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INLEIDING

Dit boek gaat in de eerste plaats over menselijke ervaringen. De Tweede Wereldoorlog ging alles te boven wat de mensen uit die tijd ooit hadden meegemaakt en velen van hen konden ook naderhand maar moeilijk onder woorden brengen wat er met hen was gebeurd. ‘De hel brak los’ was een veelgehoord cliché. Het is een uitdrukking die zo vaak wordt gebruikt in ooggetuigenverslagen van veldslagen, luchtaanvallen, moordpartijen en scheepsrampen dat ze latere generaties banaal in de oren is gaan klinken. Toch geven die woorden in een belangrijk opzicht de essentie weer van wat de strijd betekende voor de honderden miljoenen mensen die uit hun rustige, geregelde bestaan werden gerukt en vaak jarenlang beproevingen moesten doorstaan, die voor ten minste zestig miljoen van hen eindigden met de dood. Tussen september 1939 en augustus 1945 zijn als gevolg van dit wereldwijde conflict elke dag gemiddeld zevenentwintigduizend mensen omgekomen. Voor sommige overlevenden is hun gedrag tijdens de oorlog heel hun verdere leven bepalend gebleven voor hun positie in de samenleving, in goede of in slechte zin. Succesvolle strijders behielden een aureool dat hun een vooraanstaande positie bij de overheid of in het bedrijfsleven kon bezorgen. Het kon ook anders: dertig jaar na de Duitse capitulatie mompelde een veteraan van de Britse burgerwacht aan de bar van een Londense club nog over een vooraanstaand conservatief politicus: ‘Geen slechte kerel, die Smith. Jammer dat hij in de oorlog zijn snor heeft gedrukt.’ Een Nederlands meisje dat in de jaren vijftig opgroeide, merkte dat haar ouders al hun buren indeelden naar hun gedrag tijdens de Duitse bezetting.

Britse en Amerikaanse infanteristen waren geschokt door wat ze meemaakten tijdens de veldtocht van 1944–1945 in Noordwest-Europa, die elf maanden duurde. Maar de Russen en de Duitsers vochten bijna vier jaar lang met elkaar, onder veel slechtere omstandigheden, en met veel meer slachtoffers.1

Sommige landen die militair slechts een marginale rol speelden, verloren veel meer mensenlevens dan de westerse geallieerde mogendheden. De beproeving die China tussen 1937 en 1945 onder Japanse handen onderging, kostte ten minste vijftien miljoen mensen het leven. Joegoslavië, waar de bezetting door de asmogendheden gepaard ging met een burgeroorlog, verloor meer dan een miljoen inwoners. Veel mensen hebben taferelen meegemaakt die deden denken aan renaissancevoorstellingen van de hel: mensen die werden verscheurd tot stukken vlees en bloed, steden die in puin werden gelegd, ordelijke gemeenschappen die werden versplinterd. Vrijwel alles wat beschaafde mensen in vredestijd als vanzelfsprekend beschouwen werd weggevaagd, met name de verwachting dat ze beschermd werden tegen geweld.

In één boek een gedetailleerd beeld schetsen van de oorlog, de grootste gebeurtenis in de menselijke geschiedenis, is onmogelijk. Diverse aspecten ervan heb ik al beschreven in acht boeken, waarvan de belangrijkste zijn Bomber Command, Overlord, Armageddon [vertaald als De slag om Duitsland], Nemesis en Finest Years; daarom heb ik ernaar gestreefd een herhaling van anekdotes of ook van analyses van grote kwesties te vermijden. In Nemesis heb ik bijvoorbeeld een heel hoofdstuk gewijd aan de atoombommen van 1945 op Hiroshima en Nagasaki en het lijkt me niet zinvol mijn argumenten hier nog eens te herhalen. In dit boek plaats ik de gebeurtenissen in een chronologisch kader en probeer ik ‘het grote beeld’ te schetsen en te bespreken, de context waarin de gebeurtenissen plaatsvonden: ik wil de lezer een breed inzicht geven in wat er tussen 1939 en 1945 in de wereld gebeurde. Maar vooral wil ik laten zien wat het conflict betekende voor tal van gewone mensen in vele samenlevingen, die er actief dan wel passief bij betrokken waren — al is dat onderscheid vaak vaag. Die vrouw uit Hamburg bijvoorbeeld, die Hitler hartstochtelijk steunde maar in juli 1943 omkwam in de vuurstorm van de geallieerde bombardementen, was zij een medeplichtige aan de misdadige oorlog van de nazi’s of een onschuldig slachtoffer van een gruweldaad?

Omdat ik op zoek was naar het menselijke verhaal, waar mogelijk zonder de algehele samenhang uit het oog te verliezen, heb ik in mijn beschrijving veel namen van militaire eenheden en details van manoeuvres op het slagveld weggelaten. De kaartjes zijn bewust globaal in plaats van gedetailleerd en op de foto’s staan gewone mensen, geen krijgsheren. Ik heb geprobeerd een wereldwijd beeld te geven, met een nadruk op aspecten van het conflict die ik elders nog niet heb onderzocht en waarover me meer te zeggen lijkt. Zo behandel ik de wederwaardigheden van India bijvoorbeeld wel, en ga ik niet diep in op andere aspecten die al uitvoerig zijn onderzocht, zoals Pearl Harbor en de slag om Normandië.

De nazi-ideologie is het meest samenhangend bewerkstelligd in de Joodse genocide. In De slag om Duitsland heb ik geschreven over de beproevingen van concentratiekampgevangenen, hier ga ik in op de vraag hoe de Holocaust vanuit het perspectief van de nazi’s tot stand is gekomen. In het Westen wordt tegenwoordig zo breed gedacht dat de oorlog werd uitgevochten om de Joden dat ik wil benadrukken dat dit niet het geval was. Hitler en zijn volgelingen kozen er weliswaar voor de Joden de schuld te geven van de problemen van Europa en de misstanden in het Derde Rijk, maar de strijd van Duitsland met de geallieerden ging om de macht en om de heerschappij over het Europese halfrond. Het lot van het Joodse volk onder de nazibezetting speelde geen grote rol in de visie op de strijd van Churchill, Roosevelt en, wat minder zal verrassen, in die van Stalin. Ongeveer een zevende van alle mensen die zijn bezweken onder het nazisme, en bijna een tiende van alle mensen die tijdens de oorlog stierven, bleken uiteindelijk Joden te zijn. Maar indertijd zagen de geallieerden hun vervolging slechts als een deel van de bijkomende schade die Hitler veroorzaakte, en de Russen zien de Holocaust nog steeds zo. De beperkte aandacht die de geallieerden tijdens de oorlog hadden voor de lotgevallen van de Joden was destijds een bron van frustratie en woede voor hun geloofsgenoten die wél op de hoogte waren, en heeft sindsdien geleid tot grote verontwaardiging. Maar het is belangrijk te erkennen dat de strijd tussen 1939 en 1945 voor de geallieerde landen vooral ging om de dreiging die de asmogendheden vormden voor hun eigen belangen, hoe edel en menslievend Churchill die belangen ook omschreef.

Een van de belangrijkste waarheden over de oorlog, zoals over alle menselijke aangelegenheden, is dat mensen wat ze meemaken alleen kunnen interpreteren in de context van hun eigen situatie. Het feit dat het lijden van sommige mensen, objectief en statistisch gezien, minder erg was dan dat van anderen elders in de wereld, betekende voor die betrokken mensen niets. Het zou onmenselijk zijn geweest tegen een Britse of Amerikaanse militair onder een spervuur van mortiergranaten en te midden van stervende kameraden te zeggen dat het aantal Russische slachtoffers vele malen groter was. Het zou beledigend zijn geweest een Fransman die honger leed, of zelfs een Engelse huisvrouw die de eentonige rantsoenen zat was, voor te houden dat uitgehongerde mensen in het belegerde Leningrad elkaar opaten, terwijl mensen in West-Bengalen hun dochters verkochten. Weinig inwoners van Londen die in 1940–1941 de blitzkrieg van de Luftwaffe doorstonden, zouden zich getroost hebben gevoeld door de wetenschap dat er later veel meer Duitsers en Japanners zouden omkomen door geallieerde bombardementen, en dat de verwoestingen ongeëvenaard zouden zijn. Historici hebben de plicht én het voorrecht te relativeren op een manier die van eigentijdse betrokkenen niet kan worden verwacht. Vrijwel iedereen die de oorlog meemaakte heeft in zekere mate geleden en dit boek gaat over de uiteenlopende schaal en verschillende aard van hun ervaringen. Maar als andere mensen er nog erger aan toe zijn, kun je nog niet berusten in je eigen lot.

Sommige aspecten van de oorlogservaring waren bijna universeel: angst en verdriet, de dienstplicht die jonge mannen en vrouwen dwong tot een heel ander bestaan dan ze zelf zouden hebben gekozen, veelal in gevechtssituaties en in het ergste geval als slaven. De wereldwijde toename van prostitutie was een tragisch verschijnsel dat een eigen boek verdient. Het conflict leidde tot grootscheepse massamigratie. Soms verliep die ordelijk: de helft van de Britse bevolking verhuisde in de loop van de oorlog, en veel Amerikanen kregen een baan in een vreemde plaats. Maar elders werden miljoenen mensen onder erbarmelijke omstandigheden uit hun gemeenschap gerukt en ondergingen ze beproevingen die velen van hen niet over-leefden. ‘Vreemde tijd’, schreef een anonieme Berlijnse vrouw op 22 april 1945 in een van de belangrijke dagboeken uit de oorlog. ‘Je maakt geschiedenis mee uit de eerste hand, dingen waarover later zal worden gezongen of verteld. Maar van dichtbij lossen ze op in zorgen en angst.(…) Morgen ga ik brandnetels zoeken en kolen halen.’

De ervaring op het slagveld varieerde van land tot land, van onderdeel tot onderdeel. Binnen de legers liepen militairen met gevechtstaken veel meer risico dan de miljoenen militairen met ondersteunende taken. In het Amerikaanse leger sneuvelde in totaal slechts vijf promille van de soldaten, de overgrote meerderheid van de militairen stond niet aan grotere gevaren bloot dan in het gewone burgerleven. Terwijl zeventienduizend Amerikanen bij gevechten ledematen kwijtraakten, ondergingen tijdens de oorlogsjaren in Amerika zelf honderdduizend werknemers amputaties als gevolg van arbeidsongevallen. Wie zich op het slagveld bevond toen zijn land op de terugtocht was, had zwaarder te lijden dan wie diende bij een overwinning; geallieerde soldaten die pas in 1944–1945 in actie kwamen, hadden statistisch gezien een veel betere kans op overleving dan bijvoorbeeld bemanningen van vliegtuigen of onderzeeërs of mariniers die eerder in actie moesten komen, toen hun zaak er minder goed voor stond.

In mijn verhaal ligt de nadruk op opvattingen en ervaringen van onderop, op de stemmen van gewone, en niet van hooggeplaatste mensen. Elders heb ik uitvoerig geschreven over de krijgsheren van 1939–1945. Eigentijdse dagboeken en brieven geven weer wat de mensen deden of wat hun werd aangedaan, maar vertellen vaak weinig over wat ze dachten; dat laatste is interessant, maar ook moeilijker te achterhalen. De voor de hand liggende verklaring is dat de meeste soldaten jong en onvolwassen zijn: ze ervaren hevige opwinding, angst of ontbering, maar slechts een kleine minderheid van hen heeft de emotionele energie voor reflectie, omdat ze opgaan in hun onmiddellijke fysieke omgeving, hun directe behoeften en verlangens.

De kern van dit probleem is dat slechts een select groepje nationale leiders en bevelhebbers enigszins een beeld had van wat zich buiten hun onmiddellijke gezichtsveld afspeelde. Burgers leefden in een mist van propaganda en onzekerheid, die in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten nauwelijks minder dicht was dan in Duitsland of Rusland. Frontstrijders beoordeelden hun slagen of falen hoofdzakelijk door slachtoffers te tellen en op te merken of ze oprukten of zich terugtrokken. Soms waren die aanwijzingen echter niet genoeg. Gedurende de veldtocht op het eiland Leyte in de Filipijnen was het bataljon van soldaat eerste klas Eric Diller zeventien dagen lang afgesneden van de Amerikaanse hoofdstrijdmacht, maar Diller kwam er pas achter hoe ernstig de situatie van zijn eenheid was geweest toen zijn compagniescommandant hem dat na de oorlog uitlegde.

Zelfs die bevoorrechte mensen die toegang hadden tot geheimen kenden niet meer dan hun eigen stukjes van een grote legpuzzel. Roy Jenkins, de latere Britse staatsman, werkte in Bletchley Park als codebreker. Hij en zijn collega’s realiseerden zich weliswaar de urgentie en het belang van hun werk, maar anders dan het in sensationele films over Bletchley wordt voorgesteld, kregen ze niets te horen over de betekenis of de gevolgen van wat ze deden. Uiteraard waren die beperkingen bij de tegenpartij alleen nog maar groter. In januari 1942 raakte Hitler ervan overtuigd dat te veel mensen in Berlijn te veel wisten en beval hij dat zelfs Abwehrfunctionarissen alleen díé informatie mochten krijgen die ze nodig hadden voor hun werk. Ze mochten geen radio-uitzendingen van de vijand beluisteren, wat voor een inlichtingendienst een grote handicap was.

Ik ben gefascineerd door de complexe wisselwerking van loyaliteiten en sympathieën over de hele wereld. In Groot-Brittannië en Amerika is het geloof dat onze ouders en grootouders ‘een goede oorlog’ vochten zo diep geworteld dat we geneigd zijn te vergeten dat de houding van mensen in veel andere landen tweeslachtiger was: koloniale onderdanen, met name de vierhonderd miljoen inwoners van India, zagen weinig voordelen in een nederlaag van de asmogendheden als ze zelf onder Britse heerschappij bleven. Veel Fransen vochten krachtig tegen de geallieerden. In Joegoslavië zetten rivaliserende groepen zich veel sterker in om elkaar te bestrijden dan om de belangen van óf de geallieerden óf de asmogendheden te bevorderden. Veel onderdanen van Stalin grepen de kans die de Duitse bezetting hen bood aan om de wapens op te nemen tegen het gehate regime in Moskou. Daarmee zeg ik niet dat de geallieerde zaak niet terecht heeft overwonnen, maar wil ik er alleen maar op wijzen dat Churchill en Roosevelt de waarheid ook niet altijd in pacht hadden.

Misschien is het nuttig uit te leggen hoe dit boek tot stand kwam. Ik ben begonnen met het herlezen van A World at Arms van Gerhard Weinberg en Total War van Peter Calvocoressi, Guy Wint en John Pritchard, waarschijnlijk de twee beste boeken waarin de geschiedenis van de oorlog in één boekdeel wordt behandeld. Vervolgens heb ik het geraamte van het verhaal opgezet, de belangrijkste gebeurtenissen in de juiste volgorde geplaatst en het verhaal aangekleed met anekdotes en mijn eigen beschouwingen. Toen ik de eerste versie had afgerond, heb ik een aantal voortreffelijke overzichten van het conflict nog eens herlezen: Why the Allies Won van Richard Overy [in het Nederlands uitgebracht als Waarom de geallieerden wonnen], There’s a War to be Won van Allan Millett en Williamson Murray, en Moral Combat van Michael Burleigh. Zo heb ik mijn eigen opmerkingen en conclusies beoordeeld in het licht van die van hen.

Waar mogelijk heb ik aan relatief obscure anekdotes de voorkeur gegeven boven terecht gevierde persoonlijke herinneringen — zo heb ik The Last Enemy van Richard Hillary [in het Nederlands uitgebracht als De laatste vijand] en Quartered Safe out Here van George Macdonald Fraser niet gebruikt. Dr. Ljoeba Vinogradova, die de afgelopen tien jaar mijn Russische materiaal heeft onderzocht, heeft voor dit boek nieuwe persoonlijke verhalen, dagboeken en brieven geselecteerd en vertaald. Serena Sissons heeft veel passages uit Italiaanse memoires en dagboeken vertaald, omdat het volk van Mussolini naar mijn mening onvoldoende is vertegenwoordigd in de meeste Angelsaksische boeken. Ik heb zelf in het archief van het Imperial War Museum en het Sikorski Institute in Londen onderzoek gedaan naar ongepubliceerde Poolse verslagen. Opnieuw ben ik dank verschuldigd aan dr. Tami Biddle van het US Army War College in Carlisle, Pennsylvania, voor inzichten en documenten uit haar eigen onderzoek, die ze royaal met mij heeft gedeeld. Diverse vrienden, onder wie met name professor Sir Michael Howard, dr. Williamson Murray en Don Berry, zijn zo vriendelijk geweest mijn conceptmanuscript te lezen en correcties, suggesties en opmerkingen van onschatbare waarde voor te stellen. De nestor van de Britse marinehistorici, professor Nicholas Rodger van All Souls College in Oxford, heeft het hoofdstuk gelezen over de Britse ervaringen op zee, en mijn definitieve tekst heeft daar erg van geprofiteerd. Richard Frank, de belangrijkste moderne Amerikaanse historicus van het Pacifisch gebied, heeft in mijn eerste versie een schrikbarende lijst grove fouten aangewezen, waarvoor ik hem zeer dankbaar ben. Geen van hen draagt uiteraard verantwoordelijkheid voor mijn uitspraken en fouten.

Meer dan vijfenzestig jaar na het einde van de oorlog streeft een auteur er eerder naar een persoonlijke visie te geven dan een volledig overzicht te presenteren van deze grootste en verschrikkelijkste van alle menselijke ervaringen, die alle moderne historici aanzet tot bescheidenheid, ingegeven door de dankbaarheid dat ons iets vergelijkbaars bespaard is gebleven. Toen kolonel Charles à Court Repington, de militaire correspondent van de Daily Telegraph, in 1920 een bestseller over de voorbije oorlog publiceerde, werd het als onheilspellend en smakeloos gezien dat hij als titel had gekozen The First World War, want dat suggereerde dat er nog een kon komen. Dit boek The Last World War noemen, was misschien de goden verzoeken geweest, maar het is in elk geval zeker dat er nooit meer miljoenen soldaten met elkaar zullen vechten op Europese slagvelden, zoals tussen 1939 en 1945. De conflicten van de toekomst zullen heel anders zijn, en het is misschien niet al te optimistisch om aan te nemen dat ze minder verschrikkelijk zullen zijn.

Max Hastings
 Chilton Foliat, Berkshire, en Kamogi, Kenia, juni 2011

Voetnoot

1 In dit boek wordt het woord ‘slachtoffers’ in militair-technische zin gebruikt; bedoeld worden degenen die gedood werden, vermist of gewond raakten, of gevangen werden genomen. Op de meeste oorlogsterreinen vielen bij grondacties doorgaans ongeveer drie gewonden op iedere gesneuvelde.










1

HET VERRAAD VAN POLEN

Adolf Hitler was vastbesloten om oorlog te gaan voeren. Toch leidde zijn inval in Polen in 1939 net zomin onafwendbaar tot een wereldwijd conflict als de moord op aartshertog Franz Ferdinand van Oostenrijk in 1914. Groot-Brittannië en Frankrijk waren bereid noch in staat hun aan Polen toegezegde veiligheidsgaranties na te komen en het feit dat ze Duitsland de oorlog verklaarden, werd zelfs door sommigen van de felste antinazi’s beschouwd als een dwaas en zinloos gebaar. Elke partij die uiteindelijk aan de oorlog zou gaan deelnemen, met uitzondering van de Polen zelf, raakte maar langzaam betrokken bij de strijd: pas in het derde oorlogsjaar bereikten de moord en verwoesting wereldwijd de omvang die tot het eind in 1945 aanhield. Zelfs Hitlers rijk kon aanvankelijk niet goed het intense geweld opbrengen dat het voor een strijd op leven en dood met de grootste mogendheden nodig zou hebben.

Tijdens de zomer van 1939 beleefde Gone with the Wind, de roman van Margaret Mitchell over het oude Zuiden van de Verenigde Staten, een golf van populariteit in Polen. ‘Op de een of andere manier vond ik het profetisch’, schreef Rulka Langer, een Poolse lezeres van het boek. Weinigen van haar landgenoten twijfelden eraan dat er een conflict met Duitsland ophanden was, want Hitler had duidelijk gemaakt dat hij uit was op gebiedsverovering. Het felnationalistische Poolse volk reageerde in dezelfde geest op de nazidreiging als de gedoemde jongemannen van de zuidelijke Confederatie in 1861. ‘Zoals de meesten van ons geloofde ik in een goede afloop’, herinnerde een jonge jachtpiloot zich. ‘We wilden vechten, dat vonden we spannend, en we wilden dat het er snel van kwam. We geloofden niet dat er echt iets ergs kon gebeuren.’ Toen luitenant van de artillerie Jan Karski op 24 augustus zijn mobilisatiebevel ontving, raadde zijn zus hem aan niet te veel kleren mee te nemen. ‘Je gaat toch niet naar Siberië’, zei ze. ‘Binnen een maand zien we je weer terug.’

De Polen gingen prat op hun rijke fantasie. Er werd uitbundig gediscussieerd in de cafés en bars van Warschau, een stad die wegens haar barokke schoonheden en 25 theaters door haar inwoners was uitgeroepen tot ‘het Parijs van Oost-Europa’. Een verslaggever van de New York Times schreef vanuit de Poolse hoofdstad: ‘Als je de mensen hoort praten, zou je haast denken dat Polen, en niet Duitsland, de grote industriële reus was.’ De Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken, Mussolini’s schoonzoon graaf Galeazzo Ciano, waarschuwde de Poolse ambassadeur in Rome dat zijn land alleen zou staan als het zich verzette tegen de gebiedsaanspraken van Hitler en ‘snel in een hoop puin zou veranderen’. De ambassadeur sprak Ciano niet tegen, maar beweerde vaag dat ‘een uiteindelijk succes (…) Polen sterker zou maken’. In Groot-Brittannië bestempelde de Beaverbrook-pers het Poolse verzet tegen Hitlers dreigementen als een provocatie.

De grenzen van Polen, een land van dertig miljoen inwoners, inclusief bijna een miljoen Volksduitsers, vijf miljoen Oekraïners en drie miljoen Joden, waren bij het Verdrag van Versailles voor slechts twintig jaar vastgesteld. Tussen 1919 en 1920 vocht Polen tegen de bolsjewieken om zich te bevrijden van een langdurige Russische hegemonie. In 1939 stond het land onder het bewind van een militaire junta, maar de historicus Norman Davies heeft betoogd: ‘Al bestond er in Polen ontbering en onrechtvaardigheid, er was geen sprake van massale hongersnood of massamoord zoals in Rusland, noch van de wrede methodes van het fascisme en het stalinisme.’ De akeligste uiting van het Poolse nationalisme was het antisemitisme, dat zich onder meer uitte in quota voor de toelating van Joodse studenten tot de universiteit.

In de ogen van zowel Berlijn als Moskou had Polen zijn bestaan alleen te danken aan de geallieerde overmacht in 1919, en was het geen wettige staat. In een geheim protocol van het op 23 augustus 1939 ondertekende pact tussen de nazi’s en de Sovjets kwamen Hitler en Stalin overeen het land op te delen en te ontbinden. Hoewel de Polen Rusland als hun historische vijand beschouwden, waren ze niet op de hoogte van de directe plannen die de Sovjets met hen hadden, maar wel vastbesloten die van Duitsland te verijdelen. Ze wisten dat het slecht uitgeruste Poolse leger de Wehrmacht niet kon verslaan; al hun hoop was gevestigd op een Engels-Frans offensief in het westen, dat de Duitsets zou dwingen hun legers te verdelen. ‘Gezien de hopeloze militaire situatie van Polen’, schreef graaf Edward Raczyński, de Poolse ambassadeur in Londen, ‘wil ik vooral voorkomen dat we in oorlog raken met Duitsland zonder dat we direct hulp krijgen van onze bondgenoten.’

In maart 1939 gaven de Britse en de Franse regering Polen in een reeks later vastgelegde verdragen de garantie dat ze in geval van Duitse agressie tegen het land de wapens zouden opnemen. Frankrijk beloofde de militaire leiding in Warschau dat zijn leger in het ergste geval na een mobilisatieperiode van dertien dagen de Duitse Siegfriedlinie zou aanvallen. Groot-Brittannië beloofde Duitsland onmiddellijk aan te vallen door middel van bombardementen. De beloften van beide mogendheden hebben iets cynisch, want geen van hen was ook maar enigszins van plan zijn beloften na te komen: hun garanties waren bedoeld om Hitler af te schrikken, niet om Polen op een geloofwaardige manier militair bij te staan. Het waren gebaren zonder inhoud, die de Polen echter graag wilden geloven.

Stalin viel niet tegelijk met Hitler aan, maar door de deal tussen Moskou en Berlijn profiteerde hij wel mee van de naziagressie. Vanaf 23 augustus zag de wereld Duitsland en de Sovjet-Unie eendrachtig optreden, de twee gezichten van het totalitarisme. Door de wijze waarop de oorlog eindigde, met Rusland in het geallieerde kamp, hebben sommige historici geaccepteerd dat de naoorlogse Sovjet-Unie zich tot 1941 neutraal noemde. Dat is echter onjuist. Hoewel Stalin bang was voor Hitler en verwachtte dat hij uiteindelijk de wapens tegen hem zou moeten opnemen, nam hij in 1939 een historische beslissing door in te stemmen met de Duitse agressie, in ruil voor steun van de nazi’s voor zijn eigen programma voor gebiedsvergroting. In weerwil van alle excuses waar de Sovjetleider later mee kwam, en ook al hebben zijn legers nooit samen met de Wehrmacht gevochten, de samenwerking die ontstond door het pact tussen de nazi’s en de Sovjets bleef bestaan totdat Hitler met operatie Barbarossa zijn ware doeleinden kenbaar maakte.

In het niet-aanvalsverdrag van Moskou en het verdrag van 28 september voor vriendschap, samenwerking en gebiedsafbakening, verplichtten de twee voornaamste tirannen van de wereld zich ertoe elkaars ambities te ondersteunen en zich wederzijds te onthouden van vijandelijkheden om elders gebiedsuitbreiding te verkrijgen. Stalin tolereerde Hitlers expansionistische beleid in het westen en verleende Duitsland belangrijke materiële hulp — olie, maïs en minerale producten. De nazi’s gaven de Sovjets, hoe onoprecht ook, de vrije hand in het oosten, waar ze het hadden gemunt op onder meer Oost-Finland, de Baltische staten en een groot deel van Polen.

Hitler was van plan geweest de Tweede Wereldoorlog te beginnen op 26 augustus, slechts drie dagen na de ondertekening van het nazi-Sovjetpact. Op 25 augustus gaf hij inderdaad bevel de mobilisatie door te zetten, maar vervolgens stelde hij de inval in Polen uit: tot zijn schrik merkte hij dat Mussolini niet onmiddellijk bereid was met hem mee te gaan vechten en diplomaten wezen hem erop dat Groot-Brittannië en Frankrijk serieus van plan waren hun garanties aan Warschau na te komen. Terwijl koortsachtig de laatste vergeefse uitwisselingen plaatsvonden tussen Berlijn, Londen en Parijs, trokken drie miljoen manschappen, vierhonderdduizend paarden, tweehonderdduizend voertuigen en vijfduizend treinen op naar de Poolse grens. Uiteindelijk gaf Hitler op 30 augustus het bevel tot de aanval. De avond daarna ging om acht uur het doek op voor de eerste akte van het conflict, die werd gekenmerkt door een toepasselijke smerigheid. Onder bevel van Sturmbannführer Alfred Naujocks van de Duitse Sicherheitsdienst [veiligheidsdienst] voerde een groep in Poolse uniformen gestoken mannen, onder wie een tiental veroordeelde criminelen die geringschattend werden aangeduid met de codenaam Konserwen — conservenblikken — een schijnaanval uit op het Duitse radiostation in Gleiwitz in Opper-Silezië. Er werd geschoten en er klonken Poolse patriottische slogans in de ether, waarna de ‘aanvallers’ zich terugtrokken. De ‘conserven’ werden gretig door mitrailleurschutters van de SS geliquideerd en hun met bloed besmeurde lijken werden getoond aan buitenlandse correspondenten, als bewijs van de Poolse agressie.

Op 1 september om twee uur ’s nachts werd het 1ste Regiment Cavalerie van de Wehrmacht als een van de vele eenheden gewekt door een seinhoornoproep — sommige Duitse eenheden trokken net als veel Poolse te paard ten strijde. De eenheden zadelden en bestegen hun paarden en begonnen zich langs ratelende colonnes pantservoertuigen, vrachtwagens en kanonnen naar hun uitgangslinie te verplaatsen. Het bevel klonk: ‘Loopbeschermers verwijderen! Laden! Veiligheidspal plaatsen!’ Om tien over halfvijf openden de grote kanonnen van het oude Duitse slagschip Schleswig-Holstein, dat voor een ‘vriendschapsbezoek’ in de haven van Danzig voor anker lag, het vuur op het Poolse fort bij Westerplatte. Een uur later vernielden Duitse militairen slagbomen bij de westelijke grens, zodat belangrijke onderdelen van de invasiemacht Polen konden binnentrekken. Een van de bevelhebbers, generaal Heinz Guderian, kwam al snel voorbij het landgoed van zijn familie in Chełmno, waar hij was geboren in de tijd dat dit vóór het Verdrag van Versailles bij Duitsland hoorde. Een van zijn militairen, de drieentwintigjarige luitenant Wilhelm Prüller, beschreef de euforische stemming in het leger: ‘Het is een heerlijk gevoel om Duitser te zijn (…) We zijn de grens overgestoken. Deutschland, Deutschland über alles! De Duitse Wehrmacht marcheert! Overal waar we kijken, achter ons, voor ons, links of rechts, zien we de gemotoriseerde Wehrmacht!’

De westelijke geallieerden, die moed schepten uit het feit dat Polen zich kon beroemen op het op drie na grootste leger van Europa, verwachtten dat de strijd enkele maanden zou gaan duren. De verdedigers beschikten over 1,3 miljoen manschappen tegen 1,5 miljoen Duitsers, met 37 divisies aan elke kant. Maar de Wehrmacht was veel beter uitgerust, met 3600 pantservoertuigen tegen 750 Poolse en 1929 moderne vliegtuigen tegen 900 verouderde Poolse. Het Poolse leger werd sinds maart in toenemende mate paraat gehouden, maar was op verzoek van de Engelsen en de Fransen niet volledig gemobiliseerd om Hitler niet te provoceren. De verdedigers werden op 1 september dus verrast. Een Poolse diplomaat schreef over de houding van zijn volk: ‘De Polen waren verenigd in hun wil om weerstand te bieden, maar hadden, afgezien van een heleboel vaag gepraat over vrijwillige “menselijke torpedo’s” geen duidelijk idee over de aard van die weerstand.’

Ephraim Bleichman, een Joodse jongen van zestien uit Kamionka, bevond zich onder de duizenden inwoners die werden opgeroepen om naar het dorpsplein te komen voor een toespraak van hun burgemeester: ‘We zongen een Poolse hymne waarin werd verklaard dat Polen nog niet was verloren, en een waarin we beloofden dat geen Duitser ons in ons gezicht zou spugen.’ Piotr Tarczyński, zesentwintig jaar en kantoorbediende in een fabriek, was voor zijn mobilisatie een paar weken ziek geweest. Toen hij dat tegen de commanderend officier van zijn geschutsbatterij vertelde, reageerde de kolonel met een stevig patriottisch betoog: ‘en zei hij tegen me dat ik me beslist een heel stuk beter zou voelen als ik maar eenmaal in het zadel zat’. Er was zo’n tekort aan uitrusting dat het regiment van Tarczyński hem niet eens een eigen wapen kon geven, wel kreeg hij volgens de regels een paard, een groot dier dat Wojak heette — ‘Strijder’.

Witold Urbanowitz, instructeur bij de luchtmacht, was met een leerling boven Dęblin een schijngevecht aan het voeren toen hij tot zijn verbijstering gaten in de vleugels van zijn toestel zag verschijnen. Nadat hij haastig was geland kwam een collega-officier over de landingsbaan naar hem toe hollen en riep: ‘Leef je nog, Witold? Ben je niet geraakt?’ Urbanowitz vroeg: ‘Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ Zijn kameraad zei: ‘Ga maar naar de kerk om een kaars op te steken. Je bent daarnet aangevallen door een Messerschmitt!’ De Poolse verdediging was overduidelijk machteloos. Gevechtspiloot Franciszek Kornicki moest op 1 en 2 september tweemaal de lucht in. De eerste keer achtervolgde hij een Duits vliegtuig dat een heel stuk sneller was dan het zijne. De tweede keer blokkeerde zijn geschut. Hij probeerde het schoon te maken, te keren en opnieuw aan te vallen. Toen het vliegtuig erg schuin hing, ging het tuig los waarmee hij in zijn open cockpit vastzat, hij viel in de lucht en moest een ingewikkelde landing maken met een parachute.

Om vijf uur kregen ulanen van de Poolse cavalerie bij het dorp Krojanty het bevel een tegenaanval in te zetten om de terugtrekking van naburige infanterie te dekken. Terwijl ze zich opstelden en hun sabels trokken, stelde kapitein-adjudant Godlewski voor te voet op te trekken. ‘Jongeman’, reageerde de regimentscommandant, kolonel Mastalerz, korzelig, ‘ik weet heus wel wat het is om een onmogelijk bevel uit te voeren’. Laag over de hals van hun paard gebogen stormden tweehonderdvijftig mannen op over open terrein. Duitse infanteristen vluchtten voor hen weg, maar daarachter stonden troepen met pantservoertuigen, die de ulanen met hun mitrailleurs neermaaiden. Tientallen paarden vielen op de grond, andere renden zonder berijder weg. Binnen een paar minuten was de helft van de Poolse aanvallers gedood, met inbegrip van kolonel Mastalerz. De overlevenden trokken zich in verwarring terug, relicten uit een voorbije tijd.

Het Franse opperbevel had de Polen geadviseerd hun krachten te bundelen achter de drie grote rivieren in het midden van het land, maar de regering in Warschau vond het noodzakelijk om de hele grens met Duitsland, meer dan 1400 kilometer lang, te verdedigen, vooral omdat het grootste deel van de Poolse industrie in het westen lag. Daardoor werden sommige divisies verantwoordelijk voor een front van bijna dertig kilometer, terwijl hun bezetting — ongeveer vijftienduizend man — amper toereikend was voor vijf of zes kilometer. Tegenover dit vruchteloze verzet drongen de Duitsers met een drieledige aanval vanuit het noorden, het zuiden en het westen diep het land in, waardoor gebieden ontstonden waarin de Poolse verdedigers geïsoleerd zaten. Vliegtuigen van de Luftwaffe verleenden directe steun aan de Duitse tanks en voerden ook verwoestende luchtaanvallen uit op Warschau, Łódź, Dęblin en Sandomierz.

Met meedogenloze onverschilligheid werden Poolse militairen en burgers beschoten en gebombardeerd, maar de ernst van de dreiging werd sommige slachtoffers pas na enige tijd bewust. Na de eerste golf aanvallen zei Virgilia Sapieha, de in Amerika geboren echtgenote van de Poolse prins Paul Sapieha, geruststellend tegen de leden van haar huishouding: ‘Zie je wel, die bommen zijn niet zo erg. Ze blaffen harder dan ze bijten.’ Toen er in de nacht van 1 september twee bommen terechtkwamen in het park van het landhuis van de familie Smorczewski werden de jonge zonen, Ralph en Mark, door hun moeder haastig uit bed gehaald en naar buiten gebracht om zich met andere jonge vluchtelingen in een bos te verschuilen. ‘Nadat we van de eerste schok waren bekomen,’ schreef Ralph later, ‘keken we elkaar aan en kregen we de slappe lach. Wat zagen we er raar uit: een bonte verzameling jongens, sommigen in pyjama, anderen met een jas over hun ondergoed, doelloos staand onder de bomen en frommelend met gasmaskers. We besloten maar weer naar huis te gaan.’

Al snel viel er echter niets meer te lachen: de Polen moesten de verwoestende kracht van de Luftwaffe erkennen. ‘Ik werd wakker van loeiende sirenes en het geluid van explosies’, schreef diplomaat Adam Kruczkiewicz in Warschau. ‘Buiten zag ik Duitse vliegtuigen ongelooflijk laag overvliegen en op hun dooie gemak bommen afwerpen. Vanaf het dak van een paar gebouwen kwam wat ongeregeld mitrailleurvuur, maar er waren geen Poolse vliegers te bespeuren (…) De inwoners van de stad waren stomverbaasd over het bijna volledige gebrek aan luchtverdediging en voelden zich bitter teleurgesteld.’ In de stad Łuck vielen op een ochtend een stuk of tien Duitse bommen, waarbij tientallen mensen omkwamen, voornamelijk kinderen die onderweg waren naar school. Machteloze slachtoffers noemden de wolkeloze hemel op die septemberdagen ‘de vloek van Polen’. Piloot B.J. Solak schreef: ‘In de lucht om onze stad hing de stank van branden en een bruine rooksluier.’ Hij verstopte zijn ongewapend vliegtuig onder een paar bomen en was onderweg naar huis toen hij een boer tegenkwam, ‘die een paard meevoerde, met op zijn flank een dikke laag gestold bloed. Het snoof met zijn neusgaten het stof op, bij elke stap huiverend van de pijn’. De jonge piloot vroeg de boer waar hij met het dier, dat was getroffen door een Stukaduikbommenwerper, naartoe ging. ‘Naar de dierenkliniek in de stad.’ ‘Maar dat is nog zes kilometer.’ De man haalde zijn schouders op: ‘Ik heb maar één paard.’

Er deden zich talloze nog grotere drama’s voor. De artilleriebatterij van luitenant Piotr Tarczyński was ratelend op weg naar het slagveld toen ze werd aangevallen door Stuka’s; de mannen sprongen uit het zadel en wierpen zich op de grond. Er vielen een paar bommen, enkele mannen en paarden bleven liggen. Toen de vliegtuigen weg waren, steeg de batterij weer te paard en hervatte de opmars. ‘We kwamen twee vrouwen tegen, de ene van middelbare leeftijd en de andere nog maar een meisje, die een laddertje droegen. Daarop lag een gewonde man, hij leefde nog en had zijn handen tegen zijn buik geklemd. Terwijl ze ons passeerden zag ik dat zijn darmen over de grond sleepten.’ Władysław Anders had in de Eerste Wereldoorlog met de Russen gevochten onder de tsaristische generaal met de exotische naam de Khan van Nachitsjevan. Nu was Anders commandant van een Poolse cavaleriebrigade en zag hij een lerares met een groep leerlingen beschutting zoeken in het bos. ‘Opeens klonk het gebrul van een vliegtuig. De piloot cirkelde een paar keer rond en daalde toen tot een hoogte van vijftig meter. Terwijl hij zijn bommen liet vallen en zijn mitrailleurs afvuurde stoven de kinderen als mussen uiteen. Het vliegtuig verdween even snel als het gekomen was, maar op het land bleven enige verfrommelde en levenloze bundels gekleurde kleding achter. Het was wel duidelijk wat dit voor oorlog ging worden.’

De dertienjarige George Ślązak was met een groep kinderen in de trein onderweg van een zomerkamp naar zijn woonplaats Łódź. Plotseling hoorde hij explosies, geschreeuw, en kwam de trein met een ruk tot stilstand. De groepsleider riep tegen de jongens dat ze snel de trein uit moesten en naar een nabijgelegen bos moesten rennen. Geschrokken en doodsbang lagen ze een halfuur languit op de grond totdat de bombardementen ophielden. Toen ze het bos uitkwamen zagen ze een paar honderd meter verder op het spoor een brandende trein met rekruten die het doelwit was geweest van de Duitsers. Sommige jongens barstten in tranen uit bij het zien van de bloedende mannen. De eerste poging om weer in hun trein te stappen werd verhinderd doordat de Luftwaffe terugkeerde en hen met mitrailleurs beschoot. Uiteindelijk hervatten ze hun reis in rijtuigen vol kogelgaten. Toen George thuiskwam zat zijn moeder snikkend bij de radio: ze had net het bericht gehoord dat de Duitsers eraan kwamen.

Piloot Franciszek Kornicki ging op bezoek bij een gewonde kameraad in een ziekenhuis in Łódź: ‘Het was er verschrikkelijk, overal op de bedden en op de grond, in de zalen en in de gangen, lagen gewonde en stervende mannen. Sommigen kreunden in doodsnood, anderen lagen stil, met hun ogen dicht of wijd open, hoopvol te wachten. Generaal Adrian Carton de Wiart, het hoofd van de Britse militaire missie in Polen, schreef bitter: ‘Ik zag hoe de oorlog van aanzien veranderde — hoe hij van alle glorie werd ontdaan, het ging niet meer om soldaten die ten strijde trokken, maar om vrouwen en kinderen die eronder werden bedolven.’

Op zondag 3 september verklaarden Engeland en Frankrijk Duitsland de oorlog om hun garanties aan Polen na te komen. Veel Europese communisten distantieerden zich van het standpunt dat hun land innam tegen de nazi’s; zij bleven Moskou trouw en Stalin had met Hitler een bondgenootschap gesloten. En vakbondsleden brandmerkten het conflict als een ‘imperialistische oorlog’ en beïnvloedden daarmee de houding van veel arbeiders in Franse en Britse fabrieken, scheepswerven en mijnen. Er verschenen leuzen op de muren: ‘Stop de Oorlog: de arbeider betaalt’ en ‘Zeg nee tegen de kapitalistische oorlog’. Labourparlementslid Aneurin Bevan, een vooraanstaand lid van de linkse partijvleugel Independent Labour, dekte zich in door op te roepen tot een strijd op twee fronten: tegen Hitler en tegen het Britse kapitalisme.

De geheime protocollen van het nazi-Sovjetpact, waarin de twee partijen hun territoriale ambities uiteenzetten, werden in de westerse hoofdsteden pas bekend toen in 1945 beslag werd gelegd op Duitse archieven. Maar in september 1939 beschouwden veel burgers van democratische landen Rusland én Duitsland als hun vijand. Guy Crouchback, het pseudoniem van de schrijver Evelyn Waugh, verwoordde de mening van een groot aantal Europese conservatieven: de deal van Stalin met Hitler, ‘het nieuws dat politici en jonge schrijvers in een tiental hoofdsteden schokte, bracht diepe rust in een verenigd Engels hart (…) Eindelijk was de vijand duidelijk zichtbaar, groot en weerzinwekkend, zonder enige vermomming. Het was de moderne tijd, bewapend.’ Enkele politici probeerden Rusland en Duitsland uit elkaar te drijven en de steun van Stalin te verwerven om het grotere kwaad Hitler te verslaan. Tot juni 1941 leek dat echter een ver vooruitzicht en werden de twee dictaturen gezien als gemeenschappelijke vijanden van de democratische landen.

Hitler verwachtte de Britse en Franse oorlogsverklaringen niet. Toen hij in 1938 Tsjecho-Slowakije innam, hadden beide landen zich erbij neergelegd en bovendien konden ze Polen geen directe militaire steun verlenen, zodat hij had aangenomen dat ze de wil noch de middelen hadden om het tegen hem op te nemen. De Führer zelf herstelde snel van de verrassing, maar sommigen van zijn volgelingen maakten zich zorgen. Göring, opperbevelhebber van de Luftwaffe, schrok zich lam en ging in een telefoongesprek woedend tekeer tegen de Duitse minister van Buitenlandse Zaken, Von Ribbentrop: ‘Nou hebt u die verdomde oorlog! Dat is alleen aan u te wijten!’ Hitler wilde Duitsland van het begin af aan tot een krijgersmaatschappij maken, met oorlogsroem als hoogste waarde, en daarmee had hij bij jonge mensen opmerkelijk succes geboekt. Maar ouderen legden in 1939 veel minder strijdwil aan de dag dan in 1914, omdat ze zich de verschrikkingen van het vorige conflict, en hun nederlaag, nog goed herinnerden. ‘Deze oorlog is griezelig onwerkelijk’, schreef graaf Helmuth von Moltke, verbindingsofficier bij de Abwehr, maar een onverzoenlijk tegenstander van Hitler. ‘De mensen steunen hem niet (…) [Ze] zijn apathisch. Het is een soort danse macabre, opgevoerd door onbekenden.’

De Amerikaanse CBS-correspondent William Shirer berichtte op 3 september uit Berlijn: ‘Er is hier geen opwinding (…) geen hoerageroep, geen wild gejuich en er wordt niet met bloemen gegooid (…) De Duitsers zien er vanavond veel bedrukter uit dan gisteren of eergisteren.’ Alexander Stahlberg had hetzelfde gevoel als Shirer toen hij op weg naar de Poolse grens met zijn legereenheid door Stettin kwam: ‘Geen spoor van de dappere stemming van augustus 1914, geen gejuich, geen bloemen.’ De Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig had daar een verklaring voor: ‘Het antwoord is eenvoudig: omdat onze wereld in 1939 niet meer over zoveel kinderlijke naïviteit en goedgelovigheid beschikte als die van 1914 (…) Dit bijna religieuze geloof in de eerlijkheid of tenminste in de bekwaamheid van de eigen regering was in 1939 in heel Europa al verdwenen.’

Veel Duitsers dachten er echter net zo over als Fritz Muehlebach, een nazipartijfunctionaris: ‘Ik beschouwde de Engelse en Franse inmenging (…) als louter een formaliteit (…) Zodra ze beseften hoe volslagen hopeloos het Poolse verzet was en hoe superieur de Duitse wapens waren, zouden ze wel inzien dat wij altijd in ons recht hadden gestaan en dat het zinloos was zich ermee te bemoeien (…) De oorlog begon alleen door iets waar ze niets mee te maken hadden. Als Polen alleen was geweest, had het zich zeker zonder enige ophef overgegeven.’

De geallieerde landen hoopten Hitler louter door het gebaar van een oorlogsverklaring te overbluffen en zijn omverwerping door zijn eigen volk te bespoedigen; dan zou met Duitsland een regeling getroffen kunnen worden zonder rampzalig wapengekletter in West-Europa. Eigenbelang vormde het belangrijkste element in de reactie van Groot-Brittannië en Frankrijk op de tragedie die zich in Polen afspeelde. De Franse opperbevelhebber, generaal Maurice Gamelin, had al in juli tegen zijn Britse collega gezegd: ‘We hebben er alle belang bij dat het conflict in het oosten begint en zich maar langzaam uitbreidt. Op die manier zullen we de tijd krijgen die we nodig hebben om alle Frans-Britse strijdkrachten te mobiliseren.’ Het conservatieve Lagerhuislid Cuthbert Headlam schreef op 2 september driftig in zijn dagboek dat de Polen ‘wat hun nu overkomt alleen aan zichzelf te wijten hebben’.

Vlak nadat op 3 september de oorlogsverklaring van premier Neville Chamberlain op de radio was uitgezonden, weerklonk in Groot-Brittannië het luchtalarm, wat leidde tot gemengde gevoelens. ‘Moeder was erg zenuwachtig’, schreef de negentienjarige student J.R. Frier uit Londen. ‘Een aantal vrouwen in de buurt vielen flauw, en veel mensen gingen de straat op. Een paar opmerkingen: “Ga pas naar de schuilkelder als je het geschut hoort” — “Er zijn nog niet eens versperringsballonnen in de lucht” — “Die smeerlap, hij moet zijn vliegtuigen al hebben gestuurd voordat het ultimatum was afgelopen.”’ Na het signaal ‘alles veilig’ ‘stond iedereen binnen een paar minuten snel en nerveus buiten met elkaar te praten. Nog meer verhalen over Hitler en revoluties in Duitsland (…) Het merkwaardigste wat ik vandaag heb ervaren, was de wens dat er iets ging gebeuren — vliegtuigen in de lucht te zien en de verdediging in actie te zien komen. Ik wil niet echt bommen zien vallen en mensen zien doodgaan, maar op de een of andere manier, als het nou tóch oorlog is, wil ik dat het ook een beetje snel begint. In dit tempo gaat het God weet hoe lang duren.’ Ongeduld over de vermoedelijke duur van de strijd bleef algemeen heersen.

In afgelegen Afrikaanse koloniën vluchtten sommige jongemannen de bush in toen ze hoorden dat er een oorlog was uitgebroken: ze waren bang dat de Britse heersers hen net als in de Eerste Wereldoorlog zouden oproepen voor verplichte arbeidsdienst — en dat gebeurde later ook. De Keniaan Josiah Mariuki schreef over ‘een onheilspellend gerucht dat Hitler ons allemaal zou komen vermoorden, en veel mensen gingen angstig naar de rivieren en groeven gaten in de oever om zich te verstoppen voor de troepen.’ Britse legerleiders erkenden dat ze niet op de strijd waren voorbereid, maar sommige jonge beroepsmilitairen waren naïef genoeg om zich alleen te verheugen op het vooruitzicht van actie en promotie. ‘Het effect was spanning en opwinding’, schreef John Lewis van de Cameronians, een Schots infanterieregiment. ‘Hitler was een belachelijke figuur, en de bioscoopjournaals met Duitse militairen in ganzenpas leidden tot hilarische vrolijkheid (…)Weerloze Spaanse dorpjes bestoken met duikbommenwerpers, dat konden de Duitsers vrij aardig, maar dan had je het ook gehad. De meeste van hun tanks waren kartonnen dummy’s. Twintig jaar daarvoor hadden wij een veel sterker Duitsland verslagen. Wij waren het grootste rijk ter wereld.’

Maar weinig mensen dachten zo helder na als luitenant David Fraser van de Britse Grenadier Guards, die scherpzinnig opmerkte: ‘De psychische reactie van de Britten op de vijandelijkheden werd gekenmerkt door hun voornaamste gebreken — geestelijke luiheid en wishful thinking (…) In een democratie moeten mensen geloven dat het goede het kwade overwint, vandaar die kruistochtgeest. Dat alles, en het streven om krachtige morele en ideologische hartstochten aan te wakkeren, leidt af van de koele opvatting van Clausewitz dat oorlog [een] voortzetting is van politiek, een opgave met beperkte, haalbare doelstellingen.’

Veel militairen van de Britse luchtmacht beseften welk lot hun waarschijnlijk te wachten stond. Officier-piloot Donald Davis schreef: ‘Het was een prachtige herfstdag en ik reed langs de Wittenham Clumps en de Chiltern Hills die ik zo goed kende en ik herinner me dat ik dacht dat ik over drie weken dood zou zijn. Ik stopte om het landschap te bekijken en even na te denken. [Ik besloot dat ik] als ik nog eens voor dezelfde keuze kwam te staan, opnieuw zou gaan vliegen bij de RAF, als dat kon.’ Toegang krijgen tot het luchtruim was voor jongemannen van de generatie van Davis over de hele wereld de vervulling van een hoogst romantische droom, waarvoor velen graag bereid waren hun leven te riskeren.

In Londen merkte een Britse minister met een enorme neerbuigendheid op tegen de Poolse ambassadeur: ‘U boft toch maar! Wie had een halfjaar geleden kunnen denken dat u Groot-Brittannië als bondgenoot aan uw zijde zou krijgen?’ In Polen leidde het nieuws van de Britse en de Franse oorlogsverklaringen tot een golf van hoop, die nog werd versterkt door de buitensporige retoriek van de nieuwe geallieerden. De inwoners van Warschau omhelsden elkaar op straat, dansten, schreeuwden en toeterden. Voor de Britse ambassade op de Aleje Ujadowskie verzamelde zich een juichende, zingende mensenmassa, die haperend een versie van ‘God save the King’ ten gehore bracht. De Britse ambassadeur Sir Howard Kennard riep vanaf het balkon: ‘Lang leve Polen! We zullen zij aan zij vechten tegen agressie en onrecht!’

Dezelfde tumultueuze taferelen deden zich voor bij de Franse ambassade, waar een menigte de Marseillaise zong. De regering in Warschau maakte die avond triomfantelijk bekend: ‘Poolse cavalerie-eenheden zijn door de Duitse pantserlinies heen gebroken en bevinden zich nu in Oost-Pruisen.’ In heel Europa koesterden vijanden van het nazisme kortstondige illusies. Mihail Sebastian was een eenendertigjarige Roemeense schrijver, en een Jood. Toen hij op 4 september het nieuws van de Britse en de Franse oorlogsverklaringen hoorde, was hij kinderlijk verbaasd dat ze niet meteen in het westen aanvielen. ‘Verwacht men nog iets? Bijvoorbeeld (zoals verteld wordt) de afzetting van Hitler en de vorming van een militaire regering die vrede zou sluiten? Of radicale veranderingen in Italië? (…) Wat gaat Rusland doen? Wat wordt het met de As, nu er plots zowel in Rome als in Berlijn niet meer over wordt gesproken? Duizend verstikkende vragen waar men onmiddellijk antwoord op zou willen.’ Zijn eigen psychische onrust probeerde Sebastian tegen te gaan door eerst Dostojevski te gaan lezen en daarna Thomas de Quincey, in het Engels.

Op 7 september trokken tien Franse divisies voorzichtig het Duitse Saarland in. Na een kilometer of acht hielden ze halt: dat was het hele Franse krijgsvertoon ter ondersteuning van Polen. Gamelin was er zeker van dat de Polen de Wehrmacht konden tegenhouden tot het Franse herbewapeningsprogramma verder was gevorderd. Langzaam begon het Poolse volk te begrijpen dat het alleen stond in zijn strijd. Stefan Starzyński, die had gediend in het legioen van Piłsudski, was sinds 1934 de inspirerende burgemeester van Warschau en stond bekend om de bloemenpracht waarmee hij zijn stad in de zomer liet opsieren. Nu hekelde hij in dagelijkse radiouitzendingen hartstochtelijk en geëmotioneerd de barbaarsheid van de nazi’s. Hij rekruteerde reddingsploegen, riep duizenden vrijwilligers op om loopgraven te graven en troostte slachtoffers van de Duitse bommen, wier aantal al snel in de duizenden liep. Veel inwoners van Warschau vluchtten naar het oosten, waarbij de rijken de auto’s waar ze geen brandstof meer voor hadden, ruilden tegen karren en fietsen. De zestienjarige Jood Ephrahim Bleichman zag lange colonnes vluchtelingen van zijn volk in beklagenswaardige toestand Warschau uit trekken. In zijn onschuld begreep hij niet welk bijzonder risico ze liepen: hoe berucht Polen ook was vanwege zijn antisemitisme, ‘ik had nog nooit iets ergers meegemaakt dan schelden’.

Uitputting van manschappen en paarden vormde al snel de grootste bedreiging voor de snelle Duitse opmars. Korporaal Hornes van de cavalerie merkte dat zijn paard Herzog herhaaldelijk struikelde: ‘Ik riep naar de sectiecommandant — “Herzog is helemaal bekaf!” Ik had het nog niet gezegd of het arme dier viel op zijn knieën. We hadden de eerste dag 70 kilometer afgelegd en de tweede 60. Bovendien waren we met de vooruitgezonden patrouille in galop de bergen over getrokken (…) Dat betekende dat we in drie dagen bijna 200 kilometer hadden gereden zonder dat we behoorlijk gerust hadden! Het was al lang donker, en wij reden nog steeds door.’

De verschrikkingen van de blitzkrieg namen toe: terwijl Radio Warschau de ‘Militaire Polonaise’ van Chopin speelde, gingen de Duitse bombardementen van de hoofdstad nu gepaard met het vuur van talloze kanonnen, die dertigduizend granaten per dag afschoten en de prachtige gebouwen in de stad in puin legden. ‘De mooie Poolse herfst komt eraan’, schreef gevechtspiloot Mirosław Feric in zijn dagboek, zelf schrikkend van de ironie. ‘Zo vervloekt mooi.’ Een grijze sluier van rook en stof spreidde zich uit over de hoofdstad. De koninklijke burcht, de opera, het nationale theater, de kathedraal, tientallen openbare gebouwen en talloze woningen werden verwoest. Overal op de boulevards en in de parken lagen onbegraven lijken en vond men geïmproviseerde graven; de toevoer van voedsel, water en elektriciteit werd afgesneden, er was vrijwel geen raam meer heel en op de trottoirs lag een tapijt van glasscherven. Op 7 september, toen het Poolse leger zich naar het oosten terugtrok, werden de stad en haar honderdtwintigduizend verdedigers omsingeld. Op de tweede dag van de oorlog was de Poolse stafchef, maarschalk Edward Rydz-Śmigły, samen met de rest van de regering Warschau ontvlucht. Het bevoorradings- en verbindingssysteem van het leger stortte in. Op 6 september viel Krakau vrijwel zonder weerstand, Gdynia volgde op 13 september, al hield de marinebasis nog een week stand.

Op 10 september werd het Duitse offensief ten westen van Warschau kort verstoord door een tegenaanval van acht Poolse divisies vanaf de overkant van de rivier de Bzura en namen de Polen vijftienhonderd Duitsers gevangen. Kurt Meyer van de SS-pantserdivisie Leibstandarte gaf met een mengeling van bewondering en minachting toe: ‘De Polen vallen enorm hardnekkig aan, bewijzen keer op keer dat ze weten hoe ze moeten sterven.’ Anders dan vaak wordt verteld, leverden Poolse ruiters slechts tweemaal strijd met Duitse tanks. Een zo’n voorval vond plaats op de avond van 11 september, toen een groep Polen in volle galop afstormde op het dorp Kałuszyn, dat stevig in handen was van de Duitsers. Van de vijfentachtig ruiters die meededen aan de aanval verzamelden zich naderhand nog slechts drieëndertig man. Het Duitse invasieleger gebruikte zijn cavalerie om verkenningen uit te voeren en zijn beweeglijkheid te vergroten, en niet voor aanvallen. De eenheid van de Duitse korporaal Hornes trok op in colonne, terwijl twee mannen te paard vooruit reden: ‘Ze reden vlug in galop van de ene heuvel naar de volgende en gaven de troep dan een teken om verder te komen. Als tweede voorzorgsmaatregel werden er opzij van ons, over de ruggen van de heuvels, individuele ruiters op uitgestuurd. Ineens zagen we nieuwe, onbekende contouren uit dikke stofwolken tevoorschijn komen: kleine, wendbare paarden met opwippende hoofden, bereden door Poolse ulanen in kaki uniformen, met lange lansen die onderaan in het leer van de stijgbeugels staken en van boven aan de schouder vastzaten. Hun glanzende punten dansten op en neer op het ritme van de paardenhoeven. Op hetzelfde moment openden onze mitrailleurs het vuur.’

De Wehrmacht was veel beter bewapend en gepantserd dan zijn tegenstander. Polen was een arm land dat maar een paar duizend militaire en civiele vrachtwagens had. De nationale begroting was kleiner dan die van de stad Berlijn. Gezien het kleine aantal Poolse vliegtuigen en de slechte kwaliteit ervan, vergeleken bij die van de Luftwaffe, is het opmerkelijk dat de veldtocht Duitsland vijfhonderdzestig vliegtuigen kostte. De artilleriebatterij van luitenant Piotr Tarczyński kwam ruim een kilometer van de rivier de Warta onder hevig Duits granaatvuur te liggen. Als vooruitgezonden waarnemer merkte hij dat zijn telefoon het niet meer deed; liniesoldaten die op onderzoek waren uitgestuurd keerden niet terug. Nog voordat hij een schot had gelost, werd hij omsingeld door Duitse infanteristen, die hem gevangennamen. Net als veel mensen in zo’n hachelijke situatie probeerde hij in de gunst te komen bij zijn overmeesteraars: ‘Ik kan mijn situatie alleen maar vergelijken met die van iemand die onverwacht tegenover machtige vreemdelingen staat, van wie hij volledig afhankelijk is. Ik weet dat ik me had moeten schamen.’ Toen hij gevangen werd afgevoerd, passeerde hij enkele dode Poolse militairen. Instinctief hief hij zijn hand om hen te groeten.

Bij de volkswoede tegen de invallers hebben zich taferelen van massageweld voorgedaan die de zaak van hun land niet tot eer strekten. Er vonden die septemberdagen massale arrestaties plaats van Volksduitsers — vermeende of potentiële leden van de vijfde colonne. In Bydgoszcz werden op 3 september, ‘Bloedige zondag’, meer dan duizend Duitse burgers afgeslacht na beschuldigingen dat ze op de Poolse troepen hadden geschoten. Sommige hedendaagse Duitse historici beweren dat tijdens deze gewelddadigheden wel dertienduizend Volksduitsers zijn gedood, van wie de meesten onschuldig waren. Het werkelijke aantal ligt vrijwel zeker veel lager, maar dergelijke gewelddaden vormden wel een voorwendsel voor gruwelijke en grootscheepse wreedheden van de nazi’s jegens Polen, en in het bijzonder tegen Poolse Joden, die al enkele dagen na de inval begonnen. Op de Obersalzberg zei Hitler tegen zijn generaals: ‘Dzjengis Khan liet naar eigen goeddunken welgemoed miljoenen mannen en vrouwen doden. Toch is hij alleen de geschiedenis ingegaan als de stichter van een groot rijk (…) Ik heb mijn Doodshoofdeenheden naar het oosten gestuurd om zonder genade mannen, vrouwen en kinderen van het Poolse ras of de Poolse taal te doden. Alleen op zo’n manier verkrijgen wij de Lebensraum die we nodig hebben.’

Toen de Wehrmacht Łódź binnentrok, zag de dertienjarige George Ślązak tot zijn verbijstering dat vrouwen bloemen naar de militairen gooiden en hun snoep en sigaretten aanboden. Kinderen riepen ‘Heil Hitler!’ Ślązak schreef verwonderd: ‘Jongens met wie ik op school had gezeten zwaaiden met hakenkruisvlaggen.’ Hoewel deze gastvrije burgers ingezetenen van Polen waren, hadden ze Duitse voorouders en gingen ze nu prat op hun erfgoed. Goebbels startte een felle propagandacampagne om de Duitsers te overtuigen van de rechtvaardigheid van hun zaak. Op 2 september meldde de nazikrant Völkischer Beobachter de inval in Polen in een kop van twee regels: ‘De Führer kondigt de strijd voor het recht en de veiligheid van het Rijk aan.’ Op 6 september meldde de Lokalanzeiger: ‘Afschuwelijke wreedheid van de Polen — Duitse vliegers beschoten — Rode Kruiscolonnes neergemaaid — verpleegsters vermoord’. Een paar dagen later kwam de Deutsche Allgemeine Zeitung met de verrassende kop ‘Polen bombarderen Warschau’. In het bijbehorende artikel stond: ‘Poolse artillerie van elk kaliber opende in het oostelijke deel van Warschau het vuur tegen onze troepen in het westelijke deel van de stad.’ Het Duitse persbureau hekelde het Poolse verzet als ‘zinloos en krankzinnig’.

De meeste jonge Duitsers, opgeleid in het nazionderwijssysteem, accepteerden voetstoots de versie die hun leiders van de gebeurtenissen gaven. ‘De opmars van de legers wordt een onweerstaanbare opmars naar de over-winning’, schreef een twintigjarige rekruut van de Luftwaffe. ‘Er doen zich uiterst emotionele scènes voor bij de bevrijding van de geterroriseerde Duitse ingezetenen van de Poolse Corridor. Onze legers leggen verschrikkelijke wreedheden bloot, misdaden tegen alle wetten van de menselijkheid. Bij Bromberg en Thorn ontdekken ze massagraven met de lichamen van duizenden Duitsers die zijn afgeslacht door de Poolse communisten.’

Op 17 september, de datum waarop de Polen verwachtten dat de Fransen hun toegezegde offensief aan het westelijk front zouden inzetten, vond in plaats daarvan de gemene uithaal van de Sovjet-Unie plaats waarmee Stalin zich wilde verzekeren van zijn deel van de buit van Hitler. Stefan Kurylak, een dertienjarige Oekraïense Pool, woonde in een rustig dorpje in de buurt van de Russische grens. Poolse militairen op de aftocht kwamen in kleine groepjes te voet en te paard door de stoffige hoofdstraat, en sommigen schreeuwden nadrukkelijk: ‘Ren — ren voor je leven, beste mensen! Verberg je waar je kunt, want ze tonen geen genade. Haast je! De Russen komen eraan!’ Vlak daarna zag de jongen een colonne Sovjettanks rammelend door het dorp trekken: een kind dat ze op hun pad tegenkwamen, bang en in de war, werd terloops neergeschoten. Kurylak zocht zijn toevlucht in de aardappelkuil van zijn familie.

Vjatsjeslav Molotov, Stalins minister van Buitenlandse Zaken, verklaarde tegen de Poolse ambassadeur in Moskou dat het Rode Leger, nu de Poolse republiek toch niet meer bestond, ingreep om ‘Russische burgers in het westen van Wit-Rusland en de westelijke Oekraïne te beschermen’. Hoewel Hitler had ingestemd met de annexatie van Oost-Polen door Stalin, kwam de Sovjetinterventie voor de Duitsers als een verrassing. Zo ook voor de Polen. Toen het Rode Leger hen van achteren aanviel, schreef maarschalk Rydz-Śmigły bitter, werd verzet alleen nog ‘een gewapende demonstratie tegen een nieuwe deling van Polen’. Het opperbevel van de Wehrmacht, dat toevallige botsingen met de Russen wilde voorkomen, stelde een grens vast langs de rivieren de San, de Wisła en de Narew; waar de Duitse legers verder waren opgerukt dan die lijn, trokken ze zich nu terug.

Hitler hoopte dat Stalins inmenging de geallieerden een reden zou geven om de Russen de oorlog te verklaren, en heel even vond in Londen een hevig debat plaats over de vraag of de Britten op grond van hun beloftes aan Polen de strijd met een nieuwe vijand moesten aangaan. In het oorlogskabinet drongen alleen Churchill en minister van Oorlog Leslie Hore- Belisha erop aan hiervoor voorbereidingen te treffen. De Britse ambassadeur in Moskou, Sir William Seeds, telegrafeerde: ‘Ik zie niet in welk voordeel wij zouden hebben bij een conflict met de Sovjet-Unie, al zou ik Molotov persoonlijk graag de oorlog verklaren.’ Tot grote opluchting van de Britse premier, Neville Chamberlain, was het ministerie van Buitenlandse Zaken van mening dat de garantie aan Polen alleen de Duitse agressie betrof. De Britten vielen bitter uit tegen Stalin, maar peinsden er verder niet over de wapens tegen hem op te nemen, en ook de Fransen hielden het bij uitingen van afschuw. Binnen enkele dagen veroverden de Russen 200.000 vierkante kilometer grondgebied, met onder meer de steden Lwów en Wilno, ten koste van slechts vierduizend slachtoffers. Stalin kreeg de heerschappij over meer dan vijf miljoen Polen, vierenhalf miljoen etnische Oekraïners, een miljoen Wit-Russen en een miljoen Joden.

De uitgehongerde bevolking van Warschau klampte zich nog steeds vast aan de hoop op hulp uit het westen. Een blokhoofd van de luchtbeschermingsdienst vertrouwde een kennis toe: ‘Je weet toch hoe de Britten zijn. Ze doen er lang over om een besluit te nemen, maar nu zullen ze toch zeker komen.’ Miljoenen Polen waren in eerste instantie verbijsterd en daarna in toenemende mate verontwaardigd over de passiviteit van hun veronderstelde vrienden. Een officier van de cavalerie schreef: ‘Wat was er toch aan de hand in het westen, vroegen we ons af, en wanneer zouden de Fransen en Engelsen hun offensief inzetten? We begrepen niet waarom onze bondgenoten zo lang wachtten om ons te helpen.’ Op 20 september zei de Poolse ambassadeur in Londen in een radioboodschap tegen zijn volk thuis: ‘Landgenoten! Weet dat uw offer niet voor niets is, en dat de betekenis en zeggingskracht ervan hier buitengewoon sterk worden gevoeld (…) onze vele bondgenoten verzamelen zich al (…) De dag zal komen dat de zegevierende vaandels (…) uit vreemde landen naar Polen zullen terugkeren.’ Maar zoals graaf Raczyński later schreef, was hij zich er al bij het uitspreken van deze woorden van bewust dat ze ‘weinig meer waren dan een poëtisch verzinsel. Waar waren al die geallieerden?’

[image: Images]

In Parijs had de Poolse ambassadeur, Juliusz Łukasiewicz, een bittere woordenwisseling met de Franse minister van Buitenlandse Zaken, Georges Bonnet. ‘Het is niet goed! U weet dat het niet goed is!’ zei hij. ‘Een verdrag is een verdrag en dat moet worden nageleefd! Realiseert u zich wel dat elk uur dat u de aanval op Duitsland uitstelt (…) de dood betekent voor duizenden Poolse mannen, vrouwen en kinderen?’ Bonnet haalde zijn schouders op: ‘Wilt u dan dat er in Parijs vrouwen en kinderen worden afgeslacht?’ De Amerikaanse correspondente Janet Flanner schreef vanuit Parijs: ‘Het lijkt inderdaad alsof er nog steeds pogingen worden ondernomen om de oorlog tegen te houden, om te voorkomen dat hij in alle ernst begint — misschien wel pogingen van in verlegenheid gebrachte regeringsleiders die niet de geschiedenis willen ingaan als degenen die de lont in het kruitvat hebben gestoken, of pogingen om rekening te houden met de moedige maar verwarde gemoedstoestand van de verschillende bevolkingen. Dit moet vast de eerste oorlog zijn die miljoenen mensen aan beide zijden als vermijdbaar zijn blijven zien, zelfs nadat hij officieel was uitgeroepen.’

De Fransen voelden helemaal niets voor een grote aanval op de Siegfriedlinie, zoals Winston Churchill bepleitte, en nog minder voor bombardementen op Duitsland, waarmee het represailles van dat land zou uitlokken. Ook de Britse regering weigerde de RAF opdracht te geven Duitse doelwitten aan te vallen. Het conservatieve Lagerhuislid Leo Amery schreef minachtend over premier Neville Chamberlain: ‘Hij had zo’n hekel aan oorlog dat hij zich vast had voorgenomen er zo min mogelijk aan te doen.’ Een hoofdartikel in The Times wekte bij Poolse lezers de indruk dat de spot werd gedreven met hun benarde situatie: ‘Bij de worsteling van hun gefolterde land zullen de Polen zich tot op zekere hoogte misschien getroost voelen door de wetenschap dat ze de sympathie, sterker nog, het diepe respect hebben, niet alleen van hun bondgenoten in West-Europa, maar van alle beschaafde mensen over de hele wereld.’

Er wordt wel beweerd dat de geallieerden medio september 1939, toen het grootste deel van het Duitse leger in Polen bezig was, een ideale kans hadden voor een offensief op het westelijk front. Maar Frankrijk was psychisch nog minder op zo’n initiatief voorbereid dan militair, en het kleine expeditieleger van Groot-Brittannië, dat nog onderweg was naar het vasteland, had weinig kunnen uithalen. De Duitsers hadden elke aanval waarschijnlijk kunnen weerstaan zonder dat hun activiteiten in het oosten erdoor werden gehinderd, en de traagheid van de Franse en de Britse regeringen weerspiegelde de wil van hun bevolking. Pam Ashford, een secretaresse uit Glasgow, schreef op 7 september in haar dagboek: ‘Vrijwel iedereen denkt dat de oorlog over drie maanden voorbij zal zijn (…) Een heleboel mensen vinden dat het niet veel zin meer heeft om door te gaan als Polen kapot is.’

De Polen hadden kunnen weten dat hun bondgenoten zo passief zouden zijn, maar het cynisme daarvan was verbijsterend. Een moderne historicus, Andrzej Suchcitz, heeft geschreven: ‘De Poolse regering en militaire autoriteiten waren bedrogen en verraden door hun westerse bondgenoten. Ze waren niet van plan Polen daadwerkelijk militaire steun te verlenen.’ Terwijl de ondergang van Warschau dreigde, verklaarde burgemeester Stefan Starzyński in een radio-uitzending: ‘Het noodlot heeft ons de plicht opgelegd de eer van Polen te verdedigen.’ Een Poolse dichter prees zijn verzet later in kenmerkend emotionele bewoordingen:

En hij zei, toen de stad nog slechts een rauwe, rode massa was,
 ‘Nooit geef ik me over.’ Laat de huizen branden
 Laat alles waar ik trots op ben tot stof bombarderen.
 Wat zou het dat er een kerkhof op mijn dromen groeit?
 U immers, die deze plek ooit zult bezoeken, zult zich herinneren
 Dat sommige dingen ons dierbaarder zijn dan de mooiste muren van onze stad.

Aan het eind van de derde week van de veldtocht was het Poolse verzet gebroken. De hoofdstad was nog niet bezet, louter omdat de Duitsers de stad eerst wilden vernietigen alvorens de ruïnes op te eisen. Urenlang, dagenlang werden de genadeloze bombardementen voortgezet. De verpleegster Jadwiga Sosnkowska beschreef taferelen die zich op 25 september bij haar ziekenhuis in de buurt van Warschau voordeden:


De optocht van gewonden uit de stad was een eindeloze dodenmars. Het licht ging uit, en allemaal, artsen en verpleegkundigen, moesten we rondlopen met kaarsen in onze handen. Omdat zowel de operatieals de verbandkamers waren verwoest, werd het werk gedaan op gewone tafels in collegezalen, en door gebrek aan water konden de instrumenten niet worden gesteriliseerd, maar moesten ze worden schoongemaakt met alcohol (…) terwijl de menselijke wrakstukken op tafel werden gelegd, probeerde de chirurg tevergeefs de levens te redden die door zijn vingers glipten (…) Tragedies volgden elkaar op. Een keer was het slachtoffer een meisje van zestien. Ze had een prachtige bos goudblond haar, haar gezicht was teer als een bloem en haar mooie saffierblauwe ogen stonden vol tranen. Haar twee benen waren tot aan de knieën een bloederige massa, waarin je geen bot van vlees meer kon onderscheiden; ze moesten beide boven de knie worden geamputeerd. Voordat de chirurg begon boog ik me over het onschuldige kind heen om haar bleke voorhoofd te kussen, om mijn hulpeloze hand op haar gouden hoofd te leggen. Ze stierf rustig in de loop van de ochtend, als een bloem die door een genadeloze hand was geplukt.



Beroepsmilitairen moeten zich wel harden tegen de verschrikkingen van de oorlog, maar de zelfvoldane houding die Duitse generaals aannamen tegenover zowel het karakter van hun nationale leider als het moorddadige avontuur waaraan ze medeplichtig waren geworden, moet het nageslacht wel schokken. Generaal Erich von Manstein wordt algemeen beschouwd als de beste Duitse generaal van de oorlog. Naderhand beweerde hij trots zijn taak als officier als een heer te hebben vervuld. Maar zijn notities tijdens de Poolse veldtocht en later verraden de ongevoeligheid die kenmerkend was voor zijn kaste. Hij was blij met de inval: ‘Gezien de houding van de westerse mogendheden tot nu toe heeft de Führer een belangrijke beslissing genomen. Zijn aanbod om de Poolse kwestie op te lossen was zo hoffelijk dat Engeland en Frankrijk — als ze écht vrede willen — Polen onder druk hadden moeten zetten om het te accepteren.’ Vlak na het begin van de veldtocht bracht Von Manstein een bezoek aan een eenheid waarover hij eerder het bevel had gevoerd. ‘Het was ontroerend om te zien hoe verheugd de staf was toen ik plotseling kwam opdagen (…) Cranz [Von Mansteins opvolger] zei me dat het een genot was om zo’n goed opgeleide divisie in de oorlog aan te voeren.’

In een brief aan zijn vrouw beschreef Von Manstein zijn dagelijkse routine tijdens de veldtocht, waarin hij onder Von Rundstedt in Legergroep Zuid diende als stafchef: ‘Ik sta om halfzeven op, duik in het water [om te gaan zwemmen], om zeven uur op kantoor. Ochtendverslagen, koffie, dan werken of op stap met R[undstedt]. Om twaalf uur ’s middags veldkeukens hier. Dan een halfuur pauze. ’s Avonds na de maaltijd, die we evenals het middageten met de officieren van de generale staf gebruiken, komen de avondverslagen. En zo gaat het door tot halftwaalf.’ Het contrast is sterk tussen de rust van het legerhoofdkwartier en de enorme menselijke tragedie die zijn operaties teweegbrachten. Von Manstein tekende een bevel dat de Duitsers die Warschau omsingelden moesten schieten op elke vluchteling die probeerde weg te komen: om een snelle afloop van de veldtocht te forceren en gevechten in de straten van de stad te vermijden, was het makkelijker als de bewoners tijdens de bombardementen niet uit de hoofdstad konden ontsnappen. Persoonlijk was Von Manstein echter zo overgevoelig dat hij wel eens wegliep uit de ruimte waar Von Rundstedt aan het woord was, omdat hij niet tegen de grove taal van zijn baas kon. Hij was in zijn nopjes toen Hitler op 25 september op bezoek kwam om hem te feliciteren en schreef aan zijn vrouw: ‘Het was mooi om te zien hoe blij de militairen overal waren als de Führer langsreed.’ De morele ontaarding die het gedrag van Wehrmachtofficieren de hele oorlog zou kenmerken, was in 1939 al zichtbaar.

Klemens Rudnicki, een Poolse officier van de cavalerie, beschreef de benarde situatie waarin zijn regiment en zijn geliefde paarden zich bevonden op 27 september, de avond voordat Warschau viel: ‘Rood oplaaiende vlammen verlichtten onze paarden, die stom en roerloos bij de muren van het Łazienki Park stonden, als gezadelde skeletten. Een paar waren er al dood, andere bloedden en hadden grote, gapende wonden. Cenzor, het paard van Kowalski, was nog in leven, maar lag op de grond, met zijn ingewanden eruit gerukt. Nog niet zo lang geleden had hij in Tarnopol de wisselbeker van het leger gewonnen. Hij was onze trots. Een schot in zijn oor maakte een einde aan zijn lijden. De volgende dag zou iemand waarschijnlijk een stuk uit zijn lendenen snijden om zijn honger te stillen.’

Warschau capituleerde op 28 september. De kleine kapitein Krysk van de 3de Legergroep van Rudnicki verklaarde geëmotioneerd dat hij het bevel tot overgave had afgewezen: ‘Morgenochtend gaan we de Duitsers aanvallen om onze traditie, dat het 9de Regiment Lansiers zich nooit overgeeft, hoog te houden.’ Rudnicki raadde het hem af. Samen verborgen de officieren van het regiment hun vaandel in de Sint-Antoniuskerk in de Senatorska, het enige gebouw dat tussen kilometers puin nog overeind stond. Met spijt bedacht Rudnicki dat het Poolse leger beter in de diepte opgesteld had kunnen worden, om een langdurige verdediging vol te kunnen houden, in plaats van in een zwakke vooruitgeschoven linie die eenvoudig te doorbreken was. Dat zou echter ‘in strijd zijn geweest met onze natuurlijke ambitie — en met onze militaire tradities en de hoop een grote mogendheid te worden’.

Op 29 september gaf het Modlin-leger zich ten noorden van Warschau over aan de Duitsers, die dertigduizend man gevangennamen. De georganiseerde weerstand verzwakte, het schiereiland Hel viel op 1 oktober en het laatste gedocumenteerde gevecht vond op 5 oktober plaats bij Kock, ten noorden van Lublin. Honderdduizenden mannen vielen in Duitse handen, terwijl velen nog met moeite konden vluchten. De jonge vlieger B.J. Solak was ontroerd toen hij onder een boom een luchtmachtkolonel zag zitten terwijl de tranen over zijn gezicht rolden. Feliks Lachman was een van de vele Polen die moesten denken aan Gone with the Wind, dat hij zojuist had gelezen. Terwijl hij zijn huis uit vluchtte, bedacht hij: ‘Al was het landgoed Tara verlaten, Scarlett O’Hara ging door vuur en water naar de plaats waarvan ze wist dat ze er thuishoorde. Nu hadden wij voor eens en voor altijd de mensen en dingen verlaten die in ons leven onze sociale, intellectuele en emotionele omgeving waren geweest. We bewogen ons doelloos in het luchtledige.’ Na een luchtaanval op de stad Krzemieniec zag Adam Kruczkiewicz op straat een oude Jood ‘die bij het lijk van zijn vrouw stond (…) te vloeken en te tieren. Hij schreeuwde: “Er bestaat geen God! Hitler en de bommen zijn de enige goden! Er bestaat geen genade en mededogen in de wereld!”’

Een paar Poolse cavalerie-eenheden wisten naar Hongarije te ontsnappen, waar ze hun wapens inleverden. In de kazerne van het 3de Hongaarse Regiment Huzaren werden de uitgeputte vluchtelingen tot hun ontroering begroet door officieren van die eenheid, onder leiding van de oude kolonel Von Pongratsch, in vol ceremonieel tenue. Een paar dagen later, toen de Polen naar een interneringskamp vertrokken, omhelsde de besnorde veteraan ieder van hen persoonlijk ten afscheid. Dergelijke ouderwetse hoffelijkheden waren welkom, omdat ze in het meedogenloze universum waarin de meeste Polen zich nu bevonden niet meer bestonden.

Generaal Władysław Anders bracht zijn uitgeputte en uitgedunde eenheid naar het oosten om aan de Duitsers te ontsnappen. Tussen een menigte vluchtelingen en verdwaalde militairen spoorden de mannen zingend hun uitgemergelde paarden aan. Toen kwamen ze het Rode Leger tegen, en Anders stuurde een verbindingsofficier naar het plaatselijke Sovjethoofdkwartier om een veilige doorgang naar de Hongaarse grens te vragen. Daarop werd de Pool van al zijn bezittingen beroofd en met executie bedreigd. Russische kanonnen begonnen de Poolse stellingen te bestoken. Anders beval zijn mannen zich in kleine groepen op te splitsen en zelf hun weg te zoeken naar Hongarije. Zelf werd hij zwaargewond met een heleboel anderen gevangengenomen. Een Russische officier zei zelfvoldaan tegen hem: ‘Wij zijn nu goede vrienden van de Duitsers. Samen gaan we vechten tegen het internationale kapitalisme. Polen was het instrument van Engeland en daarom moest het ten onder gaan.’ Regina Lempicka was een van de honderdduizenden Polen die in de maanden daarop willekeurig door de Russen werden aangehouden en naar Kazachstan getransporteerd. Haar grootmoeder en nichtje kwamen tijdens hun ballingschap om van de honger, terwijl haar broer, die militair was, werd neergeschoten. Later beschreef ze de ervaring van haar familie in Russische handen als ‘een gruwelijke droom’. Toen een groep Poolse militairen onder bewaking van het Rode Leger bij de grens over een brug moest marcheren, zei een gevangene somber: ‘Nu zijn we in Rusland. We zullen nooit meer terugkeren.’ Tadeusz Żukowski schreef: ‘Vanaf dat moment leek de hele wereld te veranderen: de lucht was anders, de grond en de mensen waren anders. Een vreemd gevoel, alsof er iets kapot barstte, alsof het leven je in de steek liet en je opeens in een donkere grot viel, een pikdonkere ondergrondse gang.’ Een vrouw zei minachtend tegen een Poolse gevangene op weg naar de goelag: ‘Jullie Poolse aristocraten, jullie fascisten! Hier in Rusland zul je eens leren wat werken is. Hier zul je sterk genoeg zijn om te werken, maar te zwak om de armen te onderdrukken!’

Ongeveer anderhalf miljoen Polen, voornamelijk burgers die in het verloren gegane oostelijke gedeelte van hun land uit hun huis waren verdreven, begonnen in de maanden daarop aan een lijdensweg van gevangenschap en hongersnood in Sovjethanden, die zo’n driehonderdvijftigduizend mensen het leven kostte. In veel gezinnen waren geen mannen meer aanwezig omdat die op staande voet waren gedeporteerd. Op 5 maart 1940 stuurde het hoofd van de Sovjetveiligheidsdienst, Lavrenti Beria, Stalin een memorandum van vier pagina’s, waarin hij voorstelde hogere Poolse officieren en anderen die als leiders van de Poolse samenleving werden aangemerkt te liquideren. Hij benadrukte dat degenen die in de Sovjetkampen gevangenzaten, dienden te worden onderworpen aan ‘toepassing van de zwaarste straf — dood door de kogel’. Stalin en andere leden van het Politbureau stemden officieel in met dit voorstel. In de weken daarop vermoordden NKVD-beulen in verschillende Sovjetgevangenissen ten minste vijfentwintigduizend Polen, ieder met een enkele kogel in het achterhoofd. Hun lichamen werden gedumpt in massagraven in de bossen bij Katyn ten westen van Smolensk, in Minsk en op andere plaatsen; het grootste daarvan werd in 1943 tot hun plezier door nazi’s ontdekt.

Geen Rus werd ooit voor Katyn aangeklaagd, wat grond gaf aan later geuite beschuldigingen dat de geallieerde processen voor oorlogsmisdaden na 1945 ‘overwinnaarsrecht’ vormden. In oktober 1939 vroeg een Pool die door functionarissen van de NKVD werd verhoord bitter: ‘Hoe is het mogelijk dat de Sovjet-Unie, een progressieve en democratische staat, vriendschappelijke betrekkingen onderhoudt met het reactionaire nazi-Duitsland?’ Zijn ondervrager antwoordde koel: ‘U hebt het mis. Momenteel voeren wij een neutrale politiek tegenover de strijd tussen Engeland en Duitsland. Laat ze maar bloeden — dat maakt ons sterker. Wanneer ze volkomen zijn uitgeput, komen wij tevoorschijn als de sterke, frisse partij, doorslaggevend in de laatste fase van de oorlog.’ Zijn woorden lijken de aspiraties van Stalin juist weer te geven.

Toen Hitler op 5 oktober een bezoek bracht aan Warschau, wees hij op de puinhopen en richtte hij zich tot buitenlandse correspondenten: ‘Heren, u hebt zelf gezien wat voor misdadige dwaasheid het was om te proberen deze stad te verdedigen (…) Ik zou alleen willen dat bepaalde staatslieden in andere landen, die heel Europa in een tweede Warschau lijken te willen veranderen, de kans kregen om, net als u, te zien wat oorlog werkelijk betekent.’ Burgemeester Starzyński van Warschau werd naar Dachau afgevoerd, waar hij vier jaar later werd vermoord. In het Poolse leger waren zeventigduizend man gedood en honderdveertigduizend gewond, voorts vielen er vele duizenden burgerslachtoffers. In het Duitse leger bedroeg het aantal slachtoffers zestienduizend doden en dertigduizend gewonden. Ongeveer zevenhonderdduizend Poolse militairen werden gevangenen van Hitler. In Londen werd een niet-gekozen Poolse regering in ballingschap ingesteld.

Toen de Britse chef van de generale staf, generaal Sir Edmund Ironside, de uit Polen teruggekeerde officier Adrian Carlton de Wiart ontmoette, merkte hij smalend op: ‘Nou, die Polen van jou hebben ook niet veel gedaan.’ Zijn uitspraak maakt duidelijk hoe teleurgesteld de Britten en Fransen waren in hun hoop dat het Poolse leger de Wehrmacht zoveel schade zou toebrengen dat de westelijke geallieerden alleen nog maar het laatste zetje zouden hoeven te geven. Carlton de Wiart antwoordde: ‘We zullen nog wel eens zien wat anderen doen.’ Een opvallend groot aantal Polen besloot in ballingschap te gaan en alles wat hun vertrouwd en lief was achter te laten om de strijd tegen Hitler voort te zetten. Zo’n honderdvijftigduizend van hen trokken naar het westen, veelal na een gedenkwaardige, moeilijke reis. Het was verreweg de grootste vrijwillige uittocht uit een van de landen die uiteindelijk door Duitsland onder de voet werden gelopen en hij toonde aan hoe hartstochtelijk de Polen hun strijd wilden voortzetten. Naar het westen gevluchte ballingen waren verbaasd door de warme ontvangst die ze ontvingen in het fascistische Italië, waar een mensenmassa hen toejuichte: ‘Bravo Polonia!’

Gevechtspiloot-instructeur Witold Urbanowicz gaf voordat hij van zijn vliegveld vertrok een radio en zijn zijden overhemden aan de schoonmaakster van zijn kamers en zijn officiële avondtenue aan de portier, en ging toen met zijn cadetten met de bus op weg naar Roemenië. Bijna een jaar later werd hij een van de beste jachtvliegers van de RAF aan de stuurknuppel van een Hurricane. Ongeveer dertigduizend Polen, van wie een derde bestond uit piloten en grondpersoneel van de luchtmacht, arriveerden in Groot-Brittannië, en later kwamen er nog veel meer. Een van hen had een houten propeller bij zich, een symbool waaraan hij zich tijdens zijn reis van meer dan 4500 kilometer hardnekkig had vastgeklampt. Veel anderen sloten zich een hele tijd later, na hun vrijlating uit stalinistische gevangenschap, in het Midden-Oosten bij het Britse leger aan. Die mannen zouden een veel opmerkelijker bijdrage aan de geallieerde oorlogsinspanning leveren dan Groot-Brittannië aan die van hun land.

Polen werd het enige door Hitler bezette land waar geen samenwerking bestond tussen de veroveraars en de veroverden. De nazi’s bestempelden de Polen voortaan als slaven, en kregen daarvoor een onverzoenlijke haat terug. Toen prinses Virgilia Sapieha tussen een massa vluchtelingen de grens naar de onzekere veiligheid overstak vroeg haar dochtertje: ‘Zijn er in Roemenië ook bommen?’ De prinses antwoordde: ‘Nu zijn er geen bommen meer. Er is hier geen oorlog. We gaan naar een plaats waar de zon schijnt en waar kinderen kunnen spelen waar ze maar willen.’ Het meisje hield aan: ‘Maar wanneer gaan we naar huis, naar papa?’ Haar moeder kon haar geen antwoord geven. Weldra zou er in heel Europa geen plaats meer zijn die kinderen of volwassenen een veilige haven bood.

Hitler wilde Polen veroveren, maar zoals zo vaak had hij geen duidelijk plan voor wat er daarna moest gebeuren. Pas toen duidelijk werd dat Stalin positief stond tegenover de ondergang van het land besloot de Duitse heerser het westen van Polen te annexeren. Al voor de oorlog deden de nazi’s Polen graag af als een Saisonstaat — een tijdelijke staat. Nu zou het helemaal geen staat meer zijn en kreeg Hitler de macht over gebieden waarin vijftien miljoen Polen, twee miljoen Joden, een miljoen Volksduitsers en twee miljoen andere minderheden woonden. Een van zijn voornaamste eigenschappen was een reflexmatige haat tegen al degenen die zich tegen zijn wil verzetten. Die haat tegen de Polen — en uiteraard met name tegen de Poolse Joden — kwam al snel tot uitdrukking. Vlak na het begin van de bezetting kwam Szmulek Goldberg uit Łódź op een dag terug van zijn werk, ‘toen er verwarring heerste op straat. Mensen renden wild alle kanten uit. Iemand hield stil en pakte mijn mouw vast. “Verstop je! Verstop je!” gilde hij. “De Duitsers nemen Joden onder bedreiging met een vuurwapen gevangen en voeren ze weg op vrachtauto’s.”’ Goldberg zag vrachtwagens vol gevangenen voorbijrijden, een eerste voorproefje van Hitlers plannen met zijn volk. Enkele weken na de verovering van Polen waren de eerste duizend Joodse burgers vermoord.

In Groot-Brittannië schreef Tilly Rice, een moeder uit Londen die met haar kinderen naar een vissershaven in het noorden van Cornwall was geëvacueerd, op 7 oktober, na de voltooiing van de verovering van Polen: ‘In het huishouden waar ik logeer werd het allemaal ontvangen met een verbijsterd stilzwijgen (…) De oorlog is nog steeds aan de gang, maar als iets wat ver weg is en wat maar af en toe invloed heeft op het reilen en zeilen van deze gemeenschap (…) Ook mijn eigen reacties op de hele situatie worden met de dag onverschilliger.’ Groot-Brittannië en Frankrijk hadden Duitsland de oorlog verklaard om Polen te redden. Nu dat land niet meer bestond, werden de Poolse vertegenwoordigers als overbodig uit de Geallieerde Hoge Oorlogsraad gezet. Veel Britse en Franse politici en burgers vroegen zich af waarom de oorlog eigenlijk werd voortgezet en hoe hij doeltreffend kon worden gevoerd. De Amerikaanse ambassadeur in Londen, Joseph Kennedy, zei laconiek tegen zijn Poolse collega: ‘Waar ter wereld kunnen de geallieerden de Duitsers wél in een oorlog verslaan?’ Kennedy was onbeschaamd in zijn antipathie tegen Engeland, hij was een draaier en een defaitist, maar zijn vraag was gegrond en de geallieerde regeringen hadden er geen goed antwoord op. Na de val van Polen wachtte de wereld verbijsterd af wat er nu ging komen. Omdat Frankrijk en Groot-Brittannië geen zin hadden om het initiatief te nemen, zou Adolf Hitler naar eigen goeddunken het verdere verloop van de oorlog bepalen.










2

GEEN VREDE, WEINIG OORLOG

In november 1939 maakte het Noorse Nobelcomité bekend dat het had besloten dat jaar geen vredesprijs toe te kennen omdat er in een groot deel van Europa oorlog heerste. Maar nu Polen was gevallen, beschouwden veel Britten en Fransen de oorlog die hun regering hun opdrong als zinloos. Bij de oostgrens van Frankrijk stond het Franse leger, met van oudsher een klein Brits contingent op de linkerflank, tegenover Duitse troepen, maar de geallieerden waren niet happig op offensieve operaties, zeker niet zolang ze niet beter waren bewapend. De Poolse veldtocht had laten zien hoe effectief de Wehrmacht en de Luftwaffe waren, maar het was nog niet duidelijk hoe sterk ze eigenlijk waren. Generaal Lord Gort, die het bevel voerde over het Britse Expeditieleger, was geschokt door de toestand van een aantal reserve-eenheden die zich in oktober bij zijn vijf slecht uitgeruste divisies aansloten. Hij zei dat hij zoiets in het Britse leger niet voor mogelijk had gehouden: ‘De mannen hadden nog geen bestek en mokken.’

Het inzetten van geallieerde troepen werd ernstig bemoeilijkt door de Belgische neutraliteit. Men ging ervan uit dat Duitsland bij een aanval in het westen dezelfde strategie zou volgen als in 1914, en door België zou oprukken, maar koning Leopold weigerde Hitler een excuus voor een inval te geven door Engelse en Franse troepen op zijn grondgebied toe te laten. De legers op de geallieerde linkervleugel brachten de ijskoude winter van 1939 daarom voornamelijk door met het bouwen van verdedigingswerken aan de Franse grens, die ze bij een Duitse aanval weer zouden opgeven om België in te trekken. Anders dan vrijwel alle landen op het vasteland kon Groot-Brittannië, dat pas laat de dienstplicht had ingevoerd, geen grote reserves van opgeleide militairen mobiliseren. De Britten gingen prat op hun antimilitaristische traditie, maar het gebrek aan mankracht betekende wel dat hun land de sterkste macht van Europa de oorlog verklaarde, terwijl het maar nauwelijks versterking kon bieden aan de Franse legers die op de grond en in de lucht tegen Duitsland werden ingezet. Of en wanneer er een grondinitiatief zou komen, hing af van de wil van de regering in Parijs. Frankrijk was al eerder dan Groot-Brittannië begonnen met de herbewapening maar wachtte nog steeds op de levering van grote orders tanks en vliegtuigen. De geallieerden waren te zwak voor een confrontatie met de Wehrmacht, maar ook voor een effectieve luchtaanval op Duitsland, zo ze dat al gewild hadden. Tijdens de winter van 1939 voerde de RAF alleen sporadisch aanvallen met bommenwerpers uit op Duitse oorlogsschepen, overdag en boven zee; veel vliegtuigen gingen verloren en het batig resultaat was nihil.

Met een beetje gezond verstand hadden de geallieerde regeringen kunnen weten dat Hitler niet met een gewapend treffen in het westen zou wachten totdat zij daarvoor adequaat uitgerust waren. Maar ze maakten zich halsstarrig wijs dat ze de tijd aan hun kant hadden. Voorlopig wilden ze het Duitse Rijk met hun maritieme kracht een blokkade opleggen. Gamelin had het over een groot grondoffensief in 1941 of 1942. Intussen klampten de twee regeringen zich vast aan de hoop dat het Duitse leger en het Duitse volk ‘verstandig zouden worden’ en zouden erkennen dat een langdurige strijd niet vol te houden was. In Polen had Hitler met zijn roekeloze drang naar gebiedsuitbreiding zijn laatste triomf geboekt, aldus het hyperoptimistische denken ven de geallieerden: verstandige Duitsers zouden de nazi’s omverwerpen, waarna de geallieerden met een volgend regime een schikking konden treffen.

De geallieerden gaven hun gezamenlijke besluitvorming gestalte in een Hoge Oorlogsraad, een instellling die bij het vorige Europese conflict pas in het laatste oorlogsjaar was opgericht. Er werd afgesproken dat de Britten en Fransen de kosten van de oorlog zouden delen, volgens de verhouding 60:40, naargelang de relatieve omvang van hun economie. Het beleid en optreden van de Franse regering werd sterk beïnvloed door angst voor links, dat immers een vijfde colonne van Stalin kon zijn. In het belang van de nationale veiligheid werden in oktober 1939 vijfendertig communistische parlementsleden geïnterneerd, zevenentwintig van hen werden in maart 1940 berecht en merendeels veroordeeld tot gevangenisstraffen tot vijf jaar. Bovendien werden zo’n drieduizendvierhonderd communistische activisten gearresteerd en meer dan drieduizend buitenlandse communistische vluchtelingen geïnterneerd.

Een van de fouten die de geallieerden maakten bij hun strategie, voor zover ze die hadden, was dat ze zich concentreerden op de opbouw van hun legers, terwijl het moreel maar weinig aandacht kreeg. Frankrijk en Engeland hadden Duitsland de oorlog verklaard, maar er gebeurde niets wezenlijks, en de regeringen hadden geen oog voor de ondermijnende invloed die het nietsdoen had op de algemene stemming. Veel Fransen en Britten leken de oorlogsinspanningen doelloos: hun land had beloofd te gaan vechten, maar deed dat toch niet. De Fransen waren uiterst gevoelig voor de economische last om 2,7 miljoen man onder de wapenen te houden. Ze drukten de Britten op het hart dat actie gewenst was, waar dan ook, als het maar niet aan het westelijk front was. Met de 1,3 miljoen Fransen die in de Eerste Wereldoorlog waren gesneuveld nog in gedachten, schrokken ze ervoor terug weer een bloedbad op hun grondgebied uit te lokken. Hun voorstellen voor operaties in de periferie — een Balkanfront in Saloniki bijvoorbeeld, om de Duitse agressie daar voor te zijn — vonden in Londen echter geen genade. De Britten waren bang dat zo’n actie juist de Italianen zou prikkelen om gemene zaak te maken met Duitsland. Britse ministers wilden in het openbaar niet eens spreken over de vorming van een ‘antifascistisch front’, uit vrees Benito Mussolini op de kast te jagen.

Niet in staat om geloofwaardige militaire doelstellingen te definiëren hunkerden veel Britse en Franse politici naar een provisorische vrede met Hitler, met als voorwaarde dat hij zijn territoriale ambities enigszins matigde om zijn gezicht te kunnen redden. Hun bevolkingen voelden dat aan en bedachten uitdrukkingen als The Phoney War [de schijnoorlog] en, met een woordspeling op de Boer War, The Bore War [de saaie oorlog]. Het Britse instituut voor sociaal onderzoek Mass Observation signaleerde ‘een sterk gevoel in het land dat die ellendige oorlog niet de moeite waard is (…) We vrezen dat Hitler in deze oorlog de eerste publiciteitsslag heeft gewonnen. Hij heeft zijn volk een enorm succesverhaal bezorgd — Polen’.

De invloed van die maandenlange passiviteit op het moreel van de Franse troepen is moeilijk te overschatten. In november 1939 gaf de Britse korpscommandant Alan Brooke zijn indruk van een parade van het Franse Negende Leger: ‘Zelden heb ik een groter zootje ongeregeld gezien (…) ongeschoren mannen, onverzorgde paarden, geen greintje trots op zichzelf of op hun eenheid. Wat me echter nog het meest schokte, was de uitdrukking op het gezicht van deze mannen: een ontevreden en opstandige blik (…) Ik vroeg me zelfs af of Frankrijk nog wel sterk genoeg is om in deze oorlog zijn plicht te doen.’ Poolse ballingen, van wie er zich inmiddels enkele duizenden bij het Franse leger hadden aangesloten, bezagen die half-hartige houding van hun bondgenoten met ontzetting: de piloot Franciszek Kornicki schreef dat ‘zowel de Franse communisten als de fascisten ons tegenwerkten, en in Lyon wemelde het van de eersten. De ene dag was iemand vriendelijk tegen je, de dag daarop werd je door iemand anders de huid vol gescholden.’

De schrijver Jean-Paul Sartre schreef op 26 november als Franse militair in zijn dagboek: ‘Alle mannen die met mij zijn vertrokken waren in het begin een en al geestdrift (…) maar nu stikken ze van verveling.’ Een andere militair, Georges Sadoul, schreef op 13 december: ‘De dagen verstrijken, eindeloos en leeg, zonder dat we ook maar iets te doen hebben (…) De officieren, voornamelijk reservisten, denken er hetzelfde over als de manschappen (…) Je voelt dat ze de oorlog zat zijn, ze zeggen keer op keer dat ze naar huis willen.’ Op 20 februari 1940 noteerde Sartre: ‘(…) de oorlogs-machine draait stationair (…) Gisteren nog zei een sergeant, met een glimp van onnozele hoop in zijn ogen, tegen me: “Als je het mij vraagt, komt de zaak wel goed. Engeland zal water in de wijn doen.”’

De Britten waren al even teleurgesteld. Jack Classon, een jonge winkelbediende uit Everton in Lancashire, schreef aan een vriend die in het leger zat: ‘De oorlog lijkt ook niet erg op te schieten, hè? De ene dag lezen we ’s ochtends iets in de krant, de volgende dag wordt het weer ontkend en het is de dood voor de verkoop. Je kunt mijn sombere stemming toeschrijven aan de zwarte gordijnen die in de winkel hangen en de blauw geverfde ramen die je aanstaren als je naar boven gaat (…) De organist Henry Croudson is al een week of zo te gast in de Curzon-bioscoop (…) sommige mensen genieten meer van hem dan van de film, want zijn populairste nummer is momenteel “We’re Going To Hang Out The Washing On The Siegfried Line” [in het Nederlands vertaald als: ‘Waarom hangt de was niet aan de Siegfriedlijn?’]. Het publiek breekt de tent af als hij dat speelt.’

Anderhalf miljoen Britse vrouwen en kinderen die als gevolg van de dreiging van Duitse bombardementen uit de steden waren geëvacueerd, kregen vreselijk heimwee op het onbekende platteland. Een van hen, de negenjarige Derek Lambert uit de Londense voorstad Muswell Hill, herinnerde zich later: ‘We lagen met gebalde vuisten in een vreemd bed. Onze tenen stootten tegen lauwe warmwaterkruiken en onze vingers tegen de zijden zakjes met oude lavendel in de kussenslopen. Er krijste een uil, vleugels streken langs het raam. Ik herinnerde me de geluiden uit Londen, van verre treinen en motorfietsen, takken die van de lijsterbes braken, de hond van de buren, het gebrom van de radio, de vijfde traptrede die kraakte en het geschraap van kelen om halfelf; ik herinnerde me het vertrouwde behang waarop je met een kano door groene stroomversnellingen kon peddelen of met een trein de randen van het gras opzij veegde (…) We jankten van ellende.’

De meeste evacués waren afkomstig uit de onderste lagen van de samenleving en gaven in hun gastgezinnen op het platteland aanstoot met hun onverzorgde kleding en hun ongeregelde gewoonten: stadskinderen die de crisis van de jaren dertig hadden meegemaakt, waren er niet aan gewend op vaste tijden te eten, sommigen aten zelfs niet met mes en vork. Ze deden zich te goed aan alles wat ze maar te pakken konden krijgen — een snee brood met margarine, fish-and-chips — en aten dat lopend op, evenals voedsel uit blik en snoep. Ze lustten geen soep, toetjes of groenten, op aardappelen na. Velen van hen lieten merken dat ze zich niet thuis voelden door kleine overtredingen te begaan. De gewoonten van hun moeders vervulden de bezadigde landelijke gemeenschappen met afgrijzen.‘De dorpsbewoners moesten vooral niets hebben van evacués vanwege hun smerige gewoonten en hun grove taal’, schreef Muriel Green, een garagehulp uit Snettisham in Norfolk. ‘Hier in het dorp komt het niet vaak voor dat je vrouwen hoort vloeken of in een openbare gelegenheid ziet. De dorpsbewoners zagen hen met afgrijzen uit de pub komen. De eigenaar van het vakantiekamp zei: “Je had moeten zien hoe ze die drank achterover sloegen.” Toen er met Kerstmis nog steeds geen bommen waren gevallen, waren de meeste evacués weer terug thuis in de stad, tot wederzijdse opluchting van henzelf en van de plattelandsbewoners die hun onderdak gaven.’

Hoe weinig de Britse oorlogsinspanning ook voorstelde, symbolen waren er genoeg: openbare gebouwen die met zandzakken werden beschermd, versperringsballonnen die boven Londen zweefden, strikte verduistering wanneer het donker was. Tijdens de hele oorlog kwamen er meer mensen om door ongelukken vanwege de verduistering dan door de Luftwaffe: in de laatste vier maanden van 1939 vielen er 4133 doden bij verkeersongevallen, van wie 2657 voetgangers, bijna tweemaal zoveel als in dezelfde periode in 1938. Nog meer mensen kwamen om door andere ongelukken: in een enquête van het onderzoeksbureau Princeton in december 1940 zei zo’n 18 procent van de ondervraagden dat ze gewond waren geraakt terwijl ze rondtastten in het donker; driekwart van de respondenten was van mening dat de voorzorgsmaatregelen in verband met luchtaanvallen moesten worden versoepeld. De veiligheidsvoorschriften werden zo strikt nageleefd dat twee militairen die in de Old Bailey wegens moord ter dood waren veroordeeld en daarna hun gasmasker in het beklaagdenbankje lieten liggen, een berisping kregen. Tweeënhalf miljoen mensen waren aangesloten bij de burgerbescherming.

Grote grasvelden en openbare ruimtes in de steden werden bestemd voor de teelt van graan en groenten. Arthur Street, een boer uit Wiltshire, ploegde op last van de regering zijn grasland om en trainde zijn geliefde jachthond als trekhond. Veel rijpaarden waren ongeschikt voor dat nederige werk, maar de ‘racehond’ van Street ‘draafde naar huis als een gentleman’, zoals de boer het uitdrukte, ‘en sinds die dag trekt hij de melkkar of de strooier bij het inzaaien van tarwe, ploegt hij en doet hij zonder mankeren allerlei karweitjes. (…) Wat hij er zelf van denkt, weet ik niet. Hij heeft geen idee van wat er achter hem aan sleept en ratelt, en aan de stand van zijn oren is te zien dat hij zich er wel een beetje zorgen over maakt. Maar omdat we hem nog nooit in de steek hebben gelaten, rekent hij erop dat we dat nu ook niet doen, en dus doet hij zijn oorlogswerk als de gentleman die hij is.’ Voor boeren die in de jaren dertig maar ternauwernood aan een faillissement konden ontkomen, brak nu plotseling een tijdperk van welvaart aan.

Zevenhonderd Britse fascisten werden geïnterneerd, maar de meeste aristocraten die met Hitler hadden geflirt, werden ontzien. ‘Het is werkelijk schokkend dat al die lords die voor de oorlog connecties met het naziregime hadden de dans ontspringen’, klaagde de Britse communiste Elizabeth Belsey in een brief aan haar man, die in het leger zat. Als de Britten de Franse politiek ten aanzien van communisten hadden nagevolgd, zouden er talloze vakbondsleden en veel intellectuelen zijn opgesloten, maar ook zij bleven op vrije voeten. De stemming was nog altijd tamelijk zorgeloos: in een advertentie in The Times maakte het Royal Victoria Hotel in St. Leonards-on-Sea reclame met zijn attracties: ‘De balzaal en de aangrenzende toiletten zijn gas- en splinterbestendig gemaakt’. In advertenties voor huispersoneel was van de oorlogsbelasting weinig te merken: ‘Gezocht: tweede dienstmeisje van drie; loon £ 42 per jaar; gezin met twee dames in de huishouding en negen bedienden.’ De aartsbisschop van Canterbury verklaarde dat christenen voor de overwinning mochten bidden, maar de aartsbisschop van York was het daar niet mee eens. Hoe rechtvaardig de strijd ook was, zei hij, het was geen heilige oorlog: ‘We moeten voorkomen dat we voor elkaars onheil gaan bidden.’ Sommige geestelijken spoorden hun gemeente aan de Almachtige te vragen hun naastenliefde te schenken: ‘Bewaar mij voor bitterheid en haat jegens de vijand.’ Britse christenen reageerden echter woedend toen de paus Hitler in november een gelukwens stuurde nadat hij was ontsnapt aan een moordaanslag.

Honderdduizenden jongemannen kregen in Engeland een militaire opleiding, met onvoldoende uitrusting en onzekere verwachtingen, al gingen ze er wel van uit dat een aantal van hen zou omkomen. Luitenant Arthur Kellas van het Border Regiment nam als vanzelfsprekend aan dat hij het wel zou overleven, maar speculeerde over het lot van zijn medeofficieren: ‘Ik vroeg me af wie van hen het loodje zouden leggen. Zou het Ogilvy zijn, zo’n aardige kerel, die zo bezorgd is om zijn moeder in Dundee? Of Donald, zo knap, zelfverzekerd en zo tevreden met zichzelf? Of Hunt, pasgetrouwd en succesvol in de city? Germain? Dunbar? Perkins, die we zo genadeloos hebben gepest? Of Bell, op wie we zo jaloers waren toen hij met het eerste bataljon in de Franse linie naar de overwinning werd gestuurd, die als eerste van ons werd bevorderd tot de ‘eerste vijftien’, en die zo’n mooie zus in Whitehaven achterliet? Tenslotte was dat ook met onze vaders gebeurd. Vermoedelijk zou onze oorlog heel veel lijken op die van hen.’

Ze waren nog zo jong. Vlak voordat de achttienjarige Doug Arthur naar Frankrijk werd gestuurd, paradeerde hij als soldaat van het reserveleger met zijn eenheid bij een kerk in Liverpool. Beschaamd zag hij hoe een vrouw in een groepje ontroerd toekijkende huisvrouwen naar hem wees: ‘Moet je die zien, meiden’, zei ze meewarig. ‘Die hoort thuis te zijn bij z’n moeder. Maak je maar geen zorgen, jochie, het komt allemaal goed. God zegene je, joh. Hij zal goed voor je zorgen. Die klootzak van een Hitler heeft heel wat uit te leggen. Ik wou dat ik hem ’ns flink onder handen kon nemen, die verdomde smeerlap.’

De Amerikaanse president, Franklin Roosevelt, schreef op 30 oktober 1939 aan zijn Londense ambassadeur, Joseph Kennedy: ‘Hoewel er in de [Eerste] Wereldoorlog geen sterke leider in Groot-Brittannië is opgestaan, kan dat in deze oorlog wel anders zijn, want ik ben geneigd te denken dat het Britse publiek nederiger is dan voorheen en langzaam maar zeker genoeg krijgt van die houding van “doormodderen” van vroeger.’ Het optimisme van de Amerikaanse president bleek uiteindelijk gerechtvaardigd, maar pas na vele maanden van ‘doormodderen’.

De volgende oorlogshandeling leidde wereldwijd tot nog meer verbijstering en loyaliteitsconflicten, want ze kwam niet voor rekening van Hitler, maar van Stalin. Zoals alle Europese tirannen beoordeelde de Russische leider het ontstane conflict op grond van de kansen die het hem bood om zijn gebied te vergroten. Nadat hij in het najaar van 1939 Oost-Polen had bemachtigd, probeerde hij de strategische positie van de Sovjet-Unie te verbeteren door Finland binnen te trekken. Dat land, een grote, dunbevolkte wildernis van meren en bossen, was een van de vele staten waarvan de grenzen — en eigenlijk ook de staat zelf — nog niet oud waren, en dus makkelijk aanvechtbaar. Tot de napoleontische oorlogen had het land deel uitgemaakt van Zweden, waarna het door Rusland was bestuurd tot 1918, toen de Finse antibolsjewieken zegevierden in een burgeroorlog.

In oktober 1939 besloot Stalin de veiligheid van Leningrad, dat op nog geen 50 kilometer van de Sovjetgrens lag, te versterken door de nabijgelegen Finse grens terug te dringen over de Karelische landengte en de Finse eilanden in de Oostzee te bezetten. Bovendien had hij zijn zinnen gezet op de nikkelmijnen aan de Finse noordkust. Een Finse delegatie die was ontboden om de eisen van Moskou in ontvangst te nemen, wekte internationale verbazing door die af te wijzen. Het leek een bizar idee dat een land van 3,6 miljoen mensen het Rode Leger zou kunnen weerstaan, maar de Finnen, hoe slecht bewapend ook, waren nationalistisch tot op het waanzinnige af. Arvo Tuominen, een vooraanstaand Fins communist, verwierp het voorstel van Stalin om een marionettenregering te vormen en dook onder. Hij verklaarde: ‘Het zou fout zijn, het zou misdadig zijn, het was niet de weerspiegeling van de vrije heerschappij van het volk.’

Op 30 november voerden Russische vliegtuigen om tien voor halftien de eerste van vele aanvallen met bommenwerpers uit op Helsinki, waarmee ze weinig verwoestten, behalve het Sovjetgezantschap én de zenuwen van de Britse ambassadeur, die onmiddellijk vroeg te worden ontheven van zijn post. Russische troepen trokken op verschillende plaatsen de grens over en de Finnen grapten: ‘Ze zijn met zovelen en ons land is maar zo klein, waar vinden we plaats om ze allemaal te begraven?’ De landsverdediging was toevertrouwd aan de tweeënzeventigjarige maarschalk Carl Gustav Mannerheim, held uit vele oorlogen, waarvan de Finse burgeroorlog de laatste was. Toen hij als tsaristisch officier in Lhasa was gestationeerd, had hij de Dalai Lama pistool leren schieten. Mannerheim sprak zeven talen, waarvan Fins nog het minst vloeiend. Qua lengte kon hij zich meten met Charles de Gaulle, dat hij hard kon zijn had hij bewezen bij de zuiveringen van de verslagen Finse communisten in 1919–1920.

Tijdens de jaren dertig had Mannerheim dwars over de Karelische landengte een verdedigingslinie laten bouwen die zijn naam droeg. Hij maakte zich geen illusies over de strategische kracht van zijn land en had aangedrongen op verzoening met Stalin, maar toen zijn landgenoten ervoor kozen te gaan vechten, nam hij met koele professionaliteit de verdediging ter hand. Voor de Russische aanval hadden de Finnen de tactiek van de verschroeide aarde toegepast en honderdduizend burgers geëvacueerd uit de grensgebieden. Sommigen van hen namen een indrukwekkend gelaten houding aan ten opzichte van het offer dat ze moesten brengen: grenswachten die een oude vrouw kwamen waarschuwen dat ze haar huis moest verlaten, zagen toen ze terugkwamen om het in brand te steken verbaasd dat ze het voor haar vertrek nog had geveegd en schoongemaakt. Op tafel lagen lucifers, aanmaakhout, en een briefje: ‘Als je je land een geschenk geeft, dan wil je ook dat het er als nieuw uitziet.’ Maar het was verschrikkelijk om de huizen en installaties in de buurt van de nikkelmijnen bij Petsamo te vernietigen, die met buitengewoon zware arbeid en moeite binnen de poolcirkel waren gebouwd. Het grensgebied werd vol boobytraps gelegd: mijnen die afgingen door middel van valstrikken, om het ijs op te blazen als de indringers over bevroren meren zouden aanvallen.

Stalin trok twaalf divisies uit voor een aanval op twaalf plaatsen. Zijn soldaten kregen meestal te horen dat Finland de Sovjet-Unie had aangevallen, maar sommigen konden dat niet geloven en waren verbijsterd. Kapitein Ismael Achmedov hoorde een Oekraïense boer zeggen: ‘Vertel me eens, kameraadcommandant, waarom voeren we deze oorlog? Heeft kameraad Vorosjilov op het partijcongres immers niet verklaard dat we geen centimeter van andermans land willen hebben en nog geen centimeter van dat van ons afstaan? En nou gaan we vechten? Waarvoor?’ Een officier probeerde uit te leggen dat een grens die zo dicht bij Leningrad lag te riskant was, maar de strategische ambities van Moskou wekten weinig enthousiasme bij degenen die ze moesten waarmaken, voor het merendeel inderhaast gemobiliseerde lokale reservisten.

Maar Stalin maakte zich nergens zorgen over. Hij was er vast van overtuigd dat hij met zijn aanvalsleger van honderdtwintigduizend manschappen, zeshonderd tanks en duizend stuks geschut de Mannerheimlinie kon overmeesteren en negeerde de waarschuwingen van zijn generaals dat Finland moeilijk toegankelijk was. Tanks en voertuigen moesten optrekken via smalle assen tussen meren, bossen en moerassen. Hoewel de Finnen weinig artillerie en weinig antitankwapens hadden, waren de Sovjetaanvallen zo onbeholpen dat de verdedigers met geweer- en mitrailleurvuur een slachting aanrichtten in de Russische colonnes. De besneeuwde woestenij van Oost-Finland was al snel doordrenkt met bloed; sommige verdedigers kregen een zenuwinzinking nadat ze urenlang van dichtbij oprukkende Russen hadden neergemaaid. De Sovjets verloren 60 procent van hun pantservoertuigen, vooral als ze optrokken zonder infanterieondersteuning. De meeste tanks vielen ten prooi aan primitieve wapens, met name flessen benzine met een brandende lont erin, die tot vloeibaar vuur ontploften als ze tegen een voertuig werden gegooid. Hoewel ze al eerder in de Spaanse Burgeroorlog waren gebruikt, deden de benamingen ‘Molotovs broodmand’ en ‘molotov-cocktail’ in Finland hun intrede in het militaire jargon.

Mannerheim merkte droog op dat de aanvallers oprukten ‘met een fatalisme dat voor een Europeaan onbegrijpelijk is.’ Een hysterische Sovjetbataljonscommandant zei tegen zijn officieren: ‘Kameraden, onze aanval was niet succesvol, zojuist kreeg ik persoonlijk bevel van de divisiecommandant — over zeven minuten vallen we opnieuw aan.’ De Sovjetcolonnes sjokten weer naar voren — en werden afgeslacht. Sommige Finse eenheden hanteerden op grote schaal guerrillatactieken door vanuit de bossen uit te halen naar de Sovjeteenheden en zich dan weer terug te trekken. Ze probeerden de formaties van de aanvallers te doorbreken en ze dan stukje bij beetje te vernietigen. Zulke confrontaties werden motti — ‘brandhout’-gevechten genoemd — waarbij de vijand aan mootjes werd gehakt. Een van de helden van de veldtocht was luitenant-kolonel Aaro Pajari, die midden in een actie problemen kreeg met zijn hart, maar op de een of andere manier toch volhield. Net als de meesten van zijn vechtende landgenoten was Pajari geen beroepsmilitair; toch behaalde hij bij Tolvajärvi een opmerkelijke kleine overwinning tegen een veel betere strijdmacht. Tijdens wekenlange gevechten in Kollaa zetten de Finnen twee in 1871 gegoten Franse 88 mmkanonnen in die een zwartkruitlading afvuurden. In de noordelijke sector werd de verdediging ondersteund door een oude pantsertrein uit 1918 die tussen bedreigde plaatsen heen en weer reed.

Het Rode Leger was belachelijk slecht uitgerust voor een oorlog in de winter: de 44ste Divisie stuurde er bijvoorbeeld mannen op uit met een handleiding voor skitactiek, maar zonder ski’s; de eerste weken waren de Russische tanks niet eens wit geschilderd. Daarentegen zetten de Finnen skipatrouilles in om wegen achter het front af te snijden en, vaak ’s nachts, bevoorradingscolonnes aan te vallen. Een Fins regiment Jagers stond onder leiding van kolonel Hjalmar Siilasvuo. De kleine, blonde, stoere man, in vredestijd advocaat, riep op de verdediging van het dorp Suomussalmi langdurig vol te houden en eindigde ten slotte als divisiecommandant. De Russen waren onder de indruk van de bekwaamheid van de Finse sluipschutters, die ze ‘koekoeken’ noemden. De stafchef van het Negende Leger van generaal Vasili Tsjoeikov maakte een analyse van de eigen fouten, waarin hij concludeerde dat het offensief te zeer afhankelijk was van wegen: ‘Onze eenheden, uitgerust met veel technologie (met name artillerie- en transportvoertuigen), zijn ongeschikt om op dit strijdtoneel te manoeuvreren en slag te leveren.’ De soldaten, vond hij, waren ‘bang voor het bos en kunnen niet skiën’.

De Finnen hadden geen goed woord over voor de wijze waarop hun vijanden oorlog voerden. Een wanhopige Russische generaal probeerde een mijnenveld op te ruimen door er een kudde paarden doorheen te jagen, en de dierenliefhebbers onder de verdedigers zagen met ontzetting het bloedbad dat hiervan het gevolg was. Een man die in de noordelijke sector van het front de stapels Russische lijken zag, merkte op: ‘De wolven zullen zich dit jaar te goed doen.’ Carl Mydans, fotograaf voor het Amerikaanse tijdschrift Life, beschreef een tafereel op een bevroren slagveld: ‘Er werd nauwelijks nog gevochten toen we het met dikke sneeuwbanken geflankeerde pad insloegen dat van de weg naar de rivier leidde (…) De ijskorst was bezaaid met dode Russen. Ze lagen eenzaam en verwrongen op de grond in hun zware overjassen en met vormloze vilten laarzen aan hun voeten, hun gezicht vergeeld, met hun wimpers als witbevroren franje. Aan de overkant van het ijs was het bos bezaaid met wapens, foto’s en brieven, met worst en brood en schoenen. Hier lagen de resten van dode tanks met opgeblazen rupsbanden, dode karren, dode paarden en dode mensen, die de weg blokkeerden en de sneeuw onder de grote zwarte dennen besmeurden.’

De Sovjetaanval wekte over de hele wereld verbijstering, die nog werd versterkt doordat de Finnen als gelukssymbool een swastika hanteerden. De slachtoffers kregen veel steun in de publieke opinie: in het fascistische Italië waren er pro-Finse demonstraties. De Britten en de Fransen zagen de actie van Stalin als het zoveelste bewijs van de samenwerking tussen de Russische en de Duitse aasgieren die al in Polen tot uiting was gekomen, maar in werkelijkheid had Berlijn hier niets mee te maken. Er was een golf van enthousiasme bij de geallieerden om militaire hulp naar Finland te sturen. In een schrijven aan Gamelin drong de Franse generaal Maxime Weygand aan op deze koers, die in Franse ogen bovendien het voordeel had dat de oorlog uit Frankrijk werd verplaatst: ‘Ik beschouw het als essentieel om de Sovjet-Unie op de knieën te krijgen in Finland (…) en elders.’ Maar hoewel in de maanden daarna intensieve besprekingen werden gevoerd over mogelijke Engels-Franse expedities naar Finland, leken de praktische problemen onoverkomelijk. Als Winston Churchill op dat moment premier van Groot-Brittannië was geweest, had hij waarschijnlijk wel een operatie tegen de Russen ingezet. Maar de regering-Chamberlain, waarin hij als minister van Marine een minderheidstandpunt ten gunste van ingrijpen vertegenwoordigde, had geen zin in een gratuite oorlogsverklaring aan de Sovjet-Unie als de Duitse dreiging niet werd aangepakt.
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Maarschalk Mannerheim voerde zijn campagne met een strikte dagindeling: hij werd om zeven uur gewekt in zijn kamer in hotel Seurahuone in Mikkeli, ongeveer 60 kilometer achter het front, verscheen een uur later onberispelijk gekleed aan het ontbijt en reed vervolgens naar zijn hoofdkwartier, dat zich een paar 100 meter verderop in een verlaten school-gebouw bevond. Finland was een kleine, hechte samenleving, en hij stond erop dat de lijsten van slachtoffers hardop, naam voor naam, aan hem werden voorgelezen. Omdat hij de beperkingen van zijn leger kende wees hij de eerste weken van de oorlog resoluut alle verzoeken van ondergeschikten af om verder op trekken en de Finse successen uit te buiten, maar op 23 december werd er daadwerkelijk een Finse tegenaanval ingezet over de Karelische landengte. De infanterie stormde naar voren onder het schreeuwen van: ‘Hakkaa pääle!’–‘Maak puree van ze!’; wegens gebrek aan artillerie en luchtsteun werden de Finnen met zware verliezen teruggeslagen.

De Finse regering had nooit de illusie gekoesterd dat het land de Russen een absolute nederlaag kon toebrengen, ze wilde alleen dat de prijs die Stalin voor het verwezenlijken van zijn ambities zou moeten betalen, onaanvaardbaar hoog werd. Die strategie was echter tot mislukken gedoemd bij een vijand die onverschillig stond tegenover menselijke slachtoffers. Als reactie op de tegenslagen van het decemberoffensief, vernederingen in feite, verving Stalin de hoge officieren die gefaald hadden — een divisie-commandant werd geëxecuteerd en een andere bracht de rest van de oorlog door in de goelag — en versterkte hij zijn troepen massaal. Er werden ijswegen aangelegd die tanks konden dragen door op vertrapte sneeuw boomstammen te leggen en die dan te besproeien met water dat vervolgens bevroor. De Finnen begonnen aan de oorlog met een voorraad artilleriemunitie voor drie weken en hun brandstof en handwapenmunitie was toereikend voor zestig dagen; in januari waren die voorraden vrijwel uitgeput.

De wereld verwelkomde de aanvankelijke successen van Finland en Mannerheim werd een volksheld in West-Europa. De Franse premier Edouard Daladier beloofde de Finnen voor eind februari nog honderd vliegtuigen en vijftigduizend man te sturen, maar stak geen vinger uit om zijn belofte na te komen. De schrijver Arthur Koestler schreef in Parijs minachtend dat de Franse opwinding over de Finse overwinningen hem deed denken aan ‘een voyeur die zijn opwinding en bevrediging haalt uit het kijken naar de staaltjes van potentie van anderen, die hij niet kan nadoen.’ In Groot-Brittannië steunde links, vertegenwoordigd door het weekblad Tribune, reflexmatig de zaak van Moskou, en koos toen ineens de kant van de Finnen.

Voor Churchill was de Sovjetactie van dezelfde orde als de naziagressie. De minister van Marine was dolblij met Stalins tegenslagen en verklaarde op 20 januari in een radio-uitzending: ‘Finland, dat zich voortreffelijk — nee subliem — gedroeg in de muil van het gevaar, Finland laat zien waartoe vrije mensen in staat zijn. De Finnen hebben de mensheid een grote dienst bewezen. Ze hebben de militaire onmacht van het Rode Leger en de Rode Luchtmacht voor het oog van de hele wereld blootgelegd. In deze hectische weken van strijd in de poolcirkel zijn veel illusies over Sovjet-Rusland verbrijzeld. Iedereen kan nu zien hoe het communisme een natie in haar ziel aantast, hoe abject en hongerig het die maakt in vredestijd, en hoe laag en verfoeilijk in een oorlog.’

De Finnen schepten moed uit zulke retoriek. Het conservatieve Lagerhuislid Harold Macmillan, die een bezoek bracht aan Finland, vertelde dat een vrouwelijke kaartjescontroleur in Helsinki tegen hem zei: ‘De vrouwen van Finland vechten door omdat ze ervan overtuigd zijn dat u hen komt helpen.’ Achtduizend Zweden en achthonderd Noren en Denen vormden samen met een aantal Amerikaanse en Britse burgers een vrijwilligersleger. Sommigen bereikten het oorlogsgebied, maar geen van hen leverde daadwerkelijk strijd. Groot-Brittannië had al te weinig wapens voor zijn eigen strijdkrachten en kon niets van belang missen voor een land dat misschien wel dapper worstelde, maar dat niet vocht tegen de macht met wie de Britten zelf in oorlog waren. Er werden dertig Gloster Gladiator-tweedekkerjagers gestuurd, waarvan er bij gevechten binnen tien dagen achttien verloren gingen. De Finnen moesten de toestellen contant betalen, een voorproefje van de neutrale Amerikaanse politiek ten aanzien van Groot-Brittannië.

De Britse publieke opinie was ongetwijfeld sterk op de hand van Finland, maar er gebeurde nauwelijks iets om dat in actie om te zetten, behalve dat er een expeditie werd voorbereid naar Narvik, de noordelijkste ijsvrije haven in het neutrale Noorwegen. De geallieerden zagen wel wat in het idee van een landing in Noorwegen om onder het mom van hulpverlening aan de Finnen de winterverbinding tussen Duitsland en de Zweedse ijzerertsmijnen af te snijden. Het cynisme dat het geallieerde beleid tijdens de Poolse campagne had gekenmerkt stak dus weer de kop op. In de eerste maanden van 1940 drongen Londen en Parijs er bij de Finnen op aan te blijven vechten, want als ze stopten was er geen excuus meer voor een interventie in Noorwegen. Een wild Frans voorstel om bij Petsamo aan de Finse noordkust een expeditieleger aan land te zetten werd afgewezen door de Britten, die nog steeds weigerden een directe confrontatie met de Russen aan te gaan.

Medio januari begon een nieuwe golf aanvallen op Finland. Op een plaats vielen vierduizend Russen tweeëndertig Finnen aan, ze verloren vierhonderd man, maar slechts vier verdedigers overleefden het. Op 1 februari voerden de invasietroepen massale beschietingen uit op de Mannerheimlinie, gevolgd door een verpletterend offensief van infanterie- en pantsertroepen. Voor de weinige artillerie die de Finnen hadden, was er bijna geen munitie meer, maar de verdedigers hielden nog twee weken stand. Op 15 februari schreef de officier Wolf Halsti: ‘In het begin van de middag verscheen er voor onze tent een reservevaandrig, eigenlijk nog maar een kind, met de vraag of we wat eten konden missen voor hem en zijn mannen (…) hij was verantwoordelijk voor een peloton “mannen” die nauwelijks oud genoeg waren om zich te scheren. Ze waren verkleumd, bang en uitgehongerd en waren onderweg om zich aan te sluiten bij de troepen bij de wegversperring voor Lähde.’ De volgende dag vulde Halsti aan: ‘Diezelfde reservevaandrig kwam weer terug, met bloed op zijn kleren, om nog wat eten te vragen (…) Bij een Russische doorbraak was hij zijn beide wapens en de helft van zijn mannen kwijtgeraakt.’ De ellende van de Finnen was vergelijkbaar met die van hun vijanden, met name van degenen die wekenlang vastzaten in omsingelde stellingen. Een Russische militair schreef op 2 februari: ‘Het is erg koud vanochtend, bijna 35 graden onder nul. Ik kon niet slapen door de kou. Onze artillerie heeft de hele nacht beschietingen uitgevoerd. Toen ik wakker werd, ging ik schijten, maar op dat moment openden de Finnen het vuur en ketste er een kogel tussen mijn benen op de grond. Ik had sinds 25 januari niet meer gescheten.’

De eenzijdige strijd kon niet eindeloos doorgaan. De Finse regering richtte tevergeefs een laatste pleidooi om hulp tot de Zweden. De Britten en Fransen boden voor de vorm troepencontingenten aan; die werden ook ingescheept, maar ze waren nog niet vertrokken toen een Finse delegatie op 12 maart in Moskou een wapenstilstand ondertekende. Enkele ogenblikken voordat die van kracht werd, begonnen de Sovjets uit wraak nog eens de stellingen van hun verslagen slachtoffer te beschieten. Een Finse officier schreef aan zijn familie: ‘Een ding is duidelijk: we zijn niet gevlucht. We waren bereid te vechten tot de laatste man. We kunnen het hoofd hoog houden, omdat we drieënhalve maand lang uit alle macht hebben gevochten.’

Carl Mydans zat in de trein naar Zweden met drie Finse officieren, van wie er een het gesprek met hem opende: ‘Zult u de Amerikanen op zijn minst vertellen dat we dapper hebben gevochten?’ Mydans mompelde dat hij dat zou doen. Toen kon de kolonel zich niet meer inhouden: ‘Uw land zou toch helpen (…) Dat had u beloofd, en wij geloofden u.’ Hij greep Mydans vast en schudde hem schreeuwend door elkaar: ‘Een stuk of vijf Brewster-jachtvliegtuigen zonder reserveonderdelen! En de Britten stuurden ons kanonnen uit de vorige oorlog die niet eens werkten!’ De Fin barstte in snikken uit.

De vrede die Stalin had afgedwongen verbijsterde de wereld door haar gematigdheid. Hij hield vast aan zijn territoriale eisen, die neerkwamen op 10 procent van het grondgebied van Finland, maar zag ervan af het hele land te bezetten, wat hij waarschijnlijk had kunnen doen. Hij lijkt bang te zijn geweest om internationale woede te wekken op een moment dat er veel grotere kwesties in het geding waren. Zijn zelfvertrouwen was geschokt door zijn verliezen — ten minste 127.000 doden, misschien wel een kwart miljoen, tegen 48.243 doden en 420.000 daklozen aan Finse zijde. Door de Finnen vrijgelaten Sovjetgevangenen werden door Stalin naar de goelag gestuurd om na te denken over het verraad dat ze hadden gepleegd door zich gevangen te laten nemen.

De Finse veldtocht was irrelevant voor de confrontatie tussen Duitsland en de geallieerden maar had grote invloed op hun beider strategie. De twee partijen kwamen tot de conclusie dat de Sovjet-Unie een papieren tijger was, dat de legers van Stalin zwak waren en zijn commandanten prutsers. Na de wapenstilstand wendde Finland, dat van Groot-Brittannië en Frankrijk geen bruikbare steun had ontvangen, zich tot Duitsland voor hulp bij het herbewapenen van zijn leger, en Hitler bood die steun maar al te graag. De Russen trokken een cruciale les uit de Finse oorlog en gingen het Rode Leger uitrusten met winterkleding, sneeuwcamouflage en smeermiddelen voor temperaturen onder het vriespunt, die alle een belangrijke rol zouden spelen in toekomstige campagnes. De wereld zag echter alleen dat het Russische prestige was aangetast door een van de kleinste landen van Europa.

Op hetzelfde moment dat Finland voor zijn overleving vocht, lagen de geallieerde legers bij de Duitse grens de hele winter van 1939–1940 te bibberen in ingesneeuwde loopgraven en bunkers. Churchill deed zijn best om de schermutselingen op zee tussen de Engelse marine en Duitse U-boten en oorlogsschepen uit te buiten voor spanning en propaganda. Een sensationeel incident vond plaats op 13 december, toen drie Britse kruisers voor de kust van Uruguay op het veel zwaarder bewapende kleine Duitse slagschip Graf Spee stuitten. Bij het gevecht dat hierop volgde, liep het Britse vlooteskader flinke klappen op, maar de schade aan de Graf Spee was zo groot dat het schip zijn toevlucht moest nemen in Montevideo. Om te voorkomen dat het schip nog eens in actie zou komen, werd het op 17 december tot zinken gebracht, en de kapitein pleegde zelfmoord. Dat werd gepresenteerd als een overwinning die de geallieerden goed van pas kwam. De Britten wilden vriendschappelijke relaties met de landen aan de overzijde van de Atlantische Oceaan, of in elk geval wilden ze de Amerikaanse publieke opinie niet tegen de haren in strijken met harde acties. Toen Churchill hoorde dat de Amerikanen boos waren dat de Britse marine hun schepen doorzocht op contrabande, beval hij op 29 januari 1940 Amerikaanse schepen niet meer naar het Britse oorlogsgebied op te brengen, al werd die tegemoetkoming geheim gehouden om te voorkomen dat andere neutrale landen, wier schepen wel aan inspectie onderworpen bleven, bezwaar zouden maken.

Intussen ruzieden de geallieerde leiders en bevelhebbers: de Fransen bleven pertinent weigeren Hitler rechtstreeks militair uit te dagen, ze wilden zelfs geen bombardementen uitvoeren op het sterk geïndustrialiseerde Saarland, dat binnen hun bereik lag. De regering-Daladier, die het liefst een initiatief had op zo groot mogelijke afstand van Frankrijk, zag wel wat in het verscherpen van de blokkade van Duitsland door de toevoer van Zweeds ijzererts te belemmeren. Daarvoor was het nodig de Noorse neutraliteit te schenden, hetzij door mijnen te leggen bij de scheepvaartroute langs de kust en Duitse schepen te dwingen op open zee te varen, hetzij door troepen en vliegtuigen aan land te brengen, of beide. Ondanks aandringen van Churchill waren de Britse premier Chamberlain en de minister van Buitenlandse Zaken, Lord Halifax, hiertoe niet bereid. Veel dagen gingen voorbij met het plannen en voorbereiden van een Noorse expeditie, maar de actie werd steeds weer uitgesteld.

Generaal Sir Edmund Ironside, de Britse legerchef, schreef: ‘De Fransen komen met de malste ideeën. Ze hebben totaal geen scrupules.’ Achteraf zei Gamelin: ‘De publieke opinie wist niet wat ze wilde, maar ze wilde iets anders en ze wilde vooral dát er iets gebeurde.’ De Franse marineofficier en latere historicus Jacques Mordal schreef geringschattend: ‘Het idee heerste dat er iets gedaan moest worden, zelfs als dat iets stoms was.’ Een Brits plan om de Rijn van mijnen te voorzien werd een nieuw wrijvingspunt: Parijs was bang om Duitse represailles uit te lokken.

Over die discussies werd nauwelijks iets bekend bij de bevolkingen van de geallieerde landen, die hun legers alleen passief bij de grens in de sneeuw zagen liggen, terwijl de mannen loopgraven groeven en mijmerden over de Duitsers aan de andere kant. Een gevoel van leegte bekroop jong en oud, zowel nationale leiders als eenvoudige burgers: ‘Iedereen gaat trouwen of zich verloven, of krijgt anders wel kinderen’, schreef Doris Melling, een drieëntwintigjarige typiste uit Liverpool, op 7 april. ‘Daardoor voel ik me nogal oud en uitgerangeerd.’ Toch was ze niet onder de indruk van de jolige bewering van Lord Castlerosse die dag in een column in de Sunday Express, dat een meisje dat tegen het eind van de oorlog nog geen man had gevonden, niet haar best deed. ‘De meesten van mijn vriendinnen hebben zo’n zootje van hun huwelijk gemaakt — ze hebben geen goede woning, moeten nog altijd werken, enzovoort.’

De dertigjarige Maggie Joy Blunt, een publiciste over architectuur, en overtuigd links, woonde in Slough, ten westen van Londen. Zij merkte op 16 december 1939 op dat wat haar nog het meest opviel aan de oorlog was hoe weinig het leven van de meeste mensen erdoor veranderde:


We hebben last van wat ongemakken — de verduistering, benzine op de bon, gewijzigde bus- en treindiensten, weinig theateramusement, stijgende levensmiddelenprijzen, een tekort aan bepaalde artikelen, zoals batterijen, suiker en boter. Sommige volwassenen doen werk dat ze nog nooit eerder hebben gedaan en nooit hadden verwacht te gaan doen. Maar er is niets essentieels veranderd aan onze manier van leven, ons arbeids- of onderwijsstelsel en onze ideeën of ambities (…) Het lijkt wel alsof we proberen nog een partij tennis te spelen voordat de bui losbarst (…) Een plaatselijk Lagerhuislid (…) merkte op dat hij niet voor zo’n ‘sluimer’-oorlog was. Pamfletten [boven Duitsland] uitstrooien heeft net zomin zin als confetti strooien. Het spijt me het te moeten zeggen, maar we moeten de Duitsers laten lijden voordat het vrede kan worden.



Hadden zij en haar landgenoten maar geweten dat de nazi’s in de winter van 1939 zelf door veel problemen werden geplaagd. Bij het begin van de oorlog stond Duitsland op de rand van een bankroet als gevolg van Hitlers bewapeningsuitgaven. Er was zo weinig geld voor civiele doeleinden dat het spoorwegnet aftakelde en er een schreeuwend tekort was aan rollend materieel; bij twee ernstige treinbotsingen kwamen 230 mensen om, wat tot grote publieke woede leidde. De nazi’s hadden er allesbehalve voor gezorgd dat de treinen op tijd reden, de industrie kampte met onderbroken leveringen van kolen en de Gestapo meldde dat er algemeen werd gemopperd over haperende passagiersdiensten. De geallieerde blokkade had geleid tot de ineenstorting van de Duitse exportmarkten en een ernstig tekort aan grondstoffen. Hitler wilde op 12 november een groot offensief beginnen in het westen en hij was woedend toen de Wehrmacht erop aandrong dat uit te stellen tot het voorjaar. De generaals vonden de weersomstandigheden uitermate ongunstig voor een groot offensief en erkenden dat hun leger in Polen onder de maat had gepresteerd: er was een tekort geweest aan de meest uiteenlopende voertuigen en wapens. Terwijl de Duitse strijdmacht groeide, liep de uit 24,5 miljoen arbeidskrachten bestaande industriële beroepsbevolking in mei 1939 terug met vier miljoen mensen. Het industriebeleid werd gekenmerkt door weifelzucht en willekeurige productiebeperkingen, die noodzakelijk waren vanwege tekorten aan staal.

Er werd een beslissing genomen die de Duitse wapenproductie jarenlang zou beïnvloeden: alle inspanningen werden direct gericht op de productie van munitie en de lichte bommenwerper Ju 88. De Luftwaffe had zich ervan overtuigd dat de Ju 88 een wapen was waarmee je een oorlog kon winnen, en inderdaad deed het vliegtuig uitstekend dienst.

Toch werd het gebrek aan een nieuwe generatie vliegtuigen later een zware handicap. De Duitse marine bleef zwak — in de sombere woorden van admiraal Raeder: ‘volstrekt onderbewapend voor de grote strijd (…) ze kan alleen laten zien dat ze weet hoe ze waardig ten onder kan gaan’. In de winter van 1939 was de militaire macht van Duitsland op papier slechts marginaal groter dan die van de geallieerden. Gezien al die problemen is het opmerkelijk dat Hitler het psychologisch overwicht behield in het conflict. Zijn grote voordeel was dat de geallieerden het nazisme in principe wel wilden bevechten en verslaan, maar volstrekt geen zin hadden in de bloedige initiatieven en de verliezen aan mensenlevens die daarvoor nodig waren. En dus kon de Führer zijn gang gaan.

In de laatste weken voor de Duitse aanval in het westen werden de betrekkingen tussen de twee bondgenoten venijnig: beiden verweten de ander niet in staat te zijn doeltreffend oorlog te voeren. De Franse publieke opinie keerde zich resoluut tegen premier Daladier, die op 20 maart in het parlement de vertrouwenskwestie stelde: slechts één afgevaardigde stemde tegen hem, 239 leden gaven hem hun vertrouwen — maar 300 onthielden zich van stemming. Daladier nam ontslag en werd opgevolgd door Paul Reynaud, hoewel Daladier nog wel aanbleef als minister van Defensie. De nieuwe leider van Frankrijk was een tweeënzestigjarige conservatief, die bekendstond om zijn intelligentie en zijn kleine postuur — hij was nog geen 1 meter 60. Reynaud stond te popelen om het initiatief te nemen en stelde voor in Noorwegen te landen en de Sovjetolievelden in Bakoe te bombarderen. Gamelin zei zuur: ‘Na Daladier, die geen enkel besluit kon nemen, hebben we nu Reynaud, die er elke vijf minuten een neemt.’ De Franse premier steunde aanvankelijk het door Churchill gekoesterde plan om mijnen in de Rijn te leggen, maar dat werd afgewezen door zijn eigen ministers, die nog altijd bang waren voor represailles. En de Britten zeiden dat als Frankrijk het leggen van mijnen niet steunde zij op hun beurt niet zouden meedoen aan een landing in Narvik.

In de eerste dagen van april kwamen, terwijl de sneeuw op het vasteland begon te smelten, de legers tevoorschijn uit hun winterslaap, benieuwd wat het nieuwe strijdseizoen zou brengen. Churchill wist de Britse regering eindelijk zover te krijgen dat ze akkoord ging met het leggen van mijnen in de Noorse wateren. Vier torpedojagers voeren uit om die operatie uit te voeren, terwijl zich in Britse havens een klein landleger inscheepte, klaar om naar Noorwegen te varen in geval van een Duitse reactie op het initiatief van de Britse marine. Londen wist niet dat een Duitse vloot al op zee was. Hitler was al maandenlang beducht voor een Britse interventie in Noorwegen, vanwege de gevolgen voor zijn ijzerertsbevoorrading. Op 14 februari 1940, toen torpedojagers van de Britse marine de Altmark, het bevoorradingsschip van de Graf Spee, tot in een Noorse fjord achtervolgden om 299 gevangen zeelieden van de Britse koopvaardij te bevrijden, voelde hij zich genoopt tot actie over te gaan. Vastbesloten om de Britten te beletten vaste voet in Noorwegen te krijgen, gaf hij zijn invasievloot op 2 april het beslissende bevel om uit te varen.

Britse schepen en vliegtuigen namen de plotseling opgeleefde activiteit van de Duitse marine wel waar, maar de marinecommandanten waren zo druk bezig met hun op handen zijnde ondermijningsoperatie dat ze niet beseften dat die bewegingen voortekenen waren van een Duitse actie, niet van een reactie. De marineleiding meende dat de oorlogsschepen van admiraal Raeder de Atlantische Oceaan opvoeren om de Britse vaarroutes aan te vallen en besloot daarom een groot deel van de Home Fleet, de in de Britse wateren opererende vloot, op vele uren varen van Noorwegen in te zetten. Op 8 april legde de Britse marine inderdaad een mijnenveld in de Noorse kustwateren. Maar een paar uur later startten de Duitsers lucht- en marine-landingen om het hele land te bezetten. De schijnoorlog was voorbij.
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UITVALLEN NAAR HET WESTEN

NOORWEGEN

De kleinere Europese landen probeerden buiten de oorlog te blijven. De meeste lieten zich niet met Duitsland in, want anders moesten ze Hitlers overwicht accepteren, maar als ze positief stonden tegenover de doelen van de democratische landen pasten ze er wel voor op mee te doen met hun wapengekletter. De geschiedenis suggereerde dat de voordelen daarvan niet opwogen tegen de verschrikkingen van een oorlog: het lot van Polen en Finland had laten zien dat de geallieerden niet in staat waren de beoogde slachtoffers van de dictators te beschermen. In de Eerste Wereldoorlog waren Nederland en de Scandinavische landen erin geslaagd neutraal te blijven. Waarom zou dat niet nog eens mogelijk zijn? In de winter van 1939–1940 deed iedereen zijn best om Hitler niet te provoceren. De Noren maakten zich meer zorgen om wat de Britten met hun kust van plan waren dan om de Duitsers. Op 9 april werd koning Haakon van Noorwegen om halftwee ’s nachts door een adjudant gewekt met het bericht: ‘Majesteit, het is oorlog!’ De vorst reageerde: ‘Met wie?’

Ondanks herhaalde waarschuwingen dat er een Duitse inval dreigde, was het kleine Noorse leger niet gemobiliseerd. In allerijl werd de hoofdstad verduisterd, maar de Noorse opperbevelhebber, de oude generaal Kristian Laake, reageerde lauw op het nieuws dat er Duitse oorlogsschepen de Oslofjord binnenvoeren: hij gaf opdracht reservisten per post op te roepen — wat betekende dat ze zich pas op 11 april konden verzamelen. Zijn stafofficieren protesteerden, maar Laake wilde de werkelijkheid niet onder ogen zien: ‘Een beetje oefening zal die eenheden geen kwaad doen!’ verklaarde hij goedmoedig. Duitse oorlogsschepen voeren de havens binnen en begonnen troepen te ontschepen. De Noren, de Fransen en de Britten hadden zichzelf allemaal wijsgemaakt dat Hitler in het zicht van de Britse marine nooit Noorwegen zou durven binnen te vallen. Maar door gebrekkig inlichtingenverkeer en een verkeerde inschatting van de troepenplaatsingen verspeelde de Britse marineleiding haar kansen om de Duitsers bij hun landing op 9 april onder handen te nemen. Weliswaar kregen de invallers het daarna op zee zwaar te verduren, maar dat gold net zo goed voor de Britse marine onder de aanvallen van de Luftwaffe en de Kriegsmarine. De dichtstbijzijnde kust van Noorwegen lag meer dan 600 kilometer van Groot-Brittannië, buiten het bereik van de luchtdekking, die vanaf het land opereerde. Hoe kwetsbaar schepen waren voor aanvallen van bommenwerpers werd al snel op navrante wijze duidelijk.

Op die eerste ochtend van de veldtocht deed de meest dramatische ontwikkeling zich even na vier uur voor in de Oslofjord, toen de nieuwe kruiser Blücher, met aan boord duizenden Duitse militairen, het fort Oscarsborg naderde. Daar stonden twee negentiende-eeuwse kanonnen, Mozes en Aaron, die met veel moeite werden geladen. De commandant ter plaatse, kolonel Birger Eriksen, die goed wist met welke beperkingen zijn kanonniers te kampen hadden, stelde het vuren tot het laatste moment uit. De kruiser was nog maar 500 meter van de kust verwijderd toen de antieke wapens vuur spuwden. Een granaat trof het luchtverdedigingscentrum van het Duitse schip, terwijl een andere insloeg in een opslagtank van vliegtuigbrandstof, waardoor er een zuil van vuur de lucht in schoot. Toen de Blücher bovendien nog werd getroffen door twee vanaf de wal afgevuurde torpedo’s werd het schip binnen een paar minuten door vlammen verzwolgen en ontplofte de munitie die het aan boord had. Duizend Duitsers kwamen om toen het schip zonk.

Vervolgens raakte de Noorse hoofdstad in de greep van verwarring en van een zwarte komedie. De commandant die was aangewezen om de Duitse aanval te leiden, generaal Erwin Engelbrecht, was aan boord van de getroffen Blücher. Hij werd door de Noren uit het water van de fjord gered en gevangengenomen, waardoor het invasieleger tijdelijk zonder aanvoerder zat. Generaal Laake vluchtte in het kielzog van zijn staf de stad uit, eerst met de tram, vervolgens probeerde hij tevergeefs een lift te krijgen en uiteindelijk nam hij de trein. De Noorse regering bood haar ontslag aan, maar dat werd door de koning afgewezen. Het nationale parlement, de Storting, kwam bijeen in een noodzitting, waarbij felle discussies werden gevoerd over de voordelen van overgave. Ministers stelden voor belangrijke bruggen op te blazen om de invallers tegen te houden, maar een aantal afgevaardigden weigerde hiermee in te stemmen. ‘Dat zou betekenen dat er waardevolle architectonische werken worden verwoest.’ De Britse ambassadeur liet een boodschap uit Londen bezorgen waarin hulp werd beloofd, al werd in het midden gelaten wanneer. Duitse parachutisten veroverden de luchthaven van Oslo en al snel waren de meeste havens in het zuidwesten van het land in handen van de vijand. Terwijl de eerste onderdelen van zes divisies aan land werden gezet en in actie kwamen, vluchtte de regering naar het noorden.

Onder degenen die de komst van de invallers geschokt gadesloegen bevond zich Ruth Maier, een negentienjarige Joodse vluchtelinge uit Oostenrijk. Op 10 april beschreef zij in haar dagboek een scène die zich afspeelde in Lillestrøm, een voorstad van Oslo, en die op het vasteland van Europa helaas steeds vaker voorkwam: ‘Ik beschouw de Duitsers eerder als een natuurramp dan als een volk (…) We zien mensen uit kelders komen en op straat samendrommen, met kinderwagens, wollen dekens en baby’s. Ze zitten op vrachtauto’s, paardenkarren, taxi’s en personenauto’s. Het lijkt wel een film die ik heb gezien: Finse, Poolse, Albanese en Chinese vluchtelingen (…) Het is zo simpel en zo treurig: mensen worden “geëvacueerd” met wollen dekens, zilveren bestek en baby’s in hun armen. Ze vluchten voor de bommen.’

De Noren legden een onverzoenlijke vijandschap aan de dag tegenover hun indringers. Zelfs toen ze werden gedwongen hun onderwerping te erkennen, waren ze niet onder de indruk van de verklaringen die ze kregen. Ruth Maier hoorde drie Duitse militairen tegen een groepje inwoners van Oslo zeggen dat de Polen zestigduizend Duitse burgers hadden vermoord voordat de Wehrmacht tussenbeide kwam om hun Duitse broeders te redden. Ruth lachte:


[De man] draait zich naar me om en zegt: ‘Lacht u, Fräulein?’ ‘Ja.’ ‘En onze Führer!’ zegt hij sentimenteel. ‘Uiteraard is hij een mens, net als wij allemaal, maar hij is de beste, de beste die we in Europa hebben.’ De [soldaat] met de hemelsblauwe ogen — nu ook sentimenteel — knikt: ‘De beste… de beste…!’ Er komen meer mensen luisteren. De Noorse man zegt: ‘Moeten wij echt geloven dat u bent gekomen om ons te beschermen? (…) Dat staat hier!’ Hij wijst naar [een] krant (…) ‘U beschermen? Nee, dat doen we niet.’ Maar de blonde onderbreekt hem. ‘Ja, natuurlijk doen we dat.’ De man met het bruine haar denkt even na en zegt dan: ‘Ja, eigenlijk, als we eerlijk zijn (…) we beschermen u tegen de Engelsen.’ De Noor: ‘En u gelooft dat?’



De overtuiging van de meeste Duitsers dat hun missie goed en nuttig was, werd versterkt door het snelle succes ervan. Nadat ze de verbinding met het thuisland hadden verzekerd door vrijwel zonder tegenstand het tussenliggende Deense schiereiland in te nemen, bestendigden de invallers hun greep op het zuiden van Noorwegen. De Storting kwam opnieuw bijeen in het stadje Elverum, 60 kilometer ten noorden van Oslo, waar de beraadslagingen overschaduwd werden door het nieuws dat de Duitsers in Oslo een verrader hadden benoemd als hoofd van een marionettenregering. ‘Nu hebben we een regering-Kuusinen’, verklaarde de minister-president minachtend: hij zinspeelde op de Finse communist Otto Kuusinen, die had meegewerkt aan de inval van Stalin in Finland. Maar zijn Noorse tegenhanger, Vidkun Quisling, zou veel beruchter worden en zijn naam zou in veel talen voortleven als synoniem voor collaborateur.

Vier bussen met Duitse parachutisten kwamen onderweg naar Elverum onder vuur te liggen vanuit een wegversperring bemand door leden van een plaatselijke schietclub. De Noren dreven de aanvallers in verwarring terug, waarbij de Duitse luchtmachtattaché, kapitein Eberhard Spiller, die opdracht had gekregen de leiders van het land te arresteren, dodelijk gewond raakte. De Noorse koninklijke familie en ministers werden overgebracht naar het dorpje Nybergsund. Koning Haakon VII was een lange, magere, zevenenzestigjarige man van Deense afkomst, die tot vorst was verkozen toen de Noren in 1905 onafhankelijk werden van Zweden. In 1940 toonde hij zich waardig en dapper. Bij een regeringsberaad dat op de avond van 10 april in de diepe sneeuw van Nybergsund werd gehouden, zei hij met een hoge, bevende stem tegen de ministers: ‘Ik ben diep ontroerd bij de gedachte dat ik persoonlijk de verantwoordelijkheid op me moet nemen voor de rampspoed die ons land en ons volk zal treffen als de Duitse eisen worden afgewezen (…) De regering is vrij om te beslissen, maar ik zal mijn standpunt duidelijk maken: ik kan die eisen niet accepteren (…) Het zou in strijd zijn met alles wat ik als koning als mijn plicht beschouw.’ In plaats van te zwichten voor de eis van Berlijn dat hij Quisling zou steunen, wilde hij aftreden. De oude koning verzonk geruime tijd in stilte en barstte toen in huilen uit. Uiteindelijk vervolgde hij: ‘De regering moet haar eigen besluit nemen. Zij is niet gehouden aan mijn standpunt (…) Maar ik vond het mijn plicht het kenbaar te maken.’

De Noren wilden doorvechten, om tijd te winnen tot de geallieerden hen te hulp zouden komen. De volgende dag, 11 april, waren Haakon en zijn zoon, prins Olav, in overleg met hun ministers toen de Duitsers bombardementen en beschietingen op Nybergsund uitvoerden in een poging het land van zijn leiders te beroven. De politici schuilden in een varkensstal, terwijl de koning en zijn helpers dekking zochten in een naburig bos. Niemand werd gedood, en hoewel de Noren stonden te trillen op hun benen bleef hun vastberadenheid onwankelbaar. Haakon zag geschokt hoe burgers aan Duits vuur werden blootgesteld. ‘Ik kon het niet verdragen om kinderen in de sneeuw te zien hurken terwijl de bomen door kogels werden neergemaaid en er een regen van takken op hen viel’, zei hij. Hij verklaarde dat hij nooit meer zijn toevlucht zou zoeken tot een plaats waar zijn aanwezigheid onschuldigen in gevaar bracht.

Vorst en politici overwogen nog even om uit te wijken naar Zweden, een idee waar de minister-president erg voor was. Haakon wilde er niets van weten en de Noorse leiders verplaatsten zich naar Lillehammer om de strijd voort te zetten. De arme, gebroken oude generaal Laake werd als opperbevelhebber vervangen door de moedige, energieke generaal Otto Ruge, die van een Britse officier het hoogste compliment kreeg toen die beweerde dat hij op de jachtmeester van een meute honden leek. De late mobilisatie van Noorwegen verliep chaotisch omdat de depots en arsenalen in het zuiden van het land in Duitse handen waren gevallen, maar de meesten van de veertigduizend mannen die op de oproep reageerden, waren hartstochtelijke patriotten. Frank Foley, een agent van de Britse geheime dienst in Oslo, vatte het in een telegram bondig samen: ‘Je kunt je geen belabberder materiaal voor dit leger voorstellen, maar de mannen zijn puik.’ In de weken daarna speelden sommige Noren een heldhaftige rol bij de verdediging van hun land. Noorwegen had weinig grote steden, het grootste deel van de bevolking woonde verspreid over gemeenschappen bij diepe fjorden, verbonden door smalle wegen die over passen tussen bergketens voerden. Duitse, Britse en Franse commandanten die tot hun verrassing in het land moesten gaan vechten, waren genoodzaakt meer informatie over het slagveld te krijgen door bij hun plaatselijke boekhandel in Berlijn, Londen en Parijs een Baedeker-reisgids te kopen.

De geïmproviseerde Engels-Franse landingsmacht die in de weken na de Duitse inval naar Noorwegen werd gestuurd, tartte elke persiflage. Vrijwel elke effectieve eenheid van het Britse leger was in Frankrijk ingezet; slechts twaalf halfopgeleide bataljons van het territoriale leger waren beschikbaar om de Noordzee over te steken. Ze werden druppelsgewijs verscheept, en de opdrachten die ze meekregen veranderden bijna met het uur. Ze hadden geen kaarten, geen vervoer en geen radio’s om met elkaar te communiceren, laat staan met Londen. Ze gingen aan land met nauwelijks zware wapens of luchtafweergeschut, hun voorraden en munitie lagen hopeloos door elkaar op de transportschepen. De militairen waren volledig gedesoriënteerd. George Parsons landde met zijn compagnie bij Mosjøen: ‘Je kunt je wel voorstellen hoe we ons voelden toen we een torenhoge, met ijs bedekte berg van 600 meter hoog voor ons zagen opdoemen. We waren jongens uit Zuid-Londen, we hadden nog nooit een berg gezien, de meesten van ons waren zelfs nog nooit aan zee geweest.’

Aan wal legden de Duitse troepen, zelfs wanneer ze in de minderheid waren, meer energie en een betere tactiek aan de dag dan de geallieerden. Een Noorse officier, kolonel David Thue, meldde zijn regering dat een Britse eenheid was samengesteld uit ‘zeer jonge jongens die uit de sloppenwijken van Londen leken te komen. Ze waren erg geïnteresseerd in de vrouwen van Romsdal en gingen zich te buiten aan het plunderen van winkels en huizen (…) Bij het eerste geluid van een vliegtuigmotor maakten ze zich als een haas uit de voeten.’ In een latere fase van de campagne berichtte het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Dronken Britse troepen (…) zijn in gevecht geraakt met enkele Noorse vissers en hebben uiteindelijk op hen geschoten (…) Sommige officieren van het Britse leger (…) gedroegen zich “zo arrogant als Pruisen” en de marineofficieren waren (…) zo voorzichtig en achterdochtig dat ze elke Noor als een lid van de vijfde colonne behandelden en weigerden essentiële informatie die hun werd gegeven te geloven.’

[image: Images]

De chaotische besluitvorming van de geallieerden, of het cynisme waarmee ze de ongelukkige Noren tegemoet traden, kan moeilijk worden over-dreven. De Britse regering deed buitensporige steuntoezeggingen, hoewel ze wist dat ze de middelen niet had om die na te komen. Het Londense oorlogskabinet was vooral geïnteresseerd in Narvik en de mogelijkheid rond die stad een strook land in bezit te houden, om de route te kunnen afsnijden waarlangs in de winter ijzererts uit Zweden naar Duitsland werd getransporteerd. De Narvikfjord was het toneel van hevige marinegevechten, waarin beide partijen zware verliezen leden aan torpedojagers. Op een eiland voor de kust nestelde zich een klein aanvalsleger met een generaal die resoluut alle aansporingen van admiraal Lord Cork en van de driftige, met een monocle getooide marinecommandant Orrery afwees om naar de haven op te rukken. Cork probeerde de man aan te moedigen door zelf aan land te marcheren, maar omdat hij opvallend klein van stuk was moest hij elke verkennings- en aanvalsaspiratie meteen laten varen omdat hij tot aan zijn middel in een sneeuwbank wegzakte.

In Londen ontaardde het debat over de strategie steeds meer in een wedstrijd wie het hardst kon schreeuwen. Churchill schreeuwde het hardst, maar zijn buitensporige plannen gingen niet door omdat er geen middelen waren om ze uit te voeren. Britse ministers ruzieden met elkaar, met de Fransen, en met de leiding van de diverse strijdmachtonderdelen. Van coordinatie tussen commandanten was geen sprake. Binnen twee weken werden er achter elkaar zes operationele plannen opgesteld en weer afgedankt. De Britten accepteerden schoorvoetend dat ze er politiek niet meer omheen konden te laten zien dat ze de Noren hielpen bij het verdedigen van het midden van hun land, hoe zinloos dat militair ook was. Er werden rommelige landingen uitgevoerd bij Namsos en Åndalsnes, die meedogenloze Duitse bombardementen uitlokten waarbij bevoorradingsposten weer even snel werden verwoest als ze waren ingericht en de van hout gebouwde steden in de as werden gelegd. Bij Namsos plunderden Franse troepen Britse opslagplaatsen en er deden zich ongelukken voor die het gevolg waren van strijdige nationale opvattingen over de voorrangsregels in het verkeer. Op 17 april had generaal-majoor Frederick Hotblack net uit Londen opdracht gekregen een aanval op Trondheim te leiden, toen hij een beroerte kreeg en het bewustzijn verloor.

De commandant van de Britse 148ste Brigade trotseerde instructies uit Londen en marcheerde met zijn mannen op om het Noorse leger rechtstreeks ondersteuning te bieden. Hij werd door de Duitsers genadeloos afgestraft en trok zich toen met driehonderd overlevenden per bus terug. Een stafofficier die uit Noorwegen naar Engeland was gestuurd om bij het ministerie van Oorlog instructies op te halen, zei bij zijn terugkeer tegen generaal-majoor Adrian Carton de Wiart, de aanvoerder van een ander onderdeel: ‘Je kunt doen wat je wilt, ze weten toch niet wat ze willen.’ Op 24 en 25 april leverden de Britse troepen bij Kvan een gevecht waarin ze het er eervol vanaf brachten, maar later moesten ze zich toch terugtrekken.

Daarna kozen de ministers en de legerleiding in Londen voor het evacueren van Namsos en Åndalsnes. Neville Chamberlain, zoals altijd vooral met zichzelf bezig, was bang dat hij de schuld zou krijgen van het fiasco. Onder invloed van de pers, daartoe aangemoedigd door de regering, had de Britse bevolking hoge verwachtingen van de veldtocht. Zo had de BBC het belachelijk genoeg gehad over ‘het werpen van een stalen ring rond Oslo’. Nu zei de premier peinzend tegen zijn collega’s dat het misschien wel verstandig was het Lagerhuis te laten weten dat de Britten nooit van plan waren geweest langdurige operaties in Midden-Noorwegen uit te voeren. Toen de Fransen op 27 april in Londen aankwamen voor een vergadering van de Geallieerde Hoge Oorlogsraad, waren ze geschokt door het voorstel de actie te stoppen, en ze protesteerden hevig. Bij zijn terugkeer in Parijs beweerde Reynaud dat hij Chamberlain en zijn collega’s met succes had bewerkt: ‘We hebben ze laten zien wat ze moeten doen en hun de wil gegeven het te doen.’ Dat was een illusie: twee uur later gaven de Britten opdracht tot evacuatie. Pamela Street, een boerendochter uit Wiltshire, schreef verdrietig in haar dagboek: ‘De oorlog gaat maar door, als een grote druk die elke dag een beetje zwaarder wordt.’

De Noorse veldtocht leidde tot wantrouwen en zelfs vijandschap tussen de Britse en de Franse regering en die bleken onherstelbaar, zelfs na de val van Chamberlain. Reynaud merkte op 27 april tegen een collega op dat hij het jammer vond dat de Britse ministers zo traag waren: ‘Oude mannen die geen risico’s durven te nemen.’ Daladier zei op 4 mei tegen het Franse kabinet: ‘We moeten de Britten vragen wat ze willen: zij hebben op deze oorlog aangedrongen, maar zodra ze maatregelen moeten nemen die hen direct aangaan wringen ze zich in alle bochten om er onderuit te komen.’ Schandalig genoeg kregen Britse commandanten in Noorwegen opdracht niet tegen de Noren te zeggen dat ze weggingen. Generaal Bernard Paget trok zich daar niets van aan, wat leidde tot een emotionele scène met de Noorse opperbevelhebber Otto Ruge, die zei: ‘Dus Noorwegen moet delen in het lot van Tsjecho-Slowakije en Polen. Maar waarom? Waarom? Uw troepen zijn toch niet verslagen!’ Na die korte uitbarsting hervond hij zijn natuurlijke waardigheid en kalmte echter. Sommige historici hebben kritiek geleverd op Ruge omdat hij Midden-Noorwegen wilde verdedigen, maar het is moeilijk voorstelbaar dat de uitkomst anders zou zijn geweest als hij zijn kleine legertje op een andere manier had ingezet. Toen koning Haakon en zijn regering ervoor kozen in Groot-Brittannië in ballingschap te gaan, weigerde de opperbevelhebber zijn mannen achter te laten en stond hij erop samen met hen te worden gevangengenomen.

In Namsos volgde generaal-majoor Carton de Wiart het evacuatiebevel op zonder dat te melden aan de nabijgelegen Noorse commandant, die nu plotseling een ongedekte flank had. Nadat deze officier van Ruge een moeilijke terugtocht naar de haven had uitgevoerd, trof hij er alleen nog maar een berg Britse voorraden, een aantal kapotte voertuigen en een luchtige afscheidsbrief van Carton de Wiart aan. Generaal Claude Auchinleck, die het geallieerde commando in Narvik overnam, schreef later aan Ironside, het hoofd van de Britse legerstaf in Londen: ‘Het allerergste is tegen jan en alleman te moeten liegen om de geheimhouding te bewaren. Vooral de situatie tegenover de Noren is moeilijk, en je voelt je een verachtelijk sujet. We doen alsof we gaan vechten, terwijl we er meteen mee ophouden.’ Helemaal in het noorden concentreerden de Britten en de Fransen zo’n zesentwintigduizend manschappen om het op te nemen tegen de vierduizend Duitsers die Narvik in hun bezit hadden. Verbazend genoeg stelden de Britten, zelfs na de Duitse inval in Frankrijk, verdere operaties uit tot eind mei en namen ze de haven pas in op 27 mei, nadat de Duitsers dagenlang hardnekkig en bekwaam tegenstand hadden geboden.

De verwarring over loyaliteiten en nationaliteiten, die een typisch kenmerk van de oorlog zou worden, werd in Narvik duidelijk doordat zich onder de geallieerde aanvallers enkele Spaanse republikeinen bevonden, die zich na de verdrijving uit hun land bij het Franse Vreemdelingenlegioen hadden aangemeld. ‘De officieren die eraan twijfelden of ze [hen] wel in het legioen konden verwelkomen (het zouden allemaal communisten zijn), werden gerustgesteld door hun bekwaamheid’, schreef kapitein Pierre Lapie. ‘[Een van] de jonge Spanjaarden die een Duitse mitrailleurpost achter Elvegård aanviel (…), werd op slechts enkele meters afstand neergemaaid. Een andere sprong naar voren en sloeg met zijn geweerkolf op het hoofd van de schutter.’ In het oorlogsjournaal van het regiment werd beschreven hoe de legionairs de steile heuvel voor Narvik beklommen, waar ze op een felle tegenaanval stuitten: ‘Kapitein De Guittaut werd gedood en luitenant Garoux zwaargewond. Onder leiding van luitenant Vadot slaagde de compagnie erin de tegenaanval af te weren en de Duitsers trokken zich terug, met achterlating van hun doden en gewonden (…) Sergeant Szabo trok als eerste de stad binnen.’

Het was allemaal voor niets: direct nadat de geallieerden de stad hadden ingenomen en hun doden hadden begraven, scheepten ze zich weer in, omdat ze beseften dat hun positie strategisch onhoudbaar was. De Noren bleven achter met honderden verwoeste huizen en dode burgers. De Noorse vorst en regering voeren op 7 juni aan boord van een Britse marinekruiser naar Groot-Brittannië. Sommige Noren ondernamen heldhaftige reizen om te ontkomen aan de Duitse bezetting en zich aan te sluiten bij de geallieerde strijd. Een aantal van hen werd door de Sovjetambassadeur in Stockholm, Alexandra Kollontai, een opmerkelijke intellectuele vrouw, geholpen om via het oosten de wereld rond te reizen en zo uiteindelijk Groot-Brittannië te bereiken.

De evacuatie van Midden-Noorwegen, die plaatsvond onder zware luchtaanvallen, schokte en verbijsterde het Britse publiek. De student Christopher Tomlin schreef op 3 mei: ‘Ik ben verbaasd, erg gedesillusioneerd en bang voor onze aftocht (…) Chamberlain (…) deed me geloven dat we de Duitsers uit Scandinavië zouden verdrijven. Nu is me de wind uit de zeilen genomen. Ik heb het gevoel dat ik het onderspit heb gedolven en verwacht dat ik nog wel meer slecht nieuws zal horen (… ) Hebben we niet, kunnen we niet meer mannen vinden van het soort van Churchill?’ In werkelijkheid was de minister van Marine in hoge mate verantwoordelijk voor de overhaaste, rommelige inzet in Noorwegen. Het Britse leger had de middelen niet om doeltreffend in te grijpen. De onbeholpen inzet was een aanfluiting van de tragedie van de Noorse bevolking. Maar anders dan de overduidelijke besluiteloosheid van premier Chamberlain veroorzaakten Churchills retoriek en strijdlust bij het Britse publiek een golf van enthousiasme voor een regeringswisseling, die oversloeg naar het Lagerhuis. Op 10 mei trad Chamberlain af. De dag daarna nodigde koning George VI Churchill uit een regering te vormen.

In de Noorse campagne leden de Duitsers de zwaarste verliezen — 5296 man, tegen 4500 aan Britse zijde. De meeste Britse slachtoffers vielen toen het vliegdekschip Glorious en zijn escortevaartuigen op 8 juni door het slagschip Scharnhorst tot zinken werden gebracht. Bij de Fransen, met een contingent Poolse ballingen, vielen 530 dodelijke slachtoffers, bij de Noren ongeveer 1800. De Luftwaffe raakte 242 vliegtuigen kwijt, de RAF 112. Drie Britse kruisers, zeven torpedojagers, een vliegdekschip en vier onderzeeërs werden tot zinken gebracht, tegen drie Duitse kruisers, tien torpedojagers en zes onderzeeërs. Vier andere Duitse kruisers en zes torpedojagers werden zwaar beschadigd.

Door de verovering van Noorwegen kreeg Hitler marine- en luchtmachtbases die belangrijk werden toen hij later Rusland aanviel en ze ging gebruiken om het transport van geallieerde voorraden naar Moermansk te belemmeren. Hij vond het best dat Zweden met rust gelaten werd en neutraal bleef: zijn strategische overwicht garandeerde hem dat de Zweden ijzererts bleven transporteren naar Duitsland en niet het risico durfden te nemen om de geallieerden te steunen. Maar Hitler betaalde een prijs voor Noorwegen. Geobsedeerd door de gedachte dat een Britse landaanval in de toekomst moest worden voorkomen, hield hij er bijna de hele oorlog 350.000 man paraat, wat een grote aanslag betekende op zijn personele middelen. En de verliezen van de Duitse marine in de Noorse veldtocht bleken een cruciale factor waardoor een inval in Groot-Brittannië onrealistisch werd.

De Britten hadden de grootste verantwoordelijkheid voor het uitvoeren van de geallieerde operaties in Noorwegen, en dragen daarom de grootste schuld voor de mislukking ervan. Het gebrek aan middelen verklaarde veel, maar de prestaties van hoge Britse marineofficieren waren niet indrukwekkend — het verlies van het vliegdekschip Glorious was vooral te wijten aan de verbijsterende incompetentie van de kapitein — en het werd pijnlijk duidelijk hoe zwak de luchtafweer van de Britse oorlogsschepen was. De aanvallen bij Narvik op Duitse torpedojagers op 10 en 13 april en de latere evacuaties van Engels-Franse grondtroepen waren de enige maritieme operaties die goed werden aangepakt. De Britse houding in Noorwegen werd gekenmerkt door huichelarij, of op zijn minst een gebrek aan openheid, wat op hetzelfde neerkwam. Het is opmerkelijk dat de Noren de Engelsen zo snel bleken te vergeven en trouwe bondgenoten werden, zowel in ballingschap als in hun bezette vaderland. Nadat de Britse marine op 9 april haar beste kans had verspeeld, had geen enkele actie van het Britse leger de Duitse verovering kunnen voorkomen. Maar de morele lafheid en militaire incompetentie van de veldtocht stelden de Britse politici en bevelhebbers in een kwaad daglicht. Hoe kleinschalig de activiteiten in Noorwegen ook waren, vergeleken bij wat erna kwam, ze gaven blijk van een gebrek aan besluitvaardigheid, leiderschap, uitrusting, tactiek en training dat zich later op veel grotere schaal zou herhalen.

Het belangrijkste gevolg van de campagne was dat de val van Chamberlain erdoor werd bespoedigd. Zonder Noorwegen was hij waarschijnlijk ook nog premier geweest tijdens de campagne in Frankrijk. De gevolgen daarvan voor Groot-Brittannië, en voor de hele wereld, hadden rampzalig kunnen zijn, want zijn regering had dan misschien wel gekozen voor vredesonderhandelingen met Hitler. In die zin kan het Noorse debacle alleen troost bieden aan het nageslacht, maar niet aan de eigentijdse betrokkenen, uitgezonderd de zegevierende Duitsers.

DE VAL VAN FRANKRIJK

Op de avond van 9 mei 1940 hoorden Franse troepen aan het front ‘hevig gemompel’ in de Duitse linies. Er werd doorgegeven dat de vijand eraan kwam, maar de commandanten geloofden liever dat het vals alarm was, net als eerder. De Duitse aanval op Nederland, België en Frankrijk begon op 10 mei om vijf over halfvijf, maar de geallieerde opperbevelhebber, generaal Maurice Gamelin, werd pas om halfzeven uit zijn bed gehaald, vijf uur nadat de voorposten de eerste waarschuwing hadden gegeven. Na de langverwachte steunverzoeken van de regeringen van België en Nederland — neutrale landen gelegen in de baan van de Duitse storm — gaf Gamelin bevel op te trekken naar de rivier de Dijle in België en zo zijn oude calamiteitenplan uit te voeren. De negen divisies van het Britse Expeditieleger en het puikje van de Franse krijgsmacht — negenentwintig divisies van het Eerste, Zevende en Negende Leger — begonnen naar het noordoosten te trekken. De Luftwaffe deed geen serieuze pogingen dat te beletten, want het was precies waar Hitler de geallieerden wilde hebben. Door het vertrek van die eenheden verdween een zware dreiging voor de flank van de belangrijkste Duitse legers, die nu verder naar het zuiden optrokken.

De verdediging van Nederland en België werd doorbroken. In de vroege ochtend van 10 mei veroverden met zweefvliegtuigen gedropte parachutisten van de Luftwaffe het belangrijke fort Eben Emael, dat dekking gaf aan het Albertkanaal — aangelegd door een Duits bedrijf dat de bouwtekeningen gedienstig ter beschikking had gesteld van Hitlers planners — en twee bruggen over de Maas in Maastricht. Op hetzelfde moment dat Churchill aantrad als premier rolden speerpunten van de Duitse strijdmacht het Nederlandse leger op. Intussen baanden zo’n 134.000 manschappen en 1600 voertuigen, waaronder 1222 tanks, zich in het zuidwesten een weg door de bossen in de Ardennen om het zwakke midden van de Franse linie de beslissende slag van de veldtocht toe te brengen. Achteraf grapten de Duitsers dat ze in de bossen van Luxemburg en het zuiden van België met duizenden tanks, vrachtwagens en kanonnen ‘de grootste verkeersopstopping in de geschiedenis’ hadden veroorzaakt op de smalle wegen die de geallieerden ongeschikt hadden bevonden voor het verplaatsen van een leger. De oprukkende Duitse colonnes waren kwetsbaar voor luchtaanvallen, als de Fransen ze tenminste hadden gezien en het belang ervan hadden onderkend. Maar dat was niet het geval. Vanaf het begin tot het einde van de strijd voerden Gamelin en zijn legercommandanten hun operaties uit in een mist van onzekerheid, waarbij ze maar zelden wisten waar de Duitsers zaten of enig vermoeden hadden van waar ze naartoe gingen.

Historici hebben onevenredig veel aandacht besteed aan de operaties van het kleine Britse contingent en zijn ontsnapping uit Duinkerken. Het ging de Duitsers er vooral om het Franse leger te verslaan, dat verreweg het geduchtste obstakel was voor de Wehrmacht. De Britse rol was marginaal: vooral de eerste dagen vereiste het Britse Expeditieleger slechts de aandacht van een bescheiden Duits lucht- en grondleger. Het is onjuist dat de Franse verdediging vooral berustte op de grensversterkingen van de Maginotlinie: die had met zijn bunkers en geschut vooral tot doel manschappen vrij te maken voor actieve operaties verder naar het noorden. De Fransen, die waren getekend door de herinneringen aan de verwoestingen en slachtingen die de strijd van 1914–1918 in hun land had aangericht, wilden de oorlog per se ergens anders uitvechten dan op hun eigen grond. Gamelin rekende op een beslissende slag in België, maar hij had niet in de gaten dat de Duitsers daar anders over dachten. De grootste fout die de Franse opperbevelhebber al in het vroege voorjaar van 1940 had gemaakt, was dat hij, in afwachting van een inval op Belgisch grondgebied, het Franse Zevende Leger had verplaatst naar de linkerkant van de geallieerde linie.

Toen de Franse voorhoede in Nederland was doorgedrongen, merkte ze dat het Nederlandse leger zich al te ver in noordoostelijke richting had teruggetrokken om een gemeenschappelijk front te creëren, terwijl het Belgische leger in verwarring terugviel. In de grote gevechten die volgden in België weerden de formaties van Gamelin zich stevig: hoewel ze weinig luchtafweer- en antitankgeschut hadden, beschikten ze wel over een aantal goede tanks, met name de Somua S35. Tussen 12 en 14 mei werden in een lange, moeizame krachtmeting bij Hannuit 165 Duitse tanks uitgeschakeld, tegen een verlies aan 105 Franse tanks. Het Franse front bij de Dijle bleef intact. Maar de troepen die het verdedigden moesten al snel terugwijken, omdat ze merkten dat hun rechterflank verdwenen was. Toen de Duitsers het slagveld bij Hannuit eenmaal in bezit hadden, konden ze herstellen en hun beschadigde pantservoertuigen voor het grootste deel repareren.

De eerste twee dagen van de campagne was het Franse opperbevel zich niet bewust van het gevaar dat het liep: een getuige beschreef een uitgesproken montere Gamelin die ‘tevreden en krijgshaftig heen en weer liep in de gang in zijn fort’. Volgens een andere waarnemer was de opperbevelhebber ‘uitstekend in vorm en had hij een brede glimlach’. De inmiddels zevenzestigjarige Gamelin, die in 1914 stafchef van Joffre was geweest, werd algemeen beschouwd als de architect van de Franse zege in de Slag bij de Marne. Hij was een zelfbewuste, ontwikkelde man, die graag over kunst en filosofie discussieerde. Hij had ook een grote politieke belangstelling en was veel populairder dan zijn opvolger, de zwaarmoedige Maxime Weygand. Zijn zwakke punt was een hang naar compromis: moeilijke keuzes probeerde hij te vermijden. Terwijl Gamelin en zijn ondergeschikten zich voorbereidden op une guerre de longue durée, een langdurige confrontatie bij de Franse grens, werden ze in mei 1940 overvallen door gebeurtenissen die elkaar in zo’n snel tempo opvolgden dat het hun verbeeldingskracht te boven ging.

De Duitsers hadden in het zuiden zeventien divisies ingezet tegen de Maginotlinie, negenentwintig voor de verovering van Nederland en Noord-België, en vijfenveertig, waaronder zeven pantserdivisies, voor een aanval in het centrum, waarna ze na het oversteken van de Maas, om de Fransen en de Britten in België af te snijden, in noordwestelijke richting zouden afbuigen naar de Kanaalkust. Slechts de helft van de Duitse aanvalstroepen was volledig opgeleid, en meer dan een kwart bestond uit reservisten van boven de veertig. De verantwoordelijkheid om het Franse leger te verslaan lag vooral bij de 140.000 manschappen van pantser- en gemechaniseerde divisies, die de cruciale uitval over de Maas moesten doen. Op 12 mei bereikten de eerste Duitse troepen, die nadat ze de Ardennen achter zich hadden gelaten nog amper een Franse militair hadden gezien, om twee uur ’s middags de rivier; tot dan toe hadden ze eerder een mars dan een aanval uitgevoerd. De Maaslinie werd verdedigd door reservisten van het Tweede Leger van Charles Huntzinger. Op de ochtend van 13 mei ondergingen de Franse troepen een verwoestend bombardement door meer dan duizend vliegtuigen van de Luftwaffe, die in golven aanvielen. Die aanval, de eerste in zijn soort die ze meemaakten, richtte weinig materiële schade aan, maar had grote invloed op het moreel. Een militair schreef: ‘Het geluid van hun motoren is al verschrikkelijk en dan heb je nog dat buitengewone gekrijs dat je zenuwen aan flarden scheurt (…) En dan ineens regent het bommen (…) En dat gaat maar door! Geen Frans of Brits vliegtuig te bekennen. Waar zijn ze? Mijn buurman, een jonge vent, huilt.’

Een Franse stafofficier bij Sedan schreef: ‘De artilleristen hielden op met vuren en drukten zich tegen de grond, de infanterie dook in zijn loopgraven, verdoofd door het gedreun van de bommen en het gekrijs van de duikbommenwerpers. Ze hadden nog niet de instinctieve reactie ontwikkeld om naar hun luchtafweergeschut te rennen en terug te vuren. Hun enige zorg was hun hoofd goed omlaag te houden. Vijf uur lang die nachtmerrie doorstaan was genoeg om hun zenuwen te verwoesten.’ Onder alle omstandigheden reageren militairen slecht op onverwachte zaken, net als de meeste mensen. De hele winter van 1939–1940 was er niets gebeurd om het Franse leger te laten wennen aan de beproeving die het nu doorstond.

Bij de luchtaanvallen werd het veldtelefoonsysteem grotendeels vernietigd. 5 kilometer ten zuiden van Sedan brak er in de vroege avond van 13 mei ‘tankpaniek’ uit. De plaatselijke commanderende generaal kwam zijn hoofdkwartier uit om te kijken wat dat wilde geschreeuw buiten was en trof een complete chaos aan: ‘Een golf doodsbange vluchtelingen, artilleristen en infanteristen, in auto’s, te voet, velen zonder wapens maar wel sjouwend met plunjezakken, rende over de weg en schreeuwde: “De tanks zijn bij Bulson.” Sommigen schoten als gekken met hun geweer. Generaal Lafontaine en zijn officieren renden naar hen toe, in een poging met hen te praten en hen te verzamelen, en lieten vrachtwagens over de weg zetten (…) Officieren en manschappen liepen door elkaar heen (…) Er was sprake van massahysterie.’ Bij de paniekaanval in Bulson namen zo’n twintigduizend mannen de benen — zes uur voordat Duitse troepen de Maas overstaken. Naar alle waarschijnlijkheid sloegen ze op de vlucht nadat angstige mannen de Franse tanks voor vijandelijke tanks hadden aangezien.

De eerste Duitse eenheden die de rivier overstaken hadden zwaar te lijden van Franse mitrailleurs, maar groepjes geharde mannen bereikten met rubberbootjes de westelijke oever en waadden vervolgens door moerassen om de Franse stellingen aan te vallen. Bij een bestorming van bunkers door de aanvalstroepen was sergeant Walther Rubarth, aanvoerder van een groep van elf geniesoldaten, met tassen vol explosieven en granaten. Zes Duitsers kwamen om, maar de overlevenden wisten een bres te slaan in de verdediging. Pantsergrenadiers renden over een oude dam die een eiland in de Maas met de twee oevers verbond om vaste voet te krijgen op de westelijke oever. Om halfzes ’s middags waren Duitse geniesoldaten een brug aan het bouwen, terwijl met vlotten uitrusting naar de overkant werd gebracht. Sommige Franse militairen waren al op de terugtocht, op de vlucht zelfs. Om elf uur begonnen er tanks over de eerste voltooide pontons te ratelen: de prestatie van Duitse genie was al even indrukwekkend als die van de aanvalstroepen.

De Fransen reageerden pijnlijk traag en belachelijk zelfingenomen. Toen generaal Huntzinger erop werd gewezen dat de Duitse aanval zich net zo ontwikkelde als in Polen, haalde hij zijn schouders op en zei theatraal: ‘Polen is Polen (…) We zijn hier in Frankrijk.’ Toen hem werd gemeld dat de Duitsers de Maas waren overgestoken, reageerde hij: ‘Dat betekent des te meer gevangenen.’ Eerder die dag verklaarde het hoofdkwartier van Gamelin: ‘[Het] is nog steeds niet mogelijk om vast te stellen in welke zone de vijand zijn hoofdaanval zal doen.’ Maar die nacht belde generaal Alphonse Georges, de commandant van het noordoostelijk front, met Gamelin om hem op de hoogte te brengen van een vrij ernstig probleem — un pépin — in Sedan. Een Franse officier beschreef het tafereel op 14 mei om drie uur in het hoofdkwartier van Georges. ‘De kamer was amper half verlicht. Majoor Navereau herhaalde met zachte stem de informatie die was binnengekomen. Generaal Roton, de stafchef, lag languit in een leunstoel. De sfeer leek op die in een familie waarin zich een sterfgeval heeft voorgedaan. Georges kwam vlug overeind (…) Hij was doodsbleek. “Het Franse front is bij Sedan doorbroken! Er is sprake van een ineenstorting.” Hij viel in een stoel en barstte in tranen uit.’ Een officier beschreef hoe generaal Georges Blanchard, commandant van het Eerste Leger, ‘droevig en roerloos bleef zitten. Hij zei niets, hij deed niets, maar staarde alleen maar naar de kaart die tussen ons in op tafel lag uitgespreid.’

Het beslissende moment van de inval deed zich later die ochtend voor. De Duitse Maasoversteek had niet rampzalig hoeven te zijn, mits er snel een tegenaanval op was gevolgd. Maar de Franse troepen verzamelden zich lusteloos en trokken vervolgens aarzelend en stukje bij beetje vooruit. Bij aanvallen met 152 bommenwerpers en 250 jagers van de RAF en de Franse luchtmacht bleven de Duitse bruggen intact, maar gingen veel toestellen verloren — van de 71 Britse bommenwerpers keerden er 31 niet terug. De eenmotorige Battle van luchtmachtkapitein Bill Simpson vloog in brand en stortte neer, en hij werd halfnaakt door zijn bemanning uit het brandende wrak gesleept. Terwijl hij geschokt op het gras bij zijn vliegtuig zat, keek hij naar zijn handen, ‘verbijsterd en vol ongeloof (…) De huid hing eraan als lange ijspegels. Mijn vingers waren gekruld en puntig, net als de kluiven van een grote, wilde vogel — vervormd, met spitse uiteinden, alsof het klauwen waren, griezelig dun. Wat moest ik nu doen? Wat zou ik de rest van mijn leven nog hebben aan die verlamde klauwen?’

Op 14 mei ’s avonds waren de drie Franse formaties rond Sedan ineengestort en ontvluchtten de mannen het slagveld. Een van de eenheden was de 71ste Divisie. Een berucht voorval is legendarisch geworden. Een kolonel die probeerde vluchtende manschappen tegen te houden werd door huilende soldaten opzij geduwd: ‘We willen naar huis en weer aan het werk! We kunnen toch niets doen! We zijn verloren! We zijn verraden!’ Sommige moderne historici betwijfelen of dit incident werkelijk heeft plaatsgevonden. Pierre Lesort, officier bij dezelfde formatie, had andere en meer heldhaftige herinneringen aan die dag: ‘Zo’n 800 à 1000 meter links van me zag ik heel duidelijk een artilleriebatterij (…) die aan een stuk door vuurde op de duikende Stuka’s, die maar bleven aanvallen; ik zie nog steeds de ronde wolkjes van het geschut om de wervelende vliegtuigen in de lucht, die voortdurend uiteenstoven en dan weer terugkwamen (…) Wat de reacties van de mitrailleurschutters in mijn compagnie betreft, we bleven de vliegtuigen aan één stuk door wanhopig bestoken.’ Toch erkende ook Lesort dat het moreel steeds meer achteruitging. ‘Het moet gezegd worden dat de manschappen ontevreden en ongeduldig werden door de manier waarop de Duitsers die twee dagen het luchtruim beheersten. In het begin was er alleen een soort gemopper: “Jezus, er zijn alleen maar Duitse vliegtuigen, wat doen die van ons in hemelsnaam?” Maar de dagen daarna (…) voelde je een soort hulpeloze wrok opkomen.’

De dagen daarna vielen Franse pantsereenheden vanuit het zuiden in het wilde weg het bruggenhoofd over de Maas aan. Weer maakten Gamelin en zijn officieren een rampzalige en waarschijnlijk onherstelbare fout: ze hadden niet in de gaten dat de speerpunten van Von Rundstedt niet van zins waren hun opmars in westelijke richting voort te zetten tot in het hart van Frankrijk, maar snel naar het noorden trokken, naar de zee, om de Britse en de Franse legers in België af te snijden. De ‘aanzwellende stortvloed’ van de Duitsers rukte nu op over een front van 90 kilometer breed. Van het Franse Negende Leger, dat was belast met de verdediging van het gebied, was bijna niets meer over. De oprukkende pantsercolonnes waren zich scherp bewust van het risico van een geallieerde tegenaanval op de flanken, maar het ontbrak het Franse opperbevel aan de wil of het vermogen om zo’n actie te ondernemen, en bovendien aan de middelen om ze uit te voeren. Het is onjuist dat het Franse leger in 1940 nauwelijks weerstand bood aan het Duitse offensief. Sommige eenheden van Gamelin voerden plaatselijk energiek geslaagde aanvallen uit, en betaalden daarvoor een hoge prijs aan slachtoffers. Maar nergens hadden de aanvallen van de Fransen voldoende gewicht om de snelle uitvallen van Von Rundstedts pantsereenheden tegen te houden.

Pierre Lesort beschreef ‘een aanblik van totale wanorde en beschaamde wanhoop. Bezittingen werden op de fiets voortgeduwd, helmen en geweren aan het zicht onttrokken, en er doken verdwaasde zwervers op (…) Aan de kant van de weg stond een man roerloos in zijn eentje. Hij had een zwart kalotje op en een korte toog aan: een legeraalmoezenier (…) Ik zag dat hij huilde.’ Een andere militair, Gustave Folcher, schreef hoe hij mannen van uiteengevallen eenheden uit het noorden tegenkwam: ‘Ze vertelden ons vreselijke dingen, ongelooflijke dingen (…) Sommigen kwamen helemaal van het Albertkanaal (…) Ze vroegen iets te eten en te drinken, arme jongens! Ze vormden een eindeloze stroom, het was een beklagenswaardig gezicht. Ach, als die enthousiastelingen die naar de prachtige militaire parades in Parijs of elders gaan kijken, die ochtend dat ándere leger, dat échte leger hadden gezien (…) Misschien zouden ze dan begrijpen hoe een soldaat lijdt.’ Bij het uiteenvallen van de vertrouwde wereld verspreidde zich in het Franse openbare bewustzijn aanvankelijk een gevoel van onwerkelijkheid. De in Rusland geboren Joodse schrijfster Irène Némirovsky beschreef in haar autobiografische roman uit 1940–1941, Suite française [in het Nederlands verschenen als Storm in juni], de ongelovige reactie in Parijs op de verbijsterende opmars van de Duitsers: ‘De berichten waren niet best, maar die werden niet geloofd. Zoals de aankondiging van een overwinning ook niet zou zijn geloofd.’ Maar nu de waarheid begon door te dringen, trok er een golf van paniek door het land. Een van de ergste taferelen uit die tijd was de massale vlucht van burgers, die al net zo’n rampzalig effect had op de militaire verbindingen als op het moreel van de soldaten. De mensen in het oosten van Frankrijk hadden in 1914 geleden onder de Duitse bezetting; ze waren vastbesloten zoiets niet nog een keer mee te maken. Een groot deel van de bevolking van Reims sloeg op de vlucht, van de 200.000 inwoners van Lille bleef slechts een tiende, en na de zware bombardementen op Chartres waren slechts 800 van de 23.000 inwoners in de kathedraalstad achtergebleven. Veel plaatsen werd spooksteden.

In het oosten en het midden van Frankrijk hadden legereenheden de grootste moeite om tussen de enorme colonnes wanhopige mensen posities in te nemen. Gustave Folcher schreef:


De mensen zijn half krankzinnig, ze geven niet eens antwoord als we hun iets vragen. Ze zeggen maar één woord: evacuatie, evacuatie (…) Het treurigste is om hele families onderweg te zien, met hun vee, dat ze dwingen hen te volgen maar uiteindelijk toch in een of andere veekraal moeten achterlaten. We zien karren die worden getrokken door twee, drie of vier prachtige merries, sommige met een jong veulen erbij, dat volgt en elke paar meter het gevaar loopt verdrukt te worden. De kar wordt gevoerd door een vrouw, vaak huilend, maar meestal is het een kind van acht, tien of misschien twaalf jaar oud, dat de paarden ment. Op de kar, waarop haastig meubels, koffers, linnengoed, de kostbaarste spullen, of beter gezegd de noodzakelijkste spullen, zijn geladen, zitten ook de grootouders, die een peuter, of zelfs een pasgeboren baby vasthouden (…) Als we hen inhalen kijken de kinderen ons een voor een aan, met in hun handen het hondje, het poesje of het kooitje met de kanarie dat ze niet wilden achterlaten.



In de maand na het begin van de Duitse aanval verlieten acht miljoen Fransen hun huis, de grootste massamigratie in de West-Europese geschiedenis. Gezinnen die in Parijs bleven werden bij luchtalarm herhaaldelijk in schuilkelders gedreven: ‘Ze moesten hun kinderen aankleden bij het licht van fakkels’, schreef een van degenen die dit meemaakten. ‘Moeders namen de zware, warme lichaampjes in hun armen: “Kom, niet bang zijn, niet huilen.” Een luchtaanval. Alle lichten waren uit, maar onder de heldere, goudkleurige junihemel was elk huis, elke straat zichtbaar. Wat de Seine betreft, die leek zelfs het zwakste lichtschijnsel te absorberen en als een facetgeslepen spiegel honderd keer zo sterk te weerkaatsen. Slecht verduisterde ramen, glinsterende daken, de metalen scharnieren van deuren, alles blonk in het water. Er waren een paar rode lichten die langer aan bleven dan de andere, niemand wist waarom, en de Seine trok ze naar zich toe, hield ze vast en liet ze speels dansen op haar golven.’

In de week na de Duitse Maasoversteek vorderden de invasielegers vrijwel onafgebroken, terwijl de geallieerden traag van alles deden, behalve vluchten. De Britten schreven de hachelijke situatie waarin ze zich bevonden hoofdzakelijk toe aan de Fransen, maar sommige officieren van Gort waren verstandiger, en begrepen dat ook het Britse Expeditieleger weinig had om trots op te zijn. ‘Na een paar dagen vechten’, schreef officier John Horsfall van de Irish Fusiliers, ‘was een deel van ons leger niet meer in staat tot gecoördineerde actie, offensief noch defensief (…) Dat konden we niet (…) onze politici verwijten, [het waren] strikt genomen onze eigen tekortkomingen (…) Binnen ons leger heerste een verkeerde manier van denken, en je kunt je echt afvragen wat ze in de jaren voor de oorlog tijdens de officiersopleiding hebben gedaan.’

De kloof tussen de Duitse prestaties op het slagveld en die van de westerse geallieerde legers zou een van de grootste raadsels blijven van de veldtocht in 1940, en zelfs van de hele oorlog. Thomas Mann beschreef het nazisme ooit als ‘gemechaniseerde mystiek’. Michael Howard heeft geschreven: ‘Gewapend met alle militaire technologie en bureaucratische rationaliteit van de verlichting, maar gevoed door de krijgerwaarden uit een grotendeels verzonnen verleden, is het niet verwonderlijk dat de Duitsers de wereld door twee verschrikkelijke oorlogen op een afstand hielden.’ Hoeveel waarheid deze opmerkingen ook bevatten, ze lijken geen afdoende antwoord te kunnen geven op de vraag: waarom was de Wehrmacht zo goed? De Duitse hoge officieren hadden in de Eerste Wereldoorlog gevochten, maar daarna was het Duitse leger meer dan tien jaar op sterven na dood geweest. Tussen de oorlogen deed het geen gevechtservaring op. Intussen namen veel Britse soldaten en officieren deel aan kleine operaties bij de noordwestelijke grens van India, en in Ierse of koloniale schermutselingen.

De onvermijdelijke conclusie is dat de politionele rol die het Britse leger vervulde zijn training en aanpassing voor grootschalige oorlogvoering in de weg stond. Bij lokale conflicten lag de nadruk op een kleine strijdmacht, op het regiment als het centrum van activiteiten, en er was een beperkte mate van inspanning, opoffering en tactiek voor nodig. Sommige officieren waren zoals Michael Howard het uitdrukt: ‘uiterst professioneel in een piepkleine omgeving’. Maar Britse generaals hadden de hele oorlog te kampen met het ontbreken van een coherent opleidingsstelsel voor de hogere commandolagen, dat het Britse leger pas dertig jaar later kreeg. De Wehrmacht, die in de jaren dertig opnieuw was gevormd uit louter kader, stond open voor nieuwe ideeën, maakte zich gereed en trainde zich uitsluitend voor een continentale oorlog. De Wehrmachtofficieren legden meer energie, professionaliteit en fantasie aan de dag dan de meesten van hun Britse collega’s, en hun manschappen bleken zeer gemotiveerd. Het optreden van het Duitse leger op het slagveld was op alle niveaus doortrokken van institutionele discipline, en dat bleef de hele oorlog zo. De bereidheid om tegenaanvallen te doen, zelfs in ongunstige omstandigheden, was fenomenaal. Het idee van oorlogvoering à outrance, tot de laatste snik streven naar vernietiging van de vijand, leek van nature bij de Duitsers te passen, in tegenstelling tot hun Britse of Franse tegenstanders. Geallieerde militairen gingen er prat op dat ze op het slagveld handelden als rationele wezens, rationeel als de samenlevingen waaruit ze afkomstig waren. De Wehrmacht liet zien wat irrationele mensen konden.

John Horsfall betreurde het dat het Britse Expeditieleger in mei 1940 gebrek had aan goede kaarten. Het wist zich terugtrekkende eenheden niet te dekken door middel van plaatselijke tegenaanvallen, de Duitse speerpunten flinke schade toe te brengen, artillerie doeltreffend in te zetten of de mannen die het werk moesten opknappen adequaat te briefen: ‘Onze militairen moeten toch in eenvoudige bewoordingen te horen krijgen waartegen ze moeten vechten.’ Horsfall en zijn kameraden waren verbijsterd en verontwaardigd over hun lange tocht uit België en door het noordoosten van Frankrijk, waarin ze een groot deel van het leger en het merendeel van hun commandanten zagen bezwijken. ‘Het was een ellendige mars’, schreef hij, ‘en de [Fusiliers] vielen steeds meer uit elkaar doordat verdwaalde en soms ongeregelde flarden van andere eenheden uit zijwegen naar ons toe stroomden (…) Er was te veel om je zorgen over te maken (…) Je moest wel tot de conclusie komen dat ons leger geen grip meer op de zaak had. Onze mannen kregen dat al snel in de gaten en de officieren moesten dat onderwerp de kop indrukken — of weglachen (…) Er speelde zich iets vreselijks af. Maar dat was onze regimenten net zomin aan te rekenen als het bloedbad in de Krim. (…) Ik begreep niet (…) waarom die kritieke aftocht niet goed geregeld werd.’

Intussen leken Franse commandanten in een fantasiewereld te leven. Tot hun verbazing zagen Gamelins stafofficieren hem op 19 mei tijdens de lunch in zijn hoofdkwartier vrolijk babbelen en grapjes maken, terwijl zijn ondergeschikten radeloos waren. Die avond om negen uur, ongeveer op hetzelfde moment dat de eerste Duitse tanks bij de monding van de Somme het Kanaal bereikten, werd Gamelin op bevel van Reynaud als militaire leider van Frankrijk vervangen door de drieënzeventigjarige generaal Maxime Weygand. De nieuwe opperbevelhebber besefte dat de geallieerden de omsingeling van België en het noordoosten van Frankrijk alleen nog konden doorbreken door vanuit het zuiden en het noorden tegenaanvallen te doen op de Duitse flanken bij Arras. Toen het hoofd van de Britse legerstaf, Sir Edmund Ironside, uit Londen overkwam, trok hij dezelfde conclusie. De twee Franse generaals die Ironside bij Lens ontmoette, Gaston Billotte en Georges Blanchard, vond hij hopeloos sloom. Beide mannen waren ‘totaal terneergeslagen. Geen plan, zelfs geen idee van een plan. Klaar om in de pan te worden gehakt. Bij voorbaat verslagen, zonder dat er één slachtoffer was gevallen.’ Ironside drong erop aan onmiddellijk naar het zuiden een aanval te doen in de richting van Amiens, een voorstel waaraan Billotte beloofde mee te werken. Vervolgens belde Ironside Weygand. Er werd afgesproken dat twee Franse en twee Britse divisies de volgende ochtend, 21 mei, zouden aanvallen.

Maar Gort geloofde niet dat de Fransen in actie zouden komen, en hij had gelijk. Toen de twee zwakke Britse formaties de dag daarna optrokken waren ze alleen, en kregen ze geen luchtsteun. De Duitsers waren aanvankelijk in verwarring toen de colonnes van Gort ten westen van Arras toesloegen. Er werd hevig gevochten en de Britten kwamen 15 kilometer verder, en maakten vierhonderd man krijgsgevangen, maar toen stokte de aanval. Erwin Rommel, de commandant van een pantserdivisie, nam persoonlijk het bevel van de verdediging op zich en verzamelde zijn overrompelde eenheden. Matildatanks brachten de Duitsers flinke verliezen toe en doodden Rommels adjudant. Maar toen hadden de Britten al hun kruit verschoten, hun aanval was moedig en doeltreffend, maar had onvoldoende kracht om beslissend te kunnen zijn.

Op de ochtend van die 21ste mei, op hetzelfde moment dat de Britten optrokken naar Arras, vertrok Weygand uit Vincennes naar het noordelijke front, in de hoop er een grotere tegenzet te kunnen doen. Nadat de opperbevelhebber bij Le Bourget twee uur lang op een vliegtuig had gewacht, kreeg zijn optreden het karakter van een ware klucht. Bij zijn aankomst in Béthune was het vliegveld verlaten, op een slonzige soldaat na, die de benzinevoorraden bewaakte. Hij reed de generaal uiteindelijk naar een postkantoor, waar die erin slaagde Billotte te bellen, de commandant van de legergroep die al de hele ochtend in de buurt van Calais naar hem op zoek was. Nadat de opperbevelhebber een herberg had bezocht om een omelet te eten, nam hij een vliegtuig naar Calais, en sukkelde toen met de auto over wegen vol vluchtelingen naar België voor een ontmoeting met koning Leopold in het stadhuis van Ieper. Hij drong er bij de Belgische vorst op aan dat hij zijn leger sneller naar het westen zou terugtrekken, maar Leopold wilde niet buiten het Belgische grondgebied gaan. Volgens Billotte waren alleen de Britten, die tot nu toe nauwelijks bij de strijd betrokken waren, geschikt om aan te vallen. Tot woede van Weygand — die de opmerking ten onrechte als een belediging opvatte — was Lord Gort niet bij de vergadering aanwezig.

Toen de commandant van het Britse Expeditieleger laat in Ieper aankwam, beloofde hij zonder veel overtuiging mee te doen aan een nieuwe tegenaanval, maar zei hij dat zijn reserves waren uitgeput. Hij had nooit geloofd dat er een gezamenlijke Engels-Franse aanval zou plaatsvinden. Weygand beweerde later dat de Britten van plan waren hun bondgenoot te verraden: dat kwam voort uit een diepgewortelde overtuiging van de Fransen, daterend uit de Eerste Wereldoorlog, dat de Britten altijd vochten met één oog gericht op de vluchtroute naar de Kanaalhavens. De Britten op hun beurt waren wanhopig over het Franse defaitisme; Weygand had in zoverre gelijk dat Gort zijn bondgenoten hopeloos traag vond en vastbesloten was te voorkomen dat het Britse Expeditieleger in de veldtocht ten onder ging. Later in die sombere nacht van 21 mei raakte Billotte dodelijk gewond bij een auto-ongeluk, en pas twee dagen daarna werd er een opvolger benoemd als commandant van het noordelijke leger. Intussen liep de communicatie in het geallieerde commando volledig in het honderd. Nadat het hoofd van de Britse legerstaf, Sir Edmund Ironside, de dag daarvoor een vergadering met de commandant van de Franse legergroep had gehad, schreef hij: ‘Ik verloor mijn zelfbeheersing en rammelde Billotte aan de knoop van zijn jasje door elkaar. Hij is totaal verslagen.’ Op de avond van 21 mei zei Gort tegen koning Leopold: ‘Het is hopeloos.’ Om zeven uur vertrok Weygand midden in een luchtaanval met een torpedoboot uit Duinkerken, waarna hij uiteindelijk de volgende ochtend om tien uur in zijn hoofdkwartier terug was. Al de tijd dat hij vergeefs door Noord-Frankrijk zwierf, stroomden Duitse tanks, kanonnen en manschappen door de grote bres in de geallieerde linie naar het noorden en het westen.

Nu liet de opperbevelhebber zijn verbeelding de vrije loop: toen hij op de ochtend van 22 mei verslag uitbracht aan Reynaud, leek hij bijna in een vrolijke stemming. ‘Er zijn zo veel fouten gemaakt’, zei hij, ‘dat ik er het vertrouwen door krijg dat we er in de toekomst minder zullen maken.’ Hij verzekerde de Franse premier dat zowel het Britse Expeditieleger als het leger van Blanchard uitstekend waren uitgerust voor de strijd. Hij zette zijn plannen voor een tegenaanval uiteen en trok de twijfelachtige conclusie: ‘Hij zal ons ofwel naar de overwinning leiden ofwel onze eer redden.’ Tijdens een bijeenkomst op 22 mei in Parijs met Churchill en Reynaud straalde Weygand optimisme uit. Hij beweerde dat een nieuw leger van bijna twintig divisies vanuit het zuiden een Franse tegenaanval zou uitvoeren om de verbinding met het Britse leger te herstellen. Zowel dat leger als die aanval waren echter hersenspinsels.

In de nacht van 23 mei trok Gort zijn troepen terug uit de saillant bij Arras. Naar aanleiding daarvan zeiden de Fransen dat de Britten zich net zo egoïstisch en laf gedroegen als in 1914. Het besluit van Gort was alleen maar een erkenning van de werkelijkheid, maar Reynaud verzuimde Weygand te informeren dat de Britten voorbereidingen troffen om hun leger te evacueren. Tegen admiraal Jean-Marie Abrial, de commandant van het versterkte gebied om Duinkerken, zei Gort dat drie Britse divisies de terugtrekking van de Fransen zouden afdekken. Nadat Gort naar Engeland was vertrokken, weigerde de commandant die hem opvolgde, generaal-majoor Harold Alexander, die toezegging echter na te komen. Abrial verklaarde: ‘Uw beslissing is een schande voor Groot-Brittannië.’ De nederlaag leidde tot een stroom van verwijten heen en weer tussen de geallieerden: toen Weygand op 28 mei op de hoogte werd gebracht van de Belgische capitulatie barstte hij woedend uit: ‘Ce roi! Quel cochon! Quel abominable cochon!’

Intussen waren de Britten begonnen hun leger uit de haven en vanaf de stranden van Duinkerken te evacueren. ‘Het was voor iedereen duidelijk dat zich een kolossale militaire ramp aan het voltrekken was’, schreef officier John Horsfall van de Irish Fusiliers met vermoeide berusting. ‘Daarom konden we ons verschuilen achter de geschiedenis, want we wisten niet alleen dat dit te verwachten was, maar dat het feitelijk de gewoonste zaak was als onze politici ons leger roekeloos in een Europese oorlog stortten.’ Sergeant L.D. Pexton was een van de meer dan veertigduizend Britse militairen die na een achterhoedegevecht in de buurt van Cambrai, waarbij zijn eenheid onder de voet werd gelopen, gevangen werd genomen: ‘Ik herinner me nog het bevel “Staakt het vuren” en dat het twaalf uur was’, schreef hij naderhand. ‘Ik stond op en stak mijn handen omhoog. Lieve hemel, wat waren er weinig van ons die opstonden. Ik dacht dat mijn laatste uur had geslagen en stak een sigaret op.’

De evacuatie uit Duinkerken werd aan het Britse publiek bekendgemaakt op 29 mei, toen burgervrijwilligers zich met particuliere boten bij de oorlogsschepen aansloten om militairen vanaf het strand en uit de haven te redden. In de week daarop leverde de Britse marine een legendarische prestatie. Vanuit een ondergronds hoofdkwartier in Dover leidde viceadmiraal Bertram Ramsay buitengewoon rustig en bekwaam de bewegingen van bijna negenhonderd schepen en scheepjes. Het romantische beeld van Duinkerken is ontstaan doordat particuliere boten en pleziervaartuigen militairen op de stranden oppikten, maar verreweg het merendeel — ongeveer twee derde — werd in de haven zelf opgehaald door torpedojagers en andere grote schepen. De Britse marine had het geluk dat het Kanaal tijdens operatie Dynamo bijna onnatuurlijk kalm was.

[image: Images]

De militair Arthur Gwynn-Browne uitte in lyrische termen zijn dankbaarheid voor het feit dat hij uit de vreemde hel van Duinkerken naar huis terugkeerde: ‘Het was geweldig. Ik zat op een schip, en elk schip, ja, elk schip is Engeland. Elk schip, ja, elk schip. Ik zat op een schip en was onderweg naar Engeland. Het was geweldig. Ik zweeg en ademde de zeewind in, geen rook, brand, vuur en dikke, grijze oliewalm, maar zeewind. Ik ademde de lucht in, hij was zo schoon en fris en ik leefde, het was zo geweldig.’ Veel mannen maakten zich zorgen over de manier waarop ze in Engeland zouden worden ontvangen, als het menselijk wrakhout van een van de grootste nederlagen die hun land ooit had geleden. Walter Gilding, kwartiermeester van een compagnie, schreef: ‘Toen we aan land gingen, dacht ik dat iedereen op ons zou gaan schieten, vooral omdat we er als beroepsmilitairen tussenuit waren geknepen (…) Maar de mensen juichten en applaudisseerden alsof we helden waren. Ze gaven ons mokken thee en sandwiches. Ik denk dat we er zielig uitzagen.’

John Horsfall had dezelfde ervaring: ‘In Ramsgate kregen we voor het eerst te maken met de ongelooflijke staaltjes van improvisatie die tot stand komen als het leger en de burgerlijke overheden eendrachtig optreden. Hier stond Vrouwe Brittannia ons op te wachten met haar toverstaf en mantel, hier deed zich een historisch moment voor. Ons vaag daarvan bewust waren we diep ontroerd, en we herkenden meteen de algemene verzetsmentaliteit die ervoor had gezorgd dat Napoleon was verslagen en die ook Hitler wel klein zou krijgen. De warme ontvangst in de oude zeehaven was laaiend enthousiast (…) Er stond een eindeloze rij treinen te wachten, en aardige dames met thee en andere geneugten. Maar de vermoeidheid en reactie drukten zwaar op onze gevoelens, en misschien waren we wel niet zo erkentelijk.’

Zoals alle grote gebeurtenissen werd de mythe van Duinkerken besmeurd door enige smetten: een groot aantal Britse zeelieden die werden gevraagd deel te nemen aan de evacuatie weigerden, waaronder de vissersvloot uit Rye en enige bemanningen van reddingsboten. Anderen wilden na hun terugkeer in Engeland niet nóg een keer uitvaren nadat ze de chaos op de stranden en de bombardementen van de Luftwaffe hadden meegemaakt. De meeste gevechtseenheden bleven intact, maar bij militair personeel uit de achterste echelons verzwakte de krijgstucht zo dat enkele officieren hun revolver moesten trekken en die ook daadwerkelijk gebruikten. De eerste drie dagen voerden de Britten alleen hun eigen manschappen af, terwijl de Fransen standhielden in een gebied en niet werden toegelaten bij het inschepen. Bij ten minste één gelegenheid schoten ordeloze troepen op poilus die aan boord probeerden te komen. Pas toen Churchill zich er persoonlijk mee bemoeide begonnen de schepen ook Fransen mee te nemen, drieënvijftigduizend in totaal, nadat het laatste Britse legerpersoneel aan boord was gegaan. Vervolgens wilden de meesten van die Fransen niet als ballingen in Engeland blijven, maar worden gerepatrieerd — en kwamen uiteindelijk als dwangarbeiders in Duitsland terecht.

David McCormick, die als militair in de kazerne in Dover was gelegerd, vond zijn bijdrage aan de evacuatie weinig heldhaftig, zoals hij op 29 mei in een brief naar huis schreef: ‘We (…) worden om kwart voor twee ’s ochtends gewekt en naar de haven gebracht, waar we tot halfnegen zware lichamelijke belasting en psychische marteling ondergaan door lijken te dragen, en losse handen, en hersens, de hele dag lang. Ik ben erg overstuur en kan soms wel huilen als ik daar ben. Het is allemaal zo zinloos en ik vind de harteloosheid van de meeste mensen hier verschrikkelijk. Het gaat er hen vooral om te zien wat ze aan sigaretten en geld kunnen inpikken.’

De Britse marine had het zwaar te verduren in Duinkerken, zes torpedojagers gingen verloren en nog eens vijfentwintig liepen schade op. De ergste dag was 1 juni, toen drie torpedobootjagers en een passagiersschip door luchtaanvallen tot zinken werden gebracht en vier andere schepen zwaar werden beschadigd. Daarna voelde de marineleiding zich genoodzaakt haar grote oorlogsschepen uit de evacuatie terug te trekken. De RAF werd door soldaten en matrozen vaak vervloekt, omdat hij nergens te bekennen zou zijn geweest; iedere man in Duinkerken leerde de herhaalde Stuka-aanvallen vrezen. Toch deed het Commando Jachtvliegtuigen tijdens de negen dagen van de evacuatie veel om de Luftwaffe op een afstand te houden en verloor het daarbij 177 vliegtuigen. Volgens Duitse piloten werden ze bij hun pogingen om de operatie te verhinderen feller bestookt door Engelse jagers dan op enig ander moment sinds de inval in Frankrijk. De prestaties van de Luftwaffe tegen de vertrekkende Britten bleven verre achter bij wat Göring had gehoopt en beloofd, en dat lag net zozeer aan de RAF als aan het geklungel van de Duitsers zelf. Na 1 juni ging de Luftwaffe het grootste deel van haar vliegtuigen inzetten tegen de Fransen, waardoor de laatste fase van de evacuatie de Britten veel minder kostte dan de eerste.

Het allesoverheersende feit was dat het Engelse Expeditieleger erin was geslaagd weg te komen. Ongeveer 338.000 mannen werden teruggehaald naar Engeland, van wie 229.000 Britten, de rest Fransen en Belgen. De terugtrekking en evacuatie werden in brede kring gezien als een persoonlijke triomf van Gort, maar hoewel de opperbevelhebber terecht het beval gaf, zou de hele operatie niet zijn geslaagd als Hitler zijn tanks niet had tegengehouden. Het is mogelijk, maar onwaarschijnlijk dat dit een politieke beslissing was, ingegeven door de opvatting dat een terughoudende opstelling de Britten ontvankelijker zou maken voor vredesonderhandelingen. Geloofwaardiger is dat Hitler zich door Göring ervan liet overtuigen dat de Luftwaffe het Britse Expeditieleger wel kon uitschakelen. Dat vormde geen bedreiging meer voor de strategische doeleinden van Duitsland, en de Duitse tanks moesten snel worden hersteld omdat ze hard nodig waren om te worden ingezet tegen de troepen van Weygand. Het Franse Eerste Leger hield dapper stand bij Lille, wat er sterk toe bijdroeg dat de Duitsers niet in het gebied rond Duinkerken konden komen. Het was begrijpelijk dat Britse militairen teleurgesteld waren over hun bondgenoten, maar hun leger had het er in de veldtocht op het vasteland nauwelijks beter van afgebracht dan dat van Reynaud.

Duinkerken was inderdaad een verlossing, waaruit de Britse premier een perverse propagandaoverwinning wist te putten. Nella Last uit Lancashire schreef op 5 juni: ‘Ik ben vergeten dat ik een huisvrouw van middelbare leeftijd ben die soms bijna niet uit bed kan komen van de rugpijn. Door dit verhaal kreeg ik het gevoel deel uit te maken van iets wat onsterfelijk is en altijd jong blijft — als een vlam die licht of warmte geeft, maar ook sterk genoeg is om rommel te verbranden en op te ruimen (…) Op de een of andere manier had ik het gevoel dat het allemaal de moeite waard was en ik was blij dat ik tot het volk van de redders en geredden behoorde.’ Het Britse leger behield een professioneel kader dat de basis vormde voor de opbouw van nieuwe formaties, maar het was wel al zijn wapens en uitrusting kwijt. Het expeditieleger liet 64.000 voertuigen, 76 ton munitie, 2500 stuks geschut en meer dan 400.000 ton voorraden achter in Frankrijk. De Britse landstrijdkrachten waren effectief ontwapend: veel militairen zouden jaren moeten wachten voordat ze wapens en uitrusting kregen waarmee ze weer konden gaan vechten.

Er wordt wel gedacht dat de campagne in Frankrijk was afgelopen toen het Britse leger het vasteland verliet, maar dat is een vertekening van de werkelijkheid. Tussen 10 mei en 3 juni vielen er op elke dag dat er werd gevochten gemiddeld 2500 Duitse slachtoffers. In de twee weken daarna verdubbelde dat tot 5000 slachtoffers per dag. Een militair van de 28ste Franse Divisie schreef op 28 mei uitdagend: ‘Naar het schijnt hebben de Duitsers Arras en Lille ingenomen. Als dat waar is, moet ons land de oude geest van 1914 en 1789 terugvinden.’ Sommige eenheden wilden blijven vechten en sommige Fransen negeerden de wanhoop van hun commandanten. Een van de mannen van brigadegeneraal Charles de Gaulle schreef: ‘We hebben in vijftien dagen vier aanvallen uitgevoerd en telkens succes geboekt, dus nu gaan we ons verenigen om die vuile Hitler eronder te krijgen.’ Op 2 juli schreef een militair: ‘We zijn erg moe, maar we moeten hier blijven, ze komen er niet langs en we zullen ze krijgen (…) Ik zal trots zijn dat ik heb meegewerkt aan de overwinning die, daar twijfel ik niet aan, zal komen.’ Zelfs sommige buitenlandse regeringen waren nog niet overtuigd van de definitieve nederlaag van Frankrijk. Op 2 juni toonde de Italiaanse minister van Buitenlandse Zaken openlijk het grenzeloze cynisme van Mussolini’s regime toen hij tegen de Franse ambassadeur in Rome zei: ‘Een paar overwinningen en wij staan aan uw kant.’

In de laatste fase van de veldtocht stonden er veertig Franse infanteriedivisies en de resten van drie pantserformaties tegenover vijftig Duitse infanterie- en tien pantserdivisies. Vijfendertig generaals van Weygand werden ontslagen en vervangen. In juni 1940 vocht het Franse leger beter dan de maand daarvoor, maar het was te laat om de eerdere rampen goed te maken. Constantin Joffe uit het Vreemdelingenlegioen drukte zijn verbazing uit over de wijze waarop de Joden in zijn regiment zich onderscheidden:


Velen van hen waren kleine kleermakers of straathandelaren uit Belleville, de arbeiderswijk van Parijs, of uit het getto van de Rue du Temple. In Barcares [het opleidingskamp] wilde niemand iets met ze te maken hebben (…) Ze spraken alleen Jiddisch. Ze zagen eruit alsof ze bang waren voor mitrailleurs, ze leken voortdurend in angst te leven. Maar onder vuur, als er vrijwilligers nodig waren om onder zware beschietingen munitie terug te halen of als er ’s nachts, vlak voor de kanonnen van de vijand, prikkeldraadversperringen moesten worden gelegd, boden die kleine mannetjes als eersten hun diensten aan. Ze deden hun werk rustig, zonder enige branie, misschien zelfs zonder enthousiasme, maar ze deden het. Tot het allerlaatste moment waren zij het die onze wapens in een verlaten post gingen ophalen.



Wehrmachtcommandanten drukten hun bewondering uit voor de manier waarop sommige Franse eenheden begin juni vochten om hun nieuwe linie aan de Somme te verdedigen. Een Duitser schreef in zijn dagboek: ‘In die verwoeste dorpen boden de Fransen weerstand tot de laatste man. Sommige van die “egelstellingen” hielden nog vol als onze infanterie al 30 kilometer verder was.’ Maar op 6 juni werd er een beslissende bres geslagen in het front en op 9 juni reden de tanks van Von Rundstedt Rouen binnen. Terwijl de Franse regering de volgende dag uit Parijs vertrok werd de Aisne-linie doorbroken. Toen de diplomaat Jean Chauvel in zijn kantoor aan de Quai d’Orsay een stapel papieren verbrandde, ontstond er een schoorsteenbrand, een van vele vergelijkbare vuren waarin de hoop van zijn land symbolisch in rook opging. Nu de regering weg was, werd gevreesd dat socialistische arbeiders naar de hoofdstad zouden opmarcheren en een nieuwe Commune zouden uitroepen. Maar in Parijs heerste een doodse rust, want veel inwoners waren de stad uitgevlucht: op 12 juni zag een Zwitserse journalist tot zijn verbijstering een kudde vee klaaglijk loeiend rondzwerven in een chique straat. Naar aanleiding van de val van de Franse hoofdstad schreef de Oostenrijkse schrijver Stefan Zweig, een Jood die zich op dat moment ver weg in ballingschap bevond: ‘Bijna nooit heeft een eigen ongeluk me zo geraakt, zo geschokt, zo vertwijfeld gemaakt als de vernedering van deze stad, die als geen andere het vermogen had gekregen ieder die haar leerde kennen gelukkig te maken.’

De grote vlucht van burgers naar het westen en het zuiden ging dag en nacht door. ‘Geluidloos en met de lichten gedoofd kwamen er achter elkaar auto’s aangereden,’ schreef Irène Némirovsky, ‘volgepakt met bagage, meubels, kinderwagens, vogelkooien, kisten en manden vol linnengoed, en elk met een matras op het dak vastgesjord; het waren wankele bouwsels die zonder tussenkomst van een motor vooruit leken te komen (…).’ Némirovsky beschreef drie ongelukkige burgers die het slachtoffer waren geworden van luchtaanvallen: ‘Hun lichamen waren aan flarden gereten, maar toevallig waren hun gezichten ongeschonden gebleven: doffe, saaie gezichten met een verbaasde, niet-begrijpende uitdrukking, alsof ze tevergeefs probeerden in te zien wat hun overkwam, zij die godnogaantoe echt totaal niet geschikt waren voor zo’n krijgshaftige dood, of voor welke dood dan ook.’

RAF-gevechtspiloot Paul Richey zag een bom van de Luftwaffe terechtkomen op vier arbeiders die op het land aan het werk waren: ‘We vonden ze terug tussen de kraters. De oude man lag met zijn gezicht naar beneden, zijn lichaam in vreemde bochten, een been verbrijzeld en in zijn nek een enorme snee, waaruit bloed de aarde in sijpelde. Zijn zoon lag even verderop (…) Tegen een heg vond ik de vermoedelijke resten van de derde jongen — alleen herkenbaar aan een paar rafelige lompen, een kapotte schoen en wat botsplinters. De vijf getroffen paarden lagen bloedend naast de kapotte eg, we schoten ze later dood. In de lucht hing de stank van brisante springstoffen.’

In deze periode, toen de mensen op het vasteland hun onschuld nog niet hadden verloren, zagen Britse piloten tot hun verbijstering Messerschmitts met mitrailleurs op vluchtelingen schieten. Richey kwam in de mess een collega-vlieger tegen: ‘Die gedesillusioneerde Johnny zei bijna met tegenzin: “Het zijn toch écht klootzakken.” Vanaf dat moment was het afgelopen met ons beeld van een ridderlijke vijand.’ Ook soldaat Ernie Farrow van het 2de Bataljon van het Norfolk Regiment schrok van het bloedbad dat Görings luchtridders aanrichtten: ‘Overal naast de weg lagen dode mensen, zonder armen, zonder hoofd, beesten die over lijken heen lagen, kleine kinderen en oude mensen. Niet een paar, maar honderden (…) We konden niet stoppen om de weg vrij te maken (…) dus moesten we met onze vrachtwagens over hen heen rijden. Dat was hartverscheurend — werkelijk hartverscheurend.’

Bij het nieuwe toevluchtsoord van de regering-Reynaud, Château de Chissay aan de Loire, zag men de maîtresse van de premier, Helène de Portes, gekleed in een pyjama met daarover een rode peignoir, de auto’s van bezoekers dirigeren. Ze wendde hartstochtelijk haar invloed aan om de minister-president te doen instemmen met een wapenstilstand. Toen De Portes later bij een auto-ongeluk omkwam, schreef Reynaud verdrietig dat ze ‘op een dwaalspoor was gebracht door haar wens bij de jonge mensen te horen (…) en zich te distantiëren van Joden en oude politici. Maar ze meende dat ze me hielp.’ Een groot deel van Frankrijk dacht er net zo over als De Portes. In Sully-sur-Loire schreeuwde een vrouw, rood van woede en opwinding, tegen een Franse officier die voor een kerk stond: ‘Waar wachten jullie nog op, soldaten, om deze oorlog te stoppen? Wil je soms dat ze ons allemaal afslachten met onze kinderen? (…) Waarom vechten jullie nog? Die Reynaud! Als ik die te pakken kon krijgen, die schurk!’

In het hoofdkwartier van de Wehrmacht had euforie de overhand. Generaal Eduard Wagner schreef op 15 juni: ‘Voor de geschiedenis van onze tijd en van de wereld moet echt worden vastgelegd hoe [stafchef van de Wehrmacht Franz] Halder voor de kaart van een op een miljoen zit, met een liniaal de afstanden meet en al met de opstelling aan de overzijde van de Loire bezig is. Ik betwijfel of de synthese van “koel verstand en warme hartstocht” van [generaal Hans von] Seeckt ooit zo briljant tot stand is gebracht als in de generale staf in deze campagne (…) Ondanks alles verdient de Führer echter de eer, want zonder zijn vastberadenheid zouden de zaken nooit zo goed zijn gegaan.’

Op de avond van 12 juni stelde Weygand voor een wapenstilstand na te streven. Reynaud opperde dat hij en zijn ministers hun ambt in ballingschap zouden blijven uitoefenen, maar maarschalk Philippe Pétain verwierp die gedachte. Op 16 juni legde Reynaud zich erbij neer dat het merendeel van zijn ministers voor capitulatie was, en trok hij zich terug ten gunste van Pétain. De ochtend daarna sprak de maarschalk in een radio-uitzending het Franse volk toe: ‘Het is met een beklemd hart dat ik u vandaag zeg het gevecht te staken.’ Daarna vonden weinig Franse militairen het nog veel zin hebben hun leven op het slagveld te offeren.

Toch werd er af en toe dapper maar vergeefs standgehouden. Een infanteriebataljon in de buurt van Châteauneuf bleef hardnekkig zijn stellingen bezetten. Een andere gebeurtenis werd in Frankrijk een populaire mythe: terwijl colonnes vluchtelingen en deserteurs de Loire over vluchtten, kreeg kolonel Michon, een grijze, oude rot die commandant was van de Franse cavalerieschool in Saumur, het bevel met zijn 780 cadetten en instructeurs de bruggen in de streek te verdedigen. Hij verzamelde ze in het amfitheater van Saumur en sprak ze toe: ‘Heren, dit is voor de school een opofferingsmissie. Frankrijk rekent op u.’ Een van de leerlingen, Jean-Louis Dunand, die zijn studie tot architect in Parijs had afgebroken om cadet te worden, schreef opgetogen aan zijn ouders: ‘Net als al mijn kameraden sta ik te popelen om mee te gaan vechten. Er wachten me honderd keer zo pijnlijke tijden, maar ik ben bereid die met een glimlach te ondergaan.’

De plaatselijke burgemeester had zijn eigen zoon al op het slagveld verloren. Omdat hij wist dat Pétain van plan was zich over te geven, smeekte hij Michon het oude Saumur niet in een slagveld te veranderen. De kolonel stuurde hem minachtend weg: ‘Ik heb bevel de stad te verdedigen. De eer van de school staat op het spel.’ Hij stuurde zijn achthonderd paarden weg en zette de cadetten in ‘brigades’, elk geleid door een instructeur, in op een front van achttien kilometer, bij de plaatsen waar de Duitsers waarschijnlijk de Loire zouden oversteken. De brigades kregen versterking van een paar honderd Algerijnse infanteristen in opleiding en achtergebleven militairen, en ondersteuning van een handvol tanks. Toen de voorste eenheden van de Duitse cavaleriedivisie onder leiding van generaal Kurt Feldt op 18 juni even voor middernacht Saumur naderden, werden ze onthaald op een spervuur. Een Duitse officier kwam naast een Franse gevangene met een witte vlag naar voren, in een poging te gaan onderhandelen. Maar dat lokte schoten en explosies uit, en beide mannen werden gedood. Toen de Duitse artillerie vervolgens Saumur begon te beschieten, braken er over de hele linie hevige gevechten uit.

Sommige verdedigers traden op met een al even gedenkwaardige, want bewust theatrale heldenmoed. De cadet Jean Labuze zette vraagtekens bij het bevel om tot het uiterste stand te houden en merkte wanhopig op: ‘Je bent bereid om te sterven, maar niet om voor niets te sterven.’ Zijn officier antwoordde kort voor hij zelf werd gedood: ‘Niemand sterft voor niets. We sterven allemaal voor Frankrijk.’ Een andere officier haalde in Milly-le-Meugon om middernacht de pastoor uit zijn bed, zodat die zijn leerlingen nog de biecht kon afnemen voordat ze zouden sterven. Zo’n tweehonderd mannen ontvingen in de verduisterde dorpskerk de communie voordat de strijd werd hervat. De verdedigers bliezen de Loirebruggen in de buurt van Saumur op en de herhaalde pogingen van de Duitsers, op 19 en 20 juni, om in kleine bootjes de rivier over te steken werden afgeslagen.

Maar de invallers trokken verder stroomopwaarts en -afwaarts de rivier over en maakten een omtrekkende beweging om Saumur. De laatste stelling die de mannen van de cavalerieschool innamen, 5 kilometer ten zuidwesten van de stad bij een boerderij in Aulnis, werd onder de voet gelopen. Vele tientallen cadetten en instructeurs werden gewond of gedood, onder wie de voormalige architectuurstudent Jean-Louis Dunand. Een van de andere gesneuvelden in Aulnis was de jonge militair Jehan Allain, vóór de oorlog een veelbelovend organist en componist: hij had in Vlaanderen al een Croix de Guerre verworven, de evacuatie van Duinkerken meegemaakt en was uit Engeland teruggekeerd om weer te gaan vechten. In de zadeltas van zijn motorfiets werden vellen papier gevonden met een nog onvoltooide compositie.

Op het moment dat de strijd rond Saumur werd gestreden, keken ontevreden militairen en burgers toe, lachten de verdedigers uit en veroordeelden hen als dwazen, en omdat ze onnodig bloed vergoten. Maar nadat Frankrijk zich had overgegeven en de ongelukkige oude kolonel Michon zijn stellingen verliet en met een colonne naar het westen trok in de hoop de strijd elders te kunnen voortzetten, omarmden vaderlandslievende Fransen het verhaal over zijn standhouden. Ze zeiden dat een aantal militairen in Saumur zich tenminste eervol had gedragen. Er werden monumenten opgericht voor mannen als luitenant Jacques Desplats, die onder bevel van Michon sneuvelde bij de verdediging van het eiland Gennes, samen met zijn geliefde airedaleterriër Nelson. Militair stelden de acties van 19–20 juni niets voor. Moreel zouden ze uiteindelijk veel gaan betekenen voor de Fransen.

Het grootste deel van het leger wachtte inmiddels gevangenschap. Luitenant Georges Friedmann, in het burgerbestaan filosoof, schreef: ‘Bij veel Fransen bespeur ik tegenwoordig geen enkel gevoel van pijn bij de ellende van hun land (…) Ik zie alleen een soort zelfvoldane opluchting (soms zelfs een extatische opluchting), een soort lage atavistische voldoening bij de gedachte “Voor ons is het voorbij,” zonder dat ze zich verder om iets bekommeren.’ De politieke rechtervleugel in Frankrijk juichte de machtsovername door Pétain toe. Een van zijn aanhangers schreef aan een vriend: ‘Eindelijk hebben we de overwinning.’ Toen de maarschalk zelf in de maanden na de wapenstilstand door het land reisde, werd hij begroet door grote, hysterisch applaudisserende mensenmassa’s. Zij geloofden niet dat de nazi’s hen iets konden aandoen dat even erg zou zijn als het voortzetten van een zinloze strijd. Het feit dat Churchill het Britse volk overhaalde tot een andere houding, tot het trotseren van de waargenomen werkelijkheid, riep blijvende Franse afgunst, wrok en bitterheid op.

De verovering van Frankrijk en de Lage Landen kostte Duitsland bijna 43.000 doden en 117.000 gewonden. Frankrijk verloor ongeveer 50.000 mensenlevens en Groot-Brittannië 11.000. De Duitsers namen 1,5 miljoen man gevangenen. De Britten kregen nóg een wonderbaarlijke bevrijding, een tweede Duinkerken. Nadat het Britse Expeditieleger was gevlucht, nam Churchill de moreel fraaie maar in militair opzicht roekeloze beslissing om nog meer troepen naar Frankrijk te sturen, om de Franse regering een hart onder de riem te steken. In juni werden twee slecht uitgeruste divisies ingescheept om de op het vasteland achtergebleven Britse troepen aan te vullen. Omdat de Duitsers na de wapenstilstand hun handen elders meer dan vol hadden, konden er bijna tweehonderdduizend man uit de noordwestelijke Franse havens naar Engeland worden geëvacueerd, met een verlies van slechts een paar duizend man. Churchill had het geluk dat hem de gevolgen van een stommiteit bespaard bleven.

De Britse ambassadeur in Frankrijk, Sir Ronald Campbell, schreef na de ineenstorting van Frankrijk in een afscheidsbrief: ‘Ik zou Frankrijk (…) moeten beschrijven als iemand die, verdoofd door een onverwachte klap, niet meer in staat was om overeind te komen voordat zijn tegenstander hem de genadeslag toediende.’ Na de Franse nederlaag werd tientallen jaren lang hevig gedebatteerd over de decadentie van het land die tot dit resultaat zou hebben geleid. In die zomer van 1940 voer de bisschop van Toulouse uit: ‘Hebben wij wel genoeg geleden? Hebben wij wel genoeg gebeden? Hebben wij wel boete gedaan voor zestig jaar geloofsverzaking, zestig jaar waarin de Franse geest alle perverse moderne ideeën te verduren heeft gehad (…), waarin de Franse moraal in verval is geraakt en zich een vreemde anarchie heeft ontwikkeld.’

Wanneer tegenwoordig aan militaire academies oorlogsspellen van de veldtocht van 1940 worden gedaan, is de uitkomst soms een Duitse nederlaag. Dat heeft een aantal historici ertoe gebracht te beweren dat de zege van Hitler op het slagveld allesbehalve onvermijdelijk was en voorkomen had kunnen worden. Zo’n opvatting is niet erg aannemelijk. In de jaren na het debacle van 1940 bleek bij herhaling dat het Duitse leger superieur was ten opzichte van de westelijke geallieerden, die het op het slagveld uitsluitend konden winnen wanneer ze aanzienlijk meer manschappen, tanks en luchtsteun hadden. De Wehrmacht legde een dynamische energie aan de dag die in 1940 bij de geallieerde legers geheel ontbrak. In tegenstelling tot de populaire mythe veroverden de Duitsers Frankrijk niet volgens een gedetailleerd plan voor een blitzkrieg — een bliksemoorlog. Integendeel, de Duitse commandanten — en met name Guderian — gaven blijk van een briljant opportunisme, en de resultaten overtroffen hun stoutste verwachtingen. Als de Fransen sneller waren opgetrokken en de Duitsers langzamer, had de uitkomst van de veldtocht anders kunnen zijn, maar zo’n bewering is zinloos.

In 1940 hoefden de Duitsers geen grote legers in te zetten aan een oostelijk front, zoals in 1914, toen Frankrijk geallieerd was met Rusland. Ook al was het luchtleger van de indringers onmiskenbaar superieur, de geallieerde nederlaag was niet zozeer het gevolg van belabberd materieel als wel van een belabberd moreel. Op zeldzame en geïsoleerde uitzonderingen na reageerden de geallieerden op elk niveau weinig overtuigend op Duitse initiatieven. Van de Engels-Franse oorlogsleiding was behalve Churchill vrijwel niemand bereid tot de laatste man te strijden, en hetzelfde gold voor de militairen op het slagveld. Franse politici en generaals namen een rationalistisch standpunt in: bij hun pogingen te voorkomen dat ze zich moesten onderwerpen aan een vreemde indringer, zoals Frankrijk in de geschiedenis al zo vaak had moeten doen, stelden ze grenzen aan de schade die ze toelaatbaar achtten voor de bevolking en de structuur van hun land. Betrekkelijk weinig Franse militairen waren bereid zich op te offeren voor de goede zaak, want ze hadden geen vertrouwen in hun nationale leiders, noch in hun commandanten; het land had tussen 1920 en 1940 tweeënveertig chronisch zwakke regeringen meegemaakt. Gamelin schreef al op 18 mei: ‘De Franse militair, de burger van gisteren, geloofde niet in de oorlog (…) Geneigd om onophoudelijk kritiek te leveren op iedereen die ook maar een greintje gezag uitoefende (…) ontving hij niet het soort morele en patriottische opvoeding die hem zou hebben voorbereid op het drama dat het lot van het land zal bepalen.’

Terugkijkend op de val van Frankrijk schreef Irène Némirovsky in 1942: ‘Wat er nu al een paar jaar in bepaalde sociale klassen in Frankrijk aan de gang is, heeft maar een drijfveer: angst (…) Wie zal [de Fransman] het minst pijn doen (niet in de toekomst, niet abstract gezien, maar hier en nu, in de vorm van schoppen en klappen)? De Duitsers? De Engelsen? De Russen? De Duitsers hebben hem geslagen, maar die afstraffing is hij alweer vergeten en nu kunnen de Duitsers hem verdedigen. Daarom is hij “pro-Duits”.’ Slechts weinig Fransen volgden in 1940 en later het voorbeeld van tienduizenden Polen — vechten in ballingschap, ook nadat hun land was verslagen. Pas in 1943–1944, toen duidelijk werd dat de geallieerden de oorlog gingen winnen en de onderdrukking onder de Duitse bezetting ondraaglijk zwaar was gebleken, boden grote aantallen Fransen de Engelsen en Amerikanen veel steun. In de jaren dat Groot-Brittannië eenzaam de Duitsers trotseerde, werkten de Franse troepen de legers en vloten van Churchill vastbesloten tegen, waar ter wereld ze ook maar tegenover elkaar kwamen te staan. Zelfs van degenen die niet tegen de Britten vochten, kozen maar weinigen ervoor mét hen te vechten: zo zocht het Franse vliegdekschip Béarn, vol kostbare Amerikaanse gevechtsvliegtuigen, tussen juni 1940 en november 1942, zijn toevlucht in de Frans-Caribische kolonie Martinique.

Tot degenen die geschokt toekeken hoe Frankrijk ten onder ging hoorde ook Stalin. Molotov stuurde Hitler plichtsgetrouw een telegram om hem te feliciteren met de inname van Parijs, maar in Moskou bracht de triomf van de nazi’s afgrijzen teweeg. Alle strategische berekeningen van de Sovjets waren gebaseerd op de verwachting dat er op het vasteland een langdurig bloedbad zou plaatsvinden en dat Duitsland de westerse mogendheden sterk zou verzwakken. Een loslippige Russische diplomaat in Londen merkte later op dat in het grootste deel van de wereld de geallieerde en Duitse slachtoffers tegen elkaar werden afgezet, maar dat Stalin ze bij elkaar optelde als hij zijn overwicht inschatte. Nikita Chroesjtsjov beschreef de woede van de Russische krijgsheren toen Pétain zich overgaf: ‘Stalin was uiterst geagiteerd, zeer nerveus. Ik had hem zelden in zo’n toestand gezien. In de regel zat hij tijdens vergaderingen zelden op zijn stoel, meestal bleef hij rondlopen. Bij deze gelegenheid rende hij letterlijk door de kamer, razend en tierend. Hij vervloekte de Fransen, vervloekte de Engelsen [en vroeg]: “Waarom hebben ze zich door Hitler een pak slaag laten geven?”

Stalin verwachtte waarschijnlijk wel dat hij uiteindelijk tegen Duitsland zou moeten vechten, maar hij rekende op minstens twee, drie jaar respijt. De Sovjet-Unie was begonnen aan een enorm herbewapeningsprogramma dat nog lang niet was voltooid. Stalin was ervan overtuigd dat de Duits-Russische betrekkingen Hitler te veel materiële voordelen boden om het nazi-Sovjetpact schenden, in ieder geval totdat hij Groot-Brittannië had bezet. De Duitse marine had toegang tot de noordelijke Russische havens. Grote hoeveelheden graan, grondstoffen en olie stroomden uit de Sovjet-Unie naar het Duitse Rijk. Ook na de Franse capitulatie bleef Stalin zijn best doen om zijn gevaarlijke buurman niet te provoceren en hij bouwde geen grote versterkingen langs zijn westgrens. In plaats daarvan profiteerde hij van de heersende chaos om zijn gebiedsaanwinst te vergroten. Terwijl de ogen van de wereld waren gericht op Frankrijk, annexeerde hij de Baltische staten, waar de NKVD in het jaar daarop wrede zuiveringen en massadeportaties uitvoerde. Van Roemenië pakte hij Bessarabië, dat tussen 1812 en 1919 van Rusland was geweest, en de Boekovina. Minstens honderdduizend Roemenen, en misschien wel een half miljoen, werden naar Centraal-Azië gedeporteerd om de Russische industriearbeiders te vervangen die in het leger moesten. Bij alles wat in het westen gebeurde, hadden buiten de buitenlandse ministeries maar weinig mensen in de gaten welke humanitaire ramp Stalin in het oosten teweegbracht; in zoverre kwam Hitlers uitval in West-Europa tegemoet aan de Sovjetbelangen. Maar de Russische krijgsheer zag wel in dat de uitkomst ervan voor zijn eigen land bijna net zo’n verontrustende ramp was als voor de overwonnen westerse mogendheden.

In een schaamteloos laaghartig gevecht om een deel van de buit ging Italië op 10 juni samen met Hitler deelnemen aan de oorlog. Benito Mussolini was bang voor Hitler en moest net als een groot deel van zijn landgenoten niet veel hebben van Duitsers, maar hij kon de verleiding niet weerstaan om in Europa en in de Afrikaanse rijken van de geallieerden makkelijke buit te bemachtigen. Mussolini’s gedrag wekte de spot van de meesten van zijn tijdgenoten, zowel vriend als vijand; hij associeerde zich met Hitler omdat de grootsheid die hij zijn land wilde verschaffen voor Italië alleen onbereikbaar was. Hij wilde het profijt van oorlog in ruil voor een symbolische verspilling van bloed. Tegen zijn vertrouwelingen sprak hij in mei en juni 1940 herhaaldelijk de hoop uit dat er een paar duizend Italianen zouden sneuvelen voordat een vredesregeling met de geallieerden werd ondertekend, als prijs voor de buit die hij wilde hebben.

Vlak voor het begin van de vijandelijkheden met Frankrijk verklaarde Mussolini binnenskamers dat hij van plan was een oorlogsverklaring te doen, maar niet om echt oorlog te gaan voeren. Die minimalistische aanpak werd uiteraard een fiasco: op 17 juni, toen de Fransen al hadden verzocht om een wapenstilstand, gaf hij plotseling bevel in de Alpen een aanval op de Frans-Italiaanse grens te doen. Het Italiaanse leger raakte helemaal in de war toen het, in plaats van zich te verschansen in vaste stellingen, plotseling moest gaan aanvallen, en werd hard teruggeslagen. Ook daarna bleven de waanideeën en besluiteloosheid van de Duce bestaan: hij sprak de hoop uit dat de Britten pas vrede zouden willen sluiten nadat Italië een beetje had kunnen pronken met de bijdrage die het aan hun nederlaag had geleverd, en dat er een miljoen Duitse slachtoffers zouden vallen voordat Groot-Brittannië onder de voet werd gelopen. Hij wilde wel dat Hitler zou winnen, maar níét dat hij oppermachtig werd. Alle dromen van Mussolini zouden op zo’n manier vervliegen dat hij louter medelijden en spot zou hebben geoogst als zijn waanideeën niet zoveel levens hadden gekost.

Op 20 juni schreef Franz Halder zelfvoldaan: ‘Ik zou werkelijk niet weten wat onze politieke leiders nog meer van ons willen, en welke van hun wensen onvervuld zijn gebleven.’ Hitlers legeradjudant, kolonel Gerhard Engel, noteerde: ‘De opperbevelhebber [generaal Walther von Brauchitsch] had zijn triomfmoment toen hij bij de Führer het einde van de operaties en de voorbereidingen voor een wapenstilstand aankondigde. Hij informeerde de F[ührer] dat het dringend noodzakelijk is om ofwel vrede te sluiten met Groot-Brittannië ofwel zo snel mogelijk een invasie voor te bereiden en uit te voeren. De Führer is sceptisch en beschouwt Groot-Brittannië als zo zwak dat er na bombardementen geen grote landoperaties meer nodig zijn. Het leger zal binnenvallen en bezettingstaken op zich nemen. De F[ührer] merkt op dat “[de Britten] de situatie (…) goedschiks of kwaadschiks zullen moeten accepteren”.’

Onder de onwaarschijnlijkere toeschouwers van de Duitse overwinningsparade in Parijs op 22 juni bevond zich een verbijsterd negentienjarig Engels meisje, Rosemary Say, dat vastzat in de Franse hoofdstad:


Al het oorlogstuig rolde over de Champs Élysées: glanzende paarden, tanks, machines, wapens en duizenden en duizenden soldaten. De optocht was onberispelijk, blinkend en schijnbaar eindeloos (…) als een gigantische groene slang, zich slingerend om het hart van de gebroken stad, die treurig wachtte om te worden verslonden. Er was een grote menigte toeschouwers, van wie de meesten zwegen, maar sommigen juichten. Mijn [neutrale Amerikaanse] kameraden waren net kleine jongens: ze riepen de namen van de verschillende regimenten, schreeuwden het uit bij de moderne tanks en floten bij de prachtige paarden. Ik hield mijn mond, ik realiseerde me heel goed dat ik aanwezig was bij een historisch moment. Toch voelde ik geen grote emoties (…) Maar naarmate de tijd verstreek en het schijnbaar eindeloze spektakel maar doorging, begon ik me een beetje te schamen dat ik de uitnodiging had aangenomen. Ik dacht aan mijn familie en vrienden thuis in Londen, en aan de angst voor de toekomst die ze moeten hebben.



Voordat de Duitsers in het westen aanvielen, hadden de geallieerden een lange oorlog gewild, omdat ze meenden dat die in hun belang was: ze zouden zowel Amerikaanse steun kunnen mobiliseren als hun eigen industriële middelen tegen Hitler kunnen inzetten. De val van Noorwegen, Denemarken, Frankrijk, België en Nederland leek daarentegen aan te tonen dat de nazi’s een snelle, beslissende overwinning hadden behaald. Over de hele wereld zagen maar weinig mensen dat de Duitse wapenstilstand met Frankrijk, op 22 juni ondertekend in de historische treinwagon bij Compiègne, geen einde, maar een begin was. De omvang van Hitlers ambities en de onverzettelijkheid van Churchill moesten nog duidelijk worden.
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GROOT-BRITTANNIË STAAT ALLEEN

RAF-gevechtspiloot Paul Richey, die in Frankrijk gewond was geraakt, werd in de eerste dagen van juni met een postvliegtuig naar huis gebracht: ‘Ik keek neer op het kalme, vreedzame Engelse platteland, waar rook opsteeg uit de schoorstenen van cottages, niet uit gebombardeerde dorpen, en ik zag hoe er op een dorpsveld cricket werd gespeeld. In gedachten nog steeds bij de ravage die in Frankrijk was aangericht, werd ik door pure walging overvallen bij dat zelfvoldane, tevreden Engeland achter zijn zeebarrière. Ik dacht dat een paar bommen die cricketers wel wakker zouden schudden, en dat die niet lang meer op zich zouden laten wachten.’ Richey verwoordde de wrevel die vele mannen en vrouwen voelen als ze, met de verschrikkingen van de oorlog nog maar pas achter zich, mensen ontmoeten die ze bespaard zijn gebleven. Hij had gelijk dat de inwoners van Zuid-Engeland niet lang meer ongestoord van hun cricket zouden kunnen genieten. Maar toen ze werden opgeroepen om hun sportvelden te verlaten, nauwelijks beseffend waarom totdat hun nationale leider hun missie in majestueuze bewoordingen verheerlijkte, bezorgden ze het Duitsland van Hitler een van de beslissendste mislukkingen uit de geschiedenis.

De toespraak die Churchill op 18 juni 1940 voor het Lagerhuis hield, is zo vaak aangehaald dat hij soms alleen nog wordt geroemd vanwege de schitterende retoriek. Maar de slotwoorden van de Britse premier zijn het waard hier nog eens geciteerd te worden, omdat hij daarin precies formuleerde welke doelen de democratische landen de rest van de oorlog voor ogen hadden:


De Slag om Frankrijk waar generaal Weygand het over had, is voorbij. Ik verwacht dat de Slag om Engeland op het punt staat te beginnen. Het voortbestaan van de christelijke beschaving is afhankelijk van deze slag. Onze manier van leven, de continuïteit van onze instellingen en van ons rijk, zijn afhankelijk van deze slag. Weldra zal de vijand al zijn macht en razernij op ons richten. Hitler weet dat hij ons op dit eiland moet breken, anders verliest hij de oorlog. Als wij hem kunnen trotseren, zal heel Europa worden bevrijd en kan het leven van de wereld wijde, zonnige hoogten bereiken. Lukt ons dat niet, dan zal de hele wereld, inclusief de Verenigde Staten, wegzinken in de afgrond van een nieuw duister tijdperk, nog dreigender en door de inzichten van de geperverteerde wetenschap wellicht ook langduriger. Laten we daarom onze plichten op ons nemen en ons zo gedragen dat men, als het Britse Rijk en het Gemenebest duizend jaar bestaan, nog steeds zal zeggen: ‘Dit was hun mooiste moment.’



Het is treffend de oproep van Churchill, ‘onze plichten op ons te nemen’, te vergelijken met de harde eisen tot fanatiek verzet die Hitler in 1944–1945 stelde in vergelijkbare omstandigheden. Vriendelijkheid, waardigheid, humor, menselijkheid en standvastigheid waren kenmerkend voor het leiderschap van de Britse premier; alleen de laatste van die eigenschappen kan aan Hitler worden toegeschreven. In de zomer van 1940 stond Churchill voor de grote uitdaging zijn landgenoten en de rest van de wereld ervan te overtuigen dat verder verzet geloofwaardig was. De vierendertigjarige sergeant L.D. Pexton schreef op 19 juli als krijgsgevangene in Duitsland: ‘Vandaag hoorde ik dat Hitler op de radio een aantal vredesvoorwaarden had genoemd en dat Churchill hem had laten weten wat hij ermee kon doen (…) Ik hoop maar dat ze iets van voorwaarden in elkaar zullen draaien, want iedereen hier kijkt daar naar uit en wil zo snel mogelijk naar huis.’ Pextons stemming was duidelijk beïnvloed doordat hij de Franse nederlaag had meegemaakt en daarna was overgeleverd aan de genade van de zegevierende nazi’s. Maar ook in zijn vaderland waren er mensen — vooral in kringen van zakenlieden en de maatschappelijke bovenlaag, die het best op de hoogte waren van de zwakke situatie van hun land — die het ergste bleven vrezen. Het was de heroïsche prestatie van Churchill persoonlijk dat hij hen wist te verenigen achter het simpele doel een inval af te weren.

De laatste maanden van 1940 waren doorslaggevend voor het verloop van de oorlog. Bedwelmd door hun grote triomfen stonden de nazi’s zichzelf een verslapping toe. Met een luchtaanval op Groot-Brittannië koos Hitler het slechtst mogelijke strategische compromis: nu hij meester was van het vasteland meende hij dat een bescheiden machtsvertoon snel tot capitulatie zou leiden. Maar als hij de eilandbewoners in hun sop had laten gaar koken, zou Churchill er nog een hele dobber aan hebben gehad om het moreel te handhaven en de schijn van een doelbewuste strategie op te houden. Een klein Duits contingent ter ondersteuning van de Italiaanse aanval op Egypte in dat najaar was waarschijnlijk voldoende geweest om Groot-Brittannië uit het Midden-Oosten te verdrijven. Malta had gemakkelijk veroverd kunnen worden. Zulke vernederingen zouden de geloofwaardigheid van Churchills politiek om door te vechten hebben ondergraven.

Het onhandige offensief van de Luftwaffe was echter bij uitstek een dreiging die de Britten goed konden weerstaan. Leger en bevolking hoefden de Wehrmacht niet op de stranden en het platteland het hoofd te bieden — een confrontatie die voor de verdedigers wellicht slecht zou zijn afgelopen. Het enige wat Churchill van zijn mensen vroeg was hun instemming, terwijl een paar honderd RAF-piloten de verdediging op zich namen, plus — hoewel minder opvallend, nog belangrijker — een formidabele marinemacht op zee. Met zijn bezielde leiderschap verzekerde de premier zich van de steun van het publiek in zijn verzet tegen de logica van Hitlers triomf, zelfs toen er steden in brand kwamen te staan en er burgerslachtoffers vielen.

Een invasie lag minder voor de hand dan de Britse stafchefs veronderstelden en Churchill publiekelijk beweerde, omdat de Duitsers niet de amfibie- en escorteschepen hadden om hun leger in het Kanaal tegenover een oppermachtige Britse vloot te begeleiden. Hitler voelde eigenlijk niets voor een inval. Maar de Britten hadden gebrekkige informatie over zijn middelen en doelen: het ontcijferen van het vijandelijke berichtenverkeer in Bletchley Park1 vond nog lang niet op zo’n grote schaal plaats als later in de oorlog. Veel van wat de Duitsers op het vasteland deden of nalieten bleef voor Londen verborgen. De Britse legerleiding, voor wie de ramp in Frankrijk een groot trauma was, dichtte de Wehrmacht bijna mystieke krachten toe.

Churchill zelf had altijd sceptisch gestaan tegenover een invasiedreiging, maar in 1940 en 1941 legde hij er in zijn retoriek en strategie sterk de nadruk op, om vastberaden actie van bevolking en strijdkrachten te bevorderen. Hij was, ongetwijfeld terecht, van mening dat een slappe houding en erkenning van het eigen onvermogen het moreel zouden ondermijnen en zouden verijdelen dat de Verenigde Staten zich, zoals hij hoopte, in de strijd mengden. Terugkeren naar een schemeroorlog was uitgesloten: aangezien het leger op zijn hoogst het land kon verdedigen tegen een mogelijke inval, noemde hij dat als zijn belangrijkste opdracht, nog maandenlang nadat duidelijk was dat het gevaar was geweken.

Na de val van Frankrijk kregen de vroegere bondgenoten het eerst te maken met Churchills harde opstelling. In juli 1940 gingen gewapende groepen van de Britse marine op een ochtend aan boord van Franse oorlogsschepen in Britse havens om hun overgave te eisen. Officieren van de onderzeeër Surcouf in Devonport verzetten zich en er ontstond een vuurgevecht in de controlekamer, waarbij een Fransman en drie Britten werden gedood. Driekwart van de Franse troepen in Groot-Brittannië, voor het merendeel uit Duinkerken geredde militairen, drong aan op repatriëring, een keus die de Britten inwilligden. De betrekkingen met de Fransen bekoelden nog meer nadat een Frans oorlogseskader op 3 juli in Mers-el-Kébir aan de Algerijnse kust een Brits ultimatum afwees. Churchill wilde per se voorkomen dat de vloot van Pétain een Duitse inval in Groot-Brittannië zou ondersteunen. Admiraal Marcel-Bruno Gensoul weigerde zowel samen met de Britse marine de strijd tegen Duitsland voort te zetten, als zich neutraal te verklaren onder Britse hoede. Daarop bracht admiraal Somerville drie van de Franse schepen tot zinken, waarbij 1300 man omkwamen. Churchill was bang dat het Pétain-regime zich als gevolg van de aanval actief zou verbinden met de nazi’s, maar dat weerhield hem er niet van het bevel tot vuren te geven. Officieel mengde Vichy zich echter niet in de strijd, en een paar afgelegen Afrikaanse koloniën schaarden zich achter het ‘Vrije Frankrijk’ van generaal De Gaulle in Londen. Maar tot eind 1942 bleven de Franse troepen zich krachtig verzetten tegen elke Britse inbreuk in hun gebiedsdelen.

Het is onjuist te veronderstellen dat het pro-Duitse beleid van Pétain, en de brede steun die het ontving, louter een gevolg waren van de Franse nederlaag. Het Vichy-bewind verwelkomde de mogelijkheid tot het opleggen van wat Michael Burleigh noemde ‘een regressieve morele, politieke en sociale agenda, waarin gezag en plicht de voorrang kregen op vrijheid en rechten.’ Vanuit een pathologische haat en angst voor links — en de Joden — steunden de Franse aristocratie, zakenwereld en burgerij Pétain vrijwel unaniem totdat de Duitse onderdrukking ondraaglijk werd en de geallieerde overwinning onafwendbaar was.

De aanval op Engels grondgebied die de Luftwaffe in juli 1940 inzette, bood de Britten de kans de strijd met de Duitsers op zo gunstig mogelijke voorwaarden aan te gaan. Hun enige wapensysteem dat kwalitatief en kwantitatief nauwelijks onderdeed voor dat van hun vijand waren hun onderscheppingsvliegtuigen die ruimte boden aan één persoon. De Hurricanes en Spitfires van de RAF waren onhandig in het manoeuvreren en uitgerust met 7,7 mm-mitrailleurs die onvoldoende vernietigingskracht hadden, maar de Britse teams werkten met het geavanceerdste radar-, grondwaarnemings- en radionetwerk ter wereld, ontworpen door een enthousiaste groep ambtenaren, wetenschappers en piloten. Hoezeer de uitrusting en de prestatie van het Britse leger gedurende de oorlog ook te wensen overlieten, in het toepassen van wetenschap en technologie waren de Britten Duitsland de baas: hun succesverhaal was dat ze de knapste burgerkoppen mobiliseerden en integreerden op het hoogste niveau van de oorlogsinspanning. De RAF had een opmerkelijk verdedigingssysteem ontwikkeld, terwijl zijn tegenstander het zonder een overtuigend aanvalssysteem moest doen.

De commandanten van de Luftwaffe kampten de hele zomer met verwarring over hun doelen. Generaal Albert Kesselring was tegen de aanval op Engeland en wilde liever Gibraltar veroveren, om zo macht over de Middellandse Zee te krijgen. Hitler sprak aanvankelijk zijn veto uit over bombardementen op Britse steden, terwijl Göring weigerde aanvallen uit te voeren op havens in het zuiden van Engeland, die nodig zouden zijn om de Wehrmacht te laten landen. De Luftwaffe wilde het luchtruim boven het zuidoosten van Engeland veroveren door het Britse Commando Jachtvliegtuigen te vernietigen. In een onsamenhangende campagne probeerde ze dat te bereiken door vliegvelden en installaties aan te vallen met bommenwerpers, onder escorte van gevechtsvliegtuigen, die de RAF-vliegtuigen net zo makkelijk zouden moeten neerschieten als in Frankrijk. De inlichtingendienst, een chronische zwakte van het Derde Rijk, was belabberd: de Duitsers wisten niets van het detectie- en controlenetwerk van de Britten. Zelf hadden ze al eerder radar ontwikkeld — Dezimator-Telegraphie, zoals ze het noemden, kortweg DeTe — en hun apparatuur was technisch geavanceerder. Maar ze combineerden die niet met een doeltreffend vluchtleidingsysteem en waren niet op het idee gekomen dat de Britten dat wel deden. De nazileiders werden de hele oorlog achtervolgd door hun geïnstitutionaliseerde overmoed, en ze werden herhaaldelijk op het verkeerde been gezet door technologische initiatieven van de geallieerden. Als de Duitsers een bepaald wapen of apparaat niet hadden gemaakt, gaven ze niet graag toe dat hun vijanden wél zo slim waren geweest.

Kolonel ‘Beppo’ Schmid, het hoofd van de inlichtingendienst van de Luftwaffe, was een charlatan die zijn bazen vertelde wat ze wilden horen. Göring had geen strategische reserve aan vliegtuigen, noch de productiemiddelen om die aan te leggen. De Duitsers voerden de Slag om Engeland met een verbluffende incompetentie, gebaseerd op arrogantie en onwetendheid. Hoewel ook de RAF nogal wat fouten maakte, gaven generaal Sir Hugh Dowding en zijn belangrijkste ondergeschikte, generaal-majoor Keith Park, een Nieuw-Zeelander die het commando had over Groep 11, blijk van een voortreffelijk, evenwichtig oordeelsvermogen, dat aan de overzijde van het Kanaal geheel ontbrak. De Duitsers begonnen hun campagne met twee voordelen: een bescheiden overwicht aan vliegtuigen en een korps ervaren veteranen. Ze slaagden er echter niet in die te concentreren op de vitale doelen — radarontvangers, vliegtuig- en ondersteuningsbases.

De Slag om Engeland begon met schermutselingen boven het Kanaal, toen de Duitsers in juli kustkonvooien aanvielen en de RAF daarop reageerde. Het was moeilijk vanuit de lucht precisiedoelen te treffen. De piloot van een duikbommenwerper die een schip van 250 meter lang van achteren aanviel, had bijvoorbeeld maar een foutenmarge van anderhalve seconde bij het indrukken van het afwerpmechanisme van zijn bommen, die in een kwart seconde zijdelings omlaag vielen. Het sprak voor de vaardigheden van de Duitse Stuka-piloten dat ze de Britse konvooien zware verliezen toebrachten. Maar de Ju 87’s vlogen nog langzamer dan de gevechtsbommenwerpers van de RAF, die massaal waren vernietigd in Frankrijk, en nu was het de beurt van de Britten om te profiteren van de kwetsbaarheid van de vijand: overal waar Stuka’s het opnamen tegen Britse jachtvliegtuigen werden ze afgemaakt, en uiteindelijk moesten ze uit de strijd worden genomen.

Spitfire-piloot Geoff Wellum beschreef de opwindende sensatie van luchtgevechten:


Ineens zaten we midden in zwaar kruisvuur, en ook nog eens vlakbij. Die verdomde voorste boordschutter. Mijn doelwit, concentreren op het doelwit. Ik kijk naar hem door mijn vizier, hij wordt veel te snel groter, concentreren, vasthouden, daar gaat het om, vasthouden (…) stil, hart van me, stil. Vizier gericht, nog steeds gericht, niet bewegen (…) vuren NU! Ik druk op de knop van het boordgeschut en de hel breekt los; mijn geschut maakt geluid alsof er stof scheurt (…) Even krijg ik de indruk dat de glazen neus van mijn Dornier is geraakt en ontploft en dat de Spitfire van Brian wegschiet, in een fractie van een seconde zie ik zijn buik, onder de olie. Blijven vuren, Geoff, ga door. In hemelsnaam, hou op of je raakt in botsing met hem. Dit is veel te dichtbij. Ik stop met vuren, duw de knuppel hard omlaag. Ik hoor zelfs zijn motoren wanneer hij op een paar centimeter over me heen schiet. Godsamme, dit is link!



Bij luchtgevechten werden aan beide kanten vaak opvallend weinig vliegtuigen vernietigd. Op 25 juli vond boven een konvooi in het Kanaal bijvoorbeeld een vuurgevecht plaats tussen tientallen Britse en Duitse vliegtuigen, waarbij slechts twee Spitfires en een Messerschmitt Bf 109 werden neergeschoten. RAF-piloten waren nauwelijks opgeleid voor luchtgevechten, een kunst die de Duitsers boven Spanje en Polen hadden geleerd, en nu werden de verdedigers gedwongen het in de praktijk te leren. Al vroeg in de strijd werd duidelijk dat het overgrote deel van de ‘treffers’ aan beide zijden werd gescoord door een handvol van de beste mannen: de beste 3,5 procent van de Britse gevechtspiloten nam 30 procent van alle neergeschoten vliegtuigen voor zijn rekening, en de toppers van de Luftwaffe nog meer. Een scherp gezichtsvermogen, schietvaardigheid en het lef om dichtbij te komen waren de doorslaggevende factoren.

De RAF veroordeelde sterk de cultus van de zogenaamde ‘vliegende azen’ en persoonlijke scores, in tegenstelling tot de Luftwaffe. Sterren als Adolf Galland, Helmut Wick en Werner Molders hadden volgens rancuneuze kameraden Halsweh, een zere nek van het reikhalzen naar het felbegeerde ridderkruis. Dat kregen ze alle drie toen hun trefferscore opliep. Galland, een uiterst doeltreffende, maar ook egoïstische en wrede luchtstrijder, had geen geduld met de zwakke broeders in zijn commando. Op een dag jammerde een Duitser angstig over de radio: ‘Ik word op de hielen gezeten door een Spitfire!’ En een paar ogenblikken later: ‘Die Spitfire zit nog steeds achter me aan! Wat moet ik doen?’ Galland snauwde: ‘Aussteigen, Sie Bettnässer!’ — ‘Stap maar uit, bedplasser!’

Anders dan bij andere vormen van oorlogvoering namen aan de luchtgevechten uitsluitend heel jonge mannen deel, omdat alleen zij de reflexen hadden voor duels bij snelheden tot 1000 kilometer per uur. Na hun dertigste was het voorbij. De commandanten bleven in hun hoofdkwartier en gaven de bevelen, maar het resultaat was afhankelijk van de behendigheid van piloten die amper twintig waren, of nog niet eens. Hoe jong ze waren bleek uit vrijwel alles wat ze in de lucht en op de grond zeiden en deden: op 17 augustus schreef luitenant Hans-Otto Lessing, een Bf 109-piloot, opgetogen in een brief aan zijn ouders hoe hij met zijn eenheid de honderdste ‘overwinning’ had behaald, als een schooljongen die schrijft over het succes van zijn sportteam: ‘We zitten in het Geschwader van majoor Molders, dat het meest succes heeft van allemaal (…) De laatste dagen worden de Britten steeds zwakker, hoewel sommigen individueel goed blijven vechten (…) De Hurricanes zijn aftandse, oude rammelkasten (…) Ik heb de mooiste tijd van mijn leven. Ik zou nog niet met een koning willen ruilen. Hierna zal de vrede erg saai zijn!’ De middag daarna werd hij door een van die verachte rammelkasten gedood.

Paddy Barthrop van de RAF zei achteraf: ‘Het ging alleen maar om bier, meiden en Spitfires, we liepen rond als een stelletje kleine John Waynes. Op je negentiende kon het je allemaal geen barst schelen.’ Britse piloten feestten ’s nachts als beesten, jongens die geen uitputting kenden. Pete Brothers zei: ‘We zopen als gekken.’ Toen zijn squadron op een dag wegens slecht weer niet kon uitvliegen, begaven de piloten zich naar de bar, maar toen het weer opklaarde werden ze alsnog opgeroepen. ‘Ik zal nooit vergeten hoe ik bij het opstijgen dacht: “Die knop (…) die kant uit (…) vizier inschakelen (…)” We zaten allemaal tjokvol drank. Maar pas op, als je zwarte kruisen zag, was je meteen weer nuchter.’

Ze koesterden hun vliegtuigen alsof het magische vliegende tapijten waren. Bob Stanford-Tuck zei: ‘Sommige mannen zijn verkikkerd op boten, of op vrouwen, vreemd genoeg, of op auto’s, maar volgens mij werd iedere Spitfire-piloot onmiddellijk verkikkerd op die mooie, kleine, knusse cabine, waarin je alles bij de hand had.’ Dat gold ook voor Bob Doe, toen hij zijn nieuwe vliegtuig voor het eerst zag: ‘Je hart maakte een sprongetje! Je liep eromheen, ging erin zitten en streelde het. Het was zo mooi dat ik denk dat we er allemaal een beetje verliefd op waren.’ In het Commando Jachtvliegtuigen vochten Britse piloten samen met contingenten Nieuw-Zeelanders, Canadezen, Tsjechen, Zuid-Afrikanen en een handvol Amerikanen. De 146 Polen die deelnamen aan de Slag om Engeland vormden de grootste buitenlandse eenheid, 5 procent van het totale aantal piloten van de RAF. Ze hadden een uitstekende gevechtsreputatie, die wortelde in ervaring en roekeloze moed. ‘Wanneer je het hakenkruis of het zwarte kruis op een vliegtuig zag,’ zei een van hen, Bolesław Drobiński, ‘dan ging je hart sneller kloppen, en je besloot dat je hem te pakken zou krijgen of zelf neergeschoten zou worden. Het is een gevoel van absolute (…) wraak.’ Dat waren geen holle frasen. Toen de Polen later Duitsland aanvielen, kalkten ze berichten op hun bommen — ‘Deze is voor Warschau’, ‘Deze is voor Lwów’ — en ze meenden het.

De luchtverdedigers van Groot-Brittannië werden overladen met bewondering. Die werd overal geuit waar piloten burgers ontmoetten — wat vaak gebeurde, de avond nadat ze boven steden en dorpen luchtgevechten hadden geleverd. Bij alle uitputting en verliezen betekende het applaus van gewone mensen veel voor de piloten. ‘De sympathie was enorm’, zei een jongeman naderhand. ‘Het was een heerlijk gevoel. Zoiets heb ik later nooit meer meegemaakt.’ Landmachtmilitairen mompelden jaloers over de RAF dat het Brylcreem boys waren, de Wehrmacht had een soortgelijke typering voor de Luftwaffe — Schlipssoldaten — militairen met stropdas. De hele oorlog hielden vliegers uit alle landen een glamour die degenen die op de grond vochten moesten missen.

Het Commando Jachtvliegtuigen was uiterst gevoelig voor het verlies van ervaren piloten: tussen 8 en 19 augustus raakte het tien Hurricane-‘azen’ kwijt — mannen die vijf of meer vijandelijke vliegtuigen hadden neergeschoten — en daarna tussen 20 augustus en 6 september nog eens twaalf. Nieuwelingen die hen vervingen sneuvelden meer dan vijf keer zo snel. Bijzonder veel slachtoffers vielen in squadrons die zich hielden aan de starre formaties die in de officiële RAF-richtlijnen waren voorgeschreven bij ‘aanvallen in strijdgebieden’. Eenheden met commandanten die flexibiliteit en initiatief stimuleerden, brachten het er veel beter af. Piloten die een vaste koers vlogen sneuvelden, degenen die het overleefden vlogen voortdurend in ontwijkende en zigzaggende bewegingen, om zich zo tot een ongrijpbaar doelwit te maken. Driekwart van de neergehaalde Britse jachtvliegtuigen was het slachtoffer van Messerschmitts Bf 109, en niet van de boordschutters van bommenwerpers of van tweemotorige Bf 110’s. Het verrassingselement was cruciaal: vier van de vijf slachtoffers hadden hun aanvaller niet eens gezien. Velen werden van achteren getroffen terwijl ze zelf een vliegtuig voor zich aanvielen.

‘In een brandende cockpit werd je binnen tien seconden overweldigd door het vuur en de hitte’, vertelde sergeant Jack Perkin. ‘Negen seconden en je lag de rest van de oorlog in de brandwondenkamer van dr. Archie McIndoe in het Queen Victoria Hospital in East Grinstead. Kwam je er binnen acht seconden uit, dan vloog je nooit meer, maar je moest wel nog zo’n twaalf keer terugkomen voor plastische chirurgie.’ Hurricane-piloot Billy Drake beschreef hoe het was om neergeschoten te worden: ‘Het was een beetje alsof je een auto-ongeluk krijgt. Je herinnert je niet goed meer wat er in hemelsnaam is gebeurd.’ Beide zijden hadden zwaar te lijden van ongelukken buiten gevechtssituaties, door een moment van onvoorzichtigheid of roekeloosheid van vermoeide en vaak onervaren jongemannen: tussen 10 juli en 31 oktober 1940 liepen 463 Hurricanes op deze wijze schade op, of gingen bij een dodelijk ongeval soms totaal verloren. Maar liefst een derde van de verliezen van zowel Dowding als Göring was het gevolg van ongelukken.

Weinig piloten die boven zee het vliegtuig uit sprongen werden gered: een man in een rubberbootje was hopeloos klein voor de bemanning van een reddingsboot die het Kanaal en de Noordzee afspeurde. Toen Ulrich Steinhilper in september na een missie terugvloog over het Kanaal, tuurde hij naar beneden: ‘Onze baan over dat wilde water was bezaaid met parachutes, piloten die ronddobberden in hun reddingsvest, en op het koude water lagen vettige olievlekken, waar een andere Me 109 zijn laatste duik had genomen. Overal langs de kust in de buurt van Boulogne hadden we 109’s in de velden en op het gras zien liggen, sommige nog met hun neus in de grond.’ Die dag verdronken er negentien Duitse vliegtuigbemanningen en werden er slechts twee door watervliegtuigen opgepikt.

De geest van ridderlijkheid waarmee tenminste de Britten aan de strijd begonnen verdween snel. Toen David Crook terugkeerde van een vlucht waarbij zijn kamergenoot was omgekomen, vond hij het vreemd om te zien dat diens bezittingen zich op nog precies dezelfde plek bevonden als waar hij ze had achtergelaten, en dat zijn handdoek over het raam hing. ‘Ik kon de gedachte aan Peter, met wie we die dag nog hadden gepraat en gelachen, maar niet uit mijn hoofd zetten. Nu lag hij in de cockpit van zijn verwoeste Spitfire op de bodem van het Kanaal.’ Die middag belde de vrouw van de omgekomen piloot om zijn verlof te regelen, maar de commandant kon haar alleen maar het nieuws vertellen dat hij dood was. Crook schreef: ‘Het was allemaal zo verschrikkelijk. Ik zag van heel dichtbij al dat leed dat een verlies veroorzaakt.’ Nadat het squadron van Pete Brothers een paar maal was ingezet en hij vrienden had verloren, beschouwde hij de oorlog niet meer als een sportief spel tussen rivalen. ‘Toen zei ik: “Oké, dit zijn een stel klootzakken. Ik wil niets meer van ze weten. Ik ga heel smerig worden.”’ Helemaal in het begin van de strijd schreef piloot Denis Wissler in zijn dagboek: ‘O God, ik wou toch zo dat deze oorlog afgelopen was.’ Maar weinig jongemannen die in de Slag om Engeland voor een van beide zijden vochten, waren aan het eind van de vijf jaar die de oorlog daarna nog duurde nog in leven. Vliegen was heel erg leuk, maar de meeste luchtstrijders werden al vlug bloedserieus bij alle spanningen en verschrikkingen die ze vrijwel elke dag dat ze operaties moesten uitvoeren meemaakten.

De hele maand augustus namen de aanvallen van de Luftwaffe geleidelijk in hevigheid toe, waarbij de Duitsers vliegvelden van het Commando Jachtvliegtuigen bestookten — maar slechts kort radarstations. Generaal Sir Hugh Dowding, de opperbevelhebber van het Commando Jachtvliegtuigen, begon de strijd met gemiddeld 600 inzetbare vliegtuigen, terwijl de Duitsers dagelijks gemiddeld ongeveer 750 bruikbare bommenwerpers, 250 duikbommenwerpers, meer dan 600 eenmotorige en 150 tweemotorige gevechtsvliegtuigen paraat hadden, georganiseerd in drie luchtvloten. Het belangrijkste slagveld bevond zich boven het zuidoosten van Engeland, maar Dowding moest ook het noordoosten en zuidwesten verdedigen tegen langeafstandsaanvallen.

De eerste gecoördineerde bombardementen van vliegvelden en installaties vonden plaats op 12 augustus, toen het radarstation bij Ventnor op het eiland Wight buiten werking werd gesteld. ‘Adelaarsdag’ op 13 augustus had voor de Luftwaffe beslissend moeten zijn, maar door het bewolkte weer bleef het bij een reeks slecht gecoördineerde aanvallen. Twee dagen later, op 15 augustus, leverden de Duitsers met tweeduizend vluchten boven Engeland hun zwaarste inspanning, waarbij ze vijfenzeventig vliegtuigen verloren tegen de Britten vierendertig, waarvan twee op de grond. Vooral vliegers die vanaf Scandinavische vliegvelden — te ver voor eenmotorige jachtvliegtuigen — opstegen, leden zware verliezen, en de dag kwam bij Duitse bemanningen bekend te staan als ‘zwarte donderdag’. Drie dagen later, op 18 augustus, was het aantal slachtoffers van de twee partijen gezamenlijk zelfs nog groter. De Luftwaffe verloor toen negenenzestig vliegtuigen, tegen de Britten vierendertig in de lucht en nog eens negenentwintig op de grond.

Beide luchtmachten overschatten zwaar de schade die ze elkaar toebrachten, maar het falen van de Duitse inlichtingendienst had ernstiger gevolgen, omdat de Duitsers daardoor in de waan bleven dat ze aan de winnende hand waren. In augustus en begin september werden Britse luchtmachtstations getroffen door veertig Luftwaffe-aanvallen, maar slechts twee ervan — Manston en Lympne aan de kust van Kent — waren meer dan een paar uur uitgeschakeld en de radarontvangers bleven grotendeels gespaard. Tegen eind augustus was de Luftwaffe ervan overtuigd dat de luchtgevechtskracht van zijn tegenstander was gehalveerd tot driehonderd vliegtuigen. In werkelijkheid zette Dowding nog ongeveer het dubbele aantal in: de uitputtingsslag werkte in het voordeel van de Britten. Tussen 8 en 23 augustus verloor de RAF 204 vliegtuigen, maar er werden die maand 476 nieuwe jachtvliegtuigen gebouwd en er werden er nog veel meer gerepareerd. De Luftwaffe verloor 397 vliegtuigen, waarvan 181 jagers, terwijl de Duitse fabrieken slechts 313 Bf 109’s en Bf 110’s afleverden. In de middelste twee weken van augustus sneuvelden 104 piloten van het Commando Jachtvliegtuigen, terwijl de Luftwaffe 623 man verloor, die waren gesneuveld of gevangengenomen.

Het Commando Bommenwerpers van de RAF kreeg voor zijn rol in de campagne minder eer dan het verdient: tussen juli en september raakte het twee keer zoveel mannen kwijt als het Commando Jachtvliegtuigen bij aanvallen op concentraties van invasieschepen in de Kanaalhavens en aanvalsmissies naar Duitse vliegvelden. Die laatste richtten weinig schade aan, maar verhoogden de druk op de mannen van de Luftwaffe, die grote behoefte hadden aan rust. ‘De Britten beginnen ons ’s nachts langzaam op onze zenuwen te werken’, schreef piloot Ulrich Steinhilper. ‘Omdat ze voortdurend actief zijn, is ons luchtafweergeschut vrijwel continu in gebruik en doen we nauwelijks een oog dicht.’

Nu veranderde Göring van tactiek door een reeks betrekkelijk kleine aanvallen uit te voeren met bommenwerpers, die werden geëscorteerd door grote aantallen jachtvliegtuigen. Het uitdrukkelijke doel was de RAF tot vechten te dwingen, met name om de Britse vliegvelden te verdedigen, en de Britten dan in de lucht te vernietigen. De verliezen van Dowding waren inderdaad hoog, maar tot hun verbijstering zagen de Luftwaffe-commandanten dat de squadrons van het Commando Jachtvliegtuigen elke dag weer bleven opstijgen om hun aanvallen het hoofd te bieden. Er ontstonden gaandeweg meer spanningen tussen Groep 11, die met haar jachtvliegtuigen het zuidoosten verdedigde, en Groep 12, die ondertussen de vliegvelden van Groep 11 tegen Duitse bommenwerpers moest beschermen. Eind augustus en begin september werden verschillende bases zwaar beschadigd. Waarom waren de jachtvliegtuigen van Groep 12 afwezig toen dat gebeurde? Het antwoord was dat sommige squadroncommandanten, met name Douglas Bader, hun vliegtuigen het liefst groepeerden in grote wings — krachtige formaties — voordat ze het tegen de vijand opnamen. Dat nam kostbare tijd in beslag, maar bij woordenwisselingen op de grond hadden de voorstanders van grote operationele eenheden de grootste mond. Zij kregen uiteindelijk hun zin, en klopten hun prestaties behoorlijk op. Het resultaat was dat de reputatie van Keith Park, de commandant van Groep 11, ernstig te lijden had van de interne machtsstrijd in de RAF, terwijl Trafford Leigh-Mallory van Groep 12 — indrukwekkender als intrigant dan als operationeel commandant — steeds meer invloed kreeg. Achteraf is duidelijk geworden dat Park een uitstekend luchtmachtman was, die samen met Dowding de eer verdient voor het winnen van de Slag om Engeland.

Veel jonge RAF-vliegers, die wisten hoe groot het verloop bij het Commando Jachtvliegtuigen was, beschouwden zichzelf als ten dode opgeschreven, maar dat deed geen afbreuk aan hun inzet. Squadron 249 van Hurricane-piloot George Barclay werd op 1 september gestationeerd in North Weald in Essex, een van de bases die het meest onder vuur lagen. Terwijl ze aan het inpakken waren voor de verhuizing zei een van zijn kameraden somber: ‘Ik vermoed dat sommigen van ons nooit meer in Boscombe zullen terugkomen.’ Barclay zelf was iets optimistischer toen hij in zijn dagboek schreef: ‘Ik geloof dat iedereen er tamelijk zeker van is dat hij ten minste zeven dagen zal overleven!’

Eind augustus maakten de Duitsers de grootste strategische fout van deze campagne door hun doelwitten eerst naar Londen en vervolgens naar andere grote steden te verplaatsen. Hitlers luchtmachtcommandanten waren ervan overtuigd dat Dowding zo gedwongen zou worden zijn laatste reserves in te zetten, maar de Britse leiders, te beginnen met Churchill, waren enorm opgelucht. Ze wisten dat de hoofdstad heel wat kon doorstaan, terwijl de bases van het Commando Jachtvliegtuigen kwetsbaar waren. De mannen in de lucht zagen alleen aanhoudende gevechten, aanhoudende verliezen. Op 3 september schreef George Barclay aan zijn zus, in de ademloze, puberachtige stijl die kenmerkend was voor jongens als hij: ‘We zijn vandaag al vier keer de lucht in geweest en we hebben twee keer fantastisch gevochten tegen honderden Messerschmitts. Het is allemaal heel spannend, heel anders dan wat ook (…) Je vergeet helemaal of je schuin of recht vliegt als je probeert je vizier op de vijand te richten. En al dat gekrioel van honderden vliegtuigen, de meeste met zwarte kruizen erop, speelt zich af op 20.000 voet hoogte, terwijl de Theemsmonding en het land daaromheen, helemaal tot aan Clacton, als een soort landkaart onder je ligt.’

Sandy Johnstone sprong in zijn eigen woorden bijna zomaar uit zijn cockpit toen hij op 7 september een eerste glimp opving van een massale Luftwaffe-aanval. ‘Voor en boven ons een ware armada van Duitse vliegtuigen (…) Staffel na Staffel, zo ver als het oog reikte (…) Ik heb nog nooit zo veel vliegtuigen tegelijk in de lucht gezien. Het was ontzagwekkend.’ In het begin vlogen Duitse bemanningen voor de zekerheid in grote formaties. ‘Waar je ook kijkt, overal om je heen zijn onze vliegtuigen, een prachtig gezicht’, schreef Peter Stahl, die bij een van de aanvallen in september met een Junkers Ju 88 vloog. Maar hij en zijn kameraden leerden al snel dat de veiligheid van de massa een illusie was, omdat formaties uit elkaar werden gedreven door duikende, op hun kant vliegende en schietende Hurricanes en Spitfires. In de late namiddag van 7 september waren duizend vliegtuigen boven Kent en Essex in een luchtgevecht verwikkeld. De Hurricane van George Barclay werd geraakt en hij moest een noodlanding maken op een akker. De Duitsers verloren die dag eenenveertig vliegtuigen, de Engelsen drieëntwintig. Zoals bij alle grote confrontaties in de campagne deden de Britten het die dag het best.

Ulrich Steinhilper, die met een Bf 109 vloog, was een van de vele piloten die, tussen aanvallen van hevige angst en opwinding door, werd getroffen door de schoonheid van het spektakel dat de luchtgevechten boden: boven Londen genoot hij op een septemberdag van ‘de zuivere azuurblauwe hemel, waarin de zon wordt verduisterd door de onheilspellende rook die tot op grote hoogte opstijgt, verweven en doorspekt met de condensstrepen van jachtvliegtuigen die in een strijd op leven en dood zijn verwikkeld. Daartussen de brandende ballonnen en, majestueus en vreemd afzijdig, een paar parachutes.’ De grote Luftwaffe-aanval van 15 september ging niet gepaard met de gebruikelijke schijnbewegingen en afleidingsmanoeuvres, zodat het Commando Jachtvliegtuigen zeker wist waar de bedreiging op was gericht en alles kon inzetten om ze het hoofd te bieden. De squadrons stegen op om paarsgewijs de confrontatie met de aanvallers aan te gaan, waarbij ze zich helemaal tot Canterbury waagden om de vijand tegen te houden, terwijl een grote formatie uit Duxford boven Oost-Londen de strijd aanging. De tweede aanval van de Luftwaffe stuitte die middag eveneens op een sterke verdedigingsmacht van jachtvliegtuigen; in totaal werden zestig Duitse vliegtuigen neergeschoten — al beweerde de RAF dat het er 185 waren. Tussen 7 en 15 september verloor de Luftwaffe 175 vliegtuigen, veel meer dan de Duitse fabrieken er bouwden.

De Duitse aanval bleef onsamenhangend: aanvankelijk werd geprobeerd het defensieve vermogen van de RAF te vernietigen, maar al voordat ze dat hadden bereikt, gingen de Duitsers zich richten op doelwitten die belangrijk waren voor het moreel en op industriële doelen. De betrekkelijk lichte Duitse bommenwerpers hadden bomladingen bij zich die de Britten grote schade konden toebrengen, maar ze waren niet zwaar genoeg om een complexe moderne industriële samenleving plat te leggen. De RAF was niet in staat de Luftwaffe te vernietigen, maar de Britse piloten wisten wel te voorkomen dat de Duitsers het Kanaal en het zuiden van Engeland gingen beheersen en brachten hun onaanvaardbare verliezen toe. Dat het Commando Jachtvliegtuigen als strijdmacht nog bestond, was al voldoende om Görings doeleinden te dwarsbomen. Gedurende de hele slag produceerden Britse fabrieken sneller eenmotorige jachtvliegtuigen dan Duitse, wat een belangrijke industriële prestatie was. Het Commando Jachtvliegtuigen verloor in totaal 544 man — ongeveer een op de vijf van alle Britse piloten die aan de slag meededen — terwijl er van het Commando Bommenwerpers 801 man sneuvelden en er nog eens 200 gevangen werden genomen. De Luftwaffe verloor echter 2698 hoogopgeleide piloten, een rampzalig aantal.

De persoonlijke bijdrage van Churchill was dat hij de Britten, over de hoofden van sommigen uit de maatschappelijke bovenlaag heen, ervan overtuigde dat hun strijd eerzaam en noodzakelijk was — en nu ook succesvol. De Slag om Engeland gaf hen zoveel moed dat het er niet meer toe leek te doen dat het land strategisch nog altijd zwak was. ‘Onze piloten hebben een zware tijd gehad, maar nu lijkt het alsof ze de strijd elke dag grootser voortzetten’, schreef Cuthbert Headlam, een ouder conservatief parlementslid, op 20 september. ‘Het is vreemd om te zien hoeveel we te danken hebben aan zo weinig jongemannen — miljoenen van ons doen niets, terwijl de strijd boven onze hoofden wordt beslist door een selecte groep strijders die overal vandaan komen (…) Wat een prachtig stel mannen moet dat zijn (…) je zou willen weten wat het verschil in materiële kracht is tussen onze RAF en de Luftwaffe; op een dag zullen we daar vermoedelijk wel achter komen — en dan verwacht ik dat we meer dan ooit eer zullen bewijzen aan de dappere mannen die hun land op dit moment zo’n onnoemelijke dienst bewijzen.’

De Britse bevolking doorstond de beproeving tamelijk standvastig. Wie niet in verstedelijkt gebied woonde bleven de Luftwaffe-aanvallen bespaard, maar de angst voor een invasie was vrijwel algemeen. Hoewel Churchill tot het laatst wilde vechten, was hij ook onverbiddelijk realistisch over de gevolgen van een mogelijke mislukking en nederlaag. Brigadegeneraal Charles Hudson nam in juli deel aan een conferentie van hoge officieren die werd toegesproken door minister van Oorlog Anthony Eden. Die vertelde zijn gehoor dat de minister-president hem had opgedragen het moreel van het leger te peilen. Eden stelde voor iedere generaal op zijn beurt te vragen of, zoals Hudson noteerde, ‘we erop kunnen rekenen dat de troepen onder ons bevel onder alle omstandigheden zullen blijven vechten (…) Er ging een haast hoorbare zucht op rondom de tafel.’ De verbazing nam nog toe toen Eden zei dat ‘er een moment kan komen dat de regering op korte termijn een verschrikkelijke beslissing moet nemen. Het punt dat (…) het, in een vergeefse poging om een uitzichtloze situatie te redden, beslist onverstandig zou zijn slecht gewapende mannen in te zetten tegen een vijand die vaste voet in Engeland heeft gekregen.’ Hij vroeg hoe de troepen zouden reageren op een bevel om zich in een noordelijke haven in te schepen naar Canada en hun familie achter te laten.

Hudson schreef: ‘Onder doodse stilte werd deze vraag aan de een na de ander gesteld.’ Het vrijwel unanieme antwoord was dat de meeste reguliere officieren, onderofficieren en ongetrouwde mannen zo’n bevel zouden opvolgen. Van de dienstplichtigen en gehuwde mannen zou ‘de overgrote meerderheid (…) erop aandringen in Engeland te vechten (…) of [achter te blijven om] met hun gezin het risico te nemen, wat de gevolgen ook zouden zijn.’ Het kwam er dus op neer dat hoge officieren van het Britse leger ervan overtuigd waren dat veel van hun mannen bij een dreigende nederlaag dezelfde keuze zouden maken als de Franse militairen — zwichten, in plaats van de onzekerheden en de ellende van het voortzetten van de strijd in ballingschap te accepteren. Hudson concludeerde: ‘We verlieten de vergaderzaal in een gelouterde stemming.’ Noch hijzelf, noch het merendeel van zijn collega’s had nagedacht over het vooruitzicht dat vechten tot het einde zou kunnen betekenen dat ze dat, in het geval dat Groot-Brittannië werd verslagen, zouden moeten doen vanuit een vreemd land. Churchill accepteerde die mogelijkheid, maar zoals zo vaak was de Britse premier hierbij bereid grote offers te overwegen, waar veel van zijn landgenoten voor terugschrokken.

Misschien zou Hitler wel hebben geprobeerd Groot-Brittannië binnen te vallen als de Luftwaffe erin was geslaagd het luchtruim boven het Kanaal en het zuiden van Engeland te beheersen. Instinctief op zijn hoede voor de zee en voor een onnodige strategische gok nam hij nu echter weinig praktische stappen om door te gaan met de voorbereidingen, op het verzamelen van schepen in de Kanaalhavens na. Churchill wist beter dan de invallers in spe te profiteren van de dreiging, door iedere burger te mobiliseren voor het gezamenlijke doel. Bij kruispunten en stations werden wegwijzers en naamborden weggehaald, stranden werden voorzien van prikkeldraad, mannen die te oud of te jong waren voor het leger werden gerekruteerd voor plaatselijke burgerwachteenheden en uitgerust met eenvoudige wapens. Tot 1942 bleef Churchill het spookbeeld van een invasie bewust en zelfs keihard gebruiken, uit vrees dat de Britten, wanneer ze meenden dat de nationale crisis voorbij was, weer in hun natuurlijke lakse houding zouden terugvallen.

De onzekerheid over de Duitse intenties bleef die zomer en herfst voortduren. De angst bij de bevolking in het algemeen was gemengd met een vaag gevoel van opgewonden afwachting, dat des te heviger was omdat het vooruitzicht van Duitsers die in Engelse velden en dorpen vochten zo onwerkelijk was. Een adellijke huisvrouw spoot rattengif in een paar potten Canadese esdoornsiroop uit haar voorraadkast, bestemd voor de Duitse bezetters. Tot ontzetting van haar gezin was ze een paar weken later echter vergeten welke potten waren behandeld, en moest ze haar teleurgestelde kinderen de lekkernij onthouden. Arthur Street, een boer uit Wiltshire, legde iets van het komieke gedrag van mensen vast in een verslag van de reactie van zijn knechten en buren, toen de burgerwacht op 7 september een waarschuwing kreeg dat er Duitse landingen op handen waren:


De ploeg van Sedgebury Wallop was die nacht op zijn post en voerde zeventien verbijsterde burgers af naar het plaatselijke politiebureau, omdat ze hun legitimatiebewijs waren vergeten. Maar om zeven uur werd de boer in Walter Pocock wakker en stelde hij zijn schaapherder voor het soldaatje spelen een halfuurtje te onderbreken om schapen te gaan hoeden. ‘Je zult je schapen vast wel willen zien, maar neem je geweer en munitie mee’, raadde hij de man aan. ‘De schaapskooi is maar tien minuten lopen, en zodra er iets gebeurt laat ik je halen.’ ‘Mijn schapen redden zich nog wel even’, meldde de herder. ‘De schapenkraal is gisteren opgezet, en al is die jonge Arthur pas vijftien, ik heb hem goed getraind. Ik ga hier in elk geval niet weg tot het “sein veilig” is gegeven.’ Om een uur of elf, toen het bericht doorkwam dat de echte of denkbeeldige dreiging van een inval voorbij was, was het gemopper niet van de lucht. ‘Komen ze echt niet, meneer?’ vroeg Tom Spicer treurig. ‘Ben bang van niet, Spicer’, antwoordde Walter. ‘Als ik het niet dacht’, gromde Fred Bunce, de smid. ‘Je kunt die Duitsers ook voor geen knikker vertrouwen.’



De dorpelingen uit Wiltshire genoten een luxe die de mensen op het vasteland van Europa niet hadden: ze konden de draak steken met hun vijanden, omdat hun de gruwelijke werkelijkheid bleef bespaard dat ze hen tegenkwamen. Op 17 september gaf Hitler het bevel de operatie Zeeleeuw, het plan van de Wehrmacht om Groot-Brittannië binnen te vallen, voor onbepaalde tijd uit te stellen. De Britse bevolking en de piloten van het Commando Jachtvliegtuigen zagen alleen dat er in de loop van oktober een geleidelijke verschuiving plaatsvond van massale luchtaanvallen bij daglicht naar nachtaanvallen. Tussen 10 juli en 31 oktober verloren de Duitsers 1294 vliegtuigen, de Britten 788. Hitler had de hoop om Groot-Brittannië te kunnen bezetten in 1940 opgegeven, net als die om het Commando Jachtvliegtuigen te vernietigen. Nu zette hij zijn luchtmacht in voor langdurige aanvallen op Britse steden, die waren bedoeld om de wil van de bevolking te breken. De Luftwaffe koos als belangrijkste doelwitten vliegtuigfabrieken en de Londense havens en infrastructuur. Vanwege de beperkingen waarmee de Duitse navigatie en bommenrichters te kampen hadden, werden de bombardementsvluchten in de ogen van het Britse volk niets anders dan een willekeurige aanval op de burgerbevolking, een terreurcampagne.

De blitz, die volgens de verdedigers op 7 september begon, was voor Britse jachtvliegtuigen veel moeilijker af te slaan dan daglichtaanvallen, want de RAF had weinig nachtjagers en alleen primitieve radar om vliegtuigen te onderscheppen. Om de bevolking een hart onder de riem te steken, moedigde Churchill de zwakke luchtverdediging aan willekeurig te schieten op de aanvallers, en dat deden ze dan ook — maar met weinig effect. Tussen september en half november vielen elke nacht, op één na, gemiddeld tweehonderd vliegtuigen van de Luftwaffe aan. In die periode werden meer dan dertienduizend explosieve bommen en brandbommen afgeworpen boven Londen, Bristol, Birmingham, Portsmouth en andere grote steden, waarbij de Luftwaffe slechts vijfenzeventig vliegtuigen verloor, meestal als gevolg van ongelukken.

De blitz leidde bij de stadsbewoners tot een mengeling van fascinatie, angst en afgrijzen, en uiteindelijk tot acceptatie van een nieuwe normaliteit. Een vrouw uit Londen schreef over een bombardement: ‘De bommen kwamen vlak bij elkaar in een kluitje naar beneden (…) Bomexplosies hebben een hypnotiserende aantrekkingskracht, wat misschien wel komt door het vuurwerk dat je in je kinderjaren hebt gezien. Ik zag hoe de eerste twee bommen ontploften. Op zich is het uiteenspatten van een gewone brisantbom geen groot spektakel, zoals een grote brand soms is, behalve als er een heel gebouw de lucht in vliegt. De gele of rode flitsen die omhoogschieten zien er net zo knullig en alledaags uit als op een tekening van een klein jongetje.’ Muriel Green, afkomstig uit een dorp in Norfolk, beschreef met een voor een negentienjarig meisje opmerkelijke gevoeligheid haar gedachten, toen ze in de nacht na de verwoestende aanval van 14 november op Coventry Duitse vliegtuigen hoorde overvliegen, onderweg naar een Britse stad: ‘Ik vraag me af wat die piloten voelen. Tenslotte is er iemand die van hen houdt, ook al zijn het nazi’s, en ze riskeren hun leven en vechten net zo voor hun land als onze mannen die bombardementen uitvoeren. Die arme mensen uit Coventry. Hoe verbitterd en hopeloos moeten zij zich vandaag voelen. Hoe lang kan dit nog doorgaan? Hoeveel jaar moeten we allemaal nog leven met angst voor de onbekende verschrikkingen die zovelen van ons nog niet hebben meegemaakt?’

De bombardementen, die aanhielden tot Hitler vliegtuigen begon terug te trekken voor de invasie van Rusland in mei 1941, richtten zware schade aan in Britse stadscentra en ondermijnden de levenslust van miljoenen mensen die vele nachten angstig met hun gezinnen dicht op elkaar in schuilkelders moesten doorbrengen. De aanvallers, die opstegen vanaf vliegvelden in Noord-Frankrijk, verloren per vlucht slechts 1,5 procent van hun toestellen. Dat waren er veel minder dan de RAF later bij de bombardementen op Duitsland kwijtraakte, want de Britten moesten over een grotere afstand vliegen. Ongeveer 43.000 Britse burgers kwamen om en nog eens 139.000 raakten gewond. Maar in de winter van 1940–1941 had de Luftwaffe geen overtuigend strategisch plan, en ook nog niet de precisie en de bomladingen die nodig waren om de Britse industrie beslissende schade toe te brengen. De jonge officier R.V. Jones van de Britse Wetenschappelijke Inlichtingendienst speelde een cruciale rol door vast te stellen welke bundels de Duitse radionavigatie gebruikte en te laten zien hoe je ze kon storen. De Britse industriële productie werd ontwricht door het terugkerend luchtalarm en een aantal belangrijke fabrieken liep zware schade op; tienduizenden huizen werden verwoest, evenals monumenten, kerken en andere bezienswaardigheden. Maar de Britse bevolking werd er opvallend bedreven in het normale leven tijdens de bombardementen zo veel mogelijk te laten doorgaan. ‘Slachtoffers waren rustiger dan ik had verwacht’, schreef de actrice Barbara Nixon, die in de Londense wijk Finsbury blokhoofd van de luchtbescherming was.


Maar twee keer hoorde ik echt angstaanjagend geschreeuw, afgezien van hysterie dan. Op een nacht verloor een seinwachter zijn benen en terwijl hij nog bij bewustzijn was vloog zijn huisje in brand. Het was volstrekt onmogelijk dat iemand naar hem toe ging en het leek wel eeuwen te duren voordat zijn afschuwelijk, bloedstollend geschreeuw ophield. Meestal waren slachtoffers, zelfs als ze zwaargewond waren of ergens vastzaten, te verdoofd om veel lawaai te maken. Dieren daarentegen maakten een verschrikkelijk kabaal. Een van de zenuwslopendste nachten van die eerste drie maanden was toen er een veemarkt werd getroffen en de beesten drie uur lang brulden en krijsten. Tegelijkertijd was er een locomotief gekanteld, waardoor de stoomfluit bleef openstaan. Die hoge monotone toon, in combinatie met het gebrul van die stiertjes in de verte, was om gek van te worden.



In een tijd waarin veel plaatselijk vervoer nog steeds met paarden gebeurde, namen de stadsstallen een plattelandsgewoonte over en schaften ze een geit aan, waar de paarden in geval van nood achteraan zouden gaan. Toen het pand van een groot voerliedenbedrijf in de Londense city op een nacht bij een bombardement in brand vloog, werden tweehonderd paarden op die manier veilig weggeleid. Hoewel er dus wel degelijk sprake was van een blitz spirit, gold dat ook voor de ellende en smerigheid die de bombardementen veroorzaakten. Bernard Kops, een jongetje dat later toneelschrijver en romanschrijver werd, schreef: ‘Sommige mensen (…) herinneren zich een poëtische droom over de blitz. Ze praten over die periode alsof het een tijd van echte gemeenschapsgeest was. Voor mij was dat niet zo. Het was het begin van een periode van pure dreiging, angst en verschrikking. Ik hield op een kind te zijn en werd geconfronteerd met de nieuwe werkelijkheid die in de wereld heerste (…) We waren weer op de vlucht, maakten weer een exodus mee — de Joden van het East End, die hun huizen hadden verlaten en nu in de ondergrondse in ballingschap zaten.’

Een tikje Britse dwaasheid hielp de getroffenen: in Londen vroeg een predikant aan een medebewoonster van zijn schuilkelder of ze bad als ze een bom hoorde vallen. ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘ik bid, O God! Laat hem niet hier vallen.’ De predikant zei: ‘Maar dat is een beetje oneerlijk voor andere mensen: als uw gebed wordt verhoord, dan valt het ding niet op u, maar op hen.’ De vrouw antwoordde: ‘Daar kan ik toch niets aan doen. Zij moeten ook maar bidden en zorgen dat hij verderop valt.’ De schuilkelders onder oude gebouwen zaten vol luizen en wantsen. In de grote ondergrondse schuilkelders in de binnensteden had je de ellende van dronken mannen en vrouwen, hevige ruzies en vechtpartijen, en de onvermijdelijke smerigheid bij het ontbreken van toiletten.

De meeste mensen waren het erover eens dat het allemaal het ergste was voor heel oude mensen en heel jonge kinderen, die er niets van begrepen. Barbara Nixon nog eens: ‘Ze hadden geen idee waar het over ging, ze hadden nog nooit gehoord van Polen (…) en het fascisme was, in het beste geval, een kwestie van die goddeloze smeerlap Hitler, die ons probeerde op te blazen, of ons allemaal in ons bed wilde afmaken.’ Ernie Pyle, de grote Amerikaanse correspondent, schreef in januari 1941 vanuit Londen: ‘De oude mensen boden een tragische aanblik. Stelt u zich eens voor dat u zeventig of tachtig bent, erg veel pijn lijdt en vage herinneringen hebt aan een leven dat waarschijnlijk helemaal somber is geweest. En denkt u zich eens in dat u elke avond, wanneer het donker wordt, naar een metrostation moet gaan, met een versleten jas over uw oude schouders geslagen, en dat u daar op een houten bank met uw rug tegen een ronde straatmuur moet zitten. Dat u daar de hele nacht moet zitten, wegdommelend in een onregelmatige slaap. Denkt u zich eens in dat dat uw lot is — elke avond, elke nacht, van nu af aan.’

De eenenzeventigjarige Herbert Brush uit Londen beschreef hoe een vriendin bij de dokter was geweest. ‘Kennelijk zijn haar zenuwen bezweken door de spanning dat ze in oorlogsomstandigheden een auto moet besturen. Onderweg naar Cambridge werd ze vanuit de lucht met mitrailleurs beschoten en moest ze zich in een heg verstoppen. Bij Norwich kwamen er ’s nachts verschillende bommen in de buurt neer. Volgens de dokter heeft ze oorlogsneurose. Hij heeft haar een paardenmiddel gegeven en haar veertien dagen absolute rust voorgeschreven.’ Strikt genomen was de reactie van deze vrouw op betrekkelijk licht gevaar niet zo interessant. Maar mensen zetten risico’s en ontberingen af tegen wat ze persoonlijk kennen. Het was zinloos om tegen een huisvrouw uit een Engelse buitenwijk te zeggen dat Polen, Joden, Franse vluchtelingen, en later soldaten aan het oostfront, veel ergere dingen meemaakten dan zij. Zij wist alleen dat wat zij doorstond verschrikkelijk was vergeleken bij alles wat ze tot dan toe in haar leven had meegemaakt. Maar weinig mensen genoten ervan, zoals de dertigjarige George Springett, tuinman, pacifist en gewetensbezwaarde. In de eerste weken van de oorlog had hij regelmatig het zenuwmiddel Sanatogen genomen, maar dat vond hij nu niet meer nodig: ‘Sinds het begin van de blitz is mijn gezondheid opperbest.’

Tot de helden van de campagne behoorden de mannen die met vallen en opstaan leerden om te gaan met onontplofte bommen, waarvan er al snel een heleboel in de Britse steden lagen. Een van de markantste van hen was ‘Jack’ Howard, de graaf van Suffolk. In het begin van de oorlog sleepte deze non-conformistische techneut, die in 1940 vierendertig was, een benoeming in de wacht bij het Directoraat Wetenschappen van het ministerie van Bevoorrading, waarvoor hij veel moest reizen. Een van zijn opmerkelijkste wapenfeiten in die rol was het weghalen uit Bordeaux van uit Amsterdam geredde industriële diamanten ter waarde van drie miljoen pond, een groep Franse topwetenschappers en de gehele Noorse voorraad zwaar water, onmisbaar voor het maken van een atoombom. Najaar 1940 koos deze zelfbewuste excentrieke figuur ervoor zich te gaan toeleggen op het opruimen van bommen.

Suffolk vormde zijn eigen ploeg, met onder anderen Beryl Morden, zijn mooie secretaresse, en rustte met eigen middelen een busje uit. Vervolgens ging hij zich, met een stetson of ook wel een pilotenhelm op zijn hoofd, zijn voeten in vliegenierslaarzen gestoken en steevast een 20 centimeter lang sigarettenpijpje in zijn mond, toeleggen op het onschadelijk maken van bommen, en met name op het onderzoeken van de Duitse tijdbommen, die met steeds geavanceerdere antiaanrakingsmechanismen werden uitgerust. Howards moed en vindingrijkheid werden algemeen erkend, maar bij de officiële bomopruimingsdienst betreurden sommigen zijn nonchalante ongedisciplineerdheid. Op 12 mei 1941 was de graaf bij het Londense ‘bommenkerkhof ’ in Erith Marshes bezig met een vertraagde ontsteker type 17, toen de bom ontplofte en ‘wilde Jack’ Howard en dertien personeelsleden in zijn buurt, inclusief de mooie Beryl Morden, met zich meenam. Zijn dood werd betreurd, maar men was het er algemeen over eens dat hij met zijn zorgeloosheid zijn medewerkers onnodig de dood in had gestuurd. Hierna werd het opruimen van explosieven strafbaar gesteld voor amateurs.

Een andere bomruimer, Bob Davies uit Cornwall, een man die voor de oorlog de wereld rond had gezworven, zorgde weer voor andere problemen. Tijdens zijn reizen had hij enige technische ervaring opgedaan, die hij deelde met een noodcommissie bij de genie. Op een ochtend in september 1940 gaf Davies opdracht een team op pad te sturen dat zich moest gaan bezighouden met een bom van 1000 kilo, die tijdens een bombardement de nacht daarvoor diep in een straat voor St. Paul’s Cathedral was blijven steken. De geniemilitairen kwamen al snel in de problemen doordat ze bedwelmd raakten door gas uit een kapotte leiding, waardoor ze enige tijd in het ziekenhuis moesten worden opgenomen. Toen ze het werk hervatten, groeven ze de hele nacht door totdat er door een vonk gas uit een andere leiding ontplofte, waarbij drie mannen brandwonden opliepen.

Daar kwam de pers achter — en ook dat de kathedraal werd bedreigd. De Daily Mail greep de gelegenheid aan om de moed van de bomopruimingsploegen te prijzen: ‘Deze uiterst dappere — en uiterst nuchtere — geniemilitairen voeren vele malen een wedstrijd met de dood.’ Davies’ mannen groeven door totdat ze de bom, bijna tachtig uur nadat hij was neergekomen, bereikten, 7 meter diep in de Londense klei. Er werd een zware kabel aan bevestigd, waarmee een vrachtwagen probeerde het grote gevaarlijke voorwerp omhoog te trekken. Die kabel knapte. Pas toen er twee vrachtwagens aan een tweede kabel trokken, kwam de bom langzaam omhoog. Hij werd op een stellage gehesen en door de straten van de stad naar de Hackney Marshes gereden, waar hij tot ontploffing werd gebracht. De explosie maakte een krater van 30 meter diep.

Er volgde een stroom van publiciteit over Davies en zijn team en hij werd beroemd. Een krantenkop luidde: ‘Een verhaal waarmee iemand een Victoriakruis verdient.’ Davies en de genieman die de bom vond en St. Paul’s redde kregen inderdaad het nieuwe Georgekruis voor burgermoed. Maar in mei 1942 kreeg het verhaal nog een gênant staartje toen Davies voor de krijgsraad moest verschijnen wegens een kleine dertig aanklachten van grootscheepse, systematische diefstal in de tijd dat hij de bomopruimingsploeg had geleid. Bovendien had hij zijn functie misbruikt door contanten mee te nemen uit een aantal van de panden die hij voor bommen had beschermd, en had hij ongedekte cheques geïnd. Er volgden nog meer heikele zaken: de bom bij St. Paul’s bleek, anders dan de media hadden beweerd, geen vertraagde ontsteking te hebben gehad, en was dus veel minder gevaarlijk geweest dan aangenomen, en Davies had hem niet zelf naar Hackney gereden. De officier kreeg twee jaar gevangenisstraf en kwam in 1944 vrij. Dat het opruimen van bommen gevaarlijk was, stond buiten kijf en de vrijbuiter uit Cornwall deed ongetwijfeld moedig en nuttig werk. Maar uit zijn verhaal kon ook de les worden getrokken dat zowel schurken als helden hun rol in de blitz speelden, en sommigen hadden iets van beide.

Hitlers luchtaanval op Groot-Brittannië was na de inval in Rusland de grootste blunder van de oorlog. Na juni 1940 erkenden veel, vooral hooggeplaatste Britten dat hun land niet in staat was het overwicht van de nazi’s op het vasteland aan te vechten. Als het bij mijmeren over die onmacht was gebleven, zouden er vast weer stemmen zijn opgegaan om met Duitsland te gaan onderhandelen, en zouden de oude voorstanders van appeasement, die nog steeds hoge regeringsfuncties bekleedden, zich daarbij hebben aangesloten. Het gevaar van een luchtaanval, met de verwoestende omvang die in 1939 algemeen werd verwacht en gevreesd, had dan grotere invloed kunnen hebben op de Britse politiek dan de onbesliste aanval die in werkelijkheid plaatsvond.

Het eerste principe bij de toepassing van geweld om nationale doelstellingen na te streven is dat het doelmatig moet zijn. In 1940–1941 slaagden de Duitsers daar tegenover Groot-Brittannië niet in. Het was een eerste voorproefje van een van de algemeen erkende feiten van de oorlog: hoe voortreffelijk de Wehrmacht ook kon vechten, de nazi’s waren verbijsterend slecht in oorlogvoeren. In plaats dat de Luftwaffe de Britten zo de stuipen op het lijf joeg dat ze bogen voor de wil van Hitler, stimuleerde ze hen alleen maar om in te stemmen met verzet.

De periode tussen juli 1940 en voorjaar 1941 wordt in de Engelssprekende wereld achteraf vooral geassocieerd met de Britse luchtoorlog tegen de Luftwaffe, maar die vroeg slechts een beperkte inzet van de Duitse militaire middelen. Voor de rest van Hitlers strijders, en vrijwel het hele leger, werd het een merkwaardige periode van nietsdoen, vergelijkbaar met de eerdere schemeroorlog. Uiteraard moesten de Duitsers de veroverde landen veiligstellen en genoten ze de vruchten van de overwinning — vooral die uit Frankrijk. De Amerikaanse correspondent Howard Smith schreef in Berlijn: ‘De eerste gevolgen van de oorlog waren niet, zoals van oudsher, verval en schaarste, maar een plotselinge, zichtbare welvaartstoename. Berlijnse schoonmaaksters en dienstmeisjes, wier benen nog nooit door zijde waren gestreeld, gingen nu elke dag kousen van de Boulevard Haussmann dragen — “van mijn Hans aan het front”. In kleine cafés zag je rijen flessen armagnac, Martell en Courvoisier.’

De Duitse oorlogsindustrie, die nog steeds betrekkelijk traag werkte, had tijd nodig om tanks, vliegtuigen en munitie te produceren, ter vervanging van het materiaal dat in de veldtocht op het vasteland was verbruikt. Het leger voerde in de winter een groot uitbreidingsprogramma uit — tussen mei 1940 en juni 1941 groeide het van 5.700.000 tot 7.300.000 man, van 143 tot 180 divisies. Behalve cognac en kousen was er uit de veroverde gebieden ook belangrijke industriële buit te halen, vooral treinwagons. De nazibezetting leidde tot aan de bevrijding in een groot deel van Europa tot een drastische daling van de economische activiteit, al leverden de Franse wapenfabrieken een nuttige bijdrage aan de Duitse oorlogsinspanning.

Hitler dacht, anders dan de Britten veronderstelden, niet zoveel na over operaties van de Luftwaffe tegen hun land. Hij kwam nooit op de vliegvelden aan de Kanaalkust. In plaats daarvan worstelde hij het grootste deel van de herfst en de winter met zijn belangrijkste strategische dilemma: moest hij de Duitse overwinningen in het westen consolideren en in 1941 een inval doen in Engeland, of moest hij doen waar hij het meest toe geneigd was en zich naar het oosten wenden? Op 31 juli 1940, lang voordat de aanval van de Luftwaffe op Groot-Brittannië op zijn hoogtepunt was, zei Hitler op de Berghof tegen zijn generaals dat hij vastbesloten was in mei van het jaar daarop Rusland aan te vallen. Daarna aarzelde hij echter maandenlang. De Duitse marine drong aan op grote operaties om de Britten uit het Middellandse Zeegebied te verdrijven, door via Spanje Gibraltar te veroveren en via Libië het Suezkanaal. De voorstander van deze lijn, opperbevelhebber van de marine admiraal Erich Raeder, werd gesteund door generaal Walter Warlimont, hoofd van de afdeling strategische planning van de Wehrmacht. Na een belangrijk commandantenoverleg in de Rijkskanselarij op 4 november schreef Hitlers legeradjudant Gerhard Engel dat de Führer ‘zichtbaar terneergeslagen leek (…) op het moment weet hij niet wat hij doen moet’.

De westelijke optie was officieel nog altijd niet definitief afgewezen toen Molotov, Stalins minister van Buitenlandse Zaken, in november een bezoek bracht aan Berlijn. De Rus gaf blijk van honger naar verdere gebiedsuitbreiding — wat de Duitse woede opwekte — en maakte duidelijk dat Moskou was geïnteresseerd in de toekomst van Roemenië, Bulgarije, Polen en zelfs Griekenland. Hij vroeg of de aanhoudende neutraliteit van Zweden strookte met de gemeenschappelijke doeleinden van Duitsland en de Sovjet-Unie, en kreeg daarop een stellig bevestigend antwoord. Mocht Hitler nog onvervulde territoriale ambities hebben, Molotovs opmerkingen beklemtoonden dat hetzelfde gold voor Stalin. Tegen de tijd dat Molotov weer in het vliegtuig naar huis zat, was Hitler gesterkt in zijn overtuiging: Duitsland moest Rusland het jaar daarop aanvallen.

Vanuit zijn eigen perspectief had hij geen keuze. De Duitse economie was veel minder sterk dan zijn vijanden veronderstelden — nauwelijks groter dan die van Groot-Brittannië, dat een hoger inkomen had per hoofd van de bevolking. Ze kon niet eindeloos op oorlog gebaseerd blijven en was nauwelijks in staat om de bevolking te voeden en de Wehrmacht van wapens te voorzien. Hitler was vastbesloten zijn strategische positie in Europa veilig te stellen vóór de Verenigde Staten zich in de oorlog mengden, wat naar zijn verwachting in 1942 zou gebeuren. De enige uitgesloten optie was vrede sluiten, omdat Churchill weigerde te onderhandelen. In die koppigheid was de Britse premier volgens Hitler gesterkt door de overtuiging dat hij een verbond kon sluiten met Stalin, waardoor een overwinning op Duitsland aannemelijk werd. Met een nederlaag van de Sovjet-Unie zou Groot-Brittannië dus wel moeten capituleren. Als Duitsland dan toch een strijd op leven en dood moest aangaan met Rusland, zou het dwaas zijn die uit te stellen totdat Stalin zich verder had bewapend. Op 18 december 1940 vaardigde Hitler officieel het bevel uit voor een invasie, die eind mei 1941 zou beginnen.

Hitler zag drie redenen om toe te slaan. In de eerste plaats had hij de ambitie het bolsjewisme uit te roeien en een Duits Rijk in het oosten te creëren. In de tweede plaats leek het hem verstandig de Sovjetdreiging weg te nemen alvorens zich weer naar het westen te richten om definitief af te rekenen met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. In de derde plaats had hij economische argumenten. Ironisch genoeg waren het juist de grote Russische leveranties van grondstoffen en basisproducten die na het nazi-Sovjetpact op gang waren gekomen — in 1940 maakten die het grootste deel uit van de Duitse invoer aan veevoer, 74 procent van de fosfor, 67 procent van het asbest, 65 procent van het chroomerts, 55 procent van het mangaan, 40 procent van het nikkel en 34 procent van de olie — die hem deden besluiten dat zo’n grote afhankelijkheid ondraaglijk was. Die zomer was Duitsland door een slechte oogst gedwongen om grote hoeveelheden Oekraïense tarwe te importeren. Hitler werd ongeduldig om de graangordel van de Sovjet-Unie in handen te krijgen en keek verlangend uit naar de olie van de Kaukasus. Pas laat in de oorlog beseften de geallieerden hoe ernstig de brandstofproblemen van hun vijand waren: er was zo’n tekort aan benzine dat nieuwe chauffeurs in de Wehrmacht maar weinig rijles konden krijgen, wat tot een hoog ongevallencijfer van militaire voertuigen leidde. Zelfs in 1942, op het hoogtepunt van de Slag om de Atlantische Oceaan, importeerde Groot-Brittannië nog 10,2 miljoen ton olie. De Duitse import en productie van synthetische olie kwam nooit boven de 8,9 miljoen ton uit. Daarom was het in handen krijgen van de Kaukasische oliebronnen voor Hitler een belangrijke doelstelling van operatie Barbarossa, ook al moest de Duitse strijdmacht daartoe gesplitst worden, wat de acties tegen het Rode Leger zou verzwakken. De inval in Rusland was voor hem zowel een ideologische kruistocht als een economische veroveringscampagne. Veelzeggend genoeg gaf hij niets over zijn Russische plannen prijs aan de Italianen, omdat hij er niet op vertrouwde dat ze die geheim zouden houden. Mussolini bleef na zijn verovering van Egypte de hele winter van 1940–1941 hoop koesteren op een vredestriomf. Kenmerkend voor het gedrag van de asmogendheden was dat er, hoewel er tussen Duitsland, Italië en Japan wel enig overleg plaatsvond, de hele oorlog lang geen enkele poging werd ondernomen tot het creëren van een coherente gemeenschappelijke strategie om de geallieerden te verslaan.

Terwijl in de laatste weken van 1940 de Britse bevolking meende zelf het mikpunt te zijn van de nazi’s en het drama van de blitz over de hele wereld in krantenkoppen werd beschreven, was Hitler met zijn gedachten ver weg. Zijn generaals begonnen hun legers voor te bereiden op een oorlog in het oosten. Al in november deelde een Estse dubbelagent in Helsinki aan een vertegenwoordiger van de Britse geheime dienst SIS mee dat hij van een Abwehr-officier had gehoord dat het ‘Duitse opperbevel een campagne tegen de Sovjet-Unie in juni aan het voorbereiden was’. De Britse geheim agent verklaarde die onthulling zeer onwaarschijnlijk te vinden, en merkte op: ‘Waarschijnlijk een verklaring voor propagandadoeleinden.’ Zelfs als Londen het bericht wél had geloofd, hadden de Britten niets kunnen doen om Stalins zelfgenoegzaamheid aan het wankelen te brengen en te bevorderen dat de Sovjets zich beter op de dreiging voorbereidden.

Na de overgave van Frankrijk loste bijna een jaar lang vrijwel geen Duitse militair nog een schot in actie. Lange tijd vonden er geen grondoperaties plaats, een verlies aan stootkracht dat op dat moment nog niet duidelijk was, maar dat voor het verloop van de oorlog cruciaal zou blijken. Hitler nam geen stappen van betekenis om de grootste militaire veroveringen in de geschiedenis om te zetten in een duurzame hegemonie. De Duitse marine was te zwak om een inval in Groot-Brittannië te ondersteunen, maar ook om de Atlantische verbindingslijn van het land te verbreken. De campagne van de Luftwaffe tegen Engeland was een mislukking. Het klinkt misschien niet serieus te suggereren dat Hitler besloot Rusland binnen te vallen omdat hij niets anders kon verzinnen, maar er zit wel iets in, zoals Ian Kershaw heeft opgemerkt. Er zouden nog veel nazisuccessen op het slagveld volgen, maar sommige generaals die de intenties van hun Führer kenden, zagen al wat het fundamentele probleem van het Derde Rijk was: als Duitsland niet het totale overwicht over het Europese halfrond wist te krijgen dreigde een ramp, maar of het land daar militair en economisch wel toe in staat was bleef twijfelachtig.

Hitlers triomfen op het vasteland leidden ertoe dat de democratische landen de kracht van Duitsland gingen overschatten en dat zijn eigen land zich overgaf aan uitzinnige blijdschap over de Duitse overwinningen. De Duitsers waren de oorlog begonnen vol onzekerheid, maar die was tegen de winter van 1940 grotendeels verdwenen. Weinigen maakten zich zorgen over het falen van de Luftwaffe tegen Groot-Brittannië: een jonge piloot, Heinz Knoke, beschreef de opwinding die hij voelde toen hij op 18 december tussen een groot publiek in het Berlijnse Sportpalast Hitler hoorde spreken. ‘Ik denk niet dat de wereld ooit een betere redenaar heeft gehad dan deze man. Zijn magnetische persoonlijkheid is onweerstaanbaar. Je voelt dat hij een enorme wilskracht en energie uitstraalt. Wij zijn met drieduizend jonge idealisten. We luisteren naar zijn betoverende woorden en aanvaarden ze met heel ons hart. We hebben nog nooit zo’n diepe patriottische toewijding aan ons Duitse vaderland gevoeld (…) Ik zal nooit de uitdrukking van verrukking vergeten die ik op de gezichten van de mensen om me heen zag.’

Maar dat triomfalisme was voorbarig. Duitsland creëerde met zijn over-winningen uit 1940 een enorm rijk, maar hoewel hier flink kon worden geplunderd, werd het bestuurd met een schrikbarend economisch onvermogen. Anders dan algemeen werd gedacht was Duitsland geen geavanceerde industriestaat, vergeleken bij de Verenigde Staten, waar het misschien wel 30 jaar op achterliep. Het had nog steeds een grote agrarische sector, die in Groot-Brittannië niet meer bestond. Het prestige van het land en de angst die het wekte bij zijn vijanden, waren gebaseerd op de effectieve gevechtskracht van de Wehrmacht en de Luftwaffe, waarbij de laatste veel zwakker was dan de geallieerden wisten. De tijd zou leren dat deze strijdmachten ontoereikend waren om Hitlers ambities te verwezenlijken. Al werd Groot-Brittannië aan het einde van 1940 nog steeds belaagd, de macht van Duitsland berustte op onzekerder fundamenten dan de hele wereld veronderstelde.

In de winter van 1940 overtuigde Winston Churchill zijn volk ervan dat het een heroïsche en belangrijke prestatie had geleverd, maar de meeste mensen waren verbijsterd om te horen dat ze überhaupt iets hadden gedaan. ‘De minister-president zegt in het Lagerhuis aardige dingen over ons, de jongens in de gevechtsvliegtuigen’, schreef Spitfirepiloot Sandy Johnstone. ‘Volgens hem hebben we zojuist een fameuze overwinning behaald, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat iemand van ons zich ervan bewust was dat er zo’n strijd gaande was!’ Churchill gaf grandeur aan de triomf van het Commando Jachtvliegtuigen en de veerkracht van de Britten onder de Duitse bombardementen. Hij zei echter niet hoe zijn land, nadat het de Luftwaffe had getrotseerd, het nazirijk zou overwinnen, want hij wist het niet.

De Amerikaanse CBS-verslaggever Edward R. Murrow vertelde zijn radiopubliek op 15 september dat de inwoners van Londen in het openbaar geen grote emoties toonden naar aanleiding van het nieuws dat er bommen op Buckingham Palace waren gevallen. Ze waren immers van mening dat de koning en koningin alleen maar hetzelfde lot ondergingen als miljoenen burgers: ‘Wat symbolen en burgers aangaat heeft deze oorlog niets te maken met de vorige. U moet begrijpen dat er een wereld sterft, dat oude waarden, oude vooroordelen en de oude fundamenten van macht en prestige verdwijnen.’ Murrow besefte wat sommigen in de Britse bovenlaag nog niet begrepen: zij maakten zichzelf wijs dat de strijd ging om het in stand houden van hun oude, vertrouwde samenleving. De bevoorrechte elite, waar de romanschrijver Evelyn Waugh deel van uitmaakte, zag de oorlog als ‘een boosaardige onderbreking van het normale leven: de massale verplaatsing van miljoenen mensen, van wie sommigen werden bedreigd, van wie de meesten werkloos en eenzaam waren, de vernietiging, honger en verspilling, verwoeste gebouwen, zinkende schepen, het martelen en vermoorden van gevangenen (…) [dat] onbegrijpelijk lang aanhield.’ Weinigen van Waughs vrienden begrepen dat de ‘onderbreking van het normale leven’ een blijvende stempel zou gaan drukken op hun levenswijze.

Door onwrikbaar te geloven in een overwinning bewees Churchill zijn land in 1940–1941 een geweldige dienst, maar daarna bleek zijn houding ook grote beperkingen te hebben. Hij streefde naar instandhouding van het grote Britse imperium, de gevestigde orde. Voor de meesten van zijn landgenoten was dat echter niet genoeg. Zij verlangden naar sociale verandering, naar verbeteringen in hun situatie die de minister-president haast frivool voorkwamen in een oorlog om de wereldheerschappij. Nella Last, de huisvrouw uit Lancashire, probeerde de hoop van haar landgenoten op een ontroerende manier onder woorden te brengen toen ze in de zomer van 1940 schreef: ‘Soms word ik helemaal bevangen door een verwarde verbazing over alles en dan denk ik aan alle werk en inspanning, en de onbeperkte geldmiddelen die tegenwoordig worden besteed aan “vernietiging”. Nog maar pas geleden was er helemaal geen geld, of werk, en het lijkt op de een of andere manier zo verkeerd (…) [dat] er altijd geld en energie kan worden gevonden voor verwoesting en vernietiging, en niet om iets op te bouwen.’ Last was een vrouw van middelbare leeftijd, maar de generatie van haar kinderen was vastbesloten om, zodra de oorlog was gewonnen, geld te vinden om een samenleving met meer gelijkheid te creëren.

Buiten de nederlaag van de asmogendheden heeft Churchill nooit overtuigende oorlogsdoelen gedefinieerd. Toen het tij van de oorlog keerde, werd dat een ernstige zwakte van zijn leiderschap en een bedreiging voor zijn populariteit in eigen land. Maar in 1940–1941 ging het hem er vooral om de Britten ervan te overtuigen dat de oorlog te winnen was. Toen de Luftwaffe eenmaal was verslagen, werd dat eerder moeilijker dan makkelijker: wie goed oplette, zag dat het land nog steeds niet in staat was om de Duitse overheersing van het Europese vasteland aan te vechten.

Hurricane-piloot George Barclay beschreef een felle discussie tussen jonge vliegers en hoge officieren, die op zondag 29 september plaatsvond in de mess van zijn vliegveld, en deed verslag van hun conclusies: ‘Het Britse volk slaapt nog steeds. Het beseft nog niet hoe sterk onze vijanden zijn en dat het “alles” moet geven (…) Dat we dictatoriale methoden nodig hebben om tegen dictators te vechten (…) Dat we de oorlog uiteindelijk wel zullen winnen, maar dat het een hels karwei zal zijn, en des te meer als we niet ons uiterste best doen.’ De kerngedachte, uitermate zinnig, was dat de Britten meer moeite moesten doen. Er stonden hun nog veel meer frustraties, verdriet en nederlagen te wachten en George Barclay zelf zou in een woestijn worden gecremeerd voordat Hitler gewapend verzet had uitgelokt om zichzelf de das om te doen.

Voetnoot

1 Zie voor een uitleg pp. 417–419.
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HET MIDDELLANDSE ZEEGEBIED

DE GOK VAN MUSSOLINI

Bij het uitbreken van de oorlog in 1939 was Hitler niet van plan strijd te gaan leveren in het Middellandse Zeegebied en verklaarde hij zich vastbesloten daar geen Duitse middelen in te zetten. Maar zijn mededictator Benito Mussolini verlangde naar een ‘Italiaans meer’ en begon op eigen houtje met de offensieven die de oorlog naar deze regio verplaatsten. Na de val van Frankrijk in juni 1940 botsten de legers van de geallieerden en de aslanden een jaar lang alleen in Afrika en in de Balkan. Zelfs nadat Duitsland in juni 1941 Rusland was binnengevallen bevochten de westelijke geallieerden Hitler drie jaar lang nog hoofdzakelijk in het Middellandse Zeegebied. Dat was allemaal het gevolg van Mussolini’s beslissing om een hoofdrol te gaan spelen in een strijd waarvoor zijn land erbarmelijk slecht was toegerust.

Hitler beschikte met de Wehrmacht over een geducht instrument om zijn ambities na te streven. De Duce daarentegen probeerde krijgsheer te spelen met incompetente commandanten, onwillige soldaten en ongeschikte wapens. Met een BBP dat minder dan de helft was van dat van Groot-Brittannië en per hoofd van de bevolking amper een derde, was Italië betrekkelijk arm; de Italiaanse staalproductie was maar een zesde van de Britse. Het land mobiliseerde zijn economie minder effectief voor de Tweede Wereldoorlog dan voor de Eerste. Zelfs toen alles nog koek en ei was tussen Mussolini en Hitler hadden de nazi’s al zo’n minachting voor hun bondgenoot dat de 350.000 Italianen die in Duitsland werkten nauwelijks beter werden behandeld dan slaven. De Italiaanse ambassadeur in Berlijn was een groot deel van zijn tijd kwijt aan het bepleiten van enige verbetering van hun arbeidsomstandigheden. Hoewel Hitler persoonlijk een blijvende loyaliteit koesterde ten opzichte van Mussolini, die hij ooit als mentor had gezien, werd de Italiaanse leider door de meeste Duitsers gewantrouwd en bespot. Inwoners van Berlijn beweerden dat orgeldraaiers het populaire deuntje ‘Du kannst nicht treu sein’ speelden wanneer de Duce en de Führer elkaar ontmoetten. Toen een vrouw in 1936 tijdens een feestje aan veldmaarschalk Werner von Blomberg de onnozele vraag stelde wie de volgende oorlog ging winnen, zou hij hebben geantwoord: ‘Dat kan ik u niet vertellen, mevrouw. Ik kan alleen maar zeggen: wie Italië aan zijn kant heeft verliest zeker.’ In NSDAP-kringen deed een smalende grap de ronde over Hitlers lakei Wilhelm Keitel, die gezegd zou hebben: ‘Mein Führer, Italië heeft zich in de oorlog gemengd.’ Hitler antwoordde: ‘Stuur twee divisies. Dat moet genoeg zijn om ze af te maken.’ Toen zei Keitel: ‘Nee Führer, niet tégen ons, maar mét ons.’ Waarop Hitler zei: ‘Dat is wat anders. Stuur dan maar tien divisies.’

In de eerste maanden van de oorlog waren de Duitsers en Britten merkwaardig genoeg eenstemmig tegen operaties in het Midden-Oosten. De Britse positie in de wereld was zo zwak dat de legerstaf er fel tegen gekant was hier troepen in te zetten. Toen Mussolini zich bij de As had aangesloten was de Middellandse Zee voor Groot-Brittannië onbruikbaar geworden als scheepvaartroute naar het oosten, als gevolg van het vijandelijk overwicht in de lucht en ter zee. De Britse legerchef, generaal Sir John Dill, stuurde personeel en wapentuig dat gemist kon worden liever naar Azië om het Britse Rijk te beschermen tegen de opkomende Japanse dreiging. Churchill wilde daar echter niets van weten: als vechten op het vasteland onmogelijk was, dan moest het maar in Afrika gebeuren. In de zomer van 1940 liet hij kostbare tanks verschepen naar de Britse opperbevelhebber in het Midden-Oosten, generaal Sir Archibald Wavell. Er werden ook nog andere voorzorgsmaatregelen genomen: 16.000 inwoners van Gibraltar — op 4000 mensen na de gehele burgerbevolking van de rots — werden eerst naar Noord-Afrika en van daaruit naar Engeland geëvacueerd. Het lag immers voor de hand dat de asmogendheden hun zinnen hadden gezet op het fort bij de toegang tot de Middellandse Zee, wellicht met de heimelijke steun van de dictator van Spanje, generaal Francisco Franco.

De Britse marine had een betrekkelijk grote vloot in de Middellandse Zee, maar de opperbevelhebber daarvan, admiraal Sir Andrew Cunningham, besefte — anders dan Churchill — hoe kwetsbaar hij was, vrijwel zonder enige luchtdekking. Nadat Italië zich in de oorlog had gemengd en Frankrijk was uitgevallen, waren Cunninghams troepen twee jaar lang zwaar in het nadeel door een tekort aan vliegdekschepen en bases op het land van waaruit vliegtuigen konden worden ingezet. Grote stukken zee lagen buiten het bereik van de Britse jagers die vanaf Gibraltar, Malta, Egypte of Palestina vlogen. De aslanden konden daarentegen willekeurig toeslaan vanaf een vrijwel onbeperkt scala van vliegvelden. Dat de Britse marine zich tussen 1940 en 1943 met zulke beperkte middelen en zo’n strategisch zwakke positie toch met enig succes in de Middellandse Zee kon handhaven, was opmerkelijk. Cunningham en de kapiteins van zijn oorlogsschepen toonden een bekwaamheid, daadkracht en moed, die het papieren overwicht van de Italiaanse oorlogsvloot voor een groot stuk compenseerden.

Op het land namen maar een handvol divisies uit Groot-Brittannië en de rest van het Britse Rijk deel aan de oorlog in de Noord-Afrikaanse woestijn, maar het grootste deel van Churchills leger bleef thuis. Dat kwam enerzijds doordat Engeland moest worden beveiligd tegen een invasie, anderzijds door een gebrek aan wapens en uitrusting dat onder meer te maken had met een tekort aan schepen om troepen en voorraden naar het buitenland te brengen. Voor de uitkomst van de oorlog op wereldschaal betekenden de botsingen tussen de woestijnlegers niet veel meer dan de steekspelen tussen Franse en Engelse ridderbendes die de entr’actes vormden van de Honderdjarige Oorlog. Maar de krachtmeting in Noord-Afrika sprak tot de verbeelding van de westerse wereld en kreeg voor de Britten grote symbolische betekenis.

De vijandelijkheden speelden zich af op een smalle strook zand langs de Middellandse Zeekust, vrijwel nergens meer dan 60 kilometer breed, waarop tanks inzetbaar waren. Tussen september 1940 en mei 1943 streden de rivaliserende legers tweeëndertig maanden lang om de overhand in een reeks onbesliste veldslagen die zich uiteindelijk uitstrekten over meer dan 3000 kilometer kustgebied. Het wisselend voordeel van beide zijden was sterk afhankelijk van de afstand waarover brandstof, munitie, voedsel en water moesten worden aangevoerd naar de gevechtseenheden: de Britten brachten het er het best af in 1941–1942, toen ze het dichtst bij hun bases in de Nijldelta zaten, de aslegers toen ze dichter bij Tripoli zaten. Het is absurd om ook maar iets van die oorlog te romantiseren, want vrijwel alle deelnemers waren liever thuis geweest, en in Sollum of Benghazi was het niet minder erg om opgesloten in een brandende tank te sterven dan bij Stalingrad. Maar door de leegte van de slagvelden in de woestijn, waar maar weinig onschuldige burgers de dood vonden of al hun hebben en houden kwijtraakten, deden sommige verschrikkingen die in dichtbevolkte gebieden als nevenschade worden aangericht, zich hier niet voor.

Al was een veldtocht in de woestijn geen pretje, in de langdurige tussenpozen tussen de gevechten was hij te verkiezen boven de Russische winter of de Aziatische moesson. Er wordt weleens gezegd dat er in Noord-Afrika een ‘oorlog zonder haat’ werd gevoerd. Dat is overdreven, want er was zeker angst die tot vijandige opwellingen leidde: in het vuur van de strijd voelen de meeste mensen haat jegens degenen die hen proberen te doden. Maar over het algemeen begingen beide partijen hier geen extreme wreedheden, zoals het vermoorden van gevangenen. Italianen en Duitsers, Britten, Indiërs, Australiërs, Nieuw-Zeelanders en Zuid-Afrikanen overleefden en vochten in een wilde, vreemde omgeving die geen emotionele betekenis voor hen had. Allemaal leverden ze strijd tegen zand, vliegen, hitte en dorst, nog voordat de vijand ging meetellen.

In het najaar van 1940 joeg Mussolini op het bezetene af een opvallend Italiaans succes na, om zo te laten zien dat hij ook recht had op een aandeel in de buit die na de verwachte overwinning van de As in de wacht gesleept kon worden. Hoewel hij van leger- en marinezaken geen kaas had gegeten, hunkerde hij naar buitenlandse veroveringen om het aanzien van het fascisme op te krikken en zijn moedeloze volk een hart onder de riem te steken. ‘Het leger heeft behoefte aan roem’, zei hij. Libië, een Italiaanse kolonie, grensde aan het door de Britten beheerste Egypte, waar Wavell een kleine Britse strijdmacht had liggen van één divisie, de 7de pantserdivisie, plus een Indiase en een Nieuw-Zeelandse formatie, die al snel werden versterkt door twee Australische divisies. De Britse aanwezigheid was abnormaal en op het absurde af: Egypte was een onafhankelijke soevereine staat, geregeerd door koning Faroek, waar de Britten in naam alleen het recht uitoefenden om het Suezkanaal te verdedigen. Officieel raakte de regering in Caïro pas in februari 1945 bij de vijandelijkheden betrokken. De sympathie van de meeste Egyptenaren lag bij de aslanden, die hen, zo geloofden ze, zouden bevrijden van meer dan zeventig jaar Britse overheersing. Dergelijke opvattingen waren algemeen onder Arabische nationalisten in heel het Midden-Oosten en werden aangemoedigd door Hitlers successen in 1940. In augustus van dat jaar bracht de secretaris van de grootmoefti van Jeruzalem een bezoek aan Berlijn om te praten over het stichten van een opstand in Irak. Ook stelde hij voor potentiële rebellen in Palestina en Transjordanië te voorzien van wapens, die door de Vichy-Fransen in Syrië zouden worden geleverd. De belangrijkste eis van de aspirant-opstandelingen was dat de nazi’s zich zouden inzetten voor de toekomstige onafhankelijkheid van de Arabische staten.

Maar in 1940 waren de Duitse leiders niet bijster geïnteresseerd in islamitische opstanden, laat staan in Arabische vrijheid. Bovendien gunden ze in deze fase Italië de belangrijkste diplomatieke rol in de regio. De ambities van Mussolini om zijn Afrikaanse rijk uit te breiden waren volstrekt onverenigbaar met de aspiraties van de lokale bevolking: zijn generaals hadden al vele duizenden Libische en Abessijnse stamleden afgeslacht. Pas in 1941 gingen de Duitsers zich bezighouden met Arabische nationalisten, met name in Irak en Perzië. Hun interventiepogingen kwamen te laat, waren halfslachtig en werden al snel verijdeld door legers die eropuit werden gestuurd om de Britse hegemonie te handhaven.

In Egypte beriep Groot-Brittannië zich in september 1939 op een clausule in zijn verdrag met Faroek, waarin de koning zich verplichtte in geval van een oorlog, ‘alle mogelijke faciliteiten en steun te verlenen, waaronder het gebruik van havens, vliegvelden en communicatiemiddelen’. Daarna behandelden de Britten het land als een koloniaal gebiedsdeel, dat werd bestuurd door hun ambassadeur, Sir Miles Lampson. Ze stationeerden hun Middellandse Zeevloot in Alexandrië en zetten in februari 1942 in Caïro troepen in om een Egyptische opstand in de kiem te smoren. In de loop van de oorlog leidde de nijpende voedselsituatie van de plattelandsbevolking tot een aantal rellen. De benarde toestand van deze fellahin stond in schril contrast met de luxueuze levensstijl van de Britse militaire kolonie, die zich vooral ophield in het Shepheard’s Hotel, waar het Britse legerhoofdkwartier in het Midden-Oosten was gevestigd, de Gezira Sporting Club en een aantal kazernes, bevoorradings- en reparatiebases in de Nijldelta, waar de minachting voor ‘die bruinjoekels’ vrijwel algemeen was.

Amerikaanse bezoekers waren verbijsterd door de ongeïnteresseerde en neerbuigende houding van de Britten in Egypte, die de oorlog in de westelijke woestijn louter leken te beschouwen als een evenement op een sportkalender. Dat beeld deed geen recht aan degenen die daar daadwerkelijk vochten en stierven: het ging voorbij aan de traditie in het Britse leger om oorlog proberen te voeren met een zekere luchthartigheid. Maar een kern van waarheid over de Noord-Afrikaanse veldtocht was dat de Britse rol tot eind 1942 werd gekenmerkt door een amateurisme dat af en toe bevlogen was, maar vaker schadelijk voor de krijgsinspanningen.

Op papier waren Mussolini’s legers zo sterk dat het in de zomer van 1940 denkbaar leek dat ze de Britten uit Noord- en Oost-Afrika zouden verdrijven. In Libië en Abessinië bevonden zich 600.000 man Italiaanse en koloniale troepen, tegenover nog geen 100.000 man onder bevel van Wavell in het Midden-Oosten, Kenia, Sudan en Somaliland. In augustus namen de Italianen tot woede van Churchill vrijwel zonder bloedvergieten Somaliland in. De Italianen hadden geen trek in hard vechten, maar hongerden naar over-winningen. In de korte periode dat er in Afrika gemakkelijke veroveringen in het vooruitzicht lagen, terwijl de inspanningen van de Luftwaffe tegen Groot-Brittannië zichtbaar verflauwden, schreef een Italiaanse journalist trots, en met een ernst die het talent van zijn volk voor zelfbedrog tot uiting bracht: ‘We willen Suez bereiken met louter onze eigen legers, misschien winnen wíj dan wel de oorlog en niet de Duitsers.’ Maar Mussolini’s operaties werden gehinderd door onduidelijkheid over zowel middelen als doelen: in eigen land stuurde hij een deel van zijn leger naar huis om de oogst binnen te halen. Hij ging voorbij aan het cruciale principe van krachtsconcentratie en bereidde een inval voor in Joegoslavië en Griekenland. Een gouden kans om Malta te veroveren liet hij liggen. Zijn commandanten in Noord-Afrika ontbrak het aan uitrusting, vaardigheid en vastberadenheid. Met een gebaar dat symbolisch was voor de zorgeloze houding van Italiaanse generaals tegenover de strijd verviel het ministerie van Oorlog in Rome in september 1940 weer in zijn vooroorlogse gewoonte om de werkdag dagelijks om twee uur af te sluiten.

Een Italiaanse diplomaat uitte zijn afschuw over de stemming die hij bespeurde tijdens een bezoek aan Milaan: ‘Iedereen denkt alleen maar aan eten, plezier maken en geld verdienen en grapt over groot en machtig zijn. Wie sneuvelt is een sukkel (…) Wie de troepen kartonnen schoenen geeft wordt als een soort held beschouwd.’ Een jonge Italiaanse officier schreef vanuit Libië: ‘We proberen deze oorlog te voeren als een koloniale oorlog in Afrika. Maar dit is een Europese oorlog (…) die met Europese wapens wordt uitgevochten tegen een Europese vijand. Daar houden we veel te weinig rekening mee als we onze stenen forten bouwen en ons met zulke luxe omringen.’

Mussolini sloeg het aanbod van Hitler af om twee pantserdivisies naar Noord-Afrika te sturen, die mogelijk doorslaggevend hadden kunnen zijn voor een snelle overwinning van de aslanden: hij was vastbesloten de Duitsers buiten zijn eigen, door afgunst ingegeven invloedssfeer te houden. Een kwart van de Italiaanse gevechtsvliegtuigen werd naar Groot-Brittannië gestuurd om deel te nemen aan de aanval van de Luftwaffe, waardoor de Italiaanse troepen in Libië bijna zonder luchtsteun zaten, terwijl in Albanië — dat in 1939 door Mussolini was bezet — een groot leger gereed werd gehouden voor een aanval op ofwel Joegoslavië ofwel Griekenland, zo de Duce die opportuun achtte. De Italiaanse politiek en strategie werden ingegeven door de overtuiging dat het ging om de laatste militaire operaties van een korte oorlog die spoedig zou leiden tot een overwinning voor de As. Mussolini was bang dat de Britten met Hitler tot een akkoord zouden komen voordat hij zijn eigen veroveringen had behaald. Maar Italië werd het enige land waarvan het strategische lot op beslissende wijze werd beïnvloed door de gebeurtenissen in Afrika, waar het achter elkaar zesentwintig divisies, de helft van zijn luchtmacht en zijn hele voorraad tanks verloor, samen met het laatste greintje van zijn militaire geloofwaardigheid.

De Britten begonnen hun operaties in de zomer van 1940 met een reeks uitvallen over de Libische grens. Maarschalk Rodolfo Graziani zette in Egypte zo’n 250.000 man in tegen 36.000 Britten, en nog eens 27.000 in Palestina — waaronder een vrijwillige bereden divisie. De commandant van Mussolini had zijn reputatie gevestigd toen hij in 1935 met royale doses gifgas het Abessijnse leger had vernietigd. In 1940 ontpopte hij zich als een halsstarrige defaitist die aan vechten een broertje dood had. In september trok Graziani omzichtig op tot in Egypte, maar toen hield hij, omdat hij werd afgeschrikt door het Britse krijgsvertoon en Wavells kracht overschatte, halt en groef zich in ten zuiden en ten oosten van Sidi Barrani. Een van zijn generaals, Annibale Bergonzoli, die door de Britten ‘de elektrische baard’ werd genoemd, vond sommigen van zijn artillerieofficieren zo laf dat hij ze al slaand en schoppend dwong de loopgraven uit te komen waarin ze tijdens Britse luchtaanvallen hun toevlucht hadden genomen, om terug te keren naar hun geschut. Er volgde een gevechtspauze van drie maanden, waarin Mussolini zich opwond omdat hij nog steeds bang was dat de oorlog voorbij zou zijn voordat hij Egypte had veroverd. Churchill was intussen al net zo geïrriteerd omdat het zo lang duurde voordat Wavell gereed was om een tegenzet te doen.

Op 19 januari 1941 trok generaal-majoor William Platt met een klein leger van Sudan naar Eritrea en nam daar op 27 maart na hevige gevechten de zware vesting Keren in, waarbij aan Britse zijde 536 militairen, voornamelijk Indiërs, omkwamen en 3229 gewonden vielen. Intussen trok een andere Britse strijdmacht onder generaal Alan Cunningham, de broer van admiraal Andrew Cunningham, van Kenia naar Somaliland, marcheerde langs de kust op naar Mogadishu en sloeg toen af naar het noorden om door te stoten naar Harar, over land een afstand van meer dan 1000 kilometer. Op 6 april was Addis Abeba, de hoofdstad van Abessinië, in handen van Cunningham, waarbij hij slechts 501 man verloor. Nog een halfjaar daarna bleven Italiaanse verzetshaarden actief, maar na een aantal zware gevechten, waarbij voedselschaarste dreigde, eindigde de Abessijnse veldtocht met een zege voor de Britten. Het aantal gesneuvelden was niet groot, wel werden 74.550 mannen het slachtoffer van ziekte of ongevallen, van wie er 744 stierven, evenals 15.000 kamelen die de Britten bij hun opmars gebruikten. Meer dan 300.000 Italianen werden krijgsgevangen gemaakt.

Maar het meest spectaculaire offensief vond plaats in Egypte, waar Wavell op 6 december 1940 luitenant-generaal Sir Richard O’Connor eropuit stuurde voor operatie Compass tegen Graziani. De acties begonnen aarzelend, met bescheiden doelstellingen, maar werden al snel sterk uitgebreid toen ze een verbluffend succes bleken. Britse koloniale troepen stootten door naar Libië en namen tienduizenden Italianen krijgsgevangen. Een Britse artillerist beschreef een van de voortsnellende colonnes van O’Connor: ‘beladen met de dagelijkse parafernalia die nodig zijn voor oorlogvoering in de woestijn — rantsoenen, munitie, benzine en wat het allerbelangrijkste is, dunne aluminium watercontainers met een inhoud van achttien liter, die werden vervoerd in Bedford-drietonners met een kap van canvas. (…) 5 cwt Morris-verkenningsvoertuigen, waarin de sectieofficier of de kapitein van de batterij op de passagiersstoel stond, divisievlaggen wapperden in de wind, een stel 25 ponds-houwitsers van de Royal Horse Artillery, cilindrische watertankwagens die op twee wielen achter een 15 cwt voorbijschoten. Af en toe een peloton lichte Hussar-tanks, die met hun rupsbanden krijsend en kletterend over de keien stuiterden, waarbij hun lange, slanke radioantennes op en neer wipten en zwaaiden. Het konvooi rolde eendrachtig verder, waaierde uit in een open formatie, alle voertuigen op 50 meter van elkaar, waarbij het zand van de wielen stroomde alsof het opstuivend water was in een zware regenbui.’

De Italiaanse verdediging brokkelde buitengewoon snel af. ‘Ze kunnen niks hebben’, schreef een Australische soldaat laatdunkend naar huis. ‘Ze kunnen geen pijn verdragen (ik heb honderden gewonden van ze zien liggen (…) allemaal huilend, ze kunnen niet tegen granaten (ze zoeken dekking als er 100 meter verderop eentje terechtkomt), ze waren doodsbang voor het geluid van de Britse tanks en zodra ze onze bajonetten zagen, staken ze hun handen in de lucht. Het fascisme (…) pfff.’ Een officier dacht er hetzelfde over: ‘Alle Australiërs weten nou dat één aussie gelijk staat aan (…) vijftig Italianen — zo ongeveer, in elk geval.’ Luitenant Tom Bird vergeleek het met cricket: ‘Je hebt toch het gevoel dat je enorme mazzel hebt dat je, om zo te zeggen, een paar oefenpartijtjes met die Italianen hebt kunnen spelen. Je kunt je geen heerlijker volk voorstellen om tegen te vechten.’ Bij de Italiaanse oorlogsinspanningen ging alles mis. Het ministerie van Propaganda in Rome maakte een film om de superioriteit van de fascistische man te laten zien. Daarom werd er een gevecht georganiseerd tussen voormalig wereldkampioen zwaargewicht Primo Carnera en Kay Masaki, een zwarte Zuid-Afrikaan die in de woestijn was gevangengenomen. Masaki had zijn hele leven nog nooit in een boksring gestaan en werd tegen de grond geslagen zodra de camera’s begonnen te draaien. Maar hij krabbelde overeind en sloeg Carnera met één klap bewusteloos.

Voor de buitenwereld was het duidelijk dat de Britse triomfen in de woestijn van betrekkelijk weinig belang waren. De Roemeen Mihail Sebastian schreef op 7 februari 1941: ‘Maar het spreekt vanzelf dat de oorlog in Afrika (hoe interessant en dramatisch ook) toch episodisch blijft. De strijd speelt zich af tussen de Engelsen en de Duitsers. Daar wordt alles beslist.’ Hij had uiteraard gelijk, maar in het zwaar bestookte Londen heerste vreugde. Op 9 februari was het leger van O’Connor bijna 800 kilometer verder opgetrokken en had het El Agheila veroverd, waarmee de weg in westelijke richting naar Tripoli openlag. Tot verbijstering van de gewone soldaten stokte toen de opmars. Midden in het zand van Mussolini’s kolonie hielden ze halt en begonnen ze weg te kwijnen. ‘Elke dag was hetzelfde als die ervoor’, schreef artillerist Doug Arthur mat. ‘Zaterdag had maandag kunnen zijn, vrijdag dinsdag. Vastenavonddinsdag zelfs, wat ons betrof (…) we wisten niet wat er aan de hand was, waar we naartoe gingen of wat ons daar te wachten zou staan.’

Ze kwamen niet verder dan Libië. Vier divisies van Wavell, waaronder de Nieuw-Zeelandse en een groot deel van het Australische troepencontingent, werden naar Griekenland overgebracht om daar de verwachte Duitse aanval het hoofd te bieden. Later werd wel beweerd dat de Griekse afleidingsactie de Britten een unieke kans kostte om de Noord-Afrikaanse kust schoon te vegen en hun greep op het zuidelijk Middellandse Zeegebied terug te krijgen. Dat lijkt onwaarschijnlijk: het Afrikakorps van luitenantgeneraal Erwin Rommel was al in Tripoli aan het landen om de falende Italianen te hulp te schieten en de veldtocht daarna te gaan overheersen, de Britse aanvoerlijn kwam tot het uiterste onder druk te staan en O’Connor was bijna door zijn tanks en voertuigen heen. De gevechten tegen de Italianen gaven een geflatteerd beeld van de kracht van het westelijk woestijnleger, terwijl de gelijktijdige campagne in Abessinië een zware aanslag vormde op de middelen van het Britse Rijk. Ook als Wavells mannen niet naar Griekenland waren gegaan, zouden de Britten waarschijnlijk niet sterk genoeg zijn geweest om de verovering van Noord-Afrika te voltooien.

In de drie maanden voordat het Britse offensief in Libië in februari 1941 doodliep, kreeg het een belangrijk bijeffect, dat op dat moment niet werd erkend: Compass zorgde ervoor dat Spanje buiten de oorlog bleef. Franco stond voor dezelfde dilemma’s als Mussolini, maar trok andere conclusies. Ideologisch neigde hij sterk naar de As en hij wilde graag delen in de buit van een geallieerde nederlaag. Maar hij paste er wel voor zijn land, dat was geteisterd door de recente burgeroorlog, aan de gevaren van een nieuwe oorlog bloot te stellen voordat de Britten waren uitgeschakeld. Vanaf 1939 was Spanje niet meer neutraal, maar wachtte het af of het zich in de strijd zou mengen: met name de Spaanse minister van Buitenlandse Zaken, Serrano Suñer, wilde zich van ganser harte inzetten voor de zaak van de As. De sluwe Portugese ambassadeur in Madrid, Pedro Teotónio Pereira, meldde op 27 mei 1940 aan Lissabon: ‘Het lijdt geen twijfel dat Spanje de geallieerden nog steeds verafschuwt (…) Duitse overwinningen worden met vreugde ontvangen.’ Volgens Pereira wilden bijna alle Spanjaarden dat Duitsland zou winnen en vonden ze het alleen maar jammer dat ze zich niet onmiddellijk voor de zaak van de As konden inzetten omdat hun land zo arm was: ‘Ze vinden de oorlog geen schande, maar ze zijn van mening dat hun situatie te slecht is om eraan deel te nemen.’

Franco wilde wel gaan vechten, maar alleen als Duitsland zijn voorwaarden accepteerde: ‘Spanje kan niet por gusto [voor de lol] gaan meedoen’, zei hij in oktober 1940 tegen Hitler bij een bijeenkomst in Hendaye op de Frans-Spaanse grens. In een geheim protocol bij het Spaans-Duitse akkoord dat uiteindelijk in november werd ondertekend, verklaarde Madrid zich te willen aansluiten bij het driemogendhedenpact: ‘Ter uitvoering van zijn verplichtingen als bondgenoot zal Spanje zich mengen in de onderhavige oorlog van de asmogendheden tegen Engeland nadat het de militaire steun heeft ontvangen die nodig is om paraat te zijn (…) Duitsland zal Spanje economische steun verlenen door leveringen van voedsel en grondstoffen.’ Het ministerie van Economische Zaken in Madrid formuleerde een stevig pakket van eisen: 400.000 ton brandstof, een half miljoen ton steenkool, 200.000 ton tarwe, 100.000 ton katoen en grote zendingen kunstmest.

De militaire planners van Franco gingen aan de slag om een mogelijke overname van Portugal en Gibraltar voor te bereiden. Maar daarna verslechterden de betrekkingen met Duitsland. De Spaanse dictator werd razend toen Hitler weigerde hem Franse kolonies in Afrika te geven, deels omdat Duitsland nog altijd hoopte dat het Vichy-Frankrijk als actieve bondgenoot kon werven. Mussolini moest niets hebben van de Spaanse strijdlust, vooral omdat hij met betrekking tot die Franse koloniën een concurrent was van Franco, en ook omdat hij de volle hegemonie wenste over het kustgebied langs de Middellandse Zee. Hitler op zijn beurt had zijn eigen boodschappenlijstje en wilde een aantal koloniën van Franco hebben als overzeese bases van Duitsland: Spaans Equatoriaal-Guinea, Fernando Po en een van de Canarische Eilanden. Het hardnekkigste knelpunt in de onderhandelingen was dat de Spaanse leider, evenals Mussolini, niet bereid was grote aantallen Duitse troepen in zijn land toe te laten. Hij had grote bewondering voor Hitler en koesterde de illusie dat de Führer een nieuwe Europese staatsgemeenschap tot stand zou brengen waarbinnen Spanje, dat zo lang misbruikt en verdrukt was geweest, zijn rechtmatige plaats in de wereld kreeg. Maar hij was niet van plan van zijn land een leengoed van de nazi’s te maken.

Hitlers belangrijkste strategische doel was het veroveren van Gibraltar. Omdat hij er weinig vertrouwen in had dat het Spaanse leger dat voor elkaar zou krijgen, bereidde hij plannen voor om het de Wehrmacht te laten doen. Voor Franco was het, zoals de historicus Stanley Payne het uitdrukte, ‘zowel een kwestie van eer als van nationaal belang dat de Spaanse troepen die operatie uitvoerden’. Er ontstond een impasse: de Duitsers wilden Spanje geen wapens en voorraden geven zodat Franco Gibraltar kon aanvallen en Franco was niet bereid de Wehrmacht vrije doorgang te verlenen voor een Duitse aanval. Hij wist dat het Spaanse volk niet bereid was de offers van een nieuwe oorlog te accepteren. Zijn generaals waren ertegen, vooral omdat de Britten hun in het geheim een fortuin aan steekpenningen — bij elkaar 13 miljoen dollar — betaalden om hun land neutraal te houden. Zolang Groot-Brittannië niet was verslagen, kon de Britse marine Spanje een blokkade opleggen, met verwoestende economische gevolgen. Weer had de Britse zeemacht een belangrijke, zij het onzichtbare, invloed op de gebeurtenissen.

De Britse successen in Libië en Abessinië ontnamen Franco de moed om zich, uitgerekend op het moment dat Hitler bereid was tanks en troepen naar Gibraltar te sturen, overhaast in de strijd te mengen. Op 7 december 1940 had het hoofd van de Abwehr, admiraal Wilhelm Canaris, in Madrid een ontmoeting met Franco, om de toezegging van Spanje te krijgen dat de Duitse troepen binnen een maand het land mochten binnentrekken. Franco weigerde. Op 10 mei stuurde hij een telegram naar Berlijn dat Spanje niet van mening zou veranderen zolang de Britse zeedreiging bleef bestaan. Hitler verloor zijn geduld en operatie Felix, de aanval op Gibraltar, werd uitgesteld. Tegen februari 1941 had hij zijn aandacht definitief naar het oosten verplaatst. Hij had elke divisie nodig voor zijn voorgenomen inval in Rusland. Zijn belangstelling voor Gibraltar nam af en daarmee ook de Duitse bereidheid een buitensporige prijs te betalen voor de Spaanse oorlogsdeelname. Spanje bleef de As daarna nog bijna twee jaar lang actief steunen, totdat de succesvolle geallieerde inval in Noord-Afrika een kentering noodzakelijk maakte. Italiaanse vliegtuigen die bombardementen uitvoerden op Gibraltar tankten bij op Spaanse vliegvelden, essentiële grondstoffen als wolfraam bleven uit Spanje naar Duitsland stromen en het krioelde in het land van de nazidiplomaten en -spionnen, die alle faciliteiten kregen om de geallieerde oorlogsinspanning te dwarsbomen. Franco stuurde een symbolische divisie om de inval van Hitler in Rusland te steunen en weer- en verkenningsvliegtuigen van de Luftwaffe vlogen tot 1945 vanaf Spaans bases. Maar in naam bleef Spanje neutraal. Gibraltar werd niet veroverd, waarmee de toegang tot de Middellandse Zee openbleef voor geallieerde schepen.

Als Franco zich wel in de oorlog had gemengd, zou de onvermijdelijke val van Gibraltar hebben geleid tot de ondergang van Malta. Het zou dan voor de Britten veel moeilijker — misschien wel onmogelijk — zijn geweest het Midden-Oosten te behouden. De schade aan het Britse prestige en zelfvertrouwen zou enorm zijn geweest, en Churchill had het misschien niet overleefd als premier. Niet dat de geallieerden Franco daarvoor dankbaar hoefden te zijn, want de behoedzame Spaanse diplomatie werd gedreven door eigenbelang. Hij kwam alleen niet in actie omdat hij zijn eigen waarde voor de As overschatte. Maar het resultaat daarvan kwam zowel Groot-Brittannië als Spanje goed uit.

Rommel, die in 1940 naam had gemaakt in de Franse veldtocht, zette op 12 februari 1941 voet op Afrikaanse bodem. Zijn militairen, nog in een roes vanwege de overwinning in Europa, waren uitgelaten en zagen hun inzet in Afrika als een romantisch avontuur. ‘We zijn allemaal eenentwintig en stapelgek’, schreef Ralph Ringer, een luitenant bij de pantsergrenadiers. ‘Stapelgek, omdat we ons vrijwillig hebben aangemeld voor Afrika en al wekenlang nergens anders over praten (…) tropische nachten, palmbomen, zeewind, inboorlingen, oases en tropenhelmen. Ook nog een oorlogje, maar hoe kunnen we anders dan winnen? (…) We sprongen in het rond als gekken en omhelsden elkaar, we gingen echt naar Afrika!’ Luitenant Pietro Ostellino, behorend tot een kleine minderheid van toegewijde fascisten in het Italiaanse leger, schreef op 3 maart triomfantelijk aan zijn vrouw: ‘Hier gaat alles heel goed en de herbezetting van Cyrenaica, nu nog in handen van de vijand, is een kwestie van dagen of zelfs uren. We snellen naar het front voor de eer van het vaderland. Je moet trots zijn en je pijn opdragen aan de zaak waarvoor je man met zoveel vuur en hartstocht strijdt.’ Drie dagen later voegde hij eraan toe: ‘Het moreel is uitstekend en samen met onze dappere bondgenoten bereiden we ons voor op grote dingen (…) Onze zaak is heilig en God is met ons.’

Rommel lanceerde op 24 maart zijn eerste offensief tegen de Britten in Libië, waarbij hij moeiteloos El Agheila onder aan de Golf van Sirte innam. Bij Mersa Brega hielden Britse tanks het Afrikakorps tegen, maar vervolgens moest de zwakke strijdmacht die nu onder bevel stond van luitenant-generaal Philip Neame, zich terugtrekken. Op 4 april deed Rommel een nieuwe aanval en moesten de Britten zich opnieuw terugtrekken omdat hun aanvoerlijn werd bedreigd. Veel Britse tanks werden door technische problemen uitgeschakeld en het kostte de Duitsers weinig moeite om door te stoten naar Tobroek. De verdediging van de havenstad werd overgelaten aan een Australisch garnizoen, terwijl de Britse hoofdstrijdmacht zich terugtrok over de Egyptische grens, bijna tot aan de startlinie van het december-offensief.

Wavell had Neame ingeprent dat het belangrijker was zijn leger bij elkaar te houden dan zijn positie te behouden, maar de soldaten, die niet op de hoogte waren van dit hogere doel, raakten helemaal in verwarring door hun overijlde vlucht. Artillerist Len Tutt beschreef een actie waarbij zijn batterij 25 ponders een paar uur lang Duitse pantsertroepen tegenhield, maar toen het donker werd plotseling het bevel kreeg zich terug te trekken: ‘Ineens leek alles mis te gaan. Een eindje verder op de weg moesten we weer in actie komen, maar we hadden nog nauwelijks de kans gehad om onze positie te overzien toen we opnieuw bevel kregen ons terug te trekken. Van algemene leiding leek geen sprake. Te veel eenheden verplaatsten zich tegelijkertijd, een fout die tot steeds meer paniek leidde. Al snel zagen we de tekenen van gevaar: mannen die een vastgelopen vrachtwagen achterlieten en naar een ander voertuig renden, terwijl ze het ding misschien wel weer aan de praat hadden gekregen als ze even onder de motorkap hadden gekeken. Andere voertuigen werden achtergelaten omdat ze geen benzine meer hadden, hoewel er aan weerszijden drietonners langsreden die vol zaten met dat spul.’ Bij de gevechten die plaatsvonden waren beide partijen beurtelings aan de winnende hand en vielen de Halfaya-pas en Fort Capuzzo verschillende malen in andere handen, maar eind mei bezetten de Duitsers en de Italianen de betwiste grond.

Pietro Ostellino schreef op 13 mei in de buurt van Tobroek: ‘We zijn nu een heel eind opgerukt en het is alleen maar een kwestie van tijd. Het is erg warm, maar draaglijk en ik ben goed gezond — bruin als een gebraden worst, deels door de zon maar ook omdat we onder het zand zitten, dat op onze huid blijft plakken en samen met zweet een laagje modder vormt. We hebben genoeg water, maar een kwartier nadat we ons hebben gewassen zien we er weer net zo uit als eerst.’ Vlak daarna, toen hij had gehoord dat er astroepen naar Griekenland waren opgemarcheerd, schreef hij: ‘Gisteren kreeg ik een brief van oom Ottavio uit Albanië, waarin hij schrijft over de grote overwinning die ze daar hebben behaald. Binnenkort zullen we hen evenaren en de Engelsen er overal uit gooien.’ Hoewel de Australiërs stand-hielden in Tobroek, zelfs nadat het Afrikakorps naar Egypte was doorgesneld, lag het strategisch overwicht nu stevig bij Rommel. En ondertussen ondergingen de Britten, zoals Ostellino schreef, aan de andere kant van de Middellandse Zee allerlei nieuwe rampen.

EEN GRIEKS DRAMA

De strijd om de Balkan begon met een zwarte klucht die in gang werd gezet door Mussolini. Na enig gemarchandeer over een machtsovername in Joegoslavië stuurde hij op 28 oktober 1940 in plaats daarvan 162.000 man uit Albanië naar Griekenland, een operatie die maarschalk Graziani in Noord-Afrika moest vernemen via de nieuwsuitzendingen van radio Rome. Zelfs Hitler was niet op de hoogte: de Duce was zo gepikeerd dat Duitsland zonder overleg met hem Roemenië had ingepikt — dat tot de invloedssfeer van Italië werd gerekend — dat hij Berlijn een koekje van eigen deeg wilde presenteren. Het voorwendsel voor de oorlog was de zogenaamde Griekse steun voor Britse operaties in de Middellandse Zee. Het kleine land van zeven miljoen mensen zou naar verwachting geen weerstand van betekenis bieden. De Griekse verdediging was gericht op Bulgarije, niet op Albanië. De Britten waren bij verdrag verplicht de regering in Athene te steunen, maar boden in eerste instantie alleen een paar wapens en vliegtuigen aan. Mussolini zei tegen zijn officieren: ‘Als iemand er problemen over maakt dat ik de Grieken versla, doe ik afstand van mijn Italiaanse nationaliteit.’ Zijn minister van Buitenlandse Zaken, Ciano, lang niet altijd vechtlustig, stond positief tegenover de inval, omdat die een gemakkelijke buit opleverde. Hij meende dat Athene na symbolische bombardementen wel zou capituleren en probeerde de overgave te bespoedigen door Griekse politici en generaals met miljoenen lires om te kopen. Het blijft onzeker of dat geld inderdaad werd uitbetaald of werd opgestreken door fascistische tussenpersonen.

Maar Rome kreeg de gewenste uitkomst niet. De Griekse bevolking, die razend was omdat een Italiaanse onderzeeër enkele weken voordat Mussolini hun land de oorlog verklaarde de Griekse kruiser Helli tot zinken had gebracht, reageerde met vastberaden verzet op de inval. Er verschenen leuzen op de muren: ‘Dood aan de spaghettivreters die onze Helli de grond in hebben geboord.’ Het zwaar verarmde land wist 209.000 man en 125.000 paarden en muilezels op de been te brengen. De Griekse dictator, generaal Ioannis Metaxas, wiens bewind tot dan alleen verdeeldheid had gezaaid, schreef tijdens de oplopende spanningen met Italië in zijn dagboek: ‘Nu schaart iedereen zich aan mijn kant.’ De boer Ahmet Tsapounis stuurde hem een telegram: ‘Omdat ik de strijd van ons land niet met geld kan ondersteunen geef ik u in plaats daarvan mijn landbouwgrond in Variko (…) 2,2 hectare. Ik vraag u nederig dit te accepteren.’ De voornamelijk Griekse bevolking van Cyprus had tot dan overwegend gunstig gestaan tegenover de As, omdat ze geloofde dat een nazioverwinning het eiland zou bevrijden van de Britse koloniale overheersing. Maar nu schreef een Cyprioot: ‘Wij verlangden zeer naar een nederlaag van de legers die op Griekse bodem waren binnengevallen, gevolgd door “de vruchten van de overwinning” — “de vrijheid”, zoals Churchill heeft beloofd.’

Tot ieders verbazing sloeg het Griekse leger de Italiaanse inval echter niet alleen af, maar waren de Griekse militairen tegen november ook nog eens diep doorgedrongen in Albanië. De Italiaanse generaal Ubaldo Soddu stelde voor de Grieken om een wapenstilstand te vragen. In Athene hoorde Maris Markoyianni een jongetje vragen: ‘Als we van de Italianen hebben gewonnen, wat moeten we dan met Mussolini?’ Hitler was woedend over het Griekse fiasco. Hij had nooit iets van de operatie willen weten, zeker tot na de Amerikaanse verkiezingen van november, omdat hij bang was dat de nieuwe agressie van de aslanden Roosevelt in de kaart zou spelen. Om te voorkomen dat de Britten zouden ingrijpen, had hij er bij Mussolini op aangedrongen eerst Kreta te bemachtigen en dan pas het vasteland aan te vallen. In een brief van 20 november uit Wenen sprak hij zijn ongenoegen uit over de Italiaanse blunders. In zijn antwoord schreef de Duce zijn tegenslagen toe aan slecht weer, aan de belofte van de Bulgaren dat ze neutraal zouden blijven waardoor de Grieken een grote krijgsmacht naar het westen konden verplaatsen, en aan de onwil van de Albanezen om de As te helpen. Hij deelde Hitler mee dat hij zich voorbereidde om dertig divisies in te zetten, ‘waarmee we Griekenland zullen verpletteren’. Wie nog meende dat de Duce een minder wrede tiran was dan de Führer werd in die hoop bedrogen door de richtlijn die hij gaf aan zijn stafchef Badoglio: ‘Alle [Griekse] steden van meer dan tienduizend inwoners moeten worden vernietigd en met de grond worden gelijkgemaakt. Dit is een bevel.’

Maar dat kreeg hij niet voor elkaar. In plaats daarvan zaten de Griekse en Italiaanse legers maandenlang vast in de Albanese bergen, in de ergste winter sinds vijftig jaar. Sergeant Diamantis Stafilakas uit Chios schreef op 18 januari 1941 in zijn dagboek: ‘De deur van onze schuilplaats gaat niet meer open vanwege de sneeuw. De felle wind heeft de sneeuw er hoog tegenaan geblazen. Vandaag regent het weer. We zijn kletsnat. We kunnen geen vuur maken, want dan stikken we door de rook. ’s Nachts is het niet vol te houden, zodat ik dan maar opsta, naar buiten ga en wat rondloop. Ik heb geprobeerd een nieuw onderkomen te bouwen, maar toen ik een gat van 20 centimeter had gegraven begon het weer te sneeuwen en heb ik het maar opgegeven.’

Er vielen duizenden slachtoffers door bevriezing. Spyros Triantafillos was bedroefd dat hij zijn geliefde schimmel moest achterlaten toen het paard in een sneeuwjacht bezweek: ‘Uitgehongerd, doorweekt tot op het bot, afgepeigerd door de eindeloze tocht op rotsachtig terrein was hij gedoemd daar te blijven. Ik maakte mijn zadeltassen leeg om de anderen te voet te volgen, streelde hem een beetje over zijn nek en kuste hem. Hij mocht dan wel een dier zijn, maar hij was mijn kameraad in de oorlog. Samen hadden we de dood vele malen in de ogen gezien en onvergetelijke dagen en nachten meegemaakt. Ik zag hoe hij naar me keek terwijl ik wegliep. Die blik, mensenlief. Er sprak zoveel angst, zoveel verdriet uit. Ik wilde huilen, maar de tranen kwamen niet. In een oorlog heb je geen tijd voor zulke dingen. Heel even dacht ik erover hem af te maken, maar dat kon ik niet over mijn hart krijgen. Ik liet hem daar achter, terwijl hij me nakeek totdat ik achter een rots verdween.’

Hitler negeerde boos de verklaringen van Mussolini dat hij de Grieken wel zonder hulp kon verslaan. Op 13 december vaardigde hij Führerbevel 20 uit voor operatie Marita: ‘In het licht van de dreigende situatie in Albanië is het dubbel belangrijk om te voorkomen dat de Engelsen onder de dekmantel van een Balkanfront een luchtmachtbasis creëren die bedreigend is voor Italië (…) en ook voor de Roemeense olievelden.’ Nadat generaal Ion Antonescu op 12 oktober werd geïnstalleerd als premier van Roemenië, viel dat land, met zijn essentiële olievoorraad, onder Duitse controle. De meeste Roemenen beschouwden Duitsland als een onvermijdelijke bondgenoot omdat hun land werd bedreigd door de territoriale ambities van de Sovjet-Unie.

In januari voerde de Luftwaffe vanaf Sicilië aanvallen uit op Britse schepen in de Middellandse Zee. Generaal Metaxas overleed plotseling op 29 januari. In maart sloot Bulgarije zich onder Duitse diplomatieke druk aan bij de As. Ook Joegoslavië trad toe, al werd er in Belgrado na een paleisrevolutie kortstondig een pro-Brits regime geïnstalleerd. Het moreel van het Italiaanse volk daalde toen duidelijk werd dat hun leider op een vernederende manier in zijn ambities was gedwarsboomd, met het gevolg dat Italië in het Middellandse Zeegebied moest buigen voor de Duitse hegemonie. Een politie-informant in Milaan schreef: ‘Zeer vele pessimisten zien Italië als een protectoraat van Duitsland en trekken de conclusie dat als we drie oorlogen en zware marineverliezen hebben verdragen, en onze grondstoffen en goudreserves hebben opgeofferd (…) om vervolgens onze politieke, economische en militaire onafhankelijkheid te verliezen, er geen enkele reden is om trots te zijn op het gevolgde beleid.’ De ontberingen van de Italiaanse bevolking namen nog toe door de winter, waarin de prijzen stegen. Het rantsoen pasta en rijst werd teruggebracht tot 2 kilo per persoon per maand, terwijl de consumptie van de gemiddelde werknemer lag op 400 gram per dag. Het Italiaanse enthousiasme voor de oorlog, dat altijd al wankel was geweest, herstelde zich nooit meer van de inzinking na de nederlagen in 1940–1941. Daarna waren de meeste soldaten, matrozen, piloten en burgers van Mussolini ongelukkige gevangenen, vastgeketend aan de wielen van Hitlers strijdwagen.

Op 6 april vielen drieëndertig Duitse divisies, waaronder zes pantserdivisies, Joegoslavië binnen en verpletterden het leger zonder veel moeite. Bij bombardementen van de Luftwaffe op Belgrado kwamen zeventienduizend mensen om het leven, een verschrikkelijke prijs die duidelijk maakte hoe totaal onvoorbereid de burgers waren op hun lot. Zes dagen later bezette de invasiemacht de stad en op 17 april capituleerden de Joegoslaven.

In maart begon een zesenvijftigduizend man sterke troepenmacht onder Britse leiding, hoofdzakelijk bestaande uit Australiërs en Nieuw-Zeelanders, te landen in Griekenland, om naar het noordoosten te trekken. De hardnekkigheid waarmee Churchill eraan vasthield dat troepen uit andere delen van het Britse Rijk onder bevel van Britse commandanten moesten staan, veroorzaakte bij de leiders van de blanke dominions begrijpelijkerwijs ontzetting. In theorie konden Canadese, Australische en Nieuw-Zeelandse legeronderdelen alleen worden ingezet met uitdrukkelijke goedkeuring van hun regering. Maar vooral in 1940–1941, voordat de ministers van de dominions zich gingen verzetten tegen de schending van hun grondwettelijke rechten, werd die goedkeuring vaak pas achteraf gevraagd. De Australische minister-president, Robert Menzies, was op 24 februari 1941 aanwezig bij de vergadering van het Britse oorlogskabinet waarin werd besloten een leger naar Griekenland te sturen, maar hij en zijn collega-ministers werden opzettelijk misleid over de bange vermoedens van commandanten die zich op het strijdtoneel bevonden, met inbegrip van hun hoogste officieren. Pas toen de eerste Nieuw-Zeelandse militairen al een paar weken in Griekenland waren, werd de regering in Wellington daarvan in december 1940 op de hoogte gebracht. Niet de Britten, maar de troepen van Anzac, het Nieuw-Zeelandse en Australische leger, moesten de zwaarste last dragen van de riskantste gok van de geallieerde campagne in de Middellandse Zee, onder een Britse opperbevelhebber. Met name Australische politici waren verbijsterd.

De houding van de Anzac-militairen zelf was argelozer. De Nieuw-Zeelanders vertrokken naar hun eerste slagveld en zoals de meeste jongemannen in zulke omstandigheden genoten ze van de verwachtingsvolle opwinding en alle exotische nieuwigheden en dachten ze niet aan gevaar. Korporaal van de artillerie Morry Cullen schreef opgetogen naar huis hoe spannend hij het vond op de Middellandse Zee te varen: ‘Ik heb nog nooit zulke mooie tinten blauw gezien, van een bleke luchtkleur tot het diepste blauwzwart, en er was nauwelijks een rimpeling in het water.’ Soldaat Victor Ball noteerde over Athene in zijn dagboek: ‘Leukste plaats waar we zijn geweest en erg vriendelijke mensen. Ik heb de Akropolis, de oude ruïnes van Athene gezien (…) De rosse buurt is een stuk schoner dan in Caïro. We zijn erg dronken geworden, maar goed thuisgekomen.’ Luitenant Dan Davin merkte later peinzend op: ‘We waren beslist allemaal een toonbeeld van jeugd en gezondheid (…) Als je je hele leven lang goed vlees hebt gegeten bezit je van nature al een soort moed.’ De troepen uit de dominions zagen hun eerste oorlogservaring tegemoet met een vertrouwen en een enthousiasme dat opvallend genoeg vrijwel niet werd aangetast door de beproevingen die ze gingen doorstaan. Maar sommigen van hun officieren waren cynischer: generaal Sir Thomas Blamey, de slonzige oude onverlaat die het bevel voerde over het Australische legerkorps — volgens een van zijn stafofficieren ‘een lafaard en geen commandant’ — voerde op 26 maart in het zuiden van Griekenland verkenningen uit naar stranden voor een mogelijke evacuatie.

De Duitsers vielen Griekenland binnen op 6 april 1941, tegelijk met de aanval op Joegoslavië. Ze rechtvaardigden hun actie door te wijzen op de Britse aanwezigheid: ‘Daarom heeft de regering van het Duitse Rijk haar strijdkrachten opgedragen de Britse troepen van het Griekse grondgebied te verdrijven. Alle verzet zal onverbiddelijk de kop in worden gedrukt (…) Het Duitse leger komt uitdrukkelijk niet als vijand van het Griekse volk en het is niet de wens van het Duitse volk om tegen de Grieken te vechten (…) De klap die Duitsland op Griekse bodem moet uitdelen, is gericht tegen Engeland.’ De Britse troepen bevonden zich te ver uit elkaar om de invallers tegen te kunnen houden. Waar de Duitsers op weerstand stuitten — en er waren een aantal plaatsen waar hun tegenstanders hardnekkig standhielden — trokken ze zich alleen maar terug en probeerden ze het nog eens totdat ze elders een gat vonden.

De Nieuw-Zeelander Victor Ball beschreef de eerste fase van wat een lange, moeizame aftocht zou worden: ‘We werden de hele weg achtervolgd door granaatvuur, waar we ook gingen beschoten ze ons. Een jongen naast me was op slag dood — in zijn nek getroffen — en heel wat anderen werden geraakt door stukjes lei en steen. Er kwamen vliegtuigen over, die ons met bommen en mitrailleurs bestookten. Dat werkt op je zenuwen als je niet kunt terugvechten.’ Russell Brickell, ook uit Nieuw-Zeeland, vertelde hoe het was om door duikbommenwerpers te worden bestookt: ‘Dat is een raar gevoel, je ligt op je buik in een greppel of sloot en hoort het gillende geluid van een bom die eraan komt, daarna is het even stil als hij de grond raakt, dan komt de aarde omhoog en slaat in je gezicht en dan hoor je een enorme vroemm! en fluiten er stukken door de lucht.’

Duitse troepen stroomden al snel door de bres bij Monastir aan de Joegoslavische grens en bedreigden de achterhoede van de Griekse stellingen in Albanië. De geallieerde strijdmacht trok zich in groeiende wanorde terug naar het zuiden, in aantal en tactiek de mindere van zijn tegenstander en onbeschermd tegen luchtaanvallen. Toen de Griekse aftocht omsloeg in een panische vlucht beschreef een Australische medische officier hoe ‘het getrappel van voeten, van mensen en dieren, de hele nacht te horen was’. In de plaatsen op de route van de oprukkende astroepen deden zich verschrikkelijke taferelen voor. Een colonne Italiaanse gevangenen die onder escorte door een dorp marcheerde kwam plotseling onder mortier- en artillerievuur te liggen, waarbij tientallen doden en gewonden vielen. Een oude vrouw, die haar oudste zoon Stathi in Albanië had verloren, begon te snikken. De eigenaar van een koffiehuis zei dat ze haar tranen wel kon sparen voor de Italianen: ‘Zij waren het die je zoon hebben vermoord.’ Ze negeerde hem en liep naar een soldaat die was opengescheurd door granaatscherven en huilde: ‘Brood, moeder.’ De oude vrouw probeerde zijn wonden schoon te maken met een in raki gedrenkte doek. Nog altijd snikkend zei ze tegen de man: ‘Niet huilen, Stathi. Ja, ik ben je moeder. Niet huilen. Ik heb brood en melk voor je.’

Het Griekse leger was uitgeput door de botsingen met de Italianen in de winter. Het had geen transportmiddelen voor snelle manoeuvres. De Duitsers maakten meedogenloos gebruik van hun luchtoverwicht, dat uiterst doeltreffend was in een land met maar weinig wegen.‘’s Middags vingen we de eerste blik op van die geweldige Luftwaffe van de moffen’, schreef de Australische kapitein Charles Chrystal. ‘Honderdnegentig bommenwerpers wierpen hun bommen af (…) tot er helemaal niets meer over was. Ze vlogen in gesloten formatie (…) en ik kan je vertellen dat we gewoon verbluft naar adem snakten en absoluut gefascineerd waren door het zien van zulke aantallen.’ Hoewel de Australiërs en Nieuw-Zeelanders enige verbeten achterhoedegevechten leverden, begonnen op 28 april de eerste grote evacuaties per schip uit Rafina en Porto Rafti. Toen de Duitsers zich verder over de Peloponnesos verspreidden, haalde de Britse marine troepen weg uit Nafplio en Kalamata.

De verspilling van een oorlog lokt geschokte reacties uit bij burgers in uniform, totdat ze na verloop van tijd een dikke soldatenhuid krijgen. Een van de dingen die veel Anzac-militairen zich het best herinnerden van de aftocht uit Griekenland waren de enorme hopen vernielde en achtergelaten voertuigen, wapens, voorraden, radio’s, afstandsmeters — amper gebruikte apparatuur ter waarde van miljoenen Britse ponden, gedumpt in de bermen van de Peloponnesos. Mannen die door de Britse marineschepen werden opgehaald kregen opdracht de wapens, vooral mitrailleurs en mortieren, die ze tijdens hun aftocht koppig hadden bewaard, weg te doen. Die beleidslijn had een paar weken later ernstige gevolgen voor de verdediging van Kreta. De meeste vluchtelingen schaamden zich omdat ze de lokale bevolking in de steek moesten laten, die hen, ook al waren ze verslagen, in de armen sloot.

Eind april was de Duitse bezetting van Griekenland voltooid. Zo’n 43.000 manschappen van Wavell waren geëvacueerd, nog eens 11.000 bleven achter en werden gevangengenomen, met alle transportmiddelen en zware materieel. De Griekse minister-president, Alexandros Koryzis, pleegde zelfmoord. Griekse militairen kwamen in kleine groepjes de heuvels uit, velen van hen met achterlating van hun wapens. ‘Op een gegeven moment’, schreef een ooggetuige, ‘zag ik een kapitein een heuveltje oplopen en duizenden mannen toespreken die zich daaromheen hadden verzameld. Hij schreeuwde: “Mannen, helaas heeft ons land de oorlog verloren.” Zijn toehoorders reageerden met een griezelige, nachtmerrieachtige, weerspannige kreet: “Zeto!” — “Hoera!” “Zeto” betekende “Wij leven nog!”’

Die opluchting bood maar kort troost aan een land dat vervolgens zwaar te lijden kreeg onder de nazibezetting. Een Griekse generaal zei tegen luchtmachtofficier George Tzannetakis: ‘Er valt een zwarte nacht over ons land, George.’ In de hoofdstad werd de Griekse aartsbisschop Ieronymos op 27 april aangesproken door Georg von Stumme, een Duitse officier: ‘Hij begon te vertellen dat hij altijd al een bezoek had willen brengen aan Athene, waarover hij op school en op de militaire academie zoveel had gehoord. Op dat punt onderbrak de aartsbisschop hem en zei: “Voor de oorlog had Duitsland inderdaad veel vrienden in Griekenland, van wie ik er een was.”’ Nu was dat allemaal voorbij. Een Griek schreef: ‘Von Stumme kwam erachter dat hij in Griekenland misschien wel een paar quislings zou tegenkomen, maar er geen vrienden zou vinden.’

[image: Images]

Drie weken later voerden de Duitsers op 20 mei met parachutisten een aanval uit op Kreta. De eerste dag boden de Britse en Nieuw-Zeelandse verdedigers aan de noordkust van het eiland hardnekkig weerstand en brachten ze de luchtlandingstroepen hevige verliezen toe. Maar op 21 mei veroverden de Duitsers het vliegveld bij Maleme, waardoor de weg werd vrijgemaakt voor aanvullingstroepen. Britse tegenaanvallen werden afgeslagen en in de zes dagen daarna rolden de parachutisten geleidelijk de verdedigingen op, waardoor Duitse eenheden die geïsoleerd in Retimo en Heraklion zaten verlichting kregen. De Britten vielen terug. ‘Iedereen was uitgeput (…) en het moreel was tegen die tijd vrij laag’, zei Ian Stewart, bataljonsarts. ‘Je kan niet zeggen dat het een ontspannen tochtje was (…) helemaal hoog door de bergen, meestal ’s nachts, in een heel langzaam tempo, waarbij je alleen rammelende waterflessen hoorde en af en toe struikelde over mensen die waren uitgevallen. Wat ik me misschien nog wel het best herinner, is de dauw op de bloemen (…) die geuren van Kreta zijn onvergetelijk.’ Een andere officier merkte op: ‘Het was een reis die de menselijke natuur van zijn christelijkste kant liet zien, maar ook van zijn lelijkste, meest egoïstische kant.’ Luitenant-generaal Bernard Freyberg, de Nieuw-Zeelandse commandant van de verdedigers, besloot dat evacuatie de enige optie was. Op de avond van 30 mei, toen de Britse marine haar kostbare reddingsoperaties moest staken, waren 15.000 manschappen vertrokken, nog eens 11.370 mannen werden gevangenengenomen en 1742 waren omgekomen. Een Nieuw-Zeelander hoorde hoe de achterblijvers het bevel kregen zich over te geven. ‘Alles was doodstil. Je kon een speld horen vallen. Iedereen werd overgelaten aan zijn eigen gedachten, dat wil zeggen, als hij tenminste denken kon. Af en toe hoorde je verderop in de bergkloof een schot klinken — dan benam een of andere arme kerel zich het leven. Even later hoorde ik mijn eerste Duitse woorden: “Alle Mann raus, schnell, schnell”, en toen ik opkeek zag ik die Duitser staan, met het geweer in de aanslag. We werden als een kudde schapen afgemarcheerd naar Canea.’

Kreta kostte admiraal Cunningham drie kruisers en zes torpedojagers. Die werden tot zinken gebracht en zeventien andere schepen liepen schade op — de zwaarste verliezen die de Britse marine in de oorlog bij een operatie leed. Aan Duitse zijde sneuvelden zesduizend man, een prijs die Hitler ervan weerhield ooit nog eens zo’n grootschalige luchtlandingsoperatie op touw te zetten. Maar het directe resultaat was dat de invasietroepen een geallieerd leger hadden verslagen dat groter was en via onderschepte Ultraberichten een gedetailleerde voorkennis had van de Duitse bedoelingen, plannen en tijdsplanning.1 Freyberg droeg als commandant de grootste verantwoordelijkheid voor het fiasco, maar hij werd gehinderd door een gebrek aan voertuigen voor troepenverplaatsing en had een nijpend tekort aan radio’s. Toen de strijd eenmaal was begonnen, had hij geen duidelijk beeld van wat er aan de hand was, noch de middelen om bevelen door te geven. De Luftwaffe beheerste het luchtruim bijna volledig, waardoor veel mannen en schepen verloren gingen en het moreel zwaar te lijden had. Qua energie, vaardigheid, tactiek, doorzettingsvermogen en leiderschap overtroffen de Duitsers op vrijwel elk niveau de verdedigers, al werd plaatselijk soms moedig standgehouden, vooral door Nieuw-Zeelanders.

Hitler had strategisch veel meer winst kunnen boeken als hij zijn parachutisten had ingezet om Malta te veroveren, wat vermoedelijk wel zou zijn gelukt. De Duitsers schoten er weinig mee op de verantwoordelijkheid op zich te nemen voor de bezetting van Kreta, met een bevolking die uiterst vijandig tegenover hen stond. Als Freyberg had standgehouden, zou het luchtoverwicht van de vijand de Britse marine ernstig hebben belemmerd om het eiland te bevoorraden. Toen Griekenland eenmaal was verloren, kon deze buitenpost de Britten weinig goeds meer opleveren. Ze hadden niet voldoende vliegtuigen om steun te bieden aan de Noord-Afrikaanse veldtocht, en al helemaal niet om Kreta te gebruiken als luchtmachtbasis voor offensieve operaties, en waren dus beter af zonder het eiland.

Maar in juni 1941 bood die gedachte de wereld en de Britse bevolking weinig troost. Len England, militair in eigen land, schreef op 29 mei: ‘Ik denk dat (…) het grote publiek voor het eerst de mogelijkheid heeft overwogen van een nederlaag. De algemene trend is: elke keer dat we tegenover de Duitsers komen te staan, drijven ze ons terug. We verliezen zelfs op zee, en daar zouden we het toch voor het zeggen moeten hebben. Het idee dat de Duitsers onfeilbaar zijn wint snel terrein.’ Churchill had onomwonden gezegd dat Groot-Brittannië vastbesloten was Kreta te houden; toch was het Britse garnizoen door een kleinere strijdmacht verslagen. Hoewel de Britse premier nog jaren daarna het liefst in de Balkan een front tegen Hitler wilde doen herleven en Turkije bij de oorlog wilde betrekken, bleef dat een illusie. De hele Balkan werd opgenomen in het rijk van de As, hoe weinig voordeel dat de aslanden ook opleverde. Aanvankelijk nam Italië de verantwoordelijkheid op zich voor de bezetting van het gebied. Het zette er een half miljoen man in, die uiteindelijk nog zwaardere verliezen zouden lijden dan in Noord-Afrika. Voor de Duitsers op hun beurt zouden Griekenland en Joegoslavië een zware last worden. Maar dat was allemaal nog ver weg in die sombere zomer van 1941.

ZANDSTORMEN

De Britten behaalden twee bescheiden successen die een tegenwicht vormden tegen hun verdrijving uit de Balkan. Hoewel Irak in 1932 een onafhankelijke staat was geworden, hadden de Britten bij verdrag nog steeds het recht er troepen te stationeren en militaire bases te vestigen om hun grote oliebelangen te beschermen. Sinds het begin van de oorlog hadden rivaliserende groepen in Bagdad elkaar de macht betwist en heftig gediscussieerd over de voordelen die het bood om de As te steunen. Na een militaire staatsgreep werd in april 1941 de nazigezinde nationalist Rashid Ali premier. Onder de indruk van Hitlers successen en onvoldoende beseffend dat Berlijn wel een heel eind weg lag, trok hij het Britse recht op troepenverplaatsingen in en stuurde hij militairen om de Britse luchtmachtbasis in Habbaniya te belegeren. Vliegtuigen van de Luftwaffe begonnen via Syrië de regering in Bagdad hulp te verlenen. De Vichy-gezinde Franse autoriteiten in Damascus hielpen de Duitsers door middel van jagerescortes en materiële hulp. Wavell, die in Caïro zat, wilde eigenlijk geen troepen naar Irak sturen, maar Churchill hield vol. Een aflossingseenheid van het Indiase leger landde in Basra en reed samen met 1500 man van het Arabische Legioen uit Transjordanië het binnenland in. Het Iraakse leger bood vruchteloos weerstand. Binnen een maand was de basis Habbaniya ontzet en werd er een wapenstilstand ondertekend. In Bagdad werd een pro-Britse regering geïnstalleerd, die er uiteindelijk toe werd overgehaald de As de oorlog te verklaren.

De bemoeienis van Vichy met Irak en de groeiende Duitse aanwezigheid in Syrië sterkten Churchill in zijn overtuiging dat zijn land niet het risico kon lopen dat de nazi’s de Levant gingen beheersen. Hij gaf Wavell opdracht ook een bezettingsmacht te sturen naar Syrië, dat sinds 1920 samen met Libanon als ‘mandaatgebied’ van de Volkenbond onder Frans bestuur stond. Churchill en zijn legercommandanten hoopten dat de verdedigers, die met minder waren en over minder wapens beschikten, slechts symbolisch weerstand zouden bieden. Maar in juni 1941 vochten de Vichy-legers hard. Hun gedrag liet opnieuw zien hoe verdeeld en onduidelijk de loyaliteit van de Fransen was, wat al was gebleken bij de capitulatie in 1940 en tot 1944 het geval bleef. Bij de rampzalige aanval van Britse en gaullistische troepen op het Vichy-gezinde Dakar in september 1940 had de onderzeeër Bévéziers het Britse slagschip Resolution getorpedeerd, dat zware schade opliep. Churchill bracht de Fransen tot razernij doordat hij erop stond een hoge onderscheiding uit te reiken aan Bobby Bristowe, de commandant die met een groep vrijwilligers van de marine in een motorboot tot naast het gloednieuwe Vichy-slagschip Richelieu was gevaren en onder de romp van het schip vier dieptebommen had gelegd. Uit vergelding voor het incident in Dakar voerden Vichy-vliegtuigen bombardementen uit op Gibraltar.

Een absurd voorval vond plaats bij een ontmoeting van Hitler en maarschalk Pétain op 24 oktober 1940 in Montoire-sur-le-Loir. De Führer zei: ‘Ik ben blij de hand te schudden van een Fransman die niet verantwoordelijk is voor deze oorlog.’ Zijn woorden werden niet vertaald en Pétain veronderstelde dat Hitler uit beleefdheid naar zijn reis informeerde. Hij antwoordde: ‘Bien, bien, je vous remercie.’ Zelfs als de maarschalk minder onderdanig had willen klinken, de politiek en propaganda van zijn regime waren uiterst vijandig tegenover de Britten. Admiraal René Godfroy, de commandant van een in Alexandrië geïnterneerd Frans eskader dat zich stug verzette tegen alle overredingspogingen van de Britse marine om zich bij haar aan te sluiten, schreef op 26 juni 1940 aan de opperbevelhebber in het Middellandse Zeegebied: ‘Voor ons, Fransen, is het een feit dat er in Frankrijk nog steeds een regering is, een regering die de steun heeft van een parlement dat is gevestigd in niet-bezet gebied en die daarom niet kan worden beschouwd als onrechtmatig of afgezet. Elders een andere regering vestigen en elke steun aan die andere regering zou duidelijk insubordinatie zijn.’

Overal kozen Fransen partij en toonden ze zich uiterst vijandig jegens degenen die een andere keuze maakten. Bij een stemming aan boord van de Franse onderzeeër-mijnenlegger Rubis kozen op twee na alle vierenveertig bemanningsleden ervoor om samen met de Britten te vechten. In november 1940 maakten daarentegen 1700 officieren en manschappen van de Franse marine gebruik van het recht op repatriëring dat de Britten hun boden. Hun nieuwe Duitse vrienden reageerden onbarmhartig door het hospitaalschip dat de Fransen onder bescherming van de Rode Kruisvlag naar huis bracht voor de kust van hun land te torpederen. Vierhonderd man verdronken, maar een overlevende, commandant Paul Martin, was nog steeds niet tot inkeer gekomen en schreef aan een hoge officier in Toulon: ‘Churchills gedragslijn doet me vrezen voor een demagogische ramp. Het denkende deel van de Engelsen is bang voor de toekomst, overweldigd als ze worden door democratie, internationale financiers en Joden. Het valt niet te ontkennen dat ze jaloers zijn op de manier waarop de Fransen dat herstellen.’

Hoe extreem die opvatting ook was, het Franse antisemitisme was diepgeworteld. Ambtelijke en handhavende instanties van het Vichy-regime hielden Joden en degenen die het Lotharings kruis, het symbool van de vrije Fransen, droegen bijna net zo vlug aan als de Duitsers. ‘Mijn God, wat doet dit land me aan?’ schreef de Joodse schrijfster Irène Némirovsky, die later in Auschwitz de dood vond, in juni 1941 vanuit haar onzekere Franse schuilplaats. ‘Nu het me afwijst moet ik het koel beschouwen, ik moet goed kijken hoe het zijn eer en zijn leven verliest.’ Tot juni 1944 zat maar een kleine minderheid van de Fransen bij het verzet, dat zich de vijandschap op de hals haalde van veel meer Fransen. Na de bevrijding werd het iets om trots op te zijn als men in dienst was geweest van De Gaulle, maar tijdens de bezetting beschouwden veel Fransen zijn volgelingen als onruststokers en verraders, en verklikten ze hen vaak bij de Vichy-autoriteiten of de Duitsers.

Op 8 juni 1941 trokken Australische, Britse en Vrije Franse eenheden Syrië en Libanon binnen. Britse commando’s stuitten bij een kustlanding bij de monding van de rivier de Litani op felle tegenstand en leden zware verliezen — vijfenveertig doden, onder wie de commandant, en vijfenzeventig gewonden. Twee zware Franse torpedojagers bestookten de Britse posities en richtten hun vuur vervolgens op een smaldeel Britse torpedojagers, waarvan een schip zware schade opliep. Vichy-bommenwerpers sloten zich aan bij de aanval op de oorlogsschepen en hun escortejagers schoten drie Hurricanes neer. Een gevangengenomen Franse onderofficier zei provocerend tegen oorlogscorrespondent Alan Moorehead: ‘Jullie dachten dat wij schijters waren, hè? Jullie dachten dat we in Frankrijk niet konden vechten. Jullie dachten dat we net zo waren als de Italianen. Nou heb je het gezien.’

Er was moed voor nodig om je land, je huis en je familie te verlaten, om door je eigen volk als een verrader te worden beschouwd en dienst te nemen bij het Vrije Franse leger. Maar veel Polen maakten een vergelijkbare keuze. Waarom verzetten de Fransen zich dan tegen de geallieerde legers die het tegen hun veroveraars en bezetters opnamen? Er heersten veel bittere gevoelens over de hachelijke situatie van Frankrijk, die vroeg om zondebokken. Veel Fransen vonden dat hun land in juni 1940 door de Britten was verraden, een gevoel dat nog werd versterkt toen de Britse marine bij Mersel-Kébir grote Franse slagschepen had vernietigd. Er was sprake van zelfhaat, die woede opwekte. Bij de eeuwenoude rancune over het perfide Albion kwam nu de nieuwe klacht dat Churchill had doorgevochten nadat Pétain zich had overgegeven. De Duitse bezetters van Frankrijk waren niet geliefd, maar dat gold net zo goed voor de Britten aan de overkant van het Kanaal, vooral bij Franse beroepsmilitairen, marinemensen en luchtmachtpersoneel.

‘Frankrijk wil niet bevrijd worden’, zei voormalig Vichy-premier en vooraanstaand collaborateur Pierre Laval tegen de New York Times. ‘Het wil zelf zijn lot bepalen in samenwerking met Duitsland.’ Veel van zijn landgenoten waren het daarmee eens: het verzet werd in Frankrijk pas in 1944 een kracht van betekenis en leverde een te verwaarlozen militaire bijdrage, vergeleken bij de partizanen in Rusland en Joegoslavië. Maar weinig Franse verdedigers van Syrië schrokken er in 1941 voor terug Britse, Indiase en Australische invallers te doden. Britse troepen die Syrië binnentrokken troffen op de muur van een verlaten fort de leus aan: ‘Wacht maar, vuile Engelse klootzakken, totdat de Duitsers komen. Wij lopen nu weg, en dat doen jullie straks ook.’

Toen de geallieerden naar Damascus optrokken, raakte een hoge officier van een colonne Vrije Fransen zwaargewond bij beschietingen door Vichy-jachtvliegtuigen. Op 16 juni brachten Swordfish-torpedobommenwerpers van de Britse marineluchtvaartdienst Fleet Air Arm bij Beiroet de grote torpedojager Chevalier-Paul tot zinken en later werd een Vichy-onderzeeër getorpedeerd, waarbij vijfenvijftig mensen omkwamen. Krachtige tegenaanvallen van Vichy-militairen met pantserondersteuning leidden op 19 juni bij Mezzeh tot de overgave van twee Indiase bataljons en een eenheid van de Royal Fusiliers. Ridderlijk optreden van de Britten en pogingen om te onderhandelen over een wapenstilstand werden beantwoord met minachting. De piloten van een groep Hurricanes die een Frans vliegveld moesten aanvallen, zagen toen ze zonder te schieten een eerste lage overvlucht maakten Vichy-piloten naast hun vliegtuigen een aperitief drinken met hun vriendinnen. Bij de tweede overvlucht werden verschillende Hurricanes door grondvuur zwaar beschadigd, waaronder het toestel van Roald Dahl, die later beroemd werd als schrijver. De Fransen zetten extra vliegtuigen in uit hun Noord-Afrikaanse koloniën. Tussen de Romeinse ruïnes van Palmyra hield een eenheid van het Vreemdelingenlegioen negen dagen lang een Britse aanval uit het oosten tegen, al besloten een aantal Spaanse legionairs uit het Vichy-kamp dat ze die ideologische tweestrijd onacceptabel vonden, en gaven ze zich over zonder slag of stoot.

Tegen de tijd dat de Hoge Commissaris van het Vichy-regime, generaal Henri Dentz, zwichtte voor het onvermijdelijke en na vijf weken van gevechten op 14 juli een wapenstilstand sloot, waren in zijn strijdmacht meer dan duizend man gesneuveld. Het aantal slachtoffers aan geallieerde zijde lag iets lager, maar de Australiërs verloren 416 man. Het Vichy-regime prees de heldhaftige prestaties van Pierre le Gloan van de Franse luchtmacht, een ‘aas’ die tijdens de campagne zeven RAF-vliegtuigen had neergehaald. Bij de Britten was de bitterheid groot over het krachtige verzet van hun tegenstanders, en de ongevoeligheid, en soms wreedheid, waarmee geallieerde gevangenen werden behandeld. Roald Dahl schreef later: ‘Ik heb de Vichy-Fransen de nodeloze slachtingen die zij hebben veroorzaakt, nooit vergeven.’

Met een gebaar van wrok stuurde Dentz drieënzestig gevangengenomen Britse officieren en onderofficieren uit Griekenland naar krijgsgevangenkampen in Duitsland, ook al was hij nog in onderhandeling over een wapenstilstand. Alleen door te dreigen dat hij en zijn hoge officieren niet zouden mogen repatriëren, kregen de Britten het voor elkaar dat die gevangenen terugkwamen. Daarna kozen 32.032 man Vichy- en koloniale troepen ervoor met hun commandanten terug te keren naar het bezette Frankrijk, terwijl 5668 man zich aanmeldden bij De Gaulle. Generaal Georges Catroux, door het Pétain-regime bij verstek ter dood veroordeeld vanwege zijn steun aan De Gaulle, werd gevolmachtigde voor de Vrije Fransen in de Levant. De Syrische bevolking stond nog steeds niet te juichen bij het bewind van welke Fransen dan ook, maar het gebied was nu vrij van Duitse overheersing. De doortastende houding van Churchill en de voorzichtigheid van zijn generaals bleken gerechtvaardigd, al wekte de klungelige manier waarop de Britten de kleine campagne aanpakten weinig vertrouwen in hun militaire competentie.

Het Syrische avontuur eindigde met een nuttig strategisch succes. Het veiligstellen van de Britse flank in het Midden-Oosten was belangrijker dan het verlies van Kreta. Maar onderdrukte en bedreigde mensen op het vasteland van Europa kostte het veel moeite om moed te houden bij zoveel grote geallieerde nederlagen en mislukkingen. Op 1 juni 1941 schreef Mihail Sebastian uit Boekarest: ‘Zolang Engeland niet capituleert, kunnen we hopen.’ Maar nu de As boven het grootste deel van de Middellandse Zee het luchtruim beheerste, was het prestige van de Britse strijdmacht laag — en het zou nog lager worden.

Op 15 juni 1941 begon Wavell, met steun van een zending tanks die met groot risico uit Groot-Brittannië naar de Middellandse Zee was verscheept, een nieuw offensief: operatie Battleaxe. Die liep al binnen twee dagen stuk nadat het 88 mm-geschut van Rommel de aanvallers zware verliezen toebracht. Het fiasco kostte de opperbevelhebber in het Midden-Oosten zijn baan. Hij werd vervangen door generaal Sir Claude Auchinleck, die Alan Cunningham, de man van de overwinning in Abessinië, commandant maakte van het nieuwe Achtste Leger. Tot frustratie van Churchill vonden er daarna vijf maanden lang geen grote gevechtsoperaties plaats. Het Britse leger voerde in Noord-Afrika en elders alleen maar kleine acties uit, al kreeg de Australische verdediging van het belegerde Tobroek ruim aandacht.

Het volgende woestijnoffensief, Crusader, begon op 18 november. De troepen van Cunningham waren veel sterker dan die van Rommel, die aanvankelijk de omvang van de aanval onderschatte en niet in de gaten had waarop de Britten zich concentreerden. Het Achtste Leger stootte snel door en ontzette Tobroek na zware gevechten. Tegenaanvallen van Rommel mislukten: hij moest zich terugtrekken, waarbij aan de zijde van de Italianen en Duitsers 38.000 slachtoffers vielen, tegen 18.000 aan de Britse kant, en Rommels leger 300 tanks kwijtraakte, tegen Cunningham 278. Eind 1941 was het asleger terug bij El Agheila, ongeveer 750 kilometer van het verste punt van zijn opmars in Egypte. Even meenden de Britten dat ze het tij van de woestijnoorlog hadden gekeerd en Churchill was in zijn nopjes met een zeldzaam succes.

Maar de meeste militairen aan de zijde van de As gingen ervan uit dat hun hachelijke situatie snel weer ten goede zou keren. Op 7 december schreef Pietro Ostellino: ‘Nu pas kan ik deze brief vervolgen: eerder stonden de Engelsen het me niet toe! We zijn tweeënhalve dag omsingeld geweest door legers die honderd keer beter waren, met artillerie die ons helemaal plat beukte. Maar we hielden stand tot er aanvullingen kwamen en joegen de vijand toen op de vlucht. We hebben gevangenen gemaakt en pantservoertuigen buitgemaakt. Uiteraard hebben ook wij pijnlijke verliezen geleden. Maak je alsjeblieft geen zorgen als ik op dit moment niet zo vaak schrijf: de post werkt niet elke dag.’

De woestijnoorlog kreeg een vast patroon. De Duitsers hielden op zijn minst een licht overwicht in de lucht, omdat de beste vliegtuigen van de RAF voor het merendeel in Engeland bleven, waardoor de Britse woestijnpiloten het met inferieure Tomahawks, Kittyhawks en Hurricanes moesten opnemen tegen de Bf 109’s van de Luftwaffe. De Britten liepen ook achter op hun vijanden bij het ontwikkelen van integrale afstemming tussen luchtmacht en landmacht, waarbij vliegtuigen tactische functies van de artillerie kregen. Ze hadden meer manschappen en pantserwapens, maar dat voordeel werd tenietgedaan door zwakke punten in hun bevelvoering, tactiek en uitrusting. Duitse tanks waren beter. Technische gebreken eisten meer slachtoffers dan vijandelijke acties en het Britse programma voor tankonderhoud en -herstel was zwak; benzineblikken lekten. Bij het gezamenlijk inzetten van tanks, antitankgeschut en infanterie kon Cunninghams leger niet tippen aan het Afrikakorps. Keer op keer werden Britse pantsereenheden zonder luchtsteun blootgesteld aan de vijand — en vernietigd: tijdens Crusader verloor de Britse 7de pantserbrigade bijvoorbeeld 113 van haar 141 tanks.

‘We kunnen nog wat léren van de Duitsers’, schreef de Australiër John Butler tijdens het beleg van Tobroek. ‘Hun bataljons zijn een volkomen eenheid — met antitankgeschut, tanks, luchtmacht, onderhoudsdienst, luchtafweer en -artillerie — als wij ondersteuning van de luchtmacht wilden, moesten we dat achtenveertig uur van tevoren melden — een belachelijke toestand, alsof je een brief aan de brandweer moet sturen als je huis in brand staat.’ Door een zwakke organisatie had het Britse leger op elk niveau te kampen met commandanten zonder energie, fantasie en flexibiliteit. De meeste eenheden die in de woestijn moesten vechten, waren slecht opgeleid en werden slecht geleid. ‘In 1941 en begin 1942 was het moreel van het Britse leger (…) erg laag’, schreef een officier, luitenant Michael Kerr. ‘De kwaliteit van de infanterieopleiding was uiterst belabberd. Soldaten begrepen niet wat ze moesten doen en waar het allemaal om ging’.

De schaal van de acties in Noord-Afrika was klein vergeleken bij de strijd in Rusland, die beslissend was voor de oorlog: de Britten zetten destijds zelden meer dan zes divisies in, tegen drie Duitse en vijf Italiaanse formaties. Maar het doen en laten van het Achtste Leger kreeg in eigen land heel veel aandacht, omdat dit het enige strijdtoneel was waarop Britse militairen tegen Duitsers vochten. Rommel werd aan beide zijden een beroemdheid, bewonderd om zijn flair, lef en energiek leiderschap. Minder bekend was dat hij de logistiek verwaarloosde, in Noord-Afrika een kritieke factor. De Britten zagen de commandant van het Afrikakorps graag als een ‘goede Duitser’ en negeerden het feit dat hij een hartstochtelijke aanhanger van Hitler bleef totdat duidelijk werd dat Duitsland de oorlog aan het verliezen was. Op inlichtingengebied waren de geallieerden meestal sterk in het voordeel doordat ze de codes van de As konden kraken, maar in 1941–1942 was Rommel opmerkelijk goed op de hoogte van Britse operaties doordat hij de dagelijkse rapporten van de Amerikaanse militair attaché in Caïro, kolonel Bonner Fellers, onderschepte. Met een woordspeling op de naam van de Amerikaan duidde Rommel de signalen aan als zijn ‘little fellers’, zijn maatjes, en totdat Feller in juli 1942 naar Washington werd teruggeroepen bezorgden ze hem een belangrijke voorsprong. Doorslaggevend op het slagveld bleef echter dat het Duitse leger superieur was. Dat droeg meer bij tot de successen van Rommel, en diens kwaliteiten als generaal minder, dan indertijd in de Britse media werd erkend en in de legendevorming na de oorlog soms wordt aangenomen.

Er hing een sfeer van romantiek om de strijd in het weidse landschap van Libië, met overijlde opmarsen en terugtrekkingen. Er waren veel anekdotes over de menselijke wijze waarop het Afrikakorps gevangenen behandelde en over de wapenstilstanden die de strijdende partijen af en toe sloten, zodat hun gewonden konden herstellen. ‘Bij het naderen van een vijandelijke post’, schreef de Australische soldaat Butler tijdens de belegering van Tobroek, ‘wilde ik juist de pin [van een granaat] verwijderen toen ik uit een schutterskuil een stem hoorde: “Wacht effe, aussie — we hebben hier twee gewonde diggers” (…) Die zeiden dat de Duitsers hen hadden neergeschoten en hen daarna met gevaar voor eigen leven hadden opgehaald, hun wonden verzorgd, hun hete koffie gegeven en vervolgens medische hulp hadden laten komen. Godzijdank bestaat er nog ridderlijk gedrag’. Een andere militair vertelde dat de strijd werd stilgelegd zodat beide zijden hun gewonden konden ophalen: ‘Terwijl de zon verbaasd toekeek kwamen er mannen van beide legers overeind. In de absolute stilte was de spanning bijna te horen (…) Het was des te ongelooflijker, gezien de woedende strijd die zich ’s nachts afspeelde (…) Bij zo’n wapenstilstand was het alsof twee geharnaste strijders stilstonden en hun vizier hieven, zodat je even een blik kon werpen op het menselijk gezicht achter het staal.’ Na een mislukte Duitse aanval schreef een Australiër: ‘We zaten op de verschansing te zingen en zwaaiden naar ze. Er werd geroepen: “Heil Hitler.” “Wat dacht je van een pot bier, makker?” “Probeer het vannacht nog maar eens”, en een heleboel minder vleiende opmerkingen.’

Terwijl sergeant Sam Bradshaw tussen de puinhopen van Crusader de rest van zijn tankeskader zocht, zag hij een vijandelijk militair naast het zandspoor hinken.


Ik ging naast hem rijden en riep: ‘Ben jij een Italiaan?’ Hij antwoordde in uitstekend Engels: ‘Nee, ik ben verdomme geen Italiaan, ik ben een Duitser’, duidelijk geïrriteerd over de suggestie. Hij was gewond, dus gaf ik hem een lift op de tank [en] een slok water. Hij gaf me een Capstan-sigaret. ‘We hebben een van jullie bevoorradingscolonnes te grazen genomen’, zei hij. Een kilometer of wat verderop zagen we een aantal Duitse pantserwagens en hij rolde van de tank af en strompelde naar ze toe. Mijn boordschutter draaide de loop in zijn richting en ik schreeuwde door de intercom: ‘Niet schieten — laat hem gaan.’ Hij draaide zich om, salueerde en riep brutaal: ‘Tot ziens in Londen.’ ‘Maak er maar Berlijn van’, riep ik terug.



Die ‘beschaafde’ manier van oorlog voeren had echter ook nadelen. Geallieerde troepen die hun tactische positie als hopeloos beschouwden, zagen er weinig gevaar of schande in zich over te geven, in plaats van zich dood te vechten of achter te blijven in een woestijn zonder water. Britse commandanten en hun superieuren in Londen werden steeds verontruster over plaatselijke capitulaties en de al te sportieve sfeer die bij de veldtocht zou heersen.

Het Achtste Leger bestond uit een opvallende verscheidenheid aan nationale troepencontingenten. De Nieuw-Zeelandse divisie — later een legerkorps — werd beschouwd als een uitstekend legeronderdeel dat blijk gaf van nationale deugden als standvastigheid en onafhankelijkheid. Ook twee Australische divisies stonden in hoog aanzien, vooral na het ontstaan van de legende over de ‘diggers’ die hadden standgehouden bij Tobroek. Een Duitse officier schreeuwde verontwaardigd tegen een gevangene: ‘Je bent een Australiër en je komt helemaal hierheen om voor die vuile rot-Engelsen te vechten!’ De Australische oorlogscorrespondent Alan Moorehead schreef over ‘mannen uit het havenkwartier van Sydney en de schapenfokkerijen in de Riverina, [die] er door en door taai uitzagen met hun magere, smerige gezichten, stevige laarzen en revolvers in hun zakken, die met hun kolenschoppen van handen schreeuwend en lachend hun geweer pakten — altijd lachend’. Berucht vanwege hun ongedisciplineerde gedrag buiten het slagveld en soms slecht geleid, maakten ze hun geduchte reputatie waar, vooral bij nachtacties. ‘De Australiërs vonden zichzelf de beste soldaten ter wereld’, schreef een Britse officier. ‘En dat waren ze ook’. Hij voegde eraan toe dat hun eenheden bij elkaar werden gehouden door een band van ‘kameraadschap’, wat vrijwel altijd een krachtiger motivatie is voor succesvolle militairen dan welke abstracte zaak ook.

De meningen over het Zuid-Afrikaanse onderdeel van Auchinlecks leger waren verdeelder. Op goede dagen presteerde de divisie goed, maar op slechte maakte ze geen indruk. Hetzelfde kan worden gezegd van de Indiase eenheden: het Indiase leger legde soms een opmerkelijke moed en gevechtsbekwaamheid aan de dag, maar het was niet constant in zijn prestaties. De Britten hadden terecht veel ontzag voor de dapperheid van hun geliefde Gurkha’s, maar niet elke man of elk bataljon blonk uit. Hoe zelfingenomen blanke officieren ook waren met de loyaliteit aan de Britse koning-keizer van hun manschappen, het Indiase leger was een huurlingenleger. Van de Britse onderdelen van het Achtste Leger werd de 7de pantserdivisie — ‘de woestijnratten’ — beschouwd als een elite-eenheid. De Duitsers hadden nog altijd respect voor de Britse artillerie. Maar de oude cavalerieregimenten, die nu moeizaam van paarden op tanks overgingen, legden vaak staaltjes van dwaze moed aan de dag die hun ergste tradities in herinnering brachten.

Een groot probleem bleef bestaan tot het eind van de zomer van 1942: de soldaten van het Achtste Leger hadden weinig vertrouwen in hun hogere commandanten. Met name mannen uit koloniale troepencontingenten waren ervan overtuigd dat hun leven werd geriskeerd, en soms opgeofferd, om ondoordachte plannen en doelen te verwezenlijken. Er was veel onvrede over de enorme ‘staart’ van het leger die in Egypte een bevoorrecht leven leidde, terwijl de soldaten ‘in de woestijn’ ontberingen moesten doorstaan. Een Britse artillerist schreef zuur: ‘Ik besefte dat er op iedere man die ploeterde in de modder en het stof van de westelijke woestijn zich in Caïro wel twintig mensen liepen te drukken in wijnbars, restaurants, nachtclubs, bordelen, sportverenigingen en op renbanen.’ Voor die mensen schreef een andere cynische militair een lied:

Ten westen van Gezira heeft geen mens ons ooit gezien
 Ten noorden van de Nijl zijn wij nooit gekomen
 Zelfs de oude piramides lieten we ongezien
 Van de glimlach van de Sfinx kunnen we slechts dromen
 Onze oorlog speelde zich af in Shepheard’s en in de Continental Bar,
 Onze vuisten gebruikten we alleen in de Turf Club
 En toch kregen wij een Africa Star.

Churchill deelde de afkeer van deze soldaat. In een land zonder enige industriële infrastructuur was een uitgebreid ondersteuningssysteem voor het Achtste Leger onmisbaar. Maar hij ergerde zich dood aan alle overtollige mankracht die werd ingezet voor logistieke en administratieve functies, en niet voor gevechtsfuncties.

De mannen die oorlog voerden in de woestijn leden minder ontberingen dan die in Rusland, Birma of de Stille Oceaan, maar het chronisch tekort aan water was een groot ongemak. ‘Vanaf de vroege ochtend worden we geteisterd door miljoenen vliegen’, schreef een Italiaanse officier. ‘Het zand kruipt voortdurend in onze mond, in ons haar en in onze kleren en het is onmogelijk om verkoeling te krijgen.’ Pietro Ostellino, een officier bij de pantsertroepen, schreef in augustus: ‘Zelfs het klimaat begint ons de moed te ontnemen. De hele dag lijden we onder een helse hitte, terwijl de schaduw nutteloos is door een constante verstikkende wind. Het lijkt wel alsof het dal in een oven is veranderd. Na acht uur ’s avonds gaat de wind liggen, maar (…) wij stikken.’ De temperatuur in hun tanks steeg vaak tot boven de veertig of vijftig graden. Als ze het tankluik opendeden waaide er alleen nog meer zand en stof naar binnen.

Britse soldaten kregen een rantsoen van twee pints [ruim een liter] water per dag, plus royale hoeveelheden thee, getrokken in oude brandstofblikken op een vuur dat werd gestookt op een mengsel van benzine en zand. Ze aten voornamelijk rundvlees uit blik, koekjes en fruit uit blik. De Duitsers waren blij als ze rantsoenen buitmaakten van het Achtste Leger, die ze liever hadden dan die van henzelf, vooral omdat er heel veel sigaretten in zaten. ‘We (…) veranderen langzaam in tommy’s’, schreef Wolfgang Everth ironisch tijdens een van de opmarsen van Rommel. ‘Onze voertuigen, benzine, rantsoenen en kleding zijn allemaal Engels. Ik heb (…) ontbeten met twee blikken melk, een blikje ananas, koekjes en ceylonthee’.

De mannen kwamen erachter dat de woestijn bestond uit allerlei soorten terrein dat levensgevaarlijk kon zijn om je te verplaatsen en te vechten. ‘Glad geel zand, dat nieuwelingen zo aantrekt, was dodelijk’, schreef een Britse officier. ‘Tenzij het maar een klein stuk was en je snelheid had, zakte je vrachtwagen er tot zijn assen in. Op kiezel ging het meestal goed, maar soms was dat een bedrieglijke bovenlaag, met zacht zand eronder dat vanaf een afstand alleen voor een ervaren oog te zien was. Op sommige plaatsen was de woestijn in alle richtingen kilometerslang glad en hard als een racecircuit, op andere was hij verraderlijk als stroop.’ Beide zijden raakten in verwarring doordat hun vijanden buitgemaakte vervoermiddelen gebruikten. Steeds weer was het voor Britse troepen een onwelkome verrassing om Britse voertuigen en zelfs tanks te zien naderen, waarin mannen van Rommel bleken te rijden. Militairen van de Italiaanse Bologna-divisie raakten een keer in paniek toen ze in hun midden een colonne Britse vrachtwagens zagen rijden, totdat ze ontdekten dat er Duitsers in zaten.

Tussen de offensieven door waren er lange periodes van verveling, training en voorbereiding. ‘De voornaamste bezigheid van militairen in oorlogstijd is hangen en nietsdoen, maar dan toch het liefst als je zelf de keus hebt’, schreef een Britse soldaat. Manschappen waren voortdurend aan het graven, legden mijnenvelden, voerden patrouilles uit en hielden sluipschutterduels. Ze kregen woestijnzweren, geelzucht en dysenterie. Beide zijden vervloekten de khamsins, zandstormen die het zicht beperkten tot een paar meter en ervoor zorgden dat geel zand alle kieren en gaten van voertuigen, de uitrusting en het menselijke lichaam binnendrong. De Italianen noemden ze ghibli. Pietro Ostellino schreef naar huis: ‘Je zou denken dat het onmogelijk is om tweeënhalf uur nodig te hebben voor de 200 meter tussen de mess en mijn tent, maar toch is dat zo. Ik heb nog nooit zo’n donkere nacht gezien: als je even stopte om in je ogen te wrijven was je meteen je oriëntatie kwijt. Toen ik eindelijk bij mijn tent was zat alles 5 centimeter onder het zand. Het doek leek elk moment te kunnen worden weggeblazen.’

Zelfs tijdens lange gevechtspauzes was er weinig afleiding, behalve de komst van de post, een obsessie van iedere militair. Veel mannen schreven bijna dagelijks naar huis, want ze hadden toch niets anders te doen. De handeling van het schrijven vormde de schakel met hun andere leven, dat steeds kostbaarder werd naarmate de maanden zich aaneenregen tot jaren. Militairen van het Achtste leger mochten af en toe kort op verlof in Caïro, een stad die ze leerden haten. Olivia Manning, die later bekend werd als schrijfster van The Balkan Trilogy, kwam er in 1941 aan als vluchteling uit Griekenland: ‘Die onwerkelijkheid had iets te maken met het licht (…) Het was te wit. Het vlakte alles af. Het haalde overal de kleur uit. Het lag als stof over alles heen (…) we waren geschokt hoe weinig kleur de delta ’s zomers had. De smerigheid van de delta verbijsterde ons — niet alleen de smerigheid, ook dat de mensen genoegen namen met die smerigheid. Wekenlang bleven we ervoor terugdeinzen.’

Manning, die al vanaf 1939 uit Engeland weg was, keek nieuwsgierig naar de massa’s Britse militairen in de straten: ‘Glimmend van het zweet, hetzelfde gebleekte haar, een roodverbrande Engelse huid die alle verschillen uitwiste, vrijwel allemaal even groot, niet lang (…) Hun versleten, dunne, verwassen kaki was verkreukeld door de hitte. Tussen hun schouderbladen en onder hun oksels zaten donkere zweetplekken.’ Officieren vonden troost in chique Egyptische gelegenheden: ‘Groppi in Caïro en Pastroudi in Alexandrië zal ik niet vlug vergeten’, schreef een van hen. ‘Het is heerlijk decadent om ’s ochtends koffie te drinken met eclairs tussen vergulde spiegels en allerlei dure kitsch’. Andere rangen kenden alleen de smerige bars en bordelen van Caïro die het Achtste Leger een schrikbarend hoog ziektecijfer bezorgden.

Voor de militairen van Mussolini was de Noord-Afrikaanse veldtocht van meet af aan een nachtmerrie. De gebruikelijke oorlogsrisico’s werden bijna ondraaglijk doordat ze een tekort aan voedsel, munitie, voertuigen en medische voorraden hadden en niet geloofden in hun zaak. Een chauffeur, Vittorio Vallicella, hield een dagboek bij, dat één lange lijdensgeschiedenis is. Hij beschouwde de campagne als hopeloos, ‘niet omdat wij zo onbekwaam zijn of de vijand zo dapper, maar omdat de andere kant zoveel beter was georganiseerd’. Wrang voegde hij eraan toe: ‘Dit is “de oorlog van de armen” waar de fascistische hiërarchie, die zich comfortabel heeft geïnstalleerd in het Palazzo Venezia in Rome, ons mee heeft opgezadeld.’

Vallicella beweerde al de tijd dat hij in Afrika was geweest maar één Italiaanse ambulance te hebben gezien. Hij klaagde over het gebrek aan leiderschap op elk niveau, van het legerhoofdkwartier in Rome tot de officieren van zijn eigen eenheid: ‘Hoe vaak hebben wij veteranen niet hun hachje gered. De divisies van onze bondgenoot zijn veel agressiever, hebben bovendien een veel grotere vuurkracht en wendbaarheid en worden geleid door officieren die écht leiding geven. Veel officieren van ons zijn gewond of ziek naar huis gestuurd.’ Italiaanse militairen waren boos over het verschil tussen hun schamele rantsoenen — soep, brood, een beetje jam en af en toe een citroen — en die van officieren, die wijn kregen en mineraalwater dat uit Italië werd ingevlogen. Ze koesterden de zeldzame momenten dat hun een blik werd gegund op het comfort van thuis, zoals een bezoek van meisjes van het Rode Kruis, die pakjes van weldoeners kwamen bezorgen: ‘Na bijna twintig maanden is het heerlijk om te zien dat die mooie vrouwen ons nuttige geschenken komen brengen.’

De beste bron van goed eten was echter de vijand: ‘Voor degenen die het geluk hadden levend terug te keren van een nachtelijke patrouille was er buit: potten jam en fruit, pakken koekjes en thee, blikken cornedbeef, flessen likeur, sigaretten, suiker, koffie, hemden, broeken, vrijetijdsschoenen, handdoeken, toiletpapier, medicijnen zoals aspirine en kinine, gecondenseerde melk, truien van echte wol, kompassen en alle andere apparatuur die je kunt bedenken. Dat soort dingen zat nooit in onze voorraden.’ Toen Vallicella malaria kreeg, bad hij dat het iets ernstigers was, zodat hij gerepatrieerd mocht worden — en werd teleurgesteld. Waar de meeste mensen blij waren dat ze post van thuis ontvingen, maakte hij verbijsterd uit de brieven van zijn familie op dat het thuisfront nauwelijks iets wist over ‘de hel waar wij ons in bevinden’. Hij was zo onbezonnen hardop te zeggen dat vechten zonder tanks en rantsoenen onmogelijk was, waardoor hij werd bedreigd met het vuurpeloton. Alleen door tussenkomst van zijn kolonel werd zijn leven gespaard.

Bij het begin van de oorlog in het Midden-Oosten voerde Wavell het bevel over 80.000 man. Tegen de tijd dat zijn opvolger Auchinleck in november 1941 operatie Crusader inzette, beschikte hij over 750.000 man, zij het dat de meesten van hen in garnizoen werden gehouden om logistieke en ondersteunende taken in het oorlogsgebied uit te voeren. Nadat Rommel was teruggedreven tot El Agheila verwachtten de Britten een gevechtspauze en begonnen ze met het opnieuw uitrusten van hun pantsereenheden. Maar de overgebleven aslegers hergroepeerden zich opmerkelijk snel. Toen Pietro Ostellino het lange, bloedige strijdgewoel van Crusader achter de rug had, schreef hij: ‘Ik was aangenaam verrast toen ik mijn plunjebaal terugvond, waarvan ik dacht dat hij in handen van de Engelsen was gevallen. Hij lag in een vrachtwagen die erin was geslaagd door de omsingeling van de vijand te breken. Eindelijk kon ik weer op mijn veldbed slapen. Ik was geradbraakt na tien dagen waarin ik zelfs mijn handen niet had gewassen. Ik ben alle vuil en luizen kwijt — een paar heb ik er nog, maar met een beetje benzine raak ik die ook nog wel kwijt. Ik ben weer schoon en voel me een heel ander mens.’

Net als Ostellino kwam het grootste deel van het asleger weer op krachten. Op 21 januari 1942 werden de Britten onaangenaam verrast door een nieuw offensief van Rommel, met verwoestende gevolgen. In drie weken stootte hij bijna 450 kilometer door naar het oosten, totdat hij zoals gewoonlijk door logistieke problemen halt moest houden. Neil Ritchie, op dat moment commandant van het Achtste Leger, begon sterke verdedigingsstellingen op te zetten — de zogeheten Gazalalinie, uitgaande van brigade-‘vakken’ die werden beschermd met mijnen en prikkeldraad. Hij hoopte dat Rommel bij het aanvallen hiervan zijn krachten zou verspillen, waarna hij tanks kon inzetten, waarvan de Britten er doorgaans meer hadden, zodat hij dat voordeel ten volle kon uitbuiten.

Die gok mislukte jammerlijk: Ritchie had zich niet verdiept in de voorkeur van zijn vijand om diep in vijandelijk gebied te penetreren en via de flanken te opereren. Toen Rommel op 26 mei aanviel bleken de ‘vakken’ van Ritchie zich te ver uiteen te bevinden om elkaar steun te kunnen bieden. Een brigade van de Vrije Fransen verdedigde enkele dagen lang hardnekkig het zuidelijkste vak bij Bir Hacheim, maar was daarna gedwongen zich terug te trekken. De Duitse pantsers manoeuvreerden zoals gebruikelijk bekwaam: ‘We slaagden er nooit in meer dan een paar schoten te lossen op een bepaalde tank voordat die door stofwolken uit het zicht verdween en de Duitsers net buiten schootsafstand bleven’, schreef een gefrustreerde Britse tankofficier. Vervolgens kreeg zijn eskadron bevel een charge uit te voeren. ‘Tien tegen een dat ons dat niet lukt’, mompelde een tankcommandant. Hij zag de blik van walging op het gezicht van zijn munitielader, terwijl de man een nieuwe tankgranaat in de rokende afsluiter duwde — hij was een paar weken voor zijn vertrek uit Engeland getrouwd. ‘Ik had medelijden met hem.’ Toen begonnen ze te schieten: ‘Bestuurder links-halt. Tweeponder draai naar rechts — kalm aan. Driehonderd, vuur!’ Een paar seconden na hun schot klonk er, in de woorden van de tankcommandant,


een enorme klap. Ik voelde een felle pijn in mijn rechterbeen, hoorde de radioman kreunen, en zei: ‘Bestuurder, naar voren.’ Er gebeurde niets. De granaat, een 88 mm, was ontploft in zijn buik (…) Op dat moment realiseerde ik me alleen maar dat de motor niet meer liep, dat de intercom het niet meer deed, dat er lucht uit de hogedrukleidingen ontsnapte en er wolken bijtende rook uitkwamen. Het gebeurde allemaal in een oogwenk. Toen waren we uit de tank en renden we naar een andere. Dat was die van onze eskadronleider, die was gestopt om ons te redden. Mijn boordschutter zat al op de tank, de radioman was al op een andere verdwenen, maar ik kon alleen maar strompelen, omdat mijn been ontzettend wiebelde onder mijn gewicht. Ik was doodsbang dat ze zonder mij weg zouden gaan. De Duitsers schoten granaten op me af. De grond bij mijn voeten barstte open, door de klap van de explosie wankelde ik en viel, maar ik was niet gewond. Ik wierp mezelf op de tank, duizelig en uitgeput, en we reden weg naar een veilige plaats. Naast me zat de boordschutter vrolijk te lachen, hoewel zijn rechterarm onder de elleboog er in flarden bij hing. Door het bloed zag je witte botten glanzen en zijn vingers bungelden aan stukjes huid. Hij bloedde verschrikkelijk, dus we legden een knevelverband en ik gaf hem mijn morfinespuit. We hadden het erover dat we naar huis konden.



Toen hij na een operatie in een veldhospitaal weer bij bewustzijn kwam, hoorde hij bommen vallen en het angstaanjagende geknal van het luchtafweergeschut van Tobroek. ‘Er waren zoveel gewonden dat de vloer vol lag met patiënten op veldbedden, het stonk er naar verdovingsmiddelen en stervende mensen kreunden of schreeuwden in een koortsdelier. Het was er verschrikkelijk heet en benauwd. Mijn rechterbeen zat tot aan de heup in het gips, het andere zat vol opgedroogd bloed. Er waren geen lakens en de dekens kriebelden.’

Bij de verwarde gevechten rond ‘de Heksenketel’ in het midden van de Britse linie leden beide zijden zware tankverliezen, maar op 30 mei hadden de Duitsers een beslissend overwicht behaald. De Britten moesten zich halsoverkop terugtrekken. Terwijl het Achtste Leger naar Egypte terugging bleven een Zuid-Afrikaanse en een Indiase strijdmacht achter om Tobroek te verdedigen. Rommel trok om de stad heen, keerde vervolgens op 20 juni om en viel de verdediging van achteren aan op de plek waar de linie het zwakst was en hij al snel doorbrak. De ochtend daarna gaf de Zuid-Afrikaanse commandant, generaal-majoor Hendrik Klopper, zich over. Op de avond van 21 juni was alle verzet geëindigd. Meer dan dertigduizend gevangenen vielen in handen van de As. Slechts een paar eenheden slaagden erin het Achtste Leger achterna vluchten.

Vittorio Vallicella hoorde bij de eerste astroepen die de havenstad Tobroek bereikten. ‘Wat een schok om daar honderden Senegalezen [Franse koloniale troepen] aan te treffen, die bij het zien van onze kleine troep opsprongen en hun handen omhoogstaken als teken van overgave’, schreef hij in zijn dagboek. ‘Wat vreemd dat ze dat doen tegenover slecht bewapende mannen die met veel minder zijn dan zij. Met verbazing maar ook met respect staren we geboeid naar die arme zwarte soldaten, die dienstdoen voor dat rijke Engeland, die van zo ver zijn gekomen om deel te nemen aan een oorlog, terwijl ze misschien niet eens weten voor wie of voor wat ze vechten.’ Toen de Italianen de stad verder verkenden, waren ze verbaasd over de comfortabele Engelse militaire verblijven, met hun douches, een klamboe over elk officiersbed en overvolle voorraadkasten. Ze genoten van alle lekkernijen die ze ontdekten: pruimen uit blik en blikken met wat Vallicella in eerste instantie voor gedroogd gras hield. Zijn sergeant legde hem uit dat dit thee was, een ware traktatie. Enkele Arabieren die werd betrapt op het plunderen van doden werden neergeschoten. Verschillende mannen vonden de dood toen ze mijnenvelden inliepen. De Duitsers plaatsten al snel bewakers bij de Britse voedseldepots, wat de Italianen interpreteerden als een gebaar van minachting jegens hen: ‘Zelfs hier willen onze bondgenoten nog de baas over ons spelen.’ Even gaf de overwinning bij Tobroek het Italiaanse en Duitse moreel een opkikker. ‘We hopen dat deze nachtmerrie is afgelopen’, schreef Vallicella. ‘We denken maar aan een ding: Alexandrië, Caïro, de Nijl, piramiden, palmbomen en vrouwen’.

Tijdens de operaties in het begin van de zomer verloren de Duitsers slechts 3360 man, de Britten 50.000 — van wie de meesten werden gevangengenomen. De tankstrijdmacht van Auchinleck was voor het grootste deel vernietigd. Churchill, die zich in Washington bevond voor een ontmoeting met Roosevelt, was geschokt en vernederd. Eind juni 1942 betrok de Britse bezettingsmacht een linie bij El Alamein, helemaal terug in Egypte. Een van Auchinlecks militairen schreef: ‘We kregen het bevel: “Tot de laatste kogel, de laatste man.” Dat was beangstigend. Het was een vreemde gewaarwording dat die legendarische uitspraak over uiterste heldhaftigheid nog kon worden gebezigd. Vermoedelijk moest hij ons een ijzeren standvastigheid bijbrengen (…) Maar als je er verder over nadacht, betekende het dat er geen hoop meer was voor Tobroek en dat we aan ons lot werden overgelaten — bepaald niet opbouwend voor het moreel (…) We waren een mismoedig, verslagen stelletje.’ Het Britse oorlogsfortuin in het Midden-Oosten en het wereldwijde prestige van het Britse leger bevond zich op een dieptepunt. De poging van Churchill om de strijd met de As in Afrika aan te gaan had er tot dusver alleen maar voor gezorgd dat Rommel was uitgegroeid tot een held en had het zelfrespect van de Britten in eigen land zwaar aangetast. Het was inderdaad maar goed dat het voornaamste slagveld van de oorlog zich niet in de woestijn bevond, en dat de betekenis van Britse mislukking sterk afnam door wat er elders, op de Russische steppen, gebeurde.

Voetnoot

1 Hoewel de Amerikanen voor het Japanse verkeer het codewoord Magic gebruikten, hanteer ik in dit boek gemakshalve de naam Ultra voor alle ontcijferde berichten van de asmogendheden.
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BARBAROSSA

Op 22 juni 1941 werden Russische grenswachten bij de brug over de rivier de Boeg in Kodeń om kwart over drie Berlijnse tijd door hun Duitse collega’s aan de overkant geroepen ‘om een belangrijke kwestie te bespreken’, en terwijl ze naar hen toeliepen met mitrailleurs neergemaaid. Geniemilitairen van de Wehrmacht maakten de springstofladingen op de spoorbrug in Brest-Litovsk onklaar en gaven de aanvalseenheden om halfvier een teken om verder te komen. De dagen daarvoor waren Duitse commando’s — ‘Die Brandenburger’, van wie enkelen Russisch spraken — achter de linies gedropt of gesmokkeld en zij waren al bezig de verbindingen achter het front te saboteren. Zo’n 3,6 miljoen manschappen van de asmogendheden begonnen de Sovjet-Unie in te trekken over een front van bijna 1500 kilometer lang, dat zich uitstrekte van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee, en beukten met verwoestende gevolgen in op de verdedigingen. De Russische dichter David Samojlov zei later: ‘We verwachtten allemaal dat er oorlog zou komen. Maar we verwachtten déze oorlog niet.’ De Duitsers rolden op hun weg divisies en al snel hele legers op, zodat de campagne van het Rode Leger de eerste weken werd gekenmerkt door ondergang en capitulatie. Een Sovjetofficier schreef over een gesprek dat hij had met een kameraad: ‘Koeznetsov vertelde mij met bevende stem dat de 56ste Jagerdivisie alleen nog als nummer bestond.’ Het was maar een van vele soortgelijke rampen.

Hitlers inval in de Sovjet-Unie was de beslissende gebeurtenis van de oorlog, zoals de Holocaust de beslissende daad van het nazisme was. Duitsland begon aan een poging tot het verwezenlijken van de meest ambitieuze doelen uit zijn geschiedenis: het terugdringen van de grenzen van de Slavische volkeren en het creëren van een nieuw rijk in het oosten. Volgens de nazi’s volgden zij bij hun streven naar Lebensraum alleen het historische voorbeeld van andere Europese landen door een rijk te vestigen op het grondgebied van wilden. De Britse historicus Michael Howard heeft opgemerkt: ‘Het merendeel van de Duitsers, en zeker het merendeel van de Duitse intellectuelen, zag de Eerste Wereldoorlog als een strijd voor culturele overleving tegen de samengebalde krachten van het Russische barbarendom en, nog veel ondermijnender, de decadente westerse beschaving, die niet langer werd belichaamd door de Franse aristocratie maar door de materialistische samenlevingen in de Angelsaksische wereld. Die overtuiging werd in haar geheel overgenomen door de nazi’s en vormde de basis van hun filosofie.’

Miljoenen jonge Duitsers was van kind af aan ingeprent dat hun land door de Sovjet-Unie in zijn bestaan werd bedreigd. ‘De situatie is ideaal voor een aanval van de bolsjewieken op Europa om hun algemene plan voor de wereldheerschappij te voltrekken’, schreef Heinz Knoke, een Luftwaffe-piloot en een vurig nazi, in 1941. ‘Zal het westerse kapitalisme, met zijn democratische instellingen, een alliantie smeden met het Russische bolsjewisme? Hadden we in het westen maar de vrije hand, dan zouden we de bolsjewistische horden een verpletterende nederlaag kunnen toebrengen, ondanks het Rode Leger. Dan zou de westerse beschaving gered zijn.’ Doordrenkt van deze logica was Knoke dolgelukkig dat hij mocht deelnemen aan de inval in Rusland. Hetzelfde gold voor hogere officieren. Hans Jeschonnek, de stafchef van de Luftwaffe, had lering getrokken uit de mislukte campagne tegen Groot-Brittannië in 1940, waar zijn strijdmacht naar zijn mening de mogelijkheden niet ten volle had kunnen benutten. Nu jubelde hij: ‘Eindelijk weer eens een echte oorlog!’

De achttienjarige Henry Metelmann, een slotenmaker uit Hamburg die nu diende als tankbestuurder, schreef later: ‘Voor mij sprak het vanzelf dat Duitsland voor het welzijn van de mensheid de plicht had onze manier van leven op te leggen aan lagere rassen en volkeren die vanwege hun beperkte intelligentie vermoedelijk niet helemaal zouden begrijpen wat onze bedoeling was.’ Net als veel jonge Duitsers in deze fase van de oorlog zag hij zijn inzet in het oosten zonder angst tegemoet. ‘Weinigen van ons waren zich bewust van de ernstige situatie waarin we ons bevonden. We beschouwden deze tocht, zo niet de hele oorlog, als een groot avontuur, een kans om te ontsnappen aan de verveling van het burgerbestaan, waarbij we bovendien een heilige plicht vervulden voor Führer en vaderland.’

Hitlers strategie, voor zover die tenminste was gepland en niet door opportunisme was ingegeven, ging ervan uit dat de tijd in het voordeel was van zijn vijanden, omdat ze zich met meer tijd konden bewapenen en hun krachten tegen hem konden bundelen. Voordat Barbarossa van start ging mocht de Duitse militaire attaché in Moskou in het kader van Stalins afschrikkingsstrategie een bezoek brengen aan een paar van de vele nieuwe wapenfabrieken die in Siberië werden gebouwd. Zijn rapporten hadden echter het tegenovergestelde effect van wat Stalin had beoogd. Hitler zei tegen zijn generaals: ‘Nu ziet u hoe ver ze al zijn. We moeten direct toeslaan.’ De vernietiging van het bolsjewisme en de onderwerping van de grote bevolking van de Sovjet-Unie waren belangrijke doelstellingen van het nazisme, waar Hitler sinds de jaren twintig voortdurend op had gehamerd in zijn toespraken en geschriften. Daarbij kwam nog de wens zich de vele natuurlijke hulpbronnen van Rusland toe te eigenen.

Waarschijnlijk was Stalin wel van plan geweest op een door hemzelf gekozen moment tegen zijn dreigende buurland te gaan vechten. Als Duitsland, zoals Moskou had gehoopt, in 1940 aan het westelijk front verwikkeld was geraakt in een langdurige uitputtingsoorlog tegen de Fransen en de Britten, hadden de Russen Hitler in de rug aangevallen in ruil voor grote territoriale concessies van de geallieerden. Stalins generaals werkten aan een plan voor een offensief tegen Duitsland dat mogelijk in 1942 had kunnen worden ingezet — zoals ze zich ook voorbereidden op vele andere onvoorziene omstandigheden. Maar in 1941 waren zijn legers niet bij machte de vrijwel onverdeelde aandacht van de Wehrmacht te weerstaan. Hoewel de Russische strijdmacht snel werd gemobiliseerd — het leger werd tussen 1939 en de Duitse inval tweemaal zo groot — was de Sovjet-Unie nog maar nauwelijks begonnen aan het heruitrustingsprogramma dat het land later een aantal van de beste wapensystemen van de wereld zou opleveren.

In de ogen van Hitler was operatie Barbarossa daarom een rationele onderneming die hem de kans gaf de strijd met de Sovjet-Unie aan te gaan op een moment dat zijn eigen relatieve voordeel het grootst was. Van overmoed getuigden zijn onderschatting van de militaire en industriële capaciteit die Stalin al had bereikt, zijn roekeloze onverschilligheid over de schier onmetelijke omvang van Rusland en zijn miskenning van het feit dat het volstrekt onhaalbaar was een langdurige campagne logistiek te ondersteunen. Hoewel de Wehrmacht het jaar daarvoor was uitgebreid en kon beschikken over enkele honderden nieuwe tanks, moesten veel formaties het doen met wapens en voertuigen die de Duitsers in 1938–1939 op de Tsjechen of in 1940 op de Fransen hadden buitgemaakt. Alleen de pantserdivisies beschikten over voldoende transportmiddelen en apparatuur. Na zijn overwinningen in het westen kwam het eenvoudig niet bij Hitler op dat het wel eens heel wat moeilijker kon zijn een harde samenleving die gewend was aan lijden op de knieën te krijgen, dan democratische landen als Frankrijk en Groot-Brittannië, waar matigheid en respect voor het menselijk leven als deugden werden beschouwd.

De hoge officieren van de Wehrmacht gingen er prat op een beschaafde natie te vertegenwoordigen, maar ze legden zich makkelijk neer bij de wreedheden die in het kader van Barbarossa werden beraamd. Zo zouden minstens dertig miljoen Russen de hongerdood sterven als hun voedsel naar Duitsland werd getransporteerd, een idee dat uit de koker kwam van nazi-landbouwminister Herbert Backe. Bij een vergadering op 2 mei 1941 over de bezetting van de Sovjet-Unie notuleerde het secretariaat bewapenings-planning van het leger beleidsvoornemens die opmerkelijk waren, zelfs voor het Derde Rijk:

1 De oorlog kan alleen worden voortgezet als de hele Wehrmacht in het derde jaar vanuit Rusland wordt gevoed.

2 Als wij alles wat wij nodig hebben uit dat land halen, lijdt het geen twijfel dat vele miljoenen mensen de hongerdood zullen sterven.

Barbarossa was daarom niet alleen een militaire operatie, maar ook een economisch programma dat naar verwachting zou leiden tot de dood van tientallen miljoenen mensen, een doel dat voor een deel werd gerealiseerd. Sommige generaals protesteerden tegen bevelen tot het systematisch ombrengen van volkscommissarissen en zetten met name vraagtekens bij Hitlers invasiestrategie. Generaal-majoor Erich Marcks, de briljante officier die verantwoordelijk was voor de eerste planning, stelde voor de beslissende doorbraak te doen ten noorden van de Pripjatmoerassen, omdat het Russische leger een aanval verder naar het zuiden verwachtte. Verschillende commandanten voerden aan dat een overwonnen bevolking die mild werd behandeld beter te beheersen zou zijn dan een bevolking die niets te winnen had bij onderwerping. Bezwaren als deze werden eerder in pragmatische dan in morele termen geuit; zodra Berlijn ze verwierp legden de critici zich daarbij neer en voerden ze de bevelen van Hitler loyaal uit.

Wreedheid op grote schaal was inherent aan operatie Barbarossa. Göring zei tegen degenen die met het bestuur van de bezette gebieden werden belast: ‘God weet dat u daar niet naartoe bent gestuurd om te werken voor het welzijn van de mensen die onder uw verantwoordelijkheid vallen, maar om het uiterste uit hen te halen, opdat het Duitse volk kan leven.’ Kolonel- generaal Hoepner, de vijfenvijftigjarige cavalerist die het bevel voerde over Pantsergroep 4, merkte op: ‘De oorlog met Rusland is een essentieel onderdeel van de strijd van het Duitse volk om het bestaan. Het is de oude strijd van Germanen tegen Slaven om de Europese cultuur te beschermen tegen de Russisch-Mongoolse vloed en het Joodse bolsjewisme. Het doel van deze oorlog moet zijn de vernietiging van het huidige Rusland — en daarom moet hij met ongekende hardheid worden gestreden. Elk gevecht, vanaf de planning tot de uitvoering, moet worden gevoerd met de ijzeren wil om de vijand volledig en totaal te vernietigen.’ Na juni 1941 konden weinig hoge Duitse officieren nog geloofwaardig ontkennen dat ze medeplichtig waren aan de misdaden van het nazisme.

Aan de vooravond van Hitlers inval was de Sovjet-Unie de strengst gereguleerde en gecontroleerde samenleving ter wereld. Het Russische repressieapparaat was veel omvangrijker en had in 1941 al veel meer mensen omgebracht dan dat van het nazisme: bij het gedwongen industrialisatieprogramma van Stalin waren zes miljoen boeren omgekomen van de honger en grote aantallen trouwe kameraden waren het slachtoffer geworden van zijn paranoia. Met uitzondering van de Joden hadden Duitse burgers meer persoonlijke vrijheid dan welke Sovjetburger ook. Maar de tirannie van Stalin was minder goed georganiseerd voor verdediging tegen buitenlandse vijanden dan tegen de eigen bevolking. De formaties van het Rode Leger in het westen waren slecht opgesteld en te dun verspreid over de voorste linies. Veel van de beste commandanten waren bij de zuiveringen van 1937–1938 vermoord en vervangen door incompetente lakeien. De verbindingen werden belemmerd door gebrek aan radio’s en technische kennis. De meeste eenheden hadden geen moderne wapens en uitrusting. Er waren geen verdedigingsstellingen opgezet en de Sovjetdoctrine bood slechts ruimte voor offensieve operaties. De allesoverheersende invloed van de partij was een belemmering voor doelmatigheid, initiatief en tactisch beleid.

Stalin sloeg vele waarschuwingen voor een op handen zijnde invasie van zijn generaals en van Londen in de wind. De parachutelanding van Hitlers tweede man, Rudolf Hess, op 10 mei in Engeland, ter uitvoering van een eenzame vredesmissie, versterkte de vrees van de Sovjets dat de Britten niet te vertrouwen waren en hun vermoeden dat Churchill uit was op een bilateraal akkoord met Hitler. Stalin wees bovendien uitdrukkelijke informatie over Barbarossa van Sovjetagenten in Berlijn en Tokio af en krabbelde op een verslag van Beria: ‘Zeg maar tegen uw “bron” in het hoofdkwartier van de Duitse luchtmacht dat hij zijn moeder moet gaan neuken. Dit is geen bron, maar een leugenaar. J.St.’ De Luftwaffe deed mee aan de misleidingsoperaties van Berlijn door op 10 mei, vlak voordat ze het merendeel van haar squadrons in het oosten zou gaan inzetten, vijfhonderd bommenwerpers naar Londen te sturen en daar 3000 slachtoffers te maken.

In heel Europa werd veel gespeculeerd over de enorme troepenbewegingen voorafgaand aan Barbarossa: de schrijver Mihail Sebastian werd op 19 juni gebeld door een vriend uit Boekarest die zei dat de oorlog de ochtend daarop zou uitbreken ‘als het ophoudt met regenen’. Maar Stalin verbood elke beweging die Berlijn zou kunnen provoceren en trok zich niets aan van herhaalde smeekbedes van zijn bevelhebbers om het front te alarmeren. Hij verbood de luchtafweer te schieten op Luftwaffe-vliegtuigen die boven Sovjetgebied kwamen, waarvan in mei en begin juni 91 keer melding werd gemaakt. Zelf een krijgsheer met een starre onbuigzaamheid, raakte hij in verwarring door het ogenschijnlijk perverse gedrag van Hitler. Duitsland ontving op grond van het nazi-Sovjetpact enorm veel materiële hulp uit Rusland: bevoorradingstreinen bleven tot het moment van de invasie naar het westen rijden, de vliegtuigen van de Luftwaffe vlogen grotendeels op Sovjetbrandstof en de U-boten van de Kriegsmarine hadden toegang tot Russische havenfaciliteiten. Groot-Brittannië was nog niet verslagen. Stalin weigerde daarom te geloven dat Hitler overhaast met hem zou breken en hij was er persoonlijk verantwoordelijk voor dat de Duitse aanval, die voor zijn hoge commandanten geen verrassing was, de verdedigingstroepen overviel. Georgi Zjoekov, de chef van de generale staf, stuurde op de avond van 21 juni een waarschuwing aan alle legeronderdelen, maar die kregen ze pas een uur voordat de Duitsers aanvielen.

Aan het westelijk front had Stalin zo’n 2,5 miljoen van zijn 4,7 miljoen militairen in actieve dienst gelegerd — 140 divisies en 40 brigades met meer dan 10.000 tanks en 8000 vliegtuigen. Hitler bracht 3,6 miljoen soldaten uit aslanden op de been, de grootste invasiemacht in de Europese geschiedenis, met 3600 tanks en 2700 vliegtuigen die veel beter waren dan die van de Russen. Onder het opperbevel van veldmaarschalk Walther von Brauchitsch sloegen de Duitsers in drie legergroepen toe. Hitler legde de adviezen van zijn beste generaals naast zich neer om in één keer door te stoten naar Moskou en stond erop gelijktijdig Oekraïne binnen te trekken, om zich te verzekeren van de enorme natuurlijke en industriële hulpbronnen. Dat wordt soms een beslissende strategische fout genoemd. Maar het is maar de vraag of Duitsland economisch sterk genoeg was om Hitlers oostelijke ambities te verwezenlijken, op wat voor manier dan ook.

Veel Duitsers waren geschokt, verbijsterd zelfs, door het nieuws van de inval. Goebbels schreef: ‘We moeten winnen en snel ook. De stemming van het publiek is licht gedeprimeerd. Het land wil vrede, hoewel niet ten koste van een nederlaag, maar elk nieuw strijdtoneel brengt kommer en zorg.’ Een jonge tolk bij de Sovjetambassade in Berlijn, Valentin Berezjkov, deed verslag van een opmerkelijke ervaring tijdens de periode dat hij na het uitbreken van de oorlog met de rest van de ambassadestaf opgesloten zat. Hij raakte bevriend met een SS-officier van middelbare leeftijd, Heinemann, die hem voor een drankje meenam naar een café, waar zich tot hun verlegenheid zes andere SS’ers bij hen voegden. Heinemann probeerde zich haastig te dekken door te zeggen dat zijn gast een relatie van zijn vrouw was en zich bezighield met geheim werk waarover hij niets kon zeggen.

Ze hadden het een tijdje over de oorlog, totdat de SS-officieren een toast uitbrachten op ‘onze overwinning’. Berezjkov hief zonder ongewenste aandacht te trekken het glas ‘op ónze overwinning’. Heinemann wilde verschrikkelijk graag dat zijn zoon, die net was toegetreden tot de SS, niet in Rusland zou omkomen en had bovendien te weinig geld om een medische behandeling voor zijn vrouw te betalen. Berezjkov gaf hem 1000 mark uit de brandkast van de ambassade omdat hij wist dat de Russen bij hun repatriëring toch geen grote bedragen mochten meenemen. Bij hun afscheid gaf Heinemann, die door middel van een uitwisseling van diplomaten tussen Moskou en Berlijn uiteindelijk hielp de Russen te evacueren, hem een gesigneerde foto van zichzelf en zei: ‘Mogelijk moet ik ooit verwijzen naar de dienst die ik de Sovjetambassade heb bewezen. Ik hoop dat die dan niet vergeten is.’ De twee hoorden nooit meer iets van elkaar, maar Berezjkov bleef zich altijd afvragen of de Duitser, ook al was hij SS-officier, de nederlaag van zijn land in Rusland heimelijk al voorvoelde.

De meeste jonge militairen van Hitler, die na hun triomfen uit 1940 nog steeds in een roes leefden, hadden geen last van zulke bange vermoedens. ‘Wij waren enthousiast en kritiekloos, trots dat we in een tijd leefden die wij als heroïsch beschouwden’, schreef de eenentwintigjarige paratroeper Martin Poppel. Hij was opgetogen over het vooruitzicht in het oosten te gaan vechten: ‘Onze bestemming is Rusland, ons doel is oorlog en overwinning (…) We staan te popelen om deel te nemen aan de grote strijd (…) Er is geen land ter wereld dat zo’n aantrekkingskracht op mij uitoefent als het bolsjewistische Rusland.’ De Duitsers stootten vanuit Oost-Pruisen door naar Litouwen, uit Polen naar Minsk en Kiev en uit Hongarije naar Oekraïne. Bijna overal verpletterden ze minachtend de Sovjetformaties en vernietigden ze op grote schaal vliegtuigen op de grond — 1200 in het eerste etmaal.

In de Baltische republieken werden de invallers tot hun verbijstering ingehaald als bevrijders en kregen ze bloemen en eten aangeboden. In de weken daarvoor had de NKVD van Beria tienduizenden mensen aangehouden en onder Esten, Letten en Litouwers miljoenen vijanden gemaakt. Terugtrekkende Russische troepen werden lastiggevallen en door sluipschutters uit de lokale bevolking onder vuur genomen. Veel burgers waren de wildernis in gevlucht totdat Stalins troepen waren verdreven. ‘Er wonen tegenwoordig meer mensen in moerassen en bossen dan in boerderijen en op het land’, schreef de Est Juhan Jaik. ‘De bossen en moerassen zijn ons grondgebied, terwijl de akkers en boerderijen worden bezet door de vijand.’ Hij bedoelde de Russen, en die waren al snel verdwenen.

Voordat de Duitsers kwamen, veroverden de Letten drie steden op hun Sovjetbezetters. Eind 1941 beweerden Estse partizanen zesentwintigduizend Sovjetsoldaten te hebben gevangengenomen. Ook in Oekraïne kreeg het Rode Leger het te verduren van zowel plaatselijke guerrilla’s als de Duitsers. De Oekraïens-Poolse tiener Stefan Kurylak bevond zich in een menigte landgenoten die verheugd waren dat de Russen werden verdreven. Een van de laatste dingen die de Russische militairen in zijn dorp aan de Dnjestr hadden gedaan, was het terloops afmaken van zijn beste vriend Stasja, een jongen van vijftien die hun argwaan had gewekt. De komst van de Duitsers werd door Oekraïners aan beide zijden van de Sovjetgrens op grote schaal gevierd. ‘Omdat er geen twijfel mogelijk leek over wie er zou winnen,’ schreef Kurylak, ‘gingen onze mensen (…) op alle mogelijke manieren samenwerken met de Duitse “bevrijders” (…) Sommigen (…) hieven zelfs vlug hun rechterarm in de Hitlergroet.’

In de eerste weken van Barbarossa behaalde de Wehrmacht een aantal van de grootste overwinningen in de krijgsgeschiedenis. Hele legers werden omsingeld en vernietigd, met name bij Białystok, Minsk en Smolensk. Stalins militairen gaven zich met tien- en honderdduizenden tegelijk over. Elke dag verloren de Russen meer vliegtuigen. De twintigjarige piloot Heinz Knoke, een fervente nazi, beschreef de opwinding van luchtbeschietingen: ‘Ik heb nog nooit zo goed geschoten. De iwans liggen plat op de grond. Een van hen springt op en rent vlug het bos in. De rest vergeet om weer overeind te komen (…) Overal lachende gezichten als de piloten verslag uitbrengen. We hebben er lang van gedroomd de bolsjewieken te pakken te nemen. We voelen niet zozeer haat als wel verachting. Het doet ons echt genoegen de bolsjewieken in de modder te trappen, waar ze thuishoren.’

Ivan Konovalov, een van de duizenden piloten die op zijn vliegveld door duikbommenwerpers werd verrast, schreef: ‘Opeens klonk er een ongelooflijk gebrul. Iemand riep: “Dekking zoeken!” Ik dook onder een vleugel van mijn vliegtuig. Alles stond in brand — een vreselijk vuur dat wild oplaaide.’ Intendanceofficier Alexander Andrejevitsj trof de resten aan van een Sovjeteenheid die door luchtaanvallen was vernietigd: ‘Er waren honderden en nog eens honderden doden (…) Bij een kruispunt zag ik een van onze generaals staan. Hij was gekomen om zijn troepen te inspecteren en droeg zijn beste paradetenue. Maar zijn militairen vluchtten de tegenovergestelde richting uit. Hij stond daar eenzaam en alleen terwijl zijn troepen langs hem stroomden. Achter hem stond een obelisk, als markering van de route die Napoleon bij zijn inval in 1812 had gevolgd.’ De plaatsvervangend politiek officier van het 5de Bataljon van het 147ste Regiment Jagers ging zijn mannen voor in de aanval onder het uitroepen van de leus ‘Voor het moederland en Stalin!’ Hij sneuvelde als een van de eersten.

In een stralende zon reden de Duitse troepen honderden kilometers lang in hemdsmouwen met hun tanks en vrachtwagens in triomfantelijke, stoffige colonnes over vlakten, door moerassen en bossen. ‘We volgden de route die Napoleon bij zijn inval nam,’ schreef generaal-majoor Hans von Griffenberg later, ‘maar we wisten niet dat de lessen van de veldtocht uit 1812 ook op ons van toepassing waren. Wij vochten met moderne transport- en communicatiemiddelen — wij dachten dat het uitgestrekte Rusland te bedwingen was met locomotieven en motoren, met telegraaflijnen en radio’s. Wij hadden een absoluut vertrouwen in de onfeilbaarheid van de blitzkrieg.’ Een tankschutter schreef in augustus 1941 aan zijn vader, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog: ‘De armzalige hordes aan de andere kant zijn louter criminelen die worden gedreven door alcohol en de dreiging van een pistool tegen hun hoofd (…) een stel klootzakken (…) De confrontatie met die bolsjewistische hordes en de mogelijkheid te zien hoe ze leven, heeft een blijvende indruk op mij gemaakt. Iedereen, zelfs de laatste twijfelaar, weet nu dat de strijd tegen deze Untermenschen, die zijn opgestookt door de Joden, noodzakelijk was, maar het was op het nippertje. Onze Führer heeft Europa van een wisse chaos gered.’ De commandant van een artilleriebatterij schreef op 8 juli: ‘We voeren schitterende aanvallen uit. Er is maar één land waar je wel van moet houden omdat het zo machtig mooi is — Duitsland. Is er iets ter wereld wat daarmee te vergelijken is?’ Deze officier sneuvelde kort daarna, maar zijn enthousiasme heeft zijn laatste dagen ongetwijfeld opgevrolijkt.

De optrekkende legers stroomden door dorpen en steden die ofwel door Duits geschut ofwel door Sovjets op de aftocht al in brandende puinhopen waren veranderd. De Russische veldhospitalen werden overstelpt door duizenden slachtoffers, die aankwamen in vrachtwagens of op karren, ‘sommigen zelfs kruipend op handen en voeten en onder het bloed’, in de woorden van hospitaalsoldate Vera Joekina. ‘We verzorgden hun wonden en de dokters verwijderden granaatscherven en kogels — en omdat we nog maar weinig verdoving hadden, hoorde je de mannen in de operatiekamer kreunen, huilen en om hulp roepen.’ Na de eerste vijf dagen van de oorlog lagen er in een ziekenhuis in Tarnopol, eigenlijk bedoeld voor 200 patiënten, 5000 gewonden. Gewonde militairen voor wie geen bed meer beschikbaar was lagen buiten over de gehele voorzijde in rijen op de grond bij medische tenten. Duizenden verbijsterde Russische gevangenen marcheerden in colonnes naar geïmproviseerde kooien, aantallen die zelfs verbazingwekkend waren voor hun overweldigers — en voor het publiek in de privébioscoop van het Kremlin, toen Stalin en zijn volgelingen buitgemaakte Duitse film-journaals bekeken. De twintigjarige tolk Zoya Zaroebina schreef: ‘Toen de verslaggever het aantal gedode of gevangengenomen Sovjetmilitairen noemde, ging er een hoorbare zucht door de zaal en een legeraanvoerder die vlak bij mij zat, greep verstijfd van schrik de stoel voor hem vast. Stalin zweeg geschokt. Ik zal nooit vergeten wat er vervolgens op het doek verscheen — een close-up van de gezichten van onze soldaten. Het waren nog maar jongens en ze zagen er zo hulpeloos, zo totaal verloren uit.’

In de rest van de wereld werd het drama dat zich afspeelde gefascineerd en met uiterst verwarde gevoelens gevolgd. In Amerika verkondigde de felle isolationist Charles Lindbergh: ‘Ik zie honderd keer liever dat mijn land zich verbindt met Groot-Brittannië, of zelfs met Duitsland met al zijn gebreken, dan met de wreedheid, de goddeloosheid en de barbaarsheid die in Sovjet-Rusland heerst.’ De Engelse huisvrouw Clara Milburn schreef op 22 juni verbijsterd: ‘Dus nu krijgt Rusland een beetje terug van wat het Finland heeft aangedaan — en misschien nog wel veel meer. Vanavond zei Churchill op de radio dat we Rusland moeten steunen. Dat denk ik ook, omdat het nu de vijand van de mensheid tegen zich heeft. Maar als ik denk aan de gewoonten in dat land, die zo anders zijn dan die van ons, zou ik willen dat het niet nodig was.’ Toen een trambestuurder in Boekarest op 1 juli Mihail Sebastian met een krant in zijn hand zag, informeerde hij hoe het met de Duitse opmars stond. ‘Zijn ze Moskou al binnengemarcheerd?’ ‘Nog niet, maar dat zal vandaag of morgen wel gebeuren.’ ‘Laat ze maar binnenrukken, laat ze die smousen het vel afstropen!’

Berlijn was in een roes. Halder, de stafchef van de Wehrmacht, verklaarde op 3 juli: ‘Ik denk dat ik niet overdrijf als ik zeg dat de campagne (…) in twee weken gewonnen is.’ Hitler had het over een overwinningsparade in Moskou tegen eind augustus. Hoge functionarissen die eerder hadden getwijfeld, waren beduusd door de incompetentie van de militaire leiding van de Sovjets, het gemak waarmee duizenden Russische vliegtuigen waren vernietigd en de snelheid waarmee de invallers tactisch de overhand hadden gekregen. Aan het front juichte tankschutter Karl Fuchs: ‘De oorlog tegen deze Untermenschen is bijna voorbij [….] Ze krijgen flink op hun lazer! Het is tuig, het schuim der aarde — geen partij voor Duitse militairen.’ Op 9 juli had de Duitse Legergroep Centrum in Wit-Rusland een enorme Sovjetstrijdmacht volledig afgesneden, waarbij 300.000 man krijgsgevangen werden gemaakt en de Russen 2500 tanks verloren. Door Russische tegenaanvallen werd de verovering van Smolensk vertraagd tot begin augustus — een tegenslag die later belangrijk bleek, omdat hij de Wehrmacht kostbare zomerdagen kostte — en in het zuiden bleef de weerstand van het Rode Leger sterk. Maar toen de legers van Bock en Von Rundstedt elkaar op 15 september ontmoetten bij Lochvitsa, ten oosten van Kiev, werden twee hele Russische legers ingesloten en vernietigd, waarbij een half miljoen manschappen verloren ging. Leningrad werd belegerd en Moskou werd bedreigd.

De wreedheid van de indringers werd al snel duidelijk. In Frankrijk werden in 1940 meer dan een miljoen Franse gevangenen opgesloten; zij kregen te eten. In Rusland werden gevangenen opgesloten om te sterven. Eerst met honderdduizenden, en al snel met miljoenen tegelijk werden ze uitgehongerd, omdat dat de opzet was van hun overmeesteraars, die zulke aantallen, zelfs al hadden ze dat gewild, niet in leven konden houden — de Duitse krijgsgevangenkampen hadden slechts capaciteit voor 790.000 mensen. Sommige gevangenen namen hun toevlucht tot kannibalisme. Veel Duitse eenheden doodden krijgsgevangenen alleen al omdat het zo lastig was er tijdens hun lange lijdensweg toezicht op te houden. Generaal Joachim Lemelsen tekende protest aan bij het opperbevel: ‘Ik hoor regelmatig dat gevangenen, overlopers en deserteurs op een onverantwoordelijke, zinloze en misdadige manier worden doodgeschoten. Dat is moord. Binnenkort zullen de Russen horen dat er langs de routes die onze militairen hebben genomen talloze lijken liggen, ongewapend en met opgeheven handen, vanaf korte afstand gedood met een schot door het hoofd. Dat zal ertoe leiden dat de vijand zich in de bossen en op het land zal verstoppen en blijft vechten — en wij talloze kameraden zullen verliezen.’

Berlijn was niet geïnteresseerd. Hitler probeerde zo veel mogelijk land te veroveren als zijn legers konden klaarspelen, met zo min mogelijk mensen erop. Vaak haalde hij het precedent aan van de Amerikaanse frontier, waar de oorspronkelijke bewoners in de negentiende eeuw bijna volledig waren uitgeroeid om plaats te maken voor de kolonisten. Op 25 juni trok generaalmajoor van politie Walter Stahlecker met de paramilitaire Einsatzgruppe A achter de Duitse tanks de Litouwse stad Kaunas binnen. Duizend Joden werden opgepakt en door Litouwse collaborateurs doodgeknuppeld in garage Lietukis, op nog geen 200 meter van het legerhoofdkwartier. Stahlecker berichtte: ‘De zuiveringen verliepen vlot, omdat de legerautoriteiten, die vooraf waren geïnformeerd, begrip toonden voor deze procedure.’

De Sovjets van hun kant schoten veel krijgsgevangenen én hun eigen politieke gevangenen dood. Toen Sovjettroepen op de aftocht een ziekenhuis achterlieten waarin 160 Duitse gewonden lagen, werden die gedood door hun hoofd in te slaan of ze uit het raam te gooien. Een Duits peloton dat zich op 23 juni na een Russische tegenaanval bij de rivier de Dubisa overgaf, werd door de Duitsers gevonden nadat de Russen de volgende dag weer waren teruggedreven. De mannen waren niet alleen gedood maar ook verminkt. ‘Ze hadden hun de ogen uitgestoken, hun geslachtsdelen afgesneden en op andere manieren wreed mishandeld’, schreef een geschokte Duitse stafofficier. ‘Het was de eerste keer dat we zoiets meemaakten, maar niet de laatste. Op de avond [na] die twee eerste dagen zei ik tegen mijn generaal: “Dit wordt een heel andere oorlog dan die in Polen en Frankrijk.”’ Of het Duitse verhaal over deze gruweldaden nu waar was of niet, de strijd in het oosten zou worden gekenmerkt door een cultuur van wreedheid.

Stalin liet Molotov, die last had van stotteren, het Russische volk op 22 juni in een nationale radio-uitzending meedelen dat de oorlog was begonnen. In de dagen daarna had de Sovjetleider herhaalde ontmoetingen met zijn belangrijkste bevelhebbers — op de dag van de inval waren er negenentwintig bijeenkomsten — en nam hij een aantal belangrijke beslissingen, met name om industriële installaties naar het oosten te evacueren. De NKVD begon met de grootscheepse executie en deportatie van ‘onbetrouwbare elementen’, onder wie veel mensen met alleen maar een Duitse naam. Alle particuliere radio’s werden in beslag genomen, zodat de Russen afhankelijk werden van nieuwsberichten die in fabrieken en kantoren ‘op strikt vastgestelde tijden’ werden uitgezonden. In een poging tot zelfrechtvaardiging klampte Stalin zich een paar dagen lang vast aan een absurd sprankje hoop dat de inval berustte op een misverstand. Er zijn aanwijzingen dat NKVD-agenten in neutrale landen bij Duitse gesprekspartners probeerden te peilen of verdere onderhandelingen mogelijk waren, wat van de hand werd gewezen.

Na de val van Minsk op 28 juni waren zulke fantasieën van de baan. Stalin kreeg een zenuwinzinking en moest zich terugtrekken in zijn datsja in de bossen in de omgeving van Moskou. Toen een delegatie uit het Kremlin onder leiding van Anastas Mikojan hem twee dagen later bezocht, begroette hij die duidelijk bezorgd en vroeg nors: ‘Waarom bent u gekomen?’ Misschien verwachtte hij dat hij ten val zou worden gebracht door de volgelingen die hem hadden betrapt op een kolossale inschattingsfout. Maar de hopeloos bange en onderdanige mannen smeekten hun heerser hen te leiden. Toen Stalin zich daar op 3 juli eindelijk toe kon zetten, hield hij een radiotoespraak voor het Russische volk. In een opvallende breuk met het compromisloze autoritaire optreden dat zijn bewind kenmerkte, opende hij met een emotionele oproep: ‘Kameraden! Broeders en zusters! Strijders van ons leger en onze vloot! Ik wend me tot u, vrienden!’ Hij riep op tot een ‘vaderlandse oorlog’, tot het preventief vernietigen van alle nuttige zaken die de vijand op zijn pad zou kunnen tegenkomen en tot partizanenstrijd achter het front. Zonder enige ironie verklaarde hij dat de oorlog deel uitmaakte van ‘een eenheidsfront van volken die hun vrijheid verdedigen’, waarmee hij de Britten impliciet als bondgenoot erkende. Daarna ging hij persoonlijk elk detail van de verdediging van de Sovjet-Unie regelen als voorzitter van de Stavka (het hoofdkwartier van de legerstaf ), de Nationale Raad voor Defensie, het Volkscommissariaat voor Defensie en de Transport-commissie. Op 8 augustus benoemde hij zichzelf ook nog tot opperbevelhebber van het Rode Leger.

Stalin zou uiteindelijk de succesvolste krijgsheer van het conflict blijken, al was hij net zomin als Hitler, Churchill of Roosevelt gekwalificeerd om leiding te geven aan grote militaire operaties. Wat het begrip diepteverdediging inhield wist hij niet en hij wilde niets horen van terugtrekking om strategische redenen. Doordat hij erop stond gebieden tot het laatst vast te houden, zelfs bij een dreigende insluiting, werden veel Russische legers al snel vernietigd. Na de eerste veldslagen werden duizenden officieren en manschappen beschuldigd van incompetentie of lafheid en doodgeschoten, onder wie Dimitri Pavlov, de bevelhebber van het westelijk front. Stalin reageerde met draconische sancties op berichten over massale capitulatie en desertie. Op 16 augustus 1941 riep hij in bevel 270 op ‘kwaadaardige deserteurs’ te executeren en hun familie te arresteren: ‘Wie wordt ingesloten moet vechten tot het laatst (…) Wie liever capituleert, moet met alle beschikbare middelen worden vernietigd.’ Bevel 270 werd door volkscommissarissen hardop voorgelezen aan duizenden verzamelingen van militairen.

In de loop van de oorlog werden 168.000 Sovjetburgers wegens vermeende lafheid of desertie officieel ter dood veroordeeld en geëxecuteerd. Nog veel meer werden er op staande voet doodgeschoten, zonder de schijn van een eerlijk proces. In totaal werden vermoedelijk ongeveer 300.000 Russische militairen door hun eigen commandanten gedood — meer dan het totaal aantal Britse militairen dat in de loop van de oorlog omkwam in handen van de vijand. Zelfs Russen die uit gevangenschap ontsnapten en terugkeerden naar de Sovjetlinies werden door de NKVD aangehouden en naar Siberië gestuurd, of naar de strafbataljons — zelfmoordeenheden — die een paar maanden later officieel werden ingesteld, in een verhouding van één op elk Sovjetleger — het equivalent van een legerkorps van de westelijke geallieerden. Toen Hitlers legerspitsen Moskou naderden, werden meer dan zevenenveertigduizend vermeende deserteurs in de stad opgepakt en honderden mensen werden geëxecuteerd wegens vermoedelijke spionage, desertie of ‘fascistische agitatie’. Politieke functionarissen op elk niveau kregen bevoegdheden die vergelijkbaar waren met die van operationele commandanten, wat de besluitvorming op het slagveld ernstig belemmerde. Stalin wilde niet alleen de bewegingen controleren van zijn legers, maar ook die van afzonderlijke divisies.

De Duitse inval bracht een bescheiden opleving teweeg in de volksliefde voor Moeder Rusland: binnen zesendertig uur meldden zich ongeveer 3500 Moskovieten vrijwillig voor militaire dienst en in de provincie Koersk 7200 mannen in de eerste maand. Maar veel Russen waren alleen maar ontzet over de hachelijke situatie van hun land. De NKVD berichtte dat de regering volgens een juridisch adviseur uit Moskou genaamd Izraelit ‘het Duitse offensief op de eerste dag van de oorlog niet had zien aankomen, wat tot grote verwoestingen en kolossale verliezen van vliegtuigen en legerpersoneel heeft geleid. De partizanenbeweging waartoe Stalin heeft opgeroepen — dat is een totaal ondoelmatige vorm van oorlogvoering. Het is een uitbarsting van wanhoop. Wat de hoop op hulp van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten betreft, dat is waanzin. De Sovjet-Unie is ingesloten, en we zien geen uitweg meer.’

Oorlogscorrespondent Vasili Grossman beschreef een ontmoeting met een groepje boeren achter het front: ‘Ze huilen. Of ze nu ergens rijden, of bij hun hek staan, zodra ze beginnen te praten komen de tranen, en onwillekeurig wil je meehuilen. Er is zoveel verdriet! (…) Een oude vrouw dacht haar zoon misschien te kunnen zien in de colonne die door het stof sjokte. Ze stond daar tot de avond en kwam toen op ons af. “Soldaten, neem wat komkommers, eet, jullie zijn welkom.” “Soldaten, drink deze melk.” “Soldaten, appels.” “Soldaten, wrongel.” “Soldaten, pak aan, alsjeblieft.” En ze huilen [deze vrouwen], ze huilen, kijkend naar de langslopende mannen.’ Jevgeni Anoefriev was een van de vele boodschappers die oproepbevelen bezorgden bij reservisten. ‘We waren verbaasd hoeveel ontvangers zich probeerden te verstoppen, zodat ze de papieren niet hoefden aan te nemen. Er was in deze fase geen enthousiasme voor de oorlog.’

Het Rode Leger bestond voor het merendeel uit dienstplichtigen, mannen die evenmin verlangden naar het martelaarschap als hun Britse of Amerikaanse collega’s. Sommigen kwamen na een lange, moeizame tocht uit hun dorp dronken aan bij de mobilisatiecentra. Het onderwijspeil was sinds de Revolutie weliswaar gestegen, maar veel rekruten waren analfabeet. De beste mensen werden ingelijfd bij eenheden van de NKVD, onder leiding van Lavrenti Beria, die uiteindelijk uitgroeide tot een zeshonderdduizend man sterk elitewapen voor ordehandhaving. Mannen uit Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische republieken werden politiek te onbetrouwbaar geacht om te dienen in tankbemanningen. Door de zuiveringen van Stalin kampte het Rode Leger met een ernstig gebrek aan competente officieren en onderofficieren.

In de eerste maanden van de oorlog leerden infanteristen te marcheren, portjanki (voetwindsels) te dragen om het tekort aan laarzen te compenseren, op commando dekking te zoeken, te graven en met houten geweren eenvoudige exercities uit te voeren. Er waren onvoldoende wapens en geen kazernes of transportmiddelen. Iedere man leerde een lepel te koesteren als zijn kostbaarste bezit — veteranen zeiden dat ze nog eerder hun geweer zouden weggooien dan de lepel die ze in hun laarzen hadden verstopt. Alleen officieren hadden horloges. In de wanhoopsdagen van 1941 moesten veel rekruten binnen een week of twee na hun inlijving in actie komen. Op 23 juli schreef regimentscommissaris Nikolaj Moskvin vertwijfeld in zijn dagboek: ‘Wat moet ik tegen die jongens zeggen? We blijven ons maar terugtrekken. Hoe kan ik hun instemming krijgen? Hoe toch? Moet ik soms zeggen dat kameraad Stalin ons bijstaat? Dat Napoleon werd verpletterd en dat Hitler en zijn generaals in ons land hun graf zullen vinden?’

Moskvin deed zijn best met een donderpreek tegen zijn eenheid, maar erkende een dag later dat het hem niet was gelukt: ’s nachts waren dertien mannen gedeserteerd. Bij Białystok zag een Joodse vluchteling, Gabriel Temkin, Russische troepen optrekken naar het front, ‘sommigen in vrachtwagens, velen te voet, met hun verouderde geweren losjes over hun schouder. Hun sjofele uniformen onder het stof, zonder glimlach op hun veelal moedeloze, hongerige, uitgemergelde gezichten.’ Zelfverwonding kwam vaak voor. Toen een oorlogscorrespondent een Sovjetcommandant wilde complimenteren door te zeggen dat slachtoffers er zo verbazend vrolijk uitzagen als ze van het slagveld in het ziekenhuis aankwamen, reageerde die cynisch: ‘Vooral die met een verwonding aan hun linkerhand.’ De zelfverminking nam fors af nadat men verdachten daarvan ging neerschieten. Behalve met sancties op verzuim kwam de Stavka op 1 september met de enige troost die het legerhoofdkwartier zijn militairen ooit bood: de legendarische ‘100 gram’ oftewel ‘product 61’, een dagelijks rantsoen wodka. Dat bleek belangrijk om bij de mannen de wil tot verzet in stand te houden, maar versterkte de algemene cultuur van zelfverwoesting door dronkenschap in het Rode Leger.

Een beslissend element in de reactie van de Sovjet-Unie op Barbarossa was de bereidheid tot totale mobilisatie, een uitgangspunt dat voor het eerst was verwoord door Michail Froenze, de briljante minister van Oorlog onder Lenin. Michael Howard heeft opgemerkt dat de Russen, hoewel ze in juni 1941 tactisch werden verrast, zich al sinds 1917 strategisch en psychologisch voorbereidden op een grote oorlog tegen het westerse kapitalisme. De omvang van de evacuatie van essentiële fabrieken en arbeiders naar het oosten, de standvastigheid van de uitvoerders en de betekenis van het succes hiervan kunnen moeilijk worden overdreven. De Russische bedrijfsmigratie betrof uiteindelijk 1523 ondernemingen, waaronder 1360 grote fabrieken. 15 procent werd overgeplaatst naar het Wolgagebied, 44 procent naar de Oeral, 21 procent naar Siberië en 20 procent naar Sovjet-Centraal-Azië, met 1,5 miljoen wagonladingen. Ongeveer 16,5 miljoen arbeiders begonnen in uiterst gebrekkige omstandigheden een nieuw leven, waarin ze zes dagen per week elf uur per dag werkten, in het begin vaak onder de blote hemel. Het is moeilijk voor te stellen dat arbeiders in het Westen onder zulke moeilijke omstandigheden productielijnen hadden kunnen opzetten en laten draaien.

Stalin kon terecht claimen dat de Sovjet-Unie alleen door de gedwongen industrialisatie van de jaren dertig, die ten koste was gegaan van zware ontberingen en de dood van miljoenen onteigende boeren, nu de tanks en vliegtuigen kon bouwen om Hitler te weerstaan. Zijn nadruk op zware industrieën die konden overschakelen op de productie van wapens liet zien dat hij Froenzes concept van de totale oorlog had omarmd. Een Amerikaanse diplomaat die naar Koejbisjev aan de Wolga was geëvacueerd, kwam op een dag tot zijn verbazing terecht in een uitgestrekt, onbekend industriegebied op een paar kilometer afstand van de stad, dat de Russen ironisch Bjezymjannyj — ‘Naamloos’ — noemden. Op een vliegveld in de buurt stonden honderden pas opgeleverde vliegtuigen die hier waren geproduceerd. De industriële evacuatie van 1941 zou een van de cruciale Russische oorlogsprestaties blijken. Iedere Sovjetburger van boven de veertien jaar kon worden gemobiliseerd voor industriearbeid. Met burgerrantsoenen die op de rand van het bestaansminimum lagen, konden miljoenen mensen alleen overleven door de opbrengst van privémoestuinen. Volgens een officiële bekendmaking bevatte eekhoornvlees meer calorieën dan varkensvlees, en wie zo’n beestje te pakken kon krijgen at het op.

Hoewel er bij chronische honger een verbazingwekkende industriële productie werd gerealiseerd zou het onjuist zijn die te idealiseren: de productie van een vliegtuigmotor kostte in de Sovjet-Unie vijf keer zo veel manuren als in de VS. Toch maakte de evacuatie deel uit van wat een Brits geheim agent ‘het Russische talent voor hapsnap-organisatie’ noemde. Een ander kenmerk van de totale oorlog was de deportatie van minderheden wier loyaliteit werd gewantrouwd. Stalin aanvaardde de aanslag op vitale transportmiddelen die vereist was om — bijvoorbeeld — 74.225 Wolga-Duitsers uit hun kleine republiek helemaal naar Kazachstan te deporteren. Later zouden ze worden gevolgd door veel meer van zulke verstotelingen, met name Tsjetsjenen en Krim-Tataren.

In het westen van Rusland rolde de oorlogsmoloch van de invallers verder, hetgeen de zelfgenoegzaamheid in Berlijn versterkte. Hitler werkte de plannen voor zijn nieuwe rijk tot in de details uit. Hij beval een blijvende bezetting met drie oogmerken: ‘ten eerste beheersen, ten tweede besturen en ten derde uitbuiten’. Elke afwijkende mening moest worden bestraft met de dood. Al op 31 juli beval Göring voorbereidingen te treffen voor ‘de absolute oplossing van het Jodenvraagstuk in het Duitse invloedsgebied in Europa’. Tienduizenden Russische Joden werden ter plekke afgeslacht, overal waar ze door de doodseskaders van de Einsatzgruppen, die achter de voorste eenheden van de Wehrmacht aan kwamen, werden aangetroffen. Naziambtenaren begonnen plannen te ontwerpen om dertig miljoen Duitstalige kolonisten naar het oosten te verplaatsen. Honderdduizenden jonge vrouwen werden uit Oekraïne en de Baltische staten naar het Duitse Rijk gehaald om er in het huishouden of op het land te werken. Sommigen gingen niet onvrijwillig; tussen de puinhopen van hun verwoeste huizen en gemeenschappen stond hun immers slechts armoede te wachten. Op 19 augustus noteerde Goebbels in zijn dagboek dat Hitler tot zijn verbazing van mening was dat de oorlog snel en abrupt afgelopen zou zijn: ‘De Führer gelooft dat er wellicht een moment komt dat Stalin om vrede zal smeken (…) Ik vroeg hem wat hij dan zou doen. De Führer antwoordde dat hij zou instemmen met vrede. Wat er dan met het bolsjewisme gebeurde zou ons niet uitmaken. Zonder het Rode Leger vormt het bolsjewisme geen bedreiging.’

Sinds de revolutie van 1917 had de bevolking van de Sovjet-Unie te lijden gehad onder de verschrikkingen van burgeroorlog, hongersnood, onderdrukking, gedwongen migratie en rechteloosheid. Maar nog veel erger was de absolute menselijke ramp die voortvloeide uit Barbarossa en onder het volk van Stalin uiteindelijk zevenentwintig miljoen mensenlevens eiste, onder wie zestien miljoen burgers. De militair Vasili Slesarev kreeg een brief van zijn twaalfjarige dochter Manja, die door partizanen vanaf hun huis in een dorp bij Smolensk naar de Sovjetlinies was gebracht: ‘Papa, onze Valik is dood, hij ligt op de begraafplaats in Somaroekovo. Papa, de Duitse monsters hebben ons in brand gestoken.’ Zijn huis was afgebrand en Slesarevs zoon Valeri was aan longontsteking gestorven terwijl hij zich schuilhield voor de invallers. Manja vervolgde: ‘In de dorpen hier in de buurt zijn veel mensen vermoord. En het enige waaraan de mensen denken zijn die bloeddorstige monsters, mensen kun je ze niet eens noemen, het zijn dieven en drinkers van bloed. Papa, maak de vijand dood!’ Hoewel zulke brieven door de Sovjetpropagandamachine op cynische wijze werden uitgebuit, vormden ze de uitdrukking van reële omstandigheden en emoties in duizenden steden en dorpen in grote delen van Rusland.

Sergeant Victor Kononov beschreef op 30 november in een brief aan zijn familie zijn ervaringen in Duitse gevangenschap: ‘De fascisten dreven ons te voet naar de achterhoede, zes dagen lang, waarin ze ons water noch brood gaven (…) Na die zes dagen zijn we ontsnapt. We hebben zoveel gezien (…) De Duitsers beroven onze collectieve boeren en stelen hun brood, aardappelen, ganzen, varkens, runderen en zelfs hun vodden. We zagen boeren aan de galg hangen, lijken van partizanen die waren gemarteld en doodgeschoten (…) De Duitsers zijn bang voor elke struik, voor het kleinste geluidje. In elke kolchozboer, jong of oud, zien ze een partizaan.’

De partizanenbeweging die achter de Duitse linies het gewapende verzet in stand hield, ontstond in juni 1941 en werd een van de opvallendste verschijnselen van de oorlog in Rusland. Eind september waren er volgens de NKVD alleen al in Oekraïne dertigduizend guerrillastrijders actief. De Duitse invallers slaagden er niet in greep te krijgen op de enorme wildernissen achter het front. Maar de partizanen, bendes wanhopige mannen die in hun campagne afhankelijk waren van het voedsel dat hongerende burgers nodig hadden, werden door die burgers geenszins als helden toegejuicht. Een volkscommissaris van de partizanen, Nikolaj Moskvin, schreef: ‘Het is niet verwonderlijk dat de lokale bevolking wegloopt en bij de Duitsers gaat klagen. Heel vaak beroven wij ze als bandieten.’ Later in de veldtocht voegde hij een emotioneel postscriptum toe: ‘Ik schrijf voor het nageslacht dat de partizanen onmenselijk lijden.’ Dat gold ook voor de burgers. De strijd om te overleven, in een wereld waarin de bezetters het grootste deel van het voedsel in handen hadden, dwong veel vrouwen hun lichaam aan de Duitsers te verkopen en veel mannen dienst te nemen als hulpkracht van de Wehrmacht — Hilfswilliger of kortweg Hiwi, zoals ze werden genoemd: tweehonderdvijftigduizend Sovjetburgers stierven in een Duits uniform. Maar de operaties van de partizanen waren in Rusland strategisch van belang doordat ze de Duitse achterhoede lastigvielen en de communicatielijnen verstoorden, wat verder in het nazirijk nergens gebeurde, Joegoslavië uitgezonderd.

Maar hoe opzienbarend het succes en de opmars van de Wehrmacht ook waren, het Rode Leger bleef ongebroken. Hoewel veel van Stalins soldaten zich snel overgaven, vochten anderen door, zelfs in uitzichtloze omstandigheden. In juni verbaasden ze de Duitsers door hun wekenlange verdediging van de grensvesting bij Brest. In het krijgsverslag van een Duitse divisie werd opgemerkt dat de aanvallers het moesten opnemen tegen ‘een moedig garnizoen dat ons veel bloed heeft gekost (…) De Russen vochten met opmerkelijke volharding (…) Ze lieten zien dat ze een uitstekende infanterieopleiding hadden gehad en hun onverzettelijkheid was bewonderenswaardig.’ De Sovjets hadden een aantal goede zware tanks. Als Hitlers bevelhebbers een Sovjetleger hadden verpletterd, merkten ze tot hun verbijstering dat er een ander voor in de plaats was gekomen. Op 8 juli berichtte de Duitse inlichtingendienst dat van de 164 Sovjetlegerformaties die de Duitsers aan het front hadden waargenomen, er 89 waren vernietigd. Maar op 11 augustus was de stemming van Halder in Berlijn al wat minder uitbundig: ‘Het wordt steeds duidelijker dat we de Russische kolos hebben onderschat (…) We dachten dat de vijand ongeveer 200 divisies had. Nu tellen we er 360. Het gaat niet altijd om goed bewapende en uitgeruste strijdkrachten en ze worden vaak slecht geleid. Maar ze zijn er.’

Helmuth von Moltke, een medewerker van de Abwehr maar geen nazi, schreef aan zijn vrouw spijt te hebben dat hij zo dom was geweest om ‘in het diepst van mijn hart’ in te stemmen met de inval. Net als bij veel medearistocraten in Frankrijk en Groot-Brittannië was zijn afkeer voor het communisme nog sterker geweest dan zijn antipathie voor Hitler: ‘Ik geloofde dat Rusland van binnenuit zou instorten en dat we daarna in die regio een maatschappelijke orde konden vestigen die geen gevaar voor ons zou vormen. Maar daarvan is niets te bespeuren: ver achter het front vechten Russische militairen door, net als boeren en arbeiders, het is precies zoals in China. We zijn iets vreselijks begonnen dat veel slachtoffers zal kosten.’ Een week later voegde hij eraan toe: ‘Eén ding lijkt me in elk geval zeker: tussen nu en 1 april van volgend jaar zullen tussen de Oeral en Portugal meer mensen jammerlijk omkomen dan ooit tevoren in de wereldgeschiedenis. En dat zaad zal ontkiemen. Wie wind zaait zal storm oogsten, maar hoe zal na zo’n storm als dit de wervelwind zijn?’

De aanvankelijke verbijstering van de Russische bevolking na de inval maakte al snel plaats voor haat tegen de indringers. Nadat een Duitse munitiewagen onder een Sovjetgevechtsvliegtuig was geëxplodeerd, had het toestel na de landing menselijk vlees op het radiatorrooster zitten. De squadroncommandant plukte er nieuwsgierig stukjes vanaf en liet de arts van de eenheid komen om ze te onderzoeken. Die verklaarde: ‘Arisch vlees!’ Een oorlogscorrespondent schreef in zijn dagboek: ‘Iedereen lacht. Ja, een meedogenloze, bikkelharde tijd is aangebroken!’

Hitler veranderde herhaaldelijk zijn doelstellingen: op zijn persoonlijk aandringen hield Legergroep Centrum, die onderweg was naar Moskou, halt vanwege krachtige Russische weerstand. Hierdoor konden Duitse troepen die zich verder naar het noorden bevonden naar Leningrad oprukken, terwijl die in het zuiden verder Oekraïne introkken. Bij Kiev kwam het weer tot een spectaculaire insluiting die de zegevierende pantsertroepen nieuwe moed gaf. ‘Ik had een ongelooflijk gevoel van triomf ’, schreef Hans-Erdmann Schönbeck. Weer trokken enorme colonnes neerslachtige gevangenen, in totaal 665.000 man, in westelijke richting naar kooien waarin ze werden uitgehongerd. In een hotel in Orjol, 450 kilometer ten zuiden van Moskou, stuitten Vasili Grossman en enkele collega-correspondenten op 2 oktober op een schoolkaart van Europa: ‘We kijken ernaar. Met afschuw zien we hoe ver we ons hebben teruggetrokken.’ Twee dagen later beschreef hij een tafereel op het slagveld:


Ik dacht te weten wat een terugtrekking inhoudt, maar wat ik nu zie is ongekend en ik zou me ook nooit zoiets hebben kunnen voorstellen. Een exodus! Een Bijbelse exodus! Voertuigen acht rijen dik, het wilde brullen van tientallen vrachtwagens die alle tegelijk hun wielen uit de modder proberen te krijgen. Enorme kuddes schapen en koeien worden door de velden gedreven. Daarachter een lange stoet van door paarden voortgetrokken karren, duizenden wagens bedekt met gekleurde jute, stukken fineer, blik. (…) Er zijn ook massa’s voetgangers met zakken, bundels, koffers. Dit is geen vloedgolf, dit is geen rivier, het is de trage voortgang van een stromende oceaan, een stroom van honderden meters breed.
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De nederlaag die Grossman beschreef was een gevolg van de geslaagde Duitse stoot in zuidelijke richting. Ondertussen werd in het noorden Leningrad ingesloten en belegerd. Het moreel van de Russen was tot een dieptepunt gedaald, hun organisatie en leiderschap waren jammerlijk zwak. Operaties werden chronisch belemmerd door gebrek aan radio’s en telefoonverbindingen. Het Rode Leger had bijna 3.000.000 man verloren — 44.000 per dag, velen van hen in de grote omsingelingen bij Kiev en Vjazma. Bij het begin van de oorlog had Stalin bijna 5 miljoen soldaten onder de wapenen, nu was dat aantal een tijdlang slechts 2,3 miljoen. In oktober woonden 90 miljoen mensen, 45 procent van de vooroorlogse Russische bevolking, in gebied dat was bezet door de Duitsers. Twee derde van alle vooroorlogse fabrieken was onder de voet gelopen.

Buitenlandse waarnemers in Moskou, met name de Britse, gingen ervan uit dat een Russische nederlaag onvermijdelijk was en probeerden alleen te voorspellen hoelang het verzet nog zou standhouden. Maar op het slagveld vochten Stalins militairen verbeten door. Ze waren half verhongerd, hadden gebrek aan munitie, werden soms onbewapend ingezet en waren afhankelijk van de wapens die ze van gesneuvelden te pakken konden krijgen. Zelfs molotovcocktails, het primitiefste antitankwapen, waren schaars totdat fabrieksarbeidsters 129.000 flessen benzine per dag gingen vullen. De Russen verloren twintig slachtoffers op elke Duitser en zes tanks op een Duitse; in oktober waren hun verliezen nog erger dan in de zomer en waren vierenzestig divisies afgeschreven. Maar andere formaties overleefden het en wisten van geen wijken. Aan het zuidelijk front vertelde een zekere kapitein Kozlov, de Joodse commandant van een gemotoriseerd bataljon infanterie, tegen Vasili Grossman: ’Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik sowieso doodga, is het niet vandaag dan morgen. En zodra dat tot me doordrong, werd het leven opeens zo makkelijk, zo eenvoudig en op de een of andere manier zelfs zo helder en zuiver. In mijn ziel heerst kalmte. Ik ga zonder enige angst de strijd in, omdat ik geen verwachtingen heb.’ Misschien sprak Kozlov wel de waarheid.

Rusland werd vooral van een absolute nederlaag gered omdat het zo groot was en zo’n omvangrijk leger had. De Duitsers kregen grote stukken grondgebied in handen, maar er bleven nog grotere over. Het front dat aanvankelijk 1400 kilometer lang was werd 2200 kilometer lang toen de invallers de lijn Leningrad-Odessa bereikten. Ze vernietigden honderden Sovjetdivisies, maar er waren er altijd nog meer. Moskou was geschokt omdat sommige eenheden zich zo snel overgaven en de onderworpen bevolking de Duitsers omarmde — met name in Oekraïne en de Baltische republieken. Maar de koppige halsstarrigheid van sommige militairen van het Rode Leger waar de Duitsers zich aanvankelijk over hadden verbaasd, begon hen nu zorgen te baren. Iedere gesneuvelde Rus kostte de Wehrmacht inspanning, munitie en kostbare tijd. Voor de jonge kruisvaarders van Hitler was het een bedwelmende ervaring met hun tanks honderden kilometers door vijandelijk gebied te razen, maar de belasting op het mechanisme was zwaar. Vermoeidheid begon de mannen parten te spelen, maar ook hun voertuigen: rupsbanden gingen kapot, kabels raakten versleten en veringen begaven het. Veel formaties namen sterk af in kracht: in de herfst was het oorspronkelijke invasieleger met 20 procent geslonken en was er van zijn pantservoertuigen en vervoermiddelen nog maar een derde over. Eén pantserformatie had nog maar achtendertig tanks, een andere amper zestig. Een divisiecommandant schreef hoe belangrijk het was de verliezen terug te brengen ‘als we niet van plan zijn te winnen tot we erbij neervallen’.

In september was Moskou verleidelijk dichtbij. Maar hoe onhandig de Russische tegenaanvallen ook waren, zoals die tussen 30 augustus en 8 september bij Smolensk, ze bleven verbazingwekkend hardnekkig. Tussen juni 1941 en mei 1944 sneuvelden er elke maand gemiddeld zestigduizend Duitsers in het oosten en hoewel de verliezen bij de vijand veel groter waren, was dat een schokkend cijfer. Symbolisch hiervoor was de dood van luitenant Walther Rubarth op 26 oktober bij gevechten om de weg Minsk-Moskou; hij was de man die zeventien maanden eerder als sergeant de triomfantelijke Duitse oversteek over de Maas had geleid. Bij zijn kameraden begon de angst te knagen: ‘Misschien zijn het alleen maar “praatjes” dat de vijand gebroken is en nooit meer zal opstaan’, schreef Hans-Jürgen Hartmann. ‘Ik kan het niet helpen — ik ben helemaal in de war. Zal die hele oorlog voor de winter afgelopen zijn?’

Maar Hitlers vertrouwen was onaangetast. Nu Leningrad was omsingeld en zijn legers zegevierden in Oekraïne had hij zijn flanken veiliggesteld en was hij klaar om de aanval op Moskou te hervatten. In een toespraak op 2 oktober beschreef hij de opmars van de Wehrmacht naar de hoofdstad als ‘de laatste grote, beslissende slag van dit jaar’, die ‘de USSR zal vernietigen’. Helmuth von Moltke van de Abwehr schreef: ‘Als het ons deze maand niet lukt, lukt het ons nooit meer.’ Maar het was al gevaarlijk laat in het seizoen. De prijs voor de Duitse vorderingen elders was dat de Russen tijd hadden gekregen om hun linie voor Moskou te versterken. Zjoekov, Stalins bekwaamste commandant, was op 29 juli ontslagen als hoofd van de generale staf omdat hij had aangedrongen op de evacuatie van Kiev. Vervolgens werd hij toen commandant van het reservefront — een functie waarin hij zich al snel onmisbaar maakte — en verwierf hij erkenning voor het organiseren van de verdediging van Leningrad. Nu werd hij teruggeroepen om het bevel te voeren over de redding van de hoofdstad.

Zes Duitse legers — 1,9 miljoen man, 14.000 stuks geschut, 1000 tanks en 1390 vliegtuigen — namen deel aan operatie Taifun, de ‘beslissende’ aanval van Hitler op Moskou. Weer trokken ze naar voren en weer leden de Russen enorme verliezen: acht Sovjetlegers wankelden op de weg van het offensief, veel eenheden vielen uiteen en nog veel meer werden er afgesneden. Majoor Ivan Sjabalin, een politiek officier die moeite deed om een stel achterblijvers uit een omsingeling te leiden, schreef op 13 oktober, een paar dagen voor zijn dood, in zijn dagboek: ‘Het is nat en koud en we vorderen tergend langzaam — al onze voertuigen zijn vastgelopen op de modderige wegen (…) We hebben er meer dan vijftig moeten achterlaten op een terrein dat wel een moeras leek, ongeveer evenveel zijn er blijven steken op een veld in de omgeving. Om zes uur openden de Duitsers het vuur op ons — een voortdurende beschieting van artillerie, mortieren en zware mitrailleurs — en dat ging de hele dag door (…) Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst goed heb geslapen.’ Op 15 oktober jubelde de Duitse tankschutter Karl Fuchs: ‘Van nu af aan zal de Russische weerstand gering zijn — we hoeven alleen maar door te rollen (…) Het is onze plicht om te vechten en de wereld te bevrijden van deze communistische plaag. Ooit, over vele jaren zal de wereld de Duitsers en onze geliefde Führer dankbaar zijn voor onze overwinningen in Rusland.’

Maar de modder waar Ivan Sjabalin over klaagde bleek voor de Duitsers, die ploeterden om verder te komen, gevaarlijker dan voor de verdedigers die moesten standhouden. Herfstregens maken in Rusland deel uit van de natuurlijke kringloop, maar de regens die op 8 oktober 1941 begonnen verrasten de bevelhebbers van de zegevierende Wehrmacht, wat merkwaardig was omdat een aantal van hen hier tussen 1914 en 1917 ook had gevochten. In het uitgestrekte land met weinig en slechte wegen — nog geen 65.000 kilometer asfalt en slechts 80.000 kilometer spoor — hadden ze geen rekening gehouden met de invloed van het weer op de mobiliteit. Plotseling kwamen de voortrazende pantserspeerpunten tot stilstand en wentelden de tankrupsbanden zich vruchteloos door de blubber. Het Duitse bevoorradingssysteem liep vast doordat voedsel en munitie honderden kilometers moesten worden verplaatst in weersomstandigheden die dagelijks verslechterden.

Er kwamen Sovjetversterkingen uit het oosten omdat Richard Sorge, een Sovjetagent in Tokio, Stalin had verzekerd dat de Japanners niet zouden aanvallen in Siberië. Het ging nog meer regenen en al snel viel de kou in. ‘We hebben aan een stuk door ijzel en sneeuw’, klaagde de Duitse aalmoezenier Ernst Tewes. ‘Onze mannen hebben het zwaar — de voertuigen zijn niet goed afgedekt en winterkleding is er nog niet. Het kost ons moeite ons te verplaatsen op die verschrikkelijke wegen.’ Soldaat Heinrich Haape klaagde dat het zo moeilijk was de bevoorradingswagens gaande te houden: ‘De mannen trokken en duwden, de paarden zweetten en zwoegden — soms moesten we van pure uitputting even tien minuten rust nemen. Daarna weer terug naar het transport, onze benen tot de knieën in de zwarte modder — allemaal om de wielen aan het rollen te houden.’

Bij de gevechten in die tijd maakte vrijwel iedere man aan beide zijden buitengewone dingen mee. De vijfendertigjarige infanterist Nikolaj Redkin schreef op 23 oktober aan zijn vrouw: ‘Lieve Zoya! In het laatste gevecht ben ik op een haartje na aan de dood ontsnapt. Mijn overlevingskansen waren een op de honderd, maar het is me gelukt (…) Stel je een troep militairen voor die aan alle kanten is omringd door vijandelijke tanks en tegen een 70 meter brede strook rivieroever wordt gedreven. Er was maar één uitweg — in de rivier springen of sterven. Ik ben gesprongen en heb gezwommen. Maar de oever bleef onder zwaar vijandelijk vuur. Drie uur lang moest ik blijven zitten in ijskoud herfstwater, ik was helemaal verdoofd. Bij het vallen van de duisternis trokken de Duitse tanks zich terug en werd ik opgepikt door boeren van een collectieve boerderij. Ze hebben me ontdooid en verzorgd. Ik heb er toen dagen over gedaan om vanuit de achterhoede van de vijand weer bij onze linies te komen. Nu ben ik terug bij mijn eenheid en weer gevechtsklaar. We krijgen even rust en gaan dan terug naar het slagveld. Wee ons als we de Duitsers niet net zo’n zeperd geven als zij ons. Wij zullen ze inzepen in de sneeuw tot ze erin blijven.’ De wens van Redkin werd uiteindelijk vervuld, al maakte hij het zelf niet meer mee. Dertig maanden later sneuvelde hij aan het front bij Smolensk.

De Duitsers kwamen vast te zitten door het slechte weer. Legerarts Ernst Emmerich schreef: ‘In de kilometerslange colonne glijdt het achterwiel van een door paarden getrokken voertuig in een diepe granaatkrater die is verborgen door een plas water. Het wiel breekt. De disselboom gaat de lucht in. De paarden, die omhoog worden getrokken, schrikken en trappen. Een van de sporen splitst zich. Het voertuig erachter probeert links in te halen, maar slaagt er niet in helemaal uit de diepe sporen te komen. Het rechterachterwiel van het tweede voertuig blijft steken in het linkerachterwiel van het eerste. De paarden steigeren en beginnen alle richtingen uit te schoppen. Ze kunnen niet meer voor- of achteruit. Een munitiewagen die leeg van het front terugkeert, probeert door de hopeloze kluwen van karren te komen. Hij glijdt langzaam in de greppel en blijft dan al snel vastzitten. Iedereen wordt door wilde woede aangestoken. Iedereen begint tegen iedereen te schreeuwen. Zwetende, vloekende, met modder bedekte mannen beginnen de zwetende, rillende, met modder bedekte paarden, die al schuimbekken, ervanlangs te geven (…) Die scène herhaalt zich honderd keer per dag.’

Op 30 oktober schreef kolonel-generaal Erich Hoepner, de commandant van een pantsereenheid, wanhopig: ‘De wegen zijn veranderd in moerassen — alles is vastgelopen. Onze tanks kunnen niet meer vooruit. Er komt geen brandstof meer door, en vanwege de zware regen en mist zijn droppings bijna onmogelijk.’ Hij voegde eraan toe: ‘Lieve Heer, geef ons veertien dagen vorst. Dan sluiten we Moskou in!’ De wens van Hoepner ging al snel in vervulling — met veel meer dan twee weken vorst. Maar de Wehrmacht was er niet mee geholpen dat de temperatuur daalde tot onder het vriespunt en er zware sneeuwbuien kwamen, in tegenstelling tot zijn vijanden. De smeermiddelen van de Duitse voertuigen en wapens bevroren en even later de militairen ook. De Russen daarentegen waren uitgerust om door te vechten.

Achteraf is de tweede week van oktober 1941 aangewezen als het omslagpunt van de crisis. Zjoekov werd ontboden in het Kremlin, waar hij Stalin aantrof voor een frontkaart, ijlend van de koorts wegens griep, terwijl hij zich beklaagde over het gebrek aan betrouwbare informatie. De generaal trok naar de zogenaamde Mozjaisk-linie, waar hij tot zijn grote schok flinke gaten aantrof in de verdediging, wijd open voor Duitse aanvallen. ‘In wezen lagen alle wegen naar Moskou open’, zei hij later. ‘Onze troepen hadden de vijand niet kunnen tegenhouden.’ Zjoekov belde Stalin om verslag uit te brengen. Hij besefte dat de hoofdstad verloren was als de Duitsers met volle kracht zouden aanvallen. Een groot deel van het ambtenarenapparaat van het Stalinbewind en ook de diplomatieke missies werden uit Moskou geevacueerd naar Koejbisjev, 750 kilometer ten oosten van de Wolga. Beria liet in een aantal schietpartijen in zijn gevangenissen ‘dissidente elementen’ liquideren. Tot de geëxecuteerden hoorden een aantal vrouwen: Olga Kameneva, de zus van Trotski en de weduwe van Lev Kamenev, een vooraanstaand slachtoffer van de zuiveringen in de jaren dertig, Maria Nesterenko, een eenendertigjarige majoor van de luchtmacht, en de veertigjarige Aleksandra Fibitsj-Savtsjenko, de echtgenote van een hoge bevoorradingsofficier. Er werden voorbereidingen getroffen om belangrijke legerbases en fabrieken in Moskou te slopen. Een kwart miljoen mensen, voornamelijk vrouwen, werd aan het werk gezet om in de buitenwijken antitankgrachten te graven. De paniek onder de bevolking kwam tot uiting in grootscheepse plunderingen van winkels. Beria vond het beter zich veilig in de Kaukasus terug te trekken en ook de dictator zelf stond op het punt om de hoofdstad te verlaten.

Maar op de avond van 18 oktober veranderde Stalin plotseling van gedachte. Hij bleef, verplaatste zijn kantoor tijdelijk naar het hoofdkwartier van de luchtafweer aan de Kirovstraat en riep Moskou uit tot een vesting. Door een avondklok in te stellen en de gebruikelijke wrede sancties op te leggen werd de openbare orde hersteld. Met een briljante propagandazet werden eenheden die op weg waren naar het front omgeleid om op 7 november, de verjaardag van de bolsjewistische revolutie, de traditionele parade door de hoofdstad te kunnen houden. Die nacht deed zich de eerste zware sneeuwval van het jaar voor. De Duitsers, die door het weer in hun operaties werden belemmerd, konden niet genoeg mannen op de been brengen voor de beslissende doorbraak. Ze bleven buiten de stad steken en leden al snel steeds grotere ontberingen. Halder en Bock wilden per se verder. Er werd terreinwinst geboekt en oprukkende speerpunten bezetten een aantal tramstations aan de rand van Moskou, terwijl de stad met luchten artillerieaanvallen werd bestookt.

Sommige Russen waren oprecht getroffen door Stalins oproep om in zware tijden zware maatregelen te nemen. Een werknemer van een kunststoffenfabriek uit Moskou zei: ‘De leider zweeg niet over het feit dat onze troepen zich hebben moeten terugtrekken. Hij probeerde de moeilijkheden die zijn volk te wachten staan niet te verhullen. Na deze toespraak wil ik nóg harder gaan werken. Hij heeft mij de kracht gegeven om grote daden te verrichten.’ Maar er waren ook sceptici — het zou onjuist zijn de eenheid en het vertrouwen van het Russische volk in de winter van 1941 te overdrijven. Een ingenieur uit Moskou zei: ‘Al dat gepraat over het mobiliseren van de mensen en het organiseren van de burgerverdediging toont alleen maar aan dat de situatie aan het front volstrekt hopeloos is. Het is duidelijk dat de Duitsers over niet al te lange tijd Moskou zullen innemen en dat de Sovjetstaat ten onder zal gaan.’ In zijn opmerking klonk dezelfde wanhoop als waardoor sommige goed geïnformeerde Britten in 1940 waren overvallen. Verder naar het zuiden in de provincie Koersk zei een vrouw: ‘Schiet me maar dood, als je dat wilt, maar ik ga mooi niet graven. De enige mensen die loopgraven nodig hebben zijn de communisten en de Joden. Laat ze die zelf maar graven. Jullie macht loopt ten einde en wij verzetten geen poot voor jullie.’

Maar bij al die onwillige kameraden hielden net genoeg patriotten en strijders stand om de invallers af te slaan. Eind november was de Duitse aanval uitgeput. ‘De Führer heeft persoonlijk de leiding op zich genomen,’ schreef Kurt Grumann, ‘maar onze troepen lopen rond alsof ze ten dode zijn opgeschreven. Onze soldaten hakken in op de bevroren grond, maar zelfs de zwaarste slagen leveren amper genoeg aarde op om je nagels te vullen. Onze kracht neemt met de dag af.’ Kwartiermeester-generaal Eduard Wagner zei: ‘Onze personele en materiële middelen zijn uitgeput.’ De brandstofsituatie van Duitsland was zo kritiek dat de marine vrijwel volledig stil kwam te liggen. Het bevoorradingssysteem van het leger had de grootste moeite om speerpunten op 450 kilometer afstand van de voorste depots in Smolensk te ondersteunen. In officiële Duitse kringen deed een wrange grap de ronde: ‘Wegens groot succes is de veldtocht in het oosten met een maand verlengd.’

Op 28 november kwam een conferentie van industriëlen onder voorzitterschap van bewapeningsminister Fritz Todt in Berlijn tot een vernietigende conclusie: de oorlog tegen Rusland was niet meer te winnen. Nu Duitsland er niet in was geslaagd een snelle zege te behalen, had het niet de middelen om in een langdurige strijd de overhand te krijgen. Een dag later hadden Todt en chef tankproductie Walter Rohland een ontmoeting met Hitler. Rohland voerde aan dat het onmogelijk zou zijn de industriële kracht van de geallieerden te evenaren als de Verenigde Staten eenmaal aan de oorlog gingen deelnemen. En hoewel Todt een vurig nazi was, zei hij: ‘Deze oorlog is niet meer te winnen met militaire middelen.’ Hitler vroeg: ‘Hoe moet ik dan een eind aan deze oorlog maken?’ Todt antwoordde dat alleen een politiek resultaat haalbaar was. Hitler verwierp zijn argument. Hij hield zich liever vast aan de illusie dat het krachtenevenwicht weer in het voordeel van Duitsland zou omslaan door de verwachte toetreding van Japan tot de As. Maar in november noteerde legerstafchef Franz Halder andere opmerkingen van Hitler, die doen vermoeden dat hij erkende dat een absolute zege onwaarschijnlijk was. De rest van de oorlog vervulden degenen die verantwoordelijk waren voor de economische en industriële planning van Duitsland hun rol in het besef dat een strategisch succes niet meer haalbaar was. Ze stelden in december 1941 een plan op waarin de randvoorwaarden voor de overwinning werden omschreven. Hierin werd geconcludeerd dat het Duitse Rijk de komende twee jaar het equivalent van 150 miljard dollar moest vrijmaken voor de fabricage van wapens; maar dat bedrag was hoger dan de Duitse wapenuitgaven voor het gehele conflict. Hoe bekwaam de Wehrmacht ook was, het ontbrak het land aan de middelen om te winnen. Het kon zijn vijanden alleen tot onderhandelingen dwingen, samen of afzonderlijk.

Er verstreken nog heel wat meer maanden voordat de geallieerden zagen dat het tij van de oorlog was gekeerd. In 1942 zou de As spectaculaire successen behalen. Maar het is een historisch feit dat hoge ambtsdragers in het Derde Rijk al in december 1941 beseften dat een militaire overwinning onmogelijk was geworden omdat Rusland niet was verslagen. Sommigen koesterden daarna nog de hoop dat Duitsland door onderhandelingen een acceptabele vrede zou kunnen bereiken. Maar ze wisten, en Hitler ergens in zijn achterhoofd misschien ook wel, dat het beslissende strategische moment voorbij was. Generaal Alfred Jodl, de naaste en trouwste militaire adviseur van de Führer, beweerde in 1945 dat zijn baas al in december 1941 begreep dat ‘de overwinning niet meer kon worden behaald’. Dat betekende uiteraard niet dat Hitler zich verzoende met een nederlaag van Duitsland: eerder verwachtte hij een lange oorlog die de fundamentele tegenstellingen tussen de Sovjet-Unie en de westelijke democratieën aan het licht zou brengen. Hij streefde ernaar op het slagveld voldoende successen te behalen om zijn vijanden te dwingen een overeenkomst met hem te sluiten en klampte zich tot april 1945 vast aan die hoop. Omdat de westerse mogendheden en de Russen nog altijd erg bang waren dat een van hen een afzonderlijke vrede zou sluiten, was Hitlers speculatie op zijn minst een beetje minder ongegrond dan misschien lijkt. Alleen de tijd zou leren dat de strijd tot het eind moest worden uitgevochten en dat er inderdaad een breuk zou optreden tussen het Westen en de Sovjet-Unie, maar te laat om het Derde Rijk te redden.
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MOSKOU GERED, LENINGRAD VERHONGERD

Voor degenen die in de oorlog vochten, was er een omslag merkbaar eind 1942, toen de Japanse opmars in de Stille Oceaan werd gestuit en de Duitsers bij Stalingrad en in Noord-Afrika werden overvleugeld. Daarvóór kregen de geallieerde landen maandenlang bijna onafgebroken slecht nieuws te verstouwen, waar de deelname van de Verenigde Staten aan het conflict niets aan kon veranderen. Konstantin Rokossovski, de meest glamoureuze generaal van Stalin, én een van de geduchtste, voerde het bevel over het Zestiende Leger ten noorden van Moskou. Medio november zei hij tegen een verslaggever: ‘Binnenkort worden de Duitsers ingemaakt en over een tijd staan wij in Berlijn.’ Zijn woorden leken later wel profetisch, maar indertijd begrepen maar weinig mensen over de hele wereld hoe ernstig de situatie van de Wehrmacht in Rusland was, en dat sommigen van Hitlers naaste adviseurs al van mening waren dat zijn gooi naar de wereldheerschappij was mislukt.

De Duitse troepen ten noorden en ten zuiden van Moskou drongen nog steeds verder op, maar hun opmars begon aan kracht in te boeten. Op 17 november viel een divisie van de Wehrmacht bij een aanval door nieuwe Sovjet T-34-tanks uiteen en sloeg op de vlucht. Er kwamen verse Russische legers op het slagveld, de Duitse invallers begonnen gebrek te krijgen aan tanks, brandstof en manschappen en ze verloren hun vertrouwen. Een jonge SS-officier schreef: ‘We naderen stap voor stap ons einddoel Moskou. Het is ijzig koud (…) Om de [auto]motoren aan de praat te krijgen, moeten we ze opwarmen door een vuurtje te stoken onder de oliepan. De brandstof is halfbevroren, de motorolie is dik en we hebben geen antivries (…) Het beetje gevechtskracht dat de troepen nog hebben neemt verder af door de voortdurende blootstelling aan de kou (…) De automatische wapens (…) haperen vaak omdat de grendels niet meer in beweging te krijgen zijn.’ Als iemand spuugde was het vocht al bevroren voordat het op de grond viel.

Een regiment meldde 315 gevallen van bevriezing. Op 3 december bracht commandant Hoepner van de Vierde Pantsergroep verslag uit: ‘De offensieve gevechtskracht van het korps is uitgeput. Redenen: lichamelijke en psychische overbelasting, verlies van een groot aantal commandanten, ontoereikende winteruitrusting (…) Het opperbevel dient te beslissen of er een terugtocht moet worden uitgevoerd.’

Keer op keer stortten de Duitsers zich op de Russische stellingen — en elke keer weer werden ze teruggeslagen. Georgi Osadtsjinski zag hoe een groepje Duitse tanks met ondersteunende infanterie in verwarring stilhield bij een spoordijk, waar ze niet overheen konden vanwege het nietsontziende Sovjetgeschut. De ene na de andere tank vloog in brand en de overlevenden begonnen zich terug te trekken. Hij zag een Duitse militair hulpeloos op handen en voeten in de sneeuw spartelen, terwijl anderen onhandig naar hun linie terugkrabbelden. ‘Er ging een golf van opluchting en blijdschap door onze gelederen’, schreef Osadtsjinski. ‘De Duitsers leken niet meer zo afschrikwekkend — ze waren te verslaan.’ Tactisch opereerden de Russen nog altijd onhandig, met frontale aanvallen op persoonlijk bevel van Stalin: bij een zo’n aanval op de flank van het Duitse Negende Leger werden tweeduizend manschappen en paarden van een cavaleriedivisie afgeslacht. De tactische leiding was belabberd en de troepen waren slecht opgeleid. Rokossovski ging tekeer dat Zjoekov nooit besloot tot terugtrekking, een doctrine die hem was opgelegd door het Kremlin. Er vloeide onvoorstelbaar veel Russisch bloed in de sneeuw.

Toch bleven de Duitse commandanten hun vijanden onderschatten. In een rapport van de inlichtingendienst van het leger werd op 4 december geconcludeerd: ‘Op dit moment is de vijand tegenover Legergroep Centrum zonder noemenswaardige reserves niet in staat een tegenaanval uit te voeren.’ De Duitsers wisten niet dat Zjoekov versterking had gekregen van negen nieuwe legers, zevenentwintig divisies. Bovendien waren er extra eenheden bereden cavalerie op de been gebracht omdat die wél door de sneeuw konden, terwijl dat voor voertuigen onmogelijk was. De invallers stonden op slechts 40 kilometer van het Kremlin, met speerpunten op nog geen 15 kilometer van de buitenwijken van de Russische hoofdstad. Maar nadat ze sinds het begin van Taifun tweehonderdduizend doden te verwerken hadden gekregen, hadden ze hun kruit verschoten.

Op 5 december zetten de Russen onverwacht een grote aanval in op de Duitsers die bijna letterlijk in hun stellingen waren vastgevroren. De Stavka had gewacht op de hulp van ‘generaal Winter’. De thermometer daalde tot dertig graden onder nul, waarbij de Duitse smeermiddelen bevroren terwijl de Russische wapens en tanks het nog steeds deden — de T-34 had een startmotor die werkte op perslucht en ongevoelig was voor vorst. Infanterist Albrecht Linsen beschreef verbijsterd de reactie van zijn eenheid op de Sovjetaanval: ‘In de sneeuwstorm renden soldaten terug en schoten ze alle richtingen uit, als een kudde dieren in paniek. Een eenzame officier probeerde die wanhopige massa te stoppen, hij maakte gebaren, probeerde zijn pistool te trekken en liet het toen maar gewoon op zijn beloop. Onze pelotonscommandant probeerde niet eens iemand tegen te houden. Ik bleef staan en vroeg me af wat ik doen moest. Toen was er vlak naast me een explosie en voelde ik een brandende pijn in mijn rechterdijbeen (…) Ik dacht: ik ga hier dood, op mijn eenentwintigste, in de sneeuw vlak voor Moskou.’

De Russen stortten zich op de kwetsbare Duitse saillanten ten noorden en ten zuiden van de stad en trokken vervolgens naar het westen. Het ondenkbare werd werkelijkheid: de onoverwinnelijke Wehrmacht begon zich terug te trekken. ‘Elke keer als we uit een dorp wegtrekken, steken we het in brand’, schreef luitenant Gustav Schrodek. ‘Het is een primitieve vorm van zelfverdediging en de Russen verafschuwen ons erom. Maar de wrede militaire logica is duidelijk — zo kan de vijand die achter ons aan zit nergens schuilen voor de verschrikkelijke kou.’ Luitenant Kurt Grumann schreef uit een verbandpost te velde: ‘Vandaag werden er tachtig mannen binnengebracht, van wie de helft met tweede- of derdegraadsbevriezingen. Hun opgezwollen benen zitten onder de blaren, het zijn geen ledematen meer, eerder een vormeloze massa. In sommige gevallen is het koudvuur al ingetreden. Waar is dit allemaal goed voor?’ Veel tanks en voertuigen werden achtergelaten, onwrikbaar vastgevroren in de sneeuw en het ijs. ‘De Grande Armée van Napoleon begint steeds meer als een kwade geest boven ons te zweven’, schreef artillerist Josef Deck.

Tien dagen lang trok de Wehrmacht zich wankelend terug door een witte woestenij, waarin overal stapels lijken en de zwartgeblakerde karkassen van achtergelaten voertuigen lagen. De meeste Duitse bevelhebbers waren voorstander van een grote terugtrekkingsoperatie. Hitler, wiens koppigheid zich kon meten met die van Stalin, gaf echter bevel tot ‘hardnekkig standhouden’. Generaal Walther Model, een vurig nazi, speelde een heldenrol bij het stabiliseren van de linie. Tegen het dringende advies van Zjoekov in stond Stalin erop de operaties uit te breiden. Op 5 januari gaf hij bevel tot een tegenoffensief over de gehele lengte van het front. Ook nu weer volgde hij het voorbeeld van Hitler en liet hij de kans op een grote overwinning liggen doordat hij weigerde zijn strijdkrachten massaal in te zetten tegen het zwakke punt in de Duitse linie; naderhand inventariseerde Rokossovski een beschamende lijst blunders en gemiste kansen. De Duitsers boden nog steeds hevig weerstand en maaiden hun aanvallers met tienduizenden neer. Al snel waren de Sovjetreserves uitgeput en liep de opmars vast. Model heroverde enig verloren terrein en Zjoekovs hoop om Legergroep Centrum te kunnen insluiten werd verijdeld. Maar dat veranderde niets aan het beslissende feit dat de invallers bijna 100 tot 250 kilometer waren teruggedreven. De Russen hadden Moskou niet prijsgegeven.

In dezelfde periode dat het lot van de Russische hoofdstad werd beslist, ontwikkelde zich verder naar het westen een bijna even groot drama dat nog meer menselijk lijden meebracht. In het najaar van 1941 omsingelden asstrijdkrachten vanuit het noordwesten en vanuit het zuiden Leningrad, de oude hoofdstad van Rusland. De Finnen werden er door Barbarossa toe gebracht hun nederlaag van 1940 te wreken: in juni 1941 sloot het Finse leger, dat door Hitler opnieuw was uitgerust, zich aan bij de aanval op de Sovjet-Unie. Vanuit het noorden van Noorwegen drongen Duitse troepen op naar stellingen op nog geen 50 kilometer van Moermansk. Hoewel de Finnen er eigenlijk niet veel voor voelden de grens van 1939 te overschrijden, voltooiden de Duitsers op 15 september met hun hulp de omsingeling van Leningrad. Het daaropvolgende beleg van de stad — de tsarenstad Sint-Petersburg, met haar elegante lanen, barokke paleizen en zeekades — werd een heldhaftig drama dat meer dan twee jaar duurde. De verschrikkingen van het beleg waren ongeëvenaard en hebben bij de verdedigers en de burgers van de stad meer levens geëist dan in Groot-Brittannië en Amerika samen in de hele oorlog.

Voordat de strijd begon hadden Sovjetcommandanten rekening gehouden met een directe aanval. Tienduizenden burgers groeven onder vijandelijke artilleriebeschietingen verdedigingswerken. Ze werden ‘systematisch en met grote precisie’ bestookt met granaten, zoals een veteraan het uitdrukte. ‘Onze militairen sprongen uit hun loopgraven, grepen kinderen en vrouwen, trokken ze van de straat af en uit de vuurlinie (…) Er kwam een brandgranaat neer. Een troep vee, opgeschrikt door het brandende asfalt, vluchtte in paniek weg, waarbij een enorme stofwolk ontstond. Toen stormden de doodsbange dieren recht in een mijnenveld.’ Sommige kinderen werden te laat uit de stad geëvacueerd — over de route van de oprukkende Duitsers: meer dan tweeduizend van hen kwamen om bij een aanval van de Luftwaffe op een vluchtelingentrein bij Lytsjkovo.

De oude, grijze bolsjewistische generaal Kliment Vorosjilov, die werd belast met de verdediging van de stad, had zijn post uitsluitend te danken aan zijn trouw aan Stalin. Hij minachtte beroepsmilitairen en had weinig benul van de militaire wetenschap. Toen Moskou besloot een groot voedselkonvooi naar de stad te sturen, meende Vorosjilov dat het getuigde van defaitisme om toe te geven dat zo’n konvooi nodig was. Hij liet de voorraden ergens anders naartoe gaan en voerde onvoorbereide aanvallen uit op de Duitsers, wat alleen maar tot een bloedbad leidde. Luitenant Joesjkevitsj schreef vlak voordat hij sneuvelde wanhopig in zijn dagboek:‘Onze militairen krijgen alleen oude geweren en we hebben erbarmelijk weinig mitrailleurs. Granaten hebben we ook niet. Er zijn geen dokters! Dit is geen legereenheid — we zijn gewoon kanonnenvoer.’ Hij beschreef zijn mannen als ‘opgejaagd door het bos als dieren (…) Onafgebroken vuur — overal tanks.’

Op 8 september was de omsingeling van Leningrad compleet en begon het beleg officieel. Een dag later stuurde Stalin Zjoekov om Vorosjilov af te lossen. Zijn onverwachte aankomst met een vliegtuigje leidde tot een kluchtige situatie: bij het hoofdkwartier van de Legergroep, naast het Smolny-instituut, weigerden wachten een kwartier lang hem door te laten, omdat hij geen pasje had. ‘Ach, zo gaat dat in het leger’, zei Zjoekov later vergoelijkend, maar op het moment zelf was hij waarschijnlijk minder mild. Nadat Vorosjilov naar Moskou was teruggevlogen, had hij het lef Stalin recht in zijn gezicht zijn afkeuring te laten blijken en riep hij: ‘U bent de schuld van dit alles! U bent degene die de oude garde van het leger heeft vernietigd, u hebt onze beste generaals gedood!’ Toen Stalin protesteerde, pakte de oude revolutionair een dienblad met een gebraden speenvarken en smeet het op de tafel. Vorosjilov had geluk, hij ontsnapte aan het vuurpeloton.

Zjoekov reorganiseerde de verdediging van Leningrad en trok het bevel van Vorosjilov in om de restanten van de Oostzee-vloot in de haven tot zinken te brengen. In de jaren daarna zouden de oorlogsschepen de landmacht essentiële steun verlenen. De generaal deed een reeks uitvallen naar de Duitsers, die hun hoogtepunt bereikten op 17 september, duizenden levens kostten en stukliepen op verwoestend artillerievuur. Marineofficier Nikolaj Vavin beschreef een poging om het eilandfort Oresjek in het Ladogameer te versterken: ‘Onze jongens hadden gewoon geen enkele kans. De Duitsers hadden ons al snel gespot vanuit de lucht — en het werd een massale executie. De vijandelijke vliegtuigen gooiden eerst bommen boven ons uit en maaiden ons toen neer met mitrailleurs. Van mijn eigen landingsgroep van tweehonderd man hebben slechts veertien man de kust bereikt.’ Toen zijn officieren protesteerden dat al die pogingen nutteloos waren, vooral vanaf het bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Neva, bleef Zjoekov onverbiddelijk: ‘Ik zei: aanvallen!’ Het aantal slachtoffers liep snel op, terwijl er voor de gewonden nauwelijks medische voorzieningen waren. Zjoekov plaatste barrière-eenheden — zagradotrjady — achter het front, om mannen die probeerden te vluchten neer te schieten, een gebruik dat in het Rode Leger werd geïnstitutionaliseerd. Uit Duitse propagandaluidsprekers klonk hoon voor de gedoemde aanvallers op het slagveld: ‘Het wordt tijd om u weer bij uw vernietigingspunten te verzamelen — we zullen u begraven aan de oevers van de Neva.’ Waarna het volgende spervuur neerdaalde op de Sovjettroepen die hulpeloos in hun stellingen rondliepen.

Wekenlang drong het niet tot de Russen door dat de Duitsers geen grondaanval op Leningrad wilden doen, en ook niet uit waren op de overgave van de stad. Het prestige dat Zjoekov in de ogen van Stalin verwierf als redder van de stad, was gebaseerd op het feit dat de Russische leider niet inzag dat de aanval niet serieus was geweest. Op een moment van verbeelding bespraken Duitse stafofficieren in Berlijn de mogelijkheid een propagandagebaar te maken door de Verenigde Staten uit te nodigen de 2,5 miljoen inwoners van de hoofdstad van Peter de Grote als vluchteling te accepteren. In plaats daarvan maakte Hitler zich op om hen te gaan uithongeren. Professor Wilhelm Ziegelmayer — een van de vele wetenschappers die de nazi’s duivels advies bood — werd geraadpleegd over de praktische aspecten. Hij was het ermee eens dat er geen strijd nodig was, de Russen zouden hun belegerde burgers onmogelijk kunnen voorzien van meer dan 250 gram brood per dag, waar een mens op den duur niet van in leven kon blijven: ‘Het is niet de moeite waard de levens van onze militairen te riskeren. De inwoners van Leningrad gaan toch dood. De hoofdzaak is dat niemand onze frontlinie kan passeren. Hoe meer er daar blijven, des te eerder zullen ze sterven, en dan zullen we de stad zonder problemen binnenkomen, zonder ook maar één Duitse soldaat te verliezen.’

Hitler verklaarde: ‘Petersburg — dat giftige nest waaruit zo lang Aziatisch venijn de Oostzee in is gespuid — moet van de aardbodem verdwijnen. De stad is al afgesneden. We hoeven haar alleen nog maar te beschieten en te bombarderen, haar water- en energievoorziening te vernietigen en vervolgens de bevolking alles te ontzeggen wat ze nodig heeft om te over-leven.’ De eerste grote Luftwaffe-aanval op Leningrad verwoestte de magazijnen van Badajev aan de waterkant, waarin het grootste deel van de voedselvoorraden van de stad lag opgeslagen. Er liep gesmolten suiker over de weg en de brand hield dagenlang aan. De burgers begrepen al snel hoe hopeloos hun situatie was. Elena Skrjabina schreef in haar dagboek: ‘Er staan ons de grootste verschrikkingen te wachten (…) Iedereen heeft maar één gedachte: waar iets eetbaars te krijgen, om niet te verhongeren. We zijn weer terug in de prehistorie. Het leven is teruggebracht tot één ding — de jacht op voedsel.’

Pravda-correspondent Lazar Brontman beschreef in zijn dagboek hoe burgers van gras soep en brood maakten. Toen zulke kost eenmaal normaal was geworden, ‘kregen “graskoeken” hun prijs op de markt’. Een lucifer kostte een roebel, waardoor veel mensen met een vergrootglas onder de zon hun aanmaakhout tot ontbranding brachten. Een met Brontman bevriende schrijver was excentriek genoeg om zijn huisdier te houden, ‘waarschijnlijk de enige overlevende hond in Leningrad’. Fietsen waren het enige transportmiddel van burgers. Aangezien de watervoorziening nu afhankelijk was van brandkranen, wasten vrouwen kleding op straat, terwijl militaire voertuigen tussen hen door reden. Op elk stukje vrije grond werden groenten verbouwd, waarbij elk perceel werd voorzien van de naam van de eigenaar. Er was een schrikbarend gebrek aan brandstof omdat de stad was ingesloten voordat de bewoners hun jaarlijkse tocht naar de bossen hadden kunnen maken om brandhout te verzamelen.

De Duitsers haalden hun tanks weg om versterking te bieden aan operaties verder naar het zuiden. De belegeraars, die minder talrijk waren dan de Russische verdedigingstroepen, groeven zich in bunkers en geschutsemplacementen in voor de winter. Elke beweging in hun richting door ofwel aanvallende militairen ofwel vluchtende burgers werd beantwoord met vernietigend artillerie-, mortier- en mitrailleurvuur.

Kapitein Vasili Chorosjavin, de zesendertigjarige commandant van een Sovjetbatterij, schreef op 25 oktober aan zijn vrouw: ‘Ik heb een brief van je ontvangen en ik kan niet beschrijven hoeveel plezier me dat heeft gedaan. Vandaag is de zesde dag die ik doorbreng in de kelder van een steenhouwerswerkplaats, waar je alleen kruipend in en uit kunt. Ik zit hier aanwijzingen voor het vuren te geven, terwijl de aarde om me heen beeft door ontploffende mijnen en granaten. We kunnen niet naar buiten om water te gaan halen. Hete thee is onze grootste luxe, en onze rantsoenen worden ’s nachts bezorgd. Gisteren ontplofte er een granaat tussen mij en een verkenner, waarbij de panden van mijn overjas aan flarden werden gescheurd. Ik was ongedeerd, behalve dat ik mijn gasmasker op mijn kop kreeg.’ Drie maanden later had Chorosjavin minder geluk en kwam hij om door Duits vuur.

‘Alle soldaten aan het front zien eruit als spoken — uitgemergeld door de honger en de kou’, schreef een van hen, Stepan Koeznetsov. ‘Ze dragen lompen, zijn smerig en helemaal uitgehongerd.’ Maar het relaas van Leningrad ging daarna niet meer over het slagveld, maar over de overlevingsstrijd van de bewoners van de stad, een strijd die velen van hen verloren. De stad werd dagelijks bestookt door Duitse artillerie, op tijden dat waarschijnlijk de meeste slachtoffers op straat zouden vallen: tussen acht en negen uur en tussen elf en twaalf uur ’s ochtends, tussen vijf en zes ’s middags en tussen acht en negen uur ’s avonds. Het broodrantsoen voor burgers daalde tot onder het niveau dat de moordzuchtige professor Ziegelmayer noodzakelijk had geacht om te kunnen overleven: dagelijks moest minimaal honderd ton voorraden over het Ladogameer naar de stad worden vervoerd, maar vaak was het minder: op 30 november kwam er bijvoorbeeld maar eenenzestig ton doorheen. Er werd brood gebakken van beschimmeld graan uit een schip dat in de haven tot zinken was gebracht, van oliekoeken van katoenzaad, van ‘eetbare’ cellulose, van veegsel uit meelzakken en van de vloer, en van paardenhaver.

In de maanden oktober en november verergerde de situatie gestaag: Duitse kanonnen en bommenwerpers bestookten straten, scholen, openbare gebouwen en ziekenhuizen. Voor talloze burgers dreigde de hongerdood: ze gingen behang koken om er het plaksel uit te halen, ze kookten leer en kauwden erop. Toen scheurbuik een endemische ziekte werd, maakten ze een extract uit dennennaalden als bron van vitamine C. Er werden op grote schaal bonkaarten gestolen — alleen geld was overbodig geworden. Duiven verdwenen van de stadspleinen omdat ze werden gevangen en opgegeten, net als kraaien, meeuwen, en vervolgens ratten en huisdieren. Jan Sjablovsky, leraar aan een kunstacademie, riep zijn beste leerling, de achttienjarige Jelena Martilla bij zich. ‘Lena,’ zei hij, ‘het wordt steeds erger hier. Ik verwacht niet dat ik dit zal overleven. Maar iemand moet vastleggen wat er gebeurt. Jij bent portrettist, je moet tekeningen maken van de mensen in het belegerde Leningrad, eerlijke tekeningen die laten zien hoe ze lijden in deze duivelse omstandigheden. We moeten dit voor de mensheid vastleggen. Toekomstige generaties moeten worden gewaarschuwd voor de absolute verschrikking van de oorlog.’

Daarna zwierf Jelena Martilla door de straten en maakte ze, zover kou en zwakte het haar toestonden, snelle schetsen van gezichten die waren verstrakt, afgetobd, ingevallen en uitgemergeld door ontberingen die geen ander moderne Europese beschaving op zulke schaal had meegemaakt. Ze zag dat veel volwassenen reageerden door zich emotioneel af te sluiten, passief te worden en zich terug te trekken, als een soort slaapwandelaars. Kinderen werden echter abnormaal levendig: een jongetje gaf aan zijn doodsbange, volwassen begeleiders in een schuilkelder een levendig, geestig verslag van een Luftwaffe-aanval. Martilla schreef: ‘Het was alsof die jongen vijftig jaar ouder was geworden in even zoveel dagen — zijn gezicht zag er zo oud uit, en door die onnatuurlijke veroudering kreeg ik het gevoel dat hij zijn kinderlijke onschuld kwijt was. Het was afschuwelijk om te horen hoe zijn natuurlijke nieuwsgierigheid versmolt met die gruwelijke oorlogsmachine (…). Ik keek nog eens goed naar zijn gezicht — en zag er een griezelige wijsheid in. Ik was geschokt door wat ik op dat moment zag: ik besefte dat een klein kind eruit kon zien als een wijze, oude man. Bij alle pijn die we leden was er even iets heel bijzonders tot leven gekomen.’

De meeste inwoners van Leningrad, die geen stroom, verwarming, licht of werk hadden, rekten hun leven in een slapend bestaan te midden van steeds hogere bergen sneeuw en puin; hun leven en hun stofwisseling vertraagden, als een oude opwindgrammofoon die langzamer gaat lopen. In de flat van Svetlana Magajeva woonde een oude vrouw, Kamilla, die steeds zwakker werd, ook al verbrandden de buren het meubilair in haar kachel om het laatste sprankje leven te behouden. Op een ochtend kwam ze plotseling haar bed uit en begon ze als een razende in alle kasten en kieren naar voedsel te zoeken. Teleurgesteld trok ze borden en schalen uit haar servieskast en liet ze een voor een op de grond vallen. Toen zakte ze op haar knieën en ging ze op handen en voeten tussen de scherven naar kruimels zoeken. Kort daarna overleed ze.

In december was de buitentemperatuur gedaald tot dertig graden onder nul en stierven tienduizenden mensen de hongerdood. Het broodrantsoen was gedaald tot 125 gram. Sommigen gingen mechanisch door met hun werk: in het Dierkundig Instituut van de stad werkte de vijftigjarige kever-specialist Axel Reichardt aan zijn magnum opus over de fauna van de Sovjet-Unie, tot hij op een dag dood werd gevonden op een matras in zijn kantoor. Sasja Abramov, een acteur van de Muzikale Komedie, een theater waarvan de spelers bijna te zwak waren om naar optredens te lopen, bezweek tijdens een pauze in zijn kostuum als een van de drie musketiers van Dumas. Elena Skrjabina schreef: ‘De mensen zijn zo verzwakt van de honger dat ze totaal onverschillig staan tegenover de dood, ze sterven alsof ze in slaap vallen. De halfdode mensen die er nog zijn letten niet eens op hen.’ De straten lagen vol met verstijfde lijken totdat ze op sleeën werden gestapeld en in bomkraters werden gegooid. De Duitse inlichtingendienst, die de ellende in de stad met klinische fascinatie in de gaten hield, berekende dat er in drie maanden tweehonderdduizend mensen waren gestorven.

Maar bevoorrechten ontsnapten grotendeels aan het lijden. Zjoekov werd naar Moskou teruggeroepen toen duidelijk werd dat er niet gevochten ging worden, waardoor Leningrad in handen kwam van partijfunctionarissen die buitengewoon goed aten gedurende de belegering. Het werd een kenmerk van de oorlog in Rusland dat corruptie en bevoordeling bleven bestaan, ook al stierven er tientallen miljoenen mensen van de honger. Sommige officiële personen werden door de lucht geëvacueerd, onder wie de beroemdste inwoner van de stad, de componist Dmitri Sjostakovitsj. Elders voltooide hij zijn Zevende ‘Leningrad’ Symfonie, die een symbool werd van de gebeurtenissen. Voor de hoogwaardigheidsbekleders die bleven waren brood, suiker, gehaktballen en andere gekookte gerechten volop verkrijgbaar in een restaurant in het Smolny-instituut, waar ze bovendien toegang hadden tot een eigen verwarmde bioscoop. Er deden geruchten de ronde over het schaamteloze cynisme en de bevoorrechting van partijleden: een anonieme pamflettist die zich ‘De Rebel’ noemde, drukte een pamflet dat op straat werd gevonden: ‘Burgers, weg met het regime dat ons laat verhongeren! We worden beroofd door schurken die ons bedriegen, die voedsel opslaan en ons van de honger laten omkomen. Laten we naar de wijkautoriteiten gaan en meer brood eisen. Weg met onze leiders!’ De NKVD spande zich in om achter de identiteit van ‘De Rebel’ te komen en in december 1942 werd een bekentenis ontfutseld aan een vijftigjarige fabrieksarbeider, Sergei Loezjkov, die onvermijdelijk aan zijn eind kwam door het vuurpeloton.

Eind 1941 ontstond een betere verbinding met de buitenwereld doordat het Ladogameer dichtvroor: de legendarische zesbaanssnelweg over het ijs, die werd aangelegd door 30.000 civiele arbeiders. Al snel pendelden er 4000 vrachtwagens over die ‘Levensweg’, maar slechts een klein deel van de aangevoerde voorraden — in eerste instantie 700 ton per dag — bereikte de gewone burgers. Op bevel van Stalin werd een hernieuwde aanval ingezet om de Duitse omsingeling te doorbreken, die mislukte, met de gebruikelijke zware verliezen. Nikolaj Nikoelin, een radioman aan het front bij Volchov, ten oosten van de stad, schreef: ‘Ik heb geleerd wat oorlog werkelijk is. Op een rustige avond zat ik in mijn ijshol, slapeloos van de kou, krabbend aan mijn van luizen vergeven lijf, huilend van zwakte en ellende (…) In een leeg Duits schuttersputje vond ik wat aardappelen, hard bevroren als steen. Ik maakte een vuur en kookte ze in mijn helm. Met dat eten in mijn maag vatte ik weer moed. Na die nacht was ik veranderd, ik ontwikkelde afweermechanismen, een instinct tot zelfbehoud, uithoudingsvermogen. Ik heb geleerd hoe ik aan eten moet komen (…) Een keer werd een paard dat bij ons een slee trok door een granaat gedood. Twintig minuten later was er weinig meer van over, op de manen en darmen na, want slimme jongens zoals ik hadden het al in stukken verdeeld. De sledebestuurder was nog niet bijgekomen van de schok — hij zat op zijn slee met de teugels in zijn handen geklemd.’ Twintig Sovjetdivisies werden vernietigd bij pogingen om Leningrad te ontzetten. Het enige succes van betekenis dat ze behaalden was de herovering op 9 december van het noordoostelijke knooppunt bij Tichvin, waardoor het mogelijk werd goederen aan te voeren naar een spoorweghoofd op haalbare afstand van de stad.

De hongersnood hield aan: op 13 januari had Elena Kotsjina, nadat ze in de sneeuw in de rij had gestaan, net haar armzalige rantsoen opgehaald toen een man achter haar het brood griste, het in zijn mond stak en het weg probeerde te schrokken. In blinde woede draaide de wanhopige moeder zich om en wierp zich op hem: ‘Hij viel op de grond — Ik viel ook. Liggend op zijn rug probeerde hij het hele stuk brood in een keer in zijn mond te proppen. Met een hand greep ik hem bij zijn neus en draaide die opzij. Met de andere probeerde ik het brood uit zijn mond te trekken. De man verzette zich, maar steeds zwakker. Eindelijk slaagde ik erin alles te krijgen wat hij nog niet had doorgeslikt. Mensen keken zwijgend toe hoe we vochten.’

De bonkaarten van Lidija Ochapkina werden gestolen, een tegenslag waardoor een snelle dood dreigde voor haar kleine gezin, zo smal was de overlevingsmarge. Die avond viel de wanhopige vrouw voor de eerste keer in haar leven op haar knieën en bad tot de god wiens bestaan door het regime van Stalin werd ontkend: ‘Heb genade o God, met mijn onschuldige kinderen.’ De volgende ochtend werd er op haar deur geklopt. Ze deed open en er stond een soldaat van het Rode Leger die ze nog nooit eerder had gezien, met een pakketje van haar man, die honderden kilometers verderop aan het vechten was, met een kilo griesmeel, een kilo rijst en twee pakken koekjes. Voor haar gezin bleken ze het verschil tussen leven en dood. Anderen waren minder fortuinlijk. In de eerste tien dagen van januari meldde de NKVD tweeënveertig gevallen van kannibalisme: er werden lijken gevonden waar de dijen en borsten van waren afgesneden. Erger nog was dat zwakken het gevaar liepen te worden vermoord, niet voor hun waardeloze eigendommen, maar voor hun vlees. Op 4 februari meldde een man dat hij bij een bezoek aan een militiekantoor had gezien hoe twaalf vrouwen waren gearresteerd vanwege kannibalisme, wat ze niet ontkenden. ‘Een totaal uitgehongerde en wanhopige vrouw vertelde dat ze, toen haar man door uitputting en voedselgebrek was gevallen, een stuk van zijn been had afgehakt om zichzelf en haar kinderen te voeden.’ De arrestanten snikten het uit, in de wetenschap dat hun executie te wachten stond.

In februari, veruit de ergste maand van het beleg, werden sterftecijfers van twintigduizend mensen per dag gemeld; dysenterie eiste een zware tol onder de verzwakte bevolking. Bij straatkranen stonden rijen te wachten om water te tappen en er woedden onbeheersbare branden wegens gebrek aan middelen om ze te blussen. Het theater Muzikale Komedie werd gesloten en de voorraden doodskisten raakten uitgeput. Veel mensen die nog de energie hadden om te lezen, wendden zich tot Oorlog en vrede, het enige boek dat hun lijdensweg leek te kunnen verklaren. Degenen die het overleefden hadden niet alleen een uitzonderlijke wilskracht, maar hechtten groot belang aan de dagelijkse routine: zich wassen, van borden eten, zelfs doorgaan met studeren. De autoriteiten overwogen om burgers in veiligheid te brengen met de vrachtwagens die leeg over het Ladogameer teruggingen. Een aantal moeders met baby’s vertrok inderdaad en velen van hen stierven onderweg, maar Stalin wees een grootscheepse evacuatie af om redenen van prestige. De beproeving van Leningrad werd een krachtsvertoon zoals alleen een tirannie dat kon opleggen en vermoedelijk alleen Russen konden doorstaan.

De Britten en de Amerikanen bleven tot einde 1942 bang dat de Sovjet-Unie de Duitse inval niet zou weerstaan: het drong maar langzaam tot hen door hoe zwaar de verliezen en de beproevingen van de invallers waren. Eind 1941 bevonden twee miljoen Duitse militairen, met een laag kranten en stro in hun uniformjas ter compensatie van ontbrekende kleding, zich in bijna even moeilijke omstandigheden als de Russische bevolking. Hans-Jürgen Hartmann schreef uit Charkov: ‘Ik vraag me vaak af hoe deze kerst zal worden. Ik heb de oorlog altijd uit mijn gedachten gebannen, of hem in elk geval naar de rand geduwd. Naar aanleiding van het feest heb ik geprobeerd me bijzondere woorden voor de geest te halen. Kerstmis, thuis, verlangen, vreugde en hoop. Maar die woorden, altijd zo oprecht en innig, werden steeds vreemder en gezochter voor me. Ze riepen iets op wat tijdloos en kostbaar was — maar in de omstandigheden aan het oostfront leken ze nauwelijks nog geloofwaardig (…) Wat is deze oorlog wreed aan het worden. Het is een totale oorlog, een oorlog tegen vrouwen, kinderen en oude mensen — en dat is de grootste verschrikking.’

Franz Peters ging met Kerstmis met enkele kameraden in een stadje naar een kerk. De communisten hadden er het altaar weggehaald, maar de Duitsers verzamelden zich rond het gat waar het had gestaan en begonnen kerstliederen te zingen. ‘Ik heb nog nooit zo hartstochtelijk “Stille Nacht” horen zingen (…) Velen van ons waren tot tranen geroerd.’ Karl-Gottfried Vier-kom las zijn kameraden hardop een kaart van zijn moeder uit Duitsland voor: ‘Toen ik klaar was, bleef het doodstil. Ver weg van deze vreselijke ramp — die niemand voor mogelijk had gehouden toen we Rusland introkken — bestond nog iets anders. Was er ergens anders nog een kerst waar mensen elkaar vreedzaam geschenken gaven, zich rond de boom verzamelden en naar de nachtmis gingen?’

In Berlijn was er geen ruimte voor zulke sentimentaliteit, die hoe dan ook grotesk was op een moment dat diezelfde Duitse militairen die in Rusland kerstliederen zongen en zo met zichzelf te doen hadden, systematisch wreedheden pleegden. Hitler, die woedend was dat zijn strijdmacht voor Moskou was teruggedreven, benoemde zichzelf tot opperbevelhebber van het leger, als vervanger van Walther von Brauchitsch. Hij herhaalde tegen Model nog eens het uitdrukkelijke bevel om geen grond prijs te geven. Generaal Hoepner, een van de vele voorstanders van strategische terugtrekking, schreef: ‘Het doet een ernstige aanslag op je zenuwen om tegelijkertijd tegen de vijand en tegen je eigen opperbevelhebber te moeten vechten.’ Een paar dagen later kwam hij terecht op de lange lijst van commandanten in het oosten, onder wie Von Rundstedt en Guderian, die werden ontslagen omdat ze niet krachtig genoeg zouden zijn.

De onbehouwen Model, een echte troepengeneraal en een toegewijde nazi, pakte de dreigende ramp energiek en succesvol aan. Half januari boekten de Sovjets geen terreinwinst meer, op 21 januari zette Model tot verbazing van zijn gedemoraliseerde officieren westelijk van Moskou een tegenaanval in op de Russische flank. Zijn staf vroeg hem welke versterkingen hij kon inzetten. ‘Mezelf!’ was het antwoord van de onstuitbare generaal — en dat was voldoende. Overal improviserend haastte hij zich, vaak onder vuur, van de ene naar de andere eenheid om de lokale commandanten aan te sporen stand te houden en vervolgens terug te slaan. Met de moed der wanhoop werden allerlei middelen ingezet om de mannen, die moesten vechten in temperaturen van veertig graden onder nul, warm te houden: er werden verwarmde schuilplaatsen opgezet, waar de militairen konden bijkomen van de korte periodes dat ze het uithielden om in de kou te vechten. Die ‘sneeuwhutjes’ werden om vliegtuigmotoren heen gebouwd, om die ’s nachts warm te houden, zodat de Luftwaffe weer kon vliegen. Eind januari, begin februari brachten Models troepen een paar keer zware verliezen toe aan de Russen, die nog altijd pogingen deden om door de saillant van Rzjev heen te breken.

Beide zijden werden geteisterd door verschrikkingen. Oorlogscorrespondent Vasili Grossman kwam een boer tegen met een zak vol bevroren menselijke benen, die hij van plan was op een kachel te gaan ontdooien om de laarzen te verwijderen. Fritz Langkanke van de SS-divisie Das Reich beschreef hoe een dode Rus stijf bevroren onder de wielen van zijn pantserwagen zat vastgeklemd: ‘Ik pakte een zaag, wurmde die eronder en begon zijn armen door te zagen. Terwijl ik bezig was, kwam ik met mijn gezicht dicht bij dat van hem en door die zagende beweging begon hij plotseling te bewegen. Ik bleef stijf van schrik staan. Het was alleen een reactie op de beweging van de zaag, maar even leek het alsof hij met zijn hoofd naar me schudde.’

Wolf Dose, een Duitse militair die in de buurt van Leningrad toezicht hield op een detachement krijgsgevangenen, beschreef met kille afstandelijkheid het lot van een Rus die tijdens het sprokkelen van hout bij een schuilhol ineenzakte: ‘Hij lag een tijdje in de bevroren sneeuw, bij twintig graden onder nul. Toen herstelde hij enigszins (…) en kwam hij overeind. Maar de kou had een vreemde uitwerking op hem. Ineens wierp hij zich zo krachtig naar voren [het schuilhol in] dat hij boven op de kachel terechtkwam. Daar lag hij verdoofd, terwijl zijn huid wegbrandde. Iemand slaagde erin hem eraf te trekken en hem op de grond te leggen. Zijn hoofd lag op het hout dat hij had verzameld, zijn verkoolde hand versmolt met een van de stukken hout. Hij kreunde zachtjes.’ Toen trok iemand hem overeind. ‘Door de schok van die plotselinge beweging liep de inhoud van zijn darmen in zijn broek, die opzwol en barstte. Ik zag zijn dunne, opgezette buik, die vol bloed, uitwerpselen en kledingresten zat (…) Zijn ogen staarden in de leegte. Zijn gezicht had een vreemde blauwgroene kleur (…) Je hoopt alleen maar dat een schot snel een eind zal maken aan zijn ellende.’

Militairen aan beide zijden raakten gewend aan zulke taferelen, want iedereen bekommerde zich toch vooral om zijn eigen hachje. Dose maakte zich er vanaf door te zeggen: ‘Rusland is een land vol wreedheid, het moet ook wreed worden behandeld.’ Het Rode Leger deed zijn uiterste best om het initiatief te hernemen, maar werd steeds weer teruggeslagen. Het ijzeren professionalisme van de Wehrmacht was onaangetast. Generaal Gotthard Heinrici beweerde dat de Russen nu de vergissing herhaalden die de Duitsers eerder hadden gemaakt, namelijk om te proberen op te rukken over een veel te breed front, en Zjoekov was het met hem eens. Het is onwaarschijnlijk dat de Russen de kracht of de vaardigheid hadden om de Duitsers die winter de absolute nederlaag toe te brengen, welke lijn ze ook gekozen zouden hebben. Maar de stuntelige interventies van Stalin, vergelijkbaar met die van Hitler, sloten die mogelijkheid uit. Het 29ste Sovjetleger, dat ten westen van Rzjev was afgesneden, vocht tot vrijwel de laatste man door. De massale overgaven van de vorige zomer deden zich nu niet meer voor, vooral ook omdat de soldaten van Zjoekov nu wisten welk lot hun te wachten stond als ze zich gevangen lieten nemen. Volgens de Duitsers sneuvelden er zesentwintigduizend Russen in de Slag om Rzjev, ongeveer evenveel mannen als het Britse leger in drie jaar in de Noord-Afrikaanse veldtocht verloor. De bewijzen van die hoge prijs aan mensenlevens lagen overal. ‘De hard bevroren lichamen rinkelden als porselein terwijl we onze weg zochten door de slachting’, schreef de Duitse officier Max Kuhnert verbaasd. Maar de Russen maalden niet om verliezen, voor hen was het belangrijk dat het front tot 280 kilometer voor Moskou was teruggedreven. Tussen 22 juni 1941 en 31 januari 1942 kreeg Duitsland bijna een miljoen slachtoffers te verwerken, meer dan een kwart van alle militairen die oorspronkelijk bij Barbarossa waren ingezet. De rest van die winter groeven de invallers zich in om verder terreinverlies te voorkomen en hun pantserformaties weer op te bouwen.

De blitzkrieg-doctrine werd geleidelijk ontwikkeld in de loop van de Duitse campagnes van 1939 en 1940 in Polen en Frankrijk. In 1941 had Hitler uitdrukkelijk de opzet Rusland door middel van een ‘bliksemoorlog’ te vernietigen. Zijn strijdkrachten, en de Duitse economie, waren in wezen niet sterk genoeg om meer te bereiken. Om het plan van de Wehrmacht voor Barbarossa te doen slagen was het essentieel om de legers van Stalin ten westen van de lijn tussen de rivieren de Dnjepr en de Dvina te verslaan. Hoe dieper het land in zware gevechten plaatsvonden, des te ernstiger werden de logistieke problemen bij het bevoorraden van Hitlers troepen, vanwege de weinige spoorwegen en het tekort aan vrachtwagens, die bovendien kostbare brandstof verbruikten. De belangrijkste veldslagen van de Franse campagne in 1940 vonden plaats op enkele uren rijden van de Duitse grens, nu moest de Wehrmacht vechten op duizenden kilometers van zijn uitvalsbasis.

Weinig soldaten van het Duitse leger die de winter van 1941 overleefden, kregen ooit nog het vertrouwen in hun leiders terug dat ze door die ervaring hadden verloren. Ze zagen Russische militairen op ski’s ten aanval trekken, gekleed in gewatteerde sneeuwpakken die zij zelf niet hadden. Duitse wapens en voertuigen bevroren, terwijl die van hun vijanden het deden. Stalins militairen konden niet tippen aan het tactisch vernuft van de Duitsers: hun aanvallen moesten het hebben van een massale inzet en de bereidheid levens te offeren. Maar de Sovjetartillerie was gevreesd en de Russische vliegtuigen werden steeds doeltreffender. De nieuwe Katjoesja-lanceerinstallatie voor een aantal raketten en de T-34, vermoedelijk de beste tank van de oorlog, schokten de Duitsers en gaven de Russen moed, maar toen er voor het eerst Katjoesja’s werden gebruikt vluchtten mannen aan beide kanten in paniek. Wehrmachtofficier Helmut von Harnack schreef: ‘Het feit dat we deze campagne niet hebben kunnen afmaken en Moskou niet hebben kunnen innemen, is een enorme klap voor ons. Het gebrek aan betrouwbare weersvoorspellingen (…) is natuurlijk een belangrijke reden. Maar de waarheid is dat we onze tegenstander volledig hebben onderschat. Hij toonde een kracht en herstellingsvermogen waartoe we hem niet hem in staat achtten — een herstellingsvermogen dat groter was dan de meesten van ons menselijkerwijs voor mogelijk hielden.’

Het feit dat Stalin persoonlijk leiding gaf aan de Russische campagnes van 1941 leidde tot rampen die soms onherstelbaar dreigden te worden. Zijn weigering om gebied prijs te geven was de oorzaak van het verlies van veel van de 3,35 miljoen Russische soldaten die dat jaar door de Duitsers werden gevangengenomen. Maar zijn volk gaf blijk van een wil om te vechten en een bereidheid om te sterven die nauwelijks waren toe te schrijven aan ideologie en vooral aan boerendeugden, een diepgewortelde toewijding aan Moeder Rusland en aan dwang. Soldaat Boris Baromykin beschreef de executie van een kameraad uit een Centraal-Aziatische republiek, die ervan was beschuldigd zich ongeoorloofd te hebben teruggetrokken uit zijn stelling: ‘De arme kerel stond maar een paar meter van me af, rustig kauwend op een stuk brood, hij sprak maar een paar woorden Russisch en had geen idee wat er aan de hand was. Kortaf las de majoor die de militaire rechtbank voorzat het rechterlijk bevel op: “Desertie uit de frontlijn — onmiddellijke executie,” en schoot hem door het hoofd. De man stortte voor me neer — het was verschrikkelijk. Toen ik dat zag stierf er iets in me.’

Baromykin erkende dat de Russen zich in wanorde terugtrokken, ‘als een kudde wanhopig vee’, en hij voegde eraan toe: ‘Het enige wat ons bij elkaar hield was de angst dat onze commandanten ons zouden neerschieten als we probeerden weg te lopen.’ Een soldaat die bij een poging tot desertie werd neergeschoten door zijn kameraden schold hen uit terwijl hij op de grond lag te sterven: ‘Ze maken jullie allemaal af.’ Toen zag hij Nikolaj Moskvin, de politieke officier van zijn eenheid. ‘En jij commissaris, jij hebt bloed aan je handen, jou zullen ze het eerst ophangen.’ Moskvin trok zijn revolver en schoot de man dood. Hij schreef in zijn dagboek: ‘De jongens begrepen het: een hond sterft als een hond.’ Om desertie te ontmoedigen paste het Rode Leger een nieuwe tactiek toe: groepen mannen werden met hun handen in de lucht in de richting van de Duitse linies gestuurd, waarna de Duitsers hun op een regen van granaten vergasten. Het was bedoeld om de Duitsers uit te lokken op anderen te vuren die zich werkelijk probeerden over te geven.

De meedogenloosheid van de Sovjetstaat was essentieel om Hitler in verwarring te brengen. Geen democratie zou met zo’n ijskoude rationaliteit een behoeftehiërarchie hebben kunnen vaststellen als het land van Stalin, waarbij soldaten de meeste voedingsmiddelen kregen, burgerarbeiders minder, en ‘nutteloze monden’, onder wie oude mensen, slechts een hongerrantsoen. Tijdens de oorlog stierven meer dan twee miljoen Russen van de honger in gebieden die werden beheerst door hun eigen regering. De verrichtingen van de Sovjets in 1941–1942 vormden een groot contrast met de zwakke prestaties van de westelijke geallieerden in Frankrijk in 1940. Hoezeer het Rode Leger ook tekortschoot qua bewapening, opleiding, tactiek en commando, door de Sovjetcultuur waren de Russische legers gehard om de Wehrmacht het hoofd te bieden met een vastberadenheid waar de zachtere burgers van de democratische landen niet aan konden tippen.

‘Dit is geen beschaafde oorlog’, gaf Wehrmachtluitenant Von Heyl toe in een brief aan zijn familie. ‘Je stompt helemaal af. Een mensenleven is zo weinig waard, minder dan de schoppen die we gebruiken om de wegen sneeuwvrij te maken. De toestand waarin wij ons bevinden is nauwelijks te bevatten voor jullie thuis. Wij doden geen mensen, maar “de vijand”, die onpersoonlijk wordt gemaakt — dierlijk op zijn best. Zij gedragen zich tegenover ons hetzelfde.’ De aanblik van uitgehongerde Russen ontmenselijkte de gevangenen in de ogen van veel Duitsers, zodat elk instinctief mededogen verdween. Een soldaat van de Wehrmacht schreef: ‘Ze jankten en kropen voor ons. Het waren mensen die geen spoor van menselijkheid meer hadden.’

De Duitse wreedheden verzoenden Stalins volk met de wreedheid van zijn eigen leiders: tientallen miljoenen Russen die van elkaar waren vervreemd door ideologische en raciale verschillen, zuiveringen, hongersnoden, geïnstitutionaliseerd onrecht en incompetentie werden één door de inval van Hitler. De ‘Grote Vaderlandse Oorlog’ die Stalin had uitgeroepen werd een werkelijkheid die de samenhang en de motivatie van zijn volkeren sterker bevorderde dan enige andere gebeurtenis sinds de revolutie van 1917. Zelfs de SS van Hitler raakte tegen wil en dank onder de indruk van de manier waarop de Sovjets hun militairen indoctrineerden. Welke waanideeën er in Berlijn ook mochten leven, op het slagveld erkende nu vrijwel elke Duitse militair dat zijn land een kolossale, misschien wel onmogelijke taak op zich had genomen. Wolfgang Paul, een officier van een pantsereenheid, gaf toe: ‘We hebben de fout begaan ons in een vreemd landschap te wagen, waar we nooit vertrouwd mee kunnen worden. Alles is koud, vijandig en werkt tegen ons.’ Een andere militair schreef naar huis: ‘Zelfs als we Moskou veroveren, betwijfel ik of de oorlog in het oosten is afgelopen. De Russen zijn in staat te vechten tot de laatste man, de laatste vierkante meter van hun uitgestrekte land. Hun koppigheid en vastberadenheid zijn verbazingwekkend. We komen in een uitputtingsslag terecht — en ik hoop alleen maar dat Duitsland die op de lange termijn kan winnen.’

De laatste brief uit Rusland die boordschutter luitenant Jasper Mönckeberg uit Hamburg aan zijn familie stuurde was gedateerd 21 januari 1942: ‘40 procent van onze mannen heeft nat eczeem en steenpuisten over zijn hele lichaam, vooral op zijn benen (…) We hebben soms meer dan achtenveertig uur achter elkaar dienst, met twee of drie uur slaap, vaak onderbroken. Onze linies zijn zo zwak — twintig tot vijfendertig man per compagnie op meer dan 2 kilometer — dat we volledig onder de voet zouden worden gelopen als wij, de artillerie, de uitvallen van de vijand, die tien of twaalf keer sterker is, niet zouden tegenhouden.’ Nadat een Russische aanval was afgeslagen, droegen infanteristen de luitenant naar zijn bunker: ‘Omdat ik vierenhalf uur in de sneeuw had gelegen — met vijfendertig graden vorst — voelde ik mijn handen of benen niet meer en kon ik absoluut niet meer staan (…) Als het maar niet zo beestachtig koud was!’ Mönckeberg sneuvelde een paar dagen later.

Generaal Gotthard Heinrici, die in februari een bezoek bracht aan Berlijn, werd getroffen door de onverschilligheid die Hitler aan de dag legde voor ooggetuigenverslagen van de enorme tragedie in het oosten. De Führer wilde alleen spreken over technische kwesties, zoals het ontwerp van de antitankverdediging. Over de Russische winter deed hij luchtig: ‘Gelukkig duurt niets eeuwig, en dat is een troostende gedachte. Op dit moment verstijven de mannen misschien van de kou, maar dat wil niet zeggen dat in april de zon niet weer gaat schijnen en het leven op die troosteloze plaatsen weer terugkeert.’ De Duitse militair Wolfgang Huff schreef op 10 februari 1942 bij Sinjavino in Rusland: ‘Het begint te schemeren. Bulderend artillerievuur — er stijgt witte rook uit boven het bos. De harde realiteit van de oorlog: barse commando’s, met munitie door de sneeuw ploeteren. En dan een verrassende vraag — “Heb je de zonsondergang gezien?” Opeens dacht ik: wat is het toch verschrikkelijk dat we de rust en de stilte van dit land hebben verbroken.’

De hele maand februari stortten de Russische legers zich op bevel van Stalin steeds weer op de Duitse stellingen — en werden met enorme verliezen teruggeslagen. Het Sovjetbevoorradingssysteem stond op instorten, en veel militairen leden bijna ondraaglijke ontbering. Er waren 2,66 miljoen Russen gesneuveld. Maar de veldtocht had het Duitse leger bijna 1 miljoen slachtoffers gekost, plus 207.000 paarden, 41.000 vrachtwagens en 13.600 stuks geschut. Op 1 april achtte het opperbevel slechts 8 van de 162 divisies in Rusland ‘gereed om aan te vallen’. Slechts 160 tanks van 16 pantserformaties waren inzetbaar. Hitler verwachtte dat zijn legers in de lente weer in staat zouden zijn om op te rukken en overwinningen te behalen. Maar na een jaar oorlog in het oosten was de cruciale werkelijkheid dat Rusland nog steeds ongeslagen was.

Vasili Grossman en zijn groepje kregen van een vrouw in de buurt van Toela aardappelen, zout en een beetje brandhout. Haar zoon Wanja was aan het vechten. Ze zei tegen Grossman: ‘Och, ik was altijd zo gezond, als een hengst. Afgelopen nacht kwam de duivel bij me en greep mijn handpalm met zijn nagels. Ik begon te bidden: “Moge God weer opstaan en mogen zijn vijanden verdreven worden.” (…) Mijn Wanja kwam gisteravond bij me. Hij ging zitten op een stoel en keek naar het raam. Ik zei tegen hem: “Wanja, Wanja!”, maar hij gaf geen antwoord.’ Grossman schreef: ‘Als we deze afschuwelijke, wrede oorlog winnen, komt dat doordat ons volk zulke edele harten heeft, zulke rechtvaardige mensen, immens grootmoedige zielen, zulke oude vrouwen, moeders van zonen die nu, uit hun edele eenvoud, hun leven geven voor hun natie, met dezelfde grootmoedigheid als waarmee deze oude vrouw uit Toela ons alles gaf wat ze had. Er is maar een handvol van hen in ons land, maar zij zullen zegevieren.’

Onder de indruk van het Russische verzet omarmde de Britse bevolking de Sovjet-Unie zo enthousiast als bondgenoot dat de heersende politieke kaste ervan schrok en zich zelfs zorgen begon te maken. Een oudere cockney verwoordde de gevoelens van gewone mensen toen hij in een pub in East End zei: ‘Ik heb ook nooit geloofd dat die Russen maar half zo zwart waren als ze werden afgeschilderd. Volgens mij zijn de meesten van hen beter af dan wij. In elk geval neem ik er eentje op ze.’ In hogere kringen, en bevorderd doordat elke discussie over Sovjetwreedheden uit de media werd gebannen, verheerlijkten intellectuele beschermers van het Sovjetsysteem de voordelen van Stalins samenleving. Wendell Willkie, in 1940 kandidaat voor het Amerikaanse presidentschap, schreef in zijn boek One World: ‘Ten eerste is Rusland een doelmatige samenleving. Het land werkt. Het kan overleven (…) Ten tweede is Rusland onze bondgenoot in deze oorlog. De Russen, die nog zwaarder op de proef zijn gesteld door Hitlers macht dan de Britten, hebben de toets schitterend doorstaan (…) Ten derde zullen we na de oorlog met Rusland moeten samenwerken (…) Als we dat niet leren is er geen duurzame vrede mogelijk.’ De Engelse historicus Sir Bernard Pares schreef in de Spectator dat zijn land ‘dankbaar erkende welke enorme last een groot en dapper volk heeft gedragen in onze gemeenschappelijke strijd tegen de krachten van het kwaad, en oprecht hoopte dat deze hechte vriendschap, zonder welke in Europa geen vrede mogelijk is, na de oorlog zal worden voortgezet.’

Pares prees de wijze waarop een Amerikaanse bewonderaar de Sovjetsamenleving beschreef: ‘Het is een beeld van (…) feilbare mensen, bereid om van hun fouten te leren, die in grote moeilijkheden (…) in een van de achterlijkste landen van Europa een nieuwe menselijke samenleving proberen op te bouwen waarin de belangrijkste zorg van de staat uitgaat naar (…) de grote massa van de bevolking.’ Veel mensen slikten zulke onzin graag en beaamden dat de oorlog de superioriteit van het Sovjetsysteem aantoonde. De Britse soldaat Henry Novy kreeg van een vriend te horen: ‘Nu zie je pas hoe geweldig het communisme is (…) geen enkel ander land zou dat voor elkaar hebben gekregen, alleen een communistisch land, waar de mensen helemaal achter staan.’

Het was waarschijnlijk waar dat alleen de Russen in staat waren zoveel te verdragen en te bereiken in de rampzalige gebeurtenissen van 1941, maar het was minder aannemelijk dat dit lag aan de voortreffelijkheid van de communistische maatschappij. Tot Barbarossa wilde Stalin gemene zaak maken met Hitler, zij het dat hij andere doelstellingen nastreefde. Zelfs toen Rusland zich bij de democratische landen aansloot om de nederlaag van het nazisme te bewerkstelligen, bleef Stalin met absolute onverzettelijkheid streven naar een Sovjetrijk, de overheersing en de onderdrukking van honderden miljoenen mensen, en uiteindelijk slaagde hij daar ook in. Hoe waardevol de strijd van het Russische volk om de indringers uit hun land te verdrijven ook was, Stalins oorlogsdoelen waren even egoïstisch en even funest voor de menselijke vrijheid als die van Hitler. Het Sovjetoptreden kan alleen als minder barbaars dan dat van de nazi’s worden beschouwd omdat het niet zo’n enorme gruweldaad behelsde als de Holocaust. Niettemin moesten de westelijke geallieerden hun dankbaarheid uitspreken omdat het lijden en de opoffering van Rusland het leven heeft gespaard van honderdduizenden jonge Britse en Amerikaanse soldaten. Hoewel het geen verheven principekwestie was — maar slechts een worsteling tussen rivaliserende monsters — die van Rusland het belangrijkste slagveld maakte van de oorlog, het was hier dat het Derde Rijk tegenover de legers kwam te staan die zijn ondergang zouden bewerkstelligen.
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AMERIKA MAAKT ZICH OP VOOR DE STRIJD

De eerste zevenentwintig maanden bekeek het Amerikaanse volk de strijd in Europa met een mengeling van fascinatie, afschuw en minachting. In een roman uit die tijd, So Little Time van J.P. Marquand, zegt de hoofdpersoon: ‘Misschien zou je wel een poosje aan de oorlog kunnen ontsnappen, maar niet lang, want hij was overal, zelfs in het zonlicht. Hij was verscholen achter alles wat je zei of deed. Je proefde hem in je eten, je hoorde hem in de muziek.’ Vele Amerikanen beschouwden het conflict, en de triomfen van het nazisme, als een gevolg van de collectieve ontaarding van Europa. De vijandigheid tegenover de As was niet groot en in Duitse etnische gemeenschappen bestond enige actieve steun voor Hitler. Uit een opiniepeiling van Princeton University op 30 augustus 1939 bleek weliswaar 68 procent van de ondervraagden ertegen te zijn dat Amerikaanse burgers dienst konden nemen in de Wehrmacht, maar vond 26 procent dat die keus wel mogelijk moest zijn. Maar heel weinig mensen wilden dat hun land zich aansloot bij een van de partijen in het bloedbad op dat continent aan de andere kant van de oceaan. In september 1939 werd in een Roper Poll de vraag gesteld hoe de VS zich politiek moesten opstellen tegenover de oorlogvoerende landen. Van de respondenten vond 37,5 procent dat hun land geen partij moest kiezen, maar tegen directe betaling goederen moest blijven leveren aan alle partijen; 23,6 procent was tegen elk handelsverkeer met een van de strijdende partijen en slechts 16,1 was ervoor de neutraliteitspolitiek zo te wijzigen dat Groot-Brittannië en Frankrijk bij een dreigende nederlaag hulp konden ontvangen. Een politiek van interventie genoot de meeste steun in de zuidelijke en de westelijke staten.

In de tweede helft van de jaren dertig had president Franklin Roosevelt zijn verbijstering geuit over de onwil van zijn volk om het gevaar onder ogen te zien. Op 30 oktober 1939 schreef hij aan Joseph Kennedy, de Amerikaanse ambassadeur in Londen: ‘Ondanks de grote stappen in de richting van nationale eenheid die we in de afgelopen zes jaar hebben gemaakt, moeten we hier nog veel leren over de “relativiteit” van de wereldgeografie en het snelle verdwijnen van afstand en een puur lokale economie.’ Gezien het krachtige isolationisme in zijn land voelde de president zich tussen 1939 en 1941 echter verplicht bij het steunen van Groot-Brittannië omzichtig op te treden. Roosevelt, in veel opzichten een behoedzaam politicus, had te maken met wat een van zijn aanhangers ‘de veranderlijkste publieke opinie ter wereld’ noemde. Robert Sherwood, een insider in het Witte Huis, schreef: ‘Vóór de ramp in West-Europa en het aantreden van Winston Churchill stond de geallieerde zaak niet in een goede reuk, zelfs niet bij degenen die een hekel hadden aan het fascisme en al het kwaad dat het aanrichtte.’

De schrijver John Steinbeck zeilde in het voorjaar van 1940 enkele weken langs de Pacifische kust van Zuid-Amerika, vanwaar hij op 26 maart aan een vriend schreef: ‘We hebben sinds ons vertrek nog niets uit Europa gehoord en hebben daar ook niet veel behoefte aan. En de mensen die we aan land ontmoeten hebben nog nooit van Europa gehoord en dat lijkt ze niet te deren. Deze hele reis doet wat we gehoopt hadden, ze geeft ons een beeld van de wereld dat niet wordt gedomineerd door Hitler en Moskou, maar door iets wat dynamischer en duurzamer is dan die twee.’ Zoals veel progressieve Amerikanen was Steinbeck ervan overtuigd dat zijn land uiteindelijk wel zou moeten gaan vechten, maar hij liep niet warm voor dat vooruitzicht. ‘Als die oorlog er niet aankwam, had ik het perspectief nog een paar jaar lekker rustig te kunnen leven’, schreef hij op 9 juli.

Op de ochtend nadat Hitler in april 1940 Noorwegen was binnengevallen, verdrongen verslaggevers zich bij het kantoor van Roosevelt om hem te vragen of Amerika nu dichter bij vijandelijkheden was gekomen. De president koos zijn woorden zorgvuldig als altijd: ‘U kunt het zo stellen: de gebeurtenissen van de afgelopen achtenveertig uur zullen er ongetwijfeld toe bijdragen dat heel wat meer Amerikanen gaan nadenken over de mogelijkheid van oorlog.’ Hij verklaarde dat hij zich dat jaar niet kandidaat wilde stellen voor een derde presidentiële termijn en liet doorschemeren dat alleen een wereldcrisis, en meer bepaald de val van Frankrijk, hem ertoe kon bewegen dat wel te doen. ‘De vraag of Roosevelt zich kandidaat zal stellen,’ schreef Adolf Berle, een vertrouweling van de president, op 15 mei van dat jaar, ‘wordt ergens aan de oevers van de Maas beslist.’ De aarzeling van de president was vermoedelijk niet oprecht omdat hij, zoals de meeste nationale leiders, van macht hield. Generaties na hem is ingeprent dat geen Amerikaan beter gekwalificeerd was om het land door de grootste noodsituatie in de wereldgeschiedenis te leiden, maar een hardnekkige minderheid van Roosevelts landgenoten, onder wie vooral zakenlieden, was het daar indertijd niet mee eens. Donald Nelson, die later leiding zou gaan geven aan de industriële mobilisatie van Amerika, schreef: ‘Wie van ons, behalve de president, had werkelijk in de gaten hoe omvangrijk het werk was dat voor ons lag? (…) Iedereen die ik ontmoette en met wie ik sprak, inclusief leden van de generale staf, hogere landmacht- en marineofficieren, vooraanstaande staatslieden en wetgevers, beschouwden het defensieprogramma slechts als een middel om ons zo toe te rusten dat de vijand niet op de kust van de Verenigde Staten zou landen.’

De herbewapening was begonnen in mei 1938, met een wetsvoorstel van de president om de marine voor 1,15 miljard dollar uit te breiden, in november 1939 gevolgd door een voorstel om de neutraliteitswet zo te wijzigen dat de strijdende partijen — feitelijk de Fransen en de Britten — Amerikaanse wapens konden kopen. Roosevelt zat in het Witte Huis een bijeenkomst voor van legerleiders, waarin hij hen opdroeg zich voor te bereiden op een oorlog en een grote uitbreiding van de krijgsmacht. In 1940 loodste hij een dienstplichtwet en een binnenlands herbewapeningsprogramma van 15 miljard dollar door het Congres. Hij liet een persoonlijke boodschap bij de wetgevers bezorgen dat hij wilde dat de VS jaarlijks vijftigduizend vliegtuigen gingen maken. Dat lokte een kort briefje uit van zijn stafchefs, ondertekend door marineadmiraal Harold ‘Betty’ Stark: ‘Geachte President, MOOI ZO — Betty (namens ons allemaal).’ Hoewel het Amerikaanse leger werd uitgebreid van 140.000 man in september 1939 tot 1,25 miljoen twee jaar later, waren de stafchefs zich ervan bewust dat hun onderdelen nog steeds jammerlijk slecht waren voorbereid op een grote oorlog. Binnen de strijdkrachten en de burgergemeenschap waren velen er nog niet van overtuigd dat hun land moest, of zou, gaan vechten.

Jonge Amerikanen die op grond van de dienstplichtwet waren opgeroepen zaten te kniezen in hun kampen: ‘Een legerplaats in vredestijd is een saai oord’, schreef Carson McCullers in een roman uit 1941. ‘Er gebeurt wel van alles, maar dat gebeurt dan telkens weer opnieuw (…) Misschien is het saaie van een legerplaats wel vooral het gevolg van het isolement en de overdaad aan vrije tijd en veiligheid, want zodra iemand in het leger zit, wordt er alleen maar van hem verwacht dat hij achter degene vóór hem aan loopt.’ De journalist Eric Sevareid beschreef hoe Roosevelt ‘traag een onwillig, verward en boos leger verzamelde. Geen burgerlijk leider durfde te spreken van “militairen” — alsof dat woord iets beschamends had (…) Weinigen hadden het lef uit te spreken dat het hun taak was om te leren doden.’

Onderdeel van die aarzelende militaire opbouw was de aanschaf van twintigduizend extra paarden. ‘Het Amerikaanse leger is veel te laat begonnen zich serieus voor te bereiden op de Tweede Wereldoorlog’, schreef Martin Blumenson. ‘Daarom vond de opleiding, de aanschaf van wapens en vrijwel al het andere inderhaast plaats, grotendeels geïmproviseerd, bijna chaotisch en pijnlijk ontoereikend, in de zeer korte periode van mobilisatie en organisatie voor en na Pearl Harbor.’ Luitenant-kolonel Dwight Eisenhower, de commandant van een bataljon infanterie in Fort Lewis in de staat Washington, zei tegen zijn mannen: ‘We gaan oorlog voeren. Dit land gaat oorlog voeren, en ik wil mensen hebben die bereid zijn in die oorlog te vechten.’ Maar dat soort retoriek leverde hem alleen maar de spottende bijnaam ‘Ike de paniekzaaier’ op.

Veel intellectuelen hadden minachting voor de oorlog in Europa, omdat ze die zagen als een strijd tussen rivaliserende expansionistische machten, een opvatting die tot uiting kwam in een betoog van Quincy Howe uit 1937, England Expects Every American to do His Duty [Engeland verwacht dat iedere Amerikaan zijn plicht doet]. Ze vonden het makkelijker zich te bezinnen op een uitgesproken Amerikaanse strijd tegen het fascisme dan op een oorlog waarin ze de bondgenoot zouden zijn van de oude Europese landen en ze wilden niets te maken hebben met de instandhouding van het Britse Rijk, en trouwens ook niet het Franse of het Nederlandse. De gedachte dat de Amerikaanse eer en deugd daarbij zouden worden besmet, stuitte hun tegen de borst. Ze vroegen zich af of een oorlog die samen met oude conservatieven zou worden uitgevochten wel als een morele onderneming kon worden verheerlijkt. De linkse Partisan Review betoogde: ‘Als wij onder het motto van “Houdt Hitler tegen” aan de oorlog gaan deelnemen, leidt dat er feitelijk toe dat het totalitarisme hier met onmiddellijke ingang wordt ingevoerd.’

De penningmeester van het bestuur van Harvard University, William Claflin, zei tegen de voorzitter: ‘Hitler gaat winnen. We kunnen hem beter te vriend houden.’ Robert Sherwood merkte op hoeveel zakenlieden, onder wie oud-generaal Robert Wood, Jay Hormel en James Mooney, er eveneens van overtuigd waren dat een overwinning van Hitler op handen was en dat ‘de Verenigde Staten dus maar beter zaken met hem kon gaan doen’. Bij een bijeenkomst op 22 juli in de Amerikaanse ambassade in Londen waren hoge diplomaten het erover eens dat er 50 procent kans was dat Groot-Brittannië op 30 september nog niet zou zijn verslagen, maar die halfslachtige blijk van vertrouwen was er impliciet een erkenning van dat het eiland van Churchill tegen die tijd best eens bezet zou kunnen zijn. In het septembernummer van Atlantic Monthly verklaarden Brewster en Spencer Klaw, de hoofdredacteuren van de studentenbladen van respectievelijk Yale en Harvard, in een manifest dat studenten er niet over peinsden Europa van Hitler te gaan redden.

De Britten waren uiteraard geschokt als ze zulke uitspraken lazen. Churchills hoop op een uiteindelijke overwinning was onlosmakelijk verbonden met de Amerikaanse deelname aan de oorlog en hij ergerde zich aan het gebrek aan Amerikaanse steun in de zomer van 1940. Niettemin twijfelde hij of vertrouwelijke Britse informatie wel aan sommige besluitvormers in Washington kon worden toevertrouwd. In een brief van 17 juli verzette hij zich tegen openbaarmaking van gevoelige defensie-informatie: ‘Ik sta niet te popelen om de VS onze geheimen te geven totdat zij veel meer naar oorlog neigen dan nu. Ik verwacht dat alles wat bij Amerikaanse overheidsinstellingen terechtkomt, waar uiteraard veel Duitsers werken, vrij snel naar Berlijn gaat.’ Churchill veranderde pas van mening toen duidelijk werd dat openheid onvermijdelijk was om Amerikaanse leveringen te krijgen.

Om steun in eigen land te verwerven, zowel voor hulp aan de Britten als voor het herbewapenen van Amerika, nam Roosevelt een argument over van generaal John Pershing, de beroemdste Amerikaanse militair uit de Eerste Wereldoorlog: zijn beleidsmaatregelen zouden er niet voor zorgen dat zijn land sneller betrokken raakte bij het conflict, maar dat conflict juist weghouden uit Amerika. De Britten moesten contant betalen voor elk wapen dat naar hen werd verscheept, totdat hun geld- en goudreserves waren uitgeput en eind 1941 de leen- en pachtwet van kracht werd. In september 1940 presenteerde Roosevelt de overeenkomst waarbij Amerika de Britten torpedo’s gaf in ruil voor militaire bases op Brits grondgebied aan zijn volk als een defensieve maatregel, die zelfs werd toegejuicht door de isolationistische Chicago Tribune: ‘Elke regeling op grond waarvan de VS marine- en luchtmachtbases krijgen in regio’s die binnen de Amerikaanse verdedigingszone moeten worden gebracht, dient als een overwinning te worden aanvaard.’ Churchill hield zich aan de dringende en herhaalde waarschuwingen van Washington dat hij vóór de Amerikaanse verkiezingen van 1940 in het openbaar niets mocht zeggen wat de verwachting kon wekken dat Amerika ging meedoen aan de strijd in Europa.

De nederlaag van de Luftwaffe in de Slag om Engeland leidde tot een omslag in de gevoelens van het Amerikaanse volk, niet ten gunste van deelname aan de strijd, maar in de richting van de overtuiging dat de Britten het wel zouden redden. In september van dat jaar schreef de Amerikaanse minister van Oorlog, Henry Stimson, in zijn dagboek: ‘Het is heel interessant hoe de publieke opinie is veranderd ten gunste van de uiteindelijke overwinning van G[root-]B[rittannië]. De pessimistische sfeer van twee maanden geleden is verdwenen. De verslagen van onze waarnemers aan de andere kant van de oceaan zijn veranderd, en zijn nu heel optimistisch.’ Intussen versterkte het door Duitsland, Italië en Japan ondertekende driemogendhedenpact bij het Amerikaanse publiek de indruk dat een gemeenschappelijk kwaad de wereld bedreigde en dat de Verenigde Staten en Groot-Brittannië twee van slechts een tiental nog bestaande democratieën waren. In oktober bleek uit een opiniepeiling dat 59 procent van de Amerikanen voor materiële hulp aan Groot-Brittannië was, zelfs als dat het risico op oorlog meebracht.

Maar het isolationisme bleef in 1940 een grote rol spelen in de race om het presidentschap. De republikeinse kandidaat Wendell Willkie was weliswaar een interventionist in hart en nieren, maar hij keerde zich tijdens zijn campagne fel tegen oorlog. Roosevelt begon zich zorgen te maken dat voor hem, als vermeend voorstander van oorlog, een nederlaag dreigde. Generaal Hugh Johnson, een columnist bij de Scripps-Howard-krantenconcerns, schreef: ‘Ik ken geen welingelichte waarnemer in Washington die er niet van overtuigd is, dat R. ons, als hij wordt gekozen, bij de eerste kans de oorlog in zal sleuren, en dat hij, als die kans zich niet aandient, hem zelf zal creëren.’ Op 4 november 1940 kwam uit een peiling van het tijdschrift Fortune naar voren dat 70 procent van de Amerikanen de kans dat hun land aan de oorlog ging meedoen op minstens 50 procent schatte. Maar terwijl 41 procent ervoor was om Groot-Brittannië alle mogelijke materiële steun te geven, was slechts 15,9 procent bereid Amerikaanse militairen naar het conflict te sturen. Lyndon Johnson, die als democratisch congreslid over vrijwel alle binnenlandse kwesties nauwe contacten had in het federale bestuur, wist door de gestegen defensie-uitgaven grote, voor zijn kiezers aantrekkelijke, financieringen voor Texas los te krijgen. Toch sprak Johnson zich uit tegen Amerikaanse inmenging in Europa en zei hij in juni 1940 tegen zijn kiezers: ‘Aangezien het Amerikaanse volk heel goed in staat is om tijdens een crisis rustig te blijven nadenken en verstandig te handelen, blijven wij buiten de oorlog.’ Hij veranderde pas van mening in de zomer van 1941, toen de Britse nederlagen in het Middellandse Zeegebied hem ervan overtuigden dat de Verenigde Staten een dreigende zege van de As niet konden accepteren.

Onder invloed van het krachtige isolationisme deed Roosevelt tijdens de campagne van 1940 in een radio-uitzending een van de meest omstreden uitspraken uit zijn leven: ‘En nu ik me tot u richt, moeders en vaders, geef ik u nog een verzekering. Ik heb dit al eerder gezegd, maar ik zal het nog eens zeggen en zal het blijven herhalen. Uw jongens zullen niet naar buitenlandse oorlogen worden gestuurd.’ De echtgenote van de president, Eleanor, hoorde tot degenen die geschokt waren door deze opmerking. In haar krantencolumn ‘My Day’ zwakte ze de uitspraak aanzienlijk af: ‘Niemand kan u op dit moment naar eerlijkheid beloven dat het vrede zal blijven in ons land of in het buitenland. Het enige wat iemand kan beloven is dat hij zijn uiterste best zal doen om te voorkomen dat dit land bij een oorlog wordt betrokken.’ De neiging van de president om verhullende of zelfs misleidende taal te gebruiken, was duidelijk. Maar de vraag waarover zowel Winston Churchill als het Amerikaanse volk in 1940–1941 zich zorgen maakten zal wel nooit worden opgelost: zou Roosevelt er ooit in zijn geslaagd van de VS een volwaardige gevechtspartner te maken als dat door toedoen van de As niet versneld was gebeurd?

Op de dag van de presidentsverkiezing, 5 november 1940, kreeg de president 55 procent steun voor zijn herverkiezing, met 27,2 miljoen stemmen tegen 22,3 miljoen. De Amerikaanse ambassadeur in Ierland, een oom van Eleanor Roosevelt, beschreef de Britse reactie op het resultaat: ‘De beschaafde omroeper van de BBC begon de uitzending vanochtend om acht uur met “Roosevelt heeft het gehaald!” Zijn stem verraadde opluchting en enige vreugde.’ Maar de verkiezingsuitslag onderstreepte hoe sterk het verzet tegen de president nog altijd was. Vele miljoenen Amerikanen waren het eens met George Fisk van Cornell University, die betoogde dat ‘geen enkele oorlog zijn doel ooit heeft bereikt’. In december benadrukte Roosevelt tegenover de Britse regering dat absolute geheimhouding over de details van de wapenaankopen noodzakelijk was — om redenen van binnenlandse politiek, niet om veiligheidsredenen.

De Amerikaanse schrijver Joe Dees schreef in januari 1941 vanuit New York aan een Britse vriend: ‘Iedereen heeft het alleen maar over hulp aan Engeland. Amerikanen zijn trots op de manier waarop Engeland het volhoudt, opgewonden door de successen in Albanië en Libië, bezorgd over de suïcidale koppigheid van Ierland [door neutraal te blijven], bang dat we zelf moeten gaan meedoen, maar ze willen toch ook zo veel mogelijk helpen.’ Maar Dees liet zien dat hij het scala aan gevoelens in zijn land goed begreep toen hij later dat jaar schreef: ‘Sommigen van mijn vrienden zijn van mening dat Roosevelt strengere maatregelen moet nemen, schepen moet laten escorteren door Amerikaanse oorlogsschepen enzovoort. Ze denken dat Roosevelt achterligt op het tempo in het land, in plaats van dat hij te hard zou gaan. Maar volgens mij gaat hij net zo hard als wij kunnen. “Wij” wil zeggen 130 miljoen mensen, inclusief een heleboel maïs-, tarwe- en veeboeren uit het Midwesten, die voor hun gevoel tegen de nazi’s zijn, maar zich niet kunnen voorstellen hoe die Duitsers helemaal de oceaan over kunnen komen en dan ook nog iets kunnen uithalen wanneer ze eenmaal hier zijn. Ik kan niet zeggen dat het Amerikaanse publiek niet goed op de hoogte is. Het is heel goed op de hoogte. Maar het heeft niet die onwrikbare overtuiging waar mannen in Spanje voor stierven en waardoor andere mannen zich aansloten bij de Vrije Fransen.’

De argumenten die Roosevelt aanvoerde om Groot-Brittannië te steunen waren dezelfde als die de westelijke geallieerden later gebruikten ter rechtvaardiging van hulp aan de Sovjet-Unie: materiële hulp spaarde Amerikaans bloed, net zoals Russisch bloed Britse en Amerikaanse levens spaarde. De leen- en pachtwet van maart 1941 liet kredietverleningen toe: slechts 1 procent van de munitie die Churchills troepen dat jaar verbruikte was hiervan afkomstig, maar later voorzag het programma het grootste deel van de Britse eilanden van voedsel en brandstof, plus een groot deel van de apparatuur die nodig was om de tanks, transportvliegtuigen en amfibische voertuigen van de Britse strijdkrachten aan de gang te houden. De Britten concentreerden hun industriële productie op gevechtsvliegtuigen, oorlogsschepen en wapens en voertuigen voor het leger. Vanaf 1941 waren ze voor het bekostigen van hun oorlogsinspanning bijna volledig afhankelijk van Amerikaans krediet.

Winston Churchill bleef zich voor Pearl Harbor tot het uiterste inspannen om de Amerikaanse president zo ver te krijgen dat hij zijn volk rijp maakte voor oorlog. Maar in feite was het een geluk dat hij daarin niet slaagde: in het onwaarschijnlijke geval dat Roosevelt een oorlogsverklaring aan Duitsland door het Congres had gekregen, zou hij vervolgens aan het hoofd hebben gestaan van een verdeeld land. Tot december 1941 bleef de publieke opinie een oorlog tegen Hitler hardnekkig afwijzen. Een veel groter deel van de bevolking was voor strenge maatregelen tegen Japan, wat in juli 1941 zichtbaar werd in het beleid: Japanse activa werden bevroren en er werd een embargo ingesteld op alle export naar Japan. Voor Tokio was die export doorslaggevend om oorlog te kunnen voeren, aangezien 80 procent van de olieaanvoer afkomstig was uit de VS en Nederlands-Indië. Het embargo kon in Amerika op veel meer goedkeuring rekenen dan Roosevelts beslissing om konvooien naar Groot-Brittannië steeds verder naar het oosten te laten escorteren en sporadisch zelfs vuurcontact te maken met U-boten en de Amerikaanse marine zo een grotere rol te geven in de Slag om de Atlantische Oceaan.

Wat de president persoonlijk ook had gewild, het Congres bleef het Amerikaanse beleid ernstige beperkingen opleggen totdat Tokio en Berlijn zelf het pleit beslechtten. De historicus David Kennedy heeft geopperd dat Roosevelt, aangezien Duitsland de belangrijkste vijand bleef van de demo-cratische landen, de belangen van zijn land beter zou hebben gediend door een oorlog met Japan te vermijden en zich te concentreren op de vernietiging van het nazisme. ‘Enige vorm van concessiepolitiek — een andere naam voor diplomatie — had wellicht rijke vruchten afgeworpen’. Als Hitler eenmaal was verslagen, aldus Kennedy, hadden de ambities van de Japanse militaristen met veel minder verlies aan mensenlevens en financiële middelen kunnen worden verijdeld door dreiging met of uitoefening van de overweldigende geallieerde macht. Maar zijn argument roept de grote vraag op of Roosevelt zijn volk ooit had kunnen overhalen om tegen Duitsland te gaan vechten zolang Hitler zich bleef onthouden van niet te verdragen agressie.

Zelfs na de oorlogsverklaring in december 1941, en eigenlijk tot het einde van de vijandelijkheden, stonden weinig Amerikanen even afkerig tegenover de Duitsers als tegenover de Japanners. Dat was niet alleen een kwestie van rassensentimenten. Er was ook sprake van hartstochtelijk medeleven met de verschrikkingen die China in handen van de Japanners had meegemaakt, en nog steeds meemaakte. De meeste Amerikanen betreurden wat de nazi’s de wereld aandeden, maar zouden er niet veel voor hebben gevoeld, of er zelfs mordicus tegen zijn geweest, om legers naar Europa te sturen als Hitler de zaak niet had geforceerd.

Op 27 mei 1941, na de val van Griekenland en Kreta, luisterden vijfentachtig miljoen Amerikanen naar de nationale radio-uitzending waarin Roosevelt waarschuwde voor de gevaren van een nazioverwinning. Het land was, zoals een historicus het heeft uitgedrukt, ‘bang, ongelukkig en verbijsterd’. De president sloot af met het uitroepen van een ‘onbeperkte nationale noodtoestand’. Eigenlijk wist niemand goed wat dat betekende, behalve dan dat de oorlog dichterbij kwam en de uitvoerende macht meer bevoegdheden kreeg. Veel steden, vooral in het zuiden, maakten dankzij de bouwprogramma’s voor het leger en de marine een economische opleving door. Maar het land werd ook geteisterd door arbeidsgeschillen: sommige industriearbeiders voelden zich net zo vervreemd van de nationale doelstellingen, en van hun werkgevers, als hun collega’s in Groot-Brittannië. In 1940 kwamen bij clandestiene mijnbouw bijna 1300 Amerikaanse ondergrondse arbeiders om en raakten er nog veel meer verminkt. De emoties liepen zo hoog op dat er vaak gewelddadige stakingen plaatsvonden: bij een conflict in Harlan County, in de staat Kentucky, kwamen in 1941 bijvoorbeeld vier mensen om en raakten er twaalf zwaargewond.

In de publieke opinie bestond een sterk verzet tegen de toelating van buitenlandse vluchtelingen die het slachtoffer waren van de nazivervolging: in juni 1941 werd bepaald dat iemand die familieleden in Duitsland had de VS niet binnen mocht. De isolationisten gaven niet op. Er was een machtige Ierse lobby, met als felste vertegenwoordiger pamflettist en radiobekendheid pater Charles Coughlin. Op 19 mei 1941 schreef Roosevelt aan een van Coughlins aanhangers, James O’Connor, een ultra-isolationistisch congreslid uit Montana: ‘Beste Jim, wanneer komen jullie Ieren nu eens over jullie haat voor Engeland heen? Vergeet niet dat als Engeland instort, Ierland ook instort. Ierland heeft een betere kans op volledige onafhankelijkheid als de democratie in de wereld overleeft dan als het hitlerisme ervoor in de plaats komt. Kom eens een keer langs om daar over te praten — maar houd ermee op in termen van oude haatgevoelens te denken en richt je op de toekomst. Met vriendelijke groeten als altijd.’

Een andere isolationist, senator D. Worth Clarke uit Idaho, stelde in juli 1941 voor dat de VS een lijn zouden trekken over de oceaan waarachter de Amerikanen zich zouden verdedigen en op vreedzame wijze het hele westelijk halfrond zouden beheersen, inclusief Zuid-Amerika en Canada: ‘We zouden een regeling kunnen treffen om marionettenregeringen in te stellen, van wie we eropaan kunnen dat ze de Amerikaanse belangen vóór die van Duitsland of enig ander land in de wereld stellen.’ Zijn opmerkingen werden in aslanden smalend opgevoerd in de media als bewijs van het yankee-imperialisme. Veel meer dan de Britten, of ook veel Amerikanen, hielden welingelichte Duitsers er rekening mee dat Amerika aan de oorlog zou gaan deelnemen. Al in 1938 verwachtte de Duitse minister van Financiën, Schwerin von Krosigk, een strijd die ‘niet alleen zal worden gestreden met militaire middelen, maar die ook een economische oorlog zal zijn op de grootste schaal’. Von Krosigk maakte zich ernstige zorgen over het contrast tussen de zwakke Duitse economie en de enorme middelen die de toekomstige vijanden van zijn land tot hun beschikking hadden. Hitler was van mening dat Amerika vanaf 1942 tot die vijanden zou behoren. Hij wilde de Amerikaanse krijgslust liever niet overhaast aanwakkeren, maar maakte zich er ook geen zorgen over, ook al omdat hij economisch niet zo goed onderlegd was. Bij al die binnenlandse verdeeldheid in Amerika, al die half-slachtigheid en aarzeling, was het voor de geallieerde zaak een geluk dat de besluiten die ertoe leidden dat de VS aan de oorlog gingen deelnemen in Tokio werden genomen en niet in Washington.

De Japanse militaire leiders hadden in 1937 een doorslaggevende stap gezet toen ze begonnen aan de verovering van China. Die beslissing bracht internationaal op grote schaal vijandige reacties teweeg en bleek een strategische fout van de eerste orde. Gezien de uitgestrektheid van het land waren de Japanse militaire successen en veroveringen zinloos. Een wanhopige Japanse soldaat krabbelde op de muur van een verwoest gebouw: ‘Strijd en dood overal en nu ben ik zelf ook gewond. China is grenzeloos en wij zijn als druppels water in een oceaan. Deze oorlog heeft geen doel. Ik zal mijn huis nooit meer weerzien.’ Hoewel de Japanners in de Chinese oorlog tegen het corrupte regime en de slecht uitgeruste legers van generalissimo Tsjiang Kai Tsjek de overheersende partij waren, werd het voor hen toch een slopende uitputtingsslag: 185.000 doden aan het einde van 1941. Zelfs met inzet van enorm veel mankracht — tot 1945 hield Japan een miljoen militairen in China — wist het de nationalistische strijdkrachten van Tsjiang of het communistische leger van Mao Zedong, die op een front van meer dan 3000 kilometer tegenover hen stonden en soms slag met hen leverden, geen beslissende uitkomst op te leggen.

De westerse voorstellingen van de oorlog met Japan worden beheerst door de campagnes in de Stille Oceaan en Zuidoost-Azië. Maar China, en de weigering van Tokio om zijn ambities daar op te geven, speelde een centrale rol in het uiteindelijke falen van Japan. Tussen 1937 en 1939 vonden grote, in het Westen merendeels onbekend gebleven gevechten plaats, waarin de Japanse strijdkrachten de overhand kregen, zij het ten koste van zware verliezen. Als Japan zich in 1940 of 1941 van het vasteland had teruggetrokken, was het waarschijnlijk niet tot een oorlog met de Verenigde Staten gekomen. De belangrijkste bron van de Amerikaanse afkeer, verontwaardiging feitelijk, was immers de Japanse agressie in China. De dood van ten minste zestigduizend en misschien wel veel meer burgers in Nanjing was slechts het symbool van de systematische slachtpartijen die Japan in China aanrichtte. Bovendien leidde de bezetting, hoe machteloos de Chinese legers ook waren, voor Japan tot een groot verlies van middelen. Het grote probleem van de regering in Tokio was dat ze werd beheerst door militairen die het als een deugd beschouwden om oorlog te voeren omwille van de oorlog. Bedwelmd door hun geloof in het krijgerschap als ultieme mannelijkheid zagen ze niet dat het heel moeilijk, zo niet onmogelijk, zou worden om succesvol oorlog te voeren tegen de VS, de grootste industriële macht ter wereld, en onaantastbaar voor aanvallen.

Door de militaire triomfen van Japan in 1941–1942 overschatten de westelijke geallieerden het Japanse leger, wat wellicht niet het geval zou zijn geweest als ze zich een belangrijk eerder gevecht hadden herinnerd, dat door beide partijen zorgvuldig met de mantel der vergetelheid was bedekt. In de zomer van 1939 waren schermutselingen tussen Japanse en Russische legers bij hun gedeelde grens tussen Mantsjoerije en Mongolië uitgelopen op een echte oorlog, die algemeen bekendstaat als het Nomonhan-incident. Sinds het begin van de twintigste eeuw waren er in Japan krachtige stemmen opgegaan voor imperialistische expansie in Siberië. In de nasleep van de bolsjewistische revolutie van 1917 had Japan er enige tijd troepen gelegerd, om zo aanspraken op het gebied te maken die later konden worden vastgelegd. Pas nadat de westerse mogendheden eindelijk besloten de gestabiliseerde, verenigde Sovjet-Unie te ondersteunen, trok Japan die troepen terug. In 1939 meende Tokio dat de Russen zwak en kwetsbaar waren, en stuurde het een leger om hun vastberadenheid te testen.

Dat liep voor de Japanners uit op een ramp. Met krachtige pantser- en luchtsteun deed generaal Georgi Zjoekov een tegenoffensief, dat leidde tot een grote overwinning. De gepubliceerde slachtoffercijfers zijn onbetrouwbaar, maar bedroegen aan elke kant waarschijnlijk minstens vijfentwintigduizend mensen. In oktober werd vrede gesloten op de voorwaarden van Moskou. De strategische gevolgen van dit conflict waren belangrijk voor het verloop van de Tweede Wereldoorlog: het Japanse leger ging zich verzetten tegen een noordwaarts gerichte expansiepolitiek en schrok terug voor een nieuw conflict met de Sovjet-Unie. In 1941 tekende Tokio een neutraliteitspact met Moskou. De meeste Japanse leiders wilden dat nakomen en meenden dat de westerse gebieden in Zuidoost-Azië makkelijker doelen zouden zijn voor nationale expansie. Ze verwachtten dat Duitsland de oorlog in Europa zou gaan winnen. Japanse militaire attachés in Londen en Stockholm die doorgaven dat de Duitsers slecht waren uitgerust voor een inval in Groot-Brittannië, werden berispt door hun superieuren in Tokio, die zulke opvattingen onaanvaardbaar vonden. De oorlog van Duitsland in Europa was de belangrijkste reden dat Japan versneld oorlog ging voeren in Azië: Tokio zou nooit hebben durven aan te vallen als het er niet van overtuigd was geweest dat er in het westen een grote zege van Hitler op handen was.

In het op 27 september 1940 in Berlijn ondertekende driemogendhedenpact beloofden Duitsland, Italië en Japan elkaar wederzijds bijstand te verlenen als een van hen werd aangevallen door een land dat niet bij de oorlog in Europa was betrokken. Het was een zet die de Verenigde Staten ervan moesten weerhouden verder druk uit te oefenen op Japan, en hij mislukte. De VS stelden zich onverzoenlijk op tegenover het Japanse imperialisme in China en legden verdere sancties op. Als reactie gingen de Japanners een strategie van zuidwaartse expansie toepassen. Zij maakten zich op om met een reeks bliksemoperaties de slecht verdedigde westerse bezittingen in Zuidoost-Azië te bemachtigen, en Amerika onder geweld zover te krijgen dat het zijn strijdkrachten terugtrok uit het westelijk deel van de Stille Oceaan.

Medio 1941 stelde de Japanse krijgsmacht een plan op met de optimistische titel ‘Operationeel Plan voor beëindiging van de oorlog met de VS, Groot-Brittannië, Nederland en Tsjiang Kai Tsjek’. In eerste instantie wilde de legerleiding ‘wachten op een goede gelegenheid in de Europese oorlogssituatie, met name de val van het vasteland van Engeland, het einde van de oorlog tussen Duitsland en de Sovjet-Unie en het slagen van ons beleid ten aanzien van India’. Nadat keizer Hirohito het plan had bestudeerd zei hij: ‘Ik begrijp dat Hongkong na Malakka aan de beurt komt. Hoe zit het eigenlijk met de buitenlandse concessies in China?’ Men verzekerde Zijne Majesteit ervan dat de Europese bezittingen wel degelijk in beslag zouden worden genomen. Maar de hoop van Tokio dat het met zijn oorlogsverklaring kon wachten totdat Duitsland in het westen volledig had gezegevierd, werd niet bewaarheid. Die misrekening was bijna net zo essentieel als de verkeerde inschatting die Japan van de vijand maakte. Met de opmerkelijke uitzondering van enkele verlichte officieren zoals admiraal Isoroku Yamamoto, de opperbevelhebber van de marine, beschouwden Japanners Amerikanen als een niet krijgshaftig en ronduit ontaard volk, dat na een reeks verwoestende klappen om vredesonderhandelingen zou smeken.

Vóór Pearl Harbor werden de Japanse zetten gekenmerkt door onzekerheid en gebrek aan samenhang. In 1940 stationeerde Tokio troepen en vliegtuigen in Frans Indochina, onder dwang gedoogd door het Vichy-regime. De Indochinese aanvoerroute naar China werd afgesloten waardoor Tsjiang Kai Tsjek steeds meer onder druk kwam te staan. Waar Japan in Zuidoost-Azië vooral zijn zinnen op had gezet, was de olie uit Nederlands-Indië, die de Nederlandse regering in ballingschap in Londen Japan bleef weigeren.

Een tijdlang koesterden Japanse generaals de hoop hun aanval te kunnen beperken tot de Europese koloniën, en de Filipijnen als Amerikaans gebiedsdeel te kunnen overslaan. Maar in de eerste maanden van 1941 overtuigden de bevelhebbers van de Japanse marine hun collega’s bij de landmacht ervan dat Amerikaanse agressie bij elke expansie naar het zuiden onvermijdelijk was. De planners in Tokio begonnen daarop plannen te ontwikkelen voor een reeks snelle uitvallen die de zwakke verdediging van Malakka, Birma, de Filipijnen en Nederlands-Indië zouden doen instorten, waarna de VS de nieuw ontstane werkelijkheid wel zou accepteren, omdat de Amerikanen de prijs voor het ongedaan maken ervan te hoog zouden vinden.

De verwachtingen van de Japanse militaristen vloeiden voort uit eigendunk, fatalisme — het geloof in shikata ga nai, ‘daar is niets aan te doen’ — en onbekendheid met de wereld buiten Azië. Japanse militairen hadden een opmerkelijk fysiek uithoudingsvermogen én ze waren bereid offers te brengen. Het leger kon beschikken over goede luchtsteun, maar het had een ernstig gebrek aan tanks en artillerie. De industriële en wetenschappelijke basis van het land was veel te zwak om een langdurig conflict met de VS te kunnen ondersteunen. Duitsland en Japan hebben nooit serieus geprobeerd hun strategie of doelstellingen te coördineren, deels omdat ze behalve hun wil om de geallieerden te verslaan weinig met elkaar gemeen hadden, deels omdat ze op grote afstand van elkaar lagen. Op grond van zijn rassenprincipes deinsde Hitler terug voor een verbond met de Japanners en erkende hij hen slechts met grote tegenzin als oorlogvoerende bondgenoot. Als Japan vlak na de Duitse inval in Rusland in juni 1941 vanuit het oosten was aangevallen, had die klap de balans mogelijk in het nadeel van Stalin doen doorslaan. Dan had de As een overwinning kunnen boeken en was een confrontatie met de VS uitgesteld of zelfs afgewend. Maar deze optie werd verworpen door de Japanse regering en minister van Buitenlandse Zaken Yosuke Matsuoka trad terug.

Hoe geschokt en ontzet de westerse mogendheden in 1941–1942 ook waren door de Japanse veroveringen in Azië, ze twijfelden er niet aan dat die omkeerbaar waren geweest als Duitsland kon worden verslagen. Niemand in Londen of Washington twijfelde eraan dat het een lange en moeilijke opgave zou zijn om Japan een nederlaag toe te brengen, onder andere door de afstanden. Maar dat een uiteindelijke overwinning van Amerika onvermijdelijk was, daaraan twijfelde vrijwel niemand die over strategisch inzicht beschikte, en zeker admiraal Yamamoto niet, tenzij de wil van de Amerikaanse bevolking al bij de eerste nederlagen zou breken. Japan kon de VS niet binnenvallen, dus de Amerikaanse macht moest uiteindelijk wel onaantastbaar blijken voor een land dat slechts 10 procent van de Amerikaanse industriële capaciteit had en voor zijn bestaan afhankelijk was van import.

Japan bezette eind juli het gehele naburige Indochina zonder dat de Vichy-Fransen zich daartegen verzetten en zette daarmee een essentiële eerste stap ter voorbereiding van zijn aanval op Malakka. Op 9 augustus besloot Tokio definitief af te zien van een aanval op Rusland, in elk geval voor 1941, en in september werd het Japanse denken beheerst door een nieuwe realiteit, het Amerikaanse olie-embargo. Roosevelt gaf daarmee een indicatie van zijn voornemens, al zijn er aanwijzingen dat de president de Japanse olieleveringen alleen wilde beperken en zich strategisch dus terughoudend wilde opstellen. Een absoluut olie-embargo zou Japan eerder tot oorlog provoceren, hetgeen Roosevelt wilde vermijden, maar zijn ondergeschikten zouden hem verkeerd hebben geïnterpreteerd. Tokio trok de conclusie dat zijn enige opties waren: ófwel buigen voor de Amerikaanse eisen, waarvan de minst verteerbare was dat het uit China moest vertrekken, ófwel snel toeslaan. Keizer Hirohito drong bij zijn regering aan op verdere diplomatie en minister-president prins Konoe stelde daarom een topoverleg voor met Roosevelt. Washington beschouwde dat als het zoeken naar uitvluchten en wees zijn initiatief af. Op 1 december bekrachtigde een keizerlijk beraad in Tokio de beslissing om te gaan vechten. Minister van Oorlog, generaal Hideki Tojo, die op 17 oktober werd aangesteld als minister-president, zei: ‘Ons rijk staat op de drempel van de glorie of de vergetelheid.’ Zo’n starre kijk hadden Japans militaristen op hun keuzes, wat voortvloeide uit het pompeuze idee dat zij de rechtmatige heersers over Azië waren. Maar zelfs Tojo erkende dat een regelrechte overwinning op de VS onmogelijk was. In plaats daarvan wilden hij en zijn collega’s via triomfen op het slagveld tot onderhandelingen en een overeenkomst komen.

Japan begon de aanval op Pearl Harbor en het offensief in Zuidoost-Azië op 7 december 1941, precies vierentwintig uur nadat de Russen het tegenoffensief tegen de Duitsers inzetten waarmee Moskou werd gered. Het zou nog vele maanden duren voordat de westelijke geallieerden in de gaten kregen dat de Sovjet-Unie zou overleven. Maar als de Japanse gezanten de stemming in Berlijn beter hadden aangevoeld, waren ze minder verblind geweest door hun bewondering voor de nazi’s en hadden ze kunnen begrijpen hoe slecht Duitsland er aan het oostfront voor stond. In dat geval zou de regering-Tojo misschien nog even hebben geaarzeld voordat ze de Japanse storm ontketende. Achteraf gezien was de timing van de Japanners belabberd: de beste gelegenheid om de zwakte van hun slachtoffers uit te buiten was namelijk al voorbij. Ze maakten een kardinale fout door te veronderstellen dat Tokio de oorlog die het nu begon kon beperken, met name door zich afzijdig te houden van de strijd tussen Duitsland en de Sovjet-Unie. Met de aanval op Pearl Harbor veranderde Japan de oorlog in Europa echter in een wereldwijd conflict en vernederde het zijn westerse vijanden, en vanaf nu waren de enig mogelijke uitkomsten ofwel een absolute overwinning ofwel een absolute nederlaag. Japan viel aan op basis van berekeningen die sterk naar binnen waren gericht — obsessief op zichzelf gericht zelfs, naar de normale maatstaven van natiestaten — en die bovendien getuigden van een verbluffend gebrek aan geopolitiek inzicht.

Latere generaties vragen zich nog steeds af waarom de Amerikaanse bases in de Stille Oceaan zo slecht waren beschermd. In november was al lang duidelijk wat Tokio van plan was, vooral op grond van gedecodeerde diplomatieke berichten. Zowel in Washington als in Londen bestond alleen onzekerheid over welke doelwitten Japan zou kiezen. Complotdenkers hebben wel geopperd dat president Roosevelt er bewust voor koos Pearl Harbor te laten verrassen, maar die stelling wordt door alle serieuze historici als absurd afgewezen. Het blijft echter vreemd dat de Amerikaanse regering en stafchefs er niet voor hadden gezorgd dat Hawaï en andere bases nog dichter bij Japan alle benodigde voorzorgsmaatregelen hadden getroffen. Op 27 november 1941 stuurde Washington een telegram naar alle hoofdkwartieren in de Stille Oceaan: ‘Dit bericht moet worden beschouwd als een oorlogswaarschuwing. De komende dagen wordt een agressieve actie van Japan verwacht (…) Neem de juiste verdedigingsmaatregelen.’ De plaatselijke commandanten reageerden echter ontstellend weinig doeltreffend op dit bericht: op 7 december zaten in Pearl Harbor de kisten met luchtafweermunitie nog steeds op slot, de sleutels waren bij de dienstdoende officieren.

Het was echter een opvallend kenmerk van deze oorlog dat de slachtoffers van een aanval steeds weer werden overvallen door plotseling veranderde omstandigheden. De Britten en de Fransen in mei 1940, de Russen in juni 1941 en zelfs de Duitsers in Normandië in juni 1944 hadden alle reden om vijandelijke actie te verwachten, maar ze reageerden inadequaat toen het zover was, en er waren nog veel andere, minder belangrijke voorbeelden. Hoge commandanten, en zeker eenvoudige ondergeschikten, hadden grote moeite om hun mentaliteit en hun gedrag aan te passen aan het strijdtumult, totdat ze wel moesten, totdat beschietingen een realiteit waren en niet meer alleen een vooruitzicht. Admiraal Husband Kimmel en luitenantgeneraal Walter Short, respectievelijk de marine- en de legercommandant in Pearl Harbor, waren ongetwijfeld nalatig. Maar hun gedrag was een uiting van een algemeen gebrek aan verbeeldingskracht in de gehele Amerikaanse bevelsketen, tot aan het Witte Huis toe, en veroorzaakte een trauma bij het Amerikaanse volk.

‘We waren totaal verbijsterd door de verwoesting’, schreef een matroos aan boord van het vliegdekschip Enterprise, dat op 8 december aan het eind van de middag Pearl Harbor binnenvoer, nadat het op het moment van de aanval gelukkig afwezig was geweest. ‘Een slagschip, de Nevada, lag dwars in het smalle toegangskanaal, aan de grond gelopen, waardoor we er nauwelijks langs konden (…) Op het water lag een laag olie, er waren nog steeds branden, de schepen lagen op de modderbodem, met een afgebroken en naar beneden gevallen bovenbouw. Waar munitiekamers waren ontploft zaten grote gaten en overal kringelde rook omhoog. Voor zeelieden die deze enorme schepen als onoverwinnelijk hadden beschouwd, was het een fascinerend maar niet te bevatten tafereel (…) We leken wel rouwgasten bij een spectaculaire begrafenis.’

De aanval op Pearl Harbor leidde tot vreugde bij de asmogendheden. De Japanse luitenant Tatsuro Izumiya schreef triomfantelijk over ‘het schitterende nieuws van de luchtaanval op Hawaï’. Mussolini, met zoals gewoonlijk een gebrekkig inzicht, was zeer verheugd: evenals Hitler vond hij Amerikanen dom en de VS ‘een land van negers en Joden’. Maar gelukkig voor de geallieerde zaak werd de Amerikaanse kwetsbaarheid op Hawaï geëvenaard door een aarzeling bij de Japanners die een verbazingwekkend vertrouwd verschijnsel zou worden in de oorlog in de Stille Oceaan. De Japanse marine ontbrak het op het randje van een overwinning telkens weer aan de wil of de middelen om door te vechten. Admiraal Chuichi Nagumo was verbijsterd door het succes van zijn eigen vliegtuigen, die bij hun aanvallen op zondagochtend vijf Amerikaanse slagschepen hadden vernietigd. Jarenlang is beweerd dat hij opzettelijk de kans liet schieten om een tweede aanval te doen op de olieopslagtanks en de reparatievoorzieningen, waardoor de Amerikaanse Stille Oceaanvloot zich had moeten terugtrekken naar de Amerikaanse westkust. Uit recent onderzoek blijkt echter dat zo’n aanval niet haalbaar was. In de winter was de dag te kort om een tweede keer toe slaan en daarna weer terug te keren naar de thuisbasis, en hoe dan ook waren de Japanse bomladingen te klein om de reparatiebases van Pearl Harbor te vernietigen. Zelfs het probleem dat ontstond doordat olietanks op de wal waren vernietigd, was op te lossen door tankers van de Atlantische Oceaan om te leiden. Essentieel was dat de aanval van Nagumo de Amerikanen deed opschrikken, hun een afstraffing gaf en tot razernij bracht, maar hun oorlogvoerend vermogen niet aantastte. De operatie was daarom een grove misser.

Winston Churchill was maandenlang achtervolgd door de vrees dat Japan alleen de Europese gebiedsdelen in Azië zou aanvallen, zodat Groot-Brittannië het zou moeten opnemen tegen een nieuwe vijand zonder dat het de VS als bondgenoot kreeg. Hitler had intussen een vergelijkbaar schrikbeeld voor ogen en was bang dat Amerika oorlog zou gaan voeren met Duitsland, terwijl Japan neutraal bleef. Hij verwachtte nog altijd tegen de Amerikanen te moeten vechten als hij de vernietiging van Rusland had voltooid. In december 1941 beschouwde hij het als een vanzelfsprekende reactie om zich achter Japan te scharen en koesterde hij de overdreven hoop dat de vloot van Hirohito de Amerikaanse marine zou verpletteren. Vier dagen na Pearl Harbor maakte hij de stommiteit van de aanval compleet door de VS de oorlog te verklaren, waarmee hij Roosevelt verloste van de grote onzekerheid over de vraag of het Congres akkoord zou gaan met een oorlog tegen Duitsland. John Steinbeck schreef aan een vriend: ‘De aanval, wat hij uit tactisch oogpunt ook mag hebben opgeleverd, was een misluk-king omdat hij het land verenigde. Maar we zullen een tijdlang wel een heleboel schepen kwijtraken.’

In de loop van 1941 had het blad Ladies’ Home Journal een fascinerende reeks portretten gepubliceerd van Amerikanen uit alle sociale klassen, onder de kop: ‘Het leven in Amerika’. Tot december was de oorlogsdreiging nauwelijks van invloed op het bestaan van de geportretteerden. Sommigen hadden het financieel moeilijk en enkelen gaven toe armoe te lijden, maar de meesten beweerden echt tevreden te zijn met hun lot, wat hun ongenoegen verklaart toen ze na Pearl Harbor zagen dat vertrouwde patronen werden doorbroken, dromen in rook opgingen en gezinsleden van elkaar werden gescheiden. De hoofdredacteur van het blad, Mary Carson Cookman, schreef een naschrift, waarin ze terugblikte op de eerder dat jaar gepubliceerde portretten en vaststelde in welke omstandigheden de Amerikanen zich nu bevonden: ‘De oorlog verandert overal de levensomstandigheden. Maar (…) Amerikanen zijn goede mensen, ze zijn haast verbazend bescheiden in de eisen die ze aan het leven stellen. Wat ze hebben is hun dierbaar (…) Ze zijn bereid te werken voor wat ze willen bereiken — ze willen of verwachten niet dat ze het zomaar krijgen (…) Wat we nu hebben is genoeg. Maar het hoort beter te worden, het moet beter worden en het zál beter worden.’

Hoe banaal deze bevestiging van de Amerikaanse droom ook was in een periode dat het land aan de vijandelijkheden ging meedoen, ze lijkt de stemming in het land goed weer te geven. De strijd zou de VS minder kosten dan alle andere deelnemende landen — hij leidde zelfs tot een economische hausse, waardoor de Amerikanen veel rijker uit de oorlog kwamen dan toen ze hem begonnen. Maar veel Amerikanen bleven kampen met een gevoel van oneerlijkheid dat anderen zo gemeen waren geweest om hun goede leven te verstoren. Net als honderden miljoenen Europeanen voor hen kwamen ze er nu achter hoe verdrietig het was dat dierbare naasten hun huis moesten achterlaten om dodelijke risico’s te lopen. Elizabeth Schlesinger schreef over het vertrek van haar zoon Tom naar het leger: ‘Na Pearl Harbor wist ik dat het onvermijdelijk was dat hij ging. Ik sta mezelf niet toe het me persoonlijk aan te trekken. Ik ben maar een van die miljoenen moeders die van hun zonen houden en ze naar de oorlog zien vertrekken, en mijn gevoelens zijn universeel en niet tot mij beperkt. Ik accepteer wat ik moet meemaken en waar ik vele maanden en misschien wel jaren in de toekomst mee moet leven. Tom zei: “Nou, ik dacht dat je veel meer van streek zou zijn doordat ik wegga.” Maar hij weet nauwelijks hoe diep het me raakt en welke angsten er allemaal door mijn hoofd spelen.’

Als Pearl Harbor er niet was geweest, blijft het uiterst speculatief of de Verenigde Staten zouden zijn gaan vechten en wanneer. John Morton Blum formuleerde het als volgt: ‘De oorlog was noch een bedreiging, noch een kruistocht. Hij leek, zoals Fortune het uitdrukte, “alleen een pijnlijke noodzaak” (…) De Amerikanen zagen de vijand nooit in hun eigen land. Amerika nam niet deel, of wilde niet deelnemen aan de rampen die Europa en Azië troffen.’ In weerwil van alle uitbundige betuigingen van vaderlandsliefde die volgden op de ‘Dag der schande’ bleven veel Amerikanen verbitterd dat ze zelfs maar een bescheiden deel moesten verdragen van de ontberingen die de meeste volkeren van de wereld te lijden hadden. Tijdens een rondreis langs legerbases voor het Office of War Information, de propaganda-afdeling van de Amerikaanse overheid, bracht Arthur Schlesinger begin 1942 een bezoek aan het Midwesten: ‘Bij onze aankomst vielen we midden in een hoop gezeur over de rantsoenering van benzine, en dat was behoorlijk deprimerend. De gevoelens tegen de regering zijn krachtig en duidelijk.’

Gelukkig voor de geallieerde zaak toonden de leiders van de VS zich sterk en wijs in deze ernstige crisis. Tijdens topoverleg van Roosevelt en Churchill dat eind december 1941 in Washington werd gehouden, bevestigden de VS hun voorlopige belofte, gedaan tijdens eerdere stafgesprekken, om prioriteit te geven aan de oorlog met Duitsland. Bij de voorbereidingen van de Amerikaanse landmacht en marine — met name het plan Orange, dat uiteindelijk werd uitgewerkt in Rainbow 5 — was er sinds 1939 van uitgegaan dat er waarschijnlijk strijd geleverd zou worden op twee fronten. De landmacht oordeelde terecht dat die strijd niet ‘in de eerste plaats door optreden van de marine’ gewonnen kon worden en dat het onvermijdelijk zou zijn om grote landlegers te vormen en overzee in te zetten. Op 12 november 1940 schreef admiraal Harold Stark aan zijn minister van Marine: ‘Het Britse Rijk alleen beschikt niet over voldoende mankracht en materiële middelen om Duitsland te bedwingen. Hulp van machtige bondgenoten is noodzakelijk, zowel wat manschappen als wat munitie en voorraden betreft.’ Stark achtte het waarschijnlijk dat de Britten bij een Japanse aanval Malakka zouden verliezen. Hij stelde voor over te gaan tot een blokkade van Japan, dat erg kwetsbaar was doordat het volledig afhankelijk was van import, en overwoog vervolgens in het oosten een beperkte oorlog te voeren, terwijl er grote land- en luchtlegers naar Europa zouden worden gezonden.

De Amerikaanse stafchefs erkenden dat Duitsland verreweg de gevaarlijkste dreiging vormde. Hoe indrukwekkend het gevechtsvermogen van de Japanse zee- en landstrijdkrachten ook was, ze vormden geen bedreiging voor het Amerikaanse of Britse moederland. Van de blanke Angelsaksische landen lag waarschijnlijk alleen Australië binnen het bereik van de legers van Tokio; daarom waren Australische politici erg teleurgesteld over de onwil van Groot-Brittannië om een grote strijdmacht te sturen ter verdediging van hun land. Hoewel de algemene uitgangspunten van Stark gehandhaafd bleven, kwam het zwaartepunt van de Amerikaanse oorlogsinzet, toen het erop aankwam, iets anders te liggen doordat Rusland in het verslaan van de Wehrmacht de hoofdrol had — wat in december 1941 nog geheel niet werd voorzien. Hoewel de VS uiteindelijk een groot leger naar Europa zond, was dat lang niet zo sterk als nodig zou zijn geweest als de westelijke geallieerden Duitsland grotendeels alleen hadden moeten verslaan. Toen in 1943 de grote overlevings- en gevechtskracht van Rusland eenmaal duidelijk was geworden, voelden de Amerikaanse stafchefs zich eerder dan verwacht in staat om een aanzienlijke troepenmacht naar de Stille Oceaan te verplaatsen. Doordat het Amerikaanse volk vijandiger stond tegenover Japan dan tegenover Duitsland, was dat zowel politiek opportuun als strategisch aanvaardbaar.

Geoffrey Perrett heeft opgemerkt dat de Verenigde Staten niet klaar waren voor Pearl Harbor, maar wél voor de oorlog. Dat was in zoverre waar dat de uitbreiding van de marine in volle gang was: in de week na de aanval leverden Amerikaanse werven dertien nieuwe oorlogsschepen en negen koopvaarders af, de voorboden van een enorme oorlogsvloot die al op stapel stond en in de komende twee jaar van de helling zou glijden. Het land bouwde aan 15 slagschepen, 11 vliegdekschepen, 54 kruisers, 193 torpedojagers en 73 onderzeeërs. Toch was het voor de regeringen van Groot-Brittannië en Amerika, en ook voor hun burgers, duidelijk dat het nog lang zou duren voordat de westelijke landstrijdkrachten het op het Europese vasteland tegen Duitsland konden opnemen. Nog jarenlang moest Rusland de grootste last dragen van de strijd tegen de Wehrmacht. Zelfs als de westelijke geallieerden op korte termijn, als afleidingsmanoeuvre, in Frankrijk zouden landen, zoals de Amerikaanse stafchefs wilden, zouden hun legers tot 1944 relatief klein blijven.

Roosevelt en Churchill accepteerden daarom, anders dan sommigen van hun commandanten, dat bijkomende operaties nodig waren om de eigen bevolking gemotiveerd te houden, operaties die eigenlijk alleen op het mediterrane oorlogstoneel aannemelijk konden worden gemaakt. Het bommenwerperoffensief tegen Duitsland zou zo snel groeien als de benodigde vliegtuigen gebouwd konden worden. Maar zolang de grondoorlog zich hoofdzakelijk afspeelde aan het oostfront had hulp aan Rusland prioriteit. Ook al bleven de hoeveelheden materiaal die konden worden verzonden tot 1943 betrekkelijk klein, zowel Washington als Londen erkende het belang van elk mogelijk gebaar dat Stalin kon weerhouden van onderhandelingen over een afzonderlijke vrede. De Anglo-Amerikaanse vrees dat de Russen zouden worden verslagen, of althans zouden worden gedwongen tot onderhandelen met Hitler, bleef tot eind 1942 een voortdurend schrikbeeld in de alliantie.

Japan behield intussen in het oosten het initiatief en zette te land, ter zee en in de lucht een enorme strijdmacht in. ‘Wij Japanners,’ zo stond te lezen in het veldhandboek dat alle militairen van Hirohito ontvingen voordat ze zich inscheepten om de westerse rijken te gaan aanvallen, ‘erfgenamen van een roemrijk verleden van 2600 jaar, zijn in reactie op het vertrouwen dat Zijne Majesteit de opperbevelhebber in ons stelt, opgestaan ten behoeve van de volkeren van Azië en hebben een nobele en plechtige opdracht op ons genomen die de loop van de wereldgeschiedenis zal veranderen (…) Op onze schouders rust nu de taak de Shōwa in ere te herstellen, dat wil zeggen het vervullen van de wens van Zijne Keizerlijke Majesteit voor vrede in het Verre Oosten en de bevrijding van Azië.’ Nadat de Japanners de slagschepen van de Amerikaanse Stille Oceaanvloot hadden vernietigd, gingen ze nu doen waar ze al jarenlang op uit waren: het bemachtigen van het Amerikaanse gebiedsdeel de Filipijnen en de enorme natuurlijke rijkdommen van Nederlands-Indië (het huidige Indonesië), Brits-Hongkong, Malakka en Birma. Binnen vijf maanden creëerden ze met nauwelijks weerstand een imperium, al zou dat het kortstondigste rijk uit de geschiedenis blijken. Slechts een jaar lang heerste Japan over de uitgestrekte gebieden van de Aziatische landmassa en de Stille Oceaan.
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HET TRIOMFJAAR VAN JAPAN

‘IK NEEM AAN DAT U DIE MANNETJES WEL OPZIJSCHUIFT’

Veel Japanners waren blij met de oorlog en beschouwden die als de enige manier waarop hun land eervol aan belegering kon ontkomen. De romanschrijver Osamu Dazai stond bijvoorbeeld ‘te popelen om die beestachtige, ongevoelige Amerikanen te vermorzelen’. Maar het zou verkeerd zijn de Japanse samenleving als een monolithisch geheel voor te stellen. Luitenantgeneraal Tadamichi Kuribayashi, die twee jaar in de Verenigde Staten had doorgebracht, schreef in een brief aan zijn vrouw hoezeer hij ertegen was zo’n machtige vijand op het slagveld uit te dagen: ‘Ze hebben een enorm industrieel vermogen en de mensen zijn energiek en veelzijdig. Je moet de gevechtskracht van de Amerikanen nooit onderschatten.’ De achttienjarige Hachiro Sasaki schreef peinzend in zijn dagboek: ‘Hoevelen zullen in deze oorlog werkelijk een “tragische dood” sterven? Ik weet zeker dat er meer komische sterfgevallen ten onrechte als tragische sterfgevallen zullen worden voorgesteld (…) Een komische dood brengt geen enkele levensvreugde, hij is alleen pijnlijk en heeft geen enkele betekenis of waarde.’ Hij legde zich al in een vroeg stadium neer bij zijn ondergang en meldde zich vrijwillig als piloot, bijna met het uitdrukkelijke voornemen zijn lot te gaan vervullen, wat ook gebeurde — shikata ga nai. Hij had alleen maar minachting voor de Japanse militaristen en haalde zijn jongere broer over natuurwetenschappen te gaan studeren, zodat hij zou worden vrijgesteld van militaire dienst en in elk geval zou overleven.

Tadao Hayashi, een tijdgenoot van Hachiro Sasaki, was ook een fatalist, en fel tegen de oorlog. In zijn dagboek gaf hij herhaaldelijk uiting aan zijn afschuw voor zijn land. Hij vroeg zich af: ‘Japan, waarom heb ik je niet lief en heb ik geen respect voor je? (…) Ik heb het gevoel dat ik het lot van mijn generatie moet aanvaarden om in de oorlog te gaan vechten en te sterven (…) We moeten naar het slagveld zonder dat we de kans krijgen onze mening te geven, kritiek te uiten en de voors en tegens van kwesties te bespreken (…) het is een groot drama.’ De successen die Japan in 1941–1942 tegenover zwakke westerse weerstand boekte, leidden ertoe dat de kracht van Hirohito’s land aan beide zijden werd overschat. Net zomin als Duitsland sterk genoeg was om de Sovjet-Unie te verslaan, was Japan niet in staat zijn Aziatische veroveringen te behouden, tenzij het Westen zich bij de eerste nederlagen zou neerleggen. Maar dat is tegenwoordig, net als zoveel andere zaken, veel duidelijker dan toen Japan zeventig jaar geleden triomfen vierde.

Tot december 1941 werd het lome, klamme, gezapige ritme van het koloniale leven in Azië nauwelijks verstoord door de gebeurtenissen in Europa. Militair verpleegster luitenant Earlyn Black leidde een comfortabel en elegant leven in het Amerikaanse gebiedsdeel de Filipijnen, net als duizenden andere expats in de watten gelegd door onderdanige bedienden: ‘Elke avond kleedden we ons in het lang voor het diner, de mannen in smoking, met cumberland en al. Het was een erg formele manier van leven. Zelfs als we naar de film gingen, trokken we een lange jurk aan.’ Een andere verpleegster, de vijfentwintigjarige luitenant Hattie Brantly uit Jefferson in de staat Texas, kon zich een oorlog met Japan helemaal niet voorstellen: ‘Het was een grapje en onze hoofdverpleegster zei in de mess: “Neem nog een koekje, meiden. Dat zul je nodig hebben als de jappen ons te pakken krijgen” (…) We gingen kalm ons gangetje, waren gelukkig en dachten er niet al te veel over na.’

In Brits Singapore beschreef de Tsjechische ingenieur Val Kabouky de blanke inwoners als ‘moderne Pompeïers’. Ook na meer dan twee jaar oorlog bleven de eenendertigduizend Europeanen op een bevolking van vijf miljoen Maleiers en Chinezen hun bevoorrechte koloniale leventje leiden alsof er niets aan de hand was. Wie pas uit het Westen was aangekomen en het strikt noodzakelijke van de plaatselijke taal wilde leren, kon een taalgidsje aanschaffen, met de titel Malay for Mems — een afkorting van ‘memsahibs’, gehuwde Europese dames. Het was gesteld in opdrachtstijl: ‘Hang het tennisnet op’, ‘Volg Mem’, ‘Schiet die man neer.’ Militairen die in 1941 aankwamen, met name Australiërs, merkten tot hun afschuw dat ze van de koloniale bolwerken werden uitgesloten. Indiërs mochten niet in dezelfde treincoupés rijden als Britten, noch in hun clubs komen. In het Hyderabad Regiment brak muiterij uit toen een Indiase officier naar huis werd gestuurd vanwege een seksuele relatie met een blanke vrouw. De man werd gerehabiliteerd en de zaak werd doodgezwegen, maar de gevoelens van wrok bleven bestaan. De echtgenote van de Britse minister Duff Cooper, Lady Diana, schreef met aristocratische minachting over de pretenties van de Britse expats: ‘uiterst slap, dellerig en koddig’. Terwijl zich verder naar het noorden een ramp voltrok, kreeg haar enthousiasme voor de toeristische charmes van Singapore een bizar tintje: ‘Het werk van de geelhuiden speelt zich vlak voor je ogen af op straat — er worden doodskisten gemaakt, lantaarns beschilderd en er wordt ontzettend veel geschoren. Ik kan er niet genoeg van krijgen hier wandelend van te genieten.’

In Malakka gaven zowel de Britse militaire bevelhebbers als de bestuurders blijk van weinig talent. Het arsenaal aan onkrijgshaftige krijgerhoofdmannen van het Britse Rijk leek wel onuitputtelijk. De zestigjarige Sir Robert Brooke-Popham, luitenant-generaal bij de luchtmacht en tot eind 1941 opperbevelhebber in het Verre Oosten, was gouverneur geweest in Kenia. Landmachtcommandant luitenant-generaal Arthur Percival was lange tijd stafofficier geweest en had zijn schamele operationele ervaring opgedaan tijdens de Ierse onafhankelijkheidsoorlog. Toen de Japanners in de vroege ochtend van 8 december in het noorden begonnen te landen zei Sir Shenton Thomas, de gouverneur van de kolonie, tegen de generaals: ‘Ik neem aan dat u die mannetjes wel opzijschuift.’ Misschien was zijn minachting wel versterkt door het lezen van de opdrachten die de bij de aanval op Malakka betrokken Japanse militairen hadden meegekregen, waaronder simpele raadgevingen ter voorkoming van verstopping en brandend maagzuur en het advies om zeeziekte tegen te gaan door ademhalingsoefeningen: ‘Vergeet niet dat op de onderste dekken van het schip de legerpaarden in de hitte en de duisternis geduldig lijden, zonder een klacht te uiten over de manier waarop ze worden behandeld.’ De mannen kregen de aansporing mee: ‘Wanneer u na de landing de vijand ontmoet, doe dan alsof u eindelijk oog in oog met de moordenaar van uw vader staat om zijn dood te wreken.’

Hoewel een Japanse amfibische aanval vanuit Siam werd verwacht en zich in het noorden van Malakka Britse en Gemenebesttroepen bevonden, was het begin van de oorlog net zo’n cultuurschok als de aanval op Pearl Harbor. Overal in de wereld werd in elke samenleving die door het geweld werd overvallen in eerste instantie gereageerd met ongeloof, zelfs als het van de daken was geschreeuwd dat een aanval onvermijdelijk was. Toen in de vroege ochtend van 8 december de eerste Japanse bommen op Singapore vielen, lag de Australische onderofficier-machinist Bill Reeve in de haven te slapen in zijn kooi aan boord van de torpedojager Vendetta, net teruggekeerd van maandenlange zware acties in het Middellandse Zeegebied. Toen hij ontploffingen hoorde, dacht Reeve dat hij een nachtmerrie had van de gevechten die hij had meegemaakt: ‘Ik zei tegen mezelf: “Ach sukkel, draai je nog eens om.”’ Een zware schok vlakbij bracht hem bij zijn positieven, maar de straatverlichting in de stad bleef branden terwijl de bommen vielen.

Churchill had de harde en vermoedelijk onvermijdelijke beslissing genomen om zijn beste strijdkrachten in het Midden-Oosten te concentreren. De luchtverdediging van Malakka beschikte slechts over 145 vliegtuigen, waarvan 66 Buffalo’s, 57 Blenheims en 22 Hudsons. Dat de meeste van die vliegtuigen ouderwets waren, deed er minder toe dan dat de Japanse piloten qua ervaring en bekwaamheid superieur waren aan die van de geallieerden. Toen de Japanners in Kota Bharu aan land kwamen, reageerden de verdedigers erbarmelijk slap. Pas na enige uren uur waren de plaatselijke RAF-commandanten zover dat ze tegenaanvallen lieten uitvoeren op de invasievloot. Toen het eenmaal zover was brachten Britse en Australische vliegtuigen, samen met de kustverdediging, de Japanners meer dan duizend slachtoffers toe. Niet alle militairen van het invasieleger toonden zich helden: een Japanse officier beschreef hoe ‘een groep onderofficieren van de genie (…) bij de beschietingen van de vijand in paniek raakte. Zonder bevel van de groepscommandant gingen ze aan boord van de grote motorboten (…) en trokken zich op open zee bij Saigon terug.’

Aan het eind van de eerste dag was in het noorden van Malakka de Britse slagkracht in de lucht gehalveerd tot ongeveer vijftig inzetbare vliegtuigen. Veel hoge officieren en de grondbemanningen traden niet effectief op: de piloten van een groep Buffalo-jachtvliegtuigen die opsteeg om Japanse aanvallers te onderscheppen, ontdekten tot hun afschuw dat men vergeten had hun geschut te laden. Op het vliegveld Kuantan vluchtten honderden mannen grondpersoneel in paniek weg. ‘Hoe is dat mogelijk? Het zijn toch allemaal sahibs’, vroeg een Indiase chauffeur van de Royal Garhwal Rifles verbijsterd aan zijn officier, terwijl ze de warboel aan apparatuur, persoonlijke bagage, tennisrackets en rommel rond de gebouwen op het vliegveld overzagen. De jonge luitenant snauwde boos: ‘Dat zijn geen sahibs, dat zijn Australiërs.’ Maar ook Brits landmacht- en luchtmachtpersoneel sloeg op de vlucht. Sommige Indische eenheden vielen in paniek uiteen en de Britse commanderend officier van een bataljon Sikhs zou door zijn mannen zijn neergeschoten voordat ze de benen namen. ‘Nu zagen we wat het gevechtsvermogen van de vijand was’, schreef een Japanse officier minachtend. ‘Het enige waar we bang voor hoefden te zijn was de hoeveelheid munitie waarover hij beschikte en de grondigheid waarmee hij iets kon opblazen.’

De eerste van talloze wreedheden deden zich voor. Nadat drie man van de Britse luchtmacht in Siam een noodlanding hadden gemaakt, werden ze gearresteerd door de gendarmerie en overgedragen aan de Japanners. De plaatselijke Japanse viceconsul zei tegen een Siamese rechter dat de drie ‘zich schuldig hadden gemaakt aan het ombrengen van Japanners en het vernietigen van Japans eigendom’, en de mannen werden op een strand in de omgeving onthoofd. Het gedrag van het Japanse leger tegenover zijn verslagen vijanden werd van oudsher gekenmerkt door clementie, met name in de Russisch-Japanse oorlog van 1905. Dat was allemaal veranderd door het legerbestuur in Tokio en nu was de Japanse strijdmacht doordrongen van een cultuur van wreedheid die niet te onderscheiden was van barbaarsheid; in 1934 had het ministerie van Oorlog een pamflet uitgebracht waarin oorlog werd verheerlijkt als ‘de vader van de schepping en de moeder van de cultuur. Voor de staat doet de strijd om de heerschappij hetzelfde als het gevecht tegen tegenspoed voor het individu.’ Nu kregen de geallieerden in de gaten wat die genadeloze visie betekende voor degenen die in handen van de vijand vielen.

Voordat de slagkruiser Repulse met het slagschip Prince of Wales uit Singapore vertrok om Japanse amfibische vaartuigen te gaan opsporen, was er een dansfeest op het grote achterdek. Diana Cooper moest denken aan de legendarische soiree die de hertogin van Richmond gaf aan de vooravond van de Slag bij Waterloo: ‘Wéér een bal in Brussel.’ Voor de oostkust van Malakka zei kapitein William Tennant tegen zijn bemanning: ‘We maken een zwaai in noordelijke richting om te kijken wie we te pakken kunnen krijgen en een aframmeling kunnen geven. We moeten allemaal gereed zijn om in actie te komen (…) Ik weet dat het oude schip zijn plicht zal doen (…) Reddingsgerei moet worden gedragen of bij de hand worden gehouden (…) niet omdat ik denk dat er iets met het schip zal gebeuren — daarvoor heeft het te veel geluk.’ Maar op 10 december werden de Repulse en de Prince of Wales vlak voor het middaguur door Japanse vliegtuigen tot zinken gebracht en kreeg het Britse prestige in heel Azië een verwoestende klap. Troost kon alleen worden geput uit het heldhaftige optreden van sommige ten dode opgeschreven mensen, zoals Wilfred Parker, de Nieuw-Zeelandse scheepspredikant van de Prince of Wales, die bij de stervenden bleef in plaats van zichzelf te redden. Een Britse gevechtspiloot die over de plaats van de ramp vloog terwijl honderden zeelieden zich in het met olie besmeurde water aan wrakstukken vastklampten, schreef bewonderend: ‘Iedereen zwaaide en stak zijn duim naar me omhoog (…) alsof het badgasten in Brighton waren (…) Ik zag de spirit waarmee je een oorlog wint.’ Maar overlevenden beweerden later dat ze in werkelijkheid hun vuisten naar de piloten boven hen hadden opgestoken en spottend hadden gejoeld: ‘RAF — Rare As Fucking Fairies! [RAF — zo zeldzaam als de flikker!]’

In de jungle in het noorden werden Britse eenheden keer op keer verrast door de beweeglijke Japanners. Het 1ste en het 14de Punjabi Regiment werden door vijandelijke tanks overvallen terwijl ze in hun voertuigen schuilden voor stortregens. Het was al te laat om het begeleidende antitankgeschut in gereedheid te brengen. ‘Plotseling zag ik een aantal vrachtwagens en een materiaalwagen over de ondergelopen weg scheuren en hoorde ik oorverdovende gevechtsgeluiden’, schreef hun commandant, luitenant Peter Greer. ‘Het was een hels kabaal (…) vrijwel meteen daarna raasde er een middelgrote tank langs me. Ik dook neer om dekking te zoeken (…) nog geen twee minuten later kwam er een tiental middelgrote tanks voorbij (…) Ze waren dwars door onze voorste compagnies heen gereden (…) Ik zag een van mijn materiaalwagens. De achterkant stond in brand en mijn tweede man keek achterom en vuurde met zijn lichte mitrailleur op een tank 20 meter achter me. Arme kerel.’
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De Punjabi’s die het overleefden vielen uiteen en hergroepeerden zich daarna niet meer. Hetzelfde lot trof een bataljon groene Gurkha’s: dertig mannen werden bij hun eerste actie gedood, slechts tweehonderd slaagden erin met hun wapens te ontsnappen, maar de meesten werden gevangengenomen. Een officier berichtte over ‘taferelen van een onbeschrijfelijke verwarring, met groepjes Indische en Gurkha-troepen zonder commandant, die alle richtingen op schoten (…) niemand leek te weten wat er aan de hand was (…) hun eigen artillerie schoot midden in de Britse troepen.’ Sommige eenheden, waaronder met name een bataljon van de Argyll & Sutherland Highlanders, brachten het er beter vanaf. Maar geïsoleerde eenheden die standhielden hadden niet veel nut, omdat Japanners die op weerstand stuitten herhaaldelijk om de verdedigers heen trokken door de jungle die de Britten als ondoordringbaar hadden beschouwd.

Duff Cooper, de Britse minister-resident in het Verre Oosten, schreef aan Churchill over de militaire commandant in Malakka, Arthur Percival: ‘Een aardige, goede man (…) kalm, scherpzinnig en slim zelfs. Maar hij heeft geen brede blik; voor hem is alles een oefening in de legerplaats Aldershot. Hij is uitstekend op de hoogte van de regels en doet alles volgens het boekje, wacht altijd op het fluitje van de bevelvoerend officier dat aangeeft dat er een staakt-het-vuren is en hoopt dat zijn opstellingen als het zover is goedkeuring wegdragen.’ De Britse verdediging van Malakka werd belemmerd door de beperkingen van Percival, slechte verbindingen en de bekende institutionele zwakte van het Britse leger. Als de radio het niet deed en de veldtelefoonlijnen waren verbroken, namen sommige eenheden hun toevlucht tot communicatie via seinhoorns. De Japanners profiteerden van een bijna absoluut overwicht op zee en in het luchtruim. Toen de troepen van generaal Tomoyuki Yamashita bij Kampar in Midden-Malakka op hardnekkige weerstand stuitten, voerde hij gewoon een nieuwe amfibische landing uit en trok om de verdedigers heen. De Britten werden in verwarring gebracht door de gedurfde manier waarop de Japanners tanks gebruikten, waartegen de verdedigers zelfs geen molotovcocktails konden inzetten. Hoewel zwaar in de minderheid legden de drie divisies van Yamashita een agressie en energie aan de dag die bij hun tegenstanders totaal ontbrak. Hun commandant schreef een gedicht:

Op de dag dat de zon tegelijk met de maan schijnt
 Verlaat de pijl de boog
 Hij draagt mijn geest naar de vijand
 Met mij zijn honderd miljoen zielen
 Mijn volk uit het Oosten
 Op deze dag dat de maan schijnt
 En tegelijk de zon schijnt.

Volgens Churchill had het Japanse leger veel ervaring met oorlogvoering in de jungle. De drie divisies van Yamashita hadden inderdaad in China gevochten, maar pas bij de landing in Malakka gingen zijn mannen voor de eerste keer de jungle in. In China hadden ze voor het vervoer gebruikgemaakt van paarden, maar die waren nu vervangen door rijwielen — elke divisie kreeg er zesduizend, plus nog vijfhonderd motorvoertuigen. In de enorme hitte kregen de fietsen vaak lekke banden en elke compagnie had reparatieteams van twee man, die gemiddeld twintig banden per dag plakten. Infanteristen die op een weg op weerstand stuitten, zochten gewoon een omweg en ploeterden met hun fietsen door rivieren en door het oerwoud. Ze trapten wel twintig uur per dag, met een bepakking van 30 kilo achterop. Zelfs de oude luitenant-kolonel Yosuke Yokoyama, de commandant van een regiment genietroepen, reed op een fiets. De kleine, dikke man volgde druipend van het zweet de voorste infanterie om te inspecteren wat de Britten hadden opgeblazen en leiding te geven aan het repareren van bruggen, waarvoor lokale zagerijen werden overvallen en timmerhout werd geplunderd. De enorme voedseldepots die de Japanners buitmaakten voor hun eigen eenheden noemden ze ‘Churchill-voorraden’.

‘In een uur of vijftien penetreerden we met amper vijfhonderd man de Jitra-linie’, schreef kolonel Masanobu Tsuji minachtend. Bij die actie sneuvelden volgens hem slechts zevenentachtig Japanners en raakten er drieëntachtig gewond. ‘De vijand trok zich terug en liet als aandenken ongeveer vijftig stuks veldgeschut, vijftig zware mitrailleurs en driehonderd vrachtwagens en pantserwagens achter, plus rantsoenen die toereikend waren om een hele divisie drie maanden lang te voeden. Meer dan drieduizend mannen gaven zich over nadat ze hun wapens in paniek hadden weggegooid en de jungle in waren gevlucht (…) Het waren in meerderheid Indiase militairen.’

Sommige van die eenheden vielen snel uiteen, vooral als hun Britse officieren sneuvelden, wat vaak gebeurde. De reputatie van het Indiase leger had zwaar te lijden in Malakka, en het bleek dat de vele huursoldaten slecht gemotiveerd waren. De Japanners gebruikten tactieken om hun tegenstanders de stuipen op het lijf te jagen. Ze maakten achter het front een enorme herrie, waardoor de verdedigers zich in paniek terugtrokken en soms overijld vluchtten. Het Indiase leger was tijdens de oorlog enorm uitgebreid, waarbij een aantal Britse officieren waren ingezet die maar een opleiding van een halfjaar hadden gehad in plaats van de gebruikelijke dertig maanden, en die geen Urdu spraken en dus niet met hun mannen konden communiceren. De culturele kloof tussen de vijanden kwam aan het licht toen Britse troepen zich overgaven. Ze verwachtten de clemente behandeling die gebruikelijk was bij Europese legers, zelfs die van de nazi’s, maar merkten tot hun verbijstering dat degenen die hen gevangennamen gewonden die niet meer konden lopen doodden, en vaak ook niet-gewonden en burgers. Een officier van het Argyll-regiment kreeg in zijn schuilplaats in de jungle dagelijks eten gebracht door de dochter van een Chinese leraar, waarbij ze op een dag een in het Engels geschreven briefje over de Japanners bij hem achterliet: ‘Ze hebben mijn vader gevangengenomen en onthoofd. Ik zal u eten blijven brengen zo lang ik kan.’ In sommige delen van het leger van Percival was de krijgstucht al in een vroeg stadium verslapt, zoals blijkt uit verslagen over vluchtende soldaten die Kuala Lumpur plunderden. Tegenaanvallen, een essentieel element van elke succesvolle verdediging, werden zelden uitgevoerd. De meeste Indiase eenheden bestonden uit jonge, slecht opgeleide militairen. Maar waar het de ondergeschikten van Percival verder nog allemaal aan tekortschoot, moed hadden ze wel, wat blijkt uit een hoog verliescijfer onder Britse officieren die probeerden hun Indiase soldaten door te laten vechten door zelf het goede voorbeeld te geven. Dat lukte maar zelden: bij een aanval loste een hele Indiase brigade gewoon op.

Sommige Britse eenheden presteerden geen haar beter: de 18de Divisie, die te laat als aanvulling in Singapore aankwam, werd binnen de kortste keren vernederd. Een van haar bataljons, het 6de Norfolk, verloor in de eerste tweeënzeventig uur van zijn optreden zes subalterne officieren en een kapitein. Hoe klein de aanvalsmacht ook was, de drie divisies van Yamashita behoorden tot de beste van het Japanse leger, ze waren snel en werden er door verliezen maar zelden van weerhouden om te blijven aanvallen. Op grond van hun erecode, bushido, waren de Japanners voor zichzelf even genadeloos als voor hun vijanden. Een Japanse gevechtspiloot die in Johore een noodlanding moest maken, vuurde zijn pistool af op de nieuwsgierige Maleiers die om hem heen stonden en schoot met zijn laatste kogel vervolgens zichzelf neer.

Van meet af aan klampten vluchtende Britten zich vast aan de rassenregels van het Britse Rijk en lieten ze hun inheemse onderdanen schaamteloos in de steek. De resident van Penang weigerde na bombardementen Maleise brandweerlieden in de Europese wijk toe te laten en gaf geen toestemming om enkele huizen van Europeanen te laten slopen om de brand in te dammen. Bij de evacuatie van het eiland werden niet-Europeanen geweigerd op de schepen. Een Chinese rechter werd van de boot gezet, maar de auto van de commandant mocht wel mee. Een vrouw die van het eiland vluchtte, vertelde later dat de manier waarop de evacuatie van de Britten plaatsvond ‘zeker nooit zal worden vergeten of vergeven’. Sikh-politiemannen in Singapore kregen van hun Britse chef de verzekering dat hij tot het einde bij hen zou blijven, toch sloeg hij op de vlucht. Bij hun vertrek smeekten kolonisten uit de Cameron Highlands de Aziatische leden van de lokale verdedigingsmacht om bij hun eenheid te blijven, maar het zal niet verbazen dat ze en bloc ontslag namen. Britse artsen lieten in Kuala Lumpur ziekenhuisafdelingen over aan de zorg van hun Aziatische collega’s. In het mijnbouwcentrum Ipoh zei een jonge acteur van een Chinees theatergezelschap tegen zijn publiek: ‘De Britten doen alsof hun rijk alleen van hen is en behandelen de hele kwestie alsof het een zakelijke transactie is.’

Het gedrag van de Britse gemeenschappen in Malakka en later Birma was overigens wel te begrijpen: het was tot Zuidoost-Azië doorgedrongen met wat voor een orgie van verkrachtingen en moorden de val van Hongkong eind december gepaard was gegaan. Maar de aanblik van blanke heersers in blinde paniek maakte de mythe van het goedmoedige Britse paternalisme belachelijk. Racisme en eigenbelang waren vrijwel algemeen: toen de Chinese hofmeesters aan boord van de lichte kruiser Durban aan het muiten sloegen, schreef kapitein Peter Cazalet berouwvol: ‘We hebben de Chinezen in vredestijd niet goed behandeld (…) ze voelen zich niet echt loyaal tegenover ons en waarom zouden ze ook?’ Hij had een muiter horen zeggen dat hij bij het Japanse leger wilde. In Singapore merkte een ooggetuige op dat toen de burgerslachtoffers van de bombardementen in massagraven werden gelegd, de Europese en Aziatische lichamen van elkaar werden gescheiden, in de dood net als in het leven. Een voorbeeld van de neerbuigende houding van de heersers was de reactie van Shenton Thomas, de gouverneur van Malakka, toen zijn knecht achter zijn ambtswoning door een Japanse bom werd gedood. In zijn dagboek schreef hij: ‘Ben erg verdrietig over mijn boy. Het was zo’n trouwe ziel.’ Andere landen van de ‘familie’ van het Britse Rijk toonden weinig enthousiasme om vluchtelingen uit Zuidoost-Azië op te vangen. Australië wilde aanvankelijk slechts toegang verlenen aan vijftig Europeanen en eenzelfde aantal Chinezen, Ceylon beperkte de toelating in eerste instantie tot vijfhonderd vluchtelingen, waarbij eigen burgers voorrang kregen. Bij de ramp die zich voltrok werden de immigratiebarrières pas laat opgeheven.

Op 31 januari werd de verhoogde weg tussen Malakka en het eiland Singapore opgeblazen. Toen de Britse directeur van Raffles College de explosie hoorde, vroeg hij wat dat te betekenen had. Een jonge Chinees, Lee Kuan Yew, schijnt toen geantwoord te hebben: ‘Dit is het einde van het Britse Rijk.’ Vijfenvijftig dagen lang waren de Japanners elke dag gemiddeld bijna 20 kilometer opgerukt, ze hadden vijfennegentig schermutselingen gehad met de verdedigers en tweehonderdvijftig bruggen hersteld. Nu waren ze bijna door hun munitie heen en was het leger van Percival met nog zeventigduizend militairen meer dan tweemaal zo sterk als dat van Yamashita. Maar de Britse generaal maakte de kardinale fout zijn kracht te versnipperen door de 115 kilometer lange kustlijn van Singapore te verdedigen. Het moreel van zijn troepen was belabberd en zakte nog verder toen de genie de marinewerf begon op te blazen. Er werd alsnog geprobeerd familieleden van Britten te evacueren naar Nederlands-Indië. Er speelden zich chaotische, angstige en soms gewelddadige taferelen af bij de inscheping van meer dan 5000 mensen, en ook gedeserteerde militairen probeerden zich van een plek op de schepen te verzekeren. Nauwelijks 1500 van deze vluchtelingen kwamen uiteindelijk veilig in India of Australië aan. Vrijwel elk schip dat de haven van Singapore naderde of verliet werd door Japanse vliegtuigen bestookt. Een militair van de Northumberland Fusiliers beschreef hoe het was om bij zo’n transport het vuur aan de schenen gelegd te krijgen: ‘Het was alsof je zat opgesloten in een blikje waarop met stokken werd geslagen.’

Op 8 februari begonnen de troepen van Yamashita in het donker aan land te gaan op het eiland Singapore. Bij de eerste golf werden met een geïmproviseerde armada van honderdvijftig schepen vierduizend man afgezet, wat uiteindelijk uitgroeide tot twee divisies in totaal. De Britten plaatsten geen zoeklichten en hun artillerie maakte het de aanvalstroepen nauwelijks lastig. In de gevechtsgebieden werden de meeste telefoonverbindingen al snel door granaatvuur verbroken en de verdedigers bleven doorweekt van de zware regens in hun loopgraven zitten. Terwijl de gedemoraliseerde Australische eenheden zich terugtrokken, stootten de Japanners snel door. Toen duidelijk werd dat Singapore niet te houden was, schreef de commanderend officier van de marinebasis, schout-bij-nacht Jack Spooner, bitter: ‘De huidige stand van zaken ligt aan het AIF [Australian Imperial Army — het Brits-Australische leger], dat er gewoon vandoor ging, in totale wanorde verviel en de jappen ongehinderd liet binnenkomen.’

Een wanhopige generaal-majoor Gordon Bennett, de commandant van de 8ste Australische Divisie, zei tegen een van zijn officieren: ‘Ik geloof niet dat de mannen willen vechten.’ Zelf deed hij het in elk geval ook niet, want hij nam een vliegtuig, dat hem in twaalf dagen naar huis bracht. En hoewel de Australiërs het er slecht van afbrachten, gold dat evenzeer voor de Britten. Het was duidelijk dat bij alle troepen onder bevel van Percival de wil om te vechten ontbrak. Kapitein Norman Thorpe van de Derbyshire Territorials, die dienstdeed bij het regiment Sherwood Foresters, beschreef het vreemde gevoel dat hij niets te maken had met de ramp die zich om hem heen voltrok: ‘Zelf ben ik alleen een beetje opgewonden en ik heb nauwelijks het gevoel dat het iets met mij te maken heeft.’ Bij het leiden van een tegenaanval merkte Thorpe dat slechts een handvol van zijn mannen hem volgde; de opmars van dat groepje werd al snel de kop in gedrukt. De commanderend officier van een Australische eenheid had het over gevluchte militairen uit vooruitgeschoven stellingen, die ‘nogal over hun toeren waren en verklaarden dat ze het zat waren’. Met hen toonden de Japanners net zomin genade als met degenen die wel weerstand boden. Korporaal Tominosuke Tsuchikane beschreef hoe verbijsterd hij was toen hij op vijanden stuitte die hoopten zichzelf te redden door gewoon helemaal niets te doen. ‘Sommige militairen hadden alle moed verloren en zaten angstig ineengedoken op hun hurken alleen maar af te wachten om een gevecht van man tegen man te vermijden. Ook zij werden zonder genade met de bajonet doodgestoken of neergeschoten.’

Churchill stuurde een theatrale boodschap naar de pasbenoemde geallieerde opperbevelhebber Wavell, waarin hij erop aandrong een laatste poging te doen om Singapore te behouden: ‘In dit stadium moet niet worden gedacht aan het redden van de troepen of het sparen van de bevolking. De strijd moet tot elke prijs tot het bittere einde worden gestreden (…) Commandanten en hoge officieren moeten met hun troepen sterven. De eer van het Britse Rijk en van het Britse leger is in het geding. Ik reken erop dat u geen zwakheid of genade toont, in welke vorm dan ook. Nu de Russen zo hard vechten en de Amerikanen op Luzon zo koppig weerstand bieden staat de hele reputatie van ons land en ons volk op het spel.’

De boodschap van Churchill is belangrijk, omdat hij het grote verschil in oorlogvoering van de strijdende partijen onderstreept. Hij eiste van het garnizoen van Singapore niet meer en niet minder moed en offerbereidheid dan de Duitsers, de Japanners en de Russen in de regel toonden, al was dat onder dreiging van zware straffen. Malakka was weliswaar verloren, maar de Britse minister-president probeerde uit die nederlaag nog een verlossingsmythe te halen dat de verdedigers tot het laatst hadden standgehouden. Het idee van zelfopoffering paste echter niet goed binnen de westerse democratische cultuur. Een Australische brigadecommandant zei op de avond van 9 februari tegen Percival: ‘In het burgerleven ben ik arts. Als het met de arm van een patiënt niet goed gaat kan ik hem amputeren, maar als het hele lichaam er slecht aan toe is, dan kan geen operatie de patiënt redden — dan gaat hij dood. Zo is het ook met Singapore — het heeft geen zin te vechten om het leven te rekken.’ Een klein aantal Britse, Indiase en Australische militairen toonde moed tijdens de verdediging van Malakka, maar bij de algehele ineenstorting was dat tevergeefs. Weinig geallieerde officieren vroegen van hun mannen offers waarvan ze wisten dat ze er niet toe bereid waren.

Meer dan op enig ander Brits slagveld werd in Singapore duidelijk hoe groot de kloof was tussen de heroïsche visie van de premier op het oorlogvoerende Britse Rijk en de weerklank hiervan bij zijn strijdkrachten. De soldaten van Percival hadden geen vertrouwen meer in hun leiders en in zichzelf. Als ze oog in oog met Churchill hadden gestaan, zouden ze tegen hem gezegd hebben dat als hij vond dat Malakka hardnekkig verdedigd moest worden, hij hun competente officieren en betere wapens had moeten geven, en een stuk of wat van al die honderden moderne jachtvliegtuigen die ongebruikt op Engelse vliegvelden stonden. Ze hadden geen zin in de strijd op leven en dood die hij voor ogen had. Ook hun superieuren waren niet bereid de krijgstucht met harde maatregelen af te dwingen. Enkele Australische deserteurs verschaften zich onder dreiging met een vuurwapen toegang tot een vluchtelingenschip. Toen die mannen in Batavia werden aangehouden, wilden Britse officieren ze neerschieten. De Australische premier John Curtin seinde naar Wavell dat hij erop stond dat elk doodvonnis dat tegen zijn burgers werd uitgesproken door zijn regering werd goedgekeurd, en dat gebeurde uiteraard niet. Zelfs op dit treurige moment in de geschiedenis van het Britse Rijk bleef er een gevoeligheid bestaan die blijk gaf van ‘beschaafde’ westerse waarden, maar die hielp de geallieerde zaak weinig verder.

Geëmotioneerde Britse burgers stonden in Singapore bij dierenartsen in de rij om hun huisdieren op een humane manier te laten afmaken. Boven de stad hing een dikke laag rook van brandende olietanks, terwijl leden van de militaire politie hun geweer als knuppel gebruikten om panische, vaak dronken mannen bij de laatste vertrekkende schepen weg te houden. In een Brits rapport werd later kritiek geleverd op de Australiërs: ‘Hun gedrag was beestachtig.’ In dit stadium van de strijd waren zulke opmerkingen alleen maar een teken dat er zondebokken gezocht werden. Opperbevelhebber Wavell had nog een laatste vergadering met de gouverneur van Malakka, voordat die naar Batavia vloog; hij sloeg telkens met zijn vuist op zijn knie en zei: ‘Het had niet mogen gebeuren. Het had niet mogen gebeuren.’ Toen de Japanners de stad binnenreden, werden wreedheden algemeen. Een drieëntwintigjarige patiënt in het Alexandra Hospital, die de Japanners hoorde aankomen, al schietend en stekend met hun bajonet, dacht verdrietig: ‘Ik zal de vierentwintig niet halen. Arme mama.’ Uiteindelijk bleek hij een van de slechts vier overlevenden in zijn zaal te zijn, omdat de Japanners op grond van zijn bebloede lichaam veronderstelden dat hij al dood was. In het Alexandra Hospital werden 320 mannen en een vrouw vermoord en vele verpleegkundigen verkracht. Een groep van tweeëntwintig Australische verpleegkundigen ontsnapte uit de stad, maar viel daarna op het eiland Banka in Japanse handen. Toen ze de zee in werden gedreven en met mitrailleurs werden neergemaaid, sprak hun directrice, Irene Drummond, hun moed in: ‘Kop op, meiden. Ik ben trots op jullie en ik hou van jullie’, aldus de enige overlevende.

Op 15 februari 1942 gaf Percival Singapore over aan Yamashita. De foto van de Britse majoor Wylde, in een wijde korte broek en met zijn helm scheef op zijn hoofd, naast zijn generaal, terwijl ze met de Union Jack naar de Japanse linies lopen, werd een van de gedenkwaardigste foto’s van de oorlog. Hij leek symbolisch voor het machteloze, kortzichtige gestuntel van de mannen die de verdediging van het Britse Rijk in het Verre Oosten voor hun rekening moesten nemen. Met Singapore verloor Percival flink wat prestige bij de Britse en Indiase strijdkrachten, zoals Churchill en heel Groot-Brittannië heel goed begrepen. De Japanners hadden amper zeventig dagen nodig gehad voor hun overwinning, die slechts 3506 Japanse levens eiste, de helft daarvan bij de strijd om Singapore. Aan Britse zijde sneuvelden ongeveer 7500 man, terwijl de overwinnaars 138.000 man gevangennamen, van wie de helft Indiërs. Een Indiase officier, kapitein Prem K. Saghal, zag hoe zijn Britse plaatsvervangend commandant voor zijn ogen werd onthoofd en zei later: ‘De val van Singapore heeft me uiteindelijk overtuigd van de degeneratie van het Britse volk.’ Saghal kwam tot de conclusie dat de Britse heersers door hun gedrag hun aanspraak op de loyaliteit van de Indiërs hadden verspeeld. Ook een andere officier, Shahnawaz Khan, was van mening dat hij en zijn mannen ‘door de Britten als vee aan de jappen waren verkwanseld’. De Japanners begonnen onmiddellijk krijgsgevangenen te rekruteren voor hun Indiaas Nationaal Leger (INA), om tegen de Britten te vechten, en boekten daarbij enig succes. Het prestige van de Britse heerschappij berustte op de mythe van haar onoverwinnelijkheid, en daar was nu niets van over.

Een andere krijgsgevangene, luitenant Stephen Abbott, noteerde hoe hij en zijn kameraden begonnen aan de lange tocht door Singapore naar voorlopige gevangenkampen: ‘Het gebied bood de aanblik van een onstellende verwoesting. Vrachtwagens, fietsen, kinderwagens en meubels lagen ondersteboven in grote bomkraters, of over de weg en het trottoir verspreid. Gebouwen met gapende gaten toonden open en bloot hun treurige interieurs. Naakte lijken en misvormde menselijke ledematen lagen waar ze terecht waren gekomen. In de vochtige atmosfeer steeg een weerzinwekkende stank op. De lokale inwoners — Chinezen, Maleiers en Indiërs — stonden verdoofd van ellende bij de resten van hun huizen, kleine kinderen klampten zich angstig vast aan de kleren van hun moeder. Aan elk gebouw dat in welke vorm dan ook was blijven staan, hing de rode bal van de Japanse vlag (…) Ik keek naar de Japanse soldaten in de straten waar we doorheen liepen. Waren dit de mannen tegen wie we hadden gevochten en die nu onze meesters zouden worden? In hun haveloze uniformen zagen ze eruit als verwaarloosde kinderen, maar wel als triomfantelijke kinderen, die meer dan bereid waren de spot te drijven met hun slachtoffers.’

Toen na meer dan een eeuw koloniale overheersing duidelijk werd hoe kwetsbaar Singapore was, veranderde voor de inwoners van de stad alles. Lim Kean Siew, achttien jaar en afkomstig uit een vooraanstaande Chinese familie, schreef: ‘De hemel ging voor ons open. Vanuit een loom, lui en lusteloos bestaan werden we een buitelende, razende wereld in geslingerd, waar we nooit meer van zouden bijkomen.’ Lee Kuan Yew zag als achttienjarige student aan Raffles College hoe de Britten gevankelijk werden weggevoerd: ‘Drie dagen lang zag ik ze langs de weg voor mijn huis trekken, een eindeloze stroom verbijsterde mannen, die niet wisten wat er was gebeurd, waarom het was gebeurd of wat ze hier in Singapore eigenlijk deden.’

Genietend van de Japanse triomf zei generaal-majoor Imai, de stafchef van de Keizerlijke Gardedivisie, tegen de gevangengenomen Billy Key, generaal-majoor van het Indiase leger: ‘Malakka en Singapore hebben we al veroverd. Binnenkort hebben we ook Sumatra, Java en de Filipijnen. Australië hoeven we niet. Ik denk dat het voor uw rijk tijd wordt om compromissen te sluiten. Wat kunt u anders?’ Key antwoordde uitdagend: ‘We kunnen jullie terugdrijven. Uiteindelijk zullen we jullie land bezetten. Dat kunnen we.’ De Japanners leken niet overtuigd, omdat de Britse troepen het er op het slagveld in Malakka zo treurig van af hadden gebracht. Yamashita en zijn officieren vierden hun overwinning met gedroogde inktvis, kastanjes en wijn, geschenken van de keizer die op een wit tafelkleed werden uitgestald.

Kolonel Masanobu Tsuji, een van de grootste en wreedste militaristen in het Japanse leger, keek minachtend neer op de Britse en Australische gevangenen die zich zo gemakkelijk hadden laten verslaan: ‘Groepjes gevangenen zaten gehurkt naast de weg te roken, tamelijk luid pratend en schreeuwend. Vreemd genoeg was er op hun gezicht echter geen spoor van vijandigheid te zien. Ze keken eerder berustend, als sportlieden die een zware wedstrijd hadden verloren (…) De Britse militairen zagen eruit als mannen die hun werk contractueel tegen een passend salaris hadden verricht en nu zaten bij te komen van de spanningen van het slagveld.’

Het Britse parlementslid Harold Nicolson schreef in zijn dagboek: ‘De overgave van Singapore is voor ons allemaal een enorme klap. Niet alleen vanwege de directe gevaren (…) Het is schrikbarend dat wij zo slap reageren op diegenen die zo vol vuur vechten.’ Churchill was het met hem eens. Hij walgde van het slechte figuur dat de Britten in Malakka hadden geslagen, niet alleen omdat de nederlaag zo bitter was, maar omdat de Japanners zoveel kregen tegen een zo kleine prijs. Op 20 december 1941 had hij in een strategiedocument voor de Brits-Amerikaanse leiders gezegd: ‘Het is van het grootste belang dat de vijand geen grote, gemakkelijke winsten behaalt; dat hij gedwongen wordt zijn veroveringen te koesteren en zich in te spannen — en zijn middelen uit te putten.’ De faliekante mislukking van de Britse troepen om dat doel te bereiken, was een bittere pil voor de premier. ‘We hadden bij vele eerdere gelegenheden al aanleiding ons zorgen te maken over de gevechtskwaliteit van onze mannen’, schreef generaal Sir John Kennedy, hoofd militaire operaties van het Britse ministerie van Oorlog. ‘Ze hebben niet zo hard gevochten als de Duitsers of de Russen en nu zijn ze ook nog overtroffen door de Japanners (…) Als land waren we ongetwijfeld slapper dan onze vijanden, op de Italianen na (…) De moderne beschaving naar democratisch model brengt geen gehard geslacht voort, en onze beschaving (…) was weer iets verder verwijderd van de barbaarsheid van de Duitse, Russische en Japanse beschavingen.’

Masanobu Tsuji, die later verschillende boeken schreef waarin hij hoog opgaf over de prestaties van het Japanse leger, hoorde tot de belangrijkste aanstichters van de wreedheden die de Japanners in Malakka begingen. Er is wel gezegd dat Yamashita na de oorlog onterecht is geëxecuteerd wegens oorlogsmisdaden; maar generaal Tsuji werd niet eens aangeklaagd voor de systematische moordpartijen op Chinezen die onder zijn bevel in Singapore plaatsvonden. In een toespraak beweerde hij eens dat zijn volk uit goden voortkwam, terwijl de Europeanen van apen afstamden. Het Britse racisme in Zuidoost-Azië werd nu overtroffen door dat van de Japanners. Het nieuwe regime van Tokio werd gekenmerkt door een wreedheid die de verdreven imperialisten, ondanks al hun tekortkomingen, nooit getoond hadden.

Geallieerde gevangenen werden door de Japanners van begin tot eind beestachtig behandeld. Na de val van Hongkong, op kerstdag 1941, ontketenden de invallers een orgie van verkrachtingen en moorden op onder meer nonnen en verpleegsters en op ziekenhuispatiënten, die in hun bed met bajonetten werden doodgestoken. Vergelijkbare taferelen deden zich voor op Java en Sumatra, de grootste eilanden van Nederlands-Indië, die na de val van Singapore snel onder de voet werden gelopen. Bij zijn nieuwe veroveringen zette het Japanse leger de in China gevestigde traditie van wreedheid voort, een pervertering van mannelijkheid en krijgerschap, die des te schokkender was omdat ze was geïnstitutionaliseerd. Militairen uit alle landen en in alle oorlogen maken zich weleens schuldig aan wreedheden. Er is echter een belangrijk onderscheid tussen legers waarin barbaarse handelingen een inbreuk vormen op de regels en de norm, en legers waarin ze door commandanten worden toegestaan of zelfs bevorderd. De Japanners liepen daarbij voorop.

Op 19 april 1942 liet luitenant-kolonel Edward ‘Weary’ Dunlop, een Australische legerarts, op Java een appel van zijn mannen inrukken, nadat ze door een zekere luitenant Sumiya waren geïnspecteerd en toegesproken:


Ik ging naar de Japanse officier en salueerde. Tot mijn verbazing gaf hij me een ‘muilpeer’ die me hard op mijn kaak trof. Ik kon maar net voorkomen dat ik tegen de grond werd geslagen doordat ik met mijn hoofd een beetje terugdeinsde (…) Luitenant Sumiya trok zijn zwaard en haalde moorddadig als een tijger uit naar mijn keel. Met een bokserreflex vermeed ik de punt, maar het heft raakte mijn strottenhoofd met een misselijkmakende klap en even kon ik geen adem meer halen of spreken.

De mannen begonnen boos te mompelen en naar voren te komen. De bewakers richtten hun geweer op hen en staken dreigend hun bajonet naar voren. We wachtten gespannen op het bloedbad dat komen ging. Ik stak mijn linkerhand op naar mijn troepen en gebaarde: Niet bewegen! Toen wendde ik me tot de officier en maakte een koele, formele buiging voor hem (…) Ik ging in de houding staan, te witheet van woede om een spier te vertrekken, terwijl hij luid brullend zijn zwaard boven mijn hoofd zwaaide, zodat de wind over mijn oren blies.



In de jaren daarna kregen Dunlop en zijn kameraden nog veel ergere afstraffingen en bezweken duizenden van hen door ziekte en honger. De Australische arts werd een erkende held van de gruwelijke Japanse krijgsgevangenkampen, een profane heilige. Als de verdedigers van Malakka hadden voorzien welke prijs ze voor hun snelle overgave zouden moeten betalen, had de strijd wellicht een ander verloop gekregen.

Enkele dagen na de val van Singapore deden de Japanners een aanval op Nederlands-Indië, dat met zijn kostbare olie hun voornaamste strategische doel was. Ondersteund door een overmacht aan zeestrijdkrachten voeren konvooien met invasietroepen vanaf de Palau-eilanden naar Sarawak, Borneo en Java. De geallieerde verdedigers waren zwak en gedemoraliseerd en de coördinatie schoot tekort. In een reeks luchtgevechten boven Java vernietigden Japanse vliegtuigen op 19 februari vijftien jachtvliegtuigen. Op 27 februari probeerde de Nederlandse schout-bij-nacht Karel Doorman met een geallieerd vlooteskader, bestaande uit twee zware en drie lichte kruisers onder escorte van negen torpedojagers, een aanval te doen op het amfibische konvooi dat onder dekking van twee zware Japanse kruisers, twee lichte kruisers en veertien torpedobootjagers onderweg was naar Java. De vijandelijke schepen kregen elkaar om vier uur ’s middags in het vizier en openden het vuur. Het eerste vuurcontact richtte weinig schade aan, want geen van beide partijen was erg nauwkeurig: van de tweeënnegentig afgevuurde Japanse torpedo’s trof er maar één doel, waardoor een Nederlandse torpedobootjager tot zinken werd gebracht. De kruiser Exeter werd door een granaatinslag in het ketelruim ernstig beschadigd en trok zich terug naar Soerabaja. Om zes uur trok het Amerikaanse contingent torpedojagers zich op eigen initiatief terug nadat het al zijn torpedo’s verbruikt had.

De volgende confrontatie, die na het vallen van de duisternis plaatsvond, verliep desastreus voor de geallieerden: de Nederlandse kruisers De Ruyter en Java werden door torpedo’s tot zinken gebracht, waarbij schout-bij-nacht Doorman samen met een groot deel van zijn matrozen omkwam. De Perth en de Houston konden ontkomen, maar stuitten de nacht daarop in de Straat van Soenda op de Japanse hoofdinvasievloot en beide schepen werden tot zinken gebracht. Op 1 maart werden de Exeter en twee escortetorpedojagers die naar Ceylon probeerden te ontsnappen door de Japanners opgespoord en tot zinken gebracht, terwijl een Nederlandse en twee Amerikaanse torpedojagers onderweg naar Australië verloren gingen. Daarmee waren binnen een week tien schepen en meer dan tweeduizend mannen op de zeebodem terechtgekomen en waren de geallieerden bijna volledig verdreven uit Nederlands-Indië. Nederlandse en een restant Britse landtroepen boden nog een week onsystematisch weerstand, maar toen namen de Japanners de macht in Nederlands-Indië over. Gezien de Japanse overmacht had de campagne geen andere uitkomst kunnen hebben.

DE ‘BLANKE ROUTE’ UIT BIRMA

Aangemoedigd door hun zege in Malakka grepen de overwinnaars de kans om ook Brits Birma te bezetten, deels vanwege zijn olie en natuurlijke hulpbronnen, maar ook om de ‘Birmaweg’ naar China af te sluiten. De eerste bommen vielen op 23 december 1941 op de hoofdstad Rangoon. Een van de zonen van de Indiase treinmachinist Casmir Rego was in een huisje aan Sparks Street op zijn viool ‘Stille Nacht’ aan het oefenen. Zijn zusje Lena maakte papieren slingers, terwijl hun ouders kerstinkopen aan het doen waren. De kerstidylle werd abrupt verstoord door geluiden van vliegtuigen en mitrailleurvuur. Bommen ontploften, er braken branden uit en er ontstond grote paniek.

De Birmese vroedvrouw Daw Sein herinnerde zich later dat ze weliswaar vage geruchten had gehoord over een oorlog, maar in eerste instantie niet wist wie tegen wie vocht. Haar man kwam de keuken in rennen en riep: ‘Naar buiten! Snel! We moeten hier weg!’ Ze vluchtten hun huis uit en waren halverwege de weg naar het station, toen ze zich realiseerde dat ze maar half was aangekleed. Haar man scheurde zijn longyi doormidden en gaf haar een stuk stof om haar borsten te bedekken. Zo gekleed namen ze haastig de eerst vertrekkende trein, die naar Moulmein ging. Die trein, tjokvol met vluchtelingen zoals zijzelf, hield na een paar kilometer stil en bleef toen urenlang staan met zijn lading stinkende, hongerige, dorstige en wanhopige mensen. Eindelijk kwam er een man naast het spoor langs de rijtuigen lopen en schreeuwde: ‘Moulmein is verwoest! Overal vallen bommen! De trein gaat niet verder!’ Na koortsachtig overleg begaven Daw Sein en haar man zich te voet op weg naar het verder noordelijk gelegen Mandalay.

In de dagen daarna hielden de bombardementen aan en stortte de voedselvoorziening in. Veel inwoners van Rangoon gingen in verlaten huizen op zoek naar iets eetbaars. Na zo’n voedseltocht verdween tot schrik van de familie Rego de jongste zoon Patrick. Terwijl zijn broers de straten afliepen om hem te zoeken, kwamen ze een wagen vol lijken en losse ledematen tegen. Ze zagen een vrouw die van onder de berg lichamen riep: ‘Ik ben niet dood! Haal me eruit!’ Vervolgens werden er nog meer doden boven op haar gegooid en reed de kar verder. Patrick werd ongedeerd teruggevonden, maar de kinderen vergaten de vrouw die onder de lijken gevangen zat nooit meer.

De koloniale heerschappij brokkelde in Birma al op net zo snelle en beschamende wijze af als in Malakka. Een groot aantal Indiërs vluchtte de jungle in of trok naar het westen, onder wie de ‘vegers’ uit de laagste kaste, die de beerputten van hun heersers leeghaalden en de straten schoonmaakten. Toen gouverneur Sir Reginald Dorman-Smith tot de ontdekking kwam dat deze mensen onmisbaar waren voor het leven van de sahibs mijmerde hij: ‘Het leven begint bij de vegers. Die mensen, het laagst van iedereen, hebben het verschil in handen tussen gezondheid en ziekte, tussen properheid en vuil.’ Met de verdediging stortte ook het burgerlijk bestuur in: in februari en maart werd het land onder de voet gelopen door de Japanners. Toen Robert Morris van het regiment 7th Hussars in Rangoon aan land ging, trof hij er chaos aan: ‘We zagen alleen oplaaiende branden en oliedepots die in de fik waren gestoken. Een heleboel apparatuur, zoals vliegtuigonderdelen waarop stond ‘levering van de VS aan China ingevolge de leen- en pachtwet’, lag in kisten te wachten op assemblage. We waren stomverbaasd toen we zagen hoeveel vrachtauto’s klaarstonden om naar China te worden gestuurd. De haven was verlaten en geplunderd.’

Dorman-Smith was een van de vele zwakke koloniale bestuurders. Hij vroeg zich verbijsterd af waarom de Birmezen na een eeuw Britse overheersing niet loyaal waren aan het rijk, zoals ‘in andere onderworpen landen’ wel het geval leek. De ambtenaar John Clague had een voor de hand liggend antwoord: ‘Wij Europeanen leefden in een wereld waarin het volk amper meetelde in ons persoonlijk denken. Geen enkele Birmees was lid van de Gymkhana-club in Moulmein. Geen enkele Birmees kwam dineren of ontbijten.’ Nu werd het bevel gegeven dat geen enkele Birmees en Indiër mee mocht met de vluchtelingentransporten.

Sir Robert Brooke-Popham, de opperbevelhebber in het Verre Oosten, was even somber gestemd als Dorman-Smith. Hij berichtte tamelijk accuraat dat een groot deel van de plaatselijke bevolking openlijk voor een Japanse overwinning was: ‘Het is nogal ontmoedigend om te merken dat de meerderheid van de bevolking, na al die jaren dat we hier zijn geweest en de schijnbare vooruitgang die onder ons bewind heeft plaatsgevonden, ons weg wil hebben [… ] Ter verklaring kan ik alleen maar drie zaken voorstellen die ten minste de moeite waard zijn om onderzocht te worden. Ten eerste, de neiging van Engelsen zich te als van nature in elk opzicht superieur te beschouwen aan een gekleurd ras, zonder iets te ondernemen om te verzekeren dat dit altijd het geval is. Ten tweede, het verzuim om een hartelijke verstandhouding te ontwikkelen met de Birmezen (…) Ten derde, het feit dat de meerderheid van de Engelsen in Birma die niet in overheidsdienst waren, zich meer bekommerde om geld verdienen (…) dan om iets te doen voor de autochtone bevolking.’

Een Birmees had het niet beter kunnen verwoorden. Sinds de afscheiding van India waren twee van de drie nationale premiers door de Britten vastgezet vanwege toenaderingspogingen tot Tokio, evenals een groep nationalistische studenten die door de Japanners was opgeleid om met hen samen te werken. In het onwaarschijnlijke geval dat er in Birma een referendum zou zijn gehouden waarin de bevolking had kunnen kiezen met welk land ze in oorlogstijd verbonden had willen zijn, hadden pro-Japanse sentimenten zeker de overhand gehad. Generaal-majoor Sir John Smyth, de pas aangestelde commandant van de 17de Indiase Divisie, die in het zuiden onder Moulmein werd ingezet, schreef later dat de Birmezen de invallers graag van dienst waren: ‘[De Japanners] kregen niet alleen informatie over al onze bewegingen, maar ook gidsen, vlotten, paarden, olifanten en allerlei zaken die wij met vriendelijkheid niet loskregen, en alleen met heel veel moeite voor geld.’

Mi Mi Khaing, een vijfentwintigjarige Birmese vrouw die aan de universiteit van Rangoon had gestudeerd, schreef verbitterd over de wijze waarop de Birmezen de oorlog in werden getrokken zonder zelfs maar een schijn van inspraak. Haar volk ‘had vijftig jaar eerder zijn trotse soevereiniteit verloren en had daar nog steeds niets moderns voor teruggekregen, het had het gevoel slechts bij toeval op het pad van het hongerige oorlogsmonster terecht te zijn gekomen’. De Birmese premier U Saw was op het moment van de aanval op Pearl Harbor net op doorreis in de Verenigde Staten. De indruk die hij kreeg van de verwarring en de hysterie in Amerika maakte zijn minachting voor blanke volkeren alleen maar groter. Toen hij kort daarop in Birma terugkeerde, bleek uit gedecodeerde Ultra-berichten dat hij toenadering had gezocht tot de Japanners, waarop hij naar Oost-Afrika werd verbannen. In dergelijke omstandigheden konden de Britten moeilijk hooghouden dat ze in Birma vochten voor de zaak van de democratische vrijheid.

Intussen verwonderden de invallers zich over de warme ontvangst die ze kregen, vooral van Birmese jongeren. Een Japanse verbindingsofficier schreef: ‘We hoorden hoezeer ze naar onafhankelijkheid verlangden.’ Birmese dorpelingen verdrongen zich om de Japanse militairen en boden hun water en cheroots aan. De Japanners waren verbijsterd dat ze werden aangesproken in het Engels, de enige vreemde taal die de lokale bevolking sprak. De meest gestelde vraag was: ‘Is Singapore al gevallen?’ Luitenant Izumiya Tatsuro zei: ‘Dan antwoordde ik trots: “Ja, Singapore is gevallen.”’

Bij de eerste bommen die op Mandalay vielen werd de Upper Birma Club van de kolonisten verwoest. Iemand die er zat te lunchen vertelde: ‘We hadden geen idee wat ons overkwam. Het ene moment zaten we nog aan tafel, het volgende stortte het dak in en lagen tafels, stoelen, eten en wijzelf door de hele ruimte verspreid.’ Door de aanvallen ontstonden branden die een groot deel van de stad in de as legden. Lijken bleven dagenlang liggen, wat de minachting van het volk voor de incompetente Britten alleen nog versterkte. Met een symboliek die niet onopgemerkt bleef, verlepten de bloemen in de tuinen van de kolonisten, omdat de bedienden die ze water moesten geven hun post hadden verlaten. De Britse bazen van de Burma Corporation lieten hun personeelsleden aan hun lot over, met de verontschuldiging dat ze niets voor hen konden doen.

In reactie op een verzoek om versterkingen voor Birma seinde Wavell op 22 januari vanaf Java naar Rangoon: ‘Ik beschik niet over de middelen om u te kunnen helpen (…) Ik begrijp niet waarom u met de troepen die tot uw beschikking staan niet in staat zou zijn Moulmein vast te houden en vertrouw erop dat u daarin zult slagen. De aard van het terrein en hun middelen moeten de Japanse inspanningen bemoeilijken.’ Toen de bescheiden Japanse invasiemacht van twee divisies in de laatste dagen van januari vanuit Siam een aanval inzette, boden enkele Indiase eenheden dapper weerstand, maar het plaatselijk gerekruteerde regiment Burma Rifles viel snel uiteen. De Britten hadden geen lucht- of artilleriesteun van betekenis en John Smyth was woedend dat zijn superieuren eisten dat hij Moulmein vasthield. De eerste crisis van de campagne deed zich voor in de kleine uurtjes van 23 februari, bij een brug over de Sittang, 120 kilometer ten noorden van de stad. Terwijl de Japanners naderden, brachten Britse geniesoldaten in het donker springstofladingen tot ontploffing. Twee brigades van Smyth werden ten oosten van de rivier afgesneden. Op een handjevol mannen na moest iedereen zich overgeven, wat een ernstige strategische klap was en het moreel verder ondermijnde.

Luitenant John Randle van het Baluch Regiment bezette een stelling ten westen van de rivier de Salween, toen hij zich realiseerde dat zich achter hem Japanse troepen bevonden. ‘Ik stuurde mijn koerier, de seinhoornblazer van de compagnie, naar mijn commanderend officier om hem te informeren dat er een heleboel jappen in de buurt waren. Ze sneden ons van achteren af en we hoorden de koerier schreeuwen toen ze hem met sabels en bajonetten doodden (…) De jappen slachtten al onze gewonden af.’ Bij het eerste gevecht werden 289 mannen van zijn bataljon gedood en 229 gevangengenomen. Randle zei: ‘We keken neer op de jappen, we beschouwen ze als koelies. We zagen ze als derderangs. Goeie genade, maar we gingen al snel een toontje lager zingen. De jappen vochten heftig en dapper. Wij hadden geen idee wat oorlogvoering in de jungle was, geen boekjes, geen doctrine enzovoort. We waren niet alleen groentjes, we probeerden ook nog eens iets geheel nieuws te doen.’

Begin maart was Rangoon een spookstad geworden, waar achtergebleven politiemannen en een klein Brits garnizoen schermutselingen hadden met bendes plunderaars. Gevechtspiloten van de Amerikaanse groep vrijwilligers van Claire Chennault, die uit China naar Birma waren overgeplaatst, boden de enige weerstand van betekenis tegen Japanse luchtaanvallen. De verdediging was aan het instorten. De Britse verbindingsofficier W.E. Abraham berichtte uit Rangoon: ‘Het was bijna niet te beschrijven hoe somber de algemene stemming was. Daarbij vergeleken was het bij ons vertrek uit Griekenland in het Centraal Hoofdkwartier in Athene haast een vrolijke boel.’ Wavell, die woedend tekeerging over het vermeende defaitisme van zijn ondergeschikten, ontsloeg zowel zijn opperbevelhebber in Birma als Smyth, een zieke man die zijn uiterste best deed de restanten van zijn divisie aan te voeren in een strijd die hij altijd als hopeloos had beschouwd. De Britse regering smeekte de Australische premier John Curtin twee Australische formaties die op dat moment van het Midden-Oosten naar het bedreigde moederland onderweg waren, naar Birma te sturen. Curtin weigerde, en daar had hij zeker gelijk in: wat voor goede, ervaren militairen de Australiërs ook waren, ze hadden het tij niet kunnen keren in een campagne die tot mislukken was gedoemd.

Wavell was het jaar daarvoor ontslagen als opperbevelhebber in het Midden-Oosten; hij werd achtervolgd door herinneringen aan verwijten van Churchill dat hij pessimistisch en defaitistisch was. In Zuidoost-Azië wilde hij laten zien dat hij ook hard kon zijn, en dat hij zijn ondergeschikten kon motiveren. ‘Onze troepen in Birma missen de juiste spirit’, seinde hij naar Londen. ‘Ik heb niet de minste twijfel dat dit voor een groot deel te wijten is aan gebrek aan elan en inspiratie aan de top.’ In feite was er zoveel mis met de Britse legers in het Verre Oosten dat de ineenstorting tegenover het Japanse offensief onafwendbaar was. In een ander bericht naar Londen leek Wavell dat zelf ook te erkennen: ‘Ik ben zeer verontrust over het gebrek aan echte vechtlust bij onze troepen in Malakka en tot dusver in Birma. Britten, noch Australiërs of Indiërs hebben laten zien dat ze geestelijke of lichamelijk sterk genoeg zijn (…) Dat heeft diepgaande oorzaken: de slappe aanpak van de afgelopen twintig jaar, het ontbreken van een krachtige opleiding in vredestijd en de gevolgen van het klimaat en de sfeer in het Verre Oosten.’ Wavell bracht regelmatig bezoeken aan Rangoon en een historicus heeft hem vergeleken met ‘een specialist uit Harley Street die, compleet met dokterstas, een visite aflegt bij een doodzieke patiënt.’

Op 5 maart kwam luitenant-generaal Sir Harold Alexander aan om het bevel over te nemen. De onberispelijke ‘Alex’, de favoriete generaal van Churchill, kon aan de nederlaag die nu totaal was slechts zijn onuitputtelijke persoonlijke charme en kalmte bijdragen. Aanvankelijk gaf hij bevel de Britse aftocht te staken, maar vervolgens zag hij binnen vierentwintig uur in dat Rangoon niet meer te houden was en gaf hij zijn goedkeuring aan de evacuatie van de stad. De Japanse invasietroepen lieten een gouden kans schieten om het hele Britse leger in Birma in te sluiten toen een plaatselijke Japanse commandant een zware wegversperring op de weg naar het noorden liet weghalen. De man had een bevel verkeerd geïnterpreteerd en veronderstelde dat alle aanvalstroepen naar Rangoon moesten optrekken om er een grote slag te leveren. Door die uitglijer was het leger van Alexander in staat zich naar het noorden terug te trekken — en ontkwam de generaal zelf aan krijgsgevangenschap.

Ten einde raad accepteerde Wavell het aanbod van Tsjiang Kai Tsjek om twee nationalistisch-Chinese divisies te sturen met ondersteunende eenheden. De Chinese bereidheid om aan de veldtocht te gaan deelnemen was niet ingegeven door altruïsme. De Japanse opmars in het noorden had geleid tot afsluiting van de ‘Birmaweg’, waarover Amerikaanse voorraden China bereikten. De heropening van die weg was voor de Chinezen van groot belang. Wavells aarzeling om de hulp van Tsjiangs troepen te aanvaarden, werd ingegeven door de wetenschap dat ze geen eigen bevoorradingssysteem hadden en van plan waren zich plaatselijk van proviand te voorzien. Ook bestond er twijfel over van wie ze hun bevelen kregen: volgens de Amerikaanse generaal Joseph Stilwell van hem, maar hij werd tegengesproken door de Chinese generaal Tu Lu Ming, die tegen de gouverneur van Birma, Dorman-Smith, verklaarde: ‘De Amerikaanse generaal denkt weliswaar dat hij de bevelen geeft, maar in werkelijkheid is dat niet zo. Wij Chinezen denken namelijk dat de Amerikanen alleen blijven meedoen aan de oorlog als wij ze op papier een paar bevoegdheden geven. Ze zullen niet veel kwaad kunnen zolang wij maar het werk doen!’

Stilwell, een verstokte anglofoob, was niet bepaald enthousiast over zijn eerste ontmoeting met Alexander op 13 maart. Met zijn gebruikelijke norsheid schreef hij in zijn dagboek: ‘Stomverbaasd dat ik — zo’n verdomde yank — het bevel krijg over Chinese troepen. Niet te geloven! Keek me aan alsof ik zojuist onder een steen was uitgekropen!’ Voor verkenningstaken kreeg Stilwell hulp van een bereden Britse eenheid grensstrijdkrachten. Hun commandant, kapitein Arthur Sandeman van de Central India Horsemen, komt de twijfelachtige eer toe de laatste Britse officier te zijn die sneuvelde bij het aanvoeren van een cavaleriecharge. Toen hij onverwacht op Japanse mitrailleurs stuitte, trok hij zijn sabel, gaf zijn seinhoornblazer bevel het sein voor de aanval te geven en stormde op de vijand af, totdat hij en zijn kameraden hun onvermijdelijke lot ondergingen.

De Chinese interventie bracht de Japanners ertoe hun uit twee divisies bestaande invasieleger te versterken en twee legerformaties over zee naar Rangoon te sturen. De Britten werden opnieuw gerorganiseerd in een legerkorps onder bevel van William Slim, een scherpzinnige, ruige Gurkha-officier, die uiteindelijk de bekwaamste Britse generaal van de oorlog zou blijken. Op 24 maart haalden de Japanners in het noorden fel uit naar de Chinezen. De Britten deden een tegenaanval om de druk op hun bondgenoten te verlichten, maar de vijand had op beide fronten het overwicht. Het Birmakorps van Slim, dat op de oostelijke oever van de rivier de Irrawaddy de grootste moeite had om totale ineenstorting te voorkomen, riep de hulp in van de Chinezen. Met voorspelbare minachting schreef Stilwell op 28 maart: ‘Ongeregeldheden onder Britse militairen in Yenangyaung. Britten vernietigen de olievelden. Goeie Genade! Waar vechten we nog voor?’ Maar tot verbazing van zowel Stilwell als de Britten dreef een Chinese divisie onder bevel van Sun Li-Jen, een van Tsjiangs bekwaamste generaals, de Japanners terug en behaalde een opmerkelijke kleine overwinning. Hoewel een Britse legerformatie bij gevechten rond de Irrawaddy bijna werd weggevaagd, was Slim na de strijd vol lof voor de mannen van generaal Sun, die met hun interventie hadden voorkomen dat het Birmakorps totaal vernietigd werd.

Maar de geallieerde positie was in Birma onhoudbaar geworden. De Japanners zagen dat de Chinese legerformaties dapperder en energieker vochten dan de Gemenebest-strijdkrachten, maar ze vielen binnen een paar dagen terug naar het noorden en trokken zich uiteindelijk terug naar China. De Japanners vonden het genoeg om hen tot de grens te achtervolgen. Stilwell, aan wie het in eerste instantie te wijten was dat de nationalisten onder zijn bevel niet goed werden ingezet, liet ze gaan en trok naar het westen met een bont gezelschap van Amerikanen, verslaggevers en maar twee Chinezen. Na een mars van twee weken door de jungle kwam hij op 20 mei veilig aan in Imphal, in Brits Assam. Stilwell schreef: ‘We hebben een flinke afstraffing gehad. Het was een zware vernedering. We moeten uitzoeken waarom dat is gebeurd en weer teruggaan!’ Op 30 april waren de mannen van Slim veilig aan de overkant van de Irrawaddy. Vervolgens trokken ze zich terug naar het westen, voorafgegaan door een bende deserteurs en plunderaars, die zich met voorspelbare wreedheid gedroegen tegenover de burgerbevolking. Op 3 mei begon het Birmakorps zich onder Japans vuur terug te trekken langs de rivier de Chindwin, op de grens van Birma en India. Het peloton van de Burma Rifles dat het hoofdkwartier van Slim verdedigde loste ’s nachts op. De meeste van zijn mannen slaagden erin te ontsnappen, maar vrijwel alle transportmiddelen en zware materieel — zo’n 2000 voertuigen, 110 tanks en 40 stuks geschut — moesten worden achtergelaten op de oostelijke rivieroever. Zelfs wanneer de vluchtelingen veilige gebieden bereikten, vonden ze er geen warm onthaal. ‘De houding van het leger [in India] tegenover ons, degenen die uit Birma terugkeerden, was ontstellend’, zei korporaal William Norman. ‘Ze gaven ons de schuld van de nederlaag.’

De Japanners waren in 127 dagen opgetrokken door Birma; ze hadden 2400 kilometer afgelegd, met een gemiddelde snelheid van bijna 50 kilometer per dag, en 34 gevechtsacties uitgevoerd. Aan Britse zijde waren 13.000 mannen gedood, gewond of gevangengenomen, terwijl de Japanners slechts 400 slachtoffers hadden. De ramp was minder groot dan in Malakka en Slim voerde zijn aftocht met enige vaardigheid uit. Maar de Japanners bezetten nu het hele Britse Zuidoost-Aziatische rijk tot bij de poorten van India. Een Aziaat die zag hoe westerse krijgsgevangenen samen met inheemse volkeren tot dwangarbeid werden gedwongen, schreef: ‘We hadden altijd het gevoel gehad dat ze superieur waren aan ons. De Japanners openden onze ogen, omdat [de blanke mannen] samen met mij de vloer veegden (…) zonder schoenen.’ De gevolgen van die openbaring zouden blijvend zijn. Ondertussen bleef de ‘Birmaweg’ naar China bijna drie jaar afgesloten.

Gedwongen verhuizingen van burgers waren een belangrijk kenmerk van de oorlog, overal op de wereld waar legers om de overhand streden. Weinig Birmezen probeerden te vluchten voor de Japanners, omdat ze meenden niets te vrezen te hebben van hun overwinning, en veel te verwachten. Toen leden van het net gemobiliseerde Birmese Verdedigingsleger onder het oog van hun Japanse leiders voor het eerst door Rangoon marcheerden, schreef een enthousiaste burger: ‘Wat was het opwindend om Birmese militairen te zien in allerlei uniformen, met allerlei wapens, driekleurige armbanden op hun mouw en ernstige gezichten.’

Maar er woonden ook bijna een miljoen Indiërs in het land, van wie sommigen een belangrijke plaats innamen in het handelsverkeer en anderen ondergeschikte functies hadden die onmisbaar waren voor het welzijn van de sahibs, maar waar hun Birmese onderdanen op neerkeken. De Indiërs waren niet geliefd en op hun hoede voor het plaatselijke nationalisme. Toen de Japanse inval het land overspoelde, deden de Britse heersers niets om hen, zeshonderdduizend mensen die van hen afhankelijk waren, te helpen bij hun vlucht. Het argument was dat ze al moeite genoeg hadden om zichzelf te redden. Maar ook hier getuigde het Britse gedrag van de voosheid van het koloniale verbond, dat de inheemse volkeren in ruil voor hun onderwerping bescherming beloofde. Rijke vluchtelingen kochten vliegtickets of hutten aan boord van schepen met als bestemming India. Indiërs noemden de veerboot over de rivier de Chindwin ‘de blanke route’, omdat de toegang bijna het exclusieve voorrecht was van Britten en Indo-Europeanen. Terwijl de raderstoomboten tegen de stroom op ploeterden, passeerden ze drijvende lijken, slachtoffers van de ‘zwarte route’ die ongelukkige Indiërs over land moesten nemen.

Drommen mensen die te arm waren om een ticket naar de veiligheid te kopen, moesten de wegen en paden naar het noorden en het westen nemen, in de richting van Assam. De moesson begon in mei; daarna belemmerden regen en modder de weg van zowel de gelukkigen die met auto’s reisden als de armen die te voet moesten gaan. Ze werden beroofd en soms verkracht, ze betaalden woekerprijzen voor een beetje eten en bezweken aan dysenterie, malaria en koorts. Bij veerboten en wegblokkades persten hebzuchtige politieagenten en dorpelingen hun laatste roepies uit hen. Niemand weet precies hoeveel Indiërs in het voorjaar en de zomer van 1942 onderweg naar Assam zijn omgekomen, maar het waren er in elk geval vijftigduizend en misschien nog wel meer. Hun skeletten bleven nog jarenlang naast de weg liggen, tot schaamte van Britse voorbijgangers die er later weer voorbijkwamen. Een officier die bij Tagun Hill op weg naar Ledo naar achtergebleven mannen zocht, stuitte op een dorp van doden:


De open plek in de jungle was bezaaid met gammele hutten, waarin vaak hele families bij elkaar hadden gewoond en waren gestorven. Ik vond de lichamen van een moeder met haar kind, verstrengeld in elkaars armen. In een andere hut lagen de resten van een moeder die was gestorven tijdens de bevalling, met het kind nog maar half geboren. Op deze ene open plek waren meer dan vijftig mensen gestorven. Sommige vrome christenen hadden voor hun dood houten kruisbeelden in de grond gestoken. Anderen klemden nog beeldjes van de Maagd Maria in de handen van hun skelet. Een militair was bezweken met zijn kwartiermuts op, zijn katoenen kleding was helemaal weggerot, maar die wollen muts stond nog keurig op zijn grijnzende schedel. De allesverwoestende jungle had sommige van de oudere hutten al overwoekerd, de skeletten bedekt en tot stof en schimmel verpulverd.



Onder de vluchtelingen bevonden zich veel katholieken van gemengd ras, die afkomstig waren uit het Portugese Goa. Nadat douanebeambte Jose Saldhana de rest van zijn gezin met een schip vol doodsbange mensen had meegestuurd, liep hij dagenlang met zijn zeventienjarige zoon George door de jungle. Ze doorstonden gruwelijke ontberingen, met als lichtpuntje het surrealistische moment in een kamp in de jungle, waar een meisje, Emily D’Cruz, hun een serenade bracht. ‘Bij het zingen van “Alice Blue Gown” steeg haar stem helder en mooi op in de stilte van de nacht.’ Daarna kreeg George dysenterie. Hij haalde zijn vader over hem achter te laten en bleef midden in de jungle tegen een boom zitten. Na een paar uur zag de jongen een vrouw van de Naga-stam, waarvan de leden berucht waren als koppensnellers. Zijn angst won het van zijn zwakte en hij begon weer te lopen. Met vallen en opstaan trok hij dagenlang in noordwestelijke richting, levend van bessen die hij apen zag eten en waarvan hij aannam dat ze dan ook wel veilig voor mensen zouden zijn. Op een dag kwam hij een zwerm vlinders tegen van een ongelooflijke schoonheid. Gefascineerd liep hij er naartoe — terugdeinzend toen hij zag dat ze zich te goed deden aan het vocht dat uit een rottend lijk kwam. Hij vluchtte verder, kwam uiteindelijk in veiligheid en werd herenigd met zijn familie. Anderen hadden minder geluk. In de Hukawng-vallei vonden jongens van een katholieke school uit Tavoy het lichaam van hun schoolhoofd, Leo Menenzes. Tijdens de zware tocht had zijn zwakke hart het begeven.

Zelfs wanneer overlevende vluchtelingen het door de Britten beheerde Imphal bereikten, waren er voor Indiase burgers geen betere voorzieningen en medische hulp dan voor Indiase militairen. Met alle hulpbronnen van het Indiase subcontinent waarover het Britse Rijk kon beschikken, bleek het niet in staat humanitaire eerste hulp te organiseren voor het menselijk wrakhout van zijn oorlog. Bewoners van Kachin- en Nagadorpen gaven meer hulp aan vluchtelingen dan de Britten. Een Anglo-Indische bedrijfsleider van de Irrawaddy Steamship Company, die na een moeizame tocht over de bergen bij een reddingspost in Assam kwam, werd er ontvangen door een Britse officier die volhield dat hij alleen in de Indiase kantine mocht eten. In de ziekenhuizen waar de getroffen vluchtelingen werden opgevangen, heersten verschrikkelijke toestanden. In een brief aan een vriendin in Engeland, de echtgenote van minister R.A. Butler, beschreef een vrouw wat ze in Ranchi had gezien: ‘De ziekenzalen zijn als in Gejaagd door de wind — veldbedden die tegen elkaar aan staan, mensen die om water smeken en overgeven, en zo gaat het overal. Het is schokkend en schandalig en moge God de commandostaf in het Verre Oosten eeuwig verdoemen.’ In een aantal vluchtelingenkampen brak cholera uit.

De wederopbouw van het verslagen leger van Alexander verliep traag en weinig overtuigend: het zou twee jaar duren voordat het in staat was de Japanners met succes het hoofd te bieden. De generaal zelf werd in augustus 1942 overgeplaatst naar de Britse troepen in het Midden-Oosten. De herinnering aan de verschrikkelijke gebeurtenissen die dat voorjaar in Birma plaatsvonden, en alle slachtoffers die daarbij vielen, bleven in het geheugen gegrift van ieder die er getuige van was. Jawaharlal Nehru, de leider van de Congrespartij, schreef vanuit de Indiase cel waarin hij door de Britten was opgesloten minachtend over het ineengestorte bestuur in Birma en de vluchtende koloniale ambtenaren die honderdduizenden van zijn landgenoten aan hun lot hadden overgelaten: ‘India heeft niet alleen het ongeluk dat het bij deze crisis in zijn geschiedenis een buitenlandse regering heeft, maar ook nog eens een regering die niet in staat is om haar verdediging naar behoren te organiseren of de veiligheid en de essentiële behoeften van haar bevolking te waarborgen.’ Hij had gelijk. Het verlies van het Britse Rijk in Zuidoost-Azië was een schandelijke nederlaag voor zijn heersers, zoals Winston Churchill al vlug erkende.
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LOTSWISSELINGEN

BATAAN

‘We kunnen deze oorlog pas winnen als hij (…) een nationale kruistocht wordt voor Amerika en de Amerikaanse Droom’, schreef New York Times-verslaggever James Reston in 1942 in zijn boek Prelude to Victory, dat een bestseller werd. De oorlog was nu werkelijk een wereldomvattend conflict. Toen de Amerikaanse burgers merkten dat ze erin verwikkeld waren geraakt, was hun eerste reactie al even verward en goedbedoeld als die van de Britten in september 1939. Er ontstond een golf van enthousiasme voor EHBO-onderricht en van het populairste handboek werden acht miljoen exemplaren verkocht. Duizenden middelbare scholieren zaagden en lijmden houten modellen van vijandelijke vliegtuigen voor militaire opleiders. Miljoenen burgers gaven bloed en verzamelden oud ijzer. Hotels in vakantieoorden als Miami Beach en Atlantic City werden beschikbaar gesteld aan rekruten voor het leger. Met het oog op de nieuwe, ernstige omstandigheden van het land werden jagen en vissen, en het produceren van golf- en tennisballen tijdelijk verboden. Waarzeggerij, het damspel, en de verkoop van wereldkaarten en kookboeken maakten een opleving door. Films werden buitengewoon populair, onder andere omdat veel mensen meer geld te besteden hadden: in 1942 was het aantal bioscoopbezoekers het dubbele van 1940. Gevangenen in San Quentin boden zich vrijwillig aan om in de oorlogsproductie te werken en gingen antiduikbootnetten maken.

Van meet af aan, en geholpen doordat er al belangrijke industriële leveranties waren toegezegd, wekte de economische mobilisatie van Amerika veel ontzag bij bezoekers uit armere en minder ambitieuze samenlevingen. Zelfs intelligente en goed geïnformeerde Britten realiseerden zich niet dat het land over bijna onbeperkte middelen beschikte: ‘Het leger (…) streeft een omvangrijk programma na’, schreef de Britse luitenant-generaal John Slessor al in april 1941 uit Washington aan luchtmachtstafchef Sir Charles Portal, over de opbouw van het Amerikaanse leger. ‘Het huidige doel is twee miljoen man, en nu overwegen ze om daar nog eens twee miljoen bij te doen. Tegen wie ze met zo’n groot leger willen gaan vechten of hoe ze het over zee willen vervoeren, weet ik niet en ik betwijfel ten zeerste of ze zoiets hadden ondernomen als ze echt een grondig gezamenlijk strategisch onderzoek van hun defensieverplichtingen en -behoeften hadden gedaan.’

Die sceptische houding werd tussen 1942 en 1945 duidelijk gelogenstraft. ‘Na Pearl Harbor’, zei luitenant-generaal Frederick Morgan, de belangrijkste Britse planner voor D-day, over de Amerikanen, ‘besloten ze de grootste en beste oorlog te gaan voeren die er ooit was geweest.’ De secretaris van de American Asiatic Association schreef aan een vriend bij het ministerie van Buitenlandse Zaken: ‘Het zal een lange, harde strijd worden, maar als die voorbij is, zal Uncle Sam het in de wereld voor het zeggen hebben.’ De federale begroting schoot van 9 miljard dollar in 1939 omhoog tot 100 miljard dollar in 1945, en in dezelfde periode groeide het bruto nationaal product van 91 tot 166 miljard dollar. De industriële productie-index steeg met 96 procent en er werden 17 miljoen nieuwe banen gecreëerd. Zo’n 6,5 miljoen extra vrouwen traden tussen 1942 en 1945 toe tot de Amerikaanse beroepsbevolking, en hun lonen stegen met meer dan 50 procent; de verkoop van dameskleding verdubbelde. Magnaten en concerns profiteerden van alles wat voor deze industriële mobilisatie nodig was: het ging hun voor de wind. Onder druk van de vraag naar oorlogsgoederen werd de antikartelwetgeving opzijgeschoven: de honderd grootste Amerikaanse bedrijven, die in 1941 verantwoordelijk waren voor 30 procent van de nationale industriële productie, namen in 1943 70 procent voor hun rekening. De regering overwon haar scrupules tegenover monopolisten die tanks, vliegtuigen en schepen konden leveren.

Alles groeide uit tot een omvang die paste bij de grootste oorlog in de geschiedenis: had Amerika in 1939 nog maar 4900 supermarkten, in 1944 waren dat er 16.000. Tussen december 1941 en eind 1944 verdubbelden de persoonlijke liquide middelen van de gemiddelde Amerikaan bijna. Bij gebrek aan luxeartikelen waren consumenten wanhopig op zoek naar goederen die ze met hun stijgende inkomen konden kopen: ‘De mensen zijn gek met geld’, zei een juwelier uit Philadelphia. ‘Het kan ze niet schelen wat ze kopen. Ze schaffen spullen gewoon aan omdat ze het leuk vinden om geld uit te geven.’ Terwijl in Groot-Brittannië de productie van consumptiegoederen in 1944 45 procent lager lag dan voor de oorlog, was die van de Verenigde Staten met 15 procent gestegen. In veel streken bestond een nijpend tekort aan woningen en de huurprijzen stegen sterk, omdat miljoenen mensen tijdelijke huisvesting zochten wanneer ze voor hun oorlogswerk moesten verhuizen. Arthur Schlesinger, destijds werkzaam bij het Office of War Information, schreef over ‘de mythe over de Goede Oorlog’, die stond voor


een verrukkelijke tijd van nationale eenheid, waarin nobele doelstellingen werden nagestreefd. De meeste Amerikanen waren het er uiteraard mee eens dat de oorlog noodzakelijk was, maar dat wilde geenszins zeggen dat minder edele motieven werden onderdrukt. In Washington zagen we de harde kant van de Goede Oorlog. We zagen hebzuchtige zakenlieden die zich verzetten tegen de omschakeling naar defensieproductie, en vervolgens de kant van de regering kozen om na de oorlog voordeel te behalen (…) We hoorden dat een op de acht bedrijven zich niet aan de prijsplafonds hield. We zagen wat een onbekende senator uit Missouri [Harry Truman] ‘hebzucht, inhaligheid, fraude en nalatigheid’ noemde (…) De oorlog vroeg om gelijke offers. Maar waar je ook keek, overal zag je smerig gesjoemel (…) In een tijd dat over de hele wereld jonge Amerikanen stierven, bood het thuisfront geen fraaie aanblik.



Tot de ernstigste gevallen van oplichting die werden ontdekt, behoorde dat van een van de voornaamste producenten van oorlogsmaterieel, de National Bronze and Aluminium Company uit Cleveland, die willens en wetens schroot verkocht als motoronderdelen voor gevechtsvliegtuigen; vier directeuren werden gevangengezet. De US Cartridge Company uit Saint Louis bracht miljoenen stuks ondeugdelijke munitie uit, hoewel zulk bedrog levens kon kosten. Burgers probeerden goederen die ze niet konden krijgen te bemachtigen via de zwarte markt en veel bedrijven ontdoken prijsvoorschriften. Een Amerikaan merkte spottend op dat het Europese vasteland was bezet, Rusland en China waren binnengevallen en Groot-Brittannië was gebombardeerd, maar dat zijn land als enige grote mogendheid ‘deze oorlog louter vecht vanuit verbeeldingskracht’. Vanwege Pearl Harbor en racistische sentimenten die al snel werden gevoed door berichten over Japanse wreedheden vonden Amerikanen het niet moeilijk hun Aziatische vijand te haten. Maar tot aan het eind van de oorlog voelden maar weinig mensen iets van de vijandigheid tegen Duitsers die Europeanen al snel kregen. Zelfs berichten dat Hitler de Joden vervolgde, bleken maar nauwelijks de woede van de Amerikanen te wekken. Oorlogshistoricus Forrest Pogue schreef later verwonderd over het leger van Bradley in Frankrijk: ‘De mannen zijn niet erg geïnteresseerd in de oorlog. Je krijgt ze niet gauw boos, behalve als de Duitsers een stel van hun vrienden te grazen nemen.’ Professor Norman Maier van Michigan University, een behaviorist die bekendheid genoot vanwege zijn werk met ratten, opperde dat de Amerikanen gemakkelijker tot vechtlust te prikkelen waren door hen hun benzine, rubberbanden en burgerlijke vrijheden af te nemen dan door een beroep te doen op hun idealen. Die opvatting was al te cynisch, want sommige Amerikanen toonden zich werkelijk vaderlandslievend en op het slagveld zouden veel Amerikanen veel moed aan de dag leggen. Maar doordat het land ver af lag van de fronten waar de strijd zich afspeelde, het niet direct werd aangevallen of zelfs maar ernstige ontberingen leed, ontbrak inderdaad de hartstocht die werd gevoeld door burgers van landen die leden onder bezetting of bombardementen.

Na Pearl Harbor wisten de Amerikaanse politieke en militaire leiders dat ze, net als de Britten, nederlagen en vernederingen moesten lijden voordat de oprukkende Japanners konden worden teruggedreven. Er heerste veel onwetendheid en naïviteit over de vijand, zelfs bij degenen die het tegen hem zouden moeten opnemen. ‘Opeens realiseerden we ons dat niemand iets over de jappen wist’, zei Fred Mears, een piloot op een vliegdekschip. ‘We hadden nog nooit van een Zero gehoord. Wat stelden die Japanse vliegtuigen en piloten eigenlijk voor? Hoe sterk was de Japanse marine? Wat voor gevechten zouden er worden uitgevochten en waar? We waren jammerlijk slecht voorbereid.’ Veel Amerikanen beseften al maanden dat hun land oorlog zou gaan voeren. Maar het is typisch voor alle conflicten dat zelfs professionele militairen elke drang en hardheid missen totdat de vijand begint te schieten, schepen zinken en dierbaren — of op zijn minst kameraden — sterven. ‘Het was verbazend hoelang het duurde om er slag van te krijgen en meteen op de juiste manier te reageren’, merkte de Amerikaanse matroos Alvin Kernan op. ‘Oorlog, zo leerden we geleidelijk, is een gemoedstoestand, meer dan wat ook.’ Ernie Pyle schreef: ‘Blijkbaar heeft een land als Amerika een jaar of twee nodig om helemaal klaar te zijn voor een oorlog. We moesten door die overgangsperiode heen, het normale leven loslaten en daarna zo lang het nieuwe oorlogsleven gaan leiden dat dit uiteindelijk het gewone leven voor ons werd.’

Door dat alles is het opmerkelijk dat de Amerikaanse marine nog geen halfjaar na Pearl Harbor al overwinningen behaalde die het tij van de Aziatische oorlog deden keren. Duitsland heerste vier jaar lang in West-Europa, maar het gebied van de Japanners begon tegen de herfst van 1942 alweer te krimpen. Het snelle herstel van Amerika in de Stille Oceaan maakte duidelijk hoe zwak de Aziatische vijand in wezen was. Maar eerst kwam nog de pijn. In de weken na 7 december 1941 veroverden de Japanners het eiland Wake na een felle verdediging, waarbij de eerste golf aanvallers met zware verliezen werd afgeslagen. Generaal Douglas MacArthur, die het bevel voerde over de verdediging van de Filipijnen, wees het verzoek van zijn luchtmachtcommandant af om meteen na het nieuws over Pearl Harbor terug te slaan, waardoor tien uur later bijna tachtig Amerikaanse vliegtuigen die bij elkaar aan de grond stonden door een verwoestende Japanse luchtaanval verloren gingen.

De dag daarna begon MacArthur eindelijk voorbereidingen te treffen om de Filipijnse en Amerikaanse troepen op Luzon terug te trekken naar het schiereiland Bataan, omdat vermoed werd dat alleen dit gebied verdedigbaar zou zijn. Maar het was een enorm karwei om daar snel voorraden naartoe te brengen: voorstellen om dat al te doen voordat er oorlog uitbrak, waren door de generaal minachtend afgewezen als een teken van ‘defaitisme’. In allerijl kocht het leger rijst van Chinese kooplieden en alle vlees en fruit die bij plaatselijke conservenfabrieken voorradig waren. Op 12 december bracht MacArthur eindelijk president Quezon op de hoogte van de voorgestelde terugtrekking, die hij op 22 december begon uit te voeren. Artsen waarschuwden dat Bataan vanwege het voorkomen van de Anopheles-mug een berucht malariagebied was, maar er werd weinig gedaan om een voorraad middelen ter preventie van de ziekte aan te leggen. Ondertussen werd Manilla elke dag tussen twaalf en een uur ’s middags gebombardeerd, waardoor Amerikaanse officieren hun lunch moesten vervroegen naar elf uur.

Omdat MacArthur een Japanse landing verwachtte op de zuidelijke punt van de Golf van Lingayen, zette hij daar een strijdmacht in. Toch slaagde de Japanse invasiemacht erin de weerstand van de slecht opgeleide en slecht uitgeruste Filipijnse troepen te breken en hier aan land te komen. Op 22 december vestigden 43.110 man van het Veertiende Leger van luitenant-generaal Masaharu Homma zonder grote verliezen een bruggenhoofd. Door defecte torpedo’s mislukten op een na alle Amerikaanse duikbootaanvallen op Japanse troepenschepen. Nog eens 7000 Japanners landden zonder tegenstand in de Baai van Lamon, ruim 300 kilometer verder naar het zuidoosten. Het Filipijnse leger viel snel uiteen. Nadat luchtmachtcommandant generaal Lewis Brereton de meeste van zijn vliegtuigen kwijt was, nam hij uit voorzorg de wijk naar Australië. MacArthur gaf een hoogdravend communiqué uit: ‘Mijn dappere divisies houden stand en ontzeggen de vijand de toegang tot de heilige grond van de Filipijnen. We hebben zijn troepen zware verliezen toegebracht en zijn bruggenhoofd is nergens veilig. Morgen zullen we hem de zee in drijven.’

In werkelijkheid trokken de Japanners naar Manilla op zonder dat ze noemenswaardige tegenstand ondervonden. De Amerikaanse stafchefs in Washington verwierpen wijselijk elk idee om de verdediging te versterken. Maar MacArthur had één meevaller: de invallers concentreerden zich op de bezetting van de hoofdstad en deden geen poging zijn aftocht naar Bataan te verhinderen. Op 2 januari zag Life-fotograaf Carl Mydans vanuit het Bay View Hotel de eerste Japanners Manilla binnentrekken: ‘Vanaf de baai kwamen ze in de vroege ochtendschemering op rijwielen en kleine motorfietsen de boulevards opgereden. Ze kwamen zonder iets te zeggen, ordelijk, en het lachwekkende gepruttel van hun eencilindermotoren weerklonk luid in de stille stad.’

Een week later zette Homma zijn eerste aanval in op de Amerikaans- Filipijnse linie over het schiereiland Bataan. In de dagen daarna kostte het de verdedigers weinig moeite de volgende aanvallen af te weren, hoewel ze constant verliezen leden door luchtaanvallen. Ook hadden ze al dadelijk last van hitte en honger, met 110.000 mensen om te voeden — 85.000 Amerikaanse en Filipijnse militairen en 25.000 gevluchte burgers. Genietroepen begonnen in de velden rijst te oogsten en te dorsen. Aan de kust werden visfuiken gebruikt, totdat vijandelijke jachtvliegtuigen die vernielden, en er werd vee geslacht. Malaria werd al snel epidemisch. Verpleegster Ruth Straub schreef in haar dagboek: ‘Ik geloof dat we allemaal krijgsgevangenen zijn van onszelf. Het enige wat we doen is ons eigen leven beschermen.’

Maar de verdedigers van Bataan toonden meer energie en initiatief dan de Britten in Malakka: verschillende pogingen van de Japanners om op de kust achter het front troepen af te zetten en die vervolgens om de Amerikanen heen te laten trekken, werden afgeslagen. Een eenheid werd teruggedreven over de steile klippen bij Quinauan Point. ‘Tientallen Japanners trokken hun uniform uit en sprongen met een gil naar beneden’, schreef kapitein William Dyess. ‘Het strand en de branding werden bestreken met mitrailleurvuur op alles wat bewoog.’ Toen Japanse infanterie op 26 januari door de verdedigingsstrook heen brak en twee saillanten bij Tuol en Cotar veroverde, werd de linie hersteld na een tegenaanval waarbij bloedige gevechten plaatsvonden. Japanse bombardementen brachten opvallend weinig schade toe aan de Amerikaanse artilleriestellingen. Toen het voer voor de cavaleriepaarden opraakte, at het garnizoen de beesten op. Vrijwel alle wilde dieren in Bataan verdwenen in de pan, terwijl de mannen mango’s, bananen, kokosnoten en papaja’s verzamelden en met dynamiet op zee visten.

In februari en maart boekten de Japanners geen vooruitgang, maar de verdedigers werden snel zwakker van de honger en de kinine tegen malaria raakte op. In opdracht van Roosevelt ontsnapte MacArthur met zijn gezin en persoonlijk gevolg in een motortorpedoboot (MTB) naar Australië, waardoor generaal Jonathan Wainwright de laatste weken leiding gaf aan de verdediging. Eind maart werden er wekelijks duizend malariaslachtoffers in het ziekenhuis opgenomen. In de kampen voor burgervluchtelingen achter het front heersten volgens luitenant Walter Waterous omstandigheden die ‘erger waren dan wat ik ooit heb gezien, en het sterftecijfer was ontstellend.’ Op het forteiland Corregidor werd vrijwel elk bovengronds bouwwerk door bombardementen verwoest. Duizenden zieken en gewonden werden ondergebracht in de Malintatunnel op het eiland.

Volgens de dertigjarige verpleegster luitenant Bertha Dworsky uit Texas was een van de ergste aspecten van haar werk de confrontatie met de ernstige gewonden die werden binnengebracht: ‘Het waren meestal mannen die we hadden ontmoet in de officiersclub of met wie we bevriend waren. Het was emotioneel enorm zwaar. We wisten nooit wie ze nu weer zouden binnenbrengen.’ De gewonden vroegen vaak of ze het zouden overleven en dokters waren het er niet over eens of ze hen beste de waarheid konden vertellen. De arts Alfred Weinstein schreef: ‘De onenigheid woedde voort en niemand wist het juiste antwoord. De meesten van ons kozen de middenweg en ontweken de vraag (…) Als het ernaar uitzag dat een patiënt het niet zou halen, riepen we de aalmoezenier om hem de laatste sacramenten toe te dienen, zijn persoonlijke souvenirs te verzamelen en de laatste berichten te schrijven (…) In de meeste gevallen hoefde je ze het niet te vertellen.’

De toestand van de belegeraars was niet veel beter dan die van de belegerden: ook de Japanners leden zware verliezen als gevolg van malaria, beriberi en dysenterie — in februari waren meer dan tienduizend man ziek. Tokio ging zich steeds meer ergeren aan het Amerikaanse verzet en de triomfalistische propaganda in de Verenigde Staten waar de gebeurtenissen in Bataan toe leidden. Op 3 april zette het versterkte leger van Homma een groot offensief in, voorafgegaan door een zwaar bombardement. Filipijnse eenheden raakten in paniek door de Japanse tanks; elke beweging van de verdedigers lokte luchtbeschietingen uit; veel mannen waren van de honger zo verzwakt dat ze nauwelijks nog uit hun schuttersputjes konden komen. De Japanners drongen gestaag op en braken door de opeenvolgende Amerikaanse linies heen. Op de avond van 8 april besloot generaal-majoor Edward King op eigen initiatief het schiereiland over te geven en stuurde hij een officier met een witte vlag naar de Japanse linies. Op het hele schiereiland kwamen groepen verdedigers uit hun schuilplaatsen in de jungle tevoorschijn en zochten hun weg naar het eiland Corregidor, waar Wainwright nog standhield.

Op de ochtend van 9 april ontmoette King kolonel Motoo Nakayama, de officier operaties van Homma, om de overgave te tekenen. ‘Worden onze troepen goed behandeld?’ vroeg King. De Japanner antwoordde minzaam: ‘Wij zijn geen barbaren.’ Ongeveer 11.500 Amerikanen en 64.000 Filipijnen vielen in handen van de vijand. De tocht van deze verzwakte mannen naar kooien is in de geschiedenis bekend komen te staan als de Dodenmars van Bataan. Vele tientallen Filipijnen werden willekeurig gedood, sommigen werden gebruikt voor bajonetoefeningen. Een Amerikaanse soldaat zag hoe een verzwakte landgenoot onder een naderende tank werd geduwd. Soldaat Blair Robinett zei: ‘Mochten we er nog aan hebben getwijfeld, nu wisten we dat we een beroerde tijd tegemoet gingen.’ Sergeant Charles Cook beschreef hoe hij zag dat gevangenen die water probeerden te halen met de bajonet werden gestoken. Eerste sergeant-majoor Harold Feiner zei: ‘Als je viel, bingo, dan was je er geweest.’ Meer dan driehonderd Filipijnse gevangenen werden afgeslacht in een ravijn in de buurt van de rivier de Pantingan. Hun moordenaars verklaarden dat het garnizoen met meer clementie zou zijn behandeld als het zich eerder had overgegeven, maar ‘we leden nu eenmaal zware verliezen. Dus vergeef het ons’. Naar schatting 1100 Amerikanen en meer dan 5000 Filipijnen kwamen om het leven tijdens de Dodenmars.

Nu richtten de Japanners hun artillerievuur op Corregidor, een eiland iets groter dan het New Yorkse Central Park. Op 3 mei meldde Wainwright aan MacArthur in Australië dat alle gebouwen met de grond waren gelijkgemaakt en alle begroeiing op het eiland was verdwenen. De omstandigheden in de stinkende Malintatunnel, vol angstige mensen, werden verschrikkelijk. Die nacht evacueerde de onderzeeër Spearfish een laatste groep van vijfentwintig mensen, die veilig naar Australië kon ontkomen, onder wie dertien vrouwen. Een paar uur later werden Japanse amfibische troepen aan land gezet om een stormaanval op Corregidor uit te voeren. Na gevechten van twee dagen gaf Wainwright zich op 6 mei om twaalf uur ’s middags met alle overgebleven Amerikaanse troepen in de Filipijnen over, nadat hij eerst naar Washington had geseind: ‘Met diepe spijt en met aanhoudende trots op mijn dappere troepen ga ik naar de Japanse commandant (…) Adieu.’ Garnizoensarts George Ferguson ging zitten huilen, ‘zo teleurgesteld was ik in die goeie, ouwe VS’. Bij alle emotionele en fysieke uitputting waren veel mannen echter gewoon blij dat de strijd was afgelopen. Pas later ontdekten de 11.500 Amerikanen die nu krijgsgevangenen van de Japanners werden dat hun beproevingen nog maar nauwelijks waren begonnen.

Dat de verdediging van Bataan en Corregidor vier maanden duurde en 2000 Amerikaanse en 4000 Japanse slachtoffers kostte, was deels het gevolg van Japanse incompetentie. Het eerste invasieleger was zwak en bestond uit troepen die bij lange na niet zo goed opgeleid waren en zoveel ervaring hadden als het leger van Yamashita in Malakka. Als Homma en zijn officieren meer energie hadden getoond, zouden de gebeurtenissen in de Filipijnen sneller afgelopen zijn geweest, oordeelde het boze opperbevel in Tokio. Maar dat doet geen afbreuk aan de dapperheid van Wainwright, die zijn plicht indrukwekkender vervulde dan MacArthur, en van zijn garnizoen. Zij creëerden een legende waar de Amerikanen trots op konden zijn — en waar Churchill jaloers op was. Ronduit gezegd toonden de Amerikaanse militairen op Bataan en Corregidor zich standvastiger dan de troepen van het Britse Rijk in Malakka en Singapore, hoe hopeloos hun zaak in beide gevallen ook was.

Brigadegeneraal Dwight Eisenhower, die enkele jaren eerder ongelukkig onder MacArthur had gediend, schreef in zijn dagboek: ‘Die arme Wainwright! Hij deed het vechtwerk (…) [MacArthur] kreeg alle eer die het publiek kon verzinnen (…) De tirades van MacArthur, (…) waar ik in Manilla zo vaak naar heb geluisterd (…) zouden het publiek nu net zo dwaas in de oren klinken als ons toen. Maar hij is een held! Hmm.’ In de VS probeerden commentatoren elk greintje trots te peuren uit de Slag om Bataan, schermutselingen op zee en tekenen van de prille Amerikaanse mobilisatie. Maar in de Stille Oceaan liet niemand zich voor de gek houden. Iedere geallieerde militair, van landmacht, marine of luchtmacht, wist dat op het hele oorlogstoneel de vijand bepaalde hoe de vlag erbij hing. Luitenant Robert Kelly van MTB Squadron 3, dat MacArthur uit Corregidor evacueerde, zei: ‘Die commentatoren deden net of wij de oorlog aan het winnen waren. Daar ergerden wij ons wild aan. Wij zaten namelijk hier, waar we met eigen ogen getuige waren van die overwinningen. Het waren er een heleboel. Ze waren allemaal van de Japanners. Maar zelfs als het ons één keer lukt een aanval tegen te houden, hebben die stomme krantenkoppen het over een “overwinning”.’

Net als Eisenhower begreep Kelly niet hoe belangrijk legendes, mythes zelfs, voor een land zijn om in tijden van tegenspoed de moed erin te houden. De Amerikaanse wanhoop over die eerste nederlagen werd gedempt door vaardige propaganda. De Verenigde Staten hadden in het Verre Oosten veel minder te verliezen dan het Britse Rijk. Het heldhaftige verhaal over Bataan en MacArthur dat Roosevelt en de Amerikaanse media verzonnen, was bruikbaar, geliefd zelfs, bij het Amerikaanse volk. De generaal was eerder een ijdele kwast dan een opmerkelijke commandant met een onaangenaam karakter. Maar zijn vlucht uit Corregidor was niet schandelijker dan die van vele Britse commandanten uit oorlogsgebieden, zoals die van Wavell uit Singapore. In de jaren daarna was de status van MacArthur als boegbeeld van de Amerikaanse oorlogsinspanning in het zuidwesten van de Stille Oceaan belangrijk voor het moreel in eigen land, maar minder om Japan te verslaan. Uit strategisch oogpunt was de veldtocht op de Filipijnen in 1942 zinloos: de eilanden waren niet te verdedigen door de kleine strijdmachten die beschikbaar waren, op grote afstand van Amerikaanse bases. Als het garnizoen langer had standgehouden, zou de Amerikaanse publieke opinie hebben aangedrongen op een riskante operatie om Bataan te ontzetten. Als de Amerikaanse marine tegenover het overwicht van de Japanse marine en luchtmacht had geprobeerd Wainwright te helpen, had die een rampzalige nederlaag geleden; de overgave van Corregidor verloste Washington van een lastig probleem.

Daarna vonden in de Stille Oceaan maar weinig grondacties plaats die qua omvang in de buurt kwamen van die tegen Duitsland. Er waren relatief weinig militairen bij betrokken, hoewel de strijd zich afspeelde over grote afstanden, met een belangrijke rol voor de marine. Het gros van het Japanse leger bleef in China. De veroveringen van Tokio in Azië en de Stille Oceaan werden behaald door kleine strijdmachten, verspreid over het halfrond. Op hun beurt streden de VS, Australië en Groot-Brittannië met bescheiden troepencontingenten van twee à drie divisies om de heerschappij over eilanden en dichtbeboste wildernissen, terwijl op de Russische slagvelden honderden gevechtsformaties tegenover elkaar stonden. De doorslaggevende factor bij elke achtereenvolgende confrontatie in de Stille Oceaan was de steun van marine en luchtmacht. Landmacht- en marinesoldaten van beide partijen wisten dat hun bloed en zweet nutteloos waren tenzij de aanvoerroutes over zee konden worden opengehouden en de vijand het overwicht in de lucht werd ontzegd. De Amerikaanse marine werd de beslissende strijdmacht in de oorlog tegen Japan.

DE KORAALZEE EN MIDWAY

In januari 1942 namen de Japanners Rabaul in, op het eiland Nieuw-Brittannië, en bouwden ze er een grote basis voor hun luchtmacht en marine. In de euforische stemming na hun triomfen — ‘overwinningsziek’, zoals sceptici onder Hirohito’s bevolking het noemden — waren ze vastbesloten hun bezittingen in het zuiden van de Stille Oceaan uit te breiden met Papoea, de Salomons- en Fiji-eilanden, Nieuw-Caledonië en Samoa. De marine haalde het leger over om in te stemmen met een nieuwe buitengrens van het Japanse keizerrijk, met het atol Midway in het midden en de Aleoeten in het noorden, die van de Amerikanen moesten worden afgepakt. Japan zou dan bases hebben van waaruit het aanvoerlijnen naar Australië kon vernietigen, op dat moment de belangrijkste geallieerde bevoorradingspost voor de Aziatische oorlog.

Nog voor de val van Corregidor maakten de Amerikanen een gebaar dat hun vijanden verbijsterde en provoceerde, omdat het al voelbaar maakte hoe kwetsbaar Japan was en hoe dringend verdere Japanse inspanningen noodzakelijk waren. Luitenant-kolonel James Doolittle voerde op 18 april met zestien B-25-bommenwerpers vanaf het vliegdekschip Hornet, dat zich op 100 kilometer afstand bevond van Japan, een luchtaanval uit op Tokio. Die aanval stelde materieel niet veel voor, maar was belangrijk voor het moreel. Het was een creatief staaltje militair theater, van het soort waar Churchill zijn hart aan ophaalde, en het gaf de bevolkingen in de geallieerde landen in een jaar van nederlagen weer moed. De aanval overtuigde de Japanners ervan dat ze Midway, sinds 1867 een Amerikaans steunpunt in het westen van de Stille Oceaan, in hun bezit moesten krijgen. Als admiraal Isoroku Yamamoto maar eenmaal vliegtuigen op Midway had, zouden die verdere avonturen in de trant van Doolittle wel kunnen verijdelen.

Die doelstellingen van Japan bleken rampzalig te hoog gegrepen, maar het alternatief, vanuit het perspectief van Tokio, was accepteren dat de Amerikanen strijdkrachten konden verzamelen voor een tegenaanval. Yamamoto en zijn collega’s wisten dat een Japanse nederlaag onvermijdelijk was als ze niet in staat waren de VS voortdurend onder druk te houden. Zij waren van mening dat hun enige geloofwaardige strategie was de geallieerden telkens opnieuw aan te vallen, totdat Washington boog voor de logica van de Japanse overheersing en bereid was tot onderhandelingen. Bovenal wilde de keizerlijke marine de Amerikaanse oorlogsschepen op zee bevechten en vernietigen.

Alvorens zich te richten op Midway keerden de Japanners zich tegen het Australische gebiedsdeel Papoea en de Salomonseilanden. Begin mei 1942 zetten drie invasiekonvooien koers naar Port Moresby, onder bescherming van sterke aanvals- en dekkingseenheden, waaronder drie vliegdekschepen. Viceadmiraal Shigeyoshi Inoue, die de leiding van de operaties had, hoopte dat een Amerikaanse vloot zou proberen tussenbeide te komen, omdat hij verwachtte die te kunnen vernietigen. De amfibische strijdmacht met als bestemming het eiland Tulagi, in het zuiden van de Salomonseilanden, op enkele kilometers van Guadalcanal, landde op 3 mei zonder tegenstand. De volgende dag voerden vliegtuigen vanaf het vliegdekschip Yorktown een aanval uit op de Japanse schepen voor de kust, waarbij een torpedojager en twee kleinere schepen tot zinken werden gebracht, maar aangezien de aanvallers onder bijna ideale omstandigheden opereerden was het resultaat teleurstellend.

Op 5 mei stoomde een Amerikaanse vloot met een klein Australisch contingent op om de hoofdstrijdmacht van Inoue te onderscheppen, onder leiding van schout-bij-nacht Frank Fletcher, die van te voren door Ultra-berichten was ingelicht over de Japanse intenties. Op 7 mei liet Fletcher zijn kruisers onder leiding van de Britse schout-bij-nacht Jack Crace in de Koraalzee de vijandelijke transporten aanvallen. Hij was echter verkeerd geïnformeerd over de locaties van de vijand. Squadrons van de Amerikaanse luchtmacht vonden niet de Japanse vliegdekschepen, maar stuitten toevallig op de amfibische strijdmacht van Inoue. De transportschepen daarvan keerden snel om, om de uitkomst van het vlootgevecht af te wachten. Toen Crace hoorde dat hij onderweg was naar een lege oceaan trok hij zich terug. Vliegtuigen van de Lexington boekten een eerste succes door het kleine vliegdekschip Shoho tot zinken te brengen. Ondertussen slaagde de groep vliegdekschepen van Fletcher er met buitengewoon veel geluk in te ontkomen. De Japanse vloot bevond zich bijna 300 kilometer achter hem; zijn eigen vliegtuigen waren afwezig toen vijandelijke vliegtuigen een Amerikaanse tanker en escortetorpedojager de grond in boorden. Als de bommenwerpers van Inoue nog verder waren gevlogen en de Amerikaanse vliegdekschepen hadden gevonden, zou het daarvoor rampzalig zijn afgelopen. Maar op die eerste dag tastten beide rivaliserende zeecommandanten vruchteloos rond.

Toen de ochtend daarna, op 8 mei, om vijf voor zeven de zon opging, hapten matrozen in stinkende scheepsruimen om beurten wat schone lucht uit ventilatieopeningen of -luiken, terwijl golven Amerikaanse en Japanse vliegtuigen van hun vliegdekken opstegen. Majoor Bob Dixon, die de dag daarvoor de luchtaanval op de Shoho had geleid, onderscheidde zich weer door de Japanse vloot te lokaliseren. Hij bleef erboven hangen om hem in de gaten te houden, waarbij hij zijn motor rustig liet draaien om brandstof te besparen — voor vliegers boven zee een voortdurende zorg.

De eerste golf Amerikaanse vliegtuigen spoorde het vliegdekschip Shokaku op en viel aan, waarbij het schip aanzienlijke, maar geen noodlottige schade opliep. De meeste torpedodragers en duikbommenwerpers waren afwezig en de aanvallen waren slecht gecoördineerd. De bemanningen van duikbommenwerpers ondervonden ernstige problemen door het beslaan van hun bommenvizier en voorruit tijdens de steile afdaling vanaf 5000 meter tot het weer optrekken op 500 meter hoogte. Piloten ergerden zich wild dat ze zo weinig snelheid hadden en zo weinig defensieve vuurkracht tegen de Japanse jachtvliegtuigen konden inzetten. Luitenant-kolonel Bill Ault verdwaalde op de terugvlucht, een fatale vergissing die boven de uitgestrekte oceaan vaak voorkwam. Voordat hij in zee terechtkwam en voor altijd verdween, verzond hij nog een laconieke afscheidsboodschap: ‘Oké, tot ziens mensen. Bedenk dat we een treffer van 1000 pond op dat vliegdekschip hadden.’ Maar de Shokaku overleefde het. Majoor Paul Stroop, een stafofficier aan boord van de Lexington, erkende treurig: ‘We hadden doeltreffender moeten zijn.’

En ook al doken de Amerikanen op de vloot van Inoue, de Japanners troffen de schepen van Fletcher veel harder. Wanneer de radar meldde dat er vijandelijke vliegtuigen naderden, gaven de kapiteins van Amerikaanse vliegdekschepen opdracht tot een maximumsnelheid van 25 knopen en begonnen uitwijkende bewegingen te maken voor de vele inkomende torpedo’s, een ware bommenregen. De Yorktown werd een keer getroffen, waarbij meer dan veertig mannen omkwamen, en nog een keer bijna geraakt, waarbij de hogesnelheidsschroeven van het schip even uit het water werden getild. De kapitein vroeg aan de machinekamer of hij snelheid moest minderen, maar kreeg het recalcitrante antwoord: ‘Voor de donder niet, we redden het wel.’ Maar hoewel de Lexington op volle snelheid keerde voor de naderende torpedo’s haalde het schip het niet: het 40.000 ton zware vliegdekschip werd getroffen, met een verwoestende uitwerking. ‘Het was erg ontmoedigend om te zien hoe die Japanners hun torpedo’s afschoten en dan vlak bij het schip kwamen vliegen om naar ons te kijken’, zei Paul Stroop. ‘Ze waren nieuwsgierig en maakten als het ware een lange neus naar ons. Wij schoten met onze nieuwe 20 mm-kanonnen op ze, maar raakten ze helemaal niet.’ Er braken branden uit die royaal werden gevoed — ontvlambare verf op schotten, houten meubilair dat later op geen enkel Amerikaans oorlogsschip meer aanwezig zou zijn. Halfnaakte zeelieden liepen afschuwelijke brandwonden op — ‘de huid droop letterlijk van hun lichaam’. Dit was de laatste keer dat Amerikaanse bemanningen bij acties onbedekt waren. De Japanse vliegtuigen verdwenen al na dertien minuten, maar toen de piloten van Fletcher van hun eigen aanval terugkeerden, troffen ze een puinhoop aan.

Er werden heldhaftige pogingen gedaan om de branden op de Lexington te bestrijden: luitenant Milton Ricketts, de enige overlevende van een schadeploeg die door een bom werd weggevaagd, was zelf levensgevaarlijk gewond, maar rolde een slang uit en begon water op het vuur te spuiten totdat hij dood neerviel. In de woorden van Stroop werd het vuur ‘steeds heviger en begonnen we explosies te krijgen (…) die klonken alsof er een goederentrein over het hangardek denderde (…) Een razende muur van vlammen (…) brak los om de lift.’ Vrijkomende benzinedampen veroorzaakten een enorme explosie benedendeks: door de hitte begon munitie te ontploffen en er werd besloten het schip te verlaten. De hoogste officier, admiraal Fitch, liep op zijn gemak over het vliegdek, vergezeld door een marinier die netjes zijn jasje en zijn rapporten vasthield, en werd beneden opgepikt door een reddingsboot van een torpedojager. Mannen begonnen met honderden tegelijk in het water te springen. De redders waren zo doeltreffend dat er van de 2735 mannen van de Lexington slechts 216 omkwamen, maar wel ging er een kostbaar vliegdekschip verloren. Hoewel zwaar beschadigd was de Yorktown tot twee minuten na zonsondergang nog in staat de landing van vliegtuigen te voltooien. In de kleine uren van de nacht kregen de doden een zeemansgraf, in afwachting van nieuwe acties de volgende dag.

Maar de slag was afgelopen: beide vloten voeren weg. Fletchers taskforce had 543 man verloren en was 60 vliegtuigen en 3 schepen kwijtgeraakt, waaronder de Lexington. Inoue verloor meer dan 1000 man en 77 toestellen — de groep piloten van het vliegdekschip Zuikaku werd zwaar uitgedund. Maar de balans sloeg door in het voordeel van de Japanners, die betere vliegtuigen hadden dan de Amerikanen en er doelmatiger mee omgingen. Verbazend genoeg brak Inoue de operatie tegen Port Moresby echter af en trok hij zich terug, waarmee hij het strategische succes afstond aan de Amerikaanse marine. Ook dat was weer een uiting van de Japanse schroom: de overwinning was binnen hun bereik, maar ze lieten na hun voordeel uit te buiten. Nooit meer zouden ze zo’n kans krijgen om de Stille Oceaan te gaan beheersen.
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In de loop van de oorlog zou de marine het ontzagwekkendste Amerikaanse krijgsmachtonderdeel blijken, maar ze stond nog voor een lang, moeilijk leerproces. In het begin werden verschillende commandanten onder de maat bevonden, omdat ze niet snel genoeg de principes doorzagen van vliegdekoperaties, die in de campagne in de Stille Oceaan een belangrijke plaats innamen. De moed van de Amerikaanse vliegers stond buiten kijf, maar in het begin bleven hun prestaties achter bij die van hun vijanden. In Pearl Harbor slaagden Japanse vliegtuigen erin met veertig torpedo’s een recordaantal van negentien treffers en ontploffingen te veroorzaken, een prestatie die door geen enkele andere marine werd geëvenaard, al was het dan tegen een onvoorbereide, statische vijand. Toen Amerikaanse vliegdektoestellen op 3 mei 1942 bij weinig weerstand de ankerplaats Tulagi aanvielen, boekten tweeëntwintig Douglas Devastator-torpedobommenwerpers slechts één voltreffer. Bij een aanval van eenentwintig Devastators op het vliegdekschip Shokaku twee dagen later was het geen enkele keer raak. De meeste Amerikaanse torpedo’s, zeiden de Japanners later, werden van te veraf gelanceerd, en kwamen zo langzaam dat ze gemakkelijk te ontwijken waren.

Bij de Slag in de Koraalzee bleek dat van de Amerikaanse marinevliegtuigen alleen de Dauntless-duikbommenwerper zijn werk goed deed, vooral omdat hij zo degelijk was. De Devastator was ‘een echte flop’, zoals een vlieger het uitdrukte, en hij had ook nog het nadeel van een hoog brand-stofverbruik. Het allerergste was nog dat de Mk 13-luchttorpedo en de Mk 14-duikboottorpedo enorm onbetrouwbaar waren en zelfs bij een treffer meestal niet ontploften. Vanwege een uiterst on-Amerikaanse weerzin om van ervaringen te leren, werd dit gebrek, dat zowel duikboot- als luchtoperaties belemmerde, pas in 1943 volledig hersteld.

Statistisch gezien was oorlog op zee voor alle deelnemers veel minder gevaarlijk dan op het land, behalve voor specialisten zoals piloten en duikbootbemanningsleden. De strijd was onpersoonlijk: matrozen zagen zelden de gezichten van hun vijanden. Het lot van een scheepsbemanning was sterk afhankelijk van de deskundigheid en het oordeelsvermogen van de kapitein — en van geluk. Zeelieden uit alle landen hadden te kampen met benauwde levensomstandigheden en een boel verveling, maar gevaarlijk was het maar bij vlagen. Ze moesten vastberaden en betrokken zijn, maar kregen zelden de kans te kiezen of ze zich al dan niet dapper zouden gedragen. Dat voorrecht hadden alleen hun commandanten, die de bevelen gaven over de bewegingen van schepen en vloten. De overgrote meerderheid van de zeelieden, die technische functies uitvoerden aan boord van de grote oorlogsmachines, leverden slechts een kleine, indirecte persoonlijke bijdrage aan het doden van hun vijanden.

Vliegdekoperaties waren oorlogvoering op zee in zijn meest verfijnde en ingewikkelde vorm. ‘Het vliegdek zag eruit alsof er een veelkleurige krijgsdans plaatsvond’, schreef een matroos aan boord van de Enterprise. ‘De matrozen droegen een rode tropenhelm en een rood T-shirt bij het laden van mitrailleurs, gereedmaken van bommen en het hijsen van torpedo’s (…) Andere specialisten droegen weer andere kleuren. Bruin voor de vliegtuig-captains — één in elk vliegtuig — groen voor de mannen van de hydraulische inrichting, die de stophaak en de katapulten bemanden, geel voor de batsman en de mensen van de dekcontrole, paars voor de brandstofjongens (…) Alles ging in een razend tempo, met overal draaiende propellers, klaar om wie niet oplette te vermalen.’ De Amerikaanse marine zou aanvallen met vliegdekschepen tot opperste kunst verheffen, maar in 1942 bevond ze zich nog onderaan op de curve: niet alleen waren de Amerikaanse vliegtuigen minder goed dan die van de Japanners, de commandanten wisten ook nog niet wat de juiste verhouding van jachtvliegtuigen, duikbommenwerpers en torpedodragers voor elke flattop was — na de Koraalzee hadden de kapiteins er spijt van dat ze te weinig Wildcat-jachtvliegtuigen hadden gehad. De Amerikaanse luchtafweerartillerie was niet doelmatiger dan die van de Britse marine. Radarinstallaties hadden een kort bereik vergeleken bij later in de oorlog. Schadebeperking, waar de Amerikanen later erg goed in werden, was nog onvoldoende.

De Amerikaanse marine kon zich beroemen op een fraaie vechttraditie, maar in 1942 bestonden de scheepsbemanningen nog voor een groot deel uit mannen die in vredestijd in dienst waren gekomen, veelal omdat ze geen ander werk konden vinden. Marinevlieger Alvin Kernan schreef:


Veel matrozen zaten hier net als ik omdat er tijdens de crisisjaren in Amerika weinig banen waren (…) We zouden hebben ontkend dat we minderwaardig waren (…) Dat bestond niet in Amerika, dachten we, waarbij we voor het gemak maar vergaten dat zwarten en Aziaten bij de marine alleen mochten dienen als officierskok en messbediende. We hadden een slecht gebit, omdat het tijdens de crisis was verwaarloosd, de meesten van ons hadden de middelbare school niet afgemaakt en niemand had verder gestudeerd, we zaten onder de puistjes en de meesten waren grof in de mond, dronken te veel en maakten een hoop herrie als we verlof hadden (…) Ik vroeg me vaak af waarom zo velen van ons zo mager, puisterig, bleek, klein en behaard waren.



Cecil King, hoofd administratie op het schip Hornet, herinnerde zich: ‘We hadden een klein groepje echte nietsnutten. Ik bedoel niet perse dat die jongens onvervalste boeven waren, maar ze hadden te maken met alles wat er niet deugde op het schip — zwaar gokken en afpersing. Op een avond werd een van hen overboord gegooid.’ Voor de meeste mannen bestond hun marinediensttijd uit jarenlang saai en zwaar werk, onderbroken door korte periodes van hevige actie. Enkelen, onder wie King, hielden echt van het leven op een vliegdekschip: ‘Ik voelde me gewoon thuis op zee. Voor mijn gevoel was dit het echte marineleven. Dikwijls dwaalde ik rond over het schip, vooral aan het eind van de middag, en dan genoot ik er gewoon van dat ik er was. Dan ging ik naar de liften bij de rand van het dek en keek hoe de zee voorbijgleed. Ik heb het gevoel dat ik waarschijnlijk een van de gelukkigste mensen van de hele wereld ben (…) vanwege mijn geboortejaar (…) dat ik voor mijn land in de Tweede Wereldoorlog heb kunnen vechten. Die hele tijd (…) is iets waarover ik me bevoorrecht voel dat ik hem heb meegemaakt.’

De uitbreiding van het officierskorps van de Amerikaanse marine leverde een belangrijke positieve bijdrage aan het latere succes van dit krijgsmachtonderdeel, en sommigen gingen echt houden van de dienst op zee en de verantwoordelijkheden die ze daarbij kregen. De meeste gewone matrozen — vooral toen de schepen volliepen met tijdens de oorlog geworven rekruten — deden naar behoren hun plicht, maar hadden weinig om van te genieten. Sommigen werd het allemaal te veel: een matroos op de Hornet klom naar de ra en hing daar meer dan 50 meter boven zee, terwijl hij probeerde moed te verzamelen om te springen en zelfmoord te plegen, totdat de scheepsaalmoezenier en -arts hem dat uit zijn hoofd konden praten. Hij werd voor psychiatrisch onderzoek naar de VS gestuurd — en keerde uiteindelijk op tijd terug naar de Hornet om met het schip ten onder te gaan, het lot waarvoor hij was zo bang was geweest.

Wie de eerste zeeslagen van de Amerikaanse marine in de Stille Oceaan meemaakte, was getuige van veel mislukkingen, verlies en nederlagen. De ellende van tot zinken gebrachte schepen werd vaak nog verergerd door fatale vertragingen bij het lokaliseren en redden van overlevenden. De Stille Oceaan is een uitgestrekte watervlakte en velen die in de zee terechtkwamen, zelfs de opvarenden van grote oorlogsschepen, zijn nooit meer teruggezien. Toen de beschadigde lichte kruiser Juneau op weg naar de reparatiebasis in Espiritu Santu na een ontploffing in de munitiekamer in de lucht vloog, was Allen Heyn een van degenen die plotseling moesten vechten voor hun leven: ‘Er lag een laag olie op het water van wel 2 centimeter dik, er dreven allerlei tekeningen en documenten rond, en de ene na de andere rol wc-papier. Ik zag helemaal niemand. Ik dacht: Goh, ben ik de enige hier (…) Toen hoorde ik iemand huilen en ik keek om me heen. Het was de bootsman (…) Hij zei dat hij niet kon zwemmen en dat zijn been eraf was gerukt (…) Ik hielp hem op het vlot (…) Het was een hele zware nacht, omdat de meeste jongens zwaargewond waren en erg veel pijn hadden. Je herkende elkaar niet, tenzij je iemand al heel goed kende voordat het schip verging.’ Na drie dagen was hun groep gekrompen van honderdveertig tot vijftig man, en op de negende dag nadat de Juneau ten onder was gegaan, werden de laatste tien overlevenden van het schip opgepikt door een torpedojager en een Catalina-vliegboot. Soms gingen schepen met alle opvarenden verloren, zoals bijna altijd het geval was bij onderzeeërs.

De Japanners begonnen de zeeoorlog met een korps zeer ervaren zeelieden en vliegeniers bewapend met langeafstandstorpedo’s, het meest doeltreffende wapen in zijn soort ter wereld. Hun radarinstallaties waren slecht en op vele schepen niet aanwezig. Ze liepen jammerlijk achter op het gebied van inlichtingen, maar blonken uit in nachtvluchten en bij de eerste artillerieduels schoten ze vaak nauwkeuriger dan de Amerikanen. Hun uitmuntende Zero-jachtvliegtuigen waren door het ontbreken van een gepantserde cockpit en zelfdichtende brandstoftanks lichter, en dus langdurig inzetbaar. Het overwicht van de Japanse marineluchtmacht in 1942 maakt de uitkomst van de volgende fase van de oorlog in de Stille Oceaan des te verbazender.

Met alle verbetenheid die zijn strategische visie kenmerkte, probeerde admiraal Yamamoto een grote slag te forceren. Nog geen maand na de mislukte actie in de Koraalzee begon hij aan een aanval op het atol Midway, waarbij hij 145 oorlogsschepen inzette in een ambitieuze, complexe operatie die was bedoeld om de Amerikaanse strijdmacht te splitsen. Een Japanse vloot zou noordwaarts optrekken naar de Aleoeten, terwijl de hoofdaanval plaatsvond bij Midway. De vier vliegdekschepen van Nagumo — de Zuikaku en de Shokaku, die het in de Koraalzee zwaar te verduren hadden gehad, bleven achter — zouden het eiland naderen vanuit het noordwesten, met bijna 500 kilometer achter hen de snelle slagschepen van Yamamoto. Een groep troepentransportschepen met een landingsmacht van vijfduizend man zou de insluiting vanuit het zuidwesten compleet maken.

Yamamoto mag dan een slimme man en een sympathieke persoonlijkheid zijn geweest, het uitermate klungelige Midway-plan liet goed zien wat zijn tekortkomingen waren. Het plan dwong hem zijn kracht te verdelen, erger nog, het gaf blijk van typisch Japanse overmoed doordat geen rekening werd gehouden met mogelijke Amerikaanse voorkennis. Admiraal Chester Nimitz, de opperbevelhebber van de Amerikaanse marine in de Stille Oceaan, wist dat de vijand eraan kwam. Kapitein-luitenant-ter-zee Joseph Rochefort in Pearl Harbor maakte uit fragmentarische Ultra-berichten op dat Nagumo onderweg was naar Midway, een van de mooiste staaltjes inlichtingenwerk van de oorlog. Op 28 mei ging de Japanse marine over op andere codeboeken, waarover de ontcijferaars van Rochefort zich daarna wekenlang het hoofd braken. Maar door wonderbaarlijk geluk gebeurde dat net te laat om het uitlekken van het Midway-plan van Yamamoto te voorkomen.

Nimitz nam de opzienbarende gok om alles in te zetten op de juistheid van de interpretatie van Rochefort. De altijd al zwakke Japanse inlichtingendienst was ervan overtuigd dat de Yorktown in de Koraalzee tot zinken was gebracht en dat de andere twee Amerikaanse vliegdekschepen, de Hornet en de Enterprise, zich ver weg bij de Salomonseilanden bevonden. Maar de Yorktown was door heldhaftige inspanningen van 1400 werfarbeiders in Pearl Harbor weer zeewaardig gemaakt, zij het met een geïmproviseerd samengesteld luchtmachtonderdeel. Nimitz kon daarom twee gevechtsgroepen inzetten om Midway te beschermen, een onder leiding van Fletcher — die het algehele commando had — de andere onder Raymond Spruance. Het zou een vliegdekoperatie worden, gericht op de flat tops van Nagumo. De trage, oude Amerikaanse slagschepen bleven in Californische havens achter. De marinevliegtuigen werden erkend als doorslaggevende wapens.

Bijna een eeuw eerder schreef Herman Melville, de grootste Amerikaanse schrijver van zeeverhalen: ‘Iets in een zeegevecht maakt dit wezenlijk anders dan een gevecht op het land. De oceaan (…) heeft geen rivieren, bossen, oevers, steden of bergen. Bij rustig weer is het een platgeslagen vlakte. Krijgslisten, zoals die van geregelde legers — hinderlagen als die van Indianen zijn onmogelijk. Alles is helder, open en vloeiend. Het element dat de strijdende partijen draagt, geeft mee bij de lichtste aanraking (…) Door die eenvoud is een strijd tussen twee oorlogsschepen (…) meer verwant met de miltonische twisten van aartsengelen dan met de betrekkelijk smerige vechtpartijen op de aarde.’

In 1942 was het lyrische beeld van de zee dat Melville gaf nog herkenbaar voor de zeelieden uit de nieuwe tijd, maar zijn voorstelling van een zeeslag was veranderd door twee factoren. Ten eerste hadden verbindings- en onderscheppingstechnieken ‘hinderlagen en krijgslisten’ mogelijk gemaakt, zoals bij Midway gebeurde — het lokaliseren van en preëmptief optreden tegen de vijand, voordat zijn figuurlijke zeilen in zicht komen. Hun superieure radar gaf de Amerikanen nog een belangrijk voordeel boven de Japanners. Door de komst van luchtgevechtskracht was intussen niet alles meer ‘helder, open en vloeiend’: vijandelijke vloten op honderden kilometers afstand van elkaar werden kwetsbaar voor verrassingsaanvallen. Maar nauwkeurige kennis ontbrak nog. Op een uitgestrekte oceaan bleef het moeilijk de plaats van schepen, of zelfs vloten, precies te bepalen. Schout-bij-nacht Frank Fletcher zei: ‘Na een gevecht wordt er een heleboel gepraat over de manier waarop de beslissingen methodisch tot stand zijn gekomen, maar eigenlijk wordt er altijd gewoon maar wat gedaan.’ Dat was duidelijk aangetoond door het treffen in de Koraalzee, en ondanks de knappe prestatie van Rochefort werd ook Midway gekenmerkt door onzekerheid en toeval.

De slag werd slechts een halfjaar na Pearl Harbor uitgevochten, op een moment dat de Amerikaanse marine nog altijd minder vliegdekschepen had dan de Britten, al stonden er wel veel meer vliegtuigen op. De twee Amerikaanse taskforces lagen te ver uit elkaar om elkaar ondersteuning te bieden, of hun vliegbewegingen doeltreffend te coördineren. Op 3 juni vond de eerste schermutseling plaats: om twee uur ’s middags voerden negen vanaf land opererende B-17 Flying Fortresses tevergeefs een aanval uit op de Japanse amfibische strijdmacht. Diezelfde ochtend vroeg deden Japanse vliegtuigen een zware aanval op de Aleoeten. Voor tienduizenden mannen aan beide zijden volgde een gespannen nacht. Het garnizoen van Midway maakte zich klaar om zijn huid duur te verkopen, omdat bekend was welk lot veel andere eilandverdedigers in Japanse handen had getroffen. Op de Amerikaanse vliegdekschepen 480 kilometer verder naar het noordoosten maakten de vliegtuigbemanningen zich gereed voor een actie die zoals ze wisten beslissend zou zijn. Die avond laat zei een van de mannen op de Yorktown, luitenant Dick Crowell, aan het eind van een spelletje craps: ‘Het lot van de Verenigde Staten ligt nu in de handen van tweehonderdveertig piloten.’ Nimitz was tevreden dat het scenario precies verliep zoals hij had verwacht. Yamamoto maakte zich zorgen dat de juiste locatie van de Amerikaanse Stille Oceaanvloot onbekend was, maar hij besefte niet dat er vliegdekschepen naderden tot binnen het bereik van Nagumo.

De volgende ochtend, ‘een warme, klamme, heiige dag’, ontbeten de Amerikaanse en Japanse piloten. Op de Yorktown hadden de mannen graag one-eyed sandwiches — toost met een gat waarin een spiegelei lag. De vliegers van Nagumo hielden van rijst, sojabonensoep, gemarineerde groenten en gedroogde kastanjes, en ze brachten daarna met hete sake een heildronk uit op het gevecht. Om halfvijf stegen tweeënzeventig Japanse bommenwerpers en zesendertig jachtvliegtuigen op om het eiland Midway aan te vallen. Om kwart voor zes signaleerde een patrouillerende Catalina de inkomende aanval en ontdekte vervolgens de vliegdekschepen van Nagumo. Fletcher moest drie uur varen om binnen aanvalsbereik te komen. Ondertussen stegen er vanaf Midway onmiddellijk torpedobommenwerpers en bommenwerpers op van het marinierskorps en de landmacht, evenals Wildcaten Buffalo-jachtvliegtuigen. De laatste kregen het zwaar te verduren van Zero’s: op drie na werden ze alle zevenentwintig ofwel neergeschoten ofwel zo zwaar beschadigd dat ze niet meer konden vliegen. Maar de Japanse aanvallers op hun beurt verloren 30 procent van hun aanvalsmacht.

De bommenwerperaanval van Nagumo om vijf over halfzeven richtte grote schade aan, maar maakte de vliegvelden van Midway niet onbruikbaar. De aanvoerder van de actie seinde naar de vloot: ‘Tweede aanval noodzakelijk.’ Daarna ging alles mis voor de Japanse admiraal. Zijn eerste fout die dag was dat hij slechts een handvol verkenningsvliegtuigen op pad had gestuurd om op zoek te gaan naar Amerikaanse oorlogsschepen: een watervliegtuig van de zware kruiser Tone steeg te laat op — en die had de sector moeten verkennen waar de vliegdekschepen van Fletcher naar onderweg waren. Daarom wist Nagumo nog niets van de dreiging van de marineluchtmacht toen hij het sein ontving van de vliegtuigen die terugkeerden van Midway. Om kwart over zeven beval hij 93 Kate-aanvalstoestellen, die op zijn dekken klaarstonden met torpedo’s, naar beneden te halen om ze te herladen met hoogexplosieve bommen voor een nieuwe aanval op het eiland, en ondertussen plaats te maken voor de landing van de van Midway terugkerende vliegtuigen.
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Terwijl dat nog aan de gang was lieten de scheepstrompetters weer het alarm voor een luchtaanval horen. Tussen tien voor acht en tien voor halfnegen vielen Amerikaanse vliegtuigen vanaf de basis Midway in kleine golven de vloot van Nagumo aan. Ze kregen geen dekking van jachtvliegtuigen en werden zonder een enkele treffer genadeloos door luchtafweervuur en Zero’s vernietigd. Het geschut verstomde en het geronk van de toestellen van de overgebleven aanvallers stierf weg. Intussen waren ver weg de eerste torpedovliegtuigen en duikbommenwerpers van Spruance al opgestegen en onderweg naar de Japanse vloot. Hoewel het verkenningsvliegtuig van de Tone de Amerikaanse schepen uiteindelijk ontdekte, meldde de piloot pas om tien over acht dat er ook een vliegdekschip bij leek te zijn. Bij de staf van Nagumo leidde dat nieuws tot een verhitte discussie over hoe te reageren, die nog voortduurde toen de laatste Amerikaanse aanval vanaf land werd afgeslagen.

Het enige wat de aanvallen vanaf Midway bereikten, tegen een verbijsterend hoge prijs, was dat de vluchtoperaties op de Japanse vliegdekschepen werden gehinderd. Nagumo had een probleem doordat hij zijn aanvalsmacht wegens brandstoftekort moest terughalen voordat hij zich weer op de vloot van Fletcher kon richten. Intussen gaf hij bevel de Kates in de hangars opnieuw met torpedo’s uit te rusten. Verreweg de verstandigste beslissing zou in dit stadium zijn geweest om weg te gaan en de afstand tot de vijand te vergroten, totdat hij zijn luchtgroepen had gereorganiseerd en klaar was voor de strijd. Maar met een kenmerkend gebrek aan initiatief hield hij de ingezette gedragslijn stug vol. Om achttien over negen, toen de Japanse vliegdekken nog vol met tankende vliegtuigen stonden, gaven patrouillerende torpedoboten weer een waarschuwingsein en begonnen een rookgordijn te leggen. De eerste vliegtuigen van Fletcher naderden snel en er stegen Zero’s op om het tegen hen op te nemen.

Voordat de Amerikanen opstegen, zei majoor John Waldron, een ruige, stoere, zeer gerespecteerde luchtmachtofficier uit South Dakota die de leiding had over Torpedo Squadron 8 van de Hornet, tegen zijn piloten dat de komende strijd ‘een historische en naar ik hoop roemrijke gebeurtenis zal worden’. Jimmy Gray, de commandant van een Wildcat-squadron, schreef: ‘We wisten allemaal dat we moesten optreden in de piste van het wereldcircus.’ Majoor Eugene Lindsey, de commandant van Torpedo Squadron 6, was een paar dagen eerder flink gewond geraakt toen hij na een mislukte landing met zijn vliegtuig in het water terechtkwam; zijn gezicht was zo gekneusd dat het pijnlijk was om een veiligheidsbril te dragen. Maar op de ochtend van de aanval op Midway stond hij erop te vliegen: ‘Hiervoor ben ik opgeleid’, zei hij koppig, voordat hij opsteeg om zijn dood tegemoet te vliegen.

De Amerikaanse aanvallers benaderden de Japanners in verschillende golven. Jimmy Gray schreef: ‘Toen ik ver weg tegen het wolkendek het witgeveerde kielwater van snel varende schepen zag, en besefte dat de Japanners, die ons zeven maanden lang de stuipen op het lijf hadden gejaagd, voor het eerst te zien waren, kreeg ik een gevoel dat niet veel mensen in hun leven meemaken.’ De twintig escorterende Wildcats vlogen hoog, maar de Devastators moesten laag aanvallen. Terwijl jachtvliegtuigen en torpedodragers de vijand naderden, werd over de radio het meningsverschil over de tactiek nog steeds krakend voortgezet. De Wildcats bleven hoog vliegen en konden het sowieso niet lang genoeg volhouden om boven de vijandelijke vloot te blijven vliegen. Daardoor hadden de Devastators zwaar te lijden toen zich vijftig Japanse Zero’s op hen stortten. De twaalf vliegtuigen van Torpedo Drie vlogen op 900 meter hoogte in formatie en bevonden zich nog op ruim 20 kilometer van hun doelwit toen ze de eerste Japanners tegenkwamen. Tot aan hun doelwit werden ze hevig onder vuur genomen. Een van de weinige overlevende Amerikaanse piloten, Wilhelm ‘Doc’ Esders, schreef: ‘Toen onze commandant op ongeveer 1 mijl van het vliegdekschip kennelijk wilde gaan aanvallen, werd zijn vliegtuig geraakt en stortte het brandend neer in zee (…) Ik zag dat maar vijf vliegtuigen hun torpedo’s lieten vallen.’ Esders’ eigen Devastator werd ook getroffen. Zijn radioman raakte dodelijk gewond en de CO2-brandblusser in de cockpit ontplofte. Onder hen explodeerden luchtafweergranaten en de Zero’s bleven vuren. De bemanning had de buitengewone mazzel dat de vijandelijke vliegtuigen omkeerden nadat ze hen op de terugvlucht 30 kilometer hadden gevolgd.

De Devastators ronkten op optimale snelheid vasthoudend door naar hun doelwit, totdat ze een voor een aan flarden werden geschoten en in zee stortten. Een boordschutter van een bommenwerper hoorde Waldron over de radio leiding geven aan zijn vliegtuigen: ‘Johnny Een voor Johnny Twee (…) Hoe doe ik het, Dobbs? (…) Onmiddellijk aanvallen (…) Er liggen twee jagers in het water (…) Mijn twee volgvliegers gaan het water in.’ Waldron zelf werd voor het laatst gezien terwijl hij uit zijn brandende vliegtuig probeerde te ontsnappen. Na de aanval van de eerste golf berichtte de commandant van de Zero’s laconiek: ‘Alle vijftien vijandelijke torpedobommenwerpers neergeschoten.’ Ook de volgende golf werd grotendeels vernietigd terwijl de toestellen aan het manoeuvreren waren om in de juiste aanvalspositie te komen en de Japanse vliegdekschepen wild slingerden om ze te vermijden. Een wanhopige Amerikaanse boordschutter wiens wapen blokkeerde, vuurde met zijn kaliber 45 automatische pistool op een achtervolgende Zero.

George Gay, die vanaf de Hornet met een Devastator vloog en in zijn squadron doorging voor een schreeuwerige Texaan, bleek de enige overlevende. Nadat hij was neergeschoten en samen met twee dode bemanningsleden met een schotwond in zee was terechtgekomen, bleef hij een dag lang watertrappelen, omdat hij veel verhalen had gehoord over Japanners die neergehaalde bemanningen doodschoten. Toen het donker werd blies hij voorzichtig zijn reddingsvlot op en de volgende ochtend had hij het buitengewone geluk dat hij door een patrouillerend Amerikaans amfibievliegtuig werd opgepikt.

Op de vliegdekken van Nagumo’s schepen ervoeren de Japanners een tijdlang hevige spanning toen de Devastators door een storm van luchtafweergeschut naderden. Maar de meeste torpedo’s misten hun doel en Mk 13’s waren zo traag dat de Japanse schepen ruim de tijd hadden ze te ontwijken. ‘Ik had niet door dat de torpedo werd afgeworpen’, vertelde een boordschutter van een Devastator achteraf, waarna hij eraan toevoegde dat dit waarschijnlijk kwam omdat zijn piloot een ontwijkende beweging probeerde te maken. ‘Een paar dagen later vroeg ik hem wanneer hij hem had afgeworpen. Hij zei dat hij dat had gedaan toen hij zich realiseerde dat wij de enige torpedobommenwerper leken te zijn die nog vloog en dat we geen kans hadden de torpedo’s naar een van de doelen te brengen. Ik snapte niet wat hij probeerde te doen en het luchtafweergeschut was vreselijk, dus ik riep in de intercom: “Laten we in godsnaam maken dat we hier wegkomen!” Het is mogelijk dat mijn geschreeuw hem hielp een besluit te nemen.’

Even na tienen hadden de aanvallers al hun kruit verschoten, maar geen enkele keer doel getroffen. Van de eenenveertig Amerikaanse torpedobommenwerpers die op die dag vertrokken, keerden er slechts zes terug, en veertien man van de tweeëntachtig bemanningsleden overleefden het. De meeste vliegtuigen van de overlevenden zaten vol gaten. Lloyd Childers, een gewonde boordschutter, hoorde zijn piloot zeggen: ‘We redden het niet.’ De Devastator kwam terug bij de Amerikaanse vloot, maar kon niet op de Yorktown landen vanwege een gapende bomkrater in het vliegdek. De piloot maakte naast het schip een veilige noodlanding op zee en terwijl zijn vliegtuig zonk, gaf Childers het een klopje op de staart, uit dankbaarheid dat het hem had teruggebracht. Veel overlevenden waren echter woedend dat hun offer nutteloos was geweest, en voelden zich verbitterd door het gebrek aan bescherming dat ze van hun jachtvliegtuigen kregen. Een boordschutter van een op de Enterprise gelande Devastator moest met alle macht worden tegengehouden toen hij een Wildcat-piloot wilde aanvliegen.

Amerikaanse jachtvliegtuigen boekten die dag weinig successen. Een ervan werd behaald door Jimmy Thach, die later in de oorlog een van meest vooraanstaande tactici van de marineluchtvaart zou worden. Naar eigen zeggen werd hij razend toen hij zag hoe Japanse vliegtuigen zich op zijn buurman stortten: ‘Ik werd boos, want daar had je die arme, kleine volgvlieger, die nog nooit had gevochten, heel weinig opleiding had in het gebruik van artillerie en de eerste keer aan boord van een vliegdekschip voer en nu stond zo’n Zero op het punt om hem aan mootjes te hakken (…) ik besloot mijn vuur op die Zero te blijven richten en toen trok hij op uit zijn duikvlucht en miste me op een paar meter. Ik zag vlammen onder uit zijn toestel komen. Het is alsof je met twee elkaar tegemoetkomende auto’s op de grote weg een spelletje speelt om wie het eerst uitwijkt, alleen schoten wij er dan ook nog bij.’

De Amerikanen hadden achter elkaar een aantal rampen meegemaakt die makkelijk fataal hadden kunnen zijn voor de afloop van de strijd. Maar hun fortuin sloeg verrassend plotseling om. Nagumo betaalde de prijs voor het feit dat hij de taskforce van Spruance niet had kunnen aanvallen, ook niet toen hij wist dat die in de buurt was. Bovendien vlogen zijn Zero’s laag en hadden ze een tekort aan brandstof toen er, vlak nadat de laatste torpedobommenwerpers aanvielen, hoog in de lucht nog meer Amerikaanse vliegtuigen verschenen.

De Dauntless-duikbommenwerper was in 1942 het enige doelmatige Amerikaanse marinevliegtuig. Door wat nu gebeurde kreeg de oorlog in de Stille Oceaan binnen een paar minuten een ander verloop. De Dauntless-toestellen vielen Nagumo’s vliegdekschepen aan en veroorzaakten een ravage. ‘Ik zag een schittering in het zonlicht,’ zei Jimmy Thach, ‘het zag eruit als een mooie zilveren waterval, die duikbommenwerpers die naar beneden kwamen. Ik kreeg de indruk dat bijna elke bom raak was.’ In werkelijkheid misten de eerste drie bommen die op de Kaga waren gericht doel, maar de vierde was een voltreffer en bracht munitie op de dekken en in de hangars van het vliegdekschip tot ontploffing. Eenzelfde lot trof de Soryu en de Akagi. Wildcat-piloot Tom Cheek was een van degenen die gefascineerd toekeken hoe de duikbommenwerpers weer omhoogkwamen. ‘Terwijl ik omkeek naar de Akagi brak letterlijk de hel los. Eerst verscheen op het vliegdek, halverwege tussen de bovenbouw en de achtersteven, de oranje flits van een bom die ontplofte. Meteen daarop volgde een bomontploffing midscheeps en schoten er bij de achtersteven in het water fonteinen omhoog van bommen die vlak naast het schip terechtkwamen. Bijna tegelijkertijd barstte het vliegdek van de Kaga open door bomontploffingen en branden. Ik had mijn blik nog steeds op de Akagi gericht toen door een explosie midscheeps bij de waterlijn de ingewanden van het schip in een rollende, groengele bal van vuur naar buiten leken te komen (…) De Soryu (…) was ook zwaar getroffen. Alle drie de schepen waren hun schuimende witte boeggolven kwijt en leken vaart te verliezen. Vol ontzag cirkelde ik langzaam naar rechts.’

Al even gefascineerd — en ontzet — was commandant Mitsuo Fuchida, in Japan de held van de aanval op Pearl Harbor en nu een machteloze toeschouwer op het dek van de Akagi: ‘Ik was verbijsterd door de verwoesting die in een kwestie van seconden was aangericht. Er zat een enorm gat in het vliegdek net achter de lift midscheeps (…) Dekplaten waren tot groteske vormen verbogen. Vliegtuigen stonden met hun staart omhoog en spuwden vuur en gitzwarte rook. Onwillige tranen stroomden over mijn wangen.’

De duikbommenwerperaanval bracht twee Japanse vliegdekschepen onmiddellijk tot zinken, het derde brandende scheepskarkas ging die avond ten onder. Het was een uitzonderlijke prestatie, vooral omdat twee squadrons duikbommenwerpers en hun Wildcat-escortes de verkeerde kant op waren gestuurd en niet aan het gevecht deelnamen. Alle tien piloten van Wildcat-squadron 8 van de Hornet kregen brandstoftekort en stortten in zee zonder een vijand te hebben gezien; de vijfendertig Dauntless-duikbommenwerpers van het schip landden op Midway zonder aan het gevecht te hebben deelgenomen.

De Japanners waren razend dat ze hun vliegdekschepen kwijt waren en koelden hun woede op iedere Amerikaan binnen handbereik. De drieëntwintigjarige Wesley Osmus uit Chicago, de piloot van een neergeschoten torpedobommenwerper, werd door de uitkijkpost van een torpedojager in zee gespot, uit het water gevist en op de brug van het schip verhoord door een opgewonden officier die met een zwaard zwaaide. Tegen zonsondergang verloren de Japanners hun belangstelling voor hun gevangene en brachten ze Osmus naar de scheg van het schip, waar ze hem met een bijltje begonnen te bewerken. Hij zou langzaam sterven, zich vastklampend aan de reling tot zijn vingers werden verbrijzeld en hij in zee viel. De Keizerlijke Marine van Japan was systematisch even wreed als Hirohito’s leger.

Halverwege de ochtend lanceerde het enige overgebleven vliegdekschip van Nagumo, de Hiryu, eindelijk zelf een aanval, die zich richtte op de Yorktown van Fletcher. De Amerikaanse radar ontdekte de inkomende duikbommenwerpers op 80 kilometer afstand en er stegen haastig jachtvliegtuigen op. Elf Val-bommenwerpers en drie Zero’s werden neergeschoten door Wildcats, nog twee Vals door luchtafweergeschut. De Yorktown werd getroffen door drie Japanse bommen, maar door krachtige inspanningen om de schade te beperken, konden de duikbommenwerpers op het vliegdekschip blijven landen, zelfs terwijl de bemanning grote branden bestreed. Admiraal Fletcher droeg zijn vlag over aan de kruiser Astoria en gaf het algemeen bevel aan Spruance.

Om halfdrie ’s middags naderde een golf Japanse torpedobommenwerpers van de Hiryu opnieuw de Yorktown, die weer jagers liet opstijgen. Marineofficier Milton Tootle was juist met zijn Wildcat opgestegen toen de aanvallers naderden. Hij vloog door het Amerikaanse spervuur van luchtafweergeschut heen en schoot een vijandelijk vliegtuig neer, waarna hij na een vlucht van amper zestig seconden zelf werd neergehaald door een Zero. Hij had het geluk uit het water te worden gered. Verschillende aanvallers werden neergeschoten, maar vier lanceerden hun torpedo’s, waarvan er twee de Yorktown troffen. Het water stroomde naar binnen en het schip maakte zwaar slagzij. Even voor drieën gaf de kapitein bevel de Yorktown te verlaten. Die beslissing was misschien voorbarig omdat het schip wellicht nog te redden was geweest, maar in 1942 wist de Amerikaanse marine minder van schadebeperking dan twee jaar later. Op de slachtoffers van de aanvallen na werd de gehele bemanning gered door torpedobootjagers.

Om halfvier zette Spruance een nieuwe aanval in met zevenentwintig duikbommenwerpers, waaronder tien toestellen van de Yorktown die tijdens de aanval op hun eigen schip op zijn vliegdekken waren geland. Ze bereikten even voor vijf uur de Hiryu, terwijl de bemanning in de mess rijstballen zat te eten. Het schip had nog zestien vliegtuigen over, waaronder tien jagers, maar er was slechts één verkenningsvliegtuig in de lucht en de Japanners hadden geen radar om te waarschuwen dat de Amerikanen in aantocht waren. Vier bommen troffen het vliegdekschip en er ontstonden grote branden. De kleine admiraal Tamon Yamaguchi, de hoogste officier aan boord, klom op een koekblik om een afscheidsrede te houden voor de bemanning. Toen verdween hij met de kapitein naar zijn hut om rituele zelfmoord te plegen, terwijl de overige zeelieden het schip verlieten. Het getroffen schip werd met torpedo’s tot zinken gebracht: vier van de zes vliegdekschepen die Pearl Harbor hadden aangevallen, lagen nu op de bodem van de Stille Oceaan. Aan Amerikaanse kant bleef het fortuin de Hornet slecht gezind, toen een gewond terugkerende piloot bij de harde landingsschok op het vliegdek per ongeluk zijn mitrailleur in werking stelde. Vijf mannen op de bovenbouw van het schip kwamen door het vuursalvo om het leven. De terugkerende vliegtuigbemanningen waren geschokt door hun verliezen, maar zoals Jimmy Gray het uitdrukte: ‘We waren te moe en te druk bezig om iets anders te voelen dan pijn in ons hart.’

De Amerikanen hadden een zwaar offer gebracht, maar werden beloond met de overwinning. Admiraal Nagumo besloot zich terug te trekken, maar dat bevel werd herroepen door Yamamoto, die wilde dat de Japanse schepen de Amerikanen ’s nachts aanvielen. Dat kwam er niet van doordat Spruance wegvoer, omdat hij besefte dat zijn vloot al het mogelijke had bereikt. Het was een goede inschatting om zich terug te trekken: de Amerikanen wisten niet dat de slagschepen van Yamamoto snel naderden vanuit het noorden. Spruance had een zo gunstig mogelijke positie bereikt. Zijn belangrijkste prioriteit was die te behouden en zijn twee overgebleven vliegdekschepen te beschermen. Yamamoto erkende zijn mislukking en beval de Japanners zich terug te trekken. Spruance keerde nog eens om en ging achter de Japanners aan: hij deed een nieuwe luchtaanval, waarbij een zware kruiser tot zinken werd gebracht en een andere werd beschadigd. Dat was bijna het einde van het gevecht, behalve dat een Japanse onderzeeër op 7 juni de uitgebrande Yorktown, die werd weggesleept, tegenkwam en naar de zeebodem stuurde. Die klap was echter acceptabel in vergelijking met de enorme verliezen aan Japanse zijde.

Zowel Nimitz als Spruance hadden getoond over een voortreffelijk oordeelsvermogen te beschikken, in tegenstelling tot Yamamoto en Nagumo, ook al was het Fletcher en niet Spruance die de belangrijke beslissing nam de tweede aanval te doen, waarbij de Hiryu werd ontdekt. De moed en de vaardigheid van de Amerikaanse duikbommenwerperpiloten wonnen het van hun teleurstellingen en mislukkingen. De Amerikaanse marine had getriomfeerd. Met de hem kenmerkende hoffelijkheid liet Nimitz Rochefort met zijn auto ophalen voor een feestje in Pearl Harbor. In aanwezigheid van zijn verzamelde staf zei de opperbevelhebber: ‘Deze officier verdient een groot deel van de eer voor de overwinning bij Midway.’ Tijdens de beslissende zeeslag in de Stille Oceaan sloeg het lot, dat de Japanners de eerste maanden van de oorlog goed gezind was geweest, krachtig om in het voordeel van de Amerikanen. Maar dat doet niets af aan de prestatie van Nimitz en zijn ondergeschikten.

De Japanse vloot bleef een formidabele strijdmacht: in de maanden daarna bracht ze de Amerikanen in de Stille Oceaan plaatselijk enkele grote tegenslagen toe. Maar de Amerikaanse marine had getoond op een kritiek moment de beste te zijn. Door de zwakke industriële positie van Japan waren de verliezen van Midway moeilijk te compenseren. Een van de belangrijkste beoordelingsfouten in de oorlogsinspanningen van de asmogendheden was dat ze verzuimden te zorgen voor een stroom getrainde piloten om slachtoffers te vervangen. De Amerikanen begonnen daarentegen al vlug duizenden uitstekend opgeleide bemanningen in te zetten, die konden vliegen met het superieure nieuwe jachtvliegtuig de Hellcat. Nimitz had tot ver in 1943 een tekort aan vliegdekschepen, maar daarna leverde het Amerikaanse bouwprogramma een reeks fantastische nieuwe carriers af. Het patroon van de oorlog in de Stille Oceaan lag vast: de belangrijkste marineacties werden uitgevochten tussen vloten waarvan de grote oppervlakteschepen zelden de strijd met elkaar aanbonden. Vliegtuigen die vanaf vliegdekschepen opstegen, bleken de beslissende wapens te zijn en de VS zou die al snel veel doeltreffender en in veel grotere aantallen inzetten dan enig ander land. Marc Mitscher, de kapitein van de Hornet, vreesde dat het was afgelopen met zijn carrière, zo slecht had de luchtgroep van zijn schip het bij Midway gedaan. Algemeen wordt aangenomen dat hij de aangewezen aanvalskoers van zijn squadrons in het logboek vervalste om zijn eigen blunder, die ertoe leidde dat ze niet aan de strijd deelnamen, te verhullen. Nimitz en Spruance waren samen met de bemanningen van de Yorktown en de Enterprise de helden van Midway, maar later in de oorlog kreeg Mitscher de leiding over de Amerikaanse vliegdekschepen.

GUADALCANAL EN NIEUW-GUINEA

De volgende fase van de campagne in de Stille Oceaan werd ingegeven door opportunisme en gekenmerkt door improvisatie. De VS, die vonden dat ‘Duitsland op de eerste plaats’ kwam, maakten plannen om het grootste deel van hun beschikbare troepenmacht in te zetten bij de gevechten in Noord-Afrika. MacArthur had in Australië te weinig manschappen om een aanval te doen op Rabaul, wat hij het liefst wilde. De Australische troepen, die langzaam werden aangevuld met Amerikanen, wilden echter de Japanse plannen op Papoea-Nieuw-Guinea verijdelen. Dit uitgestrekte, met oerwoud bedekte eiland, dat slechts door 320 kilometer zee wordt gescheiden van het noordelijkste puntje van Australië, werd het toneel van een van de hardste gevechten van de oorlog.

950 kilometer verder naar het oosten, op de Salomonseilanden, trokken de Japanners, nadat ze het eiland Tulagi hadden bezet, naar het nabijgelegen Guadalcanal, waar ze een vliegveld begonnen te bouwen. Als ze dat konden voltooien en in gebruik nemen, zouden hun vliegtuigen de regio kunnen domineren. Onverwacht besloten de Amerikanen dat te voorkomen door een landing uit te voeren met de 1ste Divisie Mariniers. Een dergelijke aanval kwam tegemoet aan de krachtige wens van de Amerikaanse marine, bepleit door admiraal Ernest King in Washington, om overal waar zich een kans voordeed het gevecht met de vijand aan te gaan. De mariniers verbleven tijdelijk in Wellington, op Nieuw-Zeeland, op weg naar een nog onbekend doel. Ze kregen bevel hun schepen weer te laden voor een onmiddellijke aanvalslanding. Toen plaatselijke havenarbeiders weigerden in de zware regen te werken, deden de mariniers dat karwei zelf. Vervolgens voeren ze in de eerste dagen van augustus 1942 af naar Guadalcanal. In hun onschuld veronderstelden velen dat ze oorlog gingen voeren in een tropisch paradijs.

Na zware beschietingen vanaf zee landden negentienduizend Amerikanen op 7 augustus met nauwelijks weerstand eerst op de afgelegen eilanden en vervolgens op Guadalcanal. ‘In de vale ochtendschemering (…) flakkerden slechts enkele branden, bijvoorbeeld op de stadsstortplaatsen, om onze weg naar de geschiedenis bij te lichten’, schreef marinier Robert Leckie. Kapitein Martin Clements van de Australische marine-inlichtingendienst keek vanuit zijn schuilplaats in de jungle verheugd toe hoe de Amerikanen aan land kwamen en schreef in zijn dagboek: ‘Waanzinnig!!! — Hoera, joechei! Wat een dag, zo blij!’ Enorm opgelucht dat ze nog in leven waren sloegen de mannen op het strand kokosnoten stuk en slurpten het vocht op, zich niets aantrekkend van de ongeloofwaardige waarschuwing dat de Japanners die zouden hebben vergiftigd. Toen begonnen ze landinwaarts te marcheren, waar ze al snel weer smachtten van de dorst en heel erg zweetten. Doordat hun inlichtingendienst weer grof had gefaald, verwachtten de Japanners niet dat de Amerikanen zouden komen. De landingsmacht veroverde snel het vliegveld, dat werd omgedoopt tot Henderson Field, ter ere van een piloot bij de mariniers die zich bij Midway heldhaftig had gedragen. Het zou in de oorlog in de Stille Oceaan een cruciale actie blijken. Sommige mannen ‘vonden’ opslagplaatsen met vijandelijke voorraden, inclusief sake, waardoor ze de nachten daarop volkomen dronken waren. Zo eindigde het laatste makkelijke deel; wat daarna kwam werd een van de verschrikkelijkste campagnes uit de oorlog in het Verre Oosten, gekenmerkt door kleine, maar bloedige gevechten aan land en herhaalde schermutselingen van oorlogsschepen op zee.

Twee dagen na de eerste aanval kreeg de Amerikaanse marine vlak bij Guadalcanal een vernedering te verwerken. Admiraal Fletcher had naar Nimitz geseind dat de Japanse luchtmacht ter plekke naar zijn mening een onaanvaardbare dreiging vormde voor zijn drie vliegdekschepen en dat hij adviseerde ze terug te trekken. Zonder te wachten op goedkeuring zette hij koers naar het noordoosten. Schout-bij-nacht Kelly Turner, die het bevel voerde over de kusttransporten, maakte duidelijk dat hij vond dat de commandant van het vliegdekschip zijn plicht had verzaakt en Fletchers reputatie leed blijvend schade. Maar moderne historici, onder wie met name Richard Frank, zijn van mening dat Fletcher geheel terecht besloot de veiligheid van zijn schepen als zijn belangrijkste strategische prioriteit te zien.

In de vroege uren van de volgende ochtend, 9 augustus, kregen de geallieerde zeestrijdkrachten een verrassing te verwerken die zowel een falende bevelvoering als een hopeloos gebrek aan vaardigheid in nachtgevechten aan het licht bracht. Met een eskader zware kruisers deed de Japanse vice-admiraal Gunichi Mikawa een aanval op de ankerplaats voor de kust, die werd beschermd door een Australische en vier Amerikaanse zware kruisers, en vijf torpedobootjagers. De vijandelijke schepen waren de middag daarvoor gespot door een Hudson van de Australische luchtmacht, maar het waarnemingsrapport werd bij Fall River op Nieuw-Guinea niet opgepikt, omdat het radiostation vanwege een luchtaanval was gesloten. Ook na de landing van de Hudson werden de oorlogsschepen op zee pas na een onvergeeflijke vertraging van enkele uren ingelicht.

Vooruitlopend op een Japanse aanval werden de Amerikanen bij het eiland Savo ingezet, maar onopgemerkt door de radarschepen bij de torpedojagers stoomde de kruiserformatie van Mikawa in het donker vanuit het westen op. Nog geen drie minuten nadat de Amerikanen de Chokai, het Japanse hoofdschip, eindelijk opmerkten, werd de Australische kruiser Canberra om dertien minuten over halftwee getroffen door ten minste vierentwintig granaten, die met ‘een gigantische oranjegroene flits’ ontploften, zoals een overlevende het beschreef. Alle mannen in de ketelruimen kwamen om en de energie viel uit. De Canberra was niet meer in staat een schot te lossen en werd enige uren later verlaten. Er is enig omstreden bewijs dat de kruiser ook werd getroffen door een voor de Japanners bestemde torpedo van de Amerikaanse torpedobootjager Bagley.

De torpedobootjager Patterson bevond zich in een perfecte positie om te vuren, maar te midden van de oorverdovend bulderende kanonnen hoorde de torpedo-officier van het schip niet dat zijn kapitein bevel gaf torpedo’s te lanceren. Om dertien voor twee werd de Chicago getroffen door twee torpedo’s. Slechts een daarvan ontplofte in de boeg, maar beschadigde het vuurleidingssysteem van het schip. De Astoria vuurde dertien salvo’s af zonder enig resultaat, omdat ook dit schip de schepen van Mikawa niet zag en de artillerieradar defect was. De kruiser werd vanaf een afstand van 5 kilometer vernield door Japans kanonvuur en een dag later met zwaar verlies aan mensenlevens verlaten.

Ook de Vincennes werd verwoest en begon pas te schieten toen het schip al in brand stond. De commanderend officier, kapitein Frederick Riefkohl, had geen idee dat de vijand aanviel en meende het slachtoffer te zijn van eigen vuur. Terwijl Mikawa zijn grote zoeklichten op de Amerikaanse kruiser richtte, eiste Riefkohl over de radio boos dat die dingen werden uitgeschakeld. Daarna deed hij vooral pogingen zijn schip te redden, dat werd getroffen door drie torpedo’s en vierenzeventig granaten, waardoor het in een brandend karkas veranderde. Toen de Amerikaanse kapitein eindelijk begreep dat de Japanners verantwoordelijk waren, gaf hij torpedo-bootjagers het bevel ze aan te vallen — zonder succes. De Quincy vuurde lichtgranaten af, die niet hielpen, omdat ze boven laaghangende wolken ontploften, terwijl een Japans watervliegtuig achter het Amerikaanse eskader ernstvuurwerk afstak, waardoor Mikawa’s artillerieleiding de scheepssilhouetten kon zien. Enkele ogenblikken nadat hij bevel had gegeven het schip naar het strand te sturen, werd de ongelukkige kapitein van de Quincy gedood. Het schip zonk, waarbij 370 officieren en manschappen omkwamen. De Chokai werd slechts een keer geraakt, in de kaartenkamer van de staf.

Om zestien over twee staakten de Japanners het vuren. In nog geen halfuur hadden ze een verpletterende overwinning behaald. Op de brug van het Japanse vlaggenschip ontstond een verhit debat over de vraag of er moest worden doorgegaan met een aanval op de nu weerloze Amerikaanse transportschepen voorbij Guadalcanal. Mikawa besloot dat het te laat was om zijn eskader te hergroeperen, aan te vallen en zich dan nog voordat het dag werd terug te trekken tot buiten het bereik van de vliegtuigen van Amerikaanse vliegdekschepen, die naar hij ten onrechte aannam in de buurt zouden zijn. In een tropische regenbui keerden de Japanners onder een hemel vol dansende bliksemflitsen terug naar hun basis. De verwarring bij de getroffen geallieerde schepen hield tot het einde aan: toen het licht werd vuurde een Amerikaanse torpedojager 106 5 inch-granaten af op een kruiser en ontdekte toen pas dat zijn doelwit de beschadigde Canberra was. Nadat het besluit was genomen dat het Australische oorlogsschip tot zinken gebracht moest worden, vuurden Amerikaanse torpedobootjagers nog eens 370 stuks munitie af op de scheepsromp, waarna ze torpedo’s moesten te gebruiken om de lijdensweg van het schip te beëindigen. De enige troost voor de geallieerden was dat de Kako, een van de zware kruisers van Mikawa, tijdens de terugtrekking van de Japanners door een Amerikaanse onderzeeër werd getorpedeerd en zonk.

In de ankerplaats bij Guadalcanal ging admiraal Turner tot in de middag van 9 augustus door met het lossen van voorraden voor de mariniers, en besloot toen tot grote ontzetting van de mannen op de wal zijn transportschepen weg te halen totdat er meer luchtdekking beschikbaar kwam. In een terugblik op de ramp bij Savo schreef Turner: ‘De marine was nog steeds sterk doordrongen van het gevoel dat ze technisch en mentaal superieur was aan de vijand. Ondanks afdoende bewijs dat de tegenpartij zijn mannetje stond, hadden de meesten van onze officieren en manschappen minachting voor de vijand en waren ze er zeker van dat ze bij elke confrontatie onder alle omstandigheden als winnaar uit de bus zouden komen (…) Het nettoresultaat van dat alles was een fatale geestelijke luiheid (…) We waren mentaal niet klaar voor de harde strijd. Ik ben ervan overtuigd dat deze psychologische factor, meer nog dan het verrassingselement, een belangrijke oorzaak was van onze nederlaag.’ De Amerikaanse marine leerde haar les: daarna werd ze in de oorlog nooit meer zo ernstig vernederd. En tot de Japanners drong al snel de cruciale werkelijkheid door dat een van hun admiraals al te voorzichtig was geweest en opnieuw een kans had laten liggen om een incidenteel succes om te zetten in een beslissend strategisch resultaat. De verloren gegane geallieerde kruisers konden worden vervangen, de landingsmacht kon op het vliegveld Henderson Field blijven, omdat de ondersteunende amfibische schepen intact bleven en al snel naar Lunga Bay terugkeerden. Savo zou worden gered.

De Japanners hadden niet snel in de gaten waarom Guadalcanal zo belangrijk was voor de Amerikanen. Beetje bij beetje stuurden ze aanvullingen naar het eiland, om die elke keer weer in te zetten bij frontale aanvallen die nooit krachtig genoeg waren om de zwakke kustverdediging te verpletteren. De Amerikanen die Henderson Field en de omliggende tropische regenwouden verdedigden, doorstonden een zware beproeving. Tussen de vrijwel ondoordringbare wirwar van lianen en varens, reuzenbomen en klimplanten was het zicht zelden meer dan enkele meters. En wanneer het geschut tijdelijk verstomde, werden ze geteisterd door bloedzuigers, wespen, reuzenmieren en malariamuggen. Door de grote vochtigheid waren schimmel- en huidinfecties aan de orde van de dag. Mariniers die voor het eerst in de jungle kwamen, schrokken van de aanhoudende geluiden, vooral ’s nachts. ‘Of het vogels waren die krijsten (…) of vreemde reptielen of kikkers, ik weet het niet,’ zei een man, ‘maar we waren doodsbang voor elk geluid, omdat ze ons hadden verteld dat de Japanners elkaar in de jungle seinden door vogelgeluiden te imiteren.’

Tijdens onophoudelijke regenbuien bivakkeerden ze in de modder, die een vloek van de campagne werd, en ze verdroegen karig rantsoen en dysenterie. Nerveuze militairen schoten niet zelden op elkaar. Er was een constante stroom van geëvacueerden als gevolg van oorlogsneurose. Een pelotonscommandant die vier hysterische mannen kwijtraakte, 15 procent van zijn mankracht, berekende dat dit een gebruikelijk aantal was. De Japanse wreedheden die de Amerikanen ervoeren, leidden tot barbaarse praktijken aan hun kant. Marinier Ore Marion beschreef een tafereel dat zich na een harde nachtactie voordeed: ‘Bij het aanbreken van de dag slaan een paar van onze jongens, met baarden, smerig, uitgemergeld van de honger, lichtgewond door bajonetten, met versleten en gescheurde kleren, drie jappen de kop af en steken die op palen die aan de “jappenkant” van de rivier zichtbaar zijn.’ De regimentscommandant verweet hen fel dat dit beestachtig gedrag was. ‘Een van die smerige, stinkende jongens zegt: “Dat klopt, kolonel, we zijn beesten. We leven als beesten, we eten als beesten en we worden behandeld als beesten, wat verwacht u dan, verdomme?”’

Een aantal van de felste gevechten vond plaats bij de rivier de Tenaru, waar beide zijden het zwaar te verduren kregen omdat de Japanners met suïcidale moed en tactische onhandigheid steeds weer aanvielen. Robert Leckie beschreef het tafereel toen er een groene Japanse lichtgranaat overvloog: ‘Het was een kakofonie, het was een heidens kabaal, het was een wilde toestand (…) een bulderend, galmend, krijsend, jammerend, sissend, krakend, trillend en snaterend geluid. Het was de hel (…) De bons van een uitgaande mortiergranaat, met het knarsende geluid als hij neerkomt, de ratelende mitrailleurs en het lichtere, snellere gerasp van automatische Browninggeweren, het gebeuk van kaliber 50-mitrailleurs, het dreunende 75 millimeter-antitankgeschut dat de vijand op korte afstand bestookte — voor het geoefende oor brengen ze allemaal een duidelijke boodschap over.’ Na urenlange beschietingen waren er bij het aanbreken van de dag stapels vijandelijke lijken en een paar vluchtende overlevenden te zien. Maar naarmate zich nacht na nacht zulke botsingen en tegenaanvallen voordeden, begon de spanning op de Amerikanen te drukken.

‘Het moreel was erg slecht’, zei luitenant bij de mariniers Paul Moore, die werd onderscheiden met een marinekruis. ‘Maar er was iets met de mariniers — zodra we het bevel kregen aan te vallen, besloten we dat verdomd goed te doen.’ Toen hij met zijn peloton in de rivier de Matanikau aan het zwemmen was, keek de jonge officier omhoog en zag hij boven hem mortierbommen en -granaten door de lucht schieten, ‘alsof het regende, met kogels die overal om ons heen insloegen.’ Moore, die een paar maanden eerder aan Yale was afgestudeerd, werd neergeschoten toen hij een granaat wierp om een Japanse mitrailleur uit te schakelen. De kogel raakte hem in de borst: ‘De lucht ging naar binnen en naar buiten door een gat in mijn longen. Ik dacht dat ik dood was, ter plekke dood zou gaan. Ik ademde niet door mijn mond, maar door dat gat. Ik voelde me als een ballon die op en neer ging en psjjj deed. Ik dacht bij mezelf: nou ga ik dood. En in de eerste plaats is dat tamelijk absurd voor mij, gezien mijn achtergrond en de verwachtingen in mijn jeugd dat ik een goed leven zal krijgen en zo, dat ik als marinier dood ga in een gevecht op een jungle-eiland. Dat ben ik niet (…) Er kwam al gauw een geweldige hospik die me een dosis morfine gaf en toen haalden een paar andere mensen een brancard en begonnen me te evacueren.’

Guadalcanal werd het model voor de campagne in de Stille Oceaan, een driejarige krachtmeting om een reeks havens, vliegvelden, toevluchtsoorden voor schepen en thuisbases voor vliegtuigen in een verder onopvallende watervlakte. De Japanners slaagden er niet in hun eerste fouten goed te maken, die voortkwamen uit een onderschatting van de Amerikaanse kracht en wil. Alle acties op eilanden waren klein in omvang, vergeleken bij het Europese strijdtoneel: op het hoogtepunt van de slag bij Guadalcanal vochten er aan land niet meer dan 65.000 Amerikanen en Japanners tegen elkaar, terwijl nog eens 40.000 man op zee dienst deden op oorlogsen transportschepen. Maar door de hevigheid van de strijd en de omstandigheden waarin de strijders moesten leven — in moerassen, in regen en hitte, geplaagd door ziekten, insecten, krokodillen en slangen, en met karige rantsoenen — behoorden de gevechtservaringen in de Stille Oceaan tot de ergste van de oorlog. De strijd op de eilanden werd een bizarre en verschrikkelijke routine: ‘Alles was erg georganiseerd en werd met zakelijke doeltreffendheid afgehandeld’, merkte korporaal James Jones, een van de militairen die uiteindelijk op Guadalcanal landden om de mariniers aan te vullen, met gefascineerde walging op.


Als een bedrijf. Als een gewone onderneming. En toch ging het allemaal om bloed: bloed, verminking en dood (…) Het strand was letterlijk bedekt met mannen die zich allemaal ergens naartoe bewogen, waardoor het onder hun massa zelf leek te golven, zoals een strand weleens lijkt te doen wanneer er een heel leger wenkkrabben op neerstrijkt. Lijnen, slierten en stromen mannen trokken met een haastige en schijnbaar ongereguleerde activiteit heen en weer. Ze bevonden zich in alle fasen van aangekleedheid en naaktheid (…) Ze hadden allerlei fantastische hoofddeksels op, door het leger verstrekte, civiele en zelfgemaakte, zodat je iemand in het water kon zien werken zonder ook maar iets aan zijn lijf, behalve zijn identiteitsplaatje.



Tussen augustus en oktober waren de Japanners op Guadalcanal veel talrijker dan hun vijanden, maar daarna sloeg de balans geleidelijk om, als gevolg van Amerikaanse aanvullingen en Japanse slachtoffers. Herhaalde overijlde aanvallen stuitten af op een hardnekkige verdediging: de Japanners waren niet in staat om Henderson Field te ontfutselen aan de Amerikanen, die beschikten over superieure artillerie en luchtsteun. Dat was echter een schrale troost voor de verdedigers toen de Japanse marine zich in de strijd mengde. In de loop van de oorlog kregen geallieerde troepen zelden marinebeschietingen te verduren zoals de Britse en Amerikaanse marine routinematig uitvoerden op de As, maar de Amerikanen op Guadalcanal hadden zwaar te lijden van het geschut van de Japanse oorlogsschepen. Vier nachten in oktober vuurden zware vijandelijke schepen urenlang zo’n negenhonderd stuks 14 inch-munitie af, gevolgd door tweeduizend salvo’s van zware kruisers. ‘Zoiets ontzagwekkends heb ik mijn hele leven niet meegemaakt’, zei een marinier na afloop. ‘Er was een grote brandstofbunker in de buurt van onze kombuis (…) een granaat viel daar midden in en bijna iedereen in dat gat kwam om. We probeerden de mannen eruit te graven, maar we zagen dat het geen nut had.’ Een verslaggever schreef: ‘Het is bijna niet te geloven dat we hier nog steeds zijn, dat we nog leven, nog wachten en nog paraat zijn.’ Veel vliegtuigen op Henderson Field werden vernield en de landingsbaan was een week onbruikbaar.

De Japanners kregen te laat in de gaten hoe belangrijk volharding was: ‘We moeten beseffen’, schreef een officier in het keizerlijk hoofdkwartier, ‘dat er een kans bestaat dat de strijd om Guadalcanal (…) zich ontwikkelt tot de beslissende strijd tussen Amerika en Japan.’ Voor de verdedigers leek het soms echter alsof ze een vergeten legertje waren. ‘Het was zo eenzaam,’ schreef Robert Leckie. ‘(…) wij hadden op een bijna sentimentele manier het idee dat we verweesd waren. Niemand bekommerde zich om ons, dachten we. Al die miljoenen Amerikanen deden elke dag dezelfde dingen: naar de film gaan, trouwen, de opening van het academisch jaar bijwonen, een verkoopbijeenkomst, een cafébrand, een krantencampagne tegen vivisectie, een politieke toespraak, hits en flops op Broadway, vreselijke onthullingen in hoge kringen en krantenkoppen over moorden in huurkazernes, vandalisme op begraafplaatsen en beroemdheden die ineens gelovig worden, allemaal hetzelfde, allemaal, allemaal, allemaal steeds hetzelfde, dagelijkse Amerika — dat ging allemaal door, zonder dat er ook maar een keer aan ons werd gedacht.’

Toch werd de mythe van het onoverwinnelijke Japanse leger ontkracht op dit eiland van slechts 90 bij 45 kilometer, waar het Amerikaanse marinierskorps, dat van 28.000 man voor de oorlog uiteindelijk was uitgebreid tot 485.000 man, voor het eerst de eer kon opeisen de beste Amerikaanse grondtroepen van de oorlog te zijn. De Japanners toonden daarentegen hun beperkingen, met name een tekort aan competente commandanten. Zelfs tijdens het Japanse triomfjaar, toen Yamashita met flair en vaardigheid operaties uitvoerde in Malakka, lieten de campagnes in Birma en de Filipijnen al zien dat het zijn collega’s ontbrak aan initiatief. Hun ethiek van absolute overgave aan bevelen had bij het verdedigen van stellingen wel enig nut, maar bij een aanval traden commandanten vaak fantasieloos op. Individueel was de Japanse militair agressiever en beter getraind om ontberingen te lijden dan zijn geallieerde tegenhanger: de Britse generaal Bill Slim karakteriseerde de vijand smalend als ‘het grootste vechtinsect ter wereld’. De hele oorlog legden de mannen van Hirohito uitzonderlijke vaardigheden in nachtgevechten aan de dag. Collectief beschikte het Japanse leger echter bij lange na niet over de gevechtskracht van de Wehrmacht, het Rode Leger — of het Amerikaanse marinierskorps.

Het kolossale Japanse vermogen tot zelfmisleiding bleek ook al uit het feit dat Japanse legercommandanten na de eerste golf schitterende veroveringen voorstelden kleine garnizoenen op de eilanden achter te laten om de bases vast te houden, maar de meeste troepen weer in te zetten in China — wat ze beschouwden als het voornaamste strijdtoneel voor hun land. Door een tekort aan goed opgeleide manschappen moesten ze bij de offensieven in Zuidoost-Azië en de Stille Oceaan roeien met de riemen die ze hadden. De lange veldtocht in China had het leger al vóór Pearl Harbor verzwakt en gedemoraliseerd. Daarna moesten Japanse generaals putten uit een krimpend reservoir en hun soldaten al na amper drie maanden opleiding naar het front sturen. De Japanse strategie was geworteld in de overtuiging dat de Verenigde Staten, nadat ze op het slagveld een flinke afstraffing hadden gekregen, vredesonderhandelingen zouden willen gaan voeren. Toen die hoop niet uitkwam, had het leger de rest van de oorlog de grootste moeite om het opgeblazen Japanse rijk met onvoldoende middelen en inferieure technologie te verdedigen. Een belangrijk feit van de oorlog in de Stille Oceaan was dat de Amerikanen en de Australiërs uiteindelijk zegevierden op elk eiland dat ze aanvielen. Alleen in Birma en China hield het Japanse leger tot de laatste fase van de oorlog het overwicht.

Gedurende de hele campagne op Guadalcanal werd op zee een al even meedogenloze en bloedige strijd gevoerd. De slag bij Savo was slechts de eerste van een reeks dramatische marineconfrontaties, die vrijwel allemaal werden bespoedigd doordat Japan probeerde zijn troepen aan wal aan te vullen en te bevoorraden en een vergelijkbare Amerikaanse opbouw te verhinderen. Torpedobootjagers van de ‘Tokio-expres’ probeerden ’s nachts manschappen en voorraden door de ‘spleet’, de smalle zeetoegang tot Guadalcanal, te krijgen. Mannen van de Australische marine-inlichtingendienst, die op door Japan bezette eilanden in schuilplaatsen in de jungle radio’s bemanden, speelden een cruciale rol bij het waarschuwen van de luchtmacht voor vijandelijke scheepsbewegingen. Ondertussen manoeuvreerden eskaders met vliegdekschepen, slagschepen, kruisers en torpedojagers van beide partijen om de overhand te krijgen, als boksers die in het donker in een gigantische ring om elkaar heen cirkelen. Het probleem was vrijwel altijd om de vijand te lokaliseren, en dan het eerst te vuren. Dat was een uitputtende bezigheid: in de slag bij de oostelijke Salomonseilanden op 24 augustus verloren de Japanners een vliegdekschip en veel vliegtuigen, terwijl de Enterprise schade opliep; een week later werd het vliegdekschip Saratoga door torpedo’s zo ernstig beschadigd dat het naar een Amerikaanse werf moest vertrekken. In de nacht van 11 op 12 september brachten de Amerikanen de vijand bij Kaap Esperance zware schade toe, maar op 15 september boorden Japanse onderzeeërs het vliegdekschip Wasp in de grond en beschadigden ze het nieuwe slagschip North Carolina.

Viceadmiraal William ‘Bull’ Halsey, die op 18 oktober het bevel over de marineoperaties in het gebied overnam, moest een aantal van de zwaarste vlootacties van de oorlog uitvoeren. Op 26 oktober verloren de Japanners bij Santa Cruz meer dan honderd vliegtuigen en de Amerikanen vierenzeventig, méér dan de rivaliserende strijdmachten op welke dag van de Slag om Engeland ook hadden verloren. Nadat het vliegdekschip Hornet werd vernietigd was de Amerikaanse marine voor luchtoperaties een paar weken lang geheel afhankelijk van de beschadigde Enterprise. Viceadmiraal Hiroaki Abe, de aanvoerder van een eskader met onder andere twee slagschepen om beschietingen uit te voeren op de Amerikanen op Guadalcanal, kwam op de avond van 12 november een Amerikaanse kruiser tegen. Hoewel hij die zware schade toebracht en met verlies van drie eigen schepen zes schepen tot zinken bracht, besloot hij zich na vierentwintig minuten actie met de bekende Japanse voorzichtigheid terug te trekken, waarna hij de volgende ochtend door Amerikaanse vliegtuigen nog een van zijn slagschepen verloor.

Piloten van de ‘Cactusluchtmacht’ van de mariniers, zoals de squadrons van Henderson Field bekendstonden, ontdekten twee dagen later een Japans troepenkonvooi op koers naar Guadalcanal en vaagden het bijna weg door zeven transportschepen en een kruiser tot zinken te brengen en drie kruisers te beschadigen. Die nacht vond er een dramatische confrontatie plaats tussen grote Amerikaanse en Japanse slagschepen, waarbij de Washington van admiraal ‘Ching’ Lee negen 16 inch-granaten deed neerkomen op het slagschip Kirishima, dat snel daarna verging, een acceptabele ruil voor de schade die het de South Dakota, een slagschip van de Amerikaanse marine, had toegebracht. Ontdaan van hun zware materieel strompelden de weinige overlevenden van de Japanse landingsmacht, afkomstig uit de laatste vier gestrande transportschepen van het vernietigde konvooi, ’s ochtends aan wal. Toen op de avond van 30 november vijf Amerikaanse kruisers bij Tassafaronga een aanval deden op acht Japanse torpedobootjagers die een bevoorradingsreis uitvoerden, werd een Amerikaanse kruiser tot zinken gebracht en liepen er drie torpedoschade op. De Japanners verloren maar een torpedobootjager.

Het waren gigantische confrontaties, waarbij aan beide kanten een grote schepenmacht werd ingezet — met gigantische verliezen: in de loop van de campagne om de Salomonseilanden werd een vijftigtal grote Japanse en Amerikaanse oorlogsschepen tot zinken gebracht. De mannen die vochten raakten akelig vertrouwd met langdurig gespannen afwachten, vaak in het donker, terwijl zwetende radaroperators naar hun schermen tuurden om de eerste glimp van de vijand op te vangen. Daarna maakten veel zeelieden kennis met de angst wanneer hun schip plotseling werden gevangen in het oogverblindende schijnsel van vijandelijke zoeklichten, de voorboden van een granatenstorm. Ze waren getuige van de chaos van herhaalde krachtmetingen waarbij de schepen vanaf korte afstand kanonvuur en torpedo’s uitwisselden en waardoor opgeruimde dekken, geschuttorens, bovenbouwen en machineruimtes in luttele seconden veranderden in een brandende warboel van verwrongen staal.

Ze zagen zeelieden met tientallen en honderdtallen tegelijk van zinkende schepen springen. Sommigen werden gered, velen niet: toen de kruiser Juneau ontplofte, verloren de heer en mevrouw Thomas Sullivan uit Waterloo, Iowa, vijf zonen. Piloten stegen op van deinende vliegdekken in de wetenschap dat op misschien wel 160 kilometer afstand hun vijandelijke collega’s hetzelfde deden. Ze waren er dus nooit zeker van dat hun vliegdek wanneer ze terugkwamen nog intact was om erop te landen. Alleen doordat de Amerikanen Henderson Field hadden, konden ze voldoende luchtgevechtskracht inzetten om de uitgeputte strijdmacht van hun vliegdekschepen te compenseren. De mannen die in de laatste maanden van 1942 bij Guadalcanal op zee en in de lucht vochten, maakten een oppervlakteoorlog mee van een lengte en hevigheid die ongekend waren in enige andere periode van de strijd.

De Amerikanen kregen de overhand. Ondanks de successen van zijn eskaders trok admiraal Yamamoto na de zeeslagen van november de conclusie dat de Japanse Gecombineerde Vloot de uitputtingsslag niet kon volhouden. Hij liet het Keizerlijke Leger weten dat zijn schepen hun steun aan de landstrijdmacht op Guadalcanal moesten terugtrekken. Het was een kritieke overwinning voor de Amerikaanse marine, die in eigen land werd bestempeld als een persoonlijke triomf voor ‘Bull’ Halsey. De prestatie van het Amerikaanse contingent kusttroepen was dat het tijdens de maandenlange wanhopige aanvallen niet van wijken wist en de kustverdediging overeind hield. In december werd een deel van de uitgeputte mariniers eindelijk afgelost door eenheden van het Amerikaanse landmacht. De Japanners werden gedwongen hun slinkende aantal grondtroepen met onderzeeers te bevoorraden. Eind januari 1943 werden 10.652 Japanse overlevenden, die door een Amerikaans offensief in een smalle verdedigingsstrook in het westen waren teruggedreven, ’s nachts in torpedobootjagers geëvacueerd.

Bij het veroveren en vasthouden van Guadalcanal sneuvelden 6700 militairen van de Amerikaanse landmacht, de marine en het marinierskorps, een beperkte prijs aan mensenlevens voor een cruciale prestatie. De Japanners telden 29.900 — voor het grootste deel dodelijke — slachtoffers bij hun land-, zee- en luchtstrijdkrachten, onder wie 9000 die bezweken aan tropische ziekten, waaruit blijkt dat de Japanse medische diensten jammerlijk tekortschoten. Elk onderdeel van de Amerikaanse strijdkrachten deelde in de eer. De ‘Cactusluchtmacht’, de infanteristen die de kust verdedigden en de bemanningen van de oorlogsschepen legden een vastberadenheid aan de dag die Japanners niet bij Amerikanen hadden vermoed. De zware verliezen van de Amerikaanse marine werden al snel aangevuld, in tegenstelling tot die van de Japanners. De rest van de oorlog liepen de prestaties van de eskaders van admiraal Yamamoto geleidelijk terug, terwijl de Amerikaanse Stille Oceaanvloot in vaardigheid en kracht toenam. In de laatste maanden van 1942 merkten Amerikaanse luchtbemanningen dat de bekwaamheid en het doorzettingsvermogen van vijandelijke piloten snel afnamen. Een Japanse stafofficier noemde de Slag om Guadalcanal somber ‘de tweesprong op de weg naar de overwinning’. Net als Yamamoto wist hij dat zijn land daarna steeds sneller naar een nederlaag marcheerde.

Terwijl de mariniers strijd leverden op Guadalcanal speelde zich op Papoea-Nieuw-Guinea — na Groenland het grootste eiland ter wereld — de langste landcampagne van de oorlog in het Verre Oosten af. In maart 1942 begonnen de Japanners op de oostkust kleine strijdmachten af te zetten met de bedoeling Port Moresby te veroveren, de hoofdstad van het onder Australisch bewind staande Papoea, op 300 kilometer van de zuidwestelijke punt van het eiland. Aanvankelijk waren de Japanners van plan een amfibische aanval te doen op Moresby, maar dat werd verijdeld door de acties in de Koraalzee. Na het Amerikaanse succes bij Midway een maand later was de kans verkeken dat de Japanners Nieuw-Guinea snel zouden kunnen veroveren door landingen vanuit zee. In plaats daarvan nam de Japanse commandant ter plaatse, kolonel Tsuji, persoonlijk de beslissing het eiland via de moeilijkste weg te veroveren, namelijk door op te trekken over land. Hij liet een zogenaamd bevel van het keizerlijk hoofdkwartier maken waarin die operatie werd goedgekeurd. MacArthur, de geallieerde opperbevelhebber in het zuidwesten van de Stille Oceaan, zette zijn beperkte strijdmacht in om Tsuji’s actie te voorkomen.

In juli 1942 begonnen Australische eenheden in de richting van de noordkust van Papoea te trekken, maar de Japanners kregen er het eerst vaste voet en begonnen een strijdmacht op te bouwen om over het Owen Stanley-gebergte naar Port Moresby op te rukken. De gevechten die vervolgens plaatsvonden langs de enige begaanbare doorgang, de Kokoda Trail, hoe klein-schalig ook, waren een vreselijke ervaring voor elke deelnemer. In het dichte regenwoud kregen de mannen slechts met de grootste moeite voet aan de grond en moesten ze door diepe modder over het bijna verticale pad klauteren, gebukt onder het verlammende gewicht van gereedschap en voorraden. Rantsoenen werden onregelmatig aangevoerd, het regende vrijwel dagelijks en ziekten en insecten maakten de ellende alleen nog maar groter.

‘Ik heb mannen tot aan hun knieën in de modder van een smal bergpad zien staan, in totale wanhoop kijkend naar weer zo’n schijnbaar onoverkomelijke bergkam’, schreef een Australische officier aan de directeur van zijn vroegere school. ‘Bergkam na bergkam, bergkam na bergkam, een hartverscheurend, hopeloos, zinloos land.’ Doordat alle bepakking en munitie door de mannen zelf moest worden gedragen, was de veldtocht over de Kokoda Trail een gigantische onderneming: iedere militair droeg 60 pond, sommigen 100. ‘Wat een klotelast om door modder en sneeuwprut helemaal bergop te dragen’, schreef de Australische korporaal Jack Craig. ‘Sommigen van ons verliezen hun evenwicht en vallen languit op de grond. Je hebt het gevoel alsof je daar eeuwig blijft liggen. Ik geloof niet dat ik ooit in mijn leven zo uitgeput ben geweest.’ Veel mannen hadden vreselijke last van bloedende aambeien en van nog veel gevaarlijker tropische ziekten.

Wat de Japanners betreft, merkte een Australiër laconiek op: ‘Het is geen moord om zulke weerzinwekkende beesten af te maken.’ Maar een van zijn kameraden, die door een officier was aangewezen om een afschuwelijk gewonde vijandelijke militair te doden, schreef naderhand: ‘Toen begonnen een aantal van die verschrikkelijke dingen die in een gevecht gebeuren (…) Nog steeds zie ik die angstige ogen naar me staren.’ Een jonge veldpredikant schreef uit de achterhoede van het front in Papoea:


Ik geloof niet dat er ooit een veldtocht is geweest waarin mensen zoveel tegenspoed, ontbering en onvoorstelbare problemen hebben ondervonden als deze. Toen ik die mannen hier zag aankomen, gewond en ziek door gevaarlijke tropische aandoeningen, volkomen uitgeput, met hun kleding aan flarden en smerige, lange verwarde haren en baarden, nadat ze zich dagenlang niet hadden kunnen wassen, nadat ze in de modder en de smeltende sneeuw hadden gelegen en hadden moeten vechten tegen een verschrikkelijk wrede vijand die ze niet konden zien, uitgemergeld door al die weken in de jungle, gesloopt door malaria en geveld door scrubtyfus, kreeg ik het gevoel dat niets te goed voor hen is (…) Ik heb hier zoveel lijden en verdriet gezien dat ik meer dan ooit besef hoe verschrikkelijk de oorlog is en hoe heldhaftig onze mannen zijn.



Opmerkingen als deze kwamen uit het hart en waren kenmerkend voor een ooggetuige die uiteraard geen vergelijking kon maken met het lot van strijders in Rusland, in het midden van de Stille Oceaan of in Birma — die andere bij uitstek afschuwelijke oorlogsgebieden. Een oorlog in een vijandige natuurlijke omgeving, zonder enige voorzieningen en comfort, was ellendiger dan vechten in Noord-Afrika of Noordwest-Europa. Maar de ervaring maandenlang te moeten vechten, ten prooi te vallen aan angst, chronische uitputting en ongemak, kameraden te verliezen, gescheiden te zijn van je vertrouwde omgeving en je dierbaren, vormde een zware belasting voor iedere frontsoldaat, waar hij ook was. Velen, vooral in de Stille Oceaan, hielden zichzelf ten onrechte voor dat het makkelijker was voor hun vijanden. Geallieerde militairen geloofden dat de Japanners van nature veel betere junglesoldaten waren dan zij. Toch beschreven veel militairen van Hirohito hun ervaringen en pijn in nauwelijks andere bewoordingen dan hun Australische, Britse en Amerikaanse vijanden.

De Japanners sloegen de Australiërs af op de Kokoda Trail en bleven ze daarna onophoudelijk lastigvallen door zich in hinderlagen en met omtrekkende bewegingen terug te trekken. Veel achterblijvers stierven: ‘De verwarring was het belangrijkste’, schreef sergeant Clive Edwards. ‘Niemand wist precies wat er gebeurde, maar wanneer we voor ons strijdgeluiden hoorden, zeiden ze tegen ons dat de anderen een doorbraak probeerden te maken (…). Het was zo erg — het regende verschrikkelijk en een lange rij doodvermoeide mannen probeerde met hun laatste krachten gewonden op te halen en toch hun eigen leven te redden. Verbijstering (…) was van ieders gezicht af te lezen en toen de lange rij haperde en tot stilstand kwam, werden degenen achteraan ook aangestoken en stuurden berichten door (…) “In beweging blijven, de Jap zit ons op de hielen.”’ De Australiërs werden uiteindelijk tot op enkele kilometers van Port Moresby teruggedreven.

Een nieuwe bedreiging voor de positie van de geallieerden op Papoea werd gelukkig voorkomen. Uit door Ultra ontcijferde berichten bleek dat de Japanners van plan waren te landen op Milne Bay, in de zuidoostelijke punt van het eiland. Haastig werd er een Australische brigade naartoe verscheept en opgesteld. Toen de Japanners in de nacht van 25 augustus landden, kregen ze te maken met felle tegenstand en op 4 september werden hun overlevenden geëvacueerd. Maar de situatie aan het front bij Port Moresby bleef kritiek. MacArthur had blijkens zijn minachtende houding tegenover de Australiërs geen idee van de ontbering die ze op de Kokoda Trail hadden geleden. De Japanners beukten onophoudelijk in op de geallieerde verdedigingsstrook en een ramp dreigde. Die werd hoofdzakelijk afgewend door luchtgevechtskracht: bombardementen van de USAAF, de Amerikaanse legerluchtvloot, op de lange aanvoerlijn van de vijand leidden tot een crisis bij de aanvallers, die nog verergerde toen een deel van de troepen uit Nieuw-Guinea naar Guadalcanal werd verplaatst.

De Japanse commandant ter plaatse kreeg het bevel zich terug te trekken naar de noordkust van Papoea. De Australiërs ploeterden nog eens de Kokoda Trail en de Owen Stanley-bergkam over, waarbij ze ditmaal de zich terugtrekkende vijand onder druk zetten in omstandigheden die niet onderdeden voor die tijdens de eerste mars. ‘Onze troepen vechten op 2000 meter hoogte in de koude mist’, schreef de Australische correspondent George Johnston, ‘en ze vechten verwoed, omdat ze over een paar kilometer het hoogste punt van de pas hebben bereikt en dan bergafwaarts kunnen aanvallen. Dat betekent veel voor mannen die elke centimeter van die ellendige route hebben beklommen, die zo velen van hun makkers hebben begraven, en die er nog veel meer hebben zien terugkomen, verzwakt door ziekte of verscheurd door de mortierbommen en kogels en granaten van de vijand, mannen die uit hun midden zijn verdwenen, gewoon omdat ze een paar honderd meter van dit woeste, onvriendelijke en volslagen ongetemde bergland wilden terugwinnen (…) De mannen hebben baarden bijna tot in hun ogen. Hun uniformen zijn een mengelmoes van alles wat past, warmte geeft of enige bescherming tegen de insecten biedt (…) In de groene schemering, bij de stank van rotte modder en rottende lijken, met die lange rij in het groen geklede Australiërs die vermoeid langs de tunnel van de route omhoog klimt, krijg je een weerzinwekkend, onvergetelijk beeld van de vreselijke verschrikkingen van deze jungleoorlog.’

In november liet MacArthur twee Amerikaanse regimenten kustlandingen uitvoeren om Buna te veroveren. De Amerikaanse groentjes waren geschokt door hun kennismaking met de gevechtssituatie op Papoea en brachten het er niet goed vanaf. Ondertussen waren de Australiërs uitgeput door hun inspanningen op de Kokoda Trail. Duizenden militairen van beide zijden waren verzwakt door malaria. Maar uiteindelijk werd Buna begin januari 1943 veroverd, en drie weken later werden de resterende vijandelijke troepen in het gebied opgeruimd. De Japanners hadden bijna twee derde van de 20.000 man die ze hadden ingezet verloren, terwijl er 2165 Australiërs en 930 Amerikanen waren gesneuveld. Luitenant-generaal Robert Eichelberger, een Amerikaanse divisiecommandant, schreef: ‘Het was een geniepig, stiekem soort gevecht, dat in niets leek op de massale, donderende operaties in Europa, waar tankbataljons vochten tegen tankbataljons en legers zo groot als de bevolking van een stad log bewogen en manoeuvreerden (…) Als het in Nieuw-Guinea ging regenen, konden gewonde mannen al zijn verdronken voordat de brancardiers ze hadden gevonden. Bij velen van hen gebeurde dat ook. Geen enkele oorlog is een goede oorlog en de dood trekt zich niets aan van aardrijkskunde. Maar daarginds was ik er, net als mijn soldaten, van overtuigd dat de dood in de gematigde zone aangenamer was.’

De operaties in Papoea werden gekenmerkt door onenigheid tussen de geallieerden en hardhandige interventies van MacArthur. De wederzijdse minachting en het wantrouwen tussen Australiërs en Amerikanen leidden tot verbitterde gevoelens en het uiteindelijke succes bij Buna bracht weinig vreugde. De harde gevechten hielden het hele jaar 1943 aan, waarbij de slagvelden op het enorme eiland langzaam in noordelijke richting verschoven. De Japanners die bij Guadalcanal waren verslagen, deden hun uiterste best een linie in Nieuw-Guinea te houden en voerden aanvullingen aan. Maar in maart kregen ze tijdens de Slag om de Bismarckzee een ernstige klap. De Vijfde Luchtmacht van George Kenney, die was gewaarschuwd door Ultra, begon een reeks aanvallen op een Japans konvooi, waarbij acht transportschepen en vier escorterende torpedojagers die onderweg waren naar Rabaul tot zinken werden gebracht en het grootste deel van een divisie die was bestemd voor Papoea-Nieuw-Guinea werd vernietigd.

Na maanden van heen en weer gaande grondgevechten deed zich een beslissende doorbraak voor toen Kenney in het geheim een vooruitgeschoven vliegbasis liet aanleggen, van waaruit zijn gevechtsvliegtuigen de belangrijkste vijandelijke vliegbases bij Wewak konden aanvallen. Dat gebeurde in augustus en het effect was verwoestend. De Japanse luchtgevechtskracht in de regio werd vrijwel geheel vernietigd. Daarna begon een strijdmacht die uiteindelijk bestond uit een Amerikaanse en vijf Australische divisies een groot offensief. In september 1943 waren de belangrijkste vijandelijke bolwerken overmeesterd en trokken achtduizend Japanse overlevenden in kleine groepjes naar het noorden. Het schiereiland Huon werd in december schoongeveegd en het werd duidelijk dat de geallieerden de campagne hadden gewonnen. Ultra bracht de locatie van de overgebleven concentraties Japanners aan het licht, waardoor MacArthur op 22 april 1944 via een landing bij Hollandia in Nederlands-Nieuw-Guinea een opzienbarende operatie kon inzetten om hen te omzeilen en hun ontsnapping te blokkeren. De gevechten op het eiland duurden voort tot het einde van de oorlog, waarbij Australiërs het merendeel van de geallieerde inspanningen voor hun rekening namen. In augustus 1945 kwamen zo’n 13.500 Japanners uit de jungle tevoorschijn om zich over te geven.

De veldtocht op Nieuw-Guinea blijft een controversieel onderwerp. Hij was ellendig voor alle deelnemers en velen van hen betwijfelden het nut ervan, vooral in de laatste fasen. Voor de zeeslagen in de Koraalzee en bij Midway had Nieuw-Guinea enkele weken lang een mogelijke Japanse opstap naar Australië geleken, maar in juni 1942 was dat vooruitzicht al achterhaald. Daarna werd de campagne in sommige opzichten de Aziatische tegenhanger van de Britse operaties in Noord-Afrika en die van 1942–1944 in Birma. Zodra de Amerikaanse marine en de USAAF het strategisch overwicht behaalden, kregen de Japanners onoverkomelijke problemen om hun activiteiten in Nieuw-Guinea, aan het eind van een lange lijn van maritieme verbindingen, vol te houden en te ondersteunen. Vanuit geallieerd oogpunt had de campagne als belangrijkste strategische verdienste dat de gevechten met de vijand op dit strijdtoneel beperkt bleven, omdat de geallieerde landstrijdkrachten nog te klein waren om een beslissende klap uit te delen.

Maar de cruciale operaties tegen Japan bleven die van de Amerikaanse marine, die moest aanvallen in het midden van de Stille Oceaan. Maandenlang putten Amerikaanse vliegtuigen, schepen en onderzeeërs de Japanse zeemacht uit op een slagveld van enkele honderdduizenden vierkante kilometer, dat van vitaal belang was voor het onderhouden van hun uiterst lange bevoorradingslijnen. In 1942–1943 hadden de geallieerden vliegvelden nodig op Papoea-Nieuw-Guinea. Daar moesten ze om vechten en ze kregen ze. Maar in 1943–1944, toen de aanvals- en luchtgevechtskracht van de Japanners op Papoea waren vernietigd, was het waarschijnlijk niet eens meer nodig geweest om hen met dure operaties van de noordkust te verdrijven. In de loop van de oorlog kreeg de campagne in Papoea-Nieuw-Guinea, net als zoveel andere campagnes, haar eigen impuls en logica. Nadat er duizenden mannen waren ingezet, mensenlevens verloren waren gegaan en reputaties van generaals op het spel waren komen te staan, werd het steeds moeilijker om met minder dan een overwinning genoegen te nemen. De enige hoge officier die met een betere reputatie uit de activiteiten in Nieuw-Guinea tevoorschijn kwam, was de Amerikaanse luchtmachtchef Kenney, een van de beste commandanten van zijn krijgsmachtonderdeel.

Nog geen jaar na Pearl Harbor was de Japanse opmars in Azië en de Stille Oceaan gestuit en begon de balans om te slaan, waardoor de ondergang van Japan onvermijdelijk werd. Het is opvallend dat het land van Hirohito blindelings bleef doorvechten toen de hoop op een snelle overwinning de grond in was geboord en overduidelijk was geworden hoe vastberaden de Amerikanen waren. De Japanse strategie berustte op de overtuiging dat Duitsland in het Westen zou winnen, maar eind 1942 was die hoop niet meer realistisch. Daarna had een voorwaardelijke of zelfs onvoorwaardelijke vrede verkieslijker moeten lijken voor Tokio dan een dreigende Amerikaanse vergelding. Maar in Japan noch in Duitsland had enige groep de wil of de macht om het land af te brengen van zijn mars naar vernietiging. Shikata ga nai: er was niets aan te doen. Hoe volstrekt ontoereikend dit excuus ook was om miljoenen mensen te veroordelen tot de dood zonder dat daar enige hoop op verlossing tegenover stond, het is een constante in de geschiedenis dat landen die oorlogen beginnen het erg moeilijk vinden ermee op te houden.
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GROOT-BRITTANNIË OP ZEE

DE ATLANTISCHE OCEAAN

Het aandeel van de Britse, en ook de Amerikaanse, landmacht in de strijd tegen het nazisme was een heel stuk kleiner dan de bijdrage van de Russen. Groot-Brittannië speelde niet alleen een symbolische rol als kampioen van het verzet tegen Hitler, het land kreeg vanaf 1940 vooral strategisch belang als een reusachtig ‘vliegdekschip’ en een marinebasis, van waaruit het bommenwerperoffensief en de invasie van het vasteland op touw werden gezet. De Royal Navy kreeg van 1940–1943 de cruciale taken de Britten van eten te voorzien, de vaarroutes naar de slagvelden in de rest van het Britse Rijk en andere landen open te houden en munitiekonvooien naar Rusland te begeleiden. De nederlaag van Duitsland kon niet worden gerealiseerd met maritieme macht, noch kon die het Britse Rijk in het Verre Oosten beschermen tegen de Japanners. Beide westelijke geallieerden waren zeemachten en het verslaan van een grote landmogendheid stelde ze voor grote problemen; dat moesten vooral de Russen oplossen. Maar als de Duitsers erin zouden slagen het scheepsvervoer naar Groot-Brittannië plat te leggen, zou de eilandbevolking verhongeren. Jaarlijks moest minimaal drieëntwintig miljoen ton voorraden — de helft van de totale vooroorlogse import — worden getransporteerd over de Atlantische Oceaan, waar Duitsland met oorlogsschepen en duikboten aanwezig was.

De bescherming van dit handelsverkeer was een enorme onderneming. In het interbellum had de marine zwaar geleden onder bezuinigingen, net als de andere Britse krijgsmachtonderdelen. Het kostte jaren om grote schepen te bouwen, zelfs het maken van een klein escorteschip voor konvooibescherming duurde maanden. De Britse scheepswerven werden zwak geleid en hadden onverzettelijke werknemers die pas een beetje harder wilden gaan werken toen de Sovjet-Unie de geallieerde kant koos en communisten van alle nationaliteiten de oorlogsinspanning gingen ondersteunen. De bouw en reparatie van schepen was in Groot-Brittannië weliswaar veel goedkoper dan in de VS maar ging ook veel langzamer en de Amerikaanse capaciteit werd nooit gehaald. In de eerste oorlogsjaren was een tekort aan escorteschepen voor de Britse marine een alledaagse werkelijkheid.

Ook was het moeilijk een overmacht te concentreren tegen grote vijandelijke slagschepen; daarvan waren er misschien niet zoveel, maar ze vormden een geduchte bedreiging en werden over vele honderden kilometers verspreid ingezet. In de eerste oorlogsjaren zorgden Duitse oppervlakteschepen voor evenveel problemen als U-boten: konvooien moesten gevaarlijke zones mijden en de middelen van de Britse koopvaardij kwamen onder druk te staan. Duitse aanvallen veroorzaakten tussen 1939 en 1943 drama’s die veel aandacht kregen: voordat het kleine slagschip Graf Spee in december 1939 na een confrontatie met drie Britse kruisers bij de Rio de la Plata ten onder ging, had het negen koopvaarders tot zinken gebracht. De 56.000 ton zware Bismarck, die op 27 mei 1941 ietwat onbeholpen door samentrekkende Britse eskaders werd vernietigd, had de slagkruiser Hood de grond in geboord. Het Britse publiek was verontwaardigd toen de Scharnhorst en de Gneisenau op 21–22 februari 1942 door de klungelige onderscheppingspogingen van de Britse marine en luchtmacht vanuit Brest via het Kanaal naar Wilhelmshaven wisten te ontsnappen met slechts lichte mijnschade. De aanwezigheid van de Tirpitz in de Noord-Noorse fjorden vormde een bedreiging voor de konvooien via de Noordpool en hinderde tot 1944 ook de Home Fleet. Verder weg was de Italiaanse marine getalsmatig een geduchte macht en toen de Japanners zich in de oorlog mengden, hadden de Britten daar ernstig van te lijden.

De meeste Britse slagschepen waren oud en traag en konden niet worden aangepast voor de grote moderne vuurleidingsapparatuur. In 1940 kreeg de Britse marine de beschikking over het drieassige gestabiliseerde Hazemeyer-systeem van de Nederlandse marine, de meest geavanceerde technologie voor luchtafweerartillerie ter wereld. Het was echter kwetsbaar en onbetrouwbaar, en een Britse versie werd pas in 1945 algemeen ingevoerd; tot dan bleef de vuurleiding van de luchtafweer niet erg doeltreffend. Tot 1943 had Groot-Brittannië meer vliegdekschepen dan de Amerikaanse marine, maar er waren er nooit genoeg om aan de wereldwijde vraag te voldoen, en ze waren te klein voor het vervoer van krachtige luchtgroepen. De piloten van de Britse marineluchtvaartdienst legden opvallende moed aan de dag, maar zowel bij luchtgevechten als bij operaties tegen schepen zette hun werk niet veel zoden aan de dijk. De Britse luchtmacht geloofde heilig in het strategische bommenwerperoffensief en verzette zich tegen de inzet van middelen ter ondersteuning van operaties op zee. De Britse marine toonde de hele oorlog de grootste moed, toewijding en navigatiekunst, maar worstelde tot 1943 met te veel verantwoordelijkheden en te weinig schepen, die allemaal kwetsbaar waren voor luchtaanvallen.

De beslissing van Churchill om een grote militaire inspanning te leveren in Noord-Afrika had tot gevolg dat de Britse marine met weinig luchtdekking operaties moest uitvoeren in de Middellandse Zee, tegen sterke luchtmachten van de As, die opereerden vanaf vliegvelden op het vasteland van Italië, Sicilië, in Libië, op het Griekse vasteland en Rhodos en Kreta. Matroos tweede klas Charles Hutchinson beschreef een aanval op de kruiser Carlisle in mei 1941:


De bommenwerpers kwamen ons in golven aanvallen. Ze leken een schip uit te kiezen en zich daar dan massaal op te storten, door verticaal en vanuit alle hoeken omlaag te duiken. Vlak bij ons kanon ontplofte een enorme bom in het water. We werden bedolven onder een vloed van water, waardoor we bij het kanon werden weggerukt en als luciferhoutjes in het rond werden gegooid — ik was er zeker van dat we overboord zouden slaan. Door mijn hoofd flitste één gedachte: ‘Mijn God, nu is het afgelopen.’ Het leek wel een eeuwigheid te duren voordat we weer overeind krabbelden, onze zwemvesten opbliezen en onze schoenen uitschopten, want tenminste ik geloofde vast dat we het schip moesten verlaten. Maar even later waren we weer aan het vuren omdat we nog steeds werden aangevallen. Overal lagen enorme granaatscherven. In het midden van het schip steeg een torenhoge rookzuil op en kanon twee was vol geraakt. Het was geen kanon meer, maar een stuk geblakerd metaal (…). Vrijwel de hele bediening van het kanon was weggevaagd, de meeste jongens zaten onder het kanon of waren tegen de beschermplaat aan geblazen. Het was een afschuwelijk gezicht. Anderhalf jaar hadden we als een familie samen geleefd en geslapen, we hadden gelachen, ruzie en grappen gemaakt, we waren samen gaan passagieren en hadden ons privéleven besproken (…) Die arme Bob Silvey ligt nog onder het kanon — ik heb hem gezien, maar we kunnen hem er niet onder uit krijgen.



Malta, de enige plek in het centrale Middellandse Zeegebied van waaruit het mogelijk was aanvoerroutes van de As naar Noord-Afrika te onderscheppen, werd drie jaar lang belegerd. Onder vrijwel onafgebroken bombardementen vanaf het nabijgelegen Sicilië was het eiland soms onbruikbaar als uitvalbasis voor onderzeeërs en schepen, maar het bezit van het eiland bleef cruciaal om te bewijzen dat de Britten vastbesloten waren te vechten. Hitler beging in 1941 een blunder doordat hij het eiland niet veroverde, daarna werd het met veel inspanning en grote offers vastgehouden. Tussen juni 1940 en begin 1943 was de Middellandse Zee voor de geallieerden grotendeels onbruikbaar als aanvoerroute, maar in Churchills manier van oorlog voeren moest de marine zichtbaar aanwezig zijn en elke kans op een confrontatie aangrijpen, vooral met de Italiaanse vloot. Enkele van de hevigste zeegevechten van de oorlog, met zware Britse verliezen, vonden plaats in de heldere wateren van de Middellandse Zee. De verbindingen van de As met Noord-Afrika kwamen steeds meer onder druk te staan, maar de overtocht tussen Zuid-Italië en Tripoli was kort; pas in het midden van 1942 werden het verlies van schepen en brandstofschaarste beslissend voor de lotgevallen van Rommel.

Het belangrijkste slagveld van de marine was de Atlantische Oceaan, die altijd ‘wrede zee’ zoals marineofficier Nicholas Monsarrat hem in het boek over zijn oorlogservaringen noemde. Seiner Richard Butler beschreef een typische storm: ‘Door het opstuivende water zag ik geen barst. De wind gierde door het tuig en de bovenbouw. Het leek wel alsof we door kokend water voeren, omdat de wind de toppen van de golven opzweepte tot horizontaal wit rokend schuim dat in mijn ogen en mijn gezicht prikte. Af en toe ving ik een glimp op van een van de grote koopvaardijschepen die onder de zware regenwolken heen en weer slingerden op de enorme deining.’ De torpedojager waarop hij dienstdeed, de Matchless, draaide bij naar een worstelende koopvaarder met een scheur van 4 meter in het bovendek. Even later sloeg een van zijn eigen mannen overboord. De kapitein nam de moedige, maar zinloze beslissing om te keren en hem te gaan zoeken. Butler dacht: de kapitein is gek geworden, hij riskeert het leven van tweehonderd man om te gaan zoeken naar een of andere klootzak die zo stom was zich op het bovendek te wagen.’ Na een paar angstige ogenblikken werd de hopeloze zoektocht gestaakt. Toen hoorde Butler dat de vermiste man een van zijn messkameraden was. ‘Ik was bedroefd en geschokt, vol wroeging over mijn egoïstische houding (…) “Snowy” was geliefd en had de naam een “slokop” te zijn die nooit genoeg had met eten. Nooit meer zouden we hem opgewekt bij de maaltijd horen vragen: “Is er nog wat over?”’

Aan boord van korvetten, de ‘werkpaarden’ van de escortegroepen, waren de omstandigheden veel slechter, ‘een ware, zuivere hel’, zoals een matroos het uitdrukte. ‘Het was al een enorme klus om warm eten van de kombuis naar het vooronder te krijgen. In de eetzaal was het meestal een puinhoop, en die belasting van je lichaam en je humeur is iets wat ik nooit zal vergeten. Maar we waren jong en sterk en in zekere zin gingen we prat op onze ellende en deden we er luchtig over. Niemand van ons maakte zich druk over de vraag wat dit allemaal had uit te staan met het verslaan van Hitler. Het was al genoeg dat we de volgende ochtend merkten dat we nog min of meer dreven, dat we hoopten als dessert jan-in-de-zak te krijgen en dat de stoomketels een schoonmaakbeurt zouden krijgen als we in de haven kwamen.’

En dan was er nog de vijand. Hoewel de grote Duitse oorlogsschepen voortdurend de kranten haalden met de slachtoffers die bij hun aanvallen vielen, waren de duikboten en vliegtuigen van de aslanden veel gevaarlijker, en de mannen van beide legeronderdelen waren moedig en bekwaam. Aanvankelijk boekten de U-boten opvallende successen, bijvoorbeeld met het tot zinken brengen van het oude slagschip Royal Oak in Scapa Flow, de thuisbasis van de Britse Home Fleet, en het vernietigen van kwetsbare koopvaarders. Als minister van Marine schatte Churchill in 1939 dat de invoering van konvooien in dat jaar had geleid tot een invoerdaling van 30 procent. Koopvaardijschepen moesten weken wachten op de samenstelling van konvooien. Eenmaal op zee ging de reis pijnlijk langzaam, en bij aankomst werden de schepen gelost door lakse en soms onwillige havenarbeiders. Veel schepen die in vredestijd handelsproducten vervoerden, moesten nu ook troepen en munitie verplaatsen en via grote omwegen reizen, om concentraties vijandelijke vliegtuigen en duikboten te vermijden; vrijwel alle voor Egypte bestemde ladingen gingen bijvoorbeeld via Kaap de Goede Hoop. De reis naar Suez werd van 4800 tot 21.000 kilometer verlengd, terwijl een schip met als bestemming Bombay 17.500 kilometer onderweg was, tegen 9500 voor de oorlog.

Tot 1943 had de Britse marine een hopeloos tekort aan escorteschepen en geen doeltreffende technologie om op U-boten te jagen. In 1940 werden twaalf Duitse onderzeeërs tot zinken gebracht, en van september van dat jaar tot en met maart 1941 slechts drie; om de onderzeeërs van admiraal Karl Dönitz te dwarsbomen, waren de inlichtingendienst en een goede planning van konvooiroutes effectiever dan de escortes door antiduikbootschepen. Het drong pas langzaam tot de Britse marine door hoe kwetsbaar koopvaarders voor de Afrikaanse kust waren, waar twee Type IX-langeafstandsduikboten in 1941–1942 spectaculaire verwoestingen aanrichtten, deels doordat de Duitsers radiostilte bewaarden en deels doordat de Britten maar weinig verdedigingsmiddelen beschikbaar hadden. Ze werden zwaar belemmerd door een gebrek aan luchtsteun. Het kustcommando van de RAF had te weinig vliegtuigen; de bemanningen van de Sunderland-langeafstandsvliegboten hadden te weinig stuurmanskunst en wisten niet om te gaan met dieptebommen, en door technische problemen liep hun inspanning in 1941 terug tot gemiddeld twee vluchten per vliegboot per maand. Ondertussen werden tot 1942 veel torpedobootjagers van de Royal Navy ingezet voor de verdediging van de Britse kust.

In de hele oorlog werd 6,1 procent van de scheepsverliezen bij de geallieerden veroorzaakt door vijandelijke schepen, 6,5 procent door mijnen, 13,4 procent door luchtaanvallen en liefst 70 procent door U-boten. De Britten kregen de eerste zware klap in het najaar van 1940: het trage konvooi SC7, in oostelijke richting onderweg over de Atlantische Oceaan, verloor 21 van de 30 schepen, en het snelle konvooi HX79 12 van de 49. Daarna nam het tempo van de onderzeese oorlog gestaag toe: in 1941 ging 3,6 miljoen ton Britse scheepslading verloren, waarvan 2,1 miljoen door onderzeeërs. Churchill begon zich ernstig zorgen te maken. De Britse geschiedschrijving van de oorlog is sterk beïnvloed door zijn naoorlogse uitspraak dat hij zich voor het voortbestaan van zijn land meer zorgen maakte over U-boten dan over welke andere dreiging ook. Het is nauwelijks verrassend dat de Britse premier zich zo ongerust maakte, aangezien hij tot mei 1943 vrijwel wekelijks verliescijfers onder ogen kreeg die onthutsend duidelijk maakten dat het transportvermogen van zijn land geleidelijk uitgeput raakte.

Maar de duikbootmacht onder Dönitz was zwak. Volgens de vooroorlogse Duitse industriële planning zou de vloot pas in 1944 volledig op oorlogssterkte zijn. Bij de Duitse scheepsbouw lag de nadruk op grote slagschepen: met al het staal dat aan de Bismarck werd verspild hadden wel honderd U-boten kunnen worden gebouwd. Aan de vooravond van de oorlog schreef admiraal Erich Raeder, de opperbevelhebber van de Duitse marine, dan ook: ‘Wij zijn niet bij machte ook maar enige rol van betekenis te spelen in de oorlog tegen het Britse handelsverkeer.’ Tot juni 1940 verwachtte Dönitz geen grote campagne in de Atlantische Oceaan te gaan voeren, omdat hij de middelen daarvoor niet kreeg. De kleine Type VII-boten voor korte afstanden, die de belangrijkste plaats innamen in zijn arsenaal, waren gemaakt om te opereren vanuit Duitse bases. Zelfs toen de strategische situatie drastisch veranderde doordat Hitler Noorwegen en de Franse Atlantische havens in handen kreeg, bleef de Kriegsmarine U-boten Type VII bouwen. De productiviteit in de Duitse scheepswerven, die te lijden had van een tekort aan staal en geschoolde arbeidskrachten, en later van bombardementen, daalde tot onder het Britse niveau. De U-boten bleven technisch primitief. Innovaties — zoals de Schnorchel uit 1944–1945, een voorziening om onder water lucht aan te voeren en uitlaatgassen te verwijderen — hield geen gelijke tred met betrouwbaarheid: het revolutionaire Type XXI voerde pas op 30 april 1945 zijn eerste patrouillereis uit.

Het ontbrak Dönitz’ onderdeel dus aan omvang, draagwijdte en kwaliteit. Net zoals de Luftwaffe in 1940–1941 had geprobeerd Groot-Brittannië met volstrekt ontoereikende middelen uit te schakelen, was ook het duikbootwapen niet sterk genoeg om de Atlantische verbindingen af te snijden. Duitsland bouwde bij lange na nooit genoeg onderzeeërs om er een oorlog mee te kunnen winnen. Dönitz berekende dat hij maandelijks 600.000 ton Britse scheepslading tot zinken moest brengen om een beslissende overwinning te behalen. Hij had driehonderd zeewaardige U-boten nodig om een derde van dat aantal operationeel te kunnen houden. Maar in augustus 1940 waren slechts dertien U-boten op hun post, in januari 1941 nog acht en een maand later eenentwintig. Toch richtte die kleine duikbootmacht forse verwoestingen aan: tussen juni 1940 en maart 1941 werd twee miljoen ton Britse scheepslading tot zinken gebracht. Maar in diezelfde periode werden slechts tweeënzeventig nieuwe U-boten geleverd, veel minder dan Dönitz er nodig had. Gemeten naar het tonnage dat per duikboot op zee verloren ging, waren ze het productiefst in oktober 1940; daarna namen hun prestaties naar verhouding af, terwijl veel meer boten werden ingezet.

In de loop van de oorlog namen het vakmanschap en de professionaliteit bij de geallieerde marines snel toe, terwijl het niveau en de vastberadenheid van de U-bootbemanningen afnam. De toppers van Dönitz werden een voor een gedood of gevangengenomen en de mannen die hen vervingen waren van minder kaliber. De Duitse torpedotechnologie was bijna net zo gebrekkig als die van de Amerikaanse marine in 1942–1943. De U-bootcampagne werd bemoeilijkt door strategiewijzigingen en impulsieve ingrepen van Hitler. De Duitse marine-inlichtingendienst en het Duitse inzicht in de strategie, tactiek en techniek van de geallieerden bleven zwak.

Het is een opmerkelijk en belangrijk gegeven dat 99 procent van alle schepen die tijdens de oorlogsjaren vanuit Noord-Amerika naar Groot-Brittannië voeren veilig aankwamen. Zelfs tijdens de ergste dagen van de maand april 1941 staken er bijvoorbeeld nog 307 koopvaarders in konvooi over, waarvan er maar zestien tot zinken werden gebracht, plus nog eens elf niet-geëscorteerde escorteschepen. In juni van dat jaar maakten 383 schepen de reis over de Atlantische Oceaan in konvooien waarvan er slechts een werd aangevallen door duikboten; die brachten zes schepen tot zinken, plus nog eens tweeëntwintig koopvaarders zonder escorte. In 1942, verreweg het ergste jaar in de duikbootoorlog, werden in de Noord-Atlantische Oceaan 609 schepen tot zinken gebracht, aan lading in totaal zo’n zes miljoen ton. De Amerikaanse scheepsbouwcapaciteit was echter zo groot dat de geallieerden in diezelfde periode hun pool aan schepen van 30 miljoen ton nog eens vergrootten met 7,1 miljoen ton.

Maar de geallieerden vonden dat zij het aan hun kant het zwaarst hadden — een zeer menselijk trekje. Achteraf weten we dat de U-boten in 1942 de maximale schade aanrichtten waartoe ze in staat waren en dat het tij van de konvooioorlog daarna blijvend in hun nadeel keerde, maar Churchill en Roosevelt zagen indertijd alleen hoog oplopende verliescijfers, en bij een doorgaande trend zouden die hun oorlogsinspanning ernstig hebben verzwakt. De Britse import daalde in 1942 met vijf miljoen ton, waardoor de voedsel- en olievoorraden zwaar onder druk kwamen te staan — de laatste liepen met ongeveer 15 procent terug, zodat de regering haar weliswaar ruime strategische reserves moest aanspreken. Dat lag allemaal minder aan Dönitz dan aan het feit dat er tweehonderd schepen aan het Atlantisch scheepsverkeer werden onttrokken om een toevoerlijn naar Rusland te openen via het poolgebied. Wat de oorzaken ook waren, in een land dat in veel oorlogsgebieden met alle drie onderdelen van zijn krijgsmacht in het nauw zat, leidden de afnemende leveringen tot angst.

Zelfs toen de VS Groot-Brittannië een aantal B-24 Liberators leverde — die konden worden ingesteld voor zeer lange afstanden en dus ideaal waren voor de ondersteuning van Atlantische konvooien — verkoos de RAF in eerste instantie de meeste van die toestellen elders te gebruiken. Sir Arthur Harris, van 1942 tot 1945 de opperbevelhebber van het Commando Bommenwerpers, was er fel tegen gekant zware vliegtuigen te bestemmen voor de konvooioorlog: ‘Het was een voortdurende strijd met de marine om te voorkomen dat ze alles inpikten zoals altijd’, zei Harris, die bijna net zo het land had aan de Royal Navy als aan de Duitsers. ‘De helft van mijn energie ging op aan het beschermen van het Commando Bommenwerpers tegen andere krijgsmachtonderdelen. De marine en de landmacht probeerden het werk van de luchtmacht altijd te kleineren.’ Tot eind 1943 bleven de activiteiten van U-boten voornamelijk gericht op de Atlantic air gap — het deel van de oceaan waarboven geen luchtdekking kon worden gegeven door toestellen die vanaf land opereerden.

Wekelijks maakte gemiddeld iets meer dan één konvooi de overtocht over de Noord-Atlantische Oceaan. Veel daarvan werden niet aangevallen, omdat de Duitsers ze niet gelokaliseerd hadden. Met door Ultra onderschepte berichten over de positie van U-boten en met behulp van ‘Huff-Duff’ — High Frequency Direction Finding, radionavigatie door oorlogsschepen — konden konvooien vaak om vijandelijke concentraties heen worden geleid. Volgens een berekening redde Ultra alleen al in het tweede halfjaar van 1941 tussen anderhalf en twee miljoen ton geallieerde scheepslading van de ondergang. In 1941 beschermden Amerikaanse escorteschepen enkele maanden lang konvooien ten oosten van IJsland, maar na Pearl Harbor werden die teruggetrokken. Canadese korvetten namen het toen van hen over en de Royal Navy nam de verantwoordelijkheid over zodra schepen ten westen van de Britse eilanden kwamen. Van 1941 tot 1943, de belangrijkste periode in de Slag om de Atlantische Oceaan, leverde de Britse marine 50 procent van alle escorteschepen, de Canadese marine 46 procent en Amerikaanse schepen de rest.

Maar ook al pakten de Duitsers hun offensief niet goed aan, de geallieerde zeelieden, bemanningen van vele nationaliteiten, leden zwaar onder de gevolgen, vooral in 1941 tot 1942. Hoewel sommige jonge Britse mannen voor de koopvaardij kozen in plaats van hun dienstplicht in het leger te vervullen, is moeilijk vol te houden dat dit de makkelijkste keuze was: sommige zeelieden moesten hun schip wel twee tot drie keer verlaten. Michael Page beschreef een zo’n ervaring in de duisternis op de Atlantische Oceaan:


Het ene moment stond je nog op wacht aan dek, of was je in de machinekamer, of lag je lekker te pitten in je kooi, het volgende was je als een gek aan het rennen in de pikzwarte duisternis die je overviel met golven ijskoud opspattend water, je gleed uit en viel op de natte ijzeren dekken die met elke seconde sneller de hongerige zee in kantelden (…) ‘Wat gebeurt er? Wat gebeurt er?’ vroeg iemand maar steeds met een klaaglijke piepstem, vol angst en ontzetting (…) In een soort automatische roes worstelden we met stijve, onhandelbare touwen en het logge mechanisme van de sloep (…) Op de een of andere manier werd de sloep neergelaten en klauterden wij naar beneden, er naartoe. Sommigen van ons lukte dat, anderen niet — ze schatten bij het springen de afstand niet goed in. ‘Los!’ brulde iemand toen de boot vol leek, een schreeuw die door diverse anderen werd herhaald, maar die meteen werd beantwoord door gegil en geschreeuw boven ons. ‘Nee, nee, wacht! Wacht even!’ Een donker lichaam schoot door de duisternis en kwam met een enorme plons op de golven terecht, dook weer op, plonsde in de richting van de boot en greep het potdeksel (…) Een golf sloeg in de boot en overstelpte ons. Door de ijskoude schok hapten we naar adem. (…). Iemand maakte meteen het touw los (…) God mag weten of iedereen die daartoe in staat was, in de sloep zat; in een oogwenk tolden we weg.



Zelfs wie het geluk had een schipbreuk te overleven moest dikwijls verschrikkelijke beproevingen doorstaan in de open reddingssloepen, zoals de overlevenden van het Britse steenkoolschip Anglo-Saxon. Het werd in de nacht van 21 augustus 1940 op ruim 1000 kilometer ten westen van de Canarische Eilanden tot zinken gebracht door de Duitse hulpkruiser Widder, waarna het grootste deel van de overlevenden in het water met mitrailleurs werd bestookt. Alleen een kleine bijboot met onderofficier C.B. Denny en zes anderen ontsnapte. Toen de drenkelingen ’s ochtends hun toestand in ogenschouw namen, ontdekten ze dat er een voorraadje water, wat koekjes en een paar blikken met voedsel in de boot aanwezig waren. Verschillende mannen waren door Duits vuur getroffen. Radioofficier Pilcher had een verpletterde voet. Een artillerist van middelbare leeftijd, genaamd Penny, was gewond aan zijn heup en pols.

De eerste paar dagen, toen ze naar het westen afdreven, was de stemming in de boot opgewekt. Maar op 26 augustus waren de mannen verbrand door de zon en vergingen ze van de dorst. Pilchers voet was aan het afsterven — hij verontschuldigde zich voor de stank. Denny schreef in het logboek: ‘We vertrouwen erop dat we aan land komen (…) met Gods wil en Britse standvastigheid.’ Daarna verslechterde hun toestand echter. Pilcher stierf op 27 augustus. Denny stortte in. Penny, die was verzwakt door zijn wonden, gleed op een nacht overboord terwijl hij aan het roer stond. Twee jonge matrozen die een hekel aan elkaar hadden begonnen te kibbelen. Op de dertiende dag op zee raakte de boot het roer kwijt. Dat bleek de laatste druppel voor Denny, die zei dat hij er een eind aan ging maken. Hij gaf een van de anderen een zegelring om die aan zijn moeder te geven, stapte samen met de derde machinist overboord en dreef uiteindelijk weg.

Op de avond van 9 september stond Morgan de scheepskok plotseling op en zei: ‘Ik ga even een borrel halen.’ Hij stapte over de rand en liet slechts twee jonge zeelieden achter. De eenentwintigjarige Wilbert Widdicombe schreef laconiek in het logboek: ‘Kok wordt krankzinnig, overlijdt.’ Op een dag sprongen de beide jongemannen het water in. Na een ruzie bedachten ze zich echter en klommen weer aan boord. Enige tijd later verloste een tropische regenbui hen van de dorst; ze aten drijvend zeewier en een paar krabben die daarin vastzaten. Nadat ze nog een enkele malen zwaar weer en vele ruzies hadden overleefd, vingen ze op 27 oktober een glimp op van een blinkend strand. De twee overlevenden strompelden aan land op het eiland Eleuthera in de Bahama’s, na een reis van bijna 4000 kilometer.

Na een maandenlange periode van ziekenhuisbehandeling en herstel vertrok Widdicombe in februari naar huis — hij kwam om als passagier van het vrachtschip Siamese Prince, dat tot zinken werd gebracht door een duikboottorpedo. Zijn metgezel in tegenspoed, de negentienjarige Robert Tapscott, overleefde zijn diensttijd in het Canadese leger en getuigde bij de naoorlogse berechting van de kapitein van de Widder dat hij onder de overlevenden van de Anglo-Saxon en andere schepen een slachting had laten aanrichten, waarvoor de Duitser werd veroordeeld tot zeven jaar gevangenisstraf. De verschrikkingen die Tapscott en zijn metgezellen ondergingen, deden zich in de loop van de oorlog op zee honderden malen voor, maar eindigden vaak zonder overlevenden die het konden navertellen.

Zoals mannen in alle oorlogssituaties leverden de zeelieden van de koopvaardij uiteenlopende prestaties: afkomstig uit vele landen en niet onderworpen aan krijgstucht, gingen ze in de konvooien vaak onzorgvuldig om met procedures, koersen en seinregels. Bemanningen verlieten soms in paniek schepen die mogelijk gered hadden kunnen worden. Maar er waren veel voorbeelden van heldhaftige inspanningen, zoals van de bemanning van het 10.350 ton zware dieselvrachtschip Otari. Op 13 december 1940 werd het tijdens een reis uit Australië op 725 kilometer ten westen van de Britse kust getroffen door een torpedo, waardoor het achterruim volliep met water. Al snel dobberden er in het kielzog van het schip bevroren schapen en dozen met boter. De schroefassen lekten en het schot van de machineruimte dreigde te bezwijken. Maar de gezagvoerder, kapitein Rice, meende dat de vrachtvaarder misschien nog te redden was: terwijl de scheepspompen het schip drijvende hielden, voer hij met zijn bemanning geduldig verder over een eenzame oceaan, waarbij hij door de mist gelukkig werd gevrijwaard van vijandelijke aandacht. Uiteindelijk bereikte het schip in het donker de monding van de Clyde, waar de havenbomen waren gesloten. Pas op 17 december bij zonsopgang was Rice eindelijk in staat met zijn schip, waarvan de dekken bijna onder water stonden, voor anker te gaan, waarna het grootste gedeelte van zijn kostbare lading werd geborgen. Mannen met zulke onbuigzame vastberadenheid en moed hielden de Britse levenslijn over de Atlantische Oceaan open.

In 1941 liet Groot-Brittannië 1,2 miljoen ton aan nieuwe koopvaardijschepen te water en realiseerde het grote besparingen op het transportgebruik. Hoewel escorteschepen van de marine maar weinig U-boten tot zinken brachten, al werden ze steeds vaker uitgerust met verbeterde radar- en onderwaterdetectiesystemen van ASDIC, slaagden de Duitsers er niet in het belegerde eiland van Churchill een crisis op te leggen. Tegen het eind van de zomer van dat jaar lazen de Britten zeer geregeld het seinverkeer van de Duitse U-boten. Sommige onderzeeërs van Dönitz werden verplaatst naar de Middellandse Zee, of naar Noord-Noorwegen, om flankdekking te geven aan de Duitse aanval op de Sovjet-Unie. Met Kerstmis 1941 had Hitler zijn beste kans om de Britten uit te hongeren al verspeeld en toen de Verenigde Staten eenmaal bij de oorlog betrokken waren geraakt, veranderde de strijd als gevolg van een enorme toename in de laad- en bouwcapaciteit.

Maar in de maanden na Pearl Harbor beleefden de U-boten een golf van succes, vooral omdat de Amerikaanse marine maar langzaam doeltreffende procedures voor konvooien en escorteschepen invoerde. In die tijd, voordat de kwaliteit door uitputting werd aangetast, vormde het Freikorps Dönitz, zoals de duikbootbemanningen zichzelf noemden, een elite-strijdmacht. Erich Topp, de kapitein van een U-boot, schreef: ‘Om in een onderzeeër te leven en te werken, moet je het vermogen ontwikkelen en intensiveren om met andere leden van de bemanning te kunnen samenwerken, want je hebt elkaar simpelweg nodig om te overleven (…) Als je de haven verlaat, het luik dichtgaat en je onder water duikt, neem je met je bemanning afscheid van een kleurrijke wereld, van de zon en de sterren, de wind en de golven, de geur van de zee. Iedereen staat onder voortdurende spanning door het leven in een stalen buis — een zeer kleine, benauwde en afgesloten ruimte met overvolle compartimenten en een eentonige en ongezonde levensstijl die het gevolg is van slechte lucht, het ontbreken van het normale dag- en nachtritme en lichaamsbeweging.’ Topp spande zich geweldig in om het moreel hoog te houden. Een keer zag hij een paar uur nadat hij uit de haven was vertrokken dat zijn navigatieofficier er somber uitzag. De man vertrouwde hem toe dat hij per ongeluk een mirtenkrans was vergeten, een Duits huwelijkssymbool dat ook zijn mascotte was. Hij was ervan overtuigd dat de U-552 nu gedoemd was. Topp wendde koers en keerde terug naar Bergen, waar de navigatieofficier zijn krans ophaalde en als een gelukkig man weer uitvoer.

Veel van Dönitz’ officieren waren fanatieke nazi’s. In 1943 was hun gemiddelde leeftijd gedaald tot drieëntwintig jaar, terwijl die van hun manschappen nog twee jaar lager lag: ze waren het product van het opleidingssysteem van Goebbels. Wolfgang Luth, de commandant van de U-181, onderhield zijn bemanning regelmatig over ‘ras en andere zaken betreffende bevolkingspolitiek (…) Duitsland, de Führer en de nationaalsocialistische beweging’. Het lijkt een surrealistische gedachte om in een stinkende, zwetende stalen buis, tientallen meters onder het oppervlak van de Atlantische Oceaan, indoctrinatiebijeenkomsten te houden. Niet alle bemanningsleden van Luth zullen gejuicht hebben over zijn verbod om in de buurt van het portret van de Führer pin-upfoto’s op te hangen of ‘ontaarde’ Anglo-Amerikaanse jazzmuziek te spelen. ‘Of je ervan houdt of niet, doet er niet toe’, zei hij tegen zijn officieren. ‘Je hoort er gewoon niet van te houden. Zoals een Duitser ook niet van een Jodin hoort te houden. In een harde strijd moet iedereen leren zijn vijand zonder enig voorbehoud te haten.’ In 1944 beval een ervaren U-bootkapitein zijn officieren een foto van Hitler van de wand te halen, met de verklaring: ‘Ik duld hier geen afgoderij.’ Hij werd verklikt, ervan beschuldigd de strijdgeest van de bemanning te ondermijnen, gearresteerd en geëxecuteerd.

In mei en juni 1942 werd in de kustwateren ten oosten van de Verenigde Staten een miljoen ton aan scheepslading tot zinken gebracht, vaak door onderzeeërs die torpedo’s afvuurden op schepen waarvan het silhouet zich aftekende tegen het schijnsel van kustlichten. In het hele jaar ging zes miljoen ton verloren. De Amerikaanse koopvaardijvloot betaalde een hoge prijs voor de weigering van de Amerikaanse marine om zich bij het gevestigde Canadese konvooinetwerk aan te sluiten en te leren van de Britse ervaring. De Duitsers begonnen konvooi-escortegroepen te overvallen in ‘roedels’ van een tiental U-boten. Als de Kriegsmarine haar codes wijzigde, ontstond een ernstige black-out bij de seinberichten die de geallieerden onderschepten, met grote gevolgen voor de konvooien die niet in staat waren onderzeeërlinies te mijden. Maar geleidelijk gingen de geallieerden het beter doen: de technieken om duikboten af te weren verbeterden en het aantal escorteschepen groeide; de radarapparatuur van de marine verbeterde sterk door de nieuwe technologie van de magnetronbuis; escortegroepen profiteerden sterk van TBS-spraakverbindingen — Talk Between Ships — en nog meer van opgedane ervaring.

Om U-boten te kunnen opsporen en tot zinken te kunnen brengen, was nauwe samenwerking tussen twee of drie oorlogsschepen cruciaal: één schip kon zelden nauwkeurig genoeg dieptebommen droppen om een duikboot uit te schakelen. Het werd voor de Duitsers moeilijk om dicht bij de Amerikaanse of de Britse kust te opereren, binnen het bereik van luchtpatrouilles. U-boten waren alleen boven water snel; ondergedoken onderzeeërs kostte het moeite om een konvooi te onderscheppen. Door vliegtuigen werden ze gedwongen onder te duiken, wat een doeltreffender tegenmaatregel was dan de bombardementen op de betonnen U-bootbunkers in Brest en Lorient, die de RAF veel verspilde energie hebben gekost. In 1942 concentreerde de Slag om de Atlantische Oceaan zich steeds meer op de strook zee van ruim 1500 kilometer breed buiten het bereik van de meeste vanaf land opererende vliegtuigen. Hier trok Dönitz zijn strijdmacht bijeen, en hier kregen de konvooien vier tot zes hachelijke dagen lang het vuur aan de schenen gelegd.

SC104, een typisch konvooi van zesendertig koopvaarders, varend in zes colonnes, was in oktober 1942 met een snelheid van 7 knopen — zo’n 12 kilometer per uur — onderweg in oostelijke richting onder escorte van twee torpedobootjagers — de Fame en de Viscount — en vier korvetten — de Acanthus, de Eglantine, de Montbretia en de Potentilla. De eerste aanwijzing voor een dreiging kwam vier dagen na het vertrek uit Newfoundland, op 12 oktober 1942 om zes minuten voor halfvijf ’s middags, toen aan stuurboord met Huff-Duff een radiosein van een U-boot werd opgevangen. Even later werd een tweede onderzeeër gesignaleerd. Na het vallen van de duisternis vatten de escorteschepen bij zware zee post voor en naast de koopvaarders. De omstandigheden waren verschrikkelijk, vooral aan boord van de korvetten, die voortdurend slingerden. Doorweekte brugbemanningen vochten om wakker en paraat te blijven, in de wetenschap dat ze ook na hun wachtdienst van vier uur waarschijnlijk geen warm eten of droge kleding in de messroom zouden aantreffen. De machinisten en stokers in de machineruimtes beneden hadden het weliswaar warmer, maar zij waren zich er onophoudelijk van bewust dat ze minder mogelijkheden hadden om te ontsnappen als het schip werd getroffen — hier kwam 42 procent van de slachtoffers om, tegen 25 procent van degenen die zich aan dek bevonden. Wekenlang ervoeren ze spanning en ongemak, nog voordat de vijand toesloeg.

In die nacht van 12 oktober had konvooi SC104 tussen sneeuwbuien door 4 mijl zicht. Net voor middernacht werd achter de schepen een U-boot ontdekt: de Fame wendde en stoof weg om een radargeleide aanval te doen. Vlak bij de positie van de U-boot maakte de beukende zee het gebruik van radar onmogelijk, waardoor de torpedobootjager blindelings moest handelen. Na een halfuur lang vruchteloos op het oog en met ASDIC te hebben gezocht, keerde de Fame terug naar zijn post. Even later ging de Eglantine aan stuurboord tevergeefs op jacht naar een U-boot. Om acht over vijf hoorden de escorteschepen een zware explosie en schoten ze Snowflake-lichtraketten af. Op de woeste golven, die zowel radar als ASDIC vrijwel nutteloos maakten, was niets te zien. Een uur later ontdekte de commandant van het escorteschip dat er die nacht drie schepen tot zinken waren gebracht zonder dat ze hadden laten zien of horen dat ze in nood waren. Er werd een korvet teruggestuurd om te zoeken naar overlevenden.

Op 13 oktober worstelde het konvooi zich al de tijd dat het licht was door een woeste zee, waarbij soms een glimp werd opgevangen van U-boten, die echter weer onder water doken voordat ze konden worden aangevallen. Die nacht werden nog twee koopvaarders getorpedeerd. Om zeventien minuten voor negen ontdekte de Viscount op 800 meter afstand een onderzeeër aan het zeeoppervlak. Opstuivend water belemmerde artilleristen het zicht. De vijand dook onder toen de torpedobootjager dichterbij kwam om de duikboot te rammen en de brugbemanning ving op 30 meter afstand een laatste glimp op van de commandotoren van de U-boot. De hele nacht door probeerden de escorteschepen contact te maken met de vijand, zonder succes. De gevoelens van de commandant grensden naar eigen zeggen ‘aan wanhoop’. Toen het licht werd, kwam hij erachter dat de helft van het konvooi tijdens het verschrikkelijke weer van die nacht uit elkaar was gevallen. Negen van de afgedwaalde schepen werden weer verzameld, maar zes waren er tot zinken gebracht, en de reis was pas half voorbij.

De strijd duurde voort tot en met 14 oktober, toen er vier U-boten in de buurt van het konvooi werden ontdekt. Tot opluchting van de kapitein verslechterde tegen de avond het zicht, waardoor duikbootaanvallen moeilijker werden. Het konvooi veranderde herhaaldelijk van koers om zijn achtervolgers af te schudden. De nacht daarop deden escorteschepen aanvallen op zes opeenvolgende radarcontacten. Een daarvan vond plaats om een minuut over halftwaalf toen de Viscount op 6000 meter een U-boot opving. De kapitein ging er met een snelheid van 26 knopen op af om de onderzeeër te rammen. De commandant van de U-boot probeerde uit te wijken, maar maakte een rampzalige inschattingsfout, waardoor zijn vaartuig tegen de boeg van de Viscount botste. De torpedobootjager raakte de onderzeeër 30 meter achter zijn commandotoren en botste toen tegen de romp van het vijandelijke vaartuig. De U-boot schoot los, werd vervolgens door elk kaliber Brits geschut bestookt en uiteindelijk vanaf korte afstand getroffen door een dieptebom. Om dertien minuten voor middernacht ging de U-619, met de achtersteven naar beneden, ten onder. Maar de prijs was hoog geweest: de beschadigde Viscount moest direct koers zetten naar Liverpool, waar hij twee avonden later veilig aankwam en vervolgens maandenlang in reparatie moest.

Op 16 oktober kwam bij zonsopgang eindelijk een Liberator-langeafstandsvliegtuig in het zicht, het eerste toestel dat het konvooi dekking kon geven: SC104 was door de Atlantic air gap heen. De Potentilla van de Noorse marine verplaatste honderd overlevenden van zijn overvolle scheepsmess naar een koopvaardijschip. De ochtend verliep rustig, maar om zeven over twee ontdekte de ASDIC van de Fame een U-boot op 2000 meter. Vijf minuten later viel de torpedobootjager aan met dieptebommen. Het drama dat het gevolg was speelde zich af midden in het konvooi, met aan weerszijden voorbijvarende koopvaardijschepen. Op het zeeoppervlak spatte een grote luchtbel uiteen, gevolgd door het theatrale schouwspel van een U-boot die omhoogkwam, met een stortvloed van water die langs zijn romp omlaag liep, en een vuurregen over zich heen kreeg. De Fame voer langszij, schuurde langs de onderkant en gaf de duikboot een enorme dreun terwijl Duitse bemanningsleden in zee doken. Een dappere Britse officier klauterde in de commandotoren, graaide een stapel documenten uit de controlekamer en wist nog net voordat de U-253 zonk te ontsnappen.

Maar de Fame had net als de Viscount zwaar geleden bij de botsing. De kapitein kreeg spijt van zijn beslissing om de duikboot te rammen, omdat bemanningsleden urenlang moesten zwoegen om grote lekken in de scheepsromp met matten en houten balken te dichten. Met pompen die op volle toeren draaiden om het water dat de machinekamer in stroomde af te voeren, volgde de Fame de Viscount naar Liverpool, en vandaar naar de werf. Nu waren er nog vier trage korvetten over om vierentwintig schepen te escorteren. Diezelfde 16 oktober ontdekte de Potentilla ’s avonds om tien over halftien weer een U-boot. De twee vaartuigen naderden elkaar op volle snelheid totdat de kapitein van de Potentilla op het laatste moment opzij zwenkte om met een snelheid van 32 knopen een botsing te vermijden die fataal zou zijn geweest voor zijn kleine schip. Het korvet bestookte de onderzeeër met zijn 10 mm-kanon, de tweeponders en Oerlikonkanonnen, maar hij kon vrijwel ongedeerd ontkomen. Dat was de laatste serieuze actie van SC104: 17 oktober ging ondanks enkele valse alarmen in dikke mist zonder noemenswaardig incident voorbij. Twee dagen later voeren de koopvaarders de Mersey op, opgemonterd door het nieuws dat Liberators met een zeer lang vliegbereik vlak bij hun route een derde onderzeeër, de U-661, tot zinken hadden gebracht.

De ervaringen van dit konvooi — elk op zich al schrijnend genoeg om een levensdrama te zijn, ware het niet dat ze zich voordeden in een wereldomspannende oorlog — waren voor koopvaarders en escorteschepen op de Atlantische Oceaan een terugkerende kwelling. Maar in feite waren de verliezen in deze periode relatief licht. Later in die maand oktober werden vijftien schepen van SC107 tot zinken gebracht, terwijl SC125 er bij een zevendaagse zeeslag wel dertien kwijtraakte, zonder dat er ook maar één U-boot werd vernietigd. In 1942 als geheel werden 1160 geallieerde koopvaarders door onderzeeërs tot zinken gebracht. Juist toen het tij van de oorlog plotseling keerde in het nadeel van de asmogendheden kreeg Groot-Brittannië te maken met de ernstigste invoertekorten. In de winter van 1942 waren de roedels van Dönitz op hun sterkst, met meer dan honderd U-boten op zee. Vanwege de Noord-Afrikaanse veldtocht en met name de landingen in november in het kader van operatie Torch, was de Britse marine gedwongen aanzienlijke middelen naar het Middellandse Zeegebied te verplaatsen.

De Canadese korvetten, die een groot deel van de escortelast in het westen van de Atlantische Oceaan hadden overgenomen, bleken over voldoende apparatuur noch expertise te beschikken om Dönitz’ roedeltactiek het hoofd te bieden: zo’n 80 procent van de verliezen in het midden van de Atlantische Oceaan tussen juli en september werden geleden in door Canadezen geëscorteerde konvooien. Uit rapporten uit die tijd blijkt een ernstig tekort aan vakbekwame kapiteins met voldoende opleiding en vaardigheid in het gebruik van ASDIC. De Canadese marine was veel sneller gegroeid dan de kleine kern van professionele zeelieden aankon — drieën-half keer zo snel als de Britse of de Amerikaanse. Een officier van een in Engeland aangekomen Canadees schip schreef in zijn verslag: ‘Van die lage doelmatigheid lijkt over het algemeen sprake te zijn bij alle korvetten met een Canadese bemanning.’ Een historicus heeft opgemerkt: ‘Deze problemen hebben vaak geresulteerd in slechte prestaties tegen U-bootgroepen.’ Begin 1943 moesten de Canadezen enkele maanden van hun escortetaak op de Atlantische Oceaan worden ontheven, toen de Britse marine schepen kon missen om ze te vervangen.

In maart van dat jaar haperde de ontcijfering van het radioverkeer tussen onderzeeërs in Bletchley Park weer, waardoor twee maanden lang de helft van alle Atlantische konvooien met aanvallen te kampen kreeg en een op de vijf koopvaarders tot zinken werd gebracht. Dat was echter de laatste crisis van de campagne. Dat voorjaar zetten de westelijke geallieerden eindelijk genoeg middelen in om de U-boten te verpletteren. Door een combinatie van escortegroepen die met 10 cm-radar waren uitgerust, vliegtuigen met een zeer groot bereik en verbeterde dieptebommen, kleine vliegdekschepen en de nieuwe ontcijfering van Dönitz’ seinverkeer sloeg de strijd om. Nadat de uiterst bekwame admiraal Sir Max Horton, die al in de Eerste Wereldoorlog deel had uitgemaakt van een duikbootbemanning, in november opperbevelhebber werd voor het Atlantische gebied ten westen van Groot-Brittannië, ging hij vanuit zijn hoofdkwartier in Liverpool de campagne leiden en leverde hij een cruciale bijdrage aan de overwinning.

In mei 1943 werden 47 U-boten tot zinken gebracht, en in het jaar als geheel bijna 100. Het aantal louter door vliegtuigen vernietigde Duitse onderzeeërs steeg van vijf in de periode tussen oktober 1941 en maart 1942 en vijftien tussen april en september 1942, tot achtendertig tussen oktober 1942 en maart 1943. Dönitz raakte toen een U-boot per dag kwijt, en in één maand ging 20 procent van zijn duikbootmacht verloren. Hij was gedwongen zijn operaties drastisch te beperken. Dat leidde tot een sterke daling in gezonken koopvaardijschepen, zodat in het laatste kwartaal van 1943 slechts 6 procent van de Britse import door vijandelijke acties verloren ging. Een Atlantische overtocht was tijdens de oorlog vrijwel zonder uitzondering een slopende ervaring, maar later beheersten Britse en Amerikaanse strijdkrachten de oceaan, waar ze werden geconfronteerd met een slinkende duikbootmacht en met dikwijls erg onervaren Duitse bemanningen wier moreel tanende was.

De grote verwoesting in de Britse koopvaardijvloot speelde een rol bij de naoorlogse problemen van het land: de veertien miljoen ton nieuwe geallieerde schepen die in 1943 van stapel liepen, waren vrijwel geheel van Amerikaanse makelij. Maar de directe werkelijkheid was dat Duitsland de oorlog tegen het Atlantische handelsverkeer had verloren. In de laatste zeven maanden van 1943 daalde het totaal aan verloren gegane geallieerde scheepslading tot 200.000 ton, waarvan ongeveer een kwart door onderzeeërs. Hoewel het tekort aan scheepstonnage een strategisch probleem bleef, vormden vijandelijke marineacties daarna geen grote bedreiging meer voor de geallieerde belangen. De totale Britse import, die voor de oorlog 68 miljoen ton bedroeg, liep in 1943 terug tot 24,48 miljoen ton, maar steeg in 1944 weer naar 56,9 miljoen ton.

Het meest veelzeggende cijfer over de Slag om de Atlantische Oceaan is misschien nog wel dat tussen 1939 en 1943 slechts 8 procent van de trage en 4 procent van de snelle konvooien te maken had met aanvallen. Er is veel geschreven over het feit dat de geallieerden in de eerste oorlogsjaren niet de middelen hadden om te reageren op de U-bootdreiging. Dat was inderdaad zo, maar de Duitsers hadden veel grotere problemen met hun hulpbronnen. Hitler heeft nooit iets begrepen van de zee. In het begin van de oorlog verdeelde hij zijn productievermogen en staalvoorraden over diverse wapensystemen. Tot de val van Frankrijk in juni 1940 liet hij een strategische kans liggen voor een grote campagne tegen het Britse handelsverkeer over de Atlantische Oceaan. De bouw van U-boten kreeg pas prioriteit in 1942–1943, toen de geallieerde zeemacht snel groeide en het tij van de oorlog al was gekeerd. Duitsland is er nooit in geslaagd de Atlantische levensader van Groot-Brittannië af te snijden, al was dat indertijd bij alle treurige scheepsverliezen moeilijk te erkennen.

POOLKONVOOIEN

Toen Hitler Rusland binnenviel, waren zowel de Britse als de Amerikaanse stafchefs gekant tegen het zenden van militaire hulp aan de Sovjet-Unie, met het argument dat hun land te weinig middelen had om wapens aan anderen te geven. De Britse marine zag nog een ander strategisch bezwaar: alle materieel dat naar de Sovjets ging moest worden getransporteerd naar hun poolhavens, Moermansk en Archangelsk, waarvan de laatste alleen in de ijsvrije zomermaanden bereikbaar was. Konvooien die met een snelheid van 8 of 9 knopen voeren, zouden dan minstens een week lang moeten reizen met de dreiging te worden aangevallen door Duitse U-boten, oorlogsschepen en vliegtuigen vanaf bases in het noorden van Noorwegen. De Britse premier en de Amerikaanse president schoven die bezwaren terzijde, en beweerden — ongetwijfeld terecht — dat het steunen van de Sovjetoorlogsinspanning absolute prioriteit had. Aanvankelijk lette Hitler niet zo heel erg op de betekenis van de poolverbinding naar Rusland, al was hij zo geobsedeerd door een mogelijke Britse landing in Noorwegen dat hij zijn kustlijn versterkte. Churchill bleef tot diep in 1944 sterk geporteerd voor zo’n landing maar stuitte op het onverzoenlijke verzet van de legerleiding. Het belangrijkste in 1942 was echter de krachtige aanwezigheid van de Duitse marine en luchtmacht in het hoge noorden, die een bedreiging vormde voor de poolkonvooien.

De Britse marinechef, admiraal Sir Dudley Pound, had liever niet dat er middelen van de Slag om de Atlantische Oceaan werden afgeleid om een gevaarlijk nieuw front te openen, louter om hulp te geven aan die weerzinwekkende Sovjets, die binnenkort waarschijnlijk toch voor de Duitsers zouden bezwijken. Pound maakte zich vooral zorgen over de mogelijkheid dat onderbewapende eenheden van de Home Fleet op een van Hitlers grote oorlogsschepen zouden stuiten, in het waarschijnlijkste geval de Tirpitz: de marine herinnerde zich nog maar al te goed de problemen en verliezen bij het vernietigen van de Bismarck. Die ongerustheid werd alleen maar groter nadat op 30 juli 1941 vanaf een vliegdekschip een mislukte aanval had plaatsvonden op Duitse kustvaarders bij Noord-Noorwegen, waarbij elf van de twintig uitgezonden Swordfish-torpedobommenwerpers verloren gingen. Een van de grootste strategische mislukkingen van de Britse marine was dat ze er niet in slaagde Duitse ijzerertstransporten te beletten.

Churchill bleef onverbiddelijk: hij stond erop dat de marine ondanks de gevaren de reis moest trotseren om Rusland te voorzien van alle wapens en voorraden die Groot-Brittannië en Amerika konden missen. Hij liet zich niet afschrikken door de kans op confrontaties. Een van zijn belangrijkste doelstellingen in 1941–1942 was het benutten van alle kansen om met Duitse troepen te vechten. Daarom wilde hij dat er een onafgebroken reeks poolkonvooien kwam. De weinige koopvaarders die Groot-Brittannië eind 1941 naar Rusland stuurde, kwamen daar ongedeerd aan met kleine hoeveelheden tanks, vliegtuigen en rubber. De Duitsers hadden de schepen nauwelijks opgemerkt.

Toen de Britten in 1942 echter grote hoeveelheden lading naar het oosten begonnen te transporteren, grepen Hitlers troepen krachtiger in. De ervaringen van de zogenaamde PQ-konvooien, en de QP-reeks in omgekeerde riching, behoorden tot de heldenstaaltjes van de marine in de oorlog. Ook zonder dat de Duitsers eraan te pas kwamen was het poolweer een verschrikkelijke vijand. De schepen moesten zich vaak door woeste zeeën heen worstelen, met golven die van dal tot top 10 meter hoog waren, en waarop honderden tonnen ijs lagen. Heel wat mannen kwamen om doordat ze overboord gingen en een keer sloeg een monstergolf tegen het bewapende dak van de voorste geschutstoren van de kruiser Sheffield. De koopvaarder J.L.M. Curry strandde tijdens een storm doordat het plaatwerk scheurde. Op de reis naar Moermansk liep vrijwel elk schip weerschade op; zelfs de grootste schepen waren kwetsbaar. Marinekorporaal Charles Friend diende aan boord van een vliegdekschip: ‘Ik herinner me dat ik vanaf de wild deinende en stampende Victorious de King George V, die bijna 250 meter lang was, een golf zag beklimmen (…) Die golven waren bewegende bergen (…) de deining was 300 meter van top tot dal (…) ondanks het hoge vrijboord van de Victorious sloeg er toch weleens water over het dek als de boeg door de top van een golf sneed, die dan op het vliegdek neerstortte (…) Eentje kwam er met zo’n smak neer dat de voorste vliegtuiglift niet meer te gebruiken was (…) De zee had de 10 cm dikke bepantsering verbogen.’

Britse havenarbeiders, vooral die uit Glasgow, kregen een zeer slechte naam vanwege de slordigheid waarmee ze schepen laadden, een groot contrast met de zorgvuldige gang van zaken in Amerika. Niet alleen kwam veel materieel beschadigd aan in Moermansk, maar het voortbestaan van het schip werd bedreigd als de lading losbrak. Op 10 december 1941 zagen bemanningsleden op het 5395 ton zware vrachtschip Harmatis dat er rook uit het ruim kwam en openden het luik. Ze ontdekten dat daaronder een brandende vrachtwagen rondreed, tegen kratten aan botste en balen vlam deed vatten. Een stuurman daalde met het enige rookmasker dat op het schip aanwezig was af tussen de brandende rommel en probeerde de brand te blussen totdat hij door de rook werd bevangen. De kapitein loste hem af en wist de vlammen uiteindelijk te doven, zodat het schip beschadigd kon terugkeren naar de monding van de Clyde.

Bemanningsleden moesten aan één stuk door werken om gevaarlijke ijsafzetting op het bovenschip en het geschut te verwijderen en wapens te testen waarvan de smeermiddelen bevroren. De mannen bewogen zich traag in zware lagen kleding, die nooit dik genoeg waren om de kou buiten te houden. Alec Dennis, eerste luitenant op een torpedobootjager, probeerde een oogje dicht te doen op het dek, omdat hij wist dat hij toch uit zijn kooi zou worden geslingerd: ‘Je kon je lijf redelijk op temperatuur houden, maar ook al droeg ik met bont gevoerde laarzen, het lukte me niet om mijn voeten warm te houden.’ In de vier uur tussen diensten in was hij eerst een uur bezig om zijn ijskoude voeten voldoende te laten ontdooiden om te kunnen slapen. Bemanningsleden leefden op een dieet van kye — warme chocola — en boterhammen met cornedbeef, die op de werkpost werden uitgereikt, en kregen in de korte onderbrekingen tussen de Duitse aanvallen even de gelegenheid om te slapen. Ze hadden een hekel aan de donkere poolwinter, maar het aanhoudende daglicht in de zomer was nog erger. Het noorderlicht dreef de spot met de kwetsbaarheid van schepen onder zijn prachtige gloed. De ongelukkige Harmatis maakte op 17 januari 1942 nog een drama mee: het schip werd getroffen door twee duikboottorpedo’s, waarvan er een een gat sloeg in het ruim en allerlei kleding uit de lading in de touwen blies. Toen er door een scheur in de scheepsromp zeewater naar binnen stroomde, legde de kapitein het schip stil om te voorkomen dat het onder water kwam te staan. Op de een of andere manier bleef de schade onder controle. Onder nieuwe aanvallen met Heinkels van de Luftwaffe werd de Harmatis naar Moermansk versleept.

Andere schepen waren minder gelukkig: toen er in de munitiekamer van de torpedojager Matabele een torpedo ontplofte, werden slechts twee overlevenden gered. De zee was bezaaid met lijken in reddingsvesten, mannen die dood waren gevroren voordat ze hulp kregen, want door de kou stierven ze binnen enkele minuten. George Charlton, die dienstdeed op een torpedobootjager die bij een aanval van de zware kruiser Hipper door kanonvuur tot zinken werd gebracht, beschreef de verschrikkingen die hij meemaakte toen hij probeerde in het net te klimmen van een trawler die hem wilde redden: ‘Ik wachtte tot de deining me optilde tot bij het net, (stak) toen gewoon mijn armen en benen door de mazen en bleef daar hangen tot er twee matrozen over de rand naar beneden kwamen en me aan boord tilden, waarbij een derde me aan mijn haren omhoog hees. Ik viel met een smak op het dek (…) en toen begon de gevoelloosheid te verdwijnen en sloeg de kou toe. Nooit daarvoor of daarna heb ik meer zo’n verwoestende pijn gevoeld door mijn hele lichaam.’

In februari 1942 was PQ11 het laatste konvooi met een relatief gemakkelijke reis. Het volgende, PQ12, kwam al snel in grote problemen door pakijs. Vervolgens speelde het blindemannetje met de Tirpitz, die door de inlichtingendienst op zee was gesignaleerd. Kapiteins luchtten hun woede toen in een nieuwsbulletin van de BBC werd aangekondigd dat er ‘een kostbare lading onderweg was naar Rusland’. Zoals zo vaak in de oorlog botsten de eisen van de propaganda met die van operationele geheimhouding. In maart werd het Duitse slagschip door Albacore-torpedobommenwerpers onderschept en aangevallen, de beste kans van het jaar voor de Britse marine om het tot zinken te brengen. Daarbij gingen twee vliegtuigen verloren, maar werden geen treffers geboekt. Churchill zette het falen van de marineluchtvaartdienst woedend af tegen de Japanse vliegtuigen die er drie maanden eerder wel in waren geslaagd twee grote Britse oorlogsschepen de grond in te boren. De meest voor de hand liggende verklaring daarvoor is dat de Japanners bij Malakka goed opgeleide en ervaren vliegers waren, terwijl het merendeel van de Albacore-bemanningen uit betrekkelijke nieuwelingen bestond.

Nadat konvooi PQ13 in een storm uit elkaar was gevallen ging door aanvallen van U-boten en bommenwerpers een kwart van de eenentwintig koopvaarders en 30.000 ton scheepslading verloren. Bij een poging een beschadigde Duitse torpedobootjager te kelderen, liep de kruiser Trinidad door een defecte torpedo zelf zware averij op. Wat de overlevenden op koopvaardijschepen betreft was de ervaring van de bemanning van de Induna typerend; op 30 maart werd die door een U-boot tot zinken gebracht. Twee reddingsboten wisten in het donker te ontkomen met veel zwaar verbrande mannen. Door onderkoeling bezweken de gewonden snel — zeven stierven er al de eerste nacht. De zoetwatervoorraad van het schip bevroor. Uiteindelijk werd er nog een reddingsboot teruggevonden met negen mannen, van wie er slechts één, een Canadese brandweerman, nog in leven was. Van de bemanning van de Induna, vierenzestig man sterk, werden vierentwintig mannen gered, die op zes na allemaal ledematen verloren door bevriezing.

Vanwege de dreiging van de Tirpitz moest elk konvooi worden beschermd door bijna net zoveel oorlogsschepen als er koopvaarders waren. Torpedobootjagers boden van dichtbij bescherming tegen U-boten. Koopvaardijschepen werden uitgerust met luchtafweergeschut, en samen konden de schepen aanvallende Heinkels op een stevig spervuur onthalen. Kruisers konden in het oosten nog tot Bereneiland, ten noorden van Noorwegen, dekking bieden tegen Duitse torpedojagers — de Edinburgh weerde zo’n aanval op PQ14 af. Verborgen achter de horizon wachtten grote schepen van de Home Fleet, in de hoop te kunnen ingrijpen als de Duitse eenheden aanvielen.

Op twee dagen varen ten oosten van het IJslandse verzamelpunt kwam een Duits langeafstandsvliegtuig — meestal een Focke-Wulf Condor — in de buurt van het konvooi en bleef net buiten schootsafstand rondcirkelen om de positie door te seinen naar de Luftwaffe in Noorwegen. Zeelieden hadden de pest aan die hatelijk dreigende speurvogel, de voorbode van dagenlange, bijna onafgebroken lucht- en duikbootaanvallen. De traag stotterende automatische wapens van de schepen, de zwarte rookwolken van ontploffende granaten in de lucht, de waterzuilen van gemiste schoten en exploderende torpedo’s, het gebrul van laagvliegende toestellen en de doffe plof van onderdeks uiteenspattende bommen drongen zich op aan het waterlandschap van golven, ijs en ‘Arctische zeerook’ — de laag mist die dikwijls boven het ijskoude water hing.

In april 1942 kwam de eerste primitieve luchtdekking met het eerste CAM-schip — Catapult Aircraft Merchantman, een koopvaardijschip dat was uitgerust met een door een katapult gelanceerde Hurricane, waarvan de piloot na het uitvoeren van zijn enige aanval met een parachute in zee moest landen. De vliegtuigen van CAM-schepen waren geen groot succes. Ze werden meestal te laat gelanceerd — en eisten suïcidale moed van de vliegtuigbemanningen, die in het gunstigste geval een kans van één op twee hadden om uit zee te worden gevist voordat ze bevroren waren. Elk konvooi maakte zijn eigen drama mee. Zes schepen van QP13 gingen onderweg naar huis verloren nadat ze bij IJsland in een Brits mijnenveld terecht waren gekomen. Toen het schip van de bevelvoerend officier van PQ14 door een torpedo werd getroffen, werd het personeel van de machinekamer direct opgeblazen door de ontploffende munitielading. Veertig andere bemanningsleden overleefden de klap en sprongen in zee, waar ze op negen na allemaal omkwamen als gevolg van ontploffingsletsel, doordat een trawler de aanvallende U-boot met een dieptebom probeerde uit te schakelen. Een heel eind naar het westen scheurde een torpedojager in tweeën bij een aanvaring met het slagschip King George V; de dieptebommen van de getroffen torpedojager ontploften, zodat de King George V zelf naar de werf moest om de schade te laten repareren. Na bittere gevechten en nobele pogingen om de schade te beperken, zonken de kruisers Trinidad en Edinburgh. Een luitenant-machinist van de reddeloos verloren Trinidad weigerde zijn stokers achter te laten, die op een zinkend schip vrijwel altijd ten dode waren opgeschreven. Hoewel hij door een bomontploffing een hersenschudding had opgelopen, zag men hem tot het laatst toe rondkruipen om zijn mannen van onder vastzittende luiken te bevrijden, zelfs nog toen de kruiser zonk. Zijn naam dient bekend te blijven bij het nageslacht: luitenant-ter-zee John Boddy.

Niet al degenen die in het Noordpoolgebied strijd leverden, legden zo’n heldendom aan de dag. Hoewel sommige personeelsleden van de koopvaardij opmerkelijke moed toonden, ontvluchtten anderen aan geallieerde zijde te snel hun beschadigde schepen, zoals de Amerikaanse bemanning van de Christopher Newport, die gekleed in hun beste tenue en met allerlei bagage in een reddingsboot stapte en 10.000 ton munitie achterliet. Soms lieten panische Britse zeelieden reddingsboten zo onhandig neer dat de inzittenden in zee werden gekiept. Wat de Duitsers betreft werden konvooibemanningen verrast door de besluiteloosheid van sommige Luftwaffepiloten, die hun aanvallen in zwaar spervuur niet durfden door te zetten. Intussen werd de Duitse marine verlamd doordat men in Berlijn zelf wilde beslissen of en wanneer er grote oorlogsschepen moesten worden ingezet. Officieren van de Kriegsmarine kregen tot hun afgrijzen keer op keer te horen dat ze acties moesten afbreken en de veiligheid van de Noorse fjorden moesten opzoeken.

Naarmate de konvooigevechten in 1942 grimmiger werden en meer mensenlevens eisten, gingen koopvaardijofficieren hun ongenoegen uiten over de manier waarop ze door de marine werden behandeld. Ze waren verontwaardigd dat de grote kruisers omkeerden bij Bereneiland, omdat de luchtdreiging verder naar het oosten onaanvaardbaar werd geacht. Ze klaagden dat escortevaartuigen de aan hen toevertrouwde schepen vaak achterlieten om op U-boten te gaan jagen. Ze vonden het onbegrijpelijk dat ze zo weinig luchtdekking kregen als hun lading als zo kostbaar werd beschouwd. Bovenal protesteerden ze omdat ze dag in dag uit door de gevaarlijkste wateren ter wereld moesten varen zonder te weten wat er aan de hand was, behalve wat ze zelf vanaf hun met ijs bedekte bovendek zagen. ‘Als je bij de koopvaardijvloot zat, werd je behandeld als een kind’, zei een kapitein later. ‘We werden overal buiten gehouden. Dat was erg verwarrend.’

Koopvaarders kropen in een traag tempo over een koude zee, waar ze aan veel gevaarlijker bom- en torpedoaanvallen blootstonden dan op de Atlantische Oceaan. In mei waarschuwde een hoge officier van een kruiser de marineleiding: ‘Bij de marine krijgen we betaald om dit soort werk te doen. Maar het begint te veel te vragen van de mannen van de koopvaardij. Wij kunnen door onze snelheid bommen en torpedo’s vermijden — een schip dat 6 of 8 knopen vaart, heeft dat voordeel niet.’ Sommige Amerikanen deinsden terug voor de gevaren van de reis naar Rusland: twintig mannen aan boord van het oude vrachtschip Troubadour weigerden te varen en er brak muiterij uit, die door de Noorse kapitein van het schip met behulp van een bewapende eenheid van de Amerikaanse marine werd onderdrukt. De aanstichters, ‘een ongelukkig, veeltalig allegaartje van aangemonsterde zwervers en dikbetaalde Amerikaanse zeelieden die op hun loon nog een gevarentoeslag kregen’, werden bij aankomst in Moermansk in een Russische gevangenis opgesloten.

Toch weigerde Churchill boos te voldoen aan verzoeken van de Britse marine om de konvooien op te schorten tijdens het aanhoudende daglicht van de poolzomer. ‘De Russen voeren zwaar strijd en verwachten van ons dat wij het risico lopen en de prijs betalen die uit onze deelname voortvloeit’, schreef hij. ‘De operatie is gerechtvaardigd als de helft zijn bestemming bereikt. Nalatigheid van onze kant zou onze invloed bij onze twee belangrijkste bondgenoten verzwakken.’ De ervaring van PQ16 leek zijn koppigheid te rechtvaardigen. Op 21 mei vertrokken 36 schepen uit IJsland; de Luftwaffe viel vaak maar halfslachtig aan. Ondanks menig U-bootalarm werd op 26 mei slechts één schip tot zinken gebracht. De scheepsarts van een torpedobootjager werd met een sloep naar een beschadigd Russisch schip gebracht om drie zwaargewonde mannen op te halen, die later werden geopereerd. De Ocean Voice werd geraakt door een bom die een enorm gat in de zijkant blies. Maar op de kalme zee kon het schip doorvaren en bereikte het uiteindelijk Rusland ‘met Gods hulp’, in de woorden van een zeeman.

Sommige schepen raakten door hun luchtafweermunitie heen, maar veel aanvallen werden afgeslagen. Op de bovenste dekken van de Poolse torpedobootjager Garland vielen onthutsend veel slachtoffers toen een bom net naast het schip terechtkwam. In Moermansk werden de woorden ‘Lang leve Polen’ aangetroffen op het bovenschip, geschreven in bloed. ‘Het waren taaie kerels’, zei een koopvaardijofficier eerbiedig. Op zeven schepen na bereikte het konvooi zijn bestemming en 371 bemanningsleden en artilleristen van verloren gegane schepen werden gered door buitengewone staaltjes moed en deskundigheid. Admiraal Sir John Tovey, de opperbevelhebber van de Home Fleet, een man die Churchill veel te voorzichtig vond, verklaarde dat ‘de strategische situatie uiterst voordelig was voor de vijand’, maar erkende dat het succes van PQ16 ‘boven verwachting’ was.

De maand daarop was voor de Britse marine echter de ergste periode van de oorlog. Het konvooi PQ17, bestaande uit 36 schepen, waarvan de meeste Amerikaans, vertrok op 27 juni uit IJsland met 594 tanks, 4246 voertuigen, 297 vliegtuigen en meer dan 150.000 ton militaire en algemene voorraden. De Britten wisten door Ultra dat de Duitsers van plan waren een grote actie tegen het konvooi te ondernemen, met onder meer een aanval door grote oorlogsschepen onder de codenaam Rösselsprung — ‘paardensprong’. Volgens Hitler was het ‘voor de Anglo-Amerikaanse intenties (…) noodzakelijk het Russische uithoudingsvermogen te schragen met maximale leveringen van oorlogsmaterieel.’ Eindelijk had hij het belang van de poolkonvooien herkend. De Britse marineleiding nam de operationele leiding van PQ17 en zijn ondersteuningseenheden op zich. Ze had toegang tot de nieuwste Ultra-informatie en de ervaring had geleerd dat Tovey, die zich in zijn vlaggenschip op zee bevond, niet goed in staat was een grote en wijd verspreide strijdmacht te beheersen die radiostilte handhaafde.

De eerste schermutselingen deden vertrouwd aan. Een Condor van de Luftwaffe vatte op 1 juli post bij Jan Mayen-eiland. Honderdvijftien torpedodragende watervliegtuigen voerden een niet overtuigende en mislukte aanval uit, waarbij de Amerikaanse torpedobootjager Wainwright over-haast de aanvallende vliegtuigen bestookte en al zijn kruit verschoot. Maar op 3 juli beval de marineleiding de kruisers die het konvooi beschermden westwaarts weg te trekken, in de richting van de Duitse oorlogsschepen die zich daar op zee zouden bevinden. Een dag later werden drie koopvaarders de grond in geboord. Die avond ontving kapitein ‘Jackie’ Broome, de commandant van de escortegroep, tot zijn stomme verbazing een seinbericht uit Londen: ‘Direct en geheim. Wegens dreiging van oppervlakteschepen dient konvooi zich verspreid naar Russische havens te begeven.’ Dertien minuten later kwam een korte bevestiging: ‘Konvooi dient zich te verspreiden.’ Nadat Broome het bevel met tegenzin aan de schepen onder zijn verantwoordelijkheid had doorgegeven, voer hij tot vlak bij een koopvaarder en richtte zich met een megafoon tot de kapitein: ‘Sorry dat ik je zo moet achterlaten, vaarwel en veel geluk. Volgens mij is het een rotzooi.’

De Tirpitz deed inderdaad een korte uitval op 6 juli, maar kreeg tot afschuw van zijn bemanning en die van zijn escorteschepen bevel terug te keren naar Noorwegen. De kapitein van een Duitse torpedojager schreef die dag: ‘De stemming is bitter. Binnenkort zullen we ons schamen om in dienst te zijn (…) andere delen van de krijgsmacht te zien vechten, terwijl wij, “het hart van de vloot”, gewoon in de haven liggen.’ Maar de Duitsers hoefden hun grote schepen niet op het spel te zetten: 24 koopvaarders van PQ17, die zonder enige bescherming naar Rusland ploeterden, werden door de Luftwaffe en U-boten tot zinken gebracht. Van de burgerbemanning kwamen 153 leden om, maar van de Britse oorlogsschepen niemand. Het gevoel van schaamte in de Britse marine was onmiskenbaar, evenals de afkeer van de Amerikanen en de minachting van de Russen. Het is inderdaad mogelijk dat PQ17 door de Tirpitz zou zijn vernietigd. Maar door de reactie van de marine, ‘ieder voor zich’, en het feit dat de escorteschepen hun konvooi in de steek lieten, werd een eeuwenlange traditie geschonden en in de koopvaardij blijvend wantrouwen gekweekt op een moment dat het moreel toch al wankel was.

De beslissing was het gevolg van de persoonlijke tussenkomst van marinechef admiraal Sir Dudley Pound. Pound dwong al weinig vertrouwen af bij zijn collega’s en sukkelde met zijn gezondheid. Het is opmerkelijk dat hij niet werd ontslagen, maar hij had de sympathie van Churchill en behield zijn positie tot kort voor zijn dood in oktober 1943. Minister Philip Noel-Baker werd naar Glasgow gestuurd om de overlevenden van PQ17 bij hun terugkeer toe te spreken. ‘We kennen de prijs die we voor het konvooi hebben moeten betalen’, zei hij tegen hen. ‘Maar ik wil u zeggen dat die prijs, hoe hoog ook, het beslist waard was.’ Hij werd uitgejouwd door de verbitterde mannen. De overheid stopte het hele voorval in de doofpot en censureerde een ooggetuigenverslag van correspondent Godfrey Winn, die met het konvooi was meegevaren. Pas na de oorlog werd de omvang van de blunder algemeen bekend.

Konvooi PQ18 voer pas uit in september 1942 en verloor toen dertien van de veertig schepen, waarvan tien door luchtaanvallen. Zeelieden van de marine en de koopvaardij waren het er nu over eens dat de Noordpoolpassage het ergste was wat je in de oorlog op zee kon meemaken. Winn interviewde kapitein-luitenant-ter-zee Robert Sherbrooke — die herstelde van ernstige verwondingen die hij had opgelopen bij gevechten waarvoor hij een Victoriakruis ontving — over het verlies van de Bramble, waarop Winn in PQ17 had meegevaren. Sherbrooke zei: ‘Er was alleen een plotselinge lichtflits aan de horizon, dat was alles.’ Zo gingen vele schepen ten onder. Een matroos vertelde over een ontmoeting met de overlevenden van de kruiser Edinburgh, die hij beschreef als ‘nogal verdrietige en nerveuze kerels’. Sommige mannen die op de konvooien dienst hadden gedaan, bleven hun hele leven getraumatiseerd door hun ervaringen.

In de winter van 1942 nam de marineleiding nog een onbezonnen beslissing door enkele koopvaarders zonder enige escorte naar Rusland te sturen, met een bemanning van vrijwilligers die werden gelokt met bonussen van 100 pond voor officieren en 50 pond voor manschappen. Van de dertien schepen kwamen er vijf aan. Van die andere strandde één schip op Spitsbergen, waar de overlevenden wekenlang verschrikkelijke ontberingen leden — de meesten stierven aan gangreen ten gevolge van bevriezing, waarna een handvol mannen werd gered door een passerende Noorse skipatrouille. Op een ander schip, de Empire Archer, braken onder stokers — bajesklanten uit de beruchte Barlinnie-gevangenis in Schotland — ongeregeldheden uit nadat ze toegang hadden gekregen tot rum die was bestemd voor Archangelsk. Voordat de tucht werd hersteld waren er twee matrozen neergestoken.

En als de scheepsbemanningen dan in Rusland aankwamen, troffen ze er weinig aan om ze op te vrolijken. ‘De aankomst in de baai van Kola was naargeestig’, schreef een zeeman. ‘Het was december en vrij donker. Er waren grote mistwolken, zwart water en witbesneeuwd ijs. De kale rotsen aan weerszijden van de baai waren dreigend en de stilte werd alleen verbroken door het aanhoudende geluid van treurige misthoorns op verschillende tonen (…) Ik had het gevoel dat als de hel koud was, dit er een voorproefje van zou zijn.’ In Moermansk bleven ze bijna dagelijks onderhevig aan aanvallen van de Luftwaffe. In de brandstofbunker van het vrachtschip Dover Hill viel een bom, die onontploft onder 6 meter steenkool bleef liggen. De kapitein en de bemanning van het schip werkten twee dagen en nachten om de steenkool met emmers weg te scheppen alvorens ze de bom uiterst voorzichtig op het dek konden hijsen om hem te ontmantelen. Aan de wal was de Russische gastvrijheid ijzig en ontbraken vrijwel alle faciliteiten. Sommige Britse zeelieden toonden bij aankomst hun enthousiasme voor hun Sovjetwapenbroeders, dat echter meteen weer verdween door de kille ontvangst. Amerikaanse zeelieden, die het zonder alle comfort waaraan zij gewend waren moesten stellen, trokken zich vol afschuw terug. De westelijke geallieerden mochten niet de illusie koesteren dat hun hulp de dankbaarheid van de Sovjets waard was. Zoals een Rus het na de oorlog verwoordde: ‘God weet dat we ze volledig hebben terugbetaald — in Russische levens.’ En dat was waar.

De jaarwisseling werd het omslagpunt in de campagne. Hoewel het weer en de vijand — voornamelijk U-boten die waren uitgerust met akoestische torpedo’s — ervoor zorgden dat de dienst op poolkonvooien altijd een ellendige en beangstigende ervaring bleef, liepen de verliezen sterk terug. In 1943 was de Britse marine eindelijk in staat escortevliegdekschepen en krachtige duikboot- en luchtafweer in te zetten. De Duitsers, die in Rusland en het Middellandse Zeegebied sterk onder druk stonden, moesten een groot deel van hun lucht- en duikbootmacht uit Noorwegen weghalen. Hitler weigerde toestemming te geven voor aanvallen van grote oorlogsschepen op konvooien, totdat de Scharnhorst in december 1943 een onbezonnen uitval waagde, met als resultaat dat het schip bij de Noordkaap door een Britse vloot onder leiding van het slagschip Duke of York in de grond werd geboord.

De VS begonnen met de levering van grote voorraden via andere routes: de helft van alle Amerikaanse oorlogsleveranties bereikte Rusland via havens in de Stille Oceaan, een kwart via Perzië en slechts een kwart — 4,43 miljoen ton — via Archangelsk en Moermansk. De prijs aan mensenlevens van de poolkonvooien was verbazingwekkend laag vergeleken bij andere slagvelden: hoewel er achttien oorlogsschepen en 87 koopvaarders verloren gingen, kwamen er tussen 1941 en 1945 slechts 1944 marinepersoneelsleden en 829 zeelieden van de koopvaardij om tijdens hun dienst op poolkonvooien. De Duitsers verloren een slagschip, drie torpedobootjagers, 32 U-boten en talloze vliegtuigen. Gezien de uitgelezen kans die ze in 1942 hadden om het strategisch overwicht in het Noordpoolgebied te verwerven, is het verbazender hoe weinig geallieerde schepen ze tot zinken brachten, dan hoe veel.

Voor de Britse marine hoorden de Russische konvooien tot de grootste uitdagingen van de oorlog. Ze had de pech dat de professionaliteit en moed die haar prestaties kenmerkten, werden aangetast door de herinnering aan PQ17. De Britse marineluchtvaartdienst onderscheidde zich niet in het noorden, onder andere door gebrek aan goede vliegtuigen. Enkelen van de hoogste marineofficieren toonden minder verbeeldingskracht dan hun ondergeschikten moed en zeemanschap. Anders dan Churchill en Roosevelt weigerden ze te erkennen dat duidelijk moest blijken dat Rusland tegen elke prijs gesteund werd. Hoewel de in 1941–1942 geleverde voorraden eerder symbolische dan materiële betekenis hadden, waren ze een cruciaal bewijs dat de westelijke geallieerden de beslissende campagne om Hitler te vernietigen steunden.

DE BEPROEVINGEN VAN OPERATIE PEDESTAL

Tussen 1940 en 1943 maakte de Britse marine in het Middellandse Zeegebied enkele van de bloedigste gevechten van de oorlog mee. Als de omstandigheden het toelieten, deden Britse onderzeeërs vanaf Malta met enig succes aanvallen op de aanvoerlijnen van de As naar Noord-Afrika. Eskaders van oorlogsschepen probeerden hun mannetje te staan tegenover de Italiaanse marine, de Duitse U-boten en de Luftwaffe. Admiraal Sir Andrew Cunningham bracht de Italiaanse vloot bij Taranto in november 1940 zware schade toe met luchtaanvallen vanaf vliegdekschepen en op 28–29 maart 1941 met acties van oppervlakteschepen. Maar in open wateren was elke aanval van een groot oorlogsschip binnen het bereik van de vijand een hachelijke onderneming, die een verschrikkelijke tol eiste. In januari 1941 werd het vliegdekschip Illustrious door Duitse bombardementen zwaar beschadigd. Op 25 november van datzelfde jaar werd het slagschip Barham door een torpedo van een Duitse duikboot opgeblazen, waarbij het grootste deel van de bemanning omkwam. Nadat moedige Italianen op 19 december 1941 met bemande torpedoduikboten de slagschepen Queen Elizabeth en Valiant aanvielen, lagen die zeven maanden lang op de bodem van de haven van Alexandrië. Toen de Britse marine in één maand tijd vijf grote oorlogsschepen had verloren, moest ze het Centrale Middellandse Zeegebied een tijdlang overlaten aan de As. Voortdurend gingen er kruisers en torpedojagers verloren door mijnen, bommen en torpedo’s. In 1941 leed de Britse marine een paar maanden lang zware verliezen bij het openhouden van een zeeverbinding met het belegerde Tobroek, die van symbolisch en zelfs militair belang werd geacht.

Het belangrijkste strategische feit was dat de Britse marine in de Middellandse Zee kwetsbaar bleef totdat het Britse leger de Noord-Afrikaanse kust in handen had en de RAF daar bases kreeg. In 1942 werd de situatie nog hachelijker doordat de Duitsers meer duikboten inzetten. Maar Winston Churchill ging ervan uit dat zijn land elke kans moest aangrijpen om tegen de vijand te vechten, vooral omdat de landmacht al zo lang niets had klaargespeeld. Malta, dat voor de As vanaf vliegbases op Sicilië makkelijk bereikbaar was, werd bijna drie jaar lang met tussenpozen gebombardeerd. In maart en april 1942 kreeg het kleine eiland tweemaal zoveel tonnage aan bommen over zich heen als Londen tijdens de gehele blitzkrieg; de bevolking raakte vrijwel uitgehongerd en de vaste onderzeeërvloot moest worden teruggetrokken. Elk bevoorradingsschip stond bloot aan aanvallen van vliegtuigen, U-boten en oppervlakteschepen, waardoor de Britse marine prioriteit moest geven aan de ondersteuning van Malta. Elk konvooi had een ondersteuningsvloot nodig: er moesten slagschepen mee voor het geval dat zware Italiaanse eenheden aanvielen, vliegdekschepen om luchtdekking te bieden en escortes van kruisers en torpedojagers. Elke keer ontstond er weer hevige strijd. De bekendste, of beruchtste, slag vond plaats in augustus 1942, toen het tekort aan olie, vliegtuigen en voedsel op Malta schrijnend werd: operatie Pedestal moest uitkomst brengen.

Viceadmiraal Neville Syfret voerde het bevel over de oorlogsvloot die op 3 augustus de Clyde uit voer als escorte van veertien koopvaarders. Een aantal daarvan, met name de tanker Ohio, waren gecharterde Amerikaanse schepen met een Britse bemanning. Alle vaartuigen waren voorzien van door militairen bemande luchtafweerwapens en tijdens de reis naar Gibraltar oefende het konvooi intensief in het manoeuvreren en het gebruik van artillerie. De schepen die op 10 augustus bij het Kanaal van Malta aankwamen, vormden een machtige formatie: de slagschepen Nelson en Rodney, de vliegdekschepen Victorious, Indomitable en Eagle, het oude vliegdekschip Furious dat Spitfires vervoerde om het eiland te versterken zodra dat dichtbij genoeg was om ze te laten opstijgen, zes kruisers, vierentwintig torpedojagers en een vloot van kleinere vaartuigen. Een cadet aan boord van een koopvaardijschip vond het ‘een machtig mooi gezicht’.

Nog maar een paar weken eerder was de Britse marine in het poolgebied vernederd en ze wilde zich bewijzen: de kapitein van een torpedobootjager, luitenant-ter-zee eerste klas David Hill, zei: ‘Na PQ17 was het gevoel van wanhoop en koppigheid sterk.’ Een smaldeel met torpedojagers van Pedestal, onder leiding van ‘Jackie’ Broome, had die afschuwelijke ervaring meegemaakt. Een massa Duitse en Italiaanse ogen, die vanuit Gibraltar op Spanje en Noord-Afrika waren gericht, zagen de vloot varen. De commandanten van de As lieten zich niet beetnemen door een schijnkonvooi dat als provocatie tegelijkertijd vertrok uit Alexandrië in het oosten van de Middellandse Zee. ‘Ik had echt het gevoel dat sommigen van onze groep het als een wanhopige onderneming beschouwden toen we de smalle wateren binnenvoeren’, schreef George Blundell van het slagschip Nelson, ‘en ik smeekte de Heerser over het Lot om zijn gunsten.’

Op 11 augustus liet de Furious op een kalme, azuurblauwe zee zijn Spitfires opstijgen. De vliegtuigen zetten koers naar het bijna 900 kilometer verder gelegen Malta, waar de meeste veilig aankwamen. Maar toen deed zich de eerste ramp voor. In het westen van de Middellandse Zee werd de ASDIC-sonar gestoord door uitzonderlijke onderwateromstandigheden die het gevolg waren van de samenvloeiing van warme wateren en koudere Atlantische stromingen: de schepen waren daarom uiterst kwetsbaar voor duikbootaanvallen. Op hetzelfde moment dat de gevechtsvliegtuigen opstegen werd de Eagle getroffen door een salvo van door de U-73 afgevuurde torpedo’s. Het schip zonk binnen acht minuten, waarbij 260 man van een bezetting van 1160 omkwamen. ‘Het was een verschrikkelijk gezicht toen het schip slagzij maakte en binnen de kortste keren met de kiel omhoog wegzonk’, schreef een ooggetuige vol ontzag. ‘Het schip kapseisde en je zag mannen en vliegtuigen van het dek vallen.(…) Het was huiveringwekkend. Als iemand er een goede film van had gemaakt, moest die in het hele land vertoond worden (…). Ik herinner me dat ik dacht aan de mannen die benedendeks gevangen zaten.’ Die avond keerde de Furious, nu met een leeg vliegdek, veilig terug naar huis. Een van zijn escorteschepen, de torpedobootjager Wolverine, ontdekte een Italiaanse onderzeeër en stoof erop af om hem te rammen. Het asvaartuig zonk, maar de Wolverine liep zware schade op.

Om kwart voor negen ’s avonds begon de eerste vijandelijke luchtaanval op Pedestal door zesendertig Heinkel 111’s en Ju 88’s die vanaf Sicilië vlogen. Het was geen enkele keer raak, maar vier Duitse vliegtuigen werden door hevig luchtafweervuur neergeschoten. De volgende dag vond rond het middaguur een veel ernstiger aanval plaats door zeventig bommenwerpers en torpedodragers, geëscorteerd door jachtvliegtuigen. De gevechten die ontstonden duurden twee uur. Het vrachtschip Deucalion liep schade op en werd ondanks dappere reddingspogingen van kapitein Ramsay Brown later voor de Tunesische kust door een torpedobommenwerper tot zinken gebracht. Die middag passeerde het konvooi ongedeerd een hinderlaag. De torpedojager Ithuriel ramde nog een Italiaans schip en bracht het tot zinken, maar liep daarbij zelf schade op.

Op 12 augustus kwamen de Luftwaffe en de Italiaanse luchtmacht ’s avonds terug. Honderd bommenwerpers en torpedodragers vielen van allerlei kanten en vanaf verschillende hoogte aan, met de bedoeling de verdediging te overweldigen. De luchtafweerbemanningen op de schepen vuurden bijna continu. Lege hulzen stapelden zich op naast het geschut en de stralende hemel werd verduisterd door duizenden zwarte rookpluimen. Krijsende vliegtuigmotoren wedijverden met ratelende en bonkende wapens van uiteenlopend kaliber. De torpedojager Foresight werd tot zinken gebracht en het vliegdekschip Indomitable werd door drie pantserdoordringende bommen zwaar beschadigd. Omdat hij nog niet in het Kanaal van Sicilië was, trok Syfret zijn grote oorlogsschepen terug naar het westen, waardoor een escorte met zes kruisers, onder bevel van schout-bij-nacht Harold Burrough, overbleef om het konvooi naar Malta te loodsen.

Nu begon de lijdensweg van Pedestal pas echt. Nog geen uur nadat Syfret was verdwenen, behaalde de Italiaanse onderzeeër Axum een drievoudig succes: met één enkele aanval werden de Nigeria, het vlaggenschip van Burrough, en de luchtafweerkruiser Cairo tot zinken gebracht, en de tanker Ohio getroffen. Daardoor kon het konvooi geen radiocontact meer maken met gevechtsvliegtuigen, want de twee kruisers hadden als enige apparatuur aan boord om verbinding te maken met de op Malta gebaseerde vliegtuigen. Toen het donker begon te worden en de Britse scheepsformatie op een kluitje tegen elkaar aan kroop, kwam de Luftwaffe terug. Ju 88’s brachten de koopvaarders Empire Hope en Clan Ferguson tot zinken en brachten de Brisbane Star schade toe. Even later beschadigde een duikboottorpedo de kruiser Kenya. In de nacht van 13 augustus zetten Duitse en Italiaanse motortorpedoboten na middernacht een reeks aanvallen in die uren aanhield. De verdediging was zwak, en Burrough weigerde het slagveld met lichtgranaten te verlichten omdat hij van mening was dat de vijand daar meer van zou profiteren dan zijn eigen artillerie. De kruiser Manchester werd uitgeschakeld, vier koopvaarders werden tot zinken gebracht en een vijfde werd geraakt. De enige compensatie bij zulke verliezen was dat er ’s zomers in de warme mediterrane wateren veel meer overlevenden konden worden gered dan in het poolgebied of zelfs de Atlantische Oceaan.

Tegen de ochtend kwam de Luftwaffe nog eens terug en bracht een koopvaardijschip tot zinken. De Ohio liep nog meer schade op, maar slaagde erin door te varen totdat bij hernieuwde aanvallen later die ochtend de motoren uitvielen. Twee andere koopvaarders werden ernstig beschadigd en moesten onder escorte van een torpedobootjager achterblijven. Om vier uur ’s middags keerden drie overgebleven kruisers op bevel van Burrough terug naar Gibraltar. Geloodst door kleine vaartuigen uit Malta legden drie koopvaarders — de Port Chalmers, de Melbourne Star en de Rochester Castle, de laatste met het dek onder water — moeizaam de laatste kilometers af. Terwijl een juichende menigte op de oude vestingwerken van het eiland toekeek, voeren de schepen op 13 augustus om zes uur de Grote Haven binnen. Nu begonnen de Duitsers de achtergebleven schepen te vernietigen, brachten ze de beschadigde Dorset tot zinken en troffen de Ohio nog een keer. Door een wonder, deels te verklaren door de robuuste Amerikaanse constructie, bleef de tanker overeind, op sleeptouw genomen door een torpedojager en twee mijnenvegers. Op de ochtend van 15 augustus, de katholieke feestdag Maria-Hemelvaart, liep de Ohio veilig binnen en begon het schip zijn lading te lossen. De kapitein, Dudley Mason, werd onderscheiden met het Georgekruis. Ook de Brisbane Star voltooide de reis.

Het konvooi Pedestal bracht 32.000 ton levensmiddelenvoorraden, 12.000 ton kolen en olievoorraden voor twee maanden. Van de veertien koopvaarders hadden er vijf de reis overleefd. Door haar agressieve houding weerhield de Britse marine de Italiaanse vloot ervan zich in de strijd te mengen. Hoe dan ook lagen Mussolini’s slagschepen stil door gebrek aan brandstof, en vliegtuigen van de Britse luchtmacht wierpen boven vijf uitvarende kruisers ernstvuurwerk af dat hen ervan overtuigde dat ze onaanvaardbare risico’s namen als ze hun reis doorzetten. Luitenant-ter-zee tweede klasse Alastair Mars, de commandant van de onderzeeër Unbroken, nam wraak voor de verloren gegane Britse oorlogsschepen door de Bolzano en de Muzio Attendolo te torpederen. Toch keek kapitein-luitenant-ter-zee George Blundell van het slagschip Nelson achteraf somber terug op de strijd om Pedestal: ‘De meesten van ons waren diep terneergeslagen. Operatie “M” van Moord noemen we het. “Onmogelijkheden doen de marine groeien”, verklaarde de BBC. Ja, maar hoelang kan dat nog zo doorgaan?’

Het driedaagse drama van operatie Pedestal verschilde niet veel van de ellende die andere Maltakonvooien en hun escorteschepen meemaakten. Niet alle zeelieden onderscheidden zich: er deden zich beschamende situaties voor waarbij bemanningen van koopvaarders onnodig hun schepen verlieten, of zeelieden in reddingsboten wegvluchtten terwijl hun schepen nog konden varen. Kapitein Brown van de Deucalion, waarvan sommige mannen voortijdig hun post verlieten, zei naderhand afkeurend: ‘Ik had nooit gedacht dat Engelsen zich van zo’n slechte kant konden laten zien.’ Maar over het algemeen deed men zijn best. Tegen de winter van 1942 waren de grootste beproevingen van Groot-Brittannië in de Middellandse Zee voorbij. Door de Ultra-berichten wisten geallieerde oorlogsschepen en vliegtuigen Rommels aanvoerlijn steeds beter te verstoren: de scheepsladingen van de As die in de Middellandse Zee verloren gingen, liepen op van 15.386 ton in juli 1942 tot 33.791 ton in september, 56.303 ton in oktober, en 170.000 ton in de twee maanden daarna. In november zegevierde Montgomery bij El Alamein en landden de Amerikanen in Noord-Afrika. Het beleg van Malta werd kort daarna opgeheven.

Het had de Britse marine vanaf 1940 één slagschip, twee vliegdekschepen, vier kruisers, één mijnenlegger, twintig torpedojagers en mijnenvegers en veertig onderzeeërs gekost om Malta vast te houden. De RAF verloor 547 vliegtuigen in de lucht, nog eens 160 werden er op de grond vernietigd. Op het eiland zelf kostte de verdediging het leven aan 1600 burgers, 700 militairen en 900 man RAF-personeel. Op zee kwamen 2200 bemanningsleden van oorlogsschepen, 1700 man in onderzeeërs en 200 zeelieden van koopvaardijschepen om. Daarna was het geallieerde overwicht in het Middellandse Zeegebied in 1943 en 1944 nog altijd niet zeker en bleven de geallieerden verliezen lijden, maar strategisch sloeg de balans radicaal om in het nadeel van de As. In de laatste twee jaar van de oorlog kreeg de Britse marine als belangrijkste taak de geallieerde legers naar nieuwe slagvelden te begeleiden en een reeks grote amfibische landingen op touw te zetten en te beschermen. Hoewel de dreiging van Duitse onderzeeërs en vliegtuigen tot het einde van de oorlog bleef bestaan — Britse oorlogsschepen kregen in de rampzalige herfst van 1943 zwaar te lijden in de campagne om de Dodekanesos-eilanden — had de Britse marine de beslissende veldslagen van de Europese zeeoorlog gewonnen, niet in vlootgevechten, maar door wereldwijd het doorgangsrecht te handhaven tegenover luchtstrijdkrachten en U-boten. Bij de uitvoering van deze taak hielden de kapiteins en hun bemanningen de beste tradities van de Britse marine hoog.
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DE VUURPROEF: RUSLAND IN 1942

De krachtige emoties en bizarre ervaringen die de oorlog in Rusland veroorzaakte, leidden tot een herleving van godsdienstigheid, een verschijnsel dat Stalin niet probeerde te onderdrukken. Met Pasen 1942 werd in Moskou de avondklok opgeheven en bezocht de arts Sofia Skopina de grote orthodoxe kathedraal op het Elochovskajaplein in Moskou. ‘We waren er om acht uur. Er stond een kleine rij om koelitsj [paasbrood] en eieren te laten zegenen. Een uur later waren er zo veel mensen, dat je je niet meer kon keren en geen lucht meer kreeg. Vrouwen in de menigte schreeuwden: “Ik word verpletterd! Ik val flauw!” Het was zo vochtig dat het water langs de pilaren liep. Er kringelde rook omhoog van kaarsen die van de een naar de ander werden doorgegeven. Er waren veel jonge mensen (ik weet niet waarom ze gekomen waren). Sommige moeders hadden hun kinderen bij zich en er waren veel militairen. Zelfs op het kruis met de afbeelding van Christus zaten mensen. Het leek wel alsof het publiek bij een voetbalwedstrijd was. Om elf uur verscheen er een priester die aankondigde: “Onze vrienden de Engelsen komen eraan.” We kregen geen adem meer en gingen naar buiten, waar we een paar auto’s zagen. Het waren Engelsen [een delegatie van de ambassade].’

Jevdokia Kalinitsjenko, een verpleegkundige in het leger, schreef in mei: ‘We hebben even vrij, voor het eerst deze maand. We hebben ervoor gezorgd dat de gewonden er goed bij liggen, droge kleren aangetrokken en een wasbeurt genomen in een echte banja [badhuis]. We zijn over zoveel wegen gekomen. Allerlei soorten wegen (…) Meestal landwegen, vaak vol modder, met diepe sporen en moeilijk begaanbaar door de regen, met gaten en hobbels. Je hart breekt als de wagen schokt: de meeste passagiers zijn ernstig gewond en voor sommigen kunnen zulke schokken fataal zijn. Maar nu is het zo stil om ons heen dat het moeilijk te geloven is dat er ergens op de wereld oorlog woedt. We lopen in het bos en plukken boeketten bloemen. De zon schijnt, de lucht is blauw. Uit gewoonte kijken we naar boven, maar we zien alleen maar wolken voorbijdrijven. We denken dat de Duitsers eindelijk zijn tegengehouden en niet meer verder proberen te gaan — ze hebben hun lesje geleerd bij Moskou.’

Kalinitsjenko hoopte te veel, te vlug. Hoewel de Russen numeriek sterker waren en hun zware verliezen uit 1941 konden aanvullen, hadden ze nog niet genoeg gevechtskracht en logistieke ondersteuning om diep te kunnen doordringen in de vijandelijke linies. Het nieuwjaarsoffensief van vijf fronten,1 oftewel legergroepen, onder de persoonlijke leiding van Stalin, was al verzand voordat de voorjaarsdooi alle beweging onmogelijk maakte. De Duitsers bezetten nog steeds hun linie ten zuiden van Leningrad en bleven een bedreiging voor de stad. Ze sneden het Volchov-front af en vernietigden het Tweede Stootleger. De commandant, luitenant-generaal Andrej Vlasov, werd gevangengenomen en richtte vervolgens een ‘Russisch Bevrijdingsleger’ op voor de nazi’s.

In de Krim blokkeerden de Duitsers de westelijke toegang tot het schiereiland Kertsj, sloten een groot Russisch leger in en deden vervolgens een tegenaanval. Tussen 8 en 19 mei behaalde Von Manstein weer een zege toen hij het Krim-front vernietigde en 170.000 man gevangennam. Zevenduizend overlevenden zochten hun toevlucht in kalksteengrotten tot de Duitsers de ingangen opbliezen en gas naar binnen pompten. Luitenant-generaal Günther Blumentritt, die later bevelhebber van de Wehrmacht werd, beschreef de Russen als wilde dieren voor wie hij geen respect kon opbrengen maar die hij tegen zijn zin ook vreesde:


De mens uit het oosten is heel anders dan die uit het westen. Hij heeft een veel groter vermogen om langdurig ontberingen te doorstaan, en die passiviteit leidt tot een hoge mate van gelatenheid tegenover het leven en de dood (…). De oosterse mens heeft niet veel initiatief, hij is eraan gewend bevelen te krijgen, geleid te worden. [De Russen] hechten weinig belang aan eten of kleding. Het is verrassend hoelang ze het volhouden op wat voor een westerse mens een hongerdieet zou zijn (…) Door nauw contact met de natuur zijn ze in staat zich ’s nachts of in de mist, door bossen en moerassen vrij te bewegen. Ze zijn niet bang in het donker, noch voor hun eindeloze wouden, noch voor de kou (…) De Siberische mens, geheel of gedeeltelijk Aziatisch, is nog taaier (…) Het psychologisch effect van het land op de gewone Duitse soldaat was groot. Hij voelde zich klein en verloren in die eindeloze ruimte (…) Wie de Russische vijand en het Russische klimaat heeft overleefd, heeft weinig meer te leren over oorlog.



Von Manstein wilde de vesting Sebastopol omzeilen, maar Hitler stond erop de stad in te nemen. Het gigantische, 1350 ton zware, 800 mm-belegeringskanon ‘Dora’ werd vooruit gebracht, wat een gigantisch karwei was, omdat het alleen over twee parallelle spoorlijnen kon worden verplaatst. Door Franz Halder werd Dora, een voorbeeld van de geldverslindende naziproductie van prestigewapens, afgedaan als ‘een hoogst indrukwekkend staaltje techniek, maar vrij nutteloos’. De 700 ton zware granaten en de 4000-koppige geschutsbemanning voor het wapen droegen veel minder bij tot de verovering van de stad dan de vasthoudende inzet van Von Mansteins infanterie. De verdedigers werden ook vanuit de lucht bestookt. Kapitein Herbert Paber vloog in een duikbommenwerper van de Luftwaffe en schreef daarover: ‘Achter elkaar schoten explosies als giftige paddenstoelen omhoog tussen de rotsachtige schuilplaatsen. Het hele schiereiland was vol vuur en rook — maar uiteindelijk werden er nog duizenden gevangenen genomen. Je kunt je alleen maar verbazen over zo’n veerkracht (…) Zo verdedigden ze Sebastopol over de hele linie (…) Het hele land moest letterlijk met bommen worden omgeploegd voordat ze een stukje prijsgaven.’

Toen de stad na een beleg van 250 dagen uiteindelijk op 4 juli viel, hoorden de NKVD-eenheden tot degenen die wisten te ontkomen, nadat ze eerst al hun gevangenen hadden afgeslacht. De zware verliezen in de Krim werden toegeschreven aan de incompetentie van de Sovjetcommandant Lev Mechlis, een favoriet van Stalin, die verzoeken van eenheden om zich in te graven afwees als een teken van defaitisme. Het enige positieve wat de ramp opleverde, was dat Mechlis de laan uit werd gestuurd. Sebastopol kostte de Duitsers 25.000 doden en 50.000 ton artilleriemunitie. Ook nu waren de aanvallers onder de indruk van het koppige verzet.

Intussen deed generaal Semjon Timosjenko op 12 mei met de zuidwestelijke legergroep verder naar het noorden een uitval in de richting van Charkov, die jammerlijk mislukte. Weer werden de Russen door een Duitse tegenaanval ingesloten, en weer weigerde Stalin zijn toestemming voor terugtrekking, waardoor de Sovjets meer dan een kwart miljoen man kwijtraakten. De bevelhebber van de landmacht en enkelen van zijn officieren schoten zichzelf liever dood dan gevangenschap te accepteren. De overlevenden werden massaal op de vlucht gejaagd naar het oosten. Een man vertelde: ‘We trokken ons huilend terug. We renden overal naartoe om maar uit Charkov weg te komen, sommigen naar Stalingrad, anderen naar Vladikavkaz. Waar zouden we anders uitkomen — Turkije?’

Hitler kreeg weer zelfvertrouwen: hij wuifde de Duitse verliezen bij de gevechten van het jaar daarvoor weg en was het met kolonel Reinhard Gehlen, de chef van de inlichtingendienst voor het oostfront, eens dat Stalins reserves waren uitgeput. Na de herroeping in januari 1942 van het rampzalige besluit uit juli 1941 om, in afwachting van de overwinning, de wapenen munitieproductie te verminderen, draaide de Duitse wapenproductie in augustus weer op volle toeren. Het was opmerkelijk hoe loyaal en gehoorzaam Hitlers officieren bleven na de strategische dwaasheden van de vorige campagne en de ontberingen van de winter. Een verbitterde Duitse militair in de Krim somde in januari 1942 zijn rantsoen op: één warme maaltijd per dag — koolsoep met aardappelen — om de andere dag een half brood, een beetje vet, wat kaas en harde honing.

Maar zelfs op deze kost bleef de Wehrmacht een formidabele strijdmacht. Nog voor het begin van de Holocaust wisten de meeste Duitse generaals in de donkere krochten van hun ziel wel dat zij hun volk en het hele Duitse leger medeplichtig maakten aan misdaden tegen de menselijkheid die hun vijanden hun nooit zouden vergeven, met name tegen Russen — het was een mythe dat alleen de SS wreedheden beging. Ze verwachtten bij doorvechten niet meer te verliezen dan nog meer miljoenen mensenlevens: het moet worden benadrukt dat verreweg de meeste slachtoffers van de oorlog omkwamen vanaf 1942. Alleen overwinningen zouden de geallieerden tot onderhandelingen kunnen brengen. Volgens de richtlijnen die Hitler in april gaf, moesten bij de zomeroperaties alle inspanningen worden geconcentreerd in het zuiden. Het doel van operatie Blau was de vernietiging van de overgebleven reserves van het Rode Leger, de inname van Stalingrad en de verovering van de Kaukasische olievelden.

Stalin schatte de Duitse opzet verkeerd in: hij verwachtte een nieuwe aanval op Moskou en concentreerde zijn strijdkrachten dienovereenkomstig. Zelfs toen hem het hele plan voor de operatie werd voorgelegd — aangetroffen op het lichaam van een stafofficier van de Wehrmacht die om het leven was gekomen bij een vliegtuigongeluk — deed hij het af als desinformatie. Toch waren de Russische legers nog veel sterker dan Hitler besefte, met 5,5 miljoen man onder de wapenen en een snel groeiende productie van tanks en vliegtuigen. Uit werkkampen in de goelag werden criminelen en een aantal politieke gevangenen vrijgelaten om te worden ingelijfd — tegen het einde van de oorlog waren het er 975.000. In 1942 schatte Berlijn de Russische staalproductie op 8 miljoen ton, maar in werkelijkheid was het 13,5 miljoen ton.

De eerste fase van operatie Blau, die naar verwachting drie weken zou duren, begon op 28 juni met een aanval in de richting van de rivier de Don. Daarbij zette Hitler tegen de legers van Stalin 3,5 miljoen Duitsers en nog eens 1 miljoen manschappen uit aslanden in — Italianen, Roemenen en de welwillend door Franco gestuurde Spaanse ‘Blauwe’ Divisie — die aanvankelijk spectaculair succes boekten. Pravda-correspondent Lazar Brontman trof bij zijn aankomst in Voronezj, 450 kilometer ten noordwesten van Stalingrad, in eerste instantie een ontspannen stad aan op veilige afstand van de vijand. Op een avond zag hij geamuseerd een stel vrouwen samen dansen in een park, wegens de afwezigheid van mannelijke danspartners. Vrouwen traden ook op als politieagent: Brontman merkte dat ze het verkeer veel efficiënter regelden dan mannen, wel gebruikten ze te veel hun fluitjes.

Binnen enkele dagen verslechterde de situatie echter drastisch. Verder naar het westen werd de Russische linie doorbroken, reden voor weer een haastige terugtocht. Duitse bommenwerpers begonnen de straten van Voronezj te bestoken, ‘streken de stad zonder enige weerstand glad’, waardoor een grote uittocht van vluchtelingen op gang kwam. Profiteurs die in het bezit waren van voertuigen rekenden wanhopige mensen drie-, vier-, vijfduizend roebel voor een rit naar het oosten. Achter elkaar gingen de fabrieken en overheidsgebouwen in de stad dicht. Toen de inwoners hoorden dat de Duitsers op nog maar 45 kilometer afstand van de stad stonden, schreef Brontman dat Voronezj ‘psychisch toe was aan overgave’, en een paar dagen later werd de stad inderdaad onder de voet gelopen.

De oprukkende Duitse tanks werden eerder opgehouden door regen en modder dan door het Rode Leger en bereikten begin juli hun oorspronkelijke doelen. Stalin gaf bevel tot de enige goedgekeurde Russische strategische terugtocht van de oorlog en toen de Duitsers hun opmars ten oosten van Voronezj voortzetten, kwamen ze erachter dat ze een leeg gebied aanvielen. Russische troepen braken uit een geplande omsingeling bij Millerovo, wat voor Hitler aanleiding was Bock voor een tweede maal de laan uit te sturen en zijn Legergroep Zuid op te splitsen in twee nieuwe commando’s, A en B, onder bevel van respectievelijk List en Von Weichs. Toch verheugde de Führer zich over het verloop van de campagne, die tot dan toe alleen een zegetocht van pantsereenheden was geweest. Zijn infanterie hoefde nauwelijks in actie te komen en de verliezen waren verwaarloosbaar. Uitgestrekte stukken Sovjetgrondgebied vielen in Duitse handen. De hele maand juli rolden de Duitse tanks in zuidelijke richting naar Rostov, waarbij de formaties van de Russische legergroep Zuid, die over de Don probeerden te ontsnappen, een flink pak slaag kregen. Hitler gaf Friedrich Paulus, een stafofficier die stond te popelen om zichzelf als veldcommandant te bewijzen, opdracht het Zesde Leger te leiden in een aanval op Stalingrad.

De meeste Duitse generaals hadden meteen in de gaten dat dit een dwaze zet was. Strategisch was de stad die Stalins naam droeg niet van groot belang en ze was niet relevant voor het belangrijkste doel van de Duitsers: het schoonvegen van de Kaukasus en het bemachtigen van olie. Bovendien werd Hitlers hunkering naar een symbolische overwinning beantwoord door Stalins vastberadenheid hem die te ontzeggen. Als Stalingrad viel was de Sovjetleider bang voor een hernieuwde Duitse aanval in het noorden, tegen Moskou. Daarom besloot hij dat de stad aan de Wolga tegen elke prijs moest worden vastgehouden en stelde hij voor de verdediging ervan drie legers uit zijn strategische reserve beschikbaar. Dat leidde tot een van de beslissende veldslagen van de oorlog, een wilsconflict tussen twee tirannen.

De geest van veel Russen was niet gebroken, maar de rampen in de lente en de zomer hadden het moreel diep aangetast. Sommige mensen koesterden hoop dat de westelijke geallieerden hun benarde situatie zouden komen verlichten. Pavel Kalitov, de volkscommissaris van een partizanengroep in Oekraïne, schreef op 8 juli: ‘We zijn erg blij dat de Engelse bombardementen op Roemenië zo’n succes zijn en de Amerikanen een landingsleger naar Frankrijk gaan sturen.’ Hoe kostbaar zulke verwachtingen ook waren, ze werden niet bewaarheid. De Britse bombardementen kregen in de propaganda veel meer aandacht dan de resultaten rechtvaardigden, en het zou nog bijna twee jaar duren voordat het Tweede Front er zou komen. Tot 1943 voldeden de wapen- en voedselleveranties uit het westen maar in zeer geringe mate aan de grote behoeften van en de beloften aan de Sovjets. De prestatie die Stalins volk in 1942 leverde, behaalde het vrijwel zonder hulp.

De ellende van de Russische militairen als gevolg van zware weersomstandigheden, de blunders van hun leiders en de acties van de vijand kan moeilijk worden overdreven. ‘Het was vreselijk donker’, schreef kapitein Nikolaj Bjelov over de nacht dat hij met zijn eenheid achter het front uit de trein stapte. ‘Het hele bataljon ging de verkeerde richting uit. We liepen de hele nacht rondjes, 30 kilometer lang in de diepe modder.’ Twee weken later noteerde hij: ‘We hebben maar een paar oude geweren voor het hele bataljon.’ Op 10 mei nam zijn eenheid stelling bij het dorp Bolsjoj Sinkovets: ‘We hebben al twee dagen niet gegeten. Iedereen sterft van de honger.’ Twee dagen daarna kreeg het bataljon eenenveertig geweren voor vijfhonderd man. Op 17 mei maakte het een ‘snelheidsmars’ over 45 kilometer, waarbij veertig man die het niet konden bijbenen uitvielen. Dat zal niet verbazen, omdat de mannen al twee dagen niet hadden gegeten. Bjelov schreef: ‘Iedereen is gefrustreerd over de commandanten — en niet zonder reden.’ Hun beproeving hield van dag tot dag aan. ‘Aangekomen in Zeljonaja Doebrava, na vandaag een mars van 35 kilometer te hebben gemaakt. Het is ondraaglijk heet, we zijn erg moe. Weer is er niets te eten. Veel mannen kunnen zich niet meer overeind houden. Sedov huilt. Hij kan niet meer lopen.’ Bjelovs mannen moesten op de velden rottende aardappelen rapen die waren achtergebleven na de oogst van het jaar daarvoor. Hun eerste acties tegen de Duitsers leidden tot afgrijselijke verliezen: op 15 juli berichtte hij dat zijn compagnie nog maar vijf man telde.

Halverwege de zomer hadden de westelijke geallieerden nog altijd een sombere kijk op de hachelijke situatie van Rusland. Een Britse inlichtingenofficier schreef op 15 juli: ‘Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat hoe groot de verliezen van de Duitsers ook zijn, het Rode Leger nog meer heeft verloren (…) Sebastopol was (…) een mooi staaltje oorlogvoering van de Sovjets en toonde aan hoe sterk het Rode Leger defensief is — bij de juiste terreinomstandigheden (…) (Maar het) is nog altijd niet in staat de Duitsers op het open terrein in Zuid-Rusland aan te pakken (…) Over het geheel zijn de Duitsers wat de meeste zaken betreft in het voordeel (…) Ze hebben een betere gevechtsmachine (…) In hoeverre de Duitsers hun succes kunnen benutten, zal ervan afhangen of het Rode Leger in staat is zich enigszins ordelijk terug te trekken achter grote natuurlijke obstakels of in gebied dat beter te verdedigen is.’

Het is belangrijk de gebeurtenissen van dat jaar in hun context te zien. Rusland leed in 1941 27,8 procent van zijn totale oorlogsverliezen. Maar in 1942 kostten Charkov, de Krim en de ramp op het schiereiland Kertsj nog meer slachtoffers. Toen Stalingrad daar nog bij kwam, leverde het jaar als geheel Rusland 28,9 procent van het totale aantal slachtoffers van de oorlog op, 133 procent van de gevechtskracht van het Rode Leger. Het nageslacht weet dat Stalin belangrijke lessen leerde: hij ging militaire beslissingen delegeren aan de bevoegde generaals en de grootste blunderaars werden ontslagen. De wapens die werden geproduceerd door mobilisatie van de industrie achter de Oeral begonnen de Russische legers te bereiken. Die werden sterker, terwijl die van de As slonken. Maar in de zomer van 1942 was dat allemaal nog niet zichtbaar voor de rest van de wereld. Duitsland leek nog onbedwingbaar op het slagveld, en Rusland op sterven na dood.

Vrijwel alle Britse, en later ook Amerikaanse pogingen om operationeel samen te werken met Stalins mensen liepen stuk op de zwijgzaamheid, de incompetentie, de kwade wil en het gebrek aan middelen van hun bondgenoot. De verzoeken van de Britse marine om hulp van Sovjetoorlogsschepen en -vliegtuigen voor de Britse konvooien onderweg naar Moermansk en Archangelsk kregen weinig respons. In augustus 1942 bracht een Catalina van de RAF twee SIS-agenten naar het noordwesten van Rusland. De Sovjets zouden hen in Noord-Noorwegen droppen; in plaats daarvan werden de mannen twee maanden zonder contact met de buitenwereld vastgehouden en toen, nog met hun zomerkleding aan, in Finland gedropt in plaats van in Noorwegen, waar ze al snel werden gearresteerd, gemarteld en doodgeschoten. Daarna erkenden de Britten dat de samenwerking met de Russen uitsluitend eenrichtingsverkeer was en dat het vaak fatale gevolgen had om geallieerd personeel aan de genade van de Sovjets over te laten.

Niettemin putten de westerse regeringen zich uit om de schijn van eenheid te bewaren. Toen de Poolse generaal Władysław Anders, die tussen 1939 en 1941 in Russische gevangenschap had gezeten, in augustus 1942 in Caïro Churchill ontmoette, veroordeelde hij de Sovjet-Unie: ‘Ik zei dat er geen rechtvaardigheid of eer bestond in Rusland, en dat je niemand op zijn woord kon vertrouwen. Churchill wees me erop hoe gevaarlijk het was om zulke uitspraken in het openbaar te doen. Het was volgens hem niet goed om de Russen te irriteren (…) Aan het eind van het gesprek sprak Churchill de hoop uit dat Polen als een sterk en gelukkig land uit de oorlog tevoorschijn zou komen.’ Anders liet zich overtuigen dat ‘wij Polen huiswaarts zouden keren via een andere route (dat dachten we), een langere route weliswaar, maar een met minder ontberingen.’ De westerse mogendheden deden hun best om deze illusie in stand te houden.

Op 23 juli werden de Duitsers op ongeveer 140 kilometer van Stalingrad geconfronteerd met de eerste eenheden van de Russische legergroep. Die nacht maakte Hitler een blunder die beslissend zou blijken voor de oorlog in het oosten. Hij vaardigde een nieuwe instructie uit waarin hij de doelstellingen van operatie Blau voltooid verklaarde. Legergroep A kreeg bevel door te stoten naar de olievelden in de Kaukasus, 1200 kilometer verderop — een langere opmars dan bij de Duitse aanval vanaf de Siegfriedlinie naar de Kanaalkust in mei 1940. De Duitse legerformaties merkten al snel dat ze met veel te weinig man moesten proberen een front van 750 kilometer breed in stand te houden tegenover hardnekkige Russische weerstand. Ondertussen begon Legergroep B met operaties die bedoeld waren om de linie langs de Wolga te sluiten en Stalingrad te veroveren. Von Manstein werd met vijf infanteriedivisies en de artillerie die hij bij de belegering van Sebastopol had gebruikt naar het noorden verplaatst om het langdurige verzet in Leningrad te beëindigen: na een beleidswijziging stond Berlijn nu te popelen om de stad te bezetten. Vervolgens werd duidelijk dat de opmars van het Zesde Leger in de richting van Stalingrad nauwelijks vorderde. Geergerd beval Hitler dat het Vierde Pantserleger uit de Kaukasus steun moest gaan geven aan Paulus. Hij verdeelde zijn krachten dus op zo’n manier dat elk onderdeel van zijn strijdkrachten te zwak werd om zijn doelstellingen te verwezenlijken.

Maar augustus 1942 verliep weer rampzalig voor de Russen. Een van Stalins favorieten, de oude bolsjewistische rot, maarschalk Semjon Boedjonny, beleefde een reeks chaotische nederlagen in het noorden van de Kaukasus. Het Duitse Zesde Leger vernietigde Russische strijdkrachten ten oosten van Kalatsj aan de Don en nam 50.000 man gevangen; tankbemanningen lieten in paniek hun voertuigen achter en een heel Sovjettankleger stortte in. Op 21 augustus stootte Paulus door van de Don naar de Wolga, waarbij golven duikbommenwerpers een weg door de verdedigers open schoten. Binnen twee dagen stonden zijn strijdkrachten 13 kilometer ten noorden van Stalingrad bij de Wolga. De verovering van de stad leek op handen en hij stuurde Hitler een concept van zijn plannen om met het Zesde Leger in winterkwartier te gaan. Een stuk verder naar het zuiden hadden bergtroepen op 9 augustus bij Maikop het best toegankelijke olieveld van de Kaukasus veroverd, dat echter door de Russen zo grondig was verwoest dat het nodig werd geacht apparatuur uit Duitsland te halen om nieuwe bronnen te boren. Speerpunten van Legergroep A begonnen in oostelijke richting naar de Kaspische Zee te trekken en het Zeventiende Leger zou door de bergen de Zwarte Zee bereiken.

De gehele opmars in de Kaukasus kwam stil te liggen doordat Hitler beval dat alle beschikbare brandstof en munitie naar Paulus moesten. Toch leefde bij de nazitop in Berlijn het optimisme op. Rommel stond aan de poorten van Caïro, de wapenproductie steeg, de Japanse bondgenoten van Duitsland hadden buitengewone triomfen behaald en de gevolgen van de Amerikaanse marinesuccessen in de Koraalzee en bij Midway werden nog maar nauwelijks begrepen. De U-boten van Dönitz richtten verwoestingen aan onder Atlantische konvooien, een Italiaanse onderzeeërcommandant meldde een Amerikaans slagschip in de grond te hebben geboord en ontving vanwege die denkbeeldige overwinning een onderscheiding van Mussolini. Het moreel van de Duitse burgers steeg.

Alleen de technocraten die de economische en industriële geheimen van het Duitse Rijk kenden, lieten zich niet om de tuin leiden. Qua mankracht bleef de situatie hopeloos en Duitsland voerde de vliegtuigcapaciteit op met de productie van verouderde types. Op 23 juli noteerde generaal Halder in zijn dagboek: ‘De aanhoudende neiging om de mogelijkheden van de vijand te onderschatten, neemt zo langzamerhand groteske proporties aan.’ In september werden de Duitse problemen snel groter. Troepen kregen in de bergen in het zuiden te maken met sneeuwstormen en operaties werden een puinhoop doordat de doelen steeds weer werden gewijzigd. Telkens weer werd de Duitse opmars vertraagd of stilgelegd door gebrek aan brand-stof — het Eerste Pantserleger kon drie weken lang niet verder, waardoor Stalins commandanten een kostbare adempauze werd gegund. Bijna alle steun van de Luftwaffe ging naar Stalingrad, zonder dat er werd gelet op de gevolgen voor operaties elders. Op 12 september gingen de eerste Duitse troepen de stad binnen.

Russische militairen en burgers over de hele lengte van het front begrepen maar weinig van de enorme problemen van de Duitsers en zagen alleen de ellende die hun bevolking ondervond door de mislukkingen op het slagveld, slachtpartijen en uithongering. Toen volkscommissaris Pavel Kalitov op 23 oktober in Logovo opnieuw bevel kreeg zich terug te trekken, schreef hij ontdaan: ‘De burgers huilen. Alles moet worden geëvacueerd. Overal is er gejammer, tranen, verdriet. Denk je eens in: de winter gaat zo beginnen, en dan moeten ze de kou in met hun kleintjes (…) Waar moeten ze naartoe? Onze eenheden vallen terug. De Duitsers profiteren van een zwakke plek in onze linie. In onze kranten staan vaak uitdrukkingen als: “onder druk van een vijandelijke overmacht”. Maar wij dan? Waarom kunnen wij niet zo’n “overmacht” op de been brengen? Wat is er mis? In de afgelopen zestien maanden hebben we veel lessen geleerd. Het is zo moeilijk om plaatsen achter te laten (…) Nog meer slachtoffers, nog meer bloedige martelingen, nog meer verwensingen tegen ons. (De boeren zeggen): “Zie je hoe ze zijn, onze beschermers”.’

Een oude vrouw liet zich tegen Vasili Grossman vernietigend uit over de heersers van haar land: ‘Die dwazen hebben [de vijand] in staat gesteld het hart van het land te bereiken, de Wolga. Ze hebben hem de helft van Rusland gegeven.’ Uit het Kremlin kwamen nieuwe leuzen: ‘Geen stap terug (…) De enige verzachtende omstandigheid is de dood.’ Geconfronteerd met de rampzalige situatie dat de helft van de Europese Sovjet-Unie in Duitse handen was, nam Stalin een cruciale beslissing die getuigde van werkelijkheidszin. In september benoemde hij Zjoekov als plaatsvervangend opperbevelhebber en stuurde hem naar Stalingrad om toe te zien op de verdediging en een groot tegenoffensief voor te bereiden. Hij erkende dat hij ideologie ondergeschikt moest maken aan militaire noodzaak: in het Rode leger werd het verboden woord ‘officier’ in ere hersteld en voortaan waren de commandanten van eenheden niet meer ondergeschikt aan volkscommissarissen. Bevorderingen zouden worden bepaald door competentie. De waarde van medailles als stimulans werd erkend: tegen 1945 had het Rode Leger er 11 miljoen uitgedeeld, het Amerikaanse leger 1,4 miljoen.

Stalin, die anders dan Hitler uit ervaring leerde, delegeerde de operationele controle, maar het stond buiten kijf dat hij het hoogste gezag had. Zulke drastische maatregelen waren noodzakelijk om de erbarmelijke prestaties van het Rode Leger in de zomer te herstellen. ‘We moeten steeds weer leren’, schreef volkscommissaris Pavel Kalitov op 4 september 1942. ‘Om te beginnen moeten we niet meer zo slordig zijn.’ Nikolaj Bjelov beschreef somber een inspectie door een hoge officier van de opleidingsstaf voor gevechtspersoneel: ‘Resultaten belabberd. De joessefs — spottende benaming in het Rode Leger voor mannen uit Kazachstan — kunnen nog niet links of rechtsomkeert maken. Wat een vreselijk stelletje, echte schaapskoppen. Als we nog meer van die Kazachen krijgen gaan we er geheid aan.’ Maar het Rode Leger leerde inderdaad — hoe pijnlijk ook — en kreeg flink versterking van manschappen, tanks en vliegtuigen.

In de herfst en de winter van 1942 werd de grijze, onaantrekkelijke industriestad Stalingrad het toneel van een aantal van de verschrikkelijkste gevechten van de oorlog. Op zondag 23 augustus kondigden de Duitsers hun aanval aan met een bestoking door 600 vliegtuigen: in de eerste veertien uur zouden 40.000 burgers zijn omgekomen, bijna net zoveel als in de hele blitzkrieg van 1940–1941 in Groot-Brittannië. Daarna sloeg de Luftwaffe toe. ‘De hele dag bestookten we het brandende terrein van het slagveld in Stalingrad’, schreef Stuka-piloot Herbert Pabst. ‘Het is voor mij onbegrijpelijk hoe mensen in die hel kunnen overleven, maar de Russen weten niet van wijken in die puinhoop, in kloven, kelders en een warboel van verwrongen staalskeletten van fabrieken.’ Paulus lanceerde op 13 september zijn eerste grote grondaanval, waarna er strijd werd geleverd in een ruïnelandschap. Generaal Vasili Tsjoeikov, de commandant van het 62ste Leger, schreef: ‘De straten van de stad zijn dood. Er zit geen enkel groen takje meer aan de bomen, alles is door vlammen verteerd.’

De betonnen kolossen van de stations en fabrieken van de stad werden al snel in puin gelegd. Alle werden ze het toneel van slachtpartijen, waarbij hun onaantrekkelijke namen onlosmakelijk verbonden raakten met de Grote Vaderlandse Oorlog van Rusland: de graanzuiger naast station Stalingrad 2, het goederenstation, station Stalingrad 1, de chemische fabriek Lazur, de staalfabriek Rode Oktober, de tractorfabriek Dzerzjinski en de kanonnenfabriek Barrikady. In de eerste fase van de veldslag hadden de Russen een versterkt gebied van 45 bij 30 kilometer in handen, dat snel kromp. Op aandringen van Stalin deden drie infanterielegers een tegenaanval op de noordflank — en werden teruggeslagen. Op hun beurt probeerden de Duitsers herhaaldelijk twee markante punten in handen te krijgen: Hoogte 102, een Tataarse grafheuvel die ongeveer 350 meter boven de stad uitrees, en de Wolga-overgang even voorbij het Rode Plein, waarlangs versterkingen en voorraden de stad binnenkwamen en gewonden werden geëvacueerd. Sommige nachten werden er wel twee- of drieduizend Russische gewonden over de 1500 meter brede ijskoude watervlakte naar de oostelijke oever gebracht.

Elke boot die slachtoffers wegbracht, haalde mannen en munitie op. Veerboten met dicht op elkaar gepakte versterkingstroepen hadden het zwaar te verduren onder de aanvallen van de Luftwaffe — het beleg maakte het noodzakelijk soms ook overdag te varen. Aleksandr Gordejev, een marineman die een mitrailleur bediende, keek medelijdend toe terwijl militairen zich aan de reling van het dek vastklampten in plaats van op bevel het ruim in te gaan: ‘De officieren dwongen hen naar beneden te gaan door hen te schoppen, onderofficieren vloekten en schreeuwden. Baida (zijn onderofficier) en twee grote matrozen grepen mannen die zich verzetten vast en duwden ze de ladder af. Er werden kratten met granaten, kogels en rantsoenen aan boord gebracht. Als ik naar die berg munitiekratten keek, op vijf stappen van onze Maxim-mitrailleur, kon ik me voorstellen wat er zou gebeuren als ze getroffen werden.’ Even later zag hij hoe een andere veerboot met slachtoffers door Stuka’s tot zinken werd gebracht. ‘De meer dan honderd gewonden zaten of lagen in de hutten, terwijl er mensen uit het ruim naar boven vluchtten. Er klonk een overheersend, aanhoudend huilend geluid, dat boven de bomexplosies uit aanzwol.’

Nieuwe eenheden werden direct na aankomst ingezet. De commandant van het 62ste Leger, generaal Vasili Tsjoeikov zei: ‘Tijd is bloed.’ Onophoudelijk ontploften er bommen en granaten, klonk het geratel van kleine wapens en het gebonk van mortieren, dag en nacht. Tsjoeikov merkte later op over Stalingrad: ‘Als ze deze plek naderden zeiden soldaten vaak: “We gaan de hel in.” En nadat ze hier een of twee dagen waren, zeiden ze: “Nee, dit is de hel niet, dit is tien keer zo erg als de hel.” (…) Een jonge vrouwelijke militair zei: “Ik had me voorgesteld hoe de oorlog eruit zou zien — alles in brand, huilende kinderen, rondrennende katten, en toen we in Stalingrad kwamen, bleek het echt zo te zijn, alleen veel erger.” Ze was in dienst gegaan met een groep vriendinnen uit haar woonplaats Tobolsk in Siberië. De meesten werden in de omsingelde stad geplaatst, en weinigen kwamen er levend uit.

De strijd werd uitgevochten in omstandigheden waarin Russische militairen hun belangrijkste vaardigheid konden laten zien in gevechten van man tot man. Er was geen ruimte voor krachtige pantseraanvallen of slimme omtrekkende manoeuvres. Elke dag probeerden Duitse militairen, kanonnen en tanks zich slechts meter voor meter een weg te vechten naar de Wolga, door bergen ingestorte gebouwen heen waarin Russen zich verscholen, vloekten, honger en kou leden, bevroren, vochten en stierven. Op het lichaam van een dode verdediger werd een brief gevonden, geschreven door zijn zoontje: ‘Ik mis je heel erg. Kom me opzoeken, alsjeblieft, ik wil je zien, al is het maar één uurtje. Tranen stromen over mijn wangen nu ik dit schrijf. Papa, kom me alsjeblieft opzoeken.’

Tsjoeikov maakte aan Vasili Grossman duidelijk hoe benauwd hij zich voelde. ‘Overal wordt geschoten, overal klinkt gedonder. Je laat een verbindingsofficier uitzoeken wat er aan de hand is, en hij sneuvelt. Op zulke momenten ga je trillen van de spanning (…) het verschrikkelijkst waren de momenten dat je er als een idioot bij zit, er om je heen zwaar wordt gevochten, maar er niets is wat je kunt doen.’ Op 2 oktober werd Tsjoeikovs hoofdkwartier overspoeld door een golf brandende olie uit nabijgelegen opslagtanks die door de inslag van Duitse bommen waren gebarsten. Veertig van zijn stafleden kwamen om toen een zuil van rook en vlammen tientallen meters in de lucht omhoog schoot. De tractorfabriek was het toneel van afgrijselijke gevechten, waarbij smerige, uitgeputte en half verhongerde verdedigers Duitse tanks die door het puin denderden, probeerden af te slaan. Op een bepaald moment was het Sovjetbruggenhoofd op de westelijke oever van de Wolga gekrompen tot slechts 100 meter.

De Russen vochten met een wanhoop die zoals altijd kracht werd bijgezet door dwang. De prijs die op ongeoorloofde terugtrekking stond was de dood. Vasili Grossman schreef: ‘Op die angstige dagen, als het gedreun van de strijd in de buitenwijken van Stalingrad hoorbaar is, als ’s nachts in de verte de raketten door de hemel vliegen en bleekblauwe lichtbundels van de zoeklichten door de lucht zwiepen, als de eerste, door granaatscherven gehavende voertuigen met gewonden en spullen van het terugtrekkende hoofdkwartier in de straten van de stad verschijnen, als op voorpagina’s wordt verkondigd dat het land in doodsgevaar verkeert, slaat velen de angst om het hart en richten ze hun ogen naar de overkant van de Wolga.’ Grossman bedoelde uiteraard dat mannen ernaar verlangden in oostelijke richting aan de heksenketel te kunnen ontsnappen. Wie dat probeerde betaalde daar een prijs voor: bij Stalingrad werden zo’n 13.500 militairen geëxecuteerd wegens vermeende lafheid of desertie, en nog veel meer werden er op staande voet gedood. In een kenmerkend verslag van 23 september berichtte Beria dat ‘versperringsdetachementen’ van zijn NKVD in de voorafgaande vierentwintig uur 659 mensen hadden gevangengenomen: zeven ‘lafaards’ en een ‘volksvijand’ werden voor het oog van hun eenheden doodgeschoten. Vierentwintig werden er nog gevangen gehouden, onder wie een ‘spion’, drie ‘verraders van het vaderland’, acht ‘lafaards’ en acht ‘vijanden van het volk’.

Paulus viel herhaaldelijk aan, maar zijn strijdmacht bleek steeds weer te zwak om door te breken. Ruimte voor vernuftig optreden was er niet, alleen dagelijks honderd gevechten op leven en dood tussen Duitsers en Russen die dezelfde ontberingen leden. Tsjoeikov zette zijn troepen zo dicht mogelijk bij de vijandelijke linie in, om beschietingen door de Luftwaffe te dwarsbomen. Door bombardementen lag de stad al in puin, maar zoals de geallieerden nog zouden ontdekken, zijn ruïnes geduchte obstakels voor tanks en makkelijker te verdedigen dan open straten en intacte gebouwen. Vrijwel elke militair leed honger en had het voortdurend koud. Elke onzorgvuldige beweging was fataal door scherpschutters en mortieren; vele mannen stierven terwijl ze munitie verzamelden of aanschoven bij de veldkeukens. Dat gold net zo goed voor vrouwen. Tsjoeikov prees uitbundig hun bijdrage als seiner, verpleegster, kantoorbediende of waarnemer ten behoeve van de luchtafweer.

De ijzige wind brandde de gezichten vuurrood. Elke dag bracht weer een nieuwe plaatselijke crisis, terwijl de Russen ’s nachts maar net voldoende versterkingen de rivier over konden zetten om hun onzekere verdedigingsstrook vast te houden. Moskou romantiseerde vele gebeurtenissen voor propagandadoeleinden, zoals het verhaal over de marinier Panikacha wiens molotovcocktail vuur vatte, waardoor hij in een menselijke fakkel veranderde. De ten dode opgeschreven man strompelde naar een Duitse tank en gooide een tweede molotovcocktail tegen het motorrooster, waardoor zowel de tank als de held door het vuur werden verzwolgen. Hoewel sommige van deze verhalen ongeloofwaardig zijn, waren vele dat niet. ‘Moed is hier besmettelijk, zoals elders lafheid besmettelijk is’, schreef Vasili Grossman, en hij had gelijk. De bevelen van Stalin waren simpel en begrijpelijk: de stad moest tot de laatste man en vrouw worden vastgehouden.

Hitler had de pech dat de strijd perfect aansloot bij de geest van het Rode Leger. Een officier bij de pantsergrenadiers schreef:


We hebben vijftien dagen lang gevochten om één enkel huis, met mortieren, mitrailleurs, granaten en bajonetten. Het front is een gang tussen uitgebrande kamers (…) De straat wordt niet meer gemeten in meters, maar in lijken. Stalingrad is geen stad meer. Overdag is het een enorme wolk brandende, verblindende rook, een gigantische oven, verlicht door weerkaatsende vlammen. En als de nacht valt — een van die verzengende, jammerende, bloedende nachten — duiken de honden de Wolga in en zwemmen wanhopig naar de andere oever. De nachten in Stalingrad zijn een verschrikking voor ze. Dieren ontvluchten deze hel, de hardste stenen zijn er niet lang tegen bestand; alleen mensen houden het vol.



Hoe cruciaal de strijd van Tsjoeikov ook was, het is belangrijk te erkennen dat elders de gevechten over een front van honderden kilometers de hele herfst en winter doorgingen, waarbij meer mensen omkwamen dan in Stalingrad. ‘Dag mijn lieve Maroesja en dochter Tanja!’ schreef Pavel Kalitov, een volkscommissaris bij de partizanen, uit Oekraïne naar huis. ‘Ik wil jullie laten weten dat ik nog leef en in goede gezondheid verkeer. We zijn nog altijd op dezelfde plaats, dat wil zeggen, de bovenloop van de rivier de Sjelon. We maken op dit moment harde gevechten mee. De Duitsers zetten tanks, vliegtuigen, artillerie en mortieren tegen ons in. Onze partizanen vechten als leeuwen. Op 7 juni heeft Vasja Boekov met een geweer vijftien Duitsers gedood. Het is heel moeilijk om ze aan te pakken, want zij hebben de vuurkracht. Wij zijn voor onze voorraden volledig afhankelijk van de plaatselijke bevolking, en die is werkelijk heel goed hier. De Duitsers zijn met velen en wij maar met weinigen, daarom slapen we niet meer dan twee tot drie uur per dag. Gisteren ben ik na de gevechten naar de banja (badhuis) geweest, en herinnerde ik me hoe je in vredestijd na de banja een glaasje wodka kon drinken en lekker kon uitrusten, en in het weekend gaan vissen. Hoe gaat het nu met je zus Sjoera? Is ze een beetje bijgekomen van alle honger in Leningrad nu jij haar te eten geeft?’ Hij besloot optimistisch: ‘De fascisten vechten dit jaar niet zo goed als het vorige.’

De omstandigheden in Leningrad werden langzamerhand beter, maar de tweede stad van Rusland werd nog steeds gebombardeerd. De bewoners hadden nog steeds verschrikkelijke honger, maar de meesten kregen net genoeg eten om in leven te blijven. In maart 1942 startten de autoriteiten een campagne om de straten te ontdoen van sneeuw, vuil en puin, waaraan honderdduizenden burgers deelnamen. In april werd een nieuwe commandant benoemd, luitenant-generaal Leonid Govorov. De zwijgzame vijfenveertigjarige artillerist was een intelligente, beschaafde en menselijke man. In de zomer berichtte de NKVD uit Leningrad: ‘Door verbetering van de voedselsituatie in juni is het sterftecijfer met een derde gedaald (…) Het aantal incidenten met het gebruik van menselijk vlees als voedsel is afgenomen. Terwijl er in mei 236 mensen voor deze misdaad werden gearresteerd, waren het er in juni slechts 56.’

Maar voor de frontsoldaten in het noorden hielden de verschrikkingen aan. Nikolaj Nikoelin noteerde op 18 augustus in zijn dagboek dat er van zijn divisie alleen nog maar een paar koks en onderofficieren over waren. Hij klaagde dat er ’s ochtends vaak granaatscherven in de pap zaten en hij had vreselijke dorst:


’s Nachts kroop ik twee keer naar een granaattrechter om water te halen. Het was zo dik en bruin als koffie en rook naar explosieven en nog iets anders. ’s Ochtends zag ik een zwarte kromme hand uit die krater steken. Mijn uniformjasje en -broek zijn zo stijf als karton door de modder en het bloed, op de knieën en ellebogen zitten gaten van het kruipen. Ik heb mijn helm weggegooid — niet veel mensen dragen hier een helm, normaal schijt je in je helm, en dan gooi je het uit de loopgraaf. Het lijk naast me stinkt ondraaglijk, er liggen er hier zoveel, oude en nieuwe. Sommige worden zwart als ze uitdrogen, en ze liggen in allerlei houdingen. Hier en daar zie je in de loopgraaf vertrapte lichaamsdelen in de modder liggen — een platgedrukt gezicht, een hand, allemaal zo bruin als de grond. We lopen eroverheen.’



Eind augustus gaven de Duitsers plotseling hun strategie om de stad in te sluiten op en lanceerden ze een groot offensief om Leningrad te veroveren. Toen dat mislukte deden de Russen een tegenaanval, waardoor de situatie sterk verbeterde. Het culturele leven in de stad herleefde enigszins: er waren tentoonstellingen, concerten en een uitvoering van de Zevende Symfonie van Sjostakovitsj in de Filharmonie. De inwoners van Leningrad hadden nu genoeg vertrouwen in hun overleving om hun aandacht te richten op de benarde toestand van hun lotgenoten in Stalingrad. Vera Inber schreef: ‘Je ziet het aan de uitdrukking op het gezicht van de mensen, in de tram, op straat: onze gevoelens gaan de hele tijd uit naar Stalingrad (…) Nu wordt alles bepaald in Stalingrad — het hele lot van de oorlog.’

De bombardementen en beschietingen op Leningrad hielden de hele winter van 1942 aan. Een zo’n spervuur begon tijdens de première van een theatervoorstelling: halverwege het tweede bedrijf van een komedie over de Oostzee-vloot, De wijde, wijde zee, verscheen er een acteur voor het gordijn en vroeg aan het publiek: ‘Wat zullen we doen, kameraden? Schuilen of hier blijven?’ Er klonk een donderend applaus en er werd geroepen: ‘Doorgaan!’ Op 12 januari 1943 was Govorov gereed om een nieuw offensief in te zetten om de blokkade te doorbreken. Zjoekov kwam nog eens naar de stad en drukte zijn stempel op de operaties. Onverschillig als altijd voor slachtoffers vroeg hij sarcastisch: ‘Wie zijn die lafaards van u die niet willen vechten?’ Op 16 januari werd de sleutelstelling Sjlisselburg heroverd en twee dagen later werd officieel bekendgemaakt dat de blokkade was gebroken. In de stad schreef de beroemde dichteres Olga Bergholz: ‘Dit geluk, het geluk van het bevrijde Leningrad, zullen we nooit vergeten. De vervloekte cirkel is doorbroken.’ Een andere burger, Igor Tsjaiko, schreef op 3 maart: ‘In mijn hoofd vormt zich in vurige letters een gedachte: ik kan alles overwinnen (…) De lente is een symbool van het leven. De Duitsers bestoken ons weer met granaten, maar in het zonlicht neemt de dreiging af.’

Katten, die eerder bijna allemaal waren opgegeten, werden plotseling weer nuttig om een rattenplaag tegen te gaan: met de trein werd een heel leger aan katten naar de stad gestuurd. De Duitse granatenregen hield het hele jaar 1943 aan, nu niet meer op grond van een militair plan maar louter uit boosaardigheid, en in juli vond de ergste beschieting van het beleg plaats. Pas in januari 1944 zette het Rode Leger de aanval in waarmee de Duitsers eindelijk zo ver werden teruggedreven dat de stad buiten het bereik van hun artillerie lag. Maar het lot van Leningrad werd bepaald in het voorjaar van 1942, toen duidelijk werd dat de overlevende inwoners voedsel konden krijgen. Volgens officiële verklaringen kwamen er 632.253 mensen om in de loop van het beleg, maar het werkelijke cijfer is vermoedelijk minstens een miljoen. Veel berichten over wat er tijdens de strijd van de stad gebeurde, zijn door de Sovjetpropaganda tegengehouden. Toen Olga Bergholz eind 1942 Moskou bezocht voor een radio-uitzending, werd ze gewaarschuwd niets te vertellen over de verschrikkingen van het beleg: ‘Ze zeiden dat de inwoners van Leningrad helden zijn, maar ze weten niet waar dat heldendom uit bestaat. Ze wisten niet dat we uitgehongerd waren, ze wisten niet dat de mensen stierven van de honger.’

Strategisch was de strijd in het noorden veel minder belangrijk dan de Slag om Stalingrad. Toch was de ervaring van Leningrad minstens zo belangrijk om te laten zien waarom de Sovjet-Unie in de Tweede Wereldoorlog zegevierde. Het is ondenkbaar dat Britten eerder elkaar zouden hebben opgegeten dan Londen of Birmingham prijs te geven — of dat ze door hun generaals en politici verplicht zouden zijn geweest tegen zo’n hoge prijs stand te houden. Dwang was een belangrijk element bij de overleving van Leningrad, net als in de rest van het land. Als de inwoners van de stad in februari 1942 hadden kunnen kiezen voor overgave in ruil voor voedsel, hadden ze het zeker opgegeven. Maar in de Sovjet-Unie was die keus er niet, en wie die wel probeerde te maken werd doodgeschoten. Zowel Hitler als Stalin toonde een bezeten koppigheid wat Leningrad betreft. Die van Stalin werd uiteindelijk beloond, te midden van een berg lijken. Een volk dat zulke dingen kon verdragen, legde kwaliteiten aan de dag die de westelijke geallieerden niet hadden, en die onmisbaar waren voor de vernietiging van het nazisme. Bij het tegen elkaar opbieden in wreedheden en offers bleek de Sovjetdictator de kampioen.

Op hetzelfde moment dat de verdedigers van Leningrad voorzichtig nieuw leven en nieuwe hoop ervoeren, zette de Stavka verder naar het oosten en het zuiden strategische tegenaanvallen in. Operatie Mars, die op 25 november 1942 werd ingezet, is bijna vergeten omdat ze mislukte. Met zo’n 667.000 man en 1900 tanks werd geprobeerd het Duitse Negende Leger in te sluiten, een operatie die 100.000 Russen het leven kostte en werd afgeslagen. Een veldslag die elders op de wereld als gigantisch zou zijn aangemerkt, werd bij alle slachtpartijen in het oosten nauwelijks opgemerkt. Sommige mannen vonden elk alternatief verkieslijker dan vechten. ‘Juist toen ik ging liggen om even te rusten voor het ontbijt’, schreef kapitein Nikolaj Bjelov, ‘kwam een koerier van de volkscommissaris om me naar het hoofdkwartier te roepen. Het bleek dat soldaat Sjaronov zichzelf had doodgeschoten. Wat een schoft! Hij vertrok bij de exercities onder het mom dat hij ziek was en ik liep hem tegen het lijf toen hij, helemaal dubbelgevouwen, onderweg was naar zijn slaapverblijf. Ik beval hem onder bewaking in mijn loopgraaf te blijven, maar toen daar even niemand was, greep hij de kans aan om zichzelf neer te schieten.’

Gelukkig voor Stalin, Zjoekov en de geallieerde zaak was de andere grote Sovjetoperatie van die winter, Uranus, veel geslaagder dan Mars. De Duitsers waren niet sterk genoeg om hun enorme front te bemannen. Er zat een gat van 45 kilometer tussen het Tweede Leger bij Voronezj in de bovenloop van de Don en het Vierde en het Zesde Pantserleger meer naar het zuidoosten bij Stalingrad. Vanwege het tekort aan mankracht zette Von Weichs, de bevelhebber van de legergroep, Hongaarse, Italiaanse en Roemeense legerformaties in om het Zesde Leger in de flank te dekken. De Duitse inlichtingendienst had niet in de gaten dat zich een krachtige Sovjetstrijdmacht concentreerde tegen de Roemenen. Op 19 november opende Zjoekov zijn offensief door met zes legers de noordelijke verdediging aan te vallen, wat een dag later werd gevolgd door een uitval in westelijke richting door het Stalingrad-front ten zuiden van de stad.

Toen de Russen hun offensief inzetten, bediende de Duitser Henry Metelmann het tankafweergeschut ter ondersteuning van de Roemenen. ‘Alles beefde, we kregen kluiten aarde over ons heen en het lawaai was oorverdovend. Slaapdronken botsten we tegen elkaar aan, we verwisselden onze laarzen, uniformen en andere uitrusting en schreeuwden luid om de spanning te verlichten. Van de ene heksenketel kwamen we terecht in de andere, met hels lawaai en explosies (…) Alles was in volslagen verwarring en in de voorste Roemeense linie hoorde ik een heleboel geschreeuw en gehuil (…) Toen hoorden we het zware geratel van rupsbanden. Een eind verderop riep iemand geheel overbodig: “Ze komen eraan!” En toen zagen we de eerste tegenstanders opdoemen uit het grijs.’ De Russische tanks vermorzelden het geschut van Metelmann, inclusief de hele bediening op hem na, en de Roemeense legers. De militairen daarvan gaven zich met tienduizenden tegelijk over. Velen van hen werden neergeschoten, terwijl de overlevenden, met hun kenmerkende witte muts op, per schip naar de gevangenkampen stroomafwaarts werden afgevoerd. Een Russische matroos, die een menigte van krijgsgevangenen lusteloos naar de ijsschotsen had zien staren, merkte op dat de gevangenen hadden staan te popelen om een glimp van de Wolga op te vangen: ‘Nou hebben ze de Wolga dan gezien.’ Roemenië betaalde een hoge prijs voor zijn aansluiting bij de As. Bij de veldtochten in het oosten vielen 600.000 slachtoffers.

Op 16 december vroor de rivier dicht en het ijs was al snel dik genoeg om vrachtwagens en kanonnen te dragen. In de ruïnes van Stalingrad vonden nu minder gevechten plaats — de kritieke strijd verplaatste zich naar het zuiden en het westen. Vijf dagen later voltooiden Sovjettanks een volmaakte dubbele omvatting van het Zesde Leger van Paulus: de speerpunten van Zjoekov ontmoetten elkaar bij de overgang van de Don in Kalatsj. In de loop van de oorlog brachten de Russen dikwijls zulke insluitingen tot stand. Maar vele malen braken de Duitsers erdoorheen. Wat hier afweek, was dat Hitler het verzoek van de commandant van het Zesde Leger om zich terug te trekken afwees. Paulus kreeg het bevel Stalingrad te blijven aanvallen, terwijl Manstein aan een aanval vanuit het westen begon, om het contact met Zesde Leger te herstellen. Op 23 december hadden zijn speerpunten zich een weg gebaand tot op 45 kilometer van Stalingrad. Daar liepen ze vast. De veldmaarschalk drong er bij Paulus op aan Hitler te trotseren en een verbinding met hem tot stand te brengen, iets wat nog steeds haalbaar was. Paulus weigerde en veroordeelde daarmee 200.000 mannen tot de dood of gevangenschap. Mansteins troepen waren uitgeput en hij gaf bevel tot een algemene terugtocht.

[image: Images]

Langs het hele Duitse oostfront leidde het naderende kerstfeest tot een golf van sentimentaliteit. Elke zondagmiddag luisterden de meeste mannen die zich in de buurt van een radio bevonden naar het verzoekprogramma Wunschkonzert für die Wehrmacht, dat vanuit Berlijn werd uitgezonden om contact te leggen tussen militairen en hun familie thuis. Patriottisch als altijd werden er nummers gespeeld als ‘Glocken der Heimat’ en ‘Panzer rollen in Afrika vor’. Militairen hoorden graag Zarah Leander zingen ‘Ich weiss es wird einmal ein Wunder gescheh’n’, een nummer dat speciaal geliefd was bij Duitse burgers: ‘Ik weet dat er ooit een wonder gebeurt / Dan worden duizend sprookjes waar / Ik weet dat een liefde niet kan sterven / Een liefde die zo groot en mooi is.’

Veel Duitsers, vooral jongere, waren in de ban van een achtervolgingswaan die weliswaar voortkwam uit nazifantasieën maar daarom niet minder reëel was. Luftwaffepiloot Heinz Knoke gaf zich op kerstavond over aan zijn emoties bij het luisteren naar ‘Stille Nacht’: ‘Dit is het mooiste van alle Duitse kerstliederen. Zelfs de Britten, de Fransen en de Amerikanen zingen het vanavond. Weten ze wel dat het een Duits lied is? En zijn ze zich wel bewust van de ware betekenis ervan? Waarom haten mensen over de hele wereld ons Duitsers en zingen ze toch Duitse liedjes, spelen ze muziek van Duitse componisten als Beethoven en Bach en reciteren ze de werken van de grote Duitse dichters? Waarom?’ In dezelfde geest schreef parachutist Martin Poppel uit Rusland:


Onze gedachten en gesprekken gaan over thuis, onze dierbaren, onze Führer en ons vaderland. We zijn niet bang om te huilen als we rechtop staan om te denken aan onze Führer en onze gevallen kameraden. Het is een soort eed die ons verbindt, en die ervoor zorgt dat we op onze tanden bijten en doorgaan tot de overwinning (…) Thuis zitten ze onder de kerstboom. Ik zie mijn dappere oude papa, zie hem opstaan en met rode ogen drinken op de militairen. En mijn dappere moeder, ze zal zeker een beetje huilen en mijn zusje ook. Maar ooit komt er weer een Nieuwjaar dat we allemaal samen zijn, gelukkig herenigd nadat er een zegevierend einde aan de massale slachtpartij tussen de naties is gekomen. Die superieure geest die de jongeren beweegt, moet ons naar de overwinning leiden: er is geen alternatief.



De gevoelens van deze jongemannen, radertjes in een oorlogsmachine die onnoemelijke ellende had aangericht, weerspiegelde het succes van het onderwijs- en propaganda-apparaat van Goebbels, en het Europese drama waar dat zo toe had bijgedragen. Die kerst van 1942 in Rusland stonden miljoenen Duitse soldaten op het punt de ineenstorting mee te maken van de krankzinnige ambities van hun leider, die velen van hen voortijdig naar hun graf zouden brengen.

Volgens Göring was de Luftwaffe in staat de Duitse troepen die bij Stalingrad waren geïsoleerd te bevoorraden — hoewel de simpelste berekening liet zien dat de capaciteit voor zulke luchttransporten ontbrak. Terwijl de munitie- en rantsoenenvoorraden slonken, verloren de mannen van Paulus in december terrein, manschappen, tanks, en al snel ook de hoop. Op 16 januari 1943 schreef een Wehrmachtofficier bij Stalingrad in een afscheidsbrief aan zijn vrouw: ‘De onverzoenlijke strijd gaat door. God helpt de dapperen! Wat de Voorzienigheid ook mag beschikken, wij vragen één ding: de kracht om vol te houden! Dat ooit over ons wordt gezegd dat het Duitse leger bij Stalingrad vocht zoals soldaten nergens ter wereld ooit hebben gevochten. Het is de taak van moeders deze geest door te geven aan onze kinderen.’ De meeste mannen van Paulus die zaten opgesloten beschouwden zulke heroïsche sentimenten echter als hoogdravend gebral.

Op 12 januari deden vier Russische legergroepen noordelijk van Stalingrad een aanval op Legergroep Don, waarvan de aslegers in verwarring werden teruggedreven. De Pasubio-divisie, die deel uitmaakte van het Achtste Italiaanse Leger in de omsingeling bij de Don, baande zich met moeite een weg naar het westen. Zonder brandstof waren de ongelukkige troepen gedwongen hun zware wapens achter te laten en te gaan lopen. ‘Voertuigen werden compleet met bagage naast de weg achtergelaten’, schreef luitenant bij de artillerie Eugenio Corti. ‘Het was een hartverscheurend gezicht. Hoeveel geld en moeite moet die apparatuur Italië wel niet hebben gekost!’ Als uitgeputte Italianen op Duitse voertuigen wilden meerijden, werden ze er schreeuwend en vloekend afgeduwd.

Corti deed vruchteloze pogingen de tucht in zijn eenheid te bewaren. ‘Maar hoe kun je van mensen die in het normale burgerleven niet aan orde gewend zijn discipline verwachten (…) simpelweg omdat ze een uniform aanhebben? Het regende vijandelijk vuur en de bende tuimelde over elkaar heen. Ik was getuige van een van de verschrikkelijkste taferelen van de hele aftocht: Italianen die Italianen doodden (…) We waren geen leger meer, ik bevond me niet meer tussen militairen, maar tussen wezens die zich niet meer konden beheersen, alleen nog naar een dierlijk instinct luisterden: zelfbehoud.’ Hij vervloekte zijn zachtheid, omdat hij een man die het bevel negeerde dat alleen gewonden op de schaarse sleeën mochten rijden niet doodschoot. ‘Talloze voorbeelden van zwakte zoals die van mij waren de oorzaak van de verwarring waarin we ons bevonden (…) Een Duitse soldaat in ons gezelschap was buiten zichzelf van minachting. Ik moest toegeven dat hij gelijk had (…) we hadden te maken met ongedisciplineerde mannen die totaal in de war waren.’

Bij een verbandpost ‘werden de gewonden op elkaar gelegd. Als een van de weinige hospitaalsoldaten die hen verzorgden met een beetje water kwam, hoorde je naast het gekreun het geschreeuw van degenen op wie hij per ongeluk trapte. Buiten was op de sneeuw stro gelegd, waarop enkele honderden mannen lagen (…) het moet 15 of 20 graden onder nul zijn geweest. De doden lagen tussen de gewonden in. Een dokter deed de ronde: hij was zelf twee keer gewond geraakt door granaatscherven terwijl hij met een scheermes amputaties uitvoerde.’

Ongeacht welk van de strijdende legers de overhand had, het lijden van de Russen duurde voort. In een boerenhut ontdekte Corti een getroffen gezin. ‘Ik werd verwelkomd door het lijk van een grote oude man met een lange witte baard die in een plas bloed lag (…) Angstig ineengedoken tegen een muur zaten drie, vier vrouwen en vijf, zes kinderen — Russen, mager, broos, met lijkbleke gezichten. Een soldaat zat rustig gekookte aardappelen te eten (…) Wat was het warm in dat huis! Ik drong er bij de vrouwen en kinderen op aan dat ze aten voordat er nog meer soldaten zouden komen en alles zouden opschrokken.’ De astroepen waren vaak verbijsterd en onder de indruk van de gelatenheid van de Russen, die ze eerder beschouwden als slachtoffers van het communisme dan als vijanden. Ook al hadden de vreemde indringers hun land onnoemelijke ellende gebracht, het medeleven dat ze toonden met asmilitairen die gewond waren en pijn leden, was ontroerend. Corti schreef: ‘Bij de stops tijdens die marsen werden veel van onze landgenoten van bevriezing gered door de onbaatzuchtige, moederlijke zorg van arme vrouwen.’

Gedurende die verschrikkelijke terugtocht vervloekten de bondgenoten van Hitler de Luftwaffe, die alleen voor Duitse eenheden voorraden dropte. Corti schreef: ‘We keken begerig uit naar die vliegtuigen: we vonden de vorm en kleur weerzinwekkend en vreemd, net als de uniformen van Duitse militairen (…) Als ze nou maar iets voor ons hadden gedropt, maar er kwam niets.’ Bij de ellende van de Italianen kwam nog de censuur in hun eigen land, waar hun familie in onwetendheid werd gehouden over de mannen die bezweken in de sneeuw: ‘In het verre vaderland wist niemand van hun offers. Wij van het leger in Rusland beleefden onze tragedie, terwijl de radio en de pers het over heel andere dingen hadden. Het was alsof het hele land ons vergeten was.’

Corti schrok toen hij Duitsers Russische gevangenen zag afslachten, al wist hij dat het Rode Leger dat ook vaak met zijn gevangenen deed. ‘Het was erg pijnlijk — want wij waren beschaafde mensen — verwikkeld te zijn geraakt in die wrede strijd tussen barbaren.’ Hij werd verscheurd door afschuw voor de ‘meedogenloze’ Duitsers, ‘die zich in mijn ogen niet meer als mensen gedroegen’, en onwillig respect voor hun wilskracht. Hij betreurde het dat ze minachting hadden voor andere rassen. Hij hoorde dat hun officieren mannen neerschoten die te zwaar gewond waren om verder te trekken, dat ze verkrachtten en moordden, dat sleeën met Italiaanse gewonden door de Wehrmacht werden gekaapt. Maar hij was ook onder de indruk van de manier waarop Duitse soldaten instinctief hun taken uitvoerden, zelfs zonder dat een officier of onderofficier hun bevel had gegeven. ‘Ik (…) vroeg me af (…) wat er zonder de Duitsers van ons geworden zou zijn. Ik moest met tegenzin toegeven dat wij Italianen als we alleen waren geweest in handen van de vijand zouden zijn gevallen (…) Ik (…) dankte de hemel dat ze bij ons in de colonne waren (…) Zonder enige twijfel zijn ze als soldaten onovertroffen.’

Steeds weer dreven Duitse tanks en Stuka’s de hen achtervolgende Russische pantsertroepen terug, waardoor de colonnes op de aftocht verder konden ploeteren onder het moorddadige Sovjetmortiervuur. Een granaatscherf rukte bij een Italiaanse militair zijn teelballen af. De man stak ze in zijn zak, bond de wond met een touwtje af en sjokte verder. De dag daarna liet hij bij een verbandpost zijn broek zakken, rommelde in zijn zak en bood volgens Eugenio Corti ‘een arts op de palm van zijn hand de zwarte testikels aan, gemengd met koekkruimels, met de vraag of hij ze weer aan kon naaien’. Corti bereikte levend het station in Jasinovataja, en reisde van daaruit via Polen naar Duitsland. Met een hospitaaltrein kwam hij ten slotte terug in zijn geliefde Italië. Eind 1942 verklaarde een Italiaanse generaal dat 99 procent van zijn landgenoten niet alleen verwachtte de oorlog te verliezen, maar nu ook vurig hoopte dat dit zo snel mogelijk zou gebeuren.

In januari 1943 kreeg de Duitse linie in het oosten een reeks zware klappen te verduren. Op 12 januari zetten de Russen helemaal in het noorden een aanval in en zo ontstond na vijf dagen vechten aan de oever van het Ladogameer een corridor, waardoor het beleg van Leningrad werd doorbroken. Met een gelijktijdige aanval verder naar het zuiden werd Voronezj veroverd en werden de Hongaarse formaties van Hitlers legers vernietigd. Eind januari naderden Sovjettroepen Rostov en bedreigden ze de Duitse troepen in de Kaukasus, die al snel alleen nog maar een bruggenhoofd hadden bij Taman, even ten oosten van de Krim. Op 31 januari gaf Paulus zich met de restanten van het Zesde Leger over bij Stalingrad. Zjoekov werd de eerste Sovjetbevelhebber van de oorlog die een maarschalkstaf ontving, al snel gevolgd door Vasilevskij en Stalin zelf. Op 8 februari trokken de Russen Koersk binnen, een week later Rostov en op 16 februari namen ze Charkov in.

Door Stalingrad veranderde het moreel van het Rode Leger. De militair Agejev schreef naar huis: ‘Ik voel me uitzonderlijk goed. Als je wist waarom, zou je net zo blij zijn als ik. Denk je eens in — de moffen slaan voor ons op de vlucht.’ Vasili Grossman walgde van wat hij beschouwde als grof egoïsme van Tsjoeikov en andere commandanten, die met elkaar wedijverden in het opeisen van de overwinningen van het Rode Leger: ‘Bescheidenheid is er niet. “Ik heb het gedaan, ik, ik, ik, ik, ik…” Ze spreken respectloos over andere bevelhebbers, wisselen bespottelijke roddels uit.’ Maar wie kan de generaals van Stalin hun triomfalistische uitbarstingen kwalijk nemen na de verschrikkingen en mislukkingen van het jaar daarvoor? De strijd om Stalingrad had alleen al in de stad zelf 240.000 doden gekost, van wie velen terechtkwamen in een naamloos graf, want frontoviks, zoals Russen front-soldaten noemden, droegen uit bijgeloof niet graag naammedaillons, de identiteitsplaatjes van het Rode Leger. Nog eens 320.000 mensen werden ziek of gewond geëvacueerd. In totaal kwamen bij de Slag om Stalingrad en de daarmee samenhangende gevechten zo’n 600.000 militairen en burgers om. Maar die prijs aan mensenlevens leek aanvaardbaar voor een overwinning die het verloop van de oorlog veranderde.

De geallieerde wereld verheugde zich met Stalins bevolking. ‘Het is fijn om te lezen dat er duizenden Duitsers in Rusland zijn gedood,’ schreef Herbert Brush, een Britse burger, op 26 november 1942, ‘en ik hoop dat dat nog een hele tijd zo doorgaat. Het is de enige manier om jonge Duitsers op andere gedachten te brengen. Ik vraag me af hoe de Russen hun gevangenen zullen behandelen (…) zo zal blijken of de Russen werkelijk naar een beschaafd leven zijn overgegaan.’ Het antwoord op zijn speculatieve mijmeringen was dat veel Duitse gevangenen werden gedood of stierven van honger of kou, omdat de competitie in wreedheid niet meer te stoppen was.

Het Rode Leger vorderde de eerste maanden van 1943 verbluffend snel, in het noorden meer dan 200 kilometer, en hield halt achter Koersk. De Sovjetgeneraals waren soms briljant, maar massa bleef het belangrijkste element in de successen van het Rode Leger. De krijgstucht liet te wensen over en de eenheden bleven gevoelig voor paniekuitbraken en desertie. De incompetentie van commandanten werd vaak verergerd door dronkenschap. Kapitein Nikolaj Bjelov beschreef taferelen die tijdens een aanval niet ongewoon waren:


Gevechtsdag. Ik sliep door de artilleriebeschietingen heen. Na ongeveer anderhalf uur werd ik wakker en rende naar de telefoon om te controleren hoe de situatie erbij stond. Toen haastte ik me via de verbindingsloopgraaf naar het 1ste Bataljon Infanterie, waar commandant kapitein Novikov en stafchef Groedin met pistolen in hun hand ronddoolden. Toen ik hen vroeg verslag uit te brengen, zeiden ze dat ze hun mannen voorgingen in de aanval. Beiden waren dronken en ik beval hen hun wapens in de holster te steken.

Er lagen stapels lijken in de loopgraven en op de borstweringen, onder wie dat van kapitein Sovkov, die door Novikov was gedood — ik kreeg te horen dat hij veel (van onze eigen) soldaten had neergeschoten. Ik zei tegen Novikov, Groedin en Ajkazjan dat als ze zich niet bij de vooruitgeschoven compagnie aansloten, ik hen zelf zou doden. Maar in plaats van naar de rivier te gaan, gingen ze naar de achterhoede. Ik gaf een mitrailleursalvo, maar op de een of andere manier vond Novikov de weg terug naar de loopgraaf. Ik duwde hem met mijn eigen handen vooruit. Hij raakte al snel gewond, en Groedin bracht hem op zijn rug binnen.

Natuurlijk waren die twee notoire lafaards opgetogen. Nadat ik het bevel van het bataljon had overgenomen, stak ik ’s avonds de Oka over om me aan te sluiten bij voorste compagnie van luitenant Oetiltajev. Toen het donker werd rukte ik met drie compagnies op, maar de aanval mislukte.



De belangrijkste oorzaak van de rampen die de Duitse legers in de winter van 1942–1943 in Rusland overkwamen, was dat ze een taak op zich hadden genomen die hun land niet aankon. De Wehrmacht werd alleen van een onmiddellijke ramp gered door de bekwaamheid van generaal Von Manstein. Hitler had in 1940 met tegenzin gezegd: ‘De man staat me niet aan, maar hij is wel capabel.’ Von Manstein was vrijwel zeker de bekwaamste Duitse generaal van de oorlog. In maart stabiliseerde hij zijn linie en lanceerde hij een tegenaanval waarmee hij Charkov heroverde, en beteugelde hij de stootkracht waarmee de Sovjetspeerpunten van de Wolga tot de Donets waren doorgedrongen, wat Hitler weer wat adempauze gaf.

Maar waarvoor? De balans was aan het oostfront definitief en onherroepelijk in het nadeel van Duitsland doorgeslagen. De macht van de Sovjet-Unie en haar legers groeide snel, terwijl die van de invallers afnam. In 1942 produceerde Duitsland amper 4800 pantservoertuigen, terwijl Rusland er 24.000 bouwde. De nieuwe T-34-tank, op de Tiger na beter dan alles wat de Duitsers op dat moment konden inzetten, begon in grote aantallen te verschijnen — Tsjeljabinsk, een van de grote productiecentra van Stalin in de Oeral, kwam bekend te staan als Tankograd. Dat jaar bouwde Rusland ook 21.700 vliegtuigen, tegen Duitsland 14.700. Het Rode Leger zette zes miljoen man in, ondersteund door nog eens 516.000 man NKVD-troepen. In de gevechten in de winter van 1942–1943 verloor Duitsland een miljoen doden en grote hoeveelheden materieel.

De gevechtsprestaties van de Wehrmacht bleven superieur aan die van het Rode Leger: tot het einde van de oorlog maakten de Duitsers in vrijwel alle lokale acties meer slachtoffers dan bij hen zelf vielen. Maar met hun tactische vaardigheden konden ze het Russische tij niet meer keren. Stalin wees goede generaals aan, bouwde grote legers op met geduchte tank- en artilleriekracht en kreeg ten slotte grote leveranties van de westelijke geallieerden, waaronder voedsel, voertuigen en communicatieapparatuur. De vijf miljoen ton Amerikaans vlees die op de lange duur in Rusland arriveerde kwam neer op een rantsoen van een halve pond per dag voor elke Sovjetmilitair. Door de geallieerde voedseltransporten werd in de winter van 1942–1943 waarschijnlijk een hongersnoodramp voorkomen.

In 1945 waren er van de 665.000 voertuigen van het Rode Leger 427.000 gebouwd door de Amerikanen, waaronder 51.000 jeeps. De VS leverde de helft van de laarzen voor het Rode Leger — door het verlies van vee werd leer schaars — bijna 2000 locomotieven, 15.000 vliegtuigen, 247.000 telefoons en bijna vier miljoen banden. ‘Plotseling kon ons leger weer rijden — en hoe!’ zei Anastas Mikojan met een grootmoedigheid die ongebruikelijk was bij Stalins ministers. ‘Toen we Amerikaans rundvlees in blik, vet, eierpoeder en andere voedingsmiddelen begonnen te krijgen, was dat heel wat extra calorieën waard.’ Mikojan geloofde dat de leveranties op grond van de leen- en pachtwet de oorlog met een tot anderhalf jaar hadden bekort.

Voor Hitlers bevelhebbers was het duidelijk dat er in het oosten geen overwinning meer mogelijk was. De enige vraag voor Duitsland was hoe lang zijn legers de gestaag groeiende kracht van Rusland konden weerstaan. Toen in de lente het ijs op de Wolga ging smelten, onthulde de dooi allerlei verschrikkingen, waaronder de lijken van een Rus en een Duitser, slachtoffers van Stalingrad, in een dodelijke omhelzing. Maar de nog levende landgenoten van die Duitser waren al bijna 500 kilometer naar het westen begonnen aan een aftocht die nooit meer zou worden teruggedraaid.

Voetnoot

1 Wanneer in dit boek front gecursiveerd is, betekent het legergroep, volgens het spraakgebruik in het Rode Leger.
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LEVEN MET OORLOG

STRIJDERS

Hoe de oorlog werd beleefd liep sterk uiteen. Het oostfront, waar 90 procent van alle Duitse militairen vielen die in de oorlog sneuvelden, was verreweg het belangrijkste strijdtoneel. Van 1941 tot 1944 leverden de Britten en Amerikanen strijd ter zee en in de lucht, maar in Noord-Afrika, Italië, Azië en de Stille Zuidzee vochten relatief weinig grondtroepen van de westelijke geallieerden. Veel grotere aantallen Engelse en Amerikaanse troepen waren in die jaren aan het oefenen en trainen: toen bijvoorbeeld de 1ste Norfolks in juni 1944 bij Kohima in actie kwamen, was dat de eerste slag van dit bataljon sinds het in mei 1940 Frankrijk via Duinkerken had verlaten. Veel andere Britse en Amerikaanse eenheden hadden met even lang-durig uitstel te maken voordat ze zich weer in de strijd stortten. Het conflict greep diep in in het leven van de bevolking van Groot-Brittannië en van zijn blanke dominions, en in mindere mate van de Verenigde Staten, maar slechts een relatief klein aantal mannen uit die landen werd blootgesteld aan het gevaar en de ontberingen van de hevige grondgevechten aan het front. Bij zeeslagen liep het aantal dodelijke slachtoffers meestal in de honderden. Vliegtuigbemanningen leden naar verhouding grote verliezen, maar in totaal vielen die in het niet bij die van de landveldtocht in het oosten.

Van alle geallieerde gesneuvelden kwam 65 procent uit de Sovjet-Unie, 23 procent uit China, uit Joegoslavië 3 procent, uit de VS en Groot-Brittannië elk 2 procent en uit Frankrijk en Polen elk 1 procent. Ongeveer 8 procent van alle Duitsers kwam om, tegen 2 procent van de Chinezen, 3,44 procent van de Nederlanders, 6,67 van de Joegoslaven, 4 procent van de Grieken, 1,35 procent van de Fransen, 3,78 van de Japanners, 0,94 van de Britten en 0,32 procent van de Amerikanen. Wat de onderdelen van de krijgsmacht betrof: van de Duitse Wehrmacht kwam 30,9 procent om, van de Luftwaffe 17,35 (inclusief paratroepers en grondpersoneel) en van de Waffen-SS 34,9 procent. Zo’n 24,2 procent van de Japanse landstrijdkrachten sneuvelde en 19,7 procent van het Japanse marinepersoneel. Japanse formaties die in 1944–1945 werden ingezet tegen de Amerikanen en de Britten leden veel zwaardere verliezen — de algemene statistieken worden vertekend doordat een miljoen militairen van Hirohito de hele oorlog in China bleven, waar ze relatief geringe verliezen leden. Een op de vier Russische militairen kwam om tegen een op de twintig strijders uit het Britse Gemenebest en een op de vierendertig Amerikaanse dienstplichtigen. Zo’n 3,66 procent van de Amerikaanse mariniers sneuvelde, tegen 2,5 procent van de Amerikaanse landmacht en 1,5 procent van de Amerikaanse marine.

De oorlog kweekte een bijna tegenstrijdige mengeling van harteloosheid en sentimentaliteit. Van degenen die aan de gevechten deelnamen, wist een bescheiden aantal zich zelfs te vermaken, meestal als hun eigen partij aan de winnende hand was — de Duitsers en de Japanners in de beginjaren van de oorlog, de Amerikanen en de Britten daarna. Luitenant Robert Hichens van de Royal Navy schreef in juli 1940: ‘Ik neem aan dat onze positie zo hachelijk is als je je maar kunt voorstellen, gezien de dreigende invasie, maar toch kon ik niet anders dan blij zijn (…) Op de brug te staan van een van Zijne Majesteits schepen, door de kapitein te worden aangesproken als een gelijke, te weten dat het schip de komende paar uur helemaal aan mijn zorg was toevertrouwd. Wie zou niet liever sterven zo dan te leven zoals zoveel arme mensen moeten leven, in overvolle steden en met een onderbetaald fabrieksbaantje?’ Hichens sneuvelde in 1942, maar hij was een gelukkige strijder.

De speciale militaire eenheden — de ‘particuliere legers’ die door gewone militairen met gemengde gevoelens werden bezien — trokken onbevreesde geesten die hun leven achteloos op het spel zetten bij piratenacties te land en ter zee. Deels omdat Churchills militairen niet op het Europese vasteland de strijd met de Wehrmacht konden aangaan, werden tussen 1940 en 1944 vele kleine operaties uitgevoerd door Britse aanvalseenheden. De Amerikaanse stafchefs stonden wantrouwig tegenover zulke acties, al speelden Amerikaanse luchtlandings- en commandotroepen later ook een opvallende rol in de campagne in Noordwest-Europa. De Britse premier moedigde aanvallen op Duitse buitenposten aan omdat daarmee agressie werd getoond, tactieken en uitrusting werden getest en de schijn werd opgehouden dat er schot zat in de Britse oorlogsinspanning. De nuttigste van dit soort aanvallen vond waarschijnlijk plaats in de nacht van 27 februari 1942, toen een klein contingent van het pas gevormde Parachute Regiment een Duits radarstation aanviel boven op een klif bij Bruneval, bij Le Havre aan de Franse kust.

Het operatiedoel werd eerst door plaatselijke Franse verzetsmensen verkend, waarna 120 paratroepers onder leiding van majoor John Frost neerkwamen in dikke sneeuw, het station na zwak verweer van de verraste radarbemanning van de Luftwaffe innamen en bezet hielden terwijl een technicus van de RAF, sergeant-majoor Charles Cox, de belangrijkste onderdelen van de Würzburg-radarantenne ontmantelde. Vervolgens vocht de eenheid zich een weg naar het strand om daar door landingsvaartuigen te worden geëvacueerd, waarbij slechts twee mannen sneuvelden en zes mannen krijgsgevangen werden gemaakt. De buitgemaakte technologie bleek van onschatbare waarde voor de Britse wetenschappelijke inlichtingendienst. Churchill en de stafchefs waren onder de indruk van de eerste proef van de paratroepen en keurden een flinke uitbreiding van dit soort eenheden goed. De aanval op Bruneval, die door de geallieerde propaganda werd uitgebazuind, was inderdaad een mooi voorbeeld van durf en initiatief, al speelden ook een dosis geluk en de ongewoon zwakke Duitse reactie een rol.

Dergelijke operaties waren het meest effectief als ze werden uitgevoerd door kleine eenheden met een beperkt doel: ambitieuzere aanvallen hadden dubieuzere resultaten. Een maand na Bruneval landden 268 commando’s bij Saint-Nazaire, terwijl een oude torpedojager de deur ramde van het grote drijvende dok van de haven. De dag daarop ging volgens plan aan boord van de torpedojager vijf ton explosieven de lucht in, waarbij de sluisdeuren werden vernield en veel Duitse toeristen om het leven kwamen, en bovendien twee gevangengenomen commando-officieren die de op handen zijnde explosie niet hadden verraden. Maar ook 144 aanvallers vonden de dood en meer dan honderd man leger- en marinepersoneel werd gevangen genomen. Tijdens de grote aanval op Dieppe in augustus 1942 vielen er op de grond 591 Duitse slachtoffers, maar twee derde van de zesduizend aanvallers, voornamelijk Canadezen, sneuvelde, raakte gewond of werd krijgsgevangen gemaakt. In 1944, toen geallieerde legers in grote campagnes werden ingezet, was het nut van de Britse commando- en luchtlandingstroepen inmiddels twijfelachtig geworden en hadden ze een groter deel van het elitepersoneel in hun gelederen dan hun prestaties op het slagveld rechtvaardigden. In de eerste oorlogsjaren leverden ze echter een nuttige bijdrage aan het moreel, en degenen die er deel van uitmaakten genoten.

Veel beroepsmilitairen grepen de carrièrekansen die Hitler hun bood graag aan. Wie in leven bleef en zich competent toonde, kreeg promoties waar in vredestijd pas na jaren sprake van zou zijn geweest; commandanten die de ene zomer totaal onbekend waren buiten hun eigen regiment, konden de zomer daarop grote faam vergaren. In vijf jaar tijd schopte Dwight Eisenhower — die ook wel een uitzonderlijk voorbeeld was — het van kolonel tot generaal. ‘Een van de fascinerende dingen van [de] oorlog’, aldus de Britse luitenant-generaal Sir Frederick Morgan, ‘was te zien hoe snel de Amerikanen hun leiders kweekten (…) Je kon Ike bijna zien groeien.’

De Britse Sir Bernard Montgomery groeide van luitenant-generaal in augustus 1942, onbekend buiten zijn eigen krijgsmachtonderdeel, in slechts twee jaar uit tot bevelhebber van een legergroep en nationale held. Op lager niveau werden beroepsofficieren die als luitenant aan de oorlog begonnen al kolonel of brigadier als ze halverwege de twintig waren. Zo had Horatius Murray het in 1939 na zestien jaar dienst nog niet verder gebracht dan de rang van majoor, maar was hij aan het eind van de oorlog luitenant-generaal. Bij de tegenpartij dacht Wehrmachtkapitein Rolf-Helmut Schröder ‘met dankbaarheid’ terug aan zijn campagne-ervaringen, ook al was hij drie keer gewond geraakt. Eenzelfde geluid was te horen van majoor Karl-Günther von Hase, die Russische krijgsgevangenschap overleefde: ‘In de beginjaren van de oorlog waren we er trots op deel uit te maken van het Duitse leger. Ik kijk niet zonder voldoening terug op mijn militaire loopbaan.’

Sommige mensen vonden dat hun deelname aan de strijd voor de overwinning of vrijheid van hun land hun verdriet draaglijker had gemaakt of dat de eenzaamheid en het gevaar waaraan ze hadden blootgestaan een louterende werking hadden gehad. Maar hoe nederiger hun persoonlijke omstandigheden waren, hoe geringer de compensatie voor hun opofferingen leek te zijn. William Crawford, een zeventienjarige matroos derde klasse die diende op de slagkruiser Hood, schreef mismoedig naar huis: ‘Lieve mama (…) Ik weet dat ik het niet mag zeggen, maar ik ben het echt zat. Ik voel me misselijk, ik kan niet eten en ik ben doodsbang. Vandaag is het slecht weer. Dat wil zeggen dat er huizenhoge golven bij ons over de boeg slaan (…) Ik weet niet of het zou helpen, mama, als je naar de admiraliteit schrijft en zou vragen of ik misschien in Rosyth een baantje aan de wal kan krijgen. Zeg maar dat er al twee zonen van je weg zijn en zo. En zeg erbij hoe oud ik ben. Als ik maar van dit schip af kon, dan zou het niet zo erg zijn.’ Crawford was echter nog steeds aan boord van de Hood toen die in mei 1941 inclusief vrijwel de gehele bemanning tot zinken werd gebracht.

Uit zijn brief blijkt wel dat matrozen op zee al evenveel moeite hadden een stoïcijnse houding tegenover de strijd aan te nemen als militairen op het slagveld. ‘Ik ben alles echt zat’, schreef een marinebetaalmeester, kapiteinluitenant Jackie Jackson in mei 1941 vanuit de Middellandse Zee aan zijn vrouw. ‘Het vuil en de smerigheid, de vliegen en de hitte en boven alles het feit dat ik niets van je hoor.’ Hij klaagde dat hij in zes weken maar één brief had ontvangen, ‘de meest deprimerende die ik in mijn leven heb gekregen. Tel daarbij een telegram waaruit min of meer viel op te maken dat het huis is vernield en je krijgt een beetje een idee hoeveel behoefte ik eraan heb om af en toe iets van je te horen, en hoe bang ik daar tegelijkertijd voor ben, omdat me waarschijnlijk nog slechter nieuws en meer klachten te wachten staan (…) Ik heb het hier verschrikkelijk en ik vraag me af waarom ik nog leef.’ Het is gemakkelijk te begrijpen waarom mensen als Winston Churchill, George Patton of piloten van Mustangs of Spitfires — een kleine en bevoorrechte minderheid — van de oorlog genoten. Net zo duidelijk is waarom dat voor anderen — met name een Russische infanterist of een Chinese boer, een Poolse Jood of een Griekse landbouwer — niet gold.

Het merendeel van degenen die aan de strijd deelnamen, hield koppig vast aan zijn amateurstatus: ze vervulden tegen heug en meug een plicht alvorens naar hun ‘echte’ leven terug te keren. Peter White, een vierentwintigjarige luitenant die in de King’s Own Scottish Borderers tegen de Duitsers vocht, overpeinsde: ‘Het zal wel zo’n zeven jaar duren (…) voordat iemand zich echt een militair gaat voelen en niet een verklede burger. De situatie kwam zo idioot onwerkelijk over en tegelijk zo grimmig reëel. We konden ons tenminste troosten met de wetenschap dat die arme stakkers tegenover ons in hetzelfde schuitje zaten, al was het dan het schuitje van hun eigen keuze.’ John Hersey, een Amerikaanse correspondent, schreef in Into the Valley over de mariniers op Guadalcanal: ‘De uniformen, de bravoure (…) dat was maar camouflage. Het waren gewoon Amerikaanse jongens. Dat dal, of welk stuk van de jungle ook, daar hadden ze niet voor gekozen. Het waren voormalige loopjongens, stratenmakers, kantoorklerken, schooljongens, jongens met een schone lei (…) geen moordenaars.’

RAF-korporaal Peter Baxter klaagde: ‘Mijn hele generatie (…) verspilt een aantal van de beste jaren van haar leven in het treurige bedrijf van de oorlog. Onze mannelijkheid is tot volle wasdom gekomen, maar wordt ook verstikt en kwijnt weg in die verspilde jaren (…) De geestdodende, verlammende invloed van het leven in dienst van het leger heeft de jaren rond mijn vijfentwintigste verpest.’ Veel jongemannen waren nog nooit ver weg van huis geweest en hadden een hekel aan de vernederingen en ongemakken van het militaire bestaan. De eenentwintigjarige Frank Novy bracht zijn eerste nacht in het leger door in een legerdepot in Leeds. ‘Na een paar minuten op de strozak hoorde ik van alle kanten geklaag. Die van mijzelf was verschrikkelijk hard en ik had geen kussen, mijn tanden deden pijn en al snel had ik hoofdpijn. Ik voelde me neerslachtig en uitgeput. Ik probeerde te slapen, maar ik bleef maar aan thuis denken en alles wat ik had achtergelaten bleef maar rondmalen in mijn hoofd, onafgebroken, aanhoudend (…) Af en toe voelde ik me zo gedeprimeerd dat ik wilde huilen, maar dat kon ik niet.’

Rekruten merkten dat ze een dikkere huid kregen. Len England beschreef hoe een medesoldaat een hele stroom grapjes maakte tegen een meisje achter de balie in de YMCA, zich vervolgens verbaasd tot England wendde en zei: ‘Ik heb nog nooit eerder geflirt. Ik zit pas vijf dagen in het leger en kijk eens wat ik nu doe.’ England merkte dat hij en zijn nieuwe kameraden zich andere mensen voelden, ‘gezaghebbender en assertiever in uniform’. Hoogopgeleide mannen schrokken terug voor de rauwe banaliteit van de soldatentaal: onder Amerikanen leek alles ‘tough shit’ te zijn; een vermeende lafaard ‘bibberde als een pup die tapijtspijkertjes scheet’; burgers die onder de militaire dienst uitkwamen, waren ‘klootzakken die gezorgd hadden dat ze een gekkenbriefje kregen’.

Geen zin was compleet zonder krachttermen: die fucking officieren lieten de manschappen fucking schuttersputjes graven voor ze hun fucking rantsoenen kregen of op fucking wacht gingen staan. Zelfs de meest verfijnd opgevoede rekruten namen dit universele militaire taalgebruik over, al werd in de officiersmess naar meer welgemanierdheid gestreefd. Ontwikkelde mannen maakten een pijnlijke overgang naar een wereld waarin voor kunst, muziek en literatuur geen plaats was. Kapitein Pavel Kovalenko van het Rode Leger schreef op een avond aan het front: ‘Na het avondeten ging ik Nekrasov zitten lezen. Mijn god, wanneer zal ik weer zoveel ik wil kunnen genieten van Poesjkin, Ljermontov, Nekrasov. Ik zag een foto van Tolstoj in officiersuniform (…) Tranen verstikten mijn keel, het werd me bijna te veel.’

Kapitein David Elliott van de Welsh Guards merkte dat hij ‘vreselijk gedeprimeerd’ was toen hij na een weekendverlof terugkwam in de kazerne in Groot-Brittannië: ‘Niets is zo stomvervelend, benauwd en bekrompen als het leven van een regimentssoldaat in tijden dat er geen sprake is van een gevechtssituatie (…) Naastenliefde, vriendelijkheid en loyaliteit zijn in dit bataljon ver te zoeken (…) onder de officieren en net zo goed onder de manschappen zijn er veel probleemkinderen.’ Beginnende piloten konden nog genieten van de spanning van de vliegoefeningen, maar slechts weinig rekruten vonden vergelijkbare compensaties in hun opleiding tot infanterist. Soldaat eerste klasse ‘Red’ Thompson uit Staten Island, New York vond dat hij maar beperkte vaardigheden opdeed: ‘Ik leerde voor mezelf zorgen, voorzichtig zijn, kijken en luisteren, en gaten graven.’ Elke soldaat leerde reflexmatig te gehoorzamen aan het bevel ‘uitrusting omhangen en gereedmaken voor vertrek’, waarbij hij meestal amper benul had waar hij heen ging. Onwetendheid over alles wat buiten je directe gezichtsveld viel, was de norm. In 1942 besloot de negentienjarige Tony Moody uit Missouri tijdens zijn opleiding als rekruut in North Carolina dat hij en zijn vrienden niet op roem en eer uit waren: ‘We hoopten maar dat ons niets zou overkomen.’

Vanwege de grote vraag naar mankracht werden er nogal wat rekruten opgeroepen die totaal ongeschikt waren voor de dienst. ‘Mijn kameraden kwamen voornamelijk uit Yorkshire en Lancashire’, schreef de achttienjarige soldaat Ron Davidson.


De jaren dertig waren voor veel mensen een zware tijd geweest en sommigen hadden het fysiek erg moeilijk; anderen konden amper lezen en schrijven. Ik herinner me nog iemand die duidelijk niet aan de eisen voldeed, plasproblemen had en ook zwakbegaafd was — onnodig te zeggen dat de legerartsen hem met vlag en wimpel goedkeurden! Hij kon zichzelf nog net aankleden, maar de fijne kneepjes van de legeruitrusting gingen boven zijn petje en daar hielpen wij hem meestal in. We legden zijn uitrusting altijd op de voorgeschreven wijze klaar, maar dat gebeurde ’s nachts zodat [hij] op de houten vloer moest slapen, die hij regelmatig onderplaste. Het leger had in zijn wijsheid geconcludeerd dat [hij] ‘lui’ was en simuleerde, en zou hem wel ‘een beetje wakker schudden’. Dat nam de vorm aan van een instructeur lichamelijke oefening die hem over het hele kazerneterrein achterna zat en de vreselijkste obsceniteiten in zijn oor schreeuwde.



Dit buitenbeentje werd uiteindelijk uit de dienst ontslagen, maar de meeste pelotons lichte infanterie telden wel een of twee zwakbegaafden die zich, niet verrassend, in de strijd onvoorspelbaar konden gedragen. De Britse militair William Chappell gaf toe dat hij zich vrijwillig voor militaire dienst had opgegeven, maar bleef terugverlangen naar de burgerwereld waaruit hij was losgerukt:


Ik accepteer dit leven. Ik accepteer het dat ik geen thuis meer heb, dat mijn loopbaan naar de maan is, dat mijn moeder door een bom gewond is geraakt, en dat de vriendenkring die ik zo zorgvuldig heb opgebouwd, is uiteengevallen en verspreid (…) Ik wil nog steeds dezelfde dingen: meer chocola, langer in bed kunnen blijven liggen, een warm bad wanneer ik maar wil, lekker, gevarieerd en verfijnd eten, al mijn eigen spullen om me heen (…) Ik heb last van mijn voeten, ik kan geen uniform meer zien, mijn kameraden vervelen en ergeren me, al die eentonige, trage flauwekul van het soldatenleven. Ik zou willen dat het allemaal voorbij was en op de een of andere manier ben ik jaloers op degenen die zijn gesneuveld.



Een Amerikaanse officier schreef vanuit de Stille Zuidzee: ‘Als de tenten zijn afgebroken, denk ik dat elke man zich eenzaam voelt omdat hij ziet dat hij toch niet thuis is. Zolang hij vier muren van tentdoek om zich heen had, kon hij zichzelf een beetje voor de gek houden (…) Maar op de kale grond, omringd door stapels afvalhout en plunjezakken, met niets bekends in zijn gezichtsveld, voelt hij zich ontworteld en onzeker, een zwerver op het aardoppervlak. Wat altijd in zijn achterhoofd zweefde, komt nu naar voren: “Komt er ooit een eind aan, en maak ik dat nog mee?”’ Stafonderofficier Harold Fennema schreef aan zijn vrouw Jeannette in Wisconsin: ‘Dit oorlogs- en soldatenleven komt er zo vaak op neer dat je gewoon de tijd zit te doden en dat is echt zonde. Het leven is zo kort en tijd is zo kostbaar dat ik nauwelijks kan geloven dat ik vermaak zoek om de tijd te doden (…) Ik vraag me soms af waar dit allemaal toe zal leiden.’ Het kampleven mocht dan eentonig zijn, het was in elk geval dichter bij huis dan het strijdtoneel van de oorlog zelf. Soldaat eerste klasse Eugene Gagliardi, een negentienjarige krantendrukker uit Brooklyn, beschouwde zijn hele latere dienstervaring in Europa als ‘een nachtmerrie. Al mijn goede herinneringen aan het leger dateren uit de tijd vóór we naar Frankrijk gingen’.

Alles veranderde als de actieve dienst aanbrak. De Amerikaanse correspondent E.J. Kahn schreef vanuit Nieuw-Guinea: ‘Een dienstplichtige uit de stad verandert in de loop van zijn militaire loopbaan geleidelijk van een overwegend binnenwezen in een compleet buitenwezen.’ Marinier Eugene Sledge was huiverig voor de dierlijke staat waarin hij dreigde te vervallen: ‘Door de omstandigheden op het slagveld moest de actieve infanterist zich een mate van lichamelijke vervuiling laten welgevallen die ik maar moeilijk kon verdragen. Bijna iedereen die ik kende had er last van (…) Ik stonk! Mijn mond voelde (…) alsof er gremlins met modderlaarzen in rondliepen (…) Mijn haar, hoe kort ook, was samengeklit van het stof en de geweerolie. Mijn hoofdhuid jeukte en in de hitte ging mijn stoppelbaard steeds meer irriteren. Drinkwater was veel te kostbaar (…) om voor tandenpoetsen of scheren te gebruiken, zelfs als die kans zich zou voordoen.’

De strijd veroorzaakte een kloof tussen degenen die de gruwelen ervan ondervonden en degenen die thuisbleven. ‘Zelfs mensen in uniform spanden zich vaak minimaal in’, schreef legerofficier en latere agent van de Britse militaire geheime dienst SOE George Millar, zelf een veelvuldig gedecoreerde oorlogsheld. ‘De helden waar de Britse pers zo over riep, vormden een oneindig kleine minderheid in vergelijking met al die mannen van de landmacht, de marine en de luchtmacht die zich gretig vastklampten aan gemakkelijke baantjes in eigen land of zelfs in het buitenland.’ In december 1943 schreef de Canadees Farley Mowat vanaf het front aan de Sangro in Italië aan zijn familie: ‘De godgeklaagde waarheid is dat we in compleet verschillende werelden zitten, op compleet verschillende niveaus, en dat ik jullie niet echt meer ken. Ik ken alleen de “jullie” die je was. Ik wou dat ik dat wanhopige gevoel van isolement kon uitleggen, het gevoel dat ik niet bij mijn eigen verleden hoor, dat ik ronddrijf in een of andere uitheemse ruimte. Dat is een van de moeilijkste dingen voor ons om te verdragen — dat en die oerangst die je ingewanden wegvreet.’

Wellington merkte terecht al op: ‘Geloof me, niet iedereen in een militair uniform is een held.’ In alle legers voelden alle militairen die in de voorste gelederen streden minachting voor de mannen in de achterhoede, die een rol vervulden waarbij ze verwaarloosbare risico’s liepen: wereldwijd viel 90 procent van de slachtoffers bij de infanterie. Een Amerikaanse of Britse geweerschutter die in juni 1944 in Frankrijk werd ingezet, liep een kans van 60 procent om voor het einde van de campagne te sneuvelen of gewond te raken; voor officieren liep dat op tot 70 procent. Pantser- en artillerie-eenheden leden naar verhouding veel geringere verliezen en het leven van degenen die zich in de enorme logistieke ‘staart’ bevonden, liep statistisch gezien geen groter gevaar dan dat van industriearbeiders aan het thuisfront.

Beschietingen werkten intens traumatiserend. ‘Er was niets subtiels of intiems aan het naderen en ontploffen van een artilleriegranaat’, schreef Eugene Sledge in zijn herinneringen aan de slag om het eiland Peleliu:


Als ik het fluiten van zo’n naderende granaat in de verte hoorde, trok elke spier in mijn lichaam zich samen. Ik zette me schrap in een armzalige poging om niet weggeblazen te worden. Ik voelde me volkomen hulpeloos. Terwijl de duivelse fluittoon sterker werd, knarsten mijn tanden tegen elkaar, bonsde mijn hart, werd mijn mond droog, vernauwden mijn ogen zich, brak me het zweet uit en kwam mijn adem in korte, onregelmatige stoten, en ik durfde niet te slikken uit angst dat ik zou stikken. Ik bad altijd, soms hardop. Ik voelde me volkomen hulpeloos (…) Ik vond artillerie maar een helse uitvinding. Het naderende gefluit en gekrijs van dat grote stalen vernietigingstuig was het toppunt van razende furie en de belichaming van opgekropt kwaad. Het was het wezen van geweld en van de onmenselijkheid van mens tegenover mens. Ik ontwikkelde een intense haat voor granaten. Door een kogel te worden gedood leek me zo schoon en chirurgisch. Maar granaten scheurden het lichaam niet alleen uit elkaar, ze martelden ook je geest op een bijna gekmakende manier. Na elke granaat was ik gemangeld, slap en uitgeput.



Gedwongen passiviteit bij een beschieting was voor elke militair een van de ellendigste situaties waarin hij zich kon bevinden. ‘Geef een Schot een geweer of een bren en laat hem die gebruiken en hij zal de meeste dingen wel aankunnen, hoe bang hij ook is’, schreef kapitein Alastair Borthwick van het 5de Bataljon Seaforth Highlanders. ‘Zet hem in een loopgraaf met niets te doen en het gevaar wordt steeds moeilijker te verdragen. Angst is verraderlijk en wordt als je niks te doen hebt alleen maar erger.’ De meeste militairen vonden vooral een mortierspervuur een gruwelijke ervaring; de plotselinge, herhaalde doffe dreunen werden vergeleken met het uitkloppen van een tapijt. Bommen die in bomen boven hun hoofd ontploften, verspreidden een dodelijke regen van houtsplinters en metaalscherven over het terrein eronder. Peter White werd tijdens zo’n aanval overmand door medelijden met een van zijn mannen:


De kleine Cutter, die echt volkomen ongeschikt was voor dit soort tijdverdrijf, raakte elke keer als we gefascineerd luisterden hoe de bommen vanaf de vijandelijke heuvel opstegen, volledig van de kaart en lag te bibberen tijdens het beklemmend lange wachten op de fluistertoon bij het neerkomen, waarna om ons heen een donderend geraas uitbrak waarvan je oren pijn deden. Bij elke climax ging het gejammer van soldaat Cutter over in een onbeheersbare stroom smeekbeden. Tussendoor herstelde hij genoeg om ‘het spijt me, Sir’ te mompelen (…) Ik had enorm met Cutter te doen, maar dat durfde ik niet te laten blijken omdat ik vreesde dat hij dan nog verder zou instorten. Hij was de controle over zichzelf zo volledig kwijt dat zodra er een pauze intrad die lang genoeg was om tevoorschijn te schieten en verder te graven, ik hem opdroeg te blijven waar hij was tot hij zichzelf weer in de hand had. Hij verkeerde in een dusdanige toestand dat hij misschien anderen op gedachten had kunnen brengen. Hij kroop door het zand en kreunde: ‘O God! O God, wanneer houdt het op (…) Ik — sorry. God! O, hou toch op.’ Niemand dreef de spot met hem of lachte hem uit. We hadden de beproeving te zeer zelf aan den lijve ondervonden om iets anders te voelen dan diep medelijden.



De mannen kwamen er mettertijd achter dat hun oorspronkelijke idee dat iedereen die zich onder een regen van explosieven bevond, gedoemd was te sterven, niet klopte: ze ontdekten dat de meeste soldaten de meeste veldslagen overleefden. Daarna werd het een kwestie van persoonlijke smaak of iemand concludeerde dat hij voorbestemd was tot de geluksvogels te behoren of gedoemd was te sneuvelen. ‘We hadden onze eerste les geleerd, namelijk dat niet de Duitsers of de Italianen maar het lot onze nietsontziende vijand was’, schreef een korporaal van de Royal Engineers in Sicilië. ‘Met dezelfde gevoelloosheid als een legerbevel, onrechtvaardig en onredelijk: “Jij en jij dood, de rest van jullie op de vrachtwagen.”’ Met een bij zijn leeftijd passende onbeholpenheid schreef de tweeëntwintigjarige Farley Mowat in augustus 1943: ‘Voor jongens van mijn leeftijd is het moeilijk te bevatten dat niemand eeuwig leeft. Sterven is maar een woord, tot je erachter komt dat het anders zit. Dat klinkt afgezaagd maar het is een verschrikkelijke waarheid. De eerste paar keer dat ze je bijna te pakken krijgen, neem je als vanzelfsprekend aan dat je bijna onsterfelijk bent. De keren daarop begin je te twijfelen. Daarna begin je over je schouder te kijken om te zien of je beschermengel er nog zit.’

Veel mannen fantaseerden over het voorrecht een lichte verwonding op te lopen, wat de Britten een ‘blighty one’ noemden, een kans om eervol aan het slagveld te ontsnappen. Het toeval was echter vaak hardvochtig: een jonge officier van de Burma Rifles werd in 1944 uit India overgevlogen om zich aan te sluiten bij een colonne Chindit-commando’s die in het nauw zat. Op de avond dat hij aankwam was hij nog maar twee uur actief toen een kogel zijn rechterdij binnendrong en daarbij zijn penis en rechtertestikel doorsneed. Korporaal James Jones schreef over Guadalcanal: ‘Merkwaardig waar je mee te maken krijgt. Op een dag werd iemand vlak bij mij toen hij opstond in de keel getroffen door een salvo mitrailleurvuur. Hij riep uit ‘O mijn God!’ op een vreselijke, op een grimmige manier komische, borrelende toon die me deed denken aan de karakteristieke sound van de oude Rippling Rhythm Band van Shep Fields. Er lag een besef in, een toon alsof hij het had verwacht, en toen viel hij neer, in vrijwel elk opzicht dood. Ik zeg “in vrijwel elk opzicht” omdat zijn levensfuncties wellicht nog enige tijd zijn blijven werken.’

Volgens Jones vonden sommige mannen er troost in als ze zich neerlegden bij de kennelijke onvermijdelijkheid van hun eigen dood: ‘Merkwaardig genoeg wekken deze acceptatie en het opgeven van de hoop in een soort omgekeerd fotonegatief mentaal proces toch weer nieuwe hoop. Kleine dingen worden belangrijk. De volgende maaltijd, de volgende fles drank, de volgende kus, de volgende zonsopkomst, de volgende volle maan. Het volgende bad. Of, zoals de Bijbel had kunnen zeggen, maar toch niet helemaal deed, “Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen bestaan”.’

Het groteske werd gewoon. ‘Je leerde dingen accepteren die je niet voor mogelijk had gehouden’, zei dr. Karl-Ludwig Mahlo, een Duitse legerarts. Hans Moser, een zestienjarige richter bij een 88 mm-luchtafweerbatterij in Silezië, merkte tot zijn eigen verbazing dat het hem niets deed toen een explosie de bediening van het geschutstuk naast hem doodde en hun stelling met lichaamsdelen bezaaid raakte. ‘Ik was zo jong dat ik nergens echt over nadacht.’ De Amerikaanse infanterist Roscoe Blunt was er getuige van hoe een medesoldaat door een granaat werd geraakt: ‘De man knalde uit elkaar: er bleven slechts vlekken en plasjes vlees en botten over, spatten in de modder. De Gravenregistratie zou deze man nooit vinden, zelfs zijn identiteitsplaatje niet. De zoveelste onbekende soldaat. Ik ging zitten eten. Ik had hem niet gekend.’

Mannen onder vuur concentreerden zich op dringende zaken en op hun loyaliteit jegens elkaar. Hoop en vrees werden essentieel, zoals wordt beschreven door de Britse luitenant Norman Craig in de woestijn: ‘Het leven was zo ongecompliceerd. Wat was het eigenlijk helder en simpel! Te blijven leven, weer een normaal leven te kunnen leiden, weer warmte, comfort en veiligheid te ervaren — wat kon je in hemelsnaam nog meer wensen? Ik zou nooit meer klagen over mijn situatie, nooit meer het lot betwisten, me nooit meer vervelen of ongelukkig of ontevreden zijn. Te mogen blijven leven — niets anders deed ertoe.’ Kameraadschap was van fundamenteel belang: ‘Niemand durft te handelen naar zijn aangeboren lafheid als de hele compagnie toekijkt’, zei onderofficier van de Luftwaffe Walter Schneider, ingenomen met zijn paradox.

De verbondenheid die zelfs al binnen een paar weken van gedeelde ervaring op het slagveld werd gesmeed, was in sommige eenheden aanleiding tot een meedogenloos cynische houding tegenover nieuwelingen — buitenstaanders. Een oudgediende Amerikaanse stafonderofficier zei over de landing bij Anzio, waar in zijn eenheid acht aanvullingen binnen vierentwintig uur na aankomst sneuvelden: ‘In zo’n idiote situatie gingen we niet onze eigen jongens op verkenning sturen. We waren al sinds Afrika, sinds Sicilië en Salerno bij elkaar. We stuurden de aanvullingen vooruit.’ Dat ging in elk leger hetzelfde: ‘De compagnie was de Heimat,’ zei SS-Untersturmführer Helmut Günther, ‘de mensen bij wie je wilde zijn. Het ergste aan gewond raken was dat je van je eenheid gescheiden raakte. Je stond heel anders tegenover degenen met wie je al een hele tijd optrok dan tegenover degenen bij wie dat niet het geval was. Voor een soldaat in de oorlog zijn een paar maanden een eeuwigheid.’ Sommige Schotse militairen van de 51ste Highlanddivisie sloegen in 1943 in Salerno liever aan het muiten dan dat ze overplaatsing naar een andere formatie accepteerden.

Slechts een klein aantal strijders sprak hoop uit die verder ging dan enkel het redden van het vege lijf. Een van hen was een Britse officier die aan zijn ouders schreef voordat hij in zijn eerste Noord-Afrikaanse veldslag sneuvelde: ‘Ik wil graag dat jullie weten waarvoor ik ben gestorven (…) Zowel in Engeland als in Amerika groeit er volgens mij een gevoel, een gevoel dat ik bij gebrek aan een beter woord “goedheid” noem. Dat wordt niet geuit door politici of de kranten, want voor hen gaat het veel te diep. Het is het hartgrondige verlangen van alle “gewone mensen” naar iets beters — een wereld die geschikter is voor hun kinderen, die simpeler is in zijn overtuigingen, dichter bij de aarde en bij God. Ik heb dit zo vaak gehoord onder militairen in Engeland en Amerika, in treinen, in fabrieken in Chicago en in clubs in Londen, soms zo onbeholpen uitgedrukt dat het nog amper te herkennen is, maar steeds ligt er het verlangen naar een nieuw leven aan ten grondslag.’

Dat was allemaal waar. Volgens Churchill voerde hij strijd om het grote Britse Rijk in stand te houden, maar de meesten van zijn landgenoten verlangden juist naar verandering in hun land. Een voorbode hiervan was het in november 1942 gepubliceerde Beveridge-rapport dat het fundament legde voor de naoorlogse Britse verzorgingsstaat. De Spectator stelde in een redactioneel artikel: ‘Als gespreksonderwerp in het hele land overschaduwt het rapport zelfs bijna de oorlog; de Britse troepen overzee debatteren er enthousiast over.’ Nadat hij zijn mannen over het Beveridge-rapport had horen discussiëren, schreef kapitein David Elliott van de Welsh Guards aan zijn zuster: ‘Als het niet in zijn geheel wordt aanvaard, vrees ik dat er een revolutie uitbreekt.’ Aneurin Bevan, parlementslid voor de Independent Labour Party, merkte in het Lagerhuis met ongewone nauwkeurigheid op: ‘Het Britse leger vecht niet voor de oude wereld. Als de geachte leden denken dat we dit allemaal doen om onze Maleise moerassen te behouden, dan hebben ze het mis.’

Er was een opvallend verschil tussen de houding van de Europese en de Aziatische volken, die streefden naar sociale en grondwettelijke verandering als beloning voor de overwinning, en die van de Amerikanen, die over het algemeen tevreden waren met de samenleving die ze hadden. Een journalist van de New York Times merkte over de Amerikanen overzee spottend op: ‘De thee van de Britten en de vin rouge van de Fransen hebben hem alleen maar gesterkt in zijn overtuigingen: dat Amerika thuis is en dat thuis beter is dan Europa.’ Ernie Pyle tekende de aspiraties op van de militairen die hij voorafgaand aan de invasie van Sicilië ontmoette, en die werden in overweldigende mate gedomineerd door het verlangen naar huis: ‘Die toekomst waar mannen op weg naar het slagveld zo hevig naar verlangen omvat zoveel dingen: “moeder de vrouw” terugzien, gaan studeren, eindelijk eens je eigen kind op schoot hebben, opnieuw de beste verkoper op jouw terrein worden, weer een vrachtwagen met kolen door de straten van Kansas City rijden en ja, gewoon voor je huis in New Mexico in de zon zitten (…) Het waren vooral al die kleine verlangens waarover we ons druk maakten, veel meer dan dat we ons voorstelden welke fysieke kwellingen ons te wachten stonden.’

Het obsessieve verlangen van de mannen om naar huis terug te keren werd des te nadrukkelijker als die ‘fysieke kwellingen’ aanbraken. De Amerikaanse legerverpleegster Dorothy Beavers schreef een brief voor ‘een mooie jongeman, een kapitein, die allebei zijn armen en benen was kwijtgeraakt. Toch leek hij nog steeds blij dat hij kon zeggen: “Ik ga naar huis.”’ Toen de chauffeur van mitrailleurschutter Donald Schoo een hand verloor, liep de man rondjes en schreeuwde hysterisch: ‘Ik ga naar huis! Dank U, God! Ik ga naar huis!’ Een soldaat die van zijn echtgenote een brief had gekregen dat ze een ander had, zei tegen een verslaggever: ‘Elke man overzee die zegt dat hij van zijn vrouw houdt, liegt dat-ie zwart ziet (…) Hij houdt van een herinnering — de herinnering aan een maanverlichte nacht, een mooie japon, de geur van parfum of de melodie van een lied.’

Isolement was een neerdrukkend gevoel, zelfs voor mannen die dienden met talrijke landgenoten. ‘Ik zie hier al die duizenden eenzame soldaten’, schreef John Steinbeck in 1943 vanuit de Britse hoofdstad over de soldaten die hij er in de straten zag. ‘Ze lopen hier in Londen op een bepaalde manier, een soort apathische schuifelpas. Ze zijn naar iets op zoek. Een meisje, zullen ze zeggen — zomaar een meisje, maar daar gaat het helemaal niet om.’ Militairen hebben het vaak over vrouwen, maar de meesten verlangen onder de stress en de keiharde ontberingen op het slagveld vooral naar simpele genoegens en daar maakt seks zelden deel van uit. Een luitenant van het Amerikaanse marinierskorps in het zuiden van de Stille Oceaan fantaseerde over wat hij wilde doen als hij thuiskwam: ‘Ik ga weer een pyjama dragen (…) Ik ga een paar eieren en wat glazen melk wegwerken (…) Een paar warme baden lijken me ook wel wat (…) Maar het beste bewaar ik voor het laatst: ik ga de hele dag een wc doortrekken, enkel om het water te horen stromen.’

Zulke bescheiden verlangens, die je veel hoorde bij de militairen uit democratische landen, vormen een treffend contrast met het martiale enthousiasme van Hitlers mannen, vooral die van de Waffen-SS, dat tot aan het einde van de oorlog verrassend taai bleek. Een in Amerika geboren Italiaanse vrouw schreef met een mengeling van verbijstering, afkeer en fascinatie over twee Duitse officieren die ze in 1943 had ontmoet: ‘Zoals ze daar zitten (…) moet ik ineens denken dat dit de meest gespecialiseerde menselijke wezens zijn die ik ooit ben tegengekomen: de “vechtjassen”. (…) Ze zijn allebei jonger dan vijfentwintig; ze hebben beiden deelgenomen aan de campagnes in Polen, Frankrijk, Rusland, en dan nu Italië. Een van hen, tot officier bevorderd, heeft zes maanden een compagnie van Russische deserteurs geleid (…) Het is onmogelijk de diepe overtuiging in zijn stem over te brengen (…) toen hij ons de bekende doctrines uiteenzette die hem geleerd waren: de noodzaak van Grossdeutschland, de superioriteit van het noordse ras, de onvermijdelijkheid van Duitslands deelname aan de oorlog (ondanks alle pogingen van Hitler om met Engeland vrede te sluiten), zijn trots op zijn vaderland en zijn manschappen, en bovenal zijn onwankelbare geloof, zelfs nu, in de overwinning.’

Het blijft een raadsel hoe een Duits leger dat voor het overgrote deel uit dienstplichtigen bestond, met evenveel burgersoldaten als de geallieerde tegenhangers, zich zo consistent hun meerdere kon tonen. Het antwoord moet voor een deel liggen in de uiterste professionaliteit van het officierskorps en zijn gevechtsdoctrine; door de eeuwen heen had Duitsland geduchte militairen voortgebracht en onder Hitler bereikten hun prestaties een hoogtepunt, zij het voor een verfoeilijke zaak. Buiten dat werd de rol van dwang bijna even belangrijk als in de legers van Stalin. Duitse militairen die het slagveld ontvluchtten of deserteerden, wisten dat hun executie te wachten stond, een sanctie die steeds vaker werd toegepast naarmate het Duitse Rijk verder afbrokkelde. De Wehrmacht schoot bij lange na niet zo veel van zijn eigen mannen dood als de Russen, maar tegen 1945 liepen de strafexecuties in de tienduizenden. De geallieerde bevelhebbers, die hun mannen maar wat graag wilden aanzetten tot grotere inspanningen, betreurden het vaak dat ze deserteurs geen afschrikwekkende doodstraffen konden opleggen.

Maar nog belangrijker voor het aanhouden van de Duitse tegenstand was de bijdrage van een kern van fanatiekelingen, met name formaties van de Waffen-SS. Tien jaar nazi-indoctrinatie had voortreffelijke jonge leiders voortgebracht. Zelfs toen duidelijk werd dat het tij van de oorlog zich definitief tegen Duitsland had gekeerd, brachten veel Duitsers uitzonderlijke offers om hun vaderland te behoeden voor Russische vergelding. Niet elk lid van de Wehrmacht was een held: in 1944–1945 toonde een toenemend aantal zich bereid, gretig zelfs, om zich over te geven. Maar de ethiek van Hitlers leger — net als die van Rusland en Japan — verschilde aanzienlijk van die van de Britse en Amerikaanse strijdkrachten. Dat ze hun mannen nog enige burgerlijke vrijheden en keuzevrijheid lieten en afzagen van wrede sancties tegen de zwakkeren, kostte de westerse legers een prijs die ze moesten zien te compenseren met vuurkracht en geduld voor de geringere bereidheid van hun soldaten om offers te aanvaarden.

THUISFRONTEN

Nikolaj Bjelov van het Rode Leger schreef eind 1942 in zijn dagboek: ‘Gisteren heb ik een heel pak brieven van Lidotsjka ontvangen. Ze heeft het daar niet gemakkelijk met de kleintjes, vermoed ik.’ Kapitein Bjelov drukte zich nog zacht uit over de hachelijke situatie van zijn vrouw. In veel samenlevingen hadden burgers meer te lijden dan militairen. De Roemeen Mihail Sebastian kwam nooit op een slagveld, maar schreef in december 1943: ‘Iedere persoonlijke balans vervaagt in de schaduw van de oorlog. Er is om te beginnen zijn verschrikkelijke aanwezigheid. Pas dan, ergens, ver weg, door onszelf vergeten, zijn wij daar, met ons beperkter leven, uitgewist, lethargisch, wij die het ontwaken afwachten, de verrijzenis’. Hoewel de statistieken drastisch worden vertekend door de sterftecijfers in Rusland en China, is het opvallend dat tussen 1939 en 1945 wereldwijd meer burgers omkwamen dan geüniformeerde deelnemers. Het is lastig de term ‘thuisfront’ zonder ironie te gebruiken in de context van de oorlog in Rusland, waar tientallen miljoenen zich in de situatie bevonden die de Oekraïense partizanencommissaris Pavel Kalitov in september 1942 in het gehucht Klimovo beschreef: ‘Een bleke, magere vrouw zit op een bank met een baby in haar armen en een meisje van ongeveer zeven naast zich. Ze huilt, de arme stakker. Waarom vloeien haar tranen? Ik zou alles willen doen om deze arme mensen te helpen, hun pijn te verlichten.’

Drie weken later beschreef hij een soortgelijk tafereel in Boednitsa: ‘Wat is ervan over? Puinhopen waar schoorstenen uitsteken, verschroeide stoelen. Waar wegen en paden waren zijn nu doornen en onkruid. Geen teken van leven. Het dorp ligt onafgebroken onder artillerievuur.’ Korte tijd later ontving Kalitovs eenheid orders om alle burgers te evacueren uit een zone van 25 kilometer achter het front; ze mochten hun bezittingen meenemen, maar geen veevoer of aardappels. Kalitov schreef mistroostig: ‘We moeten met de burgers samenwerken, hen voorbereiden zodat ze dit zonder verzet doen. Dat is lastig: veel mensen leven bijna uitsluitend van aardappelen. Van hen vragen om die voor de troepen achter te laten, betekent hen veroordelen tot verschrikkelijke ontberingen, misschien zelfs tot de dood. Er staat nu een vluchtelingengezin voor me. Ze zijn zo mager en uitgemergeld dat je bijna door ze heen kunt kijken. Het is vooral moeilijk om naar de kleintjes te kijken — het zijn er drie, een nog een baby, de andere twee iets ouder. Er is geen melk. Deze mensen hebben evenveel geleden als wij, de soldaten, misschien nog wel meer. Voor bommen, granaten en mijnen zijn ze niet bang meer.’ Hij stond versteld over wat mensen bleken te kunnen verdragen.

Zelfs de Russen die geen beleg of beschietingen te verduren hadden, moesten de hele oorlog door zwoegen in extreme omstandigheden: ze kregen aan voeding vijfhonderd calorieën per dag minder binnen dan hun Britse of Duitse tegenhangers en duizend minder dan Amerikanen. In gebieden onder Russisch gezag kwamen zo’n twee miljoen mensen om van de honger, en nog eens dertien miljoen stierven er bij beschietingen of in door de Duitsers bezette gebieden; gevangenen in de goelagstrafkampen bezetten de laagste plaats in de hiërarchie van prioriteit voor rantsoenen, en in elk oorlogsjaar stierf een op de vier van hen. Scheurbuik was wijdverbreid onder de Russen ten gevolge van vitaminetekort, net als veel andere aandoeningen die in verband worden gebracht met honger en zware arbeid. ‘Buiten de fabriek hadden we geen leven’, zei de Moskouse Klavdija Leonova, die in een textielfabriek legertunieken en camouflagenetten vervaardigde.

De hele oorlog door werkte haar productielijn de klok rond in een tweeploegendienst van twaalf uur. De arbeiders kregen slecht gebakken brood en kasja — een pap van geroosterde tarwe — te eten, die bij de werkbanken werd uitgedeeld. ‘We gingen niet dood van de honger, maar we hadden wel constant honger en aten vaak aardappelschillen (…) Zondag was in theorie een vrije dag, maar het partijcomité van de fabriek deed vaak een beroep op ons voor buitenwerk, zoals het graven van loopgraven of hout sprokkelen in de bossen rond Moskou. We moesten vrachtwagens volladen met mijnhout dat zo zwaar was dat het zelfs voor een beroepsgewichtheffer een heel gewicht zou zijn geweest (…) We woonden bij de boeren in (…) de vrouwen scholden vaak op het regime. Op ons scholden ze ook, want wij verzamelden bessen en champignons in het bos die zij aan ons hadden willen verkopen.’

In de niet-bezette westerse landen ging het sommige mensen voor de wind: misdadigers buitten de vraag naar prostitutie, contrabande, gestolen militaire brandstof en voorraden uit; industriëlen maakten enorme winsten en vonden manieren om de belasting op hun meevallers te ontlopen; boeren, met name die in de Verenigde Staten, waar de inkomens 156 procent stegen, beleefden grotere voorspoed dan ooit. ‘Het boerenleven werd een goed leven’, zei Laura Briggs, dochter van een kleine boer uit Idaho. ‘Pap liet zijn grond verbeteren (…) Wij en de meeste andere boeren konden van een keet met een dak van teerpapier verhuizen naar een nieuw houten huis met waterleiding. We hadden nu een elektrisch fornuis in plaats van een houtfornuis en stromend water in een gootsteen waar we de afwas konden doen, en een warmwaterboiler en mooi linoleum.’

Maar voor veel meer mensen was het vreselijk. Luitenant David Fraser van de Grenadier Guards legde de vinger op een belangrijke waarheid over de omstandigheden waaronder miljoenen mensen moesten leven, burgers net zo goed als militairen: ‘Je was niet waar je thuishoorde, wat het effect had van een droom waaruit je ooit hoopte te ontwaken.’ In april 1941 schreef Edward McCormick aan zijn zoon David, die samen met zijn broer Anthony dienst had genomen en nu met een artillerieregiment op weg was naar het Midden-Oosten. ‘Vooral voor mama’, schreef hun vader,


draait de hele oorlog om jou en Anthony. Vanaf de dag van jullie geboorte zijn jullie gezondheid, geluk en veiligheid de voornaamste drijfveer in haar leven. Instinctief is dat nog steeds wat haar drijft, en ik hoef jullie dus niet te vertellen hoe verschrikkelijk dit afscheid van jullie beiden voor haar is geweest. Ik voel het ook, en ik denk met afkeer aan de ontberingen, het gevaar en de vuiligheid die jullie waarschijnlijk moeten doorstaan. Ik twijfel er geen moment aan dat deze oorlog moest komen. Een overwinning van de nazi’s kan alleen voor een klein aantal uitverkoren Duitsers een prettig leven betekenen, en de zielen van alle mensen onder hun bewind zullen worden verzwolgen. Jij en Anthony helpen mee de wereld van deze plaag te bevrijden, en al zou ik vanuit mijn persoonlijke gevoel willen dat jullie er ver vandaan bleven, toch ben ik van trots vervuld (…) over wat jullie naar ik weet zullen bereiken. Mama en ik sturen jullie onze warmste liefde en zegen en bidden voor jullie welzijn en veilige terugkeer bij ons. PAPA



Het zou vier jaar duren voor de familie McCormick herenigd werd, een scheiding die tientallen miljoenen anderen ook meemaakten. De militaire dienst was de meest gangbare reden voor ontheemding en de scheiding van gezinnen, maar deze tegenspoed kon nog vele andere vormen aannemen. De helft van de Britse bevolking verhuisde in de loop van de oorlog, sommigen omdat ze uit hun huis werden gezet om plaats te maken voor militairen, anderen omdat hun huis werd verwoest, maar de meesten omdat de oorlogsverplichtingen het vereisten. Een aanzienlijk deel van de Belgische vissersvloot begon een nieuw leven in de haven van Brixham in Devon, terwijl sommige Deense vissers vanuit Grimsby in Lincolnshire opereerden. Elders in Europa bepaalden wredere gebeurtenissen het lot. Zo moest de Britse verpleegster Gladys Skillett in januari 1942 niet op de Britse Kanaaleilanden, waar ze eigenlijk woonde, van een kind bevallen, maar in de kraamafdeling van een klein Duits ziekenhuis in Biberach. Ze was een van de 834 burgers op het bezette Guernsey die in september 1943 naar het Duitse Rijk werden gedeporteerd, waar ze de rest van de oorlog als gijzelaars doorbrachten in een interneringskamp; het hadden er 836 moeten zijn, maar een bejaarde majoor en zijn vrouw uit Sark sneden hun polsen door voordat ze aan boord gingen. Mevrouw Skillett sloot vriendschap voor het leven met de vrouw van een Wehrmachtsoldaat die met haar in dezelfde zaal lag en op dezelfde dag dat zij moeder werd het leven schonk aan een gezonde zoon.

Bianca Zagari was een moeder van twee kinderen uit een welgestelde Italiaanse familie die in december 1942 wegvluchtte uit haar woonplaats Napels, toen de Amerikaanse bombardementen begonnen. Met een gezelschap van veertien personen waaronder schoonfamilie, neefjes en nichtjes, dienstmeid en gouvernante streken ze neer in de afgelegen en verarmde streek Abruzzo, waar ze twee huizen huurden in een dorp in het dal van de Sangro, dat alleen te voet bereikbaar was. Daar bouwden ze een weinig comfortabel bestaan op tot in oktober 1943 tot hun afgrijzen opnieuw bommen rond hen begonnen te vallen; ze bevonden zich maar zo’n 30 kilometer van Monte Cassino in een gebied dat heftig werd betwist door de Duitse en de geallieerde legers. Zagari en haar kinderen vluchtten met de dorpelingen mee; terwijl ze de heuvels op klauterden, vertelde een boer haar in het plaatselijke dialect dat ze amper kon verstaan dat bijna al haar familieleden bij het bombardement waren omgekomen: ‘Signora, de tien doden zijn van u.’ Ze schreef: ‘Nu breekt de dag aan en komen anderen vanuit Scontrone doodsbang naar boven geklommen. En ieder van hen heeft een afschuwelijk detail te melden: een hand, een voetje, twee vlechten met rode strikken, een lichaam zonder hoofd.’

Haar echtgenoot Raffaele overleefde het, maar de meesten van zijn familieleden kwamen om. De overlevenden brachten weken door in grotten in de bergen, waar ze vaardigheden leerden die Zagari nooit had bezeten: vuur maken en provisorische onderkomens bouwen met weinig hulp van de ontoeschietelijke lokale bevolking, die alleen oog had voor zichzelf. ‘Ik moet iedereen om alles vragen — het is alsof je om een aalmoes bedelt.’ Toen ze door de Duitsers werden gevonden, werden alle mannen ingezet voor dwangarbeid: ‘Ze grepen er een terwijl hij onder puin aan het graven was op zoek naar zijn moeder.’ Na maanden van ellende vluchtte ze op een dag door de bergen met haar twee kinderen en haar juwelenkistje. Uiteindelijk ontfermde een Duitse vrachtwagenchauffeur zich over hen en gaf hun een lift naar Rome. ‘We komen binnen via de Porta San Giovanni, ik heb het gevoel dat ik droom — ik zie kindermeisjes rustig met kinderen spelen. De oorlog lijkt een ver gerucht. Iedereen vraagt waar we vandaan komen. Niemand begrijpt het antwoord, dat we uit Scontrone komen waar negen familieleden zijn omgekomen. In Hotel Corso, waar de conciërge ons kent en probeert te helpen, horen we een andere gast dreigen dat hij weigert dit hotel nog eens te bezoeken als het zulke zwervers als ons toelaat.’

De Zagari’s konden hun rijkdom inzetten om zich uit de ergste ontberingen te redden, iets wat voor de meeste Italianen niet was weggelegd. Toen de ijskoude winter van 1944 aanbrak, eisten ziekte, gebrek aan brandstof en aan eten een zware tol van de burgers, met name kinderen. Een moeder zei: ‘Plotseling werd mijn kleine dochtertje ziek. De dokter zei dat het dikkedarmontsteking was — iets waar je in vijf uur aan doodging, een onbeschrijflijke kwelling. In huis was het ijskoud en Gigeto [haar man] ging een heleboel flessen kopen om die met warm water te vullen. Ik stopte haar in ons bed en hield haar tegen me aan, met de flessen om haar heen. “Gigeto,” schreeuwde ik, “Santina mag niet sterven.” Maar ze ging toch dood.’ Veel mensen die door bombardementen of uitzetting hun huis kwijt waren geraakt en waren aangewezen op een primitief bestaan in de bergen, zoals een meisje beschreef: ‘De kou en het vocht van de grotten gingen in onze botten zitten. Mijn moeder zat gehurkt in een hoek met mijn drie maanden oude broertje in haar armen. Ze zei tegen me dat ik naar de stad moest gaan om een dokter te halen. Ik rende als een haas, maar ontdekte dat hij niet thuis was — hij was bij de podestà, wiens zoontje koorts had, net als mijn broertje. Uiteindelijk gaf hij me een recept — maar hij weigerde me iets van de medicijnen te geven die op zijn tafel stonden. Hij zei dat hij ons zou komen bezoeken, maar toen hij kwam was mijn broertje al dood.’ Hun radeloze moeder zei: ‘Mijn zoontje is gestorven doordat mijn melk niet goed was, en dat kwam doordat ik niet genoeg at.’ Zoals zij waren er miljoenen.

Mensen die van huis en haard en uit hun land waren verdreven, brachten een groot deel van de oorlog door met wachten: op bevelen en visa, op een kans om voor het dreigende onheil te vluchten, op toestemming om te reizen. De eenentwintigjarige Engelse Rosemary Say, die vanuit internering in Duitsland naar de Vichy-zone in Frankrijk was gevlucht, bracht enkele weken wachtend door in Marseille in het gezelschap van ongelukkige medevluchtelingen: ‘Zonde om zoveel intellect en talent verspild te zien worden doordat de vertragingen maar opliepen en de toekomst er voor velen somber bleef uitzien. Had iemand eindelijk zijn visum gekregen, was hij gearresteerd of was hij ’m gesmeerd naar het platteland om daar zijn geluk te beproeven? We wachtten en vroegen het ons af. Maar als zo iemand niet terugkwam, werd hij snel vergeten. We werden slechts bijeengehouden door het gemeenschappelijke verlangen hier weg te komen en ons leven weer op te pakken (…) Er was veel argwaan en moedeloosheid (…) De gemoederen liepen hoog op en er waren luidruchtige en gewelddadige ruzies. We deelden allemaal dezelfde bezorgdheid en onzekerheid.’

De Oekraïense tiener Stefan Kurylak werd door de Duitse bezetters op een schip naar het westen gezet om te gaan werken voor een Oostenrijkse boerenfamilie in de Alpen, vrome katholieken, Klaunzer genaamd. Op het moment dat ze de jongen zag, barstte Frau Klaunzer in tranen uit; de jonge Oekraïner deed hetzelfde zonder eigenlijk te weten waarom. Hij kreeg te horen dat de zoon van de Klaunzers een paar weken eerder aan het oostfront was gesneuveld. Frau Klaunzer bleef maar een van de weinige Duitse zinnen herhalen die Stefan kon verstaan: ‘Hitler slecht! Hitler slecht!’ Stefan werd vervolgens vriendelijk en humaan behandeld; hij werkte, niet ontevreden, tot aan het einde van de oorlog op het land van de familie, waarna zijn gastheer en -vrouw hem vergeefs smeekten te blijven als een van hen.

De meeste ervaringen waren minder gunstig. De veertienjarige Arthur Poznański uit Polen keerde op een dag in oktober 1942 vanuit de glasfabriek Hortensja waar hij en zijn jongere broer Jerzyk werkten terug in het getto van Piotrkóv Trybunalski. Hij kreeg een verfrommeld briefje overhandigd van een lid van de Joodse militie. Het kwam van zijn moeder. Er was een deportatie geweest: ‘We worden meegenomen. God helpe je, Arthur. We kunnen niets meer voor je doen, en wat er ook gebeurt, zorg voor Jerzyk. Hij is nog maar een kind en heeft niemand anders, dus wees zijn broer en zijn ouder tegelijk. Vaarwel (…)’ Arthur was diep bewogen en bleef bij zichzelf herhalen: ‘Ik zal het proberen! Ja, ik zal het proberen!’ Maar hij dacht: ‘Hoe? Ik voelde me zo alleen en zo hulpeloos.’ De jongens brachten de rest van de oorlog door in concentratiekampen, honderden kilometers van elkaar, maar beiden bleven wonder boven wonder in leven; de rest van hun familie kwam om.

De Britten doorstonden zes jaar soberheid en, met onregelmatige tussenpozen, bombardementen. De nachtelijke verduistering maakte niet alleen de straten maar ook de mensen somber. Toch waren de omstandigheden in hun eigen land nog verre te prefereren boven die in de samenlevingen op het vasteland, waar honger en geweld aan de orde van de dag waren. Net als Amerika werd Groot-Brittannië beschermd door uitgestrekte zeeën, een relatieve individuele vrijheid en rijkdom. Bevoorrechte Britten bleven ook echt bevoorrecht: ‘Het uitzonderlijke aan de oorlog was dat mensen die er echt niet bij betrokken wilden zijn dat ook niet hoefden’, schreef de romanschrijver Anthony Powell achteraf.

Dat klopte wel, maar binnen een beperkt sociaal milieu. De week voor D-day, toen 250.000 Amerikaanse en Britse militairen de laatste voorbereidingen troffen om zich op Hitlers Atlantikwall te storten, schreef Evelyn Waugh in Londen in zijn dagboek: ‘Halfdronken wakker geworden en een lange, drukke ochtend gehad — mijn haar laten knippen, citaten controleren in de London Library, die door het bombardement nog steeds in wanorde verkeert, een bezoek gebracht aan Nancy [Mitford, in haar boekwinkel]. Bij de lunch opnieuw dronken geworden. Naar de Beefsteak [Club] geweest waar ik net lid van ben geworden (…) Terug naar White’s [Club] — nog meer port. In benevelde toestand naar Waterloo gegaan, de trein naar Exeter genomen en onderweg voornamelijk geslapen.’

Waugh was een atypisch voorbeeld; veel vrienden met wie hij zijn drinkgelagen hield, waren met verlof van actieve dienst, en verschillende van hen waren een jaar later dood. De aanvallen van de Duitsers met V-wapens zouden kort daarop beginnen en opnieuw dood en verderf zaaien onder de toch al oorlogsvermoeide Britten. Maar zoals het leven in New York of Chicago veel comfortabeler was dan in Londen of Liverpool, zo waren de Londenaren oneindig veel beter af dan de inwoners van Parijs, Napels, Athene, of willekeurig welke stad in de Sovjet-Unie of China. De huisvrouw Nella Last uit Lancashire concludeerde in oktober 1942 dat de oorlog tot dan toe weinig ontbering of lijden had teweeggebracht ‘in vergelijking met Stalingrad, dat bij de eerste beschietingen voor driekwart is vernietigd. We hebben altijd eten, onderdak en warmte gehad, terwijl miljoenen dat niet hadden — welke prijs zullen wij moeten betalen? — We kunnen niet verwachten dat we maar blijven “ontkomen”, niemand van ons zal eraan ontkomen. Ik zag vandaag de baby van een buurvrouw en opeens begreep ik degenen die “weigeren om op dit moment een baby op de wereld te zetten”. Al die praat over “nieuwe werelden” en “na de oorlog”, terwijl niemand het heeft over het lijden, de angst, voordat dit alles voorbij is.’

Mevrouw Last was ongewoon gevoelig; de meesten van haar landgenoten waren te zeer bezig met hun problemen van dat moment om zich druk te maken over de grotere maar verre ellende van anderen. Op 22 november 1942 schreef huisvrouw Phyllis Crook aan haar tweeëndertigjarige echtgenoot, die in Noord-Afrika diende: ‘Kerstmis wordt een vreselijke tijd en ik denk er maar liever niet aan. Maar we moeten er “zoals gewoonlijk” aan geloven en ik ben druk bezig geweest om voor alle kinderen van onze kennissenkring iets in huis te halen. Het zou zo gemakkelijk zijn om te zeggen “Ik kan niets krijgen” en het daarbij te laten. Het is zo koud (…) Wat zou ik me graag de hele winter terugtrekken in plaats van constant te bibberen. Chris [hun zoontje] vroeg God vanavond te zorgen dat je braaf zou zijn! Nu, liefste, er is kennelijk maar weinig nieuws en ik moet nu welterusten zeggen. Het leven lijkt te suf voor woorden. Ik vraag me af wanneer we je terugzien. Het lijkt allemaal zo verschrikkelijk ver weg en je kunt er beter maar niet te veel over nadenken. Zorg voor jezelf, mijn schat en doe geen gevaarlijke dingen, zoals papa zou zeggen! Al mijn liefde voor altijd, mijn liefste Phil. PS Joyce werkt tegenwoordig elf uur per dag in een fabriek. John Young heeft malaria gehad.’

Veel mensen in de door oorlog geteisterde landen zouden de probleempjes van mevrouw Crook onbenullig in de oren hebben geklonken en haar zelfmedelijden verachtelijk. Haar eigen leven en dat van haar kinderen was geen moment in gevaar en ze hadden niet eens honger. Maar het gescheiden zijn van haar man, de noodgedwongen huisvesting ver weg van hun huis in Oost-Londen en de duffe eentonigheid van het leven in oorlogstijd leken haar, en met haar vele anderen, redenen genoeg om ongelukkig te zijn. En tien dagen nadat ze de brief had geschreven, sneuvelde haar man op het slagveld en werd ze weduwe.

Tijdens de oorlog kreeg vrijwel iedereen te maken met nieuws van de gewelddadige en voortijdige dood van dierbaren ver weg. Vaak was er weinig bekend over hun lot, zoals J.R. Ackerley opmerkte in een gedicht dat in de Spectator werd gepubliceerd:

Het gekke is dat we nooit te weten zijn gekomen wat er van hem is geworden;
 Hij ging scheep, het was in december, en keerde nooit terug;
 Geen kans om afscheid te nemen, en Kerstmis stond voor de deur;
 Er kwamen een paar brieven, veel later, en ook daaraan kwam een eind.

De weken regen zich aaneen tot maanden, en weer werd het december.
 We vielen de ambtenaren lastig, en zij stuurden telegrammen rond;
 Ze waren geduldig maar druk bezet, iedereen legde beslag op hen;
 De ene vertelde ons dit, de ander dat; ze kwamen het nooit te weten.

Vaak gaan ze zo, zonder verklaring;
 En dood is tenslotte dood; te weten hoe en waar geeft maar weinig troost;
 Maar nu we het onderzoek hebben gestaakt blijf ik maar denken:
 Het leek meer op de dood van een insect dan van een mens.

Talloze families deden hun uiterste best het verlies te aanvaarden. Diana Hopkinson, de vrouw van een Britse legerofficier, beschreef het weerzien met haar echtgenoot op een treinperron in Berkshire na een lange periode van scheiding waarin ze hadden gehoord dat zijn broer was gesneuveld. ‘Zijn vreemde uniform, zijn merkwaardig smalle gezicht dat ik in het zwakke licht ontwaarde, gaven me het gevoel dat het allemaal niet echt was. Zelfs onze kussen daar hadden iets onwerkelijks. In bed moesten we een verschrikkelijk verdriet verwerken — de dood van Pat — voordat we konden vrijen. Toen hij zich uiteindelijk naar me toe draaide, vreeën we alsof we samen een plechtig ritueel uitvoerden, vreemd, zonder te spreken, maar wel vertrouwd.’

Edie Rutherford, een huisvrouw uit Sheffield, was net thee aan het zetten toen haar jonge buurvrouw, getrouwd met een RAF-piloot, op de deur klopte. ‘Haar gezicht was verstrakt en ze bracht er met horten en stoten uit: ‘Mevrouw Rutherford, Henry wordt vermist’, en duwde me het telegram in de hand. Natuurlijk spreidde ik alleen mijn armen en omhelsde haar en liet haar eens goed uithuilen, terwijl ik hoorbaar deze rotoorlog vervloekte. “Hij is niet dood. Hij is vast niet dood. Hij was afgelopen woensdag nog thuis. Hij is ergens, levend en wel, en maakt zich zorgen omdat hij weet dat ik dit telegram zal krijgen en erdoor van streek zal raken.” (…) Je weet niet goed wat je in zo’n moeilijke situatie tegen een vrouw moet zeggen. Ik deed mijn best, de arme ziel. Ik voelde me alsof ik binnenstebuiten was gekeerd. Ik wou dat er in hemelsnaam eens een einde kwam aan die oorlog.’

Jean Wood, huisvrouw, tekende op: ‘Ik had een heel aardige vrouw en haar echtgenoot als buren. Haar zoon zou met verlof thuiskomen en ze had geen vlees voor hem. Maar op die speciale dag mocht ik van de slager een stuk konijn meenemen (…) een echte traktatie. Ik hoefde dat stuk konijn zelf niet te hebben, want ik gaf mijn kleine kinderen liever een ei, als ik eieren kon krijgen. Dus ik ging haar het konijn brengen. Ze was helemaal in de wolken. Maar net op die dag sneuvelde haar zoon. We konden dat konijn wel uit het raam gooien. Hij was zo’n aardige jongen, een jonge officier, negentien jaar oud.’ Voor degenen die om hen moesten rouwen waren het allemaal ‘aardige jongens’.

Muriel Green, een van de 80.000 land girls die vrijwillig op het land werkten, barstte in tranen uit op de laatste dag dat ze in juni 1942 met verlof thuis was in Norfolk. ‘Ik huilde vanwege de oorlog. Die heeft ons leven veranderd en dat kan nooit meer hetzelfde worden. Ik raak van streek als ik de desolate leegte van de kust zie. Als je weg bent en moeder schrijft je over de zoveelste verwoesting, over de zoveelste jongen die wordt vermist, over de zoveelste familie die offers heeft moeten brengen, dan zijn dat maar woorden. Maar thuis grijpt het je naar de keel. Het leven zal nooit meer zo mooi zijn als voor de oorlog, en de laatste twee zomers en het begin van 1939 waren de meest perfecte jaren van mijn leven, toen alles jong en opgewekt leek. Ik had wel uren kunnen huilen, als ik niet wist dat moeder erdoor van streek raakt.’

De Amerikaanse Dellie Hahne was een van de vele vrouwen die bij alle spanningen en emotionele beroering van die tijd met de verkeerde man trouwde en in de daaropvolgende jaren alle tijd kreeg om dat te betreuren. ‘Hij was militair. Hij kon dus niets anders zijn dan een prachtig, geweldig mens’, zei ze met de treurigheid van iemand die inmiddels beter weet. Ze kreeg medelijden met anderen die met huiselijke problemen te kampen hadden: ‘Zwangere vrouwen die in een slingerende trein amper hun evenwicht konden bewaren, op weg om hun echtgenoot voor de laatste keer te zien voordat de jongens naar het buitenland vertrokken. Vrouwen die op bezoek waren geweest bij hun man en op de terugweg waren, met kleine kinderen bij zich. Die probeerden hun kinderen te voeden, hun luier te verschonen. Met hen had ik het meest te doen. Ik bedacht opeens dat dit niet half zo leuk was als ze hadden gezegd. Ik dankte God dat ik geen kinderen had.’

Veel kinderen klampten zich vast aan de herinnering aan het afscheid van een vader van wie ze voor vele jaren gescheiden waren — in sommige gevallen voorgoed. De kleine Bernice Schmidt uit Californië was negen toen haar ouders scheidden. Haar tweeëndertigjarige vader Arthur was dus weer vrijgezel en als zodanig oproepbaar voor dienst. Hij kreeg voor zijn vertrek verlof van het opleidingskamp en ging met zijn kinderen naar een pretpark in Los Angeles. Hij vertelde hun hoeveel heimwee hij had en gaf hun elk een klein afscheidscadeau: Bernice kreeg een broche in de vorm van twee harten die door een pijl bijeen werden gehouden, met de inscriptie ‘Bernice, liefs papa’. Soldaat eerste klasse Schmidt van het 317de Regiment Infanterie sneuvelde op 15 november 1944. Zijn dochter vergat nooit de dag waarop het nieuws kwam, want het was haar twaalfde verjaardag. Op een dag in oktober 1942 keek Nella Last naar de kinderen van de buren. Hun moeder raakte haar arm aan en vroeg: ‘Waar denk je aan?’ Mevrouw Last zei: ‘O, ik weet het niet. Wees maar blij dat jouw Ian nog maar zeven is.’ De vrouw zei eenvoudig: ‘Dat ben ik ook.’

Tot 1943, toen Stalingrad en de bombardementen een ommekeer teweeg begonnen te brengen, ervoeren de meeste Duitse burgers, uitgezonderd degenen die dierbaren hadden verloren, het conflict eerder als iets dat stilzwijgend op de achtergrond aanwezig was dan als een trauma. ‘Is het mogelijk dat je aan de oorlog gewend raakt?’ peinsde Mathilde Wolff-Mönckeberg uit Hamburg, de bejaarde vrouw van een academicus, zich in 1941 af. ‘Deze vraag houdt me bezig en ik vrees dat het antwoord bevestigend is. Alles wat eerst onverdraaglijk was, alles wat onmogelijk te bevatten was, heeft zich nu op de een of andere manier “bestendigd” en je leeft van dag tot dag in angstwekkende apathie (…) Ons comfort en onze warmte hebben we nog, we hebben genoeg te eten, zo nu en dan hebben we warm water, we spannen ons buiten de dagelijkse winkelexpedities en kleine huishoudelijke werkjes niet bovenmatig in.’ Net als alle Duitsers, uitgezonderd de nationaalsocialistische functionarissen, die bij alles voorrechten genoten en dus ook bij het verkrijgen van voedsel, klaagde ze voornamelijk over de armzalige rantsoenen: ‘Je wordt steeds gevoeliger voor de leegheid vanbinnen en de begerigheid naar het onbereikbare wordt steeds intenser’, schreef Wolff-Mönckeberg in juni 1942. ‘Als je denkt aan sappige biefstukken, nieuwe aardappelen en lange asperges met klontjes gouden boter krijg je de schitterendste fantasieën in allerlei verleidelijke kleuren. Het is allemaal zo vernederend en ellendig, en dan zijn er nog mensen die dit een “heldhaftige” tijd noemen.’ De Duitsers klaagden wel over gebrek, maar afgemeten aan wereldwijde normen viel dat nog erg mee: de Britse productie van consumptiegoederen daalde tussen 1939 en 1944 met 45 procent en die van Duitsland maar met 15. De mensen vonden het misschien niet lekker wat ze moesten eten — hun jaarlijkse consumptie van aardappelen steeg van twaalf naar tweeëndertig miljoen ton — echt honger leden ze pas tegen de tijd dat er in mei 1945 een eind kwam aan de oorlog; de nazi’s hongerden de veroverde naties uit om hun eigen burgers te eten te geven.

Meer dan door enig ander aspect van de oorlog werd de mate van het lijden bepaald door eten of het gebrek daaraan. Wereldwijd leden veel meer mensen ernstige honger of stierven zelfs de hongerdood dan in welk voorgaand conflict ook, inclusief de Eerste Wereldoorlog, want een ongekend aantal landen veranderde in een slagveld, met het daaruit voortvloeiende verlies aan landbouwproductie. Zelfs de burgers van landen die geen honger leden, zagen hun voedingspakket aanzienlijk beperkt worden. Het Britse distributiesysteem zorgde ervoor dat niemand honger leed en dat de armen beter werden gevoed dan in vredestijd, maar er waren maar weinigen die reden tot juichen hadden over wat ze te eten kregen. Een land girl, Joan Ibbertson, schreef: ‘We werden geobsedeerd door eten (…) Op mijn eerste adres maakte mijn hospita nooit een tweede groente klaar, behalve op zondag; op maandag aten we koud vlees en de rest van de week worst. Soms kookte ze aardappelen bij de worst, maar meestal kregen we alleen een boterham per persoon. Na een dag op prei of spruiten, en een fietstocht van 5 kilometer heen en 5 kilometer terug werden we verwelkomd met die twee worsten op een groot, koud, groen glazen bord (…) Een buurvrouw bracht een keer een zak wortelen mee waarvan ze zei dat die voor de konijnen waren, maar wij profiteerden van dat vriendelijke gebaar (…) Eens per week kregen we eierpoeder als ontbijt, maar onze lieve hospita maakte die graag de avond van tevoren klaar, zodat het op zaagsel leek en ook zo smaakte. Op sommige ochtenden kregen we ook toast met vispasta (…) Een keer met Kerstmis mochten we een kip kopen. Die van mij was zo oud en taai dat we hem amper weg kregen.’

Een Britse volwassene had per week recht op een ons reuzel of boter, drie ons suiker, een ons spek, twee eieren, anderhalf ons vlees, een half ons thee en onbeperkt groenten of binnenlands gekweekt fruit ‘niet op de bon’, indien voorradig. De meeste huishoudens namen hun toevlucht tot improvisatie om de officiële rantsoenen aan te vullen. Derek Lambert, toen nog een kleine jongen, beschreef een tafereel bij hem thuis aan tafel: ‘Op een ochtend werd er uiterst nonchalant een glazen pot op tafel gezet (…) Mijn vader, een man die nooit veel ophef maakte, smeerde de nectar op zijn boterham en nam een hap. Hij fronste en zei: ‘Wat was dat?’ ‘Wortelmarmelade’, zei mijn moeder. Opvallend theatraal pakte hij de pot op, liep ermee de tuin in en keerde hem om boven de composthoop.’

Maar iedere Russische of Aziatische boer, of gevangene van de asmogendheden, zou wortelmarmelade een luxe hebben gevonden. Kenneth Stevens zat in de Changi-gevangenis in Singapore. Hij schreef: ‘Op deze plek dwalen je gedachten voortdurend af naar eten en blijven daar lang hangen (…) Ik denk aan stoofschotel van eend met kersensaus, roerei, visfilets, kip Stanley, kedgeree, trifle, summer pudding, fruit fool, bread & butter pudding — al die heerlijke gerechten werden bij mij thuis precies “goed” klaargemaakt.’ Stevens stierf in augustus 1943 zonder ooit nog van zulke heerlijkheden te hebben geproefd. Pas in 1945 kreeg zijn vrouw zijn dagboek overhandigd door een medegevangene en kon ze zijn gekwelde fantasieën in het zicht van de dood delen. Intussen nam de gemiddelde lengte van Franse meisjes tussen 1935 en 1944 met 11 centimeter af en die van jongens met 7. Tuberculose, bevorderd door ondervoeding, nam in bezet Europa schrikbarend toe en tegen 1943 vertoonde vier vijfde van de Belgische kinderen symptomen van rachitis. In de meeste landen leden stedelingen meer honger dan plattelandsbewoners omdat ze minder gelegenheid hadden hun voedingspakket aan te vullen met zelfgekweekte producten. De armen hadden het geld niet om gebruik te maken van de zwarte markt, waarvan in alle landen degenen die het konden betalen profiteerden.

Wat voeding betreft hadden Canada, Australië en Nieuw-Zeeland het minder zwaar, en de Amerikanen hadden amper te lijden. Pas in 1943 kreeg het volk van Roosevelt met distributie te maken, en ook toen nog op ruimhartige schaal. Het tijdschrift Gourmet overdreef smakeloos: ‘De invoer van Europese delicatessen daalt dan wel, maar Amerika kan hele bataljons goed eten laten aanrukken ter verdediging van de eetlust.’ Vlees was vrijwel het enige product waar gebrek aan was, al klaagden de Amerikanen daar bitter over. De huisvrouw Catherine Renee Young schreef in mei 1943 aan haar echtgenoot: ‘Ik word doodziek van alsmaar hetzelfde (…) We krijgen bijna nooit meer een goede biefstuk. En biefstuk is toch het vlees dat ons kracht geeft. Mijn vader kwam net terug uit de winkel, waar hij alleen bloedworst kon krijgen, en daar heb ik toch zo’n hekel aan.’ Maar wat de tekortkomingen in kwaliteit in oorlogstijd ook waren, de kwantiteit van de binnenlandse vleesconsumptie in Amerika liep amper terug, zelfs toen er grote ladingen naar Groot-Brittannië en Rusland werden verscheept.

Elke natie die daartoe in staat was, gaf voorrang aan de eigen bevolking, ongeacht de consequenties voor anderen die aan hun genade waren overgeleverd. De asmogendheden gedroegen zich het wreedst en met de meest ijzingwekkende gevolgen: het nazibeleid in het oosten was expliciet gericht op het uithongeren van de onderworpen volken om de Duitsers te voeden. Organisatorisch schoot het regime zo tekort dat de voedselimporten naar het Duitse Rijk en het sterftecijfer als gevolg daarvan in de Sovjet-Unie ver achterbleven bij de verwachtingen van minister van Landbouw Herbert Backe en zijn ‘Hungerplan’. De mensen in de bezette gebieden legden een buitengewone vindingrijkheid aan de dag door landbouwproducten voor de bezetters te verstoppen en klampten zich hardnekkig aan het leven vast, in weerwil van de voorspellingen van de nazivoedingsdeskundigen, die dertig- tot veertigduizend doden verwachtten. Maar veel mensen stierven wel degelijk. Voor de oorlog was de landbouw in de Sovjet-Unie volkomen inefficiënt geweest en veel landbouwgrond was door de Wehrmacht in bezit genomen. En zelfs als die werd heroverd, waren machines vaak in beslag genomen of vernietigd en lag het platteland er verwoest bij. In overeen-stemming met het beleid van het leger om te proberen van plaatselijke landbouwopbrengsten te leven, consumeerden Duitse militairen in het oosten naar schatting zeven miljoen ton Russisch graan, zeventien miljoen stuks rundvee, twintig miljoen varkens, zevenentwintig miljoen schapen en meer dan honderd miljoen stuks pluimvee.

De Japanners voerden overal in hun rijk een draconisch beleid om hun eigen volk van voedsel te voorzien, waardoor in Zuidoost-Azië miljoenen mensen de hongerdood stierven. Ook China had ontstellend veel te lijden: de boeren werden door zowel het Japanse als het nationalistische leger geplunderd. Toen in 1942 in de provincie Henan ontijdige vorst en hagel werden gevolgd door een sprinkhanenplaag, verlieten miljoenen mensen hun land en stierven er velen, tot ontzetting van westerse ooggetuigen: ‘Ook al gingen ze dood, de regering bleef tot het laatst elke druppel belasting uit hen persen (…) Boeren die iepenschors en gedroogde bladeren aten, moesten hun laatste zak graan naar het kantoor van de belastingontvanger slepen.’

Hoewel de geallieerden zich bij lange na niet schuldig maakten aan dezelfde sterfte onder de burgerbevolking als de asmogendheden, werd ook hun beleid gekenmerkt door een hardvochtig nationalistisch egoïsme. De Verenigde Staten stonden erop dat zowel hun eigen bevolking als hun strijdkrachten overzee buitengewoon royale voedselrantsoenen kregen toegewezen, ook toen de laadruimte schaars en dus heel kostbaar werd. Voor elk pond voorraad die de Japanners vervoerden naar hun eilandgarnizoenen, die in de tweede helft van de oorlog vaak meer bezig waren met het verbouwen van groente voor de proviandering dan met gevechtsoperaties — in Rabaul bijvoorbeeld — verscheepten de VS twee ton naar hun eigen troepen. De onwil van de Amerikanen om hun mannen te voeden uit ter plaatse aanwezige voorraden werd versterkt door de gebrekkige conserveringstechniek in sommige landen: acht Amerikaanse piloten stierven bij een uitbraak van botulisme nadat ze ingeblikte bieten uit Australië hadden gegeten. Daar werden vervolgens Amerikaanse specialisten op af gestuurd om de kwaliteit te verbeteren. Majoor Belford Seabrook, van het beroemde agro-industriële bedrijf uit New Jersey, introduceerde de principes van die onderneming in Australië. Coca Cola vestigde 44 bottelarijen in oorlogsgebieden, die 95 procent produceerden van alle frisdranken in militaire winkels. De Verenigde Staten verminderden de afgesproken hoeveelheden vlees voor Groot-Brittannië om de voorraden voor hun eigen burgers en militairen op peil te houden; generaal Brehon Somervell, een notoire anglofoob, was het eens met de bewering van zijn chef transport in 1943 dat het Britse volk ‘nog steeds “luxueus” leefde en dat er best nog wat af kon’.

Voor de Italianen was honger vanaf het moment dat het land in 1943 een slagveld werd een voortdurende realiteit. ‘Mijn vader had geen vast inkomen’, herinnerde de dochter van een ooit rijke Romeinse uitgever zich. ‘Ons spaargeld was op en we woonden met velen, inclusief twee ondergedoken broers. Ik ging met mijn vader naar de [openbare] gaarkeuken, want mijn moeder schaamde zich daarvoor. We maakten onze eigen soep van de velletjes van tuinbonen. We hadden geen olijfolie (…) Een fles olie kostte 2000 lire, terwijl ons huis maar 70.000 lire had gekost. We kochten wat we krijgen konden op de zwarte markt en betaalden dat met zilver, lakens en geborduurd linnen. Zilver was minder waard dan bloem; zelfs de bruidsgeschenken van onze dochter werden geruild tegen vlees of eieren. En toen het in november koud begon te worden, moesten we goederen tegen kolen ruilen: de langste rijen vormden zich bij de kolenverkopers. We droegen zelf de zakken mee naar huis, want een man kon zich daar beter niet vertonen [anders kon hij worden opgeroepen voor dwangarbeid].

‘De honger overheerste alles’, schreef de Australische correspondent Alan Moorehead vanuit Italië. ‘Het was dan ook niets minder dan het morele debacle van een volk waar wij getuige van waren. De mensen hadden alle trots en alle waardigheid verloren. De dierlijke strijd om het bestaan overheerste alles. Eten. Daar alleen kwam het op aan. Eten voor de kinderen. Eten voor zichzelf. Eten ten koste van alle vernederingen of kuiperijen.’ Alleen via prostitutie konden sommige moeders hun kinderen te eten geven, zoals de Britse sergeant Norman Lewis in 1944 met eigen ogen waarnam. In een gemeentegebouw in de buitenwijken van Napels kwam hij een troep militairen tegen die om een groep vrouwen heen stonden die waren gekleed in hun dagelijkse plunje,


met de gewone, goed gewassen gezichten van fatsoenlijke winkelende en roddelende huisvrouwen uit de arbeidersstand. Naast elke vrouw lag een stapeltje blikjes en al gauw bleek dat het mogelijk was hier, helemaal in het openbaar, met een van hen de liefde te bedrijven in ruil voor nog een blikje op de stapel. De vrouwen zaten er doodstil bij, ze zeiden niets en hun gezichten hadden even weinig uitdrukking als gesneden beelden. Ze hadden vis kunnen verkopen, alleen ontbrak het hier aan de opwinding van een vismarkt. Ze klampten niemand aan, deden geen voorstellen, verleidden niemand, er was zelfs geen sprake van de discrete of zelfs maar volstrekt toevallige ontbloting van vlees. (…) Eén soldaat, die lichtelijk aangeschoten was en voortdurend werd opgehitst door zijn makkers, plaatste ten slotte zijn blikje naast een van de vrouwen, maakte zijn knopen los en liet zich op haar zakken. Toen begon een plichtmatig bewegen van de heuppartij, dat snel beëindigd werd. Even later stond hij weer overeind en knoopte hij zijn broek dicht. Het was iets geweest dat zo snel mogelijk moest worden afgewerkt. Het was eerder of hij zich had onderworpen aan een strafexercitie dan aan de liefdesdaad.



In december 1944, toen er in Italië en eigenlijk in heel Europa ernstige hongersnood heerste, bracht een functionaris van de Britse ambassade in Washington een bezoek aan de Amerikaanse onderminister van Oorlog, John J. McCloy, om te protesteren tegen het beleid om buitensporig grote voorraden naar de Amerikaanse troepen overzee te verschepen, terwijl de bevrijde burgers het water aan de lippen stond: ‘Zetten we, om de oorlog te winnen, niet het hele politieke en sociale weefsel van de Europese beschaving op het spel, waarvan de toekomstige wereldvrede afhangt?’ voer hij op hoge toon uit. Dat ontlokte aan McCloy direct de repliek ‘dat de Britten moesten bedenken dat het Verenigd Koninkrijk door de complete verandering in de economische en financiële positie van het Britse Gemenebest als gevolg van de oorlog even sterk afhankelijk was van de VS als van Europa. Zou het verstandig zijn het verlies van de Amerikaanse steun te riskeren door steun te zoeken bij West-Europa? Want dat was wat er op het spel stond.’ Geschokt bleef de Britse functionaris erop aandringen dat de Europese burgers te eten zouden krijgen. McCloy hield voet bij stuk en beweerde dat het voor Groot-Brittannië fataal zou zijn ‘te stellen dat de oorlog in de Stille Zuidzee moest worden vertraagd om de bevolking van Europa te eten te kunnen geven’.

Het ministerie van Buitenlandse Zaken in Londen liet zijn ontsteltenis blijken toen het de notulen van deze ontmoeting ontving, maar de Britse onmacht tegenover de Amerikaanse dominantie bleef een onomstotelijke realiteit. Dat tussen 1943 en 1945 maar een relatief klein aantal Italianen van de honger stierf, was ten eerste te danken aan het feit dat enorme hoeveelheden Amerikaanse rantsoenen illegaal werden doorgesluisd naar de zwarte markt en vervolgens naar de bevolking, een handel waar vooral bepaalde leden van het Amerikaanse militair personeel beter van werden, en ten tweede aan de politieke invloed van Italiaanse Amerikanen die, zij het laat, Washington ervan wisten te overtuigen dat een massale hongerdood moest worden afgewend.

De Britse regering legde op haar beurt sommige volken van haar rijk extreme ontberingen op om in eigen land het veel hogere voedingspeil in stand te kunnen houden. In 1943 werden de toegewezen voorraden voor verscheping naar de Indische Oceaan drastisch verlaagd, om goede strategische redenen maar met een betreurenswaardig hoge humanitaire prijs. Mauritius moest schokkende ontberingen doorstaan, evenals bepaalde Oost-Afrikaanse landen, waar blanke kolonisten in de oorlog een fortuin verdienden met de landbouwproductie en daarbij de verplicht tewerkgestelde inheemse arbeidskrachten genadeloos uitbuitten met bespottelijk lage lonen.

De hongersnood van 1943–1944 in Bengalen, waarover verderop meer, ontlokte de Britse premier een volstrekt harteloze reactie. Toen de toenmalige onderkoning Wavell over de massale luchtbrug naar Nederland in 1945 hoorde, waar de mensen gedwongen waren geweest tulpenbollen te eten, merkte hij bitter op: ‘Over het voeden van een hongerende bevolking wordt heel anders gedacht als die hongersnood zich in Europa afspeelt.’ Ook de Grieken hadden te lijden van de Britse blokkade van Hitlers rijk — minstens een half miljoen van hen stierven van de honger. Churchill had beslist gelijk toen hij erop wees dat vergunningen voor voedseltransporten naar Griekenland en andere bezette landen de Wehrmacht in de kaart zouden spelen. Maar dat verandert niets aan een fundamentele waarheid: de geallieerde mogendheden verschaften hun eigen bevolking een niveau van voeding dat ze anderen ontzegden, inclusief samenlevingen die theoretisch onder hun bescherming stonden.

DE PLAATS VAN DE VROUW

De mobilisatie van vrouwen was een cruciaal sociaal verschijnsel van de oorlog en het meest omvangrijk in de Sovjet-Unie en Groot-Brittannië, al heeft Adam Tooze aangetoond dat ook Duitsland meer gebruikmaakte van vrouwelijke arbeidskrachten dan voorheen werd aangenomen. De Japanse sociale ethiek sloot de verheffing van vrouwen tot verantwoordelijke posities uit, maar ze speelden een cruciale rol in de fabrieken en tegen 1944 bestond de helft van de werkende bevolking in de landbouw uit vrouwen. In Groot-Brittannië werkten voor de oorlog veel minder vrouwen dan in de Sovjet-Unie, maar onder druk van het beleg werden ze toch snel voor arbeidsdienst opgeroepen. Sommigen vonden daarin een levensvervulling zoals ze die in vredestijd niet hadden meegemaakt: de vijfenvijftigjarige moeder van Peter Baxter had een kantoorbaantje bij het Britse ministerie van Bevoorrading, ‘en heeft het volgens mij meer naar haar zin dan in jaren het geval is geweest’, schreef haar zoon. ‘Ze is snel van begrip en het stimuleert haar om haar verstand te gebruiken in plaats van zich door een berg huishoudelijk werk heen te ploeteren (…) Ik denk onwillekeurig dat mijn moeder, hoezeer ze ook van haar kinderen hield, misschien gelukkiger was geweest als ze al die jaren was blijven werken, zoals de vrouwen in Rusland.’

Maar veel meisjes hadden het er moeilijk mee om in een door mannen gedomineerde, schaamteloos seksistische fabriekswereld te belanden — zo ook Rosemary Moonen: ‘Mijn inwijding in het fabrieksleven was een schokkende ervaring. Als kapster in een chic kapsalon in een exclusieve wijk was ik een tamelijk keurig, gereserveerd meisje. Om dan abrupt in een wereld van ruwe, slechtgemanierde mannen en vrouwen terecht te komen, waar het taalgebruik vulgair was en schunniger dan schunnig, was een (…) harde en onwerkelijke ervaring.’ De voorman aan wie Moonen werd voorgesteld, smeet haar minachtend een bezem toe en zei: ‘Hier! Pak aan! En als de sodemieter aan het werk!’


Ik werd diep vernederd in het bijzijn van de andere meisjes (…) Toen hij een halfuur later terugkwam, zat ik op een doos niets te doen. Hij informeerde woedend ‘wat ik daar puntje-puntje-puntje zat te doen’. Ik raapte al mijn moed bij elkaar en antwoordde dat ik van plan was te blijven zitten waar ik zat tot hij het fatsoen had me te vertellen wat ik moest doen, aangenomen dat het ten dienste van de oorlogsinspanning was. Enigszins van zijn stuk gebracht trakteerde hij me op een stroom gore taal en slingerde me een paar van de smerigst denkbare scheldwoorden naar het hoofd. Ik was zo kwaad en van weerzin vervuld dat ik mijn hand ophief en hem hard in het gezicht sloeg (…) Hij verontschuldigde zich met tegenzin en nam me mee naar een machine waar hij me liet zien hoe ik de pedalen, handremmen en rollen moest bedienen (…) Na het werk ging ik naar huis en huilde bittere tranen. Hoe zou ik die sfeer ooit kunnen verdragen?



Sarah Baring was van adellijke afkomst en was voor de oorlog vooral op societybals te vinden geweest. Nu stond ze gaten te boren in metalen platen in een vliegtuigonderdelenfabriek, en ze vond het vreselijk. ‘De bedompte werkplek, het abominabele eten, het vocht op de vloeren dat zelfs door de houten klompen heen drong die we droegen, die sukkel van een vakbondsvertegenwoordiger die geen greintje lef had (…) het gekoeioneer en de autoritaire houding van de chef (…) Ik moest af en toe een dag vrij nemen om de constante oververmoeidheid de baas te blijven.’ Dankzij haar vloeiende beheersing van het Duits slaagde Baring er uiteindelijk in overgeplaatst te worden naar Bletchley Park.

Elk land probeerde de rol van de vrouwelijke oorlogsarbeiders in een verheven en aantrekkelijk daglicht te stellen als prikkel bij de werving. In Amerika componeerden Redd Evans en John Jacob Loeb in 1942 een populair deuntje:




	All the day long,
 Whether rain or shine
 She’s part of the assembly line.
 She’s making history,
 Working for victory,
 Rosie the Riveter.


	Van vroeg tot laat
 Weer of geen weer
 Staat ze aan de montageband.
 Ze schrijft geschiedenis,
 werkt voor de overwinning,
 Rosie the Riveter.







Rosie the Riveter (‘klinknagelklopster’), die uitgroeide tot een Amerikaans feministisch icoon, was gebaseerd op de tweeëntwintigjarige Rose Will Monroe uit Pulaski County in Kentucky. Net als miljoenen andere Amerikanen schakelde ze over op oorlogswerk, in haar geval aan de montageband van de B-24 en de B-29 in het Willow Run-fabriekscomplex in Ypsilanti in Michigan. Ze kreeg de sterrol in een propagandafilm en in mei 1943 maakte Norman Rockwell een beroemd schilderij van Rosie the Riveter, dat werd afgebeeld op de omslag van de Saturday Evening Post, al had voor dat schilderij een telefoniste uit Arlington in Virginia model gezeten. In 1944 waren twintig miljoen Amerikaanse vrouwen aan het werk, een toename van 57 procent in vergelijking met 1940. Met de burgerrechten voor zwarten verliep het in de VS uitzonderlijk traag; toch betekende de werving van Afrikaans-Amerikaanse vrouwen in de fabrieken, waar ze vaak zij aan zij werkten met blanken, een aanzienlijke vooruitgang. Alle vrouwelijke arbeiders bleven financieel echter zwaar achtergesteld: ze verdienden gemiddeld 31,50 dollar per week, tegenover een gemiddelde voor mannen van 54,65 dollar. Vaak werden ze tewerkgesteld op scheepswerven, wat korte tijd het propagandapersonage Wendy the Welder [lasser] opleverde, gebaseerd op Janet Doyle van de Kaiser Richmond Liberty-scheepswerven in Californië. Canada deed ook een duit in het zakje met de promotie van ‘Ronnie the Bren Gun Girl’.

De rol van Rosie moet zeker niet worden geromantiseerd: het arbeidersbestand in Amerika bleef overwegend uit mannen bestaan en vaak leidde die eerste generatie werkende vrouwen een ellendig leven. Naast de Willow Run-fabriek van Ford verrees een uitgestrekt, smerig trailerpark. Sommige arbeidsters reisden liever elke dag 100 kilometer op en neer dan het leven daar te moeten verdragen. Het loon was hoog, maar er ontstond maatschappelijke bezorgdheid over de ‘achturige wezen’, de kinderen van werkende echtgenotes die gewoon de hele dag werden thuisgelaten. Soms werden de onfortuinlijke spruiten achtergelaten in een auto op het parkeerterrein van de fabriek, zo werd ontdekt. Bovendien duurde het vaak een tijd voor de nieuwe arbeidsters de vereiste vaardigheden onder de knie hadden. Sommige ‘Rosies’ waren evenmin als hun mannelijke tegenhangers erg competent, een realiteit die tot uiting kwam in de constructiefouten van sommige schepen die ze bouwden. Zo ondervond ook de intensieve landbouwinspanning aan beide zijden van de Atlantische Oceaan soms schade van onoordeelkundige productiebeslissingen en ontoereikende vaardigheden. In april 1942 beschreef Muriel Green, werkzaam in een groentekwekerij in het zuiden van Engeland, mistroostig hoe haar pogingen om groenten te verbouwen vaak verspilde moeite waren: ‘Ik neem aan dat verspilling overal voorkomt: dat is wat er mis is met dit land. Er lijkt — tot dusver — zo weinig echte moeite gedaan te worden met zo weinig resultaat.’

In Rusland hadden zowel vrouwelijke dienstplichtigen als burgervrouwen het nog veel zwaarder. Pravda-correspondent Lazar Brontman beschreef in zijn dagboek de wanhopige pogingen van Moskouse huisvrouwen om onder de dienst in een fabriek uit te komen. Vrouwen met kinderen onder de acht werden tot de zomer van 1942 vrijgesteld, maar daarna werd die leeftijdsgrens naar vier jaar verlaagd. Vrouwen smeekten om een kantoorbaan, wat dan ook, om maar niet in de ZIS-autofabriek te hoeven werken. Brontman beschreef de merkwaardige taak die sommige bevoorrechte vrouwen toebedeeld kregen: zij ontliepen zwaarder werk door in een theater in Moskou bij een toneelstuk over de Russische cavalerie als ‘hoeven’ het geluid van galopperende paarden te imiteren. Meer dan 800.000 Russische vrouwen dienden in Stalins legers. Voor sommigen van hen, onder wie de 92 vrouwen die Held van de Sovjet-Unie werden, was dat misschien een verheffende ervaring. De vrouwelijke ‘konijneneenheden’ van de Rode Luchtmacht werden beroemd; zij werden met zelfspot zo genoemd naar aanleiding van een incident aan het begin van de oorlog, toen uitgehongerde vrouwelijke piloten in opleiding ‘als konijnen’ de rauwe kolen opaten die ze op een vliegveld hadden gevonden. Een handvol vrouwen diende als sluipschutter in Sebastopol en Leningrad, en in 1943 begonnen grote aantallen vrouwen van de sluipschuttersopleidingen te komen. Hun superieure ademcontrole bleek hun accuratesse als schutter ten goede te komen en ze speelden een nuttige rol in de latere oorlogsjaren — zij het, in tegenstelling tot wat in de mythen wordt beweerd, niet in Stalingrad.

Sommige vrouwen schrokken echter terug voor de ervaringen op het slagveld. Nikolaj Nikoelin was getuige van een incident aan het front bij Leningrad: na een granaataanval lag een gewonde wachtpost op de grond te kronkelen van de pijn. Een verpleegster zat naast hem te snikken, ‘de tranen rolden over haar vuile gezicht dat al vele dagen geen water had gezien, en haar handen trilden van paniek’. Uiteindelijk trok de gewonde man zelf zijn broek omlaag en verbond een vreselijke dijwond, terwijl hij het meisje probeerde te kalmeren. ‘Dochter, wees toch niet bang! Niet huilen.’ Nikoelin merkte droogjes op: ‘De oorlog is geen plek voor meisjes.’

Veel vrouwen in uniform werden meedogenloos seksueel misbruikt. Kapitein Pavel Kovalenko schreef op een dag: ‘Ik bezocht een tankregiment. De commandant van de eenheid had zich bedronken om zijn bevordering tot luitenant-kolonel te vieren en lag te snurken. Ik werd getroffen door de aanblik van de figuur die ineengerold naast hem lag — zijn “campagnevrouw”, zo bleek.’ Campagnevrouwen werden een vast verschijnsel in de oorlog in Rusland en alleen een fortuinlijke minderheid van hen hield aan die ervaring een trouwring over. ‘De PPZj is onze grootste zonde’, zuchtte Vasili Grossman, zich bedienend van de afkorting die het Rode Leger gebruikte voor het seksuele misbruik van vrouwen door legercommandanten. Duizenden van hen werden geëvacueerd als ze zwanger raakten, opzettelijk of anderszins. Zowat de enige concessie die aan hun sekse werd gedaan was dat ze uiteindelijk een piepklein extra rantsoentje zeep kregen toegewezen.

Intussen leden de vrouwen op de akkers en in de fabrieken in afwezigheid van hun mannen chronisch honger en moesten ze vaak taken uitvoeren die hun fysieke krachten te boven gingen. Degenen die dagelijks met zware lasten worstelden of voor de ploeg werden gespannen ter vervanging van dode ossen liepen regelmatig een hernia op. Grossman overpeinsde in de donkere dagen van augustus 1942: ‘Dorpen zijn het domein van vrouwen geworden. Ze rijden op trekkers, bewaken opslagplaatsen en stallen, staan in de rij voor wodka. Aangeschoten meisjes staan te zingen op straat — ze zwaaien een vriendin uit die in het leger gaat. Op hun schouders dragen vrouwen de grote last van het werk. Vrouwen overheersen. Zij verzetten bergen werk en sturen brood, vliegtuigen, wapens en munitie naar het front. En wij, mannen, doen het andere deel van de klus. Wij doen het vechten. En dat doen we niet erg goed. (…) De vrouwen kijken en zeggen niets. Geen verwijt [in hun ogen], geen bittere woorden. Koesteren ze wrok? Of begrijpen ze wat een verschrikkelijk last een oorlog is, ook een weinig succesvolle?’

Huisvrouw Valentina Bekboelatov beschreef in een brief aan haar zoon aan het front de wanhopige omstandigheden van de familie: ‘Lieve Vova! Ik heb het geld dat je stuurde ontvangen, maar je had je de moeite kunnen besparen, want het is toch niet genoeg om ons te helpen in onze armoede, en zo ontzeg je jezelf dit karige stukje levensonderhoud. Ik heb deze maand zesentwintig roebel verdiend, dus je kunt je voorstellen hoe het er met ons voor staat — geen sprake van dat we iets op de markt kunnen kopen. We wachten op melk. Oom Pazjoek kwam laatst langs, hij had wat huisraad meegebracht om voor meel te ruilen. Tante bracht haar drie zonen weg, die het leger in gaan — Aleksej, Jegor en Aleksandr. Aleksej heeft al gevechten meegemaakt, Jegor is in het Verre Oosten en van Aleksandr hebben we nog geen bericht ontvangen (…)’

Jevdokija Kalinitsjenko raakte als legerverpleegster gewond aan haar been, werd uit de dienst ontslagen en teruggestuurd naar de universiteit waar ze voorheen studeerde en die naar Kazachstan was verplaatst. Van daaruit schreef ze aan haar familie een brief waarin ze een beeld schetst van de enorme collectieve tragedie van haar volk:


Soms schijnt het me toe dat onze universiteit een uitwijkplaats is voor alle ongelukkigen zonder huis of onderkomen (o, ik zal deze brief niet kunnen posten!) [ze vreesde de toorn van de censoren maar heeft de brief toch gepost]. Sjoera was aan het front geweest. Of ze daar getrouwd is of niet weet ik niet, maar ze kwam terug met een kind. Ach, Majoesjka, je kunt je niet voorstellen hoe de mensen naar zo’n meisje kijken en hoe moeilijk die het hebben. Ze is iets ouder dan ik: ze was net klaar met haar tweede jaar toen de oorlog begon. Ze heeft vrienden noch kennissen, alleen de universiteit. Ze mocht beginnen in het derde jaar en kreeg een plek in het pension. De baby is vier maanden oud, een meisje dat dag en nacht huilt. Ze moet een droge luier hebben, maar Sjoera bezit alleen de kleren die ze aanheeft. Ze moet gewassen worden, maar het water bevriest in haar kamer. We slepen elk stukje brandhout dat we kunnen vinden mee naar huis. Gisteren zag ik onderweg naar huis een enorm bord tegen een muur staan. Het was een reclamebord voor een theater, waarop in rode letters tegen een zwarte achtergrond stond: ‘Othello’ [Ze gebruikten het als brandhout.] Dit betekent dat Sjoera een paar dagen lang de dekentjes waarin het meisje gewikkeld zit kan losmaken, haar luier kan drogen (…) Doesja, mijn naamgenote, helpt Sjoera met alles. Zij is ook studente, al loopt ze tegen de veertig (…) Als zij er niet was, zou het meisje allang zijn gestorven van de kou en de honger. Tante Doesja werkt als lader bij een bakkerij en brengt stiekem in haar zakken wat meel mee. Sjoera maakt daar soep van die ze zelf opeet en aan het meisje voert. De mensen zeggen dat Doesja’s eigen kinderen door bommen zijn gedood. Ze praat met niemand, is heel mager, donker, kleedt zich als een man en rookt machorka [shagtabak].

Slechts een kwart van ons zijn mannen, en die zijn dan nog kreupel. Om de een of andere reden worden de benen het vaakst getroffen — en die worden afgezet. Een op de twee mannen mist een been. De meeste amputaties worden heel hoog uitgevoerd. Petja (die tijdens college naast mij zit) heeft helemaal geen benen, [alleen] kunstbenen. Hij kan zich maar moeilijk voortbewegen. Hij kan niet aan die benen wennen en is sowieso zwak. Hij heeft een heel aardig, verlegen gezicht en zijn ogen zijn heel blauw. Hoe kan zo iemand het bevel hebben gehad over een peloton? Vooral als ons broodrantsoen twee of drie dagen te laat arriveert, wordt het voor Petja moeilijk zich voort te bewegen. Dan wordt zijn gezicht grijs, zijn jukbeenderen gaan meer uitsteken, zijn ogen worden somberder (…) Als we heel moe worden van het hakken en verzamelen van brandhout maakt Petja veel grapjes en probeert mij en het meisje naast me te vermaken. Zijn grapjes zijn niet erg geestig, maar we blijven er steeds opnieuw om lachen.

Die verdomde oorlog (…) Je ziet enkel kreupelen (…) het ergst is volgens mij een kapitein eraan toe, een genieman. Hij heeft geen gezicht, alleen een afschuwelijk blauw, paars en groen masker. Gelukkig is hij blind, zodat hij zichzelf niet kan zien. De mensen zeggen dat hij voor de oorlog een knappe man was. Zelfs nu is hij nog lang, slank en proper. We denken dat als hij een kind kreeg hij daarin herboren zou worden en dat iedereen zou zien hoe hij ooit was. Als er maar eens een einde kwam aan die verdomde oorlog. Ze doden en verminken de besten. We moeten heel erg sterk zijn om het te overleven.



Een van Jevdokija’s medestudenten was een jongeman genaamd Vitja, die ooit een knappe jongen was geweest maar nu hij een been was kwijtgeraakt aan verbittering ten prooi was. Ze schreef dat hij verhard was, ‘versteend’. Hij weigerde zijn familie te zien, zelfs zijn moeder, al schreef hij ze wel. In een van die brieven beschreef Vitja het leven in hun stadje, waar hij had leren fietsen: ‘Ik duw de pedalen met één voet omlaag, en dat gaat best. De straten zijn leeg, overal staan verwoeste huizen, lege hulzen. De avonden in het stadspark zijn onvoorstelbaar vredig, er is zelfs muziek. Er zijn een heleboel meisjes, allemaal blond, en onze officieren vermaken zich prima met hen (…) alsof er helemaal geen oorlog gaande was. Die jongedames hebben de bijnaam “Duitse herder” gekregen omdat het ze niet uitmaakt of hun mannen Russisch of Duits zijn. Ik zei dat tegen een van hen en ze antwoordde: “Ben je jaloers? Jij krijgt ook nog wel iemand, arme kreupele, maar niet zo’n goeie.” Ik gooide mijn kruk naar haar toe.’

Alle strijdende naties zetten vrouwen in als verpleegsters, een rol waar velen voldoening in vonden. Dorothy Beavers was in 1942 tweeëntwintig jaar oud, de dochter van een keuterboer uit Ohio wiens moeder nog rondreed met paard en wagen en die thuis geen telefoon had. Dorothy werkte in een klein plaatselijk ziekenhuis en zei tegen haar vader dat ze bij de medische afdeling van het leger wilde gaan werken. Haar twee broers waren al in dienst gegaan en na even nadenken zei hij: ‘Misschien moet je gaan om voor ze te zorgen.’ De avond voor ze in juni 1944 de oversteek naar Frankrijk maakte, trouwde ze met een legerarts in Winchester in Engeland, en bij aankomst op Utah Beach hield ze haar bruidsboeket nog vast. ‘Het werk ging me vanzelfsprekend af ’, zei ze. Maar het was iets geheel nieuws voor haar om achttien- en negentienjarigen te behandelen die niet alleen ledematen waren kwijtgeraakt, maar soms hun billen of ‘hele stukken van hun heup’. Niemand kon luitenant Beavers ervan beschuldigen dat ze op publiciteit uit was, maar enige erkenning van het thuisfront was bij iedereen welkom. Ze vond het prachtig toen er een klein kolommetje met een foto erbij over haar verscheen in de Ohio State Journal.

De Russen en de Joegoslavische partizanen waren de enigen die vrouwen inzetten in gevechtsfuncties. De Britten stuurden een klein aantal vrouwelijke agenten voor de SOE naar bezette gebieden, en vrouwen vervulden cruciale administratieve en ondersteunende functies voor de strijdkrachten van zowel de geallieerden als de asmogendheden. Door de meeste hogere officieren, die nog in de negentiende eeuw geboren waren, werden ze neerbuigend behandeld. In tegenstelling tot hun tegenhangers in de Sovjet-Unie betreurden de westerse geallieerde bevelhebbers het dat — feitelijke of potentiële — seksuele verleidingen en spanningen invloed kregen binnen de verhoudingen in de dienst. Nimitz weigerde in Pearl Harbor vrouwen in zijn staf te accepteren. Sir Arthur Harris van het Commando Bommenwerpers zei: ‘Ik heb altijd gevonden dat vrouwen in uniform óf zo mooi moeten zijn dat ze zich door geen enkele andere vrouw bedreigd voelen, óf zo oud en lelijk dat dat geen rol meer speelt.’

De RAF had een aantal Duitssprekende vrouwen in dienst om de radioverbindingen van de vijand in de gaten te houden. De meesten stortten zich met enthousiasme op die rol, al gaven sommigen blijk van scrupules over wat ‘fatsoenlijk’ was. Viceluchtmaarschalk Edward Addison, die aan het hoofd stond van de RAF-groep die verantwoordelijk was voor elektronische tegenmaatregelen, kreeg een protestbezoek van een vrijwilligster van het vrouwenkorps WAAF (Women’s Auxiliary Air Force), de dochter van iemand die voor de oorlog bankdirecteur in Hamburg was, en die ervoor terugschrok de gesprekken van de nachtjagers van de Luftwaffe te moeten afluisteren. Ze zei dat ze moest blozen van de obsceniteiten, gangbaar bij vliegtuigbemanningen van alle nationaliteiten, die ze in de radiogolven opving. De meeste vrouwen waren minder bleu. In hun werk aan de zijde van het gevechtspersoneel of in de verschillende afdelingen van de burgerbescherming pasten ze zich zowel aan de regels als aan de gruwelen aan. RAF-piloot Ken Owen verwierp de sentimentele stereotypen over de relatie tussen bemanningen en het vrouwelijke grondpersoneel op de vliegbases: ‘Het is flauwekul dat die WAAF’s ons staan uit te zwaaien en zo. Ze werden net zo gevoelloos en flegmatiek als wij.’

Voor sommige meisjes bleek de oorlog een even groot avontuur als voor enthousiaste mannelijke jonge strijders: het dagelijks leven kreeg een opwindende urgentie. De Duitse aristocrate Eleonore von Joest zei: ‘Ik was jong. Ik vond het echt interessant. Ik dacht: Dit alles is het echte leven.’ Nadat Von Joest, op dat moment negentien jaar, had deelgenomen aan de massale uittocht uit Oost-Pruisen in 1945, verklaarde haar moeder spottend: ‘Mijn dochter slaagde er zelfs tijdens de tocht nog in plezier te hebben.’ De grenzen van wat seksueel was toegestaan werden aanzienlijk opgerekt. Veel vrouwen van alle nationaliteiten hadden een sentimenteel gevoel, zelfs een soort plichtsbesef ten opzichte van de strijdende mannen die op de rand van de dood stonden. De Britse land girl Muriel Green schreef op een dag in 1941 over haar pas ontdekte passie voor een Frans-Canadese soldaat: ‘Ik ben (…) bijna verliefd! Of ben ik verliefd op de liefde? Wat ben ik toch jong en dwaas! Het is zeker goed voor het moreel in oorlogstijd als iemand met je vrijt! (…) Hij is zo eenzaam en ik ook. We zijn allebei ver van thuis en onze vrienden (…) Ik weet niet zeker of ik hem nu wel of niet heb beloofd om met hem terug naar Canada te gaan! Ik zal in elk geval zijn vriendin zijn! Het ligt allemaal aan de oorlog.’ Een paar weken later beschreef ze hoe ze tegen haar zin een Schotse soldaat die overzee vertrok had toegestaan haar op hun laatste afspraakje te kussen: ‘Ik wilde dat niet echt (…) maar ze gingen weg (…) en ik was misschien wel het laatste meisje dat hij kuste voor hij ging, misschien zelfs het laatste meisje dat hij ooit zal kussen. God zegene hem. Hij is te aardig om gedood te worden.’

Green, die 22 was, toonde zich in deze uitspraken uit het begin van de oorlog diep ongelukkig, maar ze genoot van de genoegens die ze later ontdekte en waaronder romantiek een belangrijke plaats innam. Ze keek op 1944 terug als ‘een van de gelukkigste [jaren] van mijn leven. Ik was goed gezond, had goede vrienden, goede werkomstandigheden en geld zat om te kopen wat ik wilde (als er iets te koop was geweest) en een enige tijd. De oorlog is doorgegaan en heeft veel littekens achtergelaten. Ik ben een van de geluksvogels zonder littekens (…) Het pensionleven veranderde bijna alle meisjes hier in mannenpiksters (…) Er is zo’n gebrek aan begerenswaardige vrijgezellen (…) We geven allemaal de oorlog de schuld en blijven genieten van het leven zoals het komt, wat hier betekent leven met de mannen van andere vrouwen.’

De keerzijde van de medaille was natuurlijk dat de mannen die overzee dienden zich ernstig zorgen maakten over de trouw van hun dierbaren thuis. Stafonderofficier Harold Fennema schreef vanuit Europa aan zijn vrouw in Wisconsin: ‘Schat, het is treurig hoe vaak je jongens hoort zeggen dat ze in hun laatste brief van thuis te horen kregen dat iemand daar een baby had gehad, terwijl haar man al een jaar of meer in het buitenland zat. Voor de militair is ontrouw waarschijnlijk de grootste reden tot zorg.’ Kapitein Pavel Kovalenko van het Rode Leger schreef in juli 1943 in dezelfde trant: ‘De oorlog heeft alle familiewaarden op hun kop gezet. Alles is naar de bliksem gegaan. Iedereen leeft bij de dag. Je moet heel sterk zijn en veel kunnen hebben om weerstand te bieden aan de menselijke verleidingen, om onbezoedeld te blijven. Ik moet weerstand bieden, de eer van het huwelijk is heilig.’

Weinig echtgenoten waren zo vastberaden als Kovalenko bij alle seksuele kansen die de oorlog bood en de spanningen van het lang van huis zijn. Wat de vrouwen en dochters betreft: degenen die seksueel zwichtten voor hun veroveraars, of het nu vrijwillig was of onder dwang, kregen in hun gemeenschap bijna zonder uitzondering te maken met sociale uitsluiting, als ze al tot de bevrijding in leven bleven. Sommige vrouwen mochten dan plezier beleven aan nieuwe vrijheden en het genoegen smaken van nieuwe verantwoordelijkheden en beloningen, veel meer van hen hadden zwaar te lijden en werden meedogenloos uitgebuit. De zwangere echtgenote van een ondergedoken Italiaan beschreef de ellende van haar dagelijks bestaan in 1943: ‘Ik stond soms van zeven uur ’s morgens tot drie uur ’s middags in de rij (…) Ik moest mijn twee kleine kinderen meenemen. Ik ontdekte een plek waar ze sanguinaccio [bloedworst] verkochten; ik vond dat walgelijk maar mijn kleine meisje at het. Ik had steenpuisten op mijn benen die, naar men mij vertelde, werden veroorzaakt door vitaminegebrek. Mijn man had ontzettende behoefte aan sigaretten en ik vond een tabakszaak die ze mij kon leveren. Toen ik uitgeput thuiskwam, wilde mijn man alleen maar met me naar bed. Hij besprong me terwijl ik de boodschappentas nog in mijn handen had. Toen ik weigerde, beschuldigde hij me ervan een minnaar te hebben.’ Sommige jonge strijders ontdekten dat de oorlog bepaalde compensaties bood — avontuur en het bewijs van hun mannelijkheid — die werden ontzegd aan de meeste vrouwen, die alleen de ellende en de gruwelen zagen. In sommige samenlevingen vergrootte de oorlog misschien drastisch de kansen en de verantwoordelijkheden van vrouwen, maar in een wereld waar geweld de dienst uitmaakte werd ook hun — bovenal seksuele — uitbuiting geïntensiveerd.
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OUT OF AFRICA

Toen de Verenigde Staten eind 1942 troepen naar het Middellandse Zeegebied stuurden, hadden de westelijke geallieerden nog slechts zestien divisies opgesteld voor grondoperaties tegen de Duitsers en de Italianen. De kritieke factoren bij de strijd tegen Hitler dat jaar waren het standhouden en wederopleven van Rusland en de hoge vlucht die de Amerikaanse wapenproductie nam. De verbazingwekkende inspanningen van de Amerikaanse industrie begonnen overal, te land, ter zee en in de lucht, hun vruchten af te werpen voor de geallieerden en ongekende aantallen tanks en vliegtuigen werden naar de oorlogsgebieden vervoerd. Amerika bouwde in 1942 bijna 48.000 vliegtuigen en 25.000 tanks terwijl Duitsland bij 15.400 vliegtuigen en 9200 tanks bleef steken. In 1939 waren er slechts 29 scheepswerven aan het werk voor de Amerikaanse marine; in 1942 waren het er 322, die tot het aanbreken van VJ-day [Victory over Japan, 15 augustus 1945] de Amerikaanse marine en de Federale Maritieme Commissie zouden voorzien van ruim 100.000 nieuwe schepen en kleinere vaartuigen.

Gedurende de rest van de oorlog werd de noodzaak om voldoende grondtroepen te kunnen verschepen naar de vijandelijke kusten in Azië en Europa, waar ze onder vuur moesten landen, een belangrijke factor in de geallieerde militaire operaties. Om aan die behoefte te voldoen, werden enorme aantallen speciaal ontworpen schepen met geringe diepgang gebouwd. De Britten gingen voorop met de bouw van LST’s — Landing Ships, Tank — die de oceaan konden oversteken en door hun boegdeuren twintig tanks en tot wel honderd andere voertuigen uitladen. De VS namen het model van 2286 ton over, groter dan de meeste torpedobootjagers, en bouwden er tot het eind van de oorlog 1573 van. De constructie van kleinere vaartuigen stond onder leiding van de flamboyante Andrew Higgins, een scheepsbouwer uit New Orleans met een grote mond en een hevige dorst die zichzelf Mr Landing Craft noemde. Hij was in 1886 geboren in Nebraska en presenteerde zijn eerste ontwerp, de Eureka, in 1938 aan het US Marine Corps. De belangrijkste kenmerken ervan, een schroef ingebouwd in een halfronde tunnel en een ‘lepelboeg’, waren een decennium eerder ontwikkeld voor Higgins’ kustvaartuigen, die werden gebruikt door dranksmokkelaars én douaniers, olieboorbedrijven en fuikvissers. Het nadeel van het vaartuig was dat troepen via de zijkanten moesten uitstappen. Higgins kreeg toen een foto te zien van een Japans schip met een laadklep in de boeg, dat in China werd gebruikt. Hij belde direct zijn hoofdontwerper en gaf instructies om een prototype te bouwen; dat werd een maand later met succes getest in Lake Pontchartrain. De boten van Higgins, officieel genaamd Landing Craft Vehicle, Personnel (LCVP), werden in grote aantallen afgenomen en de bevolking van New Orleans groeide in 1942 met 20 procent, grotendeels door de instroom van personeel om de boten te bouwen. Higgins’ bedrijf ontving 700 miljoen dollar aan orders en bouwde zo’n 20.000 LCVP’s, en Higgins zelf werd een levende legende. Door roekeloos financieel beheer ging zijn bedrijf kort na het einde van de oorlog echter te gronde.

De ervaringen met landingen onder vuur in Noord-Afrika wezen uit dat houten schepen erg kwetsbaar waren. Stalen types werden in gebruik genomen, veelal geassembleerd door een fabrikant van landbouwmachines in Florida, waarmee tussen 1943 en 1945 miljoenen geallieerde militairen en tienduizenden voertuigen naar het slagveld zijn vervoerd. De Amerikanen hebben in totaal 42.000 van zulke kleine landingsvaartuigen gebouwd, en de Britten 3000; in Amerika werden ook nog 22.000 DUKW-(duck) en amtrac-amfibievoertuigen geproduceerd. Toch was deze gigantische armada (die de Amerikanen de gator navy — de alligatormarine — noemden) nooit groot genoeg om aan de vraag te voldoen: alleen al voor de eerste fase van D-day in Normandië waren 2470 kleine landingsvaartuigen nodig.

Het tekort aan aanvalsschepen betekende een chronische rem op de geallieerde strategie en Churchill beklaagde zich regelmatig over de Britse afhankelijkheid van Amerikaanse platbodemvaartuigen. Er kon geen amfibische actie plaatsvinden zonder instemming van Washington. De Britse strijdkrachten deden voor een groeiend deel van hun bewapeningsbehoeften ook een beroep op de Amerikaanse leen- en pachtwet (lend-lease), terwijl de productie van tanks in Groot-Brittannië daalde van 8600 in 1942 tot 4600 in 1944, en die van artillerie van 43.000 stukken tot 16.000. De Amerikanen voorzagen uiteindelijk in 47 procent van de pantservoertuigen van het Britse Rijk, 21 procent van de handvuurwapens, 38 procent van de landingsvoertuigen, 18 procent van de gevechtsvliegtuigen en 60 procent van de transportvliegtuigen. De Amerikaanse capaciteit groeide zo sterk dat de leveranties aan Groot-Brittannië slechts 11,5 procent uitmaakten van de Amerikaanse productie van 1943–1944: 13,5 procent van de vliegtuigen, 5 procent van de voedingsmiddelen en 8,8 procent van de wapens en munitie. De Britse industrie richtte zich in die tijd voornamelijk op zware bommenwerpers: het strategisch luchtoffensief legde beslag op circa een derde van de nationale productie, hetgeen voor een groot deel verklaart waarom de Britten zo’n groot belang hechtten aan de resultaten en de gebreken daarvan.

Na Pearl Harbor viel er een pauze van dertig maanden — lang voor een oorlog die eenenzeventig maanden heeft geduurd — voordat de militaire en industriële mobilisatie van Amerika zich vertaalde in de inzet van aanzienlijke troepenaantallen op de slagvelden in Europa, al werd die wel voorafgegaan door sterkere Amerikaanse betrokkenheid in de lucht en op zee. De meeste soldaten die later in Noordwest-Europa vochten, hadden de luxe — en de verveling — ervaren van meer dan twee jaar training alvorens te worden ingezet: het merendeel van de Amerikaanse eenheden betrad hun eerste slagveld pas in 1944. In 1942 stuurden de Verenigde Staten het grootste deel van hun marinierskorps en enkele divisies grondtroepen naar de Grote Oceaan en nog eens tienduizenden militairen naar IJsland en Noord-Ierland.

Er kwamen steeds meer Amerikanen Groot-Brittannië binnen. Sommigen van hen kregen begrip voor de zonderlinge kanten van Churchills benarde eilandenrijk, maar velen vroegen zich af of de Britten wel midden twintigste eeuw leefden of wisten wat oorlog voeren was. ‘De Engelsen waren vriendelijk tegen ons, vooral als ze ons beter leerden kennen’, schreef officier bij de pantsertroepen Haynes Dugan. ‘We hebben heerlijke feestjes meegemaakt, ook al was er niet veel te krijgen.’ Dugan zou één zo’n bijeenkomst nooit vergeten, waar een jonge Welshe luchtlandingsofficier in zijn eigen taal zong. Hij noteerde verwonderd dat een vrouwelijke gast gekleed was in een jurk die ze van haar gordijnen had gemaakt. En verder: ‘De winkeliers hadden een favoriet gezegde: “Het is niet op de bon, ouwe jongen, we kunnen er gewoon niet aan komen!”’

De vliegenier Bob Raymond uit Kansas City kwam naar Groot-Brittannië om eerst bij de Britse, later bij de Amerikaanse luchtmacht te dienen. Hij schreef in mei 1942 naar huis: ‘De kracht van traditie en gewoonte is zo sterk dat het denken in de politiek, het zakenleven, de religie etc. vastgeroest lijkt. Ze zijn het economisch meest achterlijke volk dat ik ooit heb meegemaakt. Arbeidsbesparende maatregelen en snellere, meer directe methoden van zakendoen worden hartgrondig bestreden (…) Er wordt te veel thee gedronken, weekends duren van vrijdag tot maandag, allerlei vrije dagen etc.’ De Amerikaanse overheid hield op 25 maart 1942 een peiling van de binnenlandse publieke opinie en in het verslag ervan stond: ‘De Amerikanen hebben meer vertrouwen in de intensiteit van de Russische oorlogsinspanning dan in die van de Britse; ze denken dat de Russen beter gebruik maken van onze leen- en pachtleveringen (…) Het gebrek aan vertrouwen in de Britse oorlogsinspanning is sterker geworden sinds de val van Singapore.’ De Britten zelf maakten zich ook geen illusies over hun matige reputatie: ‘De Amerikanen (…) kennen ons voornamelijk als een natie in gestaag verval,’ werd in januari 1943 gesteld in een rapport van het ministerie van Oorlog, ‘een natie van hooghartige, onvriendelijke, onhoffelijke mensen die zich vastklampen aan hun ouderwetse, ondoelmatige manieren en een droom zijn blijven koesteren van een grandeur die we niet kunnen handhaven (…) We houden onszelf voor de gek als we denken dat de bodem schoon is. De kiemen van achterdocht en onmin liggen erin te sluimeren.’

Groot-Brittannië bleef het gehele jaar 1942 onafgebroken worstelen om zijn mondiale bevoorradingroutes open te houden. Het luchtoffensief van de RAF tegen Duitsland kwam langzaam op gang en kreeg geleidelijk steun van enkele Amerikaanse bommenwerpergroepen. Aan de Birmese grens moest een zwak, overwegend Indiaas leger het tegen de Japanners zien vol te houden. De Amerikaanse stafchefs keken ongeduldig uit naar een landing in Frankrijk en boden een symbolische personele bijdrage aan; het leeuwendeel van de troepen zou dus Brits moeten zijn, hetgeen de aanval hopeloos leek te maken. Churchill wees het idee direct van de hand en wist Roosevelt ervan te overtuigen dat de geallieerden zich beter het bereikbare doel konden stellen van een overwinning in de Middellandse Zee. Zo bleef Noord-Afrika over als het enige slagveld waarop een aanzienlijke Britse macht aan grondtroepen het opnam tegen de asmogendheden. De mannen van het Achtste Leger in de woestijn bereidden zich voor op nieuwe gevechten rond een onherbergzaam gebied dat bij geen van beide kampen enig gevoel opriep. De Britse officier Keith Douglas schreef:


De grote en rijke heren die oorlogen veroorzaken en voeren (…) hebben daar zelf zoveel redenen voor dat ze ons er ook wel een paar kunnen gunnen. Aan hun houding is niets vreemds. Zij zijn uit op iets wat ze willen hebben, of wat hun regering wil hebben, en ze gebruiken ons om het te pakken te krijgen (…) Het is opwindend en verbazingwekkend om te zien hoe duizenden mannen, van wie maar weinigen weten waarom ze vechten, allemaal ontberingen lijden in een onnatuurlijke, gevaarlijke, zij het niet geheel verschrikkelijke wereld, hoe ze doden en gedood worden en toch met tussenpozen vervuld worden van een gevoel van kameraadschap met de mannen die hen doden en die zij doden, omdat ze dezelfde dingen moeten verduren en meemaken.



Churchill twijfelde evenmin als zijn volk aan het overheersend belang van de strijd in Rusland, maar de operaties in Noord-Afrika betekenden veel voor het Britse zelfrespect. In de winter van 1942–1943 boden die acties ook enkele VS-eenheden een belangrijke, zo niet onmisbare gelegenheid om gevechtservaring op te doen, en tegelijk de hoogmoed van hun generaals te temperen. Gedurende het daaraan voorafgaande jaar leek het de meeste tijd echter twijfelachtig of de Britten Egypte zelfs maar konden houden. Het parlementslid Harold Nicolson schreef: ‘Er wordt gefluisterd dat onze troepen niet goed vechten (…) Onze mannen schijnen nergens tegen te kunnen. Toch zijn het dezelfde mannen die onze koopvaardijschepen bemannen en die de Battle of Britain hebben gewonnen. Er is iets grondig mis met het moreel van ons hele leger.’ Het Lagerhuis kwam in het geheim bijeen om de woestijncampagne te bespreken en Churchill hield de vergadering voor: ‘Het gedrag van ons grote leger (…) schijnt niet in overeenstemming te zijn geweest met de geest van onze strijdkrachten in heden of verleden.’ Na de eerloze overgave van Tobroek op 21 juni ontsloeg Auchinleck zijn commandant te velde Ritchie en nam hij persoonlijk het bevel over het Achtste Leger op zich. Niettemin waren zijn eenheden aan het eind van de maand verslagen bij Mersa Matroe en gedwongen zich gehavend opnieuw terug te trekken naar de El Alameinlinie in Egypte.

Het lot scheen de Britten slechter dan ooit gestemd. Algemeen werd de mening gedeeld dat de bevelvoering en de tactiek in de woestijn gedurende het eerste halfjaar van 1942 betreurenswaardig slecht waren geweest en de slagen om Gazala op schandalige wijze verprutst. Het moreel was deplorabel. Beide kampen achtten de kans reëel aanwezig dat Rommel zou weten door te dringen tot Caïro en dat Egypte voor de geallieerden verloren zou gaan. Met de strategische implicaties van zo’n tegenslag viel wel te leven, aangezien het de As ontbrak aan de middelen om die uit te buiten. Maar de schade aan het toch al zwaar aangetaste Britse prestige zou verschrikkelijk zijn geweest. Heel Egypte raakte in de greep van paniek en de Britse Middellandse Zeevloot verliet Alexandrië. Luitenant Pietro Ostellino schreef zijn vrouw op 2 juli 1942 een brief waarvan de dolenthousiaste toon verried hoezeer sommige Italianen nog vasthielden aan hun fascistische sentimenten en hun hoop op militair succes: ‘De zaken gaan hier steeds beter. Je zult van de radio en de kranten wel hebben begrepen dat de Engelsen en hun bondgenoten zó op hun donder krijgen dat het ze veel moeite zal kosten om hun hoofd weer op te richten. Dat verdienen ze! Onze soldaten zijn gewoon geweldig. De zege kan ons nu niet meer ontgaan.’

Washington zag het ook zo. De Amerikaanse legerleiders meenden dat de Britse campagne verloren was en hielden tot diep in het najaar aan de veronderstelling vast dat het Achtste Leger zich onherstelbaar de mindere had betoond van het Afrikakorps, dat zich zonder noemenswaardige tegenstand meester zou maken van de Nijldelta. In de maand juli daalde een grote somberheid neer over de Britten in Caïro, door de Egyptenaren beantwoord met een openlijke jubelstemming. In het hoofdkwartier voor het Midden-Oosten werden op de beruchte ‘Aswoensdag’ geheime documenten verbrand en veel gezinnen vluchtten naar Palestina. Tot schande van het mandaatgezag aldaar werd honderden uit Egypte gevluchte Joden die asiel zochten, onder wie een aantal die voor de Britten werkten, een verblijfsvergunning geweigerd. De ambtenaren stelden ijskoud dat ze de immigratie-quota niet mochten overschrijden.

Toch stonden de Britten er in feite niet zo slecht voor als ze zelf aannamen. Er waren burgers, ook in het bezette Europa, die slimmere gevolgtrekkingen maakten uit de magere en bedrieglijke nazibulletins dan de geallieerde militairen op het slagveld. Victor Klemperer, de grote Joodse dagboekschrijver uit Dresden, schreef op 8 juli 1942: ‘Ik ga ervan uit dat Engeland en Rusland 100 procent overdrijven, en Goebbels en Co 200 procent (…) Hitler richt zich met zijn overwinningen in Rusland te gronde, in Egypte zou hij echt kunnen winnen. Maar (…) Rommel lijkt vlak voor Alexandrië tot staan te zijn gebracht.’ Klemperer had gelijk: Rommels positie was niet te benijden. Zijn getalsmatig kleinere asleger bevond zich aan het eind van een ruim 2000 kilometer lange bevoorradingslijn en de leveringen van brandstof en wapens uit Duitsland schoten altijd tekort. Met behulp van door Ultra gedecodeerde berichten begonnen de Britse marine en luchtmacht de aanvoer van brandstof, tanks en munitie over de Middellandse Zee ernstig te verstoren.

De RAF won in Noord-Afrika aan kracht terwijl de Luftwaffe verzwakte en de eerste Amerikaanse Grant-tanks, die bijna zo goed waren als Rommels pantsermaterieel, bereikten het Achtste Leger. Strategisch gezien hadden de Duitsers zich beter kunnen terugtrekken naar een linie in Libië, waardoor ze hun aanvoerproblemen hadden verlicht en die van de Britten verergerd. Welke illusies Rommels militairen ook koesterden, zijn leger had de kracht niet meer om met enige reële kans op succes het eindschot richting Alexandrië te maken. Maar de ‘woestijnvos’ greep uit ijdelheid en ambitie wel vaker boven zijn macht en Hitler jutte het Afrikakorps nog feller op tot onbezonnen agressie dan Churchill de Britse commandanten achter de vodden zat.

Auchinleck bevond zich in een goede positie om de plannen van de As te dwarsbomen, simpelweg door te blijven zitten waar hij zat. In november zouden Amerikaanse en Britse eenheden aan de andere kant van Noord-Afrika landen — operatie Torch [Toorts] — zodat het Achtste Leger geen risico’s hoefde te nemen. Als de geallieerden eenmaal vaste voet aan de grond hadden in Marokko, Algerije en Tunesië zou Rommels positie in Egypte onhoudbaar worden. Maar bij het naderen van de herfst leek het succes van operatie Torch twijfelachtig, vooral wat Washington betrof. Voor de Britten telde als hoofddoel ook het nationale prestige. Churchills legers hadden sinds 1939 herhaaldelijke verliezen geleden en waren ronduit vernederd, vaak door kleinere vijandelijke formaties. De sfeer in het land was bedrukt. De Britse bevolking was ziekelijk gevoelig geworden voor het contrast tussen de heroïsche strijd die door de Russen werd geleverd en de zwakke prestaties op het slagveld van hun eigen land. Een Britse overwinning was dringend gewenst, en alleen in de woestijn haalbaar. Het verslaan van het Afrikakorps in Egypte zou nauwelijks enig effect hebben op het eindresultaat van de oorlog, maar was een cruciale kwestie voor het moreel in eigen land geworden en werd door de premier ook als zodanig beschouwd.

Toen de Duitsers op 1 juli opnieuw aanvielen, in wat bekend kwam te staan als de Eerste Slag om El Alamein, werden ze teruggedreven en in de daaropvolgende confrontaties wist geen van beide kampen een beslissend voordeel te behalen. Maar waar het op aankwam was dat Rommel geen doorbraak kon realiseren; het zou dan ook een grote vernedering zijn geweest als hem dat wel was gelukt, gezien de relatieve kracht van de tegenstanders en de gedetailleerde voorkennis die de geallieerden van de aanstaande aanval hadden. Begin augustus arriveerde Churchill met Alan Brooke in Caïro om zelf te zien hoe de zaken ervoor stonden. Hij ontsloeg Auchinleck en verving hem als commandant van het Achtste Leger door Brookes kandidaat, luitenant-generaal Sir Bernard Montgomery; als opperbevelhebber voor het Midden-Oosten werd hij vervangen door generaal Sir Harold Alexander. Een maand later, op 30 augustus, viel Rommel aan bij Alam Halfa. Montgomery, die door Ultra was voorzien van alle details over Rommels plannen, dreef hem terug. Daarop richtte de generaal zich op de training van de Britse troepen voor zijn eigen offensief. Kritieke voordelen voor hem waren de aankomst van aanzienlijke versterkingen aan Amerikaanse tanks en het overwicht dat de Britse woestijnluchtmacht in de lucht had verworven.

Het volume aan informatie verkregen uit door Ultra ontcijferde berichten groeide in deze tijd spectaculair, met cruciale effecten op elk oorlogsgebied. In de voorafgaande jaren waren decrypties van onschatbare waarde, vooral voor de marine, maar de aanvoer ervan haperde soms. Vanaf midden 1942 wisten de geallieerden, met enkele belangrijke onderbrekingen, een groot deel van het seinverkeer van hun vijanden te onderscheppen en leverde hun groeiende vermogen om de Duitse en Japanse codes te kraken een essentiële bijdrage aan de overwinning. Nog afgezien van de groeiende bekwaamheid van de Britse en Amerikaanse codebrekers was er het bijkomende wonder dat de asmogendheden nooit serieus hebben vermoed dat de vijand meeluisterde met hun geheimste communicatie. Niet dat alle berichtenverkeer altijd werd onderschept: de vaste telefoon- en telegraaflijnen, waarvan de asmogendheden zo mogelijk bij voorkeur gebruikmaakten, bleven veilig. De kwaliteit van de analyse en de verwerking van inlichtingen aan geallieerde zijde varieerde naargelang de vooroordelen van de commandanten in het veld en hun inlichtingenofficieren. Ultra zou later bijvoorbeeld wel melding maken van de concentratie van Duitse pantservoertuigen in de Ardennen in december 1944, toch wisten de staven van de strijdkrachten daar geen passende conclusies uit te trekken voor het offensief dat op stapel stond. Weten wat voor kaarten de vijand in de hand had, tastte de waarde daarvan niet aan en garandeerde geen succes in confrontaties te land of op zee. Toch verschafte Ultra de geallieerden meer kennis van wat hun tegenstander aan het doen en voorbereiden was dan enige strijdende partij in de geschiedenis ooit gehad had.

Het succes van het Ultraprogramma was grotendeels te danken aan drie Poolse wiskundigen onder leiding van Marian Rejewski, die tussen 1932 en 1939 onontbeerlijk voorbereidend werk hadden verricht met de Duitse Enigma, nadat ze een commerciële versie van de coderingsmachine hadden bemachtigd. De Fransen boden hulp en leverden de Polen een lijst sleutels van de Wehrmacht uit 1931 die ze van een Duitse bron hadden. Hoewel Rejewski van 1943 tot 1945 met het Poolse Leger in Groot-Brittannië diende, is hem in die tijd nooit verteld over de rijke vruchten die zijn pionierswerk droeg. De Polen leverden zowel de Britten als de Fransen in 1939 replica’s van Enigmamachines. Daarmee wist de Britse Code and Cypher School in Bletchley Park het daaropvolgende jaar de eerste Duitse en Italiaanse boodschappen te ontcijferen. Daarna werden met tussenpozen nieuwe Enigma’s en maandelijkse lijsten van instellingen buitgemaakt op zee waarmee het kennisarsenaal van Bletchley werd aangevuld.

Ultra was de verzamelnaam die de geallieerden gaven aan een grote verscheidenheid aan sleutels van de asmachten, tegen 1945 meer dan tweehonderd, die echter niet allemaal even snel hun geheimen prijsgaven. De eerste waren die van de Luftwaffe, eind mei 1940, gevolgd door die van de landmacht en de marine. In 1941 kon een aanzienlijk aantal Wehrmachtboodschappen worden gelezen en de inhoud ervan met een gemiddelde vertraging van zes uur doorgespeeld naar de geallieerde commandanten in het veld. Om de tactische beslissingen tijdens grondgevechten te beïnvloeden, bleek die vertraging te lang; vandaar dat steeds beter werd begrepen dat Ultra het meest effectief gebruikt kon worden als leidraad voor strategische beslissingen, zoals tijdens de slagen om El Alamein in de zomer van 1942.

De geallieerden werden uitermate bekwaam in de verwerking van Ultra-informatie; de inlichtingen werden aan de commandanten doorgegeven via lokaal opererende speciale verbindingseenheden (Special Liaison Units), die niet alleen tot taak hadden de geheimhouding te verzekeren, maar ook te voorkomen dat de geallieerde voorkennis onthuld zou worden door initiatieven en preventieve maatregelen tegen Duitse acties. Als de positie van een vijandelijk doel op zee werd achterhaald via de codeanalyse, werden er zo mogelijk verkenningsvluchten op uitgevoerd voordat een aanval plaatsvond, om te maskeren dat de kennis van Ultra afkomstig was. Bletchley Park groeide vanaf 1942 uit tot een industriële onderneming met zesduizend medewerkers die, ondergebracht in barakken (‘hutten’) rond het landhuis in het dorpje Bletchley, in ploegendienst de klok rond een stroom aan berichten verwerkten. Het hart van de onderneming werd gevormd door de Colossus, de elektronische machine die ook wel wordt gezien als de eerste computer en die het doorrekenen van talrijke wiskundige mogelijkheden spectaculair versnelde. De teams van codebrekers stonden onder leiding van een paar honderd briljante academici, meestal wiskundigen, die de Duitse taal machtig waren. De invloedrijkste persoonlijkheden onder hen, beiden nog vroeg in de dertig, waren Alan Turing, soms de vader van de computer genoemd, en Gordon Welchman. De jongemannen die in Bletchley een centrale, en per definitie strikt geheime, rol speelden, werden door buitenstaanders soms berispt vanwege hun afwezigheid aan het front. Een van hen kreeg een brief van zijn voormalige schoolhoofd, die stelde dat hij door hardnekkig burger te blijven zijn oude school te schande maakte.

Het beeld dat Ultra van de vijandelijke bewegingen verschafte was nooit compleet, maar stukken betrouwbaarder dan de inlichtingen afkomstig van spionnen (humint of human intelligence). Zo konden de geallieerden D-day op 6 juni 1944 lanceren in het vertrouwen dat de vijand nog onkundig was van hun plan en tijdschema. Churchill liet sommige Ultra-inlichtingen over het oostelijk front doorsijpelen naar Moskou. Stalin is nooit officieel op de hoogte gesteld van het werk dat in Bletchley Park werd gedaan, wel bleef Moskou goed op de hoogte via Britse verraders, die hun NKVD-contact-personen in Londen een constante stroom gedecodeerde berichten konden leveren.

Groot-Brittannië en Amerika begonnen pas in 1943 met het delen van al hun inlichtingen. De Verenigde Staten hadden al voor de oorlog de Japanse diplomatieke code gebroken, maar ze wisten in hun gebruik van Ultra nooit dezelfde mate van integratie tussen inlichtingendiensten te bereiken als de Britten, deels vanwege rivaliteit tussen de landmacht en de marine. De Amerikaanse landmacht had een eigen decoderingseenheid in Arlington Hall in Virginia, waar uiteindelijk zevenduizend mensen werkten. Het team van de marine, gevestigd in het souterrain van het grauwe hoofdkwartier van het Fourteenth Naval District in Pearl Harbor, werd geleid door de briljante, Japans sprekende kapitein-luitenant-ter-zee Joseph Rochefort, de cryptoanalist en intuïtieve denker die zoveel heeft bijgedragen aan de over-winning bij Midway. Rocheforts team ontdekte kort na het uitbreken van de oorlog een aantal boodschappen in de JN-25 operationele code van de Japanse marine en wist op vitale ogenblikken in 1942 kortstondig enkele berichten te ontcijferen die de belangrijkste bijdragen van Ultra zouden worden aan de strijd in de Grote Oceaan. Daarna wist JN-25 het team van Rochefort echter maandenlang op achterstand te zetten en moest de marine-inlichtingendienst het stellen met meldingen van kustwachten en verkeersanalyses. In 1943 werd de operationele code opnieuw gebroken, hetgeen een stroom aan informatie voor de rest van de oorlog opleverde.

Bletchley Park en Arlington Hall speelden in 1943 elk een sleutelrol in het breken van de codes van het Japanse leger, te beginnen met die van de militair attachés overzee. En in 1944 werden Japanse codeboeken buitgemaakt die de openingen boden naar massaal militair seinverkeer. Arlington Hall wist in januari van dat jaar nog geen 2000 vijandelijke boodschappen te lezen, maar dat aantal steeg in maart tot 36.000 en de invloed daarvan op MacArthurs strategie in Nieuw-Guinea was beslissend. De onderschepping van het Japanse verkeer stokte weer gedurende de Filipijnse campagne van 1944–1945, toen het vijandelijke leger nieuwe codes invoerde. Bij de campagnes in het Verre Oosten profiteerden de Amerikaanse marineoperaties in het algemeen meer van Ultra dan de landstrijdkrachten. Wat de codebrekers ook presteerden, ze konden de moeilijkheden van een aanval op sterk verdedigde vijandelijke stellingen niet uit de weg ruimen. Toch hebben de verzamelde Amerikaanse en Britse cryptoanalisten meer bijgedragen aan de geallieerde oorlogsinspanning dan vergelijkbare kleine specialistische eenheden ooit hadden gedaan. Ze waren met hun inspanning het schoolvoorbeeld van de mate waarin de westelijke geallieerden de geestkracht van hun grootste burgerintellectuelen in hun oorlogsoperaties wisten te integreren.

In de herfst van 1942 wachtte Churchill hartstochtelijk en ongeduldig op een aanval van het Achtste Leger. Zodra de Torch-landingen werden ingezet, zou de roem van elk volgend Brits succes worden gedeeld met de Amerikanen. Alexander en Montgomery werden onophoudelijk opgejaagd vanuit Londen, al liet de geslepen kleine veldcommandant zich niet van zijn eigen tijdschema afbrengen. ‘Monty’, een koele, scherpzinnige en zelfbewuste professionele militair, was vastbesloten de Britse militaire operaties een orde en discipline op te leggen die tot dan toe afwezig waren geweest. Hij is wel gekenschetst, en niet ten onrechte, als ‘een goede generaal voor de Eerste Wereldoorlog’, die het best uit de voeten kon met beperkte, klassieke gevechtsoperaties. Zijn meest in het oog lopende kwaliteit was ‘grip’, met als opvallende prestatie dat hij tussen augustus en oktober 1942 het zelfvertrouwen van het woestijnleger wist te doen herleven. Daarbij kwamen de versterkingen die de Britten nu een doorslaggevend voordeel gaven: het Achtste Leger kon 195.000 man opstellen tegen 104.000 Duitsers en Italianen, 1029 tanks tegen 489, 750 vliegtuigen tegen 675, en het had een massaal overwicht aan artillerie.

Keith Douglas, die door de achterhoede van het Achtste Leger op weg was om zich bij een pantserregiment te voegen, keek gefascineerd naar het schouwspel van de mannen en machines die zich in de zandvlakte verzamelden voor de strijd: ‘Vrachtwagens doemden op als schepen, boorden zich met hun boeg in het stuifzand en doken dan plotseling op over de golvende zandduinen. Hun wielen bleven continu verborgen in de stofwolken van al dat verkeer dat het normale zand had verpulverd tot een bijna vloeibare, kleverig aanvoelende substantie waarin de mannen bijna tot hun knieën wegzonken. Elke man droeg een wit masker van stof waarin zijn ogen, als hij geen bril op had, afstaken als die van een clown.’

Voor het leger van Rommel aan de andere kant van de heuvel was de omgeving niet anders, maar daar werd de stemming steeds somberder. Het verdient nadruk dat dit leger voor het grootste deel niet uit Duitsers bestond maar uit Italianen, die bijna allemaal zo gedeprimeerd waren als Vittorio Vallicella: ‘We zitten vast in deze desolate vlakte van El Alamein, we zijn moe, hebben honger en weinig water, we zijn smerig en zitten vol luizen. We weten dat onze Grote Hoofdman [Mussolini], 660 kilometer van het front, ziedend is omdat we er niet in zijn geslaagd de poorten van Alexandrië voor hem open te zetten (…) We leiden dit leven nu zestien maanden (…) aan de gang gehouden met een veldfles water (als we geluk hebben) en ten prooi gevallen aan vlooien en luizen. Misschien kunnen we op dit moment alleen hopen dat we door een bom worden getroffen en uit ons lijden verlost.’ Hij meldde dat een kameraad zelfmoord had gepleegd, als zeventiende van zijn eenheid sinds maart 1941. Ze werden constant beschoten door de RAF; tijdens een zo’n aanval waren Vallicella’s metgezellen zo onvoorzichtig dekking te zoeken onder een voertuig; het werd geraakt door een voltreffer en ze kwamen allemaal om. Vallicella zelf kwam er, misschien tegen zijn zin, vanaf met een paar uur slaap in een Duits veldhospitaal en kon toen weer terug de linie in.

Het bevoorradingssysteem van het Italiaanse leger was ineengestort en de manschappen waren overgeleverd aan de vrijgevigheid van de Duitsers. Maar de schooiende Italianen ergerden het Afrikakorps, zodat Vallicella en zijn kameraden hun toevlucht namen tot arrangiarsi, vrij te vertalen als ‘ritselen’. ‘Wat moet er van ons worden?’ vroeg de militair zich af. ‘Hoe kunnen we zo ver van onze voorraadposten blijven vechten, blootgesteld aan luchtaanvallen? Er gaat geen week voorbij of onze bevoorradingscolonnes komen onder mitrailleurvuur en worden vernietigd. Door gebrek aan water, voedsel, wapens zakt ons moreel tot het dieptepunt.’ Veel Italiaanse militairen hadden alleen nog ingeblikt of gedroogd voedsel. Na de eerste week schreef Vallicella: ‘We zijn ten einde raad; onze logistiek schoot altijd al tekort, nu bestaat ze nauwelijks meer.’ Hij en zijn kameraden speurden het slagveld af op zoek naar voedsel en water en tapten brandstof af van kapotte voertuigen. De verliezen van de divisie Folgore waren stuitend: ‘Die jongelui hebben met niet meer dan mortieren en een enkel machine-geweer (…) een bladzijde geschiedenis geschreven. (…) Honderden van hen zijn opgeofferd voor een regime dat hen niet eens wist te voorzien van het materieel dat ze nodig hadden om te vechten.’

Intussen overdacht luitenant Norman Craig in het Britse kamp bij het begin van de Slag om El Alamein de uitdagingen voor de lagere leidinggevenden: ‘Voor een aanval is de angst algemeen. De volkswijsheid dat er in de strijd twee soorten mensen zijn — gevoelige, die lijden onder de kwelling, en die enkelingen zonder verbeeldingskracht die geen angst kennen en opgewekt doorgaan — is een misvatting. Iedereen was net zo bang als zijn buurman, want je had geen verbeeldingskracht nodig om te voorzien dat je gedood of verminkt kon raken. Het was meer dat sommigen hun angst beter wisten te verbergen dan anderen. Officieren konden het zich niet permitteren hun gevoelens even openlijk te tonen als de manschappen; zij moesten meer verhullen. In een groot gevecht had een onderofficier weinig of geen invloed op het lot van zijn peloton — dat lag in handen van de goden. Zijn rol was in wezen die van een acteur. Hij moest een ongedwongen en opgewekt optimisme voorwenden om een schijn van normaliteit te wekken en het doen voorkomen alsof er hoegenaamd niets vreemds was aan de bizarre dingen die van je verlangd werden. Dat was de enige manier waarop hij de spanning kon verlichten, de paniek kon dempen en zijn mannen kon overtuigen dat alles uiteindelijk goed zou komen. Inwendig verbaasde ik me erover dat ze er niet vandoor gingen. Ze gromden en keken gespannen, maar meer niet (…) [De onderofficieren dachten] “als een officier het kan, dan wij toch zeker ook.” En de mannen keken naar de onderofficieren en zeiden: “Wij volgen die verdomde korporaals.” Zo houdt een leger zich overeind.’

Op 23 oktober zette Montgomery met een vernietigende beschieting operatie Lightfoot in, de openingsfase van de twaalf dagen durende Tweede Slag om El Alamein. Vittorio Vallicella zat met een paar Duitsers te kletsen en buitgemaakte thee te drinken toen de Britse granaten om hen heen vielen. ‘Ik heb veel vijandelijk spervuur meegemaakt, maar zo intens als dit hadden we er nog niet één gehad.’ De mannen snakten te midden van de bijtende dampen van de explosies naar adem en zagen vuurtongen in de woestijn opvlammen. Vallicella vond beschutting in het schuilhol van de chauffeurs en zocht troost in het gezelschap van anderen: ‘Samen zijn we niet zo bang.’ Hij beschreef een tafereel dat men zich in een ander leger dan dat van Mussolini nauwelijks kan voorstellen. Toen een luitenant hem opdroeg de doden op een vrachtwagen te laden en naar een tijdelijke begraafplaats naast een veldhospitaal te rijden, weigerde hij dat. De luitenant bedreigde hem met een pistool. Op dat moment kwam hun kolonel erbij, las de luitenant op felle toon de les en griste het pistool uit zijn hand; de officier was zo ontdaan dat hij in snikken uitbarstte. Vallicella en zijn kameraden brachten de doden naar het veldhospitaal, waar de verpleegsters hielpen bij het weerzinwekkende werk om ze uit te laden. Ze vertelden de soldaten dat ze al dagen nauwelijks iets anders deden dan doden in massagraven leggen; zelfs de bulldozers die ze erbij nodig hadden, moesten ze van hun Duitse bondgenoten lenen.

De strijdkrachten van de asmogendheden wisten de herhaalde Britse aanvallen bijna een week af te slaan. Churchill in Londen was furieus. Luitenant Vincenzo Formica meldde dat er op 1 november een golf van verlichting door zijn eenheid trok toen bij de Italianen het idee had postgevat dat de Britten hun doorbraakpogingen hadden opgegeven. Ze schepten moed uit berichten over de zware verliezen aan tanks die door hun pantsermaterieel aan Montgomery’s eenheden waren toegebracht: ‘Officieren en manschappen die de strijd en het lijden in de Egyptische woestijn gedurende de heetste maanden van het jaar hadden doorstaan, zagen hun ontberingen en opofferingen beloond met de prijs waar elke strijder naar hunkert: de over-winning. We namen aan dat we een tegenaanval zouden lanceren en het parool was: “Kerstmis in Alexandrië!”’

De zaken namen echter binnen vierentwintig uur een dramatische wending. Montgomery heeft naderhand beweerd dat de Slag om El Alamein volgens zijn oorspronkelijke plan is uitgevoerd. In werkelijkheid was hij gedwongen de speerpunt van zijn aanval naar het noorden te verleggen, maar het overwicht van het Achtste Leger op het slagveld is nooit in het geding geweest. De asmogendheden leden door uitputting ondraaglijke verliezen en hun brandstoftekort werd nijpend. ‘Al onze illusies werden op 2 november ’s avonds de grond in geboord’, schreef luitenant Formica. Ze gingen op weg achter een tankcolonne maar kwamen er al heel snel achter dat de commandant daarvan de weg kwijt was. Ten langen leste verscheen hun kolonel en leidde hen persoonlijk naar het verzamelgebied van de divisie Ariete. Daar ‘bleek me duidelijk dat de hele militaire situatie zich had gewijzigd — in ons nadeel. Lange colonnes voertuigen van verschillende eenheden en zelfs verschillende divisies bewogen zich zo chaotisch door elkaar dat hier klaarblijkelijk geen sprake meer was van geordende strijdkrachten met een doel voor ogen. De omstandigheden waren verschrikkelijk: slecht zicht, voertuigen die in het zand vastliepen, botsingen. Ik keek vanuit mijn voertuig uit op zwijgzame en uitgeputte infanteristen. Nu en dan ving ik een glimp op van de pluimen van de Bersaglieri, die in de voorbije woestijngevechten met zoveel roem en zand overladen waren.’

Rommel keerde van ziekteverlof terug naar het slagveld, vanwaar hij Berlijn seinde dat hij een totale aftocht ging inzetten, een bericht dat door Ultra aan de zegevierende Britten werd onthuld. Tegen 4 november zette het Achtste Leger door de open woestijn de achtervolging in, terwijl de Duitse en Italiaanse eenheden probeerden te ontsnappen. Formica schreef die dag: ‘Onder het rijden werd mijn pad gekruist door voertuigen van allerlei aard, beladen met bleke en verslagen mannen. Ik begon officieren en manschappen te ondervragen en realiseerde me dat onze hele linie was bezweken. Het leek onmogelijk! (…) “Kijk,” zei mijn bataljonscommandant, “daar heb je de Engelse tanks.” Ik zag de vijand (…) zwijgend en stil als verraderlijke roofdieren, half verscholen in de vroege ochtendmist.’

Die avond schreef luitenant Pietro Ostellino: ‘Overal aan de sterrenhemel zagen we lichtkogels: rode van de Engelsen en groene van de Duitsers. We waren maar langzaam vooruitgekomen, met de hoogst haalbare snelheid gegeven het terrein en de duisternis, toen ik mijn tank in de woestijn moest achterlaten omdat hij de andere niet kon bijhouden.’ Hij en een handjevol landgenoten reden met vrachtwagens door het donker naar het westen, nu en dan pauzerend om de officier te laten uitstappen en zijn kompas te raadplegen, tot ze een Duits voertuig tegenkwamen. Ostellino vroeg naar nieuws over de Britten en hoewel ze elkaars taal niet spraken, maakten de Duitsers hun duidelijk dat die overal rondom hen zaten en hun enige hoop was voor zonsopkomst zo ver mogelijk weg te komen.

Rond middernacht stopten ze even om te eten en een hazenslaapje te doen. Ostellino werd wakker van een kreet en ging kijken waar die vandaan kwam en stuitte op het restant van een infanteriebataljon, op weg naar El Daba. ‘De mannen waren aan het eind van hun krachten en hadden vreselijke dorst. Alleen de officieren, die allemaal met een zuidelijk accent spraken, hielden de moed erin en spoorden hun mannen aan om door te zetten (…) Het was een meelijwekkend tafereel toen die mannen, tot wanhoop gedreven door de dorst en uitputting, op hun knieën om me heen kwamen zitten zodat ik ze een slok water kon geven.’ Hij vond hun kolonel, een kleine veteraan uit de Eerste Wereldoorlog met een oog bedekt door een zwarte lap, die in een terreinwagen achter zijn mannen aan reed. De oude man zei medelevend: ‘Wij officieren hebben andere geestelijke hulpbronnen maar mijn soldaten, arme kerels, kunnen nergens anders aan denken dan hun dorst.’ In werkelijkheid was het leiderschap bij de Italianen gedurende de hele woestijncampagne abominabel.

De gepantserde eenheden van het Achtste Leger spoedden zich west-waarts, het zand spatte op van hun rupsbanden en hun bemanningen waren opgetogen nu de maandenlange impasse was doorbroken. ‘Het uitzicht vanuit een rijdende tank is te vergelijken met een camera obscura of een stomme film,’ schreef Keith Douglas, ‘want aangezien de motor alle geluiden overstemt behalve explosies, trekt de wereld geluidloos aan je voorbij. Mannen schreeuwen, voertuigen komen langs, vliegtuigen vliegen over, en je hoort er niets van: het lawaai van de tanks gaat continu door, soms uren aan een stuk, en het effect daarvan is als stilte.’ En ze bleven gaan, door de zware regen, en alleen Montgomery’s voorzichtigheid weerhield hen ervan het succes om te zetten in de totale vernietiging van Rommels leger. Vincenzo Formica vermeldde enigszins beschaamd het contrast tussen de chaotische vlucht van de Italianen en de georganiseerde terugtocht van het Afrikakorps. ‘Ik kwam kapitein Bondi tegen, de Duitstalige verbindingsofficier van de Ariete-divisie, aan wie onze mannen een hartgrondige hekel hadden. Hij wees op de groepen Duitse militairen die zich te voet terugtrokken, doodmoe, maar nog altijd perfect in de pas, zelfs als de vijandelijke granaten in hun gelederen ontploften.’

Vittorio Vallicella ervoer de terugtrekking als aanzienlijk minder onaangenaam dan zo goed als alles wat hem sinds 1941 was overkomen. Hij reed met slechts zes metgezellen met hoge snelheid naar het westen en wist de versperringen te ontwijken die waren opgezet om achterblijvers op te vangen en uiteengevallen eenheden te herenigen. Ze bleven enkele dagen gevrijwaard van nieuws en officieren, en van Britse beschietingen. Ze hielden hun vlucht gaande met achtergelaten benzine en olie en wisten voor hun avondmaal zelfs een gazelle te verschalken: ‘In de tragedie van de oorlog zijn dit een paar van onze beste dagen.’ Hun geluk bleek echter eindig: een lid van de groep werd ziek en toen ze zich bij een veldhospitaal meldden, werden ze weer onder militair gezag geplaatst. Ieder van hen kreeg een exemplaar van een dagorder uitgereikt, die besloot met de woorden: ‘Alle inspanningen, alle offers zullen gelukkige en kostbare vruchten afwerpen voor de grootsheid van ons land — nostra Patria.’ Vallicella schreef: ‘Als we die order lezen, willen we overgeven. Sommige generaals hebben aldoor het woord patria op hun lippen, terwijl ze zelf alleen maar aan het regelen zijn dat ze goed te eten krijgen.’

[image: Images]

Officier bij de pantsertroepen Tassilo von Bogenhardt zei: ‘De mannen leken elke strijdlust te hebben verloren (…) We kregen bomtapijten over ons heen, vliegtuigbeschietingen en mitrailleurvuur (…) Het laatste wat ik me kan herinneren [voordat hij gewond werd geëvacueerd] is dat ik mijn tank opblies toen ik zonder benzine was komen te staan en hem langzaam in vlammen zag opgaan. Toen wist ik dat dit het einde was van ons Afrikakorps (…) Ik herinner me dat ik me afvroeg waarom de Britten zo behoedzaam optrokken (…) als ze het maar hadden geweten. Ik wenste bijna dat ze het wisten.’

Rommel wist een aanzienlijk deel van zijn strijdkrachten te redden, maar het Achtste Leger maakte dertigduizend Duitse en Italiaanse krijgsgevangenen en vernietigde grote aantallen wapens en veel materieel. Ditmaal zou Rommels terugtrekkende leger niet meer worden gered doordat de balans weer naar het oosten omsloeg. De Britten hadden in de oorlog in het westen de enige aanzienlijke grondoverwinning behaald waarvoor ze de lauwerkrans met geen enkele bondgenoot hoefden te delen. In de loop van december keerden de Duitsers nog enkele malen om en voerden felle achterhoedeacties uit, maar het Achtste Leger wist ze elke keer uit hun stellingen te verjagen en trok door. Tripoli viel op 23 januari 1943. Drie dagen later bereikten Montgomery’s strijdkrachten Tunesië, waar de laatste lange fase van de oorlog in Noord-Afrika werd uitgevochten.

De Torch-landingen in Vichy-Algerije en -Marokko op 8 november 1942 vormden de eerste grote gezamenlijke operatie tegen de Duitsers van het Amerikaanse en het Britse leger. Churchill en Roosevelt gaven bevel tot de actie in weerwil van de tegenstand van de Amerikaanse stafchefs, die de Middellandse Zee alleen beschouwden als het zwaartepunt van de Britse imperialistische ambities. Toen het inzicht had postgevat dat er in 1942 geen D-day op het Europese vasteland kon plaatsvinden, aanvaardde de Amerikaanse president het idee van de Britse premier dat een fors militair gebaar gewenst was om een gevoel van vooruitgang bij de geallieerden vast te houden, en Noord-Afrika was daarvoor de enige plausibele plek. Torch omvatte in eerste instantie een gecombineerde Brits-Amerikaanse strijdmacht van 63.000 man en 430 tanks. Gehoopt werd dat de Vichy-Franse troepen geen verzet zouden bieden tegen de twee Amerikaanse aanvalsdivisies. Die verloren in de eerste acties aan de kust echter al 1500 man en waren gedwongen hard terug te slaan.

Een artillerist van het Vreemdelingenlegioen die boven Casablanca een Vichy-batterij bemande, beschreef de schrik van de legionairs toen hun niet-gecamoufleerde stellingen vanuit VS-vliegtuigen onder vuur werden genomen: ‘Het was binnen vijf minuten allemaal voorbij. Ik kroop uit de greppel waarin ik mezelf had geworpen toen de eerste bom viel (…) Van de dertig man en een officier waren er vijftien en de officier dood, en tien anderen waren gewond. De twee kanonnen waren uitgeschakeld en twee vrachtwagens stonden in brand. Een ogenblik voelde ik een enorme bitterheid in mijn hart toen ik mijn kameraden overal verspreid zag liggen. We droomden al vanaf de val van Frankrijk van verlossing, maar niet op die manier.’ De geallieerde opperbevelhebber generaal Dwight Eisenhower kwam op 11 november een staakt-het-vuren overeen. De Franse strijdkrachten sloten zich daarna steeds meer aan bij het geallieerde front tegen de Duitsers, al werden ze daarbij gehinderd door een gebrek aan wapens en — in het geval van sommige officieren — enthousiasme voor hun nieuwe zaak.

De successen in Noord-Afrika werden in de geallieerde landen enthousiast begroet toen men eenmaal durfde te geloven dat het om meer ging dan een tijdelijke pendelbeweging. De oorlogsvrijwilligster Muriel Green noteerde op 11 november: ‘Realiseer me ineens dat het nieuws opwindend is geworden. Ik was die opmarsen en aftochten in Egypte de afgelopen jaren zo moe geworden dat ik hier niets bijzonders in zag. Het is geweldig dat de Amerikanen nu uithalen naar de tegenpartij, ik denk dat er echt iets begint te gebeuren en de overwinning eraan komt.’ Sommige Duitsers dachten er net zo over. ‘Het is enorm indrukwekkend het overwicht van de zeemacht te zien’, schreef Helmuth von Moltke, die hoopte op de val van Hitler, na de Torch-landingen op 10 november. ‘Die komt opzetten als een kolossus.’ Tegenover de immense omvang van hun eigen strijd hechtten de Russen gewoonlijk niet veel belang aan de oorlog in Afrika. Maar de berichten over El Alamein en Torch die het Rode Leger bereikten, gaven de manschappen toch een nieuw sprankje hoop. Terwijl Muriel Green in het westen van Engeland haar dagboek bijhield, schreef kapitein Nikolaj Bjelov aan het oostfront: ‘We hebben goed nieuws gekregen vandaag: de Amerikanen en de Engelsen geven de Duitsers een flink pak slaag. Hoewel Afrika ver weg ligt, voelt het vandaag toch dichtbij.’

In de stad Derna, 600 kilometer ten westen van El Alamein, kwam een groep Italianen die hunkerden naar nieuws een paar Duitsers tegen van wie er één goed Italiaans sprak. De man was overtuigd nazi en hield vol dat de asmogendheden in 1943 zouden zegevieren. Hij had net naar de radio geluisterd, zei hij, en had gehoord dat de Duitsers Stalingrad hadden ingenomen. Dat betekende natuurlijk het einde voor de Russen. De Italianen waren niet geneigd om alles maar te geloven. ‘We hopen dat het klopt wat hij zegt,’ schreef een van hen, ‘maar zijn optimisme overtuigt ons niet.’ Hun scepsis zou spoedig gegrond blijken.

In de beginfasen van de Noord-Afrikaanse campagne vreesden de Amerikaanse bevelhebbers een mogelijke Duitse interventie via Spanje. Maar toen die uitbleef, de bezetters zich veilig aan de kust hadden gevestigd en de Vichy-Fransen hun verzet hadden opgegeven, verwachtten de geallieerden de hele kuststrook gemakkelijk te kunnen schoonvegen. Dat viel echter tegen. Hitler nam de verrassende beslissing om meer mannen naar Noord-Afrika te sturen. Nadat hij Rommel twintig maanden lang de steun had onthouden die hem de overwinning had kunnen bezorgen, schoot de Führer hem nu te hulp in verloren stand. Via de lucht en over zee werden zeventienduizend Duitse manschappen met ondersteunend pantsermaterieel van Italië naar Tunesië overgebracht, met stilzwijgende toestemming van de resident-generaal van het Vichy-bewind aldaar. De geallieerden hadden nog steeds een numeriek overwicht, maar alle Amerikaanse en veel Britse troepen waren nieuwelingen, en de Duitsers genoten effectieve luchtsteun van de Luftwaffe onder leiding van generaal Jürgen von Arnim.

Vittorio Vallicella en zijn kameraden van het geslonken Italiaanse woestijnleger brachten Kerstmis 1942 door aan de Tunesische kust, waar ze scholen voor de Britse bommen en hun heimwee probeerden te vergeten. ‘In de nachtmis zie ik treurige gezichten om me heen. De Engelsen storen ons met een luchtaanval en iedereen haast zich naar zijn post. Zo brengen we kerstavond door, in plaats van met het feestmaal dat Doliman’ — hun hoog gewaardeerde kok — ‘ons had beloofd.’ Dat werd de dag daarna goedgemaakt: de chef had pasta met ragù voor ze klaargemaakt, gekookte aardappelen, een plak vlees en — tot hun verbazing — panettone ‘zoals die in deze streken nog nooit is vertoond’. Doliman liet hun trots de doos zien: ‘Panettone Motta’. Het kerstmaal werd weggespoeld met een halve liter wijn en een halve gamel cognac. ‘Zo heerlijk hadden we nog nooit gegeten. We besluiten de dag met naakt zwemmen in de Middellandse Zee, terwijl onze dierbaren vrijwel zeker in de mist zitten.’ Vallicella was zo fortuinlijk dat hij kort daarna door de Fransen gevangen werd genomen en hij bracht de volgende drie jaar door als landarbeider in hun dienst; hij keerde pas in 1947 in zijn geliefde geboorteland terug.

In de winterse regen en modder wisten de Duitsers de geallieerde inspanningen te verijdelen om Tunis te overvallen: Von Arnims formaties dreven de slecht uitgeruste Franse troepen in januari met een serie offensieven terug en hielden de aanvoerlijnen voor het Afrikakorps verder naar het oosten open. En in februari behaalden ze een reeks eclatante successen tegen de Amerikanen, waarbij ze in een slechts achtenveertig uur durende operatie twee tank-, twee infanterie- en twee artilleriebataljons van luitenant-generaal Lloyd Fredendall uitschakelden. Daarop lanceerde Rommel een aanval door de Kasserinepas en joeg Eisenhowers troepen in een vernederende wanorde op de vlucht. De Amerikanen leerden hier lessen die de Britten voor hen al hadden moeten slikken, over de kwaliteit van de gepantserde eenheden van hun vijand, de snelheid van de Duitse acties en reacties en de meedogenloosheid waarmee ze elk voordeel uitbuitten. Sommige Amerikaanse eenheden vluchtten op een manier die de minachting van hogere Britse officieren wekte, onder wie Alexander, die beter had moeten weten. Het optreden van het Britse Eerste Leger in Tunesië had ook veel tekortkomingen vertoond, zowel in de kwaliteit van zijn militairen als in die van zijn bevelhebber, generaal Kenneth Anderson. Verstandige mensen in Engeland begrepen hoe dwaas het is je bondgenoten te kleineren. RAF-korporaal Peter Baxter schreef in zijn dagboek: ‘Ik denk dat de Amerikanen gewoon training in gevechtssituaties te kort komen en misschien ook niet zo goed weten waarom ze tegen de Duitsers zouden moeten vechten.’ Hij had op beide punten gelijk.

De tegenslagen die Eisenhowers leger leed ten spijt verliep de oorlog in Noord-Afrika in overweldigende mate in het voordeel van de geallieerden. Behoedzaamheid van het Italiaanse opperbevel voorkwam dat Rommel gebruik kon maken van de kortstondige gelegenheid om de geallieerde strijdkrachten in Noord-Tunesië te overvleugelen en te vernietigen. De Amerikanen voerden in hoog tempo versterkingen aan terwijl de Duitse kracht slonk en Rommel zag zich op 22 februari 1943 gedwongen zijn offensief af te breken. De volgende dag werd hij bevorderd tot opperbevelhebber van de Legergroep Afrika. Een week later onthulde Ultra dat hij Montgomery’s Achtste Leger, op weg naar de Marethlinie van de asmachten in Zuid-Tunesië, met alle drie zijn zwakke pantserdivisies tezamen wilde aanvallen. De Duitse opmars naar Médenine werd op 6 maart gemakkelijk afgeslagen en de zieke Rommel verliet Afrika voor het laatst.

Spoedig daarna viel Montgomery Mareth aan met een grote overmacht aan tanks en vliegtuigen. Zijn eerste aanval op 19 maart mislukte en daarna voerde hij een succesvolle omtrekkende beweging dieper door het binnenland uit, maar de Duitsers wisten zich ongeschonden terug te trekken op nieuwe posities bij Wadi Akarit. Ondertussen heroverden de Amerikanen het terrein dat ze in de kleine ramp bij Kasserine hadden verloren. Op aansporing van Alexander, nu Eisenhowers rechterhand, werden de chaotische bevelsstructuren van de geallieerden gereorganiseerd en de meest opvallend incompetente Amerikaanse officieren vervangen, met een doortastendheid waar de Britten hun voordeel mee hadden kunnen doen. De geallieerden dreven gedurende de maand april de asmachten gestaag terug, totdat Von Arnims troepen begin mei nog slechts een enclave overhielden die zelden tot 100 kilometer van de Middellandse Zeekust reikte, langs een front van 225 kilometer lang waar ze in het oosten de Britten en westelijker de Amerikanen tegenover zich vonden.

Ook wisten de geallieerden hun greep op de aanvoerroute over de Middellandse Zee te versterken en ze brachten recordaantallen schepen van de asmachten tot zinken, hetgeen verder bijdroeg aan Von Arnims tekorten aan pantsermaterieel, munitie, brandstof en voedsel. Het werd duidelijk dat hij zijn verzet niet veel langer zou kunnen volhouden; in feite was het al opmerkelijk dat hij de strijd tegen de zoveel sterkere geallieerde strijdkrachten zo lang had weten vol te houden en de militairen van Eisenhower en Alexander op geen enkel moment hun taak gemakkelijk had gemaakt. In april werd een poging tot een doorbraak van het Amerikaanse 2de Legerkorps nog gestuit, maar Montgomery boekte uiteindelijk succes bij Wadi Akarit en dreef zijn tegenstanders terug achter een nieuwe linie. Op 22 april lanceerde Alexander een alles-of-niets-offensief: het Eerste Leger viel aan richting Tunis, Bradleys korps bij Bizerta en de Fransen in de richting van Pont du Fahs. Het Britse Achtste Leger stuitte op de nieuwe Duitse linie bij Enfidaville. Alexander verplaatste op Montgomery’s advies twee van zijn divisies naar het Eerste Leger om een definitieve aanval langs de weg tussen Medjez en Tunis te plaatsen, met massale artillerie- en luchtsteun. Die omvattende druk op het front van Von Arnim bleek onhoudbaar; Tunis, Bizerta en Pont du Fahs bezweken op dezelfde dag en twee verslagen Duitse pantserlegers vielen uit elkaar. De laatste as-enclaves gaven zich op 13 mei over en 238.000 krijgsgevangenen vielen in geallieerde handen.

De overwinning had bijna vijf maanden langer vechten gekost dan het Brits-Amerikaanse opperbevel in november, na El Alamein en Torch, had ingeschat. Maar de versterkingen die Hitler te elfder ure had aangevoerd maakten het succes, toen het eenmaal kwam, des te groter. De aanvankelijke Amerikaanse overmoed was door de Wehrmacht bekwaam afgestraft, maar Eisenhower en zijn collega’s hadden het verstand en de bescheidenheid weten op te brengen om van fouten te leren. Zwakke punten in de bevelvoering, de tactiek, de uitrusting en de training van onderofficieren waren met enig succes aangepakt alvorens de geallieerde legers de Middellandse Zee begonnen over te steken.

Het gevoel van bevrijding waarmee het Britse leger Tunis binnentrok, betekende een enorme opsteker. Na een zware veldtocht van bijna drie jaar had het een overwinning geboekt die in eigen land enthousiast werd toegejuicht. Al was de eer die Montgomery te beurt viel overdreven, de commandant van het Achtste Leger had zich bewezen als een standvastige professional. De glans van zijn prestaties werd gedempt doordat hij er na El Alamein niet in was geslaagd het leger van Rommel te vernietigen, daarna slechts een zeer trage achtervolging inzette en enkele belangrijke fouten maakte bij de aanpak van Duitse defensieve stellingen. De Britse luitenantgeneraal Sir Frederick Morgan, een verbitterde criticaster, stelde dat ‘Rommel door Afrika werd achtervolgd in een stijl die meer leek op een plechtige processie dan op de klopjacht op een verslagen leger.’ Toch had Montgomery zich onderscheiden als de bekwaamste Britse generaal in de oorlog tot dan toe, met een schrander inzicht in de beperkingen van zijn dienstplichtigenleger.

De campagne in Noord-Afrika vestigde de reputaties van de geallieerde commandanten die een vooraanstaande rol zouden spelen in de grote veldslagen in West-Europa: ‘Monty’, Alexander, Eisenhower, Patton en Bradley. Zij hadden het geluk dat ze tegenover de Duitsers kwamen te staan op een moment dat de geallieerden een aanzienlijk materieel overwicht hadden en de Wehrmacht in Rusland vernietigende verliezen had geleden. Er is geen reden om aan te nemen dat wie dan ook van de ‘sterren’ van het slagveld tussen 1942 en 1945 het er beter vanaf had gebracht dan hun Franse en Britse voorgangers als ze de verantwoordelijkheid hadden gedragen voor de eerdere campagnes in de oorlog. De eerste eis voor een generaal die zich wil bewijzen, is dat hij een leger onder zich krijgt dat sterk genoeg is om zijn tegenstanders te overwinnen.

In mei 1943 bestond er, na de legendarische nederlaag van de Duitsers bij Stalingrad en hun verdrijving uit Noord-Afrika, onder de geallieerde landen geen twijfel meer, en onder de volkeren van de asmogendheden nog maar weinig, hoe de oorlog zou uitpakken. Luitenant Vincenzo Formica, die op 1 november 1942 nog zo optimistisch was over een overwinning in de woestijn, peinsde treurig over de teleurstellingen die waren gevolgd: ‘Zelfs nu ik gevangenzit in een afgelegen Noord-Amerikaans concentratiekamp [zijn woord voor een krijgsgevangenkamp], denk ik met trots terug aan die lang vervlogen dagen vol hoop, en als ik nadenk over de harde en bittere werkelijkheid van het leven om ons heen krimpt mijn hart ineen.’ Maar hoewel de geallieerden het tij nu ontegenzeggelijk mee hadden, bleven er grote onzekerheden bestaan over het verdere verloop en de duur van de oorlog. Het leek nog alleszins mogelijk dat het nazirijk tot 1947 of 1948 zou overleven. Churchill liet in Groot-Brittannië de kerkklokken luiden voor de overwinning in Noord-Afrika, maar de geallieerden hadden nog veel meer pijn en ontberingen voor de boeg voordat het werkelijk feest zou zijn.
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DE BEER BREEKT LOS: RUSLAND IN 1943

Terwijl de westelijke geallieerden in 1943 in het Middellandse Zeegebied nog altijd bescheiden operaties uitvoerden, bezorgde de Sovjet-Unie Duitsland achtereenvolgens een reeks zware nederlagen die leidden tot een onherstelbaar verlies aan manschappen, tanks, kanonnen en vliegtuigen. Met het vertrouwen van Stalins generaals groeide het overwicht van zijn legers. Door de snel toenemende wapenproductie werd het voordeel van het Rode Leger nog vergroot: de Russen bouwden meer dan 1200 T-34-tanks per maand, tegen de Duitsers maar 5976 Panthers en 1354 Tigers — hun beste tanks — in de hele oorlog. Na hun triomfen in de winter twijfelden de Russen niet meer aan de uiteindelijke overwinning. Niettemin moesten ze tot het laatst toe hard vechten en grote aantallen slachtoffers accepteren.

Het lot van de Russische burgerbevolking bleef grimmig. Miljoenen mensen bevonden zich op de rand van de hongerdood, zelfs als de oorlog uit hun directe omgeving was verdwenen. Sommige mensen die hun gezinsleden hadden weggestuurd toen Moskou gedoemd leek, lieten hen in januari 1943 weer terugkomen, maar Lazar Brontman werd afgeschrikt door de blijvende tekorten aan brandstof, elektriciteit en rantsoenen. ‘Iedereen heeft het de hele tijd over eten’, schreef de journalist. ‘We herinneren ons de menu’s van vroegere maaltijden en als iemand eens in een rijker en gelukkiger gezelschap eet, kwelt hij anderen daarna met alle details over de gerechten die hij voorgeschoteld kreeg.’ In de drukkerij van de Pravda moesten de gloeilampen meteen nadat de dagelijkse editie de deur uit was, worden verwijderd om te voorkomen dat ze gestolen werden. Door brandstofgebrek verdwenen de houten hekken uit de straten en buitenwijken van Moskou. Kantoorpersoneel moest bij temperaturen onder nul werken met jassen en handschoenen aan.

De successen op het slagveld stemden tot tevredenheid maar boden weinig reden tot juichen omdat er nog zoveel mensen omkwamen. Telkens weer sloten de Russen in 1943 hun tegenstanders in, waarna ze merkten dat de Duitsers zich uit hun omsingeling wisten te bevrijden door zich vaardig als altijd vechtend terug te trekken. ‘De Russen waren niet zo goed’, aldus kapitein Karl Godau, een artillerist bij de Waffen-SS. ‘Ze hadden alleen massa. Ze vielen massaal aan, dus verloren ze ook massaal. Hun generaals en artillerie waren goed, maar de soldaten waren waardeloos.’ Zijn schampere houding was overdreven, maar het was een feit dat de leiding in het Sovjetmiddenkader zwak was, de organisatie op het slagveld dikwijls faalde en de manschappen met hun bloed betaalden voor herhaalde tactische blunders.

Mitrailleurschutter Aleksandr Gordejev betreurde de grove tactiek van zijn leger. ‘Die frontale aanvallen verbijsterden me. Waarom pal onder Duits mitrailleurvuur aanvallen? Waarom niet in de flank?’ Even maakte hij zichzelf wijs dat zijn eigen compagnie, nog maar op een derde van haar sterkte, niet meer zou hoeven aan te vallen, maar op een ochtend vroeg werd de eenheid aangevuld met achterhoedepersoneel, onder wie een aantal kantoorbedienden. Ze kregen een dubbel rantsoen wodka, ‘en wie wilde, dronk nog meer’. Gordejevs assistent-schutter werd aangewezen als tirailleur en ‘liep weg alsof hij er zeker van was dat hij de dood tegemoet ging’. Zijn vervanger was een militair die zweette van de angst en als gevolg van zelfverwonding mank liep. Gordejev schreef: ‘De situatie was tamelijk beroerd, dit was geen compagnie, maar een dronkenmansbende’. Toch werd de eenheid weer de strijd in gestuurd.

In de sector van het front waar Nikolaj Bjelov zich bevond, kwam op de ochtend van 20 februari 1943 een voor de Duitsers bestemde Russische beschieting terecht bij zijn eigen mannen, die het dus al zwaar te verduren kregen nog voordat ze de vijand hadden gezien. Na een dag bloedige gevechten raakte Bjelov om vier uur ’s middags zelf gewond. Vier uur lang lag hij tussen de loopgraven totdat mannen met lichte mitrailleurs hem in het donker terug de loopgraven in konden slepen, en vandaar naar de achterhoede om te worden behandeld. Toen Bjelov drie weken later in zijn bataljon terugkeerde, merkte hij dat bijna al zijn officieren weg waren, de meesten van hen gesneuveld: ‘Majoor Anoprienko is naar de [militaire] academie vertrokken. Divisiecommandant kolonel Ivanov is gesneuveld. Kapitein Novikov gefusilleerd [waarschijnlijk wegens plichtsverzuim], Groedin gesneuveld. Doebovik gesneuveld. Aleksejev gestorven aan verwondingen. Stepasjin gedegradeerd en tot tien jaar [gevangenisstraf ] veroordeeld.’

Maar Rusland kon zulke verliezen doorstaan, en zelfs zo’n onhandige, wrede manier van oorlogvoeren. Stalins troepen waren nu veel talrijker dan die van Hitler en hun overwicht werd steeds groter: sommige Sovjetwapensystemen waren beter dan die van de Wehrmacht. De Russische luchtmacht werd steeds geduchter, terwijl de afnemende kracht van de Luftwaffe vaker elders werd ingezet om Duitsland te verdedigen tegen geallieerde bommenwerpers. In het voorjaar van 1943 leken de Duitsers een tijdlang niet meer in staat een linie vast te houden ten oosten van de Dnjepr, 600 kilometer van Stalingrad. Het zag er zelfs naar uit dat de Legergroepen A en Don er niet meer in zouden slagen terug bij de rivier te komen. Terwijl duizenden gevangenen naar kooien werden gedreven, genoten Russische soldaten van hun buit, waaronder speciaal kleding: veel mannen in de eenheid van Ivan Mjelnikov grepen de kans om hun voetwindsels te vervangen door Duitse laarzen. ‘Het was moeilijk die doeken van onze voeten te krijgen, want ze waren aan de huid gaan vastzitten en je moest ze er lap voor lap aftrekken’, schreef Mjelnikov met koele afstandelijkheid. Met overvloedig gebruik van water wasten we onze voeten, die vol blaren zaten en bloedden. Sommigen van ons trokken sokken aan die we hadden gevonden (…) Toen marcheerden we vol goede moed weer verder.’

Eind januari stak een tankstrijdmacht onder leiding van Nikolaj Vatoetin, de commandant van het zuidwestelijke front, ten oosten van Izjoem snel de Donets over en stootte door naar het zuiden in de richting van Marioepol aan de Zee van Azov, om achter de Duitsers te komen. Op 2 februari zetten Zjoekov en Vasilevski een ambitieuze tweeledige aanval in, waarbij de ene legerspits in zuidwestelijke richting voorbij Charkov doorstootte naar de Dnjepr, en de andere in noordwestelijke richting naar Smolensk oprukte via Koersk, dat op 8 februari viel. Charkov werd een week later ingenomen en binnen enkele dagen naderden Sovjettroepen de overgangen over de Dnjepr bij Dnjepropetrovsk en Zaporozje.

Daarna kregen de Russen echter meer pronlemen. Duitse pantsertroepen vernietigden met superieure tactiek en artillerie de mobiele strijdmacht van Vatoetin. Von Manstein nam het bevel van Legergroep Zuid over en begon een reeks zware offensieven. Voordat het slagveld door de dooi in een modderpoel zou veranderen en tanks weer zouden vastlopen, heroverden de Duitsers op 11 maart Charkov, waar veel Russen een uitzonderlijke odyssee meemaakten. Hospitaalsoldaat Aleksej Tolstoechin kwam op 8 maart tijdens de Duitse opmars naar de stad vast te zitten. Naderhand schreef hij aan zijn ouders: ‘In een poging terug te keren naar het Rode Leger zwierf ik tien dagen lang over de steppe. Ik had het ijskoud, verging van de honger en was doodop. Op de elfde dag vond ik een baal stro, waar ik in kroop en in slaap viel. Ik werd wakker doordat ik met een geweerkolf een zware klap op mijn rug kreeg. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik de mannen van Hitler boven me staan. Daarna begon een nieuw leven van kou en honger voor me. Ik kan u niet alles beschrijven wat ik heb doorgemaakt, want het is te pijnlijk om erover te praten. Pas op 17 september kreeg ik een kans om te ontsnappen. Op de ochtend van 21 september kon ik op 20 kilometer van Poltava de frontlinie oversteken (…) Ik kan nog steeds niet geloven dat ik bij mijn eigen mensen terug ben.’ Korporaal Tolstoechin ontkwam aan de strenge sancties die volkscommissarissen ontsnapte gevangenen dikwijls oplegden, en werd alleen weer aan het werk gezet. Kort daarna werd hij gewond door granaatscherven, maar niet erg genoeg om aan het slagveld te kunnen ontsnappen. Op 16 november sneuvelde hij aan de oever van de Dnjepr.

De Duitsers maakten ondertussen ook heel wat ellende mee. ‘We hebben nooit gehoord dat de nederlaag openlijk werd toegegeven’, schreef Guy Sajer toen zijn eenheid zich van de westoever van de Don begon terug te trekken. ‘Aangezien de meeste soldaten de Russische geografie nooit hadden bestudeerd, hadden we nauwelijks een idee van wat er aan de hand was.’ Maar na Stalingrad knaagde de angst voor omsingeling aan elke Duitser. Sajer en een handvol mede-infanteristen ontsnapten in het donker in een Russische vrachtwagen, getrokken door een tank. ‘De voorruit zat vol aangekoekte modder en Ernst waadde door de blubber om die met zijn hand weg te schrapen (…) Achter ons waren de gewonden opgehouden met kreunen. Misschien waren ze allemaal dood — wat maakte het ook uit? Bij het eerste daglicht zagen we gezichten die verwilderd waren van uitputting.’ De groep hield stil en een onderofficier van de genie schreeuwde: “Een uur rust! Maak er het beste van!” De commandant van de tank die ons sleepte, riep terug: “Barst maar! We vertrekken als ik genoeg heb geslapen!” Er ontstond een hevige woordenwisseling tussen de twee mannen, waarbij de genist op zijn strepen wilde gaan staan. De man van de tank zei: “Schiet me maar kapot als je wilt, en rij zelf maar met die tank. Ik heb in geen twee dagen geslapen en je laat me verdomme met rust.”’ Ze vertrokken twee uur later, maar het voorval laat zien dat Duitse militairen bij plotselinge tegenslag konden verslappen, net als hun vijanden.

Op 18 maart maakten twee pantserdivisies gebruik van een spoorwegtalud om met hun tanks snel in colonne naar Belgorod te trekken en de stad te heroveren. Met tegenzin gaf Hitler zijn troepen in het noorden toestemming zich terug te trekken uit de saillant van Rzjev, die geen overtuigende bedreiging meer vormde voor Moskou. Hierdoor kon de linie van Legergroep Centrum met 400 kilometer worden ingekort en kon voldoende kracht worden geconcentreerd om een offensief van Rokossovski tegen te houden. Toen de Duitsers waren teruggevallen zagen miljoenen Russen de verwoestingen en slachtingen die ze achterlieten. Menigeen die bij het vertrouwde lot van volwassenen onbewogen bleef, liet zijn emotie de vrije loop wanneer hij getuige was van de tragedies van heel jonge kinderen. Kapitein Pavel Kovalenko schreef op 26 april: ‘Wij begrijpen de verschrikkingen van de oorlog, zijn meedogenloze, in bloed geschreven wetten. Maar kinderen, de bloesem van het leven, de bloesem der bloesem, die onschuldige heilige zielen, de schoonheid van ons leven (…) zij, die niemand kwaad hebben gedaan (…) lijden voor de zonden van hun ouders (…) We zijn er niet in geslaagd hen te beschermen voor het beest. Je hart bloedt, je geest raakt verlamd van afgrijzen bij de aanblik van die kleine met bloed doordrenkte lichaampjes, met knokige vingers en verkrampte gezichtjes (…) Ze getuigen van onbeschrijfelijk menselijk lijden. Uit die bevroren, dode oogjes (…) spreekt verwijt tegen ons, de levenden.’

In het dorp Tarasevitsji aan de Dnjepr kwam Vasili Grossman een jongen tegen. ‘Ze zijn zo beangstigend, deze oude, vermoeide, wezenloze kinderogen. “Waar is je vader?” “Dood”, antwoordde hij. “En je moeder?” “Zij is gestorven.” “Heb je nog broers of zussen?” “Een zus. Ze hebben haar meegenomen naar Duitsland.” “Heb je nog andere familie?” “Nee, ze zijn allemaal verbrand in een partizanendorp.” Hij liep weg door een aardappelveld, zijn voeten bloot en zwart van de modder, en trok de flarden van zijn gescheurde hemd recht.’ Talloze van zulke ontmoetingen hadden de stemming gevormd van de Russische militairen tegen de tijd dat ze op Duits grondgebied kwamen. Sovjetpropagandist Ilja Ehrenburg schreef: ‘Het zijn niet alleen de divisies en legers (…) Alle loopgraven, graven en ravijnen met de lijken van onschuldige mensen rukken op naar Berlijn.’ Een Sovjetpropagandaleus luidde: ‘De woede van een vechtende soldaat moet verschrikkelijk zijn. Hij moet niet alleen vechten, hij moet de rechtspraak zijn van zijn volk.’

Grigori Telegin schreef op 28 juni 1943 aan zijn vrouw: ‘Ik kreeg de brief waarin je me vertelde dat je broer Aleksandr op 4 mei is gedood (…) Mijn hart lijkt wel van steen, mijn gedachten en gevoelens verzetten zich tegen medelijden en in mijn hart brandt haat jegens de vijand. Als ik door mijn vizier kijk, van dichtbij op die tweebenige beesten schiet en hun gebarsten schedels en verminkte lichamen zie, voel ik een grote vreugde en moet ik lachen als een kind in de wetenschap dat ze niet meer tot leven zullen komen. Ik zal je een typische gevechtsdag beschrijven. 5 juni. De stralen van de opkomende zon worden weerkaatst in lichtflitsen uit de geschutskoepels van onze tanks. Druppels mist hangen als kristallen aan de bladeren van de bomen. Drie groene vuurpijlen waren het sein voor de aanval. Om zeven uur trokken onze tanks in colonne naar voren en waaierden daarna uit op een open plek. We konden de houten huizen van het dorp duidelijk zien.’

Er ontploften Russische granaten in de Duitse stellingen. De aanvallers zagen figuren naar achteren lopen, gevallen lichamen die werden verpletterd onder de rupsbanden van hun eigen tanks. Maar toen werd de eerste Sovjettank getroffen door mijnen en antitankgeschut, daarna een tweede, toen een derde, die in vlammen opgingen. Telegin vervolgde: ‘Mijn hart doet pijn bij de gedachte aan mijn vrienden, die blijven vuren uit de brandende voertuigen. Woede en haat drijven ons voort en we halen de getroffen tanks in. We verpletteren vijandelijke mitrailleurputten en antitankgeschut met zijn bediening.’ Aan de andere kant van het dorp zag hij voor zich de Duitse loopgraven, tussen bossen en greppels waar tanks niet konden rijden. Toen hij vlakbij de tank van zijn vriend Misja Sotnik herkende, reed hij zijn eigen T-34 ernaast. Ze zetten hun motor af en wisselden schreeuwend een paar woorden. Nadat ze hadden afgesproken elk aan weerszijden van de Duitse loopgraven verder te gaan, startten ze hun tanks weer en hobbelden verder.

Tijdens het gevecht dat vervolgens plaatsvond, werden Telegins mitrailleur en optisch vizier door een directe granaattreffer vernietigd. Terwijl de uren voorbij kropen, kreeg de tankbemanning door alle rook en stof zo’n last van dorst dat sommige mannen flauwvielen. Vervolgens raakte de motor oververhit en begaf het. Gestrand en onder vuur kregen ze nog een voltreffer, waardoor de tankbestuurder een hersenschudding opliep en Telegin even bewusteloos was. ‘We hijgden als vissen op het droge, onze lippen waren gebarsten en onze mond voelde als kurk. We openden het bestuurdersluik en zagen 10 meter verderop een krater vol met water. Kogels floten om ons heen, maar ik rolde het luik uit, kroop naar het water en dronk. Ik nam water voor mijn kameraden mee in eetblikken, en we kwamen weer bij.’ Nog tien uur daarna bleven ze gevangen in hun stinkende, zondoorbakken stalen kist. Toen werden de experimenten van de bestuurder met de choke eindelijk beloond en begon de motor te ronken. ‘We trokken ons terug. Er kam een ambulance aangereden en ik zag een bekend silhouet op een brancard liggen. Het was Misja Sotnik, met een pistoolmitrailleurkogel in zijn hoofd. Ik kon mijn tranen niet meer bedwingen, kuste Misja’s blauwe lippen nam afscheid van hem.’

Ook nadat het oorlogstij gekeerd was, hadden Stalins legers tot de laatste maanden toe te kampen met een onophoudelijke stroom deserteurs, onder wie een groot aantal joldasj [Centraal-Aziatische kameraden] of joessefs. Nikolaj Bjelov noteerde de verliezen van zijn bataljon op 13 juni 1943: ‘Nog twee mannen zijn naar de vijand overgelopen, waarmee het totaal komt op elf, van wie de meesten joldasj.’ Uit cijfers van het Rode Leger bleek dat in april 1943 1964 militairen naar de vijand overliepen, in mei 2424, in juni 2555. Wie bij een desertiepoging werd betrapt, kreeg de gebruikelijke sancties opgelegd. Bjelov schreef over een executie: ‘Vandaag werd een joessef voor de eenheid geëxecuteerd wegens een poging om naar de Duitsers over te lopen. Akelig gevoel.’ Op 2 juni noteerde hij laconiek: ‘Vandaag probeerden nog twee mannen te deserteren. Gelukkig zijn ze op een mijn gelopen en teruggesleept.’ Net als veel andere Rode Legerofficieren had hij het gevoel dat hij alleen zijn eigen bevolkingsgroep kon vertrouwen. Nadat de eenheid versterkingen kreeg, schreef hij: ‘Het zijn groentjes, jaargang 1926. Echte jongens nog. Maar het is mooi dat ze goed zijn opgeleid en dat het allemaal Russen zijn. Ze zullen er niet tussenuit knijpen.’

Ook de vijand had problemen met het moreel. Tot zijn stomme verbazing hoorde Bjelov van een naburige eenheid dat twee militairen van de Wehrmacht, onder wie een sergeant, zich hadden overgegeven. ‘Dit is de eerste keer dat ik hoor dat er Duitsers naar ons overlopen. Zo goed is hun leven dus toch niet.’ Kapitein Pavel Kovalenko maakte op 31 maart hetzelfde mee: ‘Totaal onverwacht kwam er een Duitse deserteur opdagen. Er werd op de deur geklopt. “Wie is daar? Binnen!” De deur ging open en er verscheen een mof. Iedereen pakte zijn wapen. Hij haalde een gouden horloge tevoorschijn en gaf dat aan een soldaat, overhandigde een gouden ring aan een ander en zijn geweer aan een derde. Toen stak hij zijn handen omhoog. Hij komt uit Westfalen, een tweeëntwintigjarige mijnwerker. Zijn vader had hem gezegd dat hij moest deserteren.’

Maar sommige Duitsers gaven de moed niet op, ook al vielen ze in Russische handen. Nikolaj Bjelov haalde het voorbeeld aan van een gevangene die door zijn verkenningspeloton werd binnengebracht, ‘(…) een forse kerel van tweeëntwintig jaar. Waar halen die schoften zulke jongens vandaan? Hij vertelde dat ze over een maand een offensief willen inzetten en de oorlog dit jaar willen afmaken. Uiteraard zal Duitsland winnen.’ Door de versterkingen die Hitler bij elkaar schraapte, kon hij in juni 1943 iets meer dan drie miljoen manschappen in Rusland inzetten. Hij erkende dat een algemeen offensief nog altijd onmogelijk was, maar drong aan op een grote aanvalsbeweging. Zijn aandacht richtte zich op de uitstulping in het Sovjetfront ten westen van een stad met een eenlettergrepige naam die legendarisch zou worden in de oorlogsgeschiedenis: Koersk. De schaal van de oorlog in het oosten wordt duidelijk aan de hand van het feit dat die saillant vrijwel net zo groot was als de staat West-Virginia, bijna half zo groot als Engeland. Het gebied werd gekenmerkt door een aantal lage heuvels, vele kloven en waterwegen, maar het grootste deel bestond uit open steppe — gevaarlijk terrein om met tanks tegenover effectief tankafweervuur op te rukken. Ondergrondse ijzerertsafzettingen veroorzaakten grote miswijzingen op het kompas, maar dat deed er nauwelijks toe, omdat geen van beide partijen reden had om te betwijfelen waar de vijand zich bevond.

Voor de aanval op Koersk bracht Hitler een groot deel van de gevechtskracht van de Wehrmacht samen, onder meer drie verse SS-pantserdivisies, tweehonderd van zijn nieuwe Tiger-tanks en tweehonderdtachtig Panthers. Toch vormde Citadel, zoals de codenaam van de operatie luidde, qua omvang een groot contrast met de grote offensieven van 1941 en 1942, waaruit bleek dat Hitler minder middelen tot zijn beschikking had. Met hulp van de gedetailleerde inlichtingen van het in Zwitserland gevestigde spionnennetwerk Lucy waren de Russen al snel op de hoogte van de dreiging. Bij een belangrijke vergadering in het Kremlin op 12 april werd Stalin door zijn generaals overgehaald te wachten tot de Duitsers het initiatief namen. Ze wilden de Duitse tanks diep laten doordringen in de Russische verdediging en het Rode Leger pas dan een tegenaanval laten doen. In de lente en het begin van de zomer werkte de Sovjetgenie koortsachtig aan de opbouw van vijf opeenvolgende linies vol mijnenvelden, bunkers en loopgraven, die werden ondersteund door een massa tanks en kanonnen. De Russen zetten 3600 tanks in tegenover 2700 van de Duitse aanvallers, 2400 vliegtuigen tegen 2000 van de Luftwaffe en 20.000 stuks artillerie — twee keer zoveel als hun tegenstanders. Ongeveer 1,3 miljoen Russen namen het op tegen 900.000 Duitsers.

Von Manstein, de commandant van Legergroep Zuid, had drie maanden nodig om zijn strijdkrachten te verzamelen, maar behalve de formaties van de Waffen-SS hielden weinig Duitsers zichzelf voor de gek over de kansen van slagen van operatie Citadel. Luitenant Karl-Friedrich Brandt schreef moedeloos uit Koersk: ‘Diegenen die in Frankrijk en Polen zijn gesneuveld, hebben geluk gehad. Zij konden nog geloven dat we zouden zegevieren.’ Von Manstein streefde er niet meer naar de Sovjet-Unie te verslaan. Hij was alleen uit op een succes dat Stalin in een patstelling zou brengen, een strategisch resultaat dat Moskou ervan zou overtuigen dat het beter over vrede kon gaan onderhandelen dan tot het einde door te vechten.

De Russische militairen trokken op om Koersk te gaan verdedigen door gebied dat door hun vijanden totaal was verwoest. De achttienjarige Joeri Isjpajkin schreef aan zijn ouders: ‘Zoveel gezinnen hebben geen vaders, geen broers meer, zelfs geen dak meer boven hun hoofd. Ik ben hier pas een paar dagen, maar we hebben al lange marsen gemaakt door een verwoest land. Overal zijn de velden ongeploegd en oningezaaid. In de dorpen staan alleen nog schoorstenen en stenen ruïnes overeind. We hebben geen mens of dier gezien. Die dorpen zijn echte woestenijen. ’s Nachts licht de hemel in het westen koperrood op. Je voelt blijdschap in je ziel wanneer je door een onbeschadigd dorp komt. De meeste huizen zijn leeg, maar uit een paar schoorstenen komt rook, en dan komt er een vrouw of een jongen naar het portaaltje gelopen om het Rode Leger te zien langskomen.’ Net als vele anderen zou Isjpajkin het slagveld bij Koersk nooit meer verlaten.

‘Om acht uur ’s ochtends was het al heet en stoven er stofwolken op’, schreef Pavel Rotmistrov, die het bevel voerde over een gardetankleger dat in lange colonnes de saillant in trok. ‘Tegen de middag stoof het stof in dikke wolken omhoog en legde zich in een dichte laag op de struiken en graanvelden naast de weg, tanks en vrachtwagens. De donkerrode schijf van de zon was door het grijze waas van stof nauwelijks nog te zien. Tanks, gemotoriseerde kanonnen en tractoren, gepantserde personeelsvoertuigen en vrachtwagens rukten op in een eindeloze gloed (…) Militairen werden gekweld door dorst en hun hemden, die nat waren van het zweet, plakten op hun lichaam. Vooral chauffeurs vonden de reis erg zwaar.’ Wie kon schrijven schreef zijn laatste brief, terwijl analfabeten een brief aan kameraden dicteerden. De twintigjarige Ivan Panichidin had bij de gevechten van 1942 een ernstige verwonding overleefd. Nu hij weer onderweg was naar het front verklaarde hij trots te zijn dat hij deelnam aan een oorlog die van levensbelang was voor zijn land: ‘Over een paar uur gaan we meevechten’, schreef hij zijn vader. ‘Het concert is al begonnen, we hoeven de muziek alleen maar gaande te houden: ik schrijf onder begeleiding van Duits spervuur. Binnenkort gaan we aanvallen. De strijd woedt in de lucht en op de grond (…) De Sovjetstrijders staan pal voor hun stellingen.’ Panichidin sneuvelde een paar uur later.
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Voor de aanval bestookte de Luftwaffe dagenlang de Russische stellingen, waarbij een voltreffer de verblijfplaats raakte van Rokossovski, die gelukkig afwezig was. De Russen beantwoordden het Duitse artillerievuur met spervuur dat een verwoesting aanrichtte op het terrein waar de formaties zich groepeerden om op te rukken. Op 5 juli deden de troepen van Model een uitval vanuit het noorden, terwijl het Vierde Pantserleger in het zuiden toesloeg. Van meet af aan erkenden beide zijden dat Koersk een kolossale botsing van militaire macht en wilskracht zou worden. Stuka-duikbommenwerpers en SS-eenheden met Tiger-tanks brachten de Russische T-34-tanks zware verliezen toe. Veel van de nieuwe Duitse Panthers begaven het door pech, maar andere denderden door en verpletterden op hun weg het Sovjetantitankgeschut, terwijl pantsergrenadiers het opnamen tegen de infanterie van Zjoekov en vlammenwerpers inzetten tegen loopgraven en bunkers. De artillerie van beide kanten vuurde bijna zonder onderbreking.

Na drie dagen waren de Duitse legers in het noorden bijna 30 kilometer verder en leek een doorbraak dichtbij. Het leger van Rokossovski doorstond hevige aanvallen, en sommige van zijn eenheden stortten in. In een rapport van de contraspionagedienst SMERSJ kregen officieren hiervan de schuld: ‘Het 676ste Regiment Tirailleurs toonde weinig vechtlust — het 2de Bataljon onder bevel van Rakitski verliet zonder bevel zijn stellingen, ook andere bataljons gaven zich aan paniek over. Luitenant-kolonel Kartasjov van het 47ste Regiment Tirailleurs en luitenant-kolonel Volosjenko van het 321ste Regiment raakten in paniek, verloren de greep op hun eenheden en verzuimden noodzakelijke stappen te nemen om de orde te herstellen. Sommige hogere officieren toonden zich laf en verlieten het slagveld: commanderend officier Gatsoek van het 203de Regiment Artillerie toonde geen belangstelling voor de activiteiten van zijn eenheid, en trok zich met telefoniste Ganieva terug in de achterhoede, waar hij het op een drinken zette.’

Maar anderen hielden stand en Models pantsertroepen leden een zware uitputtingsslag, met name door Russische mijnenvelden. Op 9 juli waren in het zuiden bijna de helft van alle 916 gevechtsvoertuigen van het Vierde Pantserleger uitgeschakeld of vernield. Een wirwar van pantservoertuigen en manschappen bewoog zich over het uitgestrekte slagveld naar voren, raakte slaags en trok zich weer terug. Vuur en rook vulden de horizon. Commandanten hoorden allerlei Duitse en Russische stemmen door elkaar via de radio strijden om de voorrang: ‘Naar voren!’, ‘Orlov, neem ze vanuit de flank!’, ‘Schneller!’, ‘Tkatsjenko, doorstoten tot achterin!’, ‘Vorwärts!’ Correspondent Vasili Grossman merkte op dat alles op het slagveld, ook het eten, zwart werd van het stof. Wanneer ’s avonds plotseling stilte viel, kregen de mannen het op hun zenuwen: de kakofonie overdag leek beter te verdragen, omdat ze vertrouwder was.

Op 12 juli lanceerde Zjoekov zijn tegenaanval tegen de noordelijke saillant bij Orjol: operatie Koetoezov. Een Duitse tankofficier schreef: ‘We waren gewaarschuwd dat we moesten rekenen op weerstand van PaK [Panzerabwehrkanon — antitankgeschut] en een aantal tanks in statische posities (…) Feitelijk moesten we het opnemen tegen een onuitputtelijke massa vijandelijk pantsertuig — ik heb nog nooit zo’n overweldigende indruk gekregen van de Russische kracht en overmacht als die dag. Door de stofwolken was het moeilijk om steun van de Luftwaffe te krijgen en al snel waren er een heleboel T-34’s door onze voorste stellingen heen gebroken en schoten als ratten over het slagveld.’ In het gewoel van pantsertuig botsten een aantal tanks van de rivaliserende legers op elkaar en kwamen in een kluwen van verwrongen staal tot stilstand. Er vonden veel vuurgevechten op korte afstand plaats. Over honderden kilometers stoffige vlakte en zwartgeblakerd puin stormden de grootste pantserlegers die de wereld ooit had gezien zwenkend en slingerend op elkaar af. Het draaien van geschutskoepels was vaak een dodelijke race, waarbij de overlevingskans werd bepaald door de vraag of een Russische of Duitse tank het eerste salvo vuurde. Op de avond van 12 juli regende het. De twee legers begonnen aan hun gebruikelijke gevecht tegen de klok, waarbij de duisternis werd benut om kapotte tanks te herstellen, gewonden te evacueren en brandstof en munitie naar voren te brengen.

Een belangrijk feit was dat de Duitse verliezen niet meer vol te houden waren: Von Mansteins aanval had aan stootkracht ingeboet. Zelfs waar de Russen niet oprukten, hielden ze stand. Diezelfde dag begonnen ruim 3000 kilometer verderop de zes Amerikaanse en Britse divisies die waren geland op Sicilië aan hun opmars over het eiland. Hitler stortte in. Op 13 juli zei hij tegen zijn generaals dat hij twee SS-pantserdivisies, zijn krachtigste formaties, moest verplaatsen om de verdediging van Italië te versterken. Hij brak operatie Citadel af. Zjoekov overzag samen met Rotmistrov het slagveld. De tankgeneraal schreef: ‘Het was een ontzagwekkend tafereel, overal lagen kapotte en uitgebrande tanks, vernielde kanonnen, gepantserde personeelsvoertuigen en vrachtwagens, hopen artilleriemunitie en stukken rupsband. Op de geblakerde grond was geen grassprietje meer over.’ De Duitsers bleven nog een paar dagen aanvallen, in de hoop iets te kunnen redden wat Berlijn als een overwinning zou kunnen opeisen, maar dat moesten ze al snel opgeven. Von Mansteins reputatie als onoverwinnelijk krijgsheer sneuvelde bij Koersk, al heeft hij de verantwoordelijkheid voor de mislukking nooit aanvaard.

Achter het front voerden partizanen felle aanvallen uit op de Duitse verbindingen, waarbij ze alleen al op 20 en 21 juli 430 treinen opbliezen. Het ongelukkige spoorpersoneel, Russen die door de bezetter waren ingelijfd, werd standrechtelijk doodgeschoten wanneer het in de handen van de guerrilla’s viel. Medio 1943 beweerden de Russen dat er 250.000 partizanen actief waren in Oekraïne en andere woeste gebieden in het oosten waarop de Duitsers geen greep hadden. Hun activiteit had veel meer effect dan die van enige West-Europese verzetsbeweging, ook al doordat Moskou onverschillig stond tegenover represailles van de Wehrmacht op de burgerbevolking. ‘De Duitsers hebben tanks, vliegtuigen en artillerie naar die partizanengebieden gestuurd,’ schreef een Russische correspondent hij een bezoek aan bevrijd gebied, ‘en hebben ze vernietigd. Elk dorp is in de as gelegd. De inwoners zijn het bos in gevlucht (…) De partizanendetachementen hebben zich verspreid, want voor grote groepen was het onmogelijk te overleven. Ze kunnen zich niet verbergen (de Duitsers kammen de bossen uit) of in leven houden. Eten is zeer schaars. Het detachement van Sivolobov heeft al twee maanden lang uitsluitend geleefd van geslachte koeien en paarden. Ze konden geen vlees meer zien. Er was geen brood, geen aardappelen, niets (…) Burgers zijn beter af. Ze zijn erin geslaagd wat eten te verstoppen, bijvoorbeeld door het in schijngraven te verbergen. De vijand had wel in de gaten dat er iets aan de hand was, maar toen ze er eentje begonnen open te maken vonden ze alleen een dode Duitser! De terreur is verschrikkelijk. Op sommige plaatsen schieten ze zelfs jongens van tien neer als “bolsjewistische spionnen”.’

Tot 25 juli hield het leger van Model verbeten stand in de saillant van Koersk en begon zich toen terug te trekken. Op 5 augustus verloren de Duitsers Orjol en Belgorod. Op 25 augustus heroverden de Russen Charkov — ditmaal voorgoed. Soldaat Aleksandr Slesarev schreef zijn vader: ‘We trekken door bevrijd gebied, land dat twee jaar lang door de Duitsers is bezet. De mensen komen blij tevoorschijn om ons te begroeten en brengen ons appels, peren, tomaten, komkommers enzovoort. Vroeger kende ik de Oekraïne alleen uit boeken, nu kan ik met mijn eigen ogen het natuurschoon en de vele tuinen zien.’ De terugkeer van de Sovjetheerschappij was geen onverdeelde zegen voor Stalins volk. ‘Het is een schande om te merken,’ schreef een militair, ‘als je door bevrijde dorpen trekt, hoe koel de houding van de bevolking is.’ De Duitsers hadden de boeren toegestaan een eigen stukje land in te zaaien en te bebouwen, maar de terugkerende Sovjets legden weer streng collectivisatie op, wat leidde tot ongeregeldheden waar Lazar Brontman verslag van doet. Er was geen enkele trekker en bijna geen enkel paard meer, zodat het land alleen kon worden bewerkt met schoppen en harken, en vrouwen soms de ploeg moesten trekken. Zelfs sikkels waren er nauwelijks nog.

Plaatselijke gemeenschappen die moeite hadden het hoofd boven water te houden, toonden bittere, soms wrede vijandigheid tegenover voorbijtrekkende vluchtelingen — in hun ogen waren zulke mensen sprinkhanen. Een boerenvrouw uit de provincie Koersk schreef: ‘Het is moeilijk dat we geen koeien hebben. Die hebben ze ons twee maanden geleden afgenomen (…) We zijn eraan toe om elkaar op te eten (…) Er is geen jonge man meer thuis nu ze aan het front vechten.’ Een andere vrouw klaagde in een brief aan haar zoon die in het leger was dat ze in de gang voor de eenkamerflat van haar zus moest wonen. Weer een andere schreef aan haar man: ‘We hebben al twee maanden geen brood meer. Lidija moet weer naar school, maar we hebben geen jas voor haar, of iets om aan haar voeten te doen. Ik denk dat Lidija en ik uiteindelijk van honger zullen omkomen. We hebben helemaal niets (…) Misja, ook al blijf je in leven, wij zullen er niet meer zijn.’ In het dorp Baranovka, dat zeven maanden door de Duitsers was bezet, zag Lazar Brontman nog maar enkele boerderijen overeind staan. De voormalig beheerder van de plaatselijke collectieve boerderij woonde met zijn vrouw en drie dochtertjes in een stal. Hun buik was opgezwollen door voedselgebrek.

De man zei tegen de correspondent: ‘We hebben al drie maanden lang geen brood meer gezien. We eten gras.’ Toen vroeg hij angstig: ‘Komen de Duitsers weer terug?’ Brontman gaf hun een kilo brood, dat ze bekeken als een kostbare delicatesse. Een ander gezin, dat door Brontman werd uitgenodigd samen thee te drinken, sloeg dat aanbod af. Zo’n luxe waren ze niet meer gewend, zeiden ze mat. Toch woonden deze mensen in wat ooit een van de belangrijkste landbouwgebieden van Rusland was geweest. In het bevrijde Orjol onderschepten censoren een brief van een moeder, Maroekova genaamd, aan haar zoon in het Rode Leger: ‘Er is geen brood, laat staan aardappelen. We eten gras en mijn benen willen niet meer lopen.’ Een andere moeder, Galitsina, uit hetzelfde district schreef: ‘Als ik ’s ochtends opsta weet ik niet wat ik doen moet, wat ik moet koken. Er is geen melk, brood of zout, en geen hulp van wie dan ook.’

De Duitsers regelden hun aftocht uit Koersk aanvankelijk ordelijk, maar niemand aan beide kanten twijfelde eraan dat ze een rampzalige nederlaag hadden geleden, waarbij het aantal slachtoffers na vijftig dagen vechten een half miljoen bedroeg. Stalin toonde zijn nieuwe zelfvertrouwen door triomfantelijk nieuwe bevelen uit te vaardigen om Zjoekov en Vasilevski in te tomen. Na de zege van Stalingrad waren vijf achtereenvolgende pogingen om Duitse legers op eenzelfde manier in te sluiten mislukt. In de toekomst, zo bepaalde hij, moest het Rode Leger de vijand frontaal aanvallen en de Duitsers niet meer proberen te omsingelen. Tegen eind augustus voerden acht Sovjetlegergroepen op een linie van meer dan 1000 kilometer tussen Nevel en Taganrog negentien parallelle offensieven uit in de richting van de Dnjepr. Op 8 september ging Hitler akkoord met terugtrekking achter de rivier, die de Russen probeerden over te steken met alle middelen die ze tot hun beschikking hadden. Op de westelijke oever voerden ze een van de weinige massale luchtlandingen van de oorlog uit en dropten 4575 parachutisten, van wie de helft het offensief overleefde.

De Russische legers trokken met dezelfde vertwijfeling naar voren als waarmee ze zich een jaar eerder hadden teruggetrokken, verdoofd door de dagelijkse verschrikkingen. De overwinning bij Koersk betekende weinig voor een militair, zoals soldaat Ivanov van het 70ste Leger, die wanhopig schreef aan zijn familie in Irkoetsk: ‘De dood, alleen de dood wacht me. De dood is overal hier. Ik zal jullie nooit meer zien omdat de dood op een verschrikkelijke, meedogenloze en genadeloze manier mijn jonge leven zal afbreken. Waar vind ik de kracht en de moed om dit alles te doorstaan? We zijn allemaal ontzettend smerig, met lang haar en een lange baard, en lompen aan ons lijf. Voor altijd vaarwel.’ Soldaat Samochvalov was er al even erbarmelijk aan toe: ‘Papa en mama, ik zal u mijn situatie beschrijven, die slecht is. Ik heb een hersenschudding. Zeer velen van mijn eenheid zijn gesneuveld — de eerste luitenant, de regimentscommandant, de meesten van mijn kameraden, nu ben ik aan de beurt. Mama, ik ben in al mijn achttien jaar nog nooit zo bang geweest. Mama, bid alsjeblieft tot God dat ik blijf leven. Mama, ik lees je gebed (…) Ik moet eerlijk toegeven dat ik thuis niet in God geloofde, maar nu denk ik wel veertig keer per dag aan hem. Ik weet niet waar ik mijn hoofd moet verbergen als ik dit schrijf. Vaarwel, papa en mama, ik zal jullie nooit meer zien, vaarwel, vaarwel, vaarwel.’

Pavel Kovalenko schreef op 9 oktober: ‘We kwamen door het gebied waar het 15de Regiment ingesloten was geweest. Er liggen overal lijken en kapotte karren. Bij veel lijken zijn de ogen uitgestoken (…) Zijn de Duitsers mensen? Ik weet niet wat ik met zulke dingen aan moet. Mensen komen — en gaan. Eerste luitenant Poetsjkov is gedood. Het spijt me van die jongen. Gisteravond trapte een cavalerist op een mijn. Man en paard werden opgeblazen. Vannacht zat ik rillend bij het vuur, klappertandend van de nattigheid en de kou.’

De dag daarna trok zijn eenheid door het Wit-Russische plaatsje Janovitsji. ‘Wat ervan over is? Alleen maar ruïnes, as en verkoolde resten. De enige levende wezens zijn twee katten met verschroeide vacht. Ik streelde een ervan en gaf hem een paar aardappelen. Hij spinde tegen me (…) Overal staan niet-geoogste aardappelen, bieten en kool. Voordat de Duitsers de bevolking afvoerden, stelden ze voor dat ze hun bezittingen zouden begraven. Nu liggen die schamele overblijfselen van huiselijk geluk overal in de tuinen verspreid. De Duitsers hebben alles wat maar van enig nut is meegenomen. Een op de driehonderd huizen staat nog overeind, de rest is in vlammen opgegaan. Een oude vrouw zit te treuren. Haar ogen zijn levenloos, staren star in de verte. Ze heeft niets meer en de koude winter komt eraan.’

Tijdens de opmars van het Rode Leger deden zulke taferelen zich dagelijks voor. ‘Ik was geschokt door de hevigheid van de tankgevechten’, zei Ivan Melnikov. ‘Wat voelden de mensen in die stalen kisten onder vuur? Een keer zag ik tien of elf uitgebrande T-34’s op één plek, een vreselijk gezicht. Bijna alle lichamen die erbij lagen waren zwaar verbrand, terwijl degenen die in hun tanks waren achtergebleven waren veranderd in stukken brandhout, brokken houtskool.’ Op een avond werd een verkenningssectie van zijn eenheid op open terrein onder lichtkogels ontdekt. Vier van de zes mannen werden gedood en de volgende dag vermaakten de Duitsers zich door de lijken voor schietoefeningen te gebruiken. ‘[Ze] zagen er ’s avonds verschrikkelijk uit: vormeloos, door kogels uiteengereten, hun gezicht weggeblazen en armen weggerukt.’

Commandanten joegen eenheden zo ver en snel op dat de paarden die de karren met bagage trokken te moe werden om hun hooi te eten. Veel dieren lagen dood naast de weg tussen rijen haastig gedolven Duitse graven, schedels, halfvergane lijken, achtergelaten sleeën en uitgebrande voertuigen. ‘Wij marcheren in de voetstappen van de oorlog’, mijmerde Kovalenko. ‘De chaos is majestueus in zijn soort. Ik bezie dit beeld van dood en vernietiging met pijn en machtloosheid in mijn ziel.’

Terwijl het slagveld de laatste maanden van 1943 weer met sneeuw werd bedekt behielden de Russen rondom Kiev een groot bruggenhoofd aan de overzijde van de Dnjepr en een bij Tsjerkassi. De Duitsers verloren op 25 september Smolensk en hadden in de Krim alleen nog een geïsoleerd steunpunt. Op 6 november namen de Russen Kiev in. Vasili Grossman beschreef die dag een ontmoeting met infanteristen in de buurt van de verwoeste stad:


Plaatsvervangend bataljonscommandant luitenant Soerkov is bij de commandopost gearriveerd. Hij heeft zes nachten niet geslapen. Zijn gezicht is overwoekerd door een baard. Maar vermoeid oogt deze man niet, hij is nog in de greep van de verschrikkelijke opwinding van de strijd. Over een halfuur valt hij misschien in slaap, met een veldtas onder zijn hoofd, en dan zal elke poging hem wakker te maken zinloos zijn. Maar nu schitteren zijn ogen en klinkt zijn stem scherp en opgewonden. Deze man, die voor de oorlog geschiedenisleraar was, lijkt bezield met het vuur van de slag aan de Dnjepr. Hij vertelt me over Duitse tegenaanvallen, over onze aanvallen, over de koerier die hij drie keer uit een loopgraaf moest uitgraven en die uit hetzelfde gebied komt als hij en ooit zijn leerling was. Soerkov had hem geschiedenisles gegeven. Nu maken ze beiden deel uit van gebeurtenissen die scholieren over honderd jaar door hun geschiedenisleraar krijgen uitgelegd.



Meer dan de helft van het Sovjetgrondgebied dat sinds 1941 aan Hitler verloren was gegaan was nu heroverd. Eind 1943 was 77 procent van het totale aantal slachtoffers van de hele oorlog in de Sovjet-Unie gevallen — bijna twintig miljoen doden. ‘Het vijandelijk front is doorbroken!’ schreef Kovalenko op 20 september triomfantelijk. ‘We rukken op. We vorderen langzaam, onze weg zoekend. Overal zijn valkuilen, mijnenvelden. We zijn overdag 14 kilometer gevorderd. Om tien over twee was er een “misverstandje”. Een groep vliegtuigen van ons raakte in de war en beschoot onze colonne. Het was verbijsterend om ze op hun eigen mensen te zien schieten. Er vielen gewonden en doden. Het is verschrikkelijk.’ Op 3 oktober voegde hij eraan toe:


Zowel tijdens marsen als acties laat onze organisatie veel te wensen over. Met name de coördinatie tussen infanterie en artillerie is slecht: de artilleristen vuren maar raak. [We hebben] enorme aantallen slachtoffers [geleden]. In elk bataljon van ons regiment zijn nog maar zestig man over. Waar moeten we mee aanvallen? De Duitsers bieden hevig verzet. De militairen van Vlasov [overgelopen Kozakken] vechten aan hun zijde. Schoften. Twee zijn er gevangengenomen, jongens, geboren in 1925. [We moeten] niet aanrommelen, maar die klootzakken gewoon neerschieten. [Drie dagen later schreef hij:] We vorderen weer, maar niet erg succesvol — alleen hier en daar een beetje voort-gang. We hebben weinig infanterie en een hopeloos tekort aan granaten. De Duitsers branden elk dorp plat. Onze verkenningseenheden die in hun achterhoede opereren hebben een heleboel burgers uit het bos gehaald, waar ze zich verstopt hadden. We lijken vast te zitten in het moeras. Wanneer komen we hieruit? Regen, modder.



De eenheid van kapitein Nikolaj Bjelov zat in al net zo’n belabberde situatie: ‘Het weer en de modder zijn verschrikkelijk. We staan voor een winter tussen de bossen en moerassen. Vandaag zijn we na ons vertrek om tien uur in vierentwintig uur ongeveer 6 kilometer opgeschoten. Er is geen munitie meer. Er zijn te weinig rantsoenen, omdat de voorraden niet zijn doorgekomen. Veel mannen hebben geen laarzen.’

Weinig Russische militairen zagen veel reden tot vreugde, omdat ze wisten hoe lang de weg naar Berlijn nog was. Een oudere officier, een zekere Ignatov, klaagde in een brief aan zijn vrouw over de slechte organisatie van het leger: ‘De militairen met wie ik in 1917 heb gevochten waren veel beter gedisciplineerd. We krijgen aanvullingen zonder enige opleiding. Als veteraan van het oude leger weet ik hoe een Russische militair hoort te zijn. Als ik het niveau van die mannen probeer op te krikken, beginnen ze te jammeren en te klagen dat ik zo hard ben. We werden de strijd in gestuurd zonder schoppen, al hadden ze die ons beloofd. We hebben genoeg van alle beloftes waar we niet meer in geloven.’ In de eenheid van Vladimir Persjanin moest een onderofficier met zijn luitenant de naammedaillons gaan ophalen van acht mannen die waren omgekomen toen de officier de weg was kwijtgeraakt en ze in het schootsveld van een Duitse mitrailleur waren terechtgekomen. ‘“Hufter”, zei de sergeant, waarbij hij zich niet rechtstreeks tot de luitenant richtte, maar naar hem spuugde. “Acht levens voor de kat z’n kloten!”’

De situatie van de Duitsers was echter nog veel erger. ‘Vanochtend was de gevechtssterkte van de 39ste Infanteriedivisie gedaald tot zes officieren en ongeveer driehonderd manschappen’, schreef een commandant op 2 september in een rapport over het moreel. ‘Afgezien van die geringe sterkte baart de vermoeidheid van de mannen ons grote zorg (…) de apathie onder de manschappen is zo groot dat strenge maatregelen niet tot de gewenste resultaten leidden, alleen het goede voorbeeld van officieren en “vriendelijke overreding”.’ Tijdens de vlucht naar de Dnjepr, toen de krijgstucht het begaf op een manier die ongekend was voor de Wehrmacht, deden zich gruwelijke taferelen voor. ‘De mannen, buiten zichzelf, lieten alles op de oever achter en sprongen het water in om te proberen naar de overkant te zwemmen’, schreef een militair. ‘Duizenden stemmen schreeuwden naar het grijze water en de overkant (…) De officieren, die zichzelf nog enigszins beheersten, zorgden dat er een paar mannen kwamen die hun hoofd er nog min of meer bij hadden, als herders die proberen een kudde losgebroken schapen onder controle te krijgen (…) We hoorden het geluid van kanonvuur en explosies, afgewisseld met bloedstollende kreten.’ Veel mannen staken uiteindelijk op geïmproviseerde vlotten de rivier over.

[image: Images]

Weer hergroepeerde het Duitse leger zich, weer maakte het zich gereed om met koppige volharding stand te houden. Er lagen nog veel gevechten in het verschiet. Officier bij een pantsereenheid Tassilo von Bogenhardt mijmerde over de paradox dat vrijwel al zijn mannen zich er inmiddels bij hadden neergelegd dat ze zouden sterven, terwijl hun moreel hoog bleef: ‘Iedere Duitse militair beschouwde zich als superieur aan een Rus, hoezeer de Russen getalsmatig ook het overwicht hadden. De langzame, ordelijke aftocht ontnam ons de moed niet. We vonden dat we ons staande hielden.’ Maar enige tijd later raakte hij zwaargewond en werd hij gevangengenomen. Vervolgens overleefde hij op de een of andere manier drie jaar krijgsgevangenschap. Voor de invallers van Rusland was het jaar 1943 aan het oostfront een onherstelbare ramp, maar Stalins legers konden gaan uitzien naar een zekere triomf in de toekomst.
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VERDEELDE WERELDRIJKEN

WIENS VRIJHEID?

Toen Winston Churchill op 8 december 1941 in het Britse Lagerhuis zei: ‘We hebben minstens vier vijfde van de wereldbevolking van de aarde aan onze kant’, dikte hij een belangrijk punt sterk aan. Het was preciezer geweest als hij had verklaard dat vier vijfde van de wereldbevolking door de geallieerden werd gecontroleerd, dan wel terugschrok voor bezetting door de asmogendheden. In de propaganda werd aan alle ‘vrije’ naties — waaronder men in naam ook het volk van Stalin moest rekenen — een gemeenschappelijk verlangen toegedicht om de totalitaire machten te verslaan. Toch lag de houding in vrijwel elk land genuanceerder en in sommige waren de loyaliteiten scherp verdeeld.

Het werelddeel dat door de strijd het minst werd geraakt was Zuid-Amerika, toch schaarde Brazilië zich in 1942 achter de geallieerde zaak en stuurde het 25.000 militairen om deel te nemen — zij het vrijwel onzichtbaar — aan de Italiaanse campagne. De meeste naties die buiten de oorlog konden blijven, hadden dat te danken aan hun afgelegen geografische ligging. Turkije, dat zijn lesje had geleerd na zijn onbezonnen deelname aan Eerste Wereldoorlog aan de kant van de centrale machten, was de belangrijkste staat die zijn neutraliteit wist te bewaren. In Europa hadden alleen Ierland, Spanje, Portugal, Zweden en Zwitserland het geluk dat hun soevereiniteit door de oorlogvoerende partijen werd gerespecteerd, meestal op pragmatische gronden. Ierland had in 1922 zelfbestuur als dominion verworven, hoewel Groot-Brittannië tot 1938 vier strategisch belangrijke ‘verdragshavens’ aan de Ierse kust had behouden. Toen het moederland zich in 1939–1940 moest gaan wapenen tegen de U-boten, raakte Winston Churchill in de verleiding de aanspraken van het Britse Rijk op deze marine- en luchtmachtbases met geweld te vernieuwen. Hij werd alleen van dit idee afgebracht door de vrees voor de reacties in de Verenigde Staten, waar een sterke Ierse lobby bestond.

Als gevolg van de fanatieke afschuw van de Ierse minister-president Éamon de Valera jegens zijn Britse buren werd de Atlantische air gap aanzienlijk vergroot, evenals het verlies aan mensenlevens en tonnage. Bij de oorlogs- en koopvaardijschepen die in de oorlogsjaren langs de Ierse kust voeren, kwam er onder de bemanning vrijwel altijd een golf van bitterheid op tegen het land dat voor het grootste deel van zijn levensbehoeften en al zijn brandstof van Groot-Brittannië afhankelijk was, maar nog geen vinger wilde verroeren om het in zijn nood bij te staan. ‘De verliezen aan manschappen en schepen (…) liepen op tot een tol die de “lachende Ierse ogen” op de dag van de geallieerde overwinning nooit meer goed kunnen maken’, schreef Nicholas Monsarrat, officier op een korvet. ‘Op de lijst van mensen die je na de oorlog nog eens zou willen opzoeken, kon die vent die bleef staan toekijken terwijl jou de keel werd afgesneden niet erg hoog staan.’ Maar de verdeelde soevereiniteit en loyaliteiten in Ierland leidden ertoe dat zelfs Noord-Ierland, dat nog altijd deel uitmaakte van het Verenigd Koninkrijk, nooit de militaire dienstplicht heeft durven in te voeren. Het tegenstrijdige resultaat hiervan was dat er tijdens de oorlog in de Britse strijdkrachten meer katholieken uit het zuiden van Ierland hebben gediend dan protestanten uit het noorden — hoe luidkeels die hun toewijding aan de Kroon ook beleden — hoewel de meeste zuiderlingen hun diensten aanboden uit economische noodzaak en niet uit ideologisch enthousiasme voor de geallieerde zaak.

De Zweden bewaakten hun status met een striktheid die werd bevorderd door hun nabijheid tot Duitsland, en dus hun kwetsbaarheid voor kwade Duitse bedoelingen, en arresteerden en interneerden tal van geallieerde inlichtingenagenten en informanten. Pas in 1944–1945, toen de afloop van de oorlog al te voorspellen viel, werd Stockholm gevoeliger voor de diplomatieke druk uit Londen en Washington en rekkelijker ten opzichte van sympathisanten van de geallieerde zaak.

Zwitserland was een knooppunt van geallieerde inlichtingenoperaties, ook al greep de Zwitserse regering in tegen alle clandestiene activiteiten die ze ontdekte. Ze weigerde ook gastvrijheid te verlenen aan Joden die voor de nazi’s vluchtten, bovendien verdiende Zwitserland enorm aan de fondsen die door zowel prominente nazi’s als hun Joodse slachtoffers op Zwitserse bankrekeningen werden gestort en die later niet werden opgevraagd omdat de eigenaar ervan was omgekomen. Estelle Sapir, de dochter van een naar Frankrijk uitgeweken Poolse bankier die slachtoffer werd van de Holocaust, zei later: ‘Mijn vader wist zijn geld veilig te houden voor de nazi’s, maar niet voor de Zwitsers.’ Zwitserland bood belangrijke technologische en industriële steun aan de oorlogsinspanningen van de asmogendheden en verhoogde in 1941 zijn export van chemicaliën naar Duitsland met 250 procent, en van metalen met 500 procent. Het land werd de grootste heler van door de nazi’s geroofde goederen in heel Europa en de fondsen die de banken van vluchtelingen ontvingen werden door de Amerikaanse inlichtingendienst Office of Strategic Services ‘gigantisch’ genoemd. De Zwitsers betaalden de nazi’s zonder blikken of blozen de opbrengsten uit van de levensverzekeringen van Duitse Joden en de regering in Bern deed na de oorlog verwijten over zulk gedrag af als ‘irrelevant onder de Zwitserse wet’. Slechts een fractie van de enorme winsten die Zwitserland had geboekt aan onteigeningen gedurende de oorlog werd ooit toegegeven, en een nóg veel kleiner deel is terugbetaald aan Joodse slachtoffers en hun families. De harteloze kantons deden in de oorlog vooral goede zaken.

Het wekt geen verbazing dat hoe verder een bepaalde geallieerde macht verwijderd was van de gevolgen van de naziagressie, hoe minder afkerig zijn bevolking tegenover de vijand stond. Zo bleek uit een onderzoek van het ministerie van Oorlog halverwege 1942 dat een derde van de Amerikanen bereid was een afzonderlijke vrede met Duitsland te sluiten. En in januari 1944 liet een opiniepeiling zien dat 45 procent van de Britse bevolking te kennen gaf de Duitsers te ‘haten’, tegen slechts 27 procent van de Canadezen.

Voor de meeste mensen in Europa en Azië was het conflict een dwingende realiteit. Gezinnen in de Aziatische republieken van de Sovjet-Unie, ongeveer de meest afgelegen plekken op aarde, zagen hun mannen ingelijfd worden in het Rode Leger en in gevangenenkampen die in het zicht van hun dorpen verrezen, en ze leden chronische voedseltekorten. Bij een Japanse luchtaanval op de Noord-Australische havenstad Darwin op 19 februari 1942 kwamen 297 mensen om, grotendeels onderhoudspersoneel op de schepen in de haven. Hoewel die aanval nooit meer op een enigszins vergelijkbare schaal herhaald zou worden en Australië daarna nog slechts sporadisch te maken kreeg met kleinere Japanse inbreuken in de territoriale wateren, was het gevoel dat het land onkwetsbaar was verdwenen. Stamleden op de eilanden in de Stille Zuidzee en in de jungles van Azië werden in het een of andere leger ingelijfd, al hadden ze vaak geen benul van waar hun heren voor vochten. Diezelfde onwetendheid bestond zelfs in delen van Rusland: het hoofd van een concentratiekamp in de goelag, aan de rivier de Petsjora in de Poolcirkel, vertelde van dorpelingen die slechts ‘een heel vaag begrip hadden van wat er in de wereld gaande was. Ze wisten zelfs niet veel van de oorlog van de Sovjet-Unie met Duitsland.’

In de oorlogvoerende landen — met Italië als opmerkelijke uitzondering — stond het leeuwendeel van de bevolking achter de zaak die hun respectieve regering voorstond, althans zolang ze niet begonnen te verliezen. Maar er waren overal dissidente minderheden, en duizenden mensen werden geïnterneerd, ook in de democratische landen. Hetzelfde gold voor mensen aan wier loyaliteit, soms flagrant ten onrechte, werd getwijfeld: Groot-Brittannië zette in 1939 al zijn Duitse inwoners gevangen, onder wie Joden die voor Hitler waren gevlucht. Zulke interneringen zonder aanzien des persoons werden door enkele prominenten veroordeeld, onder wie de historicus G.M. Trevelyan, die zei dat de regering geen oog had voor ‘de grote schade die wordt toegebracht aan onze zaak — die vooral een morele zaak is (…) door de voortdurende internering van politieke vluchtelingen’. Amerika maakte in de hysterie die volgde op de aanval op Pearl Harbor dezelfde fout en interneerde zijn Nisei, de in Amerika geboren nakomelingen van Japanners. De gouverneur van Idaho, een voorstander van drastische maatregelen, zei: ‘De jappen leven als ratten, fokken als ratten en gedragen zich als ratten. We moeten ze niet.’

De Verenigde Staten waren toen de oorlog uitbrak geenszins een homogene samenleving. Amerikaanse Joden leden bijvoorbeeld onder de argwaan, zo niet de vijandschap, van hun landgenoten, zoals bleek uit hun uitsluiting van country clubs en andere sociale elite-instellingen. Een tijdens de oorlog gehouden survey wees uit dat Joden sterker werden gewantrouwd dan enige andere onderscheiden etnische groep behalve Italianen, en nog in december 1944 bleek uit een opiniepeiling dat de meeste Amerikanen wel geloofden dat Hitler enkele Joden had vermoord, maar geen geloof hechtten aan berichten dat hij ze met miljoenen tegelijk liet uitroeien.

Zwarte Amerikanen hadden alle reden om sceptisch te staan tegenover de ‘kruistocht voor de vrijheid’ want hun land was grotendeels raciaal gesegregeerd en zo ook de strijdkrachten. Bij het opleidingskamp van rekruut John Capano in South Carolina stond buiten een lokaal restaurant een bord dat waarschuwde: ‘Nikkers en yanks niet welkom’. Hij zei: ‘Het was een heel blanke legertroep die in het voertuigendepot voortdurend ruzie zocht met de zwarten.’ In 1940 werden in het zuiden zes lynchpartijen tegen zwarte Amerikanen geregistreerd, vier alleen al in Georgia, en nog veel meer aframmelingen, waarvan drie met fatale afloop. In Virginia dienden de dames van stand een formeel protest in tegen de aanwezigheid van Eleanor Roosevelt tijdens een gemengd bal in Washington: ‘Het gevaar’, schreven ze de president, ‘ligt niet in de ontaarding van de meisjes die aan dit bal deelnamen, want dat waren (…) toch al vrouwen van het laagste allooi, maar in het feit dat mevrouw Roosevelt deze vernederende affaire met haar aanwezigheid waardigheid verleende; dat de echtgenote van de president van de Verenigde Staten een bal sanctioneerde met deelname van (…) beide rassen en dat haar voorbeeld door onnadenkende blanken gevolgd zou kunnen worden.’

In 1942 stroomden grote aantallen zwarte arbeiders Detroit binnen, hetgeen de blanken tot luidruchtige woede bracht en in juni tot ernstige rellen leidde. De raciale strubbelingen namen het jaar daarop toe, in Detroit tegen zwarten en in Los Angeles tegen Mexicanen. De president bleef opmerkelijk stil over de strijd in Detroit en hield zich tot zijn dood in het algemeen zo ver mogelijk van raciale kwesties. Het aandeel van zwarte arbeiders in de oorlogsindustrieën steeg van 2 procent in 1942 tot 8 procent in 1945, maar ze bleven ondervertegenwoordigd. De Amerikaanse strijdkrachten namen forse aantallen Afro-Amerikanen op, maar vertrouwden slechts een kleine minderheid een rol aan het front toe en handhaafde een hoge mate van segregatie; het Amerikaanse Rode Kruis maakte een onderscheid tussen ‘gekleurde’ en ‘blanke’ bloedvoorraden. Cynici vroegen een antwoord op de vraag wat het verschil was tussen de bankjes in de nazi-Duitse parken waarop Juden stond en die in Tallahassee, Florida, gemarkeerd met Colored.

Bij het uitbreken van de oorlog omschreven zelfs veel blanke Amerikanen, immigranten of nakomelingen van immigranten, zich naar de nationaliteit waartoe ze in de Oude Wereld hadden behoord; prominent onder hen waren de vijf miljoen Italianen, in wier kranten Mussolini tot december 1941 werd vereerd als een held. Een schrijver van een ingezonden brief prees de Duitse inval in Polen en voorspelde dat ‘het Nieuwe Italië net als de Romeinse legioenen onder Caesar zal optrekken en overwinnen’. En zelfs toen hun land Italië de oorlog verklaarde, hoopten vele Italiaanse Amerikanen op een Amerikaanse overwinning waarbij Italië op de een of andere manier een nederlaag bespaard zou blijven.

Bij het aanbreken van het jaar 1945 had echter een immense ommezwaai plaatsgevonden. De gedeelde ervaringen in het conflict, en met name in de militaire dienst, bespoedigden een opmerkelijke integratie van de nationale groeperingen in Amerika. Anthony Carullo was in 1938 met zijn ouders vanuit het zuiden van Italië naar Amerika geëmigreerd. Toen hij dienst nam in het leger en uitgezonden werd naar Europa moest hij zijn brieven naar huis richten aan zijn zusters omdat zijn moeder geen Engels verstond. Maar toen hem werd gevraagd: ‘Als we je naar Italië sturen, ben je dan bereid tegen Italianen te vechten?’ antwoordde hij dapper: ‘Ik ben een Amerikaans burger. Ik vecht tegen wie dan ook.’ Sergeant Henry Kissinger, geboren in Duitsland, verklaarde naderhand dat de oorlog van hem een echte Amerikaan had gemaakt. Tussen 1942 en 1945 ontdekten miljoenen van zijn recentelijk geïmmigreerde landgenoten voor het eerst een gedeeld nationalisme.

In de samenlevingen die door de asmogendheden waren bezet of die onderworpen waren aan de koloniale heerschappij van de Europese machten, deden zich veel complexere en pijnlijkere loyaliteitsconflicten voor. In sommige landen wordt nog steeds gestreden over de vraag of diegenen die bereid waren de Duitsers of de Japanners te dienen, of verzet te bieden aan de geallieerden, schuldig waren aan verraad of er enkel een andere kijk op patriottisme op na hielden. Veel Europeanen deden dienst in nationale politie-instellingen, die de belangen van de geallieerden tegenwerkten en die van de Duitsers bevorderden: Franse gendarmes stuurden Joden naar vernietigingskampen. Tegenover de sympathie van de Nederlanders waarvan het dagboek van Anne Frank spreekt, staat het feit dat Nederlandse politiemensen meedogenlozer te werk gingen dan hun Franse collega’s en een nog groter aandeel van hun Joodse landgenoten opbrachten voor deportatie en vernietiging.

Frankrijk werd verscheurd door interne tegenstellingen. Vooral in de beginjaren van de bezetting bestond er op brede schaal steun voor de Vichyregering, en dus voor samenwerking met Duitsland. Tassilo von Bogenhardt, een Duitse officier die in 1940–1941 voor de Wapenstilstandscommissie werkte, verklaarde dat hij zijn Franse tegenhangers ‘erg interessante gesprekspartners’ vond: ‘Ik vermoedde dat de veerkracht van de Britten onder onze bombardementen hen nogal ergerde (…) [Ze] bewonderden en respecteerden maarschalk Pétain evenzeer als ze de communisten en het Front Populaire haatten.’ Zo’n 25.000 Fransen dienden als vrijwilliger in de Waffen-SS. Hoewel de koloniale autoriteiten in een handjevol Franse bezittingen in Afrika zich achter De Gaulle in Londen schaarden, deden de meesten dat niet. Zelfs nadat de Verenigde Staten aan de oorlog waren gaan deelnemen, bleven Franse militairen, zeelieden en vliegeniers zich tegen de geallieerden verzetten. De Britse inval in Vichy-Madagaskar in mei 1942, ter voorkoming van een Japans offensief richting het strategisch belangrijke eiland, stuitte op hardnekkig verzet. Madagaskar is met een lengte van 1500 kilometer groter dan Frankrijk. De Franse gouverneur-generaal seinde aan Vichy: ‘Onze inzetbare troepen maken zich op om elke vijandelijke opmars te bestrijden in dezelfde geest die onze soldaten bezielde in Diego Suarez, in Majunga, in Tananarivo [de vroegere strijdperken tussen Vichy-strijdkrachten en de geallieerden] (…) waar de verdediging elke keer een nieuwe bladzijde schreef in het heldendicht van La France.’

Het verzet op zee dwong de Royal Navy ertoe een Frans fregat tot zinken te brengen en drie onderzeeboten, en in de strijd aan de kust van Madagaskar verloren 171 van de verdedigers hun leven en raakten er 343 gewond, terwijl de Britten 105 doden en 283 gewonden te betreuren hadden. Toen de gouverneur de onderzeeër Glorieux bevel gaf zich terug te trekken naar het Vichygetrouwe Dakar, luchtte de kapitein zijn frustratie over de kans die hem werd ontnomen om de Britse vloot een klap toe te brengen: ‘Allen aan boord voelden dezelfde diepe teleurstelling als ik toen we, in het zicht van het beste doel dat een onderzeeër ooit voor zich kan krijgen, niet de kans kregen het ook werkelijk aan te vallen.’ De verdedigers van Madagaskar gaven zich uiteindelijk pas op 5 november 1942 over. Ook nu kozen maar weinig gevangenen ervoor zich bij De Gaulle aan te sluiten. Overal waar Vichy de dienst uitmaakte, werden geallieerde gevangenen en geïnterneerde burgers met dezelfde harteloosheid en soms wreedheid behandeld. ‘De Fransen waren rotzakken’, zei Ena Stoneman, een overlevende van het gezonken passagiersschip Laconia die door de Fransen in Marokko was vastgehouden. ‘Uiteindelijk gingen we hen als de vijand zien, niet de Duitsers. Ze behandelden ons overwegend als dieren.’ Zelfs in november 1942, toen het duidelijk werd dat de geallieerden de oorlog zouden gaan winnen, waren Amerikanen die in Noord-Afrika landden, geschokt door het verzet dat de Franse troepen boden.

In Frankrijk zelf genoot de Résistance slechts de steun van een kleine minderheid, totdat de Duitsers in 1943 de Arbeitseinsatz invoerden en veel jongemannen zich gedwongen zagen te vluchten naar maquis-groepen, waarin ze met variërend enthousiasme meevochten. Het was moeilijk en heel gevaarlijk om het tegen de bezetters op te nemen. Het antisemitisme leefde in Frankrijk traditioneel sterk en er was weinig animo om Joden te helpen ontsnappen aan de vernietigingskampen. Een groot deel van de Franse aristocratie collaboreerde met de Duitsers, en met het Vichyregime dat Midden- en Zuid-Frankrijk regeerde tot de Duitsers het in november 1942 overnamen.

Er waren wel eervolle uitzonderingen, en gravin Lily Pastré was daarvan een befaamd voorbeeld. Ze was geboren in 1891 als kind van een Russische moeder en een rijke telg uit de vermoutdynastie Noilly Prat. Ze trouwde in 1916 met graaf Pastré, die zijn fortuin had vergaard in het negentiendeeeuwse scheepsbouwbedrijf van zijn familie. Nadia, een van hun drie kinderen, werkte tijdens de oorlog mee aan de geallieerde ontsnappingsroutes. De gravin zelf scheidde in 1940 van haar man maar bleef in stijl wonen in het Château de Montredon van haar familie, ten zuiden van Marseille. Ze wendde haar fortuin aan om van Montredon een toevluchtsoord voor kunstenaars te maken, onder wie veel Joden die waren ontsnapt uit de door de Duitsers bezette zone. Om mensen die gevaar liepen te onderhouden en te huisvesten, begon ze de organisatie Pour que l’Esprit Vive — ‘opdat de geest moge overleven’. Soms wel veertig vluchtelingen tegelijk, schrijvers, musici, schilders, logeerden lange perioden in het kasteel, onder wie mensen als André Masson en de Tsjech Rudolf Kundera en Joodse kunstenaars als de pianiste Clara Haskil en de harpiste Lily Laskine. Pastré regelde de behandeling van de hersentumor van Haskil en daarna haar ontsnapping naar Zwitserland.

De gasten in het kasteel hielden regelmatig recitals en matineeconcerten en bij wijze van stimulans voor hun creativiteit loofde de gravin een prijs van 5000 franc uit voor de beste vertolking van een pianowerk van Brahms. Het hoogtepunt van haar oorlogsloopbaan was een uitvoering bij maanlicht van A Midsummer Night’s Dream op 25 juli 1942, met een bezetting van 52 acteurs en muzikale intermezzo’s door een orkest met een Joodse dirigent. De kostuums waren ontworpen door de jonge Christian Dior en grotendeels gemaakt van de gordijnen van Montredon. In de latere fase van de oorlog werd Lily Pastré ruw gedwarsboomd in haar activiteiten toen de Duitsers haar chateau innamen. Sommigen van haar voormalige gasten, zoals de Joods-Duitse componist Alfred Tokayer, werden op transport gezet naar een concentratiekamp. De inzet van de gravin om enkelen van de meest kwetsbare slachtoffers van de nazivervolging te redden, staat niettemin in schril contrast tot de passiviteit van de meeste rijke Fransen, die niet van zins waren hun bezittingen, laat staan hun leven, te riskeren. Toen ze in 1974 stierf, had ze haar hele fortuin uitgegeven aan liefdadige doelen, grotendeels tijdens de oorlogsjaren.

Sommige kleinere landen elders boden moediger verzet dan de Fransen. De Denen weigerden als enige van de Europese naties mee te werken aan de deportatie van hun Joden, die de oorlog vrijwel allemaal overleefden. Het minuscule, 293.000 zielen tellende Groothertogdom Luxemburg telde maar weinig voorstanders van de inlijving van hun land in Hitlers rijk. Tijdens de Duitse invasie in 1940 raakten zeven van de zevenentachtig landsverdedigers gewond; de regerende familie en haar ministers ontsnapten naar Londen en vormden daar een regering in ballingschap. Toen er in oktober 1941 een referendum plaatsvond over de Duitse bezetting, verklaarde 97 procent van de bevolking zich ertegen. Berlijn haalde zijn schouders op over de stemming, verklaarde alle Luxemburgers tot Duitse burgers en begon hen op te roepen voor de Wehrmacht. De bevolking reageerde hierop met een algemene staking, die werd gebroken door de executie van eenentwintig vakbondsmensen en de deportatie van nog eens honderden naar concentratiekampen. Het Luxemburgse verzet tegen de nazi’s moet ook weer niet te zeer worden opgehemeld: na de oorlog werden 10.000 burgers veroordeeld wegens collaboratie en 2848 Luxemburgers stierven in Duits uniform. Maar het grootste deel van de bevolking liet geen twijfel bestaan aan hun weerzin tegen de nazioverheersing.

Verder naar het oosten namen grote aantallen Oekraïners en burgers van de Baltische staten dienst in de Wehrmacht; hun afkeer van Stalins Sovjet-Unie was groter dan die jegens de nazi’s. Veel van de bewakers in Hitlers vernietigingskampen waren Oekraïners, en een van Stalins beste generaals, Nikolaj Vatoetin, kwam in februari 1944 om bij een aanval op zijn auto door Oekraïense partizanen. In het bezette Joegoslavië buitten de Duitsers etnische spanningen uit en zetten de Kroatische Ustas˘a-militie in tegen de Serviërs. De ustas˘a’s pleegden samen met Kozakken in Duits uniform gruwelijke misdaden tegen hun landgenoten. In de latere oorlogsjaren rekruteerden de Duitsers soldaten uit elk onderworpen land die bereid waren hun uniform aan te trekken: Kozakken, Letten, zelfs een paar Scandinaviërs, Fransen, Belgen en Nederlanders.

De meest exotische eenheden onder Hitlers bevel waren misschien wel de 13de en de 23ste SS-divisie, grotendeels samengesteld uit Bosnische moslims onder Kroatisch bestuur, en geleid door Duitse officieren; bij parades droegen deze mannen een fez met kwastje. Himmler zei dat de islamitische Waffen-SS’ers ‘behoorden tot de nobelste en trouwste volgelingen van Adolf Hitler, door hun haat tegen de gemeenschappelijke Joods-Engels-bolsjewistische vijand’. Dat was een overdrijving, want 15 procent van de mannen in deze SS-formaties waren katholieke Kroaten, maar Himmler dong actief naar moslimsteun door een speciale islamitische militaire school in Dresden op te richten, en de grootmoefti van Jeruzalem vestigde een ‘imam-school’ in Berlijn om SS-officieren voor te lichten over gedeelde nazi- en moslimidealen. Een van de commandanten van de moslimeenheden, Karl-Gustav Sauberzweig, een bizarre figuur die zijn soldaten graag aansprak met ‘kinderen, kinderen’, beweerde dat ‘de moslims in onze SS-divisies (…) in onze Führer de verschijning van een tweede profeet beginnen te zien’. Maar Sauberzweig werd van zijn commando over de 13de SS-divisie ontheven nadat die in 1944 slecht had gepresteerd in Joegoslavië en de moslimrekruten weinig gevechtskracht bleken toe te voegen aan Hitlers troepen.

Guerrillaverzet tegen de bezettende asmogendheden werd door geheime geallieerde organisaties weliswaar aangemoedigd en in de naoorlogse literatuur is er een romantisch beeld van geschetst, maar de strategische kracht ervan was gering. Verzetsgroepen waren maar zelden homogeen qua motieven, samenstelling of doeltreffendheid, zoals de Italiaan Emanuele Artom, die later door de Duitsers is geëxecuteerd, in september 1943 in zijn dagboek noteerde: ‘Ik moet de werkelijkheid vastleggen voordat over tientallen jaren de partizanen in de pseudoliberale retoriek geprezen worden als de zuiverste helden. We zijn wat we zijn: een mengsel van individuen — sommigen die te goeder trouw handelen, sommigen politieke baantjesjagers, sommigen deserteurs die deportatie naar Duitsland vrezen, sommigen gedreven door een hang naar avontuur of naar banditisme. We hebben leden die geweld plegen, dronken worden, meisjes zwanger maken.’

En zo was het met de verzetsgroepen in heel bezet Europa gesteld. Beide kanten legden een aanzienlijke mate van wreedheid aan de dag. De Franse afdeling van de Britse geheime strijdgroep SOE werd in verlegenheid gebracht toen een koerier, Anne-Marie Walters, haar Britse chef in Zuid-Frankrijk, luitenant-kolonel George Starr, beschuldigde van betrokkenheid bij het systematisch martelen van collaborateurs en gevangenen. Tijdens het onderzoek dat daarop in Groot-Brittannië werd ingesteld, schreef de leidinggevende SOE-officier kolonel Stanley Woolrych dat, ondanks zijn bewondering voor de prestaties van Starr in het veld, ‘ik het gevoel heb dat zijn conduitestaat enigszins is besmeurd door een sadistische trek die bijzonder moeilijk te ontkennen zal zijn (…) Er bestaat geen twijfel aan (…) dat ze gevangenen op vrij grote schaal martelden’. Walters’ beschuldigingen werden in de doofpot gestopt, maar ze wierpen licht op de gemoedsaandoeningen en wreedheden die kenmerkend zijn voor ongeregelde oorlogvoering.

Het wekt geen verbazing dat het verzet slechts steunde op kleine minderheden, want de prijs was erg hoog. Peter Kemp, een SOE-agent in Albanië, beschreef een voorval in 1943 waarbij hij en zijn Britse metgezellen in een dorp wilden onderduiken nadat ze een Duitse stafauto in een hinderlaag hadden gelokt. Hun tolk Stiljan voerde bij een halfopen deur een lang twistgesprek met een verontwaardigde figuur, die de deur uiteindelijk in zijn gezicht dichtsmeet. ‘Bij hem komen we er niet in’, legde Stiljan uit. ‘Ze hebben de schietpartij op de weg gehoord en ze zijn doodsbang en woedend op ons omdat we ze in de problemen hebben gebracht.’ Wie kon het zulke mensen kwalijk nemen? Ze wisten dat ze vreselijke represailles te verwachten hadden, terwijl de jonge buitenlandse avonturiers verder trokken om de Duitsers ergens anders het leven zuur te maken. Kemp erkende: ‘Met het verstrijken van de tijd bleek alsmaar duidelijker dat we de Albanezen nauwelijks konden aansporen om de wapens op te nemen, gezien de voordelen die ze konden genieten als ze passief bleven. Ik moet bekennen dat het ons Britse verbindingsofficieren lang heeft gekost om hun gezichtspunt te begrijpen; we zijn als natie altijd geneigd geweest aan te nemen dat degenen die ons niet door dik en dun steunen in onze oorlogen een of ander boosaardig motief hebben om niet voor een betere wereld te zijn.’

De overzeese koloniale bezittingen van de Europese machten waren verscheurd door tegenstellingen, die des te scherper werden als kolonies werden bezet. In Indochina bleef de Franse vlag dankzij een complexe verzameling wisselvalligheden wapperen tot maart 1945; het land werd door een Vichyregime onder leiding van admiraal Jean Decoux bestuurd conform de bevelen van een Japanse militaire missie. In 1940 onderstreepten de Japanse troepen hun absolute hegemonie door twee steden in Tonkin aan te vallen en achthonderd Franse militairen te doden alvorens zich terug te trekken in zuidelijk China. De verwarring van loyaliteiten in de bevolking nam nog toe toen Vichy-oorlogsschepen een serie confrontaties aangingen met de naburige Siamezen die zich meester probeerden te maken van omstreden grensgebieden in Laos en Cambodja. De Japanners kwamen tussenbeide om de Fransen terug te dringen en de belangen van hun Siamese gunstelingen te beschermen. Vanaf juli 1941 hadden 35.000 Japanse manschappen vrij spel in Indochina, dat deel uitmaakte van wat de Japanners het Groot-Aziatisch Gemenebest noemden. De Vichy-kolonisten behielden een marginale persoonlijke vrijheid zolang ze, net als de Europese handlangers van de nazi’s, het beleid van de asmogendheden gehoorzaamden. Het bevrijde Parijs gaf de Franse troepen in maart 1945 bevel in opstand te komen, en met rampzalig gevolg: de opstand werd snel en wreed neergeslagen door de Japanners, die vervolgens de volledige macht in Indochina overnamen.

Vanaf 1942 kregen Vietnam, Laos en Cambodja vreselijk te lijden, geplunderd als ze werden door de Japanners: oudere Vietnamezen zeiden later dat ze in die dagen ergere dingen hadden meegemaakt dan in de latere Vietnamoorlogen. Rijst, maïs, kolen en rubber werden naar Japan afgevoerd, veel rijstvelden werden onder dwang beplant met jute en katoen om de behoeften aan textiel van de bezetter te dekken. Aldus beroofd van hun lokale landbouwproductie gingen de inwoners een vreselijke hongersnood tegemoet: in Tonkin waren bij het aanbreken van 1945 zeker anderhalf miljoen Vietnamezen door honger omgekomen, en misschien nog veel meer, en dat in een land dat voor de oorlog de derde rijstproducent ter wereld was. De Franse koloniale autoriteiten onderdrukten lokale protesten en opstanden met een wreedheid die de Japanners naar de kroon stak.

De Vietnamese ellende vertaalde zich politiek gezien met name in steun voor de communistische Vietminhbeweging, vooral in de noordelijke gebieden waar Tokio de grootste schade aanrichtte. Toch duurde het tot in de zomer van 1945 voor er enig militair verzet van betekenis tegen de Japanners op gang kwam. De hartstochtelijk antikolonialistische Amerikanen weigerden militairen van het Vrije Frankrijk vanuit China naar Vietnam over te vliegen. De Amerikaanse inlichtingendienst OSS begon de Vietminh pas die zomer van wapens te voorzien, in een te late poging de anti-Japanse activiteit aan te wakkeren. De wapens werden hartelijk verwelkomd door Vietminhleider Nguyên Ai Quôc, beter bekend als Ho Chi Minh. De OSS-agenten in het veld getuigden onverhuld van hun sympathie voor zijn guerrillaleger, maar ook van een verbazingwekkende naïviteit wat zijn politiek betrof, en een bittere haat jegens de Franse kolonialisten ter plekke.

De Vietminh, die tegen die tijd zo’n vijfduizend actieve aanhangers op de been konden brengen, waren gaarne bereid om de Franse kolonialen te bestrijden maar toonden weinig initiatief om de confrontatie met de Japanners aan te gaan. Ze verstopten hun wapens, klaar voor gebruik in de onafhankelijkheidsstrijd na de oorlog, of ze zwaaiden ermee om de plattelandsbevolking hun wil op te leggen. Onder druk van Washington overreedde de OSS de guerrillastrijders om althans enig teken van strijd tegen de bezetter af te geven: een groep voerde een luidruchtige demonstratie op tegen een klein Japans bevoorradingskonvooi, dat rechtsomkeert maakte en vluchtte zonder veel schade te lijden. Een ander voorval deed zich voor op 17 juli 1945: een Vietminhbataljon onder leiding van Vó Nguyên Giáp viel een Japanse voorpost in Tâm Doa aan, doodde acht van de veertig verdedigers en maakte de rest krijgsgevangen. Maar daarmee lijkt alles gezegd te zijn over de bijdragen van de Vietminh aan de geallieerde zaak in ruil voor Amerikaanse leveranties van vele tonnen aan wapens en apparatuur, die later werden ingezet tegen de terugkerende Franse kolonialisten.

De veruit belangrijkste factor in de geallieerde oorlogsinspanningen overzee was natuurlijk het Britse Rijk. Onder de druk van het wereldconflict pakte Londen zijn betrekkingen met de blanke dominions met zelfbestuur nogal onhandig aan, zo niet hardvochtig, en het beleid ten opzichte van de zwarte en gekleurde naties in het rijk was genadeloos. De Britse premier onderstreepte zijn vaste voornemen de hegemonie over India te handhaven en joeg in november 1942 de Amerikaanse publieke opinie tegen zich in het harnas met zijn verklaring dat hij niet des konings eerste minister was geworden om toe te zien op de liquidatie van het Britse Rijk. Bij zijn volk heerste een warm sentiment voor de bijdrage van Indiase en andere koloniale troepen aan de oorlogsinspanning, waarbij uit het oog werd verloren dat hun diensten overwegend met klare munt werden betaald en slechts zelden waren gemotiveerd door loyaliteit, of zelfs maar inzicht in de geallieerde zaak. James Mpagi uit Kampala in Uganda zei: ‘Wij dachten dat een oorlog misschien een eenvoudige zaak was (…) misschien zoiets als mensen die ruziemaken om een koe, of onenigheid [tussen] naburige dorpen.’

Groot-Brittannië maakte als vanzelfsprekend aanspraak op de trouw van zijn zwarte en bruine onderdanen, die in 1939 dan ook braaf werd uitgesproken, zij het in de vorm van verklaringen van koloniale gouverneurs en vooraanstaande burgers. Oppositie van enige betekenis bestond in de koloniën niet en uiteindelijk hebben zwart Afrika en het Caraïbisch gebied zo’n 50.000 rekruten aan de strijdkrachten bijgedragen. Drie Afrikaanse divisies waren gelegerd in Birma, terwijl de meeste andere zwarte soldaten arbeidsdienst verrichtten. Groot-Brittannië heeft in zijn Afrikaanse gebiedsdelen nooit de dienstplicht ingevoerd, wel werden lokale leiders onder druk gezet en soms gedwongen om stamgenoten te werven voor de dienst in Brits uniform en onder blank bevel. Batison Geresomo uit Nyasaland herinnerde zich later: ‘Toen we van de oorlog hoorden, wisten we niet zeker (…) of ze alles met geweld gingen veroveren (…) de blanke man kwam in alle districten om soldaten te rekruteren. Sommigen werden in opdracht van het stamhoofd opgepakt en sommigen gingen uit vrije wil.’ Daarbij werd in Oost-Afrika op grote schaal verplichte arbeidsdienst in de landbouw ingevoerd, tot groot voordeel van de blanke kolonisten. De stamhoofden in de kolonie Goudkust bogen voor de autoriteiten en riepen hun jongeren op om dienst te nemen. Er waren rekruteringsorkestjes die liedjes zongen om mannen te trekken, en een daarvan bevatte een woordspelletje met het Akanwoord barima, ‘dappere man’, en ‘Birma’.

Barima ehh yen ko ooh!
 Barima yen ko ooh!
 Yen ko East Africa, Barima
 Besin, na yen ko!

Dappere mannen en strijders, laten we [in dienst] gaan
 Dappere mannen en strijders, laten we [in dienst] gaan
 Laten we naar Oost-Afrika gaan en Birma
 Kom, laten we [in dienst] gaan

Kofi Genfi heeft beschreven hoe de rekrutering in zijn werk ging in Ashanti, waar de controleur van het district, kapitein Sinclair, een quotum had gesteld voor de levering van manschappen. Sinclair op zijn beurt wees elk stamhoofd een aandeel toe: ‘Sinclair (…) had de lijst, hij wist hoeveel mannen er uit elk dorp moesten komen. Hij nam de vrachtwagen (…) en haalde ze op.’ In Bathurst in Gambia werden in 1943 drastischer maatregelen genomen: hier werden in opdracht van de Britse gouverneur vierhonderd corner boys — straatschoffies — opgepakt en ingelijfd, van wie een kwart tijdens de opleiding deserteerde. Een man uit Accra beschreef hoe hij door soldaten op straat was aangehouden toen hij op weg was naar zijn broer. In Sierra Leone werden mensen die waren gearresteerd wegens illegaal diamant delven in dienst gestuurd, een optie die ook sommige veroordeelden werd geboden als alternatief voor gevangenisstraf.

Maar veel Afrikanen traden ook vrijwillig toe tot het leger, omdat ze werk en inkomen zochten. Ze beweerden allemaal dat ze boven de achttien waren, maar velen van hen waren aanmerkelijk jonger. Maar weinigen hadden enig idee wat een oorlog inhield en velen deserteerden als hun eenheid op transport werd gesteld naar het buitenland. De soldaten van de King’s African Rifles in Nyasaland die naar Birma gestuurd zouden worden, zongen een liedje getiteld ‘Sole’, een verbastering van het Engelse woord ‘sorry’, dat ook ‘narigheid’ kan betekenen:

Sole, sole, sole
 We weten niet waar we naartoe gaan,
 Maar we gaan weg,
 Sole, sole, sole,
 Misschien gaan we naar Kenia,
 We vertrekken met spijt van huis,
 Maar het is oorlog. Tijd van narigheid,
 Sole, sole, sole.

Sommige Afrikanen toonden een simpel soort patriottisme: ‘Het ging om onze baas (…) de koloniale macht’, zei een man uit Sierra Leone die in Birma diende. ‘En als het om de baas gaat — of als het hoofd van het huishouden in de problemen zit — moest iedereen hem gaan helpen (…) Als we niet waren gaan (…) vechten tegen de Japanners, spraken we vandaag allemaal Japans.’ Van de zwarte rekruten werd slechts een handjevol bevorderd, onder wie het meest opmerkelijke voorbeeld de eenentwintigjarige Seth Anthony uit de Goudkust was, een onderwijzer en voor de oorlog in lokale krijgsdienst. Hij werd naar Groot-Brittannië gestuurd om aan Sandhurst tot officier te worden opgeleid, diende in Birma en haalde het eind van de oorlog als majoor. Een van zijn mannen zei later dat ze graag onder hem vochten omdat hij ‘machtige juju’ [toverkracht] had. Maar Anthony was een extreem uitzonderingsgeval in het Britse leger, hoewel de luchtmacht uiteindelijk ook enkelen van zijn vijftig West-Afrikaanse rekruten tot officier bevorderde. De raciale superioriteit van de Britten werd in elk aspect van het beleid stilzwijgend, zo niet expliciet, aangenomen en bevestigd. Toen twee compagnieën van de King’s African Rifles bijvoorbeeld in april 1941 de buitenwijken van Addis Abeba hadden bereikt, kregen ze van het legerhoofdkwartier bevel hun opmars te staken omdat het passender werd geacht het imperiale leger zijn intocht in de Abessijnse hoofdstad te laten maken met aan het hoofd een blanke Zuid-Afrikaanse eenheid, en de misnoegde KAR moest die laten voorgaan.

De Britse koloniale strijdmacht werd geteisterd en in verlegenheid gebracht door aanzienlijke disciplineproblemen. Het Mauritius Regiment begon in december 1943, tot wanhoop gedreven door het slechte leiderschap en de inhumane behandeling door hun blanke officieren, een sitdownstaking in zijn kamp op Madagaskar. Vijfhonderd mannen moesten uiteindelijk voor de krijgsraad verschijnen, van wie er twee de doodstraf kregen, hoewel die later werd omgezet in gevangenisstraf. Nog vierentwintig mannen kregen straffen variërend van zeven tot veertien jaar gevangenis en het regiment werd opgeheven. Opmerkelijk hoog was de desertie in het Gold Coast Regiment, dat in 1943 15 procent van zijn bezetting opgaf als vermist, van wie 42 procent uit Ashanti.

Onder zwarte Afrikanen die overzee dienden, bestond grote ontevredenheid over hun wedde en arbeidsvoorwaarden, die ver achterbleven bij die van blanke militairen. De Zuid-Afrikaanse strijdkrachten stelden de soldij van hun ‘gekleurde’ rekruten (van gemengd ras) op de helft van die van blanken en die van de zwarte soldaten op twee derde van die van de kleurlingen, met als reden dat de laatsten hun gezinnen goedkoper konden onderhouden op het niveau dat ze gewend waren. Net als de VS tot 1944 weigerde Zuid-Afrika zwarte soldaten in een gevechtsrol in te zetten maar rekruteerde ze wel voor arbeidsdienst. De rekruteringsposters waarop zwarte soldaten aanvankelijk in uniform stonden afgebeeld met knopkieries (gevechtsstokken) en assegaaien (werpspiesen) deden de waarheid dan ook geweld aan. De animo om zich aan te melden was gering, want de zwarten wisten dat de geïnstitutionaliseerde rassendiscriminatie van het land zich zou voortzetten in de strijdkrachten: zelfs in het belegerde Tobroek werden zwarte soldaten in de blanke Zuid-Afrikaanse legerkantines niet bediend.

In India werden aparte bordelen ingericht voor de zwarte Afrikanen in het Britse leger, al was er ook een katholieke commandant die zich moreel verplicht voelde te eisen dat de voor zijn eenheid bestemde instelling werd gesloten. In 1942 greep een muiterij plaats in de 25ste East African Brigade in Oost-Afrika: generaal Sir William Platt meldde ‘talrijke incidenten in bijna alle Somalische eenheden (…) weigering dienstbevelen uit te voeren, sitdownstakingen, desertie met wapens, onbetrouwbaarheid op wacht, diefstalcomplotten, incidenteel stenengooien en messentrekken’. In India raakten zwarte soldaten en burgers met elkaar in gevecht bij het rustkamp Ranchi, waarbij zes Indiërs de dood vonden en verschillende vrouwen werden verkracht.

De Britten troostten zich met de gedachte dat zulke ordeverstoringen minder ernstig waren dan de grote muiterij van zwarte Franse tirailleurs die datzelfde jaar plaatsvond in Thiaroye bij Dakar en de opstanden van bataljons van de Belgische Openbare Weermacht in Congo. Wat de commandanten wel verontrustte was het gedrag van sommige koloniale eenheden op het slagveld, zoals het bataljon van de King’s African Rifles dat toen het in Birma voor de eerste keer onder vuur kwam, uiteenviel en de benen nam, en de twee bataljons van de 11de East African Division die weigerden de rivier de Chindwin over te steken naar Birma, met de verklaring: ‘We doen alles wat ons wordt opgedragen, maar we gaan niet verder.’ Brigade-commandant G.H. Cree meldde dat, gegeven de breed gedragen klachten in de Afrikaanse formaties, ‘we geluk hebben gehad dat we er met een paar uitbarstingen van af zijn gekomen in plaats van een algemenere opstand’.

Het is belangrijk om zulke opmerkingen en incidenten in een breder perspectief te zien, want er waren ook honderdduizenden Afrikaanse manschappen die hun plichten als werkkracht of infanterist onder vuur met grote moed en een zekere mate van doeltreffendheid uitvoerden. Maar het zou dwaas zijn om hun bijdrage op te hemelen. Ze hadden geen aandeel in de geallieerde overwinning en de meesten van hen dienden als huurling, gerekruteerd in gemeenschappen die geleerd hadden hun blanke meesters te gehoorzamen. Een Rhodesische officier deed verslag van een begrafenis in de bikkelharde rotsbodem van Somaliland van Afrikanen die op het slagveld waren gesneuveld:


Arme korporaal Atang, zelfverloochening en teruggetrokken bescheidenheid waren deel van je leven (…) Wat zou het je verdriet doen te weten dat je graf zo lastig te graven is en vermoeide mannen zo afpeigert (…) Ze laten hem voorzichtig zakken. De met bloed bevlekte deken wordt opzij gegooid (…) De laatste is Amadu, de Musselman [sic] die stierf met in zijn hand geklemd zijn dierbare brengun. De sergeant-majoor van de D-compagnie en een groep geloofsgenoten zijn erbij. Twee van hen dalen af in het graf en het lichaam wordt hen aangereikt vanaf de baar, ze laten het langzaam op de grond zakken (…) Met een hoge, doordringende stem zet de hoofdrouwklager een oude Arabische frase in, een gebed voor de doden.



De bijdrage van koloniale onderdanen wordt hier door een sentimentele bril bekeken, anders dan door de zwarte Zuid-Afrikaan Frank Sexwale, die het conflict ‘een oorlog van de blanke man’ noemde, ‘een Britse oorlog. Zuid-Afrika was van de Britten; alles wat de Afrikaner deed, werd hem door Groot-Brittannië, de meester, ingegeven.’ Sexwales visie is een getrouwe afspiegeling van de onverschilligheid van vrijwel al zijn zwarte en gekleurde landgenoten ten opzichte van de strijd, maar hij ging voorbij aan de complexiteit van de gevoelens onder de blanke Zuid-Afrikanen. De Afrikaners hadden een pro-Duitse traditie die ver terugging. Veldmaarschalk Smuts, de minister-president van Zuid-Afrika en een goede vriend van Winston Churchill, overleefde in 1939 slechts met moeite een motie van het parlement waarin geëist werd dat het land neutraal zou blijven. Toen hij Zuid-Afrika eenmaal de oorlog in had getrokken, zorgde Smuts er wel voor dat zijn land een serieuze bijdrage aan de geallieerde zaak leverde. Maar hij had van begin tot eind te maken met oppositie in eigen land en durfde op geen moment de dienstplicht in te voeren. Blanke vrijwilligers bleven schaars en in Johannesburg vonden eind 1940 antioorlogsdemonstraties plaats. Enkele uitgesproken pro-nazi’s werden gedurende de oorlog geïnterneerd, onder wie de leider van de Nationalistische Partij en toekomstig premier John Vorster.

In Australië was er veel meer steun voor Groot-Brittannië. Tienduizenden vrijwilligers meldden zich in 1939 aan, want, zoals Rod Wells zei: ‘Het is oorlog! Het Oude Land heeft hulp nodig (…) Laten we ze maar gaan tonen wat we kunnen.’ Drie divisies van zulke vrijwilligers hebben zich onderscheiden in de strijd in het Middellandse Zeegebied en nog eens twee sloten zich later aan in Nieuw-Guinea en andere campagnes in de Stille Oceaan. Maar ook down under bracht de oorlog politieke spanningen en tegenstellingen aan het licht. Van de half miljoen Amerikanen die Australië tussen 1942 en 1945 meemaakten, voelden de meesten zich er in sociaal opzicht thuis, maar hun officieren hekelden de bekrompenheid, de valse vakbondspraktijken, vooral in de havens, en wat zij zagen als gebrek aan inzet voor de oorlog. MacArthur suggereerde zurig dat de Australische ‘spirit’ door twintig jaar socialistische regeringen was aangetast. En de militaire correspondent van de New York Times, Hanson Baldwin, publiceerde op 26 oktober 1942 een striemende kritiek op de Australische oorlogsinspanning:


De normale moeilijkheden van een coalitieoorlog worden in Australië nog verergerd door een factor waarover de Australiërs zelf ook klagen: het arbeidersvraagstuk. Veel Australiërs twijfelen er niet aan dat de houding van de arbeiders, die vasthouden aan hun ‘rechten’, weigeren meer dan een vastgesteld aantal uren te werken, die zaterdagmiddag en alle feestdagen vrij willen en die met hun algemene houding en instelling ten opzichte van de oorlog de volle ontplooiing van de oorlogsinspanning van de Verenigde Naties in Australië hebben belemmerd. De houding van de georganiseerde arbeid in het land down under is misschien nog het best te omschrijven als ‘zelfgenoegzaam’: veel arbeiders lijken primair belang te hechten aan het behoud van de privileges die ze in vredestijd genoten.



Baldwin merkte op dat de obstructiepolitiek van de Australische vakbonden meebracht dat veel logistieke taken verricht moesten worden door Amerikaanse soldaten. Hij besloot: ‘Velen van ons in de democratieën van alle landen hechten sterk aan persoonlijke vrijheid en onze ongedwongen, gemakkelijke, zorgeloze manier van leven in vredestijd, en we zijn vergeten dat oorlog een strenge leermeester is en dat de mores van de oorlog niet dezelfde zijn als die van de vrede.’ Baldwin oogstte in Australië een storm van kritiek en zijn opmerkingen werden scherp veroordeeld, maar ze waren gebaseerd op de harde werkelijkheid en werden gedeeld door de Britse regering. Vele Australiërs zouden als strijder bewondering opwekken, maar er was ook een aanzienlijk aantal dat zich op zijn democratische voorrechten beriep om het slagveld te mijden.

Ook in Canada bleef de militaire dienst overzee vrijwillig en moest het leger het daardoor stellen met een chronisch gebrek aan infanteristen. Canadezen hebben een belangrijke rol gespeeld in de campagnes in Noord-west-Europa en Italië, de Slag om de Atlantische Oceaan en het bommenwerperoffensief maar Frans Canada distantieerde zich grotendeels van de strijd. ‘Een rotavond in Montreal, waar de Franse Canadezen ons uitjouwden en naar ons spuugden, en verschillenden van ons zijn cafés uitgegooid’, meldde een RAF-piloot in opleiding die met een groep op doorreis was in het gebied. In augustus 1942 kregen opiniepeilers van een nukkige meerderheid van 59 procent van de Frans-Canadezen te horen dat ze niet geloofden dat Canada aan de oorlog had hoeven deel te nemen als het geen deel had uitgemaakt van het Britse Rijk.

Sommige onderworpen volkeren in het Midden-Oosten en Azië gingen nog veel verder in hun houding tegenover het conflict. Zij sloegen weinig acht op het politieke karakter van de Duitse, Italiaanse of Japanse regimes maar trokken de conclusie dat de vijand van hun koloniale onderdrukker wel hun toekomstige bondgenoot moest zijn. De Britten heersten de facto over Egypte, en niet als erkende koloniale bezitter, maar via een draconische uitleg van het verdedigingsverdrag tussen de twee landen. Vrijwel alle Egyptenaren steunden de As dan ook passief en koning Faroek ging ervan uit dat de Britse nederlaag nabij was. Een van de officieren in zijn leger, kapitein Anwar Sadat, de tweeëntwintigjarige zoon van een ambtenaar, die later president van Egypte zou worden, schreef: ‘Onze belangrijkste, zo niet onze enige vijand was Groot-Brittannië.’ Sadat benaderde in 1940 de inspecteur-generaal van het leger, generaal Aziz el-Masri, die bekendstond als sympathisant van de As, en zei: ‘Wij zijn een groep officieren die werken aan de opbouw van een organisatie om de Britten uit Egypte te verjagen.’

In januari 1942 verdrongen de demonstranten zich in de straten van Caïro, met leuzen als: ‘Vooruit, Rommel! Lang leve Rommel!’ Het koninklijk paleis werd door Britse troepen en pantserwagens omsingeld totdat Faroek toegaf aan de Britse eisen. Die zomer keken de Egyptische leger-officieren gretig uit naar hun bevrijding door Rommels Afrikakorps en werden twee Duitse spionnen, Hans Eppler en een andere man die men slechts als ‘Sandy’ kende, enthousiast in Caïro ingehaald. Een tegenvaller voor kapitein Sadat was wel het frivole gedrag van de twee agenten, die naar hij ontdekte logeerden op de woonboot op de Nijl van de fameuze buikdanseres Hikmet Fahmy. Hij schreef: ‘De verbazing moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, want Eppler vroeg me lachend: “Waar moeten we dán verblijven, vind je? In een Brits legerkamp?”’ De Duitser zei dat Hikmet Fahmy ‘volkomen te vertrouwen’ was. Hij en zijn collega werden ’s avonds dronken in de nachtclub Kitkat en wisselden grote bedragen in valse Britse bankbiljetten via een Jood die naar men zei 30 procent provisie rekende. Jaren later schreef Sadat, met het onbekommerde antisemitisme van zijn volk: ‘Ik stond er niet van te kijken dat een Jood de nazi’s zulke diensten verleende, want ik wist dat een Jood tot alles bereid is voor de juiste prijs.’ De Britten arresteerden het hele spionagenetwerk en hadden weinig moeite om de binnenlandse oppositie de kop in te drukken. Maar in het geallieerde kamp konden ze de rol van Egypte niet geloofwaardig idealiseren.

De Aziatische gebiedsdelen van het Britse Rijk boden op het punt van loyaliteiten een wel heel tegenstrijdig beeld. In Malakka demonstreerden nationalisten in 1939 tegen de oorlog, terwijl de koloniale autoriteiten de demonstraties keihard onderdrukten. Een Indiase ambtenaar in Malakka zei dat ‘hoewel zijn verstand er absoluut tegen in opstand kwam, zijn sympathie gevoelsmatig uitging naar de Japanners in hun strijd tegen de Angelsaksen’. In India schreef de nationalistische leider Jawaharlal Nehru: ‘De gemiddelde Indiër is klaarblijkelijk zo verbitterd over de Britten dat hij elke aanval op hen zou toejuichen.’ Sommigen van zijn landgenoten haalden hun hart op bij het idee van mede-Aziaten die moord en verderf zaaiden onder blanke legers en marines. ‘We verkneukelden ons toch over het pak slaag dat de Britten van de Duitsers kregen,’ zei dr. Lakshmi Swaminadhan, ‘ook al waren we anti-Hitler’. Lady Diana Cooper schreef, voor de ‘zondvloed’ [de overstromingen en cyclonen] van 1942: ‘Ik kon geen bijzondere reden bedenken waarom de 85 procent Chinese en de 15 procent Indiase en Maleise burgers van Singapore zouden gaan vechten tegen mensen van hun eigen kleur, zoals de cockneys, en voor dat goeie lieve Engeland.’ Ze zag het goed, dat deden er ook maar weinig.

In Malakka en Birma wisten de nieuwe heersers zich te verzekeren van de diensten van veel autochtonen, maar ook van sommige Indiërs die geen loyaliteit voelden voor de verdreven Britten. Maar daar tegenover moet het voorbeeld van een Indiase schoolmeester als P.G. Mahindasa worden vermeld, een onderwijzer aan de Engelse school in de nederzetting Malakka. Voor zijn terechtstelling door de Japanners omdat hij op zijn radio naar de BBC had geluisterd, schreef hij: ‘Ik heb de sportiviteit, het recht en het bestuur van de Britten altijd gekoesterd als de mooiste dingen in een onvolmaakte wereld. Ik sterf met genoegen voor de vrijheid. Mijn vijanden kunnen mijn ziel niet veroveren. Ik vergeef hen wat ze mijn broze lichaam hebben aangedaan. En zeg tot mijn geliefde jongens dat hun meester stierf met een glimlach op zijn lippen.’ En de Chinese communist Chin Peng, die later de leider werd van de bewapende anti-Britse onafhankelijkheidsbeweging op Malakka, wees op de ironie van het feit dat hij door een dankbare Britse regering was onderscheiden met een OBE (Order of the British Empire) voor het aanzetten tot terrorisme en moord op Maleiers die collaboreerden met de Japanners.

Toen de Japanners binnenvielen, werden ze door veel mensen in Birma, Malakka en Nederlands-Indië aanvankelijk verwelkomd als bevrijders. Maar zelfs de felste vijanden van het Europese imperialisme vielen al snel de schellen van de ogen door de arrogantie en de geïnstitutionaliseerde wreedheid van hun nieuwe heersers. De voorbeelden zijn legio: bij de aanleg van de beruchte Birmaspoorlijn zijn veel meer lokale inwoners als slaven omgekomen dan geallieerde gevangenen. Van de 80.000 Maleiers die er tewerk werden gesteld, stierven er bijna 30.000, naast 14.000 blanken, bovendien kostte de spoorwegverbinding het leven aan 100.000 Birmezen, Indiërs en Chinezen. Toen er in Nieke, op de grens tussen Birma en Thailand, cholera uitbrak die grote aantallen Tamils trof die dwangarbeid aan de spoorweg verrichtten, staken de Japanners een kampement in brand waar 150 getroffen patiënten waren ondergebracht. Iedereen, man of vrouw, die de bezetters tegen de haren in streek, werd met een systematische, sadistische wreedheid bejegend. Sybil Kathigasu, de katholieke vrouw van een planter uit Perak, werd in de gevangenis van Taiping gemarteld, terwijl haar dochter aan een boomtak boven een vuur werd opgehangen. Ze wist de Japanners zo beschaamd te maken dat ze haar dochter losmaakten, maar ze zou zelf haar hele leven niet meer lopen.

In het verloop van de oorlog zijn er in Zuidoost-Azië minimaal vijf miljoen mensen omgekomen, van wie velen in Nederlands-Indië, hetzij door toedoen van de Japanners, hetzij als gevolg van de hongersnood die ontstond door de roof van voedsel en landbouwproducten om de bevolking in Japan te voeden. De prijs van rijst schoot omhoog, terwijl de oogsten met een derde terugvielen, en tapioca werd gecultiveerd als substituut. De schrijver Samad Ismail schreef in 1944 cynisch: ‘Iedereen loopt weg met tapioca, omhelst, looft en prijst tapioca; ze praten over niets anders dan tapioca, in de keuken, in de tram, tijdens een trouwpartij — altijd tapioca, tapioca, en nog eens tapioca.’ Tapioca gaf wel een zekere vulling, maar richtte niets uit tegen het chronische vitaminegebrek dat algemeen was in de door Japan bezette landen. Hoezeer ze hun voormalige Europese meesters ook hadden gehaat, als er iets was wat deze overwonnen volkeren vervreemdde van het Grote Oost-Aziatische Gemenebest van Tokio, was het wel de honger.

HET BRITSE BESTUUR IN INDIA: VERBLEEKTE GLANS

Voor India, door nationalisten beschouwd als bezet door Groot-Brittannië, was de oorlog een tijd van ontreddering en onrust. Het kroonjuweel van het Britse Rijk, na China de omvangrijkste landmassa met de talrijkste bevolking, ontwikkelde zich tot een vooraanstaand leverancier van textiel en gebruiksvoorwerpen aan de geallieerden. Er werden een miljoen dekens voor het Britse leger vervaardigd — met de wol van zestig miljoen schapen — plus eenenveertig miljoen uniformstukken, twee miljoen parachutes en zestien miljoen paar laarzen. Churchill kon zich vreselijk opwinden over de hoogte die de Indiase sterlingtegoeden — de bedragen die Groot-Brittannië het subcontinent schuldig was als betaling voor de geleverde goederen — door deze monsterproductie bereikte. ‘Winston liep er eindeloos tegen te sputteren,’ schreef de minister voor India, Leo Amery, op 16 september 1942, ‘hij vond het een schande dat we geacht werden niet alleen India te verdedigen en dan op te hoepelen, maar voor dat voorrecht ook nog eens honderden miljoenen lichter werden gemaakt.’

Maar konden de Indiërs die verdediging weigeren? Voordat de oorlog uitbrak, was de nationalistische roep om zelfbestuur en onafhankelijkheid luid hoorbaar geworden en met overweldigend enthousiasme begroet door de hindoemeerderheid, behalve in de zogenaamde vorstendommen. De maharadja’s wisten hun grondgebied te consolideren als feodale leengoederen, maar ze beseften maar al te goed dat Indiaas zelfbestuur het einde van hun privileges zou betekenen. Ze vormden enclaves van steun voor de Britse hegemonie omdat ze zo hun eigen hegemonie in stand hielden. Maar elders was nauwelijks nog een ontwikkelde hindoe te vinden die de Britten niet wilde zien vertrekken. De vraag was alleen wanneer, en sommige invloedrijke personen zagen in het uitbreken van de oorlog een argument om de onafhankelijkheidsstrijd uit te stellen tot het grotere gevaar van het fascisme was verslagen. Veer Damodar Savarkar was zo iemand: hoewel hij een nationalist was, opperde hij pragmatisch dat zijn volk de gelegenheid te baat moest nemen om militaire en industriële vaardigheden te leren die voor een vrij India van onschatbare waarde zouden zijn.

Voor de League of Radical Congressmen was de nederlaag van het fascisme onlosmakelijk verbonden met de strijd tegen het kolonialisme: de bond onderstreepte dat actieve deelname aan de oorlog niet zou betekenen ‘dat men aldus het Brits imperialisme helpt, maar het integendeel juist verzwakt, door de antifascistische krachten in Engeland en Europa te ontwikkelen en te versterken’. Dat was ook de opvatting van de nationalist M.N. Roy: ‘De huidige oorlog is niet Engelands oorlog. Het is een oorlog om de toekomst van de wereld. Als de Britse regering daar nu eenmaal bij betrokken is, hoeft het voor de strijders voor menselijke vrijheid toch geen schande te zijn haar te prijzen om die eervolle daad? Het aloude gezegde “nood breekt wet” is geen onzin. Als men kan billijken dat de Sovjetregering een niet-aanvalsverdrag heeft gesloten met nazi-Duitsland, waarom zouden de vrijheidsstrijders van India dan niet evengoed de Britse regering kunnen steunen, zolang zij verwikkeld is in een oorlog tegen het fascisme?’ En sommigen van zijn landgenoten kozen voor dezelfde benadering als luitenant A.M. Bose, een neef van India’s beroemdste natuurwetenschapper en zelf een kosmopoliet die heel Europa door had gereisd. Hij schreef een Britse vriend: ‘Ik zit nu sinds drie jaar in het leger aangezien ik mijn steentje wilde bijdragen aan de strijd tegen de nazi’s.’

Enkele honderden Indiërs, getooid met exotische bijnamen als ‘Tiger’ Jaswal Singh, Piloo Reporter, ‘Jumbo’ Majundan en Miroo Engineer, vlogen in de Indian Air Force en de laatstgenoemde Engineer, een van vier vliegende broers, nam in zijn Hurricane ooit een vriendin mee de lucht in. De Indiase vliegeniers droegen wel hetzelfde uniform en spraken hetzelfde taaltje als hun RAF-wapenbroeders, toch kon het terloopse racisme van de Britse officieren, die hen blackies noemden, hen niet ontgaan. Gevechtspiloot Mahender Singh Pujji wist niet wat hij meemaakte toen zijn schip onderweg naar Groot-Brittannië een tussenstop maakte in Zuid-Afrika: ‘Ik vond het schokkend hoe Indiërs en Afrikanen daar behandeld werden. Mijn collega’s en ik waren enorm kwaad.’ In Engeland en later in de Westelijke Sahara meed hij het Britse eten en hield zich hoofdzakelijk in leven met eieren, biscuits en chocolade. De Indiase vliegeniers wisten dat ze in de ogen van hun commandanten tweederangspiloten bleven, zonder kans op de beste vliegtuigen of de meest eervolle missies; toch leverden ze een aanzienlijke bijdrage aan de campagne van 1944–1945 in Birma en verrichtten duizenden verkennings- en grondaanvalsvluchten ter ondersteuning van het Veertiende Leger.

Maar andere Indiërs namen een meer genuanceerde en behoedzame houding tegenover het conflict aan. Chakravarthi Rajagopalachari, de leider van de Congrespartij en premier van de provincie Madras, zei in juni 1940 dat het misschien bekrompen kon lijken om over binnenlandse kwesties te beginnen nu Groot-Brittannië verwikkeld was in een gevecht op leven en dood met een meedogenloze vijand. ‘Maar elke natie moet voor zijn eigen leven zorgen (…) We dienen de beschaving niet als we onze rechten vergeten. We helpen de geallieerden niet als we instemmen met onze onderwerping. Integendeel, zo’n overgave zou alleen de Duitsers helpen.’

In een brief vanuit de gevangeniscel waar hij regelmatig te gast was, wees Nehru de onderkoning van India, Lord Linlithgow, erop dat zijn aanhangers zich vaak in bedwang hadden gehouden terwijl ze de het Britse bestuur schade hadden kunnen toebrengen: ‘In de zomer van 1940, toen Frankrijk viel en Engeland in groot gevaar verkeerde, heeft het Congres zich bewust onthouden van [directe actie], ondanks het sterke verlangen daarnaar (…) omdat het geen misbruik wilde maken van een kritieke internationale situatie of op enige manier naziagressie wilde aanmoedigen.’ En op de dag na Pearl Harbor schreef hij hem: ‘Als me gevraagd zou worden bij wie mijn sympathieën in deze oorlog liggen, zou ik zonder aarzelen zeggen bij Rusland, China, Amerika en Engeland.’ Maar Nehru moest daar een essentieel voorbehoud bij maken. Churchill weigerde India onafhankelijkheid te verlenen; vandaar, vond Nehru, ‘kan er geen sprake van zijn dat ik Engeland help. Hoe kan ik voor iets vechten, vrijheid, wat me wordt ontzegd? De Britse politiek in India lijkt erop gericht te zijn het volk angst aan te jagen opdat we uit angst Britse bescherming zoeken.’

Toen Japan aan de oorlog ging deelnemen, eiste Mahatma Gandhi dat de Britten onmiddellijk zouden vertrekken, om een inval in India voor Japan minder aantrekkelijk te maken. In 1942 groeide een brede steun voor de Quit India-beweging, die de onvrede onder het volk opstookte. Het Congres verschoof van een beleid van non-coöperatie naar een totale afwijzing van de Britse heerschappij. Lord Linlithgow schreef op 21 januari aan Londen: ‘In Bengalen, Assam, Bihar en Orissa is potentieel sprake van een grote en gevaarlijke vijfde colonne en (…) in feite is in heel Oost-India een enorme sympathie en activiteit ten gunste van de vijand te verwachten.’ Tot de verbazing van de nationalisten bleek de koloniale macht ook niet bereid om te onderhandelen nu hij in het Verre Oosten in het nauw zat. De meeste Congresleiders werden geïnterneerd, enkelen voor langere tijd, en Gandhi zelf werd pas in 1944 vrijgelaten, en dan wegens gezondheidsredenen. Op grote schaal brak geweld uit, het ernstigst in Bombay, de oostelijke Verenigde Provincies en Bihar; er werden symbolen van het Britse bestuur aangevallen: overheidsgebouwen, spoorwegen, postkantoren, en hier en daar vond sabotage plaats.

In augustus 1942 braken er spontane opstanden uit nadat Sir Stafford Cripp het Congres niet had weten te overreden zijn politieke eisen op te schorten totdat het vrede was. De Britten herstelden de rust en de orde, maar deden dat nogal hardvochtig: het scheelde maar weinig of de onderkoning had luchtaanvallen op de dissidenten goedgekeurd, een optie die hij slechts half ironisch ‘een opwindende breuk met de traditie’ noemde. Veroordeelde relschoppers werden en masse afgeranseld met de zweep en er werden tienduizenden soldaten en politiemannen met bamboe wapenstokken tegen de demonstranten ingezet. Er bestaan overtuigende rapporten over politiemensen die zich in opstandige gebieden schuldig maakten aan verkrachtingen of zelfs groepsverkrachtingen van gearresteerde vrouwen; vele honderden demonstranten werden doodgeschoten en veel huizen platgebrand.

Delen van Noordwest-India maakten enkele maanden lang een regime van terreur door. Zo was er op 29 september in Midnapore een optocht naar het gerechtsgebouw van Tamluk, onder leiding van de drieënzeventigjarige Matongini Hazra. Zij had er, als overtuigd aanhanger van Mahatma Gandhi, al zes maanden gevangenis op zitten wegens demonstreren in aanwezigheid van de onderkoning. Nu kwam ze met een aantal vrouwen blazend op schelpen af op het cordon dat de politie en het leger om de rechtbank hadden gelegd. Ze droeg in haar linkerhand een vlag, maar toen de veiligheidstroepen het vuur openden, raakten ze haar linkerhand, zodat ze de vlag met haar rechterhand moest overnemen. Ook die werd geraakt alvorens het derde schot haar pal in haar slaap trof. Onder de andere doden die vielen voordat de demonstranten op de vlucht sloegen, waren drie tienerjongens.

Op de korte termijn was de orde wel met repressie te herstellen en het Indiase leger hield zich vrijwel in zijn geheel manmoedig. Maar wie niet half-blind was, moest wel erkennen dat de Britse imperialisten de instemming van hun onderdanen met hun heerschappij hadden verloren. Nadenkende politici voelden zich in verlegenheid gebracht doordat er in 1942, terwijl er een oorlog tegen tirannieke regimes woedde, een vijftigtal bataljons troepen — meer dan er op dat moment tegen de Japanners werden ingezet — nodig waren om de binnenlandse orde in India te bewaken. Met recht valt in te brengen dat er overwegend praktische bezwaren bestonden tegen een machtsoverdracht aan het Congres terwijl de Japanners voor de deur stonden. Niettemin stelt het de Britse inzet in de oorlog in een schril licht dat Groot-Brittannië om India te behouden niet alleen externe agressoren moest afslaan, maar het land zelf met noodmaatregelen moest besturen, niet als een bereidwillige medestander maar als een bezette natie. En sommige van de repressieve maatregelen die in India werden doorgevoerd, kwamen naar hun aard, zo niet hun schaal, overeen met de hardhandige manier waarop de asmogendheden in bezette landen te werk gingen. De militaire censuur voorkwam dat de verslagen van excessen door de veiligheidstroepen naar buiten kwamen.

De Britten legden in India een vanzelfsprekend soort racisme en soms ook een gewelddadigheid aan de dag die fijngevoeligere getuigen schokten. Onderofficier Clive Branson, geboren op het subcontinent, was in vredestijd kunstenaar geweest en had deel uitgemaakt van de communistische Internationale Brigade in Spanje. Hij schreef over het gedrag van zijn land-genoten: ‘Die verrekte idioten in het reguliere leger (…) behandelen de Indiërs op een manier die je niet alleen bang maakt voor de toekomst, maar die je schaamte aanjaagt dat je een van hen bent (…) Niemand van ons zal ooit (…) de ongelooflijke, onbeschrijfelijke armoede vergeten waarin we mensen waar we ook kwamen zagen leven.’ Als de mensen thuis de waarheid kenden, zei Branson, ‘zou er een groot schandaal ontstaan — want die toestanden worden uit naam van de Britten in stand gehouden’.

Ook in de lagere rangen van het Indiase Leger leefden er klachten, grotendeels vanwege de aanzienlijk slechtere omstandigheden waaronder de soldaten hun dienst verrichtten in vergelijking met die van hun Britse tegenhangers. Een groep soldaten schreef hun bevelvoerend officier gezamenlijk: ‘In de ogen van Mahatma Gandhi zijn we allemaal gelijk, toch betaalt u een Britse soldaat 75 roepie en een Indiase soldaat betaalt u slechts 18 roepie.’ Een ander klaagde: ‘Een Indische subadar groet een Britse soldaat, maar de Britse soldaat groet de Indische subadar niet. Waarom niet?’ Daarbij waren de Indiërs niet de enigen die door het brute Britse bestuur werden getroffen: in december 1942 leefden 2115 Japanse burgers die door de Britten in het kamp Purama Quila even buiten Delhi waren geïnterneerd in een schandalige staat van viezigheid en gebrek; tegen het eind van dat jaar waren er 106 van hen gestorven, sommigen aan beriberi of dysenterie. Het Japanse Rijk maakte zich aan ergere vergrijpen schuldig, en op veel grotere schaal, maar de doden in het kamp Purama Quila vormden een ernstige aanklacht tegen de Britse competentie en menselijkheid.

De Amerikanen, hun president incluis, hebben Churchill en zijn medestanders nooit geheel vergeven hoe ze de volkeren van het subcontinent uitsloten van de klinkende beloften van vrijheid die in het Atlantisch Handvest waren vastgelegd. Amerikanen die in India dienden en daar verbindings- of logistiek werk deden, Chinese soldaten opleidden of bombardementsvluchten tegen de Japanners uitvoerden, schrok de Britse behandeling van de inheemse bevolking af, en ze meenden dat hun eigen gedrag sympathieker was. De Indiërs waren daar nog niet zo zeker van en de krant de Statesman kreeg een ingezonden brief binnen waarin het gedrag van de Amerikanen net zo fel werd bekritiseerd als dat van de Britten; zo werden ze onder andere beschreven als ‘van de geslachtsziekten vergeven verleiders van jonge vrouwen’. Omgekeerd vonden de Britten de kritiek op hun imperialistisch gedrag van een bondgenoot die in eigen land rassenscheiding tolereerde moralistisch en hypocriet.

De meeste politieke medestanders van Churchill beseften terdege dat India onvermijdelijk spoedig onafhankelijkheid verleend moest worden en aarzelden alleen nog over de timing. Maar de ouderwetse victoriaanse imperialist was onvermurwbaar: hij klampte zich vast aan de illusie dat Groot-Brittannië zijn grootsheid grotendeels aan India te danken had en maakte zich kwaad om wat hij zag als het verraad van Indiase politici die probeerden te profiteren van de kwetsbaarheid van Groot-Brittannië en de tegenslagen die het ondervond. De premier bleef de hele oorlog over Indiërs praten en schrijven met een minachting die terugging op de enige ervaring die hij ooit met ze had opgedaan, als onderofficier bij de cavalerie, in de negentiende eeuw, en zijn beleid ten opzichte van India was gespeend van de compassie die zijn leiderschap in het algemeen kenmerkte.

In de herfst van 1942 zaten meer dan dertigduizend Congresleden vast, onder wie Gandhi en Nehru. Toch werden dissidenten in het hele Britse Rijk met onvergelijkbaar meer humaniteit behandeld dan de asmogendheden tegenstanders in eigen land of de bezette gebieden bejegenden. Zo werd Anwar Sadat nadat zijn samenzwering met de Duitse spionnen in Caïro was ontdekt weliswaar gevangengezet, maar de bewaking gebeurde zo losjes dat hij tweemaal gemakkelijk kon ontsnappen; na de tweede keer, in 1944, wist hij tot het eind van de oorlog op vrije voeten te blijven, zij het dan ondergedoken. Nehru in India kon vrijelijk brieven schrijven, genieten van zijn favoriete boeken als De Staat van Plato en badminton spelen tijdens zijn relatief bevoorrechte gevangenisstraf in een fort. Wel viel hij sterk af en leed de tweeënvijftigjarige Indiase leider even zwaar onder de afzondering als iedere andere gevangene. Hij schreef zijn vrouw Betty in een brief dat ze het idee om hem de studie Shakespearean Tragedy van Bradley te sturen maar moest laten varen, ‘nu we op het moment al genoeg tragedie hebben’.

Er waren ook nationalisten die drastischer methoden voorstonden om de Britten te verjagen. Subhas Chandra Bose, de voorzitter van de Congrespartij, riep in 1940 al op tot een campagne van burgerlijke ongehoorzaamheid. Toen Gandhi daar niet op inging, nam Bose ontslag en reisde via Kabul naar Berlijn. Eenmaal in Duitsland rekruteerde hij een klein ‘Indiaas Legioen’ uit soldaten die in de Westelijke Sahara gevangen waren genomen, dat sindsdien zonder erg op te vallen deelnam aan de Duitse oorlogsinspanning. Bose keerde in de zomer van 1943 in Zuidoost-Azië terug. De Japanners stonden zijn ‘voorlopige Indiase regering’ formeel toe haar zetel te vestigen op de bezette Andamanen en Nicobaren en hij trok algauw een fors publiek met manifestaties onder Japanse auspiciën. Gekleed in militair uniform en kaplaarzen sprak hij in even klinkende termen als Churchill van opoffering, bloed, zweet en tranen. Wie wilde vechten in het Indiaas Nationaal Leger (INA), zo hield hij zijn publiek voor, moest opgewassen zijn tegen ‘honger, dorst, ontbering, geforceerde marsen en de dood. Pas als je die toets doorstaat, zul je de vrijheid deelachtig worden’. INA-soldaten noemden Bose Netaji, ‘geëerd leider’. Een van hen, luitenant Shiv Singh, zei: ‘nadat we in Hongkong gevangen waren genomen, zeiden generaal Mohan Singh en Bose (…) “Jullie vechten voor een armzalig bedragje, kom nu maar vechten voor je land.” We meldden ons vrijwillig aan, zonder dat er enige druk op ons werd uitgeoefend (…) Ik vond Netaji (…) leider nummer één, boven Gandhi.’

Bose vormde ook een vrouwenbrigade, het Rani of Jhansi Regiment, ter ere van een heldin van de opstand tegen de Britten van 1857, en marcheerde daarmee van Rangoon naar Bangkok. Een rekruut sprak zich in een radio-programma uit: ‘Ik ben geen speelgoedsoldaat, of alleen een soldaat in naam, maar een echte soldaat in de ware betekenis van het woord.’ Eind 1943 bereikte een contingent van vijfhonderd vrouwelijke militairen Birma vanuit Malakka, maar tot hun teleurstelling werden ze slechts ingezet voor verpleegtaken. De manneneenheden werden in Assam en Birma tegen het leger van Slim ingezet. Soldaat P.K. Basu zei later: ‘Ik geloofde niet dat de INA uiteindelijk zou overwinnen, maar ik geloofde wel in de INA’. Twee INA-regimenten waren vernoemd naar Gandhi en Nehru. Maar er gaapte een diepe kloof tussen Boses retoriek en de feitelijke bijdrage van de INA aan de oorlogsinspanning van de asmogendheden. Als het met zijn slecht bewapende eenheden aan het front verscheen, werd het door zijn Japanse beschermheren met minachting bejegend en slechts een enkeling bleek voor het serieuze vechtwerk in de wieg gelegd. Er waren eenheden van het koloniale Indiase leger die INA-gevangenen direct doodschoten, maar het loutere bestaan van een leger van overlopers bracht de Britten al in verlegenheid, en zeker het feit dat een aanzienlijk aantal Indiërs Bose als een held beschouwden — zoals nog steeds het geval is.

De ernstigste schandvlek op het blazoen van Brits-Indië in oorlogstijd, en naar men kan zeggen op het hele Britse optreden tijdens de oorlog, was de hongersnood van 1943–1944 in Bengalen. Het verlies van Birma kostte India 15 procent van zijn voedselvoorraden. Toen de regio werd getroffen door een serie overstromingen en cyclonen — natuurrampen waarvoor het laaggelegen Oost-Bengalen chronisch vatbaar is — en de oogst van 1942 werd verwoest, viel de bevolking ten prooi aan een verschrikkelijke hongersnood. Het vervoerssysteem was grotendeels vernietigd, zodat ook nauwelijks voedsel getransporteerd kon worden. Onder de miljoenen die hun middelen van bestaan verloren, was een Bengaalse visser genaamd Abani: ‘We konden geen net kopen (…) De geldschieter wilde me geen lening geven. De geldschieter had zelf geen geld. Ons familiebezit was door de overstroming vernietigd: van de acht koeien konden we er maar één redden.’ In december begonnen er mensen te sterven en in het daaropvolgende jaar nam hun lot rampzalige trekken aan. De hulpverlener Arangamohan Das meldde in 1943 vanuit de bazaar van Terapekhia aan de rivier de Haldi. ‘Ik zag daar bijna vijfhonderd hongerlijders van beide seksen, vrijwel naakt en vermagerd tot op het bot. Sommigen bedelden bij de voorbijgangers (…) om eten, sommigen wachtten alleen met een meelijwekkende blik op eten, anderen lagen aan de kant van de weg te sterven en hadden nog maar nauwelijks de kracht om adem te halen. En tot mijn ongeluk heb ik ook met mijn eigen ogen acht mensen hun laatste adem moeten zien uitblazen.’

Een brief van een Indiase soldaat kwam niet door de censuur: hij schreef verbitterd over zijn ervaring op verlof: ‘We komen thuis in ons eigen dorp en het eten is er schaars en veel te duur. Onze vrouwen zijn misleid en ons land is afgepakt. Waarom doet de Sarkar [regering] er nú niet wat aan, in plaats van te praten over wederopbouw na de oorlog?’ En inderdaad: waarom niet? De Britse regering weigerde schaarse scheepscapaciteit in te zetten voor voedselhulp en minister voor India Leo Amery nam aanvankelijk een nonchalante houding aan. Maar zelfs toen hij zijn invloed begon aan te wenden ten gunste van interventie, viel dat bij de premier en het kabinet in dovemansoren. In 1943 werden de afvaarten naar bestemmingen in de Indische Oceaan met 60 procent teruggebracht ten gunste van geallieerde landingsoperaties, hulp aan Rusland en konvooien over de Atlantische Oceaan; van de voedselleveranties die door Delhi werden verzocht leverde de Britse regering slechts 25 procent. Nadat de minister van Oorlog in maart 1943 had geweigerd schepen vrij te maken voor het transport van hulpgoederen prees Churchill die beslissing: ‘Een concessie aan één land (…) moedigt alle andere landen aan om ook hulp te vragen. [De Indiërs] moeten voor zichzelf leren zorgen, zoals wij dat ook hebben gedaan (…) We kunnen ons niet veroorloven om schepen te sturen, louter als gebaar van goede wil.’ En een paar maanden later zei hij: ‘Er is geen reden waarom alle andere delen van het Britse Rijk niet net zo zouden hoeven af te zien als het moederland dat heeft gedaan.’

Voor de Britten was het dieet ondertussen oneindig gevarieerder dan dat van de Indiase volkeren. De Bengali’s gebruiken de uitdrukking payter jala om honger te beschrijven — ‘brandende buik’ — en in 1943 en 1944 stonden veel buiken in brand. Lang nadien zei Gourhori Majhi uit Kalikakundu: ‘Iedereen was daas van de honger. Als je ook maar iets vond, rukte je het af en at je het direct op. Onze familie bestond uit tien personen en mijn eigen maag jammerde. Wie je broer was, wie je zus, daar dacht je op dat moment niet aan. Iedereen zat met de vraag “hoe moet ik overleven?” (…) Er stond geen sprietje gras meer op het veld.’ Veel vrouwen verlaagden zich tot prostitutie en er waren gezinnen die hun dochter aan een pooier verkochten.

Zelfs in deze extreme nood kwamen er geen berichten van kannibalisme, zoals uit Rusland, maar wel werden veel kinderen vermoord. Zoals de krant Biplabi op 5 augustus 1943 meldde: ‘In het dorp Sapurapota (…) was een arme islamitische wever niet in staat zijn gezin te onderhouden; hij ging er gek van de honger vandoor. Zijn vrouw dacht dat hij zich had verdronken (…) Toen ze haar jonge zoontjes dagenlang niets te eten kon geven, kon ze haar ellende niet meer verdragen. Op [23 juli] gooide ze het jongste zoontje, net aan haar schoot ontsproten, haar oogappel, in het schuimende water van de Kasai. Ze wilde haar oudste zoon op dezelfde manier naar zijn vader sturen, maar hij gilde en klampte zich aan haar vast (…) Toen vond ze een nieuwe manier om de brandende honger van haar zoontje te stillen. Met haar krachteloze armen groef ze een klein graf en gooide haar zoon erin. En terwijl ze hem met aarde onder probeerde te scheppen, hoorde een voorbijganger hem schreeuwen en rukte zijn moeder de spade uit de handen. Een [hindoe uit een lage kaste] beloofde de jongen groot te brengen, toen ging de moeder ervandoor, wie weet waarheen. Mogelijk heeft ze rust gevonden door haar man te volgen in de koude golven van de Kasai.’

Er vonden op grote schaal uitbraken van cholera plaats en in de grote steden stierven mensen op straat of in het park: halverwege november 1943 was alleen al in Calcutta het sterftecijfer gestegen van de gebruikelijke zeshonderd per maand tot tweeduizend. De schoonzuster van Jawaharlal Nehru schreef vanuit een hulppost over ‘uitgemergelde baby’s met armen en benen als stokjes, zogende moeders met gerimpelde gezichten, kinderen met opgezwollen gezicht en holle ogen door gebrek aan eten en slapen, uitgeputte en hongerige mannen, de een na de ander een lopend skelet.’ Ze was geschokt door ‘de blik van uitgeputte berusting in hun ogen. Die trof me in mijn ziel op een manier die de aanblik van hun lijdende lichaam niet had gedaan.’ In oktober zette de nieuwe onderkoning Wavell uiteindelijk troepen in om hulpgoederen te transporteren. Daarna versterkte de overheid gaandeweg haar initiatieven om de bevolking te helpen, maar er waren ten minste een miljoen doden te betreuren, en mogelijk zelfs drie miljoen, en de politieke schade was immens. De Britten hadden midden tijdens de oorlog natuurlijk grote logistieke problemen moeten overwinnen om de gevolgen van de natuurrampen dat jaar te kunnen lenigen. Maar Wavells alsmaar dringendere en krachtigere pleidooien voor hulp werden door Churchill dermate grof en gevoelloos beantwoord dat zijn reacties een onherstelbaar litteken achterlieten in de Brits-Indiase betrekkingen.

Nehru schreef op 18 september 1943 vanuit de gevangenis: ‘De berichten vanuit Bengalen zijn verbijsterend. We raken aan alles gewend, het allerdiepste menselijk lijden en verdriet (…) Ik krijg steeds meer het gevoel dat er achter het verschrikkelijke wanbeheer en gepruts iets diepers ligt (…) de ineenstorting van de economische structuur van Bengalen.’ En op 11 november voegde hij eraan toe: ‘De hongersnood in Bengalen is het grafschrift van het Britse gezag en ontwikkelingswerk in India.’ Churchill weigerde koppig concessies te doen aan de nationalistische gevoelens en haalde zijn schouders op voor de vermaningen van de Amerikanen of hun Chinese protegés. Leo Amery wendde zich huiverend af van Churchills tirades: ‘Kabinetsvergadering (…) [Winston] praatte onversneden apekool, om te beginnen deed hij Wavell af als een verachtelijke, egocentrische aandachttrekker, toen begon hij over de handicap die de verdediging van India vormt, en hoe blij hij zou zijn om die aan president Roosevelt door te geven.’

Maar onder de Britten, die zelf vochten voor hun leven, waren er maar weinigen die zich druk konden maken om de ontevredenheid van de Indiers of de imperialistische onderdrukking. Ze verheugden zich in de wetenschap dat het enorme Indiase leger, vier miljoen man sterk, het moederland trouw bleef. Indiase divisies onderscheidden zich in de campagnes in Oost-Afrika, Irak, Noord-Afrika en Italië en speelden de hoofdrol in de strijd om Assam en Birma van 1944–1945. En het Britse beleid tijdens de oorlog kon geslaagd worden genoemd, in die zin dat de onrust in 1944–1945 nagenoeg geheel was onderdrukt en aan stakingen en sabotageacties vrijwel een eind was gekomen. Maar het nageslacht kan de ironie niet ontgaan van een Groot-Brittannië dat de asmogendheden bestreed uit naam van de vrijheid, maar om de macht over India te behouden regeerde zonder inspraak van de bevolking en soms dezelfde methoden toepaste als het totalitarisme.

Met Duitsland of Japan vergeleken behandelde Groot-Brittannië zijn onderworpen volkeren humaan en vonden er geen willekeurige executies of moordpartijen op grote schaal plaats. Maar India was niet het enige kroonjuweel van het Britse Rijk waar de noodsituatie als excuus werd gebruikt voor achterstelling, wreedheid en onrecht. In 1943 werden ook Kenia, Tanganyika en Brits Somaliland getroffen door hongersnoden en vonden er op diverse momenten voedselrellen plaats in Teheran, Beiroet, Caïro en Damascus. Of de hongersnood nu in verband stond met de oorlogsomstandigheden of niet, de koloniale macht hield zich uitermate vrekkig als het ging om de inzet van middelen ter verlichting van de ellende. En het Engelse autoritarisme kan dan gematigd worden genoemd in plaats van absoluut, dat betekende niet dat de overheerste volkeren — en met name die in India — met meer sympathie keken naar een voortzetting van de imperialistische hegemonie. Het enige enigszins geloofwaardige argument ter verdediging van het Britse bestuur van India tijdens de oorlog is dat het land zo uitgestrekt was en de kans op beroering zo groot, dat elke toegevendheid voor binnenlandse oppositie tot een onherstelbaar machtsverlies had kunnen leiden ten bate van de asmogendheden. Er groeide in de gemeenschappelijke ervaringen op het slagveld weliswaar een bepaalde mate van kameraadschap tussen Britse militairen en hun collega’s uit de koloniën, blank, zwart en bruin. Maar in tegenstelling tot wat Britse chauvinisten beweerden, werden de banden binnen het imperium in het vuur van de oorlog niet versterkt, maar drastisch verzwakt.

De leiders van de Grote Alliantie stelden de oorlog voor als een strijd voor vrijheid tegen onderdrukking, goed tegen kwaad. En in de eenentwintigste eeuw zijn er zelfs in de voormalige koloniale bezittingen weinig goedingelichte mensen te vinden die twijfelen aan de merites van de geallieerde zaak. Toch is het onontbeerlijk te erkennen dat de loyaliteiten in de betreffende samenlevingen destijds verward en dubbelzinnig waren. Rond de aardbol waren er miljoenen mensen die weliswaar niet warm liepen voor de regimes van Hitler, Mussolini of Tojo, maar evenmin veel enthousiasme konden opbrengen voor de geallieerde machten, die in de ogen van hun koloniale onderdanen hun vrijheidsliefde buiten hun voordeur lieten varen.
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FRONTEN IN AZIË

CHINA

De Amerikaanse correspondent Edgar Snow, een hartstochtelijk aanhanger en vriend van Mao Zedong, schreef al in 1936: ‘Zo gebrand als Japan erop is zich meester te maken van de markten en de binnenlandse rijkdommen van China, is het voorbestemd zijn keizerlijke nek te breken. Zo’n catastrofe zal zich voordoen, niet omdat Japan vanzelf economisch zal ineenstorten. Die zal optreden omdat de voorwaarden van de heerschappij die Japan aan China moet opleggen menselijkerwijs onverdraaglijk zullen blijken en binnen korte tijd een verzetsactiviteit zullen uitlokken die de wereld versteld doet staan.’ Snow had gelijk wat het lot van het Japanse imperialisme betreft, al vergiste hij zich in de militaire doeltreffendheid van het Chinese verzet. De oorlogsstrategie van de geallieerden in het Verre Oosten werd krachtig beïnvloed door het Amerikaanse verlangen om van China niet alleen een belangrijke deelnemer van de oorlog te maken maar ook een regionale grootmacht. Enorme investeringen werden gedaan om, nadat de Japanners met de inname van Birma de verbinding over land hadden afgesneden, voorraden vanuit India over de ‘bult’ van de Himalaya te vliegen naar de Amerikanen, met name vliegers, die steun verleenden aan het nationalistische regime van Tsjiang Kai Tsjek, en de Verenigde Staten legden in China vliegvelden aan om hun bommenwerpers vandaar in te zetten.

Al die inspanningen bleken vergeefs. China bleef een chaotische, verarmde en diepgaand verdeelde natie. Tsjiang beschikte op papier over een ontzaglijk leger, maar zijn regime en zijn officieren waren te corrupt en te incompetent, zijn soldaten te slecht uitgerust en te gedemotiveerd om serieus iets te kunnen uitrichten tegen de Japanners. De USAAF-missies vanuit China hadden te kampen met grote logistieke en operationele problemen. De omgeving van Jinan, in het noorden, werd beheerst door Mao Zedongs communisten, ook verklaarde tegenstanders van de Japanners. Maar Mao’s strategie was gecentreerd rond de opbouw van een krachtige basis voor een naoorlogse confrontatie met Tsjiang. Zowel de nationalisten als de communisten brachten de bezetter tussen 1937 en 1942 aanzienlijke verliezen toe: 181.647 doden in totaal. Maar daarna erkenden ze hun onvermogen om de vijand te verslaan door middel van frontale confrontaties, die hun toch al magere middelen zonder veel resultaat uitputten. De Chinese historicus Zhijja Shen schreef over de provincie Shandong: ‘De plaatselijke bevolking was veel sterker gemotiveerd door pragmatische overwegingen dan door het idee van nationalisme (…) Als er een tegenstelling ontstond tussen nationale en lokale belangen, zette ze de nationale belangen zonder aarzeling aan de kant.’

Hoewel Mao sommige Amerikanen wist voor te spiegelen dat zijn guerrillastrijders effectief strijd leverden, bewaarde hij gedurende lange tijd stilzwijgend een staakt-het-vuren met de Japanners en werkte hij in de opiumhandel zelfs in het geheim met hen samen. Tegenover de 3,2 miljoen doden en gewonden die de nationalisten gedurende de Japanse bezetting verloren zeiden te hebben, erkenden de communisten er slechts 580.000 en Tsjiang Kai Tsjek richtte uiteindelijk evenveel militaire energie op het machtsevenwicht met Mao als op de strijd tegen de Japanners. Het was een dubbelhartigheid waarvoor hij zich niet schaamde; hij zei: ‘De Japanners zijn een huidziekte, de communisten een hartkwaal.’

De bezetting van half China vormde niettemin een geweldige aanslag op de Japanse middelen en kostte Japan tussen 1941 en 1945 202.958 doden, tegenover de 208.000 gesneuvelden in de strijd met de Britten en de 485.717 landmacht- en 414.879 marinemanschappen die omkwamen in gevecht met de Verenigde Staten. Het land was immens groot en zelfs als het georganiseerde verzet zwak was, moest Tokio een grote troepenmacht inzetten om zijn territoriale aanspraken kracht bij te zetten en een vijandige en veelal uitgehongerde bevolking onder de duim te houden. In het noorden beheerste het Japanse Kwantoengleger Mantsjoerije, de marionettenstaat Mantsjoekwo; het Noord-Chinese leger was gelegerd in Beijing en het hoofdkwartier van het Centraal-Chinese Expeditieleger was gevestigd in Sjanghai. Betrouwbare schattingen zijn er niet, toch lijkt het redelijk aan te nemen dat vijftien miljoen Chinezen in de oorlog omkwamen als direct gevolg van Japanse militaire acties, hongersnood of epidemieën, sommige daarvan opzettelijk aangesticht door de specialisten in biologische oorlogvoering van Eenheid 731 van het Japanse leger.

De Japanners waren de enigen die tijdens de oorlog op grote schaal gebruik hebben gemaakt van biologische wapens. Eenheid 731 opereerde in Mantsjoerije onder de schuilnaam Legereenheid Kwantoeng voor de Bescherming tegen Epidemieën en de Watervoorziening, het toppunt van cynisme. Bij de proeven die plaatsvonden op de basis van Eenheid 731 bij Harbin zijn duizenden Chinese gevangenen omgebracht, van wie velen werden onderworpen aan vivisectie zonder verdoving. Andere slachtoffers werden aan palen vastgebonden, waarna rondom hen miltvuurbommen tot ontploffing werden gebracht. Vrouwen werden in laboratoria besmet met syfilis en inwoners uit de streek werden ontvoerd en kregen dodelijke virussen ingespoten. Gedurende de oorlog in China heeft Japan cholera-, dysenterie-, pest- en tyfusbacillen verspreid, meestal vanuit de lucht, en soms met porseleinbommen waarmee geïnfecteerde vlooien werden afgeleverd. Een poging om de Amerikaanse strijdkrachten op Saipan met zulke middelen aan te vallen, mislukte toen het schip met de dodelijke insecten halverwege tot zinken werd gebracht.

Dat de Japanners miljoenen mensen hebben geprobeerd te doden met biologische wapens wordt algemeen aanvaard, maar hoe succesvol ze in die pogingen waren is minder zeker. Epidemieën hebben tussen 1936 en 1945 immense aantallen Chinezen het leven gekost en die verliezen worden tegenwoordig in China grotendeels toegeschreven aan de acties van de Japanners. En in algemene zin is dat ook juist, want de meeste ontberingen en hongersnood waren gevolgen van de Japanse agressie. Maar daarmee is nog niet bewezen dat die doden rechtstreeks zijn toe te schrijven aan de acties van Eenheid 731. Zo kwamen er in 1942 bijvoorbeeld meer dan 200.000 mensen om tijdens de cholera-epidemie in Yunnan. De Japanners hadden in de provincie cholerabacteriën verspreid, maar er vonden ook veel epidemieën plaats als ze dat niet deden. Met biologische wapens die vanuit de lucht werden afgeworpen was het, gegeven de bestaande technologie, moeilijk gericht ziektes te verspreiden. Maar ook al bleven de genocidale ‘prestaties’ van Tokio achter bij wat de bedenkers ervan hoopten, de morele verantwoordelijkheid van Japan blijft onmiskenbaar.

Tussen 1942 en 1944 vond er op het slagveld weinig actie plaats in China, maar de Japanse troepen voerden frequente strafexpedities uit om verzet te onderdrukken of voedsel in te zamelen. Een van de felste vond plaats in mei 1942 en was door het Japanse opperbevel bedoeld als een represaille voor de USAAF-aanval van Doolittle op Tokio. Meer dan 100.000 manschappen werden de provincies Tsjekiang en Kiangsi in gestuurd, met steun van de eenheid voor biologische oorlogvoering. Toen de actie in september voltooid werd geacht, waren er een kwart miljoen mensen omgebracht. De hele oorlog door werd Tsjiangs hoofdstad Tsjoengking stelselmatig gebombardeerd en richtten aanvalsvluchten een bloedbad aan onder de burgerbevolking in verscheidene andere steden.

Uit de archieven van de medische afdeling van het ministerie van Oorlog in Tokio is gebleken dat er in september 1942 vrouwelijke slavinnen als ‘troostmeisjes’ werden ingezet om Japanse soldaten te dienen op honderd bases in Noord-China, honderdveertig in Centraal-China, veertig in het zuiden, honderd in Zuidoost-Azië, tien in het zuidwesten van de Stille Oceaan en tien op Zuid-Sachalin. De vrouwen werden ingezet in een verhouding van een op de veertig soldaten. Rond de 100.000 werden er centraal geselecteerd, plus nog vele anderen ter plekke. Hirohito’s strijders werden voorzien van condooms gemerkt met ‘Aanval No. 1’, al verwaardigden velen zich niet om er gebruik van te maken. Chinese plattelandsbewoners noemden hun Japanse bezetters ‘de Ya Ke’, wat ‘stomme gasten’ betekent, omdat maar weinig Japanners Chinees konden of wilden spreken. ‘De Ya Ke-behandeling’ was de naam voor de straf waarbij het been van een Chinese man of vrouw met een gepunte bamboestok werd doorboord als hij of zij van ongehoorzaamheid werd verdacht.

Een van de slachtoffers hiervan was Lin Yajin, een meisje van negentien, die evenals velen van haar leeftijdgenoten de rest van haar leven littekens zou dragen. Ze was een boerendochter uit de provincie Hainan, een van zes kinderen, en werd in oktober 1943 door Japanse soldaten opgepakt. Ze namen haar mee naar hun kamp en ondervroegen haar vluchtig over lokale guerrilla-activiteit. Ze bracht haar eerste nacht in gevangenschap doodsbang en snikkend door; de tweede nacht kwamen vier mannen achter elkaar aan de hut binnen waarin ze werd vastgehouden.


Een van hen was een tolk en hij zei tegen me dat de anderen officieren waren, en vertrok. Ze verkrachtten me alle drie. Ik was nog maagd, dus het deed erg pijn en ik gilde het uit. Ze hoorden me wel huilen, maar ze gingen gewoon door met neuken, als beesten. Tien dagen lang kwamen er elke avond drie, vier of vijf mannen en ze deden allemaal hetzelfde. Als een van hen me verkrachtte, keken de anderen toe en lachten.

Ik probeerde te ontsnappen maar het was erg moeilijk. Je werd altijd in de gaten gehouden, ook als je naar de wc ging — dan stond er een Bengali, maar die verkrachtten ons niet. Toen werd ik overgebracht naar een ander dorp, Qingxun, maar anderhalve kilometer bij ons dorp vandaan. Hier kwamen er elke dag ook een paar soldaten langs. Het maakte niet uit of ik ongesteld was, ze wilden me toch neuken. Na een maand werd ik ziek. Mijn gezicht was geel en mijn hele lijf was opgezwollen. Toen de Japanners begrepen wat er was gebeurd — ik had een geslachtsziekte opgelopen — lieten ze me uiteindelijk naar huis gaan. Daar bleek dat mijn vader ook ernstig ziek was, en hij stierf een maand later; mijn familie was zo arm dat we geen geld hadden voor een dokter. Mijn moeder ging kruiden van het veld halen om me te behandelen. Het duurde erg lang voor ik genas. Toen was het inmiddels de zomer van 1944. Samen met mij waren nog vier meisjes meegenomen naar het kamp van de Japanners en in 1946 kwam ik er achter dat ze allemaal waren gestorven aan de geslachtsziekte. Toen de mensen in het dorp later te horen kregen dat ik door de Japanners verkracht was, werd ik door hen ook uitgescholden en geslagen. Ik ben sindsdien altijd alleen gebleven.



Deng Yumin uit Yiangshui in het district Baoting onderging hetzelfde lot. Zij werd net als veel van haar streekgenoten, leden van de etnische minderheid de Miao, in 1940 gedwongen tot arbeidsdienst en ondergebracht in een werkkamp waar ze eerst tabak moest planten en later moest meewerken aan de aanleg van wegen. Op een dag zei de opzichter tegen haar dat ze was uitgekozen voor speciaal werk. Ze werd meegenomen naar een Japanse officier die naar zij dacht een jaar of veertig oud was.


Via een tolk zei hij dat hij me mooi vond en wilde dat ik zijn vriendin zou worden. Ik had geen keus dus ik knikte instemmend. Een paar dagen daarna kwam de tolk me later op de avond ophalen, bracht me naar die officier en liet me met hem alleen. Zijn naam was Songmu. Hij nam me onmiddellijk in zijn armen en begon me overal te betasten. Ik stribbelde instinctief tegen maar ik kon niks doen. Hij deed waar hij zin in had. Toen ik weer op het werk kwam, schaamde ik me om de andere meisjes te vertellen wat er was gebeurd. Daarna verkrachtte hij me elke dag. Ik was nog maagd, veertien jaar oud. Ik was nog nooit ongesteld geweest. Ik voelde er niet veel bij, het deed alleen erg zeer.

Zo ging het meer dan twee maanden door. Toen kwam de tolk me op een dag ophalen naar Songmu’s huis. Hij was er niet, maar er waren wel twee andere officieren die ik nog nooit had ontmoet. Ik wilde weggaan en meneer Songmu roepen, maar een van de officieren hield me tegen en deed de deur dicht. Ze zeiden dat ze met me wilden trouwen. Toen ik me verzette, sloegen ze me in mijn gezicht. De ene was een jaar of twintig, de andere rond de vijftig; ze hebben me die dag allebei verkracht. Ik vertelde meneer Songmu later wat er was gebeurd. Hij grijnsde alleen en zei dat het een kleinigheid was. Ik was zo boos. Ik had hem tot dat moment best aardig gevonden, maar vanaf die dag begon ik een steeds grotere hekel aan hem te krijgen. Een week later wilde de tolk me weer bij meneer Songmu brengen, maar ik zei dat ik hem niet meer wilde zien. Hij zei dat als ik weigerde, de soldaten mij en mijn familie zouden doodmaken en alle mensen van het dorp. Dus ik moest wel weer naar meneer Songmu toe gaan en daarna hebben zowel hij als andere officieren me nog heel vaak verkracht. Op een keer kwamen ze met z’n drieën en een van hen hield mijn armen vast en de andere mijn benen terwijl de derde me verkrachtte, en ze lachten allemaal als gekken. Zo is het tot het eind van de oorlog doorgegaan.



De Japanners gedroegen zich als overwinnaars al barbaars, maar als ze verloren werden ze alleen maar moordlustiger. De belangrijkste doelwitten van hun rooftochten in Azië waren niet de Britten, de Australiërs of de Amerikanen, wier trots en prestige meer gevaar liepen dan hun eigen bevolking, maar de inwoners van de landen waarover de hegemonie van Tokio zich uitstrekte, met op de eerste plaats China. ‘Japan heeft verschrikkelijke dingen gedaan in China’, zegt de hedendaagse Japanse schrijver Kazutoshi Hando, maar veel van zijn landgenoten willen het nog altijd niet erkennen.

Niet alleen Japanse nationalisten, maar ook sommige moderne westerse historici beweren dat de Verenigde Staten in 1941 de oorlog met Japan hebben uitgelokt. Ze suggereren dat een conflict tussen de twee landen te vermijden was geweest en hanteren een theorie van morele equivalentie waarin het gedrag van de Japanners tijdens de oorlog niet verwerpelijker was dan dat van de geallieerden. Maar Japan had al jaren voordat president Roosevelt economische sancties instelde een expansieoorlog in China ontketend en talloze burgers afgeslacht. Een toenmalige Japanse nationalist probeerde later het beleid van zijn land te rechtvaardigen door te beweren: ‘China werd al vele jaren gekoloniseerd door Amerika en Groot-Brittannië. China was een achterlijk land (…) Wij vonden dat Japan erheen moest gaan en China met Japanse leiding en technologie tot een beter land moest maken.’ De feiten hebben uitgewezen dat het Japanse optreden in China niet alleen uitsluitend de eigen belangen diende maar bovendien schaamteloos barbaars was. Toch bleven er altijd voldoende Japanners die overtuigd waren van hun ‘beschavingsmissie’ en van de legitimiteit van hun aanspraken op een keizerrijk overzee zodat hun regering zich categorisch kon blijven verzetten tegen een terugtrekking uit China, en zelfs toen Japan in de oorlog verliezen leed onderhandelingen op dat punt te overwegen. Uitbuiting was onloochenbaar ook een wezenlijk element van het westers imperialisme, maar de Japanners eisten voor zich het recht op Aziatische samenlevingen te beroven op een schaal en een manier die geen enkele koloniale mogendheid zich ooit had veroorloofd.

Het Amerikaanse enthousiasme voor het nationalistische regime, en voor de potentiële waarde van China als bondgenoot, bleef overeind tot in 1944, toen Japan zijn laatste grote conventionele offensief van de oorlog inzette, operatie Ichigo. Dit offensief, bedoeld om de bases van de VS-bommenwerpers in China te vernietigen en een route over land naar Indochina te openen, leverde het doorslaggevend bewijs van de onmacht van Tsjiang Kai Tsjeks legereenheden, die wegsmolten waar de Japanners optrokken. Uitgestrekte delen van Midden- en Zuid-China werden onder de voet gelopen en het kostte de Japanners nauwelijks een druppel bloed — en de Chinezen des te meer. De Chinezen, overspoeld door de oorlogvoerende legers, stierven bij honderdduizenden. Opmerkelijk genoeg lanceerde Japan operatie Ichigo op een moment in de oorlog waarop zo’n ambitieuze operatie strategisch gezien zinloos was geworden. Het enige relevante resultaat dat het offensief opleverde, afgezien van het bloedvergieten, was dat het de Amerikanen hun illusies over de Chinese nationalisten benam. Begin 1945 hadden de Amerikaanse stafchefs afstand genomen van het idee om Taiwan te veroveren en het te gebruiken als een stapsteen naar de vestiging van een machtsbasis op het vasteland. Ze zagen in dat de Chinezen zelf niet tot een effectieve deelname aan de oorlog in staat waren. China was niet meer dan één groot slachtoffer, dat in de schaal van menselijk lijden en ver-lies alleen onderdeed voor Rusland, maar zonder de troost dat het zelf had bijgedragen tot zijn bevrijding.

KNOKKEN IN DE JUNGLE EN HINKELEN OVER DE EILANDEN

Tijdens de topconferentie van januari 1943 in Casablanca gaven de leiders van de westerse geallieerde machten opnieuw prioriteit aan het verslaan van Duitsland, maar spraken ze af voldoende middelen in te zetten om in de oorlog tegen Japan het initiatief te behouden; de Amerikanen legden zich vast op een streefcijfer van 30 procent van hun oorlogsinzet. De doctrine ‘Duitsland eerst’ kwam hiermee onder grotere druk te staan dan de stafchefs wilden erkennen, maar dat kon niet anders gezien de binnenlandse publieke opinie in Amerika, die aan de overwinning op Japan een veel grotere prioriteit toekende dan aan het verslaan van Duitsland. In het verlengde hiervan concludeerden de Amerikaanse legerleiders dat een spoedige aanval op Rabaul gegeven de beperkte middelen onmogelijk was. Tot 1944 was de Amerikaanse luchtmacht zelfs niet bereid langeafstandsbommenwerpers beschikbaar te stellen voor een groot luchtoffensief tegen de belangrijkste Japanse basis in het zuidwesten van de Grote Oceaan. In plaats daarvan besloten de stafchefs in 1943 dat de geallieerde strijdkrachten zich bescheiden doelen zouden stellen: via de Salomonseilanden optrekken naar Bougainville terwijl de troepen van MacArthur zich concentreerden op de noordkust van Nieuw-Guinea. Die laatste actie werd uitsluitend uitgevoerd door Amerikaanse en Australische landtroepen, zij het met onmisbare steun van de marine.

De Amerikaanse marine en het marinierskorps bleven onveranderlijk sceptisch staan tegenover operaties in het zuiden van de Grote Oceaan die uiteindelijk moesten leiden tot de herovering van de Filipijnen. Zulke acties zagen ze niet als een weg naar de overwinning maar als een zoethoudertje voor het ego van MacArthur. De admiraals gaven de voorkeur aan een samengaan van zee- en luchtmacht in een opmars door het midden van de Grote Oceaan via de Marshalleilanden, de Carolinen en de Marianen, de kortste route richting Japan. De rijkdom van de Verenigde Staten blijkt wel uit het feit dat de beleidsmakers, in plaats van een keuze te maken tussen deze strategieën, besloten ze beide tegelijkertijd te volgen. Vanaf dat moment voerden Nimitz en MacArthur elk een parallelle campagne, maar afzonderlijk en in stilzwijgende concurrentie.

De Britten richtten zich intussen nog eens op Birma, waaruit ze zich in mei 1942 hadden teruggetrokken. In december van dat jaar deed Wavell, nadat het leven zoals gebruikelijk had stilgelegen door de moessonregens, een eerste poging om terug te slaan en hij zette een Indiase divisie in tegen de haven van Akyab, in de Birmese regio Arakan aan de Baai van Bengalen. Twee aanvalspogingen faalden, evenals een volgende uitval naar Donbaik in maart 1943. De Britse commandant te velde luitenant-generaal, Noel Irwin, deed nogal onbesuisde uitspraken tijdens een persconferentie die hij gaf om de tegenvallers voor de geallieerden uit te leggen: ‘In Japan is de infanterie het keurkorps’, terwijl de Britten ‘onze slechtste mannen in de infanterie stoppen’. Het zou nog jaren kosten, zei hij, om Indiase militairen op te leiden tot het benodigde niveau om de Japanners te kunnen verslaan. De geallieerde censuur wist de publicatie van zijn uitlatingen tegen te houden, maar ze weerspiegelden het defaitisme, de incompetentie en het gebrek aan visie onder de Britse commandanten in het Verre Oosten. Churchill schreef in een memorandum aan de stafchefs: ‘Ik ben verre van tevreden over de manier waarop de Indiase campagne wordt geleid. De fatale lethargie van de Oriënt besluipt al die commandanten.’

Hoewel er uiteindelijk vier miljoen Indiase militairen onder de wapenen kwamen voor de geallieerden en er op het subcontinent aanzienlijke Britse middelen werden ingezet, kregen de generaals slechts traag nieuwe en effectieve acties op gang. Churchill ging tekeer over de grote en kostbare troepenmacht in Noordoost-India die slechts erbarmelijk weinig voor elkaar kreeg, en hij omschreef het Indiase leger als een ‘gigantisch systeem van open-luchtrecreatie’ omdat het maar zo weinig gevechtsklare divisies leverde. Tegenover de 300.000 Japanners die Birma bezet hielden, stonden 450.000 hoofdzakelijk Indiase troepen, plus enkele Britse eenheden, maar aan gevechtstraining werd nauwelijks iets zinnigs gedaan. Luitenant Dominic Neill van de Gurkha’s — de Nepalese huurlingen waar Groot-Brittannië zo van hield — die in 1943 in India arriveerden, zei : ‘Ikzelf noch mijn Gurkhasoldaten hadden wat voor tactische opleiding dan ook gehad voordat we oog in oog kwamen te staan met de Japanners.’

Het enige goede nieuws uit Birma dat jaar betrof een operatie die zich ver achter de vijandelijke linies afspeelde en waarbij drieduizend Britse soldaten betrokken waren, geleid door de excentrieke, zelfs psychisch instabiele brigadier Orde Wingate. Hij en zijn ‘Chindits’ behaalden weinig militair succes tegen een prijs van 30 procent verliezen, maar ze creëerden een hoogst bruikbare propagandamythe. De manier waarop zij ondanks onthutsende ontberingen achter het vijandig front wisten te overleven, werd aangehaald als bewijs dat Britse soldaten wel degelijk geschikt waren voor de strijd in de jungle, iets waaraan veel mensen waren gaan twijfelen. Voordat de colonnes Chindits uit India afmarcheerden, gaf Wingate ze duidelijk te verstaan dat gewonden onmogelijk konden worden vervoerd, en dat zwaargewonden dus uit hun lijden moesten worden verlost. Die gedragslijn is misschien nog genadig te noemen, gezien het lot dat ze in Japanse handen onvermijdelijk tegemoet zouden zijn gegaan, maar bleek voor de geallieerde militairen moeilijk uit te voeren. Luitenant Harold James van de Gurkha’s zag zich na een actie van de Chindits genoodzaakt Wingates orders op te volgen: ‘Ik had een gewonde Gurkha, aan stukken geschoten en krimpend van de pijn, en stervend. Na een tijdje van innerlijke tweestrijd heb ik hem een dodelijke dosis morfine gegeven (…) De Gurkha’s waren ongelooflijk, ze accepteerden het gewoon (…) Tot mijn afgrijzen zag ik dat we nog een ernstig gewonde Gurkha hadden. Ik zei: “Ik heb het net moeten doen.” George keek me aan alsof hij wilde zeggen: “Doe het dan nog maar een keer.” Ik ging tegen hem in: “Geen denken aan dat ik het twee keer doe.” Toen heeft hij die vent een dodelijke dosis gegeven.’

Een van degenen die zich realiseerden hoe weinig de Chindits met hun veldtocht van 1943 hadden bereikt, afgezien van de legendevorming rondom hun lijden en opoffering, was een andere overlevende, Dominic Neill. ‘Thuis in India kwamen de kranten met schreeuwende koppen over Wingates expeditie. We konden onze ogen niet geloven. We hadden totaal niets bereikt en we waren er door de jappen weer uit geschopt. De publiciteit was het werk van de autoriteiten in Delhi die zich na de nederlaag van 1942, en vlak daarna de rampzalig verlopen campagne in Arakan van 1942–1943, aan elke grashalm vastklampten.’ Maar Churchill was gefascineerd door de lotgevallen van de Chindits, die een ridderlijk contrast leken te bieden met de lethargie die het hoofdleger in India doortrok.

De Japanners boekten in augustus 1943 een handige publiciteitsstunt door Birma uit te roepen tot onafhankelijke staat. Ze wisten veel Birmezen daarmee korte tijd te verleiden, en hun enthousiasme nam nog toe door het Japanse succes tegen de Britse offensieven bij Aykab. Maar met hun arrogantie, wreedheid en roofzucht vervreemdden de bezetters net als elders ook hier hun onderdanen van zich. Hoe graag ze zich ook wilden bevrijden van de Britse heerschappij, voor de Birmezen werd het verjagen van de Japanners nu een veel dringender zaak. Gedurende de eerste paar jaar van de oorlog in Azië waren het enkel bergbewoners die de Britten gewapenderhand steunden. Maar bij het aanbreken van 1944 hadden de Japanners zich de haat van de Birmese stedelingen op de hals gehaald, evenals guerrillaacties van de stammen in het binnenland.

De strijd aan de grens tussen India en Birma werd elk jaar even effectief gestopt door de herfstmoesson als in Rusland door de voorjaarsdooi. Vandaar dat, nadat de Britse en Indiase troepen hadden gefaald bij hun offensief in Arakan, het jaar 1943 verstreek zonder noemenswaardige voortgang aan het Birmese front. Churchill moest zich wel tevredenstellen met de inzet van Indiase eenheden in de geallieerde campagnes in Noord-Afrika en Italië. Critici van het beleid in India beweerden destijds, en hebben dat sindsdien volgehouden, dat de romantische reputatie van het Indiase leger aanmerkelijk groter was dan gewettigd was door zijn prestaties. Er waren eenheden, de Gurkha’s voorop, die bekwaamheid, moed en volharding toonden. Vele deden dat niet. Het Britse Rijk bleef in zijn oorlogsinspanning tegen de Japanners consequent achter bij de Verenigde Staten.

Maar ook de opeenvolgende Amerikaanse initiatieven in de Grote Oceaan werden, tot er in 1944 eindelijk massale leveringen van oorlogsmaterieel tot het strijdperk doordrongen, afgewisseld door langdurige pauzes. In juni 1943 begonnen MacArthur en admiraal William Halsey, de bevelhebber in het zuidwesten van de Stille Oceaan, aan hun nieuwe campagnes in Nieuw-Guinea en de Salomonseilanden. Het kostte de Amerikanen een maand van hard vechten om New Georgia in te kunnen nemen. Vervolgens hinkelde Halsey via enkele door de Japanners verdedigde eilanden naar Vella Lavella om daar 4600 man aan land te brengen. In december hadden de Amerikanen posities gevestigd op Bougainville en Cape Gloucester aan de westkust van Nieuw-Brittannië ingenomen. In januari 1944 voerden ze een groot luchtoffensief uit tegen de basis Rabaul en maakten die daarmee vrijwel onklaar voor Japanse schepen en vliegtuigen. Het garnizoen van 100.000 man dat er was gelegerd, werd in strategisch opzicht nutteloos; de troepen hadden immers geen uitwijkmogelijkheid meer en konden dus veilig aan hun lot worden overgelaten.

De aanhoudende militaire opbouw in de Grote Oceaan gedurende 1943 werd mogelijk gemaakt door de expansie van de Amerikaanse marine. Vier enorme vliegdekschepen van de Essexklasse en vijf lichtere vliegdekschepen vormden de kern van snelle speciale gevechtseenheden die ook beschikten over slagschepen en kruisers voor kustbeschietingen en torpedobootjagers voor radarbewaking en antionderzeeërvolgtaken. De gevechtsschepen konden dankzij een grote en permanent actieve vloot olietankers en bevoorradingsschepen tot wel zeventig dagen continu opereren, veel langer dan de vloot van de Royal Navy. Ook waren er escortvliegdekschepen om vanaf korte afstand ondersteuning te bieden aan de amfibische vloten, en honderden motortorpedoboten voor kustoperaties, verder nog reparatieen hospitaalschepen. Hoewel die schepen in overweldigende meerderheid werden bemand door landrotten zonder voorafgaande ervaring op zee, legden de officieren en bemanningen op het punt van navigatie, de bediening van artillerie en stuurmanskunst capaciteiten aan de dag waar hun vijanden niet aan konden tippen. De scherpe daling van het niveau van de Japanse Gecombineerde Vloot, van hoogstaand professionalisme in december 1941 tot onbekwaam geblunder een jaar of twee later, was een van de vreemdste en meest opmerkelijke verschijnselen van de oorlog.

Die Japanse piloten die dicht genoeg in de buurt konden komen om onder zich een Amerikaanse taskforce te zien, stonden versteld van de omvang ervan, soms verspreid over honderden vierkante kilometer oceaan. In de laatste twee jaar van de oorlog straalde de VS een macht op lange afstand uit zoals de wereld die nog niet had gezien, met een marine die uitgroeide tot een grotere omvang dan die van alle andere strijdende zeemachten tezamen. Grote delen van die vloot werden ingezet ter ondersteuning van al die aanvalsoperaties op eilanden die de laatste fase van de oorlog in het Verre Oosten overheersten. Nimitz lanceerde zijn offensief in het midden van de Grote Oceaan in november 1943 met landingen op het minuscule atol Tarawa in de Gilberteilanden. Het strategische doel daarvan was niet te verhullen, want het enige plausibele doel dat de Amerikaanse aanval kon hebben waren een handjevol eilandbases. Marine en mariniers stapten van het ene steunpunt over op het volgende, in de wetenschap dat de Japanners ze met het oog op hun komst allemaal hadden versterkt.

De armada van admiraal Raymond Spruance telde op koers naar de Gilberteilanden negentien vliegdekschepen, twaalf slagschepen en de bijbehorende ondersteuningsvaartuigen, plus een invasiemacht van 35.000 mariniers en 6000 voertuigen. De zeevarende Amerikanen voelden zich bij het schouwspel van de macht van hun natie op dat moment onverslaanbaar. Amerikaanse carriertoestellen vernietigden elk Japans vliegveld ter plekke met hun bommen en geschut; voordat de mariniers landden, beschoot Spruances zware artillerie het eiland drie uur lang, met in totaal 3000 ton granaten. Toch zou de ervaring die de invasiemacht te wachten stond een van de bitterste zijn die de Amerikaanse mariniers in de oorlog te verwerken kregen. De Japanners hadden op Betio, het hoofdeilandje, nog geen 3 kilometer lang en 1 kilometer breed, bunkers van beton, staal en omgezaagde palmbomen gebouwd die voor bommen en granaten vrijwel ondoordringbaar waren. Marinier Karl Albrecht schrok toen hij bij het naderen van zijn schip het strand voor het eerst in het oog kreeg: ‘Het was bedekt met amfibische tractors, die allemaal brandden en rookten (…) De aanval leek in totale verwarring te zijn opgegaan. Ik was doodsbang en verbijsterd tegelijk. Wij waren Amerikanen, en onoverwinnelijk. We hadden een geweldige vloot oorlogsschepen en een divisie mariniers. Hoe kon dit? Het drong ineens tot me door dat de rijen mariniers langs de waterlijn daar niet lagen te wachten op het bevel om op te trekken. Ze waren dood.’

De aanvalsboten werden gehinderd door een breed rif voor de kust, zodat duizenden mariniers de laatste paar 100 meter naar het strand door het water moesten waden; onder Japans vuur kwamen ze maar martelend traag vooruit. Een gevechtspiloot die op het schouwspel had neergekeken, zei later: ‘Het water leek onophoudelijk vol kleine mannetjes die met hun geweer boven hun hoofd langzaam richting het strand waadden. Ik kon wel huilen.’ De gevechten duurden vier dagen, te midden van ontplofte palmbomen en listig verborgen versterkingen. Toen de wapens zwegen hadden de mariniers 3407 man verloren en waren de 4500 Japanse verdedigers zo goed als allemaal dood — er werden slechts zeventien krijgsgevangenen gemaakt. De intensiteit van de strijd had iedereen die eraan deelnam geschokt. Het was een pijnlijke les voor het Amerikaanse volk, en zeker voor de mariniers, om te leren hoe hard ze moesten vechten tegen verdedigers die vastbesloten waren hun leven te offeren. De nationale overmoed en het geloof dat Amerikanen alles beter doen, werden geschokt door de ontdekking dat een primitief uitgeruste vijand een overweldigende vuurkracht kon doorstaan, zodat het pad naar de overwinning nog slechts kon voeren langs lijf-aan-lijfgevechten en de offers die ze vergden. Hoewel Tarawa belangrijke tactische lessen opleverde, zou de infanterie in latere gevechten op de eilanden nog vaak dezelfde ervaring opdoen. Vanuit mondiaal, en vooral ook uit Russisch perspectief boekten de Amerikanen belangrijke strategische winst tegen geringe verliezen, maar als de winst louter bestond uit nietige atollen van koraal en palmbomen deden de verliezen des te meer pijn.

Over de fundamentele doelen van de campagne viel niet te discussiëren: om Japan te kunnen verslaan moesten de Amerikaanse strijdkrachten de fel verdedigde lucht- en marinebases in de Grote Oceaan innemen. Hoe superieur de Amerikaanse technologie en vuurkracht ook waren, ze konden niet voorkomen dat de soldaten en mariniers zich lijfelijk moesten blootstellen aan een bekwame en onverzettelijke vijand. De toewijding van de Japanners bleef immers ongeschonden, zelfs nu het duidelijk werd dat de geallieerden de oorlog zouden winnen. De Japanse strategie, als je daar tenminste van kon spreken, schreef voor de Amerikanen de hoogste tol in bloed te laten betalen voor de geringste terreinwinst, om zo hun moreel te ondergraven en onderhandelingen af te dwingen. Het is vaak gezegd dat alleen de Japanse militaristen vasthielden aan voortzetting van de oorlog, maar de generaals konden bogen op krachtige steun onder de conservatieve politici, vele fervente Japanse nationalisten en bij de keizer zelf. In november 1943 kreeg Hirohito tijdens de eerste vergadering van het Groot-Aziatisch Gemenebest in Tokio te horen dat de Salomonseilanden op vallen stonden. Zijn antwoord was een vermaning aan zijn generaals: ‘Kunnen we de Verenigde Staten niet ergens anders een klap uitdelen? Waar en wanneer gaan jullie nou ooit eens echt vechten? En wanneer ga je nou eens een beslissende slag leveren?’

De haat die de houding van de geallieerden in de oorlog in Azië kenmerkte, berustte op culturele weerzin. Hoe wreed de Japanners hun gevangenen en onderdanen behandelden was inmiddels ruimschoots bekend en werd vaak met gelijke munt terugbetaald. De bereidheid van de Japanners om tot de dood toe door te vechten in plaats van zich over te geven, zelfs in tactisch en strategisch hopeloze situaties, was de geallieerde troepen een gruwel. De Amerikaanse en Britse militairen hingen aan de Europese historische traditie waarin het als de meest eerzame en meest beschaafde houding tegenover een wisse nederlaag werd beschouwd de strijd te staken en nodeloos bloedvergieten te voorkomen. De Amerikanen in de Grote Oceaan werden, net als de Britten in Birma, razend van een vijand die zo’n beschaafde logica met voeten trad. De Japanners waren meedogenloze overwinnaars geweest en bleken nu ook vastbesloten de menselijke offers van hun onafwendbare neergang en nederlaag maximaal op te voeren.

Als de geallieerden hun vijand tegemoet hadden kunnen treden op een omvangrijk grondgebied met meer manoeuvreerruimte voor gemotoriseerde voertuigen, hadden ze de overwinning veel gemakkelijker behaald: met hun overweldigend superieure tanks, artillerie en luchtmacht hadden de VS het relatief primitieve Japanse leger onder de voet kunnen lopen, zoals de Russen dat in augustus 1945 in Mantsjoerije deden. Maar nu de strijd zich voortsleepte langs de naar Europese maatstaven minuscule fronten in de Stille Zuidzee, kregen de Japanners alle kansen om hun defensieve vermogens en zelfvernietigende moed in stelling te brengen, zonder al te veel nadeel te ondervinden van hun gebrek aan artillerie- en luchtsteun. Ze blonken uit in camouflage- en guerrillatactieken waarmee ze hun tegenstanders de stuipen op het lijf joegen, en de Japanse soldaten behielden zelfs in de jaren van neergang een opmerkelijke psychologische dominantie op het slagveld. Het marinierskorps was misschien wel de beste Amerikaanse grondstrijdmacht afgezien van de luchtlandingstroepen van de landmacht, en het boekte in de Grote Oceaan opmerkelijke successen, maar de Amerikanen bereikten bij lange na niet de kwaliteiten van hun vijand, of ook van de Russen, in nachtgevechten. Hoe meer verstedelijkt en ‘geciviliseerd’ een land is, hoe moeilijker de militairen van zo’n land zich leren aanpassen aan de levensstijl die past bij infanteriegevechten in de ruwe natuur. Hoe hoger het peil van de technologie die op een front kon worden ingezet, hoe meer de Amerikanen uitblonken; de piloten van hun carriertoestellen kenden bijvoorbeeld hun gelijken niet. Maar de meest stoïcijnse schutters zijn vaak boeren.

Toen de VS-vliegtuigen eenmaal vanaf Tarawa konden opereren, vaagden ze de Japanse oorlogsmacht in de lucht vlot weg van de gehele Marshalleilanden. Begin februari 1944 konden de mariniers tot hun blijde verrassing met groot gemak de atollen Majuro, Kwajalein en Roi-Namur innemen, een persoonlijke triomf voor Nimitz, die tegen het advies van al zijn ondergeschikten had vastgehouden aan de aanval op de centrale Marshalleilanden, in plaats van op de zwaar verdedigde meest oostelijke eilanden. Ze namen vervolgens Eniwetok in, aan het meest noordwestelijke uiteinde van de Marshallketen, terwijl de carriertoestellen van Spruance de Japanse centrale basis in Truk op de Carolinen vernietigden. Door de snelheid waarmee deze successen werden behaald, kon Nimitz het tijdschema voor de volgende fase van zijn campagne bekorten en een aanval op de Marianen plannen voor juni in plaats van september.

Nu sloop er in de Amerikaanse aanpak van de strijd een krachtig competitief element. MacArthur begon te vrezen dat de campagne in Nieuw-Guinea een ondergeschoven kind zou worden en versnelde zijn eigen acties. Zijn troepen namen de Admiraliteitseilanden drie maanden vooruit op het schema in, omsingelden daardoor Rabaul en dwongen de Japanners zich terug te trekken langs de noordkust van Nieuw-Guinea. In april 1944 deed hij zijn meest gedurfde en dramatische zet van de oorlog, passeerde 40.000 Japanse soldaten en nam Hollandia in Nederlands Nieuw-Guinea in, waarna hij in juni een krachtige Japanse tegenaanval langs de Driniumor-rivier afsloeg. Zijn troepen namen ook het Vogelkopschiereiland aan het westelijke uiteinde van Nieuw-Guinea in, tegelijk met het nabijgelegen eiland Biak, dat een belangrijke luchtmachtbasis werd.

Indertijd is door de Amerikaanse marine, en later door veel historici, overtuigend gesteld dat de campagne van MacArthur eind 1943 nutteloos was geworden en dat het enige doel van zijn daaropvolgende bittere en bloedige campagne in de Filipijnen de vervulling van zijn persoonlijke ambities was, ten koste van vele Filipijnse levens, plus nog duizenden Amerikaanse. De Amerikaanse overheersing in de lucht en ter zee was zo sterk geworden dat de Japanse strijdmacht in Zuidwest-Azië geen troepen meer kon aanvoeren waarmee ze de strategische doelen van de geallieerden kon dwarsbomen. Eind 1943 begonnen Amerikaanse onderzeeërs, die een beslissende bijdrage leverden aan de overwinning, dood en verderf te zaaien op de Japanse bevoorradingsroutes van en naar het overbelaste keizerrijk. Veel Japanse garnizoenen op de eilanden leden behalve gebrek aan voedsel ook gebrek aan wapens en munitie.

Maar het blijft kenmerkend voor alle oorlogen, en zeker voor de grootste in de menselijke geschiedenis, dat bepaalde gebeurtenissen en personages een eigen leven gaan leiden. MacArthur was er zo een. Hij bezat een grote titel en was door propaganda opgehemeld tot de beroemdste Amerikaanse krijgsheer ooit. Zijn pr-machine was de meest effectieve afdeling van zijn hoofdkwartier. Roosevelt en zijn kring, plus de meeste militaire leiders van het land, mochten hem een charlatan vinden, maar toen de Amerikanen in 1945 in een peiling werd gevraagd wie ze hun grootste generaal vonden, antwoordde 43 procent MacArthur, tegenover 31 procent die zich uitsprak voor Eisenhower, 17 procent voor Patton en 1 procent voor Marshall. De opperbevelhebber over het gebied in het zuidwesten van de Grote Oceaan was met zijn fysiek voorkomen, zijn wilskracht en zijn persoonlijk gezag de Amerikaanse stafchefs de baas. De massale middelen die hij verlangde kreeg MacArthur weliswaar niet, toch wist hij voldoende politieke en morele invloed uit te oefenen om zijn campagne te kunnen voortzetten en zijn persoonlijke aspiraties te blijven vervullen. Rationeel gesproken hadden de Verenigde Staten hun landoperaties in 1944 kunnen staken, nadat de Marianen veilig waren. Vanaf de VS-bases daar hadden de B-29 Super-fortress-bommenwerpers van de Amerikaanse luchtmacht het thuisland van de vijand in de as kunnen leggen. Samen met de zeeblokkade die de Japanse industrie fnuikte en bovenal de aanvoer van olie, hadden die onstuitbare bombardementen vanuit de lucht onvermijdelijk geleid tot een Japanse capitulatie. Net zomin als Groot-Brittannië met zijn vertraagde opmars in Birma bereikte Amerika met zijn laatste bloedige campagnes op de eilanden van 1944–1945 nauwelijks nog iets dat het einde van de oorlog bespoedigde.

Maar die conclusie heeft alleen het nageslacht kunnen trekken. In die tijd moet het wel ondenkbaar hebben geleken — behalve voor de luchtmachtmensen die er fel op waren gebrand te laten zien dat ze Japan wel alleen konden verslaan — om de grondoperaties te staken. De Amerikaanse mariniers en de in Zuidoost-Azië gestationeerde landmachtdivisies gingen ervan uit dat ze moesten doorvechten, en dat gold ook voor hun bevelhebbers en hun achterban thuis. Als een groot volk zich eenmaal heeft gewijd aan een missie tot doden, is de grauwe werkelijkheid dat het daarmee door-gaat tot zijn vijanden uitgeteld zijn. En in het voorjaar van 1944 wilden de Japanners nog van geen opgeven weten.
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ITALIË: HOGE VERWACHTINGEN, WRANGE VRUCHTEN

SICILIË

Britse betweters zeiden in september 1939: ‘In de vorige oorlog hebben de generaals hun lesje geleerd. Er zullen geen grootscheepse slachtpartijen meer plaatsvinden.’ Evelyn Waugh reageerde hierop met karakteristiek cynisme: ‘Hoe is een overwinning mogelijk anders dan door grootscheepse slachtpartijen?’ Hoe vilein ook, zijn vraag was volledig terecht. Om nazi-Duitsland te verslaan moest de Wehrmacht worden vernietigd. Voor de westerse geallieerden was het een buitengewone meevaller dat niet zijzelf, maar de Russen vrijwel de hele ‘slagersrekening’ daarvoor betaalden, en 95 procent van alle militaire slachtoffers van de drie belangrijkste landen van de grote alliantie verdroegen. In 1940–1941 trotseerde het Britse Rijk Hitler alleen. Daarna leverden de Verenigde Staten een belangrijke materiele bijdrage aan de nederlaag van Duitsland door aan Rusland en Groot-Brittannië hulp te verlenen, die vanaf 1943 een massaal karakter kreeg, en door grote armada’s te vormen in de lucht en op zee. De gevolgen van het Anglo-Amerikaanse bommenwerperoffensief werden voor Duitsland steeds zwaarder. Door een grote landing op het vasteland uit te stellen tot 1944 beperkten de legers van de westerse geallieerden zich echter tot een marginale rol. Uiteindelijk doodden de Russen meer dan vierenhalf miljoen Duitse militairen en Amerikaanse en Britse grond- en luchtstrijdkrachten slechts ongeveer 500.000. Die cijfers benadrukken hoe verschillend de bijdrage was die op de respectievelijke slagvelden werd geleverd.

Engelse en Amerikaanse militairen hadden alleen een beslissende rol kunnen spelen in de grondoorlog tegen Duitsland als er ten minste veertig divisies waren geland op het continent, en waarschijnlijk nog meer, vóórdat de Russen in 1943 hun grote overwinningen behaalden. Die legers waren er niet met de opleidingsduur en alle uitrusting die Amerikaanse en Britse militaire leiders van essentieel belang achtten. Al even belangrijk was het gebrek aan schepen om zo’n strijdmacht naar het vasteland te vervoeren en vervolgens te bevoorraden. De Luftwaffe bleef relatief sterk: die kreeg het pas een jaar later boven eigen land zwaar te verduren van de Mustang-jachtvliegtuigen van de Amerikaanse luchtmacht. Als de geallieerden eerder waren geland, zou hun overwicht in het Franse luchtruim, dat in 1944 absoluut was, twijfelachtig zijn geweest.

De Amerikanen waren bereid het risico te nemen om in 1943, of zelfs in 1942, in Frankrijk een klein leger aan land te zetten. Voor de Britten, die de meeste troepen hadden moeten leveren, gold dat niet. Zij oordeelden, vrijwel zeker terecht, dat dit zou uitlopen op een tweede ramp, net zo pijnlijk als die in de eerste oorlogsjaren, tenzij ze een overweldigende strijdmacht op de been konden brengen. Zelfs als een campagne op het vasteland in 1943 mogelijk was geweest, zou die honderdduizenden meer slachtoffers hebben geëist dan de Anglo-Amerikaanse legers in 1944–1945 leden, omdat ze het dan hadden moeten opnemen tegen een Duitse strijdmacht die veel sterker was dan na de uitputtingsoorlog van een jaar aan het oostfront.

De zee die de westerse geallieerden van het bezette Europa scheidde was een uitdaging voor de invasiemacht die haar moest oversteken, maar beschermde de Engelsen en Amerikanen ook tegen Duitse inmenging. Roosevelt en Churchill hadden de luxe van een keuze, anders dan het Rode Leger dat de legers van Hitler voortdurend tegenover zich had. Kapitein Pavel Kovalenko was een van de vele Russen die verbitterd waren door de vermeende lafhartigheid van de westerse geallieerden, waarmee de smadelijke rol van de Sovjet-Unie tussen 1939 en juni 1941 voor het gemak maar werd genegeerd. Op 26 maart 1943 schreef Kovalenko vanaf het front: ‘Winston Churchill hield een toespraak op de radio [waarin hij zei]: “Ik kan me voorstellen dat we op enig moment in het volgend jaar of eventueel dat daarna, in staat zullen zijn de nederlaag van Hitler te bewerkstelligen.” Wat kun je van zulke schoften van “bondgenoten” verwachten? Oplichters, schurken. Ze willen gaan meevechten als de uitkomst al is beslist.’

Churchill was zich heel goed bewust van deze gevoelens en schreef in maart 1943 in een notitie aan zijn stafchefs: ‘De Britten en Amerikanen omgeven hun operationele plannen met zoveel veiligheidseisen dat ze niet meer in staat zijn tot enige vorm van offensieve oorlogvoering. De komende zes tot acht maanden zullen Groot-Brittannië en de Verenigde Staten met een stuk of zes Duitse divisies aanrommelen [in Noord-Afrika en op Sicilië]. Dat is de positie waarin we terecht zijn gekomen en die u met veel volharding moet rechtzetten.’ Maar de Britten en de Amerikanen achtten een grootschalige inzet op de grond in 1943 onmogelijk en kozen in plaats daarvan voor beperkte operaties tegen de zuidflank van de As. Een delegatie van Churchill had in Casablanca de instemming van de Amerikanen gekregen voor een landing op Sicilië, die naar men toen hoopte in de vroege zomer zou kunnen plaatsvinden. Ook werd veel nadruk gelegd op Pointblank, het gezamenlijke bommenwerperoffensief dat de weg moest effenen voor de invasie in Frankrijk. Tegen de tijd dat in mei de volgende top in Washington plaatsvond, was de streefdatum voor Sicilië door het langdurige eindspel in Noord-Afrika al opgeschoven tot in juli. De Amerikaanse stafchefs waren nog steeds niet gelukkig met het feit dat de acties in Noord-Afrika ten koste gingen van de toekomstige veldtocht in Frankrijk, maar in Washington gaven ze toe dat er dat jaar geen landing meer in Noordwest-Europa zou kunnen plaatsvinden. Ze veronderstelden dat de Britten het tekort aan schepen aangrepen om zich te onttrekken aan een inval in Frankrijk, waar ze geen zin in hadden. Dat de Britten voorzichtig waren was een feit, maar het transportprobleem was reëel. Het zou ondraaglijk voor de geallieerde legers zijn om tot de volgende zomer passief in Engeland te blijven hangen, en in de tussentijd was Italië hun enige geloofwaardige doelwit.

De geallieerden wisten hoezeer veel Italianen ernaar snakten aan de oorlog te ontsnappen. Iris Origo, een schrijfster van Amerikaanse afkomst die in een kasteel in het zuiden van Toscane woonde, schreef in april 1943: ‘[Sinds januari is] de publieke opinie veranderd. De haat en de ontzetting die na de geallieerde landingen in Noord-Afrika en de bombardementen op Italiaanse steden tot uiting kwamen, hebben plaatsgemaakt voor wanhoop en apathie (…) iedereen zegt openlijk: “Het is het fascisme dat ons dit allemaal heeft aangedaan.”’ Het was duidelijk dat Italië spoedig zou afhaken. De Britten gingen ervan uit dat het grootste deel van het land dan in geallieerde handen zou vallen: Ultra suggereerde dat de Duitsers niet van plan waren in het onderste deel van het schiereiland een grote campagne op touw te zetten, maar alleen in het noorden een berglinie wilden vasthouden. Het was een voorbeeld van de risico’s van spionage. De geallieerden meenden Hitlers gedachten te kunnen lezen. Maar hij veranderde geregeld van gedachten en schudde zijn kaarten opnieuw.

Churchill en zijn generaals hadden in zoverre gelijk dat een aanval op het Italiaanse vasteland essentieel was; het was het enige slagveld waarop Anglo-Amerikaanse grondtroepen in 1943 strijd met de Duitsers konden leveren. Maar de geallieerden waren onbegrijpelijk en verwijtbaar slecht op de hoogte van de geografische, tactische, politieke en economische problemen die hun daar te wachten stonden. Ze onderschatten hoe moeilijk het zou worden om het op bergachtig terrein op te nemen tegen een bekwame en koppige verdediging. Ze verwachtten dat Italië hun een springplank zou bezorgen voor een snel offensief tegen de zuidflank van Duitsland. ‘De Middellandse Zee’, verklaarden de Britse stafchefs in Washington, ‘biedt ons de komende herfst strijdmogelijkheden die beslissend kunnen zijn (…) We krijgen alle kans de As te breken en de oorlog in mei 1944 tot een goed einde te brengen.’

De Amerikanen gingen met de plannen voor Italië akkoord op voorwaarde dat verschillende divisies zich in de herfst zouden terugtrekken om zich in Groot-Brittannië te hergroeperen ter voorbereiding op D-day. Nog op 27 juli 1943 voorspelde de JIC [Joint Intelligence Committee — Gezamenlijke Britse Inlichtingencommissie] terecht dat een Italiaanse overgave op handen was, maar ze nam abusievelijk aan dat Hitlers troepen zich vervolgens zouden terugtrekken naar de Maritieme Alpen en stellingen ter dekking van Venetië en Tirol. Churchills stafchefs waren voorzichtiger en gingen ervan uit dat de Duitsers wel enige versterkingen naar Italië zouden sturen. Maar omdat de Britten ervan overtuigd bleven dat de buit voor het grijpen lag, gingen de geallieerde operaties tegen het land van Mussolini van start; toen het allemaal heel anders liep, zou dat bij de Amerikanen blijvende bitterheid veroorzaken.

Op 10 juli begon een armada van 2590 oorlogs- en transportvaartuigen een troepenmacht van 180.000 man onder bevel van generaal Sir Harold Alexander te ontschepen op de kust van Sicilië. De Britten landden in het oosten, de Amerikanen in het zuidwesten. De krachtige wind belemmerde het luchtlandingsplan, waardoor veel gliders in zee terechtkwamen — 69 van de 147 zweefvliegtuigen die in Tunesië opstegen gingen verloren, waarbij 252 Britse parachutisten verdronken, en slechts twaalf veilig landden op de aangewezen dropzones. Roekeloos luchtafweergeschut vanaf de geallieerde vloot leidde ook bij de transportvliegtuigen tot verliezen. Op de stranden boden vier Italiaanse divisies weinig weerstand, wat een geluk was omdat veel invasietroepen op de verkeerde plaats aan land waren gezet. Zelfs sommige Duitsers toonden weinig vechtlust: een Amerikaanse paratroeper die in zijn eentje hulpeloos midden in een Duitse eenheid neerkwam, zag tot zijn verbazing drie vijandelijke militairen naar hem toe komen. Hun leider zei in perfect Engels: ‘We geven ons over. Drie jaar en acht maanden lang hebben we in heel Europa, Rusland en Noord-Afrika gevochten. Dat is voor elk leger lang genoeg. We zijn het zat.’

De verdediging kampte met het probleem dat hoewel generaal Albert Kesselring het bevel voerde in Italië, de strijdkrachten van de As op Sicilië op aandringen van Mussolini onder leiding waren geplaatst van een Italiaan, generaal Alfredo Guzzoni, een man die hopeloos ongeschikt was voor die taak. Toch wierp het merendeel van de mannen van de twee Duitse legerformaties op het eiland zich met hun gebruikelijke vastberadenheid in de strijd, al spoedig versterkt door eenheden van een derde formatie. Op 14 juli schreef parachutist Martin Poppel van de Luftwaffe nadat zijn eenheid de eerste Britse luchtlandingstroepen gevangen had genomen: ‘Volgens mij is hun moreel niet al te best. Ze hebben de neiging zich over te geven bij de geringste weerstand, wat geen van onze mannen gedaan zou hebben.’ Na een week strijd voegde hij eraan toe: ‘De tommy’s dachten blijkbaar dat we ons gisteren hadden teruggetrokken onder hun artillerievuur en kwamen vanochtend vroeg aanzetten met drie vrachtwagens vol infanteristen. Ze sleepten 3,7 cm- en 5,7 cm-antitankgeschut mee. Het is duidelijk dat ze onze parachutisten niet hadden begrepen en niets hadden geleerd van hun ervaringen gisteren. Alles was rustig. Mijn jongens lieten het motorescorte passeren en pas toen de vrachtwagens vlak naast hen waren gaven ze hun er flink van langs. Binnen een paar ogenblikken stond de eerste vrachtwagen in lichterlaaie en sprongen de tommy’s eruit, zo goed zo en kwaad als ze konden. Aan het eind telden we vijftien doden en namen we elf man gevangen. Vanavond halen we dat antitankgeschut terug — dat zal onze stelling aanzienlijk versterken.’ Poppel had alleen goede woorden over voor de Britse artillerie, die de hele oorlog respect afdwong bij de Duitsers: ‘Dat moet je die tommy’s nageven, ze zorgen dat hun vooruitgeschoven waarnemingsofficier verdomde vlug op zijn post is en brengen erg snel artillerievuur uit.’

De Duitsers hadden niet alleen last van geallieerd geschut, maar ook van luchtaanvallen. Ze ontdekten dat hun enorme, zestig ton zware Tiger-tank, hoe geducht ook, een volkomen ongeschikt wapen was voor het ruwe Siciliaanse terrein: tegenaanvallen van de astroepen, met name op Amerikaanse bruggenhoofden, werden gemakkelijk afgeslagen. Alle grootspraak van Martin Poppel over de prestaties van zijn eenheid kan niet verhullen dat een andere divisie van de Luftwaffe, de Hermann Göringdivisie, de stunteligste Duitse formatie op het eiland bleek. Op 12 juli schreef de commandant, generaal Paul Conrath, woedend: ‘Tot mijn bittere ervaring heb ik de afgelopen dagen taferelen gezien die een Duitse militair onwaardig zijn (…) Er waren manschappen die hysterisch huilend naar achteren kwamen rennen omdat ze ergens in de omgeving één enkel schot hadden horen afvuren (…) “Tankpaniek” en het verspreiden van geruchten moeten met de strengste maatregelen worden bestraft. Terugtrekking zonder bevel en lafheid moeten ter plekke worden aangepakt, zo nodig met executies.’ De Duitsers waren laaiend over de talrijke meldingen dat Italiaanse officieren hun mannen in de steek hadden gelaten.

Italiaanse soldaten stroomden naar de geallieerde linies om zich over te geven, ‘in een feestelijke stemming (…) omhangen met hun persoonlijke bezittingen, de atmosfeer vullend met gelach en gezang’, zoals een Amerikaan het uitdrukte. Een luitenant schreef naar huis: ‘Een vreemd volk, die Italianen. Je zou denken dat we ze kwamen verlossen in plaats van gevangennemen.’ Sommige Amerikanen reageerden wreed op die onderdanigheid: op 14 juli vermoordden zowel een officier als een onderofficier van de Amerikaanse 45ste Divisie in koelen bloede grote groepen Italianen. De ene, sergeant Horace West, die met een Thompson-machinepistool zevenendertig mannen had gedood, werd door een krijgsraad veroordeeld maar kreeg later gratie. De andere, kapitein John Compton, stelde een vuurpeloton samen dat zesendertig Italiaanse gevangenen afslachtte. Compton moest voor de krijgsraad verschijnen, maar werd vrijgesproken en sneuvelde later. Patton, wiens militaire ethiek een afspiegeling vormde van die van veel nazi-commandanten, schreef dat de slachtoffers ‘naar mijn mening geheel terecht ter dood zijn gebracht.’ Hij stemde alleen onder druk in met de krijgsraden. Openbaarmaking van beide incidenten werd tegengehouden omdat Eisenhower bang was voor represailles van de vijand tegen geallieerde krijgsgevangenen. Als het Duitsers waren geweest die dit gedaan hadden, zouden ze in 1945 zijn aangeklaagd voor oorlogsmisdaden en waarschijnlijk geëxecuteerd.

Op de rechterflank van de geallieerden nam Montgomery volgens plan de eerste dag Syracuse in, maar boekte vervolgens weinig voortgang omdat hij werd gehinderd door een gebrek aan transportmiddelen. ‘Dit is geen land voor tanks’, klaagde een Britse officier, en een van Montgomery’s soldaten mopperde dat Sicilië ‘op elk gebied erger was dan die klotewoestijn’. De Britse officier David Cole beschreef hoe hij ‘met 35 graden in de schaduw kilometerslang door het stof ploeterde’, totdat hij met zijn commanderend officier neerkeek op de vlakte van Catania.


Voor ons lag een schitterend panorama. 50 kilometer naar het noorden tekende zich tegen de horizon de enorme, in nevel gehulde, met sneeuw bedekte, 3000 meter hoge kegelvormige massa van de Etna af (…) Langs de kust zag je vaag de stad Catania liggen, zinderend in de hitte. Het zou allemaal een tafereel van grote schoonheid en rust zijn geweest als er bij de rivier geen granaten waren neergeploft, zich verradend door wolkjes zwarte rook. Feit was dat daar beneden vóór ons, verborgen in smalle loopgraven, verstopt achter gebouwen en waar ze verder maar dekking konden vinden, twee legers in een dodelijke strijd tegenover elkaar stonden.



Een Britse luchtlandingseenheid veroverde de Primosole-brug onbeschadigd, maar werd door tegenaanvallen teruggedreven toen ze geen munitie meer had. Hierna verdedigden paratroepers van de Luftwaffe de brug hardnekkig tegen aanvallen die werden gekenmerkt door traagheid, gebrek aan fantasie en communicatieproblemen. Het Britse leger had de hele oorlog problemen met radio’s van slechte kwaliteit, wat bij de Primosole-operaties duidelijk te merken was. De Duitsers hadden betere radio’s dan hun vijanden, een belangrijk voordeel op het slagveld. Het verschil was het opvallendst aan het oostfront, waar de meeste Russische vliegtuigen en tanks in 1941–1942 helemaal geen radio hadden; zelfs in 1943 waren alleen de tanks van compagniescommandanten ermee uitgerust. De slechte Britse verbindingen speelden een rol in de Franse veldtocht in 1940 en de campagne op Kreta in 1941. Nog in september 1944 droegen de gebrekkige radioverbindingen in de 1ste Luchtlandingsdivisie in belangrijke mate bij tot het echec bij Arnhem en vormden ze een smet op de professionaliteit van het Britse leger. De RAF maakte tussen 1942 en 1945 gebruik van de meest geavanceerde elektronische technologie ter wereld, maar de Britse militaire radio bleef onbetrouwbaar en niet alleen op Sicilië had dat soms grote invloed op de gevechten.

Bij de Primosole-brug kregen twee bataljons van het Durham Regiment Lichte Infanterie vijfhonderd slachtoffers te verwerken. De coördinatie tussen tanks en infanterie was slecht en een reeks Sherman-tanks die over open terrein optrokken, werden door twee Duitse 88 mm-kanonnen vernietigd. Sommige aanvallers beschreven de gevechten naderhand als de bloedigste die ze in de oorlog meemaakten. Toch hielden de Duitsers stand met een geïmproviseerde gevechtsgroep, die niet zozeer uit infanteristen maar voornamelijk uit genie- en seintroepen bestond. Het blijft een mysterie waarom Montgomery tegenover zo’n sterke weerstand niet om de verdedigers heen trok en troepen over zee naar Catania stuurde. Uiteindelijk werd de brug wel veroverd maar toen was de opmars al ernstig vertraagd.

Alexander gaf de Amerikanen alleen de taak de Britse flank te beschermen. Daardoor kregen ze niet de kans door te stoten naar het noorden van het eiland en een pantserdivisie in te sluiten die zich naar het oosten terugtrok. Toen Patton zijn beperkte rol beu was, stuurde hij snel een legerkorps naar Palermo in het noordwesten van het eiland. Bij het bereiken van de stad op 22 juli nam hij vele Italianen gevangen, maar Kesselring was verbijsterd door zijn uitval, omdat die strategisch zinloos was. Dat Alexander instemde met een Amerikaanse aanval in de tegenovergestelde richting van de belangrijkste Duitse strijdmachten maakte duidelijk dat hij geen grip had, zoals gewoonlijk. Het was voor iedere weldenkende officier zonneklaar dat de veldtocht zou worden beslist in het oosten van Sicilië, niet in het westen. Maar terwijl de geallieerde militairen over het hele eiland uitzwermden, toonden alleen hun tegenstanders zich doelgericht.

De Duitsers werden echter gehinderd door een tekort aan munitie en voorraden, en de belabberde prestaties van hun bondgenoten. Generaal Conrath schreef verbitterd: ‘De Italianen hebben vrijwel nooit gevochten en zullen dat op het vasteland vermoedelijk ook niet gaan doen. Menige eenheid op Sicilië marcheerde af zonder één schot te lossen, onder aanvoering van hun officieren of op eigen houtje (…) het Italiaanse leger bestaat voor 90 procent uit lafaards die niet willen vechten.’ De gretigheid waarmee Italiaanse militairen de strijd vaarwel zeiden, leverde hun land weinig op: Sicilië vormde het begin van een lange lijdensweg. De ene na de andere stad veranderde in een slagveld en werd bestookt met granaten en bommen, en de door oorlogsmoeheid bevangen onderdanen van Mussolini kregen verschrikkelijk te lijden. Het stadje Troina ten westen van de Etna was dagenlang het centrum van hevige gevechten. Een correspondent beschreef het tafereel toen de plaats uiteindelijk in handen van de Amerikanen was: ‘Midden tussen afgebladderd pleisterwerk en versplinterd hout (…) strekte een spookachtige oude vrouw haar handen naar ons uit, staarde ons aan met blinde ogen en kreunde als de wind die door de pijnbomen huilt. We liepen naar de kerk. Het licht viel door een gat in het dak naar binnen. Daaronder lag een niet-ontplofte 500 ponder op de vloer. Een Amerikaanse militair fluisterde hijgend in mijn oor: “God, dat was een wonder” (…) In het gemeentehuis troffen we een paar van de gewonden die onze militairen nog levend uit het puin hadden gehaald. Op een houten bank lag de magere gestalte van een meisje van een jaar of tien. In haar zwarte haar zaten grijze strepen van vergruisd pleisterwerk. Een van haar benen zat helemaal in het verband (…) In haar handen klemde ze een cracker die ze van een militair had gekregen. Ze bewoog niet, maar staarde alleen maar naar het plafond.’

Op 25 juli bekonkelden koning Victor Emanuel en maarschalk Pietro Badoglio in Rome de aanhouding van Mussolini. De eerste Europese fascistische leider protesteerde nauwelijks tegen zijn afzetting. Zijn geest was gebroken, hij berustte in zijn nederlaag en leek er vooral op uit om zijn huid te redden. De weken daarna bracht de ex-Duce eerst door op eilanden voor de Italiaanse kust en daarna in een skioord in de Apennijnen met het eten van overvloedige hoeveelheden druiven, het lezen van een levensverhaal van Christus en het bijwonen van de mis, voor het eerst sinds zijn kinderjaren. Het valt te betwijfelen of hij blij was toen hij op 12 september door de nazi-commando’s van Otto Skorzeny werd ‘gered’. Hij wist dat zijn spel was uitgespeeld, al kwam hij dan ook in Noord-Italië aan het hoofd van een marionettenregering te staan. Dat wist ook Hitler, die maandenlang koortsachtig op zoek was geweest naar een andere leider voor de Italiaanse fascisten. Hij herstelde Mussolini alleen in ere omdat hij geen vervanger kon vinden.

De val van de Duce leidde even tot opwinding bij de geallieerden en hun sympathisanten over de hele wereld. Veel mensen vonden het leven tijdens de oorlog alleen draaglijk omdat ze op de been werden gehouden door opwellingen van hoop. Bij plaatselijke overwinningen of berichten over een regimewisseling ervoeren ze een golf van opwinding of opluchting. Victor Klemperer, de Joodse dagboekschrijver uit Dresden die zich vastklampte aan een onzekere vrijheid, beschreef vele historische gebeurtenissen in de veronderstelling dat een Duitse nederlaag op handen was. Op 27 juli 1943 schreef hij uitgelaten over het lot van Mussolini: ‘(…) het einde is nu in zicht — nog zes tot acht weken ongeveer! Wij gokten op een militaire dictatuur [in Duitsland].’ Een andere Jood die deelde in Klemperers blijdschap zei over zijn werk: ‘We hoeven tot ’s ochtends niet te komen’, en speculeerde over de vraag of Hitler de volgende maand zou overleven. Zulke momenten van opflakkerend en onterecht optimisme hielpen mensen aan beide kanten van de oorlog weer iets verder bij hun verdriet en ontberingen, en hielden de wanhoop op een afstand.

De politieke omwenteling in Rome overtuigde Hitler ervan dat zijn troepen Sicilië moesten verlaten. Met een reeks vertragingsacties trokken de Duitsers zich in goede orde naar het oosten terug. Ontzet over de puinhoop die resteerde van zijn eenheid en de inferieure middelen waarover de verdedigers konden beschikken, schreef tankboordschutter Erich Dressler verbaasd over de laksheid van de geallieerden: ‘Met meer lef hadden de tommy’s ons allemaal kunnen afmaken (…) Ik dacht: het is allemaal voorbij. Maar om de een of andere reden hielden ze ineens op.’ In de nacht van 11 augustus begonnen de Duitsers hun strijdkrachten over de Straat van Messina, meer dan 3 kilometer breed, naar het Italiaanse vasteland te transporteren. Hoewel Ultra de vijandelijke plannen doorgaf, deed noch de geallieerde luchtmacht noch de Britse marine iets om te voorkomen dat de As 40.000 Duitse en 62.000 Italiaanse militairen terugtrok, plus het grootste deel van hun tanks, voertuigen en voorraden. Dat was een verbijsterende misser. De Duitse marineofficier baron Gustav von Liebenstein was het brein achter de evacuatie, die wel een miniatuur-Duinkerken is genoemd: de operatie verliep echter duidelijk geslaagder, omdat alle drie de Duitse divisies volledig gevechtsklaar op het vasteland aankwamen. De Amerikanen kwamen pas op 16 augustus ’s avonds in de haven van Messina aan, vlak voor de Britten. De ochtend daarna voltooide de Duitse commandant, generaal Hans Hube, zijn terugtrekking van het eiland.

De Siciliaanse veldtocht was een pijnlijke les voor de Engelsen en de Amerikanen. Hun amfibische acties en de daarmee samenhangende luchtoperaties waren slecht gepland en werden klungelig geleid. De coördinatie tussen lucht- en grondtroepen ontbrak. Als de Italiaanse troepen net zo vastberaden hadden gevochten als de Duitsers, waren de invallers terug in zee gedreven. De Amerikanen waren verbijsterd over Alexanders gebrek aan grip, schamperden over Montgomery’s traagheid en waren geïrriteerd over de ondergeschikte rol die hun bondgenoot hun kennelijk wilde geven. De Britten op hun beurt waren boos omdat Amerikaanse bevelhebbers, met name Patton, zich niet aan de afgesproken plannen hielden. Allebei hadden ze kritiek op de gevechtsprestaties van de troepen van de ander. Beide bondgenoten vonden het lastig te vechten tegen verdedigers die vanuit een hoge positie de weinige wegen op het eiland beheersten. De Duitsers waren meesters in het leggen van hinderlagen en het aanbrengen van explosieven, een voorproefje van de tactiek die ze de komende twee jaar over de hele lengte van de Italiaanse laars zouden toepassen. De invallers lieten na gebruik te maken van hun zeemacht om de weerstand te overvleugelen en leverden slechts een reeks uitputtende worstelingen.

Vijftigduizend Duitsers hadden vijf weken lang een half miljoen geallieerde militairen tegengehouden. De invasietroepen overdreven de gevaren van Tiger-tanks, Nebelwerfer-mortieren, Spandau-mitrailleurs en de Duitse artillerie, dikten aan hoe lastig het was op steil terrein aan te vallen, hoe warm het was en hoe groot de uitval was ten gevolge van malaria en gevechtsmoeheid. Maar hoewel de geallieerden uiteindelijk met een over-weldigende overmacht zegevierden, was het duidelijk dat de militairen van de Wehrmacht overtuigender hadden gevochten dan hun Engelse en Amerikaanse tegenhangers. Telkens weer slaagden de geallieerde troepen er niet in — net als later in Noordwest-Europa — om terreinwinst om te zetten in de vernietiging van vijandelijke troepen. De Duitsers waren zo verbijsterd dat ze weg konden komen en de geallieerden geen amfibische operatie startten om hen in Calabrië af te snijden, dat sommigen zelfs gingen geloven dat Alexander zich om politieke redenen had neergelegd bij hun terugtrekking.

De campagne op Sicilië was in de zomer van 1943 de enige belangrijke grondoperatie van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië tegen de Duitsers, waarbij acht geallieerde divisies werden ingezet en die zesduizend man het leven kostte. In datzelfde seizoen waren vier miljoen mannen in gevechten verwikkeld rondom Koersk en Orjol, waar een half miljoen Russen omkwamen. Sommige Duitse burgers die vertwijfeld uitzagen naar het einde van de oorlog, betreurden het dat de opmars van de westerse geallieerden zo traag verliep. Op 14 augustus schreef Mathilde Wolff-Mönckeberg: ‘We hoopten steeds dat alles nog sneller zou gaan.’ Er zijn verklaringen waarom de westerse geallieerden in 1943 zo’n bescheiden aantal grondtroepen inzetten, maar het is ook gemakkelijk te begrijpen waarom de Russen er zo minachtend op neerkeken. Net als sommige directe deelnemers trouwens. Overste Lionel Wigram, een van de energiekste en fantasierijkste officieren van het Britse leger, diende bij zijn superieuren een verslag in met een analyse van de mislukkingen die hij uit de eerste hand had waargenomen. Hij leverde kritiek op frontale voorbereide aanvallen, de te grote afhankelijkheid van artillerie en het verzuim om in dichtbegroeid gebied achter de verdedigers te infiltreren. Hij drong erop aan elk bataljon te verlossen van een stuk of twintig militairen die bij gevechtshandelingen steevast de benen namen. Zijn conclusie was: ‘De Duitsers hebben in zekere zin ongetwijfeld een positief succes geboekt op Sicilië. Ze hebben hun strijdkrachten vrijwel ongeschonden kunnen evacueren en hebben maar heel weinig slachtoffers geleden (…) Ze hebben ons zware verliezen toegebracht. Daardoor zijn we allemaal nogal geïrriteerd.’ Zijn onbekommerd eerlijke oordeel kwam Montgomery ter ore: in zijn ijdelheid aangetast ontsloeg hij Wigram als bataljonscommandant. De terechte kritiek van de overste werd genegeerd.

Ter verdediging van de Britse en Amerikaanse legers is wel aangevoerd dat ondanks alle respect dat de Duitse verdediging van Sicilië, en veel andere prestaties van de As op het slagveld ook afdwongen, de Duitsers uiteindelijk faalden. Kesselrings troepen werden van het eiland verdreven. Ze verloren. Dat is een feit en het is belangrijk. Een van de thema’s van dit boek is dat de Wehrmacht in vele veldslagen uitstekend vocht, maar dat Duitsland erg slecht oorlog voerde. Maar doordat de Engelsen en de Amerikanen Hitlers legers niet konden vernietigen, ook al slaagden ze er wel in de Duitsers uit bezet gebied te verdrijven, bleef het Rode Leger tot 1945, zoals het al sinds 1941 was, het belangrijkste instrument om de nazi’s eronder te krijgen.

DE WEG NAAR ROME

De geallieerde aanval op het Italiaanse vasteland begon op 3 september toen de Canadezen van het Achtste Leger landden in Calabrië zonder op weerstand te stuiten. Kesselring, die het bevel voerde over de Duitse verdediging, had besloten zijn eerste slag verder naar het noorden uit te vechten. Vijf dagen later, terwijl de geallieerde leiders in Quebec bijeen waren voor een top, maakte de regering-Badoglio in Rome de Italiaanse capitulatie bekend, waardoor het optimisme over een snelle opmars door het schiereiland nieuw leven werd ingeblazen. Op 9 september landde het Vijfde Leger van luitenant-generaal Mark Clark bij Salerno. Dat liep uit op een van de kritieke acties van de oorlog in het westen, maar niet zoals de invasietroepen hadden verwacht. Amerikaanse Rangers onder leiding van kolonel Bill Darby boekten aanvankelijk succes op de uiterste linkerkant van de geallieerde linie door de Duitsers uit badplaatsen aan de Baai van Amalfi te verjagen en de Chiunzi-pas, met zijn verre uitzicht over Napels, veilig te stellen. Maar elders kwamen de Duitsers snel in het geweer tegen de invallers en lanceerden ze een reeks harde tegenaanvallen. De legerkorpsen van Clark, het ene Amerikaans en het andere Brits, werden opgesloten in vier kleine bruggenhoofden, die onder hevig vuur kwamen te liggen. Op 13 september dreven de troepen van Kesselring een wig tussen de Amerikaanse en de Britse eenheden, waarmee Duitse pantservoertuigen op nog geen 2 kilometer van de zee kwamen. De amfibische vloot voor de kust kreeg het zwaar te verduren van de Luftwaffe, die nieuwe radiobestuurde zweefbommen inzette. Clark stelde in paniek voor het leger weer in te schepen. Hoewel Eisenhower en Alexander dat afwezen, heerste er urenlang chaos in het bruggenhoofd, vooral nadat de avond was gevallen. ‘Omdat ze dachten dat onze positie was geïnfiltreerd door Duitse infanterie begonnen ze [Amerikaanse troepen] op elkaar te schieten,’ schreef een Britse ooggetuige, ‘en er klonken ijzingwekkende kreten van mannen die door de kogels geraakt waren. Wij zaten in onze loopgraaf gedoken onder de roze, trillende blaadjes van de olijven, en keken toe hoe het vuren dichterbij kwam, en zo verstreek de nacht langzaam (…) De officiële geschiedschrijving zal te zijner tijd dit onderdeel van de actie bij Salerno omkleden met alle waardigheid die men weet te vinden. Wat wij hebben gezien was onbekwaamheid en lafheid, die zich van boven af verspreidden, en het gevolg daarvan was chaos.’

Luitenant Michael Howard van de Coldstream Guards schreef: ‘De granaten gierden over ons hoofd als dolende zielen. Ai, ai, ai, huilden ze.’ Sommige Britse en Amerikaanse eenheden gedroegen zich hoogst belabberd: in de officiële geschiedenis van de Scots Guards valt te lezen ‘dat er een Duinkerkenstemming in de lucht hing’. Alleen door hevige marinebeschietingen op het Duitse front kon een ramp worden voorkomen. ‘Maar Mike toch,’ zei Eisenhower tegen generaal-majoor Mike Dawley, een paar uur voordat de commandant van het 7de Amerikaanse Legerkorps werd afgelost en als kolonel naar huis werd gestuurd, ‘hoe heb je je troepen zo opgefokt gekregen?’ Luitenant Peter Moore van het Leicestershire Regiment schreef:


’s Nachts hadden de Duitsers mortieren en Spandau-mitrailleurs geplaatst om de hele verdedigingslinie te bestrijken. Het eerste teken van de op handen zijnde beschieting was het bekende doeng, doeng, doeng, doeng, doeng, doeng van mortiergranaten die in de loop vielen en werden afgevuurd. We wachtten gespannen en een paar seconden later kwam het gierende woesj-beng, woesj-beng, woesj-beng als de granaten tussen ons in ontploften. Op hetzelfde moment begonnen de Spandaus boven ons hoofd met lange snelle vuursalvo’s door de wijnstokken te scheuren. De mortierbeschietingen waren erg nauwkeurig en al snel hadden we een heleboel gewonden en een paar doden. Door het hevige mitrailleurvuur was het erg moeilijk om de gewonden te helpen. Terwijl ze naar een grot die we hadden ontdekt kropen of werden getrokken, probeerden we ze dekking te geven met onze brenguns of geweren. De vuurwisselingen gingen de hele dag door. Ik had me overgegeven aan een gevoel van gelatenheid. Ik kon me niet voorstellen hoe we een langdurige aanval konden volhouden en hoopte dat het snel zou gaan, wat voor lot me ook te wachten stond. Ik had het gebedenboek van het leger altijd bij me en putte erg veel steun en troost uit de ochtend- en avondgebeden, de bekende liederen, psalmen en gebeden.



Na dagenlange zware gevechten werd de tegenaanval van Kesselring afgeslagen. ‘In het eerste grijze zweem van licht hebben we de Duitse doden begraven’, schreef Michael Howard. ‘Het waren de eerste lijken waar ik mee te maken kreeg: zielige gekrompen poppen, stijf en verdraaid, met doffe blauwe ogen. Geen van hen kon ouder zijn dan twintig en sommigen waren nog maar kinderen. Met een afschuwelijke achteloosheid schoven we ze in hun eigen loopgraven en gooiden er aarde overheen. Die scène is in mijn hoofd gegrift: de gebogen, haastige gravers, de uitgestrekte lijken met hun dode ogen in een kil ochtendlicht dat alle kleur onttrok aan het tafereel, waardoor er alleen treurig zwart en grijs overbleef. Toen we klaar waren staken we hun geweren en bajonetten op de graven en zochten vlug weer dekking. Het was een tafereel dat Goya waardig was.’

Weer had geallieerde vuurkracht de balans laten doorslaan. ‘Vooral dat zware marinevuur was erg vervelend’, merkte een Duitse officier op. Elke beweging van Kesselrings troepen werd onthaald op een storm van granaten en luchtaanvallen. Hoe geschrokken de geallieerde militairen ook waren door Salerno, de Wehrmacht profiteerde nauwelijks van die ervaring. ‘Hier kregen we ons eerste voorproefje van wat superieur materieel echt betekende’, zei tankschutter Erich Dressler treurig. ‘Eerst kwamen er bommenwerpers laag overvliegen, zo dicht op elkaar dat de individuele squadrons niet te onderscheiden waren, terwijl we urenlang werden platgebeukt door artillerie- en mortiervuur.’ Steeds opnieuw drongen de Duitse tanks naar voren en steeds opnieuw werden ze tegengehouden. Hoewel Kesselring bij de gevechten slechts 3500 slachtoffers had, waaronder 630 doden, tegen 5500 Britse en 3500 Amerikaanse slachtoffers, kwamen de Duitsers gevechtskracht tekort om de zee te bereiken. Net als later bij Anzio en in Normandië werden de invallers zwaar toegetakeld. Maar door de verwoestende artillerie en de luchtsteun konden de Duitsers hen niet verdrijven.

Niettemin was dit weinig indrukwekkende optreden van de geallieerden tegen een kleinere asstrijdmacht van beslissende invloed op de latere campagne. Kesselring begon zich terug te trekken naar het noorden, maar door Salerno raakte hij ervan overtuigd dat de Wehrmacht in staat was tot langdurige vertragingsacties op het Italiaanse schiereiland, terrein dat bij uitstek geschikt was voor een verdedigingsoorlog. Hitler stemde daarmee in en trok een streep door zijn eerdere plannen voor een strategische terugtrekking tot aan de bergen in het noorden. De geallieerde aanval in het Middellandse Zeegebied was in zoverre een succes dat hij zestien divisies van het oostfront terugtrok om Kesselring te versterken. Maar dat was het begin van anderhalf jaar lange taaie, kostbare gevechten op terrein dat tot het moeilijkste van Europa behoorde. ‘De tommy’s zullen zich centimeter voor centimeter een weg naar ons toe moeten vreten’, schreef een Duitse parachutist in een onvoltooide brief die bij Salerno op zijn lijk werd aangetroffen. ‘En we zullen ze heel wat te vreten geven.’

Kesselring maakte zich op voor een reeks defensieve slagen, die voor de geallieerden elke keer weer even zwaar waren. Telkens bestookten ze dagenlang de Duitse stellingen voordat hun infanterie onder mitrailleur-, artillerie- en mortiervuur moest optrekken. Na een dagen- of wekenlange uitputtende strijd trokken de Duitsers zich dan geleidelijk terug naar een nieuwe berg- of rivierlinie, beschermd door opgeblazen bruggen, spoorverbindingen en toegangswegen. Alles wat van waarde was voor de burgerbevolking of de geallieerden werd geplunderd of vernietigd. Naar schatting werd in het zuiden van Italië 92 procent van alle schapen en rundvee en 86 procent van het pluimvee door het terugtrekkende leger meegenomen of gedood. Met de boosaardigheid die het Duitse optreden zo vaak kenmerkte, vernietigden de manschappen van Kesselring voordat ze Napels verlieten een groot deel van het cultureel erfgoed van de stad en verbrandden hele middeleeuwse boekverzamelingen, waaronder de 50.000 banden van de universiteitsbibliotheek. In belangrijke gebouwen werden tijdbommen gelegd, die na de bevrijding van de stad veel slachtoffers maakten. Sommige geallieerde militairen gedroegen zich niet beter dan hun vijanden en plunderden kunstwerken van onschatbare waarde.

Churchill hield vast aan de overtuiging, de obsessie zelfs, dat de weg naar Duitsland kon worden opengelegd door een grote campagne in Italië. De Amerikanen besloten echter dat verdere operaties in het Middellandse Zeegebied alleen maar bittere vruchten opleverden; als ze eenmaal een aantal goede bommenwerperbases in handen hadden, wilden ze hun strijdmachten zo snel mogelijk gaan inzetten voor de invasie in Frankrijk, en daar hadden ze beslist gelijk in. In 1942–1943 was het Britse enthousiasme voor een zuidelijke strategie gerechtvaardigd, maar die werd steeds ongeloofwaardiger naarmate een aanval over het Kanaal meer op de voorgrond kwam te staan en duidelijk werd hoe moeilijk het zou worden een doorbraak in Italië te bereiken. Er moesten daar geallieerde troepen blijven om Duitsers bezig te houden die anders in Frankrijk of Rusland zouden gaan vechten. Maar een belangrijke overwinning was hier niet haalbaar, zeker niet door veldcommandanten met zulke beperkte capaciteiten als Alexander en Clark.

[image: Images]

Eind september stonden er dertien geallieerde divisies tegenover zeven Duitse, terwijl nog eens elf legerformaties van Kesselring het land achter het front beveiligden, waarbij ze overal waar partizanen probeerden hun heerschappij te betwisten de wreedste methodes toepasten. In de herfstmaanden vochten de geallieerden zich moeizaam een weg omhoog vanuit Zuid-Italië, waarbij ze telkens weer werden tegengehouden door vernielingen, hinderlagen, halsstarrig verdedigde oeververbindingen en heuvelstellingen. ‘Als de “bevrijding” van Italië in dit tempo verdergaat,’ schreef markiezin Iris Origo in oktober verbitterd uit bezet gebied, ‘zal er niet veel meer over zijn om te bevrijden: in gebied na gebied laten de Duitsers een woestenij achter’. De ‘Gustavlinie’ langs de rivieren de Garigliano en de Sangro werd wekenlang betwist, een periode waarin hevige stortregens het slagveld in een modderpoel veranderden. ‘Ik denk niet dat we spectaculaire resultaten zullen boeken zolang het regent’, berichtte Montgomery aan Brooke, vlak voordat hij het bevel over het Achtste Leger overdroeg en naar Engeland terugkeerde om de invasie in Normandië te leiden. ‘Het hele land wordt een zee van modder en buiten de wegen kan niets op wielen zich bewegen.’

Het moreel daalde. ‘Italië zou hun ruggen, hun botten en bijna ook hun krachten breken’, heeft de Amerikaanse historicus Rick Atkinson geschreven. ‘Alle wegen leiden naar Rome,’ zei Alexander wrang, ‘maar al die wegen zijn ondermijnd.’ Boobytraps en antipersoneelsmijnen eisten aanhoudend slachtoffers. ‘Meestal wordt een voet er bij de enkel afgerukt’, merkte een Amerikaanse legerarts op, ‘en bungelt de verminkte voet er aan kapotte pezen bij. Vaak komen er ook nog vleeswonden in beide benen en onderbuik bij en is de ellende nog groter.’ Het was een hels karwei om slachtoffers uit de bergen te evacueren, omdat er vier mannen nodig waren om een brancard te dragen. De Duitsers waren creatief in het oprichten van versperringen: ten noorden van de Sangro kapten ze over honderden meters de populieren en lieten die op de weg liggen. Voordat geallieerde tanks erdoor konden, moesten de stammen worden opgeruimd door bulldozers, in een tempo van drie per uur.

De meeste mannen herinnerden zich van de campagne minder de zon en het natuurschoon waar mensen bij Italië doorgaans aan denken, maar eerder de gruwelijke omstandigheden in de winter. ‘Buiten bestaat het terrein uit blubber — 50 meter lang glanzende, zuigende blubber van 15 centimeter diep, vol met plassen’, schreef officier bij de artillerie John Guest naar huis. ‘Grote gaten in de blubber, waardoor mini-Alpen van blubber ontstaan, laten zien waar anderen hun tent hebben opgeslagen en vanwege de blubber zijn verhuisd naar een andere plek in de blubber. Het is onbeschrijflijk (…) wat voor psychische ervaringen blubber allemaal meebrengt. Op de weg beneden ploeteren voertuigen in een lage versnelling. Aan weerszijden (…) zijn banken van blubber, meer dan kniehoog. De randen (…) zakken vaak ineen en dan glijden die enorme trucks hulpeloos in de greppel, als vermoeide prehistorische dieren (…) Mijn manschappen staan in de schuttersputten met hun voeten in de nattigheid te trappelen, hun hoofd diep verscholen in de kraag van hun overjas. Als ze met je praten rollen ze hun oogbollen omhoog, omdat ze het te koud in hun hals krijgen als ze hun hoofd optillen. Iedereen loopt met gespreide armen om zijn evenwicht te bewaren.’ In november schreef de Canadese militair Farley Mowat uit Italië aan een vriend in Groot-Brittannië: ‘Ik vind het vervelend om je een illusie over het klimaat te ontnemen, maar dit moet wel het ergste op de hele wereld zijn. In de zomer verbranden je ballen, in de winter vriezen ze eraf. In de tussentijd rotten ze weg door de eindeloze regen. Ik voel me alleen goed in mijn slaapzak, met mijn wollen gevechtstenue aan en een stuk of zes extra dekens over me heen.’

De Amerikaanse bataljonscommandant luitenant-kolonel Jack Toffey, een held uit de Italiaanse campagne, mijmerde hardop hoe hij bij zijn mannen het moordinstinct kon ontwikkelen, het roofdierachtige verlangen om slaags te raken met de vijand dat onmisbaar was om een gevecht te winnen: ‘Onze jongens zijn geen professionals, en je moet ze zodanig conditioneren dat ze aan het doden plezier gaan beleven.’ In november was meer dan de helft van de soldaten die bij de landing onder zijn leiding hadden gestaan uitgevallen. Een andere Amerikaan vergeleek de gevechten in Italië met ‘het beklimmen van een ladder waarbij je tegenstander bij elke sport op je handen gaat staan’. Oorlogsschilder George Biddle schreef: ‘Ik wou dat de mensen thuis hun jongens niet als een soort sporthelden zagen, maar als mijnwerkers die vastzitten onder de grond of de verstikkingsdood sterven in een brand op de tiende verdieping (…) die last hebben van kou, nattigheid en honger, van heimwee en angst.’

Op 1 december stonden zeventien geallieerde divisies tegenover dertien Duitse. De invasiestrijdmacht had overweldigende luchtsteun, maar die was in winterse weersomstandigheden van beperkt nut tegen verdedigers die zich diep in de bergen hadden ingegraven. In de vier veldslagen bij Monte Cassino, 75 kilometer ten zuiden van Rome, werd door bombardementen tussen januari en mei 1944 een van de belangrijkste middeleeuwse kloosters van Europa verwoest, zonder dat de opmars er aanmerkelijk door versnelde. De geallieerde legers, inmiddels bestaand uit een opmerkelijk samenraapsel van Britse, Amerikaanse, Franse, Nieuw-Zeelandse, Poolse, Canadese en Indiase troepen, toonde moed en vastberadenheid in omstandigheden die deden denken aan die van het oostfront of in Vlaanderen in de Eerste Wereldoorlog, maar hun offers haalden weinig uit. Door gebrekkig strategisch inzicht bij de geallieerde generaals en slechte coördinatie, samen met de vaardigheid van de Duitsers en het moeilijke terrein, liep de ene na de andere aanval stuk. De Franse generaal Alphonse Juin was de enige geallieerde commandant die met een betere reputatie uit de campagnes in de bergen tevoorschijn kwam. Juin, die zijn maarschalkrang vrijwillig had opgegeven om in Italië te kunnen vechten, was veel beter geschikt om de operaties te leiden dan Alexander of Clark.

De Amerikaanse veldambulances oogsten veel lof voor het ophalen van gewonden onder urenlang, dagenlang aanhoudend vuur. Nadat een chauffeur door een ontploffing net naast zijn voertuig een greppel in werd geblazen ging hij te voet verder en haalde hij een voor een vier Indiase slachtoffers op ‘onder een regen van vuur (…) Die Amerikaanse jongens gingen dag en nacht en zo nodig non-stop door. Je kon er altijd op rekenen dat ze kwamen, hoe link het ook was.’ Het 1ste en 2de Regiment Gurkha Rifles vormde de spits bij een van de vele aanvallen op Cassino. ‘De voorste compagnies liepen in een dodelijke val. De doornstruiken in de maquis bleken vergeven van de antipersoneelsmijnen en aan de rand doorzoomd met valstrikken die waren verbonden met boobytraps. Achter die dodelijke barrière lagen stoottroepen te wachten in mitrailleursnesten op nog geen 50 meter afstand van elkaar. Daartussen lagen in schuttersputjes mannen met pistoolmitrailleurs en mortierbommen. Een regen van granaten daalde uit de nachtelijke hemel (…) De voorste pelotons stormden het kreupelhout in en werden vrijwel allemaal opgeblazen. Kolonel Showers liep een buikschot op. Twee derde van de voorste compagnie werd binnen vijf minuten geveld, maar de overlevenden gingen taai door. Naderhand werden er tirailleurs gevonden met maar liefst vier valstrikken om hun benen. Naik Birbahadur Thapa werd gewond maar slaagde er niettemin in door het struikgewas heen te komen en een stelling te veroveren (…) Brancardier Sherbadur Thapa kwam om toen hij het dodelijke terrein voor de zeventiende keer betrad. Een handvol mannen vocht ongedeerd door totdat ze bevel kregen zich terug te trekken. Zeven Britse en vier Gurkha-officieren en 138 mannen van andere rangen waren gesneuveld.’ In zes weken leed de 4de Indiase Divisie meer dan 4000 slachtoffers. Zelfs de eigen officieren gaven toe dat de gevechtseenheid nooit meer dezelfde zou zijn.

Aan de andere kant van de heuvel was de stemming niet veel beter. ‘Ik heb het gevoel dat er in de toekomst nog heel wat over deze gevechten zal worden geschreven’, schreef sergeant Franco Busatti, een lid van een fascistische genie-eenheid die nog aan de zijde van de Duitsers vocht, ‘en ik ben benieuwd welk antwoord morgen zal worden gegeven op het “waarom” van vandaag.’ Meegesleurd in de aftocht van het leger van Kesselring werd hij getroffen door het contrast tussen Italiaanse militairen, in chronische wanorde, en de Duitsers, die zelfs bij een nederlaag gedisciplineerd bleven. ‘De oorlog zal worden gewonnen door de Duitsers óf door de Engelsen en de Amerikanen’, schreef hij fatalistisch. ‘De Italianen doen er niet toe.’ Net als veel van zijn landgenoten besloot Busatti dat hij geen van beide kanten trouw hoefde te zijn: hij deserteerde van het slagveld en zocht tot het eind van de oorlog zijn toevlucht in het huis van zijn familie in Città di Castello.

Voor de geallieerden was het echter een ijzeren noodzaak opnieuw aan te vallen. Op 14 december ging de vijfentwintigjarige kapitein Henry Waskow uit Texas in een maanverlichte nacht zijn uitgedunde compagnie voor in een aanval op een van de vele Duitse bergstellingen, niet nader aangeduid dan heuvel 730. ‘Is dit geen vreselijke plaats om gedood te worden en dan op de berghelling vast te vriezen?’ mompelde hij spottend tegen zijn koerier. Hij voelde een plotseling verlangen opkomen naar toast. ‘Als ik terug in de States ben, koop ik zo’n slimme broodrooster, waar je een paar sneetjes indoet die dan omhoogspringen als ze goed zijn.’ Toen de Duitsers een paar seconden later de oprukkende Amerikanen in het oog kregen, werd hij dodelijk gewond door een granaatscherf. Waskow liet zoals zoveel jongemannen een brief achter voor zijn familie en schreef: ‘Ik zou graag hebben doorgeleefd. Maar aangezien God anders heeft beschikt, treur niet te veel, geliefde familie, want het leven in de andere wereld moet prachtig zijn, en ik heb met dat voor ogen mijn leven geleefd (…) Ik zal mijn bijdrage hebben geleverd om deze wereld te verbeteren (…) Als overal op de wereld de lichten weer aangaan, kunnen vrije mensen misschien weer opgewekt en gelukkig zijn (…) Als ik als leider gefaald heb, en ik bid tot God dat dat niet zo is, komt dat niet omdat ik het niet geprobeerd heb.’ Alleen doordat vele jongemannen uit veel landen net als Waskow probeerden te ‘doen wat je moet doen’, zoals het in alle oorlogvoerende samenlevingen werd geformuleerd, kon de oorlog worden voortgezet.

De voornaamste slachtoffers van de campagne waren de Italiaanse inwoners. Als Benito Mussolini Italië in 1940 neutraal had gehouden, had hij zijn dictatuur misschien wel jarenlang op dezelfde manier kunnen volhouden als generaal Franco in Spanje, die verantwoordelijk was voor meer massamoorden dan de Duce maar uiteindelijk welkom was als lid van de NAVO. Het is onwaarschijnlijk dat Hitler Italië zou zijn binnengevallen, alleen maar omdat Mussolini niet wilde deelnemen aan de oorlog. Op zijn denkbeelden na had het land niets waar nazi-Duitsland waarde aan hechtte. Nu werd Italië tussen 1943 en 1945 gestraft met de rampzalige gevolgen van zijn toetreding tot de As. Vele maanden lang, zelfs nog voordat Badoglio zich overgaf, zagen zijn landgenoten zichzelf niet als een oorlogvoerende partij maar als hulpeloze slachtoffers van Hitler. Iris Origo schreef in haar dagboek: ‘Het ongenoegen is algemeen (…) en iedereen zegt openlijk: “Het is het fascisme dat ons dit allemaal heeft aangedaan.” Tot nu toe is het echter alleen maar gepraat. Niemand wil risico lopen of verantwoordelijkheid nemen.’ Hoe naïef dit gevoel ook was, het was wijdverbreid.

Met de omverwerping van Mussolini kwam er geenszins een eind aan het bloedvergieten en was Italië niet vrij om zich bij de geallieerden aan te sluiten, maar werd het land blootgesteld aan de verwoesting door de twee oorlogvoerende legers. Op 13 oktober verklaarde de nieuwe regering Duitsland de oorlog. Het standpunt van veel Italianen over de wisselende loyaliteit van hun land, en over de Duitsers, werd duidelijk in een brief die een man twee dagen later schreef: ‘Ik zal niet aan hun zijde vechten — noch tegen hen, omdat we ons schuldig hebben gemaakt aan verraad jegens de Duitsers, hoe walgelijk ik ze ook vind.’ Origo merkte op: ‘De grote massa van de Italianen (…) — “tira a campare” — gaat gewoon door met leven.’ Emanuele Artom, een lid van een Turijnse verzetsgroep van Joodse intellectuelen, schreef: ‘De helft van Italië is Duits, de andere helft is Engels en er bestaat geen Italiaans Italië meer. (…) Sommigen hebben hun uniform uitgetrokken om de Duitsers te ontvluchten, er zijn mensen die zich zorgen maken over hoe ze in hun levensonderhoud moeten voorzien en ten slotte zijn er mensen die aankondigen dat dit het moment is om te kiezen, om oorlog te gaan voeren tegen een nieuwe vijand.’ Artom zelf werd het jaar daarna gevangengenomen, gemarteld en geëxecuteerd.

De repressie van de nazi’s en de angst om als dwangarbeider naar Duitsland te worden gedeporteerd hadden een spectaculaire groei van partizanenactiviteiten tot gevolg, vooral in het noorden van Italië. Jonge mannen trokken de bergen in en gingen in bendeverband leven: aan het eind van de oorlog waren bijna 150.000 Italianen onder de wapenen als guerrillastrijders. In veel gebieden leidde de politieke verdeeldheid ook tot strijd tussen verschillende groepen, met name tussen royalisten en communisten. Sommige fascisten bleven samen met de Duitsers vechten, terwijl de geallieerden hun eigen Italiaanse eenheden opzetten om de overbelaste Anglo-Amerikaanse legers te versterken. Weinigen van zulke rekruten bleken enthousiast: toen een Italiaanse artilleriebatterij die met de geallieerden vocht, werd geïnspecteerd door de zoon van de koning, kroonprins Umberto, sprak artillerist Eugenio Corti zijn medelijden uit met de koninklijke bezoeker, ‘leider van een volk dat er goed in is zondebokken te vinden voor zijn eigen lafheid’, slechts verenigd in het wanhopige verlangen dat alle strijdende partijen zijn kusten zouden verlaten.

Bij alle euforie over de opmars naar Rome deed Alexander in juni 1944 via de radio een uiterst ondoordachte oproep op de Italiaanse partizanen om tegen de Duitsers in opstand te komen. Toen de geallieerde doorbraak uitbleef ondergingen veel gemeenschappen als gevolg daarvan wrede repressie. Na de oorlog werd de Anglo-Amerikaanse aansporing tot een partizanenopstand, waarna de bevolking aan de vergelding van de Duitsers werd overgelaten, door de Italianen vergeleken met het verzuim van de Russen om Warschau te hulp te schieten bij de al even rampzalige opstand in de herfst van 1944. De les was inderdaad dezelfde: de geallieerde bevelhebbers die een guerrilla achter de aslinies bevorderden, droegen een zware morele verantwoordelijkheid voor de verschrikkingen die daaruit voortvloeiden, in ruil voor marginaal militair voordeel.

De Duitsers, die hun Italiaanse bondgenoten eerder als pure lafaards hadden gezien, beschouwden hen nu als verraders. ‘Wij zijn arme stakkers, arme wezens overgelaten aan het verloop der gebeurtenissen, zonder vaderland, zonder wet of eergevoel’, schreef luitenant ‘Pedro’ Ferreira als lid van de Italiaanse troepen in Joegoslavië, waar veel van zijn kameraden na de wapenstilstand door de Duitsers werden doodgeschoten. ‘Na deze schande kunnen wij als Italianen nooit meer ons hoofd heffen en over eer spreken. Zijn we verraden of zijn we verraders? Wat heeft het lot voor ons in petto als we in twee dagen drie keer onze vlag veranderen?’ Het meedogenloze bewind dat Kesselring over Italië voerde, wordt geïllustreerd door zijn bevel van 17 juni 1944: ‘De strijd tegen de bendes moet met alle middelen en zo streng mogelijk ter hand worden genomen. Wie bij de keuze en strengheid van middelen niet de gebruikelijke terughoudendheid heeft betracht zal worden beschermd. In verband hiermee geldt het principe dat een fout in de keuze van methoden om een bevel uit te voeren beter is dan het verzuim of de nalatigheid om op te treden.’ Op 1 juli voegde hij eraan toe: ‘Overal waar partizanen in grote aantallen actief zijn, moet een deel van de mannelijke bevolking (…) worden geëxecuteerd.’

De beruchtste slachtpartij op onschuldigen werd in opdracht van Hitler, en met instemming van Kesselring, uitgevoerd onder leiding van luitenantkolonel Herbert Kappler, het hoofd van de Gestapo in Rome. Op 23 maart 1944 vielen partizanen in de Via Rasella een marscolonne van het SS-politieregiment ‘Bozen’ aan. Door bommen en pistoolvuur werden 33 Duitsers gedood en 68 gewond, terwijl bovendien tien burgers omkwamen. Als vergelding eiste Hitler de dood van tien Italianen voor elk Duitser. De dag daarna werden 335 gevangenen uit de Regina Coeli-gevangenis ’s middags naar de Ardeatijnse grotten gebracht. Het was een willekeurige verzameling van acteurs, advocaten, artsen, winkeliers, meubelmakers, een opera-zanger en een priester. Sommigen waren communist en 75 van hen waren Joods. Tweehonderd van deze mensen waren na de aanslag van de partizanen opgepakt in de buurt van de Via Rasella, maar geen van hen was betrokken bij de aanslag. In groepen van vijf werden ze de grotten ingevoerd en neergeschoten, waarbij de lichamen werden achtergelaten waar ze vielen. Hoewel de Duitsers de grotten met explosieven probeerden af te sluiten in een halfslachtige poging het bloedbad te verbergen, lukte dat niet en de stank kwam al snel naar buiten. De grotten werden een pelgrimsoord en een plaats van rouw.

Elide Ruggeri hoorde bij het handjevol overlevenden van een ander bloedbad op het kerkhof in Marzabotto, een schilderachtig stadje aan de voet van de Apennijnen, waar troepen van de Waffen-SS in september 1944 wegens activiteiten van plaatselijke partizanen op een afschuwelijke manier wraak namen op de burgerbevolking. ‘Alle kinderen werden in de armen van hun moeder gedood’, vertelde ze naderhand. Hoewel zwaargewond bleef ze roerloos onder de doden liggen. ‘Op me en naast me lagen de lichamen van mijn nichtjes en van mijn moeder, wier buik was opengereten. Ik bleef die nacht, de volgende dag en de nacht daarop liggen zonder me te bewegen, in de regen en in een zee van bloed. Ik hield bijna op met ademen.’ Op de dag daarna kropen Ruggeri en vier andere gewonde vrouwen toen het licht werd uit de stapel lijken tevoorschijn. Vijf van haar familieleden waren vermoord. In totaal kwamen er bij de kerk van Marzabotto 147 mensen om het leven, onder wie de priesters die de mis aan het opdragen waren toen de SS kwam. Achtentwintig gezinnen werden uitgemoord. In het nabijgelegen Casolari vielen nog 282 slachtoffers, onder wie 38 kinderen en 2 nonnen. Het uiteindelijke aantal slachtoffers in de omgeving was 1830 en dat bracht Mussolini ertoe tevergeefs een protest bij Hitler te laten horen. Het is bizar dat Kesselring, in wiens opdracht de SS handelde, in Neurenberg werd vrijgesproken.

Hoewel de geallieerde bezetters geen daden begingen die ook maar in de buurt kwamen van dergelijke verschrikkingen, pleegden ze minder ernstige misdaden tegen de menselijkheid: vooral de Franse koloniale troepen maakten zich op grote schaal schuldig aan wreedheden. ‘Telkens wanneer ze een stadje of dorpje innemen, volgt er een verkrachting van de complete bevolking’, schreef de Britse onderofficier Norman Lewis:


Onlangs zijn alle vrouwen in de dorpen Patricia, Pofi, Supino en Morolo aangerand. In Lenola (…) werden vijftig vrouwen verkracht, maar — omdat dat niet genoeg was — werden ook kinderen en zelfs oude mannen aangerand. Volgens de rapporten is het normaal wanneer twee Marokkanen een vrouw tegelijkertijd overvallen, dat de een normale gemeenschap met haar heeft terwijl de ander sodomie bedrijft. In veel gevallen zijn ernstige verwondingen aan geslachtsdelen, rectum en de baarmoeder toegebracht. In Castro di Volsci hebben artsen driehonderd slachtoffers van verkrachting behandeld (…) Veel Moren zijn gedeserteerd en overvallen dorpen ver achter de frontlijn. (…) Vandaag ben ik naar Santa Maria a Vico geweest om een meisje te zien dat waanzinnig zou zijn geworden na een overval door een grote troep Moren (…) Ze kon niet lopen door haar fysieke verwondingen (…) Eindelijk had ik me de lijfelijke werkelijkheid gerealiseerd van het soort gruwelen dat de complete vrouwelijke bevolking van Macedonische dorpen ertoe gedreven had zich liever van de rotsen te storten dan in handen van de oprukkende Turken te vallen.



Dergelijke geallieerde excessen, plus de effecten van bombardementen en artilleriebeschietingen tijdens de lange strijd op het schiereiland, zorgden ervoor dat maar weinig Italianen vreugde putten uit hun ‘bevrijding’. Twee militairen van de 4de Indiase Divisie zaten op een boerenerf achter een kip aan toen bij een aangrenzend huis een raam werd opengegooid: ‘Er verscheen een vrouwenhoofd en totaal onverwacht riep een Engelse stem: “ — off, and leave my —ing ’ens alone. We don’t need no liberation ’ere.”’

De Italiaanse overgave leidde tot een massale trek van Britse krijgsgevangenen, vrijgelaten uit kampen in het noorden van het land, door de Apennijnen naar de geallieerde linies. Kenmerkend voor deze vaak maandenlange tochten was de hulp die de mannen van de lokale bevolking ontvingen. Het was niet zozeer enthousiasme voor de geallieerde zaak als wel instinctieve medemenselijkheid die de plattelandsbevolking aanzette tot deze vriendelijkheid, wat degenen die ervan profiteerden diep ontroerde. De Duitsers straften burgers die ontsnapte gevangenen bijstonden door hun huizen te verwoesten, en vaak met de dood, maar sancties waren vergeefs: duizenden Britse soldaten kregen onderdak van tienduizenden Italiaanse plattelanders wier moed en menslievendheid een van de fraaiste aspecten van de ongelukkige Italiaanse oorlogsdeelname was. De Canadees Farley Mowat had bij zijn aankomst in het land een en al minachting voor de bevolking, maar veranderde van gedachten nadat hij tussen hen had gewoond. ‘Nu blijkt dat zij eigenlijk degenen zijn die het zout der aarde vormen. De gewone mensen dus. Ze moeten zo hard werken om in leven te blijven dat ze wonderlijk genoeg niet zo zuur zijn als groene citroenen, maar in plaats daarvan plezier maken en lachen. Ze zijn ook zo taai als wat (…) Ze zouden ons net zo moeten haten als de moffen, maar de enigen die ik niet vertrouw zijn de priesters, de advocaten, en de grote winkeliers, de landeigenaren en dergelijke.’

Meer dan op enig ander oorlogstoneel nodigden het woeste Italiaanse platteland en de gastvrije gewoontes van zijn bewoners uit tot desertie. Het wemelde in de achtergebieden van de militaire vluchtelingen, mannen die ‘op de loop’ waren — voornamelijk infanteristen, omdat die wel wisten hoe slecht hun vooruitzichten op overleving aan het front waren. Naar schatting van een aantal welingelichte officieren liepen er in 1944–1945 30.000 Britse deserteurs vrij rond in Italië — het equivalent van twee divisies — en ongeveer half zo veel Amerikanen. Dat zijn uitzonderlijke cijfers, die meer aandacht verdienen in verhalen over de campagne, al moet worden opgemerkt dat de desertiecijfers in de officiële geschiedschrijving veel lager liggen; dat is deels doordat een technisch onderscheid werd gemaakt met diegenen die alleen ‘zonder verlof afwezig’ waren en die niet werden meegeteld. In een rustgebied achter het front kwam luitenant Alex Bowlby bij toeval een man uit zijn eigen peloton tegen die bij een Italiaanse familie zat te eten. Voordat iemand hem had kunnen tegenhouden, stond de voortvluchtige militair op van tafel, liep naar buiten en stal de jeep van de verbijsterde jonge officier. Volgens Bowlby bevonden de meesten van zijn mannen zich door alle chronische ongemakken en verschrikkingen van de campagne op de rand van muiterij. Een soldaat die na een mislukte poging tot desertie door de militaire politie werd opgebracht, schreeuwde uitdagend naar zijn kameraden: ‘Als jullie straks allemaal morsdood zijn ben ik nog in leven.’ Alexander stond te popelen om de doodstraf opnieuw in te voeren als afschrikmiddel en ook de Britse divisiecommandant Bill Penney vond: ‘Vroeger zou doodschieten waarschijnlijk een doeltreffend preventief middel zijn geweest’. Maar de doodstraf werd politiek onaanvaardbaar geacht.

Zowel de Duitsers als de geallieerden verspreidden pamfletten onder de bevolking waarin ze om hulp vroegen. Iris Origo schreef: ‘De boeren lezen deze pamfletten met ontzetting en angst waar het hun eigen lot betreft, en met volkomen onverschilligheid (in de meeste gevallen) tegenover het hoofdpunt. Che sarà di noi? — Wat zal er van ons worden? Het enige dat ze willen is vrede, zodat ze terug kunnen keren naar hun land en hun zoons gered worden. Ze leven in een staat van chronische onzekerheid over wat ze moeten verwachten van de komst van soldaten van alle nationaliteiten. Ze kunnen voedsel of moord brengen, bevrijding of plundering.’ Op 12 juni 1944 was Origo in de tuin van haar villa met de nog daar aanwezige kinderen van vluchtelingen Sneeuwwitje aan het oefenen toen een groep zwaarbewapende Duitse militairen uit een vrachtwagen stapte.

Angstig vroeg ze wat ze wilden, om een onverwacht antwoord krijgen: ‘“Zouden de kinderen alstublieft voor ons kunnen zingen?” De kinderen zingen “O Tannenbaum” en “Stille Nacht” (dat ze afgelopen Kerstmis geleerd hebben), en de mannen krijgen tranen in hun ogen. “Die Heimat — het doet ons denken aan die Heimat!” Dan klimmen ze weer in hun wagen en rijden weg.’ Nog geen twee weken later werd het gebied bezet door Franse koloniale troepen, de goums, die hebben ‘afgemaakt wat de Duitsers begonnen waren. Zij beschouwen buit en verkrachting als de terechte beloning voor de strijd en hebben zich overvloedig aan beide tegoed gedaan. Niet alleen meisjes en jonge vrouwen zijn verkracht, maar ook een oude vrouw van tachtig. Dat was de eerste kennismaking van de Val d’Orcia met de geallieerde heerschappij — waar zo lang en vurig naar verlangd is!’

De geallieerde opmars over het schiereiland vorderde, zij het traag, maar vanaf de zomer van 1944 merkten Alexanders militairen enigszins moedeloos op dat de operaties in het Middellandse Zeegebied thuis minder aandacht kregen. ‘Wij drukken ons voor D-day in de Italiaanse zon’, zongen ze. ‘Enkel dolce-far-niks en de hele dag vino buon’. Het was algemeen duidelijk dat de uitkomst van de oorlog afhankelijk was van gebeurtenissen veel verder naar het noorden, in Frankrijk en Duitsland. Maar het Italiaanse front vroeg de aandacht van een tiende van Hitlers grondtroepen, die anders zouden zijn ingezet aan het oostfront of in Frankrijk. Vanaf geallieerde vliegbases in Italië was het mogelijk zware, doeltreffende bommenwerperaanvallen uit te voeren op de Roemeense olievelden die Duitsland in bezit had. Het is moeilijk voor te stellen hoe de campagne versneld, voorkomen of afgebroken had kunnen worden. Maar ze leverde degenen die er vochten geen eer of voldoening op, evenmin als de ongelukkige bewoners van het slagveld.

JOEGOSLAVIË

De Italiaanse campagne leidde bij de Britten tot een golf van enthousiasme om de operaties tegen de As in het naburige Joegoslavië op te voeren, met lauwe instemming van de Amerikanen. Churchill omarmde gedurende de hele oorlog elk land dat bereid was zich aan te sluiten bij de strijd tegen Hitler: dat was een grondprincipe van zijn buitenlands beleid, noodzakelijk geworden door de wanhopige situatie van Groot-Brittannië in 1940–1942. De consequentie was dat hij toenadering moest zoeken tot landen die weinig of niets gemeen hadden met democratische samenlevingen, en Joegoslavië was daarvan een treffend voorbeeld. Vanwege het brede strategische belang van de Balkan en de goede bereikbaarheid vanuit Italië vestigden de Britten vanaf 1943 hun hoop op dit gebied.

Joegoslavië, dat in 1918 bij de ondergang van het Habsburgse rijk een staat was geworden, was een onduidelijk allegaartje van onderling vijandige etnische groepen en strijdige ideologieën en werd tot 1941 op dictatoriale wijze bestuurd door prins Paul, namens de minderjarige koning Peter. Het grootste deel van het land was buitengewoon primitief. Een communistische partizaan beschreef een typische boerengemeenschap: ‘Veel mensen waren zelfs nog nooit in de steden in de omgeving geweest. [De vrouwen] droegen handgeweven jurken die tot aan de navel open waren, zodat hun borsten eruit floepten. Ze smeerden botervet in hun haar, maakten een scheiding in het midden en staken het op boven hun voorhoofd. Hun woordenschat was beperkt, behalve als het over vee en dergelijke ging (…) De mannen hadden duidelijk een hoger niveau dan de vrouwen, want zij hadden iets van de wereld gezien in het leger, door hun werk en door de handel.’

‘Het land was inderdaad heel erg woest’, schreef kapitein Charles Hargreaves, die bij de Serviërs diende als officier speciale operaties, ‘en de wegen stelden weinig voor. De huizen leken wel wat op die eeuwenoude Engelse vakwerkcottages, zozeer dat de vloer was uitgesleten als je naar binnen ging en er biezen of varens op de grond lagen. Het leven dat de mensen leidden is in Engeland al vijfhonderd jaar geleden verdwenen (…) Ze waren erg vriendelijk, erg goed — ze gaven je alles. Toen we een keer een hele tijd hadden gelopen gingen we zo’n huis binnen. We moesten gaan zitten en toen kwamen twee dochters en trokken onze laarzen uit, wasten onze voeten en droogden ze met hun haar. Het was nogal Bijbels allemaal.’

Wat zich tijdens de oorlogsjaren in Joegoslavië afspeelde, was vooral een moorddadig etnisch en politiek conflict. Noch de zaak van de As noch die van de geallieerden dwong hier veel emotionele hartstocht af. De Duitse wreedheden kweekten haat maar waren ook effectief doordat ze angst zaaiden. Veel Joegoslaven probeerden wanhopig de toorn van bezetters te vermijden en waren tegen gewelddadige verzetsacties. Er kwamen hier zo’n 1,2 miljoen mensen om — ongeveer evenveel als het aantal Britse, Amerikaanse en Franse dodelijke slachtoffers tezamen, maar de meesten werden gedood door vijandige etnische of politieke groeperingen van hun eigen landgenoten en niet door de belangrijkste oorlogvoerende partijen.

In het voorjaar van 1941 dwong Hitler prins Paul het driemogendhedenpact te tekenen om zich bij zijn inval in Griekenland te verzekeren van de minerale grondstoffen en de instemming van Joegoslavië. Dat leidde tot een heftige reactie van Servische nationalisten. Op 27 maart pleegden ze een coup om zijn regentschap omver te werpen en een anti-Asregering te installeren in naam van de jonge koning Peter. Hitler reageerde woedend op dit vermeende verraad en viel het land op 6 april binnen. De koning en de regering vluchtten en de Duitse bezetting kwam vrijwel zonder bloedvergieten tot stand. Nu begon Hitler het land uiteen te scheuren. Noord-Slovenië werd opgenomen in het Duitse Rijk. Kroatië kreeg onafhankelijkheid; hier nam de fascistische Ustas˘a-militie krachtig de bloedige rol op zich om de heerschappij van de As over het land te handhaven. In mei 1941 ontketenden de ustas˘a’s een schrikbewind met als doel Kroatië te zuiveren van twee miljoen Servische inwoners. Intussen werden Dalmatië en het zuiden van Slovenië afgestaan aan Italië. Macedonië, dat aan Bulgarije toeviel, onderging wreedheden die maakten dat de bevolking zich resoluut tegen het bestuur in Sofia keerde. Zo woonden er als gevolg van grootscheepse etnische zuiveringen in het voorjaar van 1942 nog maar 2000 Serviërs in Skopje, tegen 25.000 voor de oorlog. Het hele land raakte in rep en roer en er ontstond een cyclus van repressie, sporadisch verzet en een overlevingsstrijd voor miljoenen ongelukkige mensen.

In Londen werden de verbannen Joegoslavische heersers als helden verwelkomd, en de Britten gaven de weinige hulp die ze konden geven aan de četnik-verzetsbeweging in Servië onder leiding van de royalistische kolonel Draža Mihailović. Maar in 1943 werd het steeds duidelijker dat de četniks meer uit waren op de politieke controle over Joegoslavië dan op het bestrijden van de bezetters. Wrede represailles — voor elke gedode Duitser werden honderd Joegoslaven vermoord — overtuigden Mihailović ervan dat het zinloos was de As het hoofd te bieden tegen zo’n hoge prijs.

De communisten onder leiding van de Kroaat Josip Broz — ‘Tito’ — bleken effectiever te vechten. Zij voerden vakkundig propaganda om zowel de Joegoslavische bevolking als de westerse geallieerden ervan te overtuigen dat zij anders dan de četniks de bezetters zouden weerstaan. Bovendien verwierf Tito steun over de etnische scheidslijnen heen. ‘Het leger van Mihailović bestond volledig uit boeren en de tucht was niet groot,’ zei de Britse verbindingsofficier Robert Wade, ‘vergeleken daarbij gedroeg die club van Tito, hoe meedogenloos hij ook was, zich als een uiterst gedisciplineerd leger. Geen goede gedrilde troepen, maar als je ze zei dat ze uit je buurt moesten blijven, bleven ze uit de buurt — ze werden goed geleid en dat verschil zag je’. Charles Hargreaves was het met hem eens: ‘Soms waren [de četniks] wel bereid kleine dingen te doen, een hinderlaag leggen voor een trein of een konvooi of zoiets, maar nooit iets groots, nooit iets wat te veel Duitse levens zou hebben gekost (…) Hun voornaamste doel was de beheersing van het land na de oorlog veilig te stellen.’ Majoor Basil Davidson van de Britse geheime dienst SOE, een hartstochtelijk aanhanger van Tito, merkte cynisch op: ‘Helaas waren de četniks van mening dat het onze taak was de oorlog tegen de Duitsers te winnen en die van hen om in Joegoslavië de oorlog te winnen tegen de communisten, die inmiddels veel sterker en veel doeltreffender weerstand boden.’

In december 1943 verlegde Churchill zijn steun definitief naar de communistische leider, die beweerde 200.000 man onder de wapenen te hebben. De Britse minister-president nam die beslissing onder invloed van een aantal illusies: namelijk dat de partizanen van Tito geen ‘echte’ communisten waren, dat ze overgehaald zouden kunnen worden tot een akkoord met koning Peter en dat hun voornaamste doel was strijd te leveren tegen de As. Die rooskleurige inschatting werd in de hand gewerkt door communistische sympathisanten in het hoofdkwartier van de SOE in Caïro. Londen wist niet dat Tito in 1943 een aantal maanden met de Duitsers had onderhandeld over een wapenstilstand die hem in staat zou stellen Mihailović te verpletteren en het merendeel van zijn strijdkrachten in te zetten om četniks te vermoorden. Als een van de onderhandelaars van de partizanen had Milovan Djilas een paar dagen doorgebracht in het Duitse hoofdkwartier, waar officieren hun afkeer uitspraken over de oorlog in Joegoslavië. ‘Kijk eens wat u met uw eigen land heeft gedaan!’ riepen ze uit. ‘Het land een woestenij, volledig in de as gelegd! In de straten lopen vrouwen te bedelen, er heerst tyfus, kinderen sterven van de honger. En wij willen u wegen, elektriciteit en ziekenhuizen geven.’

Pas toen Hitler een vergelijk met de communisten afwees, werd de strijd tussen de partizanen en de bezetters hervat. Door de slachtingen die hierop volgden, werd een groot deel van de bevolking geradicaliseerd en kreeg Tito de gelegenheid een massabeweging te creëren. Op den duur kregen zijn volgelingen greep op grote delen van het platteland. Maar pas met de komst van het Rode Leger in 1944 waren ze in staat belangrijke steden te veroveren, en net als de četniks waren ze uit op de heerschappij over het land na de oorlog. In Joegoslavië werden door de asmogendheden vijfendertig divisies ingezet, maar weinige daarvan waren gevechtstroepen, hetgeen duidelijk maakte dat Hitler er niet zozeer op uit was land te verwerven in plaats van Tito, maar vooral doodsbenauwd was voor een geallieerde landing in de Balkan. De militaire prestaties van de partizanen waren minder groot dan de Britten zich voorhielden. Vanaf eind 1943 begonnen de geallieerden Tito veel grotere hoeveelheden wapens te sturen dan welke andere Europese verzetsbeweging ook. Maar de meeste daarvan werden gebruikt om de četniks te onderdrukken en het land in 1944–1945 veilig te stellen voor Tito, en niet om Duitsers te doden.

De strijd in Joegoslavië, waar zoveel vijandige gevoelens door elkaar liepen, kreeg een wrede complexiteit waar Tito’s plaatsvervanger Milovan Djilas een voorbeeld van gaf. ‘Verscholen tussen boomgaarden en gelegen bij de samenvloeiing van twee bergstromen maakte het nog ongeschonden Foča een lieflijke, rustige indruk. Maar de menselijke verwoesting in de stad was onvoorstelbaar groot’, schreef hij. ‘In het voorjaar van 1941 hadden de ustas˘a’s — samen met een groot aantal islamitische bandieten — vele Serviërs gedood. Toen begonnen de četniks (…) de moslims af te slachten. De ustas˘a’s hadden twaalf enige zonen uit vooraanstaande Servische families uitgekozen en vermoord. In het dorp Miljevina hadden ze Serviërs de keel doorgesneden boven een vat, kennelijk om het te vullen met bloed in plaats van met fruitpulp. De četniks hadden groepjes aan elkaar gebonden moslims vanaf de brug over de Drina de rivier in gegooid. Veel van onze mensen zagen groepjes lijken drijven, tegengehouden door een rots of een stuk hout. Sommigen herkenden zelfs eigen familieleden. Volgens berichten werden er in het gebied rond Foča 400 Serviërs en 3000 moslims gedood.’

Ongelukkige stads- en dorpsbewoners moesten verdragen hoe de partizanen leefden van de opbrengst van het land — wat wil zeggen van hún povere producten. Zij zagen hoe hun dalen veranderden in slagvelden, waren getuige van de executie van duizenden werkelijke of vermeende collaborateurs door de een of andere groep, en van massale slachtpartijen door de asbezetters als vergelding voor partizanenacties. De haat was onverzoenlijk. In bijna elke gemeenschap en elke familie waren er slachtoffers. Djilas erkende het afgrijzen van veel plaatselijke bewoners over de wraak van de communisten — bijvoorbeeld door het četnik-dorp Ozrinići in de as te leggen: ‘Hoewel menigeen van hen vreugde schepte in het ongeluk van Ozrinići en begreep wat de militaire redenen voor onze actie waren, konden de boeren eenvoudigweg niet vatten dat de communisten net zo optraden als de invasietroepen en de četniks (…) Door harde communistische tegenmaatregelen (…) werden de boeren terughoudend en onoprecht: ze kozen de kant van wie er maar voorbijkwam en probeerden riskante keuzes te vermijden.’ Zelfs Djilas’ eigen tante Mika verweet hem: ‘Je mag dan wel vechten voor een rechtvaardige zaak, maar je bent wreed en bloeddorstig.’

Bij elke stop tijdens hun eindeloze marsen troffen de partizanen ellende aan: ‘In het Sutjeska-dal waren alle dorpen verwoest. Eerst hadden de ustas˘a’s de orthodoxe dorpen afgebrand en de četniks daarna de moslimdorpen. Alleen in de heuvels in de omgeving waren nog huizen en mensen achtergebleven. De verwoesting was des te gruwelijker omdat er hier en daar nog een wankele deurpost, een zwartgeblakerde muur of een verkoolde pruimenboom uit het hoge onkruid en struikgewas omhoogstak. Aan beide kanten van de rivier wuifde weelderig groen in de koele bries, maar mijn herinneringen aan die dagen zijn bezwaard met bitterheid, pijn en afgrijzen.’

In een samenleving waarin tegenstrijdige nationalistische gevoelens, vetes en een wraakcultus hoogtij vierden, had de wreedheid tegen 1944 een geïnstitutionaliseerd karakter gekregen. Alle strijdende partijen maakten zich schuldig aan bloedvergieten, veelal ten koste van mensen wier enige misdaad was dat ze tot een ander volk of een ander geloof behoorden. De partizanen namen in hun gelederen gevangen četniks op die bereid waren de andere kant te kiezen. Djilas was verbijsterd door het lot van een lang, donker meisje dat de avances van degenen die haar gevangennamen, afwees en uitdagend zei: ‘Het zou immoreel zijn om van opvatting te veranderen!’ Hij was onder de indruk van haar moed en bedroefd toen hij hoorde dat ze bij haar executie in snikken was uitgebarsten, waardoor ze zich in zijn ogen had verlaagd. Hij troostte zich met de gedachte dat geen van de leden van haar groep voor de terechtstelling was gemarteld, zoals gebruikelijk: ‘De executies werden uitgevoerd door Montenegrijnen die zich daarvoor vrijwillig aanmeldden om hun vermoorde kameraden te wreken (…) De veroordeelden werden ’s nachts weggeleid in groepen van twintig.’ Zowel beulen als slachtoffers leken zich ongemakkelijk te voelen met hun rol: ‘Ze waren niet van elkaar te onderscheiden, behalve dat sommigen geweren en sterren hadden, terwijl anderen bij hun polsen waren vastgebonden (…) Zoals gewoonlijk werd niet de moeite genomen om hen behoorlijk te begraven, hun armen en benen staken uit de grond omhoog. In een burgeroorlog geeft men niet om graven, teraardebestellingen en requiems.’ De partizanen werden alleen in verlegenheid gebracht toen de Britse militaire missie die hen vergezelde op ‘losse hersenen, kapotte gezichten en verwrongen lichamen’ stuitte. Tito vroeg gepikeerd: ‘Hadden ze het niet ergens anders kunnen doen?’

Intussen hadden de asstrijdkrachten ook hun aandeel in de slachtingen. Een teergevoelige Italiaanse Alpenjager schreef: ‘Nadat we een paar dagen in Podgorica waren geweest, vertrokken we allemaal naar een nabijgelegen pas, waar de partizanen een geslaagde aanval hebben gedaan op een van onze colonnes. Achtendertig voertuigen zijn vernietigd en de chauffeurs en begeleiders zijn afgeslacht — allemaal! De lichamen zijn verminkt. Er wordt een order uitgevaardigd: twee dagen carte blanche. We verwoesten alles wat we tegenkomen, of liever, we zijn daarbij aanwezig. De voornaamste daders zijn onze veteranen. Wij zijn geschokt en ontzet door het geschreeuw van de soldaten en de angst van de ongelukkige bewoners (…) Dit is onze eerste, onvergetelijke kennismaking met een werkelijkheid die ons te schande maakt.’

De partizanen waren verbaasd dat de moordlust van de ustas˘a’s niet afnam na de Italiaanse overgave in september 1943, waarmee de belangrijkste steunpilaar van de Kroatische overheersing was weggevallen. Als Tito’s mannen gevangengenomen fascisten inpeperden dat ze de oorlog verloren hadden, riepen de gedoemde gevangenen terug: ‘Dat weten we, maar er is nog tijd om een groot deel van jullie uit de weg te ruimen!’ Ter dood veroordeelde Kroaten zongen: ‘O Rusland, je zult alles krijgen / maar er zullen maar weinig Serviërs meer over zijn.’ Djilas schreef: ‘Dit was een oorlog zonder genade, zonder overgave, zonder dat het verleden werd begraven.’ Hij mijmerde in tolstojaanse bewoordingen over de vernietigende krachten die de strijd voortdreven: ‘Waarom doodden artsen uit Berlijn en professoren uit Heidelberg in de Balkan boeren en studenten? De haat voor het communisme was niet voldoende. Een andere verschrikkelijke, meedogenloze macht dreef hen tot waanzinnige dood en schande. En drijft ook ons tot verzet en vergelding. Misschien zijn Rusland en het communisme tot op zekere hoogte een verklaring. Maar deze hartstocht, deze hardnekkigheid die geen oog heeft voor lijden en dood, deze strijd voor mannelijkheid en volksaard in weerwil van de eigen dood — die had niets te maken met ideologie of met Marx en Lenin.’ De partizanen waren vaak gedwongen hun eigen gewonden achter te laten of de ernstigste gewonden de genadeslag te geven. Djilas beschreef hoe een man toegaf aan de smeekbedes van zijn ernstig gewonde vrouw om haar te doden, waarvoor hij het moment koos dat ze was ingedommeld. Een vader deed hetzelfde bij zijn dochter: ‘Hij overleefde de oorlog, weggekwijnd en somber, en zijn vrienden beschouwden hem als een levende heilige.’

De westerse geallieerden werden hevig teleurgesteld toen Tito in 1945 met steun van het Rode Leger zijn greep op Joegoslavië veilig stelde. De Duitse inval in Joegoslavië had krachten ontketend waar de Engelsen en de Amerikanen geen greep op konden krijgen. Zelfs als ze Tito wapens hadden geweigerd, dan nog zou de komst van het Rode Leger in 1944 ervoor hebben gezorgd dat er in Belgrado een communistisch regime werd geïnstalleerd. Tito was een van de belangrijkste figuren van de oorlog: hij maakte met een opmerkelijke diplomatieke vaardigheid gebruik van de geallieerde steun en behield zijn leven lang de heerschappij over zijn land. Maar zijn aanspraken een belangrijke rol te hebben gespeeld in het omverwerpen van de nazitirannie zijn twijfelachtiger. Van alle insecten die zwermden om de open wonden van de As in verval waren de Joegoslavische partizanen het talrijkst en het lastigst, maar hun rol was klein vergeleken bij die van de geallieerde legers.
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OORLOG IN DE LUCHT

BOMMENWERPERS

Jonge mannen uit alle landen vonden het romantisch een rol in de oorlog te spelen als luchtridder. ‘Ik zag mezelf als zo’n gladiator van vroeger’, schreef Ted Bone, die zich in 1941 op zijn negentiende als vrijwilliger aanmeldde bij het vliegend personeel van de RAF. ‘Die gruwelijke man-tegenmangevechten met geweer en bajonet waren niets voor mij — ik ging schieten op een ander jachtvliegtuig.’ Jongemannen van ‘de generatie-Lindbergh’ verheugden zich op het idee snel en behendig te kunnen vliegen in een eenmotorig, eenpersoonstoestel dat de piloot een beheersing over zijn lot gaf die onbekend was voor twintigste-eeuwse strijders. Het was daarom ironisch dat veel van zulke dromers werden ingezet bij bombardementen op steden, een van de meer barbaarse aspecten van deze oorlog; Bone zelf werd boordschutter in een Lancaster. In Europa en Azië kwamen bij bombardementen meer dan een miljoen mensen om het leven, onder wie veel vrouwen en kinderen. Sommige van de meest onverschrokken, hoogst opgeleide en best getrainde leden van de bevolking werden elkaars rivaal in een strijd om de beschavingscentra van hun vijand te vernietigen.

Zijzelf of hun commandanten zagen die missie uiteraard niet in die termen. Vliegtuigbemanningen dachten niet aan de slachtoffers op de grond — die waren zelden zichtbaar en werden dus niet opgemerkt — maar wel aan hun eigen lot daarboven. Om toegang te krijgen tot het luchtruim accepteerden ze een verhoogd overlijdensrisico en de plicht om te schieten, te bombarderen, de vijand af te straffen. Geoff Wellum, die vlak voor de Slag om Engeland op zijn achttiende voor het eerst met een Spitfire vloog, beschreef zijn gevoelens: ‘Ik voelde een opwinding die ik me niet kan herinneren ooit eerder te hebben ervaren. Het was net een mooie droom, een jongensdroom. Je hebt een gevoel van onwerkelijkheid (…) Wat zonde (…) dat een vliegtuig dat je zo’n heerlijk gevoel van pure vreugde en schoonheid kan geven, moet worden gebruikt om tegen iemand te vechten.’

Harold Dorfman uit New York, die missies boven Duitsland overleefde als navigator van een B-24, zei achteraf: ‘Ik had de ervaring voor niets ter wereld willen ruilen.’ Toen korporaal Ira Wells, de boordschutter van een B-24, op een USAAF-basis in Engeland rapporten over grondgevechten las, had hij medelijden met de geallieerde landmachtsoldaten: ‘Wij kregen alle eer. Ik realiseerde me wat een geluk wij hadden om te mogen vliegen. Tijdens de V2-aanvallen op Londen was ik banger dan bij een missie.’ Dorfman en Wells waren betrekkelijke uitzonderingen, omdat maar weinig bommenwerperbemanningen zo van hun werk genoten als veel gevechtspiloten. Dat kwam niet zozeer omdat ze zich bekommerden om het lot van degenen die onder hun bomkleppen omkwamen, maar omdat acht of tien uur vliegen, bij daglicht tussen luchtafweergeschut en gevechtsvliegtuigen, zoals de mannen van de USAAF, of eenzaam in het donker, zoals die van de RAF, tot veel stress en angst leidde. Deze mannen kenden niet de sensatie om met een krachtig jachtvliegtuig door de lucht te scheuren. De eentonigheid van bombardementsmissies werd pas doorbroken als de bemanning werd geconfronteerd met de helse beelden en geluiden bij de aanvluchten boven Duitse of Japanse steden of als ze aangevallen werden.

Laurie Stockwell was een gevoelige Engelse jongen, maar het kwam nooit bij hem op zich af te vragen of zijn rol als piloot bij bombardementsvluchten op Duitsland ethisch gezien wel door de beugel kon. Net als bijna al zijn collega’s vond hij dat hij alleen maar een uiterst riskante rol speelde in de strijd om de duistere dreiging voor de westerse beschaving weg te nemen en kende hij geen fanatisme. In 1942 schreef hij aan zijn moeder:


Ik heb u nooit iets verteld over mijn gevoelens en gedachten over deze oorlog en ik hoop dat ik het er nooit meer over zal hebben. Herinnert u zich nog dat jongetje dat zei dat hij dienst zou weigeren als het oorlog werd? Er zijn dingen gebeurd waardoor dat jongetje van mening is veranderd, verhalen over wreedheid, menselijk lijden, gruweldaden, maar die hadden geen grote invloed op mijn mening, want ik besef dat we allemaal in staat zijn tot de daden waarover we tegenwoordig zoveel lezen. Mijn opvattingen zijn veranderd doordat een paar mensen de volkeren van deze aarde van hun vrijheid willen beroven. Nieuws over gruwelijkheden kweekt alleen maar haat en haat is verachtelijk in mijn ogen. Waarom zou ik dan vechten in die oorlog waar ik alleen maar van walg? Dat doe ik opdat ik mijn hele leven gelukkig en vredig bij u kan wonen. (…) Ik vecht ook opdat er ooit weer geluk op de wereld zal heersen en met dat geluk de liefde voor schoonheid, voor het leven, tevredenheid en vriendschap tussen alle mensen zullen terugkeren. Het is u misschien opgevallen dat ik het niet heb gehad over vechten voor je land, voor het rijk; dat is voor mij gewoon dwaasheid.



Stockwell kwam in januari 1943 om boven Berlijn. Randall Jarrell werkte op een luchtmachtbasis in een verkeerstoren en ging dichten over de ervaring van luchtmachtbemanningen:

In bombers named for girls, we burned
 The cities we had learned about in school —
 Till our lives wore out; our bodies lay among
 The people we had killed and never seen.

[In bommenwerpers met meisjesnamen zetten wij
 de steden waarvan we op school hadden geleerd in brand —
 Tot ons leven was verbruikt en ons lichaam rustte tussen
 de mensen die we hadden gedood, maar nooit gezien.]

De meeste jongemannen die in de oorlog in dienst moesten, wilden gaan vliegen, maar voor weinigen ging die wens in vervulling. De luchtmacht koos alleen de slimste en sterkste jongens voor een waarschijnlijke dood. Ken Owen uit Wales, een navigator bij de RAF, zei: ‘Van onze zesde klas in de grammar school in Pontypridd ging misschien een kwart vliegen; van hen is meer dan de helft gesneuveld.’ Toch waren degenen die geselecteerd werden voor vliegende functies trots op hun status als elite: hun populariteit was onovertroffen door welke andere strijders dan ook.

In het jaar dat Groot-Brittannië zich in de oorlog mengde, moest de RAF inderhaast nieuwe piloten inzetten die soms niet meer dan twintig of dertig uur ervaring hadden met de vliegtuigen waarmee ze de strijd in gingen. Daarna gaven de Britten en de Amerikanen bemanningsleden die het meest deskundig moesten zijn — piloten en navigators — een opleiding van maximaal twee jaar voordat ze in actie kwamen. Veel kandidaten werden er door instructeurs alsnog uitgezift, maar ondanks die intensieve begeleiding verongelukten veel piloten nog voordat ze het tegen de vijand hadden opgenomen, omdat hun vaardigheden bij het hanteren van krachtige vliegtuigen tekortschoten. Hun jonge leeftijd, maar ook de tijdgeest, werkten roekeloosheid in de hand. In de RAF kwamen in de loop van de oorlog 787 officieren en 4540 mannen in andere rangen om het leven bij ongevallen buiten gevechtssituaties; 396 officieren en 2717 mannen in andere rangen raakten gewond. Bij de luchtbemanningen van alle Amerikaanse krijgsmachtonderdelen verongelukten 13.000 mannen. Het opstijgen en landen met een gevechtsvliegtuig dat voor inherente instabiliteit was ontworpen vroeg om veel zorgvuldigheid. Een verkeerde inschatting werd algauw afgestraft met de dood — in de eerste twee jaar van de oorlog kwamen in de Luftwaffe 1500 mannen in opleiding om het leven terwijl ze een Bf 109 leerden besturen. Omgaan met een bommenwerper was nauwelijks makkelijker, vooral bij een technisch mankement.

Navigatie was van levensbelang; dat aspect van de oorlog was voor alle strijders in alle strijdmachtonderdelen hetzelfde. In een opleidingsrapport van het Britse leger werd opgemerkt dat soldaten hun officieren vrijwel elke tekortkoming vergaven, behalve slecht kaartlezen, wat in het gunstigste geval leidde tot energieverspilling, in het ergste tot de dood. Schepen gingen ten onder omdat ze door onoplettendheid in mijnenvelden terechtkwamen. Vliegers die verdwaalden, vooral boven zee, kwamen meestal om als hun brandstof op was. De dienst tijdens antiduikbootpatrouilles, waarbij verre omzwervingen werden gemaakt boven lege oceanen, was een vermoeiende taak die uiterst zorgvuldige navigatie vereiste: even veel bemanningen verloren het leven door fouten als door vijandelijke acties of mechanische defecten. Zelfs nadat er elektronische hulpmiddelen en bakens kwamen, stortten nog ontzettend veel vliegtuigen in zee doordat onervaren piloten de verkeerde kant op vlogen of hun positie niet konden bepalen door slecht weer.

De Duitsers, de Italianen en de Japanners begonnen met goed getrainde piloten aan de oorlog en tot 1942 waren de meeste vliegtuigen van de Luftwaffe beter dan die van de RAF of de USAAF; ook de Japanners en de Italianen hadden een aantal goede toestellen. ‘Met die start van de Duitsers was het een wonder dat we ze ooit hebben ingehaald’, zei Edward Addison, de commandant van een Britse bommenwerpergroep. Tussen 1939 en 1942 vormde de intensieve ondersteuning die de Wehrmacht van de Luftwaffe kreeg een belangrijke factor in de Duitse overwinningen. Maar de squadrons van Göring faalden als strategische bommenwerpermacht. Vóór de blitzkrieg waren hoge luchtmachtfunctionarissen in de meeste landen vervuld van een mystiek geloof in luchtaanvallen. Ze hielden zich voor dat samenlevingen alleen al daardoor aan paniek zouden bezwijken; als het moreel brak zou de industrie ineenstorten en een nederlaag het resultaat zijn. De verwoesting van Guernica door het Condorlegioen tijdens de Spaanse Burgeroorlog en de bombardementen op Nanjing, Warschau en Rotterdam stimuleerden misvattingen over de kwetsbaarheid van burgerbevolkingen. Op de lange duur bleken die echter niet op te gaan. ‘[Een] belangrijke les — verrassend zelfs voor luchtexperts’, schreef majoor Alexander Seversky, een vooraanstaand Amerikaans luchtstrateeg in 1942,


betreft het gedrag van de burgerbevolking bij luchtacties. Algemeen werd aangenomen dat bombardementen vrij snel het moreel van het volk zouden breken. (…) Het verloop van deze oorlog lijkt erop te wijzen dat die verwachting ongegrond was. Integendeel, het is duidelijk dat burgers ‘doorbijten’, zelfs bij grote aantallen slachtoffers en aanzienlijke fysieke verwoesting. Legers zijn over het algemeen sneller gedemoraliseerd door luchtaanvallen dan ongewapende stadsbewoners. Die feiten zijn niet alleen psychologisch van belang. Ze betekenen dat de lukrake vernietiging van steden (…) duur en verkwistend is in verhouding tot de verkregen tactische resultaten. De aanvallen zullen steeds meer worden geconcentreerd op militaire, niet op willekeurige menselijke doelen. Ongericht vandalisme vanuit de lucht moet steeds meer plaatsmaken voor vooraf geplande vernietiging.



De effecten van bommenwerpers waren evenredig aan het gewicht aan explosieven dat ze nauwkeurig op aangewezen doelen konden laten vallen; massa was een kritieke factor. De Luftwaffe en de Japanse luchtmacht waren uitstekend toegerust voor het ondersteunen van hun respectieve grondlegers en marines, en het doden van vluchtelingen en zaaien van terreur, maar hun vliegtuigen vervoerden maar kleine bomladingen. De Luftwaffe zaaide tijdens de blitz van 1940–1941 ellende en verwoesting in Groot-Brittannië, maar bij lange na niet zoveel dat het oorlogvoerend vermogen van het land beslissend werd aangetast. Daarna nam de kracht van de Duitse luchtmacht geleidelijk af: toen de eerste generatie piloten van de aslanden was gedood, stokte de opleiding van hun opvolgers. Zowel de Duitsers als de Japanners maakten een cruciale strategische fout door geen middelen uit te trekken voor het op gang houden van een stroom bekwame piloten, wat onder meer te wijten was aan brandstofgebrek. In 1944–1945 deden de piloten van aslanden duidelijk onder voor hun Amerikaanse en Britse collega’s. De Russen waren bij het opleiden en inzetten van luchtbemanningen meedogenloos als altijd. Tegen 1943 hadden ze een aantal goede vliegtuigen en ervaren piloten, maar technologisch liepen ze achter en hun verliezen waren groot.

In de tweede helft van de oorlog produceerden de westerse geallieerden een heleboel prachtige vliegtuigen, maar de Duitsers kwamen slechts met twee goede nieuwe toestellen — de Focke-Wulf 190 en de revolutionaire Me 262-straaljager. Er waren onvoldoende vliegtuigen van dat laatste type en de vaardigheden van de piloten schoten tekort om het verval van de Luftwaffe af te wenden. De Japanse Zero, waar de geallieerden in 1941 zo’n ontzag voor hadden, werd volledig voorbijgestreefd. Het toestel is wel beschreven als een ‘origamivliegtuig’ — licht, sierlijk en ongelooflijk wendbaar, maar kwetsbaar en met minimale veiligheidsvoorzieningen voor de piloot: de cockpit was bijvoorbeeld niet gewapend. Commandant David McCampbell, een van de beste Amerikaanse ‘vliegende azen’ van de oorlog, zei: ‘We leerden al heel snel dat als je ze raakte bij de vleugelbasis, waar de brandstof zat, ze voor je ogen ontploften’. Op de kamikazeaanvallen na, een wanhoopsmiddel, vormden de Japanse leger- en marineluchtmachten in 1944–1945 geen grote uitdaging voor de geallieerden.

Tot de laatste maanden van de oorlog moesten geallieerde vliegtuigbemanningen een bijna wisse dood onder ogen zien als ze eenmaal in operationele jacht- of bommenwerpersquadrons werden ingezet. Hun misplaatste romantiek verdween terwijl ze zich voorbereidden op hun lot te worden verpletterd tot een bloederige massa vlees en bot of neer te gaan in op een door vliegtuigbenzine gevoede brandstapel. In hun dagelijks leven op de grond waren ze inderdaad bevoorrecht, ze hadden geen last van de modder en de ongemakken waar infanteristen mee te maken kregen. Maar hun overlevingskans was gering. Ernie Pyle schreef: ‘Een luchtmachtman ging de dood netjes tegemoet. Hij stierf welgevoed en gladgeschoren.’

Van de bemanningen van zware RAF-bommenwerpers kwam bijna de helft om het leven, 56.000 man in totaal. Bij de USAAF lagen de totale verliescijfers lager, maar van de 100.000 mannen die deelnamen aan het strategische offensief tegen Duitsland sneuvelden er zo’n 26.000 en werden er nog eens 20.000 gevangengenomen. ‘Je legde je erbij neer dat je elke nacht kon sterven’, zei Sid Bufton, de piloot van een Britse Whitley-bommenwerper. ‘Voordat je vertrok keek je in je kamer om je heen: golfstokken, boeken, radiootje — en op tafel lag de brief aan je ouders.’ Uiteraard waren de geallieerde verliezen verhoudingsgewijs het zwaarst toen de asmogendheden het overwicht hadden in de oorlog, en daalden ze gestaag nadat het tij was gekeerd. Vanaf 1943 waren de Duitse en de Japanse piloten aan de beurt om te sterven: nog geen 10 procent van hen haalde het einde van de oorlog.

De voornaamste zorg van de geallieerde luchtmachtleiding was de strategische aanval op Duitsland waarmee ze de oorlog zelfstandig wilde winnen — het offensief tegen Japan begon pas serieus in maart 1945. Na een bloedige start in 1939–1940 moest de Britse luchtmacht daglichtbombardementen opgeven. Daarna voerden RAF-squadrons een nachtoffensief uit dat tot 1943 weinig materiële gevolgen had voor Duitsland: ze waren met te weinig en hadden niet genoeg vaardigheid in het navigeren en het richten van bommen. De eerste Britse bommen die eind augustus 1940 op Berlijn vielen, brachten maar weinig schade toe, hoewel ze de inwoners van de Duitse hoofdstad schrik aanjoegen en een paar burgers doodden. Een jonge moeder ging naar een schuilkelder toen de waarschuwingssirenes klonken maar wilde haar twee kinderen niet storen in hun slaap en liet ze in bed liggen: ze kwamen om toen er een voltreffer op haar huis viel. Nadat dit verhaal werd gepubliceerd letten de Berlijners meer op de sirenes.

Een squadroncommandant van de RAF noemde de eerste operaties van het Commando Bommenwerpers boven Duitsland ‘aftasten’. Dat wordt geillustreerd door de ervaring van sergeant Bill Uprichard van Squadron 51, die in de nacht van 29 november 1940 bij slecht weer met een Whitley een missie uitvoerde tegen olieraffinaderijen in Pölitz aan de Oostzee. Nadat hij op de heenvlucht boven de Noordzee tweeënhalf uur lang in dikke wolken had gevlogen, klaarde de hemel plotseling op en zag hij onder zich een helder verlichte stad. Uprichard en zijn bemanning realiseerden zich dat ze boven het neutrale Zweden vlogen en pasten vlug hun koers aan. Ze zetten op gegist bestek koers naar Pölitz en gooiden blindelings hun bommen af — door te schatten wanneer ze boven het doelwit zouden zijn — waarna ze door dichte bewolking weer naar huis terugkeerden. Zonder waarschuwing werden ze geconfronteerd met zwaar luchtafweergeschut. Uprichard schreef:


Ik schrok wakker! De wind was sterker geweest dan ik had gedacht en we vlogen een koers recht over de zwaar verdedigde Waddeneilanden. Bij het oversteken van de Noordzee zaten we nog steeds in de wolken en het was moeilijk je ergens op te oriënteren. Ik heb nogal lang — waarschijnlijk te lang — langs de kust van Yorkshire gevlogen in de hoop een gat in het wolkendek te vinden. Het regende (…) Inmiddels hadden we nog maar weinig brandstof — nog maar voor ongeveer twintig minuten — dus gaf ik voor het eerst een noodsignaal pan-pan-pan en meteen kwam Linton-on-Ouse met een magnetische koers. We stonden toen al op het punt het vliegtuig te verlaten. Het was een kwestie van een lange glijvlucht naar huis. We hebben het gehaald, maar volgens de tankploeg waren onze tanks vrijwel leeg.



In 1940–1941 bleef binnen de RAF een naïef vertrouwen bestaan in de doeltreffendheid van de operaties van het Commando Bommenwerpers. ‘De briefings waren heel erg goed’, zei Ken Owen, een negentienjarige navigator. ‘Ze gaven ons het gevoel dat we een belangrijk doelwit gingen treffen, de Duitsers flink gingen raken. En natuurlijk luisterden we de ochtend erna allemaal naar de BBC-bulletins die ons succes van de daken schreeuwden. Iedereen hield zichzelf enorm voor de gek. Wij dachten dat we ze geweldig op hun lazer gaven. Ik denk dat we misschien twaalf keer de juiste plek hebben gebombardeerd [van dertig trips] De rest kwam op de verkeerde plaats of op omgeploegde akkers terecht.’

Hoewel het strategische luchtoffensief in de eerste jaren een beperkte impact had bleef het merendeel van de RAF-top heilig geloven in bombardementen, niet alleen in wat ze konden bereiken, maar ook in wat ze al bereikt hadden. In september 1942 beklaagde generaal Sir Wilfred Freeman zich bij de Britse luchtmachtstafchef Sir Charles Portal over de buitensporige beweringen van sommige commandanten: ‘In hun pogingen in de schijnwerpers te komen, overdrijven en vervalsen ze soms feiten. Het ergste is de bevelhebber van het Commando Bommenwerpers.’ Freeman citeerde uitspraken in de media over de resultaten van een aantal aanvallen op Duitsland: ‘De schade in [Karlsruhe en Düsseldorf ] wordt beschreven als enorm. Dat is volgens mij niet waar (…) Ik stel voor dat u de bevelhebbers een circulaire stuurt (…) om hen te doordringen van de noodzaak zich in verslagen van operaties strikt te houden aan de onverbloemde waarheid (…) Ik maak me zorgen over het effect dat de huidige tendensen binnenkort zullen krijgen op de goede naam van de RAF.’ Maar in de lange periode voordat westerse geallieerde legers het met kracht tegen de Duitsers konden opnemen, kwam het niet alleen de luchtmachttop, maar ook de Britse premier en de Amerikaanse president goed uit om de triomfen van de bombardementen rond te bazuinen. Sir Arthur Harris, die in februari 1942 bevelhebber van het Commando Bommenwerpers werd, zei: ‘De houding van Winston ten opzichte van bombardementen was: “Alles om de schijn hoog te houden”. Als we het [Commando Bommenwerpers] niet gebruikt hadden, zouden we alleen de duikbootoorlog hebben gehad, en zoals hij zei was de verdediging van onze handelsroutes geen instrument van oorlogvoering.’ Churchill beschouwde het bommenwerperoffensief als een cruciaal instrument in de westerse betrekkingen met Stalin, dat de verbittering van de Sovjetkrijgsheer over de vermeende traagheid van de Engelsen en de Amerikanen bij het openen van een tweede front een tikje kon verzachten.

Ken Owen maakte in 1942 in een euforische stemming zijn eerste vlucht naar Kassel. ‘Ik was in een roes. Het was zo opwindend — de briefing, in het vliegtuig gaan zitten en je voorbereiden op de start. Er stond een heldere maan. We vonden het doelwit — maar we kwamen ook verschrikkelijk veel luchtafweergeschut tegen. Bij mijn tweede operatie was ik veel banger. Ik had koude voeten en ik zweette onder mijn oksels. Al heel snel vestigden zich twee reputaties: ten eerste waren er de “topploegen” — de ware “doordouwers”, en dan had je er die er helemaal niet van hielden. Een stuk of twee, drie zouden er zeker uit de lucht worden geschoten, sommigen omdat ze zo bang waren dat ze waarschijnlijk iets stoms deden (…) Een paar piloten scheten in hun broek van de angst, een paar boordschutters zaten stijf in hun koepel. Ze werden ook wel uit de lucht geschoten wegens een hopeloos gebrek aan tucht in hun ploeg.’

Bemanningen leerden te wennen aan de stank van hete rubber en benzine in hun vliegtuig, soms ook aan het cordiet van hun ratelend geschut en het braaksel van bange kameraden. Owens radioman moest overgeven als het toestel een heftig uitwijkmanoeuvre maakte. ‘Als je in zo’n lichtkegel [van zoeklichten] zat, vloog je naar iemand anders, in de hoop dat ze die zouden pakken en niet jou. Er was een hoop cynisme en harteloosheid — “Goddank ben ik het niet.” Eerlijk gezegd kan ik me de namen van veel van de mannen die uit de lucht geschoten werden niet herinneren. Ze waren er maar een week of twee. We kwamen er maar langzaam achter dat vliegen een gevaarlijke bezigheid werd, het spanningselement hield ons gaande en het moreel was hoog. Natuurlijk waren er problemen, maar ik heb nooit de schuld gegeven aan hogere instanties, omdat ik het gevoel had dat we allemaal samen aan het leren waren.’

Dat de relaties in een bommenwerperploeg intiem waren is een cliché, maar het gold zeker niet altijd. Harold Dorfman, een navigator in een B-24, had respect voor zijn deskundige piloot, maar ‘we hadden een hekel aan elkaar (…) Nadat we tijdens een trainingsvlucht ruzie hadden gekregen, praatten we alleen nog met elkaar over de missie.’ Jack Brennan uit Staten Island was eenentwintig toen hij tot woede van zijn familie bij de luchtmacht ging. ‘“We hadden ervoor kunnen zorgen dat je niet hoefde”, zeiden ze. Maar ik was zo’n jongen die een held wilde worden.’ Na vierentwintig missies naar Duitsland met een incompetente, laffe piloot was hij van zulke waanideeën genezen. ‘Ik wou de hele tijd dat ik ergens anders bij was gegaan. Wij werden bijna elke trip geraakt. Het enige goeie was dat wij menswaardige leefomstandigheden hadden, vergeleken bij de jongens op de grond.’ Aan de gevechtservaring van zijn ploeg kwam een roemloos einde toen de piloot hen tijdens een missie naar Berlijn boven Zweden overhaalde met een parachute uit het vliegtuig te springen. Brennan was een van de drie overlevenden en hij genoot van het comfort en de veiligheid tijdens zijn interneringstijd: ‘Het was net een zomerkamp.’

Op bommenwerperbases wisselden leven en dood elkaar op zo’n manier af dat de mannen niet veel contacten hadden buiten hun eigen ploeg. ‘Bij zulke verliezen als wij hadden hechtte je je niet erg aan mensen’, zei Etienne Maze, die bij de RAF met een Halifax vloog. ‘Ze kwamen en ze gingen. Tegen de tijd dat je er tien operaties op had zitten, was je een oudgediende.’ Toen Ted Bone op een dag enkele bekenden op een lijst van ‘vermisten’ zag staan, noteerde hij alleen in zijn dagboek: ‘Goeie kerels, Pyatt, Donner enz. Fiets schoongemaakt, naar huis geschreven, bij het avondeten in mijn kwartier ontbijtbroodjes gegeten met chocolademelk.’ Een Amerikaan van een B-17-bemanning schreef: ‘Wij hebben geleerd te leven zoals we misschien lang geleden leefden, net zo simpel als dieren, zonder hoop voor onszelf of medelijden voor een ander.’

Bommenwerperoperaties waren bijzonder stressvol voor de deelnemers, die wisten dat ze niet veel kans hadden een tour te overleven. Op rustige, ordelijke bases gingen ze aan boord, vlogen dan naar het heetste vuur van de strijd boven Europa, landden weer tussen de velden van Norfolk of Lincolnshire, zaten de avond daarop met de plaatselijke boeren in de pub en deden twee of drie dagen later hetzelfde. Vooral tijdens nachtvluchten hadden piloten veel speelruimte, die ze goed of verkeerd konden benutten. De meesten vervulden hun taak opmerkelijk vastberaden en toegewijd, maar sommigen lieten het erbij zitten. Generaal-majoor Sir Ralph Cochrane, de commandant van Groep 5, had een persoonlijk gesprek met een piloot die bij het naderen van Hamburg was omgedraaid. Zijn enige excuus was dat hij had gemerkt dat zijn vliegtuig van de belangrijkste stroom vliegtuigen was weggedreven. Hij vertelde de groepscommandant dat de bemanningsleden hun keuzes over de intercom hadden besproken en waren overeengekomen af te zien van de missie. ‘Toen ik hem vroeg waarom hij als kapitein die beslissing niet had genomen, antwoordde hij dat ze allemaal lid waren van de onderofficiersmess, en dat het net zo goed hun leven was als het zijne, dus vond hij dat hij hen moest raadplegen.’

Ron Crafter bediende aan boord van een Halifax de ECM-apparatuur om het radioverkeer van de vijand te verstoren. In juni 1944 kreeg hij bij een aanval op V1-lanceerplaatsen granaatsplinters in zijn gezicht. ‘Het waren oppervlakkige wonden, maar ik raakte in paniek. Sindsdien vind ik dat nogal moeilijk om mee te leven — op het belangrijkste moment van mijn leven voldeed ik niet. Ik heb geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat het me te vergeven is, omdat ik pas negentien was.’ Dat was uiteraard zo. Na zo’n ervaring maakte een aanzienlijke minderheid van de duur opgeleide bemanning hun tour niet af. Bij velen bereikte de stemming een dieptepunt in de winter van 1943, tijdens de zogenaamde Slag om Berlijn van de RAF. ‘Dertig vluchten in een operationele tour, met een verliescijfer van 4 procent per vlucht, was op de rand van wat je als mens kon verdragen (…) Het was duidelijk dat het moreel slecht was’, erkende Ralph Cochrane.

Veel mannen die zich onttrokken aan hun plicht werden zeer streng behandeld, omdat hun meerderen bang waren dat toegeeflijkheid navolging zou bevorderen. Radioman Reg Raynes was de enige overlevende van een Hampden die in 1941 zwaar beschadigd terugkeerde en op een strand in Norfolk neerstortte: ‘Ik herinner me nog de doodse stilte toen we begonnen te dalen. Beide motoren waren uitgevallen en de rest van de ploeg zei al die tijd niets.’ Zijn volgende herinnering was dat hij in een psychiatrisch ziekenhuis in Matlock in Derbyshire lag, vanwaaruit hij automatisch gedegradeerd terugkeerde naar een bommenwerperbasis. ‘Ik was ongeschikt om nog te vliegen en niemand leek te weten wat ze met mij aan moesten vangen. Ze zagen alleen een radioman/boordschutter nogal doelloos rondlopen en ik denk niet dat ze ooit hebben beseft dat ik psychisch ziek was.’

Op een ochtend meldde hij zich ziek wegens hevige hoofdpijn en werd hij naar een ander ziekenhuis gestuurd in de buurt van Newcastle. ‘Ze namen me mijn uniform af en gaven me een slecht zittend blauw pak met een wit overhemd en een rode stropdas. Afgezien van een sergeant die was teruggebracht uit Tobroek waren alle patiënten landmachtsoldaten, mislukkelingen die door de keuring waren geslopen. Geen van hen had ooit een pistool gezien, ze hadden het de hele dag over hun “briefje” [om uit dienst te komen] en dat kregen ze bijna allemaal.’ Raynes werd in 1943 uit de luchtmacht ontslagen. De rest van zijn leven had hij ernstige psychiatrische problemen, maar hij kreeg slechts 30 procent arbeidsongeschiktheidsuitkering.

Sommige mannen die het volgens de RAF ontbrak aan morele ruggengraat [LMF — lacking moral fibre], kregen ondergeschikte baantjes op de grond, anderen werden naar ‘Aircrew Refresher Centres’ — strafkazernes — gestuurd, waarvan de beruchtste bij Sheffield lag. Ken Owen zei: ‘Je maakte grapjes over dat je uit de lucht werd geschoten, dat je de omgekeerde koers vloog, maar nooit over Sheffield.’ Maar Owen hoorde tot de kleine minderheid van bemanningsleden die niet alleen een tour van dertig operaties overleefden, maar in een Lancaster aan een nieuwe begonnen, met een nieuwe bemanning. ‘Bij die tweede tour waren we veel cynischer en achterdochtiger’, zei hij. ‘[We vroegen ons af ]: wat voor staartschutter is die Macpherson eigenlijk? Laten we hopen dat die kleine etterbak wakker blijft. We waren veel efficiënter, veel vastbeslotener om efficiënt te zijn, veel vastbeslotener om te overleven. We hadden het vaker over botsingen boven het doel, we wisten dat het Duitse nachtjagersysteem enorm was verbeterd.’ Op een nacht keerden Owen en zijn ploeg in een vliegtuig met twee uitgevallen motoren en vol gaten van luchtafweergeschut terug van een aanval op het Duitse raketontwikkelingscentrum bij Peenemünde. Ze verlieten het toestel boven Norfolk en hadden het geluk met een parachute veilig op de grond te landen, waarna ze elkaar weer troffen in het politiebureau van Hunstanton. ‘Wat was ik het toen zat allemaal.’

Voor Amerikaanse bemanningen die bij daglicht missies uitvoerden, was het vooral schokkend om van dichtbij getuige te zijn van de verschrikkingen die voor de nachtvliegers van de RAF verborgen bleven. Een B-17-piloot schreef over een missie: ‘Wanneer een vliegtuig ontplofte zagen we allemaal lichaamsdelen [van de bemanning] door de lucht vliegen. We botsten tegen de stukken aan. Een vliegtuig raakte een lichaam dat uit een vliegtuig voor ons tuimelde. Een bemanningslid kwam uit het voorluik van een vliegtuig en raakte het staartdeel (…) Zonder parachute. Zijn lichaam draaide rond als een zak aardappelen die in de lucht was gegooid (…) Een Duitse piloot kwam zijn vliegtuig uit, met zijn hoofd naar beneden en zijn benen opgetrokken tot een bal. Uit zijn zakken vlogen papieren. Hij maakte een driedubbele salto door onze formatie. Zonder parachute.’ Vliegtuigbemanningen vormden in de oorlog beslist een elite, maar ze betaalden een hoge prijs voor hun privileges en ze liepen grotere risico’s dan welke andere strijders ook, tirailleurs van de infanterie en bemanningsleden van duikboten uitgezonderd.

DOELWITTEN

Tot 1943 had het strategische luchtoffensief van de geallieerden als belangrijkste resultaat dat de Duitsers werden verplicht steeds meer gevechtsvliegtuigen en 88 mm-geschut voor lucht- en gronddoelen van het oostfront weg te halen voor de verdediging van het eigen grondgebied. Alleen Berlijn al werd verdedigd door een honderdtal batterijen van zestien tot vierentwintig kanonnen, elk bediend door elf man. Ook al bestonden geschutsbedieningen vaak uit jongens die nog niet naar het front konden worden gestuurd, toch was die verplaatsing van vuurkracht en technologie belangrijk. Richard Overy heeft overtuigend betoogd dat de Duitse oorlogsinspanning sterk werd aangetast door de noodzaak om middelen achter te houden voor de verdediging van Duitsland. Het Commando Bommenwerpers en de USAAF leverden hieraan een belangrijke bijdrage door de Luftwaffe te dwingen van 1943 tot 1945 bijna al zijn jachtvliegtuigen in Duitsland in te zetten en het luchtoverwicht boven de overige slagvelden in het oosten én het westen bijna geheel af te staan aan de geallieerden. Hoewel Albert Speer het klaarspeelde om de productie te verhogen, zelfs tijdens de massale luchtaanvallen van 1944, is het duidelijk dat de wapenstroom nog groter zou zijn geweest als de fabrieken ongemoeid waren gelaten — wat ernstige gevolgen zou hebben gehad voor de geallieerde legers.

Tussen 1940 en 1942 kwamen slechts 11.228 Duitsers om door geallieerde bombardementen. Van januari 1943 tot mei 1945 kwamen er daar nog 350.000 bij, plus tienduizenden buitenlandse krijgsgevangenen en dwangarbeiders. Vergeleken daarbij kwamen tussen 1939 en 1945 60.595 Britten om het leven door alle vormen van Duitse luchtaanvallen, waaronder V-wapens. In 1943 groeide het nachtoffensief van het Commando Bommenwerpers sterk en gingen ook de Amerikanen een geduchte strijdmacht inzetten. USAAF-baas generaal ‘Hap’ Arnold wist op een handige manier zijn krijgsmachtonderdeel uit te breiden, ‘gesteund door een uiterst kundige en onscrupuleuze staf ’, zoals een Britse collega bewonderend opmerkte. Tijdens de oorlog steeg de mankracht van de USAAF van 20.000 tot twee miljoen man, van 17 luchtmachtbases tot 345 en van 2470 vliegtuigen tot 80.000, terwijl de Amerikaanse marine nog eens 7500 eigen vliegtuigen kreeg. Steeds meer Amerikaanse bommenwerpers werden vanaf Britse bases ingezet tegen Duitsland.

Het opvallendste wapenfeit van de oorlog op het gebied van precisiebombardementen was de RAF-aanval in mei 1943 op de stuwdammen in de Ruhr, een staaltje van vernuft, vaardigheid en moed, hoewel de economische betekenis ervan bescheiden was. Al in 1937 wees het Britse ministerie van Luchtvaart de Duitse watervoorziening aan als een belangrijke factor in de staalproductie en in 1940 drong luchtmachtstafchef Sir Charles Portal aan op een aanval op de waterbekkens. Het probleem was passende middelen te vinden. Wetenschapper en vliegtuigontwerper Barnes Wallis streefde onafhankelijk hetzelfde doel na en bedacht het idee om dieptebommen tegen de damwanden te laten stuiteren. In februari 1943 kreeg zijn project officiële steun, ondanks de scepsis van Sir Arthur Harris. Wallis werd gevraagd wapens te produceren voor een aanval in mei, wanneer de bekkens in het Ruhrgebied vol zouden zijn. De doelwitten werden licht of helemaal niet verdedigd en een hoge Britse stafofficier schreef opvallend naïef: ‘De operatie tegen de dammen zal niet, zoals wordt gedacht, bijzonder gevaarlijk zijn.’ De eerste tests werden uitgevoerd met een bolvormige bom, maar in april besloot Wallis tot een cilindervormig alternatief dat door een elektrische katrol met een spineffect werd gelanceerd, zodat het over de damwand naar beneden zou ‘kruipen’ en 10 meter onder het wateroppervlak zou ontploffen. Verbazingwekkend genoeg kostte het nauwelijks een maand om de vier ton zware wapens te bouwen en Lancasters aan te passen.

Het speciaal gevormde Squadron 617 trainde de hele maand april en begin mei om de aanval te kunnen uitvoeren. Anders dan de populaire mythe luidt waren dat niet allemaal vrijwilligers, noch hadden alle ploegen veel ervaring. Sommige leden ervan hadden nog geen tien operaties tegen Duitsland gevlogen en verschillende boordwerktuigkundigen hadden nog nooit aan acties deelgenomen. Dat maakt de prestatie van de vierentwintigjarige commandant Guy Gibson, een gedisciplineerde en zeer toegewijde vlieger, bij het voorbereiden van zijn eenheid op de aanval in de nacht van zondag 16 mei des te opmerkelijker. Negentien ploegen vertrokken. De dammen in de Möhne en de Eder werden aangewezen als belangrijkste doelwitten; men besefte dat het derde doel, de met aarde bedekte Sorpedam, hoe vitaal ook voor de industrie, minder kwetsbaar was voor de dieptebommen van Wallis.

De Möhnedam werd verwoest door het vierde wapen dat werd gedropt, de Ederdam door het derde en laatste dat de aanvallende Lancasters bij zich hadden. De meeste vliegtuigen met bestemming de Sorpe werden onderweg neergeschoten. Twee bemanningen keerden terug zonder te hebben aangevallen; de dam brak niet door de twee afgeworpen bommen, evenmin als de Beverdam, die ten onrechte werd aangezien voor de Ennepedam en door één bom werd getroffen. Het aantal slachtoffers was schrikbarend hoog: acht bemanningen kwamen om het leven, zes ervan werden het slachtoffer van luchtafweergeschut omdat de vluchten van en naar het Ruhrgebied bij helder maanlicht op lage hoogte werden uitgevoerd, wat nodig was om de bommen nauwkeurig te laten vallen.

De verwoesting van de dammen in de Möhne en de Eder was een sensatie. De aanval had grote impact op het moreel, vooral bij de Duitse leiders, en versterkte het aanzien van het Commando Bommenwerpers. Gibson ontving een Victoriakruis. Het volksenthousiasme voor de dambusters kan voor een deel worden verklaard doordat het vernietigen van industriële doelen in moreel opzicht veel minder erg leek dan het afwerpen van brandbommen op steden en burgers. Maar de overstroming van het Möhnedal kostte het leven aan 545 Duitsers en 749 buitenlanders, onder wie Oekraiense dwangarbeidsters en Franse en Belgische krijgsgevangenen. De staalproductie in het Ruhrgebied ondervond slechts tijdelijk hinder van het watertekort, onder andere omdat Harris er vervolgens niet in slaagde aanvallen met conventionele bommen uit te voeren om reparatie van de dammen te voorkomen. Maar hierna voelden de Duitsers zich verplicht aanzienlijke middelen te bestemmen voor de verdediging van waterreservoirs. Hoewel de dambuster-aanval dus beperkte economische gevolgen had, was het propaganda-effect enorm. Alle betrokkenen hadden hun lauweren rijkelijk verdiend.

In 1943 wankelde de Duitse economie door de gezamenlijke druk van het tekort aan steenkool, staal en arbeidskracht, die nog werd verergerd door de massale verwoesting in het Ruhrgebied door het Commando Bommenwerpers en de USAAF. Dit was het eerste jaar waarin het luchtoffensief de nazi’s aanzienlijke schade toebracht. In juli kwamen bij de vuurstorm in Hamburg, veroorzaakt door de zwaarste luchtaanvallen uit de geschiedenis, 40.000 mensen om het leven en gingen 250.000 woningen verloren. ‘Ze hadden gezegd dat de Britse bommenwerpers Hamburg zouden mijden, omdat ze de stad en de haven later nodig hadden’, schreef een van de getraumatiseerde burgers, Mathilde Wolff-Mönckeberg, tussen het puin. ‘We hadden in een droom geleefd.’ Door buitengewone inspanningen en de vaardigheden van generaal Erhard Milch slaagde de Luftwaffe erin de vliegtuigproductie van 1942 te verdubbelen en werden er in de zomer van 1943 maandelijks 2200 gevechtsvliegtuigen afgeleverd. Maar de nieuwe modellen, de He 177 en Me 210, bleken misbaksels en een verspilling van vitale hulpbronnen. De latere types van de Bf 109, samen met de Focke-Wulf 190 tot het eind van de oorlog de steunpilaren van de Duitse luchtverdediging bij daglicht, werden door geallieerde jachtvliegtuigen overtroffen. De zelfmoord van stafchef Hans Jeschonnek van de Luftwaffe in augustus 1943 maakte duidelijk dat hij zich bewust was van de nederlaag van zijn krijgsmachtonderdeel.

Adam Tooze heeft belangrijke en overtuigende argumenten aangevoerd tegen de bewering van Albert Speer dat hij tussen 1942 en 1945 een ‘bewapeningswonder’ tot stand bracht. Veel van de middelen waarmee Speer probeerde uit de crisis te komen, waren een mislukking: de revolutionaire U-boot Mk XXI werd in 1944 zo overhaast in productie genomen dat hij nauwelijks bruikbaar was vanwege technische tekortkomingen. Het gebrek aan kolen en staal hield aan tot het einde van de oorlog — de brand-stoftoewijzing voor burgers werd teruggebracht tot een niveau dat nog 15 procent onder de karige Britse rantsoenen lag. Na 1943 had Duitsland geen toegang meer tot de Oekraïense metaalertsen. Munitie alleen al slokte meer dan de helft van het staalcontingent voor het leger op, plus de arbeid van 450.000 werknemers; nog eens 160.000 man bouwden tanks en 210.000 man produceerden ander wapentuig.

Hoewel de fabrieken in het Duitse Rijk tussen najaar 1942 en voorjaar 1943 hun leveringen verdubbelden, produceerde Duitsland in 1943 met 18.300 pantservoertuigen er heel wat minder dan de 54.100 van de geallieerden — waaronder 29.000 Russische. De Duitse munitieproductie was in september 1944 op zijn hoogtepunt. Vanaf 1943 overtroffen de geallieerden de asmogendheden steeds meer in elke categorie wapens, op tanks na.

Met al die beperkingen en verkeerde inschattingen is het des te opmerkelijker dat de Duitse troepen zich tot mei 1945 toe zo fel zijn blijven verzetten. Bij de beoordeling van de industriële praktijk van het Derde Rijk en het werk van Speer en Milch — Jeschonneks opvolger als stafchef van de Luftwaffe — wordt de herschrijving van de geschiedenis weleens wat overdreven. De lijn die het Duitse Rijk in 1943 ging volgen, en zelfs al eerder, kon inderdaad alleen maar leiden tot economische instorting. Maar de geallieerde militairen die tegen de Duitsers moesten vechten, konden uit die wetenschap weinig troost putten als ze vernietigende artillerie- en mortierbeschietingen het hoofd moesten bieden en het met hun inferieure tanks tegen Tigers en Panthers moesten opnemen.

Gebrekkige inlichtingen waren hét zwakke punt van het geallieerde bommenwerperoffensief, waardoor het eerder een stok dan een degen was, zoals Churchill het meewarig uitdrukte. Ultra was van weinig nut bij het achterhalen van wat er in Duitsland gaande was, omdat de meeste industriele gegevens op papier of via vaste telefoonlijnen werden doorgegeven en niet via de radio. Zelfs toen de vernietigingskracht van de RAF en de USAAF groeide, bleef de top van het Commando Bommenwerpers slecht geïnformeerd over de knelpunten van de nazi-industrie, waar de belangstelling van Sir Arthur Harris sowieso nauwelijks naar uitging. Nadat hij de campagne om de Duitse steden te verwoesten eenmaal was begonnen, zette hij die tot 1945 met een bezeten toewijding voort.

De USAAF, die in zijn doctrine meer belang hechtte aan precisiebombardementen, besteedde veel meer energie aan het lokaliseren van de belangrijkste doelsystemen: in augustus en oktober 1943 voerde de Achtste Luchtmacht bijvoorbeeld met matig succes aanvallen op kogellagerfabrieken in Schweinfurt, en leed daarbij een verbijsterend aantal slachtoffers. Bij de eerste raid gingen 147 van 376 vliegtuigen verloren, en bij de tweede 60 van 291, terwijl er ook nog eens 142 schade opliepen.

Die rampen sterkten Harris in zijn minachting voor precisiebombardementen van ‘wonderdoelen’, zoals hij ze noemde. Terecht is opgemerkt dat de Britse en de Amerikaanse leiders tijdens de Conferentie van Casablanca in januari 1943 weliswaar opdracht gaven tot een gezamenlijk bommenwerperoffensief, maar dat er eigenlijk sprake was van een wedstrijd tussen de RAF en de USAAF, die los van elkaar elk hun eigen doctrine najoegen. Adam Tooze is van mening dat de ‘Slag om het Ruhrgebied’ van Harris, die op 5 maart 1943 begon met een aanval op Essen, bijna heeft geleid tot een beslissende overwinning door de Duitse kolen- en staalproductie te vernietigen. Göring drukte er zijn verbazing over uit dat de geallieerden hun aanvallen op het Ruhrgebied niet doorzetten, ‘want daar moeten we op sommige plaatsen knelpunten in de productie oplossen die een groot gevaar vormen’, zoals Goebbels schreef. Maar het Commando Bommenwerpers onderschatte hoe belangrijk het was druk te blijven uitoefenen op al eerder aangevallen industriesteden, die op basis van luchtfoto’s van dakloze gebouwen door Harris al te makkelijk uit zijn lijst van doelwitten werden geschrapt.

In de veronderstelling dat er in het Ruhrgebied voldoende verwoesting was aangericht, verplaatste Harris de aanvallen van het Commando Bommenwerpers eerst naar Hamburg en vervolgens naar Berlijn. Boven Hitlers hoofdstad kregen zijn squadrons, die op zeer grote afstand in winters weer opereerden, het zwaar te verduren — de verliezen stegen tot meer dan 5 procent gemiddeld bij elke missie, een onverdraaglijk hoog cijfer. Eind 1943 stuurde de staf van het Commando Bommenwerpers alle groepen en bases een bericht waarin hoog werd opgegeven over de resultaten van de aanvallen: ‘De raids op de Duitse hoofdstad zijn het begin van het einde (…) De militaire en industriële organisatie van de nazi’s, en vooral hun moreel, is door deze aanvallen een onherstelbare, dodelijke wond toegebracht.’

Op 7 december beweerde Harris in een brief aan Churchill dat het naziregime tegen 1 april 1944 op zijn gat zou liggen als hij nog eens 15.000 Lancaster-vluchten naar de grote Duitse steden kon maken. Het Commando Bommenwerpers voerde het hem toegewezen aantal missies vrijwel helemaal uit, maar de Duitse weerstand bleef ongebroken. Door die overdreven voorspellingen werd het gezag van Harris bij de Britse minister-president en de militaire leiding aangetast, en ook bij zijn baas, Sir Charles Portal. In de vroege lente van 1944, toen het Commando Bommenwerpers samen met de USAAF werd ingezet bij aanvallen ter voorbereiding van de invasie in Frankrijk, was het aantal verliezen in de Slag om Berlijn onaanvaardbaar hoog opgelopen. Maar met een ijzeren wil begon Harris later die zomer weer met zijn aanvallen op de Duitse steden, die voortduurden tot april 1945.

De bombardementen hadden niet de beslissende invloed op het burgermoreel die de Britten voor ogen hadden: fabrieken bleven produceren en bevelen bleven opgevolgd worden, net zoals dat in 1940–1941 in hun eigen land was gebeurd. Het ironische was dat de RAF op basis van vergaande chauvinistische vooronderstellingen precies ging doen wat de Luftwaffe bij de Britse bevolking niet was gelukt. Maar de ellende van de Duitse stadsbewoners werd zeer groot en het naziregime moest zijn toevlucht nemen tot allerlei wanhoopsmiddelen om zijn bevolking uit te leggen waarom het land zo kwetsbaar was voor luchtaanvallen. Na de raids op de stuwdammen in mei 1943 beweerden kranten dat die ‘het werk van de Joden’ waren. Het publiek was niet overtuigd: de veiligheidspolitie berichtte dat veel burgers zich alleen maar afvroegen waarom de Luftwaffe zoiets niet kon. Na een nachtelijke Britse luchtaanval op Wuppertal schreef een voorman van de naburige gemeente Hagen:


Honderden luchtafweerkanonnen bulderen (…) De lucht dreunt van de vele vliegtuigmotoren. Talloze zoeklichten schieten door de lucht. Het regent granaatscherven (…) Vijf vijandelijke vliegtuigen zijn gevangen in de kegel van een zoeklicht, ze komen op ons af, worden heftig beschoten en vliegen over ons heen. Later zien we een vliegtuig brandend naar beneden vallen. Dat gaat wel anderhalf uur zo door (…) De hemel in het westen is rood (…) Lange konvooien vrachtwagens trekken door de stad, beladen met allerlei huisraad. Radeloze mensen zitten naast hun schamele bezittingen. In het Centraal Station komen vluchtelingen aan. Daar staan ze met zwartgeblakerde gezichten, ze hebben niets anders dan wat ze aanhebben. Het is een en al ellende. De stemming in de stad is triest. Overal vraagt men zich af: wanneer zijn wij aan de beurt?



In juni 1943 schreef een burger van Mülheim: ‘Onze Führer zou nu bevel moeten geven om ook de grote steden in Engeland te vernietigen.’ Hitler zou dat zeker gedaan hebben als hij het had gekund, maar de Luftwaffe was niet in staat om terug te keren en af te maken wat ze in mei 1941 had laten liggen. Een paar weldenkende Duitsers vreesden dat de steeds grotere verwoesting van hun land een straf was voor de misdaden van de nazi’s: de protestantse bisschop van Württemberg wekte op 20 december 1943 de woede van Berlijn door in een brief aan het hoofd van de Reichskanzlei te zeggen dat zijn kudde ‘vaak het gevoel had dat het lijden dat ze door de vijandelijke bombardementen onderging de vergelding vormde voor wat de Joden werd aangedaan’. Hij werd op zijn vingers getikt dat hij ‘meer terughoudendheid in dergelijke zaken’ moest betrachten.

Naarmate de bombardementen heviger werden en het moreel van de burgers verzwakte, werden meedogenlozer vormen van onderdrukking en dwang toegepast om de naziheerschappij in stand te houden. In 1943 legden de rechtbanken elke week meer dan honderd doodvonnissen op aan burgers die schuldig werden geacht aan defaitisme of sabotage: twee directeuren van bijkantoren van de Deutsche Bank en een leidinggevende van een elektriciteitsmaatschappij hoorden tot degenen die werden geëxecuteerd omdat ze hun somberheid hadden uitgesproken over de uitkomst van de oorlog. Om de productie op peil te houden werd in de vliegtuigindustrie een 72-urige werkweek ingevoerd. Dwangarbeid werd steeds belangrijker en Milch drong aan op draconischer maatregelen ter verhoging van de productiviteit. Over buitenlanders en krijgsgevangenen die werden ingezet schreef hij: ‘Deze elementen zijn niet gemakkelijk efficiënter te krijgen. Ze worden eenvoudig niet streng genoeg aangepakt. Als een fatsoenlijke voorman een van die onhandelbare kerels een mep zou geven omdat die vent niet wil werken, zou de situatie snel veranderen. Het internationaal recht kan hier niet worden nageleefd. Ik heb me zeer krachtig uitgesproken (…) Ik heb uitdrukkelijk duidelijk gemaakt dat de gevangenen, uitgezonderd de Engelsen en de Amerikanen, niet onder militair gezag moeten staan. Militairen weten niet hoe ze met deze kerels om moeten gaan (…) Als [een krijgsgevangene] sabotage heeft gepleegd of werk weigert, zal ik hem in zijn eigen fabriek laten ophangen.’ Hitlers wonderwapens, de vliegende bom V1 en de raket V2, werden door slaven geproduceerd in omstandigheden waarbij ze gruwelijke ontberingen en wreedheid ondergingen. De industriële productie werd alleen gaande gehouden door de meedogenloze uitbuiting van gevangenen. Het streven om hoogtechnologische wraakwapens te maken, dat het Duitse Rijk naar schatting ongeveer een derde heeft gekost van de middelen die de geallieerden uittrokken voor het Manhattan-atoomproject, vormde een zware, nutteloze last voor de krimpende oorlogseconomie.

Hoewel de RAF in Duitsland enorm veel schade veroorzaakte, was het de USAAF die in de eerste maanden van 1944 de belangrijkste overwinning in de luchtoorlog behaalde, met middelen waar haar eigen bevelhebbers versteld van stonden. Er kwamen grote aantallen Mustangs beschikbaar, een gevechtsvliegtuig voor de lange afstand dat Flying Fortresses en Liberators helemaal naar Duitsland kon escorteren en eenmaal daar aangekomen elke tegenstander aankon. In de ‘Big Week’ in februari begon de USAAF een grote campagne door de Duitse vliegtuigfabrieken zes dagen achter elkaar te bombarderen en de Luftwaffe te dwingen alle beschikbare gevechtsvliegtuigen voor de verdediging in te zetten. Het werd al snel duidelijk dat bommenwerpers verrassend minder vernietiging op de grond konden aanrichten dan wat de Amerikaanse piloten in luchtgevechten presteerden. In één enkele maand verloor de Luftwaffe een derde van haar gevechtsvliegtuigen en een vijfde van de bemanningen. In maart werd de helft van de resterende Duitse luchtgevechtskracht vernietigd, in april 43 procent van de resterende capaciteit en in mei en juni 50 procent.

De Duitse productie bleef opvallend hoog: nog in september werden 3538 vliegtuigen van alle types gebouwd, waarvan 2900 gevechtsvliegtuigen. Maar de 34.100 gevechtsvliegtuigen die de Luftwaffe over het hele jaar 1944 produceerde, werden verre overschaduwd door de 127.300 van de geallieerden, waarvan 71.400 Amerikaanse, en het verlies van piloten aan Duitse kant was rampzalig. Daarna begon de USAAF de synthetische-olieraffinaderijen aan te pakken, die de belangrijkste brandstofbron van het Duitse Rijk vormden nadat de Roemeense olievelden in april 1944 in Russische handen waren gevallen. Dat had direct grote invloed op de brand-stofvoorraad: de Luftwaffe moest veel van zijn vliegtuigen aan de grond houden en de opleiding van bemanningen ondervond ernstige hinder. Bij D-day in juni waren de gekrompen squadrons van Göring niet in staat de Wehrmacht degelijke steun te verlenen. Daarna werd Duitsland massaal gebombardeerd, terwijl de verliezen bij de RAF en de USAAF daalden. Terwijl bij een doorsnee aanval in maart 1943 ongeveer duizend vliegtuigen 4000 ton bommen lieten vallen, was de gemiddelde luchtstrijdmacht in februari 1944 driemaal zo groot; in juli zetten de geallieerden 5250 vliegtuigen van allerlei types in tegen Duitsland, met een bomcapaciteit van 20.000 ton. In de loop van dat jaar en de eerste maanden van 1945 werden de stedelijke gebieden in het Duitse Rijk in puin gelegd. Door aanvallen op het spoorwegnet was het tegen november 1944 vrijwel onmogelijk geworden om in het Ruhrgebied geproduceerd staal naar fabrieken elders te vervoeren.

De daglichtaanvallen van de USAAF hadden een enorm effect op het moreel: verbijsterd zag de Duitse bevolking grote formaties vijandelijke vliegtuigen straffeloos over haar land trekken, met condensstrepen die hoog door de lucht sneden. ‘Die witte strepen bewogen zich langzaam langs de rand van de hemel’, schreef een toeschouwer over de bomgroepen van de Achtste Luchtmacht die overvlogen, ‘rustig, in een rechte koers, zonder haast. Ze kwamen dichterbij. Toen onze ogen gewend waren aan de felle lichten zagen we de lichte punten aan de uiteinden van de strepen, badend in het zonlicht. In keurige squadrons vlogen ze voorbij — eerst eentje, na een paar minuten nog een, toen een derde, een vierde, een vijfde (…) Mensen naast ons begonnen de kleine zilveren stipjes te tellen. Ze waren al bij vierhonderd. Maar er was nog steeds geen einde aan te zien.’

De uiteenlopende bomlading van de geallieerde aanvallen kwam terecht op 158 Duitse steden. Braunschweig, een typisch voorbeeld, was het doelwit van twaalf aanvallen die een derde van de bebouwing verwoestten en 2905 mensen doodden. In het staalcentrum Essen werden tussen september 1939 en december 1943 635 waarschuwingen gegeven voor ‘naderende vijandelijke vliegtuigen’, en in de negen maanden daarna nog eens 198. Elke keer moesten de vermoeide burgers van Essen urenlang hun toevlucht nemen tot schuilkelders en bunkers. De plattelandsbevolking van Duitsland werd alleen in 1945 onderworpen aan opzettelijke luchtaanvallen maar was nergens geheel veilig: in de nacht van 17 januari 1943 viel een verdwaalde bom op de kleine landelijke gemeenschap Neu Plötzin in Brandenburg, ten westen van Berlijn, waarbij acht mensen omkwamen. Bij hun graf werd een kruis geplaatst waarop de woorden werden gegraveerd: ‘Uit het volle leven rukte u een boosaardige dood. Het geloof in de overwinning overwint de nood.’

Naarmate de vernietiging toenam, stelden de nazi’s zich steeds kwaadaardiger op tegenover geallieerde vliegers die hier verantwoordelijk voor waren: Martin Bormann, secretaris en vertrouweling van Hitler, beval op 30 mei 1944 in een rondschrijven aan plaatselijke overheden dat burgers niet gestraft mochten worden voor het aanvallen of doden van neergehaalde vijandelijke bemanningen. Er werden ongeveer vierhonderd incidenten geregistreerd waarbij met een parachute gelande of neergestorte Britse en Amerikaanse piloten eigenmachtig waren gedood. Piloten van jachtbommenwerpers, die in de laatste fase van de oorlog laag boven de grond bombardementen uitvoerden, riepen bijzonder veel haat op. Enkele voorbeelden zijn vastgelegd: op 24 maart 1944 kwamen vier bemanningsleden om in Bochum, op 26 augustus zeven Amerikaanse piloten in Rüsselsheim en op 13 december werden drie mannen van de RAF in Essen door een woedende menigte doodgeslagen. In februari 1945 werd een lid van een bedrijfsbrandweer die fel had geprotesteerd tegen de mishandeling van gevangen geallieerde piloten, neergeschoten door de Gestapo.

In de Duitse steden moesten mensen bijna de helft van elk etmaal doorbrengen in kelders en schuilplaatsen. Het feit dat nazifunctionarissen bij voorrang gebruik konden maken van de best beschermde toevluchtsoorden wekte algemene verontwaardiging. In een openbare schuilkelder in Bochum zouden partijleden het zich makkelijk hebben gemaakt met een paar kratten bier, terwijl minder gelukkige burgers aan de bommenregen werden blootgesteld. Hitler trok enorme middelen uit voor zijn persoonlijke veiligheid: 28.000 werknemers en een miljoen kubieke meter beton — meer dan het gewicht van alle materiaal dat in 1943–1944 voor alle openbare schuilkelders in Duitsland werd gebruikt — waren nodig om zijn hoofdkwartier in Oost-Pruisen en zijn Berlijnse bunker te bouwen. Een tweeëntwintigjarige vrouwelijke vrijwilliger van de Luftwaffe beschreef met afschuw haar ervaring tijdens een nacht in een openbare bunker in Krefeld in november 1944:


Voor in de ruimte zaten mannen en vrouwen van alle leeftijden schnaps achterover te slaan (…) Dikke wolken tabaksrook maakten slapen onmogelijk. Uit een hoek kwamen allerlei geluiden van krijsende vrouwen en dronken brallende mannen (…) Tussen de volwassenen lagen op bedden van houten planken of op stoelen kinderen en oude mensen te slapen, gewikkeld in wollen dekens en gescheurde vodden. Overal zag je uitgezakte, vermoeide lichamen en verwilderde gezichten (…) een afgrijselijk muffe geur van vuil ondergoed, zweet en bedompte lucht benam je bijna de adem. Een heel eind verderop lag een kind zachtjes te huilen, en aan de andere kant hoorde je gesnurk en gekreun.



Plunderaars bij luchtaanvallen kregen zware sancties opgelegd: op 5 maart 1943 werd de negenenzestigjarige Litouwer Kasimir Petrolinas door een agent aangehouden toen hij in Essen drie beschadigde metalen kommen uit het puin haalde ter waarde van een Reichsmark. Na veroordeling door een speciale rechtbank werd hij een paar uur later neergeschoten door een vuurpeloton. In maart 1944 werd de achttienjarige Ilse Mitze aangeklaagd omdat ze in oktober 1943 na een luchtaanval op Hagen acht hemden, vijf paar onderbroeken en dertien paar kousen had gestolen. Ter verdediging werd aangevoerd dat ze eerder had geholpen slachtoffers uit te graven. Haar werkgever noemde haar ‘lastig’ en een ‘zoetekauw’, maar voegde er ook aan toe dat ze ‘ijverig en fatsoenlijk’ was. De medisch officier van Hagen, die optrad als getuige, deed haar af als ‘een domme, brutale en leugenachtige psychopaat’. Ze werd ter dood veroordeeld, een straf die zelfs voor de lokale veiligheidsautoriteiten aanleiding was om te protesteren. Niettemin stierf Mitze in mei in Dortmund onder de guillotine en werd haar lot op muurplakkaten bekendgemaakt om anderen af te schrikken.

De inwoners van de Duitse steden ondergingen veel meer terreur en verwoesting dan de Luftwaffe in 1940–1941 in Groot-Brittannië had aangericht: een geslaagde bommenwerperaanval ontketende helse taferelen. Tijdens de vuurstorm van 1943 in Hamburg schreef Mathilde Wolff-Mönckeberg: ‘Die oorverdovende terreur is al twee uur bezig en je ziet alleen maar vuur. Niemand zegt iets. Bij elke gigantische explosie wachten gespannen gezichten op het ergste. Bij elke dreun gaan de hoofden automatisch omlaag en de gezichten zijn verstard in doodsangst.’

De grenzeloze vernietiging was grotesk. Ursula Gebel schreef over een aanval op Berlijn in november 1943, waarbij vele bommen op de stadsdierentuin vielen. ‘Die middag (…) had ik het olifantenverblijf bezocht en zes koeien en een jong met hun oppasser kunstjes zien doen. Die nacht werden alle zeven dieren levend verbrand (…) De nijlpaardstier overleefde het in zijn bassin, [maar] alle beren, ijsberen, kamelen, struisvogels, roofvogels en andere vogels werden verbrand. De bakken in het aquarium kwamen allemaal droog te staan, de krokodillen ontsnapten, maar net als de slangen bevroren ze in de koude novemberlucht. De enige overlevenden in de dierentuin waren de olifantstier Siam, de nijlpaardstier en een paar apen.’

Martha Gros woonde in Darmstadt bij Frankfurt. In de nacht van 12 september 1944 werd deze industriestad getroffen door een aanval van Groep 5 van het Commando Bommenwerpers, waarbij ten minste negenduizend mensen omkwamen. ‘We stonden in de verste hoek van de schuilkelder’, vertelde ze:


Hauptmann R. in vol uniform, ik, Fräulein H. en G., hielden elkaars handen vast en luisterden naar [de vliegtuigen] die over ons heen snorden. Een van de eerste explosies was dichtbij. Mijn hart begon te bonzen, er klonk een angstaanjagende dreun, de muren schudden ervan. We hoorden een krakend geluid, toen een ineenstorting en sissende vlammen. We kregen gips over ons heen en verwachtten dat het plafond zou instorten. Het licht was uitgevallen. Ongeveer dertig seconden later was er weer een verschrikkelijke explosie, de deur vloog open en ik zag in het felle licht hoe de trap boven instortte en er een stroom van vuur naar beneden kwam. De veiligheidsgordijnen begonnen te branden.

Ik riep: ‘We moeten hier weg’, maar Hauptmann R. greep me vast: ‘Hier blijven, ze zitten nog steeds boven ons.’ Op dat moment werd het huis tegenover ons getroffen. Een vuurtong van wel 5 meter lang schoot op ons af, kasten en andere meubels vlogen open en vielen over ons heen. We werden tegen de muur aan gedrukt. Nu schreeuwde R.: ‘Houd elkaar bij de hand en ga naar buiten.’ Met al zijn kracht trok hij me onder de houten brokstukken uit. Ik liet mijn geldkistje vallen en trok Fräulein H. mee, en zij pakte de heer G. vast. We klommen door het gat aan de achterkant. Ons huis stond in brand. Ik hoorde de plafonds instorten, zag mijn bed in vlammen opgaan. Midden in de tuin was het ongelooflijk warm en er was zoveel rook dat we allemaal op de grond knielden, ons hoofd zo laag mogelijk hielden, en af en toe aarde opschepten en tegen ons warme gezicht drukten.



In kelders en schuilplaatsen onder een nabijgelegen ziekenhuis werden bij noodverlichting op een accu lakens in slaolie gedrenkt om de pijn te verlichten van afschuwelijk verbrande slachtoffers, van wie de meesten stierven. Het water was afgesneden. Er hing een stank van geroosterd vlees. Artsen opereerden urenlang tot ze de uitputting voorbij waren. Sommige lijken leken ongeschonden — die mensen waren gestikt of bezweken aan inwendige verwondingen als gevolg van explosies. Velen liepen oogletsel op door bijtende dampen of brandende brokstukken die door de lucht vlogen. Ottilie Bell beschreef hoe een bom vlak bij haar insloeg: ‘Er was een klap, de lichten gingen uit en de radio hield ermee op. We vielen allemaal op onze knieën met wijd open mond. Mijn schoonzus bad hardop voor ons leven. Ons hondje, amper zes weken oud, begon te blaffen van angst.’

Huisvrouw Grete Siegel zei: ‘We waren allemaal verlamd (…) Oude vrouwen leunden in nachtpon en met een slaapmuts op tegen de muur van hun tuin, huiverend van angst en kou. Wie verbrand was had blaren ter grootte van een vuist in zijn gezicht, hals, overal. Bij een vrouw hing het vel in repen van haar gezicht (…) Ik zag een verkoold lijk, ongeveer 60 centimeter lang, met het gezicht naar onderen. Zo zagen ze er allemaal uit (…) In de Palaisgarten zagen we ontelbare lijken, bijna allemaal naakt: een had alleen maar een sok aan, anderen een jarretelgordel of een reep van een hemd, er was een jong blond meisje dat leek te glimlachen.’ In kelders zaten de slachtoffers van verstikking als geesten, in dekens gewikkeld en met doeken voor hun gezicht gebonden: ‘De stank was verschrikkelijk.’ Toen het op 13 september ochtend werd heerste er, zoals Martha Gros het uitdrukte ‘een doodse stilte in de stad, spookachtig en ijzingwekkend. Het was nog onwerkelijker dan de nacht daarvoor. Geen vogel, geen groene boom, geen mensen, alleen maar lijken.’ Ottilie Bell zei: ‘Het enige wat je zag waren smeulende ruïnes. In onze straat van 1000 meter lang was geen enkele woning blijven staan.’

Tussen 1943 en 1945 herhaalden dergelijke taferelen zich elke dag en elke nacht in de Duitse steden. Ook het moreel van de mannen op verre slagvelden had zwaar te lijden van het nieuws over thuis — en uiteindelijk van de vernietiging die ze zagen. ‘Wat een thuiskomst was dit!’ schreef een militair die in 1944 terugkeerde van het Russische front. ‘We hadden uiteraard gehoord van de geallieerde luchtaanvallen op de Duitse steden. Maar wat we vanuit onze [trein]raampjes zagen, ging veel verder dan wat we hadden verwacht. We waren geschokt tot in de kern van ons wezen. Hadden we daarvoor gevochten in het oosten? (…) De gezichten van de burgers waren grijs en moe, en op sommige zagen we zelfs wrok, alsof het onze schuld was dat hun huizen waren verwoest en zoveel van hun dierbaren tot as waren verbrand.’ Italië werd niet gespaard. Luitenant Pietro Ostellino schreef uit Noord-Afrika naar huis: ‘Ik hoorde vandaag dat vijandelijke vliegtuigen weer bombardementen hebben uitgevoerd op onze grote, prachtige stad Turijn (…) Het bombarderen van een open stad is verschrikkelijk. Als vliegtuigen hun woede uitstorten over ons in de frontlinie, het zij zo. Wij zijn militairen en moeten de gevolgen van de oorlog dragen. Maar voor weerloze burgers is het een daad van onmenselijke wreedheid en barbaarsheid.’

In 1944–1945 werd het bommenwerperoffensief bij uitstek de uitdrukking van de industriële macht en de technologische bekwaamheid van Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. Een groot deel van Oost- en Zuid-Engeland kreeg een schaakbordachtig patroon van landbouwgrond en vliegbases, omringd door rollen prikkeldraad en afwisselend bestemd voor opleiding, transport- en gevechtsvliegtuigen of bommenwerpers.

Alleen al in het graafschap Norfolk waren er 110 USAAF en RAF-vliegvelden, die elk 250 hectare vlakke grond besloegen. Een basis van het Commando Bommenwerpers werd bemand door zo’n 2500 man grondpersoneel, van wie ongeveer 400 vrouwen en een wisselende bezetting van 250 bemanningsleden. Dit was oorlogvoering op schema, volgens een jarenlang volgehouden, dodelijke dagelijkse routine.

In de laatste maanden daalden de verliezen van de USAAF en de RAF boven het vasteland sterk, maar het uitvoeren van vliegoperaties werd nooit een veilige bezigheid. De ploeg van Alan Gamble, met een voor die tijd karakteristieke mengeling van nationaliteiten — een Australische piloot, een Amerikaanse staartschutter, een Schotse navigator en rugkoepelschutter, de rest Engelsen — begon in februari 1945 met zijn operaties, erop gebrand ‘er bij de finish bij te zijn (…) We hoopten naam te maken’. Allemaal hadden ze al eerdere vluchten met het Commando Bommenwerpers voltooid. Op 7 februari vertrokken ze met een strijdmacht van honderd Lancasters voor een daglichtaanval op een olieraffinaderij in Wanne-Eickel in het westen van Duitsland. Bij het passeren van de Franse kust zagen ze voor zich een dreigende zwarte wolk en klommen ze naar maximale hoogte om die te vermijden. Maar toen kreeg het vliegtuig last van zware ijsafzetting. Al snel ‘waggelde het als een dronken eend’, in de woorden van Gamble.

Ze gingen door, maar kozen na een discussie over de intercom als bestemming het dichtbijgelegen Krefeld in het Ruhrgebied. Het vliegtuig vloog op 2500 meter hoogte en ze hadden net hun bommen laten vallen toen ze hevig begonnen te slingeren en de stuurboordvleugel begon te buigen ‘alsof hij zich om ons heen wilde slaan’. De Lancaster keerde zich ondersteboven en begon te tollen. ‘Bereid je voor het vliegtuig te verlaten!’ riep de piloot, Geoff, terwijl hij moeite deed om het toestel weer stabiel te krijgen. Gamble was ervan overtuigd dat zijn dood nabij was en dacht: ‘Lieve hemel, het is zover — ik hoop dat het niet al te veel pijn doet.’ Plotseling vloog het vliegtuig weer even rechtop. De bemanning pakte haar parachutes en sprong een voor een uit het voorste luik. Gamble merkte tot zijn schrik dat hij daalde in de richting van een woelige rivier, maar hij slaagde erin richting vaste grond te koersen. Zijn bemanning had buitengewoon veel geluk: allen maakten een behouden landing en overleefden de daaropvolgende drie maanden gevangenschap.

De Duitse steden werden tot het einde toe genadeloos bestookt. Een vrouw in Braunschweig schreef op 9 maart 1945: ‘Elke dag zijn er vliegtuigen boven Berlijn, soms twee keer per dag. Die arme, arme mensen. Hoe houden ze al dat lijden vol? Iedereen is totaal uitgeput.’ Karl Deutmann, een inwoner van Berlijn, schreef over een USAAF-aanval: ‘Meer dan een uur lang hoorden we achter de metersdikke muren van onze bunker niets anders dan het vreselijke gerommel en gedonder van het bommentapijt dat werd gelegd, waarbij het licht flikkerde en soms bijna uitging (…) Toen we de bunker uitkwamen, was de zon verdwenen en de hemel verduisterd met wolken. Er hing een zee van rook over de hele binnenstad die werd gevoed door talloze kleine en grote branden (…) In de Neuburgerstrasse was (…) de vak-school voor meisjes getroffen. Er waren honderden meisjes in de kelder geweest. Later stonden de ouders voor de verbrijzelde lichamen die door de ontploffing waren verminkt en ontdaan van hun kleding. Ze konden hun eigen dochters niet meer herkennen.’ In Hagen schreef een man op 15 maart 1945 in zijn dagboek: ‘Het publiek is in de greep van angst en paniek. Er is geen openbaar gebouw, geen zaak meer over in de stad, en nauwelijks nog een straat. Alleen bergen puin en rommel. Ik ben tot in het diepst van mijn wezen geroerd en kan de verschrikkingen niet beschrijven. De lucht is vol van griezelige sissende en brullende geluiden. Net als andere mensen ben ik verbijsterd en weet ik niet wat ik doen moet.’

Maar weinig Britten en Amerikanen besteedden veel aandacht aan het lot van Duitsland onder de bombardementen, deels omdat hun regeringen hen voortdurend misleidden over de aard van de campagne: alle gepraat over industriële installaties verhulde de werkelijkheid dat er grootscheepse bombardementen plaatsvonden waarbij steden het doelwit waren. De USAAF, die uit tactisch-strategisch en moreel oogpunt groot belang hechtte aan precisieaanvallen, gaf nooit in het openbaar toe dat haar activiteiten, en met name de radargeleide blinde bombardementen, bijna net zo veel schade aan burgerlevens en eigendommen toebrachten als de grootscheepse aanvallen van de RAF. Bovendien was het te veel gevraagd van de geallieerde bevolkingen, die zelf zoveel te lijden hadden gehad onder de Duitse agressie, om zich zorgen te maken over de Duitse burgerslachtoffers.

Sommige goedgeïnformeerde Britten waren meer geschokt over het verlies aan gebouwen dan aan mensen: estheet en parlementslid voor de National Labour Party Harold Nicolson uitte zijn verbijstering over de onverschilligheid van het publiek tegenover de vernietiging van het culturele erfgoed van Europa. ‘Het is een schande voor het democratisch onderwijs’, schreef hij in februari 1944, net een jaar voordat Dresden werd gebombardeerd, in de Spectator, ‘dat de bevolking van Groot-Brittannië en Amerika ofwel onverschillig ofwel vijandig staat tegenover deze opperste uitingen van het menselijk verstand. Het is onze leiders te verwijten dat ze zich slechts plichtmatig bewust hebben getoond van hun verantwoordelijkheden. En voor onze kleinkinderen zal het een bron van verdriet zijn dat wij, die hadden kunnen opkomen voor het Europese erfgoed, ons gezicht hebben afgewend.’

Nicolson was correct in zijn verwachting dat toekomstige generaties ontzet zouden zijn over het strategische bommenwerperoffensief, maar hij schatte de aard van hun afkeer verkeerd in: in de eenentwintigste eeuw wekt het willekeurig bombarderen van burgers sterkere emoties op dan het verwoesten van barokke paleizen. Voor heel wat Duitsers, en zelfs voor enkele Anglo-Amerikaanse critici, zijn de verderfelijke afslachting van onschuldigen, vooral Joden, door de nazi’s en de geallieerde verdorvenheid om steden te verbranden in moreel opzicht vergelijkbaar. Dat lijkt een misvatting. Het bommenwerperoffensief was bedoeld om de nederlaag van de As en de bevrijding van Europa tot stand te brengen. Bij de massamoorden van de nazi’s kwamen niet alleen veel meer mensen om, ze waren ook niet te rechtvaardigen door het nastreven van een strategisch doel. In plaats daarvan werden ze uitsluitend begaan om de ideologische en raciale doelstellingen van nazi-Duitsland te realiseren. Technologisch determinisme was de beslissende factor bij de ergste uitwassen van de bombardementen, die plaatsvonden in 1945, toen de oorlog duidelijk zijn einde naderde: er bestonden enorme luchtmachten en dus werden ze gebruikt. Door het jarenlange conflict met een barbaarse vijand waren de gevoeligheden van de geallieerden afgestompt, de humanitaire instincten verdoofd. Dat is niet vreemd.

Toen het allemaal voorbij was, kwamen de Amerikaanse en de Britse piloten die met grote risico’s en zelfopoffering aan het strategische offensief tegen Duitsland hadden deelgenomen er verbijsterd achter dat hun campagne het voorwerp van kritiek en zelfs van afschuw was. Ze hadden er met hun bombardementen voor gezorgd dat de economie van de nazi’s was ingestort; helaas gebeurde dat te laat om de erkenning te krijgen die hen volgens de luchtmachttop toekwam. De geallieerde landstrijdkrachten stonden op het punt de nederlaag van de Duitse Rijk door hun eigen inspanningen te voltooien. Het bommenwerperoffensief leverde hieraan een belangrijke bijdrage, maar bereikte zijn verschrikkelijke effecten te laat om succes op zichzelf te claimen.

Critici kwamen tot de conclusie dat de geallieerden een ontoelaatbare morele prijs hadden betaald voor een marginale strategische prestatie. Sir Arthur Harris vond: ‘Het komt er allemaal op neer dat iedereen een hekel heeft aan bommenwerpers, omdat ze dingen op hen laten vallen, en iedereen dol is op jagers, omdat die de bommenwerpers afschieten.’ Hij schreef bitter: ‘Ik ben niet van plan (…) de geschiedenis in te gaan als de aanstichter, of de enige uitvoerder van de strategische plannen om de steden van Duitsland te vernietigen.’ Hij beweerde zelfs ‘nooit de strategische zeggenschap te hebben gehad over het bommenwerperoffensief (…) alleen de tactische zeggenschap om de ontvangen strategische richtlijnen (…) ten uitvoer te brengen.’

Hij citeerde de opmerking van generaal John Burgoyne nadat hij zijn nederlaag in de Amerikaanse Onafhankelijkheidsoorlog had aanvaard: ‘Ik verwacht dat de minister zich zoals altijd en overal ondankbaar zal tonen, om de verantwoordelijkheid vanaf het bevel tot de uitvoering ervan van zich af te schuiven.’ Daar voegde Harris aan toe: ‘Op grond van mijn ervaring vraag ik me af of hij ooit meer de waarheid sprak.’ Hij had een punt. Harris was een geweldige commandant, maar geen geliefde man, die een obsessie ontwikkelde om de Duitse steden te vernietigen en bij het uitvoeren daarvan handelde in de geest van een oude Romein: Delenda est Carthago. Maar als zijn superieuren het niet eens waren geweest met de manier waarop hij leiding gaf aan de Britse bommenwerpertroepen, hadden ze hem moeten ontslaan. Nu stonden Churchill en de stafchefs Harris toe het beleid waarvoor ze in 1942 hun toestemming hadden gegeven tot het bittere eind vol te houden. Hij voerde de grootscheepse bombardementen uit maar bedacht ze niet.

Het is niet terecht dat jachtpiloten uit alle landen tegenwoordig nog steeds de algemene bewondering krijgen die de bommenwerperbemanningen wordt ontzegd. De morele kritiek op strategische luchtaanvallen moet worden geuit tegen degenen die ertoe aanzetten. Het doden van burgers is altijd te betreuren, maar nazi-Duitsland vormde een historisch kwaad. Tot de laatste dag van de oorlog liet het volk van Hitler onschuldige mensen afschuwelijk lijden. De vernietiging van de Duitse steden en de dood van grote aantallen inwoners lijkt een prijs die de Duitsers moesten betalen voor de verschrikkingen die ze in de westerse beschaving aanrichtten en vormen een veel minder zware prijs dan Duitsland de rest van Europa liet betalen.
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SLACHTOFFERS

MEESTERS EN SLAVEN

In de landen die aan de oorlog deelnamen had vrijwel elke burger te lijden onder de gevolgen ervan, zij het in zeer uiteenlopende mate. Historici beschrijven de gebeurtenissen hoofdzakelijk vanuit het gezichtspunt van de gewapende strijd, die natuurlijk bepalend is geweest voor de uitkomst. Maar het conflict moet ook worden begrepen als een ervaring die de levens van honderden miljoenen mensen heeft getekend, van wie menigeen nooit een slagveld heeft gezien. Gewond raken of sterven was de meest voor de hand liggende angst, vooral in dit nieuwe tijdperk van luchtbombardementen. Maar daarachter lagen nog tal van andere redenen voor zorg: om voeding en gezondheid, de afwezigheid van naasten, het uiteenvallen van gemeenschappen. Er was klein verdriet, zoals wanneer men voor een beminde geen cadeautje meer kon kopen. ‘Eva’s verjaardag’, schreef Victor Klemperer, een Jood die door de nazi’s van al zijn bezittingen was beroofd, op 12 juli 1944 over zijn vrouw in Dresden. ‘Mijn handen weer volkomen leeg, niet eens een bloem.’ Er waren mensen die geheel los van de overheer-sing door de asmachten toch vreselijk te lijden kregen, zoals de massa’s Sovjetburgers van minderheden die door Stalin niet werden vertrouwd en naar het oosten werden gedeporteerd, met name Tsjetsjenen en Krim-Tataren, in totaal zo’n 3,5 miljoen. Van die mensen kwam een nooit bekendgemaakt maar groot deel om, sommigen door de tyfus die tijdens hun transport uitbrak. Hun lijden is, in tegenstelling tot dat van de slachtoffers van Hitler, nauwelijks beschreven, maar bekend is wel dat zich onder de gedeporteerden vier Helden van de Sovjet-Unie bevonden — Beria maakte in zijn zuiveringen geen onderscheid.

Andere Sovjetslachtoffers waren de anderhalf miljoen Polen die in 1940–1941 in ballingschap naar Siberië of de goelag zijn gedeporteerd in het kader van Stalins etnisch zuiveringsbeleid; van hen stierven er minstens 350.000 door voedselgebrek of ziekten, nog eens 30.000 werden geëxecuteerd. Edward Matyka, een eenentwintigjarige soldaat, ging er naïef van uit dat de Russen hem vrijelijk vanuit door de Duitsers bezet gebied in Polen zouden laten ontsnappen naar Roemenië. Maar hij werd in januari 1940 gearresteerd door een Sovjetpatrouille, vastgezet en veroordeeld tot een straf van vijf jaar dwangarbeid wegens ‘illegale grensoverschrijding en pogingen tot spionage ten behoeve van de vijanden van de Sovjet-Unie’. Na een wekenlange reis op gevangenisboten moesten hij en zijn metgezellen in oktober nog 60 kilometer in de bittere kou lopen om hun werkkamp te bereiken: ‘Vierhonderd menselijke schaduwen bewogen traag, moeizaam elkaar achterna en zochten hun weg in diepe sneeuw (…) We kwamen door een bos en de rij werd langer en dunner, want de zwakkeren en de bezitters van bagage vielen uit.’

In het kamp brachten ze de eerste achttien maanden door in vreselijk behoeftige omstandigheden. Er waren ochtenden, zelfs in het ziekenhuis, dat Matyka wakker werd met witte rijp in zijn haren. Per dag stierven gemiddeld twaalf gevangenen. De Pool beschreef zijn wanhoop: ‘Ik was zo ver van mijn beminden en ik lag ziek tussen stervenden die ik niet kende. Ik wist dat ik als ik stierf vergeten zou worden, net als diegenen wier ontzielde lichamen elke dag werden weggedragen en dat mijn familie nooit te weten zou komen wat er van me was geworden. Ik huilde als een hulpeloos kind dat onrecht is aangedaan en bad om een wonder.’ Hij werd doorgestuurd naar het werkkamp Oest-Oesa in de poolcirkel waar ze vlees bestemd voor de gevangenissen inblikten. Tegen de tijd dat hij en zijn kameraden eindelijk werden vrijgelaten hadden ze een spoorlijn van bijna 1000 kilometer aangelegd, met hun blote handen. Matyka schreef verbitterd: ‘Onder elke biels liggen waarschijnlijk de botten van Poolse en andere gevangenen.’

Feliks Lachman, een andere Poolse gevangene in de goelag, schreef naderhand een bijtend gedicht:

Luizen wantsen wantsen luizen
 Meer wantsen meer luizen
 Ratten vlooien muggen vlooien
 En broodvretende muizen

Blubber vuil geen zeep
 Rotzooi stank als een zweep
 Geen geloof geen hoop
 In duisternis’ greep

Op kale planken slapen
 Kameraden als apen
 Dromen van Amerikanen
 Die ons komen halen

In de wanhopige omstandigheden die in juli 1941 in de Sovjet-Unie heersten, verleende Stalin amnestie aan 50.295 Polen die vastzaten in kampen en gevangenissen, nog eens 26.297 in krijgsgevangenenkooien en 265.248 in ballingschap en deportatiecentra. Een aanzienlijk aantal van hen nam daarop dienst bij het communistische Poolse leger dat in de Sovjet-Unie op de been werd gebracht. Het jaar daarop kregen 115.000 anderen, onder wie 73.000 militairen en verder vrouwen en kinderen, tot hun stomme verbazing toestemming om Rusland uit te reizen naar Perzië, waar ze onder Britse verantwoordelijkheid vielen. Minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden erkende weliswaar het verschrikkelijke lot van de Polen, ‘levend onder mensonterende omstandigheden, bedreigd door ziekte en hongerdood’, maar ze vormden ook een onwelkome belasting voor hun nieuwe gastheren. De Britse koloniale autoriteiten in Caïro uitten in juni 1942 hun hevige schrik over de omvang van de Poolse immigratie: ‘Om het bot te zeggen: als deze Polen in Rusland sterven, zal dat geen invloed hebben op de oorlogsinspanning. Als ze [toestemming krijgen om] Perzië binnen [te] komen, kunnen wij ze, anders dan de Russen, niet laten doodgaan en worden we ernstig gehinderd in onze oorlogsinspanning. Actie is nodig om te verhinderen dat deze mensen de USSR verlaten voordat wij klaar zijn om ze te ontvangen (…) hoevelen van hen als gevolg daarvan ook zullen sterven.’

Deze schaamteloos hardvochtige analyse laat de afstomping zien van sommigen die leiding gaven aan de oorlogsinspanning en die de ene tragedie moesten zien af te wegen tegenover de andere. De Poolse migratie ging hoe dan ook door; een Britse arts-officier die belast was met de zorg voor de aangekomen vluchtelingen, berichtte dat 40 procent van hen leed aan malaria en bijna allen aan dysenterie, diarree, ondervoeding of tyfus. Het duurde bijna twee jaar voordat de Poolse militairen in Perzië voldoende waren opgeknapt om zich aan te sluiten bij de geallieerde strijdkrachten in Italië, waar ze tot het eind van de oorlog voorbeeldig dienden. Hun vrouwen en kinderen werden van kamp naar kamp geschoven, waar ze weliswaar humaan werden behandeld maar toch Britse gevangenen bleven. Velen van hen werden doorgestuurd naar India en van daar in 1945 naar Groot-Brittannië, waar de meesten de rest van hun leven verkozen te blijven. Hoezeer de Britten ook zijn tekortgeschoten tegenover deze Polen, hun bittere lot was in wezen te wijten aan hun moorddadige vervolging door de Sovjet-Unie, de macht die met de democratieën verbonden was in een zogenaamde ‘kruistocht voor de vrijheid’.

In Europa leefden ondertussen naar schatting twintig miljoen mensen verdreven van hun vooroorlogse huis en haard, vaak onder verschrikkelijke omstandigheden. Op een avond in 1940 nam Szmulek Goldberg, een Jood uit Łódź, zijn vriendin Rose mee naar de sportclub in hun buurt waar ze vele gelukkige uren hadden doorgebracht. Het clubhuis was nu door bommen beschadigd en dichtgespijkerd. Ze liepen de vervallen gymzaal binnen waar Szmulek ooit een danswedstrijd had gewonnen als danspartner van zijn moeder. ‘Ik had voor de laatste keer mijn danspak aangetrokken en mijn vilthoed op. We bleven stilstaan en ik keerde me naar Rose. ‘Mijn naam is Szmulek Goldberg’, zei ik vormelijk, alsof ik me voorstelde. ‘Mijn naam is Rose’, antwoordde ze, met vochtig glanzende ogen. Ik boog naar haar en zij maakte een reverence terug. En we walsten door de stilte op muziek die we alleen in ons hart hoorden.’ Die avond nam Szmulek met een lange omhelzing afscheid van zijn snikkende Rose. Hij ontvluchtte Łódź en overleefde de oorlog, hoewel hij de laatste jaren ervan doorbracht in Auschwitz-Birkenau. Zijn meisje heeft hij nooit meer gezien.

Een krachtig gevoel dat honderden miljoenen mensen deelden was dat van onrecht: ze geloofden niet dat zij de plagen over zichzelf hadden afgeroepen van het gevaar, de ontberingen, de eenzaamheid en de gruwelen die hen uit hun vertrouwde leven hadden gerukt en hen hadden doen belanden in een onbekende en levensgevaarlijke omgeving. ‘Ik geloof niet dat ik een slecht mens ben,’ schreef de Britse artillerist luitenant John Guest, ‘en volgens mij is het merendeel van de mensen, de Duitsers incluis, dat ook niet — in elk geval niet slecht genoeg dat ze deze oorlog verdienen die over ze heen is gekomen.’

De volkeren van de landen waar de As heerste, hadden het natuurlijk het slechtst: zij waren vrijwel allemaal overgeleverd aan zowel de vijandelijke militairen als nieuwe collaborerende regimes. Chin Kee On, een Chinese vrouw in Malakka, schreef: ‘De vroegere maatschappelijke orde werd omgekeerd. Iemand die vroeger niets voorstelde, was nu de grote baas geworden. Het vroegere uitschot en schuim der natie, zoals veroordeelde criminelen, notoire gentlemen-oplichters, zwendelaars en bekende mislukkelingen, werden de nieuwe elite die zich warmde in de gunst en de macht van de nieuwe heersers.’ Twee Nederlandse meisjes die met hun moeder op Java op reis waren aan boord van een hopeloos overbeladen trein kregen tot hun verbazing niet de zitplaatsen aangeboden waaraan ze gewend waren. Een oudere Indonesiër merkte hun verbazing. ‘Ya njonja, dulu lain sekarang’, voegde hij de moeder sarcastisch toe: ‘Ja, mevrouw, het zijn andere tijden.’

Dat Nederlandse gezin zou al gauw veel groter ongeluk beleven. Elizabeth van Kampen, de dochter van een plantagehouder, bracht de jaren tussen haar vijftiende en haar achttiende verjaardag met haar moeder en twee zussen door in een Japans interneringskamp, waar ze zich vastklampten aan een hachelijk overleven in strijd met ondervoeding, luizen, beriberi, dysenterie en herhaaldelijke aanvallen van malaria. Mevrouw Van Kampen verloor nagenoeg al haar tanden; haar man kwam om in handen van de Kempeitai-politie. Elizabeth probeerde haar verstand te bewaren door te dromen van haar idyllische jeugd in de koloniale samenleving en van een wereld buiten de muren, maar: ‘Hoe kun je dromen als je opgesloten zit in een vuile, overbevolkte gevangenis, als je op een smerig matras vol ongedierte ligt? Hoe kun je dromen als je maag om eten schreeuwt? Hoe kun je dromen zonder muziek? Ik was zeventien, maar ik werd bang om wat dan ook te dromen.’

In de bezette landen was de wet niet langer eenduidig, maar werd ze wat de veroveraars ervan wilden maken. Er waren niet veel Duitsers die de fijngevoeligheid bezaten van de Abwehrfunctionaris Helmuth von Moltke, die tijdens een bezoek aan Oslo een van Noren gevorderde woning toegewezen had gekregen. ‘Wat me tegenstond was het gevoel dat je het huis van een vreemde binnenging en daar zat als een dief, terwijl de eigenaar, zoals ik wist, in een concentratiekamp zat.’ De familie Ślązak in Łódź werd in april 1940 uit hun flatje en winkel gezet, die werden doorgegeven aan hun buren, Volksduitsers. De moeder van George huilde ontroostbaar. ‘Mijn vader was een zachtaardige reus. Ik had hem nog nooit driftig gezien. Toen hij zag dat de familie Bucholt ons huis en onze winkel innamen, beefde hij van woede, maar hij kon niets zeggen want er waren twee Gestapomannen bij.’

Politieke querulanten in Duitsland en Japan, die in hun eigen samenleving weinig status of respect hadden genoten, werden proconsul over de nieuwe bezittingen van hun land. Takase Toru, tussen 1942 en 1945 een machtig figuur in het door Japan overheerste Singapore, hield Chinese zakenmensen treiterig voor: ‘Ik ben al drie keer in Malakka geweest en heb met velen van u al eens getafeld (…) maar toen besteedde u geen enkele aandacht aan me.’ De Japanners persten de Chinese gemeenschap een ‘gift’ van 50 miljoen Straitsdollar af, veranderden veel straatnamen en zetten de klokken twee uur vooruit, gelijk met de tijd in Tokio. Tijdens de kortstondige ‘wittebroodsweken’ tussen de Birmezen en hun ‘bevrijders’ in 1942 kwam een Japans klassiek theatergezelschap in Rangoon optreden en zong:

Laten we vrolijk dansen,
 En als we vrolijk dansen,
 Zal het in het hart van Tokio zijn,
 Hoera! Hoera!
 Tussen de bloemen van Tokio

Maar de goodwill van het Birmese volk werd door de Japanse wreedheid en arrogantie al snel uitgewist. Ook de inwoners van Malakka schrokken van het gedrag van hun nieuwe meesters, waarvan hun gewoonte om overal in het openbaar te plassen een voorbeeld was. De bevolking voelde zich diep gekwetst door het Japanse gebruik om mensen een berisping te geven met een klap in het gezicht. De bezetters maakten in 1943 schoorvoetend een eind aan dit gebruik en decreteerden dat in het vervolg alleen hogere officieren, kolonels en hoger, inwoners fysiek mochten molesteren, maar het decreet vond nauwelijks navolging. Christopher Bayly en Tim Harper schreven in hun levendige kronieken van de oorlog in Azië: ‘De Japanners leken nauwelijks meer cultureel gevoel te hebben dan de Britten en ze waren in elk geval wreder.’

Hans Frank, de gouverneur-generaal voor de nazi’s in Polen, schreef in 1942 in zijn dagboek: ‘Menselijkheid is een woord dat men niet durft te gebruiken (…) De macht en de zekerheid dat men zonder enig verzet geweld kan gebruiken zijn het zoetste en dodelijkste vergif dat men een regering kan toedienen.’ Dat is een belangrijke uitlating, want ze verwoordt de opwinding die veel Duitsers en Japanners ervoeren als ze zich realiseerden dat ze, samen met hun lokale handlangers, posities innamen die hen absolute macht over leven en dood gaven. In vredestijd wordt de handelingsvrijheid van mensen in het dagelijks leven ingeperkt, niet alleen door de wet maar ook door sociale conventie, zodat ook mensen die geen ethische bezwaren zien in het beroven, verwonden of vermoorden van anderen onderworpen zijn aan een machinerie die hen dat verhindert. Maar de figuren die gezag uitoefenden in de totalitaire regimes, waaronder uitdrukkelijk ook dat van de Sovjet-Unie, wisten zichzelf vrij van alle beperkingen en waarborgen waarmee de integriteit van het menselijk leven is omgeven, zolang hun misdaden de zaak bevorderden van het systeem dat ze dienden. Die ontzaglijke en verschrikkelijke vrijheid bracht de bezitters ervan in vervoering, en de weinige nazikopstukken die naderhand eerlijk hebben getuigd, beschreven hun machtsuitoefening in lyrische termen.

Voor de slachtoffers, die gewend waren aan het leven in een ordelijke samenleving, waren de implicaties van hun absolute onmacht moeilijk te bevatten. De kloof tussen een burgerlijke maatschappij die haar zaken volgens de wet afhandelt en het opschrift Arbeit macht frei op de toegangspoort naar Auschwitz ging het begrip van mensen aanvankelijk te boven. Dat hun land werd bezet en vreemden de macht overnamen, leek mensen al erg genoeg; dat er veel hogere niveaus van lijden bestonden, werd pas gaandeweg duidelijk. Ruth Maier, een jonge Joodse vluchteling uit Oostenrijk die in Oslo verbleef, schreef op 25 april over haar pogingen om een visum voor de VS te bemachtigen: ‘Ik ben ervoor naar het Amerikaans consulaat geweest. Ik krijg vast en zeker een visum als de oorlog voorbij is. Maar voor die tijd niet (…) We zullen dus geduld moeten hebben.’ De ongelukkige jonge vrouw besefte nog niet dat haar probleem om een visum te krijgen geen tegenvallertje was maar een kwestie van leven of dood: ze werd vijf maanden later gedeporteerd en vermoord. Edith Gabor, de achttienjarige dochter van een diamanthandelaar in Boedapest, had pas in 1944 berichten gehoord over het lot van de Joodse gemeenschappen in Europa, ‘maar we dachten: “Ach, dat overkomt andere mensen, in andere landen.”’ Ze was zelf wel bang, maar niet bang genoeg. Later dat jaar werd ze overgebracht naar het eerste in een rij van concentratiekampen, die ze ternauwernood overleefde na onzegbare gruwelen te hebben meegemaakt. Op een broer na werden al haar familieleden vergast.

Veel mensen kwamen ver van enig slagveld om. De Europese Joden trof het meest dramatische lot, maar miljoenen andere burgers — Russen, Polen, Joegoslaven, Grieken, Chinezen, Maleiers, Vietnamezen, Indiërs — vielen ten prooi aan opzettelijke moord, toevallige explosies, ziekten of hongersnood. Hun dood was niet minder verschrikkelijk omdat die plaatsvond onder duistere omstandigheden in een of ander verafgelegen dorp en niet in Auschwitz of Majdanek, en zonder dat de betrokkenen zich hadden kunnen verzetten of zelfs maar de troost van een medaille gegund was. Helmuth Von Moltke van de Abwehr hoorde tot zijn ontzetting dat in bezette gebieden gijzelaars massaal werden doodgeschoten en schreef zijn vrouw op 21 oktober 1941:


In een regio in Servië zijn twee dorpen in de as gelegd, 1700 mannen en 240 vrouwen geëxecuteerd. Dat is de ‘straf ’ voor een aanval op drie Duitse soldaten. In Griekenland zijn in één dorp 220 mannen doodgeschoten. Het dorp werd afgebrand en de vrouwen werden achtergelaten met hun verdriet om hun man, hun vader en hun huis. In Frankrijk vinden terwijl ik dit schrijf op grote schaal executies plaats. Op die manier worden elke dag minstens duizend mensen vermoord en nog eens duizend Duitse mannen vertrouwd gemaakt met moorden. En dat is allemaal nog kinderspel vergeleken met wat er in Polen en Rusland gebeurt. Als ik dat weet, kan ik dan gewoon in mijn warme flat aan tafel thee gaan zitten drinken? Maakt dat me niet medeplichtig? Wat zal ik zeggen als me wordt gevraagd: ‘En wat deed jij in die tijd?’ In Berlijn worden sinds zaterdag Joden opgepakt.



De Holocaust wordt tegenwoordig vaak geïsoleerd besproken. Dat is in zekere zin logisch omdat de Joden speciaal werden geselecteerd voor de nazigenocide, maar de administratie van Auschwitz-Birkenau, het beruchtste van de vernietigingskampcomplexen, onderscheidt ook de aantallen mensen uit andere raciale groepen die het lot van de Joodse gedeporteerden deelden. De beste beschikbare cijfers spreken van in totaal 1,1 miljoen Joden die bij het kamp zijn aangekomen, van wie er 100.000 in leven zijn gebleven, 140.000 niet-Joodse Polen, van wie de helft overleefde, 23.000 zigeuners die op 2000 na allemaal omkwamen, 15.000 Sovjetkrijgsgevangenen die allemaal omkwamen, en 25.000 anderen, meest politieke gevangenen, van wie de helft omkwam. Naast de bijna zes miljoen Joden die door de nazi’s werden vermoord, stierven ruim drie miljoen Russen in Duitse gevangenschap, terwijl bij massamoorden in Rusland, Polen, Joegoslavië, Griekenland en andere bezette landen ontzaglijke aantallen niet-Joodse burgers omkwamen.

Het lijkt me dan ook belangrijk de Holocaust te plaatsen tegen de achtergrond van Hitlers heerschappij over zijn rijk. Een van de meest ontroerende en verlichte pleidooien voor dat perspectief stamt van Ruth Maier. Als tweeëntwintigjarige vluchtelinge in Oslo schreef ze net een maand voor haar eigen deportatie naar Auschwitz en haar dood aldaar in haar dagboek: ‘Als je jezelf afsluit en deze vervolging en foltering van Joden alleen bekijkt vanuit het gezichtspunt van een Jood, ontwikkel je zo’n soort complex dat wel moet leiden tot een langzame maar zekere psychische ineenstorting. De enige oplossing is het Joodse vraagstuk te beschouwen vanuit een breder perspectief (…) in relatie tot de onderdrukte Tsjechen en Noren, de onderdrukte arbeiders (…) We zijn pas rijk als we begrijpen dat wij niet het enige ras van martelaren zijn. Dat er naast ons tallozen zijn die lijden, die net als wij tot het eind der tijden zullen lijden (…) als we niet (…) als we niet vechten voor een beter (…)’ Hier onderbrak ze zichzelf om haar ergernis uit te spreken omdat ze ook nog niet had afgerekend met haar eigen intuïtieve neiging om de Joodse tragedie als uniek te zien, maar haar tweestrijd doet niets af aan de nobelheid en onzelfzuchtigheid van de woorden van deze nog heel jonge vrouw, als het ware gesproken vanaf de rand van het graf.

Een van de grootste fouten die Hitler, vanuit zijn eigen belangen gezien, heeft gemaakt, is dat hij de gebieden in het oosten die hij onderwierp probeerde te herscheppen naar de nazi-ideologie terwijl de oorlog nog gaande was. Vergelijkingen tussen Hitler en Churchill zijn bijna altijd onzinnig, maar één lijkt er op zijn plaats: de Britse leider wekte de ergernis van zijn ministers, maar ook van veel eenvoudigere landgenoten, omdat hij weigerde serieus in te gaan op ideeën over sociale hervormingen in eigen land totdat de overwinning was behaald. De Duitse leider lanceerde in de overwonnen landen daarentegen binnen enkele weken na hun verovering drastische omvormingen. Hij liet op grote schaal inheemse bevolkingsgroepen uitzetten om plaats te maken voor Duitse kolonisten en gelastte de moord op grote aantallen mensen, met name Joden en maatschappelijke en politieke activisten, ook al hadden ze geen verzet gepleegd tegen zijn hegemonie. De menselijke ellende daargelaten — die speelde voor de nazi’s natuurlijk geen rol — brachten deze omvormingen enorme economische en landbouwkundige belemmeringen voor Hitlers oorlogsmachine mee. Er waren leden van als minderwaardig betitelde rassen die bij de nazi’s in dienst traden omwille van beloning of voedsel, of omdat ze een hekel aan Joden hadden, of omdat ze simpelweg genoten van de kans om macht en geweld uit te oefenen. Maar de miljoenen voormalige onderdanen van Stalin die gewillige handlangers van de Duitsers hadden kunnen worden, raakten door de onderdrukking juist verbitterd.

In de bezette landen van West-Europa troffen de nazi’s in 1940–1941 tal van actieve of potentiële collaborateurs. De leiders van Vichy-Frankrijk waren graag tot samenwerking met Duitsland bereid en hadden daarvoor mogelijk ook veel steun onder de bevolking kunnen winnen, hetgeen Franse vijandelijkheden tegen Groot-Brittannië denkbaar zou hebben gemaakt. Maar de economische uitbuiting van Vichy-Frankrijk, en bij uitstek de invoering van een kunstmatig hoge wisselkoers voor de Reichsmark ten opzichte van de franc, vervreemdden de Fransen steeds meer van Hitler, ook al voordat in 1943 de gedwongen Arbeitseinsatz in Duitsland werd ingevoerd, de gehate Service de Travail Obligatoire.

De massadeportaties door de nazi’s vanuit Polen, Tsjecho -Slowakije en Oekraïne brachten de landbouwproductie ernstige schade toe, en van de etnisch Duitse kolonisten die het werk van de inheemse producenten moesten overnemen, bleken velen daar slechts moeizaam toe bereid en vaak ook technisch ongeschikt. Alle succesvolle wereldrijken in de geschiedenis zijn deels gevestigd op force majeure, maar deels ook op de compensaties die de overwonnen volkeren aangeboden krijgen in ruil voor hun onderwerping: stabiliteit, welvaart en een rechtsstelsel. De nazi’s boden daarentegen niet meer dan wreedheid, corruptie en wanbestuur. Zijzelf zouden daartegen hebben ingebracht dat ze er met hun wreedheid overal in zijn geslaagd elk verzet van strategisch belang de kop in te drukken, behalve in Joegoslavië en Rusland. Dat was waar, maar het is slechts een deel van het verhaal.

Veel van de bezette landen hebben onder dwang nuttige bijdragen geleverd aan de Duitse oorlogseconomie: in totaal hebben ze het Duitse Rijk circa 9,3 procent van zijn bewapening geleverd, en de Deense landbouw voorzag in 10 procent van de Duitse vraag naar voedsel. Maar Hitler had het er beter afgebracht als hij de overwonnen volkeren niet alleen dwang maar ook stimulansen had gegeven, en niet alleen de hardvochtige roof van bezittingen en goederen maar ook beloningen. De nazi’s hadden een grotesk primitieve kijk op de economie. Ze beschouwden de schepping van welvaart als een zero-sum game waarin Duitsland alleen kon winnen als anderen verloren. Het gevolg hiervan was dat Hitlers rijk vanaf 1940 alsmaar verder leeggeplunderd werd om zijn oorlog te bekostigen, een proces dat alleen maar in een bankroet kon eindigen.

Het duurde lang voordat de nazikopstukken begonnen te begrijpen hoe dom het was om potentiële slaven af te slachten, terwijl de mobilisatie van het leeuwendeel van de militair inzetbare Duitse werkende bevolking zo’n gigantisch tekort aan arbeidskrachten creëerde. Adam Tooze heeft berekend dat de Duitsers in totaal zo’n zeven miljoen mannen van arbeidsgeschikte leeftijd — in de eerste plaats Joden, Polen en Russische krijgsgevangenen — hebben omgebracht of laten omkomen, grotendeels tussen 1941 en 1943. Hij beschrijft de Holocaust als ‘een catastrofale vernietiging van arbeidskracht’. De nazi’s redeneerden in 1941–1942 dat hun problemen om het Duitse volk te voeden het best waren op te lossen door alle ongewenste monden binnen hun bereik te elimineren. Op 16 september 1941 vond in Berlijn een vergadering plaats, bijgewoond door Göring, waar de voedselschaarste werd besproken. Rijksmaarschalk Göring verklaarde dat het ondenkbaar was om de voedselrantsoenen voor de Duitse burgerbevolking terug te schroeven ‘gezien de stemming thuis’: het Duitse volk moest behalve moreel ook materieel worden gerustgesteld dat de oorlog het vechten waard was.

De enige oplossing, concludeerden de nazi’s, was de voedselvoorziening aan de inheemse bevolking van de bezette gebieden en aan Russische krijgsgevangenen omlaag te brengen. Generaal-kwartiermeester Eduard Wagner liet zijn afdelingshoofden op 13 november weten dat ‘krijgsgevangenen die niet werken zullen moeten verhongeren’. Vandaar dat de sterfte onder Russische gevangenen drastisch toenam; sommigen stierven van de honger, anderen vielen ten prooi aan bewakers met onbeperkte volmacht om te doden om de wanhopige mensenmenigte onder hun gezag in bedwang te houden. Tegen 1 februari 1942 had bijna 60 procent van de 3,35 miljoen Russische gevangenen in Duitse handen de dood gevonden en in 1945 waren er van de 5,7 miljoen gevangengenomen militairen 3,3 miljoen gestorven.

Het duurde tot 1943 voordat de nazi’s inzagen dat mensen behalve een hongerige maag ook twee handen hadden: ze erkenden dat het zinvol, en zelfs noodzakelijk was om gevangenen in leven te houden en zo de slinkende Duitse beroepsbevolking aan te vullen. Toen dit nieuwe beleid werd ingevoerd, merkte Göring zelfvoldaan op dat zijn Ju 87-duikbommenwerpers voor 80 procent door Russen werden gebouwd. In de herfst van 1944 waren bijna acht miljoen buitenlandse arbeiders en krijgsgevangenen ingeschakeld in de Duitse economie, 20 procent van de beroepsbevolking. BMW had alleen in zijn vestiging in München al 16.600 gevangenen in dienst, die weliswaar nog altijd met geïnstitutionaliseerde wreedheid werden behandeld maar net voldoende voedselrantsoenen ontvingen om in leven te blijven. Werkgevers in de industrie verzochten de autoriteiten de dwangarbeiders zo nodig achter de omheining van hun woonverblijven te straffen in plaats van op het fabrieksterrein, in het zicht van het Duitse personeel dat er aanstoot aan zou kunnen nemen. In en rond elke grote Duitse stad werd een uitgestrekt complex van bewaakte woonverblijven aangelegd waar buitenlanders van allerlei nationaliteiten werden gehuisvest. De regio München bood plaats aan 120 krijgsgevangenenkampen, 286 woonkazernes en pensions voor burgers en een bordeel voor hun ontspanning, en daarnaast nog zeven dependances van concentratiekampen, waaronder een afdeling van Dachau, met in totaal 80.000 slaapplaatsen.

De meeste Duitse burgers konden moeilijk geloofwaardig ontkennen dat ze wisten van de concentratiekampen of het systeem van slavenarbeid: bij Ravensbrück zag men meisjes ‘kampbewakertje’ spelen, en gevangenen werden op grote schaal ingezet voor brandblus- en reddingswerk en puinruimen na luchtaanvallen. Ook werden ze ingezet om onontplofte bommen onschadelijk te maken, een zo gevaarlijke taak dat men voor de bewaking van zulke eenheden bij voorkeur SS’ers met een strafblad uitkoos. Om de dwangarbeiders gemakkelijker beschikbaar te maken, vestigden concentratiekampen satellietkampen in stedelijke gebieden. Zo werden gevangenen uit Sachsenhausen gedetacheerd in het naburige Berlijn, waar de burgers ze vanwege hun gestreepte kleding aanduidden als ‘zebra’s’. In Osnabrück klaagden moeders bij de SS dat hun kinderen op het schoolplein moesten zien dat gevangenen door hun bewakers werden afgetuigd. Het antwoord van de SS luidde: ‘als de kinderen daar niet tegen kunnen, moeten ze gehard worden’.

De goedkope arbeidskrachten kwamen gemeentebesturen gewoonlijk goed uit en de burgemeester van Duisburg noemde het systeem ‘hoogst bevredigend’. Toch waren er ook burgers die vonden dat de dwangarbeiders verwend werden: een wegenbouwer schreef in maart 1944: ‘We pakken de krijgsgevangenen en andere arbeidsploegen op onze straten nog altijd veel te zachtaardig aan. Ik zeg: je kunt beter een man overboord gooien dan allemaal verdrinken.’ De SS gebruikte ook vaak gevangenen om ten eigen bate gebombardeerde gebouwen te plunderen: in Düsseldorf werden twee mannen doodgeschoten om te voorkomen dat ze de roofpraktijken van hun bewakers zouden onthullen. Burgerartsen tekenden voor doodgeschoten of -geslagen gevangenen vaak gewoon vervalste overlijdensakten, een van de vele manieren waarop de medische stand in Duitsland het naziregime maar al te graag tegemoetkwam. De sterfte onder de dwangarbeiders bleef hoog, ook al waren ze bij een van de industriële ondernemingen in dienst genomen, deels omdat de vraag naar hun diensten op gespannen voet bleef staan met de onwil van de nazi’s om ze behoorlijk te voeden. Volgens een berekening zijn er van de 2,77 miljoen Russische burger-dwangarbeiders 170.000 omgekomen, tezamen met 130.000 Polen en 32.000 Italiaanse krijgsgevangenen.

Vanaf 1943 daalde de sterfte onder gevangenen echter scherp. Zelfs sommige Joden werden in leven gehouden, zoals degenen die tewerk werden gesteld in het enorme complex van IG Farben bij Auschwitz-Birkenau. Het Holocaust-moordprogramma was inmiddels al bijna voltooid, op de Hongaarse Joden na. Een werkelijk bevredigend substituut voor de reguliere beroepsbevolking zijn de buitenlandse arbeiders en slaven nooit geworden; berekend werd dat hun productie zeker vijftien en misschien wel 30 procent onder die van hun Duitse collega’s lag. Maar het was dan ook niet alleen barbaars maar ook dwaas om te veronderstellen dat uitgehongerde en mishandelde slavenarbeiders een even hoge productiviteit zouden kunnen halen als werknemers die met een minimale mate van menselijkheid werden behandeld. De SS probeerde het concentratiekampsysteem weliswaar tot een winstgevende onderneming te maken, maar het was zelfs naar de eigen maatstaven gemeten inefficiënt, al was het louter de slavenarbeid die Duitsland in staat stelde de oorlog tot 1945 vol te houden.

DE MOORD OP DE JODEN

De literatuur over de Holocaust is een enorm bouwwerk, maar ze geeft toch nog geen bevredigende verklaring voor de vraag waarom de nazi’s de economische kosten voor lief namen om de Joodse bevolking uit de weg te ruimen en schaarse arbeidskrachten en transportmiddelen aan de economie onttrokken ten bate van een massamoordprogramma, zolang de uitkomst van de oorlog nog onzeker was. Het antwoord moet liggen in de gestoorde manier waarop de vervolging van de Joden steeds centraal heeft gestaan, niet alleen in de nazi-ideologie, maar in het hele Duitse beleid gedurende het wereldomvattende conflict. De nazi’s hebben de vrijheid die een regering geniet die een totale oorlog voert, consequent uitgebuit om doeleinden te vervullen die anders zelfs een totalitair regime voor grote problemen zouden stellen. Tijdens een belangrijke partijbijeenkomst op 12 november 1938, na de Kristallnacht, stelde Göring: ‘Als het Duitse Rijk in de nabije toekomst in conflict zou raken met vreemde machten, spreekt het vanzelf dat wij in Duitsland in de eerste plaats zullen afrekenen met de Joden.’

Op dat moment was het beleid van de nazi’s nog gericht op de emigratie van de ‘Rijksjoden’, maar in november 1939 werd in een artikel in het SS-weekblad Das Schwarze Korps het doel gesteld van ‘het feitelijke en definitieve einde van het Jodendom in Duitsland, zijn totale vernietiging’. Vooraanstaande nazi’s kwamen openlijk met soortgelijke verklaringen: Hitler zelf deed in een toespraak tot de Rijksdag op 30 januari 1939 zijn beruchte ‘profetie’ dat de oorlog zou uitmonden in ‘de vernietiging van het Joodse ras in Europa’. Hij liet er geen misverstand over bestaan dat elke Jood in zijn bereik een gijzelaar was voor het goede gedrag van de westerse machten. Als de Britten en de Fransen hem zijn ambities misgunden — en bovenal als ze verkozen die met geweld te dwarsbomen — waren zij verantwoordelijk voor de gevolgen.

De westerse machten bezagen zulke opmerkingen als gezwollen beeldspraak. Hitler mocht dan zo dol zijn het hele halfrond te willen veroveren, de democratische landen konden zich maar moeilijk voorstellen dat het hoog opgeleide volk van een oude Europese beschaving de buitensporige retoriek van zijn leiders in de praktijk zou brengen en tot volkerenmoord zou overgaan. Dat ongeloof bleef ondanks toenemende bewijzen van de nazimisdaden tot 1945 in zekere mate bestaan, en zelfs nog enige tijd daarna.

In juli 1939 ging het T4-euthanasieprogramma van de nazi’s van start, waarin Duitse en Poolse ingezetenen van psychiatrische instellingen, die waren bestempeld als ‘levensonwaardig’, in 1940 in een tempo van circa 5000 per maand werden vermoord. De meesten van hen werden vergast en sommigen doodgeschoten onder supervisie van de Gestapo en de SS en met hulp van artsen; tussen de 4000 en 5000 van de 70.000 slachtoffers waren Joden. Het T4-programma was van historische betekenis omdat het al in een vroeg stadium liet zien dat de Duitse regering bereid was een tot in elk detail vanuit Berlijn geregisseerd vernietigingsproces op te zetten om een bevolkingsgroep te elimineren die het Derde Rijk niet kon gebruiken. Nadat één minderheidsgroep als geheel uit de weg was geruimd, stond geen ethische barrière de Holocaust meer in de weg en bleven er voor de nazi-leiding nog slechts afwegingen over rondom het tijdschema en de logistieke haalbaarheid.

Na het begin van de oorlog werd meer dan twee jaar lang prioriteit gegeven aan het behalen van de overwinning en werd uitstel van de absolute eliminatie van het Europese Jodendom daarvoor noodzakelijk geacht. Tussen augustus 1939 en de zomer van 1942, toen het systeem van vernietigingskampen zijn volledige capaciteit bereikte, gebeurde het doden van grote aantallen mensen in veel landen nog op een arbitraire en opportunistische basis. Gedurende de eerste maanden nadat Duitse troepen Polen binnentrokken, werden zo’n 10.000 Polen omgebracht, een mengeling van Joden en niet-Joden die als bedreiging van de Duitse belangen werden beschouwd. De gewapende voorhoede werd gevolgd door vijf aangewezen SS-Einsatzgruppen (doodseskaders). De commandanten ervan genoten een hoge mate van vrijheid in de keuze van de slachtoffers, variërend van prostituees tot zigeuners en geesteszieken. Circa 60.000 Joodse Poolse soldaten werden afgezonderd van hun medekrijgsgevangenen en apart gezet tot over hun bestemming was beslist, en alle 1,7 miljoen Poolse Joden werden aangewezen voor hervestiging in getto’s. Begin 1940 maakten de nazi’s een begin met de verwijdering onder dwang van 600.000 Joden uit de delen van het land die nu waren ingelijfd bij het Groot-Germaanse Rijk, en de gedeporteerden werden overgebracht naar het resterende Generaal-Gouvernement dat apart werd bestuurd. Grote aantallen van hen, die waren verdreven zonder dat onderdak of voedsel voor ze was geregeld, bezweken binnen enkele maanden.

In deze fase had het nazibeleid nog geen samenhang. Er werd veel gepraat over deportatie: in mei 1940 legde Himmler Hitler een memorandum voor over de mogelijkheid om de Europese Joden te verschepen naar Afrika of Madagaskar. De Reichsführer-SS vermeldde het radicale alternatief van de ‘bolsjewistische methode van de fysieke uitroeiing van een volk’, maar verwierp die als ‘on-Germaans en onmogelijk’. Beiden waren het erover eens dat er in het dagelijks bestuur van de bezette gebieden zo veel mogelijk Joden moesten omkomen, maar een systematische afslachting werd nog niet overwogen.

De Duitsers doodden de daaropvolgende twee jaar, vooral na de inval in Rusland, Joden waar het hen uitkwam, op een schaal die werd bepaald door de beschikbaarheid van mankracht en middelen. Een Duitse bevoorradingssergeant van een bakkerscompagnie herinnerde zich: ‘Ik zag hoe die mensen werden aangehouden en kon dan niet anders doen dan wegkijken, want ze werden voor onze ogen doodgeknuppeld (…) Een heel stel Duitse soldaten, en ook Litouwers, stond erbij te kijken. Ze gaven geen blijk van instemming of afkeuring — ze bleven gewoon staan, volkomen onverschillig.’ Een handjevol Duitse officieren betoonde de moed om te protesteren. Kolonel Walter Bruns, een genist die op 30 november 1941 tijdens een tocht door het bos van Rumbula in Letland toevallig getuige was van een massamoord op Joden, deed daarvan officieel verslag aan de Legergroep Noord. Een kopie van zijn verslag ging hij persoonlijk afleveren bij het legerhoofdkwartier in Angerburg. Hij ontving daarop geen officiële reactie, wel drong de stafchef eropaan dergelijke moorden in het vervolg ‘voorzichtiger uit te voeren’.

De Einsatzgruppen waren relatief gering in aantal en klein; ze voerden een paar ontzagwekkende bloedbaden uit, met name in Oekraïne, maar meer dan enkele tienduizenden slachtoffers maakten ze nog niet. Een bereden SS-brigade ging begin augustus 1941 fors tekeer in de Pripjatmoerassen en maakte daar 6504 Joodse slachtoffers. De eenheid meldde voor die maand 15.878 vermoorden, al lag het werkelijke totaal waarschijnlijk boven de 25.000. Moord op grote schaal bleek een immense logistieke operatie, ook al werden arbeidsbesparende technieken ingevoerd, zoals slachtoffers bijeendrijven in een massagraf alvorens ze te executeren. In dit ‘trage’ tempo zou de Endlösung van het Jodenvraagstuk decennia vergen, vandaar dat SS-commandanten in de nazomer van 1941 een radicalere en meer omvattende aanpak begonnen te eisen. Einsatzgruppe C stelde in september voor de Joden zich dood te laten werken: ‘Als we totaal geen gebruik maken van de Joodse arbeidskrachten, wordt de economische wederopbouw van de industrie in Oekraïne (…) zo goed als onmogelijk. Er is slechts één mogelijkheid (…) de oplossing van het Jodenvraagstuk via de grootscheepse inschakeling van de Joodse arbeidskrachten. Dat zou resulteren in de geleidelijke liquidatie van het Jodendom.’

Eind juli 1941 werd een nieuw beleid ingevoerd: de concentratie van de Oost-Europese Joden in getto’s, waar ze gemakkelijker te controleren waren en ingezet konden worden in arbeidsdienst, en waardoor accommodatie buiten de getto’s vrijkwam voor anderen. De Wehrmacht steunde deze maatregel van harte, want ze vereenvoudigde het bestuur van de achtergebieden aanzienlijk. De SS verruimde de normen voor Joden die gedood konden worden met grotere aantallen vrouwen en kinderen, maar SS-officieren die de praktische problemen van het doden op industriële schaal hadden ervaren, konden zich maar moeilijk zo’n ambitieus doel voorstellen als de totale uitroeiing van ‘het ras’. Ze richtten zich in de winter van 1941–1942 op het volstoppen van de getto’s en gingen toen verder met de voltooiing van het zuiveringsprogramma door alle Joden te doden die erbuiten werden aangetroffen, vooral in de agrarische gebieden. De levensomstandigheden in de getto’s waren onvoorstelbaar: van de totale gettobevolking in Warschau van 338.000 stierven vanaf augustus 1941 5500 Joden per maand aan ondervoeding en ziekten, en die cijfers lagen elders niet anders.

De eindoverwinning in Rusland leek nog altijd voor het grijpen. Totdat die was behaald, met een aanzienlijke verruiming van de middelen als gevolg, wilden de meeste nazileiders de ‘definitieve oplossing’ het liefst uitstellen. Maar Heinrich Himmler had minder geduld: hij zag een spoedige uitroeiing van de Joden in de bezette gebieden enerzijds als een nationale prioriteit, en anderzijds ook als middel om zijn persoonlijke gezag te vergroten. Hij pronkte met zijn mandaat als Reichskommissar ‘voor de versterking van het Duitse volkseigen’, ook al had Hitler in die fase nog geen beslissing genomen over de ‘germanisering’ van bezet Sovjetgrondgebied. Het klinkt misschien als muggenzifterij om de nadruk te leggen op de centrale rol die de SS in de Holocaust speelde, toch is het nodig. De machtigste staat binnen de nazistaat verloor in zijn streven naar de eliminatie van de Joden de oorlogsdoelen van het land bijna uit het oog. Zoals John Lukacs heeft opgemerkt, concentreerde Himmler zich veel fanatieker op dit doel dan Hitler.

In september 1941 bevestigde de Führer Himmlers overwinning in zijn machtsstrijd om Oost-Europa met Alfred Rosenberg: de Reichsführer-SS verkreeg expliciet de bevoegdheid om de etnische zuivering in het oosten door te voeren. Deze beslissing vormde het startsein voor de systematische volkerenmoordcampagne van het Derde Rijk. In de verwachting van een nabije overwinning werden verplichtingen aangegaan die de Duitse oorlogsinspanning ernstig zouden hinderen toen het schrikbeeld van een nederlaag begon rond te waren. Toch zijn ze nooit teruggedraaid en kon Himmler de uitroeiing van de Joden voortzetten met een doelgerichtheid die in elk ander aspect van het nazibeleid opvallend afwezig was. Elke rationele evaluatie van de positie waarin Duitsland eind 1941 verkeerde, zou de conclusie hebben opgeleverd dat het winnen van de oorlog voorop moest staan, vooral tegen de Sovjet-Unie. Als dat was bereikt, kon het Derde Rijk zijn politieke stelsel vervolgens precies zo organiseren als het wenste; zo niet, dan was het nationaalsocialisme ten dode opgeschreven. Maar Himmler zette de SS vast op een taak die niets kon bijdragen aan een Duitse overwinning, en zelfs beslag legde op middelen die daarvoor aangewend hadden kunnen worden.

Gedurende de herfst en in de winter van 1941 nam het tempo van de moordcampagne toe en werden tientallen steden en dorpen systematisch van Joden gezuiverd. Toen een Sovjetcommando van ‘achtergebleven’ verdedigers in oktober het pas gevestigde hoofdkwartier van het Roemeense leger in Odessa opblies, doodden Roemeense troepen met hulp van Duitse SS’ers zo’n 40.000 daar woonachtige Joden. Op de 18de en de 19de vermoordde de SS alle 8000 Joodse inwoners van Marioepol en een week later nog eens 1800 in Taganrog. Dat proces werd week na week voortgezet in plaatsen waar de wereld nog nooit van had gehoord: Skadovsk en Feodosia, Kertsj en Dzjankoj, Nikolaev en Cherson. Patiënten van psychiatrische inrichtingen werden routinematig gedood, tot welk geloof ze ook behoorden. Ook executeerde de SS grote aantallen gevangenen met wat een ‘Aziatisch uiterlijk’ heette en maakte een begin met het uitmoorden van zigeuners, vanaf 1942 een systematische praktijk. Krijgsgevangenkampen werden uitgekamd op zoek naar Russische Joden en volkscommissarissen; degenen die als zodanig werden geïdentificeerd, in totaal ten minste 140.000, werden meegenomen en doodgeschoten. Het lijkt van belang te benadrukken dat tegen de tijd dat formeel tot de Endlösung werd besloten al minstens twee miljoen Sovjetkrijgsgevangenen waren omgekomen of aan de dood overgeleverd. Alle morele remmingen tegen massamoord waren afgebroken en massale moordpartijen waren op grote schaal ‘geoefend’ voordat bevel werd gegeven tot de eliminatie van alle Joden.

Toch bleef in de winter van 1941 in overheidskringen nog verwarring bestaan over de vraag of voor dwangarbeid geschikte Joden in leven gehouden moesten worden. Plaatselijke bestuurders kozen voor verschillende beleidslijnen. In Kaunas werden op 26 september 1608 ‘zieke of besmettelijk geachte’ mannen, vrouwen en kinderen gedood, gevolgd door nog 1845 bij een ‘represailleactie’ op 4 oktober en nog eens 9200 op 29 oktober, na een nieuwe selectie. Op 30 oktober diende het hoofd van het Duitse burgerlijke stadsbestuur van Sloetsk in het westen van Rusland een officieel protest tegen de massamoord op de Joden in die stad in bij de commissarisgeneraal in Minsk. ‘We konden eenvoudigweg niet buiten de Joodse vaklieden,’ zei hij ‘want ze waren onmisbaar voor de instandhouding van de economie (…) Alle vitale ondernemingen zouden in één klap verlamd raken als alle Joden werden geliquideerd.’

Zijn klachten waren naar zijn zeggen afgewimpeld door de commandant van het politiebataljon dat de moorden uitvoerde; die uitte zijn verbazing ‘en legde uit dat hij instructies had gekregen (…) om alle Joden in de stad, zonder uitzondering, op te ruimen, zoals ze het ook in andere steden hadden gedaan. De zuivering moest plaatsvinden op politieke gronden, en economische gronden hadden tot nu toe nog nergens een rol gespeeld (…) De stad zelf bood gedurende de actie zelf een gruwelijke aanblik (…) De Joden, onder wie ook ambachtslieden, werden wreed mishandeld, op een verschrikkelijk barbaarse manier. Men kan niet meer spreken van een actie tegen de Joden, het leek veel meer op een revolutie.’ Niets van dit alles bracht Himmler of zijn officieren natuurlijk van hun stuk: op 29 en 30 oktober werden meer dan 10.000 inwoners van het getto in Riga buiten de stad doodgeschoten, en een week later nog eens 20.000. Begin december waren de meeste Joodse inwoners van de Baltische staten dood; duizenden collaborateurs die door de Duitsers waren gerekruteerd als ‘lokale vrijwilligerskorpsen’ namen enthousiast aan de moordpartijen deel. Gedurende de rest van de oorlog hebben Letten, Litouwers, Esten en Oekraïners een belangrijke rol gespeeld in de uitvoering van Himmlers programma voor de uitroeiing van de Joden, en zeker 300.000 van hen werden uiteindelijk als hulptroepen bij de SS ingelijfd — mannen die anders waarschijnlijk in Hitlers legers hadden kunnen dienen.

De Wehrmacht werkte volledig mee aan Himmlers operaties, al werd het moorden grotendeels aan de SS overgelaten. Commandant Walter von Reichenau van het Zesde Leger sprak op 10 augustus 1941 in een order van de ‘noodzakelijke executie van criminele, bolsjewistische en vooral Joodse elementen’, uit te voeren door de SS. Von Manstein omschreef de Joden op 20 november als ‘de tussenpersonen tussen de vijand in onze rug en de nog actieve restanten van het Rode Leger’. Karl-Heinrich von Stülpnagel van het Zeventiende Leger waarschuwde zijn eenheden op 30 juli niet op willekeurige burgers te schieten, maar zich te concentreren op ‘Joodse en communistische inwoners’. De Wehrmacht bood de SS als vanzelfsprekend logistieke steun bij de massamoorden en leverde troepen om executieplaatsen af te schermen. Talrijke gelegenheden zijn geregistreerd waarbij leger-eenheden deelnamen aan schietpartijen, ondanks de orders van hogere officieren om zich van zo’n bezoedeling van de soldateneer te onthouden. ‘Veiligheidsoperaties’ werden gelegitimeerd met acties van Russische partizanen, zoals gebeurde in het bevel van de commandant van de 707de Divisie van de Wehrmacht in Wit-Rusland: ‘Joden’, schreef hij op 16 oktober 1941, ‘zijn de enige steunpilaar voor de partizanen om nu en gedurende de winter te kunnen overleven. Zij moeten dan ook zonder enige reserve worden uitgewist.’ Zonder de actieve ondersteuning van de Wehrmacht hadden de massamoorden op de schaal waarop ze in de winter van 1941–1942 werden uitgevoerd niet kunnen plaatsvinden. Eind 1941 hadden ten minste een half miljoen Oost-Europese Joden de dood gevonden.

De uitroeiing van de Europese Joden steeg steeds hoger op de agenda van de nazi’s. Hitler had zich in het hoofd gezet dat het Atlantisch Handvest van augustus 1941 en de dreigende Amerikaanse deelname aan de oorlog het gevolg waren van de invloed van Joden op de VS-regering. Dat verschafte een nieuwe actualiteit aan zijn voornemen om hun geloofsgenoten in Europa uit de weg te ruimen. Dit doel kreeg in de maanden en jaren die volgden in de ogen van de Duitse leider even veel belang als de militaire overwinning en werd zelfs gezien als voorwaarde daarvoor. Pogingen om een zekere rationaliteit te ontdekken in de nazistrategie, vooral vanaf 1941, stranden op zo’n manier van denken.

Peter Longerich, een van de meest gezaghebbende historici van de Holocaust, heeft overtuigend betoogd dat de definitieve beslissing van de nazi-leiding om de Endlösung uit te voeren in aangewezen vernietigingskampen pas eind 1941 is gevallen: ‘De centrale leiding en de uitvoerende organisaties in de periferie radicaliseerden elkaar via een wederkerig proces.’ De aanleg van het eerste vernietigingskamp als zodanig, in Bełżec bij Lublin, begon pas op 1 november 1941. Longerich citeert bronnen die uitwijzen dat vooraanstaande SS-officieren het nog heel laat dat jaar hadden over massadeportaties in plaats van uitroeiing en zich nog vooral bezighielden met de vraag hoe Joden het best gemobiliseerd en georganiseerd konden worden voor slavenarbeid. De anti-Joodse propaganda werd die herfst in het Duitse Rijk fors opgevoerd om de publieke opinie voor te bereiden op de deportatie van Duitse Joden naar het oosten. Of men veroordeelden nu afvoert naar een woestenij die ze naar verwachting niet zullen overleven, of ze direct en masse vergast, het resultaat blijft hetzelfde; toch was die beslissing van belang in de evolutie van de Holocaust.

Toen de VS zich eenmaal expliciet hadden verbonden met de geallieerde zaak, zag Hitler er geen voordeel meer in de Joden in zijn bereik te sparen. ‘In de herfst van 1941’, schrijft Longerich, ‘begon de nazileiding de oorlog op alle niveaus te behandelen als een oorlog “tegen de Joden”.’ In Chełmno, Bełżec, Auschwitz en elders werd begonnen met de bouw van gaskamers. Gaswagens waren in Duitsland en andere delen van het nazirijk al ingezet voor de moord op psychiatrische patiënten. Himmler was voor een breder gebruik van die techniek, al was het maar om de geestelijke belasting te verminderen die massa-executies voor zijn SS-mensen vormden. Die herfst van 1941 werd Zyklon B gebruikt om geselecteerde gevangenen in Auschwitz en elders te doden, maar in dit stadium waren de meeste slachtoffers niet-Joden. Wie stierf werd door de SS-officieren ter plekke bepaald, niet door een samenhangend centraal beleid.

Half oktober 1941 begonnen de massadeportaties van Joden uit het Duitse Rijk en werden ze bij duizenden op transport gezet naar plaatsen als Łódź, Riga, Kaunas en Minsk. Aangewezen slachtoffers gingen niet zelden over tot suïcide, en in het licht van de gebeurtenissen kan men moeilijk zeggen dat ze daar onverstandig aan deden. Hans Michaelis was een gepensioneerde advocaat in Charlottenburg. Kort voordat hij weggehaald zou worden, riep hij zijn nichtje bij zich. ‘Maria,’ zei hij, ‘ik heb niet veel tijd. Wat moet ik doen? Wat is het eenvoudigst, wat is het waardigst? Leven of sterven? Een verschrikkelijk lot ondergaan of zelf een eind aan ons leven maken?’ Zijn nicht schreef: ‘We bespreken het. We overwegen beide mogelijkheden. We vragen ons af wat zijn vrouw zaliger (…) ervan gedacht zou hebben. Weer pakt hij de klok.’ Toen zei hij: ‘Ik heb nog vijftig uur hier, hooguit! (…) Goddank is mijn Gertrud een normale dood gestorven, vóór Hitler. Wat zou ik daarvoor geven! (…) Maria, kijk hoe de tijd vliegt!’ Toen ze uiteindelijk afscheid namen, zei ze: ‘Oom Hans, u weet wat u te doen staat. Vaarwel.’ Hans Michaelis nam vergif.

Hilde Miekley keek in Berlijn toe hoe de Joodse inwoners werden opgehaald: ‘Ik moet spijtig genoeg zeggen dat veel mensen vanuit hun deuropening uiting gaven aan hun vreugde terwijl de trieste optocht voorbijkwam. “Zie die verwaande Joden eens!” riep iemand. “Nu lachen ze nog, maar hun laatste uur heeft geslagen.”’ De slachtoffers mochten 50 kilo bagage per per-soon meenemen. Al hun waardevolle bezittingen werden in de vertrek-stations in beslag genomen, waar de slachtoffers werden gefouilleerd en voor hun treinreis moesten betalen. Hun bagage werd op goederenwagons geladen en door de eigenaars nooit meer teruggezien. De woningen die ze achterlieten werden door de gemeentebesturen in bezit genomen en uitgegeven aan gretige nieuwe bewoners. De retoriek waarmee Rosenberg en Goebbels de deportaties aan de wereld bekendmaakten, liet geen ruimte voor misverstanden. Tijdens een persconferentie in november 1941 zei Rosenberg: ‘Er wonen nog altijd zo’n zes miljoen Joden in het oosten en die kwestie kan alleen worden opgelost door een biologische verdelging van het hele Jodendom in Europa. Voor Duitsland is het Joodse vraagstuk pas opgelost als de laatste Jood van het Duitse grondgebied is verdwenen en voor Europa als er op het Europese continent tot aan de Oeral geen enkele Jood meer over is.’

Hoewel de nazi’s de verantwoordelijkheid droegen voor de Holocaust werden ze in hun misdaden bijgestaan door sommige, zo niet de meeste, regimes in het bezette Europa. Antisemitisme was gemeengoed, zij het niet zo moorddadig als in Duitsland. Mihail Sebastian, een Joodse schrijver die korte tijd dienstdeed in het Roemeense leger, signaleerde de houding van veel van zijn mededienstplichtigen die bijdroeg tot hun stilzwijgende instemming met de nazioverheersing van de Roemeense politiek: ‘Voichiţă Aurel, mijn kameraad in de 21ste Infanteriedivisie, zei gisteren iets over kapitein Căpşuneanu, een opmerking die de hele Roemeense politiek samenvat: “Hij is een gemene klootzak, hij slaat je en scheldt je uit. Maar hij heeft één goede kant: hij kan Joden niet uitstaan en laat ons ze ook aanpakken.”’ Sebastian schreef: ‘Dat is precies de troost die de Duitsers de Tsjechen en de Polen bieden en die ze de Roemenen ook willen bieden.’ Met de Duitse bezetting werd ook in Frankrijk een al wijdverspreid antisemitisme geïnstitutionaliseerd en door de Vichy-regering maar al te bereidwillig in de praktijk gebracht.

Veel prominente nazi’s spraken zo openlijk over hun plannen met de Joden dat het opmerkelijk blijft dat de leiders van de geallieerde staten zo lang aarzelden om hen gewoon op hun woorden te geloven. Welingelichte burgers in zowel Groot-Brittannië als Amerika trokken er de juiste conclusies uit over wat er gaande was, onder andere gebaseerd op ooggetuigenverslagen uit Oost-Europa. Blanche Dugdale, een hartstochtelijk pleitbezorgster van de Joodse belangen in Groot-Brittannië, schreef in december 1942 in een ingezonden brief in de Spectator: ‘In maart 1942 bezocht Himmler Polen en verordende dat 50 procent van de Joodse bevolking voor het eind van het jaar “uitgeroeid” zou zijn (…) en het tempo lijkt sindsdien te zijn opgevoerd. Nu eist het Duitse programma de verdwijning van alle Joden (…) De uitvaardiging van het bevel is onmiddellijk gevolgd door massamoorden op een ongekende schaal sinds de dageraad van de beschaving.’ Dugdale deed verslag van de deportaties en wees Bełżec, Sobibór en Treblinka aan als vernietigingskampen. ‘Zoveel lijkt zeker, dat de Poolse Joden reddeloos verloren zijn als de moordcampagne niet kan worden gestuit voor het eind van de oorlog.’ Helmuth von Moltke schreef de Britten in maart 1943 in het geheim via Stockholm: ‘Zeker negen op de tien [Duitsers] weten niet dat we honderdduizenden Joden hebben vermoord. Ze geloven nog altijd dat we ze alleen (…) verder naar het oosten (…) hebben afgezonderd. Als je die mensen zou vertellen wat er werkelijk is gebeurd, zouden ze antwoorden: “Je bent gewoon de dupe van de Britse propaganda.”’

In sommige geallieerde naties werd de houding tegenover de ergste van alle nazivervolgingen bepaald door ambivalentie, of erger. In de Russische geschiedenis en mentaliteit lag antisemitisme diep verankerd; met Pasen 1942 ging in Moskou bijvoorbeeld het gerucht (een van de vele) dat Joden rituele moorden op orthodoxe kinderen hadden gepleegd — een terugkeer van de afschuwelijke oude Oost-Europese mythe van de Joodse ‘kindermoord’. In 1944 signaleerde de NKVD dat er mensen waren die zeiden dat ‘Hitler er goed aan deed de Joden op hun kop te geven’. De onthulling van de vernietigingskampen stelde Moskou voor een dilemma dat de Russische autoriteiten nooit goed hebben weten op te lossen. Ze konden het afslachten van de Joden door de nazi’s niet toejuichen, maar een historicus heeft de Holocaust ‘een onverteerbare klomp in de buik van de Sovjetzege’ genoemd. De enormiteit van de Jodenvervolging erkennen, zou betekenen dat het Russische volk zijn martelarenstatus zou moeten delen, en daartoe was het niet bereid. In de berichten van Sovjetcorrespondenten werd elke uitdrukkelijke verwijzing naar Joodse ellende door de censor geschrapt. En toen de Russen hun overwonnen vijanden in 1945 overlaadden met beschimpingen, merkten oplettende Duitsers op dat zowat het enige waarvan ze niet beschuldigd werden de Jodenvervolging was.

In Polen, waar antisemitisme wijdverbreid was, werden berichten dat Joden in 1939 het Rode Leger hadden verwelkomd door sommigen aangehaald als bewijs van hun trouweloosheid. Op 5 mei 1943, tijdens de kortstondige en noodlottige opstand van de Joden in het getto van Warschau, schreef een ondergronds nationalistisch blad: ‘Tijdens de Russische bezetting (…) kwam het regelmatig voor dat Joden onze soldaten van hun wapens ontdeden en ze vermoordden, de leiders van onze gemeenschappen verrieden en openlijk de kant van de bezetter kozen. [In een stadje] dat in 1939 tijdelijk in handen was van de Sovjets (…) richtten de Joden een triomfboog op voor de Sovjettroepen en droegen ze allemaal rode armbanden en kokardes. Dat was, en is, hun houding tegenover Polen. Iedereen in Polen zou dat in zijn geheugen moeten prenten.’ In het voorjaar van 1944 deserteerden enkele Joodse soldaten uit het Poolse korps dat in Schotland was gelegerd en gaven als reden daarvoor het antisemitisme dat volgens hen in het ballingenleger niet minder uitgesproken werd gepraktiseerd dan in hun eigen land.

Zulke sentimenten waren ook Britten of Amerikanen niet vreemd. De houding van veel van zijn kameraden in de slaapzaal van zijn kazerne schokte de Britse soldaat Len England, en doet denken aan de levendige beschrijvingen die Irwin Shaw later in zijn roman The Young Lions [Ned. De jonge leeuwen] heeft gegeven van zijn diensttijd in het Amerikaanse leger. England schreef: ‘Twee van de intelligentste mensen die ik ooit heb ontmoet zijn erkende Jodenhaters. Hun redenering verloopt gewoonlijk zo: waar zijn de Joden in het leger? Die zijn er niet omdat ze allemaal beslag hebben weten te leggen op de mooie baantjes en zich onder de dienstplicht uit hebben gewurmd. Net zoals de Joden altijd de eersten zijn die de gevarenzone ontvluchten. De Joden hebben de financiële touwtjes in handen, het land is door ze overgenomen. Als individu kan een Jood best aardig zijn, maar als ras zijn ze de bron van alle kwaad.’

Murray Mendelsohn, een genist in de Amerikaanse landmacht wiens vader in 1914 vanuit Warschau was geïmmigreerd, bespeurde een latent, zo niet actief, antisemitisme in zijn slaapzaal. Hij wekte met zijn opleiding en intelligentie de argwaan van zijn kameraden, veelal voormalige mijnwerkers en bouwvakkers. Ze noemden hem brain, maar niet uit bewondering, ‘niet omdat ik zo slim was, maar bij wijze van vergelijking. Ik leerde me zo onopvallend mogelijk te gedragen.’ Als de mannen van de Easy-compagnie van het 506de Infanterieregiment Parachutisten op hun gehate eerste commandant luitenant Sobel kankerden, noemden ze hem een fucking Jew. Zelfs in juni 1945, toen het bestaan van de concentratiekampen aan de hele wereld was onthuld, keerde de toenemend gestoorde generaal George Patton zich nog tegen liberals die ‘geloven dat de vluchteling een mens is, wat hij niet is, en dat geldt in het bijzonder voor de Joden, die lager staan dan dieren.’

Hoewel Churchill berichten over het vernietigingsprogramma in de meest hartstochtelijke bewoordingen afkeurde, was zijn regering niet bereid — evenmin als die van Franklin Roosevelt — om grote aantallen Joodse vluchtelingen op te nemen, ook al hadden de Duitsers ertoe overreed kunnen worden ze vrij te laten of te ruilen. Toen de Amerikanen in november 1938 in een peiling werd gevraagd of ze vonden dat Joodse vluchtelingen uit Duitsland bijzondere immigratierechten moesten krijgen, zei 23 procent ja en 77 procent nee. Van de Australiërs die in augustus 1944 werd gevraagd of ze de vestiging van Joodse vluchtelingen in het dunbevolkte noorden van hun land zouden accepteren, wees zo’n 44 procent dat voorstel af en sprak 37 procent zich ervoor uit. Zelfs in december 1944 wees een volgende opiniepeiling naar de toelating van Joden in Amerika uit dat 61 procent vond dat ze geen hogere prioriteit verdienden dan andere aanvragers. Het cynische commentaar van een ambtenaar van het Britse ministerie van Koloniën op een rapport van december 1942 over de vernietigingskampen luidde: ‘Het bekende verhaal. De Joden hebben het voor zichzelf verpest doordat ze het er de afgelopen jaren te dik bovenop hebben gelegd.’ Een functionaris van het ministerie van Buitenlandse Zaken liet zich in vergelijkbare termen uit over een speciaal pleidooi voor ‘die jammerende Joden’.

De Poolse verzetswerker Jan Karski bereikte Londen in het najaar van 1942 na een fenomenale odyssee door Europa om zijn ooggetuigenverslag af te leveren, niet alleen van het leed dat zijn land werd aangedaan, maar met expliciete beschrijvingen van de omstandigheden in de Joodse getto’s en de buitengewone krachttoer die hij naar eigen zeggen had geleverd door binnen te dringen in het nazivernietigingskamp in Bełżec. Hoewel hij beleefd werd ontvangen door de Poolse premier in ballingschap, generaal Sikorski, door minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden en later in Washington door president Roosevelt, bekroop hem een onrustbarend besef dat de gruwelen die hij beschreef op de een of andere manier hun verschrikking verloren in de veilige, vrije geallieerde hoofdsteden. ‘Vanuit Brits perspectief stelde het allemaal niet zoveel voor. Londen was de spil van een gigantische militaire machine, die draaiende werd gehouden door miljarden dollars, een armada van bommenwerpers en oorlogsbodems, en reusachtige legers, en die enorme verliezen had geleden. Bovendien werd de vraag gesteld hoe de Poolse offers zich verhielden tot het onmetelijke lijden, de heroïek en de opofferingsgezindheid van het Russische volk. Wat was het aandeel van Polen in deze titanenarbeid? Wie waren de Polen? (…) Wij Polen hadden geen geluk in deze oorlog.’ Karski werd door zijn eigen leiders afgeraden te veel nadruk te leggen op de vervolging van de Joden vanwege het gevaar dat dat ten koste zou gaan van de kracht van zijn getuigenis over de ellende van Polen als geheel.

Arthur Schlesinger, relatief goed geïnformeerd door zijn werk voor de Amerikaanse Office of Strategic Services, schreef over de kennis die hij zelf in 1944 had van het lot van de Europese Joden: ‘De meesten van ons dachten nog aan een hardere vervolging, en niet aan een nieuwe en barbaarse politiek van genocide (…) Ik ken geen collega die zich een moment kan herinneren van een vlammende openbaring over de Endlösung.’ Hetzelfde gold voor de Britse inlichtingenofficier Noel Annan: ‘Het heeft enige tijd geduurd (…) voordat de enorme omvang van de Duitse misdaden tegen de Joden tot ons doordrong. In het inlichtingenwerk wisten we van de gasovens, maar niet van de schaal, de grondigheid, de bureaucratische efficiëntie waarmee de Joden waren opgejaagd en afgeslacht. Niemand realiseerde zich aan het eind van de oorlog in mijn herinnering dat het aantal Joodse doden in de miljoenen liep.’ In het hele archief van de Britse geheime dienst tijdens de oorlog is geen vermelding te vinden — of is er althans geen bewaard gebleven — van de vervolging van de Joden of de Holocaust, waarschijnlijk omdat SIS nooit is gevraagd er onderzoek naar te doen.

In tegenstelling met de populaire hedendaagse mythe zou het bombarderen van de transportlijnen naar de vernietigingskampen op grote operationele problemen zijn gestuit, vooral in 1942, toen de meeste Holocaust-moorden plaatsvonden. De geallieerde leiders bekeken rapporten over het lijden van de Joden in de context van de gruweldaden die overal elders in bezet Europa tegen de bevolking werden gepleegd. De Amerikaanse diplomaat George Ball schreef later: ‘Misschien waren we zo geobsedeerd door het smerige werk van de oorlogvoering dat we geen aandacht hadden voor deze onvoorstelbare verschrikking. Het had er misschien ook mee te maken dat het idee van een massale vernietiging van een bevolkingsgroep het bevattingsvermogen van de meeste Amerikanen zo ver te boven ging dat we instinctief weigerden te geloven in het bestaan ervan.’ De berichten over Duitse oorlogsmisdaden in België in 1914 hadden veel Europeanen en Amerikanen geschokt, maar na de Eerste Wereldoorlog bleken de misdaden tegen burgers schromelijk overdreven te zijn geweest en moesten ze verontwaardigd concluderen dat ze zich hadden laten misleiden door de geallieerde propaganda. Nu, een wereldoorlog later, waren de westerse machten vastbesloten zoiets niet nog eens te laten gebeuren. Dat fatsoen had het perverse gevolg dat veel mensen moeite hadden te geloven dat hun vijanden zo barbaars waren als later uit de bewijzen zou blijken. George Orwell schreef in 1944: ‘Men was het woord “gruweldaden” gaan beschouwen als synoniem met “leugens”. De verhalen over Duitse concentratiekampen waren verhalen over gruweldaden, en dus leugens, zo redeneerde de man in de straat.’ Peilingen wezen uit dat de meeste Amerikanen de Duitsers bleven beschouwen als in wezen fatsoenlijke en vredelievende mensen, die door hun leiders op het verkeerde pad waren gebracht. In mei 1945, nadat over de hele wereld nieuwsuitzendingen over de concentratiekampen te zien waren geweest, zei nog 53,7 procent van de Amerikaanse ondervraagden dat volgens hen slechts een klein deel van het Duitse volk ‘van nature wreed en gewelddadig’ was.

Niets van dat alles neemt ook maar het geringste weg van de verantwoordelijkheid van de nazi’s, en het Duitse volk, voor de Holocaust. Toch moet erkend worden dat de geallieerde naties, zelfs toen er overweldigend bewijs voor beschikbaar kwam, slechts zeer traag op het bestaan van vernietigingskampen hebben gereageerd. Al hadden de mensen die daarin opgesloten zaten misschien niet gered kunnen worden, evenmin als de miljoenen Russische gevangenen die in Duitse handen stierven, de geallieerde documentatie van deze periode is doortrokken van een onverschilligheid die Groot-Brittannië of de Verenigde Staten weinig eer aandoet. Joden werden in de Angelsaksische maatschappijen weliswaar niet vervolgd, ze waren er ook niet erg geliefd. De overheden bleven tot in 1945 beslist ongenegen om de Joodse tragedie in een afzonderlijke dimensie te plaatsen ten opzichte van het leed dat Hitlers andere gevangenen en de bezette samenlevingen van Europa werd aangedaan. Enig begrip voor die ongevoeligheid is op z’n plaats, maar het nageslacht heeft er terecht nog altijd moeite mee.

In de winter van 1941–1942 werd een groot aantal Joodse gedeporteerden uit Duitsland direct na hun aankomst op hun bestemming in het oosten doodgeschoten, maar die moorden werden uitgevoerd op last van lokale SS-commandanten; er bestonden geen algemene richtlijnen voor wie in leven gehouden en wie gedood moest worden. Eind november kwam Himmler zelf enigszins merkwaardig tussenbeide en beval een tijdelijke stopzetting van de moorden op Rijksjoden, zij het niet op gevangenen uit het oosten, maar dat bevel werd al spoedig ingetrokken. Wie stierf en wie bleef leven was in opmerkelijke mate nog altijd afhankelijk van autonome beslissingen in de regio en logistieke voorwaarden — tekort aan accommodatie en voedsel of — ongerijmd — mankracht. Toch werden die winter in het oosten op grote schaal Joden omgebracht, en vooral mensen die niet konden werken. In Servië werden duizenden Joden en zigeuners geëxecuteerd bij represailles voor acties van partizanen en de Duitse commandanten ter plekke wisten dat de keuze van zulke mensen als slachtoffers de goedkeuring van Berlijn had.

De nazileiding resteerde nog maar één stap om van de regionaal bepaalde en eigenmachtige moordpartijen over te gaan op een direct vanuit de top gestuurd beleid van totale uitroeiing. In een toespraak die Hitler op 12 december 1941 hield nadat hij de Verenigde Staten de oorlog had verklaard, sprak hij zich zonder omwegen uit voor de vernietiging van de Joden, met als voorwendsel dat zij verantwoordelijkheid droegen voor het conflict. De uitvoering van het genocideprogramma werd in handen gelegd van het plaatsvervangend hoofd van de SS, Reinhard Heydrich, aan wie Himmler later postuum kwistig eer bewees: ‘Hij bezat een karakter van een zeldzame zuiverheid met scherpe en heldere intelligentie. Hij was vervuld van een onwankelbaar gevoel van rechtvaardigheid. Oprechte en fatsoenlijke mensen konden altijd vertrouwen op zijn ridderlijk gemoed en menselijk begrip.’ Die deugden waren vakkundig verborgen toen Heydrich op 20 januari 1942 tijdens de Wannseeconferentie de route uitzette naar de vernietigingskampen. Niet is geregistreerd of hij zich daar expliciet heeft vastgelegd op de vernietiging van alle Joden in Europa; de logistieke obstakels bleven immers levensgroot. Uithongering was nog altijd een behulpzaam instrument en men kon slachtoffers waar dat zo uitkwam zich ook dood laten werken. Maar het beoogde doel leed niet langer twijfel: de Endlösung van het Jodenvraagstuk zou in fasen worden gerealiseerd, waarvan alleen de laatste moest wachten tot het eind van de oorlog.

Veel en gedetailleerd werd gesproken over de aanleg van vernietigingskampen en de voordelen van gas. De belangrijkste uitkomst van de conferentie was de consensus dat de absolute macht over het lot van de Europese Joden in het vervolg bij de SS zou liggen, dat geen enkele andere instelling van het Duitse Rijk tegen zijn beslissingen in beroep zou kunnen gaan en dat het beleid vanaf dat moment gericht zou zijn op het allesomvattende doel van zuivering van het gehele nazirijk. Deze beslissingen werden opmerkelijk snel uitgevoerd: midden maart 1942 waren bijna driekwart van al diegenen die in de Holocaust zouden omkomen nog in leven — elf maanden later was datzelfde gedeelte dood.

Een ministerieel adviseur vroeg SS-Brigadeführer Odilo Globocnik of het niet verstandiger zou zijn de lijken van Joodse slachtoffers te cremeren in plaats van ze te begraven: ‘Na ons komt er misschien een generatie die van dit alles niets begrijpt!’ Globocnik antwoordde: ‘Heren, als er na ons ooit een generatie komt die zo zwak en bangelijk is dat ze de grootsheid van onze prestatie niet begrijpt, zal het hele nationaalsocialisme vergeefs zijn geweest (…) Er zouden bronzen tafels begraven moeten worden met de boodschap dat wij het zijn geweest die de moed bezaten om deze historische en zo noodzakelijke taak op ons te nemen.’ Niettemin valt op dat, hoewel de nazileiders herhaaldelijk en publiekelijk uitkwamen voor hun streven tot eliminatie van de Joden in Europa, de details van de uitvoering van de Endlösung een streng bewaakt geheim bleven: zelfs Hitler en zijn trawanten vreesden de reacties in de buitenwereld die een onthulling van de vernietigingskampen mee zouden brengen, en zeker ook de invloed op hun eigen volk.

In het voorjaar van 1942 werkte Himmler een programma uit om arbeidskrachten in de concentratiekampen te exploiteren voor de productie van wapens, evenals ten bate van de SS zelf. Toch werd er onder auspiciën van de SS maar weinig geproduceerd waar het rijk iets mee opschoot, als gevolg van in het systeem ingebakken onkunde en corruptie; integendeel, het kampprogramma betekende slechts een last voor de Duitse transportmiddelen, menskracht en het algemeen economisch potentieel. Miljoenen gevangenen werden weliswaar aan het werk gezet, meestal primitief werk, toch heeft de SS nooit een serieuze poging gedaan om zijn wens de slaven ten nutte te maken te verzoenen met de noodzaak hun dan althans een minimale menswaardige behandeling te geven. De massamoord bleef het hoogste doel, vandaar dat de productie beperkt bleef tot een afzichtelijke oogst aan menselijk haar, gouden tanden en gedragen kleding.

Toen er begin juni 1942 nieuwe massadeportaties vanuit de districten Lublin en Galicië binnen bleven komen, breidde de SS het aantal gevangenen uit dat onmiddellijk na aankomst in de ontvangstruimten van de kampen uit de weg werd geruimd. Het concept van de hervestiging van Joden in het oosten was verworpen, al werd de schijn nog enige tijd opgehouden. De Duitse leiders verwachtten dat het zomeroffensief in Rusland een eind aan de oorlog zou maken, en daarmee aan de vraag naar Joodse slavenarbeid. De Slowaakse regering gaf toestemming om 50.000 van haar burgers naar Auschwitz over te brengen. Ook werd een deportatieprogramma voor West-Europese Joden geïntroduceerd, uit te voeren in samenwerking met nationale politie-instellingen; het nazirijk ontbeerde immers de middelen om de bezette gebieden te zuiveren zonder hulp van inheemse overheden en justitiële instellingen. Een van de expliciete oogmerken van de Duitse regering was zoveel buitenlandse regimes als mogelijk medeplichtig te maken aan de vernietiging van de Joden. Ze deed dat met aanmerkelijk succes.

Het nageslacht is nog altijd gefascineerd door het gemak waarmee de nazi’s zoveel doodgewone mannen — om de titel van Christopher Brownings klassieke studie te lenen — wisten te vinden die bereid waren deel te nemen aan de moord op enorme aantallen onschuldige mensen, van alle leeftijden en beide geslachten. Toch hebben de ervaringen nadien ook ruimschoots bewijzen opgeleverd dat veel mensen bereid zijn anderen op bevel te doden als ze geloven daarmee te voldoen aan de wensen van hen wier gezag ze accepteren. Voordat zoiets als de Holocaust op gang kwam, waren honderdduizenden Russen op verzoek van Stalin en Beria medeplichtig geworden aan de dood van miljoenen landgenoten. De Duitse legerleiders hebben persoonlijk misschien geen burgers gedood, ze waren maar al te graag bereid daarin toe te stemmen, het zelfs toe te juichen, als anderen het deden.

Uit getuigenverklaringen van na de oorlog is gebleken dat de uitvoering van de Endlösung niet veel meer dan wat geduld en ervaring vergde om veel nieuwelingen op het terrein van de massamoord over hun scrupules heen te helpen. Op 13 juli 1942 arriveerde Bataljon 101 van de Duitse reservepolitie in een konvooi vrachtwagens bij het Poolse stadje Józefów, dat onder zijn inwoners 1800 Joden telde. Het bataljon, dat grotendeels bestond uit reservisten van middelbare leeftijd uit Hamburg, werd bij aankomst opgeroepen zich te verzamelen rond zijn commandant, de drieënvijftigjarige majoor Wilhelm Trapp, een in de rangen opgeklommen politieman die in de eenheid liefkozend ‘Papa Trapp’ werd genoemd. Met verstikte stem en betraande ogen deelde hij zijn mannen mee dat ze een vreselijk onaangename opdracht te vervullen hadden, afkomstig van het hoogste niveau: alle Joden in het stadje arresteren, mannen van arbeidsgeschikte leeftijd over-brengen naar een kamp en de rest doden. Hij zei dat de opdracht gerechtvaardigd was in het licht van de Joodse betrokkenheid bij het verzet en de druk die door Joden in Amerika was uitgeoefend om te komen tot de boycot die Duitsland zoveel schade toebracht. Vervolgens gaf hij elk lid van zijn eenheid de gelegenheid om uit het gelid te stappen als hij zich niet in staat achtte deze onaangename opdracht uit te voeren. Enkele politiemannen maakten inderdaad van deze mogelijkheid gebruik, en hun aantal groeide toen het moorden begon. Ten minste twintig weigeraars mochten terugkeren naar hun kazerne.

Er bleven genoeg anderen over om het werk te doen: een van hen herinnerde zich later dat zijn eerste slachtoffer vergeefs om genade had gesmeekt en zich erop had beroepen dat hij een hoog gedecoreerde Duitse veteraan van de Eerste Wereldoorlog was. Georg Kageler, een zevenendertigjarige kleermaker, werkte zijn eerste groep gemakkelijk genoeg af, tot hij aan de praat raakte met een moeder en een dochter die afkomstig waren uit Kassel en die aan de beurt waren om gedood te worden. Hij vroeg om verschoning bij zijn pelotonscommandant en kreeg opdracht het marktplein te bewaken terwijl anderen zijn taken overnamen. Een andere man die zich aan de slachtpartij wilde onttrekken, verklaarde dat hij van de kook raakte van het prutswerk van zijn collega: ‘Hij leek steeds te hoog te richten, zodat hij zijn slachtoffers afschuwelijke wonden toebracht. Vaak was de hele achterkant van de hoofden weggerukt, zodat de hersens alle kanten uit vlogen. Ik kon het gewoon niet meer aanzien.’ Een ander lid van het bataljon, Walter Zimmerman, getuigde later: ‘Ik kan me geen enkel geval herinneren van iemand die gedwongen werd aan de executies deel te blijven nemen als hij liet weten dat hij er niet meer tegen kon (…) Er waren altijd bepaalde kameraden die het makkelijker vonden om Joden dood te schieten dan anderen, dus de leiders van de verschillende commando’s kwamen nooit geschikte schutters tekort.’

Christopher Browning heeft laten zien dat de meeste leden van Bataljon 101 gedurende de daaropvolgende weken en maanden hun aanvankelijke weerzin overwonnen en geharde moordenaars werden. Wel namen ze hun toevlucht tot alcohol om hun taak draaglijk te maken en voerden ze die uit met een toenemende mate van wreedheid. Luitenant Hartwig Gnade bijvoorbeeld ontaardde van een simpele moordenaar in een sadist: bij een moordpartij op 1700 Joden in Łomazy op 16 augustus moesten de jongeren hun eigen massagraf graven; terwijl hij daarop stond te wachten, koos hij zo’n twintig oudere Joden met lange baarden uit en beval hen naakt voor hem op de knieën te kruipen. Terwijl ze dat deden schreeuwde hij tegen de omstanders: ‘“Waar zijn mijn onderofficieren? Hebben jullie nog geen knuppels?” De onderofficieren liepen naar de bosrand, haalden stokken en gaven de Joden daarmee een krachtige afranseling.’ Tegen de tijd dat Bataljon 101 in november 1943 zijn bijdrage aan de Holocaust afsloot, had het met 500 man ten minste 38.000 Joden omgebracht en nog eens 45.000 naar treinen richting Treblinka gedreven. Browning vond geen aanwijzingen dat degenen die niet aan het moorden wilden deelnemen sancties waren opgelegd; in een van de hoogst opgeleide samenlevingen van Europa waren er genoeg mannen te vinden die bereid waren mensen om te brengen die door hun heersers als staatsvijanden waren aangeduid, zonder zwaar onder druk te hoeven worden gezet.

Veel Joden zochten de hulp van de Almachtige als hun gemeenschap door de moordenaars werd bezocht. De oom van de negentienjarige Ephraim Bleichman werd door Poolse politiemensen doodgeschoten nadat er in zijn huis vers vlees was gevonden en zijn nicht Brucha werd gedood door plunderaars die haar brood wilden hebben. De jonge Bleichman dacht: ‘Als deze tragedie Gods wil was, viel er niets aan te doen. Toch vertrouwde mijn familie (…) op God, en niet op de mensen, om ertegen op te treden. Ik kon niet meegaan met hun manier van denken, maar die ook niet bestrijden. Velen van ons waren door de propagandamachine, gecombineerd met de systematische pesterijen, gekoeioneerd en apathisch gemaakt. [Ze] voelden zich machteloos.’ Ephraim vluchtte naar het bos toen hij hoorde dat deportatie eraan zat te komen en wist zich daar nog maandenlang schuil te houden. ‘We deelden het bos met uilen, slangen, wilde zwijnen en herten. Als het ’s nachts woei maakten de takken van de bomen vreemde geluiden. De schaduwen van de struiken leken indringers die klaarstonden om ons te grijpen. Als de dieren in beweging kwamen, begonnen we ons altijd zorgen te maken dat de vijand in de buurt was. Het heeft lang geduurd voor we aan de nachten gewend raakten.’ Bij het aanbreken van de zomer van 1942 waren alle Sovjetjoden in de gebieden onder controle van de nazi’s gedood. Daarna nam het tempo van de slachtingen alleen maar toe, ook al zag Duitsland zich voor groeiende militaire problemen gesteld. In 1943 vonden massale deportaties uit Griekenland en Bulgarije plaats. De opstand in het getto van Warschau in april lokte een intensivering van de vervolgingen in Polen, Nederland, België, Frankrijk, Kroatië en Slowakije uit.

Er zijn veel indrukwekkende getuigenissen van slachtoffers van de Holocaust bewaard gebleven, maar een van de meest verbluffende daarvan is de wereld pas bekendgemaakt zestig jaar na de dood van de auteur ervan. Irène Némirovsky werd in 1903 in Kiev geboren als dochter van een rijke bankier die zich vanuit de getto’s en pogroms in Oekraïne had opgewerkt naar een groot herenhuis in Sint-Petersburg. Ze groeide als enig kind in alle luxe op en reisde regelmatig met haar ouders naar Frankrijk. Het gezin ontvluchtte in 1917 de Russische Revolutie en bereikte na zware ontberingen twee jaar later Parijs, waar haar vader zijn fortuin heropbouwde. Irène schreef al sinds ze zeventien was. Ze publiceerde haar eerste novelle in 1927 en was bij het uitbreken van de oorlog een gevestigde literaire figuur in Frankrijk, met negen romans op haar naam waarvan er een was verfilmd; ze was getrouwd en moeder van twee dochters. Toen de Duitsers in 1940 Parijs innamen, trok ze zich terug in een huurhuis in het dorp Issy-l’Evêque in Saône-et-Loire. Daar begon ze het jaar daarop aan wat een trilogie over de oorlog moest worden, een epos op het niveau van Oorlog en Vrede. Over het lot dat haarzelf bedreigde maakte ze zich weinig illusies en in 1942 schreef ze gedesillusioneerd: ‘Laat het maar komen, goedschiks of kwaadschiks!’ Hoewel ze zich had bekeerd tot het katholicisme was er geen ontsnappen aan de haat van de nazi’s tegen haar ras: ze werd op 13 juli door de Franse politie gearresteerd en gedeporteerd naar Auschwitz en kwam op 17 augustus om in Birkenau. Haar man werd kort daarna omgebracht.

Némirovsky had de eerste twee delen van haar opmerkelijke werk inmiddels voltooid. Haar dochters, die ondergedoken de oorlog overleefden, wisten haar manuscripten op miraculeuze wijze te bewaren: in een klein handschrift dicht beschreven velletjes, ten getuige van haar gebrek aan inkt en papier. De dochters konden zich er niet toe brengen dit laatste aandenken aan hun moeder te lezen tot er vijftig jaar waren voorbijgegaan. Een van hen, Denise, schreef het manuscript met behulp van een vergrootglas nauwkeurig over en bood het met enige aarzeling aan een uitgever aan. Suite française [Ned. Storm in juni] verscheen in 2004 in Frankrijk en werd een wereldwijde sensatie. Het eerste deel beschrijft de gebeurtenissen in Frankrijk van juni 1940 en het lot van miljoenen vluchtelingen. Het tweede deel richt de aandacht op de relatie tussen een Duitse soldaat van het bezettingsleger en een Franse vrouw. Het is een uitzonderlijk ontroerend verhaal: een Joodse vrouw die de dood te wachten staat, beschrijft scherp en meelevend de gevoelens en het gedrag van degenen die haar moordenaars zouden worden. Haar weergave van de Franse maatschappij onder de bezetting, het lijden, de stille blijken van moed maar ook van moreel verraad, vormt een van de meest opmerkelijke literaire erfenissen van de oorlog. Haar analyse is koel en droog en gaat gepaard met warme compassie, en dat op een moment waarop ze wist dat ze een dood tegemoet ging waaraan het Franse volk medeplichtig was met de Duitsers. Némirovsky wordt tegenwoordig erkend als een unieke getuige van haar tijd en de tragedie van haar ras.

Hoewel massa’s Duitsers actief dan wel passief instemden met de massamoord op de Joden was er een kleine minderheid die zich zeer moedig betoonde in het redden van vervolgden, al brachten zij zichzelf daarmee in levensgevaar. De jonge August Kossmann, een schoenmaker en communist in Berlijn, hield Irma Simon, haar man en zoon twee jaar lang verborgen in zijn kleine flatje. De moeder van Erich Neumann, die in Charlottenburg een café dreef, bood een jonge Joodse huisvriend vijf maanden onderdak. De Joodse vluchteling Max Krakauer heeft aan het eind van de oorlog een lijst aangelegd van Berlijners die hem hadden geholpen in zijn lange gevecht om aan de dood te ontsnappen, en zijn lijst telde zesenzestig namen. De moeder van Rita Knirsch hielp een jonge huisvriend genaamd Salomon Striem onderduiken en zei tegen haar dochter: ‘Rita, je mag hier niemand over vertellen! (…) Ik kan zo’n arme opgejaagde man toch niet wegjagen.’ Het waren zulke uitzonderlijk moedige individuen die een greintje eer van de Duitse beschaving hebben gered.

Toen de nazi’s in 1944 Hongarije en Slowakije innamen, was het de beurt aan veel van de daar nog levende 750.000 Joden om in goederenwagons te worden geladen op weg naar hun dood in de laatste massale moordpartijen van de Holocaust. Toen daarna de geallieerde overwinning in het zicht kwam, zagen de Joden die tot dan toe in leven waren gebleven hun vooruitzichten verbeteren en steeg het aantal mensen dat het risico durfde te nemen om hen te verbergen. Maar de meesten van hen die Hitler als zijn hoofdvijanden had gekozen, waren toen al dood.
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EUROPA WORDT EEN SLAGVELD

Op 3 november 1943 maakte Hitler aan zijn generaals de strategische beslissing bekend dat er geen versterkingen meer naar het oostfront zouden worden gestuurd. Zijn redenering was dat de Duitse troepen nog altijd een brede bufferzone in bezit hadden om het Duitse Rijk tegen de Russen te beschermen. Hij moest versterkingen sturen naar Italië, waar de Anglo-Amerikaanse legers al voet aan de grond hadden, en naar Frankrijk, waar ze ongetwijfeld snel zouden landen. Terwijl hij nog bezig was de dreiging in het westen aan te pakken, vielen de Russen op 14 januari 1944 echter opnieuw aan in het noorden. De meest voor de hand liggende reactie was een strategische terugtrekking, omdat Leningrad niet meer overtuigend kon worden bedreigd, maar na enige aarzeling stond de Führer erop dat zijn troepen hun posities vasthielden. ‘Hitler kon alleen lineair denken, niet in bewegingen’, verzuchtte de Duitse officier Rolf-Helmut Schröder lange tijd later. ‘Als hij zijn generaals hun werk had laten doen, had het allemaal zo anders kunnen gaan.’ De Russen braken door en de Duitse linie verbrokkelde; op 27 januari verklaarde Stalin Leningrad officieel bevrijd. Hitler stuurde zijn favoriete generaal Model om de situatie te redden, maar de nieuwe commandant viel al binnen een maand meer dan 150 kilometer terug op voorbereide stellingen aan de Neva, het Peipusmeer en het meer van Pskov. Daarna kwamen de operaties zoals gewoonlijk stil te liggen wegens de lentedooi.

Ondanks herhaalde aanvallen boekten de Sovjetlegers tussen januari en maart nauwelijks voortgang. Het weer was voor alle strijdende partijen een probleem, maar het meest voor de Russen, omdat zij probeerden vooruit te komen. Op 11 februari wist Zjoekov Stalins goedkeuring te krijgen voor een nieuwe omsingelingspoging. Ditmaal wilde hij op de westelijke oever van de Dnjepr zes Duitse divisies tussen twee Sovjetbruggenhoofden afsnijden. De manoeuvre was uiteindelijk succesvol en leverde Konjev een maarschalkster op, maar op 17 februari braken 30.000 man Duitse troepen door, waarmee de Wehrmacht nog eens liet zien hoe verbeten ze kon reageren op uitzichtloze omstandigheden.

Verder naar het zuiden vochten drie Oekraïense legergroepen zich in maart een weg naar het westen. De Duitse commandanten Von Kleist en Von Manstein die ze op hun pad tegenkwamen, negeerden uitdrukkelijke bevelen van Berlijn en trokken zich een flink eind terug om bedreigde formaties voor de ondergang te sparen. Als reactie stuurde Hitler beide veldmaarschalken de laan uit en verving ze door Model en de botte Ferdinand Schörner, die hij hard genoeg achtte voor de heersende situatie. Tegen zijn eigen inzicht in zette Schörner een hardnekkige verdediging op van de Krim, maar uiteindelijk moest hij het onvermijdelijke aanvaarden: de 27.000 overlevenden van een garnizoen van 150.000 man werden op 12 mei over zee geëvacueerd. De Russen hadden 250 dagen standgehouden in Sebastopol, maar de Duitsers verlieten het fort al na een verdediging van een week.

Kapitein Nikolaj Bjelov schreef medio april vanaf het front: ‘Alles is aan het smelten. Er komt hier nu een enorme hoeveelheid modder en die verdwijnt pas in juni.’ De toestand van het Russische volk verbeterde dat voorjaar licht. De Luftwaffe kon weinig vliegtuigen missen om steden en burgers te bombarderen. Op veel plaatsen werden Duitse gevangenen aan het werk gezet om puin te ruimen. Over duizenden vierkante kilometers betwist grondgebied zochten militairen en burgers zich een weg tussen vernielde voertuigen, verlaten loopgraven, ongeruimde mijnen en uitgebrande dorpen. De plaatselijke bevolking, die zich met een dagrantsoen van 300 gram brood op de rand van de hongerdood bevond, stond met tegenzin voedsel af aan Duitse krijgsgevangenen, maar gaf toe dat het goede werkers waren. In gebieden die door de Wehrmacht bezet waren geweest, voerden de NKVD en SMERSJ — ‘de Sovjetbacil van wantrouwen’ zoals Catherine Merridale ze heeft genoemd — een meedogenloze jacht op vermeende verraders, collaborateurs en spionnen. In februari bleven de lichamen van vier opgehangen verraders, onder wie een vrouw, dagenlang aan de galg hangen op het stadsplein van Tsjernigov.

De inwoners van Kiev waarschuwden bezoekers voor sommige meisjes die ‘voor een stuk worst met Duitsers geslapen’ hadden. Een gestage stroom vluchtelingen keerde terug naar de stad, hun schamele bezittingen voortduwend op karren en kruiwagens. Er begonnen weer trams te lopen, een aantal winkels en bioscopen ging weer open, er kon bij straatkranen weer water worden getapt en zelfs was er sporadisch elektriciteit. Maar lange rijen mensen moesten urenlang wachten op een kans om iets te kopen en de straten werden niet gereinigd. Op sommige muren hingen nog propagandaplakkaten van de nazi’s waarop Hitler als bevrijder was afgebeeld. Tientallen miljoenen Russen hadden gebrek aan alles: toen Pravda-correspondent Lazar Brontman in Jelsk drie straatjongens tegenkwam, verwachtte hij dat ze om geld of eten zouden bedelen. Maar ze vroegen: ‘Heb je toevallig een stompje potlood, oom? Op school hebben we niets om mee te schrijven.’ Brontman gaf hun een potlood. ‘Ze vergaten zelfs me te bedanken en renden vlug weg, starend naar hun nieuwe aanwinst en ruziënd over wie de eigenaar was.’

In mei 1944 stonden er 2,2 miljoen Duitse manschappen tegenover de Russen. Hitler putte troost uit het feit dat de vijand op het meest westelijke punt van het front nog altijd 900 kilometer van Berlijn verwijderd was. Hij was ervan overtuigd dat de belangrijkste zomeraanval van de Sovjets in het noorden van Oekraïne zou plaatsvinden en verdeelde zijn kracht dienovereenkomstig. Maar hij had het mis: de operatie die Zjoekov voorbereidde, Bagration, het spectaculairste Sovjetoffensief van de oorlog, was gericht op de zone die werd verdedigd door Legergroep Centrum. De omvang van de voor juni geplande operatie maakte duidelijk welke enorme middelen het Rode Leger inmiddels tot zijn beschikking had. Om te beginnen zouden circa 2,4 miljoen manschappen, 5200 tanks en 5300 vliegtuigen een uitval doen naar Minsk, waarna de 2de Baltische en 1ste Oekraïense Legergroepen in de tweede fase die doorbraak zouden benutten om op beide flanken op te trekken. Het was een zeer ambitieus plan, maar eindelijk was de slagkracht van het Rode Leger zo groot en de Wehrmacht zo kwetsbaar dat zulke aanvallen mogelijk werden.

Er is terecht veel lof voor de vindingrijkheid en het succes van de Britse en de Amerikaanse misleidingsoperaties in de Tweede Wereldoorlog, maar de vergelijkbare inspanningen van de Sovjetcamouflage, oftewel maskirovka, hebben veel minder aandacht gekregen. Ze werden in 1943 steeds geavanceerder en bereikten hun hoogtepunt met het bedriegen van de vijand over de doelstellingen van Bagration. Er werden veel middelen uitgetrokken om neptanks, -wapens en -installaties te bouwen die de Duitsers ervan moesten overtuigen dat de belangrijkste Russische aanval zou komen in het noorden van Oekraïne, waar bovendien valse wegen en kruisingen werden aangelegd. De Sovjetformaties tegenover Legergroep Centrum bleven intussen in hun verdedigingsstellingen; versterkingen schoven alleen ’s nachts bij strikte verduistering op en werden tot het laatste moment 50 tot 90 kilometer achter het front gehouden. Zjoekovs bedoelingen werden slechts onthuld aan een handvol hoge officieren die wel op de hoogte móésten zijn. Van 60 procent van de Sovjettroepen tegenover Legergroep Centrum wisten de Duitsers de locatie, maar het cruciale Gardetankleger misten ze en ze rekenden op slechts 1800 tanks en gemotoriseerde kanonnen, in plaats van de werkelijke 5200. Reinhard Gehlen, de hoog aangeschreven chef van de inlichtingendienst van de Wehrmacht in het oosten, werd volledig misleid door de Russische maskirovka, die al net zo vakkundig en succesvol werd uitgevoerd als vergelijkbare Anglo-Amerikaanse activiteiten voorafgaand aan D-day. Zodra de Russen klaar waren om toe te slaan zouden alle illusies die Hitler nog over het oosten koesterde in rook opgaan.

Het cynisme over de bescheiden Anglo-Amerikaanse bijdrage aan de strijd, vergeleken bij die van de Sovjets, heerste dat voorjaar nog wereldwijd. De Poolse korpscommandant in Italië, generaal Władysław Anders, schreef medio april somber: ‘De oorlog verloopt nog steeds hetzelfde, het Rode Leger blijft overwinningen behalen en de Britten worden verslagen, zoals in Birma, of ze zijn met de Amerikanen vastgelopen, zoals in Italië.’ De invasie van de westerse geallieerden in Normandië wordt doorgaans het Tweede Front genoemd, maar ongeveer een tiende van Hitlers strijdmacht, waaronder een aantal van zijn beste legerformaties, werd in Zuid-Europa aangevallen op een berglinie ten zuiden van Rome en aan de kust verder naar het noorden. Een reeks geallieerde aanvallen op Duitse stellingen rond Monte Cassino werd gekenmerkt door gebrek aan coördinatie en fantasie, door incompetentie zelfs. Het benedictijnenklooster uit de zesde eeuw werd tot puin gebombardeerd, waarbij duizenden tonnen bommen en granaten werden verbruikt en vele Britse, Indiase, Nieuw-Zeelandse en Poolse levens verloren gingen, maar de Duitsers hielden stand.

Het Anglo-Amerikaanse legerkorps dat in januari verder naar het noorden bij Anzio aan land ging, kwam zoals Churchill had voorzien niet verder dan een smalle verdedigingsstrook die herhaaldelijk fel werd aangevallen door de Duitsers. ‘We gaan terug naar de Eerste Wereldoorlog’, schreef een jonge officier van een Schots regiment die in die linie lag. ‘Zuigende vette modder. Tankkarkassen. De kou, god nog aan toe, de kou. Graven gemarkeerd door een helm, ingekerfd met granaatscherven. Stukken prikkeldraad. Bomen als kapotte visgraten (…).’ Het leven in de loopgraven en de aanhoudende beschietingen stompten de zintuigen af. ‘Efficiëntie in het algemeen maar vooral efficiëntie op het slagveld hebben zwaar te lijden als mensen te lang en te constant onder vuur liggen’, schreef de Amerikaanse luitenant-kolonel Jack Toffey. Achter het front werd het leven onder beleg bizar genoeg heel huiselijk: ‘Dit bruggenhoofd is de vreemdste plaats die ik ooit heb gezien’, schreef een Amerikaanse seinofficier aan zijn broer in New Jersey. ‘De jongens hebben hun eigen paarden, kippen, vee, fietsen en alles wat de burgers verder hebben achtergelaten.’ Sommige mannen legden een moestuin aan.

In februari lanceerden de Duitsers een massale tegenaanval op de verdedigde strook. ‘Ik heb nog nooit in mijn leven zo veel mensen om me heen zien doodgaan’, zei een korporaal van de Irish Guards. Een onderofficier die in niemandsland varkens om de lijken zag snuffelen mijmerde bitter: ‘Is dat waar we voor vechten, om door varkens te worden opgevreten?’ Voor de Duitsers was de ervaring van Anzio al net zo zwaar als voor de geallieerden. ‘De stemming is niet bepaald opgewekt, want vierenhalf jaar oorlog begint op je zenuwen te werken’, schreef een van de soldaten van Kesselring met gevoel voor understatement. Een andere militair merkte op 28 januari op dat hij al een week lang zijn laarzen niet had kunnen uittrekken: ‘De lucht brult en fluit. Overal om ons heen ontploffen granaten.’ De aanval in februari kostte de Duitsers 5400 slachtoffers, en in hun gevechtsverslag staat te lezen: ‘Het is erg moeilijk geworden om de gewonden te evacueren. Alle ambulances, zelfs de gepantserde, zijn verloren gegaan, waardoor het nodig was om aanvalsgeschut en Tiger-tanks te gebruiken.’ Sommige geallieerde eenheden stortten in en vluchtten naar de achterhoede — net als diverse Duitse onder het vernietigende Amerikaanse en Britse artillerievuur. De geallieerden verbruikten tijdens de gevechten van februari 158.000 stuks munitie, tien keer zoveel als de Wehrmacht.

Hoewel de geallieerden verder naar het zuiden nog steeds in de bergen vastzaten, hadden hun vijanden niets te vieren. De Duitse korpscommandant bij Cassino, generaal Fridolin von Senger und Etterlin, zei tegen een adjudant: ‘Het ellendige is om maar door te blijven vechten en al die tijd te weten dat we deze oorlog verloren hebben (…) Optimisme is levenselixer voor zwakken.’ Von Senger, een zeldzame en onbetwistbare ‘goede Duitser’ hield vol als vakkundig beroepsmilitair. Maar zijn mannen gingen door de hel onder de geallieerde bombardementen en beschietingen, die zowel de stad beneden als het klooster op de berg met de grond gelijk maakten. Door de explosies vlogen de mannen door de lucht als ‘papiersnippers’. Een Duitse luitenant beschreef de luchtaanvallen van maart: ‘We konden elkaar niet meer zien. Het enige wat we konden was de volgende man aanraken en voelen. Om ons heen was het pikkedonker en op onze tong proefden we verbrande aarde.’ Maar toen de stofwolken waren gaan liggen en de geallieerde infanterie en tanks begonnen op te trekken, bleven de Duitsers terugvechten. De kraters en het puin van de bombardementen belemmerden de aanvallers, niet de verdedigers. ‘Helaas vechten we tegen de beste militairen van de wereld — wat een kerels!’ schreef Alexander op 22 maart wrang aan Brooke.

Toen de doorbraak in Italië eindelijk kwam, was dat te laat en te onvolledig om een juichstemming te bewerkstelligen: Alexander lanceerde op 12 mei zijn eerste intelligent geplande aanval, waarbij de geallieerde troepen op twee plaatsen tegelijk doorstootten. Op grond van valse inlichtingen was Kesselring bang voor een nieuwe amfibische landing achter zijn front en besloot hij zijn reserves achter te houden. Bij het oprollen van de Hitlerlinie ten zuidwesten van Cassino speelden de mannen van het Franse expeditiekorps van generaal Alphonse Juin een belangrijke rol, terwijl Poolse troepen de verdedigers ten noorden van het klooster bedwongen. De Amerikanen vielen even landinwaarts aan de linkerkant aan. Nu het Duitse front was doorbroken, begon een algemene aftocht naar het noorden. Op 23 mei gaf Alexander het bevel om uit te breken uit het al vier maanden belegerde bruggenhoofd bij Anzio. Veel Duitse eenheden werden tot een derde of minder gereduceerd. ‘Met bloedend hart kijk ik naar mijn mooie bataljon’, schreef een commanderend officier aan zijn vrouw, ‘(…) ik hoop je snel weer te zien in betere tijden.’

Operatie Diadem, zoals de codenaam van het meioffensief luidde, was de enige kans die de geallieerden tussen 1943 en 1945 in Italië kregen om de legers van Kesselring een grote nederlaag toe te brengen door hun terugtocht af te snijden. Generaal Mark Clark vond dit doel te min omdat hij was geobsedeerd door het innemen van Rome om daarmee persoonlijke roem te vergaren, en de gevolgen van die geringschatting zijn deel gaan uitmaken van de legendes over de oorlog. Zijn weigering om bevelen uit te voeren onderstreept dat hij ongeschikt was als legercommandant. Als zwakke opperbevelhebber was Alexander niet de man om de anglofobe Clark onder de duim te houden, en het was vooral aan hem te wijten dat de geallieerden zo lang treuzelden om voordeel te trekken uit Diadem. Bij de val van Rome op 4 juni trok Kesselring zich terug naar de Gotische linie, sterke nieuwe verdedigingsstellingen op een noordwestelijke as tussen La Spezia aan de westkust en Pesaro in het oosten, verankerd in de Apennijnen.

Maar het is misschien wel goed om de teleurstellingen die de geallieerden in juni 1944 in Italië te verwerken kregen, af te zetten tegen de ellende die hun legers elders doormaakten: zowel op het oost- als op het westfront toonde de Wehrmacht consequent de vaardigheid en de wil om te ontsnappen aan insluiting. Keer op keer sloten de Russen de Duitse legers in, en zagen ze vervolgens dat ze uitbraken. Als Clark de Italiaanse wegen naar het noorden had afgesloten, waren de terugtrekkende troepen van Kesselring daar waarschijnlijk toch doorheen gebroken. De mislukking om het tactische succes van Diadem om te zetten in strategisch succes werd enige weken later geëvenaard door de ontsnapping van een grote Duitse strijdmacht uit de Zak van Falaise in Normandië en door de weigering van de Amerikanen om Von Rundstedt bij zijn aftocht uit de Ardennen in januari 1945 de pas af te snijden.

In Italië moesten de geallieerden genoegen nemen met hun verlossing uit de ellende van de winterse patstelling en 400 kilometer terreinwinst. Zodra duidelijk werd dat een beslissende overwinning op dit strijdtoneel onbereikbaar bleef, drongen de Amerikanen tot woede van Churchill aan op het afbouwen van de campagne: ze trokken zes Amerikaanse en Franse divisies terug om te gaan deelnemen aan de Slag om Frankrijk. In Amerikaanse ogen waren de resterende Italiaanse activiteiten in de laatste acht maanden van de oorlog alleen nuttig omdat ze twintig Duitse divisies aan de gang hielden die anders het Duitse Rijk zouden hebben verdedigd tegen Eisenhower of Zjoekov.

Hitler ontving het nieuws over de Italiaanse terugtrekking met een merkwaardig fatalisme. Eind voorjaar 1944 wist hij dat zijn legers binnen enkele weken aan een groot Russisch offensief het hoofd zouden moeten bieden. Het was van cruciaal belang eerst de duidelijk ophanden zijnde Anglo-Amerikaanse inval in Frankrijk af te slaan. Als dat zou lukken was het onwaarschijnlijk dat de westerse geallieerden vóór 1945 een nieuwe aanval op de Kanaalkust zouden doen. De meeste Duitse troepen in het westen zouden dan naar het Russische front kunnen worden verplaatst, waardoor de vooruitzichten op het afslaan van Stalins offensief aanzienlijk zouden verbeteren. Hoe ongeloofwaardig dit scenario naar de mening van Duitse generaals ook was, door deze hoop te blijven koesteren, gaf Hitler zijn strategie de schijn van redelijkheid. Alles hing af van het resultaat van Eisenhowers invasiepoging.

Ook aan geallieerde zijde was men zich sterk bewust van wat er op het spel stond. Op papier leken de Engelsen en de Amerikanen het sterkst, vooral vanwege hun overweldigende luchtmacht. Maar de amfibische operaties in het Middellandse Zeegebied waren geen reden geweest tot zelfgenoegzaamheid: de landingen op Sicilië en ook die bij Salerno en Anzio waren chaotisch geweest, en het had geen haar gescheeld of ze waren op een ramp uitgelopen. De Britten waren altijd beducht geweest voor een grote slag op Franse bodem: toen luitenant-generaal Sir Frederick Morgan in 1943 als hoofd van de geallieerde planning voor D-day aan zijn opdracht begon, vond hij het ‘duidelijk dat het ministerie van Oorlog dit project niet hoog in het vaandel heeft staan, behalve als een uitgelezen gelegenheid voor training (…) De Britten zijn van meet af aan met de grootst mogelijke terughoudendheid aan deze expeditie begonnen en dat is nog zacht uitgedrukt.’ In mei 1944 moesten Churchill en Brooke nog altijd bijkomen van de janboel bij Anzio.

Ook de Amerikaanse en de Britse luchtmachttop waren afkerig. Ze hielden zichzelf voor dat de Duitse nederlaag door strategische bombardementen spoedig een feit zou zijn en zagen het absoluut niet zitten om hun vliegtuigen te gaan gebruiken ter ondersteuning van de invasie. Daarbij had Churchill bezwaren tegen het bombarderen van Franse spoorverbindingen vanwege de onvermijdelijke burgerslachtoffers, waarmee hij een gevoeligheid toonde die de opperbevelhebber van het Commando Bommenwerpers, Sir Arthur Harris, met afschuw vervulde: ‘Persoonlijk kon het mij geen moer schelen als ik Fransen doodde. Ze hadden zelf maar oorlog moeten voeren. Maar ik werd de hele tijd op mijn huid gezeten door Winston.’ De Britse premier werd overreed door Roosevelt, Marshall en Eisenhower. In de loop van de oorlog kwamen zo’n 70.000 Fransen om door geallieerde bommen: als gevolg van ‘bijkomende schade’ kwamen in Frankrijk per ongeluk dus bijna een derde meer burgers om het leven dan door opzettelijke Luftwaffe-aanvallen op Engeland. Na D-day speelden bombardementen een cruciale rol om de Duitse troepenconcentratie te vertragen, maar de prijs was hoog.

Hoezeer de bevolkingen van de geallieerde landen ook naar de invasie in Frankrijk uitkeken, onder degenen die de operatie moesten uitvoeren bevonden zich mannen die minder stonden te popelen: Britse militairen die jarenlang in Noord-Afrika en Italië hadden gediend, waren verbolgen dat ze werden opgeroepen om in Normandië weer hun leven te wagen. Ze hadden het gevoel dat er nu iemand anders aan de beurt was. ‘Wie vecht er eigenlijk nog meer in deze oorlog?’ vroegen militairen van de 51ste Highland Divisie zich af, en volgens een van hun hogere officieren waren ze na hun terugkeer uit het Middellandse Zeegebied tijdens de opleiding van een halfjaar eerder ‘weker’ dan ‘harder’ geworden. Van de andere veteranen uit het Middellandse Zeegebied ‘bevond het 3de Royal Tanks Regiment zich voor D-day op de rand van muiterij’, schreef stafofficier Anthony Kershaw later. ‘Op de muren van de kazerne in Aldershot hebben ze leuzen gekalkt als: “Geen tweede front” en als hun nieuwe commandant er niet was geweest — de beste commanderend officier van een pantserregiment die ik tijdens de oorlog ben tegengekomen — denk ik beslist dat ze echt in opstand waren gekomen.’

Weinig Britse eenheden die in het Middellandse Zeegebied hadden gevochten, leverden tijdens de campagne in Noordwest-Europa indrukwekkende prestaties en het zal niet verbazen dat ze met een schuin oog keken naar miljoenen andere Britse en Amerikaanse militairen die de gevechten tot dan toe waren ontlopen. Op D-day, dertig maanden na Pearl Harbor, was de helft van de acht miljoen manschappen van het Amerikaanse leger nog in eigen land gestationeerd, en een nog veel groter deel had nog nooit gevochten. De 24ste Infanteriedivisie vervulde bijvoorbeeld negentien maanden lang garnizoenstaken op Hawaï en kreeg daarna nog eens een opleiding van zeven maanden in Australië voor oorlogvoering in de jungle. Sommige mannen van dit onderdeel waren voor de oorlog begonnen als beroepsmilitair en kwamen al in aanmerking voor terugkeer naar de Verenigde Staten voordat ze één dag daadwerkelijk hadden gevochten. Terwijl de Russen al drie jaar doorlopend in actie waren, hadden maar een stuk of tien formaties van het Amerikaanse leger tegen de Duitsers gevochten. Ook veel Britse militairen waren al sinds 1940 in opleiding in Engeland: statistisch gezien had in mei 1944 amper de helft van hen een schot gelost, nietgevechtstroepen met ondersteunings- en garnizoenfuncties meegerekend. Hoewel de mannen van Montgomery daarna zware en bloedige gevechten leverden, duurde die campagne maar kort vergeleken bij de strijd op andere fronten.

Slechts door de Britten aanhoudend onder druk te zetten, dwongen de Amerikanen hun deelname aan D-day af. Des te ironischer is het dat de Britten de hoogste bevelsposten bij de invasie kregen: Montgomery gaf leiding aan Britse en Amerikaanse grondtroepen, Ramsay aan de zee- en Leigh-Mallory aan de luchtvloot. En hoewel Dwight Eisenhower opperbevelhebber was, maakte Montgomery zichzelf wijs dat de operationele leiding van de geallieerde legers misschien wel helemaal tot Berlijn in zijn hand zou blijven, met zijn Amerikaanse baas als nominaal leider. Tot in de laatste oorlogsmaand bleef de kleine generaal zich star en hardnekkig vastklampen aan deze ambitie.

Door een nauwgezette planning en een enorme overvloed aan wapens leek operatie Overlord, de beoogde invasie in Normandië, succesvol te gaan worden, maar door de onzekere weersomstandigheden en de vaardigheid van het Duitse leger waren veel Britten en Amerikanen er toch niet gerust op. De gevolgen van een mislukking zouden verschrikkelijk zijn: het moreel van de burgers aan beide zijden van de Atlantische Oceaan zou instorten, er zouden bevelhebbers moeten worden ontslagen en vervangen en het prestige van de westerse geallieerden, die zo lang door Stalin als zwakkelingen waren bespot, zou zware schade oplopen, evenals het gezag van Roosevelt en Churchill. Het Duitse leger bleef een geduchte strijdmacht, zelfs na een uitputtingsoorlog van drie jaar in het oosten. Het was van essentieel belang dat de zestig divisies van Von Rundstedt in het westen door Eisenhower met superieure gevechtskracht werden aangepakt. Maar de invallers werden ondersteund door zo’n grote logistieke ‘staart’ dat ze slechts zestig Amerikaanse en twintig Britse en Canadese gevechtsdivisies zouden inzetten, zelfs wanneer ze in 1945 op maximale sterkte waren. De luchtmacht en massale pantser- en artilleriekracht moesten het tekort aan infanteristen compenseren.

Churchill en Roosevelt verdienen de dankbaarheid van hun landen omdat ze D-day uitstelden tot 1944, toen hun middelen zo groot waren geworden en die van Hitler zo gekrompen. De geallieerde verliezen in de campagne op het vasteland waren een fractie van wat ze geweest zouden zijn als de invasie eerder had plaatsgevonden. Voor de jongemannen die de aanval op 6 juni 1944 uitvoerden, betekenden zulke grote waarheden echter niets: zij herkenden alleen het doodsgevaar waar ieder van hen aan blootstond bij het doorbreken van Hitlers Atlantikwall. De invasie begon met het droppen van een Britse en twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies in de nacht van 5 juni. De landingen waren chaotisch, maar beantwoordden aan hun doel doordat de Duitsers in verwarring werden gebracht en de flanken van de aanvalszone werden veiliggesteld. Overal waar de paratroepers vijandelijke troepen tegenkwamen, namen ze het tegen hen op met een energie die van zulke eliteformaties verwacht mag worden.

Sergeant Mickey McCallum heeft nooit zijn eerste vuurgevecht vergeten, een paar uur na de landing. De man naast hem, soldaat Bill Attlee, werd dodelijk gewond door een Duitse mitrailleur. McCallum vroeg Attlee ‘of hij erg geraakt was’. De soldaat antwoordde: ‘Ik ga dood, sergeant Mickey, maar wij gaan die verdomde oorlog winnen, hè? Dat weet jij verdomde goed.’ McCallum wist niet waar Attlee vandaan kwam, maar vermoedde op grond van zijn woordkeus dat hij van de Amerikaanse oostkust kwam. Hij was diep geroerd dat de soldaat in zijn laatste ogenblikken aan de hogere zaak dacht en niet aan zichzelf. In de uren en dagen daarna toonden vele andere jongemannen dezelfde spirit en moesten velen hetzelfde offer brengen. In de vroege ochtend van 6 juni landden zes infanteriedivisies met pantserondersteuning over een bijna 50 kilometer breed front op de stranden van Normandië: aan de linkerkant een Canadese en twee Britse formaties, aan de rechterkant drie Amerikaanse divisies.

Operatie Overlord was de grootste gecombineerde operatie in de geschiedenis. Zo’n 5300 schepen vervoerden 150.000 man en 1500 tanks die volgens plan landden bij de eerste golf, met ondersteuning van 12.000 vliegtuigen. Aan de Franse kust ontwikkelde zich die ochtend een drama in drie dimensies zoals de wereld nooit meer zou meemaken. Britse en Canadese troepen stroomden aan land op de stranden Sword, Juno en Gold, waarbij ze innovatieve pantsertechnologie tot hun beschikking hadden voor het overrompelen van de verdedigingen, die grotendeels werden bemand door Osttruppen uit Hitlers rijk. ‘Ik zat in de eerste tank die aan land kwam en de Duitsers openden het vuur met mitrailleurs’, zei de Canadese sergeant Leo Gariepy. ‘Maar pas toen we op het strand bleven stilstaan en onze canvasrok, het drijfgerei, lieten zakken, realiseerden ze zich dat we een tank waren. Toen zagen ze dat we Shermans waren.’ Soldaat Jim Cartwright van het South Lancashire Regiment zei: ‘Zodra ik het strand voelde wilde ik het water uit. Ik denk dat ik als een haas over het strand ben gerend.’

De Amerikanen namen met slechts kleine verliezen Utah in, de elleboog van het schiereiland Cotentin. ‘Het klinkt misschien een beetje stom, maar het was net een oefening’, zei een soldaat verbaasd. ‘We waadden naar het strand als een sliert kinderen. Er kwamen wat granaten, maar een heel eind bij ons uit de buurt. Ik geloof dat ik zelfs wat teleurgesteld was, ik voelde me een beetje genomen.’ Maar verder naar het oosten leden de Amerikanen op Omaha Beach de zwaarste verliezen van die dag — meer dan achthonderd doden. De Duitse verdedigers waren weliswaar geen elite-eenheid, maar beter dan gebruikelijk op het grootste deel van het Kanaalfront, en ze hielden de invallers voortdurend zwaar onder vuur. ‘Niemand kwam vooruit’, schreef AP-correspondent Don Whitehead. ‘Gewonde mannen, kletsnat van het koude water, lagen op het grind (…) “O God, laat me aan boord”, jammerde een jongen half delirisch. Naast hem groef een jongen bevend met zijn blote vingers in het zand. Overal om ons heen ontploften granaten, sommige zo dichtbij dat we werden bedolven onder zwart water en vuil.’

Een soldaat schreef: ‘Er waren mannen die huilden van angst, mannen die het in hun broek deden. Ik lag bij een paar anderen, net als ik totaal verstard. Iedereen lag daar maar en deed niets. Het leek wel een massaverlamming. Ik zag geen enkele officier. Op een gegeven ogenblik kreeg ik iets op mijn arm. Ik dacht dat ik door een kogel was getroffen, maar het was iemands hand, die compleet was weggeslagen door iets. Dat was te veel.’ De helft van de ochtend balanceerde de aanval op Omaha op de rand van de mislukking. Pas na een urenlange patstelling op het zand baanden kleine groepjes vastberaden mannen, onder wie Rangers een opmerkelijke rol speelden, zich langs de klippen boven de zee omhoog en overmeesterden geleidelijk de verdedigers.

Toen het nieuws over de invasie door de radio werd bekendgemaakt, liepen overal in de geallieerde landen de kerken vol met ongebruikelijke bezoekers die kwamen bidden voor de mannen van de legers. In Amerika werden de reclameblokken op de radiozenders afgelast en zaten miljoenen angstige luisteraars aan de radio gekluisterd om nieuwsbulletins en rechtstreekse verslagen uit het bruggenhoofd te horen. Bedrijfsstakingen werden beëindigd en een groot aantal burgers bood zich aan om bloed te geven. Op het Europese vasteland ervoeren miljoenen onderdrukte en bedreigde mensen een golf van emotie. Als Jood had Victor Klemperer uit Dresden nog meer reden om blij te zijn dan de meeste andere mensen, maar hij was door eerdere teleurstellingen voorzichtig geworden. Hij vergeleek de reactie van zijn vrouw met die hemzelf: ‘Eva was heel opgewonden, haar knieën knikten. Ikzelf bleef koel, ik ben niet meer of nog niet in staat te hopen. (…) Ik kan niet meer hopen, het is bijna onvoorstelbaar dat ik het einde van deze marteling, deze slavenjaren meemaak.’

Een van Hitlers soldaten in Frankrijk schreef in een brief aan zijn vrouw, die later op zijn lichaam werd gevonden: ‘Op de ochtend van 6 juni zagen we de Engelsen en de Amerikanen in hun volle macht. Voor de kust kwam de vloot tot stilstand, ontelbare schepen, klein en groot, verzamelden zich als voor een parade, een grandioos schouwspel. Wie het niet heeft gezien kan het niet geloven. Om ons heen maakten fluitende granaten en bulderende explosies een afgrijselijk soort muziek. Onze eenheid heeft het zwaar te verduren gekregen — jij en de kinderen zullen blij zijn dat ik het heb overleefd. Van onze compagnie is nog maar een handjevol mannen over.’ Luftwaffe-parachutist luitenant Martin Poppel, die zo lang een fervent nazi was geweest en overtuigd van de overwinning, schreef op 6 juni: ‘Het ziet ernaar uit dat dit de grote dag is voor de geallieerden — wat helaas betekent dat het die voor ons ook is.’ Leo Geyr von Schweppenburg, de bevelhebber van Panzergruppe West, was ervan overtuigd dat Rommel, die de leiding had over de troepenopstellingen achter Hitlers Atlantikwall, ten onrechte alles inzette op een ‘voorwaartse verdediging’. Von Schweppenburg had erop aangedrongen de pantserdivisies achter te houden voor een massale tegenaanval. Maar net als de meeste weldenkende Duitse officieren was ook hij van mening dat de uitkomst onvermijdelijk was, ongeacht hoe de verdedigers werden opgesteld: ‘Geen enkele poging van de geallieerden om te landen of een steunpunt te vestigen had door ons kunnen worden verijdeld zonder een luchtmacht, en die hadden we niet.’

Laat op de middag van 6 juni — veel te laat om een realistische kans van slagen te hebben — zette de 21ste Pantserdivisie een tegenaanval in op het Britse front, die eenvoudig kon worden tegengehouden met antitankgeschut en 17-ponders van Sherman ‘Fireflies’.

Tegen de avond hadden Eisenhowers troepen vaste voet gekregen en hadden ze landinwaarts stroken land van tussen 800 meter en 5 kilometer breed in hun bezit, die in de dagen daarna met elkaar werden verbonden. In de Duitse linies schreef Martin Poppel: ‘We vermoeden allemaal dat [ons] bataljon alleen, en met weinig kans van slagen, is ingezet (…) De mannen zijn verdomde nerveus (…) Iedereen schijt in zijn broek op deze angstaanjagende avond, en ik moet vloeken en tieren om ze in beweging te krijgen.’

Op de stranden stroomden versterkingen uit pendelende landingsvaartuigen, zodat Montgomery aan het eind van de volgende dag over meer dan 300.000 man kon beschikken. De eerste geallieerde gevechtsvliegtuigen begonnen vanaf plaatselijke geïmproviseerde landingsbanen te vliegen. Door de maandenlange uitputtingsoorlog boven Duitsland was de Luftwaffe zo geslonken dat de Duitse vliegtuigen de invallers nauwelijks last bezorgden. Geallieerde piloten verbaasden zich over de tegenstelling tussen het bruggenhoofd, waar ze lange colonnes voertuigen ongestraft bij daglicht zagen oprukken, en de vijandelijke linies, waar alles in rust was: de Duitsers wisten dat ze door elke zichtbare beweging jachtbommenwerpers over zich af zouden roepen. Alleen tijdens de korte periode dat het in de zomer donker was konden de troepen van Rommel zich hergroeperen en voorraden laten aanvoeren; later raakte hun commandant zelf gewond bij een luchtaanval.

De slag op D-day kostte slechts 3000 Britse, Amerikaanse en Canadese levens, een minimale prijs voor een beslissende strategische prestatie. De bevolking van Normandië moest echter een zwaar offer brengen voor haar bevrijding en verloor op 6 juni evenveel mensenlevens als de invallers. Geallieerde militairen schokten de plaatselijke bevolking door de minachting voor hun eigendommen; een eenheid Burgerzaken berichtte uit Ouistreham: ‘Plundering door troepen is vrij algemeen. Het Britse prestige is hier vandaag gedaald’. Ook een Française beschreef hoe Canadezen haar huis in Colombières plunderden: ‘Het was een aanval op het hele dorp. Met kruiwagens en vrachtwagens stalen, roofden en plunderden de mannen alles (…) Er waren ruzies over wie wat kreeg. Ze graaiden kleding, laarzen, mondvoorraad en zelfs geld uit onze kluis. Mijn vader was niet in staat ze tegen te houden. Alle meubilair is verdwenen, ze hebben zelfs mijn naaimachine gestolen.’ Tijdens de campagne was plundering door de legers van Eisenhower een algemene praktijk, die door commandanten nauwelijks werd tegengegaan. Intussen kwamen bij de bittere uitputtingsslagen die nu begonnen in het noordwesten van Frankrijk zo’n 20.000 mensen om door geallieerde bommen en granaten.

Eisenhower en zijn generaals hadden altijd erkend dat de ‘slag om de troepenopbouw’ in de weken na D-day net zo belangrijk zou worden als de landingen zelf: als de Duitsers sneller dan de geallieerden troepen in Normandië konden concentreren, zouden de invallers misschien alsnog kunnen worden verdreven — zoals Hitler hoopte en eiste. De planners van afleidingsmanoeuvres leverden goed werk met hun uiterst verfijnde operatie Fortitude, waardoor de Duitsers ervan overtuigd bleven dat ook Pas-de-Calais nog werd bedreigd, zodat ze daar wekenlang een belangrijke strijdmacht achterhielden. Maar hoewel de geallieerde luchtmacht door het vernietigen van spoorverbindingen en verkeersbruggen de aanvoer van Duitse versterkingen vertraagde, werden de hele maand juni en juli nieuwe formaties naar Normandië overgebracht, om stuk voor stuk in het krijgsgewoel te worden geworpen. De campagne, die elf weken duurde, werd veruit de duurste van de oorlog in het westen, en Normandië was het enige slagveld waar het aantal slachtoffers korte tijd vergelijkbaar was met dat aan het oostfront. Hoewel D-day grote symbolische betekenis had en fascinatie afdwingt bij latere generaties, waren de gevechten die erop volgden veel bloediger: terwijl de D-compagnie van het Britse regiment Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry op 6 juni met verlies van slechts twee doden en veertien gewonden al vroeg triomfantelijk de ‘Pegasusbrug’ over het kanaal van Caen veroverde, vielen er een dag later bij een onbesliste kleine actie in Escoville zestig slachtoffers.

Montgomery had voor de Britten op de oostelijke flank oorspronkelijk ambitieuze doelen geformuleerd, waaronder de inname van de stad Caen. Maar het is niet verwonderlijk dat die kans op 6 juni al snel was verkeken toen de troepen die vanaf het strand landinwaarts trokken werden opgehouden door een doolhof van Duitse versterkingen en inderhaast opgezette militaire blokkades. In de dagen daarna werd het bruggenhoofd na verbeten vechten geconsolideerd en enige terreinwinst geboekt, maar de Duitse formaties, waaronder met name de 12de SS-pantserdivisie, wisten een beslissende doorbraak te voorkomen. De Britse troepen probeerden steeds weer vooruit te komen, maar werden tegengehouden door vijandelijke tanks en infanteristen die vochten met hun gebruikelijke energie.

‘Bij de aanval moesten we ongeveer 1000 meter open korenveld oversteken dat vanaf het bos van Cambes schuin afliep’, schreef een officier van de King’s Own Scottish Borderers. ‘We waren nog maar nauwelijks uit de startlinie gekomen toen de vijand fel reageerde met goed geplaatste mitrailleurs en hevig mortiervuur dat de optrekkende compagnies in de lengte bestreek. De situatie deed bijna denken aan een slagveld uit de Eerste Wereldoorlog (…) We zagen hoe het koren werd afgetopt door lichtspoorkogels.’ Soldaat Robert Macduff van het Wiltshire Regiment zei: ‘Een van de scènes die me eeuwig zal bijblijven zijn de armen en benen naast de weg, bedekt met maden. De stank was vreselijk. Iemand was gesneuveld, iemand was voorgoed verdwenen (…) Dat had ik ook kunnen zijn.’ Brigadegeneraal Frank Richardson, een van bekwaamste stafofficieren van Montgomery, schreef achteraf over de Duitsers, die hij grenzeloos bewonderde: ‘Ik heb me vaak afgevraagd hoe we ze ooit hebben verslagen.’

Maar de Wehrmacht was ook in staat tot buitengewone blunders, en maakte er in Normandië veel, vooral toen de Duitse bevelhebbers nog niet in de gaten hadden wat het betekende dat de geallieerden bewegingen bij daglicht konden afstraffen. ‘We troffen hier een van de verschrikkelijkste beelden van de oorlog aan’, schreef een Duitse onderofficier op 8 juni in de buurt van Brouay. ‘De vijand had eenheden van de Panzer-Lehr-Divisie met zware wapens bijna in de pan gehakt. [Halfrupsvoertuigen] en uitrustingen waren uit elkaar gereten, op de grond daarnaast lagen en zelfs in de bomen hingen lichaamsdelen van dode kameraden. Er hing een afschuwelijke stilte.’ Op 9 juni zette een tiental Panthers van de 12de SS-pantserdivisie halsoverkop een roekeloze aanval in op Canadezen die in Bretteville lagen. SS-sergeant Morawetz beschreef wat er toen gebeurde:


De hele compagnie reed dicht op elkaar in een breed front, met hoge snelheid en zonder stil te houden (…) Na een gesmoorde knal en wat geslinger, alsof er een rupsband was afgescheurd, kwam het voertuig tot stilstand. Toen ik naar links keek zag ik toevallig hoe de geschutskoepel van de tank op de linkerflank naast me werd afgerukt. Op hetzelfde ogenblik, na nog een kleine explosie, begon mijn voertuig te branden (…) Paul Veith, de schutter voor me, bewoog niet. Ik sprong naar buiten, toen zag ik uit het open luik vuur komen alsof het een brander was (…) Links van me stonden andere tanks in brand (…) De gezichten en de handen van de bemanningsleden brandden zonder uitzondering (…) Het hele gebied lag onder infanterievuur.



Binnen enkele minuten werden zeven Panthers vernietigd door antitankgeschut. Toen hun commandant terugkwam na te zijn behandeld voor wonden die hij bij een eerdere actie had opgelopen, trof hij zijn regiment zwaar uitgedund aan. Hij was boos over de nutteloze aanval: ‘Ik had wel kunnen huilen van woede en verdriet.’

De Amerikanen leverden een reeks harde gevechten om het schiereiland Cotentin, waar de verdedigers in het coulisselandschap van kleine velden, steile glooiingen en dichte heggen elke terreinwinst met zware verliezen lieten betalen. ‘We moesten ze uitgraven’, zei een Amerikaanse infanterieofficier. ‘Dat ging allemaal langzaam en voorzichtig, er was niets flitsends aan. Onze mannen trokken niet in een spectaculaire charge over de open velden (…) Ja, in het begin wel, maar dat leerden ze wel af. Ze gingen in kleine ploegen, een groep van een peloton of nog minder, enkele meters uit elkaar en dicht bij de heggen aan weerszijden van het veld. Ze kropen een paar meter, hurkten, wachtten, en kropen dan weer verder.’ Militairen van de Amerikaanse luchtlandingsdivisies hadden verwacht dat ze na de gevechten op D-day zouden worden teruggetrokken om zich voor te bereiden op een nieuwe aanval, maar in plaats daarvan moesten ze vijf weken door-vechten in Normandië. Ze toonden een energie en inzet die in sommige infanterieformaties ontbrak, en leverden een essentiële bijdrage. In een gevechtsverslag van het Amerikaanse Eerste Leger werd nadruk gelegd op ‘de dringende noodzaak tot het ontwikkelen van een agressieve mentaliteit bij de infanterist (…) Veel eenheden krijgen deze houding pas lange tijd nadat ze in de strijd worden ingezet en sommige nooit. Eenheden met speciaal geselecteerd personeel, zoals luchtlandings- en commandotroepen, toonden die agressieve mentaliteit daarentegen al vanaf het begin.’

Als de Duitsers probeerden aan te vallen, werden ze bestookt door artillerie, jachtbommenwerpers en antitankgeschut, maar de strategische noodzaak om verder te gaan lag bij de geallieerden. Bij enkele mislukte pogingen om door te breken naar Caen en verder verloren de Britten grote aantallen tanks. Vaak werden plaatselijke successen ongedaan gemaakt door vijandelijke tegenaanvallen. ‘Wij waren in wezen defensief en de Duitsers in wezen aanvallend, op grond van hun aard en ook omdat ze voor hun leven vochten’, schreef majoor Anthony Kershaw. ‘Wij zijn niet van die drieste militairen en de Engelse cavalerie is nooit erg goed geweest.’ De geallieerde infanterieaanvallen waren fantasieloos en de coördinatie met tanks was slecht.

De uitkomst van een veldslag wordt hoofdzakelijk bepaald door massa, veldheerskunst en efficiënte organisatie, en dat gold ook in Normandië. Maar de kwaliteit van de rivaliserende wapensystemen, met name van tanks, speelde ook een belangrijke rol. De Britse en Amerikaanse legers hadden een uitstekende artillerie. De Amerikanen gaven hun infanterie een goed halfautomatisch geweer, de M1 Garand, maar een slechte lichte mitrailleur, de BAR. Hun 2,36 inch draagbare antitankraket ‘bazooka’ — vernoemd naar een merkwaardig blaasinstrument dat was uitgevonden door de Amerikaanse komiek Bob Burns — had onvoldoende penetratievermogen. Het Britse leger was trots op zijn betrouwbare geweer, het .303 inch-grendelgeweer Lee-Enfield Mk IV en de geliefde lichte mitrailleur Bren.

De Duitsers hadden betere wapens, ze konden vooral buitengewoon veel geweld genereren met hun MG42-mitrailleur met patroonband, die bij de geallieerden bekend kwam te staan als de ‘Spandau’, waarvan er zo’n 750.000 werden geproduceerd. Op het slagveld klonk het ratelende geluid van de MG42 met een vuursnelheid van 1200 rpm veel dodelijker dan het trage gehamer van de Bren of de BAR met hun 500 rpm. De Britten en Amerikanen hadden ook nog de zware mitrailleurs Vickers en Browning, maar de MG42, die eenvoudig te produceren was en waarvan de loop in vijf seconden kon worden vervangen, was een belangrijke factor bij de tactische prestaties van het Duitse leger. Hetzelfde gold voor de Panzerfaust, een met de hand te gooien antitankprojectiel dat dodelijk was op korte afstand — veel meer dan de Amerikaanse bazooka of de Britse PIAT — en waarvan er wel 200.000 per maand werd geproduceerd. De Faust speelde in 1944–1945, toen de Wehrmacht te weinig antitankgeschut had, een belangrijke rol bij het tegenhouden van geallieerde tanks. Ook het 88 mm-geschut voor lucht- en oppervlaktedoelen en de meerloopse Nebelwerfer-raketwerper hadden een geduchte uitwerking.

Alle Europese legers hadden pistoolmitrailleurs voor gevechten op korte afstand. De Britse 9mm-Sten was een adequaat wapen dat met miljoenen werd geproduceerd tegen een prijs van nog geen 3 pond sterling. De kaliber .45-Thompson van het Amerikaanse leger werd gewaardeerd vanwege zijn betrouwbaarheid, maar de productiekosten ervan waren per stuk bijna 17 keer zo hoog. De meeste Amerikaanse eenheden gebruikten in 1944–1945 de goedkopere en eenvoudigere M3 grease gun [‘vetspuit’]. Geallieerde militairen waren jaloers op de Duitse pistoolmitrailleurs MP38 en MP40. Ze noemden die Schmeissers, hoewel de wapenontwerper met die naam niet bij de productie betrokken was geweest — de wapens kwamen uit de fabrieken van Berthold Geipel. Tegen het einde van de oorlog kregen de Duitsers ook kleine aantallen van een uitstekend aanvalsgeweer, de MP43, de voorloper van een latere generatie Europese infanteriewapens.

Maar het grootste probleem van de geallieerden was de slechte kwaliteit van hun tanks: een getalsmatig voordeel was niet veel waard als de Britse en Amerikaanse granaten dikwijls afketsen op de gepantserde Duitse Panthers en Tigers, terwijl een treffer op een Sherman, een Churchill of een Cromwell vrijwel altijd fataal was. ‘Een golf van vuur spoelde over de geschutskoepel en mijn mond zat vol zand en verbrande verf ’, schreef een geschokte Britse tankofficier nadat zijn Cromwell werd geraakt door een 88 mm- granaat van een Tiger. ‘“Eruit”, riep ik en sprong naar buiten (…) Daar zat mijn bemanning, verstopt onder een struik, wonderlijk genoeg allemaal ongedeerd. Joe, de bestuurder, zat bleek en beverig op zijn hurken met getrokken revolver. Hij zag eruit als een rat in het nauw (…) De Tiger reed onbeschadigd weg, de commandant zwaaide lachend met zijn pet (…) Onze handen trilden zo dat we nauwelijks onze sigaret opgestoken kregen.’ Hoewel de geallieerde tanks eindeloos vervangbaar waren, kan de invloed van de superieure Duitse tanks op het moreel van de geallieerde eenheden moeilijk worden overschat. Kapitein Charles Farrell schreef: ‘Er was denk ik geen enkele Britse tankcommandant die zijn “secundaire arbeidsvoorwaarden” niet met plezier zou hebben ingeleverd voor een tank van dezelfde klasse als de Duitse Panther of Tiger.’

‘We waren allemaal nogal bang,’ schreef een Britse tankofficier over een nacht die hij tijdens een van de hevigste pantsergevechten doorbracht op de heuvelrug van Bourgébus, ‘en twee mannen uit de tank van de korporaal van mijn groep kwamen naar me toe en zeiden dat ze nog liever voor de krijgsraad kwamen dan dat ze doorgingen. Ik legde uit dat we er allemaal zo over dachten, maar dat we die keus niet hadden.’ Toen een tank van deze officier twee dagen later werd getroffen, ging de bemanning ervandoor. ‘Ik heb de boordschutter en de radioman nooit meer gezien. Ze waren rijp voor de psychiater en de medisch officier heeft ze weggestuurd. Die jongens hadden meegevochten in bijna elk gevecht waar het regiment bij betrokken was, en ze waren er alle twee al minstens twaalf keer tussenuit geknepen.’

Peter Hennessy moest het lot onderzoeken van een andere tank van zijn Sherman-eskadron die een paar meter voor hem was blijven stilstaan. Zijn bestuurder stapte uit, klom op de romp, wierp een blik in de geschutskoepel en kwam vlug teruggerend. ‘Jezus!’ zei hij, ‘Ze zijn allemaal dood daarbinnen. Eén bloedige puinhoop.’ Een 88 mm-granaat had binnen in het rond geketst, de hele bemanning van de geschutskoepel gedood en was tot stilstand gekomen in de rug van de tweede bestuurder. Even later deed iemand geschokt en ontdaan het bestuurdersluik van de getroffen tank open en kwam naar buiten; hij was de enige overlevende.

Niet alleen voor formaties die eerder in het Middellandse Zeegebied hadden gediend was het conflict in Frankrijk een gruwelijke ervaring, ook sommige mannen die nog nooit hadden gevochten deinsden terug voor deze vuurdoop. ‘Er waren een heleboel problemen in Normandië en sommige eenheden van het Britse leger waren om het rechtuit te zeggen niet erg goed in vorm’, schreef luitenant Michael Kerr. ‘[Ze] hadden jarenlang in Engeland gezeten voordat ze gingen vechten.’ Bij sommige ‘groene’ eenheden leek het lang te duren voordat ze hun taken met de noodzakelijke pure inzet gingen vervullen: een officier van de Waffen-SS was verbijsterd toen hij op 18 juni Britse infanteristen achter hun tanks op zag trekken, ‘kuierend met hun handen in de zakken, hun geweren bungelend over hun schouder en een sigaret in de mond.’

Luitenant Tony Finucane was van mening dat de doctrine van vertrouwen op artillerie en luchtsteun de juiste spirit bij de infanterie aantastte. Zijn eenheid ging volgens hem naar voren ‘in de wetenschap dat bij het eerste het beste salvo van een Spandau iedereen ging liggen, en dat was het dan voor die dag. Niks energie, elan en volharding — wie fratsen probeerde uit te halen, werd meestal door onze eigen 25 ponders gepakt.’ Finucane was van mening dat de verantwoordelijkheid voor veel van de problemen lag bij de hoge officieren op brigade- en divisieniveau, van wie sommigen niet meer ervaring hadden dan hun mannen. ‘Het was niet per se de legeropleiding die niet in orde was. Eerder was het zo dat veel hoge officieren onervaren waren en misschien wel meenden dat ze niks meer konden leren.’

Hoe zwaar de verantwoordelijkheid drukte om met de leider van een aanval mee te gaan, kan moeilijk worden overdreven. Ken Tout beschreef de moeizame voortgang van een gemiddelde pantseropmars: ‘De voorste tanks wagen zich tergend langzaam in de eerste lege, nauwelijks verkende posities. Hun voorzichtigheid sijpelt langzaam door in de colonne en dicteert een slakkengang (…) De ochtend kruipt voorbij, de trage beweging van de klok wordt geaccentueerd door onze schoksgewijze voortgang, telkens weer 10 meter, terwijl wij in ons krappe hok wriemelen als batterijkippen in een poging het bloed in onze benen, billen en schouders weer op gang te brengen.’ Een officier van de Lancers kroop met zijn Sherman lang-zaam een bos in en beval zijn eskadron hem te volgen. De commandant van de volgende tank vergat zijn intercom uit te schakelen voordat hij in het apparaat sprak, en dus kon de hele eenheid hem de opdracht horen geven: ‘Bestuurder naar links, bestuurder naar links.’ Toen kwam het antwoord: ‘Maar hij is rechtsaf gebogen, sergeant.’ De tankcommandant zei: ‘Ik weet verdomme wel dat hij naar rechts is gegaan, maar ik volg die klootzak niet, dat is te link.’

‘Het was een afschuwelijke dag’, schreef een Britse compagniescommandant over de ervaringen van zijn eenheid op 25 juni, met een openhartigheid die ongebruikelijk was onder geallieerde militairen:


De eerste schok was dat die opmars door rook beschermd had moeten worden, maar wij waren totaal onbeschut (…) Twee leden van de compagnie konden het niet meer aan en schoten zichzelf vlak na elkaar in een voet (…) We vertrekken, ik word omver geblazen door een ontploffende granaat, maar ik heb alleen een kleine vleeswond (…) Waar zijn de jongens? Hier niet. Ik ga terug — ‘Kom op.’ De heg door, nog altijd geen jongens. Weer terug — ‘KOM OP.’ Toen kwamen ze, nog door een paar heggen (…) lieve help; er vallen slachtoffers. Gevangenen van de Hitlerjugend-divisie (…) Tijdens de aanval ging een van mijn pelotons ervandoor en werd door Tug Wilson, mijn tweede man, met getrokken pistool teruggebracht (…) We kregen een tegenaanval van infanterie en twee tanks. Hetzelfde peloton liep weer weg (…) Uiteindelijk draaide het allemaal op niets uit. De vijand trok zich terug, en wij bleven achter met twee vernietigde tanks en nogal wat doden.



Militairen die te voet vochten en degenen die op rupsbanden reden, stonden vrijwel altijd sceptisch tegenover elkaars tactiek. ‘We bespraken de komende opmars met het delicate, elegante geschipper dat altijd plaatsvond tussen tank en infanterie’, schreef de Britse luitenant infanterie Norman Craig over een woordenwisseling met een officier van de pantsertroepen. ‘Ik hoopte de tanks te kunnen overhalen voorop te gaan, hij hield beleefd voet bij stuk dat dat niet moest gebeuren. De infanterist zag de tank als een overweldigende kolos die lukraak in de aanval moest worden geslingerd, de tankman keek op de infanterie neer als een handige, vervangbare massa, goed geschikt om antitankgeschut uit te schakelen.’

Gedurende de hele campagne in Noordwest-Europa uitten hoge geallieerde officieren hun frustratie over het feit dat infanteristen onophoudelijk ondergeschikt waren aan de artillerie. Forrest Pogue tekende opmerkingen op van een aantal Amerikaanse commandanten: ‘Ze zeiden steeds dat de infanterie geen dekking zocht, niet wist te profiteren van artillerievoorbereiding, niet met lef optrok en zich niet fatsoenlijk ingroef. [Onder zwaar vuur] groeven ze zich in, wat hun redding was, maar in de basis [opleiding] hadden we maar één schuttersputje gegraven. Er wordt zeer intensief gebruikgemaakt van artillerie. Ik ben op veel [commandoposten] geweest en als dan iemand zei dat ze een paar honderd meter verderop een paar Duitsers zagen, kregen die vaak vijf tot dertig schoten over zich heen.’

Veel hing af van de lagere leiding ter plaatse, en te veel dappere lagere leiders kwamen om. ‘Menselijke agressie heeft de magische neiging weg te smelten als er geschoten wordt’, schreef Norman Craig, ‘en dan reageert iemand maar vanuit twee invloeden — de uitwendige discipline waaraan hij zich gebonden voelt en zijn inwendige zelfrespect dat hem drijft (…) Moed berust in wezen op rivaliteit en imitatie.’ De commanderend officier van een Brits infanteriebataljon zei: ‘In een peloton van vijfentwintig man doen gemiddeld vijf man hun best om te vechten (…) en vijftien zullen dat voorbeeld volgen. De rest is nutteloos. Dat geldt voor het gehele infanteriekorps, en als de lage officieren en onderofficieren niet vooropgaan, is de situatie beroerd.’

Tankofficier Michael Rathbone schreef: ‘Ik heb mijn revolver getrokken om vluchtende infanteristen tegen te houden. Ze renden langs mijn tank toen we een rupsband aan het repareren waren die was beschadigd door een mijn. Ik heb gebeden dat we nooit meer met de 59ste Divisie hoeven te vechten.’ Een andere officier van een pantsereenheid, Peter Selerie, schreef: ‘We waren vaak kritisch over de infanterie (…) Ik herinner me dat een infanteriebataljon na ongelooflijk zwaar mortiervuur en luchtsalvo’s helemaal uit elkaar viel. Ze hadden helaas verzuimd zich behoorlijk in te graven en waren al hun officieren en het grootste deel van hun onderofficieren kwijt. Het mitrailleurbataljon van de Kensingtons hield stand met ondersteuning van onze tanks.’ Tirailleurs leden altijd veel zwaardere verliezen dan tank-bemanningen, en dat wisten ze maar al te goed.

De meeste militairen die voor het eerst gingen vechten, waren minder bang dan wanneer ze hun vuurdoop eenmaal gehad hadden. Toen de Amerikaanse infanterist Royce Lapp in Frankrijk aan land ging ‘was niemand van ons erg bang, omdat we niet wisten waar we aan begonnen’. De mannen van een Amerikaanse cavalerie-eenheid schaarden zich nieuwsgierig rond het eerste lijk dat ze zagen, dat van een Duitse officier. Hun commandant, luitenant Lyman Diercks, een achtentwintigjarige postbeambte uit Bryant in de staat Illinois, sprak zijn soldaten toe. ‘Ik hield ze voor dat sommigen van ons de oorlog waarschijnlijk ook niet zouden overleven. Dat we met elkaar een gezin moesten zijn. Dat ik niet verwachtte dat ze helden zouden zijn, maar dat ze, als ze lafaards werden, daar hun hele leven mee moesten leven. En terwijl ik tegen hen praatte, had ik het eigenlijk tegen mezelf.’

Toen er in Normandië vlak bij een Canadese sergeant een granaat terechtkwam, riep hij: ‘Shit and shit some more!’ Een nieuweling vroeg hem of hij geraakt was. De onderofficier ontkende dat en zei ‘dat hij alleen maar in zijn broek had gepist. Hij piste altijd in zijn broek als het begon, zei hij, en daarna was het weer goed (…) Toen besefte ik dat er ook bij mij iets niet helemaal in orde was. Ik voelde iets warms dat langs mijn been leek te lopen. Ik voelde, en het was geen bloed. Het was pis (…) Ik zei: “Sergeant, ik heb ook gepist” (…) Grijnzend zei hij: “Welkom in de oorlog.”’ Anderen werden op andere manieren door angst getroffen. Een Canadese gevangene werd onder hevige geallieerde beschietingen het hoofdkwartier van een regiment van de Waffen-SS in gevoerd. Tot zijn verbazing hadden de stafofficieren dekking gezocht onder kaarttafels terwijl ze krachtig het lied ‘O du wunderschöner deutscher Rhein’ zongen onder begeleiding van een mondharmonica. Hoofdschuddend mompelde de Canadees: ‘Nou, gezellig, oorlog!’ Sommige onaantrekkelijke taken brachten onevenredige risico’s mee: ‘In de meeste gevechten waren degenen die het eerst sneuvelden de mannen die de telefoonlijnverbinding opzetten’, zei kapitein Karl Godau van een artillerie-eenheid van de Waffen-SS. Toen nog maar weinig eenheden tactische radio hadden, waren verbindingen via veldtelefoons van essentieel belang: lijnwerkers moesten zich voortdurend aan vuur blootstellen om breuken als gevolg van granaten of passerende voertuigen te repareren, en velen kwamen daarbij om het leven.

Een stafsergeant van de Duitse pantsertroepen die door de Amerikanen was gevangengenomen, vergeleek tijdens zijn verhoor het oost- en het westfront: de Rus laat je geen moment vergeten (…) dat je op zijn grond vecht, dat je iets vertegenwoordigt dat hij verafschuwt. Hij zal de zwaarste ontberingen doorstaan (…) De gemiddelde [Russische] soldaat mist weliswaar de inventiviteit van de Amerikaan, maar dat compenseert hij door een standvastigheid die ik nog nooit ergens anders heb gezien. Als negen mannen omkomen bij een poging om draad door te knippen, zal de tiende het toch weer proberen — en slagen. U Amerikanen bent meesters van uw apparatuur en uw apparatuur is erg goed. Maar u hebt niet het uithoudingsvermogen van de Russen.’

Hoewel beide partijen in Normandië zwaar te lijden hadden, waren de Duitse verliezen groter én ze waren onvervangbaar. De 12de Pantserdivisie van Kurt Meyer was al op 16 juni verzwakt door het verlies van 1149 man en de tankkracht was gehalveerd. Tijdens een briefing in zijn commandopost schreef Meyer: ‘Ik zie bange gezichten (…) Zonder dat het openlijk wordt gezegd weten we dat we op een ramp afstevenen (…) Tegenover het enorme vijandelijke overwicht op zee en in de lucht zal het verdedigingsfront naar verwachting afbrokkelen (…) We overleven al op het bestaansminimum. Tot nog toe hebben we geen enkele aanvulling gekregen voor kameraden die gewond of gesneuveld zijn, noch een tank of een stuk geschut.’

SS-pantsergrenadier Fritz Zimmer noteerde eind juni in zijn dagboek dat zijn compagnie nog maar achttien mannen telde. Een week later, op 8 juli, vocht hij zijn laatste actie:


Van halfzeven tot acht uur ’s ochtends weer zwaar trommelvuur. Daarna vallen de tommy’s aan met een massa infanterie en een heleboel tanks. We vechten zo lang mogelijk door, maar beseffen dat onze situatie hopeloos is. Als de overlevenden zich proberen terug te trekken, merken we dat we al zijn ingesloten (…) Onder onafgebroken vuur ben ik zo snel mogelijk teruggekropen. Sommige kameraden hebben dat ook geprobeerd, zonder resultaat. Ik kan nog steeds niet begrijpen dat me niets is overkomen met al die granaten die 2, 3 meter voor, achter en naast me neerkwamen. De splinters zoefden langs mijn oren. Ik ben erin geslaagd op ongeveer 200 meter van onze linie te komen. Dat was een hele toer, 3 of 4 kilometer lang tijgerend, alleen af en toe op kruipend op handen en knieën. Aanvallende tommy’s passeerden me op vijf of zes passen afstand zonder dat ze me in het hoge koren opmerkten. Ik was bijna aan het eind van mijn krachten, mijn voeten en ellebogen deden verschrikkelijk veel pijn en mijn keel brandde van de dorst, maar ik ging door. Plotseling werd de begroeiing dunner en moest ik een open veld oversteken. Ik was nog maar 10 meter van het volgende korenveld af toen er plotseling drie tommy’s opdoken en me gevangennamen. Ik kreeg meteen te drinken en een sigaret. Bij het verzamelpunt ontmoette ik mijn Unterscharführer en andere kameraden van mijn compagnie.



Paratroeper Martin Poppel van de Luftwaffe lag op 22 juli in het ziekenhuis om te herstellen van wonden die hij in Normandië had opgelopen en maakte zich steeds meer zorgen over hoe het met de Duitse zaak verder moest. ‘Waar hebben die arme donders aan het front en die uitgeputte burgerbevolking thuis die slechte leiding aan verdiend? We hebben veel bange vragen over de toekomst en onze vooruitzichten in deze lange oorlog. Zelfs de meest overtuigden onder ons twijfelen.’ Een andere militair schreef op 12 augustus aan zijn vrouw: ‘Lieve Irmi, het ziet er niet al te best uit — en dat is zacht uitgedrukt — maar je weet hoe opgewekt ik door het leven ga (…) De mens is een gewoontedier. Bulderende kanonnen en bomexplosies, die je eerst op je zenuwen werken, raken na een dag of twee, drie hun verschrikking kwijt (…) De afgelopen drie dagen hadden we het prachtigste zomerweer — zon, warm en blauwe lucht — dat helemaal niet past bij alles wat we om ons heen zien. Ach ja, uiteindelijk komt het allemaal wel goed. Je moet maar net zoveel vertrouwen hebben in mijn geluk als ik, dan ziet alles er mooier uit. Duizend kussen voor jou, lieve Irmi, en de kinderen. Je Ferd.’

In dezelfde trant schreef een van zijn kameraden zijn gezin op 10 augustus: ‘Lieve vrouw en lieve kinderen (…) het gerommel van kanonvuur komt steeds dichterbij. Als ik het hoor, dwalen mijn gedachten af naar jou, mijn liefste, en vraag ik me af of ik je ooit nog zal weerzien. De strijd kan nu elk ogenblik hier zijn. Wat zal mijn lot zijn? (…) Gisteravond was ik in mijn dromen bij jou. O, wat was dat mooi! Kun je je voorstellen, mijn liefste, hoe het voelt om door kanongebulder uit zo’n idylle gewekt te worden? Ik draag je beeld in mijn hart. Dat is zo’n zwaar gevoel. Ik zou naar huis willen vliegen, naar jou mijn liefste! Wat zal mijn lot zijn? Wat was het mooi een paar heerlijke dagen met je door te mogen brengen in Fallingbostel, mijn lieve trouwe vrouw!’ Beide hiervoor geciteerde brieven werden door een Amerikaanse militair gevonden op het lijk van degenen die ze schreven.

De Britse en de Amerikaanse bevolking dachten de hele zomer aan weinig anders dan de strijd van hun leger in Normandië. Maar in Berlijn moest Hitler het hoofd bieden aan een nog ernstiger dreiging: binnen drie weken na de landingen in Frankrijk lanceerden de Sovjets in het oosten operatie Bagration, het grootste offensief van de oorlog en het laatste dat op Russische bodem werd ingezet. Doordat Hitler in het voorjaar had geweigerd in te stemmen met een strategische terugtrekking moesten zijn troepen met weinig reserves een front van 2400 kilometer verdedigen. Twee derde van de gehele Duitse strijdmacht werd nog steeds ingezet tegen de Russen, maar dat was niet genoeg om weerstand te bieden aan een aanval met 2,4 miljoen mannen en meer dan 5000 tanks, waarbij tweemaal zoveel vuurkracht werd ingezet als bij de Sovjetaanvallen van 1943.

Stalin zei in 1944 in een 1 meitoespraak tot zijn volk: ‘Als we ons land en de landen van onze bondgenoten willen verlossen van het gevaar van slavernij, moeten we het gewonde Duitse beest achtervolgen tot in zijn hol en het daar de beslissende klap geven.’ Het Russische woord voor ‘berenhol’ is berloga, en pantserbemanningen schilderden op hun tanks niet ‘Op naar Berlijn!’ maar ‘Op naar berloga!’ Op 22 juni haalden drie Sovjetlegergroepen onder bevel van Zjoekov uit naar de 700.000 mannen van de Duitse Legergroep Centrum. Tegelijkertijd werden door een partizanenoffensief in de Duitse achterhoede de verbindingslijnen van veldmaarschalk Ernest Busch bijna afgesneden. Voor hun voorbereidende beschietingen concentreerden de Russen 270 stuks geschut per kilometer, over een front van 550 kilometer. Ze hadden het totale luchtoverwicht, voornamelijk doordat de westerse geallieerden boven Duitsland de Luftwaffe hadden vernietigd.

Toen de infanterie en de tanks van Zjoekov de in rook- en stofwolken gehulde stellingen van de verdedigers bestormden, waren de Duits telefoonlijnen uitgevallen en de bevelslijnen verbroken. De formaties van Busch, die vergeefs probeerden gehoor te geven aan het bevel van Hitler om stug stand te houden en zich niet terug te trekken, werden ter plaatse verpletterd. De als ‘vesting’ aangewezen steden Vitebsk, Orsja, Mogilev en Babroejsk kregen het bevel tot de laatste man stand te houden. De gevolgen waren rampzalig. De Russen stormden als een onweerstaanbare vloed vooruit, trokken om de ‘vestingen’ heen en reden rechtstreeks door naar het westen. Op 28 juni werd Model haastig overgeplaatst om Busch te vervangen, maar de situatie was niet meer te redden. Minsk viel op 4 juli, terwijl de aanvallers in het noorden doorstootten in de richting van Riga aan de Oostzee, dat al snel werd ingesloten.

Het Rode Leger legde nooit veel tactische verfijning aan de dag, behalve misschien door de vijand ’s nachts lastig te vallen, iets waar de Russen veel beter in waren dan de westerse geallieerden. De Britse militair analist P.H. Vigor heeft geschreven: ‘In het Sovjetdenken is weinig ruimte voor het begrip “economie van krachten”. Terwijl een Engelsman het als een verkeerde beslissing en een teken van geestelijke onrijpheid beschouwt om met een kanon op een mug te schieten (…) zijn kanonnen daar in Russische ogen juist voor gemaakt.’ In Russische aanvallen lag sterk de nadruk op massale artilleriebeschietingen en vele slachtoffers eisende aanvallen van tanken infanterie-eenheden, met voorop dikwijls ‘strafbataljons’ — eenheden van politieke en militaire gevangenen die strafopschorting konden krijgen in ruil voor het aanvaarden van de kans om weggevaagd te worden. Zo’n 442.700 mannen deden dienst in deze eenheden, en de meesten van hen kwamen om. Nog altijd leden de Russen grotere verliezen dan de Duitsers. Hoewel alle militairen het moeilijk vinden om achteraf aan burgers te beschrijven wat ze hebben doorstaan, was het voor de Russen wel bijzonder lastig. Zelfs in de zegejaren 1943–1945 accepteerden de aanvalseenheden van het Rode Leger bij elke actie verliezen van ongeveer 25 procent, een slachtoffercijfer dat de Anglo-Amerikaanse troepen nooit geslikt zouden hebben. Van de 403.272 Russische militairen die in de loop van de oorlog hun tankopleiding afrondden, stierven er 310.000.

De dichter David Samojlov schreef: ‘Dit was de laatste Russische oorlog waarin de meeste soldaten boeren waren.’ Deels daardoor waren Stalins soldaten nog bijgeloviger dan de meeste andere krijgers. Sommigen waren bijvoorbeeld van mening dat het ongeluk bracht te vloeken tijdens het laden van een wapen en velen droegen geluksamuletten en kruisen. Hoewel betrekkelijk weinigen officieel toegaven trouw te zijn aan het verbannen christelijke geloof, sloegen velen een kruis voordat ze gingen vechten. Liederen speelden een belangrijke rol in de legercultuur. De manschappen zongen bij het marcheren en ’s avonds rond het vuur — meestal uiterst sentimentele balladen zonder het cynisme van de nummers die bij Britse soldaten favoriet waren. Doordat zo veel frontoviks al snel gewond raakten of sneuvelden, brachten Russische soldaten gemiddeld slechts drie maanden met elkaar door. Maar volgens de mannen leerden ze in een week meer over elkaar dan in een jaar lang leven als burger. Het Rode Leger gaf zijn mannen geen seksuele voorlichting en ook geen condooms. Wie een geslachtsziekte opliep werd daarvoor soms gestraft met het ontzeggen van medische behandeling. Soms marcheerden er met de regimenten kinderen mee, omdat ze alles kwijt waren en alleen het leger hun nog enige hoop op overleving bood.

In een Sovjetrapport van 25 augustus 1944 werd opgemerkt dat de Duitsers nog steeds doeltreffend verzet boden: ‘Doordat de vijand zijn aftocht dekt met gemotoriseerde kanonnen en tanks is het voor ons moeilijk strijd te leveren met zijn infanterie. In deze omstandigheden gedraagt onze infanterie zich vaak besluiteloos. Onze eenheden zijn de laatste maanden sterk van karakter veranderd. Vele bestaan voor het merendeel uit groene aanvullingen. Er zijn maar weinig mannen die al sinds 1941 in dienst zijn. Velen die vechten sinds 1943 klagen over de onervarenheid van de versterkingen.’ De Sovjetoperaties werden gekenmerkt door verbluffende staaltjes van incompetentie, vaak beïnvloed door dronkenschap. De wreedheden die gewone soldaten van hun superieuren ondervonden, verklaren dat zelfs in 1944–1945 nog een aantal Russische soldaten naar de Duitsers overliep. Net als van de Japanners kan van Stalins mannen worden gezegd dat hun gedrag tegenover andere volken slechts een afspiegeling was van hoe ze zelf door hun eigen heersers werden behandeld. Met hulp van door de Amerikanen geleverde verbindingsapparatuur gaven de hogere Russische bevelslagen nu echter wel blijk van groot zelfvertrouwen in het leiden van grote strijdmachten en het coördineren van alle legeronderdelen.

Het Rode Leger rukte in 1944–1945 sneller op dan Eisenhowers troepen, onder andere doordat de soldaten van het land leefden en veel minder voorraden nodig hadden: van alle militairen in deze oorlog werden ze het minst in de watten gelegd. Op de lange lijst van gemakken en voorzieningen die routinematig werden verstrekt aan westerse geallieerde troepen, maar waar hun Russische collega’s het zonder moesten doen, stonden scheermesjes, ontluizingskamers, potloden, inkt, papier, messen, zaklantaarns, kaarsen en spelletjes. Wodka was het enige middel van het Rode Leger om het moreel op te krikken, en sommige groepen deelden hun rantsoenen, zodat de mannen zich om beurten lam konden drinken. Tot aan het eind van de oorlog trokken veel mannen ten aanval met honger in hun buik, geplaagd door luizen, aambeien, kiespijn, bloedend tandvlees vanwege scheurbuik, en soms tuberculose.

De belangrijkste voordelen van de Russen waren hun bereidheid om een vrijwel onbeperkt aantal slachtoffers te accepteren en het feit dat de mannen wisten welke strenge straffen hen te wachten stonden als ze niet durfden of als ze faalden. Russische eenheden die op Duitse weerstand stuitten hadden niet de gebruikelijke uitweg van de Engelsen en de Amerikanen in zo’n geval: dekking zoeken en vragen om artillerie- en luchtsteun. Van hen werd verwacht dat ze doorgingen, ongeacht obstakels of mijnenvelden, en de prijs daarvoor betaalden: er waren altijd nog meer manschappen. Op 5 juli eindigde de eerste fase van Bagration met de vernietiging van het Duitse Negende Leger. Het Eerste Pantserleger en het Vierde Leger hadden elk ongeveer 130.000 man verloren van de 165.000 waarmee ze aan de strijd waren begonnen. Lange colonnes sjofele Duitse gevangenen sjokten naar de Russische achterhoede, het wrakhout van de eerder onoverwinnelijke Wehrmacht. De 1ste Wit-Russische Legergroep sloeg nu in westelijke richting af naar Warschau, terwijl twee andere legergroepen op weg gingen naar Oost-Pruisen en Litouwen. Op 13 juli begon de 1ste Oekraïense Legergroep aan de opmars naar de Wisła. Tegen het einde van de maand waren Vilnius en Brest-Litovsk in Russische handen.

De Polen vertelden in 1944 een wrange grap over een vogel die uit de lucht in een koeienvlaai valt en dan door een kat wordt gered. De moraal, zo zeiden ze, was dat ‘niet iedereen die je uit de stront haalt per se je vriend is’. Door de Sovjet-‘bevrijding’ van Polen, die begon met Bagration, moest de bevolking de ene tirannie ruilen voor een andere. Op 14 juli vaardigde de Stavka een bevel uit aan alle Russische commandanten: ‘Sovjettroepen (…) zijn geconfronteerd met Poolse militaire detachementen die worden geleid door de uitgeweken Poolse regering. Die detachementen hebben zich verdacht gedragen en overal gehandeld tegen de belangen van het Rode Leger. Contact met hen [is] daarom verboden. Wanneer deze formaties worden aangetroffen, moeten ze onmiddellijk worden ontwapend en voor onderzoek naar speciaal georganiseerde verzamelpunten worden gestuurd.’ De Russen vermoordden duizenden Polen, wier enige misdaad was dat ze democratische vrijheid aanhingen. Het allerergste was wel dat ze in augustus 1944 weigerden de opstand van Warschau te hulp te komen. De Russen koesterden van oudsher een haat tegen het Poolse volk en leefden die in 1944–1945 uit in willekeurige wreedheid jegens beide geslachten.

Op hetzelfde moment dat het Rode Leger de Wisła naderde drong de Karelische Legergroep diep Finland binnen, waarbij de Mannerheimlinie die in 1940 zo hardnekkig door de Finnen was verdedigd, werd doorbroken. De Finnen betaalden een hoge prijs voor het feit dat ze Stalin voor de tweede keer weerstonden: op 2 september tekende de regering in Helsinki een wapenstilstand waarmee ze haar oostelijke gebieden voorgoed afstond. Hitler weigerde het schiereiland Koerland aan de Letse Oostzeekust te evacueren, ook al voerden zijn generaals aan dat de strijdmacht die daar standhield een belangrijke bijdrage zou kunnen leveren aan de verdediging van Duitsland. Eenentwintig divisies — 149.000 mannen en 42 generaals — bleven tot mei 1945 onder belegering in Koerland.
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Bij de triomfantelijke afsluiting van Bagration beweerden de Russen 400.000 Duitsers te hebben gedood, 2000 tanks te hebben vernietigd en 158.000 man gevangen te hebben genomen. De overwinnaars waren getroffen door de slechte lichamelijke toestand van veel Duitse krijgsgevangenen. Een soldaat schreef: ‘Ze zagen er allemaal meelijwekkend uit. Het zijn net bankbedienden. Velen van hen dragen een bril.’ Tegen het einde van augustus 1944 stonden de Russen bij de Wisła, met Warschau bijna binnen bereik, en aan de grens van Oost-Pruisen. Ze belegerden Riga en stonden in het zuiden al aan de Donau. In twee maanden waren ze meer dan 700 kilometer gevorderd. Een Russische officier verbaasde zich over de talloze vernielde tanks die hij met zijn mannen op hun marsroute naar het westen tegenkwam en vergeleek ze fantasievol met ‘kamelen op hun knieën’. Terwijl het Rode Leger genoot van zijn overwicht op het slagveld, kregen mannen voor het eerst de genoegens te smaken van het leven en de oorlog op het grondgebied van andere landen. ‘De ene nacht slaap je onder de blote hemel, de volgende avond zink je als een edelman weg in een veren bed’, schreef Gennadi Petrov aan zijn ouders in Oekraïne. ‘Ik heb zo’n goed leven dat ik niks te klagen heb, behalve over het gebrek aan grammofoonplaten en fotorolletjes.’

Uiterst links op de Sovjetlinie begonnen twee Oekraïense legergroepen op 20 augustus aan een opmars naar Zuidoost-Europa die eerder politieke dan militaire doelstellingen had. Stalin, die erop gebrand was vóór de westerse geallieerden het grootste deel van de Balkan te bemachtigen, zette eerst zijn legers in tegen Roemenië, dat zich op 23 augustus overgaf. De Roemenen betaalden een hoge prijs voor hun loyaliteitsomslag: het Roemeense leger werd bij het Rode Leger ingelijfd om mee te helpen de Duitsers uit het land te verdrijven en had op 25 oktober al 25.000 man verloren. Op 5 september verklaarde Rusland de oorlog aan Bulgarije, dat officieel alleen tegen de Engelsen en de Amerikanen vocht. Vier dagen later capituleerden de Bulgaren voor de Sovjetovermacht. In Sofia werd een communistische regering geïnstalleerd, zodat het Rode Leger zijn strijdmacht kon verplaatsen naar Transsylvanië en Joegoslavië — Belgrado viel op 19 oktober.

Alleen een door de nazi’s bekokstoofde coup in Boedapest op 15 oktober voorkwam dat de Hongaarse regering ook voor de Sovjets zwichtte: op 30 december lag Boedapest onder beleg. Door de voortgang die de Sovjetlegers in de zomer hadden geboekt, moest Hitler wel erkennen dat het grootste deel van de Balkan niet meer te verdedigen was. Eind oktober begonnen de Duitsers zich terug te trekken uit Griekenland. Von Weichs, die hier het opperbevel voerde, wilde zijn 600.000 man — voor het merendeel lager medisch en dienstpersoneel — vervolgens vooral in Albanië en Joegoslavië gebruiken om de rechterflank van Legergroep Zuid te beschermen. De Duitse situatie over het gehele oostfront was verschrikkelijk. De dreigende Sovjetzege werd alleen vertraagd door logistieke problemen bij de brandstofvoorziening en de bevoorrading van grote strijdmachten in gebieden met weinig wegen en vernielde spoorwegen. De Sovjetlegers hielden stil om zich te herbewapenen en te hergroeperen. Hitlers generaals wisten dat als de Russen ervoor kozen verder te trekken, de Wehrmacht het onvermijdelijke alleen nog kon uitstellen.

Als grote oorlogen ooit rationeel werden uitgevochten, dan was voor Duitsland nu het moment gekomen om zich, zoals in 1918, over te geven voordat het zelf in een slagveld zou veranderen. Maar in 1944 waren veel van de grootste Duitse steden al verwoest door het bombardementoffensief van de geallieerden dat nu zijn hoogtepunt had bereikt. De Luftwaffe was verpletterd en de Duitse landstrijdkrachten hadden gebrek aan brandstof, manschappen, tanks, voertuigen en artillerie. Het is niet verrassend dat de nazitop wilde doorvechten, want in de handen van de overwinnaars konden ze alleen de dood verwachten. Er valt over te twisten of Hitler in het diepst van zijn gedachten nog hoopte zijn fortuin te kunnen keren. Maar hij had zich vastgelegd op een politiek van totale, onophoudelijke oorlog. Als hij dan toch niet kon winnen, leek hij zich in de laatste maanden van zijn heerschappij tevreden te stellen met het ontketenen van een gigantische ramp, qua omvang vergelijkbaar met de ineenstorting van zijn gigantische ambities.

Het nageslacht is eerder verbaasd dat andere Duitsers niet de logica van hun hachelijke situatie hebben aanvaard, de nazi’s hebben afgezet en honderdduizenden levens hebben gered door de strijd op te geven. Zo’n initiatief zou alleen kans van slagen hebben gehad als het van de generaals was gekomen. Het bomcomplot van 20 juli 1944, de enige gezamenlijke militaire poging om zich te ontdoen van het naziregime, werd uitgevoerd met een verbluffend gebrek aan competentie en overtuiging, en er was slechts een betrekkelijk klein aantal officieren bij betrokken. Er ontstond een mythe over verzet tegen de nazi’s die nog steeds bestaat, vooral om de heropleving van het naoorlogse Duitse gevoel van eigenwaarde te versterken. Kolonel Claus von Stauffenberg zou er vrijwel zeker in zijn geslaagd om Hitler te doden als hij in het hoofdkwartier van de Führer was gebleven om zijn bom te laten ontploffen in plaats van zich terug te haasten naar Berlijn. Veel andere officieren hadden de kans om hetzelfde doel te bereiken, als ze er hun eigen leven voor hadden gegeven.

Nu zorgde een geperverteerd plichtsbesef ervoor dat het grootste deel van de Wehrmachttop het naziregime tot het eind volgde, tot hun eeuwige schande. Onder elkaar spotten Duitse generaals vaak met het karakter en het gedrag van de criminele en groteske figuren die hun land leidden, maar hun slaafse houding tegenover Hitler verslapte zelden. Toen die tijdens een bijeenkomst op 27 januari 1944 iedere officier opriep het nationaalsocialisme loyaal en fel te steunen, riep Von Manstein uit: ‘Dat zal ook gebeuren, mijn Führer!’ Hij beweerde later dat zijn opmerking ironisch was bedoeld, maar weinigen geloofden hem. Hij en zijn beroepsgenoten plaatsten hun reputatie als leden van de strijderskaste, toegewijd om tot het laatst hun militaire verantwoordelijkheden te vervullen en hun eed aan Hitler trouw te blijven, vóór de belangen van de samenleving die ze beweerden te dienen. Ze maakten de uitdrukkelijke of stilzwijgende keuze om te vechten en te sterven als dienaar van het Derde Rijk, en niet als beschermer van het land waarvan ze de belangen alleen geloofwaardig konden dienen door zich in te zetten voor vrede tegen elke voorwaarde, of zelfs tegen geen enkele. Pantserofficier Hubert Meyer van de Waffen-SS schreef woedend over de samenzwering van 20 juli: ‘Het was onbegrijpelijk dat militairen een coup probeerden te plegen tegen de hoogste militaire leiding terwijl ze zelf waren verwikkeld in hevige gevechten tegen een vijand die “onvoorwaardelijke overgave” verlangde en niet bereid was te onderhandelen over een wapenstilstand of zelfs over vrede.’ Veel Wehrmachtofficieren deelden zijn gevoelens, zelfs als ze niets van de nazi’s moesten hebben.

In een geheime Engelse brief die Helmuth von Moltke van de Abwehr in maart 1943 vanuit Stockholm naar zijn voormalige tutor in Oxford verstuurde, gaf hij een verklaring voor die aanhoudende steun voor Hitler van zo veel Duitsers: ‘Er zijn heel veel mensen die hebben geprofiteerd van het Derde [Rijk] en die weten dat het bij het einde van het Derde [Rijk] met hen afgelopen zal zijn. Die categorie bestaat niet uit maar een paar honderd mensen, nee, hun aantal loopt in de honderdduizenden. Verder zijn er degenen die de nazi’s hebben gesteund als tegenwicht tegen buitenlandse druk en die zich nu niet zo makkelijk uit de nesten kunnen redden: zelfs als ze inzien dat de nazi’s het verkeerd hebben, zeggen ze dat dat verkeerde opweegt tegen het verkeerde dat ons vroeger is aangedaan (…) Er zijn mensen die (…) zeggen: als we deze oorlog verliezen, worden we verslonden door onze vijanden en daarom moeten we dit volhouden met Hitler.’ Von Moltke merkte op dat de Duitse militairen ‘voortdurend in een positie worden gebracht waarin ze geen andere keuze hebben dan te vechten. Hun geest is net zo vol van de vijand als de geest van een huisvrouw van al haar taken.’ Hij herhaalde een opmerking van Hitler tegen Von Manstein: ‘De Duitse generaal, en de soldaat, moet nooit het gevoel hebben dat hij veilig is, anders wil hij rusten. Hij moet zich er altijd van bewust zijn dat zich achter en voor hem vijanden bevinden, en dat er maar één ding is wat hij doen moet, en dat is vechten.’ De analyse van Von Moltke bleef tot 1945 geldig.

De militairen lieten de burgers over aan hun wanhoop. In Hamburg schreef de oude Mathilde Wolff-Mönckeberg op 25 juni 1944: ‘Niemand lacht nog, niemand is nog opgewekt of gelukkig (…) We wachten op de finale.’ Enige weken later voegde ze eraan toe: ‘We hebben al dagenlang geen water meer, alles brokkelt af, is kapot en versleten, reizen is ondenkbaar, er is niets te koop: je vegeteert gewoon. Het leven zou helemaal geen doel meer hebben als er geen boeken waren en mensen van wie je houdt, over wier lot je je dag en nacht zorgen maakt.’

De Duitse militaire leiders hebben de minachting van het nageslacht verdiend omdat ze toegaven aan de massamoordenaars die hun land leidden, maar volhielden niet medeplichtig te zijn aan de misdaden van de nazi’s. Het idee om in de laatste fase van een overlevingsstrijd van hun land in opstand te komen eiste een morele moed die maar weinig Duitse officieren was gegeven. Ze wisten dat er in Rusland een bloedbad was aangericht en dat ze van Stalins volk geen genade konden verwachten, en voor miljoenen Duitse militairen werd de angst voor de dreigende Sovjetwraak een door-slaggevende motivatie. Dat verschafte de generaals een perverse en valse rechtvaardiging voor hun weigering om zich tegen Hitler te keren. Hun redenering was dwaas, omdat Hitlers halsstarrigheid het onvermijdelijke alleen nog langer vertraagde. Maar zelfs degenen met meer verstand klampten zich vast aan de bizarre hoop dat de westerse geallieerden hen zouden redden van de Russen. Kapitein Rolf-Helmut Schröder, een beroepsofficier, was van mening dat de Amerikanen nadat ze Duitsland hadden verslagen de Sovjet-Unie zouden aanpakken: ‘We achtten het uitgesloten dat de Amerikanen zouden aanvaarden dat de Russen Duitsland onder de voet liepen.’

De oorlog behield zijn hardnekkige, moorddadige, zinloze energie. Terwijl sommige Duitse militairen zichtbaar dankbaar waren dat ze gevangen werden genomen, bleven veel anderen zich in de laatste maanden van de strijd op het Europese vasteland koppig verdedigen. Ze toonden een veel grotere wil om offers te brengen dan de Fransen in soortgelijke omstandigheden in 1940, of de meeste Britse troepen daarna. Het optreden van de Wehrmacht is gedeeltelijk te verklaren uit dwang — deserteurs en vermeende lafaards werden meedogenloos neergeschoten, in de laatste maanden bij duizenden. Tussen 1914 en 1918 werden officieel 15.000 leden van het Duitse keizerlijke leger ter dood veroordeeld, en van die vonnissen zijn er slechts 48 voltrokken. In de periode tussen 1939 en 1945 vonden volgens officiële inventarisaties meer dan 15.000 militaire executies plaats, maar in werkelijkheid lag het totale aantal een stuk hoger. Behalve dodelijke sancties had de directe werkelijkheid van het slagveld — de aanwezigheid van de vijand in het volgende veld of de volgende straat — haar eigen logica. Zelfs tijdens zijn doodsstrijd bleek het Derde Rijk veel Duitsers nog zover te krijgen extreme staaltjes van zinloze koppigheid te laten zien.

Na een maand vechten in Normandië hadden de Anglo-Amerikaanse legers een veilige strook land van 30 kilometer bij de kust in hun bezit. Maar de luchtoperaties en de bevoorrading werden sterk gehinderd door het slechte weer. Elke kleine terreinwinst vroeg enorme inspanning en kostte zo veel slachtoffers dat de geallieerden, vooral de Britten, ervan schrokken. Toen het eind juni met operatie Epsom niet lukte om Caen in te sluiten — wat oorspronkelijk was geformuleerd als een doel voor D-day — vroeg Montgomery ondersteuning van zware bommenwerpers: prompt legden Lancasters de stad op de avond van 7 juli in puin, waardoor Britse en Canadese troepen in de ruïnes in het noorden konden trekken. Op 18 juli werd bij operatie Goodwood een krachtige pantserstrijdmacht ingezet met als doel de inname van Falaise. Aan het eind van de tweede dag brak Montgomery die aanval af, nadat er 4000 slachtoffers waren gevallen en 500 tanks verloren waren gegaan, een derde van alle Britse pantsermaterieel in Normandië. De Shermans waren snel genoeg te vervangen, maar de aanvallers ervoeren hun mislukking als een pijnlijke zaak. ‘Onze zenuwen waren aan flarden’, schreef tankcommandant John Cropper over de stemming van zijn bemanning eind juli. ‘Ritchie en Keith begonnen ruzie te maken, over muziek, geloof ik. Binnen enkele seconden waren ze letterlijk tegen elkaar aan het schreeuwen. Ik moest ze stevig aanpakken om er een eind aan te maken (…) Het heeft een hele poos geduurd voordat een van hen zijn mond weer opendeed.’

Intussen vorderde op de geallieerde rechterflank het Eerste Leger van generaal Omar Bradley moeizaam door het heggenlandschap, in omstandigheden die nog werden verergerd doordat de Duitsers lage gebieden onder water zetten. De Amerikanen verloren 40.000 slachtoffers in twee weken voordat ze op de droge grond bij Saint-Lô kwamen, van waaruit een grote pantseraanval kon worden ingezet. Voorafgaand aan operatie Cobra vond een enorm zware bommenwerperaanval plaats, die de Duitse Panzer-Lehr-Divisie ernstig verzwakte. Op 25 juli begonnen de Amerikanen tegen weinig doeltreffende weerstand op te trekken naar Coutances: het Duitse leger in Normandië was aan het afbrokkelen. Bradleys troepen snelden door naar het zuiden, waar de Duitsers voor hen terugweken. Avranches viel op 30 juli, en doordat de brug bij Pontaubault onbeschadigd werd veroverd, kwam in het westen de weg open naar Bretagne, in het zuiden die naar de Loire en in het oosten die naar de Seine en de doorsteek tussen Parijs en Orleans. Patton, de commandant van het weer geactiveerde Amerikaanse Derde Leger, stuurde een legerkorps voor een aanval in zuidoostelijke richting naar Mayenne en Le Mans, dat de laatste plaats bereikte nadat het in één week 120 kilometer was gevorderd.

Maar hoewel hoge Duitse officieren nu erkenden dat een strategische terugtocht essentieel was, bleef hun linie voor het grootste deel in stand. Hitler drong aan op een nieuwe tegenaanval, wat via Ultra tot de geallieerden doordrong: in de kleine uurtjes van 7 augustus lanceerde Rommels opvolger, Von Kluge, een groot tegenoffensief met als opzet het Eerste en Derde Amerikaanse Leger van elkaar te scheiden. Pantsertroepen veroverden ’s nachts Mortain en trokken meer dan 10 kilometer op. Maar toen het licht werd sloeg het noodlot toe. Binnen de kortste keren vernietigden geallieerde jachtbommenwerpers veertig van de zeventig aanvallende tanks. De Duitsers probeerden nog vier dagen lang stootkracht terug te krijgen, maar met steun van zwaar artillerievuur hield de Amerikaanse infanterie zijn stellingen vast.

Op het front van Montgomery werd maar langzaam voortgang geboekt. Op 7 augustus deed het Tweede Canadese leger van Crerar aan het eind van de dag een aanval ten zuiden van Caen. De nacht daarop boekten zijn tanks enige vooruitgang, maar kort na zonsopgang stokte de aanval. Canadese en Poolse pantsereenheden namen het over, maar de operaties werden opgehouden door hun onervarenheid en doordat bij een klungelige bommenwerperaanval een aantal speerpunteenheden werd verpletterd. Onbesliste gevechten op de weg naar Falaise hielden aan tot 10 augustus. De formaties van Montgomery bonden de strijd aan met de meeste resterende Duitse pantsereenheden. Toch was het pijnlijk dat ze maar zo traag voortgang boekten, terwijl de Amerikanen in het westen in triomf doorstootten.

Doordat Pattons troepen zo snel vorderden, zag Bradley een kans om zo’n 21 Duitse formaties — of beter gezegd, de resten daarvan — in te sluiten. Als het Derde Leger in noordelijke richting afzwenkte naar Alençon en de Canadezen bij Falaise konden komen, zouden ze nog slechts 20 kilometer van elkaar verwijderd zijn. Montgomery ging akkoord met het plan. Een van Pattons legerkorpsen stormde met verwaarloosbare tegenstand op naar Alençon en trok verder naar de buitenwijken van Argentan, waar het op de avond van 12 augustus aankwam. Op dat moment nam Bradley een van de meest controversiële beslissingen van de campagne door de opmars te stoppen. De reden die hij daarvoor aanvoerde — het risico van een botsing met de oprukkende Canadezen vermijden — is de moeite van verder serieus onderzoek niet waard. Het was aannemelijker, en waarschijnlijk ook voorzichtiger, dat hij ervoor terugschrok zich met een betrekkelijk zwakke strijdmacht op het pad te wagen van de terugtrekkende Duitsers, gewonde tijgers immers.

De Canadezen vochten nog steeds hard. Keer op keer werden ze geconfronteerd met felle acties van de vijandelijke achterhoede die soms vocht tot de laatste man. Bij een aantal confrontaties raakten de pantsereenheden erg snel uitgeput: zo stelde de Northamptonshire Yeomanry op de ochtend van 8 augustus met een 17 ponder van een Sherman ‘Firefly’ drie Tigers en een Panzerkampfwagen IV buiten gevecht, maar schakelde één in een greppel verborgen Duitse Mk IV zeven tanks van het Britse regiment uit alvorens zelf te worden vernietigd. Op 16 augustus bereikten de Canadezen eindelijk Falaise, twintig uur nadat Amerikaanse en Franse troepen in Zuid-Frankrijk bij lichte weerstand waren begonnen met landingsoperatie Anvil. Terwijl het leger van Patton die dag naar het oosten snelde, waarbij het weinig Duitsers en veel uitgelaten Fransen tegenkwam, gaf Hitler zijn toestemming voor een strategische terugtrekking uit Normandië.

In de zogenaamde Zak van Falaise hadden 150.000 Duitsers zwaar te lijden onder geallieerde bombardementen en artilleriebeschietingen. ‘De grond van het dal barstte van het leven,’ schreef een geallieerde officier in de buurt van Trun, ‘(…) marcherende, fietsende en hardlopende mannen, colonnes door paarden getrokken lading, gemotoriseerd transport, en terwijl de zon opkwam, waren er steeds meer doelen te zien (…) Het was een Luilekkerland voor geschutsbemanningen en iedereen profiteerde daarvan (…) Het beroemde slagveld was links van ons, de hele dag hield het geronk van Typhoons aan en werd de horizon verduisterd door verse rookzuilen (…) een leger op de aftocht in miniatuur. Eerst een groep rennende mannen, die werden ingehaald door mannen op de fiets, gevolgd door een voorwagen in volle haast, en die dan allemaal werden gepasseerd door een Panther-tank die vol zat met mannen en wel 40 kilometer per uur reed.’

Op de avond van 19 augustus ontmoetten Poolse en Amerikaanse troepen elkaar bij Chambois en werd de Zak van Falaise zogenaamd gesloten. Erbinnen vernietigden geallieerde jachtbommenwerpers duizenden voertuigen. Maar nog twee dagen lang wisten Duitse vluchtelingen beetje bij beetje te ontsnappen. Bij Falaise sneuvelden 10.000 Duitsers en werden er vijf keer zoveel gevangengenomen. ‘Mijn bestuurder stond in brand’, schreef SS-pantsergrenadier Herbert Walther. ‘Ik had een kogel in mijn arm. Ik sprong op een spoorlijn en rende weg.’ Hoewel hij nog eens in zijn been werd getroffen, slaagde hij erin nog 100 meter door te rennen voordat ‘ik een mokerslag in mijn nek kreeg — een kogel ging er onder mijn oor in en kwam er door mijn wang weer uit. Ik stikte in het bloed. Twee Amerikanen keken op me neer en twee Franse militairen wilden me afmaken.’ Toch slaagden opmerkelijk veel vluchtelingen erin om te ontsnappen. In de geschiedschrijving van de oorlog werd het een cliché om te zeggen dat de Duitse legers in Frankrijk hier werden vernietigd, maar dat was niet helemaal waar. Tijdens de campagne vielen 240.000 slachtoffers en werden veertig divisies in de pan gehakt. Toch was het een bijzondere prestatie dat nog 240.000 man en 25.000 voertuigen tussen 19 en 31 augustus in oostelijke richting de Seine overstaken.

Onder Rouen stond bij de rivier een hele dag en nacht lang een 8 kilometer lange rij vrijwel onbeschadigde Duitse tanks en voertuigen te wachten, terwijl Duitse technici bezig waren een beschadigde spoorbrug, de enig mogelijke oversteek, te repareren. Vanwege zware regen bleven de geallieerde luchtmachten weg totdat de brug weer open was. Sporadisch artillerievuur leidde tot enige verliezen, maar al snel waren duizenden mannen en voertuigen op weg naar Duitsland. Nog meer mannen staken de rivier over met een geïmproviseerde veerboot die een marine-eenheid in Elbeuf van twee binnenschepen had gemaakt. Deze legerresten bleken in de weken daarna van onschatbare waarde voor Hitler, doordat ze het geraamte vormden waarmee een geïmproviseerde verdediging van het westen van het Duitse Rijk werd opgezet. Officier Herbert Rink van de SS-pantsertroepen schreef: ‘We waren in shock en uitgeput. Eenmaal achter de Westwall konden we ons aansluiten bij al die verslagen, gedecimeerde Duitse eenheden, al diegenen die 600 kilometer lang gruwelijke, verpletterende strijd hadden overleefd (…) Wij, die leeg en uitgeput uit de hel van Caen waren gekomen, via de ontsnapping uit de Zak van Falaise, via een zenuwslopende aftocht door Frankrijk en het van verzetsgroepen vergeven België — wij waren weer op krachten gekomen en hadden ons zelfvertrouwen weer terug.’ Hoewel Rink met die laatste opmerking overdreef, was het onbetwistbaar dat Von Rundstedt, die na de zelfmoord van Von Kluge de opperbevelhebber in het westen werd, in staat was een nieuwe linie op te zetten en te verdedigen.

De Duitsers trokken zonder gevechten weg uit Parijs. Toen Leclerc met de pantserdivisie van de Vrije Fransen op 25 augustus de hoofdstad binnentrok, beweerde het Franse Verzet de stad al in bezit te hebben, een legende die het Franse zelfrespect deed herleven. De geallieerde legers zetten een spectaculaire achtervolging in naar Oost-België en bevrijdden Brussel. Op 1 september nam Eisenhower het bevel over de operaties van de Anglo-Amerikaanse troepen over en kwam de leiding over de 21ste Anglo-Canadese Legergroep in handen van Montgomery, die als zoethoudertje tot veldmaarschalk werd gepromoveerd. De westerse geallieerden waren ervan overtuigd dat ze door de overwinning in Normandië Duitsland op de rand van de nederlaag hadden gebracht. Het grootste deel van Frankrijk was bevrijd, wat slechts 40.000 mensenlevens had gekost. Begin september 1944 verwachtten ze voor het einde van het jaar de uiteindelijke overwinning te behalen. Uiteindelijk duurde het aanzienlijk langer voordat hun hoop in vervulling ging, maar ‘de rest van de oorlog’, schreef Geyr von Schweppenburg, de commandant van Pantsergroep West, ‘was alleen een uitgerekte epiloog’.
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JAPAN TROTSEERT HET LOT

Oorlog is een bizarre verspilling, want veel van de inspanningen van de rivaliserende strijders blijken nutteloos en de prijs wordt betaald in mensenlevens. Historici kunnen niet alleen veldslagen, maar hele campagnes aanwijzen die niet uitgevochten hadden hoeven te worden, omdat de eindresultaten van de oorlog al waren beslist door gebeurtenissen elders. Veel inspanningen en menselijke offers dragen weinig bij tot de uiteindelijke overwinning. Maar als er grote legers zijn gevormd en klaarstaan, is het bijna onvermijdelijk dat ze worden ingezet. Zolang de vijand weigert zijn nederlaag te erkennen, wordt het als onverdraaglijk beschouwd om legers niets te laten doen en bommen in hun opslagplaats te houden. In de loop van 1944 kreeg de Amerikaanse marine een sterk overwicht in de Stille Oceaan. Een vijand die volledig afhankelijk was van geïmporteerde brandstoffen en grondstoffen moest door een blokkade onvermijdelijk instorten; in tegenstelling tot de Duitse U-boten bij Groot-Brittannië slaagden Amerikaanse onderzeeërs er wel in de Japanse handel af te knijpen. Zelden in de geschiedenis heeft zo’n kleine strijdmacht — 16.000 mensen, 1,6 procent van de Amerikaanse zeestrijdkrachten, met nooit meer dan vijftig ingezette schepen — zulke beslissende resultaten geboekt. Amerikaanse onderzeeërs waren verantwoordelijk voor 55 procent van alle Japanse scheepsverliezen tijdens de oorlog: 1300 schepen, met een totale lading van meer dan zes miljoen ton; hun vernietigend vermogen bereikte een hoogtepunt in oktober 1944, toen ze 322.265 ton aan schepen tot zinken brachten. Daarna werden de Japanse verliezen alleen maar kleiner omdat er nog maar weinig tonnage aan lading over was om naar de zeebodem gestuurd te worden; de Japanse import van bulkgoederen daalde met 40 procent.

Het is opmerkelijk dat het volk van Hirohito aan een oorlog begon in het besef hoe essentieel én kwetsbaar de Japanse koopvaardijvloot was, maar zonder zich serieus bezig te houden met konvooibescherming. Het regime in Tokio liet voor de Japanse Gecombineerde Vloot weliswaar enorme oorlogsschepen bouwen, maar veel te weinig escorteschepen. De Japanse duikbootbestrijdingstechnieken bleven ver achter bij die van de andere strijdende partijen. Hun vermogen om met radar en vanuit de lucht duikboten aan te vallen was zo gebrekkig dat Amerikaanse onderzeeërs dikwijls bij daglicht aan het zeeoppervlak konden opereren. Terwijl de Duitsers 781 U-boten verloren en Japan 128, bracht de Japanse Keizerlijke Marine slechts 41 Amerikaanse onderzeeërs tot zinken; 6 vergingen er door ongevallen. Onder bemanningsleden van Amerikaanse onderzeeërs was het verliescijfer vergelijkbaar met dat van vliegtuigbemanningen — bijna een op vier — maar de resultaten die ze behaalden waren zo belangrijk dat ze het offer waard waren. De Amerikaanse industriële investeringen in onderzeeërs waren een fractie van de ruime middelen die werden uitgegeven aan de B-29 Superfortress-bommenwerpers, die pas laat werden ingezet, en het duikbootwapen leverde een veel belangrijker bijdrage aan de overwinning.

De Japanse eilandgarnizoenen waren geïsoleerd, inactief en uitgehongerd. Een soldaat op Bougainville schreef op 14 september 1944: ‘Oude vriendschappen vallen weg wanneer mensen gebrek lijden. Ieder mens probeert altijd zijn eigen honger te stillen. Dat is veel beangstigender dan de aanvallen van de vijand. Er woedt een wrede oorlog in onze gelederen. Kan geestkracht zo ontaarden (…)?’ Door het Amerikaanse lucht- en zeeoverwicht kreeg Japan geen kans om een doeltreffende strategische tegenzet te doen. De Japanse soldaten, matrozen en vliegers stonden nog veel mogelijkheden open om de heldendood te sterven en dood en verderf te zaaien onder hun vijanden en de onderdrukte onderdanen van hun rijk. Maar het lot van hun land was bezegeld.

Redelijkerwijs was het voor de geallieerden niet nodig om grote grondoperaties te lanceren in Zuidoost-Azië of zelfs de Filipijnen. Alleen al door voortzetting van de zeeblokkade en de luchtbombardementen moesten de Japanners uiteindelijk verhongeren en zonder olie werd hun oorlogsmachine machteloos. Gezien de aard van oorlog, het karakter van de demo-cratieën en de mondiale geopolitiek was ‘uiteindelijk’ echter niet snel genoeg. In het voorjaar van 1944 ging men er voetstoots van uit dat de geallieerden de Japanners waar mogelijk moesten aanvallen. De Britten hadden hen twee jaar lang bij de noordoostelijke grens van India het hoofd geboden zonder aanzienlijke voortgang te boeken, maar nu kwamen er eindelijk middelen beschikbaar, waaronder grote aantallen Amerikaanse transportvliegtuigen, om met verpletterend overwicht een offensief in te zetten.

Churchill was tegen een operatie over land om Birma te heroveren. Generaal ‘Vinegar Joe’ Stilwell klaagde in juli 1944 wrang tegen Marshall dat ‘[De Britten] gewoon niet willen vechten in Birma of de verbindingen met China herstellen.’ Dat was waar. ‘India is op dit moment geen geschikte uitvalsbasis voor grootschalige operaties’, werd in het voorjaar van 1944 in een gezamenlijk Anglo-Amerikaans rapport gesteld. ‘Het transportsysteem in het land is al overbelast, de politieke situatie is onbevredigend en de economische situatie precair.’ Australië had volgens het document veel geschiktere faciliteiten voor bases. Britse koloniale troepen waren in de jungle herhaaldelijk ingemaakt; als uitvalsbasis voor de herovering van Malakka gaf Churchill de voorkeur aan een amfibische landing in het zuiden van Birma, onder Rangoon, of beter nog op de punt van Sumatra. Washington weigerde echter aanvalsschepen ter beschikking te stellen als ze geen ander doel dienden dan dat de Britten hun rijk in het Verre Oosten konden heroveren — zoals Roosevelt en zijn stafchefs dat zagen. De Amerikanen deden geen enkele moeite meer om de gevoeligheden van Churchill te sparen en maakten duidelijk dat zij de toekomstige koers van de oorlog in het Verre Oosten wilden bepalen. Een Amerikaanse functionaris merkte bij een bezoek aan Londen botweg op: ‘Nu zijn wij aan slag in Azië.’ De Amerikanen wilden een aanval over land op het noorden van Birma om de weg van India naar het China van Tsjiang Kai Tsjek weer open te krijgen.

Tsjiang weigerde zijn troepen daarvoor in te zetten, tenzij of totdat de Britten vanuit Assam optrokken. Mokkend gaf Groot-Brittannië toe aan de Amerikaanse wensen, al erkende zowel Churchill als zijn plaatselijke veldcommandant, luitenant-generaal William Slim, dat de operaties van het Veertiende Leger vergeleken bij de Amerikaanse campagne in de Stille Oceaan weinig konden bijdragen tot de nederlaag van Japan, ongeacht of ze succes zouden hebben. In het aanvankelijke geallieerde plan voor 1944 moesten twee divisies van Slim een nieuw offensief lanceren in het kustgebied van Arakan, twee Indiase divisies zouden vanuit Assam doordringen in het noorden van Birma, terwijl Stilwell vanuit China naar het zuiden zou aanvallen om Myitkyina in te nemen en de ‘Birmaweg’ te heropenen. Die laatste operatie zou worden ondersteund door een flinke strijdmacht van Chindit-commando’s, zes brigades sterk, die zou worden overgevlogen naar het noorden van Birma achter het Japanse front en dan door Amerikaanse vliegtuigen zou worden bevoorraad.

Maar toen de geallieerden hun krachten begonnen te bundelen was de vijand hun een slag voor: twee Japanse divisies deden een aanval in de Arakan om te voorkomen dat Britse troepen in actie konden komen, en lanceerden vervolgens een groot offensief in Assam met Imphal als hoofddoel. Het was een roekeloos ambitieuze operatie nu daar zo’n grote macht aan Indiase en Britse troepen stond opgesteld. Omdat het de Japanners ontbrak aan luchtoverwicht en ze maar weinig tanks en geschut hadden, was het dwaasheid om hun infanterie over honderden kilometers onherbergzaam terrein op de stellingen van Slim af te sturen. Het Japanse offensief bood de Britten een ongekend gunstige gelegenheid om op eigen gebied te vechten met krachtige ondersteuning van artillerie, pantsermaterieel en luchtmacht.

De aanval in Arakan werd zo snel totaal verpletterd dat Slim een deel van zijn eenheden via een luchtbrug naar het noorden en het oosten kon verplaatsen ter versterking van Imphal en Kohima, belangrijke knooppunten van wegen op 150 kilometer afstand van elkaar. In het voorjaar van 1944 vonden daar de zwaarste gevechten plaats op het Britse front in het Verre Oosten. De klimatologische omstandigheden in Assam en Birma waren al net zo ellendig als die in de Stille Oceaan, met daarbovenop het gevaar van bergachtig terrein; nog voordat de mannen begonnen te vechten, vergden alleen hun bewegingen op de steile heuvels al het uiterste van hun krachten. ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen wat voor fysieke aframmeling je hier krijgt’, zei luitenant Sam Hornor, een seinofficier van het 1ste Bataljon van de Norfolks.


De hitte, de vochtigheid, de hoogte en het feit dat er vrijwel geen meter vlakke grond is, dat allemaal bij elkaar is slopend voor zelfs het sterkste gestel. Je hapt naar lucht die niet lijkt te komen, je sleept je benen naar boven totdat ze zo zwak als luciferhoutjes lijken en je veegt het zoute zweet uit je ogen. Dan voel je je hart zo heftig bonzen dat je denkt dat het uit je ribbenkast barst (…) Uiteindelijk, een hele tijd nadat alles je duidelijk maakt dat je hart het al lang had moeten begeven, bereik je wat je hebt aangezien voor de top van de heuvel, om daar te merken dat het alleen maar een valse top was (…) Je vergeet de jappen, je vergeet de tijd, je vergeet honger en dorst. Je kunt alleen nog maar denken aan de volgende stop.



Seinhoornblazer Bert May vertelde over Kohima: ‘Het was een stinkend, godvergeten oord. Alle grondbegroeiing was afgestorven (…) Bloedzuigers wisten tot elk onbedekt stuk van je lichaam door te dringen. Dan drukte je een brandende sigaret op zijn staart en “bonk”, knalde hij eraf.’ Na het begin van de Japanse aanval op 7 maart leek de uitkomst wekenlang onbeslist. De Japanners omsingelden de stellingen van Slim. Er brak paniek uit in Dimapur, het grote bevoorradingsdepot achter Kohima. Luitenant Trevor Highett van de Dorsets vertelde later: ‘Er zijn weinig dingen onaangenamer dan een basis waar de pleuris is uitgebroken. Het barstte er van de mensen die nooit hadden verwacht dat er gevochten ging worden, en die er het liefst meteen tussenuit wilden knijpen. “Neem wat je wilt”, zeiden ze. “Zet maar een handtekening als je tijd hebt.”’ Toen ploeterden de infanteristen naar voren om zich aan te sluiten bij de strijd. Elke dag waren er weer vechtpartijen met handwapens en granaten, omdat de Japanners telkens weer aanvielen.

De tennisbaan van de voormalige controleur van het district werd het brandpunt van de strijd voor Kohima, met slechts luttele meters afstand tussen de stellingen van het Royal West Kent Regiment en die van hun vijanden. ‘We bestookten ze op de tennisbaan met mitrailleurs en granaten’, vertelde compagniescommandant John Winstanley. ‘We hielden stand omdat ik voortdurend radiocontact had met de mitrailleurposten en die jappen nooit leken te leren hoe ze ons moesten verrassen. Als ze zich opstelden schreeuwden ze in het Engels: “Give up” (…) Je kon gewoon het beste moment uitkiezen en dan om mitrailleur- en mortiervuur vragen (…) Ze gingen niet verstandig te werk en begingen steeds weer dezelfde stommiteit. We hadden in de Arakan ervaring opgedaan in het vechten tegen de jappen, [waarbij ze] de gewonden en de gevangenen met de bajonet staken (…) Ze hadden elk recht verspeeld om als mens gezien te worden, en we beschouwden ze als uit te roeien ongedierte. Dat was belangrijk — we zijn vreedzaam van nature, maar als we worden geprikkeld, vechten we behoorlijk goed.’

Het slagveld veranderde al snel in een kale, zwartgeblakerde woestenij, door ontploffingen ontdaan van vegetatie, pokdalig van de kraters en schuttersputjes en opgetuigd met de kleurige parachutes waaraan de voorraden voor het garnizoen werden gedropt. Overal hing de stank van de dood en rottend vlees. ‘Elke nacht werden we aangevallen’, zei majoor Frankie Boshell, een compagniescommandant van de Berkshires, die de West Kents te hulp kwamen. ‘Op de tweede avond begonnen ze om zeven uur en de laatste aanval kwam om vier uur de volgende ochtend. Het ging in golven, net als bij een duivenjacht. De meeste nachten veroverden ze een deel van de bataljonsstellingen, en dan moesten we tegenaanvallen opzetten.’ Evenals andere eenheden verloor zijn compagnie bij Kohima de helft van zijn 120 man. Sergeant Ben McCrae schreef: ‘Je kreeg het op je zenuwen. Je kon je ogen wel uit je kop huilen. Een heleboel kerels deden dat ook — zo neerslachtig werden ze ervan. Je had honger, je was nat en je had het koud, en je dacht: Wanneer kom ik hier uit? Dat gebeurde niet, dat kon niet.’ Sergeant Bert Fitt schakelde drie bunkers met granaten uit en merkte vervolgens dat zijn brengun leeg was toen hij een Japanner tegenkwam. ‘Als je man tegen man moet gaan vechten, besef je dat jij eraan gaat of hij (…) Je gaat op hem af en hoopt er het beste van (…) Ik smeet die bren tegen zijn gezicht (…) Voordat hij de grond raakte had ik mijn hand op zijn luchtpijp (…) Ik trok de bajonet van zijn geweer en maakte hem daarmee af.’

Bij gevechtshandelingen was er een dunne lijn tussen moed, waarmee anderen een hart onder de riem werd gestoken, en bluf, die hun minachting wekte. De mannen van het 1ste bataljon van de Norfolks wisten niet goed aan welke kant ze hun brallerige kolonel Robert Scott moesten plaatsen. Midden in de bloedige gevechten zei Scott jolig tegen zijn geweerschutters: ‘Kom op, kerels, er is geen enkele reden om bang te zijn, jullie zijn toch veel beter dan die kleine gele klootzakken.’ Toen er een granaatsplinter langs zijn hoofd scheerde, hief hij zijn gebalde vuist naar de Japanse linies en zei: ‘De langste vent van die verdomde stelling en je kon hem nog niet krijgen! Als je verdomme in míjn bataljon zat, zou ik je je scherpschutterstoelage afnemen!’ Kapitein Michael Fulton zei tegen een medeofficier: ‘Nou, Sam, ik geloof dat ik mijn Militair Kruis maar eens ga verdienen.’ Hij rende naar voren en werd binnen enkele ogenblikken door het hoofd geschoten. Bij Kohima verloor het bataljon 11 officieren en 79 mannen uit andere rangen en raakten 13 officieren en 150 mannen uit andere rangen gewond.

‘De jappen waren vrijwel allemaal omgekomen zonder dat ze geprobeerd hadden te ontsnappen’, schreef een Britse compagniescommandant van het Border Regiment na een nachtelijk treffen op de Imphal-vlakte verder naar het zuiden. ‘Maar eentje stond er in brand, zichtbaar voor iedereen, en zijn gele ledematen waren glanzend zwart, als die van een of andere groteske neger. Een andere, die tevoorschijn was gekomen om te vechten, lag uitgestrekt dood neer, met in zijn borst nog altijd een bajonet als een reusachtige pijl, drie anderen die al gewond waren, renden naar de beschutting van een bosje hoge bamboestruiken van zo’n 30 meter breed.’ Sommige mannen werd het gevecht te veel: ‘Die dag zag ik voor het eerst twee mannen bezwijken’, schreef dezelfde officier na weer een heftige confrontatie bij Imphal. ‘De ene was een korporaal van meer dan 1 meter 80 lang, die de hele middag ineengedoken in een greppel bleef zitten, de ander een aanvulling die midden in de nacht, toen er helemaal niets gebeurde, plotseling instortte en wegrende — tot iemand hem met een bajonet tegenhield.’

Door de verwoestende kracht van artillerie, tanks en vliegtuigen verminderde het aantal aanvallers geleidelijk. Een Lee Grant-tank rolde over de door dagenlange bombardementen zwartgeblakerde steile terrassen naar beneden om de tennisbaan in Kohima te heroveren, en vuurde daarbij vanaf korte afstand in de Japanse schuttersputjes. Generaal Renya Mutaguchi, de Japanse commandant, had zijn offensief ingezet met weinig logistieke ondersteuning, en de RAF beukte dagelijks in op zijn verbindingslijnen. Al snel begonnen de belegeraars te verhongeren. Op 31 mei gaf de plaatselijke Japanse commandant bij Kohima op eigen houtje bevel tot een terugtrekking, die uitliep op een chaotische aftocht. Op 18 juli zwichtte ook Mutaguchi voor het onvermijdelijke: de overgebleven Japanse strijdkrachten rond Imphal begonnen uitgeput strompelend af te marcheren naar de rivier de Chindwin, gekweld door honger en bij elke bocht in de bergpaden geteisterd door geallieerde vliegtuigen en de hen achtervolgende troepen.

Een wanhopige Japanse soldaat schreef: ‘In de regen, zonder plek om te gaan zitten, sliepen we korte periodes staande. Overal om ons heen lagen de lichamen van onze kameraden die voor ons hadden geprobeerd over de weg heen te komen, doorweekt van de regen en stinkend naar ontbinding. Zelfs met steun van onze stokken vielen we steeds weer tussen de lijken terwijl we voortstrompelden over rotsen en de boomwortels die waren blootgelegd door de regen en probeerden uitgeput nog een stap te zetten, en dan nog een.’ Het resultaat van de twee veldslagen bij Imphal en Kohima was de zwaarste nederlaag die een Japanse leger ooit leed: onder de 85.000 mannen die werden ingezet vielen 53.000 slachtoffers. Daaronder waren 30.000 doden, want behalve door de geallieerde acties kwamen velen om door ziekte en ondervoeding. De troepen van Mutaguchi verloren al hun tanks, geschut en lastdieren, die onvervangbaar waren. Op geen enkel slagveld in de Stille Oceaan-campagne hebben de troepen van Hirohito zo zwaar geleden.

Nadat ze in het Verre Oosten bijna drie jaar lang alleen maar nederlagen te verwerken hadden gekregen, steeg het moreel nu bij de overwinnaars. Hoewel er in 1945 nog een moeilijke campagne in het verschiet lag voor de herovering van Birma, aan het einde van een ellenlange aanvoerlijn, wist Slim dat hij de ruggengraat van het Japanse leger in Zuidoost-Azië had ge-broken en kon hij aanspraak maken op erkenning als de bekwaamste Britse veldcommandant van de oorlog, én de geliefdste. Wat de Japanners betreft, Mutaguchi had nooit verwacht India te kunnen veroveren, maar wel de hoop gekoesterd dat het tafereel van de INA die de Britten aanviel een algemene opstand zou uitlokken tegen het Britse Rijk. In plaats daarvan maakte de INA zich door zijn vechtprestaties te schande. Na de overwinning in Assam en de daaropvolgende opmars van Slim in Birma werd het Britse gezag in India tijdelijk hersteld. Het streven naar onafhankelijkheid onder de Indiase bevolking bleef onverminderd groot, maar de stakingen en het straatgeweld namen af.

De beslissende veldslagen van 1944 vonden veel verder naar het oosten plaats. Door een enorme toevoer van middelen, met name oorlogsschepen en vliegtuigen, naar het oorlogstoneel in de Stille Oceaan was Amerika die zomer in staat de ring rond Japan te sluiten. Nog steeds stierven er manschappen en zonken er schepen, maar door het Amerikaanse overwicht veranderde de strijd van karakter. Onderofficier Roger Bond van het vliegdekschip Saratoga zei: ‘Als je na januari 1944 (…) naar de Stille Oceaan ging, had je een compleet andere ervaring en mentaliteit dan daarvoor (…) Ik heb niet meegemaakt dat we echt aan de verliezende hand waren, verjaagd werden.’ De Japanners vochten nog steeds hard, maar ze werden overal teruggedreven.

Op Bougainville en veel andere eilanden betaalden Hirohito’s militairen de prijs voor dwaze, zinloze infanterieaanvallen tegen goed bewapende verdedigers. Een Amerikaan schreef in maart 1944: ‘De verminkte lijken van de vijandelijke doden lagen op stapels, in de meeste gevallen zo aan stukken gereten dat tellen letterlijk onmogelijk was. Hier en daar lag een been of een arm of een weggeblazen hand (…) Op een gegeven moment vormden de Japanse lijken een menselijke trap over het prikkeldraad. Vijf vijandelijke doden lagen op elkaar, omdat ze ieder achtereenvolgens de plek hadden benaderd door een voorganger als dekking te gebruiken en dan boven op hem te vallen als ze op hun beurt gedood werden. Verderop, bij een kronkelende beek die parallel liep aan de verdedigingsstrook, lagen jappen die waren gedood door duizenden mortiergranaten, met hun hoofd als struisvogels verstopt onder elke bescherming die ze hadden kunnen vinden.’

In 1944 produceerden de Verenigde Staten zo veel schepen en vliegtuigen dat ze zich bij machte voelden om grote strijdmachten in te zetten in de Stille Oceaan. De doctrine ‘Duitsland Eerst’ had altijd al op het spel gestaan doordat de gevoelens bij het Amerikaanse volk veel sterker tegen de Japanners waren gekant dan tegen de Duitsers, en doordat de Amerikaanse marine vastbesloten was om de oorlog in het Verre Oosten te winnen. Zolang de strijd van Rusland nog niet was beslist, was dat riskant geweest. Maar nu was duidelijk dat Stalins legers triomfeerden en de Wehrmacht werd overklast. Eisenhowers troepen in Europa waren relatief omvangrijk, maar bij lange na niet zo talrijk als nodig zou zijn geweest als ze het alleen tegen Hitlers legers hadden moeten opnemen. Hoewel ze rijkelijk waren voorzien van tanks, geschut, voertuigen en vliegtuigen hadden de Anglo-Amerikaanse legers altijd een tekort aan infanterie. Vanwege de afstanden vormden de campagnes in de Stille Oceaan bovendien een enorme aanslag op de maritieme middelen, geheel onevenredig met de betrekkelijk kleine strijdmachten die werden ingezet.

Dienstdoen in de Stille Oceaan was een totaal andere ervaring dan in Europa, in de eerste plaats vanwege het geografische isolement. Samuel Hynes, een piloot bij de Amerikaanse mariniers, schreef: ‘Op deze afgelegen plek bestond het leven uit niets anders dan oorlog, er was geen zichtbare geschiedenis, er waren geen monumenten uit het verleden, geen plaatsen die je herkende uit boeken. Niets herinnerde een soldaat hier aan zijn andere leven, geen steden, geen bars, je kon nergens naartoe, zelfs nergens naartoe deserteren.’ Mannen die maandenlang in tropische omstandigheden in de buitenlucht moesten leven, hadden erg veel last van ziekten en huidaandoeningen, nog voordat vijandelijke acties een bloediger tol eisten. Marinier Frazer West beschreef een veelvoorkomende klacht op Bougainville: ‘Het was nog geen dysenterie (…) Het was diarree als gevolg van smerige regen — smerig water — daar kun je (…) heel snel diarree van krijgen (…) Ongetwijfeld speelde stress een flinke rol. We wisten toen nog niet eens wat het woord stress betekende, maar nu wel.’

Amfibische operaties werden een routinegebeurtenis in de Stille Oceaan, zij het een gevaarlijke en een lastige. Een Amerikaanse militair schreef: ‘Bij een landingsoperatie is de fase van het lossen ingewikkeld en zwaar, zelfs onder de beste omstandigheden. Met een hoge branding beukend tegen een smalle strook ondergroei van de jungle, een beperkte periode daglicht en in de verzengende hitte van een novemberzon in de Zuidzee was die taak een slopende nachtmerrie. Werkploegen probeerden met alle macht munitie, olie, voorraden, voertuigen, rantsoenen en water uit de boot boven de vloedlijn te krijgen. De commandanten van de strandgroepen probeerden verwoed een paar vierkante meter opslagruimte te vinden, maar ontdekten alleen moerasland langs het strand. Genietroepen van marine en landmacht pijnigden hun hersenen en spieren in een wanhopige poging een soort weg aan te leggen naar hoger terrein, waar voertuigen konden worden geparkeerd en olie en munitie kon worden opgeslagen. Maar kilometerslang was er geen hoog terrein — alleen een paar verspreide eilandjes half overstroomd land, omgeven door stinkend, kleverig slik. En urenlang kwamen de boten propvol voorraden ronkend af op het strand.’

De belangrijkste operatie in de Stille Oceaan in 1944 was de verovering van de Marianen, de sleutel tot de binnenste ring van de Japanse verdediging. Toen Amerikaanse mariniers aanvallen begonnen te doen op Saipan, Tinian en Guam zette de Japanse Gecombineerde Vloot koers naar de invallers en kwam het tot de grootste confrontatie tussen vliegdekschepen van de hele oorlog. ‘Het lot van het Japanse Rijk hangt af van dit gevecht’, verklaarde admiraal Soemu Toyoda op 13 juni, toen zijn schepen onder bevel van admiraal Jizaburo Ozawa opstoomden naar die van Spruance. Maar Ultra had zijn plan al aan de Amerikanen onthuld. Met onderzeeërs en vanaf land opererende vliegtuigen hoopten de Japanners de Amerikanen voor het belangrijkste gevecht ernstig te verzwakken. Maar 17 van de 25 onderzeeërs van Toyoda werden tot zinken gebracht, en zijn vliegvelden op Guam en Tinian werden uitgeschakeld door Amerikaanse bombardementen.

Beide partijen zetten flinke strijdmachten in, maar de Amerikanen waren op zee en in de lucht bijna tweemaal zo talrijk als de Japanners, met 956 vliegtuigen tegen 473 en 15 vliegdekschepen tegen 9 — vijfmaal zo sterk als de Amerikanen bij Midway waren. Ozawa meende dat hij in het voordeel was toen hij de schepen van Spruance had gelokaliseerd en hij lanceerde op 19 juni om halfnegen de eerste luchtaanvallen. Maar die werden al snel ontdekt door de Amerikaanse radar, waarna admiraal Marc Mitscher ogenblikkelijk de melding kreeg: ‘Grote bogeys [ongeïdentificeerde vliegtuigen] naderen op 265 graden, 125 mijl op 24.000 voet.’ Zijn stafchef, kapitein Arleigh Burke, zei naderhand: ‘Nou, dat was precies waar wij op zaten te wachtten, dus we lieten al onze gevechtsvliegtuigen opstijgen, de hele reut.’

Wat volgde is wel omschreven als een potje prijsschieten bij de Marianen: de Great Marianas Turkey Shoot. De 373 vliegtuigen die Ozawa eropuit stuurde slaagden er niet in de Amerikaanse vloot flinke schade toe te brengen en slechts 130 overleefden de aanval. Nog eens 50 Japanse toestellen werden neergeschoten boven Guam. ‘[De Japanners] waren gewoon perplex’, zei Burke. ‘Dat kon je opmaken uit hun radiogesprekken.’ In de controlekamer van het vliegdekschip vingen afluisteraars vijandelijke radio-uitzendingen op. Toen de wanhopige Japanse meevliegende vluchtleider zijn commandant ten slotte toestemming vroeg om naar de vloot terug te keren, zei een meeluisterende Amerikaanse officier: ‘Laten we hem neerschieten.’ Burke antwoordde met spottend medelijden: ‘Nee, dat kun je niet maken. Die man heeft de VS vandaag meer goed gedaan dan iemand van ons. Laat hem maar naar huis gaan.’ Amerikaanse onderzeeërs torpedeerden het vlaggenschip van Ozawa, de nieuwe vliegdekboot Taiho en de oudere Shokaku. De successen kostten de Amerikanen slechts 29 vliegtuigen; de resterende schepen van Toyoda wendden de steven.

Die nacht stoomde Carrier Task Force 58 van Mitscher snel op om de terugtrekkende Japanners te achtervolgen, en de middag daarna lokaliseerden Amerikaanse verkenningsvliegtuigen het eskader van Ozawa. In de wetenschap dat zijn 216 vliegtuigen in de duisternis zouden moeten terugkomen, nam Mitscher de gewaagde gok om vanaf grote afstand toe te slaan. De Amerikaanse middelen waren zo groot en er stond zo veel op het spel dat het luchtmachtonderdeel van het vliegdekschip als vervangbaar kon worden beschouwd. Toen ze de Japanners inderdaad vonden, waren de piloten opgetogen, onder wie Don Lewis, een vlieger in een duikbommenwerper.


Het vliegdekschip beneden zag er enorm groot en bijna onwerkelijk uit. Een moment lang voelde ik echte vreugde. Ik had hier vaak van gedroomd. Toen schrok ik van mezelf. Wat verschrikkelijk om hier te zijn. Ik moest wel gek zijn (…) Uit het vliegdekschip onder me schoten flitsende rode stippen alle kanten uit (…) Het helde langzaam naar bakboord. Het lag stil. Wat zou je nog meer willen? Ik haalde de afwerphendel over, ik voelde de bom gaan, begon me terug te trekken. Mijn ogen traanden, mijn oren deden pijn en mijn hoogtemeter gaf 1500 voet aan. De hemel was één massa zwarte en witte rookwolken, met daartussenin vliegtuigen die al getroffen waren en brandend het water in stortten. Het is vreemd hoe gefascineerd je kunt zijn bij al die verschrikkingen.



Bij die vlucht werd een ander vliegdekschip, de Hiyu, tot zinken gebracht en liepen twee andere schepen schade op. De Japanners hadden nog maar 35 vliegtuigen en ze hadden slechts 20 Amerikaanse toestellen vernield. Nog eens 80 vliegtuigen van Mitscher stortten neer als gevolg van brandstofgebrek, of gingen verloren bij een landingspoging in het donker, maar het grootste deel van de bemanningen werd teruggevonden. Amerikaanse fabrieken konden de verloren vliegtuigen makkelijk vervangen, terwijl de Japanse industrie nauwelijks in staat was om Ozawa te herbewapenen. Spruance kreeg kritiek omdat hij de strijd afbrak en de kans zou hebben laten liggen om de vernietiging van de vluchtende Japanse vloot af te maken. Maar hij had Toyoda’s vloot een grote en onherstelbare nederlaag toegebracht en hoefde zijn eigen schepen, en misschien wel de hele operatie in de Marianen, niet op het spel te zetten in gevaarlijke wateren. Spruance legde in de Slag in de Filipijnenzee een wijsheid en inzicht aan de dag waar het zijn collega en rivaal ‘Bull’ Halsey meestal aan ontbrak. De actie bevestigde nog eens dat de Amerikanen in gevechtsvaardigheid de meerdere waren van hun vijanden, wier maritieme macht nu geheel was overschaduwd. De rest van de oorlog werden Japanse piloten alleen maar slechter en soms ontbrak het hen zelfs aan moed. De Amerikaanse carriertoestellen, met name het gevechtsvliegtuig Hellcat, waren heer en meester in de lucht, zelfs toen de Japanners een aantal nieuwe vliegtuigen in gebruik namen die het tegen de Hellcat op moest kunnen nemen.

Maar de zeeoverwinning bij de Marianen kon bloedige gevechten aan land niet voorkomen. Het eerste doel van de Amerikaanse mariniers was Saipan; op het meer dan 20 kilometer lange, deels bergachtige eiland waren de Japanners met 32.000 man in staat een diepteverdediging op te zetten. Toen er op 15 juni 77.000 Amerikaanse mariniers aan land waadden, werden ze onthaald op mitrailleur- en artillerievuur dat in de eerste achtenveertig uur al 4000 slachtoffers eiste. De planners hadden verwacht drie dagen strijd te moeten leveren, maar de verovering van het eiland kostte drie weken: de verdedigers moesten meter voor meter met explosieven uit hun bunkers worden verjaagd. De mariniers kregen ondersteuning van een landmachtdivisie; toen die er niet in slaagde de dichtbeboste stelling te veroveren die met enig cynisme was omgedoopt tot de ‘Purple Heart Ridge’ [de bergkam waar je een Purple Heart-onderscheiding kunt verdienen], werd de commandant ontslagen. Toch moesten de invasietroepen zich dag na dag een weg landinwaarts vechten, op hetzelfde moment dat honderdduizenden van hun landgenoten in Normandië een al even harde strijd voerden.

In de nacht van 6 op 7 juli voerden 3000 Japanners die het einde voelden naderen een zinloze, suïcidale banzai-aanval uit, waarbij ze na wanhopige gevechten werden neergemaaid door Amerikaanse vuurkracht. ‘We hadden nauwelijks wapens’, vertelde een van de weinige overlevenden, marine-betaalmeester Noda Mitsuharu. ‘Sommigen hadden alleen schoppen, anderen stokken.’ Een Amerikaanse officier zei: ‘Het deed me denken aan zo’n scène uit een oude film, met vee dat op de vlucht slaat. De camera is in een gat in de grond geplaatst, je ziet de kudde komen en dan springen de beesten omhoog, over je heen, en zijn verdwenen. Alleen die jappen bleven maar komen. Ik dacht dat ze nooit zouden stoppen.’

Mitsuharu lag met twee kogels in zijn buik voor de Amerikaanse stellingen en zag een groepje van zijn kameraden in zijn richting kruipen. Een van hen hield een granaat omhoog en zei uitnodigend: ‘Hé, jij daar, zeeman! Kom je niet met ons mee?’ Toen hoorde de gewonde Japanner iemand schreeuwen: ‘Leve de keizer!’ en klonk er een explosie. ‘Verschillende mannen werden weggeblazen, uiteengereten tot stukjes vlees (…) hun hoofden waren opengebarsten en er kwam rook uit.’ Mitsuharu bleef in leven en werd gevangengenomen. Nadat er op 9 juli een eind kwam aan het georganiseerde verzet op het eiland, bleven groepjes overlevenden de Amerikanen aanvallen. Heel wat militairen en burgers, van wie de laatsten soms onder dwang, doodden zichzelf door bij Marpi Point van de kliffen te springen.

Op 21 juli begonnen de Amerikanen te landen op Guam, een groter eiland van meer dan 50 kilometer lang, en een cruciaal doelwit omdat het de enige goede watervoorziening had van de eilandketen, en de beste haven. Door de langdurige weerstand op Saipan had het 19.000 man sterke Japanse garnizoen de tijd gekregen om sterke strandverdedigingen te bouwen, maar voor de aanval voerden de Amerikanen een van de langste en doeltreffendste luchtbombardementen en marinebeschietingen van de campagne uit. Die richtten grote verwoesting aan en het georganiseerde verzet stortte snel in, maar er was toch nog drie weken strijd nodig om geïsoleerde versterkingen op te rollen en het eiland in handen te krijgen voor het omvangrijke Amerikaanse programma voor de aanleg van vliegvelden. Nog tot het eind van de oorlog moesten infanteristen op Guam patrouilles houden en schermutselingen met groepjes Japanners aangaan.

Het derde doelwit op de Marianen, het kleinere eiland Tinian, werd op 24 juli door mariniers aangevallen. Volgens luitenant-generaal Holland Smith, die hierbij de leiding had, was het de best uitgevoerde amfibische landing van de campagne. De georganiseerde weerstand werd in twaalf dagen uitgeschakeld, maar ook nu weigerden Japanse overlevenden zich over te geven. ‘Nergens werd de aard van de jap beter geïllustreerd dan in de avondschemering in de buurt van de landingsbaan’, schreef Time-correspondent Robert Sherrod.


Ik had net een schuttersputje voor de nacht gegraven toen iemand schreeuwde: ‘Er zit een jap onder dat hout!’ De veiligheidsofficier van de commandopost twijfelde, maar gaf iemand schokgranaten en zei hem dat hij die jap eruit moest blazen. Toen schoot er met een scherp fluitend geluid een jappenkogel uit dat gat en kwam er uit het hout een mager mannetje gesprongen — amper anderhalve meter hoog — zwaaiend met een bajonet. Een Amerikaan gooide een granaat die de jap omver blies. Hij kwam met moeite weer overeind, richtte zijn bajonet op zijn maag en probeerde zichzelf op de goedgekeurde harakiriwijze open te snijden. Maar tot het blootleggen van de ingewanden kwam het niet. Iemand schoot met een karabijn op die jap. Maar zoals bij alle jappen kostte het nogal wat moeite om hem te doden. Zelfs met vier kogels in zijn lijf kwam hij nog op één knie omhoog. Toen schoot die Amerikaan hem door zijn hoofd.



Talloze van zulke incidenten maken het makkelijk te begrijpen waarom Amerikaanse mariniers en andere militairen die in de Stille Oceaan vochten hun vijanden als levensgevaarlijke wilde beesten behandelden.

Welingelichte Japanners wisten dat de eilanden van hun moederland, waarop miljoenen huizen waren gebouwd van hout en papier, nu de beproeving van luchtbombardementen te wachten stond; de vliegvelden op de Marianen brachten de Japanse steden binnen het bereik van de Amerikaanse bommenwerpers. Uit de kustgevechten bleek weliswaar dat de Japanse militairen met hun offerbereidheid een hoge prijs voor elke Amerikaanse overwinning konden afdwingen, maar aan de vuurkracht van de invallers viel geen weerstand te bieden. De schade die de onderzeeërs van Nimitz de Japanse koopvaardijvloot toebrachten werd steeds ondraaglijker voor een land dat afhankelijk was van import. Zelfs als de Amerikaanse grondtroepen niet verder kwamen, zou de combinatie van een zeeblokkade en luchtbombardementen onvermijdelijk leidden tot een Japanse nederlaag. Maar de Japanse regering wilde doorvechten: de halsstarrige militairen die een overwegende invloed hadden op het staatsbestel in Tokio, meenden dat ze nog konden onderhandelen over een regeling, waarbij ze ten minste hun bezittingen in China konden behouden, door de Amerikanen ervan te overtuigen dat de kosten van een aanval op het Japanse vasteland onaanvaardbaar hoog zouden zijn.

In dezelfde tijd dat de mariniers om de Marianen vochten, voerde de VS in het zuidwesten van de Stille Oceaan een veel meer omstreden campagne. De opperbevelhebber in dat gebied, generaal Douglas MacArthur, was vastbesloten persoonlijk de bevrijding te bewerkstelligen van de zeventien miljoen inwoners van de Filipijnen, waar hij een groot deel van zijn militaire leven had doorgebracht. In 1944 speelde MacArthur, die vroeger de landmacht geleid had en in het moederland invloedrijke vrienden had in rechtse kringen, met de gedachte zich tegenover Roosevelt kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen, een idee dat hij pas liet varen toen duidelijk werd dat de republikeinse nominatie hem zou ontgaan, laat staan dat hij de zittende president uit het Witte Huis zou krijgen. Hij bleef niettemin een formidabele figuur, om wie de stafchefs niet makkelijk heen konden, met een prestige dat door binnenlandse propaganda zo was gestegen dat het feitelijk onmogelijk was hem de laan uit te sturen.

Nu de luchtmachtbases op de Marianen in Amerikaanse handen waren, redeneerden marineplanners dat het grote Japanse leger rustig op de Filipijnen kon blijven om zich te bezinnen op zijn onmacht, terwijl Amerikaanse troepen zich op Iwo Jima, Okinawa en daarna op het Japanse moederland zouden richten. Er viel iets voor te zeggen om met beperkte Amerikaanse operaties een aantal Filipijnse vliegvelden en havens veilig te stellen, maar niet voor wat er daarna werkelijk gebeurde. MacArthur was vastbesloten zich vechtend een weg door de hele archipel te banen, en dat deed hij ook. Hoewel hij nooit de formele goedkeuring van de stafchefs voor zijn doeleinden kreeg, was niemand in Washington krachtig of scherpzinnig genoeg om hem tegen te houden. Marshall schreef ooit de gedenkwaardige woorden aan MacArthur: ‘Bedenk dat de marine aan onze kant staat’, iets wat de hoogste gezagsdrager in het zuidwesten van de Stille Oceaan nooit erkende.

In september 1944 brachten vliegdekschepen van de Derde Vloot van Halsey bij het zuiden van de Filipijnen het resterende Japanse luchtvermogen zware schade toe. Alleen al op 12 september werden met 2400 Amerikaanse aanvalsvluchten 200 vijandelijke vliegtuigen in de lucht en op de grond vernietigd. Nimitz en MacArthur waren het erover eens dat de basis op het eiland Peleliu in Amerikaanse handen moest zijn voordat de landmacht de Filipijnen aanviel. Op 15 september voerden manschappen van de 1ste Divisie Mariniers een aanval uit met grote steun van de luchtmacht en de marine: 10.000 Japanse verdedigers, ondersteund door in de diepte opgestelde artillerie, boden hevig weerstand. De campagne daarna, waar ook een divisie van de Amerikaanse landmacht bij betrokken was, werd een nachtmerrie. Slechts met een massa munitie en de grootste inspanning konden de vijandelijke stellingen bunker voor bunker worden overwonnen. Later werd berekend dat er 1500 stuks artilleriemunitie waren verbruikt voor elke gedode verdediger. De Japanners vochten zoals gebruikelijk bijna tot de laatste man en er kwamen 1950 Amerikanen om voordat de commandant van Peleliu, kolonel Kunio Nakagawa, op 24 november zelfmoord pleegde. De strijd, een miniatuurcampagne van ongekende hevigheid, was van twijfelachtige waarde voor de omvattende Amerikaanse strategie. Hij versterkte alleen de boodschap dat er bij de verovering van de Japanse buitenposten in de Grote Oceaan geen korte weg naar succes bestond.

Op 20 oktober 1944 begonnen vier landmachtdivisies te landen op het eiland Leyte, in het midden van de Filipijnen. Ze stuitten op lichte weerstand en diezelfde middag nog was het bruggenhoofd voldoende veiliggesteld dat MacArthur aan wal kon stappen en via de radio een hoogdravende bevrijdingstoespraak kon houden. Daarna nam de Japanse weerstand echter steeds meer toe en veranderde de campagne voor tienduizenden Amerikaanse soldaten in een ware beproeving door alle regen, modder en gruwelen. De waarschuwingen van de genie dat Leyte ongeschikt was voor de aanleg van vliegvelden was door MacArthurs staf in de wind geslagen en de Amerikaanse troepen waren voor luchtsteun zwaar afhankelijk van carriertoestellen. Kolonel Bonner Fellers, het hoofd public relations van MacArthur, was in 1942 in opspraak geraakt door dagelijks vanuit Caïro berichten over de Britse operaties en intenties door te seinen, die werden onderschept door Rommel. Nu verslechterde Fellers’ reputatie nog verder doordat hij herhaaldelijk de overwinning op Leyte aankondigde terwijl MacArthurs militairen voor hun leven vochten.

Weken- en daarna maandenlang eisten het weer en de bergen, insecten en vijandelijk vuur, uitputting en moerassen van elke infanterist op het eiland hun pijnlijke tol. ‘Ze hadden geen idee meer van de afstand die ze hadden afgelegd’, schreef Norman Mailer, die in de Filipijnen diende, in zijn fictieve patrouilleverslag, dat pijnlijk overeenkwam met zijn eigen ervaring. ‘Onder hen was alles wazig geworden en de afzonderlijke kwellingen van de verschillende soorten terrein werden vergeten (…) Ze wankelden als een rij dronkaards, ploeterden met gebogen hoofd verder, hun armen krampachtig tegen hun zij slaand (…) Hun schouders zaten vol blaren van hun draagriemen, hun middel was gekneusd door hun opwippende patroongordels en hun geweren sloegen schurend tegen hun zij, waardoor ze blaren op hun heupen kregen (…) Als brancarddragers waren ze alles vergeten, ze zagen zichzelf niet meer als individu. Ze waren alleen een vat vol ellende.’

Op hetzelfde moment dat de Amerikanen zich moeizaam een weg baanden over het eiland Leyte begonnen hun vijanden op zee aan een grootse en wanhopige poging om de campagne te dwarsbomen. Met een schijnbeweging stuurde de Japanse keizerlijke marine uit het noorden vier vliegdekschepen, schaars voorzien van vliegtuigen, om de Derde Vloot van Halsey weg te lokken, tegen de bijna onvermijdelijke prijs van hun eigen vernietiging. Ondertussen vertrokken zware Japanse eenheden vanuit alle kanten naar de Golf van Leyte met het plan om daar een aanval te doen op de Amerikaanse amfibische armada en de betrekkelijk zwakke ondersteuningsmacht van de marine — de Zevende Vloot van admiraal Thomas Kinkaid. Operatie Sho-Go had geen serieuze kans van slagen: welke verwoesting de aanvallers ook wisten aan te richten, het strategisch overwicht van de Amerikanen was overweldigend. Maar doordat de Japanners hun codes hadden veranderd en hun vloot op zee radiostilte moest handhaven, hadden Halsey en Kinkaid geen voorkennis van wat hun te wachten stond. Pas op 24 oktober werd een machtig Japans eskader van slagschepen onder bevel van vice-admiraal Takeo Kurita ontdekt bij het binnenvaren van de Sibuyanzee tussen Luzon, Panay en Leyte. Amerikaanse onderzeeërs brachten direct twee kruisers tot zinken en de Derde Vloot liet carriertoestellen opstijgen die het grote slagschip Musashi naar de zeebodem stuurden en andere schepen beschadigden. Kurita keerde om, het leek alsof hij zijn nederlaag erkende. Vervolgens vertrok de impulsieve Halsey, die ervan overtuigd was dat hij de Japanners had afgeslagen, met zijn volledige macht van vijfenzestig schepen naar het noorden om de lokschepen van Ozawa, die door verkenningsvliegtuigen waren gelokaliseerd, te achtervolgen.

Terwijl Halsey op de avond van de 24ste opstoomde naar een verre horizon, vocht de Zevende Vloot haar eigen opmerkelijke strijd uit. Er werd een tweede Japanse eskader van slagschepen waargenomen dat vanuit het zuiden uit de Straat Surigao naar de Golf van Leyte onderweg was. Om dat aan te pakken zette Kinkaid behalve zijn oude slagschepen kruisers, torpedobootjagers en motortorpedoboten in. Er volgde een opmerkelijke actie. In het donker, dat al snel door oplaaiende vlammen werd opgelicht, konden de Amerikaanse mosquito boats de colonne Japanse oorlogsschepen weinig schade toebrengen. Maar even voor vier uur ’s ochtends werden de Japanse slagschepen Yamashiro en Fuso en drie van hun escorteschepen met torpedo’s en radargeleid vuur van het 14 inch- en 16 inch-geschut van Kinkaids grote schepen tot zinken gebracht. Ook de zware kruiser Mogami en de lichte kruiser Abukuma werden door Amerikaanse vliegtuigen getroffen en later in de grond geboord. De resterende onderdelen van de Japanse taskforce keerden huiswaarts — twee zware kruisers en vijf torpedojagers ontkwamen. Op de Amerikaanse schepen vielen slechts 39 slachtoffers, veelal als gevolg van eigen vuur door verwarring in het donker. Voor de Japanners was het een slachting geweest: het resultaat liet niet alleen zien dat hun technologie en artillerie inferieur waren, maar ook hoe gelaten ze hun opoffering ondergingen. Het Japanse eskader van slagschepen had geen realistische kans de smalle wateren van de Straat Surigao te doorkruisen en nuttige resultaten te behalen, tenzij het kon profiteren van een verrassingsaanval en tenzij de Amerikanen zo slap reageerden als twee jaar daarvoor in soortgelijke omstandigheden bij het eiland Savo. Dat was uiterst onwaarschijnlijk. De Japanners voeren af op hun ondergang, en gingen dan ook ten onder.

Maar de opmerkelijkste actie van de slag, en zelfs een van de vreemdste marineconfrontaties uit de geschiedenis, moest nog komen. Die nacht maakte de door Halseys vliegtuigen toegetakelde Japanse gevechtsvloot nog eens rechtsomkeert. Nadat ze eerst via de San Bernardinostraat in oostelijke richting voer, zette ze nu onopgemerkt, zelfs bij daglicht, en zonder op weerstand te stuiten koers naar het zuiden, in de richting van de Golf van Leyte. Op de zes kleine escortevliegdekschepen en zeven escorteschepen van Taskforce 77.4.3 van schout-bij-nacht Clifton Sprague — door zijn radiocode onsterfelijk geworden als ‘Taffy 3’ — was vlak voor zonsondergang net de gevechtswacht opgeheven toen uit een onderzeebootbestrijdingsvliegtuig in paniek melding werd gemaakt van vier Japanse slagschepen, acht kruisers en escortetorpedojagers op nog geen 20 mijl afstand, die snel naderden. Sprague riep met begrijpelijke heftigheid: ‘Die klootzak van een Halsey heeft ons in onze blote reet achtergelaten!’ Zijn schepen, langzaam drijvende platforms om MacArthurs grondtroepen luchtsteun te verlenen, probeerden wanhopig de afstand te vergroten, terwijl ze zo veel mogelijk vliegtuigen lieten opstijgen. Al snel werd Taffy 3 echter zwaar onder vuur genomen door de Japanners.

Admiraal Kurita, de commandant van het Japanse eskader, kreeg een gouden kans om de kleine, hopeloos zwakke Amerikaanse eenheid te vernietigen. Spragues torpedojagers en vliegtuigen vielen de vijand herhaaldelijk buitengewoon moedig aan, maar ze waren met te weinig en hadden geen pantserdoorborende bommen. De slagschepen van Kinkaid waren weg naar het zuiden, op vele uren afstand, nadat ze hun nachtelijk duel in de Surigaostraat hadden uitgevochten. De escortevliegdekschepen en de vliegtuigbemanningen wisten dus dat ze het alleen tegen de vijandelijke gevechtsvloot moesten opnemen. Veel piloten toonden spectaculaire staaltjes van dapperheid, al bezweken enkelen onder de druk van de herhaalde aanvallen: een vlieger die op de Manila Bay terugkeerde, wilde niet opnieuw opstijgen voor zijn derde torpedoaanval van die ochtend. Kapitein Fitzhugh Lee riep hem bij zich op de brug. ‘Hij was behoorlijk overstuur, want hij had zijn kameraden neergeschoten zien worden (…) We hadden nog maar één torpedo (…) We hadden geen andere piloot meer aan boord — die van ons zaten allemaal in de lucht. Dus pepten we hem op en gaf ik hem op de brug een opwekkend praatje, klopte hem op zijn rug en zei: “Ga nog maar een keer en doe je best.” Hij maakte een derde vlucht en overleefde het.’

In een reeks hevige gevechten op korte afstand brachten de Japanners met overweldigend vuur drie escorteschepen en een vliegdekschip van Taffy 3 tot zinken; zo’n vijftig Amerikaanse vliegtuigen gingen verloren bij het bestoken van de Gecombineerde Vloot. Maar de kruisers Chokai, Suzuya en Chikuma gingen ten onder door luchtaanvallen en Kurita kreeg een zenuwinzinking. Verbijsterd door de energieke Amerikaanse weerstand en in de veronderstelling dat hij te maken had met onderdelen van de Derde Vloot, waarvan de grote schepen hem spoedig zouden gaan aanvallen en overweldigen, brak hij de actie 143 minuten nadat de eerste granaten werden afgevuurd af en keerde huiswaarts. De helden van Taffy 3 hadden een gevechtsvloot afgeslagen op een manier waarover de duizenden Amerikaanse matrozen die eerder die ochtend nog dachten gedoemd te zijn, zelf verbijsterd waren.

Nog een escortevliegdekschip van de Amerikanen werd tot zinken gebracht en twee liepen er zwaar schade op toen Japanse vliegtuigen vanaf Filipijnse bases de eerste zelfmoordaanvallen van de campagne uitvoerden. Prompt vielen toestellen van Halsey een lokeskader van Ozawa aan en brachten alle vier de vliegdekschepen, een lichte kruiser en twee torpedojagers tot zinken. Daarna zette de Derde Vloot koers naar het zuiden, wat haar op het bittere verwijt kwam te staan dat ze de eskaders bij Leyte in de steek had gelaten. Door zijn roekeloosheid had Halsey zijn ontslag verdiend. Maar gezien de omvang van de Amerikaanse triomf in de grootste marineconfrontatie van de geschiedenis — die is bekend komen te slaan als de Slag in de Golf van Leyte — werd zijn dwaasheid over het hoofd gezien. De Japanners hadden 64 schepen ingezet tegen 216 Amerikaanse en 2 Australische. Ze verloren 285.000 ton aan oorlogsschepen, de Amerikanen maar 29.000; slechts 2803 Amerikanen sneuvelden, tegen meer dan 11.000 Japanners. Na operatie Sho-Go was de keizerlijke marine vier vliegdekschepen, drie slagschepen, tien kruisers en negen torpedobootjagers kwijt. De Amerikanen verloren drie kleine vliegdekschepen, twee torpedobootjagers en een escortetorpedojager. Verscheidene andere schepen werden zwaar getroffen en zouden zijn gezonken zonder de Amerikaanse schadeploegen, die moedig en energiek vlammende brandstof, gebarsten stoomleidingen en ontploffende munitie aanpakten.

De Slag in de Golf van Leyte liet duidelijk zien hoezeer de Japanse marine haar vaardigheden was kwijtgeraakt: schietkunst, zeemanschap, scheepsherkenning, én lef. De Japanse admiraals voerden Sho-Go uit alsof ze verwachtten te verliezen. Ze leken eerder bereid te sterven dan te vechten, een vreemde omslag voor mannen die zich in 1941–1942 vurige en doeltreffende strijders hadden betoond. In veel van de eerdere slagen in de Stille Oceaan gaven afgeluisterde seinberichten de Amerikanen een kritische voorsprong, die ze niet hadden bij de acties in de Golf van Leyte. Dankzij Halseys blunders hoefde de Derde Vloot niet op volle kracht in actie te komen. Toch vocht de Amerikaanse marine elke keer weer beter dan haar vijanden. Natuurlijk gaf de technologie en vooral radar de Amerikanen een voorsprong. Doordat het luchtwapen van de Japanse marine was vernietigd, konden de piloten van Halsey en Kinkaid vrijwel ongehinderd vliegen. Maar de essentiële les die uit de strijd getrokken kon worden was dat de keizerlijke marine zowel moreel als materieel was ingestort.

Het eiland Leyte kwam eind december in handen van de Amerikanen, vervolgens landden er op 9 januari 1945 Amerikaanse troepen op Luzon, het belangrijkste Filipijnse eiland, wat het begin vormde van een campagne die de rest van de oorlog duurde, tegen Japanse troepen die vaardig en beslist werden geleid door generaal Tomoyoki Yamashita, de ‘tijger van Malakka’ uit 1942. Tijdens een wekenlange strijd waarin strijdmachten van Japanse matrozen vrijwel tot de laatste man vochten, werd Manilla met de grond gelijk gemaakt. Die matrozen pleegden ook massamoorden op burgers die militair geen enkel doel dienden, maar lieten zien dat de Japanners vastbesloten waren iedereen binnen hun bereik te doden, en dikwijls ook te verkrachten en te verminken, alvorens hun eigen lot te ondergaan.

Veel Filipijnen die aan de Japanse wreedheid ontsnapten, kwamen om door Amerikaans artillerievuur; de bevrijding van Manila werd een aanfluiting doordat de stad helemaal in puin lag. Zeker 100.000 burgers stierven in de ruïnes van hun hoofdstad, en ook 1000 Amerikanen en 16.000 Japanners. Yamashita trok zich terug naar het bergachtige, dicht beboste centrum van het eiland, waar hij tot augustus standhield in een steeds krimpend gebied. Het Amerikaanse Achtste Leger onder Eichelberger ging tot het einde van de oorlog door met een reeks amfibische operaties door heel de Filipijnen en bezette de eilanden een voor een, na soms hevige gevechten waarbij veel slachtoffers vielen. MacArthur kon beweren dat hij de archipel had heroverd en de Japanse bezetters had verslagen. Maar aangezien zijn soldaten niet vervoerd konden worden naar een slagveld waar ze de uitkomst van de oorlog konden beïnvloeden, zaten ze op de Filipijnen net zo gevangen als het grote, zinloze garnizoen van Hitler op de door de Duitsers bezette Britse Kanaaleilanden.

‘De campagne in de Filipijnen was een vergissing’, zegt Kazutoshi Hando, een historicus van het moderne Japan, die de oorlog meemaakte. ‘MacArthur had er zijn eigen redenen voor. Toen Japan de Marianen kwijt was, had het de oorlog verloren.’ Het Filipijnse volk waar MacArthur zo van beweerde te houden betaalde de prijs voor zijn egotripperij in mensenlevens — gevechten, slachtpartijen, hongersnood en ziekte eisten bijna een half miljoen slachtoffers — en vernielde huizen. Zowel voor hen als voor de geallieerde oorlogsinspanning was het een groot ongeluk dat noch president Roosevelt noch de Amerikaanse stafchefs de dwaze ambities van MacArthur konden intomen. In 1944 marcheerde Amerika onstuitbaar op naar een overwinning op Japan, maar de inschattingsfouten van de opperbevelhebber in het zuidwesten van de Stille Oceaan werpen een smet op dat wapenfeit.
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DUITSLAND BELEGERD

De eerste dagen van september 1944 gingen de meeste geallieerde leiders — met Winston Churchill als opvallende uitzondering — ervan uit dat het een kwestie van weken zou zijn voor het Derde Rijk op de knieën was gedwongen. Veel Duitsers dachten er ook zo over en bereidden zich grimmig voor op het moment dat de invasiemacht hun land zou overspoelen. De Duitse onderofficier Pickers schreef aan zijn vrouw in Saarlouis: ‘Jij en ik verkeren constant in levensgevaar. Ik heb mijn leven al vaarwel gezegd, want ik betwijfel of ik hier levend uit kom. Dus ik neem afscheid van jou en de kinderen.’ De vader van soldaat Josef Roller schreef zijn zoon vanuit Trier: ‘Ik heb alle porselein en zilver en het tapijt in de stallen begraven. Het kleine tapijt ligt bij Annie in de kelder. Annies porselein heb ik ingemetseld waar de wijn altijd lag. Mochten wij er niet meer zijn, dan kun je het allemaal vinden, maar graaf voorzichtig zodat er niets breekt. Dus Josef, het beste en hou je gedeisd, liefhebbende groeten en kussen van ons allemaal, je papa.’

De Duitse bevolking besefte dat als de Russen in het oosten doorbraken, alles verloren zou zijn. ‘Dan rest ons niets dan vergif innemen’, zei een Hamburgse buurvrouw tegen Mathilde Wolff-Mönckeberg, ‘heel rustig, alsof ze voorstelde om morgen pannenkoeken te eten.’ Verrassender is dat sommige nazi-aanhangers nog steeds koppig hoop bleven houden. Konrad Moser was een geëvacueerd kind in een van de vele tehuizen die daarvoor waren, een tehuis dat naast een krijgsgevangenkamp in Eichstadt stond, omdat men verwachtte dat de geallieerden dat toch nooit zouden bombarderen. Eind 1944, toen zijn oudere broer Hans hem kwam ophalen om hem mee naar huis te nemen naar Neurenberg, zei het hoofd van het tehuis op beschuldigende toon tegen hem: ‘Ik weet waarom je hem wilt meenemen. Je gelooft niet in de eindoverwinning!’ Hans Moser schudde het hoofd en zei: ‘Ik ben op verlof van het oostfront.’ Hij nam Konrad mee terug naar zijn ouders, met wie het kind de oorlog overleefde.

De meeste Duitse steden waren al door bombardementen in puin gelegd. Vanuit Marburg beschreef Emmy Suppanz haar zoon aan het westfront het leven thuis: ‘Café Kaefer is nog van halfzeven tot negen ’s ochtends en van vijf tot tien of elf uur ’s avonds open. Bij de laatste aanval zijn stukken gipsen lijstwerk van het plafond naar beneden gekomen, maar merkwaardig genoeg zijn de spiegels nog heel. In het café en in het appartement erboven zijn de ruiten natuurlijk verdwenen. Burschi had twee konijnen, een vrij groot wit konijn dat Hansi heet en een kleiner grijs exemplaar dat we nog geen naam hadden gegeven en dat twee weken geleden is opgegeten. De kokkin wilde ook Hansi slachten, maar dat is er niet van gekomen. Gisteren kwam Burschi me vertellen dat Hansi zeven jongen had! Sepp, de stad (…) het was verschrikkelijk.’ Zulk nieuws vrat aan de geestkracht van de militairen die ver weg voor hun leven vochten.

Aan de andere kant bracht de stormloop van de geallieerde legers door Frankrijk te midden van feestvierende menigten de commandanten en de soldaten in een soort roes. Soldaat Edwin Wood schreef over de verrukking van de achtervolging: ‘Negentien jaar oud ben je, negentien en infanterist, negentien en je vecht om Frankrijk te bevrijden van de nazi’s in de zomer van 1944! In die tijd van warme en wolkeloos blauwe dagen, toen de honingbijen rond ons hoofd zoemden en we rare zinnen riepen met woorden die we niet verstonden naar mannen en vrouwen die ons toejuichten alsof we goden waren (…) Gedurende dat glorieuze moment leefde de droom van de vrijheid en voelden we ons als reuzen.’ Sir Arthur Harris verklaarde dat het voor de legers in Frankrijk een ‘makkie’ was geweest, dankzij de bommenwerpers van de RAF en de USAAF. Dat was schromelijk overdreven en karakteristiek voor de retoriek van zowel de Britse als de Amerikaanse luchtmachttop, maar het leed geen twijfel dat de westerse geallieerden in de herfst van 1944 Frankrijk en België bevrijdden tegen een veel lagere prijs aan mensenlevens dan hun leiders hadden verwacht. Een stroom aan door Ultra onderschepte seinberichten onthulde de wanhoop van Hitlers generaals en de ineenstorting van hun strijdkrachten. Dat verleidde Eisenhower en diens ondergeschikten tot een kortstondig en onverstandig moment van roekeloosheid. Nu de Duitsers op de knieën waren gedwongen, leek het nemen van risico’s ongekende beloningen te kunnen opleveren: Montgomery overtuigde Eisenhower ervan dat er in zijn eigen noordelijke sector van het front een kans lag om een aanval in te zetten die de oorlog kon beslissen: de verovering van een brug over de Rijn bij Arnhem, waarover de geallieerde troepen dan Duitsland zouden kunnen binnenstromen.

Of de westerse geallieerde legers de oorlog al in 1944 hadden kunnen winnen, na de ineenstorting van de Wehrmacht in Frankrijk, blijft een onderwerp van hevige controverse. Het is aannemelijk dat, als het opperbevel zich doortastender had betoond, het Amerikaanse Eerste Leger onder leiding van Hodges door de Siegfriedlinie rond Aken heen had kunnen breken. Patton was ervan overtuigd dat hij grootse daden had kunnen verrichten als zijn tanks de benodigde brandstof hadden gekregen, maar dat is nog maar de vraag: de zuidelijke sector, waar zijn leger stond opgesteld, was lastig terrein en de Duitse verdedigers profiteerden tot april 1945 van een reeks heuvel- en rivierstellingen om de opmars van Patton te stuiten. De geallieerden waren die cruciale eerste septemberdagen vooral bezig op adem te komen na de uitval naar het oosten. Het Zevende Leger van Patch, dat op 15 augustus in het zuiden van Frankrijk was geland en met geringe tegenstand door het Rhônedal naar het noorden was getrokken, ontmoette de mannen van Patton op 12 september bij Châtillon-sur-Seine. Luitenantgeneraal Jake Devers werd de opperbevelhebber van de nieuwe Frans-Amerikaanse 6de Legergroep, die werd ingezet op de geallieerde rechterflank. Eisenhowers strijdkrachten vormden nu een ononderbroken front van het Kanaal tot aan de Zwitserse grens.
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Maar een bruikbare grote haven hadden ze nog steeds niet in handen. Sommige planners klaagden dat de geallieerde bombardementen voorafgaand aan D-day overdreven waren geweest, maar dat lijkt een oordeel dat pas geveld kon worden nadat de Slag om Normandië veilig en wel was gewonnen. Het was een enorm probleem om brandstof, munitie en voorraden voor twee miljoen mannen alleen over de weg te vervoeren. Vrijwel alle voorraden moesten per vrachtwagen honderden kilometers van de stranden naar de legers worden gebracht, al begon ook Marseille al snel een belangrijke bijdrage te leveren. ‘Zolang we Antwerpen niet hebben veroverd,’ schreef Eisenhower aan Marshall, ‘zullen we altijd middelen te kort komen.’ Veel tanks en voertuigen waren aan onderhoud toe. Zoals de Wehrmacht destijds in de Duitse euforie van 1940 de Britten van het vasteland had laten ontsnappen, zo bood de uitbraak van de ‘overwinningsziekte’ onder de geallieerden de vijand de kans zich te hergroeperen. Tegen de tijd dat Montgomery operatie Market Garden lanceerde, zijn ambitieuze uitval naar de Rijn, hadden de Duitsers hun evenwicht hervonden. Strategisch bleef hun situatie onherroepelijk benard, maar ze bleven plaatselijk hardnekkig weerstand bieden en reageerden agressief en energiek op de initiatieven van de geallieerden.

Op 17 september werden drie geallieerde luchtlandingsdivisies in Nederland gedropt: de 82ste en de 101ste Amerikaanse hadden de opdracht de oversteekpunten over rivieren en kanalen tussen het geallieerde front en Arnhem in te nemen; de 1ste Britse moest de brug over de Rijn veroveren en erachter een bruggenhoofd bezet houden. De hele formatie werd naar een dropzone ten noorden van de brede rivier gestuurd. De Amerikaanse operaties waren grotendeels succesvol, al zorgde de vernieling door de Duitsers van een brug bij Son voor vertraging, omdat ter vervanging een baileybrug moest worden gelegd. De Britten, die het verst verwijderd waren van Montgomery’s aflossingsmacht, kwamen echter direct in de problemen. Uit de inlichtingen van Ultra was gebleken dat de restanten van de Duitse 9de en 10de Pantserdivisie bij Arnhem opnieuw werden uitgerust. Omdat de formaties in Normandië zo waren toegetakeld hadden de geallieerde bevelhebbers hun aanwezigheid buiten beschouwing gelaten, maar de Duitsers reageerden op de plotselinge Britse aanval met hun gebruikelijke indrukwekkende geweld. Samengeraapte plaatselijke strijdmachten, vaak bestaand uit administratief en ondersteunend personeel uit de achterhoede, wierpen provisorische barricadestellingen op waarmee ze de opmars van de paratroepen naar de brug ernstig vertraagden. Model, Hitlers favoriete ‘brandweerman’ aan het oostfront, was bij de hand om leiding te geven aan de Duitse reactie. Bepaalde onderdelen van de 1ste Luchtlandingsdivisie gaven blijk van een opvallend gebrek aan bezieling en tactische vaardigheid: ze werden stukje bij beetje uit elkaar geslagen en in de pan gehakt terwijl ze Arnhem probeerden binnen te trekken. Zelfs het geringe aantal Duitse pantservoertuigen binnen bereik van de stad slaagde erin de luchtmachteenheden, die weinig antitankwapens hadden en geen tanks, er flink van langs te geven.

Het enige bataljon dat de brug bereikte, wist alleen stand te houden aan de noordkant, van de tanktroepen die het zouden komen aflossen gescheiden door de Rijn en een snel groeiend aantal Duitsers. Door de Britse beslissing om de 1ste Luchtlandingsdivisie bij Arnhem te droppen zat er vier uur tijd tussen het openen van de eerste parachutes en de aankomst te voet bij de brug van luitenant-kolonel John Frost; dat bood de Duitsers in hun pant-servoertuigen een ruime tijdsmarge om te reageren. De Britten hadden de brug over de Rijn kunnen veroveren door troepen per zweefvliegtuig een directe overrompelingsaanval op het doel te laten uitvoeren, zoals de Duitsers in 1940 in Nederland hadden gedaan en de Britten aan het Kanaal bij Caen op D-day. Zo’n initiatief had zeker levens gekost, maar veel minder dan er verloren gingen bij de poging zich een weg Arnhem in te banen. Hoe dan ook, vanaf de middag van de 17de vochten de Britten in en om de stad enkel nog voor hun leven en was elk realistisch perspectief op het behalen van hun doelen al vervlogen.

Er zat echter nog een fundamentelere fout in Montgomery’s plan, waardoor zijn ambities ook tot mislukken gedoemd waren geweest als de paratroepen beide zijden van de brug hadden kunnen veiligstellen. De aflossingsmacht moest de 100 kilometer van het Kanaal Bocholt-Herentals naar Arnhem in drie dagen afleggen en kon daarbij maar gebruikmaken van één enkele Nederlandse weg — door het veld optrekken was onmogelijk omdat de grond te zacht was voor pantservoertuigen. Binnen een paar minuten nadat ze de startlinie was gepasseerd, raakte de Guards Pantserdivisie in de problemen: de voorste tanks werden door Duitse antitankwapens uitgeschakeld en de ondersteunende Britse infanterie raakte in plaatselijke vuurgevechten verwikkeld. De Amerikaanse luchtmachtformaties deden wat er van ze verwacht mocht worden wat betreft het veiligstellen van cruciale oversteekpunten, maar de geallieerde opmars lag al snel achter op schema. De Duitsers konden hun troepen opstellen met volledige kennis van de geallieerde opzet, omdat ze het operationele plan voor Market Garden aantroffen op het lichaam van een Amerikaanse stafofficier die zo onvoorzichtig was geweest het mee te nemen naar het slagveld; binnen enkele uren lag het document op het bureau van Model, die deze informatie ten volle uitbuitte.

Op 20 september, toen het 30ste Legerkorps uiteindelijk Nijmegen bereikte, maakten paratroepers van Gavins 82ste Luchtlandingsdivisie in aanvalsboten onder vernietigend vuur een heroïsche oversteek over de Waal. Ze richtten aan de overkant een versterkt bruggenhoofd op, waardoor de tanks van de Guards Pantserdivisie de brug konden oversteken, die als door een wonder intact was gebleven. Tot onbegrip van de Amerikanen duurde het nog eens vierentwintig uur voordat de Britten zich klaar voelden om hun opmars naar Arnhem te hervatten. In werkelijkheid was die vertraging niet van belang. De slag was toch al verloren: de Duitsers verdedigden op volle sterkte de zuidelijke toegangswegen naar Arnhem. De weerstand die de Britse paratroepers aan de overkant nog boden was van geen belang en Montgomery moest zijn mislukking toegeven. In de nacht van 25 september werden 2000 man van de 1ste Luchtlandingsdivisie stroomafwaarts vanaf Arnhem naar de veilige kant van de Rijn vervoerd; bijna 2000 anderen ontsnapten op een andere manier, en de resterende 6000 werden krijgsgevangen genomen. Zo’n 1485 Britse paratroepers werden gedood, onge-veer 16 procent van elke deelnemende eenheid, en de 1ste Luchtlandingsdivisie werd ontbonden; ook 474 vliegeniers sneuvelden tijdens de operatie. Bij de Amerikaanse 82ste divisie vielen 1432 slachtoffers en bij de 101ste 2118. De Duitsers verloren 1300 man en 453 Nederlandse burgers kwamen om, voornamelijk door geallieerde beschietingen.

Verdedigers van Market Garden, met name Montgomery, beweerden dat met de operatie een aanzienlijk succes was geboekt doordat de geallieerden een saillant tot diep in Nederland hadden gekregen. Dat was onzin, want het was een doodlopende weg waar de geallieerden tot februari 1945 niets aan hadden. Na de Slag om Arnhem moesten de twee Amerikaanse luchtlandingsdivisies nog acht weken lang alle zeilen bijzetten om het terrein dat ze in september hadden veroverd te behouden, ook al was het strategisch waardeloos geworden. De aanval op Arnhem was een gebrekkig concept, met een verwaarloosbare kans op succes. De Britse bevelhebbers die met de uitvoering ervan waren belast, met name luitenant-generaal Frederick ‘Boy’ Browning, spreidden een beschamende incompetentie tentoon en hadden eerder oneervol ontslag verdiend dan de loftuitingen die hen ten deel vielen in een klassieke Britse propagandaoperatie die was bedoeld om waardigheid te verlenen aan een afgang.

De kardinale fout van Montgomery was dat hij toegaf aan het verlangen naar roem dat de geallieerde bevelhebbers vaak afleidde van de strategische belangen van hun zaak. Generaal Jake Devers, een van de meest capabele, zij het minst gevierde Amerikaanse legergroepbevelhebbers van de oorlog, schreef achteraf over de onvermijdelijke verschillen van inzicht tussen landen over methoden en middelen, ook al hadden ze het verslaan van de vijand als gemeenschappelijk doel: ‘Dat geldt niet alleen voor mannen op het hoogste politieke niveau (…) het is een wezenstrek van beroepsmilitairen (…) Het is onredelijk te verwachten dat de militaire vertegenwoordigers van landen die onder een gemeenschappelijk commando dienen hun eigen opvattingen direct en spontaan onderwerpen aan die van een bevelhebber van een andere nationaliteit, tenzij die bevelhebber (…) hen ervan heeft weten te overtuigen dat het in hun nationale belang is, zowel individueel als collectief.’ Aangezien Eisenhower geen samenhangende visie had, moesten zijn ondergeschikten vaak zelf maar hun eigen visie bevechten en nastreven. Gedreven door zijn persoonlijke ambitie de uitval te doen die de oorlog zou beslissen, en door een flinke portie eigendunk, ondernam Montgomery de enige grote operatie die de geallieerde legers die herfst logistiek konden ondersteunen op terrein dat daarvoor de minste kans op succes bood. Hij zag niet in dat het voor zijn leger een veel belangrijker en beter haalbaar doel zou zijn geweest om de toegangswegen naar de Schelde vrij te maken, zodat Antwerpen als bevoorradingsbasis zou kunnen dienen. Om het in simpele taal te zeggen: door zich op een Rijnbrug te storten, bewezen de geallieerde leiders dat hun oog groter was dan hun maag.

De Britse landarbeidster Muriel Green gaf in haar dagboek blijk van een diepe neerslachtigheid, iets waar mensen uit elke geallieerde natie last van hadden toen ze van de mislukking bij Arnhem hoorden. ‘We dachten allemaal dat de oorlog bijna voorbij was, en nu we horen hoeveel levens er zijn opgeofferd voel ik me ellendig. Ik denk dat we de overwinning zo vanzelfsprekend zijn gaan vinden dat dit soort rampen er nog erger door lijkt.’ Naarmate de oorlog zijn einde naderde, werd het voor gezinnen nog moeilijker het verlies te accepteren van dierbaren met wie ze zo graag het zoet van de vrede hadden gedeeld. Ivor Rowberry, een twintigjarige accountant in opleiding, die sneuvelde terwijl hij als seiner diende bij de South Staffordshires, liet aan zijn ouders woorden na die de gevoelens vertolkten van veel strijdende mannen in veel landen:


Dit (…) is een brief waarvan ik had gehoopt dat jullie die nooit zouden ontvangen (…) Morgen komen we in actie. Vooralsnog weten we niet wat ons te doen staat, maar het wordt ongetwijfeld gevaarlijk en het zal veel levens kosten, misschien ook het mijne. Nu, mam, ik ben niet bang om te sterven. Ik houd van het leven, zeker — de afgelopen twee jaar heb ik plannen gemaakt en gedroomd en een perfecte toekomst voor mezelf gepland. Ik had die toekomst graag werkelijkheid zien worden, maar het gaat niet om wat ik wil maar om wat God wil, en door dat alles op te offeren, laat ik de wereld ietsje beter achter dan ik haar heb aangetroffen, en ik ben volkomen bereid dat offer te brengen. Maar begrijp me niet verkeerd, mam, ik ben geen vlaggenzwaaiende patriot (…) Engeland is een prachtig landje — het beste dat er is — maar ik kan niet in alle eerlijkheid zeggen dat het ‘waard is om voor te vechten’. En ik zie mezelf ook niet in de rol van dappere kruisvaarder die vecht voor de bevrijding van Europa. Dat zou een mooie gedachte zijn, maar dan houd ik mezelf alleen maar voor de gek. Nee mam, mijn kleine wereldje draait om jou en ook pap, iedereen thuis en mijn vrienden in W[olverhampton] horen erbij — Dat is het waard om voor te vechten — en als het op wat voor manier ook je veiligheid vergroot en je lot verbetert, dan is het ook waard om voor te sterven.



De hoop van de geallieerden om Duitsland binnen te kunnen trekken — en zelfs om de oorlog al in 1944 te winnen — was eind september, met het mislukken van Market Garden, niet meteen vervlogen. Maar in de daaropvolgende weken, toen hun soldaten in zeeën van modder verzeild raakten en her en der op tegenvallers stuitten, slonk hij wel steeds verder. Er is altijd te veel aandacht geweest voor het drama van de uitval naar Arnhem; ook al zou het Montgomery zijn gelukt een brug over de Rijn te veroveren, dan nog is het niet aannemelijk dat hij dat had kunnen uitbuiten om Duitsland binnen te trekken. Een veelbelovender optie leek weggelegd voor het Amerikaanse Eerste Leger onder leiding van Hodges, dat zich rond Aken bevond, net binnen de Duitse grens; begin en midden september werd die dichtstbijzijnde sector van Hitlers Westwall amper verdedigd, maar tussen de 12de en de 15de liep een reeks weinig overtuigende pogingen van de Amerikanen om door te breken op niets uit. Hodges was de minst indrukwekkende bevelhebber van het Amerikaanse leger en zijn operaties die herfst werden opvallend klungelig uitgevoerd. Er gingen nog eens vijf weken voorbij voordat het Eerste Leger de puinhopen van Aken bezette. Als Patton daar het bevel had gevoerd, zou het best kunnen dat er een snelle doorbraak van de Westwall tot stand was gebracht. Maar Patton was met zijn Derde Leger de hele maand september bezig Metz te bestoken, vloekend op de onophoudelijke regen, zonder dat dit meer opleverde dan een gestaag groeiende lijst slachtoffers.

De volgende ernstige fout van Hodges was dat hij zijn leger een wanhopige, bloedige strijd liet aangaan om het Hürtgenwald schoon te vegen, dat hij een bedreiging achtte voor zijn rechterflank en achterhoede. Vier Amerikaanse divisies leden in dicht bebost terrein ieder op hun beurt beproevingen en zware verliezen, en er deden zich steeds meer gevallen van oorlogsneurose voor. De Duitsers hielden koppig stand en lieten de aanvallers voor de geringste terreinwinst een hoge prijs betalen en tegen de tijd dat het Eerste Leger begin december de Ruhrvlakte bereikte, was alle hoop op een snelle overwinning vervlogen. Intussen zagen Montgomery’s legers zich die herfst genoodzaakt de Scheldedelta schoon te vegen om de weg naar Antwerpen vrij te maken. Dat was een klus die half september, toen de vijand in verwarring verkeerde, wellicht een kwestie van dagen was geweest, maar in oktober en november moest er maandenlang zwaar voor worden gevochten op drassig terrein. Keer op keer lanceerden eenheden aanvallen over smalle wegen die blootstonden aan vernietigend Duits vuur.

De Scheldedelta werd niet verdedigd door SS-pantsereenheden of eliteformaties van de infanterie, maar door de 70ste Weissbrots Divisie, samengesteld uit maagpatiënten die door een Duitse marineofficier werden omschreven als ‘een apathische, ongedisciplineerde bende’. Maar je hoefde niet veel te kunnen om mitrailleurs en mortieren af te vuren op onbeschutte aanvallers: wekenlang wisten deze ziekelijke Duitsers het puikje van het Canadese leger te dwarsbomen. De commanderend officier van de Canadese Queen’s Own Rifles schreef over ‘de allerellendigste omstandigheden en de grote moed die vereist was om de simpelste dingen te doen. Aanvallen moesten worden uitgevoerd langs dijken die werden geteisterd door vijandelijk vuur. Door de polder gaan betekende zonder enige mogelijkheid tot dekking door water waden dat in sommige gevallen tot je borst kwam. Op elk verzamelpunt dreunde het mortiervuur, waar de Duitsers meesters in waren (…) Het was vooral een infanteriegevecht, in de zin dat er geen grote, beslissende veldslagen plaatsvonden, maar er sprake was van een gestaag doorgaande strijd.’ De meeste aanvallen moesten worden uitgevoerd door eenheden met de omvang van een peloton, die in een enkele rij tegen elkaar optrokken. Het automatische vuur van de Duitsers was zo verwoestend dat het aantal doden afgezet tegen het aantal gewonden 50 procent hoger was dan gebruikelijk.

Na een week vechten in de Zak van Breskens had één enkele Canadese brigade 533 man verloren, van wie 111 waren gesneuveld. Tegen het eind van november waren er bij één betrokken divisie 2077 slachtoffers gevallen, waaronder 544 doden of vermisten; een andere had 3650 slachtoffers te betreuren in 33 dagen, 405 man van elk bataljon lichte infanterie. Dat verliescijfer was bijna even hoog als dat van de Canadese troepen in de slag bij Passendale in november 1917, die algemeen wordt beschouwd als een van de gruwelijkste ervaringen van de Eerste Wereldoorlog. Zelfs inferieure Duitse verdedigers konden standhouden op terrein waar pantservoertuigen niet te gebruiken waren, waar bunkers bescherming boden tegen alles behalve voltreffers en waar het boomloze landschap geen gelegenheid bood tot tactisch vernuft.

De amfibische aanval op Walcheren op 1 november was een rommelige en kostbare aangelegenheid en er moest een week zwaar worden gevochten om de Duitsers tot overgave te dwingen. Het eerste geallieerde konvooi dat in Antwerpen kwam lossen arriveerde pas op 28 november. Gegeven de beslissende obstakels die bevoorradingsproblemen de geallieerde legers vanaf eind augustus bezorgden en het feit dat de Antwerpse havens in september wonder boven wonder ongeschonden waren ingenomen, bleek het niet veroveren van de toegangswegen naar de Schelde de allergrootste fout van de campagne. De verantwoordelijkheid daarvoor strekte zich vanaf Eisenhower uit over de gehele geallieerde commandoketen. Maar de operationele verantwoordelijkheid lag bij Montgomery, de generaal die zich een superieur krijgsheer waande, en de schuld ligt allereerst bij hem. ‘Tegen de tijd dat het winter werd, vonden de Amerikanen Monty niet langer amusant,’ zei luitenant-generaal Sir Frederick Morgan, ‘en in het geval van [Bedell] Smith en Bradley (…) was minachting uitgegroeid tot regelrechte haat.’

De westerse geallieerden verspeelden een kleine kans om in september Duitsland binnen te trekken — klein, want naar alle waarschijnlijkheid hadden ze nog te weinig gevechtskracht om de oorlog in 1944 te winnen — omdat ze zich lieten meeslepen door de euforie over de overwinning in Frankrijk. Het ontbrak hen aan de energie en de verbeeldingskracht om de bevoorradingsproblemen met geïmproviseerde middelen op te lossen, zoals een oprukkend Duits leger wellicht zou hebben gedaan. Een andere verdedigbare stelling is dat er zo veel middelen naar de operaties in de Stille Oceaan gingen, in weerwil van de ‘Duitsland eerst’-strategie, dat Eisenhower niet over het noodzakelijke overschot aan mannen en schepen kon beschikken om zijn legers misschien net die beslissende klap te laten uitdelen. Zowel het Britse als het Amerikaanse leger had een chronisch tekort aan infanterie en een overmaat aan overbodig geworden luchtafweer- en antitankeenheden. In Montgomery’s 21ste Legergroep slokten die eenheden 47.120 kostbare mannen op, 7,1 procent van de totale sterkte, terwijl in Normandië maar 82.000 van de 662.000 ingezette Britse militairen lichte infanteristen waren. In de loop van de winter werd een aantal luchtafweeren antitankeenheden opgeheven en overgeheveld naar de infanterie, maar tot het einde van de campagne waren te weinig Britse en Amerikaanse militairen daadwerkelijk bij de gevechten betrokken en voerden ze te veel marginale taken uit. De tactiek van de geallieerden werd negatief beïnvloed door de mate waarin hun legers zich vastklampten aan hun voertuigen.

De Britten en de Amerikanen slaagden er niet in een grote overwinning om te zetten in een beslissende zege en betaalden daar in de gevechten van de daaropvolgende maanden de prijs voor. Wacht, de krant van het Duitse Negentiende Leger, schreef op 1 oktober: ‘De Engelsen en in nog sterkere mate de Amerikanen hebben deze hele oorlog door geprobeerd al te grote offers aan mensenlevens te vermijden (…) ze schrikken nog steeds terug voor een totale inzet, het ware soldatenoffer (…) De Amerikaanse infanterie valt alleen maar aan met een grote tankspits en pas na een regen van granaten en bommen. Als ze dan nog op Duitse weerstand stuiten, breken ze de aanval meteen af en proberen het de volgende dag opnieuw met hun zware vuurkracht.’ Die opvatting mag dan op eigenbelang berusten, helemaal ongegrond is ze niet.

De winter van 1944 bleek een van de natste in West-Europa sinds tientallen jaren. Vanaf oktober werkte het weer in het voordeel van de Duitsers en veroorzaakte over het hele front stagnatie. ‘Beste generaal,’ schreef Eisenhower op 11 november aan Marshall, ‘het weer begint me danig de keel uit te hangen.’ De weersomstandigheden waren voor alle strijdende partijen ellendig, maar de geallieerden, die probeerden vooruit te komen, hadden er het meeste last van. Door de drassige grond was het onmogelijk om snel over de velden op te trekken, tanks en voertuigen woelden en draaiden in de modder tot aan hun beschermkappen en assen, luchtoperaties werden drastisch beperkt en de Duitsers buitten elk waterobstakel uit. Naarmate hun reserves aan mankracht uitgeput raakten en hun legers gestaag slonken, werden de Britten gevoeliger voor verliezen; die winter trokken ze langzaam op door oostelijk Nederland, waarbij ze soms wekenlang niets opschoten. Nijmegen ligt amper 50 kilometer ten westen van Wesel, maar daar ligt wel het Reichswald tussen; er verliepen zes maanden tussen de inname van de eerstgenoemde stad op 20 september 1944 en de oversteek van de Rijn door de Britten bij Wesel op 23 maart 1945.

Patton mocht dan nog zo beroemd zijn, zijn leger maakte maar moeizaam vorderingen door Elzas-Lotharingen en bereikte de Duitse grens uiteindelijk half december. Rechts van hem stuitte de 6de Legergroep onder leiding van Jake Devers op felle tegenstand van Duitsers die een versterkte strook grond op de westoever van de Bovenrijn verdedigden, de zogenaamde Zak van Colmar. Soldaat William Tsuchida, een hospik in de Vogezen, schreef aan zijn ouders:


Wat is dit toch een ellendige bende. Mijn hoofd is één verwarde opeenhoping van incidenten, de oerangsten van de nacht en het wachten tot het licht wordt. De rest zou ik net zo lief vergeten omdat het zo verschrikkelijk is. Ik hoop dat iedereen met een ongevaarlijk oorlogsbaantje zich bewust is van de afschuwelijke dagen en nachten die de mannen hier aan het front moeten doorstaan (…) Ik raak soms zo versuft dat ik mezelf dwing iets te lezen wanneer ik kan, een tijdschrift of een oude brief. Je vraagt je eigenlijk alleen nog maar af of je nu of straks moet eten en je hoopt dat je vannacht een droog plekje hebt om te slapen en dat er minder slachtoffers zullen vallen. Alles is hoop, hoop.



Soldaat eerste klasse Bill True van de luchtlandingstroepen was diep ontroerd toen op een avond tijdens de vele gevechten in Nederland een klein meisje naar het schuttersputje toe kwam lopen waar hij en een andere man in lagen en hun twee kussens overhandigde: een klein, onschuldig gebaar van het fatsoen en de beschaving die verder zo onmetelijk ver weg leken.

De bevoorradingsproblemen voor de geallieerden bleven aanhouden, ook toen schepen in Antwerpen begonnen te lossen. De Engelse en de Amerikaanse militairen hadden veel grotere hoeveelheden eten en comfort nodig dan hun vijanden noodzakelijk achtten, en besteedden buitensporig veel munitie aan het veiligstellen van de kleinste plaatselijke doelen. Eisenhowers troepen gedroegen zich bij hun opmars door Europa veel beter dan de Russen, maar bijna alle militairen, die in constante doodsangst leefden, toonden een wrede onverschilligheid ten aanzien van andermans bezit. Een Nederlandse arts beschreef zijn afschuw toen hij het stadje Venray, net achter de frontlinie in Nederland, zag nadat het door Britse militairen bezet was geweest: ‘Het valt met geen pen te beschrijven hoe ontsteld ik was toen ik de plunderingen en verwoestingen in de stad aanschouwde. Ik sprak een oudere Engelse officier, wiens woorden voor zichzelf spreken: “Het spijt me heel erg en ik schaam me diep; het leger heeft zijn reputatie hier te grabbel gegooid.”’

Het doden van gevangenen was nooit geïnstitutionaliseerd, zoals aan het oostfront, maar ook Eisenhowers mannen begingen de nodige excessen. Een Canadese soldaat beschreef een patrouille in Nederland waarbij zijn eenheid acht uitgestapte Duitse tanksoldaten gevangennam die terug naar hun linies probeerden te komen. Hun officier sprak goed Engels en de vijanden praatten een tijdje over de kou en dat ze graag een vuur zouden maken. Ze waren net een boerderij gepasseerd, vertelde hij, waar misschien schnaps was en een varken. Dat zouden ze kunnen slachten. De Canadees zei later: ‘Voor hem was de oorlog voorbij, en ik neem aan dat hij daar blij om was.’ Toen wendde de luitenant die de patrouille leidde zich plotseling tot zijn brenschutter en zei: ‘Schiet ze dood.’ De Duitse officier die grapjes had staan maken ‘rende een stukje naar voren, legde zijn armen over zijn borst en zei iets en de jongen met de bren brandde los (…) Het waren er twee, denk ik, en ze spartelden nog als vers gevangen zalm, en die jongen uit Cape Breton die we Whitey noemden — we noemden hem zo omdat hij altijd opschepte dat hij zo’n goede mijnwerker was — die schoot die twee dood met een pistool (…) Ik neem aan dat het bij ons de boeken in is gegaan als het opruimen van een Duitse patrouille. Niemand van ons maakte zich er echt druk over (…) Maar laat ik je dit zeggen: als ik daar een jaar eerder bij was geweest, had ik mijn darmen staan uitkotsen.’

De geallieerde strijdkrachten schoven meter voor meter moeizaam op naar de Duitse grens. Tijdens een aanval in de Elzas in november bleek soldaat Robert Kotlowitz binnen een paar seconden nadat zijn peloton op moordend Duits mitrailleurvuur was gestuit de enige ongedeerde overlevende te zijn.


Vanaf dat moment, toen massale desoriëntatie om zich heen greep, herinner ik me de lucht van kluiten modder in mijn neusgaten (…) het plotseling opdrogende speeksel in mijn mond en de onmiddellijke uitdroging die daar het gevolg van was; de sterke gewaarwording van mijn eigen lichaam, alsof ik het als een last moest dragen; mijn magere, verzwakte lijf dat daar op de grond lag te wachten; de zware aanwezigheid van ledematen die eruit staken; mijn gehelmde schedel, bevende lijf en kwetsbare kruis. De tere genitaliën lagen opgerold midden in mijn bekken en mijn gezwollen blaas brandde (…) De herrie van handvuurwapens en mitrailleurvuur, van mensenstemmen die om hulp riepen of schreeuwden van pijn of angst — de stemmen van onze eigen mannen, aanvankelijk onherkenbaar, met een rare toonhoogte en klank. En het gezoem in mijn hoofd dat probeerde de geluiden om mij heen te overstemmen.



Kotlowitz bleef onbeweeglijk liggen tot de nacht viel, waarna hij werd geevacueerd door hospikken en een geval van ‘oorlogsneurose’ werd. Hij zou nooit meer in de frontlinie dienen. De Britse luitenant Tony Finucane beschreef hoe een bataljon in Nederland vuurcontact maakte: ‘We verspreidden ons over het vlakke land in wat eruitzag en ook voelde als een wandelingetje in de middagzon. Terwijl we ons doel naderden en de mannen al naar hun schop tastten om zich goed in te graven voor het donker werd, zagen we op 100 meter afstand plotseling een groot aantal in het grijs geklede mannen in eenzelfde formatie naderbij komen. Stel je voor! Twee bataljons pal tegenover elkaar op open terrein! Binnen enkele momenten was er een waar infanteriegevecht — en een hels spektakel — gaande. We hadden geen ondersteunend vuur, de vijand (die we meestal aanduidden als “sluwe moffen”) opende het vuur met wat eruitzag als 20 mm-luchtafweergeschut. Maar uiteindelijk waren wij bij gelijke kansen beter. Ze trokken zich ongeveer 800 meter terug.’

Maar elk treffen van dit soort, of het nu werd gewonnen of niet, zorgde voor een vertraging in de opmars en onvervangbare verliezen aan Britse zijde. Tegen de tijd dat Finucane in december in Kleef arriveerde, was zijn peloton geslonken van vijfendertig tot twaalf man. Toen zijn brigade-commandant de vooruitgeschoven posities bezocht en van de verminderde vuurkracht van het bataljon op de hoogte werd gesteld, zei hij met een zucht: ‘Dat probeer ik de generaal ook steeds duidelijk te maken. Het aantal slachtoffers lijkt op het totale aantal betrokken militairen niet zoveel voor te stellen, maar het zijn wel allemaal gevechtstroepen.’ Uit Alan Brookes mond werd vernomen dat hij wilde dat de Britten eerder rechts in plaats van links van Eisenhowers linie waren geplaatst. De Britse stafchef was ervan overtuigd dat er in het zuiden kansen lagen die Montgomery’s leger doeltreffender had kunnen benutten dan de Amerikanen. Daarin had hij beslist ongelijk. Zijn opvatting weerspiegelde slechts het wederzijdse wantrouwen tussen de Engelsen en de Amerikanen, dat met elke mislukking en teleurstelling die de generaals van beide landen bij elkaar zagen uitgesprokener werd.

Stalin toonde die winter merkwaardig genoeg meer enthousiasme voor de westerse bijdrage aan de oorlog dan in welke eerdere periode ook, ondanks de spanningen bij de geallieerden nu de Russen hadden geweigerd om de belegerde Polen bij te staan in hun onbezonnen Opstand van Warschau. ‘Een nieuw aspect in de strijd tegen Hitler in het afgelopen jaar,’ zei hij tijdens een partijbijeenkomst in Moskou op 6 november, ‘was het feit dat het Rode Leger niet zoals voorheen alleen stond in zijn strijd tegen de Duitsers. De Conferentie van Teheran is niet voor niets gehouden: de resoluties over het gezamenlijke offensief tegen Duitsland vanuit het westen, het oosten en het zuiden worden met oprechte overtuiging uitgevoerd. Het lijdt geen twijfel dat onze strijdkrachten zonder het tweede front in Europa, dat niet minder dan 75 Duitse divisies aan het werk houdt, nooit zo snel de Duitse weerstand hadden kunnen breken en de Duitse legers uit de Sovjet-Unie hadden kunnen verdrijven. En evenmin hadden onze bondgenoten zonder het krachtige zomeroffensief van het Rode Leger, dat tegenover wel 100 Duitse divisies stond, de Duitsers zo snel uit Midden-Italië, Frankrijk en België kunnen gooien. De uitdaging en de sleutel tot de overwinning is Duitsland in de greep van de twee fronten te houden.’

Toen het in december ging sneeuwen, hadden Eisenhowers legers zich erbij neergelegd dat ze rillend de winter door moesten, om hun offensief te hervatten zodra de omstandigheden het toelieten. Niet-militairen kunnen zich moeilijk een voorstelling maken van de ontberingen van een leven in de openlucht, week na week en maand na maand onder zulke omstandigheden. ‘Met onze tent en onze kleren nat en half bevroren,’ schreef de Amerikaanse soldaat George Neil, ‘voelde ik me zo verdoofd dat het me bijna niet meer kon schelen wat er met me gebeurde.’ In zijn schuttersputje in de duisternis ‘zakte de temperatuur tot ver onder het vriespunt. De sneeuwbrij op de bodem bevroor keihard. We lagen daar maar in de foetushouding en vloekten tegen onszelf (…) Mijn maten en ik waren het erover eens dat het onmogelijk te overdrijven viel hoe hopeloos, ellendig en gedeprimeerd we ons voelden’. Dat was tussen oktober 1944 en maart 1945 de normale toestand voor miljoenen mannen aan beide zijden van het front. Loopgravenvoet werd endemisch, vooral bij formaties waar het moreel laag was en de hygiëne verslapte. Dysenterie was aan de orde van de dag. Het al of niet functioneren van de ontlastingsprocessen werd een obsessie voor miljoenen mannen die geen controle meer hadden over hun darmen. Op het slagveld haalden velen de latrines niet of hadden de tijd niet om hun broek te laten zakken voor ze hun behoeften deden.

Was het vechten op zich al ellendig, het werd nog erger in vuile kleren. Vooral tankbemanningen moesten vernederingen ondergaan. Een Duitse tankbestuurder schreef: ‘Door mijn vizier zag ik veel hilarische taferelen van dappere soldaten die zich uit alle macht aan de geschutskoepel van een tank vasthielden met hun broek op hun enkels en een verwrongen gezicht in een wanhopige poging het vrijwel onmogelijke te doen.’ Infanterist Guy Sajer verloor de controle over zijn ingewanden tijdens de aftocht vanaf de Don en raakte er net als de andere passagiers in zijn vrachtwagen aan gewend door de sneeuw voort te hobbelen in de smurrie van zijn eigen uitwerpselen. Soldaat eerste klasse Donald Schoo leed dezelfde ellende tijdens de Slag om de Ardennen. Nadat hij op een houten munitiekist zijn behoeften had gedaan ‘deed je reet te veel pijn om hem af te vegen, dus je hees je broek op en ging terug naar je putje. Niemand maakte opmerkingen over hoe je rook, want iedereen stonk.’

Robert Kotlowitz zat ineengedoken in een schuttersputje in de Elzas toen zijn ingewanden het opeens begaven. Hij sprong naar voren, trok zijn broek omlaag en hurkte. Zijn maat schreeuwde: ‘Jezus Christus! Ga terug naar je plek!’ Kotlowitz, die helemaal in beslag werd genomen door zijn lichaamsfuncties, keek medelijdend op hem neer.


Toen klonk er het vreemde, agressieve geluid van een geweerschot vlakbij, en een kogel sloeg een meter achter me in de grond en woelde de aarde om (…) Ik keek vanuit mijn gehurkte houding op, met mijn hand boven mijn ogen. Een paar honderd meter verderop (…) zag ik een Duitse militair, zichtbaar vanaf zijn middel (…) hij lachte. Ik zag het allemaal heel duidelijk: zijn lach, de details van zijn kleding, de schoudervullingen, de hoge kraag, het blote hoofd. Ik meende zelfs zijn tanden te zien (…) Toen klonk er nog een schot, opnieuw duidelijk mis. Opnieuw vloog er aarde op. Maar dit keer stond ik overeind, mijn broek ophoudend, en nog een seconde later zat ik weer in mijn schuttersputje (…) Volgens mij had die smeerlap me opzettelijk gemist (…) hij had gewoon een middagverzetje nodig om de algehele verveling te doorbreken, en toevallig was ik dat.



Nog veel ergere vernederingen waren het lot van mannen met darmverwondingen. Het viel de Amerikaanse legerverpleegster Dorothy Beavers op dat sommige patiënten in haar veldhospitaal het verlies van ledematen uiterlijk stoïcijns verdroegen, terwijl mannen die een stoma hadden gekregen vaak ‘in tranen uitbarstten als ze hun eigen uitwerpselen in een zak zagen’. De ellende veroorzaakt door kogels, brisante springstoffen, ziekte en kwetsbaarheid voor de elementen leek geen grenzen te kennen.

In de winter van 1944 wist Hitler dat er weer een Sovjetoffensief dreigde. Hij wuifde de beperkingen als gevolg van het weer en zijn geslonken middelen weg en besloot een vernietigende aanval op Eisenhowers legers te doen alvorens die dreiging het hoofd te bieden. Het heftige verzet van zijn generaals ten spijt lanceerde hij een westelijk offensief in het zwaarste seizoen van het jaar, op de plek waar de geallieerden dat het minst verwachtten: de bossen van de Ardennen, op de grens van Duitsland, België en Luxemburg. Het doel was Antwerpen te bereiken en het geallieerde front te splijten. Om dat voornemen uit te voeren, werden twee nieuwe pantserlegers gecreëerd, dertig divisies bijeengebracht en reserves aan kostbare brandstof aangelegd. ‘Als u dapper, toegewijd en vindingrijk bent,’ luidde een dagorder voor rillende Volksgrenadiers op 16 december, ‘zult u in Amerikaanse voertuigen rijden en goed Amerikaans voedsel eten. Maar als u dom, laf en sloom bent, zult u koud en hongerig het hele eind naar het Kanaal moeten lopen.’

Diezelfde dag werd operatie Herbstnebel ingezet tegen de zwakste sector van het Amerikaanse Eerste Leger onder Hodges. De aanval was tactisch en strategisch een complete verrassing, een doorbraak op een 65 kilometer breed front, waarbij Amerikaanse troepen in paniek instortten en in wanorde vluchtten voor de SS-pantsertroepen; vanwege de dikke mist konden de geallieerde luchtmachten niet tussenbeide komen. Binnen twee dagen stroomden de Duitse troepen door een grote uitstulping — de bulge — in de Amerikaanse linie. Eisenhowers hoofd inlichtingen, de Britse generaalmajoor Kenneth Strong, was voor een belangrijk deel verantwoordelijk voor het miskennen van het belang van de Duitse troepenconcentratie in de Ardennen, al was die door Ultra gesignaleerd. De fundamentele fout waaraan veel hoge Britse en Amerikaanse officieren mee schuldig waren, was dat ze erop vertrouwden dat zij de campagne onder controle hadden en dus geen rekening hielden met de mogelijkheid van een grote Duitse aanval.

Luitenant Tony Moody was een van een hele massa jonge Amerikanen voor wie de aftocht een verpletterende ervaring was. ‘In het begin was ik niet bang, maar ik werd steeds banger; het was de onzekerheid: we hadden geen opdracht, we wisten niet waar de Duitsers waren. We waren zo moe, de rantsoenen waren op, veel munitie hadden we ook niet meer. Er heerste paniek, er heerste chaos. Als je denkt dat je door een troepenovermacht omsingeld bent, wil je alleen maar weg. Ik was gedemoraliseerd, ziek als een hond. Ik had bevriezingsverschijnselen. Ik voelde me er erg slecht onder. Ik bleef maar denken: O mijn god, waar ben ik in verzeild geraakt? Hoeveel kan ik nog verdragen? Plotseling was ik helemaal alleen, ik was afgedwaald. Ik kwam in een EHBO-post van het bataljon terecht en zakte gewoon in elkaar (…) Ik sliep vierentwintig uur. Je geest kan een heleboel beelden uitwissen, maar het gevoel van hulpeloosheid en wanhoop blijf je houden. Je wil alleen nog maar dood. We hadden het idee dat de Duitsers veel beter getraind waren, beter uitgerust, een betere vechtmachine dan wij.’

‘De angst regeerde’, schreef Donald Burgett. Militairen van zijn formatie, de 101ste Luchtlandingsdivisie, speelden een cruciale rol in het stabiliseren van het front, terwijl ze de soldaten van andere eenheden voor hun leven zagen rennen. ‘Als de angst eenmaal toeslaat, verspreidt die zich als een epidemie, sneller dan de weerlicht. Als er één man vandoor gaat, volgen er al snel meer. En dan is het over en uit: binnen de kortste keren vluchten er hele hordes mannen, allemaal met een verwilderde blik in hun ogen en gedreven door angst.’ Soldaat eerste klasse Harold Lindstrom uit Alexandria in Minnesota werd door zijn ellendige toestand zo wanhopig dat hij met afgunst naar de Duitse lijken keek. ‘Ze zagen er vredig uit. Voor hen was de oorlog voorbij. Zij hadden het niet koud meer.’ Hij voelde zelfs steken van afgunst jegens kameraden die zo wanhopig waren dat ze zichzelf verminkten: ‘Niemand zou ooit weten hoeveel ongelukken echt waren en hoeveel van eigen makelij.’ De commandant van een infanteriecompagnie schreef over een actie bij Stoumont op de 21ste: ‘Het was zo mistig dat een van onze mannen zich op 10 meter van een Duitse mitrailleur bevond voor hij er erg in had (…) Iedereen werd tot het uiterste op de proef gesteld. De zenuwen begaven het bij mannen van wie je had gedacht dat ze nooit een krimp zouden geven.’

Een jonge infanterist beschreef de situatie toen eind december zijn maat in zijn schuttersputje werd geraakt: ‘Gordon werd door een mitrailleur opengereten, van zijn linkerdij tot rechts in zijn middel. Hij (…) zei tegen me dat hij ook in zijn maag was getroffen (…) Er kon niemand bij ons komen (…) We zaten geïsoleerd in de schuttersputjes, dus we wisten dat hij dood zou gaan. We hadden geen morfine. We konden [de pijn] niet verzachten, dus ik probeerde hem bewusteloos te slaan. Ik nam zijn helm af, hield zijn kaak omhoog en gaf er een zo hard mogelijke slag tegen, want hij wilde verdoofd worden. Dat hielp niet, dus sloeg ik hem met een helm op zijn hoofd, maar dat hielp ook niet. Niets hielp. Hij vroor langzaam dood, hij bloedde dood.’

De Belgische burgers hadden verschrikkelijk te lijden van beide partijen. De Duitsers vonden gedurende hun tijdelijke herbezetting van bevrijde stadjes en dorpen de tijd om grote aantallen burgers te executeren die ze schuldig achtten aan verzetsactiviteiten of gewoon te vermoorden om een voorbeeld te stellen voor anderen. In de wreedheid van sommigen van Models mannen uitte zich een venijn dat typerend was voor de periode 1944–1945: als ze zelf gedoemd waren de oorlog te verliezen en waarschijnlijk te sterven, dan wilden ze in elk geval zo veel mogelijk vijanden de vreugden van overleving en bevrijding ontnemen. De situatie voor de burgers werd nog verergerd door de bombardementen en de granaatbeschietingen van de geallieerden: zo kwamen in het stadje Houffalize 192 mensen om, op 8 na allemaal door geallieerde bombardementen. 27 slachtoffers waren jonger dan vijftien, en de overlevenden bleven geruïneerd en ontredderd achter. 20 inwoners van het dorp Sainlez bij Bastenaken kwamen om bij een bombardement dat alle huizen tot lege hulzen reduceerde; onder hen waren 8 leden van het gezin Didier: de zesenveertigjarige Joseph, Marie-Angèle van zestien, Alice van vijftien, Renée van dertien, Lucille van elf, Bernadette van negen, Lucien van acht en Noël van zes. In alle oorlogsgebieden in België en Luxemburg werd door zowel geallieerde als Duitse troepen op grote schaal geplunderd.

Models pantsertroepen verkeerden na hun eerste successen in opgetogen stemming terwijl de geallieerde bevelhebbers verbijsterd en ontzet waren. De inzet door de Duitsers van kleine aantallen Engelssprekende commando’s in Amerikaans uniform onder leiding van Otto Skorzeny leidde tot een epidemie van ‘vijfde colonne-koorts’, voor de Amerikanen aanleiding om elke verklede vijandelijke militair die ze gevangennamen te executeren. Een aanval op nieuwjaarsdag op geallieerde vliegvelden kostte de Luftwaffe 300 toestellen, om 156 Amerikaanse en Britse vliegtuigen te vernietigen die zo konden worden vervangen. Eisenhowers bevelhebbers raakten door de aanvallen nog meer van slag, maar in werkelijkheid was de strategische situatie van de Engelse en de Amerikaanse legers nooit zo slecht als degenen die zich midden in de narigheid bevonden zichzelf wijsmaakten. Zij hadden massa terwijl de Duitsers een schreeuwend tekort hadden aan tanks, vliegtuigen, brandstof en mankracht van niveau. Achter de formidabele SS-pantserdivisies stond een infanterie die bij lange na niet in staat was tot de agressieve stootkracht die de Wehrmacht in de jaren 1940–1941 zoveel overwinningen had gebracht. Het bevoorraden van de Duitse legerspitsen via de nauwe doorgangen van de Ardennen leverde enorme logistieke problemen op; binnen een paar dagen waren Models tanks lamgelegd door een tekort aan brandstof.

Voldoende Amerikaanse eenheden bleven taai weerstand bieden, met name op de cruciale randen van de bres, om te verhinderen dat de doorbraak uitliep op een totale nederlaag. Er werden Amerikaanse reserves aangerukt, twee luchtlandingsdivisies om precies te zijn. Een van Bradleys soldaten zag overlevenden van de hevige gevechten bij Cheneux op 20 en 21 december, die zich hadden teruggetrokken van het front. ‘De ontredderde restanten van de het 1ste Bataljon kwamen lusteloos in groepjes de weg af, een afschuwelijk contrast met het vrolijke bataljon dat nog maar twee dagen eerder al grappen makend en vol strijdlust over diezelfde weg was opgetrokken. Ze hadden baarden, rode ogen en zaten van top tot teen onder de modder, en staarden wezenloos voor zich uit. Niemand zei een woord (…) Ze hadden een bladzijde in de geschiedenis geschreven die voor velen onbekend zou blijven (…) zoveel verwarring heerste er over plaatsen, eenheden en wapenfeiten in de heksenketel die deze slag was.’

Met de aanvoer van versterkingen in de linies konden de geallieerden rekenen op krachtige ondersteuning, terwijl de situatie voor de Duitsers onder de vernietigende beschietingen van de Amerikaanse artillerie met het uur nijpender werd. ‘Mijn sergeant en ik sprongen in een greppel’, schreef onderofficier Karl Leitner van de SS over zijn ervaringen op 21 december. ‘Na ongeveer tien minuten sloeg rechts van ons een granaat in, waarschijnlijk in een boom. Mijn sergeant moet ernstig gewond zijn geraakt aan zijn long — hij hapte naar adem en stierf korte tijd later. Ik was door een granaatscherf in mijn rechterheup getroffen. Toen ontplofte er een granaat in een boom achter ons. Ik werd door een granaatscherf in mijn linkerenkel geraakt en door nog een paar splinters in mijn rechtervoet en -enkel. Ik wrong me half onder mijn dode kameraad (…) Stukken van een andere granaat troffen me in mijn linkerbovenarm.’ Het duurde enkele uren voordat Leitner werd gered en naar een verbandpost gebracht, terwijl het Amerikaanse spervuur zonder onderbreking aanhield.

Montgomery kreeg het bevel over de noordelijke sector van het front en zette krachtige troepenmachten in om de confrontatie aan te gaan met de Duitsers als die de Britse pantserlinie zouden bereiken, wat de meesten niet lukte. Op 22 december klaarde het zo ver op dat de geallieerde luchtmachten weer konden opstijgen, met vernietigend resultaat voor de Duitse tanks. De Duitse tankspitsen waren op hun verste punt, Foy-Notre-Dame, 100 kilometer opgerukt, maar op 3 januari waren de legers van Hodges en Patton in het noorden en het zuiden al een tegenoffensief begonnen, terwijl Models tanks zonder brandstof zaten en geen vorderingen meer maakten. Op de 16de kwamen de twee helften van de Amerikaanse tang bij elkaar bij Houffalize, ondanks de diepe sneeuw en de vijandelijke tegenstand. De Duitsers telden 100.000 slachtoffers onder de half miljoen mannen die waren ingezet en verloren bijna al hun tanks en vliegtuigen. Kapitein van de Wehrmacht Rolf-Helmut Schröder zei over zijn aandeel in het Ardennenoffensief: ‘We beëindigden de slag waar we hem begonnen waren en toen wist ik: het is voorbij.’ In januari 1945 erkende Schröder de onvermijdelijkheid van de Duitse nederlaag, wat hij een maand eerder nog had geweigerd.

Het ontbrak de geallieerden aan het lef om de Duitse aftocht de pas af te snijden; Models formaties konden zich ordelijk terugtrekken, waarbij de Amerikaanse troepen hen eerder volgden dan onder druk zetten. Eisenhower stelde zich tevreden met het herstel van zijn front, nadat hij de meest traumatische schok had beleefd van de campagne in Noordwest-Europa. Het Ardennenoffensief was voor sommige bevelhebbers de aanleiding om een behoedzaamheid in acht te nemen die tot het einde van de oorlog gehandhaafd bleef. ‘De Amerikanen zijn van huis uit niet aan catastrofes gewend, zoals de Britten, voor wie dit slechts het zoveelste incident was op de onvermijdelijk zware weg naar de eindoverwinning’, waren de spottende woorden van Sir Frederick Morgan.

‘Onze staat van dienst wordt vooral gekenmerkt door middelmaat en geploeter’, schreef de gezaghebbende Amerikaanse historicus Martin Blumenson. ‘De bevelhebbers waren over het algemeen eerder degelijk dan doortastend, eerder voorzichtig dan vermetel, met George S. Patton natuurlijk als opvallende uitzondering.’ Maar al deed Pattons aandeel in het herstel van het Ardennenfront zijn reputatie veel goed, zijn neiging tot onbezonnenheid werd er niet minder door. Bij een bezoek aan een veldhospitaal beging hij bijna weer een blunder die zich kon meten met zijn uitvallen tegen slachtoffers van oorlogsneurose op Sicilië. Hij vroeg een man hoe hij gewond was geraakt en schoot uit zijn slof toen die antwoordde: ‘Ik heb mezelf in mijn voet geschoten.’ Toen voegde het slachtoffer, dat een verbrijzelde enkel had, eraan toe: ‘Generaal, ik ben in Afrika, op Sicilië en in Frankrijk geweest en nu in Duitsland. Als ik dit deed om onder de dienst uit te komen, had ik het al veel eerder gedaan.’ Patton zei: ‘Jongen, het spijt me, ik heb me vergist.’

Het Duitse volk was het grootste slachtoffer van het Ardennenoffensief. De meeste mensen hoopten alleen nog maar dat de westerse geallieerden en niet de Russen hun steden en dorpen zouden bezetten. Na de schokkende gebeurtenissen van december 1944 werden Eisenhowers operaties echter steeds meer gekenmerkt door strategische behoedzaamheid. De daaropvolgende opmars van zijn leger in Duitsland verliep traag vanwege de ziekelijke angst dat zijn flanken zouden worden blootgesteld aan tegenaanvallen.

Intussen profiteerden de Russen in het oosten sterk van Hitlers verliezen: toen ze op 12 januari 1945 hun eigen grote offensief lanceerden, lagen veel Duitse tanks die hun opmars tot staan hadden kunnen brengen, vernietigd aan het westfront. De Slag om de Ardennen putte Hitlers pantser-reserves uit en bespoedigde daarmee de Duitse nederlaag, en daarbij was de Duitse bevolking het kind van de rekening. Want dat betekende dat niet de Amerikanen en de Britten maar het Rode Leger als eerste Hitlers hoofdstad bereikte. Pas op 28 januari bezetten Eisenhowers troepen weer de linie die ze voor het begin van Herbstnebel hadden ingenomen.

Terwijl de strijd in de Ardennen bijna overal het nieuws beheerste, zetten de Britten en de Amerikanen in Italië hun ondankbare, moeizame opmars over het schiereiland voort, waarbij ze voor elke meter moesten vechten. Veel geallieerde militairen raakten steeds meer verbitterd door het idee dat ze vreselijke ontberingen moesten doorstaan die amper een doel dienden en waarvoor ze weinig erkenning kregen. In sommige eenheden kwam de krijgstucht in gevaar. De leden van een peloton uit het infanteriebataljon van luitenant Alex Bowlby traden aan om een gezamenlijk protest te uiten toen ze hoorden dat een geminachte officier was voorgedragen voor een militaire onderscheiding. De voordracht werd geschrapt, maar Bowlby voelde dat zijn mannen op het punt van muiten stonden en weinig zin hadden om aan patrouilles of aanvallen mee te doen. Er is wel opgemerkt dat Bowlby’s eenheid zwakker was dan gemiddeld, dat sommige regimenten een hoger moreel handhaafden en grotere vastberadenheid toonden, wat ongetwijfeld waar is. Maar soldaten waren er soms moeilijk toe te brengen hun leven te offeren of zelfs maar op het spel te zetten terwijl ze wisten dat de oorlog elders werd beslist.

De laatste fase van de Italiaanse campagne, in het voorjaar van 1945, was verreweg de best uitgevoerde, omdat de geallieerden ten langen leste goede generaals benoemden. Lucian Truscott volgde in december Clark op bij het Amerikaanse Vijfde Leger en Richard McCreery nam bij het Britse Achtste Leger het roer over van Oliver Leese. Beide mannen gaven blijk van een verbeeldingskracht die bij hun voorgangers opvallend afwezig was geweest, met name in het vermijden van frontale aanvallen. De opmars door de Povlakte — weliswaar tegenover sterk uitgedunde Duitse troepen — was een fraaie militaire prestatie, zij het dat ze te laat kwam om nog invloed te hebben op het eindspel van de oorlog.

Maar sommige deelnemers van de strijd in Italië hadden speciale redenen om het nut van de campagne in twijfel te trekken. Tijdens de Conferentie van Jalta begin februari werd duidelijk dat Polen na de overwinning een communistische regering zou krijgen en dat het oosten van het land Russisch grondgebied zou worden. Op 13 februari stuurde de Poolse korps-commandant in Italië, generaal Władysław Anders, een brief naar de Britse opperbevelhebber waarin hij zijn gedachten uitsprak over de offers die zijn mannen sinds 1942 hadden gebracht: ‘Naast onze weg, die we beschouwden als onze gevechtsroute naar Polen, hebben we duizenden graven van onze wapenbroeders achtergelaten. Die laatste beslissing van de conferentie van de drie grote mogendheden wordt door de soldaten van het 2de Poolse Legerkorps dan ook als een groot onrecht gevoeld (…) Die soldaat vraagt me nu wat het doel van deze strijd is, en ik kan hem daar op dit moment geen antwoord op geven.’ Anders overwoog serieus zijn korps terug te trekken uit de geallieerde linie, maar McCreery wist hem van dit voornemen af te brengen. De Polen klampten zich vast aan het laatste restje hoop dat hun militaire bijdrage aan de geallieerde zaak toch nog enige aanpassingen in hun voordeel mogelijk zou maken in de bepalingen van Jalta. In werkelijkheid zou uiteraard elk van de zegevierende naties de toekomst van de landen die ze bezet hield, bepalen op de manier die haar goeddunkte. Stalins soldaten waren al in Polen, het land waarvoor Groot-Brittannië en Frankrijk ten oorlog waren getrokken, terwijl de westelijke legers ver weg waren.
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DE VAL VAN HET DERDE RIJK

BOEDAPEST: IN HET OOG VAN DE STORM

Eind oktober 1944 hield Heinrich Himmler in Oost-Pruisen een apocalyptische toespraak waarin hij de toon zette voor de beslissende fase van de verdediging van het Derde Rijk: ‘Onze vijanden moeten begrijpen dat elke kilometer die ze in ons land willen doordringen hun rivieren van bloed zal kosten. Ze zullen een menselijk mijnenveld betreden dat bestaat uit fanatieke standvastige strijders; elk huizenblok in een stad, elk dorp, elk gehucht, elk bos zal worden verdedigd door mannen, jong en oud, en zo nodig door vrouwen en meisjes.’ Aan het oostfront werd zijn visie in de daaropvolgende maanden grotendeels bewaarheid: 1,2 miljoen Duitse soldaten en rond een kwart miljoen burgers lieten het leven bij de vergeefse pogingen om de Russische opmars te stoppen. Hetzelfde lot trof tal van mensen in landen waarvan de regering overhaast een verbond had gesloten met het Derde Rijk in de jaren dat het Europa domineerde of die zich als vrijwilliger in dienst van de nazi’s hadden gesteld. Een derde van alle Duitse verliezen in het oosten vond plaats in de laatste maanden van de oorlog, toen hun offer geen enkel doel meer kon dienen dan de zelfopoffering die het nazi-leiderschap eiste.

Tot degenen die in de weg bleken te staan van de Russische moloch behoorden de negen miljoen inwoners van Hongarije, die elkaar er bij wijze van zwarte humor graag aan herinnerden dat hun natie alle oorlogen had verloren waaraan ze de afgelopen vijfhonderd jaar had deelgenomen. Nu hadden ze zich in het meest verschrikkelijke conflict van allemaal achter de verliezende partij geschaard en werden ze geconfronteerd met de repercussies daarvan. Begin december 1944 slaagden de Russen er onder verwoestend vijandelijk vuur in de Donau over te steken, met hun gebruikelijke onverschilligheid voor slachtoffers. Een Hongaarse huzaar die naar de stapels lijken op de oever van de rivier staarde, sprak verbijsterd tot zijn officier: ‘Luitenant, als dit de manier is waarop ze hun eigen mannen behandelen, hoe gaan ze dan met hun vijanden om?’ Na een Russische aanval ten noorden van Boedapest haalden de verdedigers een sidderend lichaam uit het prikkeldraad. ‘De jonge soldaat, met zijn kaalgeschoren hoofd en Mongoolse gelaatstrekken, ligt op zijn rug’, schreef een Hongaar. ‘Alleen zijn mond beweegt. Hij mist beide benen en onderarmen. De stompen zijn bedekt met een dikke laag grond, vermengd met bloed en bladaarde. Ik kniel naast hem neer. ‘“Boedapest (…) Boedapest (…)”, fluistert hij in het aangezicht van de dood.(…) Misschien heeft hij een visioen van een stad met een rijke buit en prachtige vrouwen (…) Vervolgens trek ik — ook tot mijn eigen verbazing — mijn pistool, zet het tegen de slaap van de stervende man en haal de trekker over.’
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Kort daarna werd de Hongaarse hoofdstad het centrale strijdtoneel van een van de meest barbaarse confrontaties van de hele oorlog, die in het Westen nauwelijks werd opgemerkt omdat tegelijkertijd Hitlers Ardennenoffensief plaatsvond, gevolgd door het grootschalige Russische offensief verder naar het noorden. In de laatste dagen van december nam de 2de Oekraïense Legergroep onder maarschalk Rodion Malinovski in diepe sneeuw de stad verder in de tang. Een door de nazi’s ondersteunde staatsgreep verhinderde dat de Hongaarse regering haar voornemen kon uitvoeren om zich over te geven aan Stalin. Daarna kwam het land in handen van een fascistisch regime dat werd gesteund door de militie van de Pijlkruisers. Het leger vocht mee aan de kant van de Duitsers, ook al bleek uit het grote aantal deserteurs dat bepaald niet alle militairen even enthousiast waren.

De burgerbevolking kreeg van dit alles merkwaardig genoeg weinig mee: in Boedapest bleven de theaters en bioscopen tot nieuwjaarsdag 1945 open. Tijdens een uitvoering van Aïda in de opera verscheen er op 2 december een acteur verkleed als militair op het podium. Hij groette de half gevulde zaal en constateerde met vreugde dat iedereen rustiger en hoopvoller gestemd was dan een paar weken eerder, om vervolgens, in de woorden van een operabezoeker, ‘te beloven dat Boedapest Hongaars zou blijven en dat onze prachtige hoofdstad niets te vrezen had’. Gezinnen versierden kerstbomen met strookjes aluminiumfolie die door Britse en Amerikaanse bommenwerpers waren afgeworpen om de Duitse radar te ontregelen. Veel van de miljoen inwoners van de stad waren blind voor het naderende onheil en lieten de kans passeren om de stad in westelijke richting te ontvluchten. Sommigen zagen er zelfs naar uit de Russen als bevrijders te verwelkomen. Zo schreef de liberale politicus Imre Csécsy, terwijl Malinovski’s geschut dicht bij te horen was: ‘Dit is de prachtigste kerstmuziek. Staan we werkelijk op het punt te worden bevrijd? Moge God ons bijstaan en een eind maken aan de overheersing door die schurken.’

Stalin had opdracht gegeven Boedapest in te nemen en hoopte aanvankelijk dat zonder strijd te bereiken; zelfs toen de Russen de stad al vrijwel volledig hadden omsingeld, lieten ze aan de westkant een doorgang open als ontsnappingsmogelijkheid voor het Duitse garnizoen. De Duitse front-commandant wilde Boedapest inderdaad opgeven, maar zoals gebruikelijk beval Hitler dat de stad tot de laatste man moest worden verdedigd. Ongeveer 50.000 Duitse en 45.000 Hongaarse militairen bleven op hun post, ook al wisten ze dat hun situatie volstrekt hopeloos was. Een van de artilleriebataljons bestond uit Oekraïners die gekleed gingen in een Pools uniform met Duitse insignes. Een SS-cavaleriedivisie werd beschreven als ‘totaal gedemoraliseerd’, en drie Hongaarse SS-politieregimenten als ‘extreem onbetrouwbaar’. Generaal Karl Pfeffer-Wildenbruch, onder wiens leiding de Duitse eenheden stonden, bleef zes weken onafgebroken in zijn bunker en maakte er geen geheim van dat hij niet in een goede afloop geloofde. Een Hongaarse generaal was de onophoudelijke stroom van deserteurs zo beu dat hij trots verklaarde dat hij ‘zijn militaire loopbaan niet zou ruïneren’, zich ziek meldde en het bevel uit handen gaf.

Maar zodra de strijd echt losbarstte, raakten de vechtenden zoals zo vaak gevangen in een overlevingsstrijd die zijn eigen dynamiek kreeg. Op 30 december openden de Russen een spervuur op Boedapest dat elke dag tien uur lang aanhield, met luchtaanvallen tussendoor. Burgers kropen bij elkaar in hun kelders, die voor velen onvoldoende bescherming boden tegen verbranding of verstikking. Na drie dagen wisten de oprukkende Russische tanks en infanterie de Duitsers in de wijk Pest steeds verder terug te dringen naar de oever van de Donau en tegelijkertijd meter voor meter door te dringen in Boeda.

Een Hongaarse artillerieofficier, kapitein Sándor Hanák, wachtte op 7 januari de aanval af achter het houten hek van de stadsrenbaan. ‘De Russen (…) kwamen aan over de weg, zingend en arm in arm (…) zo te zien in beschonken staat. We gooiden het hek omver en vuurden fragmentatiegranaten en mitrailleursalvo’s op de massa af. Ze renden naar de tribunes, waar een verschrikkelijk bloedbad werd aangericht toen de ene na de andere rij stoelen onder vuur werd genomen door het aanvalsgeschut. De Duitsers verklaarden dat ze er zo’n 800 hebben gedood.’ Nadat de Duitsers uiteindelijk het bruggenhoofd in Pest hadden opgegeven en de bruggen over de Donau hadden opgeblazen, ging het garnizoen in Boeda over tot gevechten van straat tot straat en van huis tot huis. Op sommige plaatsen dreven de Russen gevangenen voor zich uit die wanhopig riepen: ‘Wij zijn Hongaren!’ voordat ze door het vuur van beide zijden werden gedood. Wonderlijk genoeg liep een groep van 70 Russen over naar de verdedigers, met het argument dat ze banger waren om zich terug te trekken — en geconfronteerd te worden met de mitrailleurschutters van de NKVD achter hun eigen front — dan om naar voren te komen en zich over te geven. Stalins onwillige bondgenoten leden enorme verliezen: op 16 januari berichtte een Roemeens korps dat het sinds oktober 23.000 doden, gewonden of vermisten te betreuren had, ruim 60 procent van zijn totale omvang.

De Russen lijfden onfortuinlijke burgers in om onder vuur munitie naar de frontlinie te brengen. Ze vorderden gestaag van straat tot straat, maar telkens wanneer ze gedwongen waren een open ruimte over te steken, vielen ze ten prooi aan felle beschietingen door Duits en Hongaars geschut. Voor de verdedigers was de situatie zo mogelijk nog benarder. De soldaat Dénes Vass klom over gewonde burgers en militairen die waren neergelegd in de gangen van de commandopost van zijn eenheid. Plotseling voelde hij dat er iemand aan zijn jas trok. ‘Het was een meisje van een jaar of achttien, twintig met blond haar en een mooi gezicht. Ze smeekte me fluisterend, “Pak je pistool en schiet me dood.” Ik bekeek haar aandachtiger en zag met afgrijzen dat ze beide benen miste.’

Iedere man, iedere vrouw en ieder kind werd gekweld door de honger. De 25.000 paarden van het garnizoen werden opgegeten. Van de 2500 dieren in de stadsdierentuin overleefden er slechts 14; de rest kwam om door Russisch vuur of werd geslacht om het vlees. Een leeuw zwierf wekenlang door de tunnels van de metro totdat hij werd gevangen door een Russische eenheid die speciaal daarvoor op pad was gestuurd. Na een vergadering in het hoofdkwartier op 26 januari schreef een Duitse officier: ‘Toen we na de vergadering de kamer verlieten, spraken diverse commandanten openlijk over de halsstarrigheid van Hitler. Er zijn zelfs SS’ers die aan zijn leiderschap beginnen te twijfelen.’ De hoogste Hongaarse generaal berichtte op 1 februari aan het ministerie van Defensie: ‘Voedselvoorziening onhoudbaar. Menu voor de komende vijf dagen per hoofd en per dag: 5 gram varkensvet, 1 boterham en een plakje paardenvlees (…) De soldaten, met name de gewonden, worden steeds meer geplaagd door luizen. Al zes gevallen van tyfus.’ De Luftwaffe dropte bescheiden voedselpakketten, waarvan er veel bij de Russische linies terechtkwamen. Uitgehongerde burgers werden op staande voet geëxecuteerd als ze afgeworpen pakketten wilden plunderen. In de kraamafdeling van een ziekenhuis drukten verpleegsters moederloze baby’s aan de borst om ze ten minste enige menselijke warmte te geven voor hun onvermijdelijke dood.

Tijdens de hele belegering werd het vervolgen en vermoorden van de Joden van Boedapest onverminderd voortgezet. Op de ochtend van 24 december vielen de Pijlkruisers een Joods kindertehuis binnen in de Mihály Munkácsystraat in Boeda. Daar werden de bewoners en hun verzorgers naar de binnenplaats van de aangrenzende Radetzkykazerne geleid en voor een vuurpeloton van mitrailleurs opgesteld. Een plotselinge lokale doorbraak van de Russen joeg de militieleden achter de mitrailleurs op de vlucht en redde deze groep het leven, maar hun ouders waren al gedeporteerd en vermoord. Veel andere Joden werden weggevoerd om te worden geëxecuteerd op de oever van de Donau, waar een handjevol wist te ontkomen door in de ijskoude rivier te springen.

Een Hongaarse officier berispte een jong lid van de Pijlkruisers die op een oude vrouw insloeg terwijl ze met een stoet anderen werd afgevoerd naar de plaats van terechtstelling. ‘Heb je geen moeder, jongen? Hoe kun je dit doen?’ De jongen antwoordde achteloos: ‘Het is maar een Jodin, oom (…)’ Tussen half oktober 1944 en de val van de stad stierven of verdwenen naar schatting 105.453 Joden. De omstandigheden voor de overlevenden namen afgrijselijke vormen aan. Een ooggetuige beschrijft een scène in het getto:


In de nauwe Kazinczystraat duwden uitgeputte mannen met hangend hoofd een kruiwagen. Op het rammelende ding werden naakte menselijke lichamen zo geel als was door elkaar geschud en een stijve arm met zwarte vlekken bungelde omlaag en sloeg tegen de spaken van het wiel. Ze stopten voor het Kazinczybadhuis (…) achter de verweerde voorgevel lagen lijken opgestapeld, stijf bevroren als houtblokken (…) ik stak het Klauzálplein over. Midden op het plein zaten mensen gehurkt of geknield rond een dood paard, waar ze met messen stukken vlees af hakten. De gele en blauwe ingewanden, geleiachtig en met een koude glans, barstten uit het geopende en verminkte kadaver.



De Zweedse diplomaat Raoul Wallenberg, die in Boedapest in de val zat, probeerde de afslachting van de Joden te stoppen door Duitse officieren te waarschuwen dat ze verantwoordelijk zouden worden gesteld. Maar de moordpartijen gingen door, soms ook op Hongaarse politieagenten die opdracht hadden gekregen de Joden te beschermen en Wallenberg zou uiteindelijk door de Russen worden vermoord.

Terwijl het aantal Duitse slachtoffers toenam en de voedselvoorraden slonken, lag een groot deel van Boedapest begin februari in puin. Over de hele stad verspreid brandden vuren, waaraan steeds meer paleizen, huizen, openbare gebouwen en flatgebouwen ten prooi vielen. Vierentwintig uur per dag klonken er explosies en geschutvuur. De Russische luchtmacht bombardeerde vanaf geringe hoogte, waardoor gewonden het wanhopig uitschreeuwden en machteloos waren overgeleverd aan de aanvallen. Het groteske werd gewoon, zoals een antitankwapen dat werd gecamoufleerd met Perzische tapijten uit de rekwisietenafdeling van het operahuis. Her en der sloegen verschrikte paarden op hol en zochten huilende vrouwen en kinderen en wanhopige soldaten beschutting bij elkaar.

De strijd woedde tegelijkertijd in verschillende delen van de stad. Te midden van aanvallen en tegenaanvallen werden gebouwen door de ene en dan weer door de andere partij ingenomen. Hongaarse militairen die in steeds groter getal overliepen naar de Russen werden bruusk voor de keus gesteld: zich aansluiten bij het Rode Leger om tegen hun voormalige kameraden te vechten, of op transport naar Siberië. Degenen die de eerste optie kozen, kregen een onderscheidend rood petlint van parachutezijde, om vervolgens onmiddellijk naar de frontlinie te worden gestuurd. De Russen behandelden deze afvalligen verrassend kameraadschappelijk: zo nodigde de commandant van een korps lichte infanterie overgelopen Hongaarse officieren uit voor een maaltijd. Na de oorlog werd vastgesteld dat het sterftecijfer ongeveer gelijk was onder degenen die voor gevangenschap hadden gekozen als onder degenen die zich bij het Rode Leger hadden gevoegd. In een situatie van onduidelijke onderlinge loyaliteiten probeerden Hongaarse communistische verzetsgroepen de Russen te steunen, met name door leiders en leden van de Pijlkruisers te vermoorden. Eind januari werd in de tuin voor het Koninklijk Paleis een groot aantal gevangengenomen dissidenten door hun landgenoten terechtgesteld, de meesten na te zijn gemarteld.

Op 11 februari 1945 stortte het verzet in Boeda in. De commandant van de Hongaarse luchtafweerartillerie ontwapende de Duitsers in zijn hoofdkwartier in het Gellért Hotel, hees de witte vlag en liet zijn mannen iedereen executeren die zich niet bij zijn besluit wilde neerleggen en het verzet wilde voortzetten. Die nacht probeerden de restanten van het garnizoen en zijn hoogste officieren uit te breken, sommigen in kleine groepen, anderen met velen tegelijk. De meesten werden neergemaaid door Russisch vuur en de lijken stapelden zich in de straten op. De commandant van een SS-cavaleriedivisie en drie van zijn officieren sloegen de hand aan zichzelf toen duidelijk werd dat ze niet konden ontsnappen. Zesentwintig andere SS’ers schoten zichzelf dood in de tuin van een huis in de Diósárok-straat. Een commandant van een pantserdivisie werd dodelijk getroffen door Russisch mitrailleurvuur. Toen de oude Hongaarse kolonel János Vértessy haastig over straat liep, struikelde hij en viel op zijn gezicht, waarbij hij zijn laatste tand verloor. ‘Dit is mijn dag niet’, zei hij meesmuilend, verwijzend naar de dag exact dertig jaar eerder waarop hij als piloot in de Eerste Wereldoorlog was neergehaald en gevangengenomen. Niet lang daarna werd hij door het Rode Leger gearresteerd en zonder vorm van proces terechtgesteld.

Tweeduizend gewonden lagen in de kelders van het Koninklijk Paleis. Een ooggetuige herinnerde zich later ‘een sterke stank van pus, bloed, gangreen, uitwerpselen, zweet, urine, tabaksrook en buskruit’. Het gedoemde garnizoen viel ten prooi aan paniek en onderlinge conflicten. Chirurgen die net de buik van een gewonde hadden opengelegd, werden verrast door twee militairen die plotseling binnenvielen en elkaar over de operatietafel heen begonnen te beschieten. Korte tijd later werd het gebouw door vuur verzwolgen, waarbij bijna alle gewonden omkwamen. In het hoofdkwartier van generaal Pfeffer-Wildenbruch trok een jonge onderofficier het uniform aan dat zijn commandant had laten liggen en werd prompt doodgeschoten door een doorgedraaide soldaat. Achterblijvers dwaalden door de publieke gebouwen van de stad tussen verscheurde schilderijen, versplinterd porselein, beschadigde meubels en achtergelaten persoonlijke bezittingen. Overal woedden ongecontroleerde branden.

Een groep verdedigers probeerde bij kaarslicht via de riolering te ontkomen, soms tot aan de heupen door het vuil wadend terwijl vanaf de straat boven hen de geluiden van de uitzichtloze strijd weerklonken. Ze passeerden het lichaam van een knappe vrouw, elegant gekleed in een bontjas en zijden kousen, met haar handtas nog in haar hand, en speculeerden over wie ze kon zijn. Een paar honderd meter verderop werd het waterpeil te hoog om door te kunnen gaan. De meesten, onder wie Pfeffer-Wildenbruch, zagen zich gedwongen door putdeksels op de straat te klimmen, waar ze snel door de Russen gevangen werden genomen. Naar schatting 16.000 mensen, zowel militairen als burgers, wisten te ontkomen naar de omringende heuvels, waar ze rondzwierven of zich verborgen hielden. Enkelen overvielen een Russische broodwagen en begonnen een onderling vuurgevecht om de inhoud ervan. Anderen sleepten zich in westelijke richting voort en kwamen vanuit het bos terecht op het open terrein van het bekken van Zsámbék. Daar, scherp afgetekend tegen de sneeuw, werden ze met honderden tegelijk neergemaaid door Russische sluipschutters en mitrailleurschutters. Ook in de stad werden grote aantallen wanhopige mensen gedood. Een Russische officier schreef: ‘Ondanks hun enorme verliezen bleven de Hitler-aanhangers zich naar de uitgang van de stad verplaatsen, maar liepen al snel tegen onze meervoudige raketwerpers op die van dichtbij salvo’s afvuurden. Het was een vreselijk gezicht.’ Van de 43.900 man die het garnizoen van Boedapest op 11 februari telde, wisten er slechts 700 de Duitse grens verder naar het westen te bereiken; van de anderen waren er 17.000 gedood en meer dan 22.000 gevangengenomen.

Er viel een doodse stilte over Boedapest. De vijftienjarige László Deseö liep terug naar zijn ouderlijk huis nadat de eerste Russen daar doorheen waren geraasd. ‘Als je door de kamers loopt zou je kunnen gillen. Er liggen daar acht dode paarden. De muren zijn manshoog rood besmeurd met bloed, alles is één grote puinhoop. Alle deuren, kasten, meubels en vensters zijn kapot. Het pleisterwerk is verdwenen. Je stapt over de dode paarden heen. Ze zijn zacht en geven mee. Als je op ze op en neer springt, ontstaan er rond de schotwonden kleine bloedige bulten die een sissend geluid maken.’

Overlevenden begonnen voorzichtig uit het puin tevoorschijn te kruipen. Ze waren in verwarring door het onvoorspelbare gedrag van de over-winnaars: soms vermoordden de Russen hele gezinnen nadat ze een woning waren binnengevallen, maar evengoed kwam het voor dat ze een tijdje met speelgoed speelden om vervolgens weer rustig te vertrekken. Een Hongaarse schrijver zei over de veroveraars: ‘Ze waren simpel en wreed als kinderen. Na de miljoenen mensen die door Lenin, Trotski en Stalin of in de oorlog waren omgekomen, was de dood voor hen een alledaagse aangelegenheid geworden. Ze doodden zonder haat en lieten zich zonder weerstand zelf doden.’ Er waren veel terechtstellingen, vooral van Russen die in een Duits uniform werden opgepakt. Sommige postbodes en trambestuurders werden doodgeschoten omdat de Russen hun uniformjas verwarden met die van de leden van de Pijlkruisers. Met goedkeuring van de NKVD werden systematisch banktegoeden en kunstcollecties geplunderd, met name ook die van grote Hongaars-Joodse kunstverzamelaars. De buit werd overgebracht naar Moskou. Een groot deel van de overlevende vrouwen van Boedapest werd door soldaten van het Rode Leger verkracht, een lot dat vrouwen in alle leeftijden van tien tot negentig trof, zwangere vrouwen inbegrepen. Het lijden van de slachtoffers werd verergerd doordat veel van de daders ziektes hadden en er in heel Hongarije geen geneesmiddelen te krijgen waren. Bisschop József Grösz schreef vertwijfeld: ‘Zo ongeveer moet de situatie in Jeruzalem zijn geweest ten tijde van de klaagzang van de profeet Jeremia.’

Hongaarse communisten drongen er bij de Russische legerleiding op aan de soldaten in toom te houden. ‘Het is niet gepast het Rode Leger te prijzen op affiches, in de partij, in de fabrieken en elders’, zo luidde een fel verwoord verzoek in februari, ‘als mensen die de tirannie hebben overleefd nu door Russische soldaten langs de weg worden voortgedreven als vee, waarbij voortdurend doden worden achtergelaten. Kameraden die naar het land worden gestuurd om de grondverdeling in gang te zetten worden door boeren aangesproken met de vraag wat ze nog aan hun land hebben nu hun paarden door de Russen uit de wei zijn gehaald. Met hun neus kunnen ze niet ploegen.’ Dergelijke protesten waren vergeefs. Stalin verklaarde dat plundering en verkrachting de verdiende beloningen waren voor de offers die zijn soldaten moesten brengen. Polen, Joegoslaven, Tsjechen en Hongaren ondergingen allemaal hetzelfde lot, dat kort daarna ook de Duitsers zou treffen.

Zelfs al voordat de verdediging definitief instortte, opende de grootste bioscoop van Boedapest weer zijn deuren met een vertoning van de Russische propagandafilm De Slag om Orjol. Vrijwel onmiddellijk werd begonnen met het oprichten van standbeelden van Russische oorlogshelden in de openbare ruimte. Na het extreme lijden dat ze hadden doorgemaakt, wilden de Hongaren niets liever dan weer eens onbezorgd lachen, en algauw deden variétévoorstellingen goede zaken tussen de puinhopen. De komiek Kálmán Latabár betrad het podium onder een staande ovatie, die pas helemaal extatisch werd toen hij zijn mouwen en broekspijpen opstroopte om hele rijen horloges te laten zien, waarmee hij de draak stak met de Russische ‘bevrijders’ van Hongarije. Een paar maanden later zou hij voor minder zijn doodgeschoten.

De verovering van Boedapest kostte de Russen rond de 80.000 doden en 250.000 gewonden. Ongeveer 38.000 burgers kwamen tijdens de belegering om het leven. Tienduizenden anderen werden voor gedwongen tewerkstelling gedeporteerd naar de Sovjet-Unie, van wie velen nooit meer zouden terugkeren. Aan Duitse en Hongaarse kant waren zo’n 40.000 dode militairen te betreuren en waren 63.000 man door de Russen krijgsgevangen gemaakt. Als hij aan het Brits-Amerikaanse front was uitgevochten, zou deze barbaarse, zinloze strijd een historische gebeurtenis zijn geweest. Nu waren het alleen de Hongaren die — toen en later — werkelijk stilstonden bij de verschrikkingen ervan. Nog geen drie maanden later werd deze slag over-schaduwd door een vergelijkbaar drama op een veel grotere schaal, in Hitlers eigen hoofdstad.

EISENHOWERS OPMARS NAAR DE ELBE

In de eerste maanden van 1945 ervoeren de meeste Duitsers de aankomst van Amerikaanse en Britse strijdkrachten in hun land als een onterechte indringing. Hoewel veel Duitsers begrepen dat Hitler hen naar de afgrond had geleid, konden ze maar moeilijk accepteren wat de gevolgen daarvan waren voor hun leven in hun eigen land. Leden van het Amerikaanse 273ste Bataljon Veldartillerie bezetten een huis dat — in de woorden van een van de militairen — werd bewoond door ‘een vogelachtig, in het zwart gekleed vrouwtje dat door een zijdeur kwam aangewankeld. Zodra ze ons haar houtstapel zag plunderen, ging ze tekeer in het Duits. Terwijl we hele ladingen hout meenamen, barstte ze uit in tranen en onbedaarlijk gejammer, zich verslikkend in halve zinnen.’ Na een kort overleg schoven de Amerikanen hun scrupules opzij. ‘“Mij een zorg,” zei Frenchie, “ze is net zo Duits als alle andere moffen.”’ Toen een spraakzame Duitse vrouw zich er bitter over beklaagde dat de Amerikaanse indringers krassen maakten op haar meubilair, werd het een boerenzoon uit de eenheid van soldaat eerste klas Charles Felix te veel: ‘Ik heb genoeg van die verdomde moffen!’ verklaarde hij. ‘Terwijl we hier voor hen aan het vechten zijn, heeft zij het lef om over haar meubels te zeuren! Kijk hier mevrouw, zó ziet echte schade eruit!’ Hij pakte een stoel en smeet die tegen de muur. Er waren niet veel geallieerde militairen meer die nog enige remming voelden ten opzichte van Duitse burgers: een soldaat in het geniepeloton van Aaron Larkin barstte in tranen uit toen hem werd opgedragen een Duitse familie het huis uit te zetten om plaats te maken voor zijn eenheid; soldaat eerste klas Harold Lindstrom werd door hevige gewetenswroeging overvallen toen hij in volle infanterieuitrusting en met kistjes aan zijn voeten op het donzen dekbed van een vrouw ging liggen.

De hoogste juridische adviseur van de Amerikaanse landmacht stelde een sterke toename van het aantal verkrachtingen vast nadat geallieerde militairen Duits grondgebied hadden betreden: ‘We waren onderdeel van een veroveringsleger en we kwamen als veroveraars’, zo heette het in zijn naoorlogs rapport. ‘Het kwam maar heel zelden voor dat het Duitse slacht-offer zich hevig tegen haar gewapende aanvallers verzette (…) De Duitse slachtoffers waren kennelijk behoorlijk geïntimideerd (…) Hun doodsangst was niet helemaal ongegrond, zoals bleek uit een aantal gevallen waarin Duitsers die de militairen van verkrachting probeerden te weerhouden zonder genade werden vermoord.’ Een verslaggever van de legerkrant Stars & Stripes die in maart 1945 een verslag instuurde over het grote aantal verkrachtingen in het Rijnland, zag zich gedwarsboomd door de censuur, zoals ook gebeurde met andere ‘negatieve berichtgeving’ over het gedrag van geallieerden in Duitsland.

Uiteraard vond er ook op grote schaal pseudovrijwillige geslachtsgemeenschap plaats, waarbij wanhopige Duitse vrouwen hun enige verhandelbare waar verkochten, vaak om hun gezin te kunnen voeden. Dat leidde onder meer tot een enorme stijging van het aantal gevallen van geslachtsziekten. Maar er waren ook veel geallieerde militairen die voor zulk schaamteloos gedrag terugdeinsden; in Hitlers Duitsland hadden ook de hoger opgeleiden in hun rol van onderdrukkers veel van hun menselijkheid verloren. Na te zijn verwelkomd door de aristocratische eigenaren van een kasteel in Noord-Duitsland kwamen leden van de Scots Guards er tot hun ontzetting achter dat zich in het park naast het kasteel een klein concentratiekamp bevond met 200 uitgehongerde slavenarbeiders. Toen een Britse officier hiertegen protesteerde, antwoordde de Duitse gastheer uiterst verbaasd: ‘Majoor, u begrijpt het niet. Deze mensen zijn dieren, dus kunnen ze alleen als dieren worden behandeld.’

De laatste gevechten van de Brits-Amerikaanse legers waren onvergelijkbaar veel minder bloedig dan die in het oosten, simpelweg omdat dat in het belang van beide partijen was. De Britse luitenant Peter White riep naar een vluchtende Duitser dat hij moest blijven staan: ‘Ik richtte op het midden van zijn rug, met een sterk gevoel van afkeer om op iemand te moeten schieten die wegrende (…) totdat iets hem leek te zeggen dat het uitzichtloos was. Tot mijn grote opluchting draaide hij zich plotseling om, wierp zijn geweer in de sneeuw en stak snel met een theatraal gebaar zijn handen omhoog. Toen stortte hij er met een bange stem in gebroken Engels een verwarde woordenvloed uit (…) “Niet schieten, alsjeblieft mijnheer! (…) Hitler is slecht (…) Kamerad, alsjeblieft!” Op dat moment greep hij plotseling met zijn hand naar zijn jas, wat me er bijna toe bracht te schieten omdat ik min of meer verwachtte dat hij er een pistool of granaat uit zou halen. In plaats daarvan (…) wierp hij wat een gouden zakhorloge met ketting bleek te zijn naar me toe als vredesaanbod.’

De westerse geallieerden trokken op dezelfde weloverwogen manier door Duitsland op als ze sinds oktober 1944 hun campagne hadden gevoerd. Ze wilden de vernietiging van het nazisme voltooien tegen aanvaardbare menselijke kosten en oprukken tot de met de Russen afgesproken bezettingslinies, die ze alleen tijdelijk en in een paar gebieden mochten overschrijden. De Duitsers bleven weerstand bieden, maar er waren er maar weinig die het fanatisme aan de dag legden dat de slag in het oosten tot het einde kenmerkte. Voor de overwonnenen was het vooral moeilijk een geschikte gelegenheid te vinden om het verzet te staken zonder door de ene of de andere partij te worden neergeschoten. De Amerikaanse gewondenverzorger Leo Litwak beschreef hoe hij een oudere Duitser bijstond die was geraakt terwijl hij ongewapend de Amerikaanse linies probeerde te bereiken, vermoedelijk om zich over te geven:


Hij droeg een uniform en een muts van grijze wol, hij had enorme ogen, een verschrompeld en ongeschoren gezicht, zijn mond stond wijd open alsof hij aan het gillen was, maar het was een gesmoord geluid, ohhhhh, ohhhh. Hij zag de rode kruisen op mijn armen en helm, stak zijn hand naar me uit en riep: ‘Vater!’ Vader. Een stuk bot van een dijbeen stak door zijn broek heen. Ik sneed zijn broek kapot en legde de wond halverwege het dijbeen open. Hij had kleine, harde, grijze drollen gepoept, zoals je in het spoor van een dier zou kunnen vinden. De poep had zich een weg gebaand tot bij de breuk. De stank was doordringend en deed me kokhalzen. Ik strooide sulfapoeder op het blootliggende bot, bedekte het met een drukverband en legde hoog op het dijbeen boven de wond een (los) knevelverband aan. Zijn gezicht werd snel grauwer en hij begon in shock te raken. Hij zei ‘Vater, ich sterbe.’ Vader, ik ga dood. Ik gaf hem morfine in zijn dij. Dat kalmeerde hem niet en ik gaf hem nog eens acht milligram. Ik zag hoe hij in shock raakte, blauwe lippen, koud zweet, grauwe huid, verwijde pupillen, zwakke pols en trillen (…) ik hoopte vurig dat hij zou sterven zodat we allebei van zijn pijn waren verlost.



Het merendeel van de Wehrmacht en de Waffen-SS werd geconfronteerd met de legers van Zjoekov, Konjev en Rokossovski; de Russen zetten 6,7 miljoen man in aan een front dat zich uitstrekte van de Oostzee tot de Adriatische Zee. De strijd op leven en dood tussen de legers van de twee rivaliserende tirannen, Stalin en Hitler, behoorde tot de verschrikkelijkste militaire confrontaties van de oorlog, terwijl de legers van Eisenhower als het ware in de coulissen van het strijdtoneel optraden. Hoewel het een volstrekt irrationele strijd was waarvan de uitslag van tevoren vaststond, wisten de nazi’s nog genoeg soldaten bijeen te brengen voor een laatste wanhoopsoffensief. Over degenen die zich aan de strijd probeerden te onttrekken, zei de Oost-Pruisische schoolmeester Henner Pflug dat hij ermee was opgehouden naar mannen te kijken die aan bomen hingen met een bord om hun nek waarop stond ‘Ik ben een deserteur’ of ‘Ik heb verzuimd het vaderland te verdedigen’, omdat hij er zo veel van zag.

Zelfs de Joegoslavische partizanen onder leiding van Tito waren onwillekeurig onder de indruk van de terugtocht van de Wehrmacht onder buitengewoon moeilijke omstandigheden. Milovan Djilas schreef: ‘Het Duitse leger liet een spoor van heroïek achter, al wordt in ieders geest alleen al de gedachte aan iets dergelijks weggedrukt door de nazioverheersing (…) Hongerig en halfnaakt maakten ze na aardverschuivingen wegen vrij, bestormden ze rotsachtige toppen en hakten ze omleidingen uit de rotsen. Voor geallieerde vliegtuigen deden ze dienst als oefenschietschijf. Hun brandstof raakte op (…) [Ze] brachten hun eigen zwaargewonden om het leven (…) Uiteindelijk kwamen ze er doorheen en bleef hun krijgshaftige mannelijkheid in de herinnering voortleven. Blijkbaar kon het Duitse leger oorlog voeren (…) zonder slachtpartijen en gaskamers.’

Verloofde Gerda van paratroeper Martin Poppel was een van de vele Duitsers die uiteindelijk van het naziregime vervreemd raakten vanwege alle verschrikkingen die het over Duitsland had afgeroepen. In januari 1945 schreef ze aan Poppel, die in Nederland diende: ‘We zijn uitgeput na die verschrikkelijke bommenregen. Om die dingen de hele tijd te horen loeien, elk moment de dood te verwachten in een donkere kelder, zonder iets te kunnen zien — o, het is echt een prachtig leven. Hield het maar op, ze verwachten echt te veel van de mensen. Herinner je je het meer nog? Volgens mij gaf je me daar onze eerste kus! Alles is weg, de gezellige cafés Brand en Bohning, het stadhuis is totaal platgebrand. Het tart werkelijk elke beschrijving. Maar je kunt het je waarschijnlijk wel voorstellen. Je hebt München gezien. Zal alles vernietigd worden? Nog is er geen andere uitweg in zicht. Waarom laten de mensen onze soldaten zo zinloos hun dood tegemoet gaan, waarom staan ze toe dat de rest van Duitsland wordt verwoest, waarom alle ellende, waarom?’ Later voegde ze daaraan toe: ‘Als je na de oorlog nog steeds een trouwe aanhanger van die mensen zou zijn — je weet wel wie ik bedoel — zou dat ons onvermijdelijk uit elkaar drijven. Wat hebben ze van ons mooie, geweldige Duitsland gemaakt? Het is genoeg om je in tranen te doen uitbarsten. En dan moet je er niet eens aan dénken hoe de anderen ons zullen onderwerpen.’

Verhalen waarin Hitlers ‘legers’ en ‘divisies’ uit 1945 worden afgeschilderd als serieuze gevechtsformaties zijn bezijden de realiteit: elke eenheid was gereduceerd tot een fractie van haar oorspronkelijke sterkte in aantal manschappen, tanks, artillerie, transport. Tussen juni 1944 en maart 1945 verloor de Wehrmacht 3,5 miljoen geweren, zodat in de laatste campagnes zelfs handwapens schaars waren. Veel militairen verkeerden in een erbarmelijke fysieke conditie: volgens een medisch rapport over een door paratroepen bemande artilleriebatterij van 10 januari zaten op 2 na alle 79 mannen van de eenheid onder de luizen en leden er 18 aan eczeem als gevolg van een gebrekkig dieet. Pogingen om de krijgstucht te handhaven lokten vooral spot uit; het moet de soldaten van de 1/1120 Volksgrenadiers bizar zijn voorgekomen toen hun commandant majoor Beiss een dagorder uitvaardigde waarin hij de slonzigheid van zijn mannen betreurde: ‘Geweren worden over de rechterschouder gedragen, met de loop omhoog. Mocht ik opnieuw een zondagsjager tegenkomen die rondloopt met een geweer dat omlaag wijst, zal hij worden bestraft met zeven dagen streng arrest. Vers vuil siert een soldaat, maar oud vuil is het bewijs van luiheid. Als ik weer iemand met “leeuwenmanen” of een ander extravagant kapsel zie, knip ik persoonlijk zijn haar af.’

Het is een algemeen bekend gegeven in legers dat soldaten — vooral op momenten van tegenslag — bezig moeten worden gehouden om te veel piekeren te voorkomen. In de eerste dagen van 1945, toen Duitsland er zonder meer belabberd voor stond, probeerde luitenant Tony Saurma, de commandant van een tankcompagnie, zijn mannen in hun vrije uren afleiding te verschaffen met voordrachten: zo sprak hij ze een keer een uur lang toe over de Verenigde Staten met hun corn belt, industriegebieden en grote steden. Net als zijn toehoorders wist hij dat dat land binnen afzienbare tijd een belangrijke rol zou gaan spelen in hun leven, als ze fortuinlijk genoeg waren de oorlog te overleven. Het was niet zozeer opmerkelijk dat honderdduizenden Duitsers zich in die laatste maanden uit de oorlog terugtrokken, maar dat anderen zich bleven verzetten, waarbij sommigen zelfs verklaarden zich prima in hun hachelijke toestand te kunnen schikken. De SS-commandant van een tankpeloton, gestationeerd in Hongarije, schreef half februari over een korte periode van rust achter het slagveld: ‘De rantsoenen waren voortreffelijk. We leerden van de burgerbevolking op welke verschillende manieren je paprika kunt gebruiken. De mensen waren heel vriendelijk. In de avonden gingen we naar de film in Nové Zámky.’
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Tijdens de vergadering van de gezamenlijke stafchefs van de westerse geallieerden die voorafgaand aan de Conferentie van Jalta op 1 februari op Malta werd gehouden, werd ingestemd met Eisenhowers plan om de belangrijkste inspanning in deze laatste fase van de campagne toe te vertrouwen aan de 21ste Legergroep van Montgomery in Noord-Duitsland, versterkt door het Amerikaanse 9de Leger van generaal Simpson. De zware bommenwerpereenheden kregen opdracht de Duitse transportinfrastructuur te vernietigen, waaronder belangrijke spoorwegcentra als Dresden en Leipzig op de route van de Russische opmars. Maar de grondtroepen kwamen slechts langzaam vooruit: de volgende grote aanval van Montgomery, operatie Veritable, ondervond grote problemen in het Reichswald; de formaties van Simpson werden tot 23 februari tegengehouden doordat de Duitsers grote delen van het front onder water hadden gezet. Pas na hevige gevechten met grote verliezen wisten Montgomery’s troepen uiteindelijk op 10 maart door te stoten naar het hele Rijntraject tussen de Nederlandse grens en Koblenz.1

Hitler antwoordde op de uitzichtloze situatie met een welbekende tactiek: de vervanging van generaals. Kesselring, die de briljante verdediging van Italië had geleid, volgde Von Rundstedt op als bevelhebber in het westen. Maar Kesselring was evenmin als zijn voorganger in staat met 55 verzwakte divisies een coherente campagne te organiseren tegenover Eisenhowers 85 formaties op volle sterkte en met overweldigende luchtsteun. Het Eerste Leger van Hodges nam op 7 maart in Remagen de Ludendorff-spoorbrug over de Rijn in en richtte op de oostelijke oever onmiddellijk een versterkt bruggenhoofd op. Op 22 maart vestigde Patton in het zuidelijker gelegen Oppenheim zijn eigen bruggenhoofd. Drie dagen later werd de westoever van de Rijn van de laatste Duitsers gezuiverd. Op 24 maart slaagden Montgomery’s troepen er met een groots opgezet offensief bij Wesel in de Rijn over te steken, zij het ten koste van grote verliezen onder de luchtlandingstroepen die boven de andere oever werden neergelaten. Het mocht de Duitsers aan veel ontbreken, voldoende luchtafweerartillerie hadden ze kennelijk nog wel.

Aan het eind van de maand sloten Bradleys speerpunten bij Lippstadt aan op de troepen van Simpson om Legergroep B van generaal Model in te sluiten in de zogenaamde Ruhrkessel; Model pleegde op 17 april zelfmoord, waarna 317.000 van zijn mannen krijgsgevangen werden gemaakt. Het waren nu vooral de Amerikanen, eerder dan de Britten, die in de beste positie waren voor een snelle laatste opmars. Maar tot zijn grote woede kreeg Montgomery de opdracht met zijn formaties door te stoten naar noordelijk Duitsland, helemaal tot Hamburg en Lübeck. De gedachte was dat zo snel mogelijk troepen het Deense schiereiland moesten worden ingestuurd om Denemarken tegen de dreiging van een Russische bezetting te beschermen. Eisenhower zag formeel af van Berlijn als eindbestemming en bracht Stalin daarvan op de hoogte. Hij stuurde twee legers naar het zuiden richting Oostenrijkse grens om elke poging van de nazi’s te verijdelen om een laatste bolwerk te creëren van waaruit de oorlog kon worden voortgezet. Hoewel dit bolwerk — de zogenaamde Alpenvesting — slechts een product van de verbeelding van Eisenhowers inlichtingendienst was, splitste Eisenhower zijn strijdkrachten op, met als gevolg een cruciale verzwakking van de geallieerde stootkracht in Midden-Duitsland, waardoor de Russen Tsjecho-Slowakije konden bezetten.

Toch is het onwaarschijnlijk dat dit alles van enige invloed was op de politieke kaart van het naoorlogse Europa, zoals critici van de opperbevelhebber hebben beweerd. De geallieerde bezettingszones waren vele maanden eerder overeengekomen en tijdens de Conferentie van Jalta in februari bekrachtigd. De Russen waren het eerst in Oost-Europa. Om hun imperialistische streven te dwarsbomen en Midden-Europa een Russische tirannie te besparen, hadden de westerse geallieerden een heel andere en meer meedogenloze oorlog moeten voeren, met een veel groter aantal slachtoffers. Ze hadden dan serieus rekening moeten houden met de mogelijkheid, zelfs de waarschijnlijkheid, dat ze daarvoor behalve de Wehrmacht ook het Rode Leger moesten verslaan. Maar zo’n strategie was zowel politiek als militair ondenkbaar, ook al verkeerde Churchill kort in de waan dat de vrijheid in Oost-Europa met geweld kon worden heroverd.

In zijn obsessieve streven om Berlijn te veroveren, zag Stalin zich gesteund door zijn volk: de Russen zagen deze symbolische overwinning als de enige juiste afsluiting van hun strijd, de vervulling van alles waarvoor ze sinds 1941 hadden gevochten. Militair gezien hadden Eisenhowers troepen Hitlers hoofdstad waarschijnlijk wel vóór het Rode Leger kunnen bereiken, maar zo’n opmars zou een botsing tussen de geallieerden hebben bespoedigd. De Russen zouden buitengewoon verbolgen hebben gereageerd op elke poging hun deze buit te ontnemen.

Het optreden van de Russen in maart en april werd vooral ingegeven door achterdocht over de bedoelingen van de westerse geallieerden. Stalin loog keer op keer tegen Washington en Londen door te blijven verkondigen dat hij niet geïnteresseerd was in Berlijn als doel; hij kon niet serieus geloven in de mogelijkheid dat de Amerikanen en de Britten de kans zouden versmaden om het Rode Leger in de Duitse hoofdstad vóór te zijn. De Russische omsingeling van Berlijn was deels bedoeld om de stad op Hitler te veroveren, maar deels ook om te garanderen dat Roosevelt en Churchill naast de hoofdprijs zouden grijpen. Bovendien was er nog een andere overweging: de Russen hadden er alles voor over om de atoomwetenschappers en het nucleaire onderzoeksmateriaal van de nazi’s in handen te krijgen. Stalin wist van zijn agenten in het Westen dat de Amerikanen dicht bij een atoombom waren en zette zijn zinnen op alles wat het rivaliserende Russische project de beslissende zet kon geven. Het Kaiser Wilhelm Instituut voor Natuurkunde in Dahlem werd geselecteerd als een zeer belangrijk doel voor het Rode Leger.

In de laatste fase van de oorlog aan het westelijke front stuitten de Brits-Amerikaanse troepen bij hun opmars slechts op sporadisch en slecht gecoordineerd verzet. Zoals gewoonlijk betaalde de infanterie de hoogste prijs voor het opruimen van verzetshaarden. Niet dat dienen in een tankbataljon ooit een sinecure was, maar in de laatste zes weken van de Noordwest- Europese campagne verloor bijvoorbeeld het tankbataljon van de Scots Guards maar 1 officier en 7 manschappen van lagere rang, naast een handjevol gewonden. In dezelfde periode verloor de infanterie van het 2de Bataljon van de Scots Guards 9 officieren en 76 manschappen van lagere rang, naast 17 gewonde officieren en 248 gewonde lagere militairen. Sommige geallieerde eenheden stuitten op groepjes fanatiekelingen die hardnekkig bruggen en belangrijke kruispunten verdedigden. Een voor een werden deze groepen verslagen, totdat de overwinnaars de Elbe naderden. Op 12 april kreeg het Eerste Leger opdracht kort voor Dresden te stoppen om op de Russen te wachten. Russische en Amerikaanse patrouilles ontmoetten elkaar op de ochtend van 24 april in de kleine Saksische stad Strehla aan de Elbe, later die dag gevolgd door de historische ontmoeting in Torgau verder stroomopwaarts, met uiterst enthousiaste Britten en Amerikanen en bedachtzame, ingetogen Russen. De Britten bereikten op 2 mei de Oostzeehaven Lübeck, waarmee de vrees grotendeels was weggenomen dat de Russen zouden proberen Denemarken te bezetten. Gelukkig voor de Denen hadden de Russen vrijwel uitsluitend oog voor een ander doel: Berlijn, de hoofdstad en het laatste bastion van het nazisme.

BERLIJN: DE LAATSTE SLAG

Stalin nam persoonlijk de verantwoordelijkheid voor het laatste grote offensief van de oorlog, vooral om te voorkomen dat de eer zou toekomen aan Zjoekov, die door Stalin werd benoemd tot bevelhebber van de 1ste Wit-Russische Legergroep. Op 12 januari lanceerden de Russen een algemeen offensief vanuit hun bruggenhoofden aan de Wisła. Met een tienvoudige overmacht aan manschappen rukten hun tanks en infanterie snel op in westelijke richting, waarbij ze alles verwoestten wat op hun pad kwam. In een bijna hysterische nieuwsuitzending op 20 januari beschreef Radio Berlijn het Russische offensief als ‘een massale invasie, qua schaal en omvang te vergelijken met de oprukkende hordes Mongolen, Hunnen en Tataren in het verleden’.

Commentator Hans Fritzsche verkondigde dat de vijand uit was op ‘totale vernietiging’ en dat een nederlaag ‘het einde van de beschaving’ zou betekenen. Hij verklaarde dat de Duitsers nu het voordeel hadden van korte verbindingslijnen en hun ‘hartstochtelijke vastberadenheid om hun vaderland te verdedigen’. Duitsland, zo sprak Fritzsche, was nu ‘Europa’s laatste bolwerk tegen de barbaarse horden uit de oostelijke steppen’. Hij sprak er zijn verbijstering over uit dat de Britten niet samen met het Duitse volk tegen de bolsjewieken optrokken. In plaats van de dreigende nederlaag weg te wuiven, zoals in het verleden zo vaak was gebeurd, deden de nazi’s nu een dramatische oproep aan het Duitse volk om zich in deze wanhopige situatie tot het uiterste te verzetten. ‘De Duitse leiders worden nu geconfronteerd met de zwaarste crisis van de oorlog’, verklaarde Radio Berlijn op 22 januari. ‘Terugtrekking is niet meer mogelijk omdat onze legers strijden om grondgebied dat van cruciaal belang is voor de Duitse oorlogsindustrie (…) van iedere Duitser wordt het uiterste gevraagd. Het Duitse volk geeft gewillig gehoor aan deze oproep omdat het weet dat onze leiders in het verleden altijd in staat zijn geweest moeilijke situaties ondanks alle problemen op te lossen.’

Terwijl Hitlers volk de wanhoop nabij was, verkeerde dat van Stalin in een uitbundige stemming: oorlogsverslaggever Vasili Grossman gaf uiting aan een ‘intense vreugde’ toen hij, die sinds 1941 zoveel veldslagen had gezien, getuige was van de oversteek van de Wisła. Kort daarna schreef hij: ‘Ik wilde schreeuwen, roepen naar onze broeders, onze soldaten, die in de Russische, Oekraïense, Wit-Russische en Poolse aarde liggen, die voor eeuwig slapen op de akkers van onze strijd: “Kameraden, kunnen jullie ons horen? We hebben het geflikt!”’ Zelfs gemeten naar de maatstaven van het oostelijk front kostte het Wisła-offensief ongelooflijk veel slachtoffers. De Russen richtten een slachting aan onder elke formatie die op hun pad kwam. Alleen al in januari kwamen 450.000 Duitsers om het leven; in elke van de daaropvolgende drie maanden meer dan 280.000, waarbij de slachtoffers van de Brits-Amerikaanse bombardementen van Dresden, Leipzig en andere oostelijke steden zijn meegerekend. In de laatste vier maanden van de oorlog kwamen meer Duitsers om dan in de hele periode 1942–1943. Dit enorme verlies aan mensenlevens maakt duidelijk welke prijs het Duitse volk betaalde voor het verzuim van de Duitse legertop om de nazi’s af te zetten en de oorlog vóór het verschrikkelijke sluitstuk te beëindigen.

Begin februari schreef de opperbevelhebber van de Legergroep Weichsel: ‘In de Wehrmacht maken we een leiderschapscrisis van de allergrootste omvang door. Het officierskorps heeft nauwelijks nog grip op de troepen. Onder de soldaten doen zich zeer ernstige verschijnselen van ineenstorting voor. Het komt niet zelden voor dat soldaten zich van hun uniform ontdoen en alles ondernemen wat ze kunnen om aan burgerkleding te komen om daarin te ontsnappen.’ Ook andere vernederingen bleven de Duitse generaals niet bespaard. Zo werd Guderian door de hoofden van de veiligheidsdiensten, Ernst Kaltenbrunner en Heinrich Müller, ondervraagd over zijn rol in de terugtrekking uit Warschau tegen de orders van Hitler in.

De grootste belemmering voor de Russische opmars was het weer. Na een plotseling invallende dooi ondervonden de troepen ernstige hinder van de smeltende sneeuw en de modder. Op 3 februari hadden de legers van Zjoekov en Konjev langs de Oder een strook ingenomen vanaf Küstrin, 50 kilometer ten oosten van Berlijn, tot aan de Tsjechische grens, met bruggenhoofden op de westelijke oever. Op 5 februari berichtte Hitlers bevelhebber in Hongarije: ‘Met al deze druk en spanning is er geen verbetering van het moreel of de prestaties zichtbaar. Het numerieke overwicht van de vijand, samen met de wetenschap dat de strijd nu op Duitse bodem wordt gevoerd, blijkt een buitengewoon demoraliserend effect op de mannen te hebben. Hun enige voedsel bestaat uit een sneetje brood en wat paardenvlees. Elke vorm van beweging wordt belemmerd door hun lichamelijke zwakte. Ondanks dat alles en zes weken onvervulde beloften van verlichting volharden ze in de strijd en blijven ze bevelen opvolgen.’ De Russen erkenden dat met tegenzin, getuige een rapport van de inlichtingendienst van 2 maart: ‘De meeste Duitse soldaten realiseren zich in welke uitzichtloze situatie hun land verkeert na de opmars in januari, hoewel er een paar nog steeds in een Duitse overwinning geloven. Maar de vijand vertoont geen tekenen van inzakkend moreel. Hij vecht nog steeds met hardnekkige vastberadenheid en onverminderde discipline.’ Hitler wees de dringende verzoeken van zijn generaals om het belegerde Koerland aan de Oostzee te evacueren af; 200.000 mannen die elders het Duitse Rijk hadden kunnen versterken, waren in dat gebied gedoemd tot machteloos afwachten.

Aan het centrale front hielden de Russen tijdelijk halt. Zjoekov had de opmars waarschijnlijk kunnen voortzetten en Berlijn op korte termijn kunnen innemen, maar de logistieke problemen waren enorm. De legers van Stalin hoefden geen risico’s te nemen. Verder naar het noorden rukte Rokossovski op door de Pruisische sneeuw. Het vervulde de Russische soldaten met diepe tevredenheid om te zien dat een verwoesting die ze eerder in hun eigen vaderland hadden zien aanrichten, nu Duits grondgebied trof. Een man schreef op 28 januari 1945 vanuit Oost-Pruisen: ‘Landgoederen, dorpen en steden stonden in brand. Lange rijen karren met verdwaasde Duitse mannen en vrouwen die niet op tijd waren gevlucht, kropen door het landschap. Overal verspreid lagen vormeloze resten van tanks en gemotoriseerd geschut, naast honderden lijken. Ik herinnerde me dit soort taferelen uit de eerste dagen van de oorlog (…)’ Zijn herinneringen betroffen natuurlijk de strijd in Moedertje Rusland. Landeigenaren in Oost-Pruisen en Pommeren die hadden gemeend in hun huis te kunnen blijven, soms vanwege hun leeftijd of lichamelijke gebreken, wachtte een vreselijk lot: iedereen die door de indringers behalve als Duitser ook als aristocraat werd geïdentificeerd, werd gemarteld tot de dood erop volgde.
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Miljoenen mensen vluchtten naar het westen voor de Russen uit. De sterken overleefden de tocht, maar veel kinderen en ouderen kwamen om. ‘Wij waren ten minste jong’, zei de twintigjarige Elfriede Kowitz uit Oost-Pruisen. ‘Wij konden er beter mee omgaan dan de ouderen.’ Het besneeuwde landschap van Oost-Europa werd ontsierd door tienduizenden lijken. De vluchtelingen deelden buitengewoon intense situaties met elkaar waarin ze kort elkaars metgezel waren in tegenspoed, waarin ze samen aten of honger leden, leefden of stierven, waarin ze met elkaar optrokken en samen sliepen totdat hun wegen scheidden door een nieuwe speling van het lot. ‘Die situaties’, aldus schoolmeester Henner Pflug, ‘brachten mensen gedurende uren, dagen, weken in grote intimiteit bijeen, waarna hun wegen weer scheidden.’

Een van de talloze berooide Duitse vrouwen schreef: ‘De wereld is een erg eenzame plek zonder familie, vrienden of zelfs maar de vertrouwdheid van een eigen huis.’ Ze leerde wat wanhoop betekende toen ze andere huisvrouwen in de ijzige kou hun leven zag riskeren om aan warme kleren te komen. Daarbij zag ze hen langs soldaten stormen die de Russen bestookten met geweren en mortieren, om maar bij een Schloss te komen waarvan ze hadden gehoord dat er een kledingmagazijn was; daar namen ze alles mee wat ze te pakken konden krijgen. Ze was zelf op de vlucht met twee kinderen en raakte op zeker moment zo uitgeput dat ze de kar niet meer kon trekken waarin ze haar jammerlijke bagage vervoerde. ‘Ik leunde tegen al onze wereldlijke bezittingen en moest vreselijk huilen.’ Twee voorbijkomende Franse krijgsgevangenen hadden medelijden en hielpen hen over de heuveltop. Een paar dagen later drong een boer in wiens huis ze toevlucht had gezocht er bij haar op aan haar zoon ter adoptie af te staan. ‘Hij beloofde me een vermogen als ik hem zou achterlaten. Wat voor toekomst had het kind? Daar zou hij misschien een goed en veilig thuis hebben.’ Toch wist deze moeder nog het laatste restje moed en volharding op te brengen om het aanbod te weigeren. ‘Ik had mezelf tot taak gesteld de kinderen in veiligheid te brengen en ze te zien opgroeien. Hoe? Ik had geen idee. Ik probeerde gewoon elke dag door te komen zoals die zich aandiende.’ Dit kleine gezin bereikte uiteindelijk de bescherming van de Amerikaanse linies, maar veel andere verhalen hadden een minder gelukkige afloop.

De oprukkende Russische legers leken op geen enkel ander leger dat de wereld ooit had gezien. Het was een mengeling van oud en nieuw, Europa en Azië, hoge intelligentie en grove onwetendheid, ideologie en patriottisme, technologische verfijning en extreem primitieve transportmiddelen en uitrusting. T-34’s, artillerie en Katjoesja-raketwerpers werden gevolgd door jeeps, Studebaker- en Dodge-vrachtwagens die waren geleverd op grond van de leen- en pachtwet, met daarachter verwaarloosde paarden en lange rijen ruiters, boerenkarren en voortsjokkende boeren uit de verre republieken van Centraal-Azië, gekleed in versleten uniform en hun voeten omwikkeld met repen stof. Dronkenschap was algemeen. Duitse mondhar-monica’s zorgden in veel eenheden voor muzikale afleiding omdat ze in rammelende vrachtwagens konden worden bespeeld. Het enige waaraan zonder concessies de hand werd gehouden, was dat van de mannen — en vrouwen — werd verwacht dat ze aanvielen, vochten, en stierven. Stalin en zijn maarschalken waren niet geïnteresseerd in het behoud van de levens van burgers of van bezittingen. Toen een van zijn officieren Vasilevski vroeg hoe hij moest te reageren op het grootschalige vandalisme waaraan zijn mannen zich schuldig maakten, zweeg de commandant een paar seconden om vervolgens te antwoorden: ‘Kan me geen donder schelen. Dit is het moment voor onze soldaten om op hun eigen manier recht te plegen.’

Bij Toruń in Polen zag een van die soldaten, Semjon Pozdnjakov, hoe een Duitse militair in het niemandsland tussen de legers in de richting van zijn eigen linies slofte, met gebogen hoofd, zijn gewonde rechterarm tegen zijn lichaam gedrukt en in zijn linkerarm krachteloos een machinepistool met zich meeslepend. Pozdnjakov schreeuwde hem toe: ‘Fritz, halt!’ De Duitser liet zijn wapen vallen en stak zijn linkerarm omhoog in een zwak gebaar van overgave. Toen een paar Russen dichterbij kwamen, zagen ze bloed op het gezicht van de man, en lege, vertwijfelde ogen. ‘Hitler kaputt’, zei hij op mechanische toon. De Russen lachten om de woorden die ze nu zo vaak hoorden, en een officier zei dat ze de man mee naar achteren moesten nemen. ‘Nein! nein!’ zei de Duitser, die dacht dat hij geëxecuteerd ging worden. Pozdnjakov viel woest tegen hem uit: ‘Waarom schreeuw je, jij halfdode fascist? Ben je bang voor de dood? Heb je ons volk niet op dezelfde manier behandeld? We zouden je gewoon af moeten maken.’ Dat was inderdaad het lot van veel Duitsers, die tevergeefs om genade smeekten.

De roekeloze omgang met wapens had tot gevolg dat Russen niet zelden elkaar doodden uit razernij of achteloosheid, waarbij ze soms net zo gemakkelijk de trekker overhaalden als hun westerse tegenhangers spuugden of vloekten. Ondanks alle militaire raffinement van zijn bevelhebbers was dit een barbaars leger dat doelen had bereikt die alleen voor barbaren waren weggelegd. Paradoxaal genoeg werden de hoger opgeleide onderdelen juist gedreven door een gevoel van rechtschapenheid dat sterker was dan bij welke Amerikaanse of Britse soldaat dan ook. Het duivelspact dat Stalin in 1939 met Hitler had gesloten liet hen koud, evenals het Russische offensief tegen Polen, Finland of Roemenië. Alles wat ze wisten was dat een vreemde macht Rusland was binnengedrongen en had verwoest, en dat ze nu op het punt stonden met die natie af te rekenen. Vjatsjeslav Eisimont, een voormalige geschiedenisleraar die diende als artilleriewaarnemer, schreef op 19 februari vanuit Oost-Pruisen: ‘We verblijven op de meest uiteenlopende plekken, soms in een schuur, soms een bunker, en op dit moment in een huis. Het is lenteweer, het is vochtig, soms regent het. Burgers die niet hebben kunnen ontsnappen, worden nu naar achteren gestuurd (…) we zagen ze terwijl we oprukten naar Koningsbergen: oude mannen, vrouwen en kinderen met bundels over hun schouders, in lange slierten schuifelden ze langs de kant van de weg — de weg zelf werd ingenomen door onze colonne. Die nacht zagen we afschuwelijke dingen. Maar onze batterijcommandant sprak voor velen toen hij zei: “Zeker, je voelt verdriet bij de aanblik van oude mensen en kinderen die te voet gaan en sterven. Maar dan bedenk je wat ze in ons land hebben aangericht en voel je geen medelijden!”

In februari trok Konjev na de oversteek van de Oder verder op naar Dresden, alvorens halt te houden bij de Neisse. Zijn belangrijkste wapenfeit in de daaropvolgende weken was dat hij Pommeren en Opper-Silezië wist in te nemen. Ingevolge Hitlers obsessie met de terugwinning van verloren olievelden startten SS-pantserdivisies begin maart een halfhartig tegenoffensief in Hongarije, dat eenvoudig werd afgeslagen. Vanaf de zestiende richtten twee Russische legergroepen hun vizier op Wenen. Zelfs veldmaarschalk Ferdinand Schörner, een overtuigd nazi, meldde Hitler op 20 maart: ‘Ik moet berichten dat het gebrek aan militaire waarde van de troepen in [Opper-Silezië] mijn ergste verwachtingen overtreft. Ze zijn vrijwel zonder uitzondering uitgeput. Formaties zijn uiteengevallen, vermengd met nooden Volkssturm-eenheden. Hun militaire waarde is uiterst gering. Ten noorden van Leobschütz is er niemand meer die de titel van Duitse soldaat verdient. Het is mijn indruk dat de Russen alles kunnen doen wat ze willen, zonder dat het ze veel kracht kost.’ Het Tweede Pantserleger in Hongarije rapporteerde op 10 april zonder ironie aan het Oberkommando der Wehrmacht: ‘Om het moreel op te peppen werd op het slagveld vandaag een executie voltrokken.’

Toen korporaal Helmut Fromm met Pasen in Saksen oog in oog stond met de Russen, schreef hij: ‘Ik zit hier in mijn met kaarsen verlichte O[bservatie] P[ost] op 500 meter van de Iwans. Door het zeildoek heen blaast een ijzige wind. De granaatbeschietingen gaan de hele nacht door, van tijd tot tijd onderbroken door mitrailleurvuur en het gesnurk van mijn buurman. Toen ik een uur geleden door de loopgraaf liep, zei een onderofficier me dat de Amerikanen in Heidelberg zijn. Ik ben hier dus afgesneden van al mijn geliefden, en ze maken zich vast zorgen om mij. Ik vraag me af waar mijn broer is. Ik ben ervan overtuigd dat ik hen zal terugzien, want ik geloof in God. Hoelang zal deze waanzin nog duren? Moge God zijn volk genadig zijn. Dit is een lange kruistocht geweest, bezaaid met lijken en tranen. Ik vraag u, gun ons een Pasen gevolgd door verlossing.’ Korporaal Fromm was zestien jaar.

Guy Sajer, die diende in de Großdeutschland-divisie, schreef: ‘We vochten niet langer voor Hitler of het nationaalsocialisme, of voor het Derde Rijk of zelfs voor onze verloofden of moeders of families die in de val zaten in door bommen verwoeste steden. We vochten simpelweg uit angst (…) we vochten voor onszelf, zodat we niet zouden sterven in kuilen gevuld met modder en sneeuw; we vochten als ratten.’ Een Duitse luitenant verklaarde lusteloos tegen zijn verloofde: ‘Officier zijn betekent gedoemd zijn als de slinger van een klok heen en weer te zwaaien tussen een ridderkruis, een berkenhouten kruis en een krijgsraad.’ Een Berlijnse vrouw schreef: ‘Steeds opnieuw merk ik deze dagen dat mijn gevoel, het gevoel van alle vrouwen tegenover de mannen verandert. Ze gaan ons aan het hart, ze komen ons zo meelijwekkend en weerloos voor. Het zwakke geslacht. Een soort collectieve teleurstelling maakt zich onderhuids van de vrouwen meester. De door mannen beheerste naziwereld, die de sterke man verheerlijkt, wankelt en daarmee ook de mythe “man”.’

Een Russische soldaat schreef op 19 april vanuit Oost-Pruisen aan zijn vrouw:


Dag mijn liefste! De laatste twee weken ben ik bijna dagelijks van verblijfplaats veranderd en heb ik in bunkers, tenten of gewoon in de openlucht geslapen. Maar sinds gisteren zijn we ingekwartierd in een huis en slapen we in bedden (…) onze eenheid heeft het verdiend, want we hebben ons aandeel geleverd in de aanval op Koningsbergen, dat we natuurlijk hebben ingenomen. Onze vliegtuigen hebben de stad drie dagen lang gebombardeerd. De aarde beefde onder de artilleriebeschietingen, die de stad in rookwolken hulden. Eerst vochten de fascisten nog fel terug, maar ze konden die hel niet lang verdragen. Ze leken te weinig munitie te hebben en hadden ook geen luchtsteun (…) Er waren massa’s gevangenen. Op de radio werd omgeroepen: ‘Geallieerde patrouilles zijn de grens met Tsjecho-Slowakije overgestoken!’ Alles moet nu wel snel afgelopen zijn! Misschien is dan nog niet alles voorbij, er is altijd nog Japan, verdomme (…) Maar je kunt je voorstellen dat als de Europese oorlog eenmaal is afgelopen, de geallieerden ook aan Japan snel een einde proberen te maken.



Eind maart stortte de Duitse voedseldistributie in en begonnen veel burgers honger te lijden, zelfs in gebieden die nog in handen van de Wehrmacht waren. En ze wisten dat het ergste nog moest komen. Een Berlijnse tiener, Dieter Borkovsky, reisde op 14 april met de S-Bahn. Hij werd omringd door een menigte passagiers die luidkeels uiting gaven aan hun woede en wan-hoop. Een soldaat, uitgedost met medailles die een absurde, misplaatste indruk maakten op zijn kleine, besmeurde lijf, riep plotseling: ‘Stilte! Ik moet jullie iets zeggen. Ook als jullie niet naar me willen luisteren, hou op met jammeren. We moeten deze oorlog winnen. We mogen de moed niet verliezen. Als anderen deze oorlog winnen en als ze ons maar een fractie aandoen van wat wij in de bezette gebieden hebben gedaan, zal er over een paar weken geen Duitser meer over zijn.’ Borkovsky schreef: ‘Het werd zo stil in dat rijtuig dat je een speld kon horen vallen.’

Toen de Russen Lübbenau bereikten, 90 kilometer ten zuiden van Berlijn, hoopte Hildegard Trutz, de vrouw van een SS-officier, dat verkrachting haar bespaard zou blijven door haar twee jonge kinderen tegen zich aan te drukken. ‘Mijn God! Wat ik bij de eerste keer allemaal probeerde! Ik moet onwillekeurig lachen nu ik eraan terugdenk. Ik hield Elke in mijn armen en duwde Norfried voor me uit, in de hoop dat dat zijn hart zou verzachten. Maar hij duwde Norfried gewoon opzij en gooide me op de grond. Ik huilde en hield me vast aan Elke, maar de Rus ging gewoon door totdat ik haar los moest laten. Hij ging heel snel te werk, en alles nam hooguit vijf minuten in beslag (…) Ik kwam er snel achter dat het veel beter was je helemaal niet te verzetten, het was allemaal veel sneller voorbij als je dat niet deed.’

Toen Friederike Grensemann thuiskwam van haar werk, trof ze daar haar vader aan die zich klaarmaakte om gehoor te geven aan een oproep van de Volkssturm. Hij gaf haar zijn pistool en zei: ‘Het is allemaal voorbij, mijn kind. Beloof me dat je jezelf doodschiet als de Russen komen.’ Toen kuste hij haar en vertrok om te sterven. Maar de meeste Duitsers waren minder onder de indruk van de mobilisatie van de volksmilitie dan Herr Grensemann. Ze parodieerden het lied ‘Die Wacht am Rhein’: ‘Dierbaar vaderland, wees gerust, de Führer heeft de grootvaders opgeroepen.’ De Berlijners kochten in winkels zoveel eten als ze maar krijgen konden, om zich vervolgens terug te trekken in de kelders die de daaropvolgende dagen als schuilplaats dienden. Ruth Andreas-Friedrich waagde zich tijdens een onderbreking van de Russische luchtaanvallen even in het donker op straat. Ze zag een rode lucht in het oosten, ‘alsof er bloed overheen was gegoten’, en luisterde naar het weer opgelaaide, onophoudelijke geschutvuur, ‘een gegrom alsof het ver weg donderde. Dat zijn geen bombardementen, dat is (…) artillerie (…) Voor ons ligt de eindeloze stad, zwart in de zwarte nacht, ineengedoken alsof ze in de aarde terug wil kruipen. En wij zijn bang.’

De Deense correspondent Jacob Kronika schreef dat veel Berlijners nu hevig verlangden naar het einde van hun leider. ‘Jaren geleden schreeuwden ze “Heil!” Nu haten ze de man die zichzelf hun Führer noemt. Ze haten hem, ze zijn bang voor hem omdat ze vanwege hem zoveel ontberingen en dood moeten doorstaan. Maar ze hebben noch de kracht noch de moed om zich van zijn duivelse macht te bevrijden. Ze wachten in passieve wanhoop op het slotbedrijf van het drama.’

Achter het front gingen de nazi’s zich te buiten aan een laatste orgie van geweld. Gevangenissen werden leeggehaald, gevangenen doodgeschoten. Vrijwel alle overlevende tegenstanders van het regime die waren opgesloten in concentratiekampen werden geëxecuteerd, en minder belangrijke slachtoffers werden met akelig weinig scrupules afgeslacht. Op 31 maart werden in het station Kassel-Wilhelmshöhe 78 Italiaanse arbeiders die ervan werden verdacht een bevoorradingstrein van de Wehrmacht te hebben geplunderd, bijeengedreven en voor het vuurpeloton gebracht. Ten westen van Hannover vermoordde de Gestapo 82 gevangen slavenarbeiders en krijgsgevangenen. Op 6 april werden 154 Russische gevangenen om het leven gebracht in een gevangenis in Lahde; 200 anderen wachtte hetzelfde lot in Kiel. In de laatste dagen dat de nazi’s over leven en dood beslisten, probeerden Hitlers volgers, zelf tot de ondergang gedoemd, te garanderen dat niemand die ze te pakken konden krijgen ooit de smaak van de bevrijding zou proeven.

Honderdduizenden gevangenen werden naar het westen gevoerd, weg van de Russen, waarbij velen letterlijk de dood in werden gedreven. Hugo Gryn, een Jood, beschreef zijn ervaringen tussen een colonne uitgehongerde slaven op de weg naar Sachsenhausen: ‘Toen we Lieberose verlieten werden we een stukje verder geleid en tot stoppen gemaand. Toen hoorden we een heleboel geweervuur en daarna [was er] rook. Wie niet verder kon werd gedood en in brand gestoken. Die mars was een verschrikking. Sneeuw, modder. En als de schemer viel, ga naar links of rechts, loop naar het dichtstbijzijnde veld, ga liggen. De volgende ochtend, opstaan, behalve degenen die dat niet meer konden, daarna begonnen we te lopen, wachtten we even, hoorden we de schoten en gingen we weer verder.’ Van de 714.211 gevangenen die in januari 1945 in concentratiekampen in het Duitse Rijk werden vastgehouden, was in mei bijna de helft dood, evenals grote aantallen krijgsgevangenen. Op 12 april gaf het Berliner Philharmoniker nog een laatste concert, georganiseerd door Albert Speer. Op het programma stond behalve het vioolconcert van Beethoven en de Achtste Symfonie van Bruckner ook de finale van de Götterdämmerung van Wagner.

Er restte nog één laatste grote slag. Sinds 1939 was de aandacht van de wereld telkens weer verschoven tussen fraaie en obscure plaatsnamen: van Warschau naar Duinkerken en Parijs; Londen en Tobroek; Smolensk, Moskou en Stalingrad; El Alamein en Koersk; Salerno en Anzio; Normandië, Bastenaken en opnieuw Warschau. Nu werd Hitlers hoofdstad het middel-punt, niet alleen van hoop en vrees, maar ook van een enorme concentratie van militaire macht. De drie Russische legergroepen die zich voor Berlijn concentreerden, telden 2,5 miljoen man en 6250 pantservoertuigen, ondersteund door 7500 vliegtuigen. In de vroege, nog donkere uren van 16 april lanceerde Zjoekov een frontale aanval op de Seelower Höhen ten oosten van de stad. Het was een van de hevigste en meest verbijsterende Russische operaties van de oorlog. Toen de bevelhebber zag welke verwoestingen zijn bombardementen in de verdedigingslinies aanrichtten, was hij zo onder de indruk dat hij na dertig minuten het bevel gaf de aanval in te zetten. Een Russische ingenieur schreef die nacht naar huis: ‘De hele horizon was net zo licht als overdag. Aan Duitse kant was alles gehuld in rook en er schoten dikke fonteinen aarde omhoog. Grote zwermen doodsbange vogels vlogen rond, een voortdurend gezoem, donder, explosies. We moesten onze oren dichthouden anders zouden je trommelvliezen scheuren. De tanks begonnen te grommen, en langs het hele front gingen de zoeklichten aan om de Duitsers te verblinden. Toen werd er aan alle kanten geschreeuwd: “Na Berlin!”’

De Russische infanterie stormde voorwaarts, de Duitse mijnenvelden in, terwijl de eerste tanks ratelend optrokken naar de hoogvlakte. Even leek het alsof de artillerie de verdediging tot zwijgen had gebracht, maar toen openden de Duitsers het vuur. Ze hadden zich teruggetrokken uit de vooruitgeschoven stellingen zodat de bommen van Zjoekov op lege loopgraven vielen. Terwijl de Russische tanks op weg naar de hoogvlakte door de diepe modder ploeterden, begonnen de aanvallers hevige verliezen te lijden. ‘We trokken over een terrein vol bomkraters’, schreef de Russische genist Pjotr Sebelev. ‘Overal lagen kapotte Duitse kanonnen, voertuigen, brandende tanks en een heleboel lijken (…) Veel Duitsers geven zich over. Zij willen niet vechten en hun leven geven voor Hitler.’ Maar nog veel meer Duitsers bleven schieten. ‘Waarom de ellende rekken?’ peinsde een wanhopig lid van de Wehrmacht, wiens vrouw en drie kinderen op 30 januari waren verdronken toen het passagiersschip de Wilhelm Gustloff vol vluchtelingen in de Oostzee door torpedo’s tot zinken was gebracht. ‘Maar dan zijn er altijd nog de andere kerels, van wie ik er veel al jarenlang ken. Ga ik hen in de steek laten?’

De verdedigers onder generaal Gotthard Heinrici maakten voor elk Duits slachtoffer drie Russische. De Russen gaven nauwelijks blijk van enige doordachte strategie; Zjoekovs horden wierpen zich simpelweg telkens weer opnieuw naar voren. De Duitsers namen de aanvallers massaal onder vuur, vernietigden honderden tanks en doodden duizenden mannen. Twee dagen lang beukten zes Russische legers in op de Seelowlinie zonder een doorbraak te forceren. In het zuiden kreeg Konjev opdracht twee tanklegers naar voren te schuiven, terwijl Rokossovski in het noorden een deel van zijn manschappen afstond aan Zjoekov. Op 18 april schreef Wehrmacht-korporaal Helmut Fromm vanuit Konjevs sector: ‘We bevinden ons nu voor Forst. De Russen hebben een bruggenhoofd over de Neisse en vielen vanochtend om 11 uur aan. We moesten ons terugtrekken. Ik bleef over met een mitrailleur en twee mannen. Ik ben de enige die weet hoe je een Faust bedient, de meeste anderen hebben alleen kantoorwerk gedaan. Toen reden we op de fiets heel snel over de autoweg Breslau-Berlijn (…) de Iwans schieten op ons. Tien minuten geleden raakten Bohmer en Bucksbraun gewond; Bohmer is er slecht aan toe. Krijsend werd hij door ons op een plank teruggedragen. Wie is als volgende aan de beurt? Geweervuur vanaf de weg. Aan onze linkerkant wordt een Flak 88 onder vuur genomen. Ik probeer zo diep te graven als ik kan. In de lucht cirkelt een Russische tankkraker (…) als ik dit overleef, zal ik God bedanken.’

[image: Images]

Hitler weigerde Heinrici versterkingen te sturen, zodat het Negende Leger niets anders kon doen dan zijn posities aan de Oder zo goed mogelijk te verdedigen. Het was door de massale inzet van manschappen, en niet door strategie of tactiek, dat Zjoekov uiteindelijk de verdediging wist te doorbreken en verder kon oprukken om op 21 april Hitlers buitenste verdedigingslinie voor Berlijn te bereiken. De verovering van de Seelower Höhen had 30.000 Russen en 12.000 Duitsers het leven gekost. De aanvallers trokken snel verder op richting Berlijn over de hoofdweg, Reichsstrasse 1, terwijl vluchtelingen en deserteurs, de meesten meer strompelend dan lopend, hen voor probeerden te blijven. ‘Het zijn allemaal zulke miserabele figuren, helemaal geen mannen meer’, schreef een Berlijnse vrouw die op 22 april Duitse soldaten langs haar appartement zag schuifelen. ‘Je kunt alleen maar medelijden met ze hebben. Je verwacht ook niets meer van ze. Nu al zien ze er verslagen en gevangen uit. Met doffe, nietsziende blik kijken ze langs ons heen (…) Blijkbaar betekenen wij, volk of burgers of Berlijners of wat we ook zijn, helemaal niets voor ze, hoogstens iets hinderlijks. Dat ze zich schamen voor hun verwaarloosde toestand geloof ik niet. Daarvoor zijn ze te afgestompt en te uitgeput bovendien. Moegestreden.’

Op 25 april hadden Zjoekov en Konjev de Duitse hoofdstad omsingeld. Een poging van het Twaalfde Leger van Wenck om door de ring heen te breken en zo voor enige verlichting te zorgen werd eenvoudig afgeslagen. De Russen begonnen een wekenlang gevecht om zich straat voor straat, blok voor blok een weg door de stad te banen. De antitankgrachten die in noeste arbeid door tienduizenden Berlijners waren gegraven, bleken even zinloos als alle andere opgeworpen obstakels, met uitzondering van barricades van puin dat op oude trams en railauto’s was gestapeld. Reguliere troepen ondersteund door oude mannen en jongens van de Hitlerjugend vochten tegen de Russen met handwapens, granaten en Panzerfäuste. De jonge soldaten die sneuvelden in de Slag om Berlijn zouden wel bijzonder tragische slachtoffers hebben geleken als er niet zoveel andere waren geweest. Dorothea von Schwanenflügel beschreef een ontmoeting met een onfortuinlijke kleine verschijning, ‘nog maar een kind in een uniform dat vele maten te groot voor hem was, met naast zich een antitankgranaat. Er rolden tranen over zijn gezicht, en hij was duidelijk erg bang voor iedereen. Ik vroeg hem heel zachtjes wat hij daar aan het doen was. Hij zette zich over zijn wantrouwen heen en vertelde me dat hem was opgedragen hier te blijven wachten totdat er een Russische tank zou komen; dan moest hij onder die tank rennen en de granaat laten ontploffen. Ik vroeg hem hoe dat zou moeten werken, maar dat wist hij niet. In feite leek dit breekbare kind niet eens in staat zo’n granaat te dragen.’ Een andere Berlijnse vrouw schreef:


Je ziet er piepjonge kinderen bij, engelengezichtjes onder veel te grote stalen helmen, je schrikt van hun heldere stemmen. Ze zien eruit als hooguit vijftien, zo smal en nietig in hun slobberende uniformjassen. Waarom komt het gevoel zo in opstand tegen deze kindermoord? Als de kinderen maar drie, vier jaar ouder zijn, komt het ons toch volkomen natuurlijk voor dat ze doodgeschoten worden en in stukken gereten (…) Tot nu toe was een soldaat per definitie een man (…) Dat deze kinderen al opgeofferd worden voordat ze geslachtsrijp zijn, moet wel een natuurwet schenden, het is tegennatuurlijk, in strijd met ieder instinct tot instandhouding van de soort. Zoals bepaalde vissen of insecten hun kroost opvreten. Dat mag niet voorkomen onder mensen. En dat het toch zo is, is een symptoom van de waanzin.



In de Slag om Berlijn had geen van de partijen ruimte voor tactische verfijning. De slag werd gestreden in duizend of meer wilde confrontaties waarin de aanvallers om elke meter vooruitgang vochten. Keer op keer werden de mannen die als eersten vooruit werden gestuurd gedood, en de voorste tanks vernietigd. De Russische artillerie en bommenwerpers bestookten de verdedigers, hele straten werden in puin gelegd. Er werd belegeringsgeschut — 203 mm-houwitsers — in stelling gebracht om gebouwen op te blazen van waaruit in het volle zicht werd teruggevuurd terwijl de lucht zwart was van alle stof en rook. Stalin spoorde zijn maarschalken per telefoon aan vanuit Moskou; tienduizenden mannen betaalden met hun leven doordat Zjoekov en Konjev geen gecoördineerde aanval uitvoerden, maar met elkaar wedijverden om hun rivaliserende ambities te vervullen.

‘Berlijn (…) bood een afschuwelijk schouwspel’, schreef de Zweedse Rode Kruis-vertegenwoordiger Sven Frykman, die de belegerde stad ’s nachts verkende. ‘Er stond een volle maan aan een wolkeloze hemel zodat je de verschrikkelijke omvang van de schade kon zien. Een spookstad met holbewoners was alles wat er over was van deze wereldmetropool (…) Het keizerlijk stadspaleis, alle schitterende kastelen, het kroonprinselijk paleis, de koninklijke bibliotheek, Tempelhof, de gebouwen aan Unter den Linden — er was niet veel meer van over. Vanwege het maanlicht dat door al die lege ramen en deuropeningen scheen, maakte de stad een nog groteskere indruk dan bij daglicht. Hier en daar lichtte er na de laatste bombardementen nog een vlam op en de brandweer was aan het werk. In sommige straten deden gebarsten leidingen je denken aan Venetië en zijn kanalen.’

Helga Schneider schreef: ‘We vegeteren in een spookstad, zonder elektrisch licht of gas, zonder water, we kunnen persoonlijke hygiëne niet anders dan als een luxe beschouwen en warme maaltijden als een abstract begrip. We leven als geesten op een uitgestrekt veld met ruïnes (…) een stad waar niets werkt behalve de telefoons die af en toe rinkelen, mistroostig en zinloos, onder grote hopen omlaag gekomen metselwerk.’ Niet alle telefoontjes waren zinloos: de enige manier waarop het personeel in Hitlers bunker nog aan informatie kon komen, was door in geselecteerde wijken mensen te bellen om te horen tot waar de vijand was opgerukt. Terwijl de ene na de andere wijk onder de voet werd gelopen en steeds meer Russische stemmen werden gehoord, mompelden doodsbenauwde burgers tegen elkaar: ‘Der Iwan kommt!’

Gezien de grote aantallen Duitsers die vluchtten of zich bij gelegenheid overgaven, is het verbazingwekkend hoelang het verzet aanhield. Ongeveer 45.000 SS’ers en Wehrmachtsoldaten, samen met 40.000 Volkssturmstrijders en hooguit 60 tanks hielden een week lang stand tegen de machtige legers van Zjoekov en Konjev. Straatgevechten zijn nooit gemakkelijk omdat het lastig is leiding te geven aan groepjes mannen die zich verschansen in gevaarlijke schuilplaatsen tussen gebouwen, en de strijd in die laatste week van april toonde vooral ook de kracht van de wanhoop. In Hitlers hoofdstad betaalde het Rode Leger de prijs voor zijn strategie van onbeteugelde wreedheid jegens Duitse militairen en burgers; ongeacht de standpunten van Hitler en de SS is het niet aannemelijk dat de verdedigers van Berlijn even hardnekkig hadden doorgevochten als ze hadden mogen hopen op genade voor zichzelf of de bevolking. Iedere Duitser was op de hoogte van de grootschalige moordpartijen, verkrachtingen en plunderingen door de Russen. Van degenen die de rand van het verdedigingsgebied bemanden, hadden de meesten geen ander vooruitzicht dan de dood. Tot de allerlaatste verdedigers behoorde een eenheid van de Franse Charlemagnedivisie van de Waffen-SS. De bevelhebber van deze ten dode opgeschreven mannen, de vijfentwintigjarige Henri Fenet, werd bij kaarslicht in een kapotgeschoten tram onderscheiden met het Ridderkruis. Fenet had ook al een andere medaille: het Croix de Guerre, vanwege zijn inzet voor de verdediging van Frankrijk in 1940.

Opmerkelijk genoeg konden soldaten van de Charlemagne- en enkele andere Waffen-SS-divisies nog de vastberadenheid opbrengen om lokale tegenaanvallen op te zetten, waarbij ze er onder meer in slaagden het Gestapo-hoofdkwartier aan de Prinz Albrechtstrasse op de Russen te heroveren. Enkele mannen en jongens die hun redding zochten in de vlucht werden door de SS’ers die de stad doorkruisten zonder vorm van proces op straat opgehangen. Zowel Russen als Duitsers werden in verwarring gebracht door het contrast tussen de bergen puin, de overal opgestapelde en verminkte lichamen, en de tekenen van de doorbrekende lente. Zodra het geweervuur ook maar even werd onderbroken, klonk het gefluit van vogels; de bomen stonden in bloei totdat ze door inslaande bommen en granaten tot zwarte skeletten werden gereduceerd; hier en daar bloeiden tulpen, en in de parken hing een overweldigende geur van seringen. Maar er lagen vooral lijken. De Duitse leiders hadden een lange, innige verhouding met de dood gehad, die in april 1945 in Berlijn zijn laatste bekroning vond.

Op 28 april werd Benito Mussolini gearresteerd en geëxecuteerd door partizanen toen hij Noord-Italië probeerde te ontvluchten. Terwijl Russische troepen rond het middaguur op 30 april het Rijksdaggebouw op 400 meter van Hitlers bunker bestormden, sloegen de leider van het Derde Rijk en zijn vrouw de hand aan zichzelf. Het gedrag van het koppel in hun laatste dagen was een zeldzame demonstratie van de banaliteit van het kwaad. Eva Braun was vooral bezig met het vermaken van haar sieraden — ‘mijn diamanten horloge ligt helaas bij de horlogemaker’ — en met het verbergen van de rekeningen van haar kleermaker voor het nageslacht: ‘In geen geval mogen Heise’s rekeningen worden gevonden.’ In een laatste brief aan haar vriendin Herta Ostermayr schreef ze: ‘Wat moet ik zeggen? Ik kan niet begrijpen hoe het allemaal zo ver heeft kunnen komen, maar ik kan onmogelijk nog in een God geloven.’

De meeste Duitsers reageerden met onverschillige gelatenheid op het nieuws van Hitlers dood. Soldaat Gerd Schmückle zat in een drukke herberg ver van Berlijn toen via de radio het bericht kwam: ‘Als in plaats van dit nieuws de herbergier binnen zou zijn gekomen om te vertellen dat een van zijn dieren in de stal was gestorven, zou er ongeveer net zo weinig medeleven zijn geweest. Er was maar één jonge soldaat die overeind sprong, zijn rechterarm uitstrekte en “Heil Hitler” riep! Alle anderen gingen rustig door met het eten van hun soep alsof er niets van enig belang was gebeurd.’ In de hoofdstad vonden de daaropvolgende twee dagen nog sporadisch gevechten plaats, totdat de bevelhebber van Berlijn, luitenant-generaal Karl Weidling, zich op 2 mei overgaf.

Over de stad viel een verschrikkelijke stilte, de stilte van de doden en verdoemden. ‘Nergens een geluid dat op leven duidt, van mens of dier, auto, radio of tram (…)’, schreef een Berlijnse vrouw. ‘Alleen een drukkende stilte waarin we onze voetstappen horen. Als iemand ons nakijkt uit een van de huizen doet hij het heimelijk.’ Een week later voegde ze daaraan toe: ‘Om me heen vuil en paardenmest en spelende kinderen. Kun je dat spelen noemen. Ze hangen wat rond, staan naar ons te kijken, fluisteren met elkaar. Hoor je een luide stem, dan is het een Rus (…) hun liederen klinken ons rauw en provocerend in de oren.’

Overal waren de Russische overwinnaars heer en meester. Ze stortten zich in een orgie van feesten, verkrachting en vernietiging op een schaal die in Europa sinds de zeventiende eeuw niet meer was voorgekomen. ‘De bakker wankelt me in de gang tegemoet,’ schreef een Berlijnse vrouw over een van haar buren, ‘is even wit als zijn meel, steekt zijn handen naar me uit en stamelt: “Ze zijn bij mijn vrouw (…)” Zijn stem breekt. Ik heb een ogenblik het gevoel in een toneelstuk mee te spelen. Onmogelijk dat een brave bakker zich zo beweegt, zo’n emotie in zijn stem legt, zich zo hartverscheurend blootgeeft als ik tot nu toe alleen bij grote toneelspelers heb gezien.’

Een Duitse jurist die zijn Joodse vrouw op miraculeuze wijze uit handen van de nazi’s had weten te houden, probeerde haar nu tegen Russische soldaten te beschermen. Een van hen schoot hem in zijn heup. Al stervende moest hij toezien hoe ze door drie mannen verkracht werd, terwijl ze krijste dat ze Joods was. De anonieme Berlijnse dagboekschrijfster die deze gebeurtenis vastlegde, schreef: ‘Zoiets kun je niet bedenken, niet verzinnen, het is de uiterste wreedheid van het leven — het blind woedende toeval.’ Een oudere Berlijnse vrouw klaagde: ‘Was het maar voorbij, dat ellendige stukje leven.’ De dagboekschrijfster, die ook zelf meerdere malen werd verkracht, schreef dat ze het gevoel had alsof ze van haar eigen lichaam gescheiden werd, ‘een vluchtdroom natuurlijk. Mijn ik laat mijn lichaam, mijn arme, bezoedelde, misbruikte lijf, gewoon liggen. Het verwijdert zich ervan en stijgt er zuiver uit op naar witte verten. Mijn ik mag niets te maken hebben met wat hier gebeurt. Ik schuif dat allemaal van me af.’

Een Russische soldaat schreef aan een vriend over Duitse vrouwen. ‘Ze spreken geen woord Russisch, maar dat maakt het gemakkelijker. Je hoeft ze niet te overtuigen. Je richt gewoon een Nagant [pistool] op ze en zegt dat ze moeten gaan liggen. Dan doe je je ding en vertrekt.’ Op een plek werden de lichamen aangetroffen van een groep verkrachte en verminkte vrouwen, allemaal met een fles in hun vagina. Vasili Grossman was onthutst te moeten constateren dat de mannen van het Rode Leger geen onderscheid maakten tussen hun slachtoffers: ‘Er gebeuren afgrijselijke dingen met Duitse vrouwen (…) Sovjetmeisjes die uit de kampen zijn bevrijd hebben het nu zwaar.’ Aleksandr Solzjenitsyn, die onder Rokossovski diende als officier van de artillerie, schreef een ironisch-tolerant gedicht over wat hij zag toen zijn volk zijn overwinning bezegelde:

Overwinnaars van Europa
 Overal krioelen Russen
 Stoppen in hun wagenbak
 Stofzuigers en kaarsen, wijnen,
 Pijpen, rokken, schilderijen,
 Bloesjes, gespen, plaques en broches,
 Schrijfmachines, niet in ’t Russisch,
 Kransen worst, kaas, allerlei…
 Nog een ogenblikje later
 Heel vlakbij, achter een muur
 Klinkt alleen een meisjesstem:
 ‘’k Ben geen Duitse! ’k Ben geen Duitse!!
 Ik ben Poolse!! Ik ben Poolse!’ De geloofsgenoten plund’ren.’
 Ieder grijpt wat hij kan krijgen;
 Toe dan, zeg: welk hert toch
 zou hier niet bezwijken?!2

Toen Russische soldaten op 24 april het voormalige Joodse ziekenhuis in Wedding onder de voet liepen, troffen ze daar 800 Joden aan — de meesten in erbarmelijke fysieke toestand — die door de moordmachine van de nazi’s wonderwel over het hoofd waren gezien. Een Russische soldaat kon zijn ogen niet geloven en zei: ‘Nichts Juden, Juden kaputt.’ De Russen verkrachtten hoe dan ook de vrouwelijke patiënten: ‘Frau ist Frau.’ Nogmaals 1400 Berlijnse Joden kwamen na de bevrijding uit hun schuilplaatsen tevoorschijn, de laatste overlevenden van een ooit bloeiende gemeenschap.

Ook in het Rode Leger zaten Joden. Een doodsbang Duits gezin stond plotseling oog in oog met een Russische volkscommissaris die zei: ‘Ik ben Rus, communist en Jood (…) Mijn vader en moeder zijn door de SS vermoord omdat ze Joods waren. Mijn vrouw en twee kinderen worden vermist. Mijn huis ligt in puin. En wat mij is overkomen is miljoenen Russen overkomen. Duitsland heeft gemoord, verkracht, geplunderd en verwoest (…) Wat denken jullie wat we willen doen nu we de Duitse legers hebben verslagen?’ Hij richtte zich tot de oudste zoon van het gezin en commandeerde: ‘Sta op. Hoe oud ben je?’ ‘Twaalf ’, antwoordde de jongen. De Rus zei: ‘Ongeveer even oud als mijn zoon nu zou zijn geweest. De SS-criminelen hebben hem van me afgepakt.’ Hij trok zijn pistool en richtte het op de jongen, tot grote ontzetting van de ouders, die smeekten om genade. Uiteindelijk zei de Rus: ‘Nee, nee, nee, dames en heren. Ik zal niet schieten. Maar jullie moeten toegeven dat ik genoeg redenen heb om dat wel te doen. Er is zoveel dat schreeuwt om wraak.’ Deze ontmoeting liep zonder bloedvergieten af omdat de Rus in kwestie uitzonderlijk redelijk handelde. Maar niet zelden eindigde dit soort ontmoetingen in vreselijke taferelen, gekrijs, snikkende vrouwen, verwoeste woningen, verminkte lichamen.

Stalin maakte zich niet druk om het gedrag van zijn soldaten jegens de Duitsers of hun zogenaamd bevrijde slaven. Anders dan in westerse samenlevingen gebruikelijk is zagen de Russen niets verkeerds in het concept van wraak. De oorlog was voornamelijk op Russische bodem uitgevochten. Het Russische volk had onvergelijkbaar veel meer te verduren gehad dan het Amerikaanse of het Britse. De Duitsers hadden zich als veroveraars barbaars gedragen, wat des te verachtelijker was omdat ze zoveel spraken over eer en trouw aan beschaafde waarden. Nu legde de Sovjet-Unie hun een verschrikkelijke straf op. De Duitse natie had de wereld in diepe ellende gestort en werd daar in 1945 op afgerekend. De prijs die werd betaald voor het beginnen en verliezen van een oorlog tegen zo’n meedogenloos bewind als dat van Stalin was dat er wraak werd genomen op een wijze die nauwelijks onderdeed voor de verschrikkingen waaraan Hitlers volgelingen Europa vanaf 1939 hadden blootgesteld.

In die dagen vonden er in heel oostelijk Duitsland tienduizenden zelfmoorden plaats. De zestienjarige Lieselotte Grunauer schreef in haar dagboek: ‘De predikant heeft zichzelf en zijn vrouw en dochter doodgeschoten (…) Mevrouw H. heeft zichzelf en haar twee zoons doodgeschoten en haar dochter de keel doorgesneden (…) Onze onderwijzeres mevrouw K. heeft zich opgehangen; zij was een nazi. De lokale partijleider S. heeft zichzelf doodgeschoten en mevrouw N. heeft vergif genomen. Het is een zegen dat er op dit moment geen gas is, anders hadden er nog wel meer van ons de hand aan zichzelf geslagen.’ Ook bleven de Russische rooftochten niet beperkt tot Duitsland; Tito’s partizanen waren verbijsterd over de excessen van het Rode Leger in Joegoslavië, vaak zelfs gericht tegen mensen die voor dezelfde zaak vochten. Er werd op grote schaal en zonder aanzien des persoons verkracht, geplunderd en gemoord.

De Britse SOE-agent Basil Irwin constateerde met verbazing met welke minachting de Russen hun bondgenoten tegemoet traden: ‘Ze behandelden ons zonder vijandigheid of wantrouwen, maar ze behandelden de partizanen als vuil (…) Het was zo’n schok voor [hen], die hun Slavische broeders en het grote Russische leger toch juist welkom dachten te heten.’ Toen Stalin hiermee werd geconfronteerd, haalde hij slechts zijn schouders op. Milovan Djilas schreef ontgoocheld: ‘Illusies over het Rode Leger, en dus ook over de communisten zelf, werden wreed verstoord.’ In Belgrado deed Tito persoonlijk zijn beklag bij de lokale Russische bevelhebber, Kornejev, dat zijn volgelingen verbouwereerd waren over het contrast tussen het correcte gedrag van Britse militairen en de wreedheden van de Russen. Kornejev ontplofte: ‘Ik protesteer met de grootste nadruk tegen de beledigingen die worden geuit tegen het Rode Leger door het te vergelijken met de legers van de kapitalistische landen!’

Overal waar Stalins soldaten kwamen, weigerde de Sovjet-Unie — en weigert het moderne Rusland nog steeds — de misdaden te erkennen die werden gepleegd door mensen die haar uniform droegen. De Pravda schreef op 22 april 1945 smalend: ‘De Britse pers geeft blijk van terechte verontwaardiging in zijn berichtgeving over de wreedheden die door Duitsers in concentratiekamp Buchenwald zijn begaan (…) Het Russische volk kan de woede en de verbittering die zich nu van de Britse publieke opinie meester hebben gemaakt, beter begrijpen dan wie dan ook (…) Wij hebben al lang geleden gezien met wat voor vijand we te maken hebben. Onze bondgenoten zagen niet wat wij zagen. Nu zullen ze ons beter begrijpen, en ons aanhoudende aandringen op de gerechtelijke vervolging van de fascistische moordenaars beter op waarde kunnen schatten.’

Na Hitlers dood volgde grootadmiraal Karl Dönitz hem op als Führer. In de twee weken waarin hij die rol vervulde, wilde hij voor de Duitse troepen tijd winnen om in westelijke richting aan de Russen te kunnen ontsnappen door gedeeltelijke capitulatie aan te bieden en door te proberen met de Amerikanen in gesprek te komen. SS-generaal Karl Wolff had in Italië al een eenzijdige wapenstilstand gesloten en op 29 april in Caserta de capitulatie getekend. De Duitse strijdkrachten in Noordwest-Duitsland, Nederland en Denemarken gaven zich op 4 mei op de Lüneburger Heide over aan Montgomery. Het verzet aan de Amerikaanse fronten eindigde twee dagen later, terwijl het Rode Leger de Elbe naderde. Het sterven ging door tot het einde: kapitein Nikolaj Bjelov, wiens dagboek levendig getuigt van zijn ervaringen in het Russische leger, was sinds 1941 vijf keer gewond geraakt. Op 5 mei 1945 sneuvelde hij in de strijd.

Het leger van generaal Patton bereikte Pilsen en zou wellicht verder zijn opgetrokken naar Praag, maar de Russen stonden erop de Tsjechische hoofdstad zelf in te nemen. Daarin slaagden ze uiteindelijk op 11 mei, nadat een rampzalige opstand van lokale partizanen tegen de Duitsers was uitgelopen op een laatste bloedige confrontatie. Ondertussen was een delegatie van Dönitz op 5 mei bij Eisenhowers hoofdkwartier in Reims aangekomen om zich over te geven aan de Amerikanen. Eisenhower eiste een gelijktijdige en onvoorwaardelijke capitulatie op alle fronten, die op 7 mei werd ondertekend door generaal Alfred Jodl, Hitlers hoogste militaire adviseur. De achtste mei werd door alle westerse geallieerden gevierd als ‘VE-day’ oftewel ‘Victory in Europe’-dag, maar Stalin stond erop dat er in Berlijn nog een extra plechtigheid zou volgen waaraan de Russen als volwaardige partij zouden deelnemen. Die had op 8 mei plaats, waarna de Russen 9 mei uitriepen tot hun eigen overwinningsdatum; als zo vaak ging Stalins natie ook hierin weer haar eigen weg.

In het oosten vonden vervolgens nog wekenlang sporadisch schotenwisselingen plaats. NKVD-troepen vermoordden Polen en Oekraïners die weigerden te accepteren dat de tirannie van de nazi’s plaatsmaakte voor die van de Russen. De Britse luitenant David Fraser schreef: ‘Voor ons waren er nog steeds te veel laaghartige wreedheden in de wereld om werkelijk naar tevredenheid te kunnen zeggen: “Het goede heeft gezegevierd.”’ De Amerikaanse luitenant Lyman Diercks, gelegerd in Unterach bij Salzburg in Oostenrijk, schreef: ‘Onze viering was bescheiden. Een Amerikaan in het dorp leende ons een Amerikaanse vlag die we op het plein op een paal plantten. Het bejaarde Oostenrijkse paar dat het hotel runde, maakte een heerlijke maaltijd voor ons klaar. Zij huilde en zei: ‘Misschien kan mijn zoon nu thuiskomen uit Rusland, waar hij gevangenzit.” Maar dat zou nooit gebeuren.’ In de Britse linies overheerste volgens korporaal John Cropper een gevoel van ‘onmiddellijke opluchting, maar geen wild juichende of rondrennende mensen, meer zo van godzijdank is het allemaal voorbij en zijn we eindelijk veilig. We hadden hoe dan ook niets om feest mee te vieren, alleen wat instantthee en de gewone rantsoenen. Het was alsof je na een heel vermoeiende dag uitgeput neerploft in je stoel’.

Hoewel de Amerikaanse en de Britse legers in Duitsland energiek aan het plunderen sloegen en hier en daar verkrachtingen plaatsvonden, waren maar weinig soldaten er bewust op uit zich op de overwonnenen te wreken. De Fransen daarentegen vonden dat er veel rekeningen te vereffenen waren. Majoor Albrecht Hamlin, het hoofd van een Amerikaanse eenheid burgerzaken die verantwoordelijk was voor Merzig (12.500 inwoners), diende een rapport in waarin met verbijstering alle gevallen van grootschalige plundering werden opgesomd waaraan een Franse cavalerie-eenheid zich na aankomst schuldig had gemaakt: ‘Binnen een uur verkeerde de stad in een staat van volstrekte verwarring. De chasseurs verspreidden zich (…) namen elk huis in dat ze maar wilden, joegen de bewoners eruit, hielden ze op straat aan voor dwangarbeid, namen fietsen, automobielen en vrachtwagens in beslag en plunderden huizen en winkels (…) De handelingen werden duidelijk verricht uit wraak op de Duitsers. Klachten aan het adres van hun officieren werden telkens beantwoord met het excuus dat de Duitsers deze dingen in Frankrijk hadden gedaan en dat het nu hun beurt was.’

Hamlin beschreef willekeurige schietpartijen en verkrachtingen door Franse koloniale troepen, en de moord op een Amerikaanse sergeant door een Franse patrouille. ‘Het hotel in Mettlach werd systematisch geplunderd en de buit werd per vrachtwagen mee teruggenomen naar Frankrijk (…) Op 5 april berichtte Luitwin von Boch dat Franse soldaten de kunstvoorwerpen en curiosa in de kelder van het aardewerkmuseum van Villeroy & Boch hadden ontdekt en bezig waren ze te vernietigen. ‘Om de chaos compleet te maken gingen bevrijde Russische gevangenen wild tekeer en het bericht ging dat Amerikaanse soldaten met granaten vissen doodden in de Hausbacher beek. De plaatselijke bewoners daarentegen lieten zich alles welgevallen’, aldus Hamlin. Hoewel dit soort taferelen zich in heel Duitsland veelvuldig afspeelden, werd de orde in de zone van de westerse geallieerden in de daaropvolgende weken geleidelijk hersteld. Dat gold niet voor de Russische zone. Ook lang nadat de Duitse nederlaag was erkend, kwam er geen einde aan het stelselmatig plunderen, verkrachten en moorden door Russische militairen. Het einde van de oorlog in het westen betekende een verlossing voor de soldaten van Amerika en Groot-Brittannië, maar voor miljoenen Europeanen was het einde van de misère nog lang niet in zicht.

Voetnoten

1 In de mythologie rond de oorlog neemt de vernietiging van Dresden zo’n prominente plaats in, dat het een verrassing was toen het meest recente onderzoek uitwees dat in die stad op 13-14 februari 1945 25.000 mensen om het leven zijn gekomen, en geen honderdduizenden, zoals eens werd verondersteld. Dit gegeven is niet van invloed op de controverse over de vraag of het bombardement nodig was, maar toont wel aan dat het veel minder mensen het leven heeft gekost dan de bombardementen op Hamburg in 1943 of de vuurstorm die Tokio in 1945 trof.

2 De Nederlandse vertaling is van D.P. Peet uit A. Solzjenitsyn, Pruisische nachten: een dichtwerk (Baarn 1977).
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JAPAN VERSLAGEN

In het voorjaar van 1945 ondernamen Indiase en Britse troepen onder leiding van generaal Bill Slim een uiterst succesvolle campagne voor de herovering van Birma. Weliswaar had die voor de uitkomst van de oorlog geen betekenis — zoals zowel Slim en Churchill zich van meet af aan realiseerden — omdat de Amerikaanse marine Japan in de Stille Oceaan al in een wurggreep had genomen. Maar de campagne hielp wel het aangetaste zelfvertrouwen en het verloren prestige van het Britse Rijk op te vijzelen en legde de kwetsbaarheid van Japan bloot. Churchill had een 1500 kilometer lange opmars over uitgesproken lastig terrein willen vermijden en had liever vanuit het zuiden een amfibische aanval op Rangoon uitgevoerd. Maar de Amerikanen drongen aan op een aanval door Noord-Birma, omdat daarmee het enige strategische doel werd gediend waaraan ze in de regio werkelijk waarde hechtten: het heropenen van de landroute naar China. Het leger van Slim, vooral bestaande uit Indiase troepen, plus drie divisies die waren geworven uit de Britse koloniën in Afrika, was veel sterker dan het Japanse — 530.000 tegenover 400.000 man — en wist zich gesteund door een overmacht aan materieel en een sterke luchtmacht. Het grootste probleem was de bevoorrading tijdens de opmars over bergachtig en dichtbegroeid terrein waar nauwelijks wegen liepen. Luchtdroppings, mogelijk gemaakt door de grootschalige inzet van Amerikaanse vliegtuigen, werden een cruciale factor in de campagne. In eerste instantie had Slim een slag voor ogen op de vlakte rond Shwebo, ten westen van de Irrawaddy, die zich het best leende voor de inzet van zijn tanks en bommenwerpers. Maar een nieuwe Japanse commandant, luitenant-generaal Hyotaro Kimura, besloot daar geen sterke stelling op te bouwen maar de Britten aan te vallen als ze de rivier overstaken. Toen Ultra Slim op de hoogte bracht van Kimura’s bedoelingen, veranderde die zijn plan. Hij stuurde enkele troepen vooruit naar een oversteekpunt van de Irrawaddy ten noorden van Mandalay, waar de Japanners hen verwachtten, maar zette zijn grootste troepenmacht veel verder naar het zuiden in om bij Meiktila de vluchtweg van de vijand af te snijden. Tegelijkertijd zou een ander Brits korps de Japanners in de kustprovincie Arakan bezighouden.

Dat deze operaties een succes werden was in de eerste plaats te danken aan de getalsmatige sterkte van de geallieerden en in de tweede plaats aan hun absolute heerschappij in de lucht, waardoor de Japanners geen verkenningsvluchten konden uitvoeren; Kimura verkeerde van het begin tot het eind van de campagne in het ongewisse over de Britse bewegingen en bedoelingen. Slims troepen, die oprukten vanuit Assam in India, begonnen in december 1944 de rivier de Chindwin over te steken, waar zich tijdens de terugtrekking uit Birma in 1942 zoveel tragische taferelen hadden afgespeeld. In het noorden voerde Stilwell het bevel over vijf Chinese divisies, waarmee hij het cruciale vliegveld van Myitkyina wilde veroveren. Op 5 maart begonnen negenduizend man van de ‘Chindits’ onder generaalmajoor Orde Wingate met vliegtuigen te landen op in de jungle aangelegde landingsbanen en drongen door tot achter de Japanse linies. Wingate zelf kwam bij een vliegtuigongeluk om het leven, maar zijn eenheden raakten in de daaropvolgende maanden verwikkeld in een reeks hevige veldslagen. Op 17 mei sloten de Chindits en de Chinezen zich in Myitkyina bij elkaar aan en namen ze het vliegveld in. Wingates mannen hadden het vreselijk zwaar te verduren en leden enorme verliezen, maar ze leidden de aandacht van de Japanse strijdkrachten met succes af van Slims opmars in het zuiden.

Vervolgens werd zo’n 40.000 ton aan voorraden en uitrusting naar Myitkyina gevlogen, voor verder transport naar China. Deze leveringen leidden niet tot een wezenlijke versterking van het krachteloze leger van Tsjiang Kai Tsjek, dat de Japanners nog steeds weinig schade kon toebrengen, en kwamen vooral ten goede aan de nationalistische krijgsheren, die het meeste materieel stalen voordat het hun troepen bereikte. De Japanners betaalden er een zware prijs voor dat ze hun bezetting van oostelijk China gedurende de hele oorlog handhaafden — waarbij een miljoen militairen moest worden ingezet om het reusachtige land onder Japans gezag te houden — maar het kostte hun weinig moeite om blootsvoets opererende, half uitgehongerde nationalistische troepen te verslaan, ongeacht waar ze die bevochten. De communistische troepen van Mao Zedong in het noorden slaagden er tot op zekere hoogte in westerlingen ervan te overtuigen dat zij de Japanners doeltreffender bestreden, maar in werkelijkheid spaarde Mao zijn krachten voor de toekomstige binnenlandse machtsstrijd in China.

Een Indiase formatie stak half januari ten noorden van Mandalay de Irrawaddy over. In de daaropvolgende maand voerden drie divisies de belangrijkere oversteek veel verder naar het zuiden uit, ten westen van Sagaing. De rivier was anderhalve kilometer breed, en de Britten moesten het stellen zonder de technische middelen en amfibievoertuigen die Eisenhowers legers in Europa gebruikten. Maar onder andere doordat de meeste Japanse troepen in het noorden vochten, slaagden de Britten er met improvisatie, volharding en enkele indrukwekkende staaltjes moed in een bruggenhoofd te vestigen. Op 20 maart namen ze de ruïnes van Mandalay in. Dit was een overwinning van grote symbolische waarde, maar Kimura was zich al aan het terugtrekken voor de beslissende Slag van Meiktila.

Het door Japan gefinancierde Birmese Onafhankelijkheidsleger (BDA) onder de nationalistische leider Aung San maakte aanstalten over te lopen naar de Britten. Een aantal Britse officieren stond afwijzend tegenover de levering van wapens aan de negen bataljons van Aung San omdat ze vreesden dat die binnen de kortste keren tegen henzelf gebruikt konden worden. Maar Mountbatten, de opperbevelhebber van de geallieerde strijdkrachten, besliste anders en beval SOE-officieren met het BDA samen te werken: ‘We doen niets anders dan we ook al in Italië, Roemenië, Hongarije en Finland hebben gedaan.’ Aung San ontmoette Slim en verontschuldigde zich voor het feit dat hij geen Engels sprak. De generaal antwoordde met de hem kenmerkende hoffelijkheid dat hij degene was die zich moest excuseren omdat hij immers geen Birmees sprak. Ze besloten samen verder te vechten, en op 27 maart, toen Slims leger op 150 kilometer van Rangoon stond, vielen eenheden van het BDA plotseling Japanse stellingen aan. Veel Birmezen grepen hun kans om wraak te nemen op een volk dat ze in 1942 als bevrijders hadden verwelkomd, maar dat sindsdien hun onderdrukker was geworden. Een van hen, Maung Maung, schreef: ‘Partizanen, jongemannen uit dorpen, lieten hun huis achter om met ons op te marcheren. Wij aten wat de dorpelingen ons aanboden, maakten hun dochters het hof, brachten het gevaar naar hun huizen en namen hun zonen mee.’ Dat was een geromantiseerde beschrijving van een nogal late en dubieuze wisseling van loyaliteit, vergelijkbaar met het gedrag van veel Fransen in de zomer van 1944, maar het hielp een legende te creëren die de Birmese nationalisten later goed van pas zou komen.

Op 29 april stonden de Britten in Pegu, 75 kilometer voor Rangoon. Het stortregende, een voorbode van de naderende moesson. Aan de zuidkust voerde een Indiase divisie de amfibische aanval uit die Churchill altijd voor ogen had gehad, om vervolgens door te stoten naar de hoofdstad, zonder daarbij veel weerstand te ondervinden. Het Japanse leger was zwaar aangeslagen en had vrijwel al zijn geschut en voertuigen verloren. Het hield tot het einde van de oorlog in enkele geïsoleerde verzetshaarden stand, maar leed enorme verliezen toen gehavende eenheden probeerden de linies van Slims leger te doorbreken, dat zich inmiddels langs de rivier de Sittang had geposteerd om de vluchtroute naar Siam af te snijden. In de laatste maanden van de campagne in Birma van 1945 sneuvelden er maar een paar honderd Britten, tegenover tachtigduizend aan Japanse kant.

Maar de grootste operatie om het net rond Japan te sluiten, werd ondertussen uitgevoerd in de Stille Oceaan. In de ochtend van 19 februari zetten drie divisies van de Amerikaanse marine hun landing in op de kust van Iwo Jima, een piepklein eiland op 4500 kilometer ten westen van Pearl Harbor en 1000 kilometer ten zuiden van Japan. Een Amerikaan die getuige was van het bombardement dat aan de landing voorafging, zei: ‘We dachten allemaal dat niets dit kon overleven, en ook de carriertoestellen gaven ze stevig op hun donder.’ Maar de verdedigers waren goed voorbereid en hadden zich diep ingegraven. Er werd een slachting aangericht die naar verhouding erger was dan op D-day: bij het invallen van de nacht waren 30.000 mariniers aan land, maar 566 waren er al dood of stervende. De levenden ploeterden tot aan hun knieën door de vulkanische as, in een maanlandschap dat geen enkele dekking bood; stortbuien maakten het er niet gemakkelijk op. Marinier Joseph Raspilair schreef: ‘Ik geloof niet dat ik me ooit in mijn leven zo ellendig heb gevoeld als die nacht. Je kon niets doen dan in het water liggen wachten tot het ochtend werd zodat je uit die narigheid kon komen.’ Er volgde een wekenlange keiharde strijd. Korporaal George Wayman, een bazookaschutter, leed in de granaattrechter waar hij lag zoveel pijn aan zijn wonden dat hij in de verleiding kwam zijn bajonet te trekken om zichzelf te doden; uiteindelijk werd hij geëvacueerd nadat hij urenlang was blootgesteld aan Japans vuur dat de kuststrook bestookte.

Aanvullingen ploeterden voorwaarts ter versterking van de eenheden in de voorste linies, waar velen al werden geraakt voordat ze zelfs maar wisten hoe hun kameraden heetten. Luitenant Patrick Caruso plaagde een van deze jongemannen met het feit dat hij nog niet eens meerderjarig was; kort daarna sneuvelde de jongen na hooguit twee uur op het eiland, zonder zijn geweer van zijn schouder te hebben gehaald of ook maar een glimp van de vijand te hebben opgevangen. De verdedigers leken over een grenzeloze vindingrijkheid te beschikken: een marinier keek verbaasd toe hoe zich voor zijn ogen plotseling een opening vormde in een helling, waarin drie Japanners verschenen die een stuk veldgeschut naar buiten duwden. Nadat het geschut drie granaten had afgevuurd, werd het weer de grot in getrokken. Met mortieren werd dit geschut uiteindelijk vernietigd, maar er moesten honderd van dit soort stellingen onschadelijk worden gemaakt voordat de verdediging kon worden doorbroken. Officieren leerden hun mannen ervan te weerhouden op zoek te gaan naar souvenirs, die door de Japanners vaak van boobytraps waren voorzien. ‘Het beste souvenir dat je mee naar huis kunt nemen ben je zelf ’, zei een laconieke marinierscommandant tegen zijn compagnie.

Op 27 maart, toen Iwo Jima definitief was ingenomen, hadden de Amerikanen 24.000 slachtoffers te betreuren, waaronder 7184 doden, en dat om een eiland te veroveren dat in grootte een derde was van Manhattan. De vliegvelden bleken nuttig voor B-29’s die beschadigd of met te weinig brandstof terugkeerden van missies, maar werden weinig gebruikt voor offensieve operaties. Geografisch leek Iwo Jima een belangrijk oriëntatiepunt op weg naar Japan, maar in strategisch opzicht kan, net als bij veel andere met moeite veroverde doelen in militaire campagnes, moeilijk hard worden gemaakt dat de verovering ervan de moeite waard was — de Marianen waren in elk geval vele malen belangrijker. Vanwege het vrijwel volledige overwicht op zee van de Amerikaanse marine was het voor de Japanners onmogelijk om vanaf Iwo Jima, of vanaf waar dan ook, strijdkrachten te verplaatsen om Amerikaanse operaties te verstoren. Japan bloedde uit duizenden wonden. De enige vraag bleef nog hoe zijn machthebbers ertoe konden worden gebracht hun nederlaag te erkennen, en in de lente van 1945 leken die de werkelijkheid nog lang niet onder ogen te zien. De Japanse generaals waren ervan overtuigd dat ze vredesonderhandelingen konden afdwingen door de Amerikanen een bloedige prijs te laten betalen voor elke winst die ze boekten, maar vooral ook door Washington ervan te doordringen dat de prijs van een invasie van het Japanse vasteland onaanvaardbaar hoog zou zijn. Deze boodschap zetten ze kracht bij door het aantal kamikazeacties tegen de Amerikaanse marine snel op te voeren.

Kapitein-luitenant ter zee Stephen Juricka, een navigatieofficier op het 27.000 ton wegende vliegdekschip Franklin, was een van de duizenden gechoqueerde getuigen van de verwoestingen die door zelfmoordpiloten werden aangericht. ‘Ik zag (…) hoe torpedobootjagers werden geraakt, hoe ze in brand vlogen, hoe mannen overboord sprongen om aan de vlammen te ontkomen (…) Al snel kregen de bemanningen van de patrouillerende torpedoboten het gevoel dat ze als lokaas werden gebruikt.’ In de vroege ochtend van 19 maart 1945 was de Franklin aan de beurt. Twee Japanse bommen raakten het vliegdek en veroorzaakten daaronder een enorme explosie: ‘De vliegtuigen net achter de lift werden eruit gepikt, klaar voor de start, met draaiende motoren, volgeladen met Tiny Tims [raketten], bommen van 500 en 1000 pond. De vlammen laaiden metershoog op en toen brak de hel pas goed los (…) Er sprongen mannen van het vliegdek af (…) Direct achter ons pikten twee torpedoboten mensen op uit zee (…) van wie er veel gewond of verbrand waren (…) Er deden zich tot halverwege de volgende middag ontploffingen en branden voor.’ Pater O’Callaghan, de katholieke scheepspriester, was een stervende man het heilig oliesel aan het toedienen toen een Tiny Tim-raket vlam vatte en over zijn hoofd vloog. De meesten van de 4800 bemanningsleden van de Franklin werden in de eerste uren na de aanval geëvacueerd, maar er bleven er 772 aan boord, die heldhaftig streden om het schip drijvende te houden. Alles wat de Amerikaanse marine sinds 1941 had geleerd over schadebeperking werd uit de kast gehaald om het vliegdekschip te redden. Zoals altijd gaven sommigen blijk van veel moed, en anderen minder.

Stephen Juricka zei: ‘Ik zag met verbazing dat sommigen van onze grote, knappe officieren van wie je zou verwachten dat ze een rots in de branding zouden zijn, benepen broekenmannetjes bleken die de hele tijd moesten worden opgepept, terwijl een paar andere schriele, onopvallende figuren zich ontpopten als ware tijgers (…) Zeven officieren verlieten de Franklin via de highline [een kabel naar de kruiser Santa Fe] ondanks het commando om naar het schip terug te keren; kapitein Gehres gaf ze allemaal aan en adviseerde ze voor de krijgsraad te brengen.’

Al in 1939 had de Amerikaanse luchtmachtgeneraal Carl ‘Tooey’ Spaatz gezinspeeld op een aanval op Japan met de B-29 Superfortress-bommenwerper, die op dat moment nog in ontwikkeling was. In 1944 werden sporadisch luchtaanvallen uitgevoerd, sommige vanuit India, andere vanaf vliegvelden die tegen enorme kosten en met allerlei lokale problemen werden aangelegd in China. Door technische problemen met de vroege B-29’s en de afstand tot Japan, in combinatie met tekortschietend leiderschap en gebrekkige technieken om te navigeren en bommen te richten, sorteerden de inspanningen van de Amerikaanse luchtmacht weinig effect. Pas in 1945 was het aanvallend vermogen aanzienlijk versterkt, ten eerste door de vestiging van een gigantisch netwerk van legerbases op de Marianen, ten tweede door de grootschalige levering van toestellen, en ten slotte door de bevordering van generaal-majoor Curtis LeMay tot commandant van het 21ste Commando Bommenwerpers.

LeMay was de stuwende kracht achter de eerste grote brandbombardementen op Tokio op 9 maart 1945. Hij stuurde 325 vliegtuigen op pad om ’s nachts vanaf geringe hoogte tussen 6000 en 9000 voet aan te vallen. Er werden enorme aantallen brandbommen afgeworpen, die met hun kenmerkende scherpe geknetter explodeerden. Er gingen maar twaalf bommenwerpers verloren, waarvan de meeste door de opwaartse luchtstroom vanuit de brandende stad. Tweeënveertig werden er geraakt door luchtafweergeschut, maar de Japanse verdediging was zwak. De volgende dag schreef een piloot laconiek: ‘We stegen gisteravond om 18.35 uur op en bereikten na een saaie vlucht om 2.10 uur de Japanse kust. Zelfs nog voordat we boven land waren, konden we de branden in Tokio zien. We vlogen op 7800 voet en er torende rook boven ons uit. De radar functioneerde perfect en we lieten ons op het blote oog door een heldere plek zakken. De stad was een “hel van Dante”. Een nachtjager viel ons aan, maar we zwenkten naar hem toe en raakten hem kwijt.’ In een brief naar huis voegde hij daaraan toe: ‘Overal woedden branden en de verwoesting die deze nacht werd aangericht kon niets minder zijn dan een grote ramp.’ De vlieger had het goed gezien: de luchtaanval had ongeveer honderdduizend mensen het leven gekost en een miljoen inwoners dakloos gemaakt. Meer dan vierduizend hectare van de stad, een kwart van het totale oppervlak, was met de grond gelijk gemaakt. Volgens de Filipijnen-veteraan majoor Shoji Takahashi zag Tokio er op de ochtend van 10 maart uit ‘als het grootste en meest verwoeste slagveld dat je je kunt voorstellen — de Golf van Leyte, maar dan op reusachtige schaal.’ Hij was vervuld van afschuw en verbijstering toen de Japanse regering na de oorlog, in een van de vele verzoeningsgebaren jegens de Verenigde Staten, LeMay een Japanse onderscheiding toekende.

De bewondering die de Amerikaanse luchtmachttop voor de krachtdadige nieuwe opperbevelhebber van het 21ste Commando Bommenwerpers toonde wees niet op sterke morele scrupules. Generaal Lauris Norstad zei tegen de ontslagen voorganger van LeMay: ‘LeMay is een doener, de rest van ons zijn planners. Daar is alles mee gezegd.’ In de daaropvolgende nachten werden soortgelijke brandbombardementen uitgevoerd op Nagoya, Osaka, Kobe en andere steden. Zelfs toen de bommenwerpers ook bij daglicht begonnen toe te slaan, bleven de verliezen beperkt, en Amerikaanse fabrieken leverden elke maand honderd nieuwe B-29’s af. De luchtmachtmensen gaven met tegenzin gehoor aan verzoeken van de marine om voor de Japanse kust zeemijnen te leggen. Operatie Starvation, die eind maart van start ging, was een groot succes, want zoals aan alle oorlogsmaterieel hadden de Japanners ook een tekort aan mijnenvegers. De eerste negenhonderd mijnen die in de zee rondom Japan werden gedropt betekenden opnieuw een drastische beperking van de Japanse import; toen koopvaardijschepen opdracht kregen de onderzeese dreiging te trotseren, werd een groot aantal tot zinken gebracht. Tegen het einde van de oorlog hadden B-29’s twaalfduizend zeemijnen geplaatst, die verantwoordelijk waren voor 63 procent alle Japanse scheepsverliezen tussen april en augustus 1945.

Maar de acties van de Superfortresses bleven vooral gericht op steden. Een aantal bij daglicht uitgevoerde bombardementen op vliegtuigfabrieken lokte een sterke reactie uit; één formatie kreeg te maken met 233 Japanse jachtvliegtuigen. Maar de Japanse toestellen en hun piloten presteerden zo slecht dat nooit meer dan 1,6 procent van de bommenwerpers verloren ging, een verwaarloosbaar aantal voor Europese begrippen. Na een luchtaanval beweerden de Japanners achtentwintig B-29’s te hebben vernietigd, terwijl het er in werkelijkheid vijf waren. In hun wanhoop namen de verdedigers ook hun toevlucht tot kamikazemethoden, waarbij Japanse jachtvliegtuigen Amerikaanse bommenwerpers ramden. Zelfs dit middel had bij de enorme, zwaar bepantserde Superfortresses niet altijd het gewenste resultaat; een keer kwam er een vliegtuig terug dat na een zelfmoordaanval alleen een motor had verloren. De boordwerktuigkundige, luitenant Robert Watson, vertelde: ‘Het was een verbazingwekkend klein schokje toen die Jap ons raakte, en onze navigator had niet eens in de gaten dat we geramd waren.’ De Amerikaanse bemanningen hadden meer last van het weer en de atmosferische omstandigheden dan van de vijandelijke verdediging. De thermiek zorgde voor bizarre effecten: aan de voorrand van de vleugel van een Superfortress die in juli op Saipan landde, wapperde een stuk golfplaten dak op en neer.

Veel historici hebben zich verdiept in de bereidheid van Japanse piloten om zich op te offeren, maar van de piloten van conventionele jachttoestellen waren er in deze fase van de oorlog nog maar weinig die veel vechtlust toonden: veel Amerikaanse bemanningen berichtten over hun gebrek aan agressie. Tokio werd steeds weer opnieuw aangevallen. Op 5 juni, toen Kobe voor de zoveelste keer werd gebombardeerd, kwamen de verdedigende vliegtuigen voor het laatst op grotere schaal in actie; de vijand had besloten zijn slinkende vloot en bemanningen in reserve te houden voor een eventuele Amerikaanse invasie. In de nacht van 15 juni werden bij een luchtaanval op Osaka 300.000 huizen verwoest en werden duizenden mensen gedood. De Amerikaanse luchtmacht had steeds meer moeite ongeschonden doelen te vinden die het waard waren om te bestoken; olieraffinaderijen waren een volgend doelwit, al was ook het nut daarvan beperkt gezien de geringe hoeveelheid olie die de Japanners nog over hadden om te verwerken. Het verlies onder de bommenwerpers nam verder af tot 0,3 procent.

De bemanningen van de Superfortress werden evenmin als hun bevelhebbers gehinderd door morele overwegingen. Met het kenmerkende jeugdige bravoure werd aan elk lid van de 330ste Groep Bommenwerpers gekscherend een certificaat uitgereikt waarop werd verklaard dat hij, ‘na de Japanse keizer in totaal … keer te hebben bezocht om hem respect te betonen met explosieven, brandbommen en rantsoenblikken, en na geholpen te hebben bij het schoonvegen van de achterbuurten van Tokio en bij het voorjaarsploegen, hierbij wordt opgenomen in de geweldige orde van VERNIETIGERS VAN HET KEIZERRIJK’. In de veertien maanden dat de bombardementen op Japan duurden, werd 170.000 ton aan bommen afgeworpen, de meeste in de laatste zes maanden; er gingen 414 B-29’s verloren en er kwamen 3015 bemanningsleden om het leven; tegenover elke dode Amerikaanse vlieger stonden honderd dode Japanners, en 65 Japanse steden werden in de as gelegd. Het luchtoffensief van 1944–1945 vond voornamelijk plaats omdat de B-29, ontworpen onder de volkomen andere omstandigheden van 1942, was gecreëerd om dat offensief uit te voeren. Het Superfortress-programma kostte 4 miljard dollar, tegen 3 miljard dollar voor het Manhattanproject voor de ontwikkeling van de atoombom. De Amerikaanse vliegers waren vastbesloten te laten zien dat ze een beslissende bijdrage konden leveren aan de overwinning. De brandbombardementen hadden minder effect op de Japanse economie dan de onderzeebootblokkade omdat ze pas plaatsvonden toen de Japanse industrie al verlamd was door een gebrek aan brandstof en grondstoffen, maar ze wisten de leiders in Tokio — met uitzondering van de meest hardnekkige militaristen — er wel van te overtuigen dat de oorlog verloren was. De rol van LeMay bij het afdwingen van de Japanse capitulatie was beperkt, in tegenstelling tot die bij het bestraffen van Japan omdat het een aanvalsoorlog was begonnen.

De Amerikaanse landing op Okinawa was bedoeld om de weg te effenen voor wat de bloedigste slag van de Aziatische oorlog dreigde te worden: de invasie van het Japanse hoofdeiland. Het ruim 100 kilometer lange eiland van velden en bergen lag halverwege het Filipijnse eiland Luzon en het Japanse Kyushu. Okinawa telde 150.000 inwoners die wel de Japanse nationaliteit hadden maar een afwijkende cultuur. De aanval die na dagen van hevige bombardementen op paaszondag 1 april van start ging, stond onder de algehele leiding van Nimitz. Meer dan 1200 vaartuigen zetten 170.000 soldaten en mariniers van het Tiende Leger aan land, terwijl een uitgebreide vloot van vliegdekschepen, slagschepen en kleinere oorlogsschepen voor de kust gereed lag. Tot verrassing van de Amerikanen stuitte de eerste aanval op geen enkel verzet. De Japanners hadden lering getrokken uit eerdere op eilanden gevoerde veldslagen en hadden zich teruggetrokken tot buiten het bereik van de beschietingen. Pas na een week van kleine schermutselingen stuitten de oprukkende Amerikanen op hevig mitrailleur- en artillerievuur. Het zuiden van Okinawa was getransformeerd in een vesting met opeenvolgende linies van diep ingegraven stellingen. In de eerste 24 uur daarna werden er op het 24ste Amerikaanse Legerkorps 14.000 granaten afgevuurd.

Op het punt waar de twee vijandelijke legers op elkaar stuitten, was het eiland maar 5 kilometer breed. Generaal Mitsuru Ushijima had zijn mannen — 77.000 Japanners en 24.000 inwoners van Okinawa — geconcentreerd op plekken die zo goed als immuun waren voor een frontale aanval, zoals de Amerikanen in de daaropvolgende weken ondervonden. Het begon te stortregenen, waardoor het slagveld in een modderpoel veranderde. Steeds weer opnieuw probeerden Amerikaanse soldaten en mariniers de verdediging te doorbreken, om keer op keer te worden teruggeslagen. Hun generaals eisten dat ze harder hun best deden. Tijdens een bezoek aan een commandopost van een divisie op 6 mei zei een korpscommandant dat hem was opgevallen dat de eenheden van die divisie minder verliezen hadden geleden dan welke andere formatie ook. De officieren in kwestie vatten dat op als een compliment, totdat hij eraan toevoegde: ‘Voor mij betekent dat maar één ding: jullie zetten niet door.’ In de eerste vierentwintig dagen op Okinawa had de divisie 22 kilometer terrein gewonnen en naar eigen schatting bijna 5000 Japanners gedood; in de daaropvolgende zestien dagen rukte ze slechts 2 kilometer verder op.

Nu de oorlog in Europa zo goed als voorbij was en de overmacht van de Verenigde Staten overal buiten kijf stond, leek het veel Amerikanen in eigen land onaanvaardbaar dat hun jongens met duizenden tegelijk moesten sterven om een verafgelegen en onbeduidend stuk grond te veroveren op een stel fanatiekelingen. Er heerste onder het publiek een intense woede, die eerder gericht was op de eigen bevelhebbers dan op de vijand. Nu Hitler van het toneel was verdwenen, beschouwden de Amerikanen de aanstaande overwinning in de Grote Oceaan in mei 1945 als vanzelfsprekend en werden ze steeds cynischer over de oorlog. Om de zelfgenoegzaamheid onder de bevolking door te prikken, moedigde de Amerikaanse marine de mensen aan op vakantie te gaan naar de westkust om daar de scheepswerven te bezoeken waar de zwaar gehavende en zwartgeblakerde schepen lagen die uit Okinawa waren teruggebracht. Maar het Amerikaanse Rode Kruis had grote moeite vrijwilligers te vinden om wondverbanden klaar te maken, en er was een chronisch tekort aan arbeidskrachten voor het werk in de wapenfabrieken. Oorlogsmoeheid was een nette uitdrukking om de stemming aan het Amerikaanse thuisfront te beschrijven, maar misschien was het wel eerder verveling, de ziekte van democratieën, waarin geduld altijd een schaars goed is.

De mannen die op Okinawa vochten, deelden de frustratie van het Amerikaanse volk. Ze vroegen zich af waarom er geen amfibische aanval werd opgezet om de verdediging uit te schakelen. Waarom werd er geen gifgas gebruikt? Waarom moest deze oorlog, in zijn laatste fase voor de onvermijdelijke overwinning, worden uitgevochten op een manier die Japanse zelfmoordenaars in de kaart speelde? Geen van die vragen werd bevredigend beantwoord. De leiding van het Tiende Leger was in handen van de fantasieloze generaal Simon Bolivar Buckner junior. Ruim twee maanden lang voerde hij een campagne die de betrokkenen sterk deed denken aan de veldtochten van de Eerste Wereldoorlog in Vlaanderen. Hij deed meerdere frontale aanvallen op vaste stellingen, waarmee langzaam terrein werd gewonnen maar tegen zware verliezen. Het verging het Amerikaanse marinierskorps op Okinawa niet beter dan de landmachteenheden waarop de mariniers graag neerkeken. Deze keer had MacArthur waarschijnlijk gelijk toen hij stelde dat het het beste zou zijn het Japanse garnizoen in het zuiden van het eiland in te sluiten om het daar te laten creperen terwijl Amerikaanse troepen zich op het Japanse hoofdeiland zouden richten.

De Japanners gingen er nooit van uit dat ze door stand te houden op het eiland beslissende resultaten zouden boeken. Ze hadden hun hoop in plaats daarvan gevestigd op een verwoestende luchtaanval op de Amerikaanse vloot, waarin een cruciale rol was weggelegd voor de kamikazes. Zelfmoordpiloten waren sinds oktober 1944 met enig succes ingezet op de Filipijnen. Hoewel deze methode van oorlogvoering bij de geallieerden weerzin wekte, was ze uit het oogpunt van de vijand volstrekt logisch. Na de oorlog merkte een Japanse historicus ongeduldig op: ‘Er is in Japan onnoemelijk veel kritiek geuit op de kamikazeacties. Maar in de meeste gevallen leek die kritiek afkomstig van slecht geïnformeerde mensen die zich tevredenstelden met de rol van toeschouwer van de grote crisis waarmee onze natie werd geconfronteerd.’

Tegen de overweldigende overmacht van de Amerikaanse luchtmacht leden de slecht getrainde Japanse piloten gigantische verliezen als ze conventionele tactieken toepasten. Door hun dood als een vaststaand gegeven in te plannen, kon de brandstofvulling worden gehalveerd en kon de vijand met veel grotere nauwkeurigheid schade worden toegebracht. De resulterende Japanse luchtaanvallen voor de kust van Okinawa brachten de Amerikaanse marine zwaardere verliezen toe dan de slagschepen van de Gecombineerde Vloot op enig moment in de oorlog voor elkaar hadden gekregen. In de laatste maanden van de oorlog moesten de schepen van Spruance gevechten leveren die tot de hardste en meest langdurige uit hun bestaan behoorden.

Commandant Fitzhugh Lee, de plaatsvervangend commandant van de Essex, beschreef hoe hij in de gevechtscentrale van het enorme vliegdekschip getuige was van de Japanse aanvallen met bommen en torpedo’s:


Ik kan me herinneren vele benarde uren in de gevechtscentrale te hebben doorgebracht, waar we die knipperende lichtjes op ons af zagen komen. Je wist wat ze aan het doen waren en hoopte dat ons geschut ze zou neerhalen, je zag ze op het radarscherm omkeren en wist dan dat de torpedo’s in het water lagen, op weg naar jou. Die minuten leken wel jaren, als je daar zit te wachten totdat je al dan niet wordt geraakt. De gevechtscentrale was geen fijne plek om te verblijven. Psychologisch gezien was het interessant (…) de eerste keer dat ik echt bang was — oog in oog staan met wat je dacht dat elk moment de dood kon zijn (…) Daar zat je dan op die radarschermen te kijken naar wat er gebeurde, samen met jonge matrozen van achttien of negentien die rechtstreeks van de boerderij of uit de schoenenwinkel kwamen (…) Zij reageerden over het algemeen fantastisch. Nu en dan was er een bij die het niet aankon (…) Ik merkte het snel op als iemand een beetje hysterisch begon te worden (…) Als hij heel emotioneel werd, zou dat de anderen aansteken en moest je snel iets bedenken — hem naar buiten zien te krijgen (…) We hadden er een paar bij die zichzelf niet meer in de hand hielden en begonnen te huilen, te schreeuwen, te bidden.



Het beeld van Japanse kamikazes die zich met groot enthousiasme letterlijk in de dood stortten is grotendeels vertekend. Hoewel zich onder de eerste golf zelfmoordenaars in het najaar van 1944 veel echte vrijwilligers bevonden, nam de aanvoer van jonge fanatiekelingen daarna snel af. Veel van de latere rekruten werden moreel onder druk gezet en soms gedwongen hun rol te accepteren. Hun training was even hard als die van alle Japanse militairen, met een even grote nadruk op lichamelijke kastijding. Kasuga Takeo, werkzaam in de kantine van Tsuchiura, een kamikazebasis, was getuige van de melancholie en soms hysterie van de laatste uren van de piloten. Sommigen begonnen met meubels te smijten of staarden in stille overpeinzing voor zich uit, anderen dansten als bezetenen. Takeo sprak van een stemming van ‘uiterste wanhoop’. Sociale druk, sinds mensenheugenis een dominante factor in de Japanse maatschappij, beleefde in het kamikaze-programma zijn hoogtepunt.

Over de gedoemde vliegers uit deze periode schreef een Japanse historicus later, op een lyrische toon die voor de meeste westerlingen onbegrijpelijk is: ‘Veel nieuwkomers leken in eerste instantie niet alleen allesbehalve enthousiast, maar zelfs hevig verontrust over hun lot. Bij sommigen duurde die toestand maar een paar uur, bij anderen meerdere dagen. Het was een periode van melancholie die geleidelijk verdween om uiteindelijk plaats te maken voor spirituele bewustwording. Alsof er een zekere wijsheid was bereikt, verdween dan alle zorg en ontstond er een geestelijke rust terwijl het leven de dood onder ogen zag, en de sterfelijkheid de onsterfelijkheid.’ Hij beschreef hoe een zekere luitenant Kuno in ongelukkige staat op het vliegveld van vertrek arriveerde, maar voor zijn laatste vlucht uitgesproken opgewekt raakte en erop stond dat zijn vliegtuig van alle niet-essentiële onderdelen werd ontdaan. De auteur zei het echter te betreuren dat ‘een paar van deze piloten, te sterk beïnvloed door een dankbaar en verheerlijkend publiek, zichzelf gingen zien als levende goden en een onverdraaglijke hooghartigheid tentoonspreidden’.

De meesten waren gewoon bang. Een jonge rekruut gaf zich over aan sombere overpeinzingen toen de benarde situatie van zijn land niet meer te ontkennen viel: ‘Nu begint de massale aanval van een vijand met een enorm materieel overwicht. De laatste katastrophische fase zoals beschreven in Van het westelijk front geen nieuws staat nu voor de deur.’ Een twintigjarige bommenwerperpiloot, Norimitsu Takushima, schreef in zijn dagboek: ‘Vandaag heeft het Japanse volk geen recht op vrije meningsuiting en we mogen niet publiekelijk onze kritiek uiten (…) Het Japanse volk heeft zelfs geen toegang tot voldoende informatie om de feiten te kennen (…) Dat is maar één voorbeeld van de gewoonten en demagogie die in onze maatschappij de bepalende krachten zijn geworden (…) We gaan ons lot tegemoet, geleid door de koude wil van de regering. Ik zal tot het einde niet mijn passie en hoop verliezen (…) Er is één ideaal — vrijheid.’ Op 9 april 1945 verdween Takushima’s vliegtuig tijdens een missie.

Maar er waren ook jonge mannen die verklaarden dat ze uit vrije wil gingen. Luitenant Kanno Naoishi, die door zijn collega’s werd beschouwd als een van de kleurrijkste Japanse jachtpiloten, had een B-24 geramd en het er levend afgebracht, maar verwachtte niet nog veel langer te overleven. Vliegtuigbemanningen reisden tussen verschillende standplaatsen heen en weer met een kleine tas waarin wat persoonlijke bezittingen, potloden en ondergoed zaten en waarop hun naam stond. Op zijn tas stond gekscherend de tekst ‘persoonlijke bezittingen van wijlen majoor Naoishi Kanno’ gedrukt, aangezien hij uitging van zijn eigen dood en van de postume promotie die elke gesneuvelde vlieger ten deel viel. In een van de talloze afscheidsbrieven die door kamikazes voor hun familie werden achtergelaten, schreef Ichizo Hayashi in april 1945: ‘Moeder, ik ben een man. Alle mannen die geboren zijn in Japan zijn voorbestemd te sterven in de strijd voor het land. Jij hebt je van een geweldige taak gekweten door mij op te voeden tot een eerzaam persoon. Ik zal een geweldige taak verrichten door een vijandelijk vliegdekschip tot zinken te brengen. Schep gerust op over mij.’ Hayashi kwam op 12 april 1945 op drieëntwintigjarige leeftijd voor de kust van Okinawa om het leven. Takenori Nakao schreef op 28 april aan zijn ouders: ‘Onlangs bracht ik een bezoek aan het heiligdom van Kotohira en liet een foto nemen. Ik zei dat ze de foto naar jullie moesten opsturen. Ik voeg het ontvangstbewijs bij, voor als het nodig mocht zijn (…) Verlies alsjeblieft niet de moed, en vecht om Amerika en Groot-Brittannië te verslaan. Zeg hetzelfde alsjeblieft ook tegen grootmoeder. Ik laat mijn dagboek achter. Hoewel ik in mijn leven niet veel gedaan heb, ben ik blij dat ik mijn wens heb kunnen vervullen om een zuiver leven te leiden, zonder iets lelijks achter te laten (…) Graag wil ik mijn oom bedanken, en veel anderen (…) Ik wens jullie het allerbeste voor je toekomst.’

Het bestrijden van de kamikazes behoorde voor de Amerikaanse marine tot de bloedigste en pijnlijkste ervaringen van de oorlog. Japanse vliegers voerden tussen 11 maart en eind juni 1945 een kleine 1700 kamikazevluchten uit op Okinawa. Elke dag opnieuw bemanden de schepen hun geschut om de omlaagduikende, telkens van richting veranderende aanvallers permanent onder vuur te nemen. De meeste piloten konden (door het Amerikaanse vuur) onschadelijk worden gemaakt, maar er kwamen er altijd een paar doorheen die zich slachtofferden op het vliegdek en de bovenbouw van de slagschepen, met desastreuze gevolgen. Benzine vloog in brand, munitie ontplofte en matrozen die alleen beschermd werden door brandwerende bivakmutsen en handschoenen konden niet ontsnappen aan de verwoestende vuurzee. Op 12 april vernietigden de Amerikanen bijna alle 185 aanvallers, maar daar stond het verlies tegenover van 2 gezonken schepen en 14 beschadigde, waaronder 2 slagschepen. Op de 16de werd het vliegdekschip Intrepid getroffen. Op 4 mei werden 5 schepen tot zinken gebracht en 11 beschadigd. Tussen 11 en 14 mei werden 3 vlaggenschepen zwaar beschadigd, inclusief de vliegdekschepen Bunker Hill en Enterprise. Van 6 april tot 22 juni vonden er per etmaal tien grote zelfmoordaanvallen plaats waarbij 1465 vliegtuigen betrokken waren, naast 4800 conventionele gevechtsvluchten. Door kamikazevluchten werden 27 schepen tot zinken gebracht en 164 beschadigd, terwijl bommenwerpers er één tot zinken brachten en er 63 beschadigden. Van alle kamikazeacties slaagde een op de vijf in zijn opzet, een tien keer zo hoog succespercentage als bij conventionele aanvallen. Het was louter te danken aan de enorme kracht van de Amerikaanse marine dat ze een dergelijke afstraffing kon doorstaan.

Tegen de tijd dat Okinawa op 22 juni veroverd werd verklaard, 82 dagen na Buckners eerste landing, hadden de landmacht en de mariniers 7503 gesneuvelden en 36.613 gewonden te betreuren, naast 36.000 andere slachtoffers, voor het merendeel gevallen van oorlogsneurose. Daarnaast telde de Amerikaanse marine 4907 doden en meer dan 8000 gewonden. Vrijwel de volledige Japanse verdedigingsmacht aan land was omgekomen, samen met duizenden bewoners van Okinawa, van wie sommigen door het leger waren aangezet tot zelfmoord. Maar de Japanners hadden hun doel grotendeels bereikt: de Amerikaanse verliezen overtuigden de leiders van het land ervan dat een invasie van het Japanse hoofdeiland een gigantische prijs zou vergen. De gevolgen zouden echter heel anders uitpakken dan Tokio voor ogen had.

De daaropvolgende weken bleven de geallieerden kleine grondoperaties uitvoeren. Op aandringen van MacArthur landden Australische troepen op Borneo om er een bloedige kleine campagne uit te vechten om de kustgebieden in te nemen. Op de Filipijnen drongen Amerikaanse eenheden de troepen van Yamashita verder terug de bergen in en voerden ze een aantal amfibische landingen uit om de uitgestrekte eilandengroep te bevrijden. Na aanhoudende pogingen slaagden de Amerikanen er soms in Japanse achterblijvers tot overgave te bewegen: een gevangene, de negenentwintigjarige sergeant Kiyoshi Ito, in het normale leven verkoper in Nagoya, kon ervan worden overtuigd een vlugschrift te ondertekenen dat de Amerikaanse troepen wilden verspreiden:


Mijn kameraden!

Jullie, die heldhaftig hebben besloten je tot het einde te verzetten …

NEEM ALSTUBLIEFT EVEN DE TIJD ALVORENS TE STERVEN EN DENK NA!

OFFICIEREN, ONDEROFFICIEREN EN MANSCHAPPEN!

… Ik hoef u niet te vertellen in welke toestand we ons bevinden nu ons geïsoleerde vaderland tegen de hele wereld vecht. Is het niet nog slechts een kwestie van tijd? Probeer alstublieft redelijk te denken. Laat het aan het lot over om de oorlog te beslissen. Wat er ook moge gebeuren, het Japanse volk, met zijn glorieuze geschiedenis van drieduizend jaar, zal nooit worden vernietigd. Kameraden, waarom niet naar het verleden kijken en Japan opnieuw opbouwen? Gooi uw wapens weg en verlaat uw stelling. Trek uw hemd uit, zwaai dat boven uw hoofd en kom dan bij daglicht over de hoofdwegen naar de Amerikaanse stellingen toe. Dan zullen uw zorgen voorbij zijn en zult u menselijk worden behandeld.

IK BEN ER VAST VAN OVERTUIGD DAT DIT DE ENIGE EN BESTE MANIER IS OM ONS LAND TE DIENEN!

Een onderofficier van het Japanse leger, nu krijgsgevangene.



Dit soort oproepen werd tot augustus 1945 en ook daarna vrijwel volledig genegeerd. Dat gold ook voor Birma, waar het Veertiende Leger van Slim de laatste Japanse verzetshaarden opruimde en de voorbereidingen trof voor operatie Zipper, een invasie van Maleisië. Onder mannen die in het oosten vochten, deden veel wrange grappen de ronde over het moment waarop ze het nieuws van VE-day hoorden. Een koerier overhandigde een bericht met het grote nieuws aan de hoogste stafofficier van een divisie in Birma. De officier riep naar zijn sergeant: ‘Ik krijg hier net een bericht: de oorlog in Europa is voorbij.’ De sergeant wendde zich tot zijn mannen en zei: ‘De oorlog in Europa is voorbij. Vijf minuten pauze.’ Majoor John Randle, die sinds april 1942 aan het front in Birma vocht, zei over de stemming in de zomer van 1945: ‘We dachten dat het nooit zou ophouden. Onze krachten waren tegen die tijd behoorlijk geslonken. Als mijn officier had gezegd: “Jullie hebben een pauze verdiend”, zelfs voordat we begin 1945 teruggingen [naar Birma], had ik dat aangenomen. Maar ik zou er nooit om hebben gevraagd; je kon niet gewoon je hand opsteken en zeggen: “Ik heb er genoeg van.”’

Tot verbijstering van veel hooggeplaatste Amerikanen werd MacArthur benoemd tot bevelhebber van Olympic, de invasie van Japan die volgens plan in november van start zou gaan met een landing op Kyushu. Intussen bleven de bommenwerpers van LeMay vijandelijke steden in de as leggen, en de Japanse industriële productie stond op instorten. Op 10 juli 1945 startte de Amerikaanse Derde Vloot onder admiraal Halsey, na Japan te hebben ingesloten, zijn eigen intensieve programma van aanvallen vanaf vliegdekschepen op het hoofdeiland, die een enorme slachting en verwoesting aanrichtten in gebieden die aan de aandacht van de 20ste Luchtmacht waren ontsnapt. ‘In het voorste gelid van de indringer ging zijn grote gevechtseenheid van vliegdekschepen enorm tekeer (…) als een machtige tyfoon’, schreef marineofficier Mitsuru Yoshida met ontzag en frustratie.

Stalin had beloofd zich bij de oorlog in het oosten aan te sluiten en in augustus een groot offensief in Mantsjoerije te starten. Net als in de strijd tegen Duitsland was de kans groot dat Amerikaanse levens konden worden gered door de Russen bij de verplettering van de vijand het bloedigste deel op zich te laten nemen. Met een opmerkelijke naïviteit ontging het Washington dat Stalin zich niet met de Japanners wilde inlaten om de Amerikanen een dienst te bewijzen, maar om zijn eigen territoriale prijs binnen te halen. Stalin had geen prikkels nodig om zijn soldaten in te zetten, integendeel: niets had hem van dat voornemen kunnen weerhouden. Van alle oorlogspartijen was Stalin degene die zijn eigen doelen ook op lange termijn het helderst in het vizier bleef houden. In juni en juli 1945 waren duizenden treinen door Azië onderweg naar het oosten, gevuld met Russische legers die Duitsland hadden verslagen en nu de vernietiging van Japan moesten voltooien.

Ondertussen waren 125.000 wetenschappers, ingenieurs en ondersteunend personeel op een flink aantal grote, nauw met elkaar verbonden locaties in alle delen van de Verenigde Staten hard aan het werk om het Manhattanproject te verwezenlijken, de grootste en meest beangstigende wetenschappelijke onderneming van de oorlog. Laura Fermi, de echtgenote van Enrico, een van de briljantste leidinggevenden van het onderzoekscentrum in Los Alamos, schreef later dat ze medelijden had met de artsen die belast waren met het welzijn van de wetenschappers: ‘Ze waren voorbereid op de noodsituaties op het slagveld, maar in plaats daarvan werden ze geconfronteerd met een prikkelbaar stelletje mannen, vrouwen en kinderen. Prikkelbaar omdat we last hadden van de hoogte, omdat onze mannen onder niet aflatende druk lange werkdagen maakten, prikkelbaar omdat we met te veel waren, te dicht op elkaar, te onontkoombaar zelfs tijdens uren van ontspanning, en we waren allemaal zonderlingen; prikkelbaar omdat we ons onder vreemde omstandigheden machteloos voelden.’

In 1942 hadden de Britten aanzienlijke vooruitgang geboekt met het atoombomonderzoek. Qua theoretische kennis lagen ze op dat moment zelfs voor op de Amerikaanse wetenschappers. Maar omdat hun eigen eiland al belegerd werd, zagen ze in dat het hun aan de middelen ontbrak om snel een wapen te bouwen. Er werd overeengekomen dat Britse en geëmigreerde Europese wetenschappers de Atlantische Oceaan zouden oversteken om met de Amerikanen samen te werken. Vervolgens werd de Britse bijdrage in Washington snel vergeten; de Verenigde Staten lieten op niet mis te verstane wijze blijken aan wie de bom toebehoorde.

Technologisch determinisme is een centraal kenmerk van moderne oorlogvoering, een gegeven dat meer dan ooit zichtbaar werd in de exploitatie van kernenergie voor vernietigingsdoeleinden. Nadat een armada van B-29’s was gebouwd om Japan aan te vallen, was het onvermijdelijk dat die ook zou worden gebruikt, en op dezelfde manier bezegelde de Amerikaanse inzet voor het Manhattanproject het lot van Hiroshima en Nagasaki. Het nageslacht ziet het gebruik van de atoombommen als een opzichzelfstaand gegeven, maar de meeste politici en generaals die in het geheim waren ingewijd, beschouwden die eerste kernwapens alleen als een drastische verbetering van de effectiviteit van de luchtaanvallen die toch al door de Superfortresses van LeMay werden uitgevoerd, en in de Verenigde Staten riepen ze ook nauwelijks morele bedenkingen op.

Slechts een handjevol wetenschappers begreep de wereldschokkende betekenis van atoomenergie. In dit verband gaf Churchill in 1941 blijk van zijn eigen beperkte inzicht, toen hem werd gevraagd of hij achter het Britse streven naar de ontwikkeling van een kernwapen stond. Hij antwoordde dat hij persoonlijk tevreden was over de vernietigende kracht van bestaande explosieven, maar dat hij geen bezwaar tegen had tegen de ontwikkeling van een nieuwe, meer belovende technologie. In de gesprekken tussen Truman — die op 12 april 1945 na de dood van Roosevelt president was geworden — Stimson, Marshall en anderen werd openlijk erkend dat de bom een wapen met een verwoestende kracht zou kunnen blijken, maar ontbrak het inzicht dat hiermee voor de mensheid een nieuw tijdperk zou worden ingeluid. Zo bleef bijvoorbeeld Marshall er tot augustus 1945 op aandringen de planning voor Olympic voort te zetten; hij was er niet van overtuigd dat de atoombommen, zelfs als ze werden gebruikt en de bedoelde werking hadden, de oorlog zouden beëindigen.

Majoor-generaal Leslie Groves, die aan het hoofd stond van het Manhattanproject, was vast van plan de nieuwe wapens op de kortst mogelijke termijn in te zetten. Hij liet zich volstrekt niet van de wijs brengen door de morele worstelingen van wetenschappers als Edward Teller, die bijna wanhopig aan een collega schreef: ‘Ik heb geen hoop mijn geweten te zuiveren. De dingen waaraan we werken zijn zo verschrikkelijk dat we onze ziel niet meer kunnen redden, hoezeer we ook protesteren of welke politieke draai we er ook aan geven’. De enige vraag die nog serieus werd besproken, was of het gewenste effect niet ook te bereiken viel met een demonstratie van de bom, in plaats van het daadwerkelijk gebruik ervan in stedelijk gebied. Na een weekend van intensieve discussie onder leiding van Robert Oppenheimer berichtte een aantal wetenschappers op 16 juli: ‘De voorstanders van een louter technische demonstratie zouden het gebruik van atoomwapens willen verbieden, en zijn bevreesd dat als we de wapens nu gebruiken, dit onze positie in toekomstige onderhandelingen zal schaden. Anderen benadrukken de kans dat onmiddellijk militair gebruik Amerikaanse levens kan redden en geloven dat een dergelijk gebruik de internationale vooruitzichten zal verbeteren (…) Wij staan dichter bij die laatste opvatting; we zien geen mogelijkheid tot een technische demonstratie die een eind aan de oorlog zou kunnen maken; we zien geen aanvaardbaar alternatief voor direct militair gebruik.’

Zelfs Teller overtuigde zichzelf ervan — en dat was zeker geen dwaze gedachte — dat de toekomst van de mensheid het meest gebaat was bij een directe praktijkdemonstratie die de wereld zou tonen welke onvoorstelbare verschrikkingen dit soort wapens aanrichtte. De ontwikkeling van de atoombom kreeg haar eigen dynamiek, die nog maar door twee gebeurtenissen had kunnen worden gekeerd. Ten eerste had Truman blijk kunnen geven van een buitengewoon verlichte geest door te verklaren dat de bom te verschrikkelijk was om te worden gebruikt; bovendien bestond de waarschijnlijkere mogelijkheid dat de Japanners zich onvoorwaardelijk zouden overgeven. Maar in de loop van juli 1945 bleek uit onderschept geheim telegraafverkeer en uit openbare verklaringen dat de Japanse regering deze optie onverzettelijk van de hand bleef wijzen.

Bij de geallieerden bestond er weliswaar geen twijfel meer over dat de Japanse nederlaag zowel om militaire als om economische redenen onafwendbaar was en het gebruik van kernwapens dus niet noodzakelijk. Maar het was een weerzinwekkend vooruitzicht om nog maanden-, zo niet jarenlang in heel Azië bezig te blijven met het opruimen van fanatieke verzetshaarden. In hoge kringen in Tokio hield de overtuiging stand dat een volhardende verdediging van de eigen eilanden Japan nog steeds voor de totale nederlaag kon behoeden. In een krantenartikel dat in mei verscheen, fantaseerde generaal Yoshijiro Umezu, het hoofd van de Japanse generale staf, in karakteristieke hoogdravende bewoordingen: ‘De zekere weg naar de zege in een beslissende slag ligt in het bundelen van alle middelen van het Keizerrijk achter de oorlogsinspanning; en in het mobiliseren van de volledige kracht van de natie, zowel fysiek als spiritueel, om de Amerikaanse indringers te vernietigen. De vorming van een metafysische geest is de eerste voorwaarde om de beslissende slag aan te gaan. De nadruk moet altijd liggen op energieke betrokkenheid bij offensief optreden.’ Nadat stafofficier majoor Yoshitaka Horie een groep cadetten had toegesproken over de stand van zaken van dat moment, volgde een berisping van een officier van het Directoraat Legeropleidingen: ‘Uw voordrachten zijn zo deprimerend dat officieren die ernaar luisteren hun vechtlust beginnen te verliezen. U moet met een positieve noot afsluiten en ze ervan verzekeren dat het Keizerlijke Leger nog steeds vol strijdlust is.’

Sommigen van degenen die zich tegenwoordig het meest kritisch uitlaten over het gebruik van de atoombommen gaan voorbij aan het feit dat zolang de oorlog voortduurde, elke dag opnieuw duizenden gevangenen en slaven van het Japanse keizerrijk stierven. Paradoxaal genoeg hadden de geallieerden de Japanse militaristen wellicht sterker in verwarring kunnen brengen door publiekelijk te verklaren dat ze niet van plan waren om het hoofdeiland binnen te vallen, maar om het Japanse volk te blijven uithongeren en bombarderen totdat het zich zou overgeven, dan door zich voor te bereiden op Olympic. De grootste fout van Truman was dat hij in zijn streven om zijn eigen reputatie te beschermen, naliet een expliciet ultimatum te stellen voordat tot de aanval op Hiroshima en Nagasaki werd overgegaan. In de Verklaring van Potsdam, die de westerse geallieerden op 26 juli aflegden, werd Japan bedreigd met de ‘onmiddellijke en totale vernietiging’ als het niet meteen zou capituleren. Deze oproep had een heel duidelijke en speciale betekenis voor de geallieerde leiders, die wisten dat de eerste atoombom kort daarvoor met succes was getest in Alamagordo. Maar voor de Japanners was het de zoveelste boodschap met dezelfde strekking: brandbombardementen en uiteindelijk een invasie.

Halverwege de zomer van 1945 wilde de Japanse regering de oorlog beeindigen, maar de generaals en een aantal politici waren er nog steeds op gebrand de ‘eer’ hoog te houden, wat onder andere het behoud inhield van grote delen van het Japanse rijk in Mantsjoerije, Korea en China, samen met de toezegging van de geallieerden, dat ze het land niet zouden bezetten of aanklagen wegens oorlogsmisdaden. ‘Niemand in Japan had het gezag dat ook maar in de buurt kwam van dat van een Amerikaanse president’, schrijft de Japanse historicus professor Akira Namamura van Dokkyo University. ‘De keizer was verplicht te handelen in overeenstemming met de Japanse grondwet, wat betekende dat hij tegemoet moest komen aan de wensen van het leger, de marine en burgerlijke politici. Hij had de beslissing om de oorlog te beëindigen alleen kunnen nemen als deze krachten hem daartoe hadden opgeroepen.’ Hoewel deze uitspraak ook tegenwoordig nog op heel verschillende manieren kan worden geïnterpreteerd, is in elk geval duidelijk dat Hirohito alleen naar capitulatie kon toewerken als zich binnen het Japanse leiderschap een consensus had ontwikkeld. Dat was half augustus 1945 uiteindelijk het geval, maar geen dag eerder.

Veel hedendaagse critici van de bombardementen op Hiroshima en Nagasaki zeggen in wezen dat de Verenigde Staten de morele verantwoordelijkheid hadden moeten nemen om het Japanse volk de consequenties van de onverzettelijkheid van zijn eigen leiders te besparen. Geen weldenkend mens zou kunnen beweren dat het gebruik van de atoombommen een volstrekt goede daad of zelfs maar een gerechtvaardigde handeling was. Maar in de loop van de oorlog was het heel vaak noodzakelijk geweest afschuwelijke dingen te doen om de geallieerde zege dichterbij te brengen en enorme slachtingen zo veel mogelijk te beperken. Tegen augustus 1945 leken de levens van de eigen bevolking in de ogen van de geallieerde leiders heel kostbaar te zijn geworden, en die van hun vijanden heel goedkoop. Onder die omstandigheden lijkt het begrijpelijk dat president Truman de moloch die de atoombommen naar Tinian droeg, en vandaar naar Japan, niet meer kon stoppen. Zoals Hitler de architect was van de vernietiging van Duitsland, zo droeg het Japanse regime de overweldigende verantwoordelijkheid voor wat er in Hiroshima en Nagasaki gebeurde. Als de Japanse leiders zich bij de logische gang van zaken hadden neergelegd en voor het welzijn van hun eigen volk hadden gekozen door de oorlog te beëindigen, zouden er geen atoombommen zijn afgeworpen.

Toen de negentienjarige Joseph Majeski, de boordschutter van een Superfortress, de B-29 Enola Gay op het eiland Tinian zag aankomen, speciaal aangepast om alleen staartgeschut te dragen en voorzien van propellers met omkeerbare schroef en andere speciale uitrusting, wandelde hij eropaf en vroeg hij een bemanningslid waarvoor ze waren gekomen. De man antwoordde op frivole toon: ‘We zijn hier om de oorlog te winnen’. Natuurlijk geloofde de jonge vlieger hem niet. Een paar dagen later, op 6 augustus 1945, liet het vliegtuig de ‘Little Boy’ op Hiroshima vallen. De explosie genereerde een kracht die gelijkstond aan 12.500 ton conventionele explosieven, leidde tot soorten verwondingen die nooit eerder waren gezien en kostte ten minste 70.000 mensen het leven. Wat er gebeurde ging in eerste instantie het voorstellingsvermogen van veel mensen over de hele wereld te boven. In de voorbereiding op de invasie van Maleisië zei luitenant-ter-zee eerste klas Michael Blois-Brooke van het Britse slagschip Sefton: ‘We hoorden over een of andere wonderbom die op Japan was geworpen en die een einde aan de oorlog ging maken. We besteedden er eigenlijk maar weinig aandacht aan en dachten dat één enkele bom echt niet de loop van de geschiedenis ging veranderen.’

Drie dagen later werd de ‘Fat Man’ afgeworpen boven Nagasaki, met een explosieve kracht van 22.000 ton TNT. Deze bom doodde ten minste 30.000 mensen. In de vroege uren van die dag staken de eersten van anderhalf miljoen Russische soldaten de grens met Mantsjoerije over, ondersteund door 5500 tanks en gemotoriseerd geschut. Ze rukten snel op in het gebied, zonder noemenswaardig verzet van de Japanners, die qua vuurkracht hopeloos werden overtroefd. Op sommige plaatsen vochten de verdedigers tot het einde en hielden ze stand tot tien dagen na het officiële einde van de oorlog. Maar op 20 augustus hadden de Russen het grootste deel van Mantsjoerije en noordelijk Korea ingenomen. De korte veldtocht kostte hun 12.000 doden, meer dan het aantal gesneuvelden van het Britse leger in 1940 in Frankrijk, terwijl om en nabij de 80.000 Japanse soldaten het leven lieten.

De meeste jonge mannen die Japan bombardeerden, hadden al lange tijd een muur van onverschilligheid rond zichzelf opgetrokken en dat gold evenzeer voor hun bevelhebbers. Generaal ‘Hap’ Arnold, de commandant van de Amerikaanse luchtmacht, wilde het offensief van de Superfortresses afsluiten met een ‘grote finale’ met duizend brandbommenwerpers; Spaatz, inmiddels Arnolds bevelhebber voor de Pacific, gaf de voorkeur aan een derde atoombom op Tokio. Op 14 augustus vielen achthonderd B-29’s de stad Isesaki aan met brandbommen. Zo werd na Nagasaki een laatste breed spoor van vernietiging getrokken, zonder dat daarbij ook maar één toestel verloren ging. Een van de piloten, kolonel Carl Storrie, zei de volgende ochtend over zijn eigen rol: ‘We speelden wekkertje. Alle andere vliegtuigen droegen brandbommen, maar wij hadden 4000 ponders en gingen de bevolking van Kumugaya wakker schudden (…) We zaten op 16.000 [voet] en konden de schokken voelen. Het was een gemeen trucje. De jappen zouden vast denken dat het alweer een atoombom was.’

Keizer Hirohito riep een vergadering bijeen van de militaire en politieke leiders van het land, waar hij hen informeerde over zijn vaste voornemen de oorlog te beëindigen. Een paar uur later verkondigde hij hetzelfde over de radio aan zijn volk. Zelfs toen nog konden niet al zijn onderdanen zich in zijn besluit vinden. Gevechtsvlieger commandant Haryushi Iki zei: ‘Ik stond mezelf nooit toe te denken aan de mogelijkheid dat we de oorlog konden verliezen. Toen de Russen Mantsjoerije binnenvielen, voelde ik me vreselijk gedeprimeerd, maar zelfs toen kon ik niet accepteren dat we verloren hadden.’ Een aantal hooggeplaatste figuren, onder wie de minister van Oorlog en enkele generaals en admiraals, pleegden rituele zelfmoord, een voorbeeld dat door een paar honderd lager geplaatsten werd gevolgd. ‘In het leger liepen de meningen duidelijk uiteen over de vraag of de oorlog moest worden beëindigd’, zei majoor Shoji Takahashi, een inlichtingenofficier van de generale staf. ‘Veel van onze mensen in China en Zuidoost-Azië wilden doorvechten. Maar in Japan zelf accepteerden de meesten dat we niet konden doorgaan. Nadat de keizer had gesproken, wist ik zeker dat we moesten opgeven.’

Deze opvatting kreeg de overhand. Op 14 augustus — in Japan was het al de vijftiende — las Harry Truman om zeven uur ’s avonds voor een grote menigte politici en journalisten in het Witte Huis de verklaring voor van de onvoorwaardelijke overgave van Japan. De president beval vervolgens alle offensieve handelingen tegen de vijand te staken. Op 1 september ondertekenden vertegenwoordigers van Japan en de geallieerden, onder leiding van generaal Douglas MacArthur, in de Baai van Tokio het capitulatiedocument aan boord van het slagschip Missouri. De Tweede Wereldoorlog was officieel ten einde.
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OVERWINNAARS EN OVERWONNENEN

Goethe schreef vroeg in de negentiende eeuw: ‘Onze moderne oorlogen maken velen ongelukkig terwijl ze voortduren en niemand is blij als ze voorbij zijn.’ Zo was het bijna in 1945. In Europa eindigde de oorlog abrupt: miljoenen Duitse soldaten gaven zich stuurs dan wel opgelucht over, gooiden hun wapens weg en sloten zich aan bij de eindeloze rijen gevangenen die sjokkend op weg gingen naar geïmproviseerde kooien, en alleen in het oosten waren er nog enkelen die de strijd met de Russen niet wilden opgeven. De overwonnenen kwamen uit onverwachte hoeken en vermommingen tevoorschijn: in New Hampshire in Amerika kwam een U-boot met een witte vlag de Piscataquarivier op gevaren, waar de kapitein en zijn bemanning door verbaasde politiemensen werden opgevangen. De Ierse premier Éamon de Valera koketteerde tot het einde toe met zijn weerzin tegen zijn Britse buren en bracht een officieel bezoek aan de Duitse ambassade in Dublin om zijn medeleven te betuigen met de dood van het Duitse staatshoofd.

Veel Duitsers vonden dat zij net zo goed slachtoffers van Hitler waren als de vreemde naties die hij had overwonnen en onderworpen. De oude Mathilde Wolff-Mönckeberg in Hamburg schreef op 1 mei 1945 gebroken: ‘We (…) zijn in diepe rouw over het lot van ons arme Duitsland. Het is alsof de laatste bom ons in onze ziel heeft getroffen, en daar het laatste restje blijdschap en hoop heeft gedood. Ons schone en trotse Duitsland is verbrijzeld, de grond in gestampt en tot puin geslagen, terwijl miljoenen hun leven hebben geofferd en al onze prachtige steden en kunstschatten zijn verwoest. En dat alles vanwege een man met het krankzinnige visioen dat hij “door God gekozen” was.’

Het gevoel onder de Duitsers in de zomer van 1945 en daarna was er veel vaker een van zelfmedelijden dan van berouw. Een op de drie van hun mannelijke kinderen geboren tussen 1915 en 1924 was dood, en twee op de vijf van degenen die tussen 1920 en 1925 waren geboren. Voor en na VE-day kwamen gigantische vluchtelingenstromen op gang waarin meer dan veer-tien miljoen Volksduitsers hun huis en haard in het oosten verlieten, al dan niet gedwongen. Minstens een half miljoen van hen — de hedendaagse schattingen lopen uiteen — kwamen om tijdens de odyssee die op hun vlucht volgde; het historische probleem van de Duitse minderheden in Midden-Europa werd op de meest bruuske wijze opgelost, door etnische zuivering. Intussen gingen ook miljoenen mensen van een heleboel nationaliteiten die door Hitler geknecht waren een duistere toekomst tegemoet in door de geallieerden opgerichte vluchtelingenkampen, waar sommigen nog jaren zou verblijven. De ongelukkigsten onder hen werden zonder pardon teruggestuurd naar Rusland, het vaderland, waar ze door de NKVD veelal werden aangemerkt als bewezen of vermoedelijke verraders, en geexecuteerd.

In Duitse steden was de helft van de woningvoorraad verwoest, waaronder 3,8 miljoen van de 19 miljoen appartementen. Richard Johnston van de New York Times schreef te midden van de puinhopen van Neurenberg: ‘een paar Duitsers kwamen vanmorgen, bangelijk als ondergronds levende dieren, naar boven uit hun schuilplaatsen, holen en kelders, knipperden met hun ogen in het felle zonlicht en staarden ongelovig naar de verschrikkelijke puinhoop die vroeger hun stad was (…) Neurenberg is een dodenstad.’ Berlijn, Dresden en Hamburg waren er nog slechter aan toe. In de Dertigjarige Oorlog, drie eeuwen daarvoor, waren de verliezen onder de Duitse bevolking verhoudingsgewijs groter geweest, maar de fysieke vernietiging van 1945 was in de geschiedenis ongekend. In de Eerste Wereldoorlog, en zelfs bij de rooftochten van Napoleon, waren de grote steden van Europa gespaard gebleven.

Nog twee jaar na de bevrijding vocht de NKVD een bloedige oorlog tegen opstandelingen in Polen en Oekraïne, om Stalins wil op te leggen aan volkeren die teleurgesteld zagen hoe de tirannie van de nazi’s werd vervangen door die van de Sovjets. Poolse ballingen in het westen werden tot hun ontzetting geweerd uit de overwinningsparade in Londen omdat de pasbenoemde Labourregering de Russen niet tegen zich in het harnas wilde jagen. Generaal Władysław Anders schreef: ‘Ik voelde me alsof ik een balzaal binnen gluurde van achter het gordijn van een toegangsdeur die ik niet door mocht.’ Kort voordat de Labourregering in juli aantrad, had Anders de Amerikaanse ambassadeur en de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Anthony Eden, ontmoet bij een banket: ‘Ze begroetten me beleefd maar zonder enthousiasme. Aangezien ons enige vergrijp is dat we bestaan en daardoor de geallieerden politiek in verlegenheid brengen, voel ik me niet verplicht me te verbergen of me te schamen.’

Zijn verbittering was gerechtvaardigd: hij en bijna 150.000 van zijn landgenoten hadden dapper gevochten aan de zijde van de geallieerde strijdkrachten en in Italië en Noordwest-Europa zware verliezen geleden. ‘Wij, de Polen in uniform die waren opgenomen in de Britse strijdkrachten, vormden een pijnlijke schandvlek op het Britse geweten’, schreef luchtmachtofficier B. Lvov. In 1945 zagen zulke mensen zich behandeld als paria’s, met als enige schuld dat ze de instelling van een Sovjetmarionettenregime in hun land afwezen. De Polen eindigden de oorlog zoals ze hem waren begonnen, als mensenoffers aan de realiteiten van de macht. Anders, Lvov en veel van hun kameraden verkozen de ballingschap in het Westen boven een terugkeer naar huis, waar hun de Russische onderwerping en een waarschijnlijke executie wachtte. De Amerikanen en de Britten hadden half Europa bevrijd van een totalitaire tirannie, maar het ontbrak hun aan de politieke wil en de militaire middelen om negentig miljoen mensen in het Oosten te redden van een nieuwe Sovjetheerschappij die nog bijna een halve eeuw zou voortduren. Het was de torenhoge prijs die de geallieerden betaalden voor hun besluit samen met Stalin op te trekken tegen Hitler.

In de zegevierende landen werd de uitkomst van de strijd door de gewone mensen begroet als een triomf van goed over kwaad, hoe zwart de schaduw ook was die in veel delen van de wereld over de bevrijding hing. In de straat in Sheffield waar de huisvrouw Edie Rutherford woonde, waren de gevels van een rijtje huizen beschilderd met de woorden GOD BLESS OUR LADS FOR THIS VICTORY [God zegene onze jongens voor deze overwinning]. Ze had het met haar vriendinnen over Churchill: ‘We waren het er allemaal over eens dat we gezegend zijn met zo’n leider. Ik voelde me weer erg dankbaar dat ik als Britse ben geboren.’

Miljoenen eenvoudige mensen dachten niet aan de problemen elders in de wereld, maar aan de ontroerende redenen die ze zelf hadden om dankbaar te zijn. De negentienjarige artillerist Bob Grafton uit de volkswijk Oost-Londen had zijn vriendin Dot, die hij adoreerde, op 7 september 1941 geschreven voordat hij scheep ging naar het Verre Oosten: ‘Lieveling, ik wéét dat je op me zult wachten. Lieveling, weet jij het ook? Ik zweer dat ik zolang we uit elkaar zijn nooit een andere vrouw zal aanraken, geestelijk of lichamelijk. Ik meen dat echt, Dot, heel erg (…) Voor altijd de jouwe, met liefde en toewijding, zo diep dat het vuur blijft branden als ik slaap, Bob.’ Voordat Singapore viel ontsnapte Grafton met een jonk naar Sumatra en hield zich daar schuil in de jungle totdat hij in maart 1942 door de Japanners gevangen werd genomen. Na een gevangenschap die ook twee jaar dwangarbeid aan de Birmaspoorlijn omvatte, schreef hij Dot in september 1945 vanaf een troepenschip op weg naar huis: ‘Ik weet dit: dat jij van ons tweeën degene bent geweest met de moeilijkste taak. Want ik ben een man (misschien vóór mijn tijd) en mannen moeten vechten en vrouwen moeten huilen. Dus mijn deel was geen uitzondering, maar het jouwe wel (…) Ook al hebben we vier jaar verloren, we zullen ons leven zo maken dat we er nooit spijt van zullen hebben.’ Aan Graftons verhaal zat ook nog een uitzonderlijk fortuinlijk eind vast: hij trouwde met zijn Dot en ze leefden nog lang en gelukkig.

De artillerist David McCormick was in december 1941 in Noord-Afrika gevangengenomen en bracht meer dan drie jaar door in Italiaanse en Duitse krijgsgevangenenkampen. Kort na VE-day, 8 mei 1945, haalde zijn toekomstige vrouw hem van het station van Salisbury. ‘Hij was erg mager, heel bleek en hij had een enorme bult op zijn voorhoofd. Ik droeg een blauwe jurk met witte stippen en strikken, waarvoor ik meerdere kledingbonnen had moeten uitgeven. Ik weet niet meer of we elkaar hebben gezoend. Ik denk het niet, ik denk pas wat later toen we op weg naar Ditchampton waren gestopt. We waren allebei erg nerveus. Hij excuseerde zich voor die bult en legde uit dat een paar Belgen op zijn eerste vrije avond een hele club gevangenen wat ál te enthousiast hadden vermaakt en hij daarna te maken had gekregen met een tankversperring. Hij praatte veel, (…) zo gebrand was hij erop om vier jaar “in de bak” zo snel mogelijk van zich af te praten.’

Veel anderen ontdekten bij thuiskomst echter dat oude banden verbroken waren, en vroegere hartstocht uitgedoofd; zij moesten zich tevredenstellen met het feit dat ze de oorlog hadden overleefd. Miljoenen anderen kwamen helemaal niet thuis. Kay Kirby was in de herfst van het jaar ervoor op haar eenentwintigste een presumed widow [vermoedelijke weduwe] geworden toen haar man, een navigator op een bommenwerper, was opgegeven als vermist boven Duitsland. Zolang er van hem geen stoffelijk overschot was geïdentificeerd, bleef ze toch hopen. ‘Ik heb jarenlang verwacht dat George zou komen opdagen. Ik kon me niet verzoenen met het idee dat hij niet zou terugkomen (…) Toen George voordat hij aan zijn missie begon onverwacht met verlof kwam, klopte hij op mijn raam met een steun voor de waslijn. Nadat George vermist raakte, ben ik nog vaak naar de deur gelopen omdat ik dacht dat ik hem aan mijn raam had horen kloppen. Dan was er natuurlijk niemand.’

Intellectuelen overdachten de immense ervaring die de wereld had ondergaan. Arthur Schlesinger schreef met tegenzin: ‘Laten we maar zeggen dat het een goede oorlog was. Maar net als alle oorlogen ging onze oorlog gepaard met gruweldaden en sadisme, met domheden en leugens, dikdoenerij en gekloot. Oorlog blijft een hel, maar er zijn een paar oorlogen gevoerd voor een fatsoenlijke zaak en met een heilzaam resultaat.’ Schlesingers collega-historicus Forrest Pogue, die het noordwesten van Europa had doorkruist met het Amerikaanse leger, schreef: ‘De oorlog heeft me weliswaar de kans gegeven meer van de wereld te zien en mensen van allerlei aard te leren kennen, maar me toch ook verward (…) Ik heb me grondiger dan ooit beziggehouden met het gewone leven (…) Ik heb gezien hoe dicht de mens bij het dier leeft (…) Hij heeft me realistischer gemaakt en toleranter en gevoeliger voor de menselijke kwetsbaarheid (…) [Maar ook] zodanig verward dat ik er nog geen antwoorden in heb kunnen ontdekken.’

Hoewel kleine groepjes Japanse militairen zich schuilhielden en op de Filipijnen en op afgelegen eilanden van de Stille Oceaan nog maanden of jaren guerrilla-acties wisten vol te houden, werden MacArthur en zijn bezettingsleger in Japan met bijna slaafse gehoorzaamheid ontvangen. Veel krijgers van Hirohito, die hadden gezworen dat ze zo nodig zouden sterven voor hun keizer, erkenden opgelucht te zijn dat hun dat offer bespaard bleef. Kapitein Yoshiro Minamoto en dertien leden van een eenheid kaiten-zelfmoordonderzeeërs verlieten op 23 augustus in antwoord op de oproepen vanuit Amerikaanse luidsprekers hun schuilplaatsen op het eiland Tokashi bij Okinawa. ‘Ik wilde het allemaal netjes doen,’ zei Minamoto, ‘dus ik droeg iedereen op zijn uniform te wassen en zijn wapen schoon te maken. Ik stelde de mannen op, we bogen in de richting van Tokio en salueerden, toen ging ik een groep met een witte vlag vooraf naar de Amerikaanse linie. Ze hebben ons heel goed behandeld. Ik was blij dat we het hadden overleefd.’

Op het eiland waar Toshiharu Konada het bevel voerde over een ander detachement zelfmoordonderzeeërs, kregen alle eenheden van de basis op 15 augustus opdracht om naar de radio te luisteren. De ontvangst was echter zo slecht dat ze niet konden verstaan dat Hirohito de capitulatie aankondigde en ze namen aan dat het om niet meer ging dan weer een patriottische preek. Konada kreeg het nieuws pas te horen toen hij naar het hoofdkwartier van het eiland in de bergen was gereden. Zijn bevelvoerend officier gaf alle eenheden opdracht in de hoogste staat van paraatheid te blijven. Niemand kon voorspellen wat er zou gebeuren: het leek ook mogelijk dat de uitzending een Amerikaanse list was geweest. In totale verwarring besloot Konada van de berg omlaag naar de zee te lopen om zijn gedachten op een rijtje te zetten. Hij ging ervan uit dat hij en zijn kameraden nu opdracht tot zelfmoord zouden krijgen. Als de natie de nederlaag had aanvaard, leek dat de enige plausibele keuze.

Uiteindelijk hielden deze jongemannen, die zich hadden aangemeld om te sterven voor hun land, zich nog een maand lang klaar om de Amerikanen te lijf te gaan, en maakten zich ondertussen langzaam vertrouwd met de mogelijkheid dat ze in leven zouden blijven. Konada begon zijn manschappen les te geven in natuurwetenschappen en Engels, om de verveling te verdrijven en hun dingen te leren waarvan ze in de toekomst profijt konden hebben. Hij keerde pas eind november 1945 terug bij zijn ouderlijk huis op het vasteland. Zijn vader, die ook marineofficier was, was uit de oorlog teruggekeerd in de veronderstelling dat zijn oudste zoon dood was; Konada was door een bureaucratische vergissing officieel opgegeven als een van de kaiten-piloten die bij een aanval op Amerikaanse schepen het leven had gelaten. ‘In die dagen toonde een Japanse vader zijn gevoelens niet’, zei de overlevende zoon. ‘Hij zei alleen maar: “We dachten dat we je nooit meer zouden zien”, maar ik realiseerde me dat hij blij was.’ Andere gezinnen van militairen hadden minder geluk: van het enorme aantal Japanse militairen dat na de laatste korte campagne in Mantsjoerije in handen van het Sovjetleger viel, sneuvelden 300.000 mannen in gevangenschap.

Maanden nadat de oorlog was beëindigd, kwamen er nog militairen om door fouten of kwade wil. Op 29 augustus werd een B-29 van de Amerikaanse luchtmacht die voorraden dropte boven een krijgsgevangenkamp in Korea, neergeschoten door Sovjetgevechtsvliegtuigen, en in het Duitse luchtruim deden zich nog meerdere van zulke fatale schermutselingen voor. En al was de strijd op het slagveld beslist, de hongersnood woedde op veel plaatsen nog voort: alleen in de Sovjet-Unie al verhongerden tussen 1945 en 1947 ongeveer een miljoen mensen. Over de hele wereld gebeurden tal van ongelukken als gevolg van roekeloosheid met wapens of voertuigen, begaan door jonge strijders die de ketenen van de discipline hadden afgeworpen en hun eigen leven vergooiden nadat de vijand er niet in was geslaagd.

Over het algemeen waren zowel de overwinnaars als de overwonnenen bovenal opgelucht dat de grootste slachtpartij van de geschiedenis achter de rug was. Aan boord van het Amerikaanse vliegdekschip Princeton in de Grote Oceaan jubelde de officier van administratie Cecil King dat hij ‘had zien aankomen dat het zo zou aflopen (…) Net als in een Hollywoodfilm, als de marine in het laatste deel over de horizon komt aanstomen.’ De geschiedschrijver van een Amerikaanse bommenwerpereenheid op Saipan schreef treffend, zij het grammaticaal slordig: ‘Het einde van de oorlog was de mooiste factor voor het moreel die deze groep sinds zijn inzet in de schoot heeft gekregen.’ Maar hoewel er vreugdekreten opklonken in de geallieerde hoofdsteden en in de gezinnen die wisten dat hun beminden zouden terugkeren, wisten ook velen zich niet los te maken van het verdriet dat jaren van lijden, angst en verlies mee hadden gebracht. Mihail Sebastian schreef na de bevrijding van Boekarest: ‘Ik schaam me dat ik me droevig voel. Het is per slot van rekening het jaar dat ons de vrijheid bracht.’

Maar wat was die ‘vrijheid’? Een jaar voor de Japanse capitulatie waarschuwde de Australische gezant in China de Advisory War Council in Canberra dat een herstel van het blanke koloniale gezag in Azië in brede kring vijandig zou worden ontvangen. ‘Het zou een vergissing zijn aan te nemen dat we bij onze terugkomst door de inheemse bevolkingen zouden worden verwelkomd’, schreef hij, en hij bleek gelijk te hebben. De Maleise nationalist Mustapha Hussain zei: ‘Ik heb gehuild toen ik hoorde dat de Japanners zich hadden overgegeven (…) eenvoudigweg omdat we nog maar achtenveertig uur verwijderd waren van het uitroepen van de onafhankelijkheid van Malakka. Het was werkelijk een tragisch geval van “Zo dichtbij en toch zo ver weg”. Ik betreurde het ten diepste, want Malakka zou nogmaals worden gekoloniseerd en in de greep van de westerse macht komen. Zelfs tranen van bloed konden die situatie niet verhelpen.’

Er braken ernstige conflicten uit in meerdere landen waar nationalisten zich verzetten tegen het herstel van de Europese hegemonie, met name in Frans-Indochina en Nederlands-Indië. Lord Louis Mountbatten, de geallieerde opperbevelhebber in Zuidoost-Azië, spoorde terugkerende koloniale gezaghebbers aan voldoende lokale autonomie toe te staan om verzet te vermijden. De Nederlanders en de Fransen stoorden zich hier echter niet aan en stortten zich in plaats daarvan in langdurige en noodlottige anti-opstandcampagnes. De verzwakte en zieke ingezetenen van interneringskamp Banyubiru 10 op Java werden door de Japanners pas op 24 augustus ingelicht dat de oorlog voorbij was. Toen de gevangenen zich buiten het kamp waagden, werden ze bedreigd en soms beschoten door Indonesische nationalisten die vastbesloten waren het herstel van het koloniale gezag te voorkomen. Pas in september verschenen er Gurkhamilitairen en het duurde nog twee maanden voordat de Nederlanders hun gehate gevangenis konden verlaten om de thuisreis naar Nederland te aanvaarden. Op Java deserteerden duizend Japanse militairen en mengden zich onder de lokale inwoners; velen van hen sloten zich later aan bij de nationalistische guerrillastrijders. In China werden nationalistische strijders plus enkele Amerikaanse mariniers met Amerikaanse vliegtuigen naar Peking, Sjanghai en Nanking overgebracht in een succesvolle poging om een communistische machtsovername voor te zijn, maar het land raakte al spoedig overspoeld door een burgeroorlog, waaruit Mao Zedong uiteindelijk als overwinnaar tevoorschijn zou komen.

Britse functionarissen waren ontdaan over de armoede die ze bij terugkeer in Birma aantroffen: de overheidsdiensten en het openbaar vervoer waren ingestort, veel mensen waren ondervoed en getraumatiseerd door hun ervaringen. De Britse ambtenaar T.L. Hughes ontmoette ‘oude vrienden die onherkenbaar waren veranderd, velen van hen uitgemergeld en gekrompen, velen voor hun tijd grijs geworden en velen die angstig over hun schouder bleven terugkijken of de Japanse Gestapo niet achter ze aan zat’. Britse toeschouwers bij de overwinningsparade in de Birmese hoofdstad keken bevreemd naar de nationalistische troepen van Aung San die over de brede laan in het centrum kwamen marcheren in uniformen naar Japanse snit. Op de meest verstokte imperialisten na zag iedereen in dat de klok niet teruggedraaid kon worden naar 1941 en dat de Britten spoedig voorgoed zouden moeten vertrekken, zoals ze ook India zouden moeten verlaten. Ook de Filipijnen raakten in de greep van het radicalisme. Een lid van de communistische Hukbalahap-guerrilla zei over de fase na de Japanse capitulatie: ‘Ik wist dat we boerengroepen zouden moeten vormen, want de landeigenaren zouden terugkomen. Het leven was nog altijd moeilijk en (…) er was zoveel verwoest. Maar ik denk dat de mensen hoopvol waren. Ik in ieder geval wel. En wij kleine mensen waren sterker geworden, beter georganiseerd.’

Elk van de drie grote overwinnaars liet de Tweede Wereldoorlog achter zich in het vertrouwen dat het eigen land de beslissende rol had gespeeld in het behalen van de zege, en het heeft, althans in de westerse maatschappijen, vele jaren geduurd voordat een meer genuanceerd perspectief terrein won. Hitler had correct voorspeld dat de ‘onnatuurlijke coalitie’ tussen zijn vijanden eens zou bezwijken en plaats zou maken voor een wederzijds antagonisme tussen de Sovjet-Unie en het Westen, al werden zijn woorden te laat bewaarheid om het Derde Rijk te kunnen redden. De Grote Alliantie, de erenaam die Churchill had gemunt voor de samenwerking tussen Groot-Brittannië, de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie in de oorlog, is nooit meer dan een dekmantel geweest, een noodzakelijk verzinsel dat moest suggereren dat de drie wereldmachten de oorlog aangingen als een gemeenschappelijke onderneming gericht op gedeelde doelstellingen.

Sommige moderne historici hebben betoogd dat het hele conflict vermeden had kunnen worden als Groot-Brittannië en Frankrijk in de beginjaren van het nazisme samen met Rusland een verenigd front tegen Hitler had gesmeed. Deze opvatting lijkt me onhoudbaar en bovendien uitermate cynisch: hoe hadden de democratische landen van Europa het eens kunnen worden over gemeenschappelijke beleidsdoelen met een Sovjetregime dat zich even bruut en imperialistisch gedroeg als de nazi’s? De eis die Stalin aan elke deal met de Fransen en de Britten zou hebben gesteld, zou identiek zijn geweest aan de eis die hij stelde toen hij in 1939 het pact met de nazi’s aanging: de vrije hand voor zijn eigen expansionistische ambities. Voor de westerse democratische machten was zo’n eis onaanvaardbaar totdat de realiteiten van de oorlog hun onvoorziene verplichtingen en keuzes opdrongen. In de Britse, Franse en Amerikaanse publieke opinie weerklonken krachtige conservatieve stemmen die het communisme nog sterker verafschuwden dan het fascisme, en die appeasement met Stalin heftiger zouden hebben bestreden dan met Hitler.

Frankrijk en Groot-Brittannië en zijn dominions waren de enige prominente geallieerde naties die de Tweede Wereldoorlog begonnen als een principekwestie en niet omdat ze territoriale winst wilden boeken of zelf werden aangevallen. De morele superioriteit die zij hieraan hebben ontleend, wordt besmet doordat zij het belegerde Polen hun steun toezegden zonder werkelijk de intentie te hebben daar serieus militair gevolg aan te geven. Voor een duel op het slagveld met Duitsland liep het Franse publiek in september 1939 niet warm, laat staan in juni 1940, terwijl het Britse Expeditieleger niet meer dan een marginale rol kon spelen. Goed geïnformeerde Britse en Amerikaanse militairen en politici beweerden na de Franse nederlaag, met recht, dat veel Fransen een grotere hekel hadden aan het Groot-Brittannië van Churchill dan aan Duitsland. En ook als we de belangrijke rol erkennen die Franse troepen hebben gespeeld in de laatste campagnes in Noordwest-Europa, wijzen de statistieken nog altijd uit dat de legers en de politiemachten van Vichy-Frankrijk getalsmatig een grotere bijdrage hebben geleverd aan de oorlogsinspanning van de As dan de Fransen die zich later aansloten bij de gaullisten, andere verzetsgroepen of de legers van Eisenhower bijdroegen tot de geallieerde zaak.

De meeste Fransen spiegelden zichzelf in 1940 voor dat het regime van Pétain een wettige regering vormde en ze legden zich, hoe ongemakkelijk ook, tot de vooravond van de bevrijding neer bij zijn heerschappij. Nadat de Fransen een heroïsche rol in de strijd tegen het nazisme was ontzegd door hun nederlaag in 1940 is het merendeel van hen gedurende de hele verdere oorlog in tweestrijd gebleven over de vraag wat de eer van hun land nog enigszins kon redden. Na de bevrijding in 1944 gaf Frankrijk dan ook lucht aan zijn rancune over de nederlaag in een orgie van wederzijdse verwijten, die uitliep op een nationale en lokale schuldvereffening tussen de voormalige collaborateurs en degenen die zich hadden verzet; er vonden duizenden politieke moorden plaats in de periode die ironisch l’épuration — de zuivering — is genoemd. Forrest Pogue schreef na een bezoek aan Parijs: ‘Ik kwam er al snel achter dat de oude haat tegen Joden en arbeiders is gebleven.’ Communistische facties kwamen in Frankrijk versterkt uit de oorlog, zoals ook in Italië en Griekenland, en in alle drie die landen werd nog enkele jaren gevreesd voor het overleven van de democratie. Het burgerlijk kapitalisme won uiteindelijk, maar politieke stabiliteit bleek lastig te bereiken. Frankrijk heeft tot vandaag geen officiële geschiedenis van zijn oorlogservaringen voortgebracht en dat zal waarschijnlijk ook niet meer gebeuren omdat er over geen enkele versie van de gebeurtenissen consensus te bereiken is. Het is veelzeggend dat de meest overtuigende moderne studies van Frankrijk in de oorlogsjaren zijn geschreven door Amerikaanse en Britse auteurs — Franse historici zijn er niet happig op.

Dat Groot-Brittannië zijn verzet tegen Hitler na juni 1940 zou hebben volgehouden zonder Winston Churchill lijkt moeilijk voor te stellen. Hij was degene die het Britse volk een grandioos en maar amper geloofwaardig verhaal voorhield, eerst over wat het zou kunnen doen, en later om het gerust te stellen over wat het had gedaan. De ‘grondgebonden’ nazileiders hadden niet genoeg inzicht in de moeite die het zou kosten om tegenover een formidabele zeemacht de hegemonie over het Europese halfrond te verwerven, en ze hadden bovendien zelf geen effectieve marine. Churchill had veel aan Hitler te danken door een serie onuitgelokte fouten. In de eerste plaats zette Hitler de Duitse Luftwaffe in tegen het Commando Jachtvliegtuigen van de RAF en bood Groot-Brittannië daarmee in de zomer van 1940 de enig denkbare gelegenheid om een overwinning te redden uit het vuur van de strategische nederlaag. Vervolgens wist hij in 1941 niet de overeenstemming te bereiken met Mussolini en Franco die hem in staat zou hebben gesteld de Britse strijdkrachten uit het Middellandse Zeegebied en het Midden-Oosten te verjagen. En nadat hij de confrontatie met Groot-Brittannië had verprutst, gaf Hitler de oorlog een ander gezicht met de invasie van Rusland, waardoor hij de Sovjet-Unie tot de hoofdmacht in de strijd tegen het nazisme maakte: 79 miljoen Duitsers namen het op tegen 193 miljoen Sovjetburgers vanuit een economische basis die veel zwakker was dan de geallieerden beseften.

Churchills verstandigste actie was dat hij in 1941 de Sovjet-Unie als strijdgenoot omarmde, al was hijzelf korte tijd — en Roosevelt later aanhoudend — zo dwaas te veronderstellen dat een serieus bondgenootschap mogelijk was. Stalin begreep met zijn gebruikelijke ijskoude heldere blik dat de samenwerking tussen Groot-Brittannië, Rusland en de Verenigde Staten om Hitler te verslaan geen enkel verschil maakte voor hun respectieve nationale doelstellingen. Zijn doel was een tirannie in stand te houden waarin zijn eigen volk elke resterende vrijheid werd ontzegd en de Sovjet-Unie aan territoriale winst te helpen die de westerse geallieerden hem nooit vrijwillig zouden hebben toegestaan. Rusland heeft met zijn immense bloedoffer de levens van honderdduizenden Britse en Amerikaanse militairen gespaard, maar ook fysiek bezit weten te nemen van een Oost-Europees imperium. De Amerikanen en de Britten hadden geen andere keuze dan dat te gedogen, aangezien ze noch de militaire middelen, noch het politieke draagvlak hadden voor een nieuwe oorlog om de Sovjet-Unie uit haar nieuwe bezittingen te verdrijven. De Russen hadden het meest gegeven in de strijd om het nazisme te verslaan, en ze plukten daar de vruchten van. De oorlogsinspanning van de Sovjets werd van 1943 tot 1945 gestimuleerd met belangrijke materiële steun uit het westen, maar die legde nauwelijks enig gewicht in de schaal vergeleken met de verwoestingen en de slachtpartijen die zij meemaakten.

Stalin beging tal van blunders in het eerste jaar na de lancering van Barbarossa, maar leerde daar snel van, in tegenstelling tot Hitler. De Sovjet-Unie bleek te beschikken over een industrieel en militair vermogen waarmee ze Hitlers oorlogsmachine totaal had kunnen vernietigen, of de westerse bondgenoten nu in Italië of Frankrijk waren geland of niet, al hebben die interventies het einde wel bespoedigd. Er zit veel waars in de stelling dat alleen een krijgsheer die zozeer gespeend was van scrupules of compassie als Stalin, aan het hoofd van een maatschappij waarin wreedheid nog sterker was geïnstitutionaliseerd dan in Hitler-Duitsland, het nazisme kon verslaan. Stalin bewees zich als een uitermate effectieve tiran, terwijl Hitler dat niet was. De manier waarop de westerse bondgenoten vochten, chronisch gehinderd door hun burgerlijke gevoeligheid voor verliezen, maakte hen ongeschikt om de Wehrmacht te verslaan. De Italiaanse officier Eugenio Corti maakte pas in 1944 voor het eerst kennis met Britse militairen in de sociale sfeer; hij ging graag met ze om, maar merkte enigszins bevreemd op dat ‘ze meer lijken op burgers dan op soldaten, wat misschien de traagheid van hun opmars kan verklaren’. Hij sloeg de spijker op de kop.

De Duitse en de Japanse militairen vochten met zo veel moed en tactische vaardigheid dat beide vooraanstaande asmachten door hun vijanden werden overschat. In strategisch opzicht gingen zowel Berlijn als Tokio vanaf juni 1940 immers met verbluffende strategische onkunde te werk. De overwinningen die Japan aanvankelijk in 1941–1942 boekte, waren te wijten aan de zwakte van de geallieerden ter plekke, niet aan feitelijke Japanse kracht; zo is het heel frappant dat Hirohito’s regering ten oorlog trok zonder enige serieuze maatregel te hebben genomen om haar levenslijnen over zee te beveiligen tegen een Amerikaans onderzeeëroffensief. Dat de gok van Japan was mislukt, werd al binnen enkele maanden duidelijk: om te slagen had Duitsland in Europa de overwinning moeten behalen, en die zat er inmiddels niet meer in.

Toen de Britse en de Amerikaanse oorlogsinspanning eenmaal op stoom kwam, regelden de westerse geallieerden hun zaken op alle niveaus beter dan Duitsland en Japan, met uitzondering van het lokale grondgevecht. Of de leiders van Duitsland en Japan nu dom waren of niet, ze deden veel domme dingen, vaak omdat ze hun tegenstanders zo slecht begrepen. De meeste mannen met wie Hitler zich had omringd — en Himmler en Göring bij uitstek — zouden bij het nageslacht zijn overgekomen als lachwekkende figuren, ware het niet dat ze de vrijheid genoten om zo veel bloed te vergieten. Stalins Rusland was werkelijk een totalitaire en monolithische staat, terwijl de nazileiding een slangenkuil van persoonlijke ambities was en de Duitse oorlogsinspanning leed onder de concurrentie tussen rivaliserende leenheren en de blunders die Hitler aanhoudend bleef maken.

De Britse inlichtingenofficier en historicus Hugh Trevor-Roper schreef in augustus 1945 in zijn journaal: ‘Nu de Duitse oorlog voorbij is en de over-levenden van de nazi-aristocratie zijn opgepakt en praten, wat blijken dat allemaal armzalige, opgeblazen proleten te zijn geweest, wat een zwakke aanstellers, in dat absurde en van intriges vergeven fantasiehof van hen in Berlijn en Berchtesgaden, en in dat rondreizende Führerhauptquartier! Wat denken en handelen die lui absurd en onwerkelijk ongeschoold voor mannen die zich tien jaar lang beurtelings hebben verdrongen voor en aan de voeten geworpen van het altaar van de Absolute Macht, geïsoleerd van de vrije en beschaafde wereld.’

De democratische landen mobiliseerden de grootste intellecten en gaven slimme geesten de vrijheid het wetenschappelijke talent en het industriële vermogen van hun land ten volle uit te buiten. Amerika en Groot-Brittannië behaalden hun strategische doelen tegen betrekkelijk lage menselijke kosten, met een verbeeldingsrijke inzet van middelen om vuurkracht te genereren en superieure technologie te benutten, vooral in de lucht en op zee. De regeringen van die landen, en Roosevelt en Churchill bovenal, hebben de dankbaarheid die ze van hun volk kregen dan ook ruim verdiend.

Het Britse verzet in 1940–1941 vormde het beslissende obstakel voor een nazitriomf, maar in de jaren daarna leverden de Britten slechts een ondergeschikte bijdrage aan de geallieerde overwinning. Ze betaalden een prijs, in bloed en in rijkdom, die ze zelf vrij hoog vonden, maar die zeer bescheiden was in vergelijking met de gruwelen die de landen op het vasteland moesten doorstaan. Zelfs de Britse leiders hadden moeite met het inzicht dat de neergang van het land als wereldmacht weliswaar was versneld door de oorlog, maar dat het proces als zodanig onafwendbaar was. Het Britse volk reageerde met een gevoel van onrecht op het karige bestaan na de oorlog, waarin sommige etenswaren nog tot 1952 op rantsoen bleven. Juist hun overdreven idee van de kracht en de welvaart van het Britse Rijk in 1939 maakte de afgang naar een minder belangrijk en relatief verarmd land des te pijnlijker, al kon het zich dan scharen onder de overwinnaars van 1945.

In het Britse collectieve geheugen is de oorlog een trotse herinnering geworden omdat de Britten die zijn gaan beschouwen als de laatste glans van hun glorie, een historische prestatie waar na de oorlog vooral mislukkingen en teleurstellingen tegenover stonden. Hun eenzame standhouden tegen Hitler van 1940–1941 was inderdaad hun finest hour onder leiding van Churchill, de kolossale aanvoerder van de ‘krachten van het licht’. Het land zelf werd gedurende de hele oorlog indrukwekkend efficiënt bestuurd, door leiders die de denkkracht van burgers en uitmuntende wetenschappers met verbluffend effect wisten te bundelen tot legendarische prestaties zoals het decoderingscentrum van Bletchley Park, de grootste bijdrage van het land aan de oorlog. De Britse marine en luchtmacht hebben hun werk dapper en vaak goed gedaan, hoewel hun krachten maar nauwelijks toereikend waren voor hun verplichtingen. Maar de Britse landmacht kwam in zijn prestaties zelden uit boven een ‘adequaat’ niveau en haalde ook dat vaak niet. Zoals de chef van de generale staf, Alan Brooke, grif heeft erkend, schoot het Britse landleger als instelling tekort als het ging om competente commandanten, verbeeldingskracht, transportmiddelen en pantservoertuigen, energie en professionalisme, en kwam alleen de artillerie tot uitmuntende prestaties. De gebreken van de Britse landmacht zouden nog pijnlijker aan het licht zijn gekomen als hij gedwongen was geweest een groter aandeel te leveren in het verslaan van de Wehrmacht.

Het industriële vermogen van de Verenigde Staten heeft meer aan de overwinning bijgedragen dan hun militaire vermogen. Economische experts in Duitsland was al in december 1941 duidelijk dat een overwinning buiten Hitlers bereik lag als gevolg van de ontwikkelingen in Rusland en het toetreden van de Verenigde Staten tot de alliantie. Dat was nog lang voordat de strategische luchtoffensieven van de Britse en de Amerikaanse luchtmacht tot volle wasdom waren gekomen: de geallieerde bombardementen op Duitsland hebben het eind bespoedigd, maar waren niet beslissend. Niettemin moeten we voor de oorlog in het westen tussen 1943 en 1945 het belang onderstrepen van de goed gecoördineerde luchtsteun die aan de grondtroepen werd gegeven, en van de absolute heerschappij in de lucht. De westerse geallieerden riepen superieure tactische luchtmachten in het leven en zetten die in met alle flair en vakmanschap die hun grondoperaties misten. Iedereen die destijds een glimp heeft opgevangen van de landlegers die met hun colonnes de wegen in Italië verstopten of later in Noordwest-Europa in de file stonden zonder dat de Luftwaffe ingreep, zal hebben erkend hoe cruciaal de bewegingsvrijheid was die de luchtmacht garandeerde, en hoe cruciaal het gemis ervan voor de Duitse landmacht.

De nederlaag van Japan is in de eerste plaats toe te schrijven aan de Amerikaanse marine en de mariniers. Op weg naar dat doel zijn veel gevechten geleverd, met name in Birma en op de Filipijnen, die in strategisch opzicht overbodig waren. Maar oorlog heeft een eigen dynamiek en stelt eigen eisen, en het oordeel is gemakkelijker voor historici, achteraf, dan voor de nationale beleidsmakers op dat moment — en hetzelfde is natuurlijk te zeggen over het discours tegen het gooien van de atoombommen op Japan.

De Verenigde Staten waren de enige oorlogvoerende partij die niet uit de oorlog kwam met een gevoel van slachtofferschap. De meeste Amerikanen waren trots op hun bijdrage aan de geallieerde overwinning, en ook op de nieuwe status van hun land als de rijkste en machtigste natie op aarde. Kenmerkend voor de romantische visie van Amerika is het feit dat een oorlog waaraan de Verenigde Staten alleen waren gaan deelnemen omdat ze door Japan werden aangevallen gedurende de daaropvolgende vijfenveertig maanden evolueerde tot een ‘kruistocht voor de vrijheid’. Dankzij Pearl Harbor waren er minder Amerikanen die twijfelden aan de rechtvaardigheid van hun zaak dan in enige andere oorlog waarin het land heeft gevochten. ‘Het was de laatste keer dat de meeste Amerikanen vonden dat ze onschuldig en goed waren, zonder nadere kwalificatie’, zei soldaat eerste klasse Robert Lekachman.

De Amerikanen wisten een uiterst doeltreffende operationele samenwerking met de Britten te onderhouden, een opmerkelijke prestatie gegeven de moeilijkheid om een bondgenootschap in stand te houden, wederzijdse achterdocht en verschillen in nationale mentaliteit. Het bondgenootschap functioneerde nog het best aan de basis, waar Brits en Amerikaans personeel vriendschappelijk samenwerkte, en verslechterde geleidelijk in de hogere bevelslagen. Amerikanen koesterden een weerzin tegen imperialisme die bij degenen die er in Egypte, India en Zuidoost-Azië met eigen ogen getuige van waren alleen maar toenam. Daartegenover geloofden ze overmoedig in hun eigen deugden en dominantie. Het Congres maakte in 1945 een abrupt en onbarmhartig eind aan het programma van de leen- en pachtwet, hetgeen liet zien hoe weinig sentimenteel de Amerikanen stonden tegenover het land van Churchill; opiniepeilingen wezen uit dat de Amerikanen eerder bereid waren de Russen hun lend-lease-schulden kwijt te schelden dan de Britten. De betrekkingen tussen de twee landen hadden daarna nog verder kunnen verslechteren, ware het niet dat de erkende dreiging van de Sovjet-Unie nieuwe verplichtingen schiep. De snel oplopende confrontatie tussen het Oosten en het Westen bracht de Verenigde Staten tot het inzicht dat ze hun bondgenootschap met Groot-Brittannië en andere Europese naties in stand moesten houden, hun anti-imperialistische scrupules ietwat moesten afzwakken en het getroffen continent een deel van hun enorme oorlogswinsten moesten bieden als steun bij de economische wederopbouw.

Al waren Stalins capaciteiten als militair commandant beperkt en zijn tirannie monsterlijk, onder zijn leiding kwam een uitzonderlijk sterke militaire machine tot stand en bereikten zijn doelstellingen een triomfale vervulling. De Sovjet-Unie leek in 1945 het enige land dat zijn oorlogsdoelen geheel had bereikt: de stichting van een nieuw Oost-Europees rijk dat zijn grenzen met het Westen afschermde, en de vestiging van belangrijke steunpunten aan de kust van de Grote Oceaan. De voormalige VS-staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, Summer Welles, deed verslag van een gesprek dat in 1943 zou hebben plaatsgevonden tussen Stalin en Anthony Eden, de Britse minister van Buitenlandse Zaken. De Russische leider had gezegd: ‘Hitler is een genie, maar hij weet niet wanneer hij moet stoppen.’ Eden: ‘Wie weet er wél wanneer hij moet stoppen?’ Stalin: ‘Ik wel.’ Misschien was dit verslag niet helemaal juist, maar het weerspiegelde de werkelijkheid dat Stalin in 1944–1945 zeer gewiekst beoordeelde hoe ver hij kon gaan in zijn misdaden tegen de mensenrechten zonder het tot een regelrechte breuk met de westerse geallieerden te laten komen, en met name met de Verenigde Staten. Hij hield zich net voldoende aan zijn beloften aan Roosevelt en Churchill — hij bleef bijvoorbeeld van Griekenland af en trok zijn troepen terug uit China — om zijn veroveringen in Oost-Europa te consolideren zonder een nieuw conflict uit te lokken. Toch lieten de Sovjetleiders zich door hun militaire en diplomatieke successen verleiden tot een verkeerde inschatting van wat die betekenden. De Sovjet-Unie heeft na 1945 nog veertig jaar lang een militaire dreiging ten opzichte van het Westen moeten handhaven die het land economisch bijna te gronde richtte, totdat het economische, sociale en politieke failliet van het systeem dat Stalin had gecreëerd, uiteindelijk aan het licht kwam.

De Russen kwamen uit de oorlog met een sterk bewustzijn van hun nieuwe macht in de wereld, maar ook met een grimmig besef van de verwoestingen en verliezen aan mensenlevens die ze hadden geleden. Zij meenden, en niet onterecht, dat de westerse geallieerden hun deel van de overwinning goedkoop hadden gekregen en dat gezichtspunt versterkte hun diepgewortelde wrok jegens Europa en de Verenigde Staten. Ze vergaten daarbij hun rol als bondgenoot van Hitler tussen 1939 en 1941. Het hedendaagse Rusland blijft bij zijn koppige en tartende ontkenning van de orgie van verkrachting, plundering en moord waaraan het Rode Leger zich in 1944–1945 te buiten is gegaan; als buitenlanders daar te diep op ingaan, wordt dat als beledigend ervaren omdat die kwestie zowel een smet werpt op de zo gekoesterde status van slachtoffer als op de roem van de militaire overwinning. In 2011, lang nadat de westerse bondgenoten zich hadden teruggetrokken uit zo goed als alle grondgebieden die ze in de nasleep van de overwinning hadden bezet, klampt Rusland zich nog altijd vast aan de landsgrenzen die het als oorlogsbuit had opgeëist — en waarin Oost-Polen, oostelijk Finland en delen van Oost-Pruisen en Roemenië zijn opgenomen — evenals aan Stalins veroveringen aan de Aziatische kusten. Dat een land onder leiding van Vladimir Poetin die veroveringen zou opgeven, lijkt onwaarschijnlijk.

De militaire koers van de oorlog werd sterker bepaald door het volume en de respectieve institutionele doeltreffendheid van de legers die tegenover elkaar stonden dan door het optreden van individuele legerleiders, hoe belangrijk ook. In het tableau van krijgsheren mogen daarom de namen niet ontbreken van de grote militaire managers van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, Marshall en Brooke, hoewel geen van hen een campagne heeft geleid. Marshall betoonde zich behalve een groot krijgsheer ook een groot staatsman. Brooke wist uitmuntend met Churchill om te gaan en leverde een opmerkelijke bijdrage aan de geallieerde strategie tussen 1941 en 1943. Daarna bedierf hij zijn eigen statuur enigszins door zijn neerbuigendheid ten opzichte van de Amerikanen en zijn hardnekkige enthousiasme voor operaties in het Middellandse Zeegebied.

Briljante generaals waren bij de westerse geallieerden schaars, al heeft het Amerikaanse leger enkele uitstekende legerkorps- en divisiecommandanten voortgebracht. Zoals Michael Howard schreef:


Er zijn twee grote hindernissen waarmee de professionele soldaat, zeeman of vliegenier te maken krijgt als hij het vak van commandant wil leren. In de eerste plaats is dat vak vrijwel uniek in die zin dat hij het misschien maar eenmaal in zijn leven hoeft uit te oefenen, of zelfs dat niet. Het is als een chirurg die zijn hele leven op een anatomisch model moet oefenen voor één echte operatie, of een advocaat die pas tegen het eind van zijn loopbaan een of twee keer in de rechtbank verschijnt, of een beroepszwemmer die zijn hele leven moet droogzwemmen om te trainen voor een Olympisch kampioenschap waar het heil van zijn hele land van afhangt. In de tweede plaats is het leiden van een leger een zo complexe opgave dat hij er heel zijn geest en vakmanschap aan wijdt en gemakkelijk vergeet waarvóór hij het eigenlijk leidt. De moeilijkheden waarmee het bestuur, de ordehandhaving, het onderhoud en de bevoorrading van een organisatie ter grootte van een flinke stad gepaard gaan, zijn genoeg om de leidende officier in beslag te nemen en af te leiden van zijn werkelijke taak: oorlog voeren.



De Duitsers en de Russen bleken beter dan de westerse geallieerden af te rekenen met de hindernissen die Howard noemde en commandanten aan het bevel te brengen die geen managers maar vechtersbazen waren. De Amerikaanse, Britse, Canadese, Poolse en Franse troepen in het heetst van de strijd beleefden de campagne van 1944–1945 in Noordwest-Europa vrijwel zonder onderbreking als gruwelijk. Maar de verliescijfers waren aan beide zijden maar een fractie van die in het oosten, wat aantoont dat, nadat de strijd in Normandië was gestreden, de rest van de campagne relatief gematigd verliep. Met uitzondering van een paar heethoofden als Patton begrepen de geallieerde commandanten dat hun mandaat inhield dat ze de oorlog tegen de laagst mogelijke menselijke prijs moesten winnen en dat behoedzaamheid een deugd was, zelfs in gewonnen stand. Met zo’n beleid vervulden ze de wil van zowel hun samenleving als hun burgersoldaten.

De aanspraken op roem van de individuele commandanten laten zich niet objectief rangschikken. De uitkomst van hun acties werd beslissend bepaald door de omstandigheden, en hoe dan ook kon geen generaal beter presteren dan de institutionele kracht of zwakte van zijn strijdkrachten het toeliet. Zo is het bijvoorbeeld denkbaar dat Patton zich een grote veldheer had betoond als hij troepen onder zich had gehad met de bekwaamheid van de Wehrmacht, of het vermogen verliezen te verdragen van het Rode Leger. In zijn situatie gaf hij, met name in de achtervolging, blijk van een onder geallieerde generaals zeldzame inspiratie en energie, maar ging het zijn troepen in harde gevechten niet beter af dan die van zijn collega’s. Eisenhower zal nooit worden geëerd als een groot strateeg of tacticus, maar hij verdiende zijn roem met zijn diplomatieke aanpak van het Brits-Amerikaanse bondgenootschap op het slagveld. Lucien Truscott, die de oorlog beëindigde als bevelhebber van het Amerikaanse Vijfde Leger in Italië, kan misschien gelden als de bekwaamste Amerikaanse officier van zijn rang, ook al werd hij veel minder geroemd dan sommigen van zijn gelijken. MacArthur onderscheidde zich vooral met de glans van zijn zelfbeeld als krijgsheer, die zijn land hem van harte gunde, en niet zozeer door zijn bekwaamheid als commandant te velde. Hij leidde de campagne in Nieuw-Guinea in 1944 met flair maar stuntelde op de Filipijnen; zijn overwinningen werden bepaald door de overmacht van zijn middelen, vooral luchtsteun. MacArthur was een luxe die zijn land zich net kon veroorloven, en niet zozeer een drijvende kracht bij het behalen van de strategische doelstellingen. De grote figuur van de oorlog tegen Japan was Nimitz, die de campagne van de Amerikaanse marine in de Grote Oceaan leidde met koel zelfvertrouwen en oordeelsvermogen en zich, met name in het benutten van inlichtingen, vaak een briljant veldheer toonde. Spruance bewees zich als de meest bekwame vlootcommandant ter zee.

Aan Britse zijde bleken Cunningham, Somerville en Horton uitstekende marineofficieren en was Sir Arthur Tedder de beste luchtmachtcommandant. Slim, die het Veertiende Leger in Birma leidde, was waarschijnlijk de meest begaafde Britse generaal in de oorlog, en zeker de meest aansprekende persoonlijkheid onder de bevelvoerders; de oversteek van de Irrawaddy en de overvleugeling van de Japanners bij Meiktila waren opmerkelijke prestaties. Maar ook Slim zou moeite hebben gehad om het Britse woestijnleger in 1941–1942 tot betere prestaties te bewegen, gezien alle tekortkomingen die het had. Montgomery was een hoogst bekwame professional; het is moeilijk voorstelbaar dat een andere geallieerde commandant de campagne van 1944 in Normandië, waarbij grote verliezen onvermijdelijk waren, beter had kunnen aanpakken, maar hij tastte zijn eigen reputatie aan met zijn legendarische onbehouwenheid in de cruciale relatie met de Amerikanen. ‘Monty’ verdient een groot deel van de lof voor de geslaagde invasie van Frankrijk, maar hij kwam niet toe aan de meesterzet waarmee hij zich onder de grote veldheren van de geschiedenis zou hebben geschaard.

De beste generaals van de Sovjet-Unie leidden hun massale strijdmachten met een zelfverzekerdheid die elders aan geallieerde zijde haar weerga niet kende. Gedurende de eerste helft van de oorlog moesten ze zich interventies van Stalin laten welgevallen die de Russische vooruitzichten op overleving bijna even veel schade toebrachten als die van Hitler de Duitse zaak. Maar vanaf 1942 werd Stalin veel ontvankelijker voor de inzichten van zijn maarschalken en steeg het succes van de Russische oorlogsinspanning navenant. De verdediging van Stalingrad was geheel en al te danken aan Tsjoeikov; Zjoekov, Konjev, Vasilevski en Rokossovski waren de meest begaafde commandanten, al waren hun successen zonder het incasseringsvermogen van hun natie onmogelijk geweest. De Russische overwinningen vroegen een tol aan mensenlevens die geen democratisch land zou hebben opgebracht, ongeacht het prestige van de generaal die de prijs er wél voor overhad. De rauwe agressie van de Sovjetcommandanten tussen 1943 en 1945 steekt af bij de behoedzaamheid van de meeste Amerikaanse en Britse leiders, en de tegenstelling weerspiegelt het verschil tussen die samenlevingen. De soldaten van het Rode Leger waren op geen moment beter dan hun Duitse tegenstanders; ze leden tot het eind toe dan ook bovenmatige verliezen. De Russische commandanten boekten hun mooiste prestaties in de operatie Bagration van de zomer van 1944, toen 166 divisies over een front van 1000 kilometer aanvielen. De bestorming van Berlijn werd daarentegen bruut en stompzinnig aangepakt en vormt een smet op de reputatie van Zjoekov.

Onder de Duitsers was het Von Rundstedt die van 1939 tot het eind blijk gaf van het hoogste peil van professionalisme. Rommel vertoonde in de woestijn vergelijkbare talenten als Patton, maar had evenals de Amerikaan onvoldoende oog voor de cruciale invloed van de logistiek. De geallieerden hadden meer achting voor Rommel dan veel Duitse officieren, deels omdat de Britten en de Amerikanen hun zelfrespect makkelijker konden bewaren als ze hun tegenslagen konden wijten aan zijn veronderstelde genialiteit. Von Manstein, een uitmuntend beroepsmilitair, was de architect van de grote Duitse overwinningen in Rusland in 1941–1942 en waarschijnlijk de beste Duitse generaal van de oorlog, maar zijn beperkingen werden onderstreept door zijn falen bij Koersk: overmoedig geworden aanvaardde hij de verantwoordelijkheid voor het inzetten van een immens offensief dat geen schijn van kans maakte tegen de superieure Russische getalsterkte, opstelling — en veldheerskunst. Kesselring heeft zich met zijn verdediging van Italië in 1943–1945 geplaatst in de voorste rang van de legerleiders. Guderian was de personificatie van de Duitse vaardigheid in de omgang met gepantserd materieel.

Onder de Duitse generaals zijn er verscheidenen, onder wie Model, die meer bewondering verdienen om de manier waarop ze leiding gaven aan de defensieve campagnes in de jaren van neergang, met slinkende legersterktes en verwaarloosbare luchtsteun, dan voor de overwinningen in de fase waarin de Wehrmacht sterker was dan zijn vijanden. Hitlers strategische interventies maakten het elke Duitse commandant onmogelijk de volledige eer op te eisen voor overwinningen, maar ze ontsloegen hen ook deels van de verantwoordelijkheid voor nederlagen. De prestaties van het Duitse leger en de Duitse legerstaf lijken dan ook uit te stijgen boven die van individuele generaals. De overheersende historische realiteit blijft dat ze de oorlog hebben verloren.

Yamashita, die in 1942 de verovering van Malakka leidde en in 1944–1945 de verdediging van de Filipijnen, was de meest bekwame Japanse landmachtcommandant. Voor het overige waren de energie en de moed van de Japanse soldaten en onderofficieren indrukwekkender dan het strategisch meesterschap van hun leiders. Zij werden gedurende de hele oorlog gehandicapt door een ontstellend gebrekkig inlichtingenapparaat, een tekortkoming die minder met technologische gebreken te maken had dan met een dieperliggend cultureel onvermogen zich te verdiepen in wat er aan ‘gene zijde van de heuvel’ gaande was. Bij de verdediging van de eilanden in de Grote Oceaan die achtereenvolgens werden ‘opgeruimd’, werd vakwerk getoond door enkele garnizoenscommandanten die het aan de bredere blik en middelen ontbrak om hun capaciteiten op een hoger niveau te bewijzen. Hoewel er bij de Slag in de Koraalzee en bij Midway een flinke portie geluk kwam kijken, betoonden de admiraals van de Japanse marine een verbazingwekkende schroom, waardoor ze het aflegden tegen de intuïtie en de durf van hun Amerikaanse tegenhangers. Yamamoto verdient enig respect voor zijn leiding van de vroege Japanse offensieven in 1941–1942, maar hij draagt ook een zware verantwoordelijkheid voor veel van wat er daarna misliep. Alleen zijn dood in april 1943 bespaarde hem de schande leiding te moeten geven aan de nationale mars naar de ondergang die hij altijd voor onvermijdelijk had gehouden.

De impact van een conflict valt niet simpelweg uit te drukken in een vergelijking van de menselijke verliezen die de respectieve partijen hebben geleden. Toch verdient die overweging om het in de wereldgeschiedenis te kunnen plaatsen. Er bestaat niet een algemeen aanvaard totaalcijfer van aan de oorlog gerelateerde sterfgevallen over de hele wereld, maar zestig miljoen wordt meestal als minimum aanvaard, misschien nog tien miljoen meer. Naar schatting beliep het aantal Japanse doden 2,69 miljoen, onder wie 1,74 miljoen militairen, van wie weer twee derde niet omkwam op het slagveld, maar bezweek aan hongersnood of ziektes. Duitsland verloor 6,9 miljoen mensenlevens, van wie 5,3 miljoen militairen. De Russen doodden ongeveer 4,7 miljoen Duitse militairen, onder wie ook de 474.967 Duitsers worden gerekend die in Sovjetgevangenschap stierven, plus een aanzienlijk aantal burgers, terwijl de westerse geallieerden ongeveer een half miljoen Duitse soldaten doodden en ruim 200.000 burgers die omkwamen bij luchtaanvallen. Rusland verloor zevenentwintig miljoen mensen, China ten minste vijftien miljoen. Rond de vijf miljoen mensen zijn naar schatting gestorven onder de Japanse bezetting in Zuidoost-Azië, inclusief Nederlands-Indië, het hedendaagse Indonesië. Op de Filipijnen kwamen misschien wel een miljoen mensen om, van wie velen gedurende de bevrijdingscampagne van 1944–1945.

Italië verloor aan mensenlevens ruim 300.000 militairen en ongeveer een kwart miljoen burgers. Meer dan vijf miljoen Polen kwamen om, van wie 110.000 op het slagveld en het grootste deel van de anderen in Duitse concentratiekampen, al maakten de Russen ook een aanzienlijk aantal Poolse slachtoffers. Frankrijk had 567.000 doden te betreuren, onder wie 267.000 burgers. Van de totale tol aan Britse militairen van 382.700 kwamen 30.000 manschappen om in de oorlog met Japan, veelal als gevangene. Het totale aantal Britse mensenlevens dat verloren ging, inclusief militairen, beloopt 449.000. De Indiase eenheden die onder Britse vlag vochten verloren 87.000 man. De Verenigde Staten leden in totaal een verlies van 418.500 mensenlevens, iets minder dan Groot-Brittannië, onder wie 143.000 landmachtmilitairen die omkwamen in Europa en het Middellandse Zeegebied, en 55.145 in de Grote Oceaan. De Amerikaanse marine verloor nog eens 29.263 man in het Verre Oosten en de mariniers 19.163. Het is inconsequent om de naar schatting twintig miljoen mensen die verhongerden of aan ziektes stierven in de door de As bezette gebieden aan te duiden als Duitse of Japanse slechtoffers zonder dezelfde berekening op te voeren voor de geallieerden: in India onder Brits gezag kwamen bij de hongersnoden tijdens de oorlog tussen een en drie miljoen Indiërs om.

Veel andere landen leden ook aanzienlijke verliezen, al zijn alle statistieken nog altijd omstreden en kunnen ze dus alleen als indicatie gelden, niet als exacte cijfers: 769.000 Roemenen, onder wie veel Joden, misschien 400.000 Koreanen, 97.000 Finnen op een totale bevolking van nog geen 4 miljoen, 415.000 Grieken op een bevolking van 7 miljoen, minstens 1,2 miljoen Joegoslaven op een bevolking van 15,4 miljoen, meer dan 343.000 Tsjechen, onder wie 277.000 Joden, 45.300 Canadezen, 41.200 Australiërs, en 11.900 Nieuw-Zeelanders op een bevolking van 1,6 miljoen — naar verhouding de zwaarste tol van alle westerse geallieerden. Het opmerkelijkste aspect van deze statistieken is dat de zwaarste verliezen zijn geleden door de landen die door de vijand werden bezet of wier grondgebied tot strijdperk werd. Van de twintig miljoen militairen ter wereld die omkwamen, stierf een op de vier in Duitse of Japanse gevangenschap, meest Russen of Polen.

Militairen kwamen er in dit opzicht beter af dan burgers: zo’n driekwart van allen die omkwamen waren geen deelnemers van de strijd maar ongewapende burgers. De volkeren van West-Europa leden minder schade dan die van Oost-Europa. Uit de beste recente onderzoeken blijkt dat 5,7 miljoen Joden van alle nationaliteiten (op een vooroorlogse Joodse bevolking van 7,3 miljoen in de later door Hitler bezette gebieden) door de nazi’s zijn vermoord in het kader van hun Endlösung. Hitlers medestanders hadden ook actief dan wel passief de hand in de dood van circa 3 miljoen Sovjetkrijgsgevangenen, 150.000 geestelijk gehandicapten en 10.000 homoseksuele mannen.

De meeste Duitsers meenden dat ze met hun verwoeste steden, geruïneerde bedrijven en miljoenen doden de tol betaalden voor de misdaden van het nazisme. Jongeren voelden verbijstering en woede dat de ouderen die ze vertrouwden hen tot dit punt hadden gebracht. ‘Ik wist eigenlijk niet goed wat ik ervan moest denken’, zei Helmut Lott, in 1945 een tiener. ‘Een bepaalde wereld, een wereld waarin ik was opgegroeid en waarin ik geloofde, was vernietigd.’ Veel Duitsers lieten stilzwijgend toe dat voormalige nazi’s ongestraft weer opgingen in hun naoorlogse samenleving. ‘Een fatsoenlijke Duitser wordt vandaag de dag door niemand meer geloofd,’ zei Hildegard Trutz, de vrouw van een voormalige SS-officier, in 1947 verbitterd, ‘maar wat die vuile Joden zeggen wordt allemaal voor zoete koek geslikt.’ Zuid-Amerika werd een populaire bestemming voor verstokte nazi’s en de wreedste oorlogsmisdadigers, van wie sommigen op hun uitreis door Europa onderdak kregen van de katholieke kerk.

Van degenen die zich schuldig hadden gemaakt aan oorlogsmisdaden, is maar een fractie ooit aangeklaagd, deels omdat de overwinnaars terugdeinsden voor de vele executies, mogelijkerwijs oplopend tot in de honderdduizenden, die nodig zouden zijn geweest als alle moordenaars in de aslanden serieus waren berecht. In de westerse bezettingszones zijn nog geen duizend vergeldingsexecuties uitgevoerd. Circa 920 Japanners zijn terechtgesteld, van wie ruim 300 vanwege hun misdaden in Nederlands-Indië. De geallieerden verkozen Oostenrijk niet te behandelen als medeplichtig aan de Duitse misdrijven maar als slachtoffernatie, zodat daar geen serieus denazificatieproces heeft plaatsgevonden. De voormalige Wehrmachtofficier Kurt Waldheim was een van de vele Oostenrijkers die medeplichtig waren aan oorlogsmisdaden — in zijn geval de moord op Britse gevangenen in de Balkan. Zijn landgenoten waren daarvan terdege op de hoogte maar kozen hem uiteindelijk toch als kanselier.

Veel veroordeelde Duitse massamoordenaars hebben maar enkele jaren gevangenisstraf uitgezeten of kwamen er zelfs van af met een boete van 50 vrijwel waardeloze Reichsmark. Toch hadden de Duitsers en Japanners het niet helemaal bij het verkeerde eind toen ze de internationale oorlogstribunalen van 1945–1946 betitelden als ‘overwinnaarsrechtspraak’. Sommige Britten en Amerikanen en een groot aantal Russen hadden zich schuldig gemaakt aan misdaden tegen het internationaal recht, met name moord op gevangenen; toch heeft vrijwel geen van hen zelfs maar voor een krijgsraad hoeven te verschijnen. Om amnestie te verkrijgen was het genoeg dat men aan de kant van de overwinnaars had gestaan en dat geallieerden oorlogsmisdaden zouden hebben begaan, werd zo goed als niet erkend. De Britse onderzeeërcommandant ‘Gamp’ Miers, bijvoorbeeld, eiste in 1941 tot ontzetting van sommigen van zijn eigen bemanningsleden dat ze hun mitrailleurs leegschoten op Duitse soldaten die zich in de Middellandse Zee wanhopig drijvend probeerden te houden nadat hun bootjes tot zinken waren gebracht; hij werd onderscheiden met het Victoria Cross en later bevorderd tot admiraal. Amerikaanse, Canadese en Britse militairen die gevangengenomen sluipschutters en Waffen-SS’ers stelselmatig doodschoten op het slagveld, gewoonlijk als zogenaamde represaille voor dergelijke acties van de andere kant, zijn nooit aangeklaagd. De processen van Neurenberg en Tokio waren geen onrecht, maar wel partijdige rechtspraak.

De confrontatie met de Sovjet-Unie, die zowel in Europa als in Azië al in 1945 op gang kwam, schiep nieuwe strategische realiteiten die het volgens sommigen noodzakelijk maakten duizenden Duitse en Japanse oorlogsmisdadigers in te schakelen in Amerikaanse, Britse en Russische inlichtingendiensten en wetenschappelijke onderzoeksinstellingen. Een uiterst cynisch voorbeeld was de amnestie die de Amerikanen verleenden aan de commandant van het Japanse biologische wapenprogramma Eenheid 731, luitenant-generaal Shiro Ishii, in ruil voor zijn geheimen. Amerikaanse wetenschappers onderzochten die ‘geheimen’ in Camp Detrick en verklaarden dat ze waardeloos waren. Maar als gevolg van een persoonlijke beslissing van opperbevelhebber generaal Douglas MacArthur kon het merendeel van de twintigduizend wetenschappers en artsen die aan het Japanse biologische oorlogsprogramma hadden meegewerkt ongemoeid weer aan de slag in genoeglijke civiele loopbanen, ondanks de onnoemelijke wreedheden die ze in China hadden begaan. De enigen die iets van deze Japanse misdaden hebben bestraft, waren de Russen: in 1949 werden twaalf leidinggevenden van Eenheid 731 veroordeeld door een rechtbank in Chabarovsk. De schuldigen kregen lange gevangenisstraffen opgelegd maar het hoofdkwartier van generaal MacArthur in Tokio deed de processen af als propaganda, evenals de gegronde aantijgingen van de Sovjets dat de Amerikanen de misdadige Japanse biologische oorlogvoering hadden toegedekt.

Wie trof de blaam van de catastrofe die Japan was overkomen? Kisao Ebisawa, een onderofficier bij de Japanse marine, haalde zijn schouders op: ‘De hoge omes — de mensen die het voor het zeggen hadden.’ Maar toen voegde hij eraan toe: ‘Maar eigenlijk moet je het hele land de schuld geven, want de stemming in het land had ons al zo lang naar oorlog toe getrokken. Er zat iets verschrikkelijk onstuitbaars in de manier waarop we gewoon alsmaar dieper in de stront doken.’ Het Japanse volk veroordeelde na 1945 de militaristen, zelfs de gewone militairen die in de oorlog hadden gevochten, en het deed dat met een felheid die de onboetvaardige veteranen schokte. Kolonel Takushiro Hattori, een voormalig militair secretaris van de Japanse minister van Oorlog, schreef nog in 1956 trots: ‘Het Japanse leger kende in zijn enorme gevechtskracht zijn gelijke niet, en dat staat los van het feit dat Japan de oorlog heeft verloren.’ Het Japanse volk omarmde de naoorlogse Verenigde Staten met een enthousiasme dat de harten deed smelten van de meeste Amerikanen die in het bezettingsleger dienden. De Japanse rooftochten, en de manier waarop de Japanners de overwonnen volkeren hadden behandeld, en bij uitstek de Chinezen, werden taboeonderwerpen in het politieke en het sociale verkeer, en al helemaal in het onderwijs. De naoorlogse perceptie van Japan werd gedomineerd door Hiroshima en Nagasaki; keizer Hirohito behield zijn troon, ook al was hij degene die zijn land naar de oorlog had geleid, en ook dat feit verkleinde de kans dat zijn onderdanen een collectieve schuld zouden erkennen.

De Japanse schrijver Kazutoshi Hando, die de vuurstorm in Tokio had overleefd, zei in 2007: ‘In de nasleep van de oorlog werd de schuld alleen gelegd bij het Japanse leger. Dat leek terecht omdat de burgerbevolking altijd door de strijdkrachten was misleid over wat er gaande was. De Japanse burgers voelden geen collectieve schuld — en zo wilden de Amerikaanse overwinnaars en bezetters het ook. In diezelfde geest waren het de Amerikanen die vonden dat onderwijs in de moderne Japanse geschiedenis op de scholen moest worden tegengegaan. De consequentie daarvan is dat er maar heel weinig mensen van onder de vijftig iets weten van de Japanse invasie in China of de kolonisatie van Mantsjoerije.’ Hando doceerde in de beginjaren van de eenentwintigste eeuw aan een vrouwen-college over het Shōwa-tijdperk: ‘Ik vroeg vijftig studentes om landen op te noemen die in de moderne geschiedenis níét tegen Japan hebben gevochten: elf van hen noemden ook Amerika.’

‘Het is belangrijk om eerlijk te bespreken wat er in de Tweede Wereldoorlog is gebeurd,’ ging hij verder, ‘omdat de betrekkingen tussen China en Japan tegenwoordig zo slecht zijn. Maar het is lastig om zo’n discussie te beginnen omdat maar zo weinig jongere Japanners iets van de feiten kennen. Er zijn veel mensen die onze militante nationalisten niet steunen, maar de eindeloze kritiek van China en Korea kunnen ze toch moeilijk verdragen. Ze hebben er een hekel aan dat die landen hun neus steken in wat zij beschouwen als aangelegenheden van het Japanse volk. De meesten van ons denken dat we ons hebben verontschuldigd voor de oorlog: een van onze voormalige minister-presidenten heeft een vreselijk kruiperige schuldbelijdenis gedaan. Ik vind zelf dat we ons genoeg hebben verontschuldigd.’ Die stelling blijft discutabel en er zijn Britten en Amerikanen die het absoluut niet met Hando eens zijn. Het hoofd van de Japanse luchtmacht moest nog zeer onlangs, in 2007, aftreden nadat hij een paper had gepubliceerd over het filantropische karakter van de Japanse activiteiten in China tussen 1937 en 1945.

Palestina hoorde tot de regio’s die sterk zijn beïnvloed door de uitkomst van het conflict. De toekomst van het gebied werd al gedurende ruim twee decennia Brits mandaat fel bediscussieerd. Kapitein David Hopkinson was een van de honderden Britse militairen die tijdens hun oorlogsdienst door het ‘Heilig Land’ trokken en hij vroeg zich af wat een rechtvaardige bestemming voor het gebied zou zijn. Hopkinson had daar een zeker belang bij omdat zijn vrouw half-Joods was. Hij schreef haar in 1942 vanuit Haifa en sprak zich uit tegen het zionisme, op grond van zijn overtuiging dat ‘Joden het meest van waarde zijn binnen de landen waarin ze al lang zijn gevestigd. Ik ben net zo onder de indruk als iedereen wel moet zijn van de technische en culturele prestaties van de Joden in Palestina, maar dat een intens nationalistische minderheid voor zichzelf een onafhankelijke staat probeert te bevechten van grondgebieden waarop anderen ook aanspraak maken, lijkt me niet te verenigen met de hoge idealen van vrede en menselijkheid waarin beschaafde Europeanen geloven.’

Maar in 1945 raakten zulke gematigde opvattingen ondergesneeuwd onder de gruwelijke onthullingen over de Holocaust. Het is van belang hier te onderstrepen dat, ook nadat de beschaafde wereld was geschokt door reportages vanuit het bevrijde Bergen-Belsen en Buchenwald, de ware omvang van de Joodse genocide pas langzaam doordrong, zelfs bij de westerse regeringen. Maar wat duidelijk werd, was dat de Joden in Europa ten prooi waren gevallen aan een ongekend satanisch programma van massamoord, waaraan de meeste overlevenden alleen dakloos en onteigend waren ontkomen. De Amerikaanse immigratiecommissaris Earl Harrison bezocht de ontheemdenkampen in Europa en was geschokt over wat hij daar had aangetroffen. Hij bracht in augustus 1945 verslag uit aan president Truman: ‘Zo te zien behandelen wij de Joden net zoals de nazi’s, behalve dat wij hen niet uitroeien.’ De Jodenvervolging door Hitler gaf een bizarre wending aan het lot van de Joden over de hele wereld: ze bood een stimulans aan het zionisme en maakte die ideologie voor veel westerlingen ethisch onweerstaanbaar. Antisemitisme zou in de democratische landen van het Westen nooit meer sociaal aanvaardbaar worden en de volkerenmoord op de Europese Joden heeft de stichting van de staat Israël in 1948 bespoedigd. Maar terwijl de Holocaust een vernietigende en blijvende schok in de westerse cultuur heeft teweeggebracht, is de betekenis ervan in veel andere landen elders ter wereld nooit op die manier beleefd en wordt ze in sommige gevallen zelfs ontkend. Er heerst nog altijd op brede schaal wrok dat de westerse machten hun schuldgevoel over het lot van de Joden in de oorlog hebben gesust met een groots historisch gebaar in een gebied dat volgens moslims rechtens aan Arabieren toebehoort.

Er bestaat ook een bredere kwestie: sommige moderne historici afkomstig uit landen die ooit Europees bezit waren, beschouwen hun volk als slachtoffer van uitbuiting tijdens de oorlog. Zij stellen dat, met name, Groot-Brittannië hen in een strijd heeft meegesleept waarbij zij geen belang hadden, omwille van een zaak die hen in feite niet aanging. Bij zulke gezichtspunten gaat het meer om meningen dan om onderbouwde conclusies; toch lijkt het van belang dat het Westen die sentimenten erkent, als tegenwicht tegenover onze intuïtieve aanname dat onze grootouders een ‘Goede Oorlog’ hebben gevochten.

In de westerse cultuur oefent de oorlog nog altijd een uitzonderlijke fascinatie uit op generaties die toen hij plaatsvond nog niet geboren waren. De voor de hand liggende verklaring is natuurlijk dat hij de grootste en meest verschrikkelijke gebeurtenis in de menselijke geschiedenis was. Binnen het uitgestrekte tableau van de strijd hebben sommige individuen de hoogste toppen van moed en edelmoedigheid beklommen, terwijl anderen zijn afgedaald in de diepste krochten van het kwaad, op een manier die het nageslacht nog altijd versteld doet staan. De burgers van moderne democratieën, die onbekend zijn met serieuze ontberingen en collectief gevaar, kunnen zich van de rampspoed die honderden miljoenen mensen tussen 1939 en 1945 over zich heen kregen, maar nauwelijks een voorstelling maken. Vrijwel alle betrokkenen, naties of individuen, hebben ethische compromissen gesloten. De strijd valt niet te veredelen tot een pure krachtmeting van goed en kwaad, en het is ook niet verstandig een ervaring, of zelfs de uitkomst ervan, op te hemelen die zoveel mensen zoveel leed heeft berokkend. De geallieerde overwinning heeft geen vrede, welvaart, gerechtigheid of vrijheid voor iedereen gebracht, alleen een deel daarvan en slechts voor een fractie van degenen die erbij betrokken waren. Het enige dat zeker lijkt is dat de geallieerde overwinning de wereld heeft gered van een veel erger lot dat een overwinning van Duitsland en Japan mee zou hebben gebracht. Wie naar deugd en waarheid zoekt, zal zich met die wetenschap tevreden moeten stellen.
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