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Ge zijt noch jong noch oud

maar doet een middagdutje

en droomt over beide.

– T.S. Eliot, ‘Gerontion’






Inleiding

Tijdens de Holocaust hebben jonge mensen in heel Europa, vanaf het uitbreken van de oorlog tot de bevrijding, dagboeken bijgehouden. Ze schreven in cahiers gebonden in leer of stof, of in een album met goud op snee dat ze hadden gekregen als verjaarscadeau of voor een vakantie. Ze namen hun dagboek mee van huis naar de onderduik, van doorgangskamp naar getto. Wanneer het tegenzat, smokkelden en pikten ze stukjes papier, zochten ze potloodstompjes en versleten kroontjespennen; ze schreven bij carbidlampen of kaarsen in schoolschriften, adresboekjes, kalenders en grootboeken, achter op goedkope kladpapiertjes en dunne bruine zakken, en in de kantlijn van de uitgaven van andere schrijvers. Ondanks angst en onderdrukking, ondanks honger, kou, vermoeidheid en wanhoop, ondanks overvolle woonruimten en gebrek aan privacy, en ondanks het gescheiden zijn van huis en geliefden, legden jonge mensen hun ervaringen en hun indrukken van hun leven vast, en door dat te doen markeerden ze hun plaats in de wereld.

Zoals de wereld weet, dook een van die dagboeken in de jaren veertig in Europa op. Anne Franks dagboek, geschreven toen de schrijfster zat ondergedoken in een achterhuis in Amsterdam, was zo levensecht en ontroerend als een historisch document maar kan zijn. Als een antiek voorwerp had het het verstrijken van de tijd en de verwoesting van bijna alles wat ermee te maken had doorstaan om te getuigen van een moment in het verleden. Toen de familie Frank op 4 augustus 1944 in hun schuilplaats aan de Prinsengracht 263 werd gearresteerd, behoorde het dagboek dat Anne iets meer dan twee jaar had bijgehouden tot de eigendommen die achterbleven. Pas toen Annes vader, Otto Frank (de enige overlevende van de acht mensen die samen waren ondergedoken), in juni 1945 naar Nederland terugkeerde, kwam het dagboek boven water en werd het aan hem gegeven.1

Nog geen twee jaar later, maart 1947, werd Anne Franks Het Achterhuis. Dagbrieven van 14 juni 1942 tot 1 augustus 1944 voor het eerst in Nederland uitgegeven. In het voorjaar van 1950 volgde een Franse uitgave. Die zomer las de Amerikaanse schrijver Meyer Levin die Franse uitgave, en hij zag er meteen de enorme kracht in. Levin, die in 1944-’45 in Europa was geweest om verslag te doen van de bevrijding van de concentratiekampen, was naar de Verenigde Staten teruggekeerd met de hartstochtelijke morele verplichting de wereld op de hoogte te brengen van de verschrikkingen die hij had gezien. Hij geloofde dat ‘op een dag een verteller onder hen zou opstaan’ om het verhaal van de genocide van het Europese Jodendom te vertellen. Deze verteller zou iemand moeten zijn die het had meegemaakt, die het onvoorstelbare had doorstaan, en die dus de woorden kon vormen die de rest van de wereld zou mogen horen. Toen hij in 1950 Annes dagboek las, had hij het gevoel dat hij niet verder hoefde te zoeken. Zij zou degene zijn die voor de miljoenen die geen verslag hadden nagelaten, die niet hadden kunnen spreken, zou getuigen van de gebeurtenissen van de Holocaust.2

In feite zocht Levin meer dan alleen een verteller: hij zocht een manier om dat afschuwelijke verhaal begrijpelijk te maken, om betekenis uit het zinloze te destilleren. Deze bredere drijfveer klonk door in zijn bespreking van Annes dagboek op de eerste pagina van The New York Times Book Review van 15 juni 1952, de dag voor het boek in Amerika werd uitgebracht. Zowel bespreking als dagboek sprak tot de Amerikaanse verbeelding. Wetenschapper Lawrence Graver zei het aldus: ‘Later was bijna iedereen het erover eens dat Levins eerbetoon in The Times aan Anne Frank: The Diary of a Young Girl tot zijn spectaculaire ontvangst in Amerika heeft geleid.’ Inderdaad, de volgende middag was het dagboek uitverkocht, en twee volgende oplages brachten het aantal exemplaren in de eerste week van publicatie op 45.000.3

Sinds de ontdekking van Anne Franks dagboek zijn er uit alle uithoeken van Europa meer dan vijfenvijftig dagboeken van jonge schrijvers opgedoken, geschreven in allerlei talen en een breed scala aan oorlogs­ervaringen weergevend. Deze fragmentarische restanten zijn het onderwerp van dit werk. De dagboeken zelf kunnen echter niet zonder een inleiding, want het gangbare beeld van Anne Franks dagboek kan niet anders dan van invloed zijn op het lezen van elk dagboek dat deel uitmaakt van het genre dat zij heeft gecreëerd, gedefinieerd en vervolmaakt. En misschien is het duidelijkste ontstaansmoment van deze, nu verknoopte en diep verankerde, verzameling opvattingen, aannames en indrukken de boekbespreking van Meyer Levin in The New York Times. Want daarin deed Levin meer dan slechts zijn ‘verteller’ in Amerika introduceren: hij gaf zijn publiek een eerste verwoording van de reden waarom dit dagboek van belang was voor het meisje zelf, voor haar verloren generatie en voor de mensheid.

In zijn bespreking ging Levin uit van het gangbare idee dat een dagboek de bewaarplaats is van de persoonlijke gedachten en ideeën van de schrijver, in afzondering en zonder huichelarij eraan toevertrouwd, en spontaan, zonder herzieningen of kunstgrepen neergepend. Hij benadrukte het privékarakter van de inhoud, richtte de schijnwerper op Annes wijze analyse van haar karakter en persoonlijkheid, haar bespiegelingen over haar verhouding met haar familieleden, haar erkenning van haar ontluikende seksualiteit en eerste liefde, en haar overpeinzingen over haar aanstaande volwassenheid. Op dezelfde wijze erkende hij het persoonlijke karakter van het dagboek, noemde het ‘teder intiem’ en een ‘bezielende confessie’. Ten slotte, ‘omdat het dagboek niet achteraf is geschreven, bevat het de trillende levendigheid van elk moment’, zoals hij schreef; de waarachtige spontaniteit ervan maakte het ‘zo wonderlijk levendig, zo nabij’.

Levin verbond de kenmerken van het dagboek met de grotere waarde die het voor Anne Frank zelf had. Anders dan een foto, een kledingstuk of een stuk speelgoed, een brief of een document, was het dagboek – privé qua inhoud, intiem qua intentie en spontaan qua vorm – een afspiegeling van Annes ik. Het was of het dagboek iets onnoembaars over de schrijfster vastlegde – haar stem of haar geest misschien –, en door het te lezen konden we haar leren kennen. Door het dagboek ‘voelt men de nabijheid van dit vrouw wordende kind met een warmte alsof ze knus vlakbij op de bank zit’.

Maar het allerbelangrijkst: Levin verbond het ontroerende en de kracht van het dagboek als een evocatie van Annes ik met een meer transcendente betekenis van haar lot. Terwijl hij erkende dat haar jonge leven een tragedie was, zag hij door de troosteloosheid heen een straaltje hoop schijnen. Want hoewel Anne in de Holocaust was omgekomen, kon het voortbestaan van haar dagboek een garantie zijn voor de symbolische overleving van de schrijfster zelf. ‘Het is een dieptreurige gedachte dat er zoveel creatief vermogen, zoveel pure levensschoonheid door genocide is afgesneden,’ besloot Levin. ‘Maar door haar dagboek blijft Anne leven. Van Nederland tot Frankrijk, tot Italië, Spanje. Ook de Duitsers hebben haar boek uitgegeven. En nu komt ze naar Amerika.’

De betekenis van het dagboek hield niet op bij de relevantie ervan voor Anne. Ze was in de woorden van Levin ‘een geboren schrijfster’, wier literaire talent haar in staat stelde niet slechts haar eigen gedachten en gevoelens tot uitdrukking te brengen, maar ook om verder te reiken dan de beperkte bijzonderheden van haar eigen levensverhaal. In dat opzicht resoneerden in Annes stem letterlijk twee verschillende dingen. In de eerste plaats beschreef ze op welsprekende wijze de universele ervaring van het volwassen worden. ‘Kleine Anne Frank,’ schreef Levin, was ‘vurig, wispelturig, geestig, vol zelftwijfel, [en] slaagde erin feitelijk volmaakt, of klassiek, het drama van de puberteit weer te geven’. In de tweede plaats gaf haar verslag van haar eigen ‘gevangenschap’ en de straffende werking ervan stem aan de angst, de eenzaamheid, de onveiligheid, het verlangen, de rusteloosheid, de begeerte, de nieuwsgierigheid en de pijn van allen die net als zij werden onderdrukt. En wel in die mate, zo beweerde Levin, dat ‘Anne Franks dagboek beter dan The Wall [van romancier John Hersey] ons begrip bijbrengt van een leven onder dreiging’. Hierin is de eigenheid van Anne Frank – als puber en als slachtoffer van een ongerechtvaardigde vervolging – verbonden met de miljoenen jonge mensen die vergelijkbare ervaringen met haar deelden, maar schijnbaar geen geschriften hadden nagelaten.

Levin zag haar stem dus als de machtige echo van al diegenen van haar generatie die hadden geleden en waren overleden. De eigenschappen van haar dagboek legden delen van haarzelf vast, en door het te lezen konden we het meisje leren kennen en kon ze ‘verder leven’. Op vergelijkbare wijze schreef ze zo beeldend dat ze werkelijk kon spreken voor andere jonge slachtoffers, en op symbolische wijze de plaats kon innemen van degenen die ontbreken. Op onze beurt konden we hen in herinnering houden zoals we ook met haar deden, zodat we in abstracto de vernietiging die hun lot was konden verwerken. ‘Anne Franks stem wordt de stem van zes miljoen verdwenen zielen,’ schreef Levin.

Zoals Levin het presenteerde, reikte het belang van het dagboek verder dan zijn relevantie voor Anne zelf en voor haar generatie. De jonge schrijfster besprak niet alleen de omstandigheden van haar eigen leven, in uitgebreide zin de ervaringen van anderen zoals zij, maar in één buitengewone zin uitte ze een nog verder reikende overweging over de mensheid zelf. Tegen het eind van zijn bespreking citeerde Levin deze nu beroemde passage: ‘Ondanks alles geloof ik nog altijd dat de mens in wezen goed is.’ Dit hoopvolle en weldadige gevoel was een voorspel voor Levins slotsalvo, zijn samenvatting van de betekenis van Anne Franks dagboek voor de mensheid. Want hoewel Anne over veel buitengewone eigenschappen beschikte (haar humor, slimheid, inzichten, eerlijkheid en schrijftalent) was geen van die dingen van grotere en langduriger betekenis dan haar blijvende hoop en overtuiging van de wezenlijke, fundamentele goedheid van de mens. ‘Men zal met zekerheid overal van haar houden,’ besloot hij, ‘want dit wijze en bewonderenswaardige meisje geeft de onbegrensde menselijke geest een ontroerende verrukking terug.’

Juist het bestaan van Anne Franks dagboek – een document geschreven door een onschuldig meisje, opgesloten, opgejaagd en uiteindelijk vermoord onder het gezag van een moderne natie – impliceerde per definitie een duistere en angstaanjagende vraag over de aard van de mensheid. Maar voor Levin kon haar geloof in de goedheid van de mens worden gelezen als een hoopvol, bemoedigend antwoord. Zoals Levin het stelde, sprak haar overweging niet alleen voor haar, maar ook voor ons, herstelde die ónze hoop en bracht ons een ‘menselijke geest’ in herinnering die vergeeft, die in het goede gelooft en die het kwaad altijd zal overwinnen. Op die manier gaf ze zichzelf – en belangrijker: de lezer – de kans een existentieel standpunt in te nemen, een dat des te onaanvechtbaarder was omdat het werd uitgesproken door het onschuldigste en meest tragische slachtoffer, niet een volwassene, maar een kind, en dan niet een overlevende, maar een onvrijwillig slachtoffer.

Er is veel te doen geweest over hoe treffend Levins bespreking de cultuur van de jaren vijftig van de vorige eeuw weergaf. Het is inderdaad gemakkelijk deze optimistische en positieve draai ervan af te doen als hopeloos doorzichtig en passé. Maar de schijnbaar voor de hand liggende taal van de boekbespreking logenstraft de aansprekende kracht van de ideeën die hij presenteerde. In de bespreking bouwde Levin een relatie tussen de concrete eigenschappen van het dagboek en de symbolische betekenis die hij eraan toeschreef. Zijn ideeën waren geen vage generalisaties of abstracte noties die aan een tekst werden opgelegd zonder dat deze die ondersteunde. Integendeel, hij zocht en vond in Annes dood en het voortbestaan van haar dagboek de eigenschappen, kwaliteiten en passages die zijn beweringen over de betekenis ervan voor de schrijfster, voor haar generatie en voor de mensheid konden schragen. Levins ideeën, geworteld in de feiten van haar leven en dood, en gebaseerd op haar eigen werk, waren niet alleen boeiend, ze waren ook overtuigend en geloofwaardig.

Het is dus niet verrassend dat variaties op Levins oorspronkelijke ideeën – dat het voortbestaan van Annes dagboek kon spreken voor de schrijfster, haar generatie kon vertegenwoordigen, en de mensheid weer hoop kon geven – in de jaren vijftig en daarna doordrong in de doorsneeverhandelingen over het dagboek. In de loop van de tijd vervaagde het specifieke karakter van Levins beweringen en dreef het van een rechtstreeks verband met de inhoud van het dagboek af naar een veralgemeend gevoel. Maar hoewel de ideeën losraakten van hun oorsprong, bleef de indruk van Anne Franks dagboek als een hoopvol testament bestaan en was die van invloed op de makers van het toneelstuk dat in 1955 op Broadway werd vertoond en Anne Frank tot een ster maakte, wat op zijn beurt de manier vormde waarop het miljoenenpubliek over het dagboek, de schrijfster en de Holocaust zelf dacht. Sterker nog: het was zoals Lawrence Graver het formuleerde: ‘De meeste theatergangers waren dol op The Diary van Goodrich en Hackett, omdat ze het gevoel hadden dat het verschrikkingen omzette in iets wat troost, inspiratie en zelfs loutering gaf: de personages mochten gedoemd zijn, maar het stuk was vol hoop, energie, humor, lyriek en “onuitroeibaar leven”.’4

Het zou te simplistisch zijn om te veel gewicht aan Levins bespreking toe te kennen. Het was beslist een centraal element, maar het was een samenloop van factoren – Anne Franks karakter, de kracht van haar tekst, de instelling van de toehoorders en de cultuur van de tijd zelf – die bijdroegen aan de roem van het dagboek en de wijze waarop het werd begrepen. Maar het allerbelangrijkst is dat het de lezers van Annes dagboek voorzag van een blauwdruk voor de benadering van de Holocaust. Uiteindelijk was de bespreking vergeten, maar de boodschap ervan – er was iets verschrikkelijks gebeurd, maar desondanks kon er iets positiefs en hoopvols aan worden ontleend en gevierd – werd in de decennia erna in eindeloze transformaties van Anne Franks verhaal keer op keer herhaald.

Echo’s van deze antithetische en paradoxale interpretatie, die hoop ontleent aan vernietiging, goed aan kwaad, en iets feestelijks aan tragiek, hebben doorgeklonken in alle gepubliceerde dagboeken van jonge schrijvers die, net als Anne Frank, zijn gedood in de Holocaust.5 Maar de beweringen dreven steeds verder weg van hun oorspronkelijke relatie met het dagboek: ze waren niet langer verbonden met de tekst en werden een reeks absolute waarheden over de betekenis van een dagboek, ongeacht zijn kenmerken, het schrijftalent van de auteur of de inhoud ervan. Zo deed het er niet langer toe of het dagboek een afspiegeling was van het innerlijk van de auteur, of die het had over omstandigheden of waarheden die verder reikten dan zijn of haar eigen ervaringen, en of de auteur hoop voor de mensheid uitsprak. Sterker nog, veel schrijvers die dagboeken van vermoorde kinderen introduceerden, zochten helemaal niet meer naar de betekenis van wat er in de tekst stond, maar legden eenvoudigweg het bekende kader van Anne Franks dagboek over elk nieuw dagboek dat opdook heen.

Zo is het voortbestaan van een dagboek geschreven door een jong iemand die is overleden het symbolische equivalent geworden van het overleven van de auteur. ‘Kom, maak kennis met David, Mozes, Yit­zhak, Éva en Anne,’ schreef Patricia McKissack in het voorwoord van het kinderboek We Are Witnesses. Het dagboek van Ruthka Lieblich, zo wordt ons verteld, ‘blijft een levende herinnering’ aan de schrijfster. En de brieven van Louise Jacobson, geschreven in de Franse gevangenis van Fresnes en het doorgangskamp Drancy ‘maken de lezer getuige van de wederopstanding van Louise’, schreef Serge Klarsfeld in zijn voorwoord bij de publicatie. ‘Zodra men haar begint te lezen, overwint ze de dood en bestaat voor haar de tijd niet meer.’6

Op een grotere schaal spreekt het bestaan van een dagboek niet alleen voor de auteur, maar ook voor de miljoenen jonge mensen die zijn omgekomen. Volgens de inleiding spreekt het dagboek van Dawid Rubinowicz ‘voor de duizenden, nee, miljoenen van zijn Joodse tijdgenoten’. In zijn boek voor jonge lezers over jeugddagboeken uit de Holocaust schreef Jacob Boas: ‘De dagboeken van Joodse tieners geven een nauwkeurige beschrijving van het lijden van een hele generatie.’ Serge Klarsfeld zei over Louise Jacobson: ‘Louise, vermoord, is voor altijd jong gebleven, een voorbeeld en vertegenwoordigster van allen van haar leeftijd die zoals zij werden vermoord. Louise spreekt, getuigt en leeft voor allen.’ En Ruthka Lieblichs dagboek wordt beschreven als ‘de stem van niet alleen Ruthka, maar van anderhalf miljoen omgekomen Joodse kinderen’.7

Tot slot: het bestaan van een dagboek spreekt niet alleen voor de auteur en zijn of haar generatie, het bevestigt ook de triomf van de menselijke geest die alle kwaad overstijgt. Op het stofomslag van Laurel Hollidays Children in the Holocaust and World War ii wordt ons verteld dat de ‘de stemmen en de visie’ van de dagboekauteurs ‘ons allen verheffen’. En zo staat er op het stofomslag van We Are Witnesses: ‘We zien de grootste waarheid die [de dagboekauteurs] ons hebben nagelaten: Hitler kon miljoenen mensen vermoorden, maar de menselijke geest kon hij niet vernietigen. Deze grimmige verslagen van hoe vijf jonge mensen werden geconfronteerd met het ergste menselijke kwaad zijn een getuigenis van en een inspiratie voor het beste in de menselijke ziel.’ In de inleiding bij het dagboek van Dawid Rubinowicz schreef Derek Bowman: ‘Hoewel de lezer treurt als hij ziet hoe een jong leven wordt onderworpen aan zulke herhaalde wreedheden, om zo kort erna te worden afgebroken, raakt hij telkens weer onder de indruk van het morele kaliber van de auteur: dit bondige verslag getuigt blijvend van de verhevenheid van de menselijke geest tegenover de onmenselijkheid van de mens.’ In het reeds lang niet meer verkrijgbare dagboek van Mozes Flinker maakt de inleider ons deelgenoot van een vergelijkbaar gevoel: ‘De laatste indruk is er niet een van tragiek of wanhoop, maar van de transcendentie van de menselijke geest en de onsterfelijkheid van de Joodse boodschap.’8

Men zou in de verleiding kunnen komen deze passages af te doen als marginaal, want ze zijn gedrukt op de bladzijden van dagboeken die nauwelijks zichtbaar waren voor het grote publiek alvorens uitverkocht te raken en te verdwijnen in antiquariaten en bibliotheken. Maar ze laten wel zien met welk paradigma de Holocaust in Amerika werd gepresenteerd, ondanks het feit dat een dergelijk kader de onmiskenbare wreedheid van genocide verhult door het een hoopvol vernisje te geven. Zelfs nog in 1991, in de ‘definitieve uitgave’ van Anne Franks dagboek (met verschillen in de verfijning van de vorm zij het niet in het wezen van de inhoud), ‘blijft [haar werk] deze jonge vrouw tot leven wekken’; ze ‘komt er menselijker in uit [...] dan ooit’; en haar dagboek ‘blijft een geliefd en zeer bewonderde getuigenis van de onverwoestbare aard van de menselijke geest’.

Dat Meyer Levin en anderen van zijn generatie Anne Franks dagboek beschouwden als een solitaire getuigenis van de decimering van de Joodse gemeenschappen in Europa, is begrijpelijk. Dat hij en anderen erin lazen wat ze erin wensten te lezen, is te bevatten. Toch is het duidelijk dat Levin het dagboek niet zag als een document dat licht kon werpen op een facet van de geschiedenis van de Holocaust, maar als een symbool dat door zijn intimiteit in staat was het meisje te redden, dat door de weerklank van haar stem haar generatie kon redden en door zijn schijnbaar dominante thema van hoop voor de mensheid en passant ons allen redde.

Ook toen er nieuwe dagboeken opdoken, bleven andere schrijvers gedurende de volgende decennia elk nieuw dagboek in hetzelfde kader plaatsen, zodat de suggestie wordt gewekt dat Levins ideeën niet zo makkelijk kunnen worden afgedaan als producten van de jaren vijftig. Ook kunnen ze niet exclusief worden toegeschreven aan het feit dat de tekst in kwestie een dagboek was, dat zich als het werk van een enkeling leent voor reddingsfantasieën. Want waar Levins woorden misschien een afspiegeling zijn van de cultuur en de stijl van de jaren vijftig, raakte zijn idee dat er iets positiefs kan – nee – moest worden gevonden in de tragische restanten van het verleden een universelere snaar. Het was niet alleen een boeiende gedachte, het was ook een geschikt tegengif voor de walging en wanhoop die ontstaan bij de confrontatie met genocide. Sterker: het was het feit dat deze dagboeken voortkwamen uit een genocide – uit een periode waar we eerder met schaamte dan met trots op terugkijken – dat wellicht de belangrijkste factor was bij de vorming van de manier waarop deze dagboeken in de loop van de tijd in dat kader zijn geplaatst. Want het is de genocide zelf – die onbeschrijflijke schade die mensen elkaar toebrengen, en de schaamte die daarmee gepaard gaat – die de impuls veroorzaakte om te proberen op elke mogelijke manier de schade te herstellen, om in wat we in het heden doen een manier te zien om wat er in het verleden is gebeurd ongedaan te maken.

Veel critici, schrijvers, historici en wetenschappers hebben de Amerikaanse populaire visie op de Holocaust zoals deze was gedefinieerd door Anne Franks dagboek (en het toneelstuk op Broadway) onderzocht en in hun werk verklaard, bekritiseerd en gedeconstrueerd. Velen hebben bredere argumentaties gebruikt waarin de clichés en geruststellende ficties worden aangevallen die lange tijd zijn toegepast op de studie van de Holocaust in mainstreamboeken, -films, educatief materiaal en dergelijke. Hun werk heeft in veel gevallen gediend als fundament voor de ideeën die in deze inleiding zijn ontwikkeld.9

Toch wijst de hardnekkigheid van deze ideeën, in het bijzonder in de hele transformatie van Anne Franks dagboek en andere zoals het hare, erop hoe moeilijk het zou zijn de dagboeken in dit boek zonder die aannames te benaderen en hoe verleidelijk het zou zijn ze automatisch op dit materiaal toe te passen. Het is dus niet genoeg nieuwe dagboeken van jonge mensen tijdens de Holocaust te verzamelen en uit te geven zonder de conventies die er zo’n lange tijd mee in verband zijn gebracht opnieuw te bestuderen. Hoewel het publiceren van meer dagboeken de dialoog lijkt te bevorderen door erop te wijzen dat Anne Frank niet de enige schrijfster was en dat jonge mensen in heel Europa een dagboek bijhielden, blijft de betekenis die we eraan ontlenen opgesloten in een troostvolle mal die verhult in plaats van licht te werpen op wat ze bijdragen aan ons begrip van de Holocaust.

Hoewel veel dagboeken de verleidelijke illusie geven dat de lezer zich in de aanwezigheid van de auteur bevindt – omdat ze in de ik-vorm zijn geschreven en vaak intiem van toon en spontaan van vorm zijn –, is dat helaas niet zo. Persoonlijk of niet, privé of publiek, spontaan of ‘gemaakt’, de inhoud van het dagboek geeft ons geen kans de auteur te leren kennen, het voortbestaan ervan staat de overleden dagboekanier niet toe om ‘door te leven’, noch verleent het bestaan ervan de persoon die het heeft neergepend literaire onsterfelijkheid. Elk dagboek – hoogstens een paar honderd bladzijden tekst van een jong iemand – kan slechts een fragmentarisch werk van de auteur zijn. En een verzameling bladzijden in de loop van een aantal maanden of een jaar geschreven kan – hoe intens persoonlijk, vertrouwelijk of rechttoe rechtaan ook – weinig meer zijn dan een flauwe afschaduwing, een treurig fragment om te trachten greep te krijgen op de onmetelijke complexiteit, voor- en afkeuren, dromen, wensen, verlangens, contradicties en verhalen die samen een hele, complete persoon vormen.

Sterker nog: de tragiek van een dagboek dat zijn maker overleeft is niet dat we de tekst kunnen lezen, de auteur op een concrete of abstracte manier leren kennen en om zijn of haar dood kunnen rouwen. Nee, de tragiek is dat geen enkel fragment dat de genocide heeft overleefd degene die het heeft geschreven kan reconstrueren, en dat als iemand eenmaal dood is, hij nooit meer opnieuw kan worden gekend. De essentie van de confrontatie met de dagboeken in dit boek is dus juist om het lezen ervan níét te verwarren met het redden van individuele levens, ook niet symbolisch, maar ze de ruimte te geven te worden gezien als de partijdige verslagen die het zijn, en tegelijkertijd na te denken over wat er voor ons ligt en wat er verloren is gegaan en niet kan worden teruggevonden.

In dezelfde geest geldt dat, ook al hebben veel dagboekschrijvers uitdrukking gegeven aan boeiende, beeldende en indringende overdenkingen die verder reikten dan hun eigen particuliere omstandigheden, geen enkele verzameling woorden kan spreken voor hen die niet schreven of wier schrijfsels verloren zijn gegaan. Zoals een individueel dagboek niet meer is dan een fragment van het leven van de schrijver, zo is een overlevende groep dagboeken – hoe rijk, welsprekend, krachtig of historisch relevant ook, hoe treffend ook ze een uitzonderlijk en vreemd aspect van de Holocaust of een schijnbaar universeel aspect beschrijven – niet meer dan een stel teksten van een generatie die leefde, volhield en uiteindelijk omkwam. Bezien in deze context moet men zich de overlevende dagboeken niet voorstellen als symbolische stand-ins voor de verdwenen kinderen. In plaats daarvan moet men ze zien voor wat ze zijn: enkele overgebleven verslagen gestrand in een zee van ontbrekend materiaal – die het enorme, onbevattelijke, onmetelijke verlies oproepen maar zeker niet symboliseren.

Tot slot, hoewel veel dagboekschrijvers op enig moment in hun dagboek hoop uitspraken, geven hun woorden ons, lezers, geen afdoende antwoorden op de vragen die we ons na een genocide moeten stellen. Al hun woorden – positieve en negatieve, hoopvolle en wanhopige, opgewekte of berustende – mogen aanleiding zijn voor overpeinzingen over wat ze hebben doorstaan, het is helaas aan ons dit verleden te beoordelen in de totale context van de geschiedenis, door de misdaden van de mensheid te wegen aan de hand van een kritische beoordeling van het verleden, niet van de pseudo-absolutie of veroordeling van de slachtoffers. En hoewel het verleidelijk is in het overleven van deze dagboeken een kern te vinden die het kwaad dat er de aanleiding voor was te boven gaat, pleiten ze de mensheid desondanks niet vrij van dat kwaad, noch prijzen ze een vaag geformuleerde ‘menselijke geest’, wat de neiging heeft alleen de heiligen te omvatten en niet de zondaren.

Er zijn veel brokken geschiedenis die kunnen worden beschouwd als bewijs van de prestaties en vooruitgang van de mensheid, maar deze dagboeken vallen helaas niet in die categorie. Want ze werden niet geschreven ter viering van schoonheid of ter ere van de vooruitgang, ze werden gemaakt als reactie op een overweldigend kwaad dat de schrijvers dreigde te overspoelen. Geen enkele lof voor de schrijver of voor het dagboek kan het feit ongedaan maken dat de taak was ondernomen in de context van vernietiging, en dat het dagboek een schreeuw is om met Ausradierung in het vooruitzicht vast te houden aan een plek op deze wereld. Geen enkele loftuiting wegens de moed of de gratie van het gebaar van de schrijver kan de menselijke feilbaarheid en zwakheid verhullen die op de bladzijden van het dagboek zijn vastgelegd. En geen enkele verheerlijking van het dagboek (als het vehikel waarmee we worden herinnerd aan de ‘nobele’, ‘overwinnende’ en ‘onverwoestbare’ menselijke geest die wij, bij implicatie, met de dagboekschrijver delen) kan veranderen wat deze dagboeken vertegenwoordigen. Op z’n best zijn ze, voor de overlevenden, een verslag van de jaren die hun zijn ontzegd; op z’n slechtst zijn ze, voor de omgekomenen, alles wat er over is van een enkel leven dat in wreedheid eindigde. Het is redelijk om toe te staan dat de historische teksten die de grootste successen van de mensheid beschrijven, worden verzameld en gekoesterd; het is ook meer dan redelijk toe te staan dat de overblijfselen van genocide niet dienen als vertroosting of een steun, maar als afkeuring en een waarschuwing.

Als de gewoonten en platitudes van het verleden wegvallen, als we ze ontgroeien en verwerpen, moeten ze worden vervangen door iets anders. Want het is niet de bedoeling van dit werk de dagboeken in een nihilistisch kader te plaatsen door te suggereren dat ze, omdat ze geen levens redden, niet voor de verlorenen spreken of de mensheid niet verlossen, niets zouden betekenen en geen waarde zouden hebben. Ook zou het niet genoeg zijn de bekende wijze waarop we hebben geleerd dit materiaal te beschouwen te deconstrueren zonder naar de teksten zelf te kijken om een nieuw kader te construeren.

Wat dat betreft moeten we ophouden deze teksten – omdat ze afkomstig zijn van genocide – te behandelen als kwalitatief en fundamenteel verschillend van alles wat er verder uit het verleden over is. Geschiedenisonderzoek begint altijd met fragmenten. Gebouwen storten in, fresco’s en schilderijen vervagen en craqueleren, voorwerpen vallen uit elkaar en hun scherven raken verspreid, documenten raken verloren, worden gevonden en raken weer verloren, en de vluchtigheden van het dagelijks leven verdwijnen, zodat alleen die dingen overblijven die toevallig overleven. De stukken kunnen intact of in onderdelen worden teruggevonden: ze kunnen komen uit tijdperken en plaatsen die we voor een groot deel kunnen reconstrueren of alleen gedeeltelijk. De tijd en het lot spelen hierin een rol: oude beschavingen en hun steden zijn bijna verdwenen of gereduceerd tot kleine fragmenten; hun potten, schilderingen, perkamentrollen of gebruiksvoorwerpen zijn om te worden bestudeerd losgemaakt uit hun oorspronkelijke context. Andere beschavingen hebben substantiëlere sporen nagelaten: de tombes van de Egyptische farao’s of de resten van Pompeji en Herculaneum hielden hun mysteries intact, hoewel de wereld die tot hun ontstaan leidde reeds lang is verdwenen. En er zijn artefacten, documenten en beelden uit recenter tijden – Florence en Siena tijdens de vroege renaissance, Londen in het victoriaanse tijdperk of New York tijdens de grote depressie – die, ook al zijn ze de uitdrukking van bekendere talen en herkenbaarder culturen, niet zonder hun eigen puzzels en raadsels zijn.

Deze dagboeken zijn dus gebroken en onafgemaakte fragmenten van de Holocaust. Ze zijn niet gevuld met speciale giften, overdekt met kostbare attributen of aangesteld in een sacrale rol, maar maken deel uit van een enorme hoeveelheid historische fragmenten die getuigen van ons collectieve verleden. En zoals we een scherf van een antieke pot in onze handen omdraaien om hem te bewonderen om zijn schoonheid, te onderzoeken op aanwijzingen over zijn verleden, en te peinzen over zijn verwijzing naar het verstrijken van de tijd en tijdperken, zo zijn deze dagboeken gevuld met hun eigen informatie en kracht. Elk geeft specifieke omstandigheden weer en elk heeft zijn eigen mate van feitelijkheid, waarheid of inzicht, maar ze leveren toch hun bijdrage aan begrip van de Holocaust.

Het is van belang erop te wijzen dat dit soort bijdragen er een is waarvoor de volwassen dagboekschrijvers van de Holocaust ruimschoots erkenning krijgen. Terwijl er lang is gebouwd op de volwassenendagboeken voor het leveren van bruikbare informatie over de Holocaust, werden de dagboeken van kinderen gereduceerd tot redders van betekenis of van teksten die emoties oproepen en die niet zozeer bronnen van informatie zijn. Dit misplaatste standpunt stelt deze dagboeken op gelijke hoogte met toevallige fragmenten zoals babyschoentjes of poppen, waarvan de betekenis symbolisch is, omdat men niet zozeer erkent dat ze bedoeld zijn als de verslagen die het zijn en de letterlijke bijdragen die ze vormen aan inzicht in het dagelijks leven tijdens de Holocaust.

Het is ook belangrijk erop te wijzen dat dit kader geldt voor alle teksten: voor die welke zijn geschreven door kinderen die zijn omgekomen en door hen die het hebben overleefd. Want de gebruikelijke manier waarop we over die dagboeken hebben gesproken als symbolen, is paradoxaal genoeg een beperkt kader dat alleen betrekking heeft op de overledenen. Het zou bijvoorbeeld niet zinnig zijn te stellen dat een tijdens de Holocaust geschreven dagboek staat voor of spreekt namens een overlevende die zijn leven na de Holocaust heeft voortgezet. Ook zou daaruit niet volgen dat zo’n dagboek de miljoenen die zijn omgekomen symboliseert. Tevens moet men niet veronderstellen dat zo’n dagboek een afspiegeling van ‘de triomf van de menselijke geest’ is als de overlevende zelf deze waarde niet bewust aan het dagboek heeft toegekend (wat bijna geen van hen heeft gedaan). In feite is het verbinden van deze verlossende betekenis alleen zinnig als de schrijver is omgekomen, en derhalve voor altijd een slachtoffer is dat moet worden gered. En wat betekenen en openbaren in dat geval de dagboeken van de overlevenden? We kunnen zeker geen verschillende normen aanleggen voor hetzelfde soort fragmenten, afhankelijk van of de schrijver al dan niet heeft overleefd. Het impliceert opnieuw dat de waarde die we er van oudsher aan hebben toegekend niet afkomstig is van wat ze feitelijk beschrijven, verhalen of stellen, maar voortkomt uit wat we wensen dat ze zijn.

Zoals elke verzameling historische fragmenten vertegenwoordigen de dagboeken die tot dusver zijn opgedoken een scala aan literaire kwaliteit, historisch belang, suggestieve kracht en boeiende interesse. Dat feit negeren en weigeren ze te interpreteren en te beoordelen op grond van wat ze bieden, zou eenvoudigweg betekenen dat men deze dagboeken op een andere manier romantiseert en verheerlijkt. Het kader van dit boek biedt echter ruimte voor alle dagboeken, of ze nu zijn geschreven door kinderen die zijn omgekomen of door kinderen die overleefden, door fantastische schrijvers of middelmatige, door hen die hun dagboeken beperkten tot hun innerlijke bestaan en door hen die hun blik naar buiten richtten op de vervolging van hun gemeenschap en hun volk, door hen die hoop voor de mensheid uitten en door hen die haar veroordeelden.

De dagboeken in deze verzameling worden dus behandeld als historische fragmenten die licht werpen op de Holocaust zoals die werd beleefd door individuele jonge schrijvers. Dit boek streeft ernaar een breed scala aan schrijvers op te nemen wier sociale, culturele en reli­gieuze achtergronden en wier oorlogservaringen een veelheid aan perspectieven laten zien. Evenzo omvat het dagboeken die een echo van elkaar zijn op grond van inhoud, achtergrond of omstandigheid, zodat er niet zozeer een monolithisch als wel een genuanceerd inzicht wordt geboden in de ervaringen die ze beschrijven. En het omvat een verscheidenheid aan teksten, met dien impliciete verstande dat sommige schrijvers meer schrijftalent bezaten dan andere, maar dat ook degenen wier dagboeken niet worden bepaald door hun literaire schittering kunnen bijdragen aan begrip van deze geschiedenis.

De inleidingen bij de dagboeken behandelen deze dus niet als symbolische evocaties van hun schrijver, maar als overblijfselen die hebben overleefd om te getuigen van een moment, een ervaring, een gevoel of een idee in de context van de Europese genocide van de Joden. De inleidingen richten zich op wat het dagboek kan openbaren, of het raakt aan een reeks ervaringen die door velen werd gedeeld – honger, ontberingen of verlies bijvoorbeeld – of dat het specifiek is, zoals een verslag van het dagelijks leven in een met name genoemd getto of schuilplaats, of dat het een beschrijving geeft van het uitbreken van de oorlog of de bevrijding. Deze benadering tracht een ander kader te vormen – dagboeken als historische fragmenten in plaats van dagboeken als redders van levens – en toe te passen op een reële, concrete hoeveelheid materiaal dat zowel onze kennis als onze interpretatie vooruithelpt, zodat we in staat zijn deze dagboeken op een nieuwe manier te beschouwen en te ervaren.

Uiteindelijk zijn deze fragmenten er, maar beslist niet om individuele schrijvers uit de dood te redden, om een generatie aan de vergetelheid te ontrukken of om ons te redden van de confrontatie met de definitieve, akelige waarheid van genocide. Integendeel, puur pragmatisch gezien past elk dagboek in de stroom van de geschiedenis door een meer of minder waardevolle, meer of minder lyrische, maar desalniettemin deugdelijke bijdrage te leveren aan de historische en literaire verslaglegging van de Holocaust. Puur evocatief gezien roept elk dagboek niet alleen alles op wat er voor het individu en voor zijn of haar ontbrekende generatie verloren is gegaan, maar markeert het ook de plaats van de schrijver in de wereld, een gebaar gemaakt tegen de vergetelheid. Toch is ook dat even mager en vervaagd als een gouden randje. Zoals Primo Levi schreef over zijn vriend Sandro, die tijdens de Holocaust werd omgebracht en die hij probeerde te kenschetsen in zijn boek Het periodiek systeem: ‘Vandaag weet ik dat het een hopeloze opdracht is een man in woorden te kleden, hem op een gedrukte bladzijde weer tot leven te wekken, zeker een man als Sandro. Hij was niet het soort mens over wie je verhalen kan vertellen, noch iemand voor wie je monumenten opricht – hij moest om alle monumenten lachen: hij leefde volkomen in zijn daden, en wanneer ze voorbij waren blijft er niets van hem achter – niets dan woorden, precies.’10
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1 Klaus Langer

Essen, Duitsland

Klaus (later Jacob) Langer werd op 12 april 1924 geboren in Gleiwitz in Opper-Silezië, dat toentertijd deel van Duitsland was. Zijn vader, Erich, was daar ook geboren; zijn moeder, Rose, was geboren in Odessa en in 1912 naar Duitsland geëmigreerd, waar Erich en zij in 1922 waren getrouwd. Klaus’ grootmoeder, Mina, kwam in januari 1927, toen hij drie was, bij hen wonen. Na van Gleiwitz te zijn verhuisd naar Wiesbaden, en daarna naar een stadje in de buurt van Gelsenkrichen, vestigde de familie zich in 1936 in Essen.11

Klaus begon zijn dagboek in zijn moedertaal Duits kort na zijn bar mitswa in maart 1937. Volgens de auteur bestaat het eerste deel van het verslag grotendeels uit beschrijvingen van het appartement van de familie, zijn aquarium, boeken, en opmerkingen over zijn vrienden, ‘hopeloze verliefdheden op meisjes’ en dergelijke.12 Pas in 1938 begon hij consequent te schrijven over de politieke situatie in Duitsland en de gevolgen ervan voor hem en zijn familie. Het deel van het dagboek dat hier is opgenomen begint in april 1938, rond de tijd dat Klaus veertien wordt. Het eerste deel van het dagboek laat zien dat hij een betrekkelijk normaal leven leidde – hij ging nog naar school, was lid van een zionistische jeugdgroep en woonde thuis bij zijn ouders en grootmoeder zoals hij altijd had gedaan. Ondanks tekenen van instabiliteit – het emigreren van veel van zijn Joodse vrienden en de incidentele beperkingen die de Joden kregen opgelegd (het sluiten van zaken met een Joodse eigenaar en het toegangsverbod voor het openbare zwembad voor Joden) – leefde de familie Langer nog in een betrekkelijk herkenbare wereld.

Een groot deel van het eerste deel van Klaus’ dagboek was gewijd aan verslagen van gebeurtenissen, activiteiten en discussies in de zionistische jongerengroep waarvan hij deel uitmaakte. Hij nam deel aan Maccabi Hatsaïr, dat samen met Hasjomeer Hatsaïr en Haboniem-Dror de invloedrijkste zionistische jongerengroepen in Duitsland vormde. Er waren weliswaar politieke verschillen tussen de groepen, maar ze hadden allemaal als doel de bevordering van interesse in Joodse zaken en het aanmoedigen van emigratie naar Joodse nederzettingen in Palestina. In feite zocht Klaus, net als veel scholieren van zijn generatie, zijn toevlucht in de veiligheid van de jongerengroep, voor een deel in reactie op de groeiende vijandigheid om hem heen.13 De groepsbijeenkomsten waren vooral gericht op het voeren van discussies, vaak georiënteerd op duidelijk moderne en niet-traditionele onderwerpen zoals zionisme, assimilatie, anatomie, kuisheid en seks. Maar echt centraal stond bij de groep toch de voorbereiding op emigratie naar Palestina. Omdat het leven daar was ingesteld op het bouwen van Joodse nederzettingen, lag de nadruk op buitenactiviteiten, de natuur, en vooral het bestaan in een commune en werken op het land en met de handen.

Klaus’ betrokkenheid bij de zionistische jeugdbeweging zorgde voor een lichte, maar onmiskenbare spanning tussen hem en zijn vader, die in het dagboek tot uiting komt. Klaus’ familie was typisch Duits-Joods, met een lange verblijfsgeschiedenis in Duitsland. Zijn vader had in de Eerste Wereldoorlog in Frankrijk aan het front gevochten nadat hij in 1915 vrijwillig in het Duitse leger was gegaan. Na de oorlog was hij rechter geworden. Net als veel Duitse Joden van die generatie waren hij en zijn familie nationaal, cultureel en sociaal geïntegreerd in de Duitse samenleving. Vooral voor Erich Langer, die met succes was geassimileerd, stond de cultuur van de zionistische jeugdbeweging lijnrecht tegenover alles wat hij voor zijn zoon in gedachten had. Een leven als pionier onder Joden in een onderontwikkeld land, wonen in gemeenschappelijke onderkomens en lichamelijk werk verrichten werd gezien als een stap terug, een verlies van juist die rechten waar hij zo hard voor had gewerkt. Om die reden stond hij Klaus met tegenzin toe helemaal in de jongerengroep op te gaan en mocht hij alleen naar bijeenkomsten als hij zijn huiswerk en muziek niet verwaarloosde.

Klaus’ betrekkelijk normale leven kwam met een verpletterende schok tot stilstand door de Kristallnacht, de aanval van de nazi’s op synagogen, huizen, bedrijven en privébezit van Joden door heel Duitsland en Oostenrijk in de nacht van 9 op 10 november 1938. Het was een dramatisch keerpunt in de geschiedenis van de Duitse Joden, een schokkend vertoon van geweld, waarbij Joodse bezittingen werden vernield, hun synagogen platgebrand en hun winkels en bedrijven geplunderd. Klaus’ langste en meest gedetailleerde dagboekaantekening gaat over deze gebeurtenis; hij documenteerde de schade aan huis en eigendom alsook de angst, de slapeloosheid, en de chaos in die dagen. De beroemde synagoge van Essen en het Joodse jeugdcentrum werden beide vernield. Bij deze pogrom werden in Duitsland door nazi’s 30.000 Joodse mannen gearresteerd.14 Zoals Klaus in zijn dagboek noteerde, was zijn vader een van de mannen die in Essen werden gearresteerd.

De Kristallnacht was voor de familie Langer, net als voor veel Duitse Joden, het teken dat de situatie erger was dan ten gevolge van welke voorgaande wet of decreet ook. De geleidelijke escalatie van beperkingen, vernederingen en uitsluitingen was geculmineerd in een onverwachte en drastische pogrom die deed denken aan die welke in de middeleeuwen op de Joden werden gepleegd. Verder kwam er na de Kristallnacht een nieuwe golf van decreten die de bewegings- en andere vrijheden van de Duitse Joden bijna geheel beperkten. Een ervan verdreef alle Joodse kinderen uit Duitse scholen en verbood alle activiteiten van Joodse jongerengroepen.

Voor de familie Langer was de Kristallnacht een krachtige katalysator om te emigreren. Uiteindelijk zijn emigratie en de steeds wanhopiger pogingen van de familie om weg te komen het hoofdonderwerp van het dagboek. ‘Ik kan er hele boeken over schrijven,’ schrijft Klaus nuchter op 14 januari 1939. Zijn dagboeknotities onthullen de eindeloze moeilijkheden en bureaucratische doolhoven die degenen wachtten die wilden vluchten. De Langers probeerden een veilige weg te vinden naar Chili, India, Palestina, Nederland, de Verenigde Staten, de Dominicaanse Republiek, Peru, Uruguay, Sjanghai, Argentinië of Engeland. Bij elke poging stuitten ze op uitvluchten, meer vereisten, of rechtstreekse weigeringen. Verder somde Klaus in zijn dagboek de verschillende ‘papieren muren’ op – persoonsbewijzen, lichamelijke onderzoeken, reisdocumenten, werkgaranties, visa, attesten en kredietbrieven – die emigreren in feite onmogelijk maakten.

Klaus’ dagboek beschreef de terugkerende martelgang die de aspirant-emigranten kwelde. Het begon met een hoopvolle tip, het koortsachtig verzamelen van materiaal, beloften, verzekeringen, inpakken, en dan, uiteindelijk, schijnbaar onvermijdelijk, zakte het plan in elkaar, ondermijnd door een technisch detail of een gemiste deadline. Klaus’ dagboeknotities zijn gevuld met vereisten, regelingen en beperkingen, en lijken de verwarring en de bureaucratische hindernissen van het proces zelf te weerspiegelen. Zijn persoonlijke verhaal is typerend voor dat van honderdduizenden Duitse Joden die werden geconfronteerd met het feit dat in de loop van de jaren dertig maar weinig Europese landen hun quota versoepelden, beperkingen ophieven of gewoon de bestaande procedures voor de toelating van Joden vereenvoudigden. Het gevolg was dat veel families die bereid waren te emigreren, merkten dat ze nergens heen konden.15 Deze nalatigheid van de Europese en Amerikaanse landen had tot gevolg dat honderdduizenden families in Duitsland in de val zaten. Vanaf het najaar van 1941 werden deze personen en families gedeporteerd naar getto’s en concentratiekampen in de door de nazi’s bezette oostelijke gebieden.

Hoewel een groot deel van het dagboek is gevuld met de pragmatische bijzonderheden van de zoektocht van de familie Langer naar een veilig toevluchtsoord, zijn er sporen in het dagboek die een nog dieperliggend probleem blootleggen, dat ook aan de basis van het emigratieproces lag. Los van hoe de nazi’s de kwestie benaderden, hoe de Europese landen het aanpakten of zelfs hoe individuele families probeerden binnen de bureaucratie te schipperen, bleef de vraag bestaan hoe geassimileerde Joden als de Langers zichzelf en hun plaats in de wereld zagen, en als consequentie daarvan hoe snel, efficiënt en vechtlustig ze probeerden te vluchten. In het geval van de Langers beraadslaagden ze over waar ze heen zouden gaan, waarbij ze zaken als de overdracht van Erich Langers pensioen en de kans om werk te vinden lieten meewegen en potentieel haalbare mogelijkheden in hun zoektocht naar de beste keuze verwierpen. Voorts zijn er in het dagboek subtiele aanwijzingen die suggereren hoe moeilijk het voor de Langers was volledig te aanvaarden dat hun omstandigheden gewijzigd waren en te begrijpen tegenover wat voor verandering ze stonden. Vooral Klaus leek de voorbereidingen op een emigratie soms te zien alsof hij uit vrije wil naar een ander land ging verhuizen, niet omdat hij voor zijn leven moest vluchten. Heel opvallend is dat hij rustig vooraf regelingen trof om onpraktische spullen, zoals een oude schrijfmachine, zijn cello en zelfs de vleugel van de familie, in zijn ballingschap mee te nemen.

Deze aanduidingen, hoe vaag ze ook zijn, maken duidelijk hoe diep de Langers in de Duitse samenleving geworteld waren. Want zelfs nu ze werden geconfronteerd met het ondenkbare idee Duitsland te verlaten en de noodzaak van vluchten accepteerden, bleef die koppige worteling – het beeld dat ze van zichzelf in deze wereld hadden – op z’n minst gedeeltelijk intact en verankerd. Deze laatste verbondenheid was niet alleen een tragische illusie in de context van nazi-Duitsland, maar in sommige gevallen ook een belemmering om te emigreren, omdat de mensen onwillekeurig treuzelden, beraadslaagden over keuzes en rechten lieten gelden die ze niet langer hadden. De waarheid, die achteraf gemakkelijk te zien is maar voor velen toentertijd moeilijk te begrijpen, was dat emigratie geen keuze was maar een gebod – de laatste hoop om ongedeerd uit Duitsland te ontkomen vervloog, en nam de rest van Europa met zich mee.

Op 1 september 1939 brak de Tweede Wereldoorlog uit met de Duitse inval in Polen. Uiteindelijk was het de Jüdische Jugendhilfe die erin slaagde Klaus, met een groep van nog driehonderd Joodse jongeren, op 2 september, de dag na het uitbreken van de oorlog, Duitsland uit te krijgen. Het Deense ministerie van Justitie liet hen in Denemarken toe, onder druk van Deense vrouwengroepen die ook bezig waren Deense gezinnen te werven om de kinderen tijdelijk onderdak te bieden.16 Klaus schreef zijn eerste dagboeknotitie in Denemarken op 8 september 1939, kort na aankomst. In scherp contrast met de vroegere beelden die hij had, waarin hij zijn fiets, zijn cello en de piano meenam, besefte Klaus dat hij heel alleen was, met alleen het hoogstnoodzakelijke. Hij was plots gescheiden van zijn ouders en grootmoeder, die hij nooit meer heeft teruggezien. Op zijn vijftiende begon hij een nieuw leven in ballingschap.

In januari 1940 vertrokken Klaus en de andere jongeren van de groep uit Kopenhagen naar Amsterdam, vanwaar ze per trein naar Marseille reisden en daar scheep gingen naar Beiroet. Daarvandaan namen ze een bus naar Haifa, en zo kwamen ze na een reis van twee weken in Palestina aan. Na aankomst veranderde hij zijn naam van Klaus in Jacob en stopte hij met zijn dagboek. Zijn ouders en grootmoeder lukte het niet te emigreren. Zijn moeder stierf op 8 september 1941 in Essen aan bloedvergiftiging. Zijn vader werd op 12 april 1942 gedeporteerd naar kamp Izbica in de Poolse provincie Lublin. Aan het eind van dat jaar werden Joodse inwoners van Izbica en degenen die er uit andere plaatsen heen waren gedeporteerd, naar de vernietigingskampen in Bełżec of Sobibór gebracht, of ter plekke doodgeschoten. Klaus’ vader was zeker een van hen. Zijn grootmoeder werd op 15 juli 1942 naar Theresienstadt gestuurd en slechts enkele maanden later gedeporteerd naar Minsk, waar ze overleed.17


					11. Tenzij anders vermeld is de biografische informatie over Klaus (Jacob) Langer en zijn familie afkomstig uit de correspondentie tussen de heer Langer en de redacteur.

				


					12. Jacob Langer, brief aan de redacteur, 6 februari 1997.

				


					13. Voor een studie van de vervolging van Joodse kinderen in Duitsland in de jaren dertig, de rol en de betekenis van zionistische en niet-zionistische jeugdgroepen in Duitsland en de reactie van de nazi’s, zie; Werner T. Angress, Between Fear and Hope: Jewish Youth in the Third Reich (New York: Columbia University Press, 1988), 1-42.

				


					14. Avraham Barkai, ‘The Continuation and Acceleration of Plunder’, November 1938: From ‘Kristallnacht’ to Genocide, Walter Pehle (red.), Walter Templer (vertaling) (New York: Berg Publishers, 1991), 116, 121. Voor een korte geschiedenis van de vervolging van Joden in Essen, zie: Angela Genger, Persecution and Resistance in Essen, 1933-1945 (Essen: Kulturbüro der Stadt Essen, 1984).

				


					15. Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, deel 1, The Years of Persecution, 1933-1939 (New York: HarperCollins, 1997), 248-249, 299-302.

				


					16. Sandra Berliant Kadosh, ‘Ideology vs. Reality: Youth Aliyah and the Rescue of the Jewish Children During the Holocaust Era, 1933-1945’ (Ph.D.-dissertatie, Columbia University, 1995), 213-214.

				


					17. Encyclopedia Judaica, lemma ‘Izbica Lubelska’. In het Gedenkbuch van het Bundesarchiv, waarin een lijst van de overledenen in West-Duitsland, staat Erich Langer, Klaus’ vader, vermeld als overleden verklaard (p. 809). Izbica wordt opgegeven als zijn laatst bekende verblijfsplaats; Klaus’ grootmoeder Mina Benderski staat vermeld als ‘vermist’ op p. 93 van het Gedenkbuch, met Minsk als laatst bekende verblijfplaats. Jacob Langer (nadat hij zijn naam had veranderd van Klaus) woonde twee jaar in een kibboets in Ramat David alvorens te verhuizen naar kibboets Ma’ayan Tzvi. Hij trouwde in 1947 en bleef tot 1956 in de kibboets. Hij studeerde biologie aan de universiteit van Tel Aviv en werkte in Israël tot zijn pensioen in 1989.

				






##

19 april 1938

Er was de afgelopen dagen veel opwinding omdat twee van onze kameraden in de groep, Paul [Rolman] en Lobi [Lother Bierhoff], vertrokken. Er was nog veel te doen en we brachten samen veel tijd door. Op zaterdag had Bambus, de oude leider van de groep, nog een samenkomst met ons voordat het tweetal vertrok. Zaterdag 25 april vertrokken ze naar Berlijn naar de Beit Maccabi om te oefenen voor emigratie, maar niet voor werk op het land. Onze groep in de Bund [jeugdbeweging] bestond nu uit nog maar zes leden. Fifi is momenteel ziek. Zijn blindedarm is verwijderd en hij ligt nog in het ziekenhuis. Kumo [Kurt Mohr] is ontslagen en gaat waarschijnlijk naar een handelsschool, waarschijnlijk na de zomervakantie. Kumes [Kurt Melchior] ouders gaan emigreren naar de vs, en hij gaat natuurlijk met ze mee. Rotzigs [Wolfgang Rapp] ouders denken er ook over naar de vs te emigreren. Kume denkt dat ze op z’n vroegst in oktober vertrekken. In Rotzigs geval is er nog geen datum gekozen. Met Pasen 1939 zal onze groep worden opgeheven omdat Bobby [Ferse] en ik alia willen doen [naar Palestina emigreren]. Onze groep heeft zijn maximale grootte lang geleden gehad. Het gaat nu bergafwaarts. Zaterdag hadden we een werkgroep. ’s Morgens bestudeerden we Joodse geschiedenis en de Maccabi-beweging. ’s Middags sprak een arts over anatomie en eerste hulp. In plaats van te luisteren zaten we te lummelen en te tekenen. Aan het slot zongen we wat liedjes.

 

26 april 1938

Op 25 april, gisteren, woonden we twee jaar in ons appartement. Ik hoop dat we hier lang kunnen blijven. Bachrach, de huiseigenaar, moest zijn winkel sluiten omdat zo’n zaak met een Joodse eigenaar niet langer is toegestaan. Misschien kunnen ze nog een uitverkoop houden; zo niet, dan krijgen ze het zwaar. Ik moet op school hard werken. Ik moet me goed voorbereiden op Latijn en ik ben al begonnen. Ik heb nog dezelfde leraren.

 

9 mei 1938

Er zijn twee jongens in de groep bij gekomen. [...] De ene is nog heel onvolwassen, de andere lijkt me een aardige kerel, maar het is voor hem moeilijk naar onze bijeenkomsten te komen. Op 8 mei werd er een grote pegisja, een grote bijeenkomst gehouden. Er kwamen bijna driehonderd leden uit verschillende steden. Onze oude leider, Hans Bloch, kwam ook, uit Keulen. ’s Morgens hadden we studiegroepen en ’s middags lange discussies over assimilatie.

 

18 mei 1938

[...] De situatie met Rotzig is nog onzeker. Zijn broer gaat naar Amerika. Zijn ouders en hij zullen hem waarschijnlijk snel volgen. Dan zijn alleen Bobby en ik nog over van de oude groep. Omdat ik dit dagboek ’s avonds in bed schrijf, moet ik altijd oppassen voor mijn ouders en moet ik het schrijven vaak onderbreken. Het ziet ernaar uit dat ik tot Pasen 1939 naar school zal gaan. Daarna ga ik naar een soort landbouwinstituut. Hopelijk zorgt dat ervoor dat ik alia kan doen. Mijn ouders weten nog niet naar welke school ze me zullen sturen.

 

10 juli 1938

Vandaag werden we overhoord over Joodse geschiedenis, de jeugdbeweging, zionisme en vergelijkbare onderwerpen. Nu ik weet dat ik ervoor geslaagd ben, is het alsof er een enorme last van me af is gevallen. De afgelopen dagen was er veel opwinding en werk. Ik was elke vrije minuut bezig met me voor te bereiden voor de overhoring. Ons totaalgemiddelde was 62¾ punten, waarmee we de beste groep van de Bund waren. De meisjes hadden 62 punten, wat net iets onder ons gemiddelde was, maar wij kwamen als winnaars uit de bus.

 

8 september 1938

Ik moet zeggen dat we sinds Pasen op onze bijeenkomsten en in onze gesprekken heel weinig zijn opgeschoten. Behalve dat de sichot [groepsbijeenkomsten] niet op tijd begonnen, beëindigde Horst de bijeenkomsten ook nog te vroeg. Er werd veel tijd besteed aan organisatorische zaken en er waren maar weinig politieke discussies. Het enige wat we hebben bereikt, is dat we allemaal Stefan Zweigs boek Brennendes Geheimnis [Brandend geheim] hebben gelezen. Als het na de vakantie zo doorgaat, ga ik een klacht indienen. Het kost me behoorlijk veel moeite om thuis toestemming voor de bijeenkomsten te krijgen.

We zijn een paar keer naar het zwembad geweest. Na het vertrek van mijn neef gingen Bobby en ik met meisjes van de Lehava-groep naar het zwembad. Maar er was een bord waarop stond dat Joden ongewenst waren. Dat betekende dat we niet meer konden gaan zwemmen. Daarom belde Bobby’s moeder met een Joodse bankier in Essen. Hun huis stond in een groot park met een eigen zwembad. Ze vroeg of wij daar mochten komen zwemmen en dat vond de familie goed. De meisjes van de Lehava-groep gingen ook. Het zwembad lag in een heel mooi deel van de tuin, omgeven door bomen en struiken. [...] We hadden veel plezier en konden het heel goed met elkaar vinden. Ik zwom vijfhonderd meter in ongeveer zeventien minuten. Dat was geen bijzondere prestatie, maar goed genoeg om mee te beginnen. We oefenden ook reddend zwemmen en in het water springen. We hadden een keer een ploegenwedstrijd, en we hebben ook een keer waterpolo gespeeld, maar dat was heel vermoeiend.

Op een dag kreeg ik opeens een uitnodiging van een vriend, een van moeders vioolleerlingen. De familie nodigde me uit om naar Paderborn in Westfalen te komen waar een oom in een klein stadje een huis had. Ik had er niet veel zin in, maar uit beleefdheid nam ik de uitnodiging aan. Ik was twee weken weg, wat betekende dat ik een aantal bijeenkomsten miste, wat ik heel jammer vond.

 

11 november 1938

De afgelopen drie dagen hebben grote veranderingen in ons leven gebracht. Op 7 november is er een moordaanslag gepleegd op een lid van de Duitse ambassade in Parijs. Twee dagen later overleed hij. De dag daarop, 10 [sic] november, kwamen de gevolgen.18 Om drie uur werden de synagoge en het Joodse jeugdcentrum in brand gestoken. Daarna begonnen ze Joodse bedrijven te vernielen. ’s Morgens werden ook privéwoningen gesloopt. Vrijstaande huizen van Joden werden in brand gestoken. Om halfzeven ’s morgens kwam de Gestapo en arresteerde Vader en Moeder [...] Moeder kwam na ongeveer anderhalf uur terug. Vader bleef weg en werd gevangengezet. Ik ging naar het huis van de Fersen. Bobby was die morgen bij de synagoge en het jeugdcentrum en had gezien hoe ze brandden. Later gingen we naar het kinderdagverblijf, waar de kinderen uit het observatiehuis, dat ze die nacht hadden moeten ontvluchten, heen waren gebracht.

We [...] gingen tegen tweeën naar onze buurt terug. Niet ver bij ons vandaan zagen we een bende een huis plunderen, dingen uit het raam gooien. Toen ik de hoek om ging en mijn straat in keek, was er niets te zien. Het zag er vredig uit. Daarom ging ik rechtstreeks door naar ons huis. Toen ik de voortuin in ging, zag ik dat het huis beschadigd was. Ik liep op glassplinters. In de gang kwam ik Frau Baum tegen, die boven woonde. Ik rende ons appartement in en trof in elke kamer ongelooflijke vernielingen aan. Het was hetzelfde in het appartement van de huisbewaarder beneden. Moeder en grootmoeder waren thuis. De instrumenten van mijn ouders waren vernield, de borden waren stuk, de ramen waren kapot, het bureau was omgegooid, laden en spiegels waren kapot en de radio was stukgesmeten. De keuken en de badkamer waren onaangeroerd. De kamer boven was ook ongemoeid gelaten, inclusief mijn vaders cello. De kelder was ook niet ondersteboven gehaald. Het appartement van de huisbewaarder, Bachrach, was er nog erger aan toe.

’s Avonds bracht Moeder goud en andere waardevolle spullen naar christelijke kennissen om ze te laten bewaren. We wilden de nacht thuis doorbrengen, maar de huisbewaarster, Frau Bachrach, drong erop aan dat we naar haar familie, de Herzfelds, zouden gaan, en daar brachten we de nacht door. Ik las tot heel laat. Midden in de nacht, om halfdrie, sloegen mannen van de sa [ook bekend als bruinhemden] ramen in en gooiden stenen tegen de rolluiken van winkels. Na een paar minuten eisten ze dat ze werden binnengelaten. Ze kwamen zogenaamd naar wapens zoeken. Toen ze geen wapens vonden, gingen ze weer weg. Daarna deed niemand nog een oog dicht. Iedereen zat in één kamer. Ik probeerde te slapen, maar dat lukte niet. Na een tijdje ging ik terug naar de kamer waar ze zaten en ontdekte ik dat ze ingedommeld waren. De tijd verstreek verschrikkelijk langzaam. Toen dachten we dat er nog iemand anders in huis was die lawaai maakte. Eindelijk, om vijf uur, zag ik een politieagent voor het huis heen en weer lopen. Ik zal die nacht nooit vergeten.

De volgende dag ging het gerucht dat ook kinderen onder de zestien zouden worden gearresteerd. Ik wilde vluchten en op de fiets naar christelijke vrienden van mijn ouders, die in het Rijnland woonden. Maar Moeder was ertegen en ik bleef natuurlijk thuis. De avond erop wilden we allemaal thuis slapen, maar we waren te veel van streek. Om halftien gingen we naar Kosmanns, waar de gangsters al waren geweest, wat wil zeggen dat ze alles verwoest hadden. We waren een beetje gekalmeerd en sliepen daar heel goed.

Er zouden hele boeken kunnen worden geschreven over alles wat er was gebeurd en over wat we nu nog meer te weten kwamen. Maar ik moet oppassen. Er werd een nieuwe regeling uitgevaardigd dat de Joden in Duitsland een miljard Reichsmark moesten betalen als vergoeding. Waarvoor? Voor de schade die de nazi’s bij de Joden in Duitsland hebben aangericht. Ik kom later nog op dat onderwerp terug. Mijn kamer blijft zoals hij is. Ik ga niet naar school zolang Vader niet thuis is. Ik wil nu zo snel mogelijk naar Erets Jisraël,19 misschien met de eerste Jugend Alia. Het plan alia te doen dateert van een tijd geleden. De Bund is natuurlijk gestopt. De leiders zijn gearresteerd.

 

16 november 1938

Sinds mijn laatste notitie is er een aantal dingen gebeurd. Ten eerste kreeg ik op 15 november een brief van school met ingesloten een mededeling van verwijdering. Dat werd overbodig, omdat diezelfde dag een bevel was uitgevaardigd dat Joden de toegang tot openbare scholen verbood. Ik besefte eerst niet dat ik niet langer naar die afschuwelijke school hoefde, met het ‘Heil Hitler’ aan het begin en eind van elke les, met de saaie algebra, het verschrikkelijke Latijn en de manier waarop de leraren spraken. Elke dag dat ik niet school hoefde, prees ik mezelf gelukkig. Ik vond het helemaal niet erg.

De leerlingen waren meestal wel oké, maar ze hebben niet hetzelfde niveau als ik. Ze hadden alleen belangstelling voor meisjes en praatten vooral over seks. Op muziekgebied zijn ze alleen geïnteresseerd in hits, verder niks. Hun literaire belangstelling strekt zich niet verder uit dan naar sciencefiction of slechte films. De jongste leerlingen speelden met allerlei soorten modelautootjes. Dus ik ben van die boeven af, [...] van die politiserende biologieleraar die uitlegde dat Duitsland een hoog geboortecijfer nodig heeft omdat het in de toekomst tegen Rusland moet vechten. Geen gedoe met cijfers meer. Voor zo’n school kon ik natuurlijk geen enkele belangstelling opbrengen.

De jongens van die school waren verplicht actief mee te doen met de Hitlerjugend, maar dat deden ze niet met plezier. Toen dienstdoen in die organisatie lastig werd, werd hun vaderlandsliefde snel minder. In zo’n omgeving kon ik me niet prettig voelen. Ik was geen modelleerling en ik heb zelfs een keer een vijf op mijn rapport gehad. Ik had een goede en vlijtige leerling kunnen zijn, maar wat gebeurd is, is gebeurd. Ik ben niet boos meer omdat ik van school ben gestuurd; in feite ben ik blij met deze gang van zaken, ook al klopt het niet.

[...] Grootmoeder en Moeder gingen naar de gevangenis [om Klaus’ vader te bezoeken], maar ze mochten niet naar binnen. Ondertussen gingen Bobby en ik naar de Gestapo om te vragen of onze Bund verboden was. Het antwoord was bevestigend. Maar we lieten ons niet intimideren, en omdat er geen tekort aan geld was, en de zaken in de meisjesgroep goed liepen, kwamen we onofficieel bij elkaar. [...] Op de eerste bijeenkomst deden we spelletjes en hadden we gesprekken. Helaas miste ik de tweede bijeenkomst, waar seksuele zaken werden behandeld. Gesprekken tussen ons en de meisjes, die jonger waren dan wij, werden makkelijker. Op de derde bijeenkomst spraken we over zoenen, en hoewel het niet iets is wat zou moeten worden verboden, waren we er grotendeels tegen.

 

28 november 1938

[...] Het Joodse jongerencentrum staat er nog, zij het uitgebrand. Zelfs de trap naar de bovenverdieping is verbrand. De sportzaal ziet er verschrikkelijk uit. Het halve plafond hangt erbij. Eerst was er politie om het gebouw te bewaken, maar later kon iedereen er naar binnen. Op een avond zijn Rotzig, Bobby en ik er binnen geweest. Nadat we een tijdje hadden rondgelopen, zijn we Sternbergs appartement binnengegaan. Hij was de huisbewaarder. Het was helemaal uitgebrand. We keken ook de gang in, en probeerden ook naar het souterrain te gaan. Maar we gingen terug omdat we beneden voetstappen hoorden.

Woensdag werd Vader, twee weken nadat hij was gearresteerd, vrijgelaten. De vreugde was groot. Later vertelde Vader over zijn gevangenschap. Het eten en de behandeling waren goed te doen.

 

28 november 1938 [tweede notitie op die dag]

De eerste dag van zijn arrestatie werd Vader met rust gelaten, wat hem erg nerveus maakte. Later werd hij bij twee anderen in een kleine cel gezet. [...] Ze [...] mochten rondlopen buiten hun cel, wat hem in contact bracht met gevangenen uit andere cellen. Het meest verwarrende was hun gebrek aan contact met hun familie. Hetzelfde gold voor ons. Voordat ze voor de tweede keer naar de gevangenis zouden gaan, was Grootmoeder om drie uur ’s nachts op omdat ze wilde weten of het tijd was om naar de gevangenis te gaan. De vrouwen werden ontzettend dwarsgezeten. Ze moesten van hot naar her rennen voor toestemming om pakjes voor hun man en familieleden achter te laten, zodat er voor het bezoek maar tien minuten overbleef. Moeder kwam na die bezoeken heel ontmoedigd thuis. De laatste twee dagen voordat de gevangenen werden vrijgelaten waren het ergst.

Op 23 november kwam Vader thuis, en hij begon onmiddellijk aan het emigratieproces te werken. De enige twee landen waarheen Vaders pensioen kon worden overgemaakt waren Chili en Palestina. Volgens zijn berekeningen zou zijn inkomen niet groot genoeg zijn om in Palestina van te leven, en het was de vraag of hij in staat zou zijn pensioen aan te vullen. De vraag was ook of de nazi’s zijn pensioen naar het buitenland zouden blijven overmaken. Als amateurmusicus was het bijna onmogelijk om in Palestina aan de kost te komen, omdat er zoveel andere Joodse musici heen waren geëmigreerd. In Chili was de situatie iets beter en daar zou het mogelijk zijn van het pensioen te leven. [...]

Gisteren heb ik me met verscheidene anderen aangemeld voor alia. Ik weet niet welke van de mogelijkheden werkt, maar ik ben van plan de eerste de beste gelegenheid aan te grijpen. Er is ook een mogelijkheid in Engeland een handelsschool te doen. Als de geschikte gelegenheden in Nederland niet doorgaan, moet ik misschien naar Engeland, of ik wil of niet. Vader moest de hoop op emigratie naar Argentinië opgeven. Hij hoopt nu een zakenvergunning voor Palestina te krijgen. Het beste zou zijn als we allemaal naar Palestina konden gaan.

 

1 december 1938

De twee jongens, mijn oude vrienden die me het cahier hebben gegeven waarin ik dit dagboek bijhoud, zijn voor de Kristallnacht naar de vs verhuisd. We hadden ze de laatste tijd weinig gezien, omdat ze geen lid van de Bund waren.

 

3 december 1938

Dat ik het dagboek er nu weer bij haal, is niet om een of andere prettige reden. Vandaag, op de Tag der Nationalen Solidarität, mochten de Joden van twaalf uur ’s middags tot acht uur ’s avonds niet naar buiten. Himm­ler (die ik in de Himmel wens) deelde een bevel uit dat Joden opdraagt een identiteitskaart met foto bij zich te hebben. Joden mogen ook geen rijbewijs hebben. De nazi’s zullen ons binnenkort ook wel radio’s en telefoons afnemen. Dit is een afschuwelijke zaak. Onze radio was gerepareerd en de vleugel was hersteld. Ik hoop dat we die kunnen houden. Maar je weet het nooit bij dit tuig.

 

8 december 1939

In Berlijn mogen Joden niet meer in bepaalde straten wonen of lopen, meestal de grote hoofdstraten. Dit verbod geldt nog niet voor de rest van het land. Gisteren kwam Fräulein Haag op bezoek. Ze is een christelijke kennis van mijn ouders. Ze woont in St. Goar aan de Rijn en heeft vaak samen met mijn ouders gemusiceerd. In 1937 is ze hier op bezoek geweest en mijn ouders zijn bij haar thuis geweest. Ze is een jaar of dertig en heeft in het openbaar vioolgespeeld. Maar ze verkeert nu in moeilijkheden omdat het gerucht rondgaat dat ze met Joden heeft gespeeld. Onder zulke vrienden is er ook een predikant in Biebernheim in de buurt van St. Goar. Hij is degene bij wie ik mijn toevlucht zou hebben gezocht als ik had moeten vluchten. Papa heeft Fräulein Haag gevraagd te komen om over emigreren te praten. Hij dacht erover naar India te gaan; zij stelde Madras, in India, voor omdat, zo zei ze, daar wat Europeanen en Joden wonen. Ik vraag me af of ze emigratie zullen toestaan. Ons appartement is bijna weer gewoon.

 

14 december 1938

Op een nieuwe regeling voor vreemde valuta na zijn er de laatste tijd geen nieuwe verboden uitgevaardigd. Joden mogen alleen essentiële zaken meenemen als ze emigreren. De nieuwe regeling vereist herstelbetaling aan de Duitse overheid voor de vernielingen die tijdens de Kristallnacht zijn gepleegd. Vanmiddag hadden mijn ouders afgesproken bij Frau Ferse, en later kwam Herr Ferse erbij. Een uur later kwamen ze naar huis gedraafd en vertelden ze me dat ik me lichamelijk moest laten onderzoeken. Ik moest uren wachten voor ik aan de beurt was, maar toen was het was te laat voor Moeder om de uitslag naar Keulen mee te nemen waar ze heen was voor een gesprek met de directeur van de Jawne, de Joodse middenschool, of ik naar die school kan en dan door naar Engeland.20 Dit is geen slecht idee, maar de belangrijkste lessen worden in het Hebreeuws gegeven en dat ken ik niet zo goed. Ik ben ook slecht in Engels, maar verder zou het een goed idee zijn daarheen te gaan. Ik zou heel hard moeten werken en weinig tijd overhouden. Ik zou heel vroeg met de trein naar school gaan en heel laat terugkomen en pas om vier uur ’s middags thuis zijn.

 

19 december 1938

Wat betreft de emigratie van mijn ouders heb ik het volgende te melden. Eerst kwamen er twee weigeringen uit Argentinië wegens afwezigheid van kredietbrieven. De rijke oom in Amerika is niet in staat zo’n finan­ciële verantwoordelijkheid op zich te nemen. We hebben geen attest voor de vs. India eist een vaste baan daar, of een contract. Vader probeert nu in India relaties aan te knopen om een contract te krijgen. Hij heeft ook naar Peru geschreven en kreeg te horen dat hij naar de ambassade van Uruguay moest. Men zegt dat de Dominicaanse Republiek tienduizend Joden zou willen opnemen en van visa voorzien. Maar daar is verder niets over bekend. Het zou waarschijnlijk zinloos zijn zich tot hen te wenden. Anderzijds, met een visum van de Dominicaanse Republiek kun je een halfjaarvisum voor Palestina krijgen. Sjanghai accepteert ook Joden, zelfs zonder visum, maar het is de vraag hoe je daar kunt leven. Met de post kwam ook geen nieuws uit Palestina. We hadden een verzoek ingediend voor een ‘commerciële certificering’.

 

20 december 1938

Een kou zoals we die de afgelopen vijf dagen hebben gehad, is heel onaangenaam, vooral omdat een van mijn oren was bevroren. Dat had geen verrassing moeten zijn, omdat ik bij min veertien zonder muts heb gefietst. De dingen die kunnen gebeuren met iemand die beter had moeten weten. Papa is in Lorch bij dr. Jung, die een wijnkelder heeft. Het is een uiterst fatsoenlijk mens en anti-nazi. Mijn ouders hebben vaak kamermuziek met hem gespeeld. Hij helpt mijn vader met zijn patent en de emigratie van mijn ouders.

 

23 december 1938

Ik moet nog wat aanvullende notities met betrekking tot mijn emigratie maken. Engeland is voor mij niet langer haalbaar. Ik werd niet geaccepteerd omdat ik in Nederland geregistreerd sta. Of ik op de Jawne-school in Keulen word toegelaten is nog de vraag. Het zou erop neer kunnen komen dat we genoeg geld hebben omdat we mijn kamer en die van Grootmoeder voor veertig mark per maand verhuren. Bovendien heeft meneer Bachrach de huur voor mijn ouders met twintig mark laten zakken. Dat betekent dat het niet geheel uitgesloten is dat ik naar de Jawne kan. Mijn bevroren oor kluistert me nog steeds aan huis. Buiten ligt prachtige verse sneeuw en we hadden plannen voor een sneeuwballengevecht.

 

5 januari 1939

Er valt een hoop te vermelden, maar niets van bijzonder belang. Mijn emigratiesituatie is ongeveer dezelfde als eerst. Mijn bezoek aan de Jawne is niet langer haalbaar. Nederland biedt de beste kans, omdat ik bij een comité sta ingeschreven en ook een privéaanbod heb. Er is nog een heel kleine kans dat ik naar Engeland ga, waarvoor we de benodigde papieren hebben ingediend. Verder is er nog de Jugend Alia die veel tijd zal vergen. Ten slotte is er nog Schniebinchen, het agriculturele opleidingscentrum in Duitsland, dat een plaats voor me vrijhoudt.21 Bobby gaat er ook heen. Ik sta er ingeschreven en geef daarom nog niet alle hoop op. Dat wat betreft mijn emigratie. Mijn ouders hebben alle hoop voor Zuid-Amerika moeten opgeven. Maar India is nog altijd een mogelijkheid. Als ze daarheen kunnen zou dat heel goed zijn. De kans dat ze naar Amerika kunnen emigreren is ook heel klein, want ze staan op plaats 25.000 op de wachtlijst.

Alle pogingen om een attest te krijgen, zijn vergeefs geweest. Op 31 december zijn mijn grootmoeder en ik naar de benedenkamers van ons appartement verhuisd. Nadat een vrouw had gezegd dat ze de kamer wilde huren, zegde ze af toen ze te horen kreeg dat ze haar appartement niet uit hoefde. Een paar dagen later huurde een gezin dat Kern heet de kamer. Ik vind het jammer dat ik mijn comfortabele kamer moet opgeven. Het is voor het eerst voor zover ik me herinner dat ik geen eigen kamer heb. Ik slaap nu in de huiskamer. Papa heeft de boeken in zijn klerenkast opgeborgen. Ik heb ook de grote bureaula bekleed en gerepareerd. Grootmoeder slaapt nu in de eetkamer. De nieuwe huurder betaalt veertig mark. Dat vermindert onze huur tot zestig mark per maand, omdat Herr Bachrach de huur uit zichzelf met twintig mark heeft verlaagd.

 

12 januari 1939

Na mijn laatste notitie moet ik weer een toevoeging plaatsen, en geen erg leuke. Wat betreft de papieren voor Engeland; de documenten kwamen allemaal terug uit Hamburg, waar we ze heen hadden gestuurd. Ik ben nog net zover als twee weken geleden. Papa kwam terug uit Lorch en de kans bestaat dat hij inkomen krijgt uit zijn patent. Wat hun emigratie betreft, zijn mijn ouders nog geen stap opgeschoten. Sinds 1 januari 1939 moeten we een ausweis hebben.22 Bij het opgeven van persoonlijke gegevens vroeg de ambtenaar naar mijn vaders haarkleur. Mijn vader is kaal. Ik kan niet anders dan veel bewondering voor mijn ouders hebben. Hoewel ze zijn afgewezen, teleurgesteld, tegenspoed hebben gehad en de dagelijkse ergernissen, hebben ze hun goede humeur niet verloren. Het is een ellendige toestand, en voor mij ziet het er net zo slecht uit. Ik heb de volgende mogelijkheden:

1. Engeland met de hulp van?

2. Nederland met de hulp van een commissie

3. Nederland via Rosalinda Rosenberg

4. Wieringen (ook Nederland)23

5. Jawne (gymnasium in Keulen) misschien naar Engeland

6. Jugend Alia (via Schniebinchen)

Wieringen niet beschikbaar (vol) en Jawne, geen hoop op emigratie via de school. Jugend Alia biedt de meeste hoop, maar het zal tijd kosten. Dus zit ik hier thuis en heb ik, uiteindelijk, een goed leven. Ik leer wat Engels en Frans, en studeer cello zolang onze piano nog niet terug is. Ik slaap uit en luister tot ’s avonds laat naar de radio.

Vandaag kreeg ik mijn eindrapport van de middelbare school. De hufters en nietsnutten die zich Nazionalsozialisten [nazi’s] noemen hebben mijn cijfers van ‘goed’ verlaagd naar ‘redelijk’. De rector heeft mijn naam geschreven als ‘Klaus Israël’, hoewel de wet die dat ‘Israël’ verplicht stelt pas begin dit jaar van kracht is geworden.24

 

13 januari 1939

12 januari, dat is gisteren, werd me telefonisch meegedeeld dat ik met de Jugend Alia naar Erets kan zonder enige speciale voorbereiding. De datum staat nog niet vast, maar het wordt binnenkort. De teerling die mijn leven bepaalt, is geworpen.

 

14 januari 1939

Een onderwerp waar je niet over uitgepraat raakt, is ‘emigratie’. Ik kan er hele boeken over schrijven. Tijdens een bespreking die Herr Ferse in Keulen met iemand in het gemeenschapscentrum had en waarin mijn naam viel, kwam het onderwerp Schniebinchen ter sprake. Vader schreef naar Keulen en kreeg per ommegaande antwoord. De documenten uit Essen waren niet in het gemeenschapscentrum in Keulen. Mijn moeder kreeg in Keulen te horen dat ik een verklaring van onze huisarts nodig had. Ik kreeg toen een formulier dat moest worden ingevuld en kreeg ook een brief uit Berlijn waarin me werd meegedeeld dat ik bijna geheel was geaccepteerd in Schniebinchen. We liepen toen naar de dokter, maar die was verhuisd. Toen we eindelijk zijn nieuwe praktijk­adres hadden gevonden, bleek het spreekuur afgelopen. Daarna ging ik naar onze voorzanger en vroeg hem het formulier voor me in te vullen. Het moest eigenlijk worden ingevuld door de jeugdleider, Löll­bach, maar die mag me niet zo graag. Maar Ogutsh stuurde me door naar Löllbach, die in een goede bui was. Hij schreef een fatsoenlijk rapport voor me.

 

15 januari 1939

Na Löllbach ging ik naar het gemeenschapscentrum waar mijn papieren nog werden vastgehouden in plaats van te zijn doorgestuurd. Ik kreeg te horen dat de papieren bij mijn Engelse leraar waren. Toen ik die avond naar Engelse les ging, kreeg ik eindelijk mijn papieren en stuurde ik ze weg. Die middag ging ik naar de dokter, die me een medische verklaring gaf, en kwam ik om vijf uur doodmoe thuis. Nadat ik wat had geslapen, vertelden mijn ouders dat er een telefoontje voor me was geweest van de Engelse leraar, die had gezegd dat ik zonder verdere voorbereidingen met vierentwintig andere jongeren naar Erets Jisraël zou worden gezonden. Het was halfacht ’s avonds. Het is niet moeilijk voor te stellen wat voor effect dit nieuws op me had. Mijn ouders waren eerst niet zo blij, maar ze zagen daarna wel in dat het het beste was dat ik zo snel mogelijk naar de plek ging waar goed voor me zou worden gezorgd.

 

18 januari 1939

Het prachtige verhaal dat ik meteen alia zou doen, is maar een droom. Mijn naam werd op de lijst van vierentwintig doorgestreept. Ik ben niet in de stemming om het hele stomme verhaal nog een keer te vertellen. Hoe dan ook, het is afgelopen. Misschien dat ik nog wel naar Schniebinchen kan.

 

24 januari 1939

Het is bizar dat ik, terwijl ik erop zit te wachten naar Erets Jisraël te gaan, hier zit te wachten op toestemming voor Schniebinchen. Op dit moment sta ik alleen maar op een wachtlijst. Het is afschuwelijk. Die verdomde jeugdcommissie heeft me van de lijst voor de Jugend Alia geschrapt en laat me nu wachten. [...] Ik wacht nu al twee weken op toestemming, en het zou me niet verbazen als ik ook op de lijst voor Schniebinchen word doorgestreept.

Sinds begin dit jaar zijn er geen bijeenkomsten van onze groep gehouden. Er zijn klachten ingediend dat we alleen maar bijeenkomsten hielden onder auspiciën van de Bund, de jeugdbeweging, om te lummelen en met meisjes te flirten. Dat was absoluut niet het geval. [...] Onze laatste bijeenkomst was op [Bobby] Ferses verjaardagsfeest. We hebben wat gelezen en besloten uiteindelijk een afscheidsfeest voor Lotte te houden op 15 januari. [...] Er was stennis gemaakt door Anneliese Katz en nog wat mensen [...] omdat ze niet waren uitgenodigd voor onze bijeenkomsten.25 [...]

 

29 januari 1939

Eindelijk, eindelijk is het gekomen. Het telefoontje dat ik naar Schniebinchen ga. Het was laat, maar het is gekomen. Toen begon de opwinding. Wat heb ik nodig? Wat moet er nog worden gedaan? Bijvoorbeeld de officiële vertrekmelding, de ausweis, kleine dingetjes aanschaffen. Ik had al laarzen, een lange broek, gymkleren en een regenjas. Bobby gaat maandag met me mee en zal in Berlijn bij tante Kate blijven slapen. We rekenen erop dinsdagmiddag om drie uur in Schniebinchen aan te komen. Het zal een maand of drie duren voor we naar het buitenland vertrekken. Maar waarheen dat zal zijn, weten we nog niet. Engeland is nog steeds twijfelachtig, en verder zijn er nog Nederland en Erets Jisraël. Het kan ook nog langer dan drie maanden duren. Morgen gaan we dus op pad. Ik moet nog van hot naar her draven. Dat staat bekend als afscheid nemen. Rotzig heeft de eerste brief van zijn vriendin gekregen. De oppositie, Anneliese Katz, is naar Engeland vertrokken. We hebben nu bijna geen vijanden meer over. Van Lobi is niets meer vernomen. Melchior is te lui om te schrijven. Hetzelfde geldt voor Rolman. Het is heel treurig. [...] Dat is al het nieuws.

De emigratie van mijn ouders is niet opgeschoten. India eist niet alleen een arbeidscontract, maar ook iemand die borg staat. De kans op een attest is nihil. In het algemeen is de situatie heel ernstig. De politieke situatie wordt steeds gespannener. Daarover later meer.

[Klaus zat van 1 februari tot 2 april 1939 in het agrarische opleidingskamp (hachsjara) in Schniebinchen, toen hij voor een korte vakantie naar huis ging.]

 

4 april 1939 [Essen]

Ik ben thuis met verlof van 2 tot 12 april. Dat betekent dat ik op mijn verjaardag naar Schniebinchen terugga. Ik had de afgelopen dagen een voetblessure. Het was een zwerende wond die zich ook al in een klier liet voelen. Zaterdag vertrok ik, met mijn voet in verband, naar Berlijn en vandaar reisde ik door. De emigratieplannen van mijn ouders zijn niet opgeschoten. Het is de vraag of India moet worden overwogen nu het onwaarschijnlijk is dat je daar in de muziek je brood kunt verdienen. Ze kunnen pas in 1941 op z’n vroegst naar de Verenigde Staten. Mijn ouders proberen nu op een of andere manier naar Engeland te komen.

In mijn geval lijkt het erop dat ik over twee maanden naar Engeland ofwel Nederland zal gaan. Emigreren naar Palestina ziet er momenteel niet goed uit. [...] Als, zoals een Brits voorstel wil, over een periode van vijf jaar slechts vijfenzeventigduizend immigranten toestemming krijgen om zich in Palestina te vestigen, en de aankoop van land voor het grootste deel is verboden of beperkt, dan ziet het er niet best uit.

De politieke situatie is ook gespannen. Spanje valt nu geheel onder Franco. Overal bewapenen landen zich. Tsjecho-Slowakije is een Duits protectoraat geworden. Memelland is Duits geworden. Nu wordt Duitse druk uitgeoefend op Roemenië. Er zijn Engels-Poolse besprekingen over een wederzijds veiligheidspact gaande. De situatie ziet er heel gespannen uit. In China vliegen de Chinezen en de Japanners elkaar naar de keel. Ook de Verenigde Staten bewapenen zich. Met andere woorden, het is overal onrustig. Palestina is ook onrustig, maar toch gaan we erheen.

 

8 april 1939 [Essen]

Aan mijn verlof komt snel een eind. Er zijn nog maar drie dagen over. Mijn been is genezen. Rotzig is een paar keer langsgekomen. Hij is de enige die er van onze Maccabeeën-groep over is. Hij voelt zich heel alleen. Voorlopig logeert hij in Essen. Vandaag kreeg ik post van Edit, mijn vriendin. Mijn ouders moeten erachter zijn gekomen, want ze vertonen een levendige belangstelling. Edit heeft me ook een goede foto van zichzelf gestuurd. Ik moet 11 april vertrekken en zal weer bij tante Kate in Berlijn overnachten. Ik verwacht 12 april laat in de avond in Schniebinchen aan te komen.

 

9 april 1939 [Essen]

Het been doet nog steeds vervelend bij het opstaan. Vandaag is het weer dik. Af en toe speel ik piano om weer te oefenen. Ik weet niet hoe het er met mijn cellospel voor staat. Na een gat van twee maanden zal het wel niet zo goed gaan. Maar mijn pianotechniek is nog altijd best goed. De politieke situatie is ook veranderd. Albanië is bezet door Italië. Mijn voorbereidingen voor de emigratie naar Palestina zijn bijna helemaal klaar. Ik heb nog een paar dingen gekocht, zoals een leren jack, een goed paar sportschoenen en ondergoed.

Wanneer ik bedenk wat voor effect Schniebinchen op me had, moet ik zeggen dat ik erg veranderd ben. Ik ben minder geremd en mijn interesses zijn veranderd. Ik heb niet veel belangstelling meer voor postzegels verzamelen. Ik lees daar betere boeken dan ik hier doe, als ik er de tijd voor vind. Het leven daar is veel natuurlijker en ik vind het fijner. Het leven daar heeft ook nadelen. Het is bijvoorbeeld onmogelijk om er alleen te zijn. De groep bestaat uit goede en slechte mensen en je moet een manier vinden om met de slechten te kunnen omgaan.

 

10 april 1939 [Essen]

Twee dagen geleden hoorde ik dat Bobby via een privéregeling naar Engeland gaat. Op 13 april vertrekt hij uit Schniebinchen en de negentiende reist hij naar Engeland. Dat betekent dat van de oorspronkelijke Maccabeeën-groep iedereen is uitgezwermd. Kume is in Chicago, Lobi in Montevideo, Paul woont nu in de buurt van Amsterdam. Hij heeft me een tijdje geleden geschreven. Bobby gaat naar Engeland, maar weet nog niet precies waarheen. Als hij geluk heeft, gaat hij naar Schotland waar Balfour een hachsjara heeft georganiseerd om jongeren uit Duitsland op te leiden. Rotzig zit op een slotenmakersopleiding in Keulen. In Essen is niemand meer.

[12 april ging Klaus terug naar Schniebinchen, waar hij bleef tot eind juni 1939, toen hij naar Essen terugging.]

 

29 april 1939 [Schniebinchen]

Onze groepsleiders kregen een bevestiging over de emigratie naar Palestina. Het gevolg was natuurlijk grote opwinding. Een paar mensen hadden hun bevestiging nog niet gekregen. Kurt Goldman [leider van de Jüdische Jugendhilfe] kwam naar Berlijn en we kregen te horen dat de definitieve beslissing de volgende dag zou worden genomen. Er werd door ons, de jongens, een lijst opgesteld, en we bespraken iedereen. Negentien werden er door ons meteen bevestigd, vijf waren er twijfelachtig. We boden die lijst aan aan de madrichiem [jeugdgroepsleiders]. Het is interessant dat wij, de jongeren, een strengere norm hanteerden dan de madrichiem, die in hun bevestiging veel coulanter waren. Misschien was het vanwege de noodzaak om Duitsland zo snel mogelijk te verlaten.

 

1 juli 1939 [Essen}

[...] Ik ben weer in Essen. Ik moet mijn dagboek bijwerken voor de hele periode dat ik geen notities heb gemaakt. Over vier tot zes weken ga ik eindelijk naar Palestina. Dat betekent dat ik nu met alia-vakantie ben.

Dus om geen grotere gaten in mijn dagboek te laten vallen, zal ik over de huidige toestand schrijven. Later schrijf ik dan over de jongste ontwikkelingen in Schniebinchen toen ik daar nog verbleef. Ik denk dat ik over vier of vijf weken echt vertrek. Ik onderhoud een intensieve briefwisseling met alle leden van mijn groep in Schniebinchen en ook met de mensen die daar nog zijn. Bobby heeft niet gereageerd op mijn laatste brief en ik heb hem net een uitgebreide brief over de toestand hier geschreven.

 

9 juli 1939 [Essen]

Eerst een beknopt overzicht van de huidige toestand. Ik heb de Jugend Alia in Berlijn geschreven en hun gevraagd me alle benodigde formulieren toe te sturen zodat ik met de verwerking kan beginnen. Ik ga proberen de vleugel en een oude schrijfmachine mee te nemen. Maar we weten nog niet wanneer we vertrekken, en ik begin de zaken somberder in te zien.

 

15 juli 1939 [Essen]

Eindelijk kwam er antwoord van de Jüdische Jugendhilfe. Ik moet mijn fiets en cello meenemen. Over de vleugel moet nog bericht komen. Ik wacht elke dag op nieuws. Mijn spullen zijn bijna helemaal gepakt. De andere jeugdgroep in Schniebinchen, Kibboets Me’uchad, heeft bericht gekregen dat ze 7 augustus vertrekken. Bobby, mijn vriend in Engeland, vertrekt 26 juli via Marseille naar Palestina. Ik hoop hem gauw in Erets te zien. Rotzig is weer langs geweest. Hij vindt het fijn op de slotenmakersschool in Keulen. Hij leert een hoop, hoewel de mensen daar niet veel voorstellen. Hij gaat misschien naar Engeland, of naar de Verenigde Staten. Voorlopig gaat hij niet naar Erets Jisraël. Mijn ouders hebben eindelijk iets met betrekking tot hun emigratie dat zou kunnen lukken. Een visum voor Chili kost ongeveer zeventig pond en op een of andere manier hebben mijn ouders dat bij elkaar gekregen. Helaas zijn alle schepen naar Chili tot december volgeboekt. Maar het is toch een mogelijkheid.

 

28 juli 1939 [Essen]

Er valt weinig te melden over de situatie thuis. Mijn alia is uitgesteld, zoals ik van Moritz heb vernomen, met wie ik goed bevriend ben, en die me uit Schniebinchen heeft geschreven. We moeten er 30 september zijn. Een paar dagen later kwam Bert Königsbuch, de madrich [jeugdgroepsleider], voor een bezoek naar Essen. Ik vroeg hem bij mij langs te komen en dat deed hij. Hij zei dat we allemaal eind augustus of begin september vertrekken, wat sneller is dan ik vreesde. Dit bezoek was een tenminste een onderbreking in de dagen dat ik hier ben. Ik verveel me. Ik studeer piano, speel cello, lees de kranten en ik lees ook een hoop andere dingen. Ik heb ook wat bezoekers gehad, die me niet veel interesseerden. De emigratie van mijn ouders schiet op. Eindelijk hebben ze de zeventig pond voor Chili.

We hopen dat de aanvraag voor Chili slaagt. We hebben ook een attest voor de vs, maar dat helpt niet veel, omdat het consulaat zo lang wacht met in actie komen. Mijn bagage voor Palestina staat klaar. Ik neem ook veel boeken mee. Er waren moeilijkheden met degenen van de groep die Pools onderdaan of stateloos waren. We verwachtten zelfs een politie-inval. Uiteindelijk is het ons gelukt de autoriteiten zover te krijgen dat ze hun een ausweis hebben gegeven. Daarna rees de vraag waar deze jonge mensen naartoe moesten. Sommigen zouden naar Palestina gaan, anderen naar Engeland, en weer anderen snel naar Zweden.

 

8 augustus 1939 [Essen}

Eindelijk, op 5 augustus, kwam de toestemming voor vertrek naar Palestina. [...] Ik moest op 5 september in München zijn en op 6 september per boot uit Triëst vertrekken. Er heerste thuis grote vreugde. Het was ook Moeders verjaardag. ’s Middags kwam de officiële mededeling met alle dingen die er moesten worden geregeld. Ik zorgde ervoor dat we de aanwijzingen voor het wisselen van vreemde valuta kregen. Dezelfde dag begonnen we te pakken om te zien wat er moest worden opgestuurd en wat er als handbagage mee kon. We pakten en herpakten een paar keer en splitsten mijn spullen uiteindelijk op. Twee dagen lang waren we tot laat in de avond met de lijsten bezig, en ik moest een verklaring halen die mijn wettelijke status bevestigde. Dat kostte een heleboel moeite, want de nazi’s maakten er een heel ingewikkelde procedure van. De gouddisconto moest worden betaald, evenals verscheidene andere verplichte vergoedingen. Het gezinshoofd moest evenveel belasting betalen als een alleenstaande, en dan waren er nog extra betalingen die wij Joden moesten doen. Uiteindelijk stuurde ik na drie dagen de ingevulde lijsten naar de douane.

 

19 augustus 1939 [Essen]

Vandaag kreeg ik het bericht dat mijn alia is uitgesteld, om technische redenen, zoals men zei. Deze mensen hebben er geen idee van hoe zenuwachtig ik hiervan word, en ik wacht al maanden. [...] Mijn ouders proberen nog altijd papieren voor Chili te krijgen. Momenteel ziet het er niet goed uit. Ze hopen ook dat als ik eenmaal in Erets ben, ik hen daar ook heen kan halen.

 

21 augustus 1939 [Essen]

Mijn oude vriend Manfred kwam gisteren op bezoek. Zijn moeder is terug uit Polen en ze staan op het punt hun huishouden op te doeken. Zijn pogingen om te emigreren hebben geen succes gehad. Mijn ouders zijn heel boos omdat mijn alia is uitgesteld, maar ik hoorde van een meisje in Essen dat het hele transport vertraagd is. Dat laat weer zien hoe incompetent de Jugend Alia en het Palestina-bureau zijn wanneer het op organiseren aankomt. Je moet er maar aan wennen en geduld hebben.

 

26 augustus 1939 [Essen]

De afgelopen dagen is de politieke toestand gevaarlijk verslechterd. Het ziet ernaar uit dat het oorlog wordt. Hoeveel last de Joden daarvan zullen hebben ligt voor de hand. Ik zal proberen de toestand in het kort te beschrijven. De Duitse pers was al een tijd aan het agiteren over Dantzig. Er is een Engels, Frans en Pools verdedigingspact als tegenwicht, vandaar de agitatie van de Duitse pers. Er zijn ook onderhandelingen tussen Engeland, Frankrijk en Moskou gaande, en tegelijkertijd geheime onderhandelingen met Duitsland. De meeste haat wordt door de Duitse pers tegen Polen gespuwd. De spanning neemt toe. Polen en Duitsland hebben hun legers gemobiliseerd. Frankrijk en Engeland staan op het punt dat ook te doen. Italië staat duidelijk aan de Duitse kant. Spanjes houding is onduidelijk.

Vandaag, 26 augustus, vliegt de Engelse ambassadeur naar Londen na een gesprek met Hitler. Vermoedelijk heeft hij voorstellen bij zich. Ondertussen heb ik mijn bagagetoestemming gekregen zonder uitvoerrechten te hoeven betalen. Op 29 augustus komt de douanebeambte en moet er worden gepakt waar hij bij is. Alles is geregeld en ik hoop dat er niets tussen komt. De politieke toestand is iets minder gespannen nu iedereen wacht op de resultaten uit Londen.

 

8 september 1939 [Denemarken]

Na mijn laatste notitie is de toestand verslechterd, dus ik had tot vandaag geen tijd om te schrijven. Ik zit hier in een kamer met een bed, een tafel, een kist, mijn koffer en in de hoek hangt een gordijn, en dat is al het meubilair. [...]

[...] Op 29 augustus kreeg ik een brief van de Jüdische Jugendhilfe in Berlijn. Men deed zijn best om ons naar Denemarken te krijgen. We moesten ons voorbereiden op vertrek. Ik had niet veel hoop, omdat we al zo vaak waren teleurgesteld. Maar op 2 september, de tweede oorlogsdag, kwam er een telegram dat me opdroeg de volgende ochtend in Berlijn te zijn omdat we naar Denemarken zouden gaan. Dat betekende dat ik dezelfde dag zou moeten vertrekken en in Berlijn zou overnachten. We vroegen de douanebeambte om te komen en in zijn bijzijn pakten we een grote koffer en een rugzak. Ik nam ook een broodzak mee. De dokter moest ook komen, want ik had nog steeds een klierontsteking in mijn been. Die middag vertrok ik om vier uur uit Essen. Papa had tante Kate in Berlijn gebeld en zij zou me van het station halen. Het vertrek bij mijn ouders vandaan was heel kort en moeilijk. Ik had er geen idee van of ik ze ooit nog zou terugzien, vooral omdat het nu oorlog is. Als je in oorlogstijd in Duitsland Joods bent, betekent dat dat je je moet voorbereiden op het ergste. Wanneer ik hier helemaal in mijn eentje zit, denk ik vaak aan mijn ouders en mijn grootmoeder, en dan komen er alleen maar treurige gedachten naar boven.26

 

Eind september [Denemarken]

Ik merk dat ik mijn dagboek erg eenzijdig heb bijgehouden. Ik ga nu proberen al het overbodige te vermijden en niets over het hoofd te zien. [...] Wanneer ik tijd heb, zal ik later noteren wat er in het algemeen is gebeurd. En nu het meest recente verleden.

Op 2 september kwam ik ’s avonds laat in Berlijn aan en ging ik naar tante Kate. De jeugdorganisatie had al instructies gestuurd. Ik sliep slecht en moest heel vroeg vertrekken vanaf station Szczecin. Er was ook een groep uit Schniebinchen. Ze waren er niet allemaal, deels vanwege hun leeftijd en ook omdat er een paar door de Duitsers van hun huis in Oost-Pruisen werden afgesneden. Er waren er ook veel uit Wenen. Het hele transport telde achtenveertig mensen. De helft kwam uit Wenen. We reisden naar Warnemünde aan de Baltische kust. We hadden geen probleem om de grens te passeren. Daarna voeren we met de veerboot in ongeveer tweeënhalf uur naar Gedser in Denemarken. Het was een mooie overtocht. Zoals we later hoorden, was het de laatste bootlading die met Duitsers vertrok. Een paar uur later werd door Engeland en Frankrijk de oorlog verklaard. Er bleven wel schepen tussen Duitsland en Denemarken heen en weer gaan, maar er werden alleen buitenlanders aan boord toegelaten.

 

Eind november 1939 [Denemarken]

Er zijn meer dan twee maanden verstreken sinds mijn laatste notitie. In mijn situatie hier is niet veel veranderd, hoewel ik het gevoel heb dat ik in die tijd wel iets heb geleerd. Zoals ik hierboven heb geschreven, waren verschillende notities in dit dagboek niet in orde – sterker: ik heb veel gaten laten vallen. Ik heb alleen maar feiten genoteerd, en die zijn vaak eenzijdig en niet compleet. Ik zal nu proberen mijn dagboek op een andere manier op te bouwen en ik hoop dat ik daarin slaag.

Ik ga beginnen met mijn ouders en mijn houding tegenover hen en tegenover mijn grootmoeder zoals ik die relatie nu zie. Het is me opgevallen dat dingen veranderd zijn en dat ik ze nu in een ander licht zie. Of dat komt door de situatie waarin ik verkeerde toen ik mijn dagboek schreef of doordat ik ouder ben geworden, weet ik zelf niet.

Mijn ouders zijn in 1922 in Gleiwitz, Opper-Silezië, getrouwd. Mijn moeder is geboren in Odessa en mijn vader in Gleiwitz. Ze woonden in Gleiwitz toen ik werd geboren, in 1924. Zoals ik het me herinner, woonde mijn grootmoeder bij ons. Een jaar na mijn geboorte gaf ze haar baan in een fabriek in Berlijn, die eigendom was van een Jood, op en verhuisde naar Gleiwitz, waar ze hielp met het huishouden en mijn opvoeding. Ze woonde bij ons in. Ze voerde me, propte me vol en verwende me precies zoals grootmoeders geacht worden te doen. Ik was even dol op mijn vader als op mijn moeder en mijn grootmoeder. [...] Ik moet ook zeggen dat mijn moeder, en mijn vader minder, gevoelens openlijk uitte. Mijn ouders waren niet streng, maar minder toegeeflijk dan mijn grootmoeder. Desondanks geloof ik niet dat ze veel fouten met me hebben gemaakt. Wanneer ik mezelf vergelijk met vrienden, zie ik dat ik een betere verhouding met mijn ouders had dan zij. [...] Mijn vader wilde altijd dat ik leerde, terwijl mijn moeder meer geïnteresseerd was in mijn opvoeding. Mijn grootmoeder daarentegen was vooral geïnteresseerd in mijn lichamelijke en geestelijke gezondheid.

In het algemeen moet ik zeggen dat ik mijn ouders heel na stond, en sta, vooral tijdens het recente verleden. Wat betreft mijn schoolprestaties was mijn vader altijd somber gestemd, terwijl mijn moeder het niet zo serieus nam. Maar later vertrouwde ik mijn ouders niet zoals ik mijn grootmoeder vertrouwde. Dat kwam voornamelijk door de jeugdgroep, waar ik ideeën opdeed die mijn ouders niet deelden. Mijn vader gaf me zonder aarzelen toestemming alia te doen, maar wilde dat ik iets nuttigs zou leren. Ik besef nu dat hij niet wilde dat ik mijn leven zou slijten als een gewone arbeider in een kibboets. Ik heb het daar in het recente verleden met hem over gehad, zonder echter tot een conclusie te komen.

 

Eind december [Denemarken]

Ik wil nu doorgaan na de laatste onderbreking. Mijn moeder is een vurige zionist en wilde me dolgraag naar Erets zien gaan, wat betekent: eerst naar Denemarken. Grootmoeder is op dat punt neutraal. Ik schreef al dat mijn ouders heel goede ideeën hadden waar ik het vroeger niet mee eens was, maar die ik nu als heel steekhoudend herken. Ik mocht naar de jeugdgroep, maar mocht school en muziek niet verwaarlozen. Ik was duidelijk meer geïnteresseerd in de jeugdgroep dan in school en vertelde mijn ouders niet alles, wat soms niet terecht was. Vaak werd in de sichot niet veel gezegd en als mij ernaar werd gevraagd, vertelde ik maar wat. Ook als er over iets belangrijks was gepraat, deelde ik dat niet altijd met mijn ouders. Bijvoorbeeld gesprekken over het moreel in de kibboets, of zaken in verband met seks en vriendschap. Ik weet niet wat mijn ouders zouden hebben gezegd wanneer ik hun dat had verteld.

 

Oudejaarsavond 1939 [Denemarken]

Ik heb niets over deze dag te vermelden, omdat oudejaarsdag voor mij geen bijzondere feestdag was. [...] Het afgelopen jaar heb ik veel geleerd, ervaren en gezien en het was niet altijd prettig. Objectief gezien kan ik zeggen dat ik in alle opzichten vooruitgang heb geboekt. In het algemeen was het jaar vervuld van mijn ideeën over alia doen en de voorbereidingen ervoor. In november 1938 heb ik me aangemeld voor de Jugend Alia en in januari ben ik aangekomen in Schniebinchen en in september was ik opeens in Denemarken in plaats van in Erets Jisraël. [...] Als vanzelf duikt de vraag op wat de toekomst zal brengen. Waar en onder welke omstandigheden zal ik komend jaar op oudejaarsavond zijn? Het is algauw middernacht en dan begint er een nieuw jaar, al was het maar op de kalender. Ik wacht erop in mijn slaap.


					18. Eind oktober 1938 werden ongeveer 16.000 Poolse Joden uit Duitsland verdreven. Ze werden naar de Poolse grensstad Zbąszyń gestuurd, waar Poolse autoriteiten hun de toegang tot Polen ontzegden. Ze verbleven dagenlang tussen de twee grenzen, waarna een groot aantal van hen in een Pools kamp in Zbąszyń werden geplaatst. Op 7 november 1938 schoot een jonge Poolse Jood, Herschel Grynszpan, wiens familie tot de uitgewezenen behoorde, een Duitse diplomaat, Ernst vom Rath, dood als publiek protest tegen de behandeling van de Joden. Dit zou de aanleiding voor de Kristallnacht zijn geweest. (Friedländer, Nazi Germany and the Jews, deel 1, 267-268.)

				


					19. Erets, of Erets Jisraël (letterlijk ‘het land Israël’), is de Hebreeuwse term die betrekking heeft op het Joodse thuisland in Israël. Toen het dagboek werd geschreven, bestond de staat Israël nog niet. Overal in zijn dagboek gebruikt Langer de woorden ‘Erets’, ‘Erets Israël’ en ‘Palestina’ door elkaar.

				


					20. Directeur van de Jawne-school was Erich Klibansky, een energieke rector, die besefte dat de levens van zijn leerlingen in gevaar waren en pogingen ondernam om de hele school naar Engeland te verhuizen. Hoewel dit plan niet lukte, slaagde hij er wel in honderden leerlingen en docenten van de school te laten emigreren. Hijzelf kwam Duitsland niet uit en werd in juli 1942 uit Keulen gedeporteerd. Hij, zijn vrouw en hun drie kinderen werden naar Minsk gestuurd, waar ze werden vermoord. Voor een gedetailleerd verslag over de geschiedenis van de Jawne-school en Klibansky’s redding van zijn studenten, zie Dieter Corbach, Die Jawne zu Köln: Zur Geschichte des ersten jüdischen Gymnasiums im Rheinland und zum Gedächtnis an Erich Klibansky, 1900-1942 (Keulen: Scriba Verlag, 1990).

				


					21. Schniebinchen was een landbouwkundig opleidingskamp (hachsjara) geleid door de Jugend Alia. Alle jongeren die met behulp van Jugend Alia naar Palestina wilden, moesten naar zo’n opleidingskamp als voorwaarde voor hun emigratie. (Kadosh, ‘Ideology vs. Reality’, 200.)

				


					22. In juli 1938 vaardigde het Duitse ministerie van Binnenlandse Zaken een decreet uit dat iedere Jood verplichtte een identiteitskaart (ausweis) aan te vragen en te allen tijde bij zich te hebben. Op deze identiteitskaarten stond een ‘J’ om aan te geven dat de drager ervan Joods was. (Friedländer, Nazi Germany and the Jews, deel 1, 254.)

				


					23. Nederland had in Wieringen een vluchtelingenkamp Nieuwesluis ingericht als landbouwkundig opleidingskamp voor jonge Joden die Duitsland waren ontvlucht. (Angress, Between Fear and Hope, 78.)

				


					24. Een nazidecreet van 17 augustus 1938 verklaarde dat alle Joodse mannen en jongens zich ‘Israël’ moesten gaan noemen en alle Joodse vrouwen meisjes ‘Sara’. Er was een appendix met ‘Joodse’ namen, zoals Abel, Abieser, Absalom, Ahaser enzovoort. Wie al zo’n voornaam had, hoefde er geen Israël of Sara aan toe te voegen. (Friedländer, Nazi Germany and the Jews, deel 1, 254-255.)

				


					25. Anneliese Katz (later Anne Ranasinghe) schreef haar dagboek na haar emigratie naar Engeland en legde zo de eerste moeilijke maanden in een nieuwe omgeving, ver van haar familie, vast.

				


					26. Ook veel van Klaus Langers vrienden wisten Duitsland te ontvluchten. De heer Langer wist zich te herinneren dat Bobby Ferse naar Engeland emigreerde en doorging naar Palestina; Kurt Melchior (Kume) emigreerde naar de Verenigde Staten; Lother Bierhoff (Lobi) emigreerde naar Montevideo, Uruguay, en ging van daar door naar Argentinië; Wolfgang Rapp (Rotzig) emigreerde naar de Verenigde Staten, en Paul Rolman emigreerde naar Amsterdam en vandaar uiteindelijk naar Palestina.

				






2 Elisabeth Kaufmann

Parijs, Frankrijk

Elisabeth Kaufmann (later Elisabeth Koenig) begon in februari 1940, kort voor haar zestiende verjaardag, aan het schrijven van haar dagboek in het Duits, haar moedertaal. Zij en haar familie waren anderhalf jaar eerder in Frankrijk aangekomen als een van de duizenden vluchtelingengezinnen die Oostenrijk ontvluchtten na de annexatie door de Duitsers in maart 1938. Elisabeth, op 7 maart 1924 geboren in een gegoede familie, bracht haar vroege jeugd door in Wenen met haar ouders en haar oudere broer Peter. Haar familie was ontwikkeld, erudiet en zeer belezen. Haar vader was doctor in internationale betrekkingen en een vooraanstaand journalist. Haar grootvader van moederszijde was een kinderarts en haar andere grootvader had tot zijn dood gewerkt als advocaat. De familie was in goeden doen, bewoonde een groot appartement, ging vaak naar concerten, theater en opera, en ’s zomers samen op vakantie. Als klein meisje bezocht Elisabeth de Cicek Kunstschule, die speciaal was opgericht voor begaafde kinderen. In 1933 verhuisde de familie naar Berlijn, waar ze tot 1936 bleven, toen Elisabeths vader op de zwarte lijst van de nazi’s kwam en gedwongen werd het land te verlaten. Na hun terugkeer naar Wenen woonden ze bij Elisabeths grootouders van vaderszijde.27

In maart 1938 werd Oostenrijk door Duitsland geannexeerd. De eerste weken na de annexatie stonden in het teken van massale arrestaties van tegenstanders van het naziregime en bendegeweld tegen Joden. Inbeslagnames, plunderingen van winkels en bedrijven, vernielingen van appartementen en vernederingen volgden elkaar in hoog tempo op. De abrupte machtsovername door de Duitsers in Oostenrijk beroofde de Joden van al hun rechten, alsof die nooit hadden bestaan. De terreur dwong de Kaufmanns in het najaar van 1938 te vertrekken en reduceerde hen tot vluchtelingen die in Frankrijk strandden, zonder financiële middelen of een vast onderkomen.

Toen Elisabeth aan haar dagboek begon, leefde ze al twee jaar als vluchteling. Hoewel een groot deel van het dagboek de weerslag is van de worstelingen, moeilijkheden en complicaties van het leven als vluchteling, toont het ook de hand van de auteur en roept het een beeld op van het specifieke educatieve, sociale en culturele milieu waarin Elisabeth was opgegroeid. Ze bezat een subtiel en verfijnd gevoel voor stijl en cultuur, en was af en toe vroegrijp als ze doodgemoedereerd verklaarde dat een voorstelling van de Comédie-Française slechts het niveau van het stadstheater van Wenen evenaarde, en de Parijse ijsbaan afdeed als ‘een treurige bedoening’ in vergelijking met die van Wenen. Ze sprak vloeiend Duits en Frans, schakelde in haar dagboek moeiteloos tussen beide talen en kreeg Engelse les van een jonge vriend van de familie. In het dagboek schemert door welke waarde ze hechtte aan opvoeding, boeken, vreemde talen, politiek en kunst, zoals ze ook kritiek had op mensen in haar omgeving wier intellect of eruditie niet voldeed aan haar normen van uitmuntendheid. Onder hen waren verscheidene schoolvriendinnen en haar ‘baas’, zoals ze de man noemde voor wie ze onofficieel werkte om extra inkomsten te verwerven door zijn correspondentie in het Frans en Duits af te handelen.

Voor Elisabeth, evenals voor de meeste Midden-Europese vluchtelingen in die tijd, was de kloof tussen het leven dat ze had geleid voor de machtsovername van de Duitsers en haar status als vluchteling enorm groot. Van tijd tot tijd verwoordde ze onverbloemd de breuk tussen haar bourgeois verleden en de feiten van het vluchtelingenbestaan, vaak met verrassende onverstoorbaarheid, zelfonderzoek en humor. Vooral toen er van haar werd verwacht dat ze naar een feest een Sachertorte zou meebrengen en ze ervan genoot een manier te bedenken om het probleem te omzeilen zonder dat ze het haar vriendinnen liet merken. Maar serieuzer was ze wanneer ze keer op keer opmerkte hoe moeilijk – gênant zelfs – het kon zijn om de armoede van het gezin te accepteren en te erkennen te midden van haar vriendinnen die dergelijke zorgen niet kenden. ‘Het is moeilijk om met absoluut geen geld een bourgeois façade op te houden,’ schreef ze.

Boven op de gewone problemen die vluchtelingen van alle tijden en plaatsen ondervinden – gebrek aan geld, veiligheid en zekerheid – werden de Joden in Frankrijk geconfronteerd met een groeiende xenofobie, die hun leven nog meer compliceerde. Evenals veel vluchtelingenfamilies waren de Kaufmanns voor onderdak en asiel naar Frankrijk gekomen vanwege de lange Franse traditie van tolerantie en gastvrijheid voor de onderdrukten van Europa. In het bijzonder stond het land bekend om zijn acceptatie van Joden, omdat het als eerste land in Europa zijn Joden tijdens de Franse Revolutie van 1789 voor de wet had gelijkgesteld. Maar tijdens de jaren dertig, met het begin van de grote crisis, de sterke stijging van de werkloosheid en de economische en politieke instabiliteit in Frankrijk en in heel Europa, groeiden de ressentimenten jegens vreemdelingen. Ze werden door rechtse politici en kranten afgeschilderd als usurpators die de Fransen hun banen afnamen en als parasieten die de beperkte Franse middelen opsoupeerden. Verder werden Duitsers die het nazisme ontvluchtten ervan beschuldigd een belasting voor de Franse economie te zijn. Tijdens deze hele periode werd de Franse traditie van liberalisme en tolerantie jegens vreemdelingen ondermijnd door een naar binnen gerichte xenofobie die was gericht tegen de vluchtelingen in het algemeen en Joden in het bijzonder.28

Toen in september 1939 de oorlog uitbrak, bereikte de golf van angst voor en wantrouwen tegenover vreemdelingen, die in Frankrijk al gedurende de hele jaren dertig terrein had gewonnen, een hoogtepunt. Duizenden vluchtelingen die voor de nazi-onderdrukking naar Frankrijk waren ontkomen, werden nu beschouwd als ‘vijandelijke vreemdelingen’ wegens hun Duitse of Oostenrijkse nationaliteit. Ze werden gezien als een bedreiging voor de Franse nationale veiligheid en zonder vorm van proces door de Franse gendarmes opgepakt en naar interneringskampen zoals Le Vernet, Gurs en St. Cyprien gestuurd. Elisabeths vader en broer bevonden zich onder degenen die werden gearresteerd en gedetineerd in een kamp dat Meslay-du-Maine heette, op ongeveer 250 kilometer ten westen van Parijs.

Ondanks de schok en de bezorgdheid die door deze gedwongen scheiding van haar vader en broer werden veroorzaakt, is veel in het eerste deel van Elisabeths dagboek een afspiegeling van de vreemde rust van de zogenoemde drôle de guerre of phony war, de periode tussen september 1939 en mei 1940, waarin er geen openlijke vijandelijkheden tussen Frankrijk en Duitsland waren. Integendeel, haar leven leek heel prettig: ze ging naar de lessen op de École des Arts Décoratifs, fietste door Parijs, genoot van de parken, de ‘brede avenues’ en voorbijgangers, schaatste en picknickte met haar vriendinnen, en bracht korte vakanties door met haar vriendje, Ernst Koenig (die op verlof van zijn diensttijd in het Tsjechische leger in ballingschap naar Parijs terugkwam).29

Maar er zou opnieuw een verandering in Elisabeths leven plaatsvinden toen er een eind aan de ‘phony war’ kwam. Begin mei 1940 begon de onverwachte inval van de Duitsers in de westelijke landen. Nederland, België en Luxemburg werden bijna meteen bezet. De inval in Frankrijk was ophanden. De politieke ontwikkelingen brachten Frankrijk ertoe opnieuw Duitse onderdanen op te pakken en te interneren. Deze keer waren Elisabeth en haar familie vrijgesteld, omdat ze Oostenrijks waren. Maar toen de Duitse invasie en de bezetting van Frankrijk dreigender werden, vluchtten meer en meer mensen Parijs uit naar de provincie.

Elisabeths dagboek beschrijft de groeiende spanning in Parijs, de ermee gepaard gaande émigration parisienne, toen ze het had over de colonnes die in paniek de hoofdstad ontvluchtten, en haar eigen problemen toen ze zich bij hen voegde en voor de tweede keer in haar jonge leven vluchteling werd. Elisabeth en haar moeder bereidden zich op 12 juni voor op het vertrek uit Parijs en sloten zich aan bij een enorme stroom mensen die naar het zuiden trokken. Zoals haar dagboek laat zien, werden haar pogingen om uit Parijs weg te komen (eerst als au pair bij een Frans gezin, en uiteindelijk met haar moeder) keer op keer gecompliceerd door de paranoia en het wantrouwen jegens vreemdelingen die toen in Frankrijk welig tierden.

Het derde en laatste deel van het dagboek omvat Elisabeths beschrijving van de eerste drie dagen van de reis en de ontberingen. De dagen lijken veel langer, vol van verwarring, onverwachte gebeurtenissen en onzekerheden. Elisabeth ging op de fiets en haar moeder vond een plek in een auto. De eerste dag kwamen ze tot Rambouillet, daarna bereikten ze Saint Rémy en vervolgens Chartres. Op elke halteplaats probeerden Elisabeth en haar moeder, die apart reisden, elkaar te vinden, alsook een plek om de nacht door te brengen. Het dagboek telt vele scènes van de duizenden vluchtelingen die onderweg waren, en de vermoeidheid, de honger, de paniek en verwarring van de vlucht naar het zuiden.

Deze chaos en ontreddering, gecombineerd met de voortdurende scherpe oplettendheid en wantrouwen jegens buitenlanders, liepen uit op de arrestatie van Elisabeth en haar moeder door de Franse politie. Tussen Elisabeths ‘verdachte’ papieren zat een kleine Duitse gedichtenbundel, de identiteitskaart van haar vriend, en zijn dagboek. Klaarblijkelijk werden ze verdacht van spionage, en daarom werden ze verhoord, gevangengezet en een nacht vastgehouden in de gendarmerie van Chartres. Ze werden de volgende morgen vrijgelaten, toen er paniek uitbrak vanwege de dreigende komst van Duitse troepen. De volgende dag, 14 juni, kwam er opeens een eind aan het dagboek, toen Elisabeth in Châteaudun weer op haar moeder zat te wachten.

Na nog meer verwarring, elkaar kruisende signalen en weken van scheiding, vond Elisabeth haar ouders en vestigden ze zich in Saint- Sauveur in Bellac, in het zuiden van Frankrijk, en ten gevolge daarvan niet onder Duitse bezetting. In de zomer van 1941 nam Hilde Höfert, haar voormalige lerares Latijn, die in Parijs bij de Kaufmanns had gewoond, contact met Elisabeth op en nodigde haar uit naar Le Chambon-sur-Lignon te komen. Ze kon daar au pair worden in het gezin van dominee André Trocmé.30 In november 1941, na de zomer en de herfst bij de familie Trocmé te hebben doorgebracht, kreeg Elisabeth een brief van haar vader waarin hij haar zei meteen naar Lyon te gaan omdat de familie uitreisvisa voor Amerika had gekregen.31 Ze kwamen begin 1942 aan in Virginia Beach.

De rest van Elisabeths familie – grootouders en tantes en ooms – had eveneens het geluk uit Europa te kunnen ontkomen. Ze waaierden uit over de hele wereld, maar ze waren allen in veiligheid. Elisabeths grootouders van moederszijde waren in Cuba, haar grootmoeder van vaderszijde en een tante en een oom woonden in Engeland, en een andere oom en tante verbleven in San Francisco. Toen ze in Amerika waren, keerde Elisabeths broer, Peter, die daar was getrouwd en een kind verwachtte, terug naar Frankrijk, waar hij als soldaat in het Amerikaanse leger tegen de Duitsers vocht. Hij sneuvelde in 1944 in Frankrijk op 24-jarige leeftijd. Elisabeth en Ernst Koenig trouwden in 1947 en zouden ruim vijftig jaar getrouwd blijven. De drie delen van Elisabeths dagboek bleven in haar bezit tot ze ze in 1990 doneerde aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C.


					27. Tenzij anders vermeld is de biografische informatie over Elisabeth Kaufmann (Elizabeth Koenig) en haar familie afkomstig uit de correspondentie tussen haar en de redacteur, en uit een op 29 januari 1990 op video opgenomen interview, gehouden door en in de Collectie van het United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.

				


					28. Voor meer over de bijzondere problemen van Duitse en Oostenrijkse Joden in Frankrijk, zie: Lucien Lazare, Rescue as Resistance: How Jewish Organizations Fought the Holocaust in France (New York: Columbia University Press, 1996), 3-22.

				


					29. In deze periode vulde Elisabeth haar schetsboek met tekeningen en aquarellen van scènes uit haar leven als vluchteling in Frankrijk. In veel gevallen correspondeerden ze rechtstreeks met de gebeurtenissen die ze in haar dagboek beschreef, zodat haar schetsboek min of meer als een illustratie ervan kan worden gezien. Veel van de houtskooltekeningen en aquarellen zijn sterke voorstellingen, waaruit blijkt dat ze een talentvolle jonge kunstenares was. Het schetsboek bevindt zich nu in de Collectie van het United States Holocaust Memorial Museum, Washington, D.C.

				


					30. Le Chambon-sur-Lignon was het protestantse stadje waar pastor André Trocmé leidinggaf aan een poging duizenden vluchtelingen, onder wie honderden Joodse kinderen, onderdak te bieden. Elisabeth zorgde eerst als au pair voor de kinderen van pastor Trocmé en zijn vrouw, en hielp later bij de verzorging van enkelen van de kinderen die in Le Chambon aankwamen en daar verborgen werden gehouden. Velen van hen waren Duits-Joodse kinderen die geen Frans spraken en van hun ouders gescheiden waren omdat die waren gedeporteerd. Een van de vele kinderen die door de familie Trocmé werden opgevangen was Peter Feigl, die een dagboek bijhield, dat hij in augustus 1942 begon. Zijn dagboek is ook in deze verzameling opgenomen. Een geïllustreerd handtekeningenboek, getekend door veel kinderen in Le Chambon en aan Elisabeth gegeven bij haar vertrek, bevindt zich in de Collectie van het Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. Voor meer over het reddingswerk van de Chambonnais, zie: Phillip Hallie, Lest Innocent Blood Be Shed: The Story of the Village of Le Chambon and How Goodness Happened There (New York: Harper and Row, 1979), en Pierre Sauvages excellente documentairefilm Weapons of the Spirit.

				


					31. De visa waren geregeld door een Amerikaan in Frankrijk, Varian Fry, die werkte onder auspiciën van het Emergency Rescue Committee. Hij was spe­ciaal uitgezonden om die Duitse vluchtelingen te helpen die in gevaar kwamen door artikel 19 van het Frans-Duitse Wapenstilstandsverdrag, getekend op 22 juni 1940. Dat artikel verplichtte de Fransen iedere Duitse staatsburger die door de Gestapo werd gezocht ‘op verzoek uit te leveren’. Duitse anti-nazistische intellectuelen, schrijvers, vrijdenkers, kunstenaars, musici en anderen die de onderdrukking in Duitsland waren ontvlucht liepen dus groot gevaar te worden uitgewezen. Elisabeths vader, een liberale journalist, verkeerde dus in hetzelfde gezelschap als eminente schrijvers en kunstenaars als Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Walter Mehring en André Breton.

					Het toeval wil dat toen de familie Kaufmann in november 1941 hun visa kreeg, Varian Fry Frankrijk was uitgezet. Maar gedurende de dertien maanden die hij daar doorbracht, redde hij duizend Duitse vluchtelingen en voorzag hij er nog meer van geld, ondersteuning en advies. Voor een gedetailleerd verslag van zijn reddingsactiviteiten, zie: Anita Kassof, ‘Intent and Interpretation: German Refugees and Article 19 of the Franco-German Armistice’ (proefschrift, University of Maryland, 1992).

				






##

26 februari 1940 [Parijs]

[...] Het is me eindelijk gelukt de directeur van de École des Arts Décoratifs ervan te overtuigen dat het onrechtvaardig is de kinderen van een Oostenrijker die in Frankrijk is gemobiliseerd te beschouwen als vijandelijke buitenlanders en hen niet tot de school toe te laten. Morgen ga ik naar school. De Commissie doet de rest en betaalt mijn studie.

Uitgaande van mijn ervaringen op school het afgelopen jaar, toen er nog geen oorlog was, denk ik dat de sfeer nog meer xenofoob zal worden. Bovendien zal een nieuweling die halverwege het schooljaar komt altijd het voorwerp van kritiek worden. Kortom, hoezeer ik me ook verheug op een geregeld studieverloop, ik zou willen dat de eerste schooldag achter de rug was.

 

27 februari 1940 [Parijs]

Ik was aangenaam verrast door de manier waarop de docenten en medeleerlingen me hebben ontvangen: geen spoor van xenofobie. Overigens, er zaten maar vijf meisjes in de klas: Jeannette, Joanne, Gabrièle, Nicole en Simone. Ze waren allemaal heel aardig en tussen de zestien en achttien jaar oud. De zeer vriendschappelijke omgang van mijn klasgenoten is ongewoon en weerspiegelt het hele karakter van de school. We noemen elkaar bij de voornaam en zelfs de directeur noemt me Elisabeth.

Helaas begreep ik niet veel van de les in perspectief van vandaag. Het is merkbaar dat ik een halfjaar heb gemist.

De veldslagen in Finland moeten bijna ondraaglijk zijn gezien het koude klimaat.

 

28 februari 1940 [Parijs]

Mijn lesrooster ziet er als volgt uit:

Maandagmorgen: praktijkles perspectief.

Dinsdagmorgen: houtskoolschetsen, ’s middags letters tekenen.

Woensdagmorgen: houtskooltekenen.

Donderdagmorgen: houtskooltekenen, ’s middags letters tekenen.

Vrijdagmorgen: perspectieftheorie.

Zaterdagmorgen: aquarelleren en modeltekenen.

Volgens dit rooster kan ik twee middagen voor mijn ‘baas’ blijven werken en bovendien een paar sous verdienen: zuurverdiend, maar handig zakgeld.

 

1 maart 1940 [Parijs]

[...] Omdat het bijna drie kwartier kost om op school te komen, ook met de metro, kan ik tussen de middag niet naar huis door gebrek aan tijd en geld. Dus eet ik ergens een broodje, ofwel het in het Parc Trocadéro, wat echt heel prettig is, ofwel in het postkantoor, wat veel minder aangenaam is. Maar naar het park kan ik alleen als het redelijk goed weer is, en dan kan ik lezen of naar de spelende kinderen kijken, of in de richting van de Eiffeltoren kijken en ver de stad in. Met slecht weer ga ik naar het postkantoor om daar mijn broodje op te eten en tot twee uur te schrijven.

Mijn grootste wens is daarom een fiets waarmee ik naar de bibliotheek kan rijden, en eten en tegelijkertijd lezen. De ideale situatie.

 

2 maart 1940 [Parijs]

Er zijn drie nieuwe meisjes gekomen die drie ochtenden de lessen houtskooltekenen volgen: Olga, Tchiquie, een Spaans meisje, en Hélène. Ik voel me steeds beter. Iedereen is sympathiek, en wat mijn werk betreft behoor ik bij de drie besten.

 

3 maart 1940 [Parijs]

Ik hoop dat mijn fietswens werkelijkheid gaat worden. Ik weet van een tweedehandsfiets in uitstekende staat met een dynamo en terugtraprem. Het enige grote nadeel is dat het een herenfiets is, maar hij kost maar tweehonderd franc en ik denk niet dat ik voor dat geld nog eens een fiets kan vinden. [...]

 

7 maart 1940 [Parijs]

Het is zeven uur ’s avonds, en ik ‘vier’ mijn verjaardag. Ik heb nooit eerder zo’n treurige verjaardag gehad. Papa zit in het kamp. Tot op de dag van vandaag wist ik zeker dat hij zou worden vrijgelaten. Hij is nu zeven maanden weg en al die tijd heb ik hem niet gezien. Peter zit al even lang in het kamp en we hebben hem al even weinig gezien. Moeder heeft zopas een baan aangenomen als verpleegster van een vrouw die buiten Parijs woont. Opa en oma zijn nog in Wenen. De andere oma en oom Paul en tante Edith zijn in Londen, en oom Arthur, tante Annie en Hederl zijn in San Francisco. Iedereen is her en der, en ik heb niemand. Ik heb heel lieve brieven van ze gekregen en Peter heeft me een gedicht gestuurd en uit Londen kreeg ik een pakje. Elk jaar, zelfs de laatste keer, toen we al in Parijs woonden, hebben we iets aan mijn verjaardag gedaan. Vandaag heb ik mijn eigen verjaardagsmaal klaargemaakt en nu zit ik in de keuken en schrijf ik in mijn dagboek en ben ik treurig. Vandaag ben ik zestien geworden. [...]

 

9 maart 1940 [Parijs]

Het is niet te geloven. Papa is vrij en komt naar huis. Deze middag vond ik een brief die het bevestigde. En uitgerekend nu is moeder er niet. Ik ben van plan morgenvroeg, op zondag, de fiets te halen en naar moeder te rijden en haar het nieuws te brengen.

 

10 maart 1940 [Parijs]

Ik ben op de fiets naar mama geweest. Ze komt over twee dagen terug.

’s Middags ben ik naar mijn ‘baas’ geweest. Ik vind hem een grotesk-komieke persoon. Ik heb tweeënhalf uur aan zijn correspondentie gewerkt, voor een deel in het Duits, maar voornamelijk in het Frans, en daarna heb ik hem een uur Franse les gegeven... en voor dat alles heeft hij me tien franc betaald en gedacht dat hij me daar blij mee maakte. Sterker nog: ik moest hem dankbaar zijn en aan hem toegewijd! Iemand die het verschil tussen Latijn en Grieks niet kent, maar dat niet alleen, hij spreekt ook geen fatsoenlijk Duits en helemaal geen Frans. Hij houdt niet van muziek en vindt Faust ontzettend saai. Hij gaat voor zijn plezier naar koffiehuizen en leest het liefst detectiveverhalen... en ik zou aan zo iemand moeten wennen. Langzamerhand beginnen de uren die ik bij hem doorbreng een foltering te worden...

 

12 maart 1940 [Parijs]

Papa zou een van de komende dagen thuis moeten komen. Toestemming om Peter in het interneringskamp te bezoeken is niet verleend. Het is niet te geloven. Ik zou wel eens willen weten wat voor kwaad het kan als wij hem daar zouden bezoeken. We gaan weer om toestemming vragen.

 

14 maart 1940 [Parijs]

Papa is vanmiddag gekomen. Moeder kwam vanmorgen. Ik was alleen thuis toen papa kwam en hij ging meteen in bad. Nu gaan we praten, elkaar omhelzen, praten...

 

16 maart 1940 [Parijs]

Hoewel papa er nu is, hebben we nog een plek en een bed over, namelijk die door Peter zijn vrijgemaakt. Daarom hebben we Vilma gevraagd te komen logeren, en vandaag heeft ze haar intrek bij ons genomen.

Vilma is twintig jaar en momenteel alleen in Parijs, zonder familieleden of geld. Haar man zit in hetzelfde kamp als Peter en zij heeft hem de afgelopen zeven maanden ook al niet gezien. We wurmen ons elke avond in bed, want ze slaapt naast me. [...]

 

17 maart 1940 [Parijs]

[...] Ik houd me bezig met politiek. Op school praten we over niets anders dan politiek, des te meer omdat er verschillende politieke meningen vertegenwoordigd zijn. Tchiquie, het Spaanse meisje, is niet, zoals ik dacht, gevlucht voor Franco. Integendeel, haar vader is attaché op de Spaanse ambassade en zij is een enthousiaste nationalist, die genadeloos en oneerlijk is in haar verzet tegen ieders andere mening. [...] Aan het andere eind van het spectrum staat Gabrièle, het Italiaanse meisje, gevlucht voor Mussolini en antifascistisch. Ze zitten elkaar bijna elke dag in de haren.

Ondertussen zijn er twee nieuwe leerlingen bij gekomen. Francine, die op het eerste gezicht een vurige Franse nationaliste is, beweert dat het niet zo’n slecht idee zou zijn als Hitler wat orde in het land zou brengen, en het zou beschermen tegen het gevaar van het communisme.32 Sabine is antifascistisch, net als Nicole en Jeannette. Simone is anti-Hitler, maar niet anti-Duits. Er zijn bijna ononderbroken de meest verhitte discussies en de studio valt helaas steeds meer uiteen in twee partijen.

Als de meisjes serieus zouden zijn en eerst zouden nadenken over wat ze zeggen, zou het heel interessant kunnen zijn. Zoals het er nu voor staat, zijn ze politiek gezien volkomen ongeschoold en herhalen ze gewoon wat ze thuis onder het eten oppikken zonder zich een eigen mening te vormen.

Ik ben dol op politieke debatten. Maar meedoen met deze discussies slaat nergens op. Daarom neem ik een bemiddelende positie tussen de debatterende partijen in, hoewel dat niets voor mij is. Ten gevolge van onze immigratie raken politieke kwesties me natuurlijk directer dan de andere meisjes, en ik heb geleerd me meer met politiek bezig te houden. [...]

 

17 maart 1940 [Parijs]

Het is bijna een week geleden dat ik nieuws van Ernst heb gekregen. Ik hoorde vandaag tot mijn ontzetting dat verscheidene compagnieën van het Tsjechische leger naar Noorwegen zijn gestuurd, dus ik maak me grote zorgen dat Ernst er ook bij is.

 

19 maart 1940 [Parijs]

Ernst komt morgen.

 

24 maart 1940 [Parijs]

Omdat Ernst kwam, heb ik geen kans gehad iets aan mijn dagboek te doen. We waren constant samen. We hebben twee heerlijke daguitstapjes gemaakt. Wanneer je door het bos wandelt in deze voorjaarsstemming, elkaar verhalen vertelt en plannen voor de toekomst maakt, zou je bijna kunnen vergeten dat het oorlog is en dat al deze pret over vier dagen voorbij is. Het is goed dat zijn verlof de hele paasvakantie duurde, zodat we de hele dag samen konden zijn. We buiten deze acht dagen helemaal uit. [...]

Mijn ouders kennen Ernst heel goed en net zo lang als ik, omdat ik hem aan hen heb voorgesteld meteen toen ik hem leerde kennen. Daardoor weten mijn ouders met wie ik omga, en Ernst kan zo vaak op bezoek komen als hij wil. We kennen elkaar nu bijna een jaar. Voor hij in dienst ging, kwam hij vaak bij ons eten, omdat zijn familie in Tsjecho-Slowakije is en hij in zijn eentje in een hotelletje woonde. Hij kwam naar Frankrijk om te studeren, en nadat Tsjecho-Slowakije aan Duitsland was overgedragen kon hij niet meer naar huis terug.

 

29 maart 1940 [Parijs]

Ernst is gistermiddag teruggegaan. We hebben de laatste vier uur ongestoord samen doorgebracht, net als de eerste vier. Eergisteren zijn we met mijn ouders voor een verlate verjaardagsviering naar de Comédie-Française geweest, waar we Madame Sans-Gêne hebben gezien, een heel bekoorlijk stuk. Maar in termen van artistieke prestatie kwam het amper in de buurt van de voorstellingen in het Burgtheater [stadsschouwburg in Wenen]. We zijn ook vaak naar de grammofoonplatensalon geweest, waar we Beethoven, Schubert, Mozart, Schumann enzovoort hoorden.

 

4 april 1940 [Parijs]

We hadden een picknick op school en iedereen bracht iets te eten of te drinken mee, en daarna gingen we naar de bios voor een heel stupide film. ‘Peter’, zo noemen ze me, ‘apportes un beau gâteau viennois, ah, oui, nous adorons les gâteaux viennois!’ [Peter, breng een Sachertorte mee, o ja, we zijn dol op Sachertorte!] Dat we een probleempje hebben, dringt nooit tot deze meisjes door. Sinds we in Parijs zijn, heeft moeder nooit een ‘Sachertorte’ gemaakt omdat je er allerlei dingen voor nodig hebt die we niet hebben, zoals een bakvorm. Alles zou moeten worden gekocht. Het is moeilijk om met absoluut geen geld een bourgeois façade op te houden. Maar, we zullen overwinnen! En ‘Peter’ kwam met haar ‘mooie Sachertorte’. Hoe ze dat had gedaan, was háár zaak.

 

20 april 1940 [Parijs]

We hebben de toestemming binnen [voor een bezoek aan Peter in het interneringskamp] en gaan er over een paar dagen voor het weekend heen. Ik ben nu al verschrikkelijk blij. Omdat het kamp op twintig kilometer van het dichtstbijzijnde station ligt, ga ik de trip combineren met een fietstocht. Ik ga alleen, en als ik terug ben, gaan mijn ouders. Voor de geïnterneerde is het altijd fijner een hele week gezelschap te hebben en ons afzonderlijk op bezoek te hebben dan dat we allemaal tegelijk komen.

 

27 april 1940 [Meslay-du-Maine]

Het is halfeen ’s nachts. Ik zit in het kleine Hôtel du Cheval Blanc, drie kilometer van het interneringskamp voor Duitsers, Oostenrijkers en Saarlanders. Ik ben ongeveer een kwartier geleden uit het kamp vertrokken. Ik ben nog helemaal in de ban van de nachtelijke rit, die, hoewel kort, prachtig was. Peter ging met me mee langs de wacht naar de poort van het kamp. (Officieel mogen bezoekers maar tot vijf uur blijven, maar de wacht zei alleen maar: ‘Bon soir. Monsieur-dame.’)

[...] Vandaag voor in de middag kwam ik, na een veel oncomfortabeler rit dan die van later deze avond (heuvels en dalen), in de brandende hitte van de voormiddagzon in het kamp aan. Ik zag een terrein omgeven door prikkeldraad bewaakt door soldaten met de bajonet op het geweer. Ik liet mijn bezoekerspas zien en mocht naar binnen. Voor de barakken zag ik een stel slordig geklede, druk gebarende mannen staan en zitten. Het beeld van zoveel mannen maakte me eerst wat nerveus, omdat ik voelde dat ik hun aandacht trok en wist dat ze me kritisch bekeken. (Een bezoekerspas is niet gemakkelijk te krijgen en alleen maar voor de allernaaste familieleden. Om die reden zijn er nooit meer dan een handjevol vrouwen in het kamp tussen ongeveer driehonderd mannen.)

Ik ging naar de eerste man toe en vroeg hem of hij mijn broer, Peter Kaufmann, van de Vierde Compagnie, kende. De man kende hem en begroette me vriendelijk en vroeg hoe het met mijn vader ging [en of hij] nog vrij [was]. Daarna vertelde hij me dat Peter op appel was. Eerst zag ik Otto, een andere bekende. [...] Daarna kwam er nog iemand bij en eindelijk zag ik Peter. Omdat hij me niet verwachtte, was hij heel erg blij. [...]

Ik at met Peter en de anderen in de gemeenschappelijke keuken, die goed noch voldoende eten verschafte. Ze sleepten me mee naar hun eigenhandig gemaakte bioscoop waar ik, doodmoe van de treinrit en de fietstocht, als een blok in slaap viel... Daarna reed ik naar het hotel. Morgenochtend ga ik terug.

 

28 april 1940 [Meslay-du-Maine]

Ik had vanmiddag naar huis terug moeten gaan, maar Peter en de anderen vroegen of ik wilde blijven. Hoe vaak krijg je toestemming? Il faut en profiter. [Je moet ervan profiteren.]

Met zulk lekker weer lijkt het interneringskamp niet zo erg als het is. Het lijkt nu meer op een vakantiekamp. De geïnterneerden hebben een soort tennisbaan gemaakt, een voetbalveld en plek om te zonnebaden. Er is een ‘koffiehuis’ en een plas waarin je, zeiden ze, kunt zwemmen en roeien. Ze hebben een theater en een bioscoop, en omdat er onder de geïnterneerden een aantal artiesten is, hebben ze zowel serieuze als lichte voorstellingen. De barakken, die bij nadere beschouwing echt niet geschikt zijn voor mensen, lijken meer op skihutten.

Maar dergelijke indrukken zouden geen invloed op je oordeel moeten hebben. Het is afschuwelijk om zeven maanden in een beperkte ruimte opgesloten te zitten, achter prikkeldraad, zonder dat je iets hebt misdaan. Zeven maanden zonder werk en niets zinnigs te doen. Zeven maanden zonder een minuut alleen te zijn. Ja, ik denk dat dat, ondanks alle ontberingen, ondanks het slechte eten, en de nare en onwaardige accommodaties, het ergste van alles is. Geen minuut voor jezelf te hebben. [...]

’s Avonds was er een afscheidsfeest voor een groep die in militaire dienst ging.33 Er werd gezongen, maar de stemmen van de achterblijvers klonken heel weemoedig. [...]

 

30 april 1940 [Parijs]

Toen ik vandaag thuiskwam, was papa bezig met pakken voor zijn vertrek. Het moet afschuwelijk zijn om zijn gezin en zijn werk voor de tweede keer in zijn leven te moeten achterlaten.

 

2 mei 1940 [Parijs]

Papa is weer weg. Hij kreeg een ‘Prestataire’ toegewezen. Deze compagnie, de Compagnies des Prestataires Étrangers, is samengesteld uit Spanjaarden, Saarlanders, stateloze Duitsers en Oostenrijkers. Het zijn mannen van zeventien tot veertig jaar. Omdat de Franse regering geen buitenlandse soldaten wil hebben, hebben ze dit [werkbataljon] samengesteld om te dienen zonder wapens.

Dat is zowel een voor- als een nadeel. Ze worden niet naar het front gestuurd en dus niet aan levensbedreigend gevaar blootgesteld. Maar ze kunnen nooit een hogere rang krijgen dan soldaat tweede klasse. Bovendien moeten degenen die in fabrieken worden geplaatst twaalf uur per dag werken. [...]

 

5 mei 1940 [Parijs]

Is het niet gek om te gaan schaatsen nu het zo warm is dat de autoriteiten hebben besloten de zwembaden te openen? Jacqueline, Nicole, Tchiquie, Francine en Olga hadden het bedacht en ik deed mee. We gingen gewoon schaatsen. De eerste keer in anderhalf jaar. De pret staat niet in verhouding tot de kosten. Het is natuurlijk een overdekte ijsbaan, een treurige bedoening als ik denk aan de Wiener Schlittschuhbahn.

In Frankrijk staat sport gelijk aan rijkdom... en schaatsen in het bijzonder. Hoe kunnen deze meisjes ooit begrijpen dat ik, terwijl ik kan schaatsen en mijn eigen schaatsen heb, die ik uit Wenen heb meegenomen, geen geld heb om de toegangsprijs te betalen? Geen van deze meisjes zal begrijpen dat dit de reden is waarom ik de volgende keer niet meer meega, onder het mom dat ik het niet leuk vind. Maar waarom ben ik deze keer gegaan als het verstandiger was geweest een paar kousen te kopen?

De Oostenrijkse middenklasse was grotendeels een klasse met overdreven ambities. Toen ik in Wenen woonde, was ik me daar niet van bewust, maar nu is me duidelijk dat we toen al boven onze stand leefden en dat we ons genoegens veroorloofden die niet in overeenstemming waren met onze materiële situatie. Wij, kinderen, zaten op het gymnasium, onze ouders en grootouders gingen vaak naar het theater, en ’s zomers gingen we op vakantie.34

Mijn ouders probeerden op allerlei manieren mijn broer en mij dezelfde opvoeding en kennismaking met cultuur te geven die ze zelf hadden genoten met hun ouders die echt rijk waren. In Wenen werd deze façade enigszins gesteund door bezittingen die nog van vroeger dateerden en door gevestigde relaties. Hier, in de emigratie, zijn het verlangen naar cultuur en de traditie niet verdwenen, maar de middelen ervoor zijn praktisch uitgeput. Dus stellen we ons tevreden met minder duur eten, maar berusten we er nog niet in tot de armsten te worden gerekend.

We blijven met alle mogelijke en onmogelijke middelen proberen ‘luxes’ als de Comédie-Française, of onze eigen badkuip, een goed boek, presentabele kleding en dergelijke niet op te geven, al die dingen die we ons eigenlijk niet kunnen veroorloven. Dat is de reden dat ik niet kon weigeren te gaan schaatsen. Het werd min of meer beschouwd als een sociale verplichting.

 

6 mei 1940 [Parijs]

Peter is ook opgeroepen voor dienst als Prestataire en voor hij in actieve dienst gaat, kan hij één of twee dagen in Prijs doorbrengen. Ik ben vandaag bij een nieuwe leraar Engels begonnen. Het is de zoon van een van mijn moeders kennissen en hij heeft de taak op zich genomen als vriendschapsdienst. Ik heb al een les gehad en hoop snel fatsoenlijk Engels te kunnen spreken.

 

8 mei 1940 [Parijs]

Peter is gisteren aangekomen. Overdag zie je hem bijna niet en ’s avonds maar heel even. Begrijpelijk, hij wil geen minuut verliezen van de twee dagen die hij hier is zonder pret te maken. Zijn motto is ‘Geen minuut zonder meisje’.

 

9 mei 1940 [Parijs]

Nederland en België zijn door Duitse troepen bezet. Het langverwachte voorjaarsoffensief begint. Alle verloven zijn ingetrokken. De Duitse troepen schijnen met de snelheid van het licht op te rukken, terwijl de geallieerden protesteren. Er vallen bommen en Nederlandse en Belgische burgers moeten vluchten. Opnieuw vinden de gevechten plaats op neutraal grondgebied.

 

11 mei 1940 [Parijs]

De Nederlanders hebben zich overgegeven en de Duitsers marcheren door het land. Hitlers succes met zijn beleid en druk op de kleine landen is ongelooflijk.

 

13 mei 1940 [Parijs]

Ten gevolge van de politieke ontwikkelingen zijn er vandaag afschuwelijke maatregelen genomen. [Citaat uit de krant:] ‘Tout les ressortissants de l’Empire Allemand et les Dantzigois, Sarrois, Rheinians [sic] de deux sexes de 17 à 55 ans vont être internés.’ [Alle staatsburgers uit Duitsland, Dantzig, het Saarland, het Rijnland, mannen en vrouwen, in de leeftijd van 17 tot 55 jaar zullen worden geïnterneerd.] [...] Tegenover ons woont een Duits gezin. De moeder is eind veertig, de vader midden vijftig. Ze hebben twee dochters van achttien en twintig, en een zoon die volgende week zeventien wordt. De leden van dit gezin zullen zolang de oorlog duurt volledig van elkaar worden gescheiden. De vader zal als eerste naar het kamp gaan, hoewel hij onlangs werd ontslagen [uit het kamp] als zijnde ‘loyaal’. Zijn zoon zal hem een paar weken later volgen. De moeder en haar twee dochters gaan naar een ander kamp. Ik moet eraan toevoegen dat de moeder bijna helemaal doof en niet gezond is.

Wij, als Oostenrijkers, maken ons grote zorgen. Het officiële decreet stelt niet duidelijk of Oostenrijkers onder het bevel tot internering vallen, of dat we ervan zijn uitgezonderd. Moeder en ik – ik ben vandaag niet naar school gegaan – draven van het ene naar het andere kantoor en we krijgen ontwijkende antwoorden. De ene ambtenaar zegt ‘ja’ en de andere zegt ‘nee’. Ze spelen met onze zenuwen alsof het speelgoed is. Zo’n dag is zenuwslopend en gevuld met vertwijfeling of we de komende drie dagen het meest waardevolle in het leven zullen verliezen: wat er over is van onze persoonlijke vrijheid.

Moet ik nu echt naar school? Je zou er gek van worden. Ik ga kijken of de mensen bij het Oostenrijk-comité op de Madeleine iets weten. Ze moeten iets van instructies hebben gekregen, maar meestal weten ze niets wanneer het om zoiets belangrijks gaat. [...]

[Elisabeth en haar moeder hoefden deze keer niet naar een interneringskamp.]

 

14 mei 1940 [Parijs]

De twee dochters van onze buren zijn gisteren vertrokken... Het is een onbeschrijflijk ellendige toestand, wat treurig. Twee jonge, mooie meisjes... en zulke mensen worden in die onmenselijke kampen gegooid, waar hun levens zullen worden geruïneerd. Ilse, de oudste, had pas nog een mooie baan gekregen: zorgen voor een verwend kind van heel rijke ouders. Ze heeft de baan aan Vilma gegeven, die heel blij is met het loon. Gabriella zei dat de Duitsers zo ver zijn opgerukt dat zij en haar moeder zich over een paar dagen op het platteland terugtrekken. Sabine en Odilie zijn al weg.

Mijn ‘Engelse leraar’ is als Duitser ook geïnterneerd, dus mijn studie duurde niet lang. Arme jongen, hij was net vrijgelaten uit het kamp.

 

17 mei 1940 [Parijs]

Ik ben heel bang om Ernst. Het is nu heel goed mogelijk dat na generaal Sikorsky’s [premier en hoofd van de Poolse regering in ballingschap in Londen] oproep aan het Poolse legioen, die veel weerklank heeft gevonden, de Tsjechen hierna aan de beurt zijn. We zullen elkaar in de nabije toekomst niet zien.

Vilma kwam vandaag thuis met het nieuws dat de familie waar ze nu voor werkt uiteindelijk een jong meisje in dienst zou willen nemen voor het geval ze Parijs zouden moeten verlaten, en dat ze daarbij aan mij zouden denken. In dat geval zou ik van school moeten, wat ik nooit zou hebben gedaan als het aanbod vanuit een financieel oogpunt niet zo verleidelijk zou zijn geweest. Ook de school zelf gaat misschien gauw dicht. Dagelijks vertrekt er weer een studiegenoot naar het platteland.

 

18 mei 1940 [Parijs]

De Duitsers staan aan de Somme. Sinds weken is het strategisch belang van deze rivier duidelijk. Die streek heeft een belangrijke en treurige rol gespeeld in de Eerste Wereldoorlog en het lijkt erop dat die tragedie zal worden herhaald. Er is een grote troepenconcentratie gaande om strijd te leveren en de hoop is dat de Duitsers worden tegengehouden.

De familie Arnold waar Vilma voor werkt, schijnt de knoop te hebben doorgehakt en ze hebben gevraagd of ik morgen wil langskomen voor een sollicitatiegesprek. Behalve de materiële voordelen geeft de baan de mogelijkheid voor een onbelemmerde evacuatie. Maar de voordelen die ik heb, moeten worden afgewogen tegen het feit dat moeder in haar eentje in Parijs moet blijven.

 

20 mei 1940 [Parijs]

Dit gezin is zo krankzinnig dat Vilma noch ik blij zijn [met deze baan], ook al betaalt het goed. Vertrek hiervandaan wordt steeds zekerder nu de Duitsers dichterbij komen, en ik denk dat de familie ons mee wil nemen. Officieel is het ons niet toegestaan hier weg te gaan zonder toestemming van de Préfecture [van politie] aan buitenlanders die van woonplaats willen veranderen. [We moeten] het soort pas [hebben] dat we moesten aanvragen voor een bezoek aan Peter in het kamp. Sindsdien zijn de tijden veranderd. De ambtenaren zijn nu zo druk met hun interne zaken dat controle van buitenlanders niet meer zo van belang is. Maar het is nog altijd heel riskant om zonder pasje te vertrekken. Toch is het onmogelijk om bij de ambtenaren in minder dan twee of drie maanden een pasje los te peuteren zonder hun of een tussenpersoon een groot bedrag te betalen als ‘fooi’. Dit risico nemen is ook te verdedigen met het feit dat de kansen om te vertrekken mettertijd kleiner zullen worden. Onze situatie is betrekkelijk gunstig, omdat we in een privéauto zouden reizen met een Frans staatsburger die een reispasje heeft. Maar de hele toestand moet vanuit een ander oogpunt worden beschouwd, en dat is gescheiden zijn van moeder.

De voordelen zijn groot. Er zal goed voor me worden gezorgd, en bovendien krijg ik een flink salaris dat kan helpen om moeder in leven te houden, of, als ze zelf geld kan verdienen, haar helpt met sparen. De nadelen zijn dat ik niet tot het eind op school kan blijven. (Dit nadeel is niet zo ernstig, omdat de school zal worden opgeheven.) Voor een onbepaalde tijd van moeder gescheiden zijn is ernstiger, want het zijn abnormale tijden, waarin we elkaar kwijt kunnen raken wanneer, om maar een voorbeeld te noemen, de post niet meer werkt. Anderzijds zorg ik ervoor dat moeder niet hoeft te werken. Nu heeft ze bijvoorbeeld kans op een baan als verpleegster in het Amerikaanse ziekenhuis in Neuilly.

 

22 mei 1940 [Parijs]

Omdat de Duitsers St. Quentin en Amiens al hebben ingenomen, heeft de familie [Arnold] gisteravond besloten snel te vertrekken. Vilma en ik moesten om zeven uur gepakt en gezakt bij hen thuis zijn, hoewel ze ons pas de avond ervoor vertelden dat we weg zouden gaan, terwijl wij niet voor tien uur thuis konden zijn. Er was niet veel tijd om over de toestand na te denken. Moeder wilde beslist dat ik ging, dus stonden Vilma en ik vroeg op en pakten we elk een koffer met de belangrijkste spullen. Om zes uur vanochtend stonden we voor de deur op zoek naar een taxi, want de familie Arnold woonde niet in Parijs zelf, maar in een villa. [...] Dat viel niet mee, want bijna alle taxi’s waren gevorderd. We hadden moeite er een te vinden en door ons heen-en-weergedraaf trokken we de aandacht van de conciërge die ons vertelde dat de politie haar had opgedragen geen buitenlanders te laten vertrekken. Ze kon er niet van worden overtuigd dat we niet van plan waren de benen te nemen, niet met argumenten of met twintig franc, die ze in haar zak stak. Integendeel, ze draafde naar het nabije politiebureau en we werden gedwongen [mee te gaan met] de politieagent. Hoewel ze onverwacht vriendelijk waren, bleven ze erbij dat we de koffers op het bureau moesten laten staan.

Deze vertraging duurde tot halfnegen, en we verwachtten niet anders dan bij de villa aan te komen en voor een dichte deur te staan. Dat bleek niet het geval. [...] Toen we hun vertelden van onze tegenslag, zeiden ze dat hun vertrek een dag moest worden uitgesteld wegens enkele offi­ciële problemen en dat we de rest van de dag konden besteden met bij de politie een reispas te regelen. Als we daar niet in slaagden, zouden ze genoodzaakt zijn zonder ons te vertrekken.

Zoals verwacht lukte het ons niet. Het zou de eerste keer zijn geweest dat de politie buitenlanders zou hebben geholpen. Afgelopen middag draafden we van het politiebureau naar huis en vandaar naar het kantoor van de commissaris en daarna twee keer terug naar het politiebureau en toen weer terug naar de commissarissen en uiteindelijk terug naar huis. Niets. Al dat gevlieg en gedraaf was voor niets. [...]

 

24 mei 1940 [Parijs]

De Arnolds zijn weg. Vilma en ik hebben geen werk meer. Het was een baan voor korte tijd. Ik ga door met school en het wordt steeds nijpender.

Volgens het officiële nieuws worden de Duitsers bij Amiens teruggedreven. Maar in het algemeen geloof ik niet dat de Fransen in staat zullen zijn de Duitsers veel schade toe te brengen. Toch vestig ik al mijn hoop op een uiteindelijke geallieerde overwinning. Een verloren slag betekent nog niet dat Frankrijk de oorlog gaat verliezen. De kranten bereiden ons er voorzichtig op voor dat de Italianen een anti-Frans standpunt zullen innemen. De spanning stijgt met de dag. We mogen aannemen dat als de huidige veldslagen door de Duitsers worden gewonnen, Italië zich bij Duitsland zal aansluiten. ‘Brand je vingers niet,’ zei Mussolini bij zichzelf.

 

28 mei 1940 [Parijs]

Leopold, de Belgische koning, heeft een wapenstilstand afgekondigd. Er zijn geruchten en krantenartikelen waarin wordt gesteld dat het het grootste verraad in de geschiedenis is. Leopold sloot vrede met de Duitsers zonder eerst Frankrijk of Engeland te hebben gewaarschuwd dat ze hun troepen uit dat land moesten terugtrekken. De Belgen hebben zich aan de Duitsers overgegeven zonder een schot te lossen.

De Franse kranten schrijven dat de geallieerden zijn verraden. Ze melden dat het zo geniepig is gedaan dat de Franse en Engelse autoriteiten geen idee hadden van wat er ging gebeuren en troepen bleven sturen, die nu verloren zijn, in handen van de Duitsers vallen. Het gevolg: nog meer verlies, nog een nederlaag.

Niets is echter definitief. Ik geloof niet echt dat er zoveel [geallieerde] soldaten in België zijn dat de schade zo heel groot is. Het is overkomelijk. In 1914 stonden de Duitsers op veertig kilometer van Parijs en toch werden ze teruggedreven. Het is ondenkbaar dat de Duitsers à la longue zullen winnen. [...]

Ernst schrijft dat ze nieuwe uniformen hebben gekregen. Dat is zoiets alsof je je galgenmaal krijgt. Het betekent vertrek... Het is nu een kwestie van dagen. We zitten midden in de veldslagen bij Abbeville en Amiens.

 

29 mei 1940 [Parijs]

Het is zulk lekker weer dat ik tussen de middag medelijden met mezelf krijg omdat ik in de bibliotheek moet zitten. Dan pak ik de fiets en rijd ik rond om naar de mensen te kijken. Velen kennen me al van eerder zien. [...]

Ik rijd over de grote brede straten langs de Seine van het Trocadéro naar de Place de la Concorde. Daar oversteken is heel verleidelijk, omdat het een beetje gevaarlijk is en je heel goed moet opletten omdat de auto’s van links en rechts komen en van voor en van achter. De brede avenues daarentegen, met hun parken en huizen, geven me een apart genoegen, en omdat het verkeer daar niet zo druk is, kan ik naar de mooie huizen en de goed onderhouden stadspaleizen kijken, en de gezichten en kleding van de voorbijgangers bekijken.

Op de Place de la Concorde besluit ik of ik de drukke Rue de Rivoli neem, waar de winkels het sinds het uitbreken van de oorlog heel moeilijk hebben, omdat er niet langer luxegoederen zijn die bestemd zijn om aan rijke buitenlanders, de Engelsen, de Zweden en de Amerikanen, te worden verkocht. Andere zaken moeten sluiten pour cause de la mobilisation. [...]

De Jardin des Tuileries weerspiegelt de ongebruikelijke oorlogstoestand. De gazons, die altijd zo goed werden bijgehouden, lijken op een weiland en de grassprieten zijn lang en verdroogd. In plaats van tulpen, die anders schitterend zijn, is er aarde die wacht op de spade. [...]

Wanneer ik het hele park door loop in de richting van het Louvre ga ik om de grote vijver heen, waar het anders vol is met vooral kinderen en hun gouvernantes, en de eerstgenoemden spelen met zeilbootjes, motorbootjes of rubberen dieren, en de laatstgenoemden erop toezien dat hun pupillen niet in het water glijden. [...] Ik ga verder over de brede, beschaduwde promenade naar de fontein en daarna door het lage ijzeren hek het pad over, dat wordt geflankeerd door twee stenen beelden, naar de Arc du Carrousel. Ik ga altijd recht onder de Arc door, nooit rechts of links erlangs. [...]

Het is moeilijk te zeggen waar ik in Parijs het meest van hou. Er is maar één ding duidelijk, en dat is dát ik ervan hou. Of het nu het brede, ruim opgezette en moderne terrein van het Trocadéro is, of de symmetrische avenues, de schitterende tuinen, of het kleurrijke Quartier Latin. Ik weet het niet: het zou alles bij elkaar kunnen zijn, de grote hoeveelheid die me aanspreekt. Ik hou van Parijs omdat je alleen al door te kijken kunt worden afgeleid en spanning vindt. Je moet wel een volstrekt gebrek aan verbeelding hebben om je in Parijs te vervelen, ook zonder dat je een cent uitgeeft.

Het is merkwaardig dat ik juist nu, nu de hele wereld in rep en roer is, zulke ‘vreedzame’ opmerkingen voor in mijn dagboek kan maken. Het dagelijks leven gaat door, zij het in elk opzicht verminderd. Maar de betovering van Parijs is niet zozeer verdwenen als wel verkleind, en ik ben niet ongevoelig geworden, ook al zijn mijn gevoelens betrekkelijk afgestompt. Parijs bezorgt me nog altijd plezier.

 

Zaterdag 1 juni 1940 [Parijs]

Gisteren kreeg ik verschrikkelijk nieuws. Ernst schreef dat hij morgen of overmorgen uit het opleidingskamp weggaat en naar het front wordt gestuurd. Dit zal voor een hele tijd het laatste contact zijn. Ik ben ontzettend bang. [...]

Arme, lieve Ernst. Ik heb er buikpijn van. Dat was een echte afscheidsbrief. Hoelang zal het duren voor ik weer een brief krijg? Ernst schreef bijna elke dag. Mijn ogen doen pijn, alsof ik te lang in fel licht heb gekeken.

 

3 juni 1940 [Parijs]

Deze middag maakte een luchtalarm het leven een beetje interessanter. Ik heb een uur in de schuilkelder gezeten met mijn opgewonden buren. Pas later hoorde ik dat er in veel wijken zware bombardementen zijn geweest, vooral in de naburige buitenwijken. Er zijn minstens achthonderd gewonden en tweehonderd doden.

De oorlog wordt nu met de dag persoonlijker en reëler. Er hangt een zekere spanning in de Parijse lucht, en begrijpelijk. Bijna iedereen heeft ‘daar’ iemand om wie men bezorgd is, een bezorgdheid die meetbaar toeneemt met het oprukken van de Duitsers. En hun komst dreigt. [...]

 

8 juni 1940 [Parijs]

Ik denk niet dat er genoeg aandacht wordt besteed aan de politieke situatie. Men erkent onverschillig dat de Duitsers krap honderd kilometer van Parijs verwijderd zijn. Een aantal dagen al kon je kanonvuur horen. Maar de mensen zijn eraan gewend, zelf nu de lucht overdag wordt verscheurd door het daverende lawaai. [...]

De dagen zijn warm en heerlijk. De avonden zijn lang en helder. Ik zit vaak in het donker bij het raam om van de nachtlucht te genieten. Tegenover mijn raam staat midden op het plein een enorm zoeklicht dat de hemel afspeurt naar vijandelijke vliegtuigen. Het licht, dat regelmatig langs mijn raam zwiept, houdt me uit mijn slaap en herinnert me eraan dat het oorlog is. Elke nacht vechten ze.

Geen nieuws van Ernst.

 

9 juni 1940 [Parijs]

In de straten zijn al veel vluchtelingen uit het noorden te zien. Alle scholen worden uit Parijs geëvacueerd, evenals veel fabrieken. Er wordt een grote verdedigingsoperatie verwacht, vergelijkbaar met die in 1914. Veel van onze kennissen vertrekken. Gisteren kreeg ik een brief van Gabriella, die een tijd geleden naar Bretagne is gegaan. Ze schrijft dat ze blij zou zijn als ik er ook heen zou gaan. Het is iets om over na te denken, maar niet praktisch. Het zou voor mij onmogelijk zijn om werk te vinden in een badplaats, vooral gezien de houding tegenover buitenlanders en met zoveel Fransen die datzelfde werk zouden kunnen doen als wat ik zou doen. Waar zou ik van moeten leven? Evacuatie is voor mensen die veel geld hebben of die grond bezitten.

Los daarvan, ik ben niet bang voor de bombardementen. Dat is misschien gewoon door een gebrek aan verbeeldingskracht. Ik kan me niet voorstellen dat er iets op mijn hoofd zou vallen. Parijs wordt waarschijnlijk goed verdedigd, de Duitsers zijn nog niet in de stad en er is geen paniek.

De familie Beaufils, onze vrienden, zijn gisteren weggegaan. Ze hebben een huisje gehuurd aan de Atlantische kust, in de buurt van Biarritz. Moeder, die erbij was toen ze vertrokken, zei dat ze hadden gezegd dat we, als het slecht met ons ging, bij hen terecht zouden kunnen.

 

10 juni 1940 [Parijs]

Het is gebeurd. Vandaag heeft Italië de oorlog verklaard. Je moet het hun nageven dat het echte helden zijn, die heren uit Rome. [...]

 

10 juni 1940 [Parijs, tweede notitie van die datum]

[...] Men zegt dat de Duitsers in Saint-Germain zijn. De kranten verschijnen niet meer. Iedereen trekt uit Parijs weg. De straten zijn vol met vluchtelingen uit het noorden. Voor optimisme is geen plaats. Maar ik sta mezelf niet toe in paniek te raken. Ik niet. Ik blijf in Parijs. De Duitsers staan nog niet voor onze deur. Hoe dan ook, mijn tas is gepakt. Niet alle Parijzenaars gaan weg. Wat moeten moeder en ik beginnen? Hoe dan ook, ik ga naar huis om te zien wat Vilma te vertellen heeft over deze Parijse verhuizing. [...]

 

11 juni 1940 (avond) [Parijs]

[...] Vilma vertrekt morgenochtend tussen vijf en zes. Het zou beter zijn als ze naar buiten glipte, zodat de conciërge haar niet hoorde. Ze gaat lopend met een witte linnen zak op haar rug waarin al haar spullen zitten. Ze zal eruitzien zoals ik me voorstel dat de Joden moeten hebben gedaan bij de uittocht uit Egypte...

Moeder en ik gaan ook lopend. We vertrekken morgen in de ochtend. We hadden het geluk dat we in een klein winkeltje twee zeildoeken broodtassen konden kopen, een artikel dat in Parijs waarschijnlijk nergens meer te koop is, net als iets anders dat wij zouden kunnen gebruiken. Er past heel wat in deze musette. Ik ga de ‘bagage’ achter op mijn fiets binden, die ik ook van plan ben mee te nemen. Zo kan de fiets in plaats van een last een hulpmiddel zijn om onze spullen te dragen en hoef ik hem niet in Parijs achter te laten.

Morgen verlaten we Parijs, lopend. Onze tussenbestemming is papa, die zich maar honderd kilometer van Parijs bevindt. Onze eindbestemming is de familie Beaufils, die voorstelde dat we, als verder niks het nog doet, onze toevlucht bij hen zouden zoeken. Ze zijn zevenhonderd kilometer hiervandaan. Een fantastisch idee: zevenhonderd kilometer lopen! Als we gemiddeld dertig kilometer per dag lopen, is het een ononderbroken voettocht die drieëntwintig dagen gaat duren. Om niet aan te denken, niet aan denken... Alleen maar weg uit Parijs.

Vanmiddag heb ik nog de tijd genomen om snel door het Quartier Latin te rijden. Ook al was ik opgewonden, ik probeerde alles in mijn hoofd vast te leggen, de plaza’s... en ik stelde mezelf de vraag voor hoelang? Voor altijd... of zal het alleen voor korte tijd zijn? [...]

 

13 juni 1940 [Rambouillet]

Ik zit op het bordes van de mairie [stadhuis] van Rambouillet, een kilometer of veertig van Parijs. Het is prachtig weer, onbewolkt en de zon schijnt. Naast me zit een gezin met veel kinderen. Het lijken me Belgen. Op dit moment marcheren er wat soldaten langs en ze trekken een klein kanon mee. Ik wacht op moeder.

Nadat we gisteren al heel moe geworden waren van het lopen, vonden we een andere manier om weg te komen. Het verkeer op de weg stond eindelijk helemaal stil, omdat de eindeloze rij auto’s en vrachtwagens bij een kruispunt was gekomen waar van een andere kant een even dikke rij verkeer kwam. Er was een soldaat op het kruispunt neergezet om het verkeer te regelen, wat hij deed door het verkeer van de ene kant een kwartier stil te zetten en dat van de andere kant door te laten. Maar dat konden we niet zien vanaf de plek waar we besloten elk onze eigen weg te gaan. We zagen alleen een eindeloze rij voertuigen die op gezette tijden in wandeltempo vooruitging.

Ik ging de auto’s langs en vroeg of ze een plaatsje hadden voor een dame met klein beetje bagage. Het duurde even voor ik een auto vond die niet helemaal vol was en waarvan de bestuurder bereid was moeder mee te nemen. Ik rende terug en liet moeder de auto zien, duwde haar een beetje vooruit en stapte toen op mijn fiets en reed weg. Op het laatste moment bedacht ik dat ik geen idee had waar de auto heen ging. Ik keerde om, maar op dat moment kwam de rij in beweging en toen ik riep en vroeg waar de auto heen ging, had de bestuurder alleen nog tijd om ‘Saint Rémy’ terug te roepen. Ik kende die plaats niet, maar daarna hoorde ik dat het niet ver was, ongeveer twintig kilometer van Parijs.

Omdat de auto’s in feite meer stilstonden dan reden, was ik er veel eerder dan die waarin moeder zat. Ondertussen sloeg het weer om en leek het te gaan regenen. Ik moest tegelijkertijd goed opletten, want er was alleen plaats op de stoep: de weg was vol auto’s en er was geen plaats tussenin. [...]

Toen ik Saint Rémy naderde, schoot me te binnen dat ik met moeder geen afspraak had gemaakt voor een ontmoetingsplaats en ik had geen idee hoe ik haar in deze chaos van auto’s en mensen zou kunnen terugvinden. Uiteindelijk bedacht ik dat ik onder het plaatsnaambord, Saint Rémy, zou gaan staan en daar zou wachten tot de auto met moeder eraan kwam. Hoe paradoxaal het ook lijkt, ik was op de fiets veel verder gekomen dan moeder in de auto. Ik denk dat ik haar een halfuur tot een uur voor was en er terecht van mocht uitgaan dat ze langs het plaatsnaambord zou moeten komen.

De plek die ik had gekozen was niet erg rustig. Ik zat aan de rand van een muur om niet het gevaar te lopen dat er een auto over mijn voeten reed of dat er voorbijgangers op me stapten. Ik hield mijn blik op de weg gericht en durfde er geen stap vandaan te doen of ergens anders heen te kijken. Niet veel later kwamen er soldaten langs, die tegen me begonnen te praten. Ze wilden naar een bar en wilden dat ik meeging. Toen ik uitlegde dat ik daar niet weg kon, gingen ze weg. Toen kwamen er andere. Na een uur was moeder er nog niet en begon ik me zorgen te maken. Toen begon het te regenen. Ik wist niet wat ik moest beginnen met mijn afgeladen fiets, die ervan te lijden had terwijl de bagage kletsnat werd. Ik besloot mijn fiets bij een restaurant binnen te zetten, maar [ik wilde] mijn post niet verlaten. Ik rende daarom naar de soldaat die het verkeer stond te regelen en vroeg hem de komende drie tot vijf minuten uit te kijken naar een vrouw in een klein zwart autootje die iemand leek te zoeken. Dat zou dan mijn moeder zijn. Hij moest dan zeggen dat ik binnen een paar minuten terug zou zijn.

Ik duwde mijn fiets voort in een hevige regenbui en zette hem in een hoek onder een boom zonder hem op slot te zetten of er iemand op te laten letten; ik rekende erop dat de mensen eerlijk waren. Daarna rende ik terug naar mijn post. Er was niets wat de aandacht van de soldaat had getrokken. Ik was doornat en dacht dat ik nog nooit zo’n regen had meegemaakt. Het voortdurend veranderende verkeer, de auto’s, de vrachtwagens, de mensen, de fietsen, het lawaai, de regen, de soldaten – mijn hoofd tolde ervan, en algauw waren er twee uur verstreken. [...]

Er verstreek een derde uur, waarin [...] ik steeds banger en bezorgder werd. De regen bleef met bakken vallen. [...] Het was al zeven uur, toen acht en toen negen uur. [...] Het werd later en later, en natter en natter. Opeens zag ik moeder uit een auto stappen... Ik rende naar haar toe. Nadat ik de fiets had opgehaald gingen we op zoek naar een slaapplaats. Het was etenstijd en we waren heel moe en hongerig. Maar er leek geen mogelijkheid om te blijven en een slaapplaats te vinden. Het regende nog steeds, maar niet meer zo hard. Bij een hotel vroegen we om een kamer, maar we werden door de hotelier weggestuurd alsof we hem om het hoofd van zijn eerstgeborene hadden gevraagd. Ze hoefden duidelijk niet beleefd te zijn. Hun zaak floreerde en ze konden elke ruimte voor een hoge prijs verhuren. Het zag er treurig uit voor ons. De straten waren vol mensen die overal vandaan kwamen en het was er druk als bij de uitgang van een bioscoop. Maar toen hadden we geluk. Terwijl andere vluchtelingen op zoek waren naar een plek om te gaan liggen op het natte plaveisel in de smalle zijstraatjes, bracht een jonge Poolse arbeidster ons naar haar woning, die bestond uit een keuken en een kamer. Ze gaf ons de kamer met een tweepersoonsslaapbank.

De volgende dag hadden we geleerd van onze ervaring. We besloten de helft van de dag apart van elkaar te reizen. Moeder moest auto’s aanhouden die haar misschien sneller naar de volgende plaats konden brengen, maar het kon ook zijn dat ze twee uur moest wachten voor ze een lift kreeg. Ik fietste vooruit en we spraken af elkaar om de dertig tot veertig kilometer te treffen, zodat we de nacht samen konden doorbrengen. Wie van ons als eerste in de afgesproken plaats aankwam, moest op de ander wachten. Maar we zouden niet meer wachten bij het plaatsnaambord, maar bij het plaatselijke stadhuis, buiten als het goed weer was, of binnen. Zo hoopten we de afstand het best te overbruggen, niet te moe te worden en toch bij elkaar te blijven.

Die ochtend lukte het me, na anderhalf uur proberen, voor moeder een plek achter op een motorfiets te regelen. Ik was heel trots op mezelf, omdat het een meesterstukje was als je bedenkt hoeveel mensen er waren en hoe weinig lege zitplaatsen in elk voertuig. Ik had als klein voordeel dat het me niet uitmaakte waar het voertuig heen ging, zolang het maar min of meer de goede kant op was. De motorrijder vertelde me alleen gehaast dat hij naar Rambouillet zou gaan en verdween toen een zijweg in. Rambouillet is maar twintig kilometer van Saint Rémy, richting Chartres over een zijweg waar niet zoveel verkeer was.

[...] Ik zit nu voor het stadhuis en wacht op moeder. Ik snap niet waar ze zo lang vastzit, maar ze kan niet ver achter zijn. [...]

 

13 juni 1940 (’s avonds) [Chartres]

Chartres, een kilometer of zeventig van Parijs. Dit is een ongewone plek om in mijn dagboek te schrijven, op het politiebureau. Het is halftwaalf ’s avonds en we zitten op een bank aan een lange tafel. Het licht is zwak. Tegenover ons zit een man van halverwege de dertig, goed gekleed, die me ‘mijn geheimen’ probeert te ontfutselen. Het is een rechercheur. Moeder zit naast me. Een paar meter verderop op dezelfde bank zit een gendarme te schrijven. Achter is ons nog een tafel, net zo een als die voor ons, en ook een bank als die van ons. Er ligt een oude man op, zo te zien in slaap. De man die geheimen van me probeert los te krijgen trekt nu een wat sceptisch gezicht. Hij wil waarschijnlijk weten wat ik schrijf. [...] Omdat ik alle tijd heb, kan ik net zo goed bij het begin beginnen.

... [V]anochtend gingen we in het koffiehuis zitten en begonnen briefkaarten te schrijven. We schreven naar grootmoeder in Engeland, aan mijn oom en zijn vrouw, aan papa in het kamp, en toen schreef ik aan een wederzijdse vriend van Ernst dat nieuws van Ernst moest worden gestuurd naar mij bij de familie Beaufils. We rekenden er niet echt op dat de post zou worden doorgestuurd. Toen besloten we door te reizen naar Chartres, dertig kilometer verderop, en daar de nacht door te brengen.

[...] Ik ging met mama naar de weg naar Chartres en binnen tien minuten stopte er een auto met een plekje en de bestuurder beloofde haar mee te nemen naar Chartres. Ik wist dat ze daar minstens twee of drie uur eerder dan ik zou zijn en vroeg haar deze keer niet eerst naar het postkantoor te gaan, maar daar [bij het stadhuis] te wachten, hoelang het ook zou duren.

[...] Eindelijk was ik in Chartres. Het wemelde er van de vluchtelingen. Ik vroeg naar het stadhuis. Dat bestond uit drie huizenblokken die onder rechte hoeken met elkaar verbonden waren, een voorplein afgesloten door een smeedijzeren hek. Het hek stond open en ik stapte af en liep met mijn fiets het voorplein op. Ik merkte dat mijn knieën knikten. Uit een deuropening van het gebouw rechts van me kwam een vrouw op me af; ze bekeek me van top tot teen en vroeg: ‘Ben jij de dochter van een vrouw die met een Engels accent spreekt en die een grijs mantelpak draagt?’ ‘Een Engels accent? Nee... misschien, het grijze mantelpak klopt wel.’ ‘Ze is even weg om iets te eten. Maak je niet ongerust, ze komt zo terug.’

Ik volgde haar de ruimte in waar andere mensen zaten te wachten. Toen ik mijn fiets tegen de muur zette, zakte ik opeens in elkaar en merkte ik dat ik op de grond zat. Ik schrok heel erg, maar vermande me, stond op en ging op de bank zitten. Mijn knieën knikten, mijn handen en ogen deden pijn, en ik voelde dat ik begon te huilen. Ik schaamde me enorm en verzette me tegen deze aanval. Ik nam mezelf onder handen omdat ik hysterisch werd, tot ik een beetje kalmeerde. Toen pas merkte ik de zware schoenen die aan mijn voeten hingen en hoeveel pijn ze deden. Ik trok mijn schoenen uit en zette ze naast me neer. De andere wachtenden namen nauwelijks notitie van me. De meesten huilden.

Opeens klonken er schoten en sirenes, die, viel me op, anders klonken dan in Parijs. Iemand smeet de deur dicht. Toen werd het erg donker in de kamer, wat ik niet erg vond. De aanval die er, zo vermoedde ik, was geweest, duurde maar twee minuten. De deur ging open. Ik vroeg me bezorgd af waar moeder al die tijd was geweest. Toen kwam ze. Ze was ook bezorgd geweest waar ik al die tijd was geweest, en toen waren we allebei blij dat we weer samen waren.

Maar we kregen niet veel tijd om blij te zijn. Op het moment dat we naar de schoenmaker wilden gaan die moeder had gevonden, en die ons soep zou geven – ik had al die tijd niet gegeten, behalve dat beetje bij de lunch en nu was het al acht uur ’s avonds – begonnen de sirenes weer. ‘Iedereen naar de schuilkelder.’ We renden het gebouw ernaast in en gingen de kelder in. Na korte tijd kregen we te horen dat de aanval voorbij was. Maar er waren geen sirenes die het einde van de aanval aankondigden. We gingen de kelder uit en terug naar onze plek in de wachtkamer van het stadhuis. [...]

Ik was heel moe, maar ook heel hongerig. Moeder ging met me naar een huis verderop in de straat. Ik zette mijn fiets in het halletje en we gingen een donkere kamer in met een tafel en twee leunstoelen. Moeder zei dat ik moest gaan zitten en dat de eigenaar wist dat ik zou komen. Zij ging onze proviand halen. Net toen ze wilde weggaan, kwamen er twee politieagenten die zeiden: ‘Meekomen.’ [...] Ze pakten ons bij de arm en trokken ons mee. Toen we vroegen wat dit allemaal voorstelde, gaven ze geen antwoord. Ze deden me pijn. Ze liepen met grote passen. Ik wist niet wat me overkwam. Ik stamelde: ‘Mijn fiets.’

We kwamen al snel bij het Commissariat. Ze brachten ons naar de kamer waar we nu zitten. Toen pas lieten ze ons los. ‘Jullie zijn Duitsers?’ ‘Nee, Oostenrijkers.’ Ze lachten. ‘Papieren.’ Die lieten we zien. ‘Geef me je tas, en die ook.’ [...] Ze schreven alles zorgvuldig op... de namen enzovoort. Toen doorzochten ze mijn tas. Ze maakten twee stapels, vermoedelijk een voor de dingen die ze niet correct vonden, bijvoorbeeld een Duits gedichtenbundeltje, een bloemlezing voor op school. Ik had het meegenomen toen ik het land uit moest omdat ik er erg aan gehecht was. Er stonden prachtige gedichten in. Daarna kwamen Ernsts paspoort en carte d’identité. Voordat Ernst de laatste keer naar zijn regiment terugging, had hij me die twee belangrijke documenten gegeven, samen met zijn dagboek, en me gevraagd ze voor hem te bewaren. Ik beloofde hem dat te zullen doen en zag het als mijn taak ze mee te nemen.35

Toen begon de ondervraging. [...] Eerst vroegen ze ons wat we in Chartres deden, waar we vandaan waren gekomen en waar we heen wilden, alsof we op al die vragen antwoorden hadden. Daarna vroegen ze naar onze afkomst. Maar alle antwoorden die we gaven, leken hun niet ‘gevaarlijk’ te zijn. [...]

Kort daarop waren ze klaar met ons, voorlopig tenminste. Ze wezen naar de bank waarop we moesten gaan zitten. Na dat alles waren we natuurlijk heel terneergeslagen, vooral omdat we niets hadden gegeten en het al halftien was. Toen we ons beklag deden, kwamen ze met wat eten, maar niet veel.

We waren halverwege de maaltijd en zaten ieder een hardgekookt ei te pellen, toen de man die nu tegenover ons zit met een opgewekte lach bij ons kwam zitten en wachtte tot we klaar waren met eten. Hij leek heel vriendelijk, en dat is hij nog steeds, maar ik vertrouwde hem niet. Hij bekeek me en moet hebben gedacht: die kleine gaat bekennen. Hij vroeg me van alles – over Parijs, wat ik studeerde, en over Ernst wiens dagboek voor hem lag.

Ik gaf geen korte antwoorden – nee, ik vertelde hem uitgebreid alles wat hij wilde weten, en waarom niet? Ik hoef niets voor hem te verbergen. Ik denk dat hij niet blij is dat ‘de kleine’ zoveel vertelt en hem op elke vraag rechtstreeks antwoord geeft. [...]

 

14 juni 1940 (de derde dag van onze vlucht) [Châteaudun]

Toen de rechercheur besefte dat hij niets uit ons kon krijgen, ging hij weg. Het licht werd uitgedaan en wij strekten ons uit op de bank en probeerden te slapen. We maakten ons grote zorgen om wat er met ons zou gebeuren. We vroegen de rechercheur natuurlijk of hij ons de volgende morgen zou laten gaan, omdat hij overtuigd moest zijn van onze onschuld, maar zijn antwoord was heel vaag en gaf ons weinig hoop. [...]

Ik had nooit gedacht dat hout zo hard kon zijn. Liggen op die smalle bank was een kwelling. Ik was vervuld van wraakgevoelens. Van tijd tot tijd mompelde ik: ‘Zwijnen.’ Ik zou willen dat ik de kracht had gehad het hele politiebureau plat te branden. Maar ik wilde vooral degenen martelen die ons zo slecht hadden behandeld. [...] Ik probeerde herhaaldelijk een manier te vinden om zo te liggen dat ik de minste pijn van het hout had. Uiteindelijk verzoende ik me ermee te sterven aan lepra terwijl ik was opgesloten bij hongerige, giftige ratten.

Daarna bedacht ik hoe gemeen dit is en dacht ik na over het onrecht in de wereld. Alsof het nog niet erg genoeg is gedwongen te zijn te voet te vluchten, arm en zonder eindbestemming, en zonder thuis! En vervolgens zonder enige aanleiding te worden beschuldigd van spionage. Alsof iemand met Oostenrijkse papieren, zonder echt gezag en zonder paspoort, een spion zou zijn. Wat absurd. Als ik een spion zou zijn geweest, had de Gestapo ervoor gezorgd dat ik een geschikte nationaliteit had gehad, een Zwitsers paspoort of Franse papieren. Wat een stupide idee om van twee Oostenrijkse vluchtelingen spionnen te maken, twee vrouwen!

Plotseling, om halfvijf ’s morgens, stormde de vriendelijke gendarme van de avond ervoor de kamer binnen, een en al energie en angst. ‘De Duitsers,’ stamelde hij. ‘De moffen staan vijftien kilometer van Chartres. Alle mannen hebben officieel opdracht om te vertrekken, en vrouwen en kinderen krijgen het advies hetzelfde te doen. De stad wordt ontruimd.’ [...] Toen kwam een andere politieagent binnen, beladen met onze bagage, die hij voor onze voeten neergooide. ‘Vlucht, vlucht! De Duitsers komen eraan,’ zei hij.

En toen gingen we ervandoor. Mijn fiets stond beneden en we gingen naar het plein. Er hing een vochtige, grauwe morgen boven het plein, dat vol was met voertuigen en mensen die klaarstonden om te vertrekken. Ik liep rond en vroeg een zitplaats voor moeder. Het had geen zin. De mensen waren zo geagiteerd dat ze me niet eens hoorden. Ik smeekte om een zitplaats, maar die was er niet. Een grauwe, natte morgen, een stad is bezig te vertrekken, een stad op de vlucht. De Duitsers komen, de moffen, de moffen...

Moeder zei dat ik vooruit moest rijden en dat ze naar een zitplaats zou blijven zoeken en me snel achterna zou komen. We spraken af dat we elkaar in Châteaudun, zestig kilometer van Chartres, zouden treffen. We dachten dat het rond het middaguur of ’s middags zou zijn voor we elkaar weer zouden zien. Ik stapte op mijn fiets en vertrok twijfelend en tegen mijn zin. Het was de eerste keer dat ik moeder niet veilig in een auto zag zitten.

Het voelde alsof het zou gaan regenen. Menselijke schimmen bewogen zich voort over de weg. Daarna moest ik bij mezelf lachen omdat we dankzij de Duitsers vrij waren, en ik moest ook lachen om de onlogische Franse politie. Als we echt spionnen waren geweest, zouden we het nu gemakkelijk hebben gehad. Nadat ik een kilometer had gereden, zag ik een put, waarin ik me waste en ook snel andere toiletzaken regelde. [...]

Ik reed verder. Na een paar minuten kwam ik langs een huis waar koffie werd uitgedeeld. Warme koffie, of warm water, het maakte me niet uit, het was warm. Ik stapte af en bedacht dat ik sinds Parijs niets warms meer in mijn maag had gehad. Ik zette mijn fiets tegen de muur, liet hem met een bezorgd gezicht achter en ging de kamer in. Je kreeg er bijna geen adem vanwege alle mensen die er waren. Ik moest een hele tijd wachten voor ik een plekje vond om te zitten. Daarna ging het allemaal snel. Er werd een vuile kom voor me neergezet en een vrouw schonk met één hand een bruin brouwsel in, terwijl ze met haar andere hand twee franc incasseerde. Ik had hoofdpijn, maakte me zorgen om moeder en ik had nog pijn van de harde, smalle bank van die nacht. Ik dronk alles in één keer op, ten eerste omdat ik honger had, ten tweede omdat er andere mensen achter me stonden en ten slotte omdat ik mijn fiets zo lang onbeveiligd had laten staan. [...]

[Ik] kwam om een uur of drie in Châteaudun aan. [...] Ik moest naar het stadhuis, waar ik nog steeds op moeder zit te wachten. [...]


					32. Dit was de gangbare houding van velen in het Franse establishment die bang waren voor een opkomend bolsjewisme en Hitler en de nazi’s dus als een effectief ‘bolwerk’ daartegen zagen. (Lazare, Rescue as Resistance, 6.)

				


					33. Een decreet van 13 januari 1940 stond sommige gezonde mannelijke geïnterneerden toe het kamp te verlaten om zich aan te sluiten bij de arbeidsbataljons of Prestataires. (Kassof, ‘Intent and Interpretation’, 42.)

				


					34. Elisabeth beschouwde het feit dat ze op het gymnasium had gezeten als een voorbeeld van de voorrechten die haar leven had gekend voordat de nazi’s in Oostenrijk de macht overnamen, omdat het een teken was van het belang dat zij en haar familie hechtten aan een hogere opleiding.

				


					35. Ernst Koenigs dagboek is tijdens de oorlog verloren gegaan.

				






3 Peter Feigl

Frankrijk

Peter Feigl werd op 1 maart 1929 als Klaus Peter Feigl geboren in Berlijn. Zijn vader, Ernst Feigl, was Oostenrijker en als werktuigbouwkundige werkzaam in Berlijn; zijn moeder, Agnes (geboren Bornstein), bleef thuis om hun jonge zoon groot te brengen. Ernst en zijn gezin waren volledig geïntegreerde leden van de Oostenrijkse middenklasse. Hij had tijdens de Eerste Wereldoorlog gediend in de Oostenrijkse marine, en zijn familie woonde al vele generaties in Oostenrijk. Het gezin was in goeden doen, met huisbedienden, een Mercedes en zomervakanties aan de Noordzee of in Zwitserland. Zoals veel geassimileerde Midden-Europese Joden uit die tijd waren het geen praktiserende Joden en ook hadden ze geen judaïca in huis.36

Om redenen die te maken hadden met Ernst Feigls bedrijf verhuisde het gezin in 1936 naar Praag en in 1937 naar Wenen. In de loop van dat jaar voelde Ernst de dreigende opkomst van het nazisme in Europa en daarom liet hij Peter katholiek dopen in de hoop hem zo te beschermen tegen de anti-Joodse politiek van de nazi’s. Peter, die niet Joods is opgevoed, herinnerde zich dat hij meteen naar catechisatie ging en misdienaar werd. In zijn herinnering zag hij zichzelf vanaf dat moment als katholiek.37 In maart 1938 kwam Oostenrijk door de Anschluss onder Duitse overheersing. Ernst Feigl had op een gegeven moment geweigerd samen te werken met de nazi’s, die wilden dat hij hen hielp bij de invoer in Duitsland van machines die volgens het Verdrag van Versailles verboden waren. Hij verwachtte nu dat hij bij de nazi’s op een zwarte lijst stond, omdat hij hen niet bij hun illegale plannen had geholpen. Dit, in combinatie met zijn Joodse identiteit, voorspelde niet veel goeds voor hem en zijn gezin nu de nazi’s het in Wenen voor het zeggen hadden. Hij verspilde dus geen tijd en vluchtte uit Oostenrijk naar België; hij nam zijn familie mee maar liet het grootste deel van hun bezittingen achter.

Daar bleven ze tot in mei 1940 in West-Europa de Duitse vijandelijkheden uitbraken. Na in de inval in België, Nederland en Luxemburg, vluchtten Peter, zijn moeder en zijn grootmoeder naar Frankrijk. De xenofobie waar Elisabeth Kaufmann en haar familie als vluchtelingen in Frankrijk zo’n last van hadden, trof ook Peter en zijn familie. Toen ze in Frankrijk aankwamen, werden ze prompt geïnterneerd in het kamp in Gurs, net als veel Oostenrijkse Joden. Ze doorstonden de ellendige woonsituatie – overbevolking, gebrek aan voedsel, slechte hygiëne, geen stromend water en erbarmelijke barakken – zes weken lang alvorens te worden vrijgelaten. Ze vestigden zich uiteindelijk in de ‘vrije’ zone in Zuid-Frankrijk in de stad Auch, departement Gers. Ondertussen werd Peters vader in Brussel, toen hij op weg was naar zijn werk in Antwerpen, gearresteerd en daarna in twee Franse interneringskampen vastgehouden. Vanwege zijn uitzonderlijk zwakke gezondheid werd hij vrijgelaten voor een herstelverlof van dertig dagen (dat telkens met een maand werd verlengd) en eind 1941 kon hij zich bij zijn familie in Auch voegen. Peters grootmoeder nam in Auch afscheid van de familie en emigreerde uiteindelijk via Spanje en Portugal naar de Verenigde Staten.

Half juli 1942 lukte het Agnes Feigl, terwijl buitenlandse Joden in Frankrijk werden gedeporteerd, de dertienjarige Peter in te schrijven voor en te sturen naar een zomerkamp op Château de Montéléone in het plaatsje Condom, dat werd gesponsord door katholieke liefdadigheidsinstellingen. Enkele weken later werden Agnes en Ernst Feigl opgepakt en naar het interneringskamp van Le Vernet gestuurd. Het was dit rampzalige nieuws dat Peter ertoe bracht een dagboek te beginnen ‘bestemd voor zijn geliefde ouders’, zoals hij het formuleerde.38 Het dagboek, dat uit twee delen bestaat, is sober van opzet, en veel van de tekst is aanvankelijk obscuur en moeilijk te ontcijferen. Namen en zinnen zijn afgekort, verwijzingen naar mensen, organisaties en situaties zijn vaak vaag, en de meeste activiteiten, gebeurtenissen of plannen zijn niet tot in detail uitgelegd. Dit kan met opzet zijn gebeurd, om verschillende aspecten van zijn leven in de onderduik te verhullen, maar het kan ook een soort steno zijn hij heeft bedacht.39 Ondanks zijn bondigheid staat het vol informatie die onthult wat de jonge Peter Feigl ervoer in de jaren die hij min of meer op zichzelf woonde en van het ene onderduikadres naar het andere werd vervoerd, zonder ouders of een echt thuis.

In het hele eerste deel is Peters voornaamste zorg de verblijfplaats en het welzijn van zijn ouders. In feite waren zijn aantekeningen aan hen gericht, geschreven als een soort brieven waarin hij hen op de hoogte stelde van zijn nieuws, zich zorgen om hen maakte en hen eraan herinnerde dat hij aan hen dacht. De eerste aantekeningen laten zien dat er een soort uitwisseling van brieven en briefkaarten tussen de Feigls en Peter was; hun vage en gehaaste karakter zorgde bij Peter voor wantrouwen en verwarring. Na half september kwam er helemaal geen post meer van zijn ouders. Het feit dat hij gescheiden van zijn ouders was en hun spoorloze verdwijning veroorzaakten een mengeling van emoties, vooral grote angst en een groeiende onrust over hun verblijfplaats. Tegelijkertijd sprak hij ook enige hoop voor de toekomst uit en verheugde hij zich op de kans dat het gezin op een dag zou worden herenigd, misschien wel in Amerika, waarheen hij hoopte te emigreren.

Het is duidelijk aan zijn dagboek af te lezen dat, waar Peter ook bang voor was, hij niet echt wist wat het lot van zijn ouders was. Hij wist dat ze waren geïnterneerd in Le Vernet, en half september ontdekte hij dat ze naar een plaats waren gestuurd die hij ‘Transi’ noemde (in feite Drancy, het doorvoerkamp buiten Parijs). Dat was het laatste wat hij over hen vernam. De Feigls staan op de lijst van Konvooi 28, dat op 4 september ’s morgens uit Drancy vertrok en twee dagen later, op 6 september, in Auschwitz-Birkenau aankwam. Zeer waarschijnlijk zijn ze bij aankomst vermoord, samen met, op vijfenveertig na, alle duizend Joden van hetzelfde transport.40 Bijgevolg zijn alle aantekeningen, die Peter zo welgemeend tot zijn ouders richtte, geschreven nadat ze al waren vermoord. De Feigls maakten deel uit van de 75.000 Franse en buitenlandse Joden die volgens de plannen van de nazi’s en met medewerking van de Fransen tussen 1942 en 1944 uit Frankrijk zijn gedeporteerd.41

Naast de zorgen om zijn ouders was Peter zelf ondergedoken omdat de Franse politie hem zocht. Daarom bracht hij veel tijd in bed door, onder het mom van ziekte, een verzinsel dat werd ondersteund door een vals medisch attest. Verder zijn er veel dagboekaantekeningen die verslag doen van de noodzakelijke details van het terugvorderen van de bezittingen van zijn ouders uit hun huis in Auch, waar ze hadden gewoond tot ze werden gedeporteerd. Maar vooral verhaalt Peter in zijn dagboek van de inspanningen die omwille van hem worden verricht om hem op een schip naar Amerika en in veiligheid te krijgen. Hoewel veel van de details over de emigratieaanvraag in het dagboek oppervlakkig zijn, is het duidelijk dat Peter de noodzaak om het land uit te gaan begreep. De pogingen om hem Frankrijk uit te krijgen faalden echter kort voor hij zou vertrekken. De landing van de geallieerden in Noord-Afrika versnelde de Duitse bezetting van het voorheen ‘vrije’ zuiden van Frankrijk. Als gevolg daarvan werd de haven van Marseille afgesloten en voer het schip niet uit. ‘Morgen is de dag waarop het schip zou uitvaren. Dag schip,’ schreef Peter. Hij en een aantal van de kinderen die met dezelfde overtocht zouden meegaan, eindigden in plaats daarvan in Les Caillols, een tijdelijke schuilplaats voor deze kinderen, geleid door ene monsieur en madame Brémond.

In januari 1943 had Peter het geluk naar Le Chambon-sur-Lignon te worden gestuurd, het protestantse dorp in de Haute-Loire, waar dominee André en Magda Trocmé, met duizenden anderen, Joden en vluchtelingen, in het bijzonder kinderen, onderdak en een schuilplaats boden. De inwoners van deze protestantse enclave waren afstammelingen van de hugenoten die gedurende een groot deel van hun geschiedenis door de katholieke Kerk fel zijn vervolgd. Met hun collectieve herinnering aan onderdrukking en lijden en hun diepgewortelde overtuiging dat een mensenleven heilig is, weigerde deze gemeenschap samen te werken of te heulen met de fascistische Vichy-regering of de nazi’s. Hun verzet nam de vorm aan van onderdak bieden aan wie een toevlucht nodig had, zonder aanzien van religie, ras of nationaliteit.42 Peter werd opgevangen in Les Grillons, een tehuis voor jonge vluchtelingen dat finan­cieel werd gesteund door Amerikaanse quakers en werd geleid door Daniel Trocmé, de neef van André Trocmé. Er zijn maar een paar notities in Le Chambon geschreven voordat het eerste deel van zijn dagboek op 1 februari 1943 abrupt ophoudt. Peter denkt dat Daniel Trocmé of een van de andere volwassenen het van hem heeft afgepakt omdat het voor hem te gevaarlijk was om in bezit te hebben. Het zou niet alleen Peter en enkelen van zijn vrienden hebben kunnen compromitteren, maar ook het netwerk van mensen en instanties die betrokken waren bij het redden en verbergen van Joodse en gevluchte kinderen. Hij zou zijn dagboek ruim veertig jaar niet terugzien.43

Peter bleef ongeveer tien maanden in Le Chambon en gedurende die tijd kreeg hij valse identiteitspapieren, zoals alle daar wonende vluchtelingen. Zijn nieuwe naam was Pierre Fesson, geboren in Auch op 1 maart 1929.44 De inwoners van Le Chambon hadden een soort ‘ondergrondse spoorlijn’ die voortdurend nieuwkomers van valse papieren voorzag en hen dan naar een nieuwe bestemming stuurde zodat nieuwe mensen hun plaats konden innemen.45 Vandaar dat Peter in september 1943 uit Le Chambon wegging en naar het Collège Champollion werd gestuurd, een kostschool in Figeac, departement Lot. De leiding van de school wist dat Peter Joods was (evenals enkelen van zijn klasgenoten), maar met zijn valse identiteitsbewijs en een rantsoenkaart kon hij doorgaan voor een niet-Joodse Franse onderdaan.

Het tweede deel begint januari 1944, enkele maanden na Peters aankomst in Figeac. Hoewel er nog geen jaar is verstreken na de afsluiting van het eerste deel, is de toon van het tweede deel volkomen anders. Drie maanden later zou hij vijftien worden, maar hij leek beduidend ouder. Hij komt naar voren als stoer en onafhankelijk, vecht met andere leerlingen, komt op school in de problemen, en neemt risico’s die niet lijken te passen bij de jonge schrijver van het eerste dagboek. Tegelijkertijd verschijnen er, ondanks zijn stoerheid, sporen van eenzaamheid, vooral rond zijn verjaardag of in verband met ruzies met andere schoolgenoten.

Net als veel jonge mensen die toen een dagboek bijhielden, werd hij vooral in beslag genomen door zijn schoolwerk, het zorgvuldig bijhouden van zijn cijfers, proefwerken en zijn plaats in de klassenrangorde, en het maken van lijstjes en het bijhouden van de boeken die hij las en de films waar hij naartoe ging. Behalve dat hij schreef over de gewone zaken (lessen, vrienden, boeken, films en corvee zoals verstelwerk, nieuwe vluchtelingen helpen of bedden opmaken (slavenarbeid, volgens Peter)), hield hij ook bij hoe de oorlog verliep en lette hij op vliegbewegingen, luchtaanvallen en het geluid van artillerievuur. Verder maakte hij opmerkingen over activiteiten van het verzet (de maquis) en de toegenomen Duitse troepenbewegingen, die een gevaar opleverden voor de Joodse leerlingen die doorgingen voor niet-Joden. Duidelijk afwijkend van het eerste dagboek is dat hij in het tweede zijn vader maar één keer noemde. In een interview dat hij in 1995 gaf, herinnerde hij zich dat, toen hij in Le Chambon was, zelfs al voor hij in Figeac kwam, ‘de dagen in elkaar overliepen; af en toe deed ik navraag of er al iets bekend was over mijn ouders... maar met het verstrijken van de tijd vervloog, laten we zeggen, mijn hoop... en ik ging gewoon door.’46

Mei 1944 werd Peters ontsnapping naar Zwitserland geregeld. Hij en enkelen van zijn schoolgenoten werden naar de Zwitserse grens gebracht, waar ze een passeur troffen, iemand die mensen de grens over hielp, meestal voor geld. De kinderen werden geïnstrueerd over wat te doen en hoe over te steken, en op 22 mei 1944 deed Peter een ontsnappingspoging en vluchtte hij van Frankrijk naar Zwitserland. Bij zich had hij zijn valse identiteitsbewijs, zijn dagboek, wat foto’s van Le Chambon en, ingenaaid in de voering van zijn jas, zijn Weense doopbewijs, dat bewees dat hij was bekeerd tot het katholicisme. Hij en de andere kinderen die het hadden gered, werden in een Zwitsers legervoertuig meegenomen naar vluchtelingenkamp Claparède in Genève, waar ze hun eerste nachten doorbrachten in de veiligheid van een neutraal land.

Dat Peter het katholicisme standvastig en vaak vurig praktiseerde, is een opvallende draad die door beide dagboeken heen loopt, ondanks hun verschillen. Uit het dagboek blijkt dat hij naar de mis ging, misdienaar was, communie deed en te biecht ging. En inderdaad luidt de tweede notitie nadat hij heeft vernomen dat zijn ouders zijn gearresteerd: ‘Ik ging ter communie en bad voor jullie, mijn dierbaren.’ Hij liet die gevoelens keer op keer het hele dagboek door klinken, zocht troost voor het gemis van zijn ouders en bad vurig voor hun welzijn en hun veilige terugkeer. Gezien over de hele periode van beide dagboeken zien we een Peter die een praktiserend katholiek is zonder enige band met het Jodendom, in godsdienstig opzicht noch in zijn opvoeding. In feite zijn in zijn dagboek de enige verwijzingen naar Joden – misschien tot onze verrassing – dubbelzinnig en behoorlijk vijandig. Op een gegeven moment schreef Peter, nadat een Joodse jongen die Liverand heette hem een klap had gegeven: ‘Ik zie nu dat papa gelijk had en ik krijg hem nog wel.’ Dit was naar alle waarschijnlijkheid een verhulde verwijzing naar zijn vaders afkeer van en wantrouwen tegenover religieuze Joden, wat een niet heel ongewone houding was onder zeer geassimileerde Midden-Europese Joden, en die onvermijdelijk aan Peter was doorgegeven. Als volwassene herinnerde Peter zich dat veel van de Joodse leerlingen in Figeac met hem op de vuist gingen puur en alleen omdat hij zichzelf niet als Joods beschouwde. Voorts noemde hij in een van zijn laatste notities, geschreven in de veiligheid van het vluchtelingenkamp in Zwitserland, de Joden in het kamp ‘smouzen’. Jaren later herinnerde hij zich dat hij geruchten had gehoord dat de Joden naar Frankrijk zouden worden teruggestuurd en dat hij deze ‘schandalige aantekening’, zoals hij het noemde, deels had geschreven omdat hij de autoriteiten ervan wilde overtuigen dat hij geen Jood was en de waarheid van zijn bewering dat hij katholiek was wilde bevestigen. In dit opzicht is het hele dagboek niet alleen een afspiegeling van de pijn die Peter tijdens de oorlogsjaren heeft geleden, maar geeft het ook een idee van de diepe geestelijke wonden die hij naar zijn nieuwe leven met zich meedroeg. Verweesd en thuisloos was Peter aan zichzelf overgelaten bij het verdriet om wat hij had verloren, bij het ontrafelen van zijn eigen diep verwarrende identiteit en de strijd met een moreel gecompliceerde ambivalentie betreffende Joods-zijn op zich.47

Peter bleef in Zwitserland tot juli 1946, waarna hij naar de Verenigde Staten ging. Hij was zijn eerste dagboek kwijt, maar heeft het tweede in de jaren na de oorlog behouden. In 1987 werd hij benaderd door David Diamant, die het dagboek in 1986 had uitgegeven zonder te weten dat Peter nog in leven was. Hij raakte van Peters bestaan op de hoogte doordat deze verscheen in Pierre Sauvage’ documentairefilm Weapons of Spirit, die de oorlogsgeschiedenis van Le Chambon-sur-Lignon weergaf. Peter Feigl kreeg uiteindelijk zijn eerste dagboek terug en doneerde beide dagboeken en zijn verzameling foto’s van Le Chambon begin jaren negentig aan het United States Holocaust Memorial Museum.
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##

Dagboek bestemd voor zijn geliefde ouders

Behoort toe aan feigl Pierre, 27 augustus 1942

Dit dagboek is geschreven voor mijn ouders in de hoop dat het hen in goede gezondheid bereikt. Hun zoon: Pierre feigl. Condom, 27 augustus 1942.

 

Mijn dagboek vanaf donderdag 27 augustus 1942

Monsieur Weismann had het me verteld. Het was voor de lunch dat de directrice [van het zomerkamp] na haar thuiskomst uit Condom me naar haar kamer liet komen en me vertelde wat jullie, mijn dierbaren, is overkomen!

Het was de Sec. Suisse [Zwitserse Hulporganisatie] die haar schreef dat ze jullie hebben opgepakt. Ik dacht dat ik gek werd. Tegelijkertijd gaf ze me de laatste brief van de vijfentwintigste, samen met het bonnenboekje en vijf franc.

Ik heb meteen naar de Sternefelds geschreven en hun gevraagd voor jullie te zorgen, onze spullen, mij. Ik ging weg met de padvinders. Later, teruggekomen en melk gaan halen. Ik heb veel aan jullie gedacht tijdens het wachten op nieuws van jullie.

 

Vrijdag 28 augustus 1942

Ik ging ter communie en bad voor jullie, mijn dierbaren.

 

Zaterdag 29 augustus 1942

De postbode was er. Ik ren naar hem toe om te vragen of er iets voor mij is. Prijs de Heer. Een briefkaart van jullie waarop staat dat jullie samen zijn in het Camp du Vernet – Quartier H – Barak 66/Ariège. Ik ben blij en hoop dat jullie worden vrijgelaten gezien papa’s zwakke gezondheid. De Di. [directrice] kreeg ook een briefkaart.

 

Dinsdag 1 september 1942

Het begin van een nieuwe maand. Ik wacht op nieuws van jullie. Niets voor mij. Tussen de middag geeft madame C. [Cavailhon, directrice van het zomerkamp bij Château de Montéléone in Condom, Gers] me opdracht naar bed te gaan en zegt me dat ze (3 gen.) [drie gendarmes] me willen meenemen. Ze heeft een cert. [medisch certificaat]. Om twee uur komen ze. Maar dankzij het cert. laten ze me met rust.

 

Woensdag 2 september 1942

Ik lig in bed. Niets van jullie.

 

Donderdag 3 september 1942

Ik maak me heel veel zorgen. Madame C. heeft een brief gekregen met mijn doopbewijs en drie schoenenbonnen en verder niets. Afzender: A. Feigl – Limoges, en geadresseerd aan Château de Montéléone, Condom/Gers, in grote haast geschreven (het poststempel is van de eerste of de tweede, uit Limoges). Ik maak me zorgen. Ik ben bang dat jullie vertrokken zijn. Ik lig nog in bed. Ik ben bang om jullie, mijn liefste ouders.

 

Zaterdag 5 september 1942

Ik ben aan bed gekluisterd. Ik heb eindelijk jullie tweede briefkaart van de eenendertigste gekregen. Ik moet denken aan de vreemde brief van de derde. Maar laten we de moed niet laten zakken. Ik kreeg ook een heel aardige brief van Charles, omdat ik hem ook had geschreven.

 

Zondag 6 september 1942

Niets. Ik lig in bed.

 

Maandag 7 september 1942

Niets van jullie. Nog in bed. Nog een brief van Charles die zo aardig was me honderd franc te sturen.

 

Dinsdag 8 september 1942

Ik lig nog in bed. Niets van jullie. Ik denk vaak aan jullie.

 

Donderdag 10 september 1942

Niets van jullie. Ik kreeg een briefkaart van Lex, die al in Madrid is. Hij heeft geluk gehad. Ik heb jullie een briefkaart gestuurd en Charles ook een.

 

Vrijdag 11 september 1942

Nog steeds niets. Ik wacht.

 

Zaterdag 12 september 1942

Ik krijg een kaart van Ch. [waarschijnlijk Charles]. Ik heb jullie elke dag een kaart gestuurd, precies zoals jullie vroegen. Maar de directrice zegt dat ze een brief van een J. hulpgroep [waarschijnlijk een Joodse hulporganisatie] heeft gekregen waarin staat dat jullie in de bezette zone zijn en dat jullie iets van me wilden horen. Ik ben bang om [jullie]. Ik verstuur de kaart niet. Dat heeft geen zin. Vannacht heb ik gehuild. Wie weet waar jullie naartoe zijn meegenomen?...

 

Zondag 13 september 1942

Madame Lapper kwam bij me op bezoek. Ze zegt dat jullie vertrokken zijn (naar Transi bij Parijs) [Drancy]. Ze is aardig en zegt dat ze aan jullie kant stond. Ze heeft drie hapjes voor me meegenomen en het adres van Siegmund [Peters oudoom, die toen in Engeland woonde]. We moeten dapper zijn en wachten. Ik denk veel aan jullie.

 

Maandag 14 september 1942

Willie kwam rond het middaguur op bezoek. Hij vertelde me dat hij de sleutel had. Hij had een pakje voor me [...]. Hij kreeg 300 franc van dr. Koen en heeft de dieren verkocht. In totaal bracht hij me 1003,80 franc. Hij handelt alles af en ik vertrouw hem. Hij zag er bleek en afgetobd uit.

De directrice liet hem jullie brief zien die ze net had ontvangen, doorgestuurd door de quakers. Ik hoop ondanks alles dat jullie samen met mij zullen vertrekken. Misschien zullen jullie worden vrijgelaten? Ze zei ook dat de hoop bestond dat ik het land uit kan. Ik denk dat ze een brief van Charles heeft gehad.

 

Donderdag 17 september 1942

Vanochtend kreeg madame Cavailhon een telegram uit Vichy met als inhoud dat alles voor mij en allen die in dezelfde omstandigheden verkeren was geregeld. Zij en ik zijn blij.

 

Vrijdag 18 september 1942

Niets. Vanavond, tijdens het avondeten, werd ik naar bed gestuurd. Weer de gendarmes. Het telegram interesseert hen niet. Ze willen binnen achtenveertig uur een officieel document, of anders een medisch certificaat waarin staat dat ik nog niet kan worden vervoerd. Ik was bang en dacht aan jullie. Ze vertrokken weer.

 

Zondag 20 september 1942

Niets. Ik kon nog steeds niet naar buiten. Aan de ene kant wil ik dat ik bij jullie kon zijn, aan de andere kant niet. Als ik maar wist waar jullie zijn. Wat gebeurt er met jullie? En met papa, en zijn gezondheid.

 

Maandag 21 september 1942

Ik ben verdrietig en moe. Tijdens de middagpauze liet madame Cavailhon me bij haar komen. Ze had een brief gekregen waarin werd gevraagd of ze wat kinderen naar een heel leuke school in Haute-Loire op duizend meter hoogte wilde sturen.48 Ze koos mij uit en nog een jongen. Ik kan ernaartoe, maar ze is bang dat ik er misschien niet veilig ben (gendarmes). Ach, wat een leven... Ik blijf hopen. Ik kreeg een briefkaart van Lex. Als ik nou maar naar die school kon. Dan zou ik heel blij zijn. Ik zal hard werken om jullie een plezier te doen. Lex is in Portugal. Degenen die in Frankrijk zijn achtergebleven, gaan de dertigste naar hem toe in Portugal.

 

Donderdag 24 september 1942

Ik heb veel gehuild als ik aan jullie dacht. Mademoiselle Mariette van de S.S. [Secours Suisse] kwam me opzoeken. Ze zal me al mijn persoonlijke bezittingen sturen. Madame Cavailhon zei me waar zij bij was dat het slechts een kwestie van weken was en dat ik dan met het eerste schip (in oktober) naar Amerika vertrek. Ik zou jullie zo graag meenemen. Maar eenmaal daar ben ik in veiligheid en kan ik jullie laten overkomen.

 

Maandag 5 oktober 1942

Ik heb Willie gebeld en die zei dat monsieur Lapp naar Fourniers is gegaan en de fiets heeft gepikt. Wat is het een (schoft). In de vooravond kwam madame Cavailhon terug. Ze bracht formulieren voor Amerika mee en zei dat het nu zeker is dat ik zal vertrekken en dat ze me niet naar school stuurt, niet hier en ook niet in Haute-Loire. Zo vaak heb ik jullie foto gekust.

 

Dinsdag 6 oktober 1942

Niets van jullie.

 

Woensdag 7 oktober 1942

Ik heb de formulieren voor Amerika ingevuld. Op 25 november vertrekt er een schip. Dat is het schip dat ik moet nemen, want madame Cavailhon zei dat ik met het eerste zou vertrekken. Het tweede vertrekt voor de kerst. Wat een vreugde zal dat voor jullie zijn, en ook voor mij. Dan weten jullie dat ik veilig ben. En jullie?

 

Donderdag 8 oktober 1942

Nog altijd niets.

 

Vrijdag 9 oktober 1942

Madame Cavailhon heeft zojuist toestemming gekregen van het ministerie van Binnenlandse Zaken en van de préfecture [districtsbestuur] dat ik onder de bescherming van de quakers mag blijven en dat ik naar buiten mag in afwachting van het vertrek naar de Verenigde Staten. Het staat nu vast. Toch kan ik het maar niet geloven.

 

Dinsdag 13 oktober 1942

Ik vroeg madame Cavailhon of ze met meegaat naar Marseille en wanneer (want ze heeft een keer beloofd me daarheen te brengen). Ze zei dat ze er op 5 november heen moet en dat ze me erheen zou brengen omdat ik een paar dagen voor vertrek naar de usa naar Marseille moet, omdat het schip rond de twintigste of de vijfentwintigste november zal vertrekken.

 

Zaterdag 17 oktober 1942

Geen nieuws.

 

Zondag 18 oktober 1942

Niets. Ik kan nu naar buiten.

 

Maandag 19 oktober 1942

We zijn naar Auch geweest. Ik had tijd genoeg om al mijn persoonlijke bezittingen mee te nemen. [...] Ik kwam terug met de papieren en dergelijke. Geen brief. Niets van jullie. Ik kwijn weg. De dokter liet me een formulier invullen voor de emigratie, hetzelfde als het eerste, en zei dat we in Toulouse voor een commissie moeten verschijnen.

 

Woensdag 21 oktober 1942

Niets. Ik kreeg een briefkaart van Charles. Hoe heerlijk zou het zijn iets van jullie te horen. Als de oorlog toch eens snel voorbij zou zijn. Niet één hulporganisatie weet waar jullie heen zijn.

 

Donderdag 22 oktober 1942

Ik denk aan jullie en bid vaak voor jullie.

 

Vrijdag 23 oktober 1942

De emigratieformulieren werden uit Marseille teruggestuurd naar madame Cavailhon met de mededeling te wachten op de commissie in Toulouse en dat het wat de jonge Feigl betreft, als hij katholiek is, niet zeker is dat hij kan gaan.49

 

Zaterdag 24 oktober 1942

De gendarmes waren er weer. Ze vroegen of ik nog in het tehuis was.

 

Donderdag 29 oktober 1942

Om halfzeven vanavond kreeg madame Cavailhon een telefoontje dat ze me de volgende morgen naar Toulouse moest sturen, samen met de andere jongen, voor de hoorzitting [van de commissie]. Eindelijk, morgen zullen we te horen krijgen of ik met het eerste of het tweede schip zal vertrekken. Kon ik jullie maar bij me hebben.

 

Vrijdag 30 oktober 1942

Na aankomst in Toulouse gingen we naar het kantoor van de quakers tegenover het station. We werden meteen toegelaten. Een man, een Amerikaan, stelde me vragen over jullie, grootmoeder enzovoort, waarna ik een nummer kreeg en naar de dokter werd gebracht. Hij luisterde met zijn stethoscoop en stelde vragen (om mijn intelligentie te bepalen). Ik kreeg een totaalscore van 18/20 [90 procent]. Ik ging terug naar de man en hij zei dat ik met het eerste konvooi omstreeks 25 november zou vertrekken. We kregen heel goed te eten. We maakten een wandelingetje door de stad omdat we moesten wachten tot we vertrokken en daarna gingen we terug naar Condom.

 

Zaterdag 31 oktober 1942

Ik moet mijn spullen bij elkaar verzamelen omdat madame Cavailhon woensdag naar Marseille gaat en ze zal me bellen of ze me meeneemt of niet. Ik moet alles dus in orde hebben.

 

Dinsdag 3 november 1942

Ik heb Willie vanochtend gebeld om afscheid van hem te nemen en hem te bedanken omdat ik morgen met de directrice naar Marseille ga.

 

Woensdag 4 november 1942 [Marseille]

Alle groepsleidsters huilden bij [mijn] vertrek. Om negen uur werden we opgehaald door een taxi, die ons naar Agen bracht. Daar namen we de trein naar Marseille, de directrice, haar dochter en ik, via Agen, Montauban, Toulouse, Carcassonne, Narbonne, Sète, Montpellier, Nîmes, Arles, Marseille. We kwamen ’s avonds aan en ik sliep in het kantoor van de quakers, Boulevard de Paris 108. (Furchtbar [verschrikkelijk])

 

Donderdag 5 november 1942 [Marseille]

[...] [O]m zeven uur [...] kreeg ik te horen dat ik onmiddellijk weg moest om mee te kunnen met een paar andere kinderen die naar een kolonie gingen, ‘La Rouvière’, in de buurt van Marseille, in afwachting van het vertrek [naar de Verenigde Staten]. We haalden de anderen niet meer in en de man die ons begeleidde was er nog nooit geweest. In plaats van ons te laten uitstappen in La Rouvière lieten ze ons eerder uitstappen, bij La Rougière. Dus na een wandeling van een uur in het donker kwamen we bij de kolonie (Les Caillols) aan, waar werd besloten dat ze me zouden houden.

 

Vrijdag 6 november 1942 [Les Caillols]

Niets. Ik leer de kinderen kennen. De directrice, madame Sarboer, is een Belgische uit Brussel en heel aardig. De directeur, monsieur Brémond, ook. Vanavond werd ik ziek. Ik kreeg koorts, meer dan veertig graden. De verpleegster, Irene, verzorgt me. Maar ze weet niet wat me mankeert. Ik denk aan jullie.

 

Zondag 8 november 1942

Ziek.

 

Maandag 9 november 1942

Ziek. Niets. Het schip vaart 25 november uit.

 

Woensdag 11 november 1942

De Engelsen en Am. [Amerikanen] hebben Noord-Afrika aangevallen. We konden de vlugschriften lezen. Ze zijn overal. De gendarmes kwamen ze ophalen.

 

Donderdag 12 november 1942

Ziek. De Duitsers zijn naar Marseille gekomen.50 Ik verveel me een beetje. De mensen denken dat de Angelsaksen zullen landen. De directeur, monsieur Brémond, en de directrice, madame Sarboer, zijn heel aardig.

 

Vrijdag 13 november 1942

Ik heb nog altijd geen informatie over jullie.

 

Zondag 15 november 1942

G.n. [Geen nieuws]

 

Maandag 16 november 1942

G.n.

 

Dinsdag 17 november 1942

G.n.

 

Woensdag 18 november 1942

G.n. ... D. a. J. [Denk aan jullie]

 

Donderdag 19 november 1942

G.n.

 

Vrijdag 20 november 1942

G.n.

 

Dinsdag 24 november 1942

Morgen is de dag waarop het schip zou uitvaren. Dag schip.

 

Woensdag 25 november 1942

Het is algauw Kerstmis. Wie weet of we elkaar ooit zullen terugzien.

 

Donderdag 3 december 1942

Niets.

 

Vrijdag 4 december 1942

Niets van jullie.

 

Zondag 6 december 1942

Ik heb in de kerk voor jullie gebeden.

 

Vrijdag 11 december tot en met dinsdag 22 december 1942

G.n.

 

Woensdag 23 december 1942

Op de tafel hebben we een kerststal van klei opgezet. Overal hangt een kerstsfeer. Dit wordt een heel treurige Kerstmis zowel voor jullie als voor mij.

 

Vrijdag 25 december 1942

Noël, Noël, Noël, dit is de dag die anders zo vrolijk is. Maar jullie zijn ver van mij vandaan; waar? Konden we onze Kerstmis maar vieren rond een heel bescheiden kerstboompje, in Auch! Ach, misschien zijn we volgend jaar weer bij elkaar.

We hebben zowel tussen de middag als ’s avonds heerlijk gegeten.

 

Zondag 27 december 1942 [La Rouvière]

Monsieur Brémond heeft me naar La Rouvière gestuurd omdat ik met de Duitsers heb gepraat. Ik heb hard gehuild, maar hij heeft me beloofd dat ik naar Les Caillols mag terugkomen.51

 

Maandag 28 december 1942

Ik voel me heel ongelukkig; er is bijna niets te eten, er zijn hier alleen maar Spanjaarden – en luizen. Ik verveel me dood en denk aan jullie. Ik heb monsieur Brémond geschreven of ik alsjeblieft terug mag komen (watercorvee).

 

Dinsdag 29 december 1942

Geen nieuws. Ik verveel me.

 

Woensdag 30 december 1942

Niets.

 

Donderdag 31 december 1942

Niets.

[Onder aan deze bladzijde heeft Peter de paspoortfoto’s geplakt van zijn ouders die op 15 mei 1942 in Auch waren gemaakt, toen ze emigratievisa voor de vs aanvroegen. Het eerste deel van het dagboek, tot dit punt geschreven in het Frans, gaat hier over in het Duits.]

 

Vrijdag 1 januari 1943 [La Rouvière]

Vandaag luidt het begin van een nieuw jaar in. Dat vierden we op Les Caillols met een toneelstuk. We zijn erheen gegaan en hebben er ’s middags theegedronken. Monsieur Brémond beloofde dat hij me weer in huis zal nemen.

 

Maandag 4 januari 1942

Mr. Br. [Brémond] kwam vandaag naar La Rouvière. Ik heb hem praktisch overspoeld met tranen. Daarna zei hij dat ik vijf minuten had om mijn spullen te pakken, omdat hij me meenam. Ik kan je zeggen dat ik blij was.

 

Dinsdag 5 januari 1943 [Les Caillols]

Madame B. [Brémond] (ze zijn getrouwd) schreef een brief aan monsieur Trocmé met de vraag of er bij hem geen plaats voor me was.52 Ik had haar gevraagd of ik naar school mocht. Ze gaf de brief mee aan een meisje, Simone Fullenbaum, dat vroeger in Les Caillols woonde en nu bij monsieur Trocmé in Les Grillons. Ik hoop dat ik daarheen kan. Het eten daar is vorstelijk (boter, aardappels en zo). Wat gebeurt er toch met jullie?... Jullie zoon denkt aan jullie.

 

Vrijdag 15 januari 1943

We kregen te horen dat we over twee of drie dagen moeten ophoepelen. Toen ik rond de middag uit Marseille terugkwam, zei madame B. dat ze een telegram had gekregen van monsieur Trocmé. Er is bij hem een plaats vrij en hij verwacht me zo snel mogelijk. Ik heb alweer geluk. Ik heb snel mijn koffers gepakt, zodat ik zondagmorgen vroeg, om 7.20 uur, kan vertrekken. Terzelfder tijd kwam het ding van de ugif [Union Générale des Israélites de France].53

 

Zaterdag 16 januari 1943 [Le Chambon-sur-Lignon]

Ik nam afscheid, nam de eerste tram om zes uur en vertrok om 7.20 uur met de sneltrein Marseille-Parijs (reizen = overstappen trein, bus, verkeerde [plaats?], La Voultebrug, telefoon, snelle trein, Cheylard-boemeltje, St. Agrève). Ik kwam om 23.49 uur in Saint Agrève aan. De trein reed niet verder.

Monsieur Trocmé kwam me op de fiets afhalen (nog een jonge man en heel aardig). Nu moesten we nog vijftien kilometer afleggen door de sneeuw in een maanverlichte nacht. We kwamen om halfdrie in Les Grillons aan. Daar aten we iets warms en daarna ging ik slapen in het bijgebouw (ik heb alleen Mr. T. gezien).

 

Zondag 17 januari 1943 [Le Chambon-sur-Lignon]

Ik stond klokslag negen uur op en raakte stukje bij beetje bekend in de keuken. Het was er heel prettig en schoon. Later ging ik Amedée opzoeken, die hier met mij zou zijn gekomen.54 Ik speelde en dacht heel veel aan jullie. Er zijn hier kinderen in allerlei omstandigheden (sommigen zoals ik). [Hier tekende Peter in het origineel een hartje.]

 

Maandag 18 januari 1943

M. T. [Trocmé] gaf ons schoolboeken en schriften. Morgen gaan we naar school. Ik heb een andere kamer en slaap nu op de tweede verdieping.

 

Dinsdag 19 januari 1943

Vandaag ging ik voor het eerst naar school. We moeten elke dag twaalf kilometer door de sneeuw lopen. Het is hier veel kouder dan in Marseille. Ik zit in de vijfde klas, maar zonder Latijn. Ik ben hier een semester te laat gekomen.

 

Woensdag 20 januari 1943

Ik ga naar school. Ik denk vaak aan jullie. Ik heb een Oostenrijker gevonden met wie ik goed kan opschieten en Duits spreken oefen. Hij heet Kurt Grossmann. Zijn moeder is verdwenen, net als jullie. Zijn vader [zit] in [het Franse interneringskamp] Gurs. Later is m. T. naar Vichy vertrokken waar hij [contacten] heeft en zijn vader werd binnen een week weer vrijgelaten! Geluk! Geluk!

 

Vrijdag 22 januari 1943

De ugif stuurt me nu elke maand driehonderd franc. Maar die incasseert m. T.

 

Zondag 31 januari 1943

Er begint weer een nieuwe maand en nog altijd heb ik geen nieuws van jullie.

 

Maandag 1 februari 1943

[Hier breekt het eerste cahier af, het moment waarop Daniel Trocmé het hem kennelijk afpakte, niet lang na zijn aankomst in Le Chambon. De rest van het dagboek komt uit Peters tweede cahier, dat geheel in het Frans is, en dat bijna een jaar later begon, een aantal maanden nadat hij van Le Chambon naar het Collège Champollion in Figeac was verhuisd.

 

1, 2 en 3 januari 1944

Verveelde me een beetje. Vertrok om twee uur en kwam dinsdag 4 januari ’s avonds aan. Ondanks de verzekering dat de poort open zou zijn, was hij dicht. Na een halfuur te hebben gewacht en te hebben gebonsd werd er uiteindelijk voor ons opengedaan. Ik val rond middernacht in slaap.

 

Zondag 16 januari 1944

De nieuwe klassenleraar [m.] Vigne heeft me straf gegeven. Samen met andere gestraften liep ik over de weg naar Aurillac, waar ik me doodverveelde. Ik heb een boek gelezen (Première ohne Jenny Graan).

 

Donderdag 20 januari 1944

In de nacht van woensdag op donderdag hebben lui van de maquis [het Franse verzet] de Ratier-fabriek in Figeac opgeblazen nadat ze eerst tabak en benzine hebben gestolen. Er was maar één dode. De belangrijkste machines zijn vernietigd. (acht explosies). [...]

 

Vrijdag 21 januari 1944

[...] Tot nu toe heb ik gelezen: L’Aiglon (Rostand), Colomba (Mérimée), The Mutineers of Elsenor (London), Koenigsmark (Benoit), For All the Sea’s Gold (Goudouze), From One Spying to the Next (?).

Om vijf uur merkte ik dat er iets bekonkeld werd dat tegen mij was gericht. Ik vroeg me af wat het kon zijn. Maar ik denk dat ik het wel kan raden. Ja, bij het avondeten waren ze er heel duidelijk over. Ze [de andere leerlingen] hebben besloten, ik weet niet om wat voor stomme reden, om me te negeren. Ik zit er niet mee. Maar ze hadden niet het lef het me in mijn gezicht te zeggen. Ik ben niet bang. Dus zal ik degene zijn die naar hen toegaat en hun vraagt waarom. Wat een zielig stelletje.

Er is er een bij die niet door hen is aangestoken. Dat is omdat hij niet een van hen is [geen Joodse leerling]. Hij (Claude Mathé) is echt top tegen mij en hij zit bij mij in de klas. Verilhac huilde omdat iemand Joost mag weten wat van hem heeft gestolen. Ik vroeg aan de oudste (Siroît) [een van de onderduikers] waarom ze me doodzwijgen. Ontwijkend en niet echt eerlijk antwoord: ‘Daarom.’ Je moet toegeven dat ze echt lef hebben. Ik heb net een spelletje zeeslag met Mathé gespeeld. Ik zal het hem betaald zetten! Ik heb zojuist mijn verlofpas ingevuld.

 

Zondag 23 januari 1944

Vanochtend ben ik in mijn eentje naar de mis geweest. Tijdens de mis kwam er een vliegtuig heel laag over. Na het middageten ben ik met Mathé naar Pezet [een mentor] geweest (koffie). Daarna de film in Rex (The Big Battle) en naar de Vox (Wienerblut). Na de tweede film wilde iedereen gaan walsen. Vooral de [leerling-]mentor (Bros). Iedereen danst eventjes, en daarna kalmeerden we weer. Ik heb Le Pavillon Brûlé gelezen en De avonturen van Tijl Uilenspiegel en Lamme Goedzak.

 

Maandag 24 januari 1944

We hadden alleen aardrijkskunde. Vanmiddag tijdens de zangles waren we samen met de derde [klas], niet meer dan zeven [leerlingen]. De muziekleraar speelde walsen voor ons enz... Daarna heb ik gelezen en voor de kachel gezorgd. Ze praten nog steeds niet tegen me. Mathé kreeg bericht dat hij naar Parijs terug moet, omdat zijn moeder, net als bijna iedereen trouwens, bang is voor een [geallieerde] landing vóór april. Eindelijk vertelde Simon me voor het naar bed gaan waarom ze me negeerden. Het was vanwege de doos. Goed, dat was geregeld.

 

Dinsdag 25 januari 1944

[...] Het weer is te erg voor mens en dier. Het regent en de wind giert. Mathé gaat morgenavond weg. [...] Vanochtend was het brood net job-papier [zo dun als sigarettenvloei]. Pas om vier uur ’s middags en ’s avonds heb ik goed gegeten.

Na het eten stoot Mathé, als we op weg zijn naar de studiezaal, de kachelpijp om. Het gevolg: Vigne klaagt en we zorgen ervoor dat hij nog meer klaagt dan eerst. Hij belooft weer dat we zullen worden opgesloten, zet ons op rapport, gooit er twee uit enzovoort... Je moet toegeven: wij hebben dikke pret. Siroît bracht me een mes. Sinds vrijdag hebben we geen crackers meer gehad. ‘Peenhaar’ [een Joodse vluchteling genaamd Wolf] gaat helemaal op in zijn postzegels.

 

Vrijdag 28 januari 1944

De Duitse leraar heeft me een boek geleend [...]. (Edgar Wallace, De gele slang.) Vanochtend heb ik iemand gevraagd overtrekpapier voor me te kopen. Ik heb wat Mickeys [strips] gelezen en in de studiezaal ben ik begonnen met een kaart van de Scandinavische landen te tekenen.

Vanavond zat een luie stomkop me te stangen, en gaf me daarna een stomp in mijn gezicht (Liverand). Ik had een bloedneus en mijn lippen waren dik. Ik zie nu dat papa gelijk had en ik krijg hem nog wel. En de oudere jongens maken er gebruik van door me op de hak te nemen. Ze kakelen erop los, net als dat schattige kelnertje en groenteschiller ‘peenhaar’ = Verilhac. Het zou heel goed kunnen dat het lachen hem binnenkort vergaat. [...]

 

Zondag 30 januari 1944

Ik ben eerst naar de mis gegaan. Daar heb ik een blinde man geholpen die ik vorige week zondag ook al had geholpen. Daarna gingen we naar de studiezaal. Ik heb Odd Story of Flight gelezen, een klein, heel goed boekje. In de Rex heb ik Business Is Business gezien (niet slecht) en in de Famille The Raven, die nogal saai was. [...]

Vier knapen kwamen te laat binnen voor het avondeten. De directeur zette ze zonder eten buiten de deur en trok hun uitgaansvergunning voor volgende week zondag in. Een behoorlijk aantal internen is al terug. Om halftien zullen er nog wel meer komen. Geen schoolsluitingen meer. Binnenkort carnaval en daarna Pasen. Wanneer vindt de [geallieerde] landing plaats??? Tussen de middag was er luchtalarm.

 

Maandag 31 januari 1944

De meeste leerlingen zijn terug, ook mijn beste vriend Bernard. We hebben het gehad over de Ratier-fabriek. Vanmiddag ben ik met hem naar het koor geweest. Ik zing tweede stem [vermoedelijk bariton], net als in de zesde klas, en we zongen ‘Le Vieux Chalet’.

 

Woensdag 2 februari 1944

Ik heb uit de bibliotheek Cyrano de Bergerac van Rostand geleend. Ik heb besloten zondag naar Bernard zijn huis te gaan, als het goed weer is. Momenteel regent het. Een klasgenoot leent me zijn fiets.

 

Donderdag 3 februari 1944

[...] Bouzou leende me zijn fiets en ik besloot naar mijn vriend Bernard te gaan, die ik thuis trof. Ik denk tenminste dat hij dat is [mijn vriend].

We hebben nain jaune [een soort kaartspel] gespeeld, daarna hadden we theepauze (drie boterhammen met jam en goede thee). Met zijn hulp vond ik twaalf kaasjes (twintig franc) en hij gaf me een stuk brood mee. Ik kwam helemaal bezweet om halfzes bij het Collège terug na ruim achtentwintig kilometer te hebben gefietst. Ik denk dat ik zondag met Schiltz’ fiets ga, de middag met hem doorbreng om hem beter te leren kennen. Ik had een leuke middag.

 

Vrijdag 4 februari 1944

Vandaag stond op het Officiële Mededelingenbord dat alle jonge mannen tussen de zestien en zestig jaar zich moeten melden voor dwang­arbeid. Veel opwinding. Ik heb een Duits bibliotheekboek geleend en ik heb Outpost at the End of the World gelezen.

 

Zaterdag 5 februari 1944

Gisteren werd ik uitgekafferd door monsieur Verbié. Ik maakte een fout in de ‘cas d’égalité’ en ik moest de eerste naamval vijftig keer uitschrijven. Dat heb ik gedaan. We hadden een Engels opstel, makkie. Ik heb Kai uit de kist gelezen, wat niet verkeerd was.

 

Zondag 6 februari 1944

We gingen naar de mis, hebben gevoetbald et cetera... Ik leer Tascali en Wittelson beter kennen. Ik lees Les Onzes Frères Lemoyne en kon niet naar Bernard in verband met de fietsen. Vandaar dat ik Verboden liefde heb gezien (totaal stupide) in de Vox, en Feu Sacré, die helemaal niet slecht was, in de Rex. Na een sprint was ik net op tijd terug in het Collège.

 

Maandag 7 februari 1944

Ik lees The Pyramid of Atlantis. Vanmiddag ben ik naar koor geweest. De opstelcijfers zijn: Duits eerste met 15 – Frans vijfde met 9 1/2 [allebei van twintig]. Mijn classificatie is ongewijzigd. Ik heb mijn taartjes niet gekregen. Ik krijg ze donderdag. Er zijn twee nieuwe internen, een uit Nice en een uit Montpellier. Ik geloof dat er donderdag bijna tweeduizend mensen van hier zullen worden geëvacueerd [naar Figeac].

 

Dinsdag 8 februari 1944

We hadden dictee (afschuwelijk). Ik had negen fouten. Het is schandalig. Met lezen [ben ik] halverwege Martin Paz van Jules Verne. Het is een beetje saai. Ik heb monsieur Verbié gesproken en mijn eerste les krijg ik vrijdagmiddag van vijf tot zes.

 

Vrijdag 11 februari 1944

Het regent en hagelt deze morgen. De winter is terug. [...] Vanochtend kreeg ik een 5 [25 procent] en een 0 voor wiskunde. Verder zou ik graag voor mijn vijftiende verjaardag de tafels van vermenigvuldiging kennen. Vannacht begon mijn sinusitis weer. Ik heb de inhalator gebruikt. [...]

 

Zondag 13 februari 1944

Vanochtend voelde ik me weer beter. Na de mis, om tien uur, ging ik naar het jeugdhonk in plaats van leider Delbos. (Het is voor ploegen die worden geregeld voor de vluchtelingen die zaterdag komen.) In theorie moeten de vluchtelingen hier dinsdag de vijftiende komen, dan is er markt (dat zal me een puinhoop worden). Ik was om kwart over elf terug.

Na de lunch ging ik naar de ijssalon (koffie) met Durand en Benne. Ik las een krant. Daarna ging ik tegen twee uur naar de film. In de Rex: La Neige sur les Pas van Henry Bordeaux, en in de Vox zag ik Un’Avventura di Salvatore Rosa nog een keer, die ik ongeveer anderhalf jaar geleden in Marseille had gezien. We waren op tijd terug.

 

Maandag 14 februari 1944

M. Pujolle is terug en dus hadden we aardrijkskunde. Vanmiddag hadden we alleen maar zang en we hadden een hoop pret. De vluchtelingen moeten morgenochtend aankomen. Bij Engels sta ik op één en Verilhac en ik hebben allebei 16.5/20 [82,5 procent].

 

Donderdag 17 februari 1944

De vluchtelingen zijn gekomen. We hebben de hele dag op het station gestaan (het sneeuwde en we hadden geen les), we sleepten met meubels. Morgen gaan we verder.

 

Maandag 21 februari 1944

Vanmiddag zag ik drie vliegtuigen. Ik heb wat verstelwerk gedaan. De afgelopen twee of drie dagen heeft het gevroren.

 

Dinsdag 22 februari 1944

De gootsteen is bevroren en lekt. Ik ging naar Schiltz en samen gingen we naar de abt (de kapelaan van de padvinders). Loupias was er ook. We hebben met hem monopoly gespeeld en ik won. Hij heeft me wat kranten geleend.

 

Zondag 27 februari 1944

Ik ging naar de film en vierde al een beetje mijn [komende] verjaardag. In de Famille zag ik, samen met Sendic, die ik had uitgenodigd, Treurig lot, met Zarah Leander, en in de Vox: Am I a Criminal?

 

Dinsdag 29 februari 1944

Gisteren heb ik wat blauwe Parker-inkt gekocht. We hadden wiskunde. Morgen ben ik jarig. Ik ben benieuwd wie me zal feliciteren. Vandaag heb ik alvast een tiende van mijn Engels gedaan. Het sneeuwde.

 

Woensdag 1 maart 1944

—————————

Ik kon vanochtend mijn bed niet uit komen. Ik ging naar de les. Vanochtend wenste Iffernet me een fijne verjaardag. Ik moet toegeven dat het me echt verbaasde dat uitgerekend hij het deed. Daarna gaf Jean-Claude me een boek, Is dat een misdaad? Verder heeft niemand iets gezegd. [...] Het is prachtig weer en de sneeuw is gesmolten. Dat is praktisch mijn enige troost. Vanavond kunnen we niet naar de studiezaal omdat de ramen kapot zijn.

 

Donderdag 2 maart 1944

Nou, niemand heeft me gefeliciteerd met mijn verjaardag. Vanmiddag gingen we naar de studiezaal omdat het regent.

 

Woensdag 8 maart 1944

We hadden een geschiedenisopstel: christendom. Eitje.

 

Zondag 12 maart 1944

Ik ben naar de film geweest. Om een uur of vier zag ik drie vliegtuigen. Onlangs zijn er ’s nachts luchtaanvallen geweest (middernacht, halfeen).

 

Dinsdag 14 maart 1944

Opstel over geometrie. Het was redelijk makkelijk: ik had een 14 1/2. Daarmee stijgt mijn totaal naar 12 1/2 en sta ik op acht in het klassengemiddelde.

 

Woensdag 15 maart 1944

We kregen ons geschiedenisopstel terug. Ik stond op de eerste plaats met dertien punten. Maandag hebben we aardrijkskunde [proefwerk]. Ik heb les gehad van m. Verbié. Ik lees Surcouf de kaperkapitein van Karl May en De pioniers van Fenimore Cooper.

 

Donderdag 16 maart 1944

Ik lees La vie héroïque de Guynemer door Henry Bordeaux, The Death Mob (een afgrijselijke misdaadroman), Across New York en Die Zeppeline (geschreven door een Duitser). [...]

Sinds dinsdag moeten we om één uur allemaal onze dekens en lakens vouwen en ons bed opmaken. Slavenarbeid! Gelukkig heb ik een trucje ontdekt. Het is prachtig weer vandaag. Het is niks te vroeg voor de komst van de lente.

 

Vrijdag 17 maart 1944

Ik heb mijn wiskunde teruggekregen (acht, 12 1/2). Veel jongens zeggen dat onze zomervakantie omstreeks 1 mei begint. Dat zou kunnen, want de Duitsers zijn vanmiddag naar het Collège komen kijken. Het schijnt dat ze het als hospitaal willen gebruiken.

 

Dinsdag 21 maart 1944

Vannacht was er een luchtaanval. Verbié vertelde ons dat er in onze klas een meisje zou komen.

 

Woensdag 22 maart 1944

Ze is gekomen en ze heet Régine Veissier. Ze komt uit Marseille en ze is buitengewoon slim. Daar krijg ik mijn handen vol aan.

 

Donderdag 23 maart 1944

Ze zit naast me bij geschiedenis, aardrijkskunde en Engels. We kregen de aardrijkskundecijfers. Ik had een 11 en stond op de achtste plaats. ’s Middags gingen we naar het bos van La Capelette. Ik had veel plezier met Wittelson.

 

Vrijdag 24 maart 1944

Ik lees Het leven van Napoleon door Louis Bertrand.

 

Zondag 26 maart 1944

Ik ben naar de mis geweest en vanmiddag ga ik naar de film. De junioren [elf tot en met dertien jaar] van ons Collège spelen vanmiddag een rugbywedstrijd tegen de openbare [lagere] school. In de Famille draait Twee jonge meisjes, een treurige film, en in de Vox Adrien met Fernandel, die was heel leuk.

 

Dinsdag 28 maart 1944

Het regende strafwerk bij Duits en wiskunde. Vijfentwintig zinnen overschrijven in het Duits en tien keer zeven formules overschrijven voor wiskunde, vrijdag af. Vanavond was er ergens op het land een brand.

 

Woensdag 29 maart 1944

Ik heb al het strafwerk af. Vanmiddag ben ik te biecht geweest en morgenochtend om acht uur ga ik ter communie.

 

Donderdag 30 maart 1944

Vanochtend om acht uur ben ik ter communie gegaan. De Eerwaarde Vader P. Nicolas sprak. Hij is een heel goed spreker en hij sprak ook afgelopen zondag. Ik lees Jerry on the Island van Jack London.

 

Van vrijdag 31 maart tot en met woensdag 26 april 1944

Vakantie, lekker gegeten op paaszondag; bekenden opgezocht. Bij terugkomst het incident met de vrachtwagens (banden), van school gestuurd en echt uitgekafferd.55 Nog een keer uitgekafferd vanwege de muziekleraar. X was er en gaf me een ernstige uitbrander. Afgelopen zondag waren er grote razzia’s [vermoedelijk door de Duitsers en de Vichy-politie]. De overval op de gevangenis met de maquis.

Ik heb gelezen: Napoleon Bonaparte, Dream Music, Lights in the Night. Ik lees Mystery of the Garage, Raffles Return, The Good Life of Airline Pilots, [...] The Coral Vessel, The Black Cruise, Robinson’s School. Heb het schaakkampioenschap verloren. [...]

 

Woensdag 26 april 1944

Gisteren hadden we opstel Duits (Beethoven-versie en drie vragen). Vandaag hebben we opstel Frans. Idioot onderwerp. Ik heb geschaakt met Delbos en ik won. [...]

 

Donderdag 27 april 1944

We hebben de uitslag van het opstel Duits. Ik ben eerste met 17 [punten]. Allemachtig, wat hebben ze soms stomme fouten gemaakt.

 

Donderdag 4 mei 1944

Ik heb weer een vliegtuig gezien. Ik ben vanmiddag de deur uit geweest. Ik kreeg een brief waarin stond dat ik waarschijnlijk wegga.

 

Zondag 7 mei 1944

Ik ben vanmiddag de deur uit geweest. Vanochtend kreeg ik te horen dat ik morgenochtend om acht uur weg moet. Ik ben naar de film geweest en ik zag La Proie des Eaux en La Coupole de Mort. Ik heb al mijn schriften weggegooid. Na het avondeten, alles is klaar. Op dat moment kreeg ik te horen dat ik niet weg hoef. Verdomme!!!

 

Donderdag 11 mei 1944

Vanochtend kwamen de Duitsers langs zittend op tanks en dergelijke... Er was hier een inspecteur. De eerste en tweede klassen zijn van school af. In de stad en in de omgeving is het een chaos en loopt de spanning echt op. Ik ben ook naar de film geweest, in het jeugdcentrum. Ik zag The Heroic Struggle. Ik hoop dat ik snel weg kan, want ik ben het zat. Vanavond in de studiezaal hoorden we machinegeweervuur.

 

Vrijdag 12 mei 1944

De stad loopt over van de moffen. De maquis vecht. Overal zijn moffen en pantservoertuigen. Alle mannen tussen de zestien en vierenvijftig moeten zich melden bij de gendarmerie. Het gerucht ging dat ze meteen zouden terugkomen, maar ze zijn allemaal meegenomen met de ‘koekoek’. De Duitsers kwamen zoeken et cetera. We speelden [Peters codewoord voor verstoppen].

 

Zaterdag 13 mei 1944

We speelden [verstopten ons]. Men denkt dat ze [de Duitsers] in Cahors zijn.

 

Zondag 14 mei 1944

Mis. We hoorden dat ze [de Duitsers] in Montauban zijn. Ik kon de deur uit. De [tekening van een swastika] zijn eindelijk weg. Denise [een reddingswerkster] kwam niet.

 

Dinsdag 16 mei 1944

Gisteravond kwam Denise eindelijk. Ze zegt dat ik morgenochtend om acht uur wegga. Ik heb mijn bagage laten registreren.

 

Woensdag 17 mei 1944

Om acht uur, precies op het moment dat ik zou vertrekken, wham! Ik vertrek pas morgenochtend. Er is geen trein. [...]

 

Donderdag 18 mei 1944

Eindelijk vertrek ik naar Clermont-Ferrand via Aurillac. Aankomst 12.30 uur.

 

Vrijdag 19 mei 1944 [Clermont-Ferrand]

Omdat er hier een avondklok is, krijg ik een pas en ga ik naar het hotel. Ik logeer in Clermont. Misschien dat ik morgen vertrek.

 

Zaterdag 20 mei 1944 [Clermont-Ferrand]

Ik kan nog niet weg. Het weer is slecht. Ik ben naar de markt geweest.

 

Zondag 21 mei 1944 [Lyon]

Het is nog steeds rotweer. Ik vertrek om 12.30 uur richting Lyon via Vichy. Ik kom om 20.00 uur aan. Ik slaap op het rode [in het origineel tekening van een kruis, het Rode Kruis] en ga morgenochtend verder.

 

Maandag 22 mei 1944 [Genève]

Vertrek om 6.30 uur van Lyon-Brotteaux naar Viry via Culoz. Aankomst 12.00 uur. Daar stapt de helft van hen niet uit. Ik spring uit de rijdende trein. De twee passeurs zeggen dat we ons in het gras moeten verbergen. Er komen agenten langs. Om 13.00 uur komen degenen die in Saint-Julien zijn uitgestapt er ook weer bij[.] De colonne begint achter de passeurs aan te lopen. We lopen langs een weg. Hoewel geen van ons op de weg kon worden gezien, steken we op een teken van de gids in dubbel tempo een stuk grasland over en daarna een omgeploegde akker. We zien de spoorlijn. Het prikkeldraad is al doorgeknipt. Niemand op het spoor. We gaan er in galop doorheen. Daarna komen we in hoog gras en een klein bos. Daar raken de twee passeurs de weg kwijt; we rennen drie keer een rondje en daarna vindt hij de weg weer. Er is een jong kind bij dat schreeuwt, en de passeurs zijn woedend. We gaan een bos door. We zien de grens. Geen moffen, geen Fransen. Hij laat ons plat op de grond liggen. Het regende, en dat is niet fijn. Mijn voeten zijn kletsnat. Het teken voor ons. We rennen dichter naar het prikkeldraad toe. We gooien onze rugzakken over de versperring en steken over waar het maar kan. Een Zwitserse grenswacht houdt ons in de gaten. We steken over bij Sorral ii. We worden goed ontvangen. Een ondervraging (de eerste) begon al. Ik haal mijn echte papieren tevoorschijn, die in [de voering van] mijn jas genaaid waren.56

Om 15.00 uur kwam er een vrachtwagen om ons op te halen. Hij bracht ons naar Genève voor het ‘triagekamp’ Claparède. Langs de weg zwaait iedereen naar ons. Daar beginnen de ondervragingen. We krijgen goed te eten. Om 23.00 uur neem ik een douche en inspecteren ze onze hoofdhuid [op luizen]. Daarna slaap ik heerlijk in een vrij land.

 

Dinsdag 23 mei 1944 [Genève]

De hele dag ondervragingen. (Politie, foto’s, dokter, et cetera...) ’s Avonds na het eten (19.00 uur) vertrok ik met een mevrouw en haar twee kinderen en nog een jongeman. We zijn van de smouzen verlost, die ergens anders heen zijn gestuurd.57 Men zegt dat het kamp voor hen het beste is.

 

Van donderdag 25 mei tot en met dinsdag 30 mei 1944

Niets bijzonders, kampleven, we eten goed. Ik heb monsieur Gersonde [een zakenpartner van Peters vader die hem eerder zijn naam had gegeven] geschreven. Gisteren kreeg ik twee franc vijftig plus een inzameling die voor me is gehouden. Vandaag heb ik mijn bankrekening gekregen.

 

Maandag 6 juni 1944

Brief van monsieur Gersonde. Heel gelukkig. Rome is ingenomen [door de geallieerden]. Ondervraging door de leidinggevende commandant.

 

Dinsdag 7 juni 1944

Monsieur Gersonde geschreven met twee foto’s.

 

Aangekomen in Bern op 26 juni 1944, 13.30 uur


					48. De school was waarschijnlijk de Cévenol École Normale in Le Chambon- sur-Lignon, de protestantse enclave op een hoogvlakte in de regio Haute-Loire.

				


					49. Mme Cavailhons verzoeken bij de emigratiecommissie ten gunste van Peter werden klaarblijkelijk dwarsgezeten door het feit dat Peter als katholiek niet werd beschouwd al een dringend geval. Deze gedachtegang ging natuurlijk voorbij aan het feit dat de nazi’s ‘Joods’ definieerden op een raciale en niet op een religieuze grond. Peter verkeerde dus in net zo’n groot gevaar als alle andere Joden in Europa. Mme Cavailhon schreef een lange brief aan de commissie, waarin ze zijn status uitlegde en zijn zaak bepleitte. In 1996 kreeg Peter Feigl van de ose (Oeuvre de Secours aux Enfants) een kopie van zijn dossier met daarin de brief, en het antwoord van Mme Cavailhon.

				


					50. Op 11 november 1942 bezetten de Duitsers de zuidelijke, formeel ‘vrije’ zone van Frankrijk in reactie op de geallieerde landingen in Noord-Afrika op 8 november. (Marrus en Paxton, Vichy France and the Jews, 302-303.)

				


					51. Peter werd tijdelijk uit Les Caillols weggestuurd als straf omdat hij had gepraat met een paar Duitse soldaten die in de buurt waren gestationeerd. Zulke gesprekken konden hem en de andere kinderen die zich verborgen voor de Vichy-autoriteiten en de nazi’s in gevaar brengen.

				


					52. Dit is een verwijzing naar Daniel Trocmé, directeur van Les Grillons (de krekels), een tehuis voor Joodse vluchtelingenkinderen gesticht door de Amerikaanse quakers in Le Chambon-sur-Lignon. Peter werd er op 16 januari 1943 heen gestuurd. Daniel Trocmé was een neef van pastor André Trocmé, de geestelijk leider van de protestantse gemeenschap in Le Chambon sur Lignon.

				


					53. Peter zei dat dit een verwijzing kan zijn geweest naar zijn geboorteakte, waar achterop een bevestiging stond van de rooms-katholieke Kerk in Wenen van zijn doop.

				


					54. Zie de verwijzing ernaar in de notitie van 21 september 1942.

				


					55. Peter herinnerde zich dat de Duitsers een aantal van hun vrachtwagens op het schoolplein neerzetten en dat een paar van zijn vrienden besloten die te saboteren door de banden kapot te steken en suiker, toen een schaars product, in de benzinetank te gieten.

				


					56. Deze bladzijde bevat een tekening van de grensovergang met de twee rijen prikkeldraad tussen Frankrijk en Zwitserland, het niemandsland ertussen, de overgang, de kant van Genève op, het gebouw van de Zwitserse grenspolitie, een tuin erachter en wijngaarden naast het gebouw en op de achtergrond de Zwitserse bergen.

				


					57. Peter zei dat hij deze term gebruikte om iedereen die zijn dagboek zou kunnen lezen te laten zien dat hij geen Jood was, omdat het gerucht ging dat Joden uit Zwitserland naar Frankrijk zouden worden teruggestuurd.

				






4 Mozes Flinker

Brussel, België

Mozes Wolf Flinker werd op 9 oktober 1926 geboren in Den Haag. Hij had een oudere zus, Ester Malka, vier jongere zusjes en een broertje: Lea, Gittel, Rivka, Rochel en Chaim Aäron. Mozes’ vader, Lajzer Noach, kwam van oorsprong uit Polen. Hij was gedeserteerd uit het Poolse leger en in Nederland neergestreken, waar hij zijn vrouw Mindla huwde en een rijk zakenman werd. Het was een zeer orthodox gezin dat in een mooi huis woonde en de Joodse wet en gewoontes op alle gebieden strikt handhaafde. De kinderen volgden openbaar onderwijs en werden thuis in Joodse vakken onderwezen door rabbi Grabel. Vooral Mozes, als oudste zoon, studeerde hard en zijn jongere zussen herinneren zich hem als een bijzonder intelligente, serieuze en ijverige jongen.58

Na de Duitse invasie en bezetting van Nederland in mei 1940 bleven de Flinkers in Den Haag, waar ze te maken kregen met steeds meer regels en verboden voor Joden. Mozes schreef in zijn dagboek over openbare gelegenheden waar Joden de toegang ontzegd was, de verplichte gele ster, en het nieuws dat er in Amsterdam een Joodse wijk was ingesteld. In juli 1942, terwijl Lajzer Noach voor zaken in Roosendaal was, ontving Mindla Flinker oproepen voor alle negen gezinsleden. Mozes vertrok nog diezelfde dag naar Roosendaal. Zijn moeder, broer en zussen volgden de ochtend erna. Van daaraf hoopte de familie naar België te kunnen vluchten en daarna permanent onderdak te vinden in het neutrale Zwitserland. Lajzers goede vriend Henk Raats kweet zich van de ingewikkelde en gevaarlijke taak in de grensplaats onderduikadressen te vinden voor de negen Joden. Zijn vrouw en hij namen Ester Malka en Lea op bij hun negenjarige dochter Corry. De anderen werden ondergebracht bij families in de buurt. Binnen een paar dagen ging het gezin weer op pad en staken ze illegaal de grens met België over. Ze gingen in Brussel wonen, in een appartement aan de Rue Picard 1. Dankzij Lajzers vermogen konden ze valse papieren en een woonvergunning bemachtigen, waardoor ze in Brussel konden blijven.

Ze waren dan wel ontsnapt aan de valstrik van de nazi’s in Den Haag, maar kwamen in Brussel in een vergelijkbare situatie terecht. Net als in Nederland golden ook in België steeds meer repressieve maatregelen voor Joden en werden zij met grote regelmaat gedeporteerd naar het oosten (onder het voorwendsel van de Duitse propaganda dat ze te werk werden gesteld in Oekraïne of Rusland). Maar de Flinkers waren in Brussel niet bekend en stonden nergens als Joods geregistreerd. Dus konden ze er dankzij hun woonvergunning blijven wonen, ook al was dat een heikele onderneming. Net als Peter Feigl in Frankrijk ging Mozes Flinker met valse papieren door het leven als niet-Jood en werd daarom niet naar het Oosten gedeporteerd. Maar in tegenstelling tot Peter Feigl, die volgens zijn papieren en uit overtuiging katholiek was, was Mozes een soort ‘twintigste-eeuwse maraan in het hart van Europa’, zoals Shaul Esh het omschrijft. ‘Hij verborg een krachtige Joodse identiteit en een diepe religieuze overtuiging onder een niet-Joods voorkomen.’59

Mozes begon zijn dagboek in november 1942. De eerste notities doen niet erg dagboekachtig aan, maar zijn meer een uiteenzetting over de vervolging van de Joden door de nazi’s en de betekenis daarvan in een orthodox-Joodse context. Zijn opvattingen zijn moeilijk te begrijpen, laat staan te waarderen, tenzij ze bekeken worden in de ruimere context van zijn wereldbeeld, dat volledig door zijn geloof werd gedefinieerd. Uit zijn dagboek blijkt dat hij vóór alles een diepreligieuze jongeman was, die erin geloofde dat alles wat er op de wereld gebeurde Gods wil was en deel uitmaakte van zijn goddelijke plannen voor de Joden, zijn uitverkoren volk. Mozes mat zijn wereld af aan wat hij beschouwde als het ware woord Gods, zoals dat zijn neerslag had gevonden in de Tenach, de Hebreeuwse Bijbel. Volgens hem waren de ervaringen van de Joden in het heden een voortzetting van de geschiedenis; hun leven in de diaspora was de voortzetting van het verhaal dat tweeduizend jaar geleden begonnen was met de vernietiging van de Tweede Tempel in Jeruzalem en de verbanning van de Joden. Hoewel hij de straf van de verbanning in zekere mate toeschreef aan de zonden van de Joden zelf, geloofde hij er rotsvast in dat de Messias door boetedoening en gebed uiteindelijk toch zou komen, en met hem de verlossing van de Joden en de terugkeer naar het Land van Israël.

Geconfronteerd met de ongekende Jodenvervolging in Europa in zijn eigen tijd, trachtte Mozes de werkelijkheid om zich heen te verzoenen met die diepgevoelde religieuze overtuiging. Terwijl menig jonge schrijver aan het bestaan van God begon te twijfelen door het ongeëvenaarde lijden van de Joden, was Mozes’ geloof in God absoluut en even standvastig als het lijden waarvan hij zowel getuige als slachtoffer was. Het dagboek gaat niet over een worsteling met het geloof, of over de strijd het geloof in God te behouden terwijl hij met zoveel lijden werd geconfronteerd. Het is juist een poging om twee waarheden – het bestaan van God en het bestaan van het lijden – met elkaar te verzoenen. Niet door de ene of de andere waarheid in twijfel te trekken, maar door een hele andere vraag te stellen: ‘Wat betekent dit?’ Zoals Mozes het verwoordt in het dagboek: ‘Wat kan Gods bedoeling zijn met alles wat ons overkomt in deze vreselijke tijd?’

Aan het begin van het dagboek formuleert Mozes zijn antwoord, waarover hij al in Den Haag had nagedacht en dat zich nog steeds, zoals hij zelf zei, aan het uitkristalliseren was. De kern ervan wordt gevormd door Mozes’ opvatting van hoe deze vervolging zich verhield tot die in het verleden. Hij zag dat er grote verschillen bestonden tussen de Jodenvervolging door de nazi’s en eerdere vervolgingen: de gronden waarop (ras versus geloofsovertuiging), de schaal (Joden in heel Europa versus plaatselijke vervolging) en de mogelijke bedreiging van het Joods bestaan (moderne, technologische versus rudimentaire executiemethodes). De verschillen betekenden volgens Mozes dat God met deze vervolging dan ook een andere uitkomst voor ogen had. Hoewel er veel complexe en genuanceerde stukken in Mozes’ theorie zitten, komt zijn overtuiging er in essentie op neer dat deze vervolging niet zomaar een schakel kon zijn in ‘de lange keten van lijden’ waarvan het eind nog niet in zicht was. De grootschaligheid ervan en de bedreiging die het vormde voor het Jodendom betekenden juist het tegenovergestelde: dit was het moment vlak voor de verlossing, dit waren ‘de barensweeën van de Messias’. Het zou het laatste lijden van de Joden zijn voordat ze gered en voorgoed verlost zouden worden van hun lange geschiedenis vol vervolging, onderdrukking en marteling.60

In Mozes’ wereldopvatting was de komende verlossing geen gegeven, maar afhankelijk van een aantal voorwaarden waaraan voldaan moest worden. Een ervan was dat Joden geen zonden meer zouden begaan; een andere was dat de vijanden van de Joden zoveel zonden zouden begaan dat daardoor het ‘recht [van de Joden] op verlossing alleen maar versterkt werd’, zoals hij het later omschreef. Bij het seculiere publiek mogen deze noties dan hoogdravend of vreemd overkomen, Mozes had ze niet zelf bedacht; zijn ideeën waren geïnspireerd door het lezen van de Tenach en de commentaren erop. Overal om zich heen zag hij hoopvolle tekenen die erop wezen dat het moment naderde, aangezien aan steeds meer van de essentiële voorwaarden werd voldaan. Maar, concludeerde hij, ‘er is nog wel een klein detail dat alles kan bederven. Maar daarover zal ik, zo God het wil, morgen schrijven, aangezien ik erg moe ben (het is over enen ’s nachts).’

Het ‘detail’ is de crux van Mozes’ theorie, namelijk dat in de opvatting van ‘de meeste Joden’ hun vervolging en de strijd om bevrijd te worden een seculiere kwestie was, en geen goddelijke. In plaats van op God te vertrouwen, vertrouwden ze hun leven toe aan wereldlijke middelen als diplomatie en militaire actie. In plaats van tot God te bidden om verlossing, hoopten ze op een overwinning van de geallieerden, een eind aan de vervolging en een terugkeer naar het normale leven. Volgens Mozes was dit niet alleen kortzichtig, maar ook misplaatst. Het zou immers betekenen dat de pijn die ze te verduren hadden gekregen slechts ‘een schakel in de lange keten van lijden’ was geweest en de ware verlossing hun was ontgaan. Bovendien zou het de weg bereiden voor toekomstige vervolgingen en zou antisemitisme blijven bestaan in de wereld.

Hoewel Mozes veel van zijn energie stak in de reflectieve en doordachte analyse van zijn ideeën, staat zijn dagboek ook vol notities over allerlei aspecten van zijn dagelijks leven en de wereld om hem heen. Mozes had het doel van het dagboek in eerste instantie als volgt geformuleerd: ‘Ik ben dit dagboek begonnen omdat ik aan nietsdoen een grondige hekel heb en zodoende iedere dag kan opschrijven wat ik doe en wat ik denk; op deze manier kan ik dagelijks verantwoorden wat ik die dag heb gedaan.’ Dat is waarom Mozes noteert waar hij zijn tijd aan besteedt: boeken en artikelen lezen, Tenach en Talmoed bestuderen, zijn zusjes Frans leren enzovoort. Hij schrijft ook over de zorgen omtrent de vernieuwing van woon- en andere vergunningen, hoe de familie maar net ontkomt aan de politie en Belgische autoriteiten, en hoe ontdaan ze zijn als mensen uit de omgeving verdwijnen omdat ze gedeporteerd zijn. Het is schrijnend hoe hij piekert over zijn eigen karakter en moraal, en over zijn toekomst: over wat hij zal doen als hij volwassen is, als hij ‘zijn eigen brood moet verdienen’. Als getuigenis van zijn vastbeslotenheid om te leven volgens zijn overtuigingen, verklaart Mozes dat hij diplomaat zal worden in Israël, en hij begon aan de zware taak zichzelf Arabisch aan te leren.

Mozes had talent voor talen. Tegen de tijd dat hij op zestienjarige leeftijd zijn dagboek begon, had hij er al acht geleerd.61 Verder besloot hij zijn dagboek in het Hebreeuws te schrijven en niet in zijn moedertaal Nederlands, ook al veroorzaakte dat de nodige problemen. Hij was Arabisch gaan leren omdat het een essentieel onderdeel was van zijn voorbereidingen om diplomaat in Israël te worden. Hij schreef erover: ‘Ik ben begonnen met de studie van deze taal – en hoop die af te maken – omdat een groot deel van de inwoners van het Land van Israël en de omliggende gebieden het spreken. [...] Het is duidelijk dat we in vrede moeten samenleven met onze broeders, de zoons van Ismaël, die ook van Abraham afstammen. [...] Daarom doe ik mijn uiterste best de taal te leren.’

Maanden verstreken, en nieuws uit de buitenwereld bereikte ook Mozes in Brussel. Hij stelde zijn ideeën bij en verfijnde ze aan de hand van de informatie die hem bereikte. Vaak was die niet correct, omdat informatie in oorlogstijd nu eenmaal zelden nauwkeurig is en omdat de Duitsers er veel aan gelegen was hun misdaden te verdoezelen. In eerste instantie geloofde Mozes, net als zovele anderen, dat de Joden die naar het Oosten werden afgevoerd daarheen gingen om tewerkgesteld te worden. Hij had geen weet van de vernietigingskampen en de grootschalige moord die daar plaatsvond.62 Maar eind december kwamen hem de eerste geruchten ter ore dat massa’s Joden in het Oosten de dood vonden. En hoewel hij niet wist om hoeveel het ging (hij had het aantal van honderdduizend gehoord, terwijl in werkelijkheid al meer dan 3 miljoen Joden door de Duitsers vermoord waren) en de oorzaak niet kende (hij dacht aan ziektes, ondervoeding en zware arbeid, niet aan moord), was het toch een vreselijk bericht.63 Zijn geschokte ongeloof overspoelt de bladzijden van zijn dagboek, terwijl hij vol wanhoop in de Bijbel duikt, op zoek naar een tekst die hem troost of begrip kan brengen. Uiteindelijk komt hij terecht bij Klaagliederen – ‘dat treurdicht over eerdere calamiteiten die mijn volk te verduren heeft gehad’ – zoals hij het formuleerde, en vindt troost voor zijn verdriet in de echo’s uit het Bijbels verleden.

Nadat een paar dagen later het verdriet wat is afgenomen, beziet Mozes zijn ideeën opnieuw in het licht van het nieuws dat hij vernomen heeft. Een idee dat hij maar vluchtig heeft aangestipt in het begin van het dagboek, begint gestalte te krijgen; het wordt duidelijker en wint aan kracht. Mozes had altijd geloofd dat ‘de meeste Joden’ het bij het verkeerde eind hadden door op de geallieerden te vertrouwen in plaats van op God, maar naarmate de crisis toenam, groeide zijn overtuiging dat de verlossing zou uitblijven, tenzij die houding veranderde. De collectieve verandering in de overtuiging van de Joden – in essentie de terugkeer naar het ware geloof in God – was de cruciale factor die tot verlossing zou leiden. In een notitie van 28 december 1942 formuleert hij die notie het duidelijkst: ‘Het idee is dat redding alleen zal komen wanneer de hele wereld, en vooral de Joden, alle hoop op een overwinning door de geallieerden laat varen. Dan zal de Heer ons genadig zijn en zal Zijn licht over ons schijnen, en zal Zijn redding komen.’

Verder ging Mozes er van meet af aan van uit – zonder daarvoor een verklaring te geven – dat het tot aan het eind van de oorlog zou lijken of de Duitsers zouden overwinnen, maar dat ze op het allerlaatste moment ineens de verliezer zouden zijn. Naarmate hij zijn ideeën naar het midden van het dagboek toe verder uitwerkte, kwam hij op deze notie terug en interpreteerde die als Gods ultieme beproeving van het geloof van het Joodse volk. Als de Joden hun hoop op een overwinning door de geallieerden konden laten varen en op God vertrouwen, en dat geloof vasthouden zelfs wanneer alles verloren scheen te zijn (dat wil zeggen: tot en met het moment waarop Duitsland de oorlog gewonnen leek te hebben), dan zou God hen eens en voor altijd redden. Hij zou zijn macht tonen door een dramatische ommezwaai van het lot, hij zou de vijanden van de Joden te gronde richten en daarmee definitief laten zien dat God, en niet de mens, het lot van de wereld bepaalde en dat verlossing afhing van zijn goddelijke genade.

Door het hele dagboek heen doet Mozes veel moeite om zichzelf en zijn visie te onderscheiden van ‘die andere Joden’, die naar zijn mening het ware geloof in God hadden verlaten door te assimileren in de Europese cultuur. Terwijl zij verlangden naar een einde aan de oorlog, bad Mozes om verlossing. Veel van Mozes’ tekst is alleen te begrijpen in het licht van deze gedachtegang, aangezien hij herhaaldelijk (zelfs koppig) weigerde de overwinningen van de geallieerden op te vatten als tekenen van hoop. Wanneer hij in de verleiding kwam die gebeurtenissen positief op te vatten, wees hij zichzelf terecht en herinnerde zichzelf eraan dat dit niet het soort bevrijding was dat hij nastreefde. ‘Je kunt wel stellen dat het verboden is die hoop te koesteren,’ schreef hij.

Ook de notie van verdienste en zonde, zowel op het individuele als op het collectieve niveau, verschuift in de loop van het dagboek, naarmate Mozes zijn ideeën verder verfijnt. Hij vatte de noties steeds letterlijker op, mat de goede en de slechte daden van de Duitsers, en speurde naar de ‘opeenstapeling van zonden’ als teken dat de verlossing nabij was. Daarnaast raakte hij ervan overtuigd dat de geallieerden op de hoogte of zich in ieder geval bewust waren van de grote aantallen Joodse slachtoffers, en hij was woedend over hun ogenschijnlijke onverschilligheid voor de omstandigheden van de Joden. De geallieerden, die tot nog toe neutraal en niet relevant waren geweest (aangezien afhankelijkheid van hen een misplaatste vorm van loyaliteit was die eigenlijk God toebehoorde), werden daarmee ook vijanden van de Joden. Hun ‘zonden’ (de voortdurende oorlog en de dood van onschuldigen door bommen en geschut) werden eveneens gemeten, terwijl Mozes erop wachtte dat ze genoeg zonden begingen om de Joodse verlossing te brengen.

De letterlijke manier waarop Mozes de ‘verdienste’ en ‘zonde’ mat van de Duitsers en de geallieerden, sloop ook zijn persoonlijke levenssfeer binnen. Het verdriet dat hij voelde om het lijden van zijn ‘broeders’ in het Oosten, veranderde in zo’n diep schuldgevoel omdat hem eenzelfde lot bespaard bleef dat hij zelfs overwoog zich vrijwillig te melden voor ‘tewerkstelling’ in het Oosten. Verderop in het dagboek wordt hij gekweld door hulpeloosheid, schuldgevoel en verdriet. In zijn hart had hij het gevoel dat hij zijn volk in de steek liet en dat hij voor deze ‘zonde’ gestraft zou worden. Hij schreef: ‘Soms schijnt het me toe dat alleen die Joden die geleden hebben, die de zware en bittere last van verbanning hebben moeten verdragen, gered zullen worden als ons volk verlost wordt; maar wie hier gebleven is, ondergedoken, zal omkomen net als de Joden die in de duisternis in Egypte omkwamen.’64

De stroom informatie die Mozes bereikte, stelde zijn overtuigingen op de proef. Maar hij twijfelde nooit aan het bestaan van een barmhartige God of aan de belofte van de verlossing van de Joden. Zijn cruciale notie ging om de timing – waren deze onderdrukking en vervolging werkelijk ‘de barensweeën van de Messias’ of slechts ‘een schakel in de lange keten van lijden’? Naarmate de tijd voortschreed en Mozes’ onzekerheid toenam, gingen zijn emotioneel en geestelijk welzijn achteruit en werd het een immense strijd om hoop te houden terwijl hij omringd was door allesomvattende wanhoop. Eind januari 1943 schreef Mozes: ‘Ik begin te betwijfelen dat het eind van onze tweeduizendjarige ballingschap werkelijk nabij is. [...] Misschien was het slechts een verzinsel van mijn verbeelding.’ In de notities slingert Mozes heen en weer tussen het herhalen van zijn theorie en die betwijfelen, het fijnslijpen van zijn overtuigingen, om zich vervolgens af te vragen of hij het eigenlijk al die tijd bij het verkeerde eind heeft gehad. Zijn wanhoop (die aan het begin van het dagboek al te bespeuren valt en die toeneemt na het nieuws over de grote hoeveelheden Joodse slachtoffers) blijft gedurende heel 1943 groeien. Hij probeerde de oorzaak ervan te begrijpen – schreef het toe aan zijn hulpeloosheid, zijn schuldgevoel omdat hij zijn volk ‘in de steek gelaten’ had en aan zijn eenzaamheid in de onderduik. De groei van zijn ‘isolement’ en zijn ‘innerlijk vacuüm’ hield gelijke tred met die van zijn angsten; de notities op het eind van het dagboek vormen een cyclisch patroon van hoop, twijfel en wanhoop.

Zelfs de studie Arabisch die hem gedurende de lange maanden van neerslachtigheid had gesterkt, ontkwam niet aan zijn onverbiddelijke blik. Zijn ideeën – in essentie alle vertrouwen in menselijk handelen opzeggen om volledig op God te vertrouwen – strookten niet met zijn doel om diplomaat in Israël te worden, waartoe Arabisch leren een eerste stap was. Hij brak zijn eigen beweegredenen om met de studie van de taal te beginnen met perfecte logica af door te verklaren dat verlossing alleen door goddelijke genade bewerkstelligd kon worden, niet door menselijk handelen. En terwijl hij het Arabisch aan de wilgen hing, schreef hij: ‘Bijna alles wat positief is in mijn leven, blijkt zinloos te zijn. Er blijft weinig over.’

Mozes’ ideeën mogen op de meeste lezers vreemd overkomen, ze stroken met de opvattingen van vrome gelovigen die hun lijden en vervolging in een religieus kader vatten en niet in een seculier. Mozes worstelde ermee het onbegrijpelijke een plek te geven en de wereld te begrijpen vanuit zijn overtuigingen, ook al gaf hij zelf toe dat die onconventioneel en misschien zelfs vergezocht waren. ‘Uiteraard heb ik een religieuze invalshoek,’ schreef hij. ‘Hopelijk wordt dat me vergeven, want zonder mijn geloof zou ik nooit enige oplossing vinden voor alle problemen waarvoor ik me gesteld zie.’ Mozes compliceert daarmee het beeld van de ‘vrome’, aangezien hij noch inflexibel noch dogmatisch was, en ook niet tegen beter weten in vasthield aan blind geloof. Hoewel er over sommige van zijn ideeën niet te onderhandelen viel, zoals zijn geloof in God en de overtuiging dat de Joden uiteindelijk verlost zouden worden, paste hij ze steeds aan wanneer hij geconfronteerd werd met nieuwe informatie; ook als het in hemzelf een diepe geestelijke en emotionele crisis veroorzaakte, bleef hij proberen de wereld om hem heen te begrijpen. Ook al is zijn dagboek doordrongen van pijn, verwarring en verdriet, Mozes bleef zich halsstarrig verzetten tegen nihilisme en bleef op zoek naar betekenis in een wereld die onbegrijpelijk was geworden.

In september 1943 beëindigt Mozes zijn dagboek. Terwijl hij omgeven was door verwoesting, sluit hij zijn dagboek af met een bevestiging van zijn geloof in God: ‘Het einde van mijn dagboek, God zij dank.’

In april 1944, op de eerste seideravond, kwam er een eind aan de gezamenlijke onderduik van het gezin Flinker. Ze werden verraden door een bekende Joods-Belgische collaborateur, genaamd Jacques. De Gestapo nam hen thuis gevangen en Mindla, Ester Malka, Mozes en Lea werden afgevoerd naar het doorgangskamp in Mechelen.65 De arrestatiefoto die de Duitsers van ‘Mozes (alias Maurice) Wolf’ maakten, is er nog; de grimmige, gekwelde uitdrukking op Mozes’ gezicht getuigt van zijn angst en uitputting. Op het moment dat het gezin gearresteerd werd, waren Rivka, Gittel, Rochel en Chaim Aäron in het badhuis en was Lajzer een laatste boodschap aan het doen voor het feest. Toen Laj­zer terugging naar het appartement, waarschuwde de huurbazin hem niet naar binnen te gaan, en hij wachtte heimelijk om zijn andere vier kinderen te onderscheppen. Hij liet ze onmiddellijk onderduiken; uiteindelijk kwamen ze terecht in het Tieffenbrunner-weeshuis, waar ze tot het eind van de oorlog wisten te overleven. Lajzer werd twee weken later opgepakt en naar Mechelen afgevoerd, waar hij zijn familie terugvond. Op 19 mei 1944 werden de vijf gevangengenomen leden van het gezin Flinker op transport gezet naar Auschwitz-Birkenau. Ester Malka en Lea werden geselecteerd voor het vrouwenkamp, maar Mindla werd meteen naar de gaskamers gestuurd. Hoewel Lea zich kan herinneren dat ze haar broer een keer aan de andere kant van het prikkeldraad tussen het vrouwen- en het mannenkamp heeft gezien, hebben ze elkaar nooit meer gesproken. Op 17 november 1944 werden Mozes en Lajzer overgebracht naar werkkamp Echterdingen, vlak bij Stutthof, waar ze landingsbanen moesten repareren. Na twee maanden in afzichtelijke omstandigheden te midden van een verschrikkelijke tyfusepidemie, raakten Mozes en Lajzer eveneens besmet en werden ze op 20 januari 1945 naar Bergen-Belsen gestuurd. Daar zijn beiden gestorven.

Ester Malka en Lea overleefden het kamp en keerden terug naar Brussel, waar ze hun drie jongere zusjes en broertje troffen en ermee begonnen het gezin weer op te bouwen. Ze gingen terug naar het appartement van de familie, alwaar de huurbazin hun bezittingen had bewaard, onder andere het dagboek van Mozes. De zes kinderen die het overleefd hadden, hebben de zionistische droom van de familie waargemaakt en zijn kort na de oorlog naar Israël geëmigreerd. De oudere twee zussen, die de ouderrol op zich hadden genomen, wensten niet in een kibboets te gaan wonen. Ze stonden erop allemaal bij elkaar te blijven en in Jeruzalem te gaan wonen, waar ze de orthodoxe manier van leven waarmee ze opgevoed waren in praktijk konden blijven brengen. Uiteindelijk zijn alle kinderen getrouwd en hebben ze zelf veel kinderen en kleinkinderen gekregen. Het dagboek van Mozes is in het Hebreeuws en het Engels gepubliceerd; het origineel is, sinds het teruggevonden is op hun onderduikadres in Brussel, in bezit van de familie gebleven.66


					58. Voor 2013 wist ik weinig over Mozes Flinker en zijn familie. Alle biografische informatie in de eerste editie van Geborgen bladzijden was afkomstig uit de inleidingen van Shaul Esh en Geoffrey Wigoder bij de Engelse uitgave van het dagboek (Young Moshe’s Diary: The Spiritual Torment of a Jewish Boy in Nazi Europe [Jeruzalem: Yad Vashem, 1971]). In 2013 nam Leon Schwimmer, de zoon van Mozes’ oudere zus Ester Malka, contact met me op. Dankzij zijn grote inspanningen en vrijgevigheid kwam ik meer over de familie te weten. In eerste instantie door een artikel van David Damen, getiteld ‘Diaries of Love and War’ (Mishpacha, 20 oktober 2013), en in juli 2014 doordat ik afreisde naar Israël en de twee zussen van Mozes die nog in leven waren, Lea Levy en Rivka Schweber, interviewde. Kopieën van die interviews zijn voorhanden in het United States Holocaust Memorial Museum, Yad Vashem, en het usc Shoah Foundation Visual History Archive. Ook maakte het Raab Holocaust Education Center in Jeruzalem een documentaire over Mozes en zijn dagboek, getiteld Under Your Wing: The Journal of Young Moshe. Young Moshe’s Diary, dat niet meer verkrijgbaar is, vormt nog altijd de meest complete Engelse versie van de tekst, waarbij weglatingen zijn gemarkeerd met een asterisk. Die weglatingen worden in deze editie aangegeven met een asterisk tussen vierkante haken. Het dagboek is onlangs opnieuw in het Hebreeuws gepubliceerd en wordt momenteel door Guylain Sitbon vertaald voor een Franse uitgave.
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					66. In de eerste editie van dit boek heb ik informatie over het lot van de familie Flinker overgenomen uit Shaul Esh’ inleiding bij Young Moshe’s Diary, waarin abusievelijk vermeld wordt dat de familie naar Auschwitz was gedeporteerd en dat Mozes en zijn ouders daar bij aankomst zijn vergast, terwijl de rest van de familie het kamp heeft overleefd. De correcte feiten in deze editie zijn afkomstig van Lea Levy en Rebecca Schweber, en ook van John Braat. Braat heeft veel onderzoek gedaan naar de familie Flinker en heeft een hoofdstuk aan hen gewijd in zijn boek De Joodse gemeenschap in Roosendaal: voor en tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij voorzag me van inlichtingen over de overplaatsing van Mozes en zijn vader van Auschwitz-Birkenau naar het werkkamp Echterdingen en daarna in januari 1945 – tijdens een tyfusepidemie – naar Bergen-Belsen, waar ze zijn omgekomen. Ik ben de heer Braat bijzonder dankbaar dat hij zijn onderzoek en gegevens met mij heeft gedeeld. Ten slotte heb ik uitgebreide dossiers gevonden over alle leden van het gezin Flinker via het Rijksarchief in België en de Directie-Generaal Oorlogsslachtoffers in Brussel.
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24 november 1942 [15 Kislev 5703]

Al enige tijd heb ik de behoefte om op te schrijven wat ik gedurende de dag allemaal heb gedaan. Maar om diverse redenen ben ik er pas vanavond aan toegekomen. Laat ik om te beginnen uitleggen waarom ik dit doe, en dan moet ik eerst beschrijven waarom ik naar Brussel ben gekomen.

Ik ben geboren in Den Haag, de residentie van Hare Majesteit de Koningin, en daar heb ik mijn jonge jaren vredig doorgebracht. Ik ben er naar de lagere school gegaan en daarna naar de Handelsdagschool, waar ik slechts twee jaar heb geleerd. In [mei] 1940, toen de Duitsers Nederland binnenvielen, had ik nog twee jaar te gaan tot aan het examen. Ze vaardigden een maatregel uit waarmee het Joodse leerlingen verboden was naar school te gaan met niet-Joodse (‘arische’) docenten, en daardoor kon ik mijn opleiding niet afmaken. Het uitsluiten van Joden op openbare scholen is maar één van een lange lijst maatregelen: ze moesten hun radio’s inleveren, ze mochten niet naar de film et cetera, et cetera.

In de grotere steden waar veel Joden woonden, werden speciale Joodse scholen geopend met enkel Joodse leraren. In Den Haag werd er ook een geopend. Het was een middelbare school met drie afdelingen: klassieke talen, moderne vakken en handel. Ik heb er, uiteraard, mijn handelsopleiding voortgezet. In het jaar dat ik er schoolging [1941-’42], nam het aantal maatregelen tegen ons hand over hand toe. Een paar maanden voor het einde van het schooljaar moesten we onze fietsen inleveren bij de politie. Vanaf die tijd ging ik met de tram naar school, maar een dag of twee voordat de vakantie begon, werd het Joden verboden met de tram te gaan. Daarna moest ik naar school lopen, ongeveer anderhalf uur. Toch bleef ik naar school gaan in die laatste paar dagen, omdat ik mijn rapport wilde krijgen en wilde weten of ik overgegaan was. Ik dacht toen nog dat ik na de vakantie terug naar school zou kunnen gaan, maar dat bleek niet zo te zijn. Desondanks wil ik melden dat ik over was.

[...] Ik ben vergeten te melden dat we in dat jaar [mei 1942] gedwongen werden een ‘teken van vernedering’ op de linkerkant van onze bovenkleding te naaien. En dit ‘teken’ bestond uit een davidster met daarin het woord Jood. Halverwege het jaar [1942] begonnen de Duitsers de Joden bijeen te drijven in de grote steden, vooral in Amsterdam. Joden mochten nergens naartoe verhuizen, behalve naar Amsterdam. Toen er daar genoeg Joden waren, begonnen de Duitsers ze naar andere oorden te sturen die mij tot op de dag van vandaag onbekend zijn. [...]

Een Duitse beambte hield een toespraak voor zijn kameraden. Daarin had hij het erover dat Joden Europa haten en dat zij van plan zijn om Duitsland en de rest van Europa te vernederen. Daarom moest hij ze – uit zelfverdediging – naar Oekraïne sturen. Vervolgens vertelde hij de Nederlanders dat ze geen medelijden hoefden te hebben, want er zou hun daar niets overkomen. Hij stuurde ze alleen maar terug naar de landen waar ze vandaan kwamen. En aangezien ze arm waren geweest toen ze naar West-Europa kwamen, moesten ze ook arm weer terugreizen; daarom mochten ze niets met zich meenemen. Hij voegde eraan toe dat het lot dat de Joden daar, in Oekraïne, wachtte niet gemakkelijk zou zijn. We werden wanhopig toen we dit lazen. Amsterdam was altijd al een gevaarlijke stad geweest voor Joden, maar we hadden gehoopt dat de omstandigheden elders beter zouden zijn. Toch bleven we hopen dat we door Gods genade gered zouden worden, voordat we gedwongen werden om te vluchten. Maar onze hoop was misplaatst.

[Op dat moment] heersten de Duitsers [...] bijna over heel Europa. De enige neutrale landen waren Zweden, Spanje, Portugal en Zwitserland; alle andere landen waren bezet door Duitsland of door zijn bondgenoot Italië. En er was nog een plek om naartoe te vluchten – het gedeelte dat vooralsnog niet door de Duitsers was bezet. Wie genoeg geld had en niet naar Oekraïne gestuurd wilde worden, ontvluchtte Nederland naar een van de niet-bezette landen. Mijn vader, die ook geld heeft, wilde niet door de Duitsers weggevoerd worden en daarom ging hij naar Roosendaal, aan de grens, om de mogelijkheden te onderzoeken de grens over te steken. Hij was al in Roosendaal toen mijn moeder de brief ontving waarin wij gesommeerd werden ons om elf uur de volgende dag op het station te melden. Ik vertrok nog dezelfde dag naar Roosendaal. Het was al halftien ’s avonds toen mijn moeder mijn vader over de oproep vertelde (aan de telefoon zei ze tegen hem dat ze ‘uitgenodigd was voor een bruiloft’).67

De volgende ochtend vroeg stuurde mijn vader drie vrouwen naar Den Haag om mijn moeder, broer en zussen naar Roosendaal te begeleiden. Met de trein reizen was uiterst gevaarlijk, omdat het door de Duitsers verboden was; wie het waagde en gepakt werd, werd naar een van de concentratiekampen gestuurd en er was weinig hoop dat je daar levend uit kwam.68 Ook in een ander opzicht was dit een hele prestatie, omdat ons gezin uit negen personen bestaat: mijn vader en moeder, mijn vijf zussen, mijn broertje en ik. Maar met Gods hulp hebben we Roosendaal allemaal veilig bereikt. [...] Daarna begon het zoeken naar mensen die vluchtelingen over de grens gidsen. Die zoektocht leverde niets op tot aan vrijdag, toen een kennis van mijn vader hem vertelde dat hij een route wist die niet door de politie bewaakt werd. Mijn oudste zuster en ik gingen als eersten. We verlieten Roosendaal om drie uur op vrijdagmiddag. De Heer bracht onze tocht tot een goed einde. We bereikten Brussel, de hoofdstad van België, na een tocht per fiets, kar en trein. Die nacht staken ook mijn moeder en broertje de grens over; mijn vader had een vrouw gevonden die bereid was ze voor 1800 gulden te gidsen. Op zondag staken mijn vader en drie van mijn zussen de grens over, dus op zondag waren we allemaal in Brussel, op mijn jongste zusje na. Zij arriveerde tien dagen later. [...]

Hoewel België ook door de Duitsers bezet is, waren we hier niet zo bang als in Nederland, omdat niemand (op een paar Joodse vrienden na) ons kent. Dus gingen we de straat op zonder onze Jodenemblemen en deden nog andere dingen die voor Joden verboden zijn. In deze tijd van oorlog waarin we leven, is het vrijwel onmogelijk om iets te kopen zonder bonnen: er zijn bonnen voor brood, bonnen voor koffie, bonnen voor zeep enzovoort. Bovendien moet iedereen een identiteitsbewijs hebben, waarop staat wie hij is, waar hij werkt, waar hij woont et cetera. Wie gesnapt wordt zonder zo’n kaart, wordt meteen naar de politie gebracht, en het is dus bijzonder gevaarlijk om zonder dit document op stap te gaan. Daarom deed mijn vader veel moeite om ons op het stadhuis te laten registreren. Hij kon er natuurlijk niet gewoon binnenlopen en zeggen: ‘Hier zijn we dan.’ Als hij dat had gedaan, dan had de ambtenaar die mensen registreert die verhuisd zijn uit een andere stad of uit een ander land, hem gevraagd hoe wij hiernaartoe gekomen waren en had hij onze visa willen zien. Daarom ging mijn vader naar een man die hem door iemand aangeraden was, en die man regelde een verblijfsvergunning voor ons voor drie maanden. Natuurlijk kostte het mijn vader veel geld, maar dat kan hem niet schelen. Dus nu wonen we in Brussel.

De hele dag zitten niksen, ik heb niets te doen. Een paar weken geleden heb ik me ingeschreven bij de leenbibliotheek voor Hebreeuwse en Jiddische boeken. Ik lees veel – allerlei Hebreeuwse boeken –, maar het beurt me niet op. Ik heb het gevoel dat ik steeds verder wegzink. Ik heb geprobeerd de Bijbel te bestuderen (ik heb een klein bijbeltje meegenomen, zonder commentaren), maar kan me niet concentreren. Morgen zal ik proberen een deel van de Talmoed te lenen. Ik ben dit dagboek begonnen omdat ik aan nietsdoen een grondige hekel heb en zodoende iedere dag kan opschrijven wat ik doe en wat ik denk; op deze manier kan ik dagelijks verantwoorden wat ik die dag heb gedaan. Nu de inleiding klaar is, zal ik morgen met mijn dagboek beginnen.

 

26 november 1942

[...] Vandaag meldde de krant dat het er in Rusland niet zo goed voor staat voor de Duitsers. De Russen zijn ten zuiden van Stalingrad een groot offensief begonnen. Misschien hebben ze succes en zal God ons redden uit deze benarde toestand. Ik denk dat de tijd dat wij gered worden gekomen is. Als God een deel van de Joden die door de Duitsers gedeporteerd zijn wil redden, is het nu de tijd. Want als ze de winter in Rusland moeten doorbrengen, lijkt me dat niet veel van hen dat zullen overleven, God verhoede. [...]

Wij bevinden ons in een zeer benarde situatie. Ons lijden is veel groter dan onze vergrijpen. Welk ander doel zou God hebben, dat Hij ons zulke dingen laat overkomen? Ik ben er zeker van dat verdere moeilijkheden geen enkele Jood zullen terugleiden naar het spoor der gerechtigheid; integendeel, ik denk dat als ze zo’n kwelling moeten ondergaan, ze zullen denken dat er in het universum geen God bestaat – want als die er was, zou Hij Zijn volk niet zulke dingen laten overkomen. Ik heb het al vaker horen zeggen: wat kan Gods bedoeling zijn met alles wat ons overkomt in deze vreselijke tijd? Het lijkt me dat de tijd voor onze verlossing is gekomen, of liever: dat we het min of meer waard zijn verlost te worden. (Morgen zal ik verder op zoek gaan naar een antwoord op die laatste vraag, want nu ben ik erg slaperig en het is al na middernacht.)

 

30 november 1942

Zoals ik al had gedacht, kon ik mijn plan voor ‘morgen’ niet ten uitvoer brengen, en de dag na morgen ook niet, of de dag dáárna. En zelfs vandaag (na vier dagen) dacht ik niet dat ik verder kon schrijven, omdat ik zoveel tijd voorbij had laten gaan. Maar ik heb moed verzameld en tegen mezelf gezegd dat ik niet zwak moest zijn, dus nu ga ik verder met wat ik begonnen ben. Ik hoop dat ik mezelf niet voortdurend onderbreek en dat ik, zo God het wil, iedere avond in mijn dagboek zal schrijven.

Ik keer terug naar de vraag die ik hierboven heb gesteld en naar het antwoord: wat kan God bedoelen met alles wat ons overkomt, wat bedoelt Hij door niet te voorkomen dat het gebeurt? Dat roept een andere vraag op, die eerst beantwoord moet worden voordat we verder kunnen met de hoofdvraag. De tweede vraag is of onze kwelling deel uitmaakt van het lijden dat het Joodse volk sinds de ballingschap te verduren krijgt, of dat dit anders is dan alles wat in het verleden is geschied. Ik neig naar het tweede antwoord, want ik vind het bijzonder moeilijk te geloven dat alles wat we vandaag de dag te verduren krijgen alleen maar een schakel in een lange keten van lijden is. Ik vind het vooral moeilijk te geloven vanwege het effect dat de maatregelen en vervolgingen op mij persoonlijk hebben, maar ik weet dat de oplossing van zo’n belangrijk probleem bezwaarlijk enkel op persoonlijke gevoelens gebaseerd kan zijn. [...] Daarom moeten we onze kwelling vergelijken met de hunne om de verschillen ertussen te vinden.

Ten eerste zien we dat in vroeger tijden vervolgingen altijd plaatselijk waren. Op de ene plek werden Joden slecht behandeld, terwijl ze op een andere plek in pais en vree konden leven. Ten tweede, en misschien belangrijker, is dat de vervolging van nu een officieel karakter heeft, en dat er een grote mate van organisatie is, louter om ons te vervolgen. Het verschil is tamelijk voor de hand liggend. Anders dan bijvoorbeeld de Spanjaarden [tijdens de Spaanse inquisitie], die onze religie als reden gaven, proberen de Duitsers niet eens om hun vervolgingen te rechtvaardigen; dat we Joden zijn is genoeg. Het feit dat we als Jood geboren zijn is voldoende verklaring en rechtvaardigt alles.

En we kunnen nog iets aan het eerste verschil toevoegen; het is nu goed mogelijk om het hele volk Israëls te vernietigen. Het wordt misschien beter uitgelegd met het volgende voorbeeld. Als de vijand in de middeleeuwen een stad belegerde, viel hij die aan met vuur en slingerde er stenen naar binnen, en probeerde de muren te slechten met grote, stevige stormrammen. De sterkste soldaten grepen de ram vast en begonnen daarmee tegen de muur te beuken. In die tijd dachten de mensen dat dit het toppunt van kracht en macht was. Er kwamen niet meer dan een paar dozijn mannen aan te pas om de muren te slechten, de vijand had daarmee de grens van inzet en krachten bereikt. Maar vandaag de dag zien we dat zelfs een klein kind een hele stad kan verwoesten. Je hoeft alleen maar wat dynamiet te verbinden met elektrische stroom, en met een enkele druk van een vinger kan de sterkste muur in een oogwenk worden vernietigd. Hetzelfde geldt voor ons lijden.

Vroeger – bijvoorbeeld in de kruisvaarderstijd – dachten onze voorouders dat het summum van vervolgingen bereikt was; maar nu zien we vervolgingen zonder zwaarden of wapens die duizend keer zo erg zijn. De verklaring is dat alles tegenwoordig zo enorm georganiseerd is. Ze regelen en organiseren, organiseren en regelen, net zo lang tot misschien één op de duizend zich kan verschuilen of vluchten. En waarom kunnen ze alles nu zo organiseren wat eerder niet mogelijk was? De reden daarvoor is – en hier komen we bij het tweede grote verschil aan – dat de Duitsers alles officieel doen; alles gebeurt volgens de regel der wet. De wet veroordeelt ons. Net zo goed als er een wet is tegen stelen, zo bestaat er ook een wet voor het vervolgen van Joden.

Dus we zien dat er daadwerkelijk verschil bestaat tussen het lijden sinds de verbanning en onze kwellingen in deze verschrikkelijke tijden. En vanwege dat verschil hebben we reden om te vragen: waarom voorkomt God dit niet, of anders gezegd: waarom laat Hij het toe dat onze kwelgeesten ons vervolgen? En wat kan de uitkomst van deze vervolgingen zijn?

Het antwoord op deze vraag lijkt mij niet moeilijk. We weten dat we uit ons land verbannen zijn vanwege onze grote dwalingen; dus als we wensen terug te keren, moeten we eerst berouw tonen over onze kwalijke daden en pas dan kunnen we terug naar ons land. De profeet heeft echter voorspeld dat wij niet zouden terugkeren dankzij onze rechtschapenheid, maar als gevolg van de misdaden van onze vijanden en het lijden dat zij ons veroorzaken (zoals dat in Egypte is gebeurd). [...] Aangezien de meeste Joden niet verblijven waar ze vroeger woonden, en aangezien de meesten verlost willen worden, moeten we dus hopen dat het uur der verlossing nabij is en dat we met Gods hulp snel gered zullen worden. Misschien zelfs zal God Zijn wonder wel bij het aanstaande Chanoekafeest bewerkstelligen en ons naar ons vaderland terugvoeren. Er is nog wel een klein detail dat alles kan bederven. Maar daarover zal ik, zo God het wil, morgen schrijven, aangezien ik erg moe ben (het is over enen ’s nachts). Maar voordat ik afsluit, bid ik tot de God van Israël dat Hij de volgende bede in de nabije toekomst mag vervullen: ‘heere, bekeer ons tot U, zo zullen wij bekeerd zijn; vernieuw onze dagen als vanouds.’

 

2 december [1942], ochtend

Het kleine detail dat ik eerder noemde, is het volgende: de meeste Joden denken dat verlossing en redding afhangen van de victorie van Engeland. Welnu, als Engeland wint, zullen de meeste Joden (ook degenen die de verlossing wensen) kunnen zeggen dat het niet God was die hen redde, maar Engeland. De gojs zullen hetzelfde zeggen. Ik noem dit, omdat ik denk dat de gojs ook iets van deze oorlog zullen leren. Want ook al interesseren ze me niet [*]69, we mogen desondanks niet vergeten dat ook zij grote menselijke en materiële verliezen hebben geleden en het wordt tijd dat ze iets leren van alle oorlogen die ze voeren, vooral van de laatste twee wereldoorlogen. De winnaar van de oorlog waar we nu in leven, zal niet een van beide zijden zijn, maar God; noch Engeland, noch Amerika, maar de God van Israël zal triomferen. Vóór deze definitieve overwinning denk ik dat Duitsland op vrijwel alle fronten zal zegevieren, en dan, als het lijkt alsof het bijna alles gewonnen heeft, zal de Heer komen met Zijn zwaard, en overwinnen. Uiteraard heb ik een religieuze invalshoek. Hopelijk wordt dat me vergeven, want zonder mijn geloof zou ik nooit enige oplossing vinden voor alle problemen waarvoor ik me gesteld zie.

 

3 december [1942], ochtend

Gisteren is er niets gebeurd wat belangrijk genoeg was om over te schrijven. [...] Het Russische offensief aan het oostfront duurt voort, maar ik denk niet dat het iets zal opleveren. Van de andere fronten is er geen nieuws. Vandaag is het de vooravond van Chanoeka, maar ik heb het gevoel dat deze Chanoeka, net als zovele andere, voorbij zal gaan zonder een wonder of zelfs maar iets wat daarop lijkt.

 

7 december [1942], nacht

De laatste paar dagen is er niets gebeurd wat voor mij of voor mijn omgeving van belang is. Vanavond hebben we de vijfde kaars aangestoken, en Chanoeka, het Feest van de Lichtjes, loopt op zijn einde. Ik kan dit Chanoeka niet langer hopen op een wonder. Iedere dag worden er meer en meer Joden gedeporteerd, nu eens van hier, dan weer van daar. Er wordt gezegd dat de Duitsers speciaal personeel hebben dat in de stad rondgaat en probeert uit te vinden waar Joden wonen, en laat de Duitsers die plekken zien. En dan komen de Duitsers en nemen onze broeders mee. Al heel vaak hebben de Duitsers gezegd dat ze met de deportaties doorgaan tot aan een bepaalde datum, en dat ze er daarna mee ophouden. Die data hebben ze al heel vaak genoemd – maar het gaat nog steeds door. De Duitsers zijn niet opgehouden Joden te deporteren. [...]

Dezer dagen heb ik weinig zin om wat te doen. Als je op een wonder wacht en er niets gebeurt, kun je geen hoop of wilskracht in jezelf vinden. Ik heb me al zo vaak afgevraagd of de Duitsers deze oorlog zullen gaan winnen. De Joden lijken er zeker van te zijn dat Engeland sterker is dan Duitsland en dat dat zal winnen. Eigenlijk denken ze natuurlijk zo, omdat als de Duitsers winnen, wij niet in leven mogen blijven. Maar zo’n reden is geen bewijs dat de ene of de andere kant zal winnen. Ik vind het niet langer belangrijk wie er wint. Het voornaamste is dat wij Joden verlost zullen worden en gered uit de problemen van onze tijd. Hiermee sluit ik af, want ik ben erg moe. Goedenacht, mijn volk!

 

8 december [1942], nacht

Kort nadat we in Brussel waren gearriveerd en een appartement hadden gevonden, begon mijn moeder mijn vader vragen te stellen over mijn toekomst. Ik bracht mijn dagen door met nietsdoen. Soms lees ik wat Hebreeuws, maar Moeder vindt dat dat nergens toe leidt. De eerste keer dat ze haar mening kenbaar maakte, moest ik lachen en zelfs Vader sloeg er weinig acht op. Ik vroeg me af hoe ze zich zorgen kon maken over een gelukkige toekomst terwijl wij geconfronteerd worden met problemen op leven en dood. Mijn vader gaf haar iedere keer dat ze het onderwerp te berde bracht een vergelijkbaar antwoord.

De afgelopen paar dagen reageerde ik opnieuw met gelach als mijn moeder weer over mijn toekomst begon, maar wanneer ik alleen was, begon ik er ook over na te denken. Inderdaad: wat moet er van mij worden? Het is duidelijk dat de huidige situatie niet eeuwig zal duren – misschien nog een jaar of twee – maar wat zal er daarna gebeuren? Op een dag zal ik mijn eigen brood moeten verdienen. Eerst wilde ik zulke gedachten verdrijven, maar ze kwamen telkens terug. Dus begon ik serieus over deze kwestie na te denken. Na veel peinzen, heb ik besloten dat ik... staatsman word. Niet zomaar een staatsman, maar een Joods staatsman in het Land van Israël. Ook al is er een mirakel voor nodig om ons nu te bevrijden, de rest van mijn idee – in ons eigen land wonen – is niet zo vergezocht. Dan zou de rest van de wereld, misschien, zijn houding tegenover ons een beetje wijzigen. De verhoudingen tussen andere naties zouden ook een beetje kunnen veranderen. Maar ons volk is zo op de diaspora georiënteerd dat het vele generaties zal duren voordat we een vrij volk zullen zijn, fysiek en mentaal (dat laatste is het belangrijkste). Daarom hebben we leiders nodig die ons naar ware geestelijke vrijheid kunnen voeren.

[...] Daarom zal vanaf vandaag alles wat ik doe daarop gericht zijn. Uiteraard zal ik de Bijbel blijven bestuderen, want alleen in overeenstemming met de geest daarvan kan Israël overleven. Daarnaast zal ik zo veel mogelijk te weten komen over het Jodendom en over mijn volk.

[...] Maar nu lijkt het dat er problemen zijn met het verlengen van onze verblijfsvergunningen voor Brussel. Morgen zijn onze drie maanden voorbij, maar mijn vader hoopt dat we onze verlenging krijgen. Het is laat, dus ik ga naar bed. Laat ik afsluiten met dit Bijbelvers: ‘Al waren uw verdrevenen aan het einde des hemels, ik zal hen vandaar verzamelen.’

 

10 december [1942], ochtend

Gisteren kwam mijn vader thuis en zei dat we tot vrijdag zouden moeten wachten om onze vergunningen te verlengen. Ik geloof helemaal niet dat we ze dit keer wel zullen krijgen, maar Vader heeft goede hoop. [...]

 

12 december [1942], zaterdagavond

Donderdag was de laatste dag van Chanoeka. Mijn vader, mijn broertje en ik staken de kaarsen aan die we, niet zonder de nodige moeite, hadden bemachtigd. Toen ik het laatste couplet van het Chanoeka­loflied ‘Maoz Tsoer’ [Machtige Rots] zong, werd ik geraakt door de toepasselijkheid van de woorden:

Ontbloot uw heilige arm

En bespoedig de dag van de verlossing.

Neem wraak

Op de moedwillige booswichten (!)

Voor hen die U dienen.

Want het duurt al zo lang

En er komt geen eind aan de ongelukstijd.

Verstoot de vijand tot in de diepste schaduw van de dood.

En stel zeven herders aan.

Al onze problemen, van de allereerste tot en met deze verschrikking, zijn veelvoudig en eindeloos, en uit allemaal rijst een reusachtige schreeuw. Waar hij ook vandaan komt, de schreeuw die oprijst is identiek aan de schreeuwen die op andere plaatsen en in andere tijden opklonk. Toen ik ‘Maoz Tsoer’ met Chanoeka voor de laatste keer zong, zong ik het met nadruk, vooral het laatste couplet. Maar toen ik later op mezelf zat, vroeg ik me af: wat was het nut van die nadruk? Wat helpen al die gebeden die ik met zoveel oprechtheid reciteer? Ik weet zeker dat rechtvaardiger wijzen dan ik in hun uur van nood gebeden hebben gezegd voor verlossing en redding. Wie ben ik dat ik bid voor onze zo nodige verlossing? En daarna dacht ik aan Mozes, onze eerste en beste leider. Ook hij was moederziel alleen [...]. Desondanks kreeg hij de status van Profeet der Profeten en Prins der Prinsen. Die positie heeft hij niet gemakkelijk verkregen; hij heeft er hard voor moeten werken en zijn ziel tachtig jaar lang tot slaaf gemaakt, zoals onze leermeesters altijd zo nauwkeurig melden. Pas na tachtig jaar werd hij waardig bevonden.

En dus moet ik lering trekken uit zijn lichtende voorbeeld. Ik ben van nature prikkelbaar en word snel boos, maar ik moet een voorbeeld nemen aan de man die dezelfde naam droeg als ik en mijn best doen die kant van mijn aard te overwinnen. Maar telkens als ik me dat voorneem, krijg ik een meningsverschil of ruzie met een van mijn zussen en zijn al mijn goede voornemens vergeten. Maar nu schrijf ik zwart-op-wit neer dat ik ernaar streef niet zo snel boos te worden, of nog beter: helemaal niet boos te worden. [...]

 

14 december [1942], middernacht

Gisteren ben ik met mijn zus naar de bioscoop geweest. Toen ik nog in Den Haag woonde, voordat het door de Duitsers bezet werd, ging ik niet zo vaak. Toen de Duitsers enige tijd in Nederland waren, verboden ze het Joden naar de bioscoop te gaan. Daarna begonnen ze antisemitische films te vertonen. Ik wilde die films graag zien, maar dorst niet te gaan omdat mijn persoonsbewijs voorzien was van de stempel ‘J’ voor Jood en ik op elk moment gevraagd kon worden mijn papieren te laten zien, en voor zo’n overtreding kon ik zes maanden gevangenisstraf krijgen. Maar hier in België sta ik niet als Jood geregistreerd en kan ik naar de film gaan. Ze zijn hier hoe dan ook minder streng. Toen we aankwamen, hadden alleen de antisemitische bioscoopeigenaars posters bij de deur hangen die Joden de entree verboden. Nu staat echter voor ieder theater aangeplakt: ‘Op last van de Militärverwaltung verboden voor Joden.’

Desondanks ben ik naar de film Jud Süß gegaan.70 Wat ik daar zag, maakte me razend. Ik was rood aangelopen toen ik de bioscoop verliet. Het was tot me doorgedrongen welke kwaadaardige doelen deze slechte mensen hebben – hoe ze het antisemitische gif in het bloed van de gojs willen injecteren. Terwijl ik naar de film zat te kijken, herinnerde ik me ineens wat die kwaaie [Hitler] in een van zijn toespraken heeft gezegd: ‘Welke partijen de oorlog ook winnen, antisemitisme zal zich steeds verder verspreiden, tot er geen Joden meer zijn.’ De film laat zien welke middelen hij gebruikt om zijn doel te bereiken. [...] Eén ding weet ik wel: als we nu niet door een of ander hemels wonder gered worden, is ons einde even zeker als ik nu hier zit. Want niet alleen Israëls lichaam wordt aangevallen, maar ook zijn geest. De Joden worden zo hatelijk neergezet, dat niets zijn werk ongedaan kan maken.[...] [*]

 

15 december 1942

Vandaag hebben we onze verblijfsvergunningen gekregen. [...] Volgens de tolk zijn deze vergunningen geldig tot het eind van de oorlog. Na drie maanden moeten we naar het stadhuis om ze met zes maanden te verlengen, en na die zes maanden nog een keer voor weer zes maanden enzovoort. Alle buitenlandse ingezetenen hebben zulke vergunningen. [...]

 

18 december [1942], ochtend

De afgelopen dagen heb ik niets aan Jodendom gedaan. Ik heb niet in de Bijbel gelezen, of artikelen of iets anders gelezen. Maar een week geleden ben ik begonnen Arabisch te leren. Maar omdat ik bang was dat ik het niet vol zou houden om ermee door te gaan, heb ik er niets over geschreven. Nu ik Arabisch kan lezen en de eerste les doorgewerkt heb, maak ik er een notitie over. Omdat ik Arabisch ben gaan leren, heb ik niets anders kunnen bestuderen. Het begin was heel erg moeilijk; ik las iets en begreep het, maar wanneer ik het stukje nogmaals probeerde te lezen, leek alles als nieuw. Ik moest het drie, vier keer herhalen voordat ik het kende, begreep en onthield. Maar het is erg bevredigend om het uiteindelijk baas te worden. [...]

Wat mijn studie Arabisch betreft: ik leer het niet gewoon omdat ik het leuk vind of zoiets. Ik ben begonnen met de studie van deze taal – en hoop die af te maken – omdat een groot deel van de inwoners van het Land van Israël en de omliggende gebieden het spreken. En gezien mijn plannen zal ik deze taal veel nodiger hebben dan enige andere taal die ik op school geleerd heb. Het is duidelijk dat we in vrede moeten samenleven met onze broeders, de zoons van Ismaël, die ook nazaten zijn van Abraham. Ik weet zeker dat de verschrikkelijke rellen in het Land van Israël voor de oorlog door Duitsland en Italië aangesticht zijn; dergelijke angstaanjagende uitbarstingen moeten niet nogmaals voorkomen. Ik denk dat als de Joodse leiders Arabisch hadden geleerd, en dus met de Arabische leiders hadden kunnen spreken, de gewelddadigheden niet zouden hebben plaatsgevonden. Daarom doe ik mijn uiterste best de taal te leren. [...]

 

22 december [1942], ochtend

Afgelopen vrijdagmiddag, toen ik bijna klaar was met mijn Arabisch, kwam mijn vader binnen en zei dat hij slecht nieuws had. Hij had gehoord dat veel Joden in het Oosten omkwamen en dat er al honderdduizend gedood waren. Toen ik dit hoorde, stond mijn hart stil en was ik sprakeloos van pijn en schrik. Ik ben hier al langere tijd bang voor geweest, maar had tegen beter weten in gehoopt dat ze de Joden echt voor dwangarbeid meegenomen hadden en dat ze ze daarom van genoeg voeding, kleding en huisvesting moesten voorzien om ze in leven te houden. Nu is al mijn hoop vervlogen.

En alsof mijn vader zout in de wonde wilde strooien, vertelde hij verder nog dat Engeland, Amerika, Rusland en acht andere landen [onleesbare tekst] deze barbaarsheid. Zij die zichzelf geprivilegieerd, goed en superieur achten, zijn geen haar beter dan Duitsland. Alleen door hen heeft ons zo’n ramp kunnen overkomen. Wreed Rusland, bijvoorbeeld, heeft reeds vergeten hoe ontelbaar veel Joden er onder zijn bewind zijn vermoord, van wie de meesten hun leven verloren door opzet van Rusland. Door deze oorlog die het land verwoest, krijgt het zijn verdiende loon. Het is alsof iedereen om onze toestand lacht.

Mijn pijn en smart zijn zo groot dat ik niet weet wat te doen. Ik maak met iedereen ruzie. Vanwege het lijden van mijn broederen wil ik ook sterven, omdat ik het niet kan verdragen over onze verschrikkelijke kwellingen te horen. [*] O, hoe immens zijn onze problemen, hoe immens, hoe immens! Ik heb mijn bijbel gepakt, het enige boek dat ik van thuis heb weten te redden, om enige troost te vinden. Ik heb de Pentateuch [de vijf boeken van de Tora] doorgebladerd, verder door Josua, door Richteren en verder, zonder dat ik er enige troost vond. Verder en verder, tot ik eindelijk uitkwam bij... Klaagliederen. ‘Hoe zit die stad zo eenzaam, die vol volks was’ – daar vond ik troost. Niet in de Pentateuch met al zijn verheven geboden, noch in de boeken van de Vroege Profeten, noch in Jesaja met zijn loffelijke poëtische welbespraaktheid vond ik enige troost voor de smart van mijn volk, maar in Klaagliederen, dat treurdicht over eerdere calamiteiten die mijn volk te verduren heeft gehad, vond ik die wel. Nooit had ik gedacht dat ik zo gesterkt zou worden door de pijn van mijn volk in vroeger tijden. [...] En hetzelfde geldt voor het allerlaatste vers van dat gebed, dat alleen voor vandaag bedoeld lijkt te zijn: Gij zijt zozeer tegen ons verbolgen, zelfs tot verwerpen. Ja, Gij zijt zozeer tegen ons verbolgen. Zozeer! Zozeer!

Ik heb gedaan wat ik gezegd had te zullen doen – iedere dag de Bijbel bestuderen – maar ik heb er niets in gevonden. De verschrikkelijke gebeurtenissen dezer dagen maken dat alles nietig lijkt, alsof je er door de verkeerde kant van een microscoop naar kijkt; hoe groter de problemen, hoe nietiger alles lijkt. Ik dacht: wat heeft het hele boek Genesis me te bieden? Alles lijkt nutteloos, waardeloos. [...] [*]

 

24 december 1942

De afgelopen dagen heb ik niets te schrijven gehad. Er is niets gebeurd en niets heeft enige indruk op mij gemaakt. Alles en iedereen laat me onverschillig. Niets van wat ik lees, wekt mijn interesse. [...]

Hier in Brussel is de winter begonnen. Vanochtend, toen ik naar buiten ging, voelde ik de winterkou voor het eerst, en onmiddellijk dacht ik aan wat mijn broederen in deze kou zouden doen. We hebben bovennatuurlijke hulp nodig, als de Heer ons nog wenst te redden. Als Hij ons niet het wonder van de redding schenkt, zullen er maar weinig Joden in leven zijn om onze verlossing bij te wonen. Maar de Heer zal Zijn volk niet verlaten. Hij zal ons ongetwijfeld redden, Hij moet ons redden. [...]

 

28 december 1942

[...] Vanmorgen heeft het voor het eerst gesneeuwd deze winter; de sneeuw is stijf bevroren. Ik denk dat het min negen was. Ik voelde de kou toen ik naar buiten moest om aardappelen te halen – ongeveer negentig pond – en plotseling dacht ik, nog sterker dan eerder, aan het lot van mijn broederen in het Oosten. Ik denk steeds aan hen, ik vergeet ze nooit de hele dag. In stilte bid ik om redding, die maar niet wil komen, en hoop dat die snel arriveert, dat God genade heeft met Zijn volk, dat zich in zo’n benarde situatie bevindt.

In de afgelopen weken hebben de Russen aan het hele front meer aanvallen uitgevoerd. Sinds een paar dagen zijn ze een nieuw zwaar offensief begonnen in het gebied tussen de Wolga en de Don. En ze hebben succes gehad. Het is voor het eerst dat het Duitse hoofdkwartier heeft moeten toegeven dat de Russen erin geslaagd zijn door de Duitse linies heen te breken. En in de krant stond ook dat er in geen enkele Russische oorlog op één plek zo’n concentratie van manschappen en wapens was. Overal waar een Jood een andere tegenkwam, en zelfs wanneer een moffenhatende goj een andere tegenkwam, zeiden ze: ‘Het gaat goed in Rusland; ze trekken zich uur na uur terug.’

Toen ik het hoorde, zei ik tegen mezelf: misschien heeft de Heer ons niet vergeten en zal Hij ons op het laatste moment redden van deze verschrikkingen.’ Maar nadat ik dit idee in overweging had genomen, ging ik er dieper op in en zei toen: wat gebeurt er als de Russen de Duitsers verslaan? Dan komt er een eind aan onze problemen en... is er ruimte voor nog meer problemen. Want na een tijdje, als we gekalmeerd zijn na alle onrust, verwarring en pijn, beseffen we opeens dat we nog steeds in ballingschap wonen en dat alles wat gebeurd is, voor niks is geweest – slechts een onderdeel in een lange keten van pijn is voorbij en vóór ons ligt een lange keten waarvan het eind nog niet in zicht is. Zo zou het zijn als de Russen zouden overwinnen. En ik realiseerde me dat wat ik als hoop had opgevat, eigenlijk helemaal niet hoopvol was. Je kunt wel stellen dat het verboden is die hoop te koesteren. Het is nog geen tijd voor vreugde. Want, zoals ik heb aangetoond, deze oorlog en alle problemen die die met zich heeft meegebracht, markeert het einde van onze ballingschap; hij vormt de ‘barensweeën’ van de Messias. Daarom moeten we niet naar Rusland, Engeland of Amerika kijken, aangezien de redding uit een volkomen andere hoek zal komen. Dit voert me terug naar de theorie die ik had toen ik nog in Den Haag woonde. Destijds was het nog maar een vage notie, maar nu begint die langzaamaan uit te kristalliseren. Het idee is dat redding alleen zal komen wanneer de hele wereld, en vooral de Joden, alle hoop op een overwinning door de geallieerden laat varen. Dan zal de Heer ons genadig zijn en zal Zijn licht over ons schijnen, en zal Zijn redding komen. [...]

 

4 januari 1943

De laatste tijd is er vrijwel niets gebeurd wat genoteerd moet worden. Men zegt dat het goed gaat in Rusland. De Duitsers trekken zich terug aan het zuidelijke front. [...]

Mijn vader vertelt ons tegenwoordig vaak dat we niet weten hoe goed we het getroffen hebben! – we hebben genoeg te eten en we kunnen gaan en staan waar ieder ander dat ook kan. Ik heb over mijn vaders woorden nagedacht, maar volgens mij heb ik het helemaal niet goed getroffen. Ook al dank ik de Heer elk moment voor de wonderen die Hij te allen tijde voor ons verricht, en ondanks alle genade die Hij ons schenkt, toch heb ik vaak een groot verlangen naar mijn broederen in Polen en elders. God mag weten waar ze zijn. Vaak heb ik dat verlangen en de noodzaak gevoeld om bij hen te zijn en deelgenoot te zijn van hun lijden. Ik besef dat het werkelijk mogelijk is om ze te bereiken. De Duitsers willen overal veel arbeiders hebben. Hoe meer ze er hebben, hoe meer ze er nodig hebben. In Nederland, België en Frankrijk hebben ze al honderdduizenden meegenomen, en nog steeds hebben ze er meer nodig. Ze hebben ook arbeiders nodig in Polen en in de landen in het Oosten, dus als ik naar de Duitsers ga en zeg dat ik voor hen wil werken, zullen ze me ongetwijfeld aannemen. Maar voorlopig ben ik ervan overtuigd dat mijn vader me zoiets niet zou laten doen.

Ik ga verder met mijn studie Arabisch. Het werk wordt steeds moeilijker, maar toch hou ik vol. Ik ben al bij de negende les.

 

7 januari 1943, ochtend

Gisteravond zaten mijn ouders en ik om de tafel. Het was bijna middernacht. Plotseling hoorden we de [deur]bel: we huiverden allemaal. We dachten dat het moment daar was om gedeporteerd te worden. Die angst is er voornamelijk omdat het de bewoners van Brussel sinds een paar dagen verboden is om na negen uur ’s avonds buiten te zijn. De reden hiervoor is dat op 31 december drie Duitse soldaten vermoord zijn. Zonder de avondklok had het iemand kunnen zijn die verdwaald was die bij ons aan de deur belde. Mijn moeder had haar schoenen al aangedaan om naar de deur te gaan, maar mijn vader zei dat we moesten wachten tot ze nog een keer belden. Maar er werd niet nogmaals gebeld. Godzijdank is het stilletjes voorbijgegaan. Alleen is de angst gebleven en waren mijn ouders de hele dag uiterst nerveus. Ze kunnen niet het minste geluid hebben, en van de kleinste dingen hebben ze last.

 

13 januari 1943

Afgelopen zondag ging mijn vader naar de slager om een hoen te kopen en door hem te laten slachten. De slager vertelde dat er weer mensen zijn gedeporteerd uit zijn buurt. En onder degenen die meegenomen zijn, bevinden zich kennissen van ons met wie we een paar dagen geleden nog gesproken hebben en die we ons adres hadden gegeven. De familie die we kennen en die meegenomen is, heet Keller. [...] Ik geloof dat [mevrouw Keller] op dinsdag is gedeporteerd, samen met haar man en drie kinderen. [...] De Kellers waren niet de enigen die gedeporteerd zijn – meer dan zestig mensen zijn weggevoerd. [...] Sinds de Kellers opgepakt zijn, hebben mijn ouders constant het gevoel in gevaar te verkeren. Ze denken dat het niet doenlijk is om je voor de Duitsers te verstoppen en dat ze op een dag gedeporteerd zullen worden. [...]

 

19 januari 1943

Afgelopen sjabbat toen ik met mijn gebeden begon, merkte ik dat ik me niet kon concentreren, zoals al zo vaak is gebeurd, en begon ik door het gebedenboek te bladeren. Toen ik bij de boetegebeden kwam, begon ik nauwkeuriger te lezen en zag daar een gebed dat diepe indruk op me maakte. Het is het gebed dat ’s maandags en donderdags gelezen wordt en begint met de woorden: ‘Brengers van genade, dienaars van de Allerhoogste’. [...] Ik was onder de indruk van dit vers, omdat het zo relevant was, alsof de auteur het nog maar net geschreven had. Hierin zag ik weer dat de problemen in de middeleeuwen en onze problemen nu identiek zijn. En ik dacht bij mezelf: maar de ellende die ons vandaag overkomt is al het einde van onze problemen in ballingschap – een idee dat ik in mijn hart al vaak heb gehad. Desondanks had ik twijfels: misschien is dit slechts één schakel in een lange keten van lijden, die zich tot in de toekomst uitstrekt? En vanaf daar begon ik te denken: waarom is ons lijden zo uitgestrekt en waarom komt er geen einde aan? Je hoeft je neus maar buiten de deur te steken en een Jood te ontmoeten of je hoort over genoeg problemen voor de rest van de dag, en soms kun je de rest van de week geen zielenrust vinden. [...]

Afgelopen week las ik in een Duitse krant een artikel over een Duitser, zijn vrouw en zijn kinderen die allemaal voor het Duitse leger werken. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werken ze allemaal keihard. De schrijver van het artikel vroeg zijn harde werker of het werk niet te veel voor hem was, te zwaar. De man zei dat hij niet bang was voor een beetje hard werk, omdat hij wist wat het was om geen werk te hebben – hij was zeven jaar lang werkloos geweest. [...] Het is waar dat Hitler het volk voornamelijk werk verschaft heeft in wapenfabrieken, maar dat doet niets af aan zijn verdienste. Het krediet dat hij daarmee heeft opgebouwd is inderdaad groot; het is waar dat dit krediet tanende is, maar hij heeft er waarschijnlijk heel veel van en dus hoeft hij nog niet voor zijn zonden te boeten. En ook, hoewel zijn krediet rap afneemt, hebben de Engelsen, Amerikanen, Russen en al hun geallieerden weinig eigen krediet opgebouwd.

Toen ik nog in Den Haag woonde, ben ik voor het eerst met mijn zus naar de grensstad Roosendaal gegaan, maar mijn vader verbood ons de grens over te steken. En toen ik terugkwam in Den Haag, vroeg mijn leraar: ‘Waarom ben je niet over de grens gegaan? [...] Iedere jongen of meisje die voor de Duitsers kan vluchten is er weer één gered voor ons volk en is hoop voor de toekomst.’ Toen ik dit hoorde, dacht ik dat dit het antwoord was op de vraag die ik mezelf vaak gesteld had: hoe kan ik wegvluchten van mijn volk als het in zulke grote problemen verkeert? En nu, in Brussel, ver weg van waar mijn volk lijdt, heb ik het gevoel dat dit antwoord een gerationaliseerde, dialectische rechtvaardiging is. Op het theoretische vlak mag je dergelijke rechtvaardigingen gebruiken, maar op het geestelijke vlak mogen alleen gevoelens spreken; daar is alleen het hart van belang. Nu heb ik het gevoel dat ik niet gered ben voor de toekomst van mijn volk. Integendeel, ik zie mezelf als een verrader, die gevlucht is op het moment dat zijn volk in nood is. Sterker nog: soms schijnt het me toe dat alleen die Joden die geleden hebben, die de zware en bittere last van verbanning hebben moeten verdragen, gered zullen worden als ons volk verlost wordt; maar wie hier gebleven is, ondergedoken, zal omkomen net als de Joden die in de duisternis in Egypte omkwamen. [...]

Vorig jaar, nog in Den Haag, ging ik naar een Hebreeuwse school. In die school vond ik de twee beeltenissen die voor mij heel Israël symboliseren. De eerste is die van het meisje van wie ik hield en nog steeds hou. Ze praatte bijna nooit met me, en ik ook niet met haar; desondanks heb ik nog steeds het gevoel dat ik haar blikken van liefde op mij kan voelen. Wie weet waar dit meisje nu is? En nu, op mijn vrije ogenblikken, als ik niets doe en mijn gedachten op de loop gaan, komt haar beeltenis me voor ogen; ze verschijnt in al haar schoonheid. Vooral vorige week ging er geen nacht voorbij dat ik haar niet in mijn dromen zag. En wanneer ik me haar voorstel, verschijnt bijna altijd ook de beeltenis van mijn beste vriend in Den Haag. Ik praatte altijd veel met hem en tijdens de middagpauze van twaalf tot twee zaten we altijd samen Talmoed te studeren. Hij was een aimabele, openhartige jongen. Hij was ook verliefd op een meisje van school, maar hij was niet bang, zoals ik, om naar haar toe te stappen en haar te vertellen dat hij veel van haar hield. [...] En wanneer ik aan die beide Joodse zielen terugdenk, die voor mij mijn hele volk symboliseren, kan ik wel huilen om onze situatie. En op vrijdagavond, toen ik in bed lag, heb ik werkelijk gehuild toen ik aan hen dacht. En ik vroeg me af: waar zijn ze? Waar is mijn volk, Gods uitverkoren volk? Moge God Zijn volk genadig zijn. Red ons, o Heer, wees ons genadig, want wij zullen spoedig sterven. Als wij zelf niet waardig zijn om gered te worden, doe het dan omwille van Uw naam, die besmeurd wordt door de gojs. [...]

 

22 januari 1943

Gisteren zei mijn moeder me naar de sjammes [iemand die in dienst is van een synagoge of gemeente] te gaan om bonnen te kopen voor kleding en brood, als hij die had. Ik was redelijk monter. [...] Toen ik bij zijn huis kwam, belde ik één, twee, drie keer, maar de deur werd niet opengedaan. Tot dan toe had ik de bel gebruikt die hij voor zichzelf had gemaakt, zodat als er bezoekers kwamen, de overige bewoners er geen hinder van zouden hebben. Daarna gebruikte ik de bel van het huis. Nadat ik twee keer had gebeld, kwam er iemand naar de deur. Die ging open en er verscheen een vrouw. Ik zag dat ze van top tot teen beefde en vroeg haar of de mensen bij wie ik aangebeld had thuis waren. Ze antwoordde me in het Frans dat die mensen gisteren in een auto waren afgevoerd. Toen ik dit verschrikkelijke nieuws hoorde, was ik diep geschokt. Mijn hart bonsde en ik had het gevoel dat ik oog in oog stond met de Engel des Doods. [...] Ik dacht: deze man, die zoveel moeite had gedaan om zich voor de Duitsers te verstoppen, en nu is hij, ondanks al zijn inspanningen, weggevoerd – hij, zijn vrouw en zijn twee kinderen. De jongste was een meisje van vier. Terwijl ik naar het station terugliep, was ik danig overstuur; ik wist niet wat ik ervan moest denken. Het scheen me toe dat ik dit keer zelf getuige was geweest van hun deportatie. [...]

Het kleine beetje monterheid dat ik had gevoeld was verdwenen en vervangen door angst en verdriet. Terwijl ik naar deze man onderweg was, had ik me voorgenomen een wandeling te maken in het bos vlak bij mijn huis, maar toen ik thuiskwam, schoof ik de wandeling en al mijn andere plannen terzijde. Ik wilde nergens van genieten; ik wilde de hele dag thuisblijven en verdrietig zijn. Niet de minste blijheid kwam me toe; ik was slechts op zoek naar manieren om mezelf te pijnigen. Met heel mijn lichaam en ziel wilde ik bij mijn volk zijn en hun bitter lot delen. Als hun ongeluk overkomt, dan zou het mij ook moeten overkomen. Ik wil deel uitmaken van mijn volk. Ik weet niet of het me gaat lukken om kleine vreugdes uit mijn hart te bannen, maar ik zal er manieren op vinden. [...]

Bij het middaggebed wilde ik mijn hart openstellen voor de Heer door middel van het achttiengebed. Maar ik merk dat die vorm voor mij veel te klein en te beperkend is. Ik kon er niet alles in kwijt wat ik op mijn lever had. Ik weet niet namens wie te bidden. Onze voorvaderen zijn te ver van ons verwijderd. Ons volk? Het lijkt alsof ze geen enkele verdienste hebben, anders zouden ze niet door zoveel problemen worden bezocht. Misschien zal het gebed dat over de omvang van onze pijn gaat het meeste effect hebben. Ook al zijn onze zonden groot, onze problemen hebben ze al ruimschoots gepasseerd. Nog een klein beetje meer en we zullen omkomen.

 

26 januari 1943

Zaterdagavond ging ik de krant halen. Toen ik hem kocht, zag ik de kop: ‘Tripoli door de Britten ingenomen.’ Toen ik thuiskwam en het aan mijn vader vertelde, was die opgetogen en hij zei een paar keer: ‘Het einde is in zicht’, ‘Dat zal ze een lesje leren’, en meer van dat soort dingen. Terwijl ik naar mijn vader luisterde, dacht ik bij mezelf: is hun nederlaag echt nabij? Nadert de verlossing van ons volk? En een stem vanbinnen antwoordde: ‘Nee! Nee! Juda zal niet gered worden door de Engelsen of door enige andere natie.’ Ik vertelde mijn vader dat wat de Engelsen overwonnen hebben eigenlijk niks voorstelt: met een beetje geluk zullen de Duitsers al het gebied dat ze hebben verloren als gevolg van de Engelse aanval opnieuw innemen. Mijn vader antwoordde dat ik onnozel en koppig was en uiteindelijk werd hij boos op me en spraken we er niet meer over. Maar toen ik ging slapen, kon ik me niet losmaken van de gedachte die ik al meermaals heb opgeschreven, namelijk dat een overwinning van de geallieerden ons geen verlossing brengt. Ook al hou ik zielsveel van mijn volk, toch kan ik niet op zo’n verlossing hopen, omdat het simpelweg niet de ware verlossing zou zijn. Een overwinning door de geallieerden zal een eind maken aan onze tijdelijke problemen die door Duitsland worden veroorzaakt, maar zal ook het begin markeren van veel grotere problemen dan die van nu, want in plaats van uit één bron, Duitsland, afkomstig te zijn, zullen ze van alle kanten komen in de vorm van onbegrensd, wereldwijd antisemitisme. Want dit gif waarmee die vervloekte Hitler de mensheid heeft geïnjecteerd, is zich aan het verspreiden. En na de oorlog – beëindigd door een dergelijke overwinning van de geallieerden – zou het niet beperkt zijn door het verslagen Duitsland, maar zou het ook de grens oversteken naar de zegevierende naties. De overwinnaars zullen een zondebok nodig hebben die ze de schuld kunnen geven van de talloze crises die na de oorlog zullen komen, en wie zijn er geschikter voor die rol dan de Joden?

Nee, onze verlossing zal niet komen van de Engelsen, noch van de Amerikanen, noch van de Russen, maar van God Zelf. En daar bid ik altijd om. Daarom zie ik iedere overwinning door de geallieerden als een verlenging van onze moeilijkheden. Ik ben nog niet tot die conclusie gekomen of ik begin te betwijfelen dat het eind van onze tweeduizendjarige ballingschap werkelijk nabij is. [...] Misschien was het slechts een verzinsel van mijn verbeelding; misschien zijn al mijn ideeën het resultaat van onze onmetelijke pijn; iedere dag brengt nieuwe angst en nieuwe kwellingen. [...]

 

12 februari 1943

Sinds een paar dagen heeft zich in mij een leegte gevormd. Niets kan me motiveren iets te doen of te schrijven, en in mijn hoofd komen geen nieuwe ideeën op; alles lijkt te slapen. Hoewel ik niet weet waar deze leegte vandaan komt, kan ik hem in mijn hele lichaam voelen. Als ik bid, heb ik het gevoel alsof ik tot een muur bid en helemaal niet gehoord word. Binnen in me zit een stem die zegt: ‘Waar bid je voor? De Heer hoort je niet.’ (Een paar keer is een zin door mijn hoofd geflitst die ik geloof ik met Simchat Tora [Vreugde der Wet] heb gehoord: ‘Ontneem hem niet de geest van Uw heiligheid.’) Ja, ik denk dat de heilige vonk die altijd in mij aanwezig is geweest, mij ontnomen is. Hier ben ik dan, zonder bezieling, zonder gedachten, zonder wat dan ook, en het enige wat ik heb, is dit ellendige lichaam. Ik weet niet wat ik moet doen. [...] Telkens als ik bid, smeek ik de Heer of Hij Zijn heilige bezieling aan mij wil teruggeven, maar tot nog toe heb ik niets anders gevoeld dan deze afstompende leegte, die al twee weken aanhoudt. [...]

De afgelopen dagen hebben de Duitsers zich continu teruggetrokken, en dat geven ze zelf toe. [...] Nu denkt iedereen dat de oorlog snel voorbij zal zijn. De prijzen van goederen zijn gezakt. Mijn eigen opvattingen heb ik al beschreven – en die zijn onveranderd. Mijn vader is hoopvol. Maar ondanks het feit dat iedereen, en vooral de Joden, hoopvol is en zelfs een beetje blij, blijven de Duitsers Joden oppakken alsof er niets aan de hand is. Bijna alle Joden die we kenden toen we hier aankwamen zijn gedeporteerd.

Ander nieuws is er niet. Ik ga door met de studie Arabisch en concentreer me vooral op de grammatica. Ik hoop binnenkort een boek met teksten en een betere grammatica te krijgen. Ik ben bij de tweeëntwintigste les.

Enige uren geleden hoorde ik een toespraak van de Duitse minister voor Propaganda, Goebbels. [...] Het grootste deel van Goebbels’ toespraak ging over arbeiders. Hij zei dat vrouwen in de fabrieken moesten gaan werken, zodat de mannen beschikbaar zouden zijn voor militaire dienst en dat Duitsland volgend voorjaar klaar zal zijn om Rusland aan te vallen en volledig te veroveren. Ik denk dat hij het bij het rechte eind heeft en dat Duitsland erin zal slagen Rusland te overmeesteren. Zoals ik al eerder heb geschreven, moeten de Joden hun hoop niet vestigen op een overwinning door de geallieerden. Duitsland trekt zich nu alleen maar terug om straks met grotere kracht te kunnen doorstoten tot de overwinning voor negenennegentig procent binnen bereik is, en dan zal het beginnen te vallen. En hoe groter de triomf, hoe groter de val zal zijn. Dat is naar mijn mening de enige manier waarop de verlossing zal komen. En onze verlossing zal niet slechts een verlichting van ons lijden zijn, zoals al zo vaak is gebeurd tijdens onze ballingschap; nee, de verlossing zal en moet na deze oorlog komen, anders zijn we gedoemd. En nu begrijp ik het gevoel van blijdschap dat ik had toen ik hoorde van de Duitse overwinningen, en mijn haat jegens Engeland, Amerika en hun bondgenoten. Toen voelde ik het, en nu weet ik het, dat de weg naar verlossing niet gemeten wordt met overwinningen door Engeland, maar door Duitsland. Want dan zullen we door de Heer Zelf gered worden en zal er een einde komen aan onze tweeduizend jaar lange ballingschap.

 

9 maart 1943

Wat moet ik? De leegte in mij heeft zich uitgebreid en vult me helemaal. Al een paar dagen heb ik geen enkele nieuwe gedachte en geen enkel nieuw idee. Ik heb verschillende dingen geprobeerd, maar niets heeft geholpen. Ik heb geprobeerd heel laat te gaan slapen en ging om drie uur naar bed, maar er is niets veranderd. Al twee weken lang heb ik het aantal maaltijden verminderd van drie naar één, maar ook dat is tevergeefs geweest. Misschien zullen deze dingen helpen, maar tot nog toe ben ik in de greep van die leegte, dit gebrek aan wil en gedachten. Ik heb geprobeerd voor dit alles een reden te vinden, maar ik heb niets met zekerheid kunnen vaststellen. Misschien komt het doordat ik in pais en vree leef, terwijl mijn broeders in een situatie verkeren die zo slecht is, dat alleen God de omvang van hun gruwelen kent.

Misschien zal deze leegte snel verdwijnen; er zijn hiervoor wel tekenen, maar zeker weet ik het niet.

[...] Elke keer als ik het achttiengebed sta op te zeggen, richt ik mijn hele ziel op mijn lieflijke land en zie ik het voor mijn ogen; ik zie de kust, ik zie Tel Aviv, Jaffa en Haifa. Dan zie ik Jeruzalem, met de Olijfberg, ik zie de Jordaan stromend van Libanon tot de Dode Zee. Ik zie het land aan de andere kant van de Jordaan ook – ik stel het me allemaal voor – terwijl ik sta te bidden. En als ik bid en ik mijn geliefde land niet voor ogen zie, is het alsof mijn gebed geweigerd wordt en ik tot de muur heb gebeden. O, ik hou zoveel van dit alles! Mijn volk en mijn land zijn geen moment uit mijn gedachten; de hele dag zitten ze in mijn hoofd. Ik heb me al een paar keer afgevraagd of ik ooit de kans zal krijgen om op die heilige grond te staan, als de Heer het me vergunt om rond te lopen in mijn land. O, wat verlangt mijn ziel naar jou, mijn thuisland, hoe verlangen mijn ogen je te zien, mijn land, Land van Israël.

 

7 april 1943

De laatste keer dat ik in mijn dagboek schreef, heb ik dingen opgeschreven waarvan ik niet weet waar ze vandaan komen. Ik had iets heel anders op willen schrijven, maar het was alsof de woorden kwamen zonder mijn medeweten. Ik was van plan geweest om over mijn verschrikkelijke eenzaamheid te schrijven. In de laatste dagen ben ik in de greep geraakt van verschrikkelijke gevoelens van eenzaamheid, isolement en neerslachtigheid. Ik denk dat de redenen hiervoor zijn dat ik zo vaak aan mijn volk – waarvan ik zo ver verwijderd ben – denk en dat het tragische beeld van het meisje uit Den Haag zo vaak in mijn gedachten is. Ik lijd ook doordat er hier niemand is met wie ik zou kunnen praten die mij begripvol aanhoort.

Toen ik nog in mijn eerste ballingschap in Den Haag woonde, moest ik altijd lachen als iemand me vertelde, of als ik in een boek las, dat sommige mensen een grote behoefte hebben om hun hart uit te storten bij een vriend. Ik zei altijd bij mezelf: ik heb tenminste geen behoefte aan zulke dingen en het is alleen maar een uiting van een soort weekhartigheid waar ik altijd een hekel aan heb gehad. Destijds zei ik altijd dat ik, in het sporadische geval dat ik het nodig had, mijn hart wel bij mezelf zou uitstorten. Maar tussen toen en nu merk ik dat ik volkomen veranderd ben. Toen wist ik niet hoe het was om ergens te wonen zonder iemand zelfs maar een beetje te kennen, zonder iemand te hebben, even alleen als in de woestijn. O, hoe graag zou ik nu wat oude vrienden zien; wat verlangt mijn ziel ernaar met mijn vriend Finkel te praten.

De hele dag is er geen moment dat ik niet aan mijn volk denk. Ze zijn altijd bij me, of ik nu sta of zit, eet of praat, of wat ik ook maar aan het doen ben. Ik probeer zo hard mezelf de vele pleziertjes te ontzeggen die overal te vinden zijn. Als ik op straat loop en de zon heet is en ik overdekt met zweet ben, dan denk ik erover om te gaan zwemmen – en onmiddellijk daarna denk ik aan waar mijn volk is en kan ik er zelfs niet van dromen te gaan zwemmen; of ik loop langs een banketbakkerij en zie prachtige, heerlijke crèmegebakjes in de etalage, en als ik bijna de winkel in stap – schiet de situatie van mijn broederen door mijn hoofd en zijn mijn verlangens kapotgemaakt, en voel ik me diep beschaamd omdat ik hun omstandigheden heb vergeten.

 

19 mei 1943

 

mijn toekomst

Ik heb al een paar keer geschreven over een vraag die me al enige tijd bezighoudt, namelijk wat ik zal zijn als ik op mijn eigen benen sta, hetgeen vermoedelijk over een jaar of vijf, zes zal zijn. Op een zeker moment dacht ik dat ik een antwoord had op die vraag en dat ik een staatsman zou worden, een Joods staatsman, en in die hoedanigheid voor mijn volk en God zou werken. [...]

Toen ik dit idee voor het eerst had, heb ik erover in mijn dagboek geschreven en heb ik alles gedaan om het te realiseren. Alles wat ik deed en dacht was, voor zover mogelijk, in relatie tot dit doel. [...] Om dit te bewerkstelligen, studeerde ik veel Arabisch. Maar toen de oorlog steeds verschrikkelijker werd, kreeg ik het gevoel dat als er iets van blijvende waarde uit zou voortkomen – dat wil zeggen, als we de verlossing krijgen waarop mijn volk al tweeduizend jaar hoopt en wacht –, dat dan niet kan gebeuren door middel van diplomatie of ander bedrog of bij gratie van de grote machten. In dat geval heeft het Arabisch dat ik studeer geen enkele waarde en zijn al mijn activiteiten op dit gebied nutteloos. Daarom blijkt bijna alles wat positief is in mijn leven zinloos te zijn. Er blijft weinig over.

Mijn grootste klacht geldt die verschrikkelijke leegte. Ik besef nu dat ideeën en gedachten waardeloos zijn als je ze niet in daden kunt omzetten. Mijn innerlijk vacuüm veroorzaakt bovendien allerlei gedachten die zich uiten in vreemde verlangens. Want je kunt in dit leven niet neutraal zijn, noch positief, noch negatief; als iemand niets positiefs heeft, komen allerlei negatieve tendenzen ongehinderd naar boven. Dus nu doe ik de hele dag niets anders dan op zoek gaan naar positieve inhoud van mijn leven, om niet helemaal verloren te zijn. Ik hoop in elk ding een betekenis te vinden die me vult en vervult, maar het is net alsof ik een stem binnen in me hoor zeggen: ‘Je maakt jezelf maar wat wijs als je denkt dat dit voor jou van waarde is; het kan hoogstens een deel van je geestelijke leegte vullen.’ Deze situatie duurt al een tijdje; ik ben verdwaald en vruchteloos op zoek naar betekenis, naar grip, naar een doel. Maar tot dusver heb ik niets gevonden.

[...] In mijn gebeden vraag ik de Heer om mededogen met me te hebben en me goedertierenheid te bewijzen, dat Zijn heilige geest me mag vervullen en ik weer mag leven. [...]

[ongedateerde notitie]

 

u hebt ons uitverkoren

Gisteren was het Sjavoeot, het Feest van de Eerstelingen. Het volk Israëls, dat nu zijn grootste crisis meemaakt, dat in ballingschap is en tientallen keren is verbannen, vierde dit oogstfeest. In deze tijd zouden in vroeger jaren de synagoges versierd zijn met bloemen, twijgen, varens enzovoort, maar dat was dit jaar natuurlijk niet mogelijk. De reden hiervoor is volkomen helder: dit jaar wonen de Joden in een ballingschap die nooit eerder zo is voorgekomen. Ze wonen in België, Frankrijk, Nederland, Roemenië – waar Joden ook maar verbannen zijn – en niet slechts in ballingschap, maar bovendien vervolgd zoals alleen Joden vervolgd kunnen worden. [...]

Afijn, het was Sjavoeot, en dus zei ik, misschien met iets meer verve dan normaal, het gebed van dit feest; en toen ik bij deze woorden belandde, begon het me te duizelen toen ik eraan dacht hoeveel generaties Joden ze al gezegd hadden. In hoeveel moeilijke tijden hebben we die woorden herhaald, die zoveel betekenis hebben: ‘U hebt ons uitverkoren.’ Ja, U hebt ons uitverkoren. In het leven van alledag lachen we bij onszelf wanneer we aan die woorden denken, en toch hebben ze ons gedurende tweeduizend jaar vergezeld, en ik denk dat ze dat ook in de toekomst zullen doen. Daarna vroeg ik me af of het wel zo waardevol is om bij zo’n ‘uitverkoren’ volk te horen; maar terwijl ik het dacht, besefte ik dat zulke gedachten nutteloos waren. Waardevol of niet, eens zijn we uitverkoren en daarmee basta. Er zijn tijden geweest dat ik er trots op was een zoon van het uitverkoren volk te zijn, maar dat is lang geleden. Ik kan niet zeggen dat ik een hekel heb aan de uitverkorenheid, maar ik ben nog lang niet zover dat ik ervan hou. Wanneer zullen we eindelijk eens resultaat zien van al onze inspanningen? Wanneer?

 

13 juni 1943

De afgelopen weken heb ik niets in mijn dagboek genoteerd. De voornaamste reden hiervoor is moeilijk uit te leggen, maar dit is ’m dan: al die tijd heb ik op iets gehoopt. Ik schaam me er bijna voor om erover na te denken waar ik op hoopte, maar goed, ik hoopte dag in, dag uit op een wonder. Wat voor wonder dit zou zijn en wat voor gevolg het zou hebben, interesseerde me niet; ik hoopte er gewoon op. Maar de dagen werden weken en toch kwam het wonder niet. Dit heeft me doen inzien dat je niet op een wonder moet rekenen. [...]

Er is de laatste tijd niets belangrijks gebeurd. Ook al zijn de Duitsers en Italianen uit Afrika verjaagd, toch zal dit, naar mijn mening, het eind van de oorlog niet dichterbij brengen. Ik schrijf expres ‘het einde van de oorlog’ in plaats van ‘onze redding’, omdat volgens mij ‘het einde van de oorlog’ en ‘onze redding’ niet synoniem zijn, zoals ik al meermaals heb geschreven. Ik kan in de overwinningen van de geallieerden niet het naderen van de verlossing zien, eerder het tegendeel. Vroeger dacht ik dat ik tussen de geallieerden onenigheid had gevoeld, en dat zulke onmin een teken was voor de ophanden zijnde verlossing, maar er is niets van gekomen. Er zijn echter wel andere tekenen die hoopgevend zijn.

Zoals ik al geschreven heb, denk ik dat deze oorlog zal eindigen met de ondergang van het overgrote deel van de wereld, omdat ze ons volk allemaal hebben gekweld. Zoals ik het zie, wordt onze verlossing alleen vertraagd doordat sommige landen nog niet voldoende zonden begaan hebben om hun reputatie helemaal kapot te maken. De belangrijkste van deze landen zijn Engeland en Amerika (de zonden van Duitsland en Rusland zijn nu voldoende overweldigend). Nu Engeland en Amerika iedere dag bommen gooien op weerloze steden, op vrouwen, kinderen, ouden van dagen, zullen de lijsten met hun zonden steeds langer worden. Er is nog een teken: het toenemend antisemitisme was eerst aan Duitsland voorbehouden, maar langzaam maar zeker heeft het gif zich ook aan de andere kant verspreid. En hoewel het daar nog niet met officiële goedkeuring bestaat, is het maar een kleine stap voordat het zover is. Ongetwijfeld zal deze stap genomen worden, want die kan alleen maar dienen om ons recht op verlossing te versterken. Maar ondertussen, ondanks al deze ‘goede’ tekenen, lijdt ons volk vooral hier in Europa op onverdraaglijke wijze verder. [...]

 

Vooravond van sjabbat, 17 juni 1943

De afgelopen dagen is er meer gebeurd dan ik kan opschrijven. Alles gaat bergafwaarts; ik heb het gevoel alsof ik dieper en dieper wegzak. Ik heb mezelf beloofd dat ik volgende week totale, radicale boete zal doen. Ik hoop en bid dat God me zal helpen en voor Zijn volk en mij barmhartig zal zijn. Misschien zal Hij alles wel ten goede keren, en dient iedere neergang alleen maar om de opgang te accentueren.

De situatie van ons volk is weinig veranderd. Iedere dag die voorbijgaat, betekent dat ‘andere soorten Joden’ ook met onze problemen te maken beginnen te krijgen. Bijvoorbeeld de Roemeense Joden. Voorheen werden ze niet gedeporteerd, maar nu worden ook zij bijeengedreven. Per decreet is een gezin van zes gedeporteerd dat we goed kenden en bij wie mijn vader bijna dagelijks op bezoek kwam. Toen ik het nieuws vernam, beefde ik over mijn hele lichaam. Maar een paar uur later voelde ik een soort opluchting. Op een bepaalde manier is dit allemaal goed te begrijpen vanuit mijn oogpunt bezien. Hoewel ik het verdriet met heel mijn ziel voelde, had ik anderzijds het gevoel dat de verlossing nadert. Maar tegelijkertijd ben ik er nog niet aan toe om gered te worden en lijk ik steeds verder af te zakken. Misschien zal de Heer meelij met me hebben en me hulp bieden. Wees genadig, o Heer, en heb meelij met Uw trouwe dienaar.

 

4 juli 1943

Het is alweer twee weken geleden dat ik voor het laatst in mijn dagboek heb geschreven, ondanks alle beloftes die ik mezelf de vorige keer heb gedaan. Wat kan ik eraan doen? Ik heb de afgelopen twee weken een paar keer mijn dagboek gepakt, maar ik heb het niet geopend omdat ik niets te schrijven had. Maar toch ben ik nog dag in, dag uit, week in, week uit vol hoop. Ondanks de herhaalde teleurstelling die ik te verwerken heb gekregen, zal ik nooit ophouden te hopen, want zodra ik daarmee ophoud, hou ik op te bestaan. Hoop is alles wat ik heb, mijn hele bestaan is erop gestoeld. En tegelijkertijd heb ik helemaal niets. Wat zal al deze nutteloze hoop me brengen? Ik weet niet wat ik moet doen. Alles is hol aan het worden. Vroeger was het alsof ik weer tot leven kwam als ik mijn bijbel pakte en erin las, alsof de Heer meelij met me had; zelfs in mijn donkerste momenten vond ik troost bij Hem. Nu is zelfs dit mij ontzegd, alles lijkt levenloos, ik word nergens enthousiast van.

 

14 juli 1943

[...] [I]n de situatie in de wereld zijn dingen veranderd die van invloed kunnen zijn op de uitkomst van de oorlog. De Duitsers zijn een groot offensief begonnen tegen de Russen, en een paar dagen nadat het offensief ingezet was, zijn de geallieerden op Sicilië geland. Vooral dit laatste is belangrijk. Als de geallieerden erin slagen Sicilië in te nemen, zal er snel een eind komen aan de oorlog, met een overwinning door de ge­allieerden.

Zo staat het er momenteel militair voor. Wat mijn opvattingen over het einde van de oorlog betreft: die zijn onveranderd; ik ben er juist nog sterker van overtuigd dan voorheen. Mijn overtuiging rust niet op militaire ontwikkelingen of iets van dien aard, maar komt voort uit het gevoel dat alles wat we te verduren hebben gekregen, en nog steeds te verduren hebben, niet voor niets kan zijn. En dat het niets anders is dan de voorbereidingen van grotere, verschrikkelijker problemen, van zo’n omvang als we nog nooit hebben meegemaakt sinds we een volk geworden zijn. Ik besef echter wel dat het mogelijk is dat er, ondanks wat ik denk, een volkomen andere situatie kan ontstaan dan die ik voorzie. Maar wat mij betreft is er niets zekerder dan het gevoel dat ik binnen in me heb. De tijd zal uitwijzen of alles wat ik tot nu toe heb bedacht, alles wat zich al die tijd in mijn hart heeft geroerd en een diepe, sterke overtuiging is geworden, een misvatting is of me juist in het gelijk stelt. En als ik gelijk heb, is dat de sterkste rechtvaardiging voor de doelen die ik mezelf lang geleden gesteld heb. Ik bezweer de Heer niet omwille van mezelf dat alles zo uit moet komen zoals ik bedacht heb, maar omwille van mijn geliefde volk, opdat er een eind komt aan onze tweeduizend jaar durende ballingschap.

 

6 september 1943

[...] Nu ik aan het eind gekomen ben van het eerste notitieboek van mijn dagboek, voel ik me dankbaar: allereerst jegens onze Heer, de God van Israël, die mij en mijn familie in zulke verschrikkelijke tijden heeft beschermd en die mij het voorrecht heeft geschonken Zijn goddelijke leiderschap en hemelse bescherming te begrijpen; en op de tweede plaats gaan mijn gedachten naar mijn leraar, mijn meester en gids – meneer Grabel – wiens herinnering steeds bij me is geweest vanaf het moment dat ik Den Haag verlaten heb en over wie ik zo weinig heb geschreven, omdat ik niet het gevoel had dat mijn geest rein genoeg was om over deze zeer geliefde man te spreken.

Mijn Heer, zo nabij bent U en toch zo ver. Ik ben continu naar U op zoek, mijn gedachten gaan naar U uit, en mijn daden eveneens. Mijn Heer, mijn Heer, verlaat mij niet. Hoor mijn smekende stem en heb mededogen en erbarmen met mij.

 

Schemer, tijd van het mincha, middaggebed [ongedateerd]

[...] Ik zit met mijn gezicht naar de zon. Ze zal snel ondergaan, ze nadert de kim. Ze is rood als bloed, alsof het een bloedende wond is. Hoe komt ze aan zoveel bloed? Al dagenlang is er een rode zon, maar dat is niet moeilijk te begrijpen. Is het niet voldoende om te huilen, in deze angstige dagen? Kwelling staart me van alle kanten en uit alle richtingen aan, en verdere problemen rijzen op voor onze ogen. Hier zijn een man en vrouw, beiden over de zeventig, gedeporteerd. Daar kom je een Jood tegen die ondergedoken zit en geen geld heeft om van te leven; elders kom je een Jood tegen die zijn fortuin verloren heeft omdat hij het had geïnvesteerd in dollars, die om onduidelijke redenen waardeloos zijn geworden. De problemen houden nooit op... en telkens als ik een kind van mijn volk tegenkom, vraag ik me af: Mozes, wat doe jij voor hem? Ik voel me verantwoordelijk voor ieders kwelling. Ik vraag me af of ik nog deelheb aan de problemen van mijn volk, of dat ik me volledig aan hen onttrokken heb. Een maand of drie, vier geleden zou ik die vragen zonder enige moeite hebben kunnen beantwoorden, omdat ik toen nog met hart en ziel met mijn broeders verbonden was, maar nu is alles anders. Vanaf het moment dat ik vanbinnen leeg werd, heb ik het gevoel alsof dit allemaal me niet meer aangaat. Ik heb het gevoel dat ik dood ben. [...]

Het einde van mijn dagboek, God zij dank.


					67. ‘Uitgenodigd voor de bruiloft’ was een code die Joden gebruikten in het hele door Duitsland bezette gebied. Het betekende dat je een oproep voor transport had gekregen.

				


					68. Dit moet wel een verwijzing zijn naar een van de concentratiekampen – Buchenwald, Dachau, Mauthausen – die over het algemeen bekend waren bij het Europese publiek in de tijd dat Mozes in november 1942 deze notitie maakte. Het is waarschijnlijk een verwijzing naar Mauthausen, waar 430 Nederlandse Joden naartoe gestuurd waren in februari 1941, en in juni van dat jaar werden er nog eens 230 naartoe gestuurd als vergelding voor een ‘aanval’ op nazi’s op patrouille in de Jodenwijk in Amsterdam. (Hilberg, Destruction of the European Jews, 581-583, en Jacob Presser, The Destruction of the Dutch Jews [New York: Dutton, 1969], 51-54.) Wat Mozes ook bedoeld moge hebben, het is belangrijk te onthouden dat het zeker geen verwijzing is naar de vernietigingskampen in de oostelijke contreien, omdat hij daarvan op het moment dat hij deze notitie maakte geen kennis kan hebben gehad.

				


					69. Asterisken tussen vierkante haken [*] geven aan waar delen van het oorspronkelijke dagboek zijn weggelaten in de Engelse vertaling die Yad Vashem in 1971 publiceerde.

				


					70. Jud Süß was een antisemitische propagandafilm die in september 1940 in Duitsland werd uitgebracht. De film toonde de morele en financiële misdaden van Joseph Süß Oppenheimer, de Joodse financieel adviseur van hertog Karel Alexander van Württemberg. Door in Jud Süß te focussen op ‘typisch Joodse’ karaktertrekken als hebzucht en immoraliteit, moest de film de anti-Joodse maatregelen van het naziregime voorzien van een historische basis en daarmee een rechtvaardiging.

				






5 Otto Wolf

Olomouc, Tsjecho-Slowakije

 Otto Wolf werd op 5 juni 1927 geboren in Mohelnice, Moravië, als jongste kind van Berthold en Růžená Wolf. Hij had een oudere zuster, Felicitas (bijnaam Lici of Licka), geboren in Lipník nad Bečvou op 27 maart 1920, en een oudere broer, Kurt, eveneens geboren in Lipník, op 13 februari 1925. Berthold en Růžená, op 20 juli 1913 getrouwd, brachten hun kinderen een sterk gevoel van hun Joodse identiteit bij, maar dochter Felicitas herinnert zich dat ze voor de oorlog de Joodse feestdagen, rituelen en wetten niet strikt naleefden noch koosjer kookten. In feite waren ze, net als veel Tsjechische Joden van hun generatie, zeer geassimileerd in de gangbare cultuur. Ze leidden een middenklassenbestaan, tot de Duitsers Tsjecho-Slowakije innamen. Het grootste deel van de jaren dertig woonde het gezin in Olomouc, een Moravische stad, waar Berthold zakenman was. Otto ging er naar de middenschool, net als Felicitas, die er haar coupeuseopleiding afrondde en doorging naar een technische ontwerpschool. Tegelijkertijd gaf ze les textielkennis aan leerling-coupeuses en werkte ze als bedrijfsleidster in een kledingzaak. Ondertussen volgde Kurt een medicijnenstudie aan de universiteit in het nabijgelegen Brno.71

Op 15 maart 1939 annexeerden de Duitsers Tsjecho-Slowakije: het leger stak de grens over en rukte op naar Praag. Meteen ontmantelden ze het land door een in naam onafhankelijk Slowakije te stichten (in werkelijkheid een marionettenstaat onder controle van Hitler) en in het overgebleven deel door het zogenoemde Protectoraat van Bohemen en Moravië te vestigen. Het Protectoraat (waaronder ook de hoofdstad Praag viel) werd deel van nazi-Duitsland en de ingezetenen werden onderworpen aan de wetten en decreten van het Reich. Deze ontwikkelingen brachten Kurt ertoe Tsjecho-Slowakije te ontvluchten en in veilige ballingschap te gaan in de Sovjet-Unie. Nog geen zeven maanden later viel Duitsland Polen aan, waardoor het Protectoraat bij het enorme Europese conflict betrokken raakte. De familie Wolf merkte de repercussies onmiddellijk. De lading anti-Joodse decreten, het lastigvallen van Joden en het vooruitzicht van dreigend gevaar van de kant van de Duitse bezettingstroepen en de Gestapo verdreven Berthold, Růžená en Otto uit Olomouc naar het stadje Tršice, waar ze vrienden en bekenden van voor de oorlog hadden. Felicitas ging aan het werk als landarbeidster om haar ouders te helpen met hun krimpende financiële middelen, waarbij ze haar Joodse identiteit zo lang mogelijk verborgen hield.

Nog geen twee jaar later, in juni 1941, viel Duitsland de Sovjet-Unie aan en begon zo een oorlog in het Oosten. Tegelijkertijd werd Reinhard Heydrich, de hoogste nazi belast met het uitvoeren van de Endlösung der Judenfrage in heel Europa, benoemd tot Reichsprotektor van Bohemen en Moravië. Deze onheilspellende ontwikkeling markeerde het begin van de verbanning, concentratie en vernietiging van de Tsjechische Joden. Het getto van Theresienstadt werd oktober 1941 ingericht in een voormalig achttiende-eeuws militair fort vijfenvijftig kilometer van Praag. Volgens de naziplannen moest het een concentratiepunt voor Joden worden vanwaar ze naar de vernietigingscentra in het Oosten zouden worden gestuurd. De deportaties van Praag naar Theresienstadt begonnen in december 1941. In januari 1942 sloot Kurt zich aan bij de Tsjechische militaire eenheid van generaal Ludvik Svoboda, die werd gevormd om te vechten tegen de Duitsers in de Sovjet-Unie. Ongeveer een halfjaar later, in de zomer van 1942, kreeg de rest van de familie Wolf een oproep die hun opdroeg Tršice te verlaten en zich in Olomouc te melden voor deportatie.

Zoals Felicitas later zei: ‘De familie besloot de uitnodiging af te slaan’, en dook in plaats daarvan onder in de bossen bij Olomouc.72 Zonder dat de bewoners van Tršice het wisten, had een plaatselijke tuinman, Jaroslav Zdařil (in het dagboek Slávek genoemd) voor de Wolfs een schuilplaats geregeld. Daartoe aangespoord door een vurige (maar onbeantwoorde) liefde voor Felicitas, had Slávek de gigantische taak op zich genomen voor haar en haar familie te zorgen en daarnaast te proberen hun bestaan verborgen te houden in een klein stadje waar de mensen onvermijdelijk keken naar en spraken en roddelen over elk aspect van elkaars leven. Het klimaat van angst, onveiligheid en wantrouwen veroorzaakt door de Duitse bezetting verergerde de toestand en maakte een dergelijke misleiding nog gevaarlijker en lastiger uit te voeren. Ondanks dit alles was Slávek vastbesloten en installeerde hij de Wolfs in het eerste van vele schuilplaatsen in een geïmproviseerd onderkomen in de buurt van zijn kwekerij in een deel van het bos dat Amerika werd genoemd, ongeveer een kilometer van Tršice. Bijna twee jaar lang bleef hij de belangrijkste beschermer van de familie Wolf en voorzag hij hen van onderdak, materialen, voedsel en af en toe nieuws over de oorlog en de buitenwereld.

Otto begon zijn dagboek op 22 juni 1942 met een verslag van het vertrek van het gezin naar het verzamelpunt voor gedeporteerden, gevestigd in een school in Novy Hodolany, in de buurt van het station, en hun verdwijning in een ondergronds leven. Hij was vijftien toen hij ermee begon en hij schreef de drie volgende jaren meer dan duizend notities, en hield zijn kroniek bij buiten of in geïmproviseerde onderkomens, in kou, regen en duisternis, lastiggevallen door ongedierte en dwarsgezeten door de onwelkome aanwezigheid van mensen die hen zouden kunnen ontdekken, en strijdend tegen honger, angst, frustratie en hulpeloosheid. Het bestaan van het dagboek op zich getuigt niet alleen van Otto’s vaste voornemen de ervaringen van het gezin te boekstaven, maar het roept een soort trotsering van de ‘verdwijning’ zelf op, alsof Otto voor zichzelf en zijn familie rekenschap wilde afleggen, vanaf de dag dat ze verdwenen tot de dag dat ze in staat zouden zijn boven te komen uit de ondergrondse wereld waarin ze gedwongen waren geweest te bivakkeren. Het resultaat is een uitzonderlijk verslag, waarvan de details het gewone en hoogst kenmerkende karakter van elke dag weergeven, en waarvan de bijna episch lange levensduur van drie jaar uitdrukking is van de gehele tijdsspanne van de overlevingsodyssee van de familie Wolf.

Otto schreef over het algemeen in een neutrale stijl. Hij beperkte zijn aantekeningen tot beknopte, gedetailleerde notities over de omstandigheden die zijn familie rechtstreeks betroffen en hield zich meestal verre van diepgravende bespiegelingen of openlijk emotionele onderwerpen. Vanaf het begin vermeldde hij specifieke details van elke dag: het tijdstip van opstaan, wat ze aten en de status van de voorraden. Hij noteerde de last die mieren, muizen en insecten gaven, de gevaren van ziekten of gezondheidsproblemen, details van het weer, en hij beschreef hun vele provisorische vernieuwingen. Hij noteerde speciale gelegenheden of kleine uitzonderingen in de dagelijkse gang van zaken, zoals wanneer hij tulpen vond, of frambozen of kersen, die hij naar zijn ouders bracht; wanneer ze van Slávek extra eten of iets lekkers kregen; of wanneer ze een verjaardag vierden. Hij maakte ook opmerkingen over bijzonder interessante of ongewone gebeurtenissen. (‘Gisteravond was er een maansverduistering. Heel griezelig. Ons maantje!’)

Op vergelijkbare wijze noteerde hij hun individuele en collectieve stemmingen, de verveling en de vaste routine van het bidden die de meeste dagen van hun onderduikperiode kenmerkte. Felicitas herinnerde zich dat ze voor de oorlog niet erg belijdend waren, maar dat hun vader (die was opgegroeid in een zeer gelovig gezin en opgeleid tot voorzanger) er toen ze ondergedoken waren op stond dat ze de Joodse feestdagen en rituelen naleefden. Maar vooral ging hij het gezin voor in het dagelijks dankgebed voor hun eten, hoe schamel het ook was, en voor hun onderkomen, hoe onveilig het ook mocht zijn. Ten slotte deed Otto ook verslag van het oorlogsnieuws zoals ze dat te horen kregen van de buitenwereld, noteerde hij de voortgang van de veldslagen, de troepenbewegingen en het verschuiven van het front, en de inname van steden en dorpen, ofwel door de vijand ofwel door de toekomstige bevrijders van de Wolfs.

Otto’s dagelijkse notities van het leven van de familie werden doorspekt met nieuws over contact met leden van de buitenwereld. Slávek was hun voornaamste schakel met die wereld, waarbij hun totale afhankelijkheid van hem een bron van frustraties en ongerustheid voor beide partijen was. Terwijl hij veel deed om hen te beschermen en te verzorgen, verdween hij soms hele dagen en liet hij hen zitten zonder eten, nieuws en rantsoenen. Ondertussen liepen soms onwelkome leden van de buitenwereld hén tegen het lijf omdat ze onvermijdelijk sporen van hun aanwezigheid in het bos achterlieten. Na verloop van tijd kregen oude vrienden en buren het vermoeden dat de Wolfs in het bos zaten. Deze groeiende kring van vaak onvrijwillige ‘medeplichtigen’ was een soort tweesnijdend zwaard voor de Wolfs: het verhoogde het risico op verraad, maar het vergrootte ook het aantal mensen die in potentie het gezin konden voorzien van spullen of onderdak. De belangrijkste van deze andere ‘helpers’ was Alois Pluhař, die uiteindelijk een tweede verzorger van de Wolfs werd door hun eten en proviand te brengen, en boeken om de stagnatie van hun dagen te verminderen.

Bovenal echter beschrijft Otto’s dagboek de ambivalentie die hun aanwezigheid bij hun voormalige buren opriep. Terwijl er in de meeste dagboeken spanning bestaat tussen de slachtoffers en hun onderdrukkers, zijn in Otto’s dagboek de Duitsers een indirecte dreiging, volstrekt afwezig waar het praktische zaken betreft. In plaats daarvan staat de relatie van de slachtoffers met hun zogeheten helpers en onwillige buitenstaanders centraal in het verhaal van het dagboek. In plaats van een rooskleurig, geromantiseerd beeld van de weldoende redder of het al even overdreven stereotype van de ongevoelige, onverschillige toeschouwer te geven, roept het dagboek juist de enorme complexiteit op van een doodgewone groep mensen die door ongekende en levensbedreigende omstandigheden worden gedwongen te beslissen of en hoe ze zullen handelen. In dat opzicht was de lokale Tsjechische bevolking anders dan de inwoners van Le Chambon, die nu beroemd zijn om hun collectieve inzet om Joden te beschermen en te verbergen, in lijn met hun overtuiging dat elk mensenleven heilig is. De toevallige maar desondanks onderling verbonden individuen die de Wolfs bescherming boden, werden niet verbonden door zo’n intentioneel gebod. In plaats daarvan schildert het dagboek het beeld van een groep mensen die een heel scala aan menselijk gedrag vertoonden, zoals altruïsme en gulheid, onverschilligheid en opportunisme, ongeduld, egoïsme en wreedheid, en wier gedrag zelf in de loop der tijd verschoof en veranderde, en daarmee elke poging tot simplificatie of generalisatie onmogelijk maakte.

Terwijl de oorlog voortduurde en de spanning van ondergedoken zijn toenam, verslechterde de relatie van de Wolfs met Slávek. Zijn perioden van langdurige afwezigheid en het feit dat hij niet consequent was met voedselleveranties waren frustrerend voor de Wolfs, die begonnen te vermoeden dat hij misbruik wilde maken van hun hulpeloosheid om er zelf financieel beter van te worden. Om de zaken nog ingewikkelder te maken, scheen Slávek Pluhař als een indringer te hebben beschouwd, en waarschuwde Pluhař op zijn beurt de Wolfs er geregeld voor dat Slávek niet te vertrouwen was. In 1943-’44, toen de Wolfs een tweede winter onder Sláveks bescherming stonden, werd de spanning bijna ondraaglijk. Omdat Slávek het Felicitas kwalijk nam dat ze zijn gevoelens niet beantwoordde en boos was vanwege de zorgeisen van de Wolfs, maakte hij bijna voortdurend ruzie met haar; ondertussen raakte Bertholds geduld met Sláveks weerspannigheid en onverschilligheid op. Veel van Sláveks vrienden en familieleden, die wisten waar de Wolfs zich ophielden, begonnen ook tekenen van vijandigheid en frustratie te vertonen. Otto meldt dat men had gehoord dat een vriend, Vladja geheten, het over de Wolfs had gehad als ‘godverdommese rotzakken’. Mevrouw Pluhařová had er steeds meer moeite mee hun was te doen, en de meestal vriendelijke Pluhař voer een keer in een dronken bui tegen hen uit.

De toenemende spanning tussen de Wolfs en Slávek kwamen in het voorjaar van 1944 tot uitbarsting. In hun wanhoop besloten de Wolfs hun toevlucht elders te zoeken en ze namen contact op met mevrouw Ludmila Tichá, tandarts in Tršice, en met Maria Zbořilová, hun oude dienstmeid, die beloofde hen uit hun benarde positie te bevrijden. Op de avond van 13 april 1944 verhuisden de Wolfs van Sláveks schuilplaats naar de zolder van de Zbořils, en nam een andere kring van beschermers de taak over waar Slávek twee jaar eerder aan was begonnen. In hun nieuwe schuilplaats ging Otto op praktisch dezelfde manier door met rapporteren, waarbij hij zich meestal beperkte tot dagelijkse mededelingen over voedsel, corvee, bezoekjes van de Zbořils of mevrouw Tichá, het welzijn van de familie, het verloop van de oorlog en dergelijke. Aanvankelijk waren de Wolfs overweldigd door de vriendelijkheid waarmee ze werden behandeld. Maria Zbořilová (Mařenka genoemd) werd omschreven als ‘ontzettend aardig, werkelijk het zout der aarde’. Hetzelfde met mevrouw Tichá, die de familie duizend kronen leende en ‘niet van een ontvangstbewijs wilde horen’. Uit het dagboek blijkt duidelijk dat de Wolfs er moed uit putten, niet alleen doordat er meer te eten was en ze een beter onderkomen hadden, maar ook door de waardigheid en het respect waarmee Mařenka en mevrouw Tichá hen behandelden.

Hoewel de omstandigheden op de zolder bij de Zbořils aanzienlijk beter waren dan die in het bos (er was meer en beter eten, hun ‘gastvrouwen’ waren aardiger en vriendelijker, hun bewegingen waren minder voorgeschreven), zijn er onvermijdelijk parallellen tussen beide ervaringen. Terwijl Mařenka en mevrouw Tichá veel moeite deden om de Wolfs te onderhouden, kwamen de angst voor ontdekking en de bijbehorende spanning ook in deze situatie weer naar boven. Mařenka’s man, meneer Zbořil, was uiterst ambivalent over het verbergen van Joden op zijn zolder, en hij herhaalde geregeld dat ze weg moesten, maar draaide later bij en liet hen blijven. Zelfs Mařenka verloor soms haar geduld met hen. De Wolfs, verlamd door hun hulpeloosheid en afhankelijkheid, klaagden soms of uitten kritiek op hun beschermers op een manier die je niet zou verwachten gezien het risico dat zij namen om hen te beschermen. Uiteindelijk ontstond er, net als in het bos, een kring van buitenstaanders, onder anderen voorbijgangers, bezoekende familieleden en anderen die wantrouwend opmerkten dat er bij de Zbořils vreemde dingen gebeurden en begonnen te fluisteren en te roddelen over ‘de Zbořils die Joden lieten onderduiken’.

De Wolfs verbleven een jaar bij de Zbořils, tot meneer Zbořil, die zich nooit op zijn gemak had gevoeld met de aanwezigheid van de Wolfs, zijn geduld verloor en eiste dat ze vertrokken. De Wolfs pakten opnieuw hun biezen en gingen deze keer naar Zákřov, naar de zolder van de familie Ohera. Nog altijd met mevrouw Tichá als beschermster en bijgestaan door een nieuwe helpster, Andela Chodilová, vertrokken de Wolfs op 5 maart 1945 naar hun nieuwe onderduikadres. Aanvankelijk waren de omstandigheden veelbelovend, met een oorlog die duidelijk ten einde liep en een nieuw stel vriendelijke en genereuze mensen om voor hen te zorgen. Het nieuwe onderkomen was comfortabel, er was ruim voldoende te eten en hun ‘hospitus’ kon bijna elke dag naar een clandestiene radio luisteren en gaf een constante stroom opbeurend nieuws aan hen door.

Met uitzondering van een ellendig, maar gelukkig kort verblijf in het bos wegens huiszoekingen, vermoedelijk door de Gestapo, verstreken de dagen bij de Ohera’s praktisch net zoals bij de Zbořils: Otto deed verslag van de kleren die Felicitas maakte om ze te ruilen voor voedsel, van maaltijden, bezoekjes, stemmingen, strijd, corvee en oorlogsnieuws – de zaken waarmee hun dagen werden gevuld. De meer verontrustende aspecten van het leven van onderduikers traden ook hier aan den dag: bijna onmiddellijk begonnen nieuwsgierige buren en anderen te vermoeden dat er iemand zat ondergedoken, zodat er weer een ronde van angstwekkende geruchten en roddels ontstond. Het was vooral de loslippigheid van de dienstmeid van de Ohera’s die voor spanning zorgde bij de Wolfs en hun helpers.

In de laatste maanden van een op zijn eind lopende oorlog nam de instabiliteit in de regio Olomouc (waartoe Tršice en Zákřov behoorden) toe, nu de acties van de partizanen in de bossen talrijk waren en de Gestapo alles op alles zette om anti-nazi-activiteiten op te sporen en uit te roeien. Op 18 april 1945 was er een razzia in Zákřov. Zogenoemde vlasovieten – een groep Russische krijgsgevangenen die in het Duitse leger onder generaal Vlasov meevocht – vielen het stadje binnen op zoek naar partizanen of dorpelingen die hen hielpen. Tijdens de razzia werden drieëntwintig jongemannen, onder wie Otto, opgepakt en afgevoerd.73 Bijna meteen na zijn gevangenneming nam Felicitas zijn dagboek over en begon ze met een verslag van de bijzonderheden van de razzia en Otto’s verdwijning.

Kapot door Otto’s gevangenneming en als de dood om in het dorp te blijven, zochten de Wolfs opnieuw een schuilplaats in het bos. Felicitas’ aantekeningen beschrijven de schok en het verlies dat de familie ervaart als de dagen verstrijken zonder nieuws over Otto’s lot. Boven op hun verdriet komt dat de omstandigheden in het bos verschrikkelijk zijn, met voor de tijd van het jaar koud en nat weer, dat hen ertoe dwingt geregeld onderdak in een schuur te zoeken en die weer te verlaten. Hun voedselvoorraad werd gevaarlijk klein zodat ze alleen nog brood en jam of kippenvet hadden. Verder verhinderde de groeiende chaos in de stad contact met hun helpers, behalve bij zeldzame gelegenheden. Te midden van alle verwarring, doodsangst en ontberingen van hun laatste dagen in de onderduik, waren de angst voor Otto’s welzijn en de heftige emoties wegens zijn afwezigheid de overheersende onderwerpen in het dagboek. Dag na dag baden ze voor zijn bevrijding en waren Otto en Kurt voortdurend in hun gedachten. Maar toen de langverwachte bevrijding aan hen voorbijging en de dagen zich voortsleepten, kregen neerslachtigheid, verdriet en apathie hen in hun greep en maakten die het de Wolfs moeilijk iets anders te doen dan op het einde te wachten.

De bevrijding kwam eindelijk op 8 mei 1945, bijna drie jaar nadat het gezin Wolf was ondergedoken. Nadat ze uit hun schuilplaats tevoorschijn waren gekomen, vernamen ze dat Otto dood was. Na zijn arrestatie was hij door een plaatselijke fascist aangegeven als zijnde Joods en door de Gestapo gemarteld, omdat hij weigerde de verblijfplaats van zijn familie of de namen van degenen die hen hadden geholpen te verraden. Op 20 april 1945 waren hij en achttien andere jongemannen die bij de razzia waren opgepakt, meegenomen naar een dichtbijgelegen bos en doodgeschoten, waarna hun lichamen ter plekke waren verbrand.74 Ook Kurt was in de loop van de oorlog omgekomen; hij was gevallen in een gevecht met de Duitsers bij Sokolovo op 9 maart 1943.75 Mevrouw Wolf kreeg het nieuws over haar zoons op een en dezelfde dag te horen en het trof haar zo hard dat ze een zware hersenbloeding kreeg en gedeeltelijk verlamd raakte; ze is er nooit van hersteld. Ze stierf in 1952. Haar beide zonen kregen postuum van de Tsjecho-Slowaakse regering de Orde van de Zilveren Leeuw toegekend. Berthold is later hertrouwd en gaf Felicitas een stiefbroer, Thomas Mandl, met wie ze haar leven lang een nauwe band gehouden heeft. Felicitas is ook getrouwd en zij en haar man, Otto Garda, emigreerden in november 1968 naar de Verenigde Staten. In 2010 doneerde ze Otto’s dagboek aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. Ze stierf in 2006, en Thomas Mandl overleed in 2007.


					71. Biografische informatie over Otto Wolf en zijn familie is voornamelijk afkomstig van zijn zuster, Felicitas Garda, die door de redacteur op 4 maart 2000 in Miami werd geïnterviewd, en uit ongepubliceerde correspondentie met mevrouw Garda en meneer Thomas Mandl. Verdere informatie is afkomstig van Ludvík Václavek, inleiding bij Deník Otty Wolfa: 1942-1945, door Otto Wolf (Praag: Sefer Nadace Terezínská Iniciativa, 1997; Engelse vertaling door Madeline Vadkerty). Begin 2007 begon Colleen Tambuscio, een Amerikaanse leerkracht, met de hulp van haar collega’s Lisa Bauman en Bonnie Sussman, met een groep leerlingen aan een project, namelijk nader onderzoek naar Otto’s verhaal, het lokaliseren van enkelen van de mensen die zijn familie hadden geholpen, en van een persoonlijke band aangaan met de bestaande gemeenschap in Olomouc. Als onderdeel van een jaarlijkse, intensieve studiereis van twee weken naar Berlijn, Tsjechië en Polen, zorgden Colleen, haar collega’s en de leerlingen voor twee permanente gedenktekens: een voor de familie Wolf en een voor hen die hun onderdak hadden geboden. Ik vond het heel fijn aanwezig te zijn bij de onthulling van het gedenkteken voor de familie Wolf, die plaatsvond buiten Olomouc, in het bos op de onderduikplek van de familie. Voor een gedetailleerder verslag van het project en de opvoedkundige betekenis ervan, zie het artikel door Colleen Tambuscio, geschreven met Lisa Bauman en Bonnie Sussman, getiteld ‘Making History: Beyond the Text’, in Prism: An Interdisciplinary Journal for Holocaust Educators, deel 6 (voorjaar 2014: 101-106).
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##

22 juni 1942. Maandag, week 1

We vertrekken uit Tršice om twee uur ’s middags op weg naar Olomouc. We worden uitgezet. Josef Lón brengt ons, omdat mevrouw Zdařilová niemand anders kon vinden. Afscheid nemen is zwaar en we zijn allemaal helemaal van slag. We schieten lekker op en zijn om een uur of vier in Olomouc. Voor we uit Tršice weggingen, heb ik onze huissleutel afgegeven bij het districtskantoor, en heb ik ook identificatiepapieren gekregen voor Licka [Felicitas, Otto’s zuster]. We stappen uit in Olomouc-Holodany en zeggen tegen Lón dat we naar een dokter en bij vrienden op bezoek gaan. We gaan een flatgebouw binnen. Om te zorgen dat het er officieel uitziet, vraagt papa waar meneer Hanzlík woont. We scheuren meteen de ster van onze jas. Om ongeveer halfvijf vertrekken we uit Olomouc-Holodany en gaan terug naar Tršice. Lón had de pakken bij de school afgeleverd, en we gaan lopend. We lopen onvermoeibaar door tot 23.45 uur; we pauzeren onderweg maar een uur. Om ongeveer 19.00 uur komen we door Veliký Týnec. Hoe dan ook, ongeveer om middernacht komen we bij het bos. Slávek was er al geweest met de rugzakken, maar omdat we zo laat zijn, had hij ze weer meegenomen en daarna hadden ze de naaimachine en de doos met spullen die was klaargemaakt op een kar naar het huis van Zdařil de schilder gebracht. We slapen niet echt, we liggen maar. We hebben het gevoel dat we met een zweep hebben gekregen.

 

23 juni 1942. Dinsdag, week 1

’s Morgens vroeg, om een uur of halfvijf, gaan we in de hooiberg liggen omdat we de plek die we eerder voor onszelf in het bos hadden gevonden niet kunnen terugvinden. We halen wat water bij de bron en gaan in het koren liggen. Het is prachtig weer en de temperatuur stijgt, tegen de middag een graad of dertien. We raken door ons water heen, maar we houden ons goed en houden vol. Jenofa Vybíralová werkt op nog geen drie meter afstand van ons op het veld en heeft er geen idee van dat we zo dichtbij zijn. ’s Middags neemt de hitte af. We blijven tot tien uur in het koren en dan gaan we terug het bos in om wat te slapen en op Slávek te wachten. Hij komt pas om elf uur, maar zonder de rugzakken. Hij blijft tot vier uur, gaat dan naar huis.

 

24 juni 1942. Woensdag, week 1

Om 04.14 uur zoeken we naar een betrouwbare schuilplaats en lukt het ons er een te vinden. Het is in dichte bosjes, zodat we niet eens rechtop kunnen zitten, alleen maar liggen. Om vijf uur gaan Lici [Felicitas] en ik water halen bij de bron bij het bos. Pas daarna gaan we liggen om te slapen en dat doen we tot elf uur, lastiggevallen door honderden mieren. Papa kookt de eerste warme maaltijd in twee dagen: soep en witbrood. [...] ’s Middags gaan we weer bij de mieren liggen en we blijven laag tot ’s avonds, en dan hebben we eieren en brood als avondeten. We wachten op Slávek. Hij zou vandaag onze rugzakken moeten brengen. Hij brengt ze tegen elf uur en papa zet om ongeveer halftwaalf koffie. Slávek blijft bij ons slapen tot vier uur.

 

25 juni 1942. Donderdag, week 1

Om kwart over vijf gaan we water halen en daarna ruimen we de spullen uit onze rugzakken weg. Direct erna ontbijten we met warme koffie en slapen we tot tien uur. Papa verbetert de camouflage van onze schuilplaats: met zijn zakmes haalt hij twee boompjes om en gebruikt ze om de ingang te verbergen. De lunch bestaat uit soep en konijn met brood. Papa knipt al mijn haar af en dan, voor het eerst van zijn leven, scheert hij zijn baard af. We herkennen hem niet. [...] Slávek komt niet, en niemand schijnt ons al te zoeken. [...]

 

4 juli 1942. Zaterdag, week 2

Om halfvijf halen we water; daarna liggen we stil tot acht uur. Als ontbijt hebben we brood en koffie. Er is bijna geen brood en petroleum meer. We hebben geen idee waarom Slávek niet is gekomen. We lunchen met brood en rookspek. Het laatste restje brood, en het is pas twaalf uur ’s middags. We hebben geen idee wat we vanavond en morgenochtend zullen eten. ’s Avonds eten we linzen geweekt in water en een heel klein beetje gekookt, omdat de petroleum op is. Slávek is niet gekomen.

 

25 augustus 1942. Dinsdag, week 10

We gaan weg om halfvijf ’s morgens en daarna ontbijten we met koffie en brood. We knappen een uiltje. Om acht uur gaan we bonen doppen. Meteen na de lunch van knoflooksoep en brood gaan we door met de bonen. Om twee uur ’s middags zijn we klaar. We hebben een mooie stapel. Papa legt ze op het dak van de hut [een provisorisch geval in het bos] om te drogen. ’s Middags jaagt iemand ons de stuipen op het lijf. We horen geluiden uit de hut en nemen aan dat iemand de bonen heeft gevonden en ze meepikt. Later ontdekten we dat iemand alleen maar wat vers kaf in de hut heeft gelegd. We waren echt doodsbang. Ons avondeten bestaat uit brood met jam en vervolgens slapen we wat en daarna gaan we om kwart over tien op pad om eten op te halen. Maar behalve wat kleinigheden is er geen petroleum op de afhaalplek. Papa is er het kwaadst over: hij doet de hele nacht geen oog dicht. We weten niet wat we zullen koken en eten.

 

10 september 1942. Donderdag, week 12

[...] ’s Middags is het bewolkt. Papa zegt dat ik naar de hut moet gaan om het kaf in een hoek te harken. Ik ga naar binnen en begin het kaf in een hoek te vegen. Als ik achteromkijk, stolt het bloed in mijn aderen. De broer van meneer Bláha staat achter me. Hij zegt: ‘Ik vroeg me af wat dat voor geritsel was.’ Ik trek meteen mijn gezicht in de plooi en antwoord: ‘O, ik ben mijn mes hier ergens kwijtgeraakt.’ Hij zegt: ‘Het zou jammer zijn als het een goed mes was.’ Ik zeg: ‘O, ik heb het al’, en loop naar buiten. Hij kijkt me vragend aan, maar zegt niets. Ik verberg me een stukje verderop en wacht om te zien wat hij doet. Hij loopt weg, blijft af en toe staan en luistert dan of hij ons hoort. Ondertussen ga ik terug naar de tent. Papa komt net terug van de latrine. Ik kom hem tegen en vertel hem wat er is gebeurd. De broer van meneer Bláha heeft me waarschijnlijk niet herkend. Terwijl ik dat tegen mijn vader zeg, horen we gefluister bij de hut. Papa duikt snel de schuilplaats in en ik ren het bos in. Het zijn meneer Bláha en zijn broer. Ze luisteren of ze ons horen. Dan laten ze opeens de hond los. De hond snuffelt en snuffelt, en steekt zelfs zijn kop in onze tent. Hij blaft niet en verraadt ons niet. [...] Na een tijdje is alles weer rustig. We doorstaan uren van doodsangst. Dan komt er opeens iemand naar onze schuilplaats met iets rinkelends in zijn hand. [...] Opeens kijkt de broer van meneer Bláha onze hut in en zegt: ‘Het lijkt wel of hier gevangenen wonen.’ Ze gaan naar de ingang en proberen onze schuilplaats in te komen. Op dat moment komt mijn vader naar buiten en vraagt meneer Bláha dringend ons niet te verraden. Tot onze verrassing is zijn gedrag eervol, en verzekert hij ons dat hij het nergens over ons zal hebben zolang wij hetzelfde voor hem doen.76 Het gedrag van zijn broer is ook voorbeeldig. We mogen de hut blijven gebruiken, maar alleen als het regent. Hij verzekert ons dat de oorlog snel voorbij zal zijn. We moeten bidden dat het goed afloopt. Daarna gaan ze weer. Dat was om kwart voor acht ’s avonds. Dat betekent dat we in doodsangst hebben geleefd vanaf halfzes. [...]

 

15 september 1942. Dinsdag, week 13

[...] Meneer Bláha komt om 19.00 uur en zegt dat we een nieuwe schuilplaats moeten zoeken. De hoofdboswachter zou kunnen komen en ons ontdekken. Om die reden ga ik de bosjes in voor een ontmoeting met Slávek. Om hem te kunnen treffen, ga ik om kwart voor acht. Gelukkig kom ik onderweg niemand tegen. Ik wacht, en eindelijk komt hij, om 21.00 uur. Ik doe hem het hele verhaal en hij zegt dat hij zal gaan praten met meneer Fiala. Ik moet hem hier morgenavond om 21.00 uur weer treffen en dan gaat hij met me mee. Ik ga naar huis terug, maar kom de rest van de familie tegen. We gaan weg om eten te halen. We vinden croissants, spinazie, eieren, tomaten, zout en nog wat dingen. [...]

 

16 september 1942. Woensdag, week 13

We hebben thuis al water en slapen tot negen uur. We ontbijten om zeven uur. Lici maakt tomatensmeersel. We wachten ongeduldig op wie ons zal meenemen: Fiala of Herinek. Als lunch hebben we bonensoep en brood met het smeersel. De soep is heerlijk. ’s Middags gaan we op zoek naar een andere schuilplaats, maar we kunnen niets vinden wat voldoet. Om kwart voor negen ga ik in de bosjes op Slávek wachten, maar ik kom hem onderweg tegen. Herinek wil ons niet hebben en Fiala weet het nog niet, maar Tandl vindt het goed. Hij zou ons wel willen hebben, maar pas over een maand. Slávek zal Fiala vragen of die ons deze maand wil hebben. Slávek komt morgen weer.

 

18 september 1942. Vrijdag, week 13

[...] Als lunch hebben we koffie en brood. We zijn bepakt en bezakt en wachten [op de verhuizing naar een veiliger plek]. Het begint te miezeren. Vandaag verhuizen we waarschijnlijk naar Fiala. Als avondeten hebben we brood en kaas. We wachten op Slávek die ons moet helpen verhuizen. Hij verschijnt niet om één uur, en dus gaan Lici en ik naar de Fiala’s. Ik klop op het raam van de woonkamer en ze komen opendoen, heel bang. Ik vraag of we bij hen kunnen logeren. Ze zeggen dat ze bang zijn om het te doen en dat het haar dood zou zijn en dat we dat niet van hen mogen vragen. Ze zullen alles voor ons doen: het enige wat we moeten doen is het tegen Slávek zeggen. Ze geven ons een pot melk en vier grote appels. We nemen het brood mee dat Slávek bij hen heeft achtergelaten. We zijn om een uur of twee terug. Papa probeert ons op te beuren door te zeggen dat dit G–ds wil moet zijn.

 

19 september 1942. Zaterdag, week 13

We slapen tot tien uur en daarna bidden we. We lunchen met brood en jam. Lici en ik gaan water halen. We zijn terneergeslagen, vragen ons af hoe het verder zal gaan. Wie zal ons een schuilplaats geven? [...] We hebben brood en kaas als avondeten. Ze gaan om 20.00 uur naar de bosjes en wachten tot halftien op Slávek, maar voor niets. Slávek komt niet. We weten niet waarom, en hopen dat hij morgen komt.

 

29 september 1942. Dinsdag, week 15

We gaan om 06.00 uur water halen en hebben meteen erachteraan ontbijt met koffie en brood. [...] Papa heeft ruzie met Lici en mama en wil weer weg omdat hij er niet meer tegen kan enzovoort. Hij wil een brief schrijven aan Mařenka Zbořilová, maar de anderen willen niet dat hij dat doet. Papa is heel kwaad en praat met niemand. Mama stort in. Ze gaat niet eens met ons mee eten halen. Lici en ik gaan om halfnegen alleen. We vinden petroleum, spiritus, uien, groenten, aardappels en peren. We zijn om 21.00 uur terug en vinden ons ouders al in slaap.

 

17 oktober 1942. Zaterdag, week 17

Rond kwart voor vijf begint het harder te regenen. Dus pakken we onze spullen op en gaan onder het Billroth-papier zitten [waterproof papier ontwikkeld ter afdekking van brand- en etterende wonden]. We hebben een stuk droog brood als ontbijt. Het is koud. We moeten om 08.00 uur naar de hut verhuizen. Het blijft regenen tot 13.00 uur. Wanneer het ophoudt, gaan we wat lopen omdat we het koud hebben. [...] Rond 17.00 uur horen we geritsel: we denken dat het Slávek is, maar het is een boswachter die om onze schuilplaats heen blijft lopen. Na een tijdje horen we weer geritsel: we denken dat dezelfde boswachter weer terug is. Tot onze grote teleurstelling ontdekken we dat het de hoofdboswachter zelf is. Daarom besluiten we al onze spullen in te pakken en Slávek te vertellen dat we hier weg moeten. Papa en Lici zijn om kwart over zeven klaar met pakken. Mama en ik halen de rest van de spullen. Slávek komt om kwart over acht naar de bosjes. [...] We hijsen al onze spullen op onze rug en vertrekken opgewekt het bos uit. Papa is heel blij dat hij een dak boven zijn hoofd heeft. Rechtop zittend slapen we tot het ochtend is.

 

8 november 1942. Zondag, week 20

[...] Slávek komt om halfacht, heel ongelukkig. Mevrouw Fiala heeft Pecek [over de Wolfs] verteld en die heeft het op zijn beurt in de kroeg rondgebazuind. Tandl heeft dat aan Pluhař gelekt. Dus weten we niet of Tandl het zal doen [hen bij hem laten onderduiken], of hoe het afloopt. De lunch bestaat uit knoedels met jam. ’s Middags houden we de wacht. Avondeten is broodsoep. Slávek komt 20.00 uur met heel goed nieuws van het front [de geallieerde landing in Noord-Afrika]. De Engelsen rukken op en hebben al veel terrein gewonnen. Hij slaapt tot 3.00 uur. Ik blijf de hele nacht beneden bij mijn ouders; we slapen niet, praten alleen maar over politiek.

 

11 januari 1943. Maandag, week 30

Ik ga water halen. Het is koud. Buiten is het twintig graden onder nul. Beneden, waar mijn ouders zijn, is het min acht. We redden het nooit zonder de donsdekken. Slávek moet er een stel brengen. Water en koffie zijn bevroren. We ontbijten om acht uur. We slapen tot elf uur, en hebben aardappelsoep als lunch. Het verwarmt ons tenminste een beetje. ’s Middags zitten we allemaal boven. In de vooravond is het heel koud. Beneden is het min tien; mama en papa, die daar slapen, hebben het koud. Slávek komt om 22.00 uur. [...]

 

4 februari 1943. Donderdag, week 33

Papa en ik gaan om 3.00 uur water halen, daarna gaan we slapen en meteen erna ontbijten we. [...] Vandaag is Stalingrad gevallen; eveneens vandaag heeft de Tsjechische legionairseenheid voor het eerst aan de gevechten deelgenomen [eenheden onder commando van generaal Ludvik Svoboda]. Misschien is Kurt er ook bij. Slávek slaapt hier tot vijf uur ’s morgens.

 

12 februari 1943. Vrijdag, week 34

[...] We hebben de bloedworstjes en aardappels van gisteren als avondeten. We nodigen Slávek uit ter ere van Kurts verjaardag. We drinken thee, eten croissants en taartjes (d.w.z. gemberkoek van L.). Licka heeft ‘We wensen jou, lieve Kurt, een spoedige terugkeer’ op een rood kussen geborduurd. Kurts foto zit in het midden. We kletsen wat, en daarna gaat Slávek naar huis. De toestand is voortreffelijk. Slávek gaat om 3.00 naar huis.

 

18 februari 1943. Donderdag week 35

[...] Het vriest. De situatie is fantastisch. De Russen schoppen de Duitsers onder hun kont. Laat de oorlog nou gewoon al aflopen. Slávek is er vandaag ook niet. We hebben geen idee van wat er met hem aan de hand is of waarom hij niet komt.

 

19 maart 1943. Vrijdag, week 39

Papa en ik gaan om 1.00 uur ’s nachts water halen. Daarna maken een wandeling in het bos. We zijn om vier uur terug: we zijn drie uur weg geweest. We ontbijten met brood en koffie (wat niks anders is dan water met een kleurtje, en nog bitter ook). De hoop dat Slávek melk vindt, is heel klein. [...] Zondag is het Poerim, maar Hitler hangt nog niet. We wachten op Slávek. Hij komt om tien uur met brood en croissants. Hij gaat meteen naar beneden om uit te rusten, en Licka zegt dat ze ‘dolgraag die lul in zijn kiezen zou willen boren zonder verdoving’. Overdag is het mooi weer, maar we moeten regen hebben.

 

18 april 1943. Zondag, week 43

Om kwart over vier gaan we op weg naar het bos, voor de tweede keer. We hebben twee rugzakken, een aktetas, vloerkleden en water bij ons. Het is dan al dag. We zijn om halfzes in het bos en gaan meteen aan de slag. We snijden kleine takken af. We zijn om acht uur klaar en leggen ze in de schuilplaats. Het is fantastisch. Daarna zijn we druk met de camouflage. We gaan op zoek naar kleine boompjes. Om halftwaalf zijn we klaar, waarna we brood met koffie eten en tot 14.00 uur slapen. Het is hier heel prettig. Vanochtend was het bewolkt, maar nu is het helder. Om halfzeven bidden we. [...]

 

20 april 1943. Dinsdag, week 44

We doen de brander en het licht uit en sluiten de hut en rennen letterlijk naar het bos terug om het eten warm te houden. [...] We warmen de soep op. Papa morst ervan, en ook van de petroleum. Een boom vat vlam, maar papa pakt kalm eerst de knoedels en blust dan pas de brand. Hij zei dat het bos niet van hem is, maar de knoedels wel. [...]

 

28 april 1943. Woensdag, week 45

[...] We vieren mama’s verjaardag met een feestmaal: brood, vlees en fruit uit blik. Het is een voortreffelijke lunch. Daarna blijven we buiten in de zon en gaan na afloop de schuilplaats in. Voor het avondeten is er brood, maar er is nog maar weinig over; ieder van ons heeft maar een achtste sneetje. Om 21.00 uur gaan we de hut in om te koken. Daar vonden we brood en allerlei dingen en Sláveks verjaarswensen voor mijn moeder. [...] We gaan om kwart over twee naar huis en zijn om drie uur terug. Net als onze ouders gaan eten, horen we takken ritselen. Iemand klimt van benedenaf hierheen. Om drie uur ’s nachts, alsjeblieft zeg! Hij mompelt telkens zachtjes. Hij loopt pal langs de schuilplaats, maar merkt ons niet op. Papa zegt dat dit heel erg is: dat hij ons helemaal van Sláveks huis hierheen moet hebben gevolgd, en dat we ons onmiddellijk uit de voeten moeten maken.

 

2 mei 1943. Zondag, week 45

[...] Om negen uur gaan we koken en op Slávek wachten. Hij komt om 00.30 uur met brood en geitenvlees. Onze ouders waren ’s avonds met ons meegekomen, maar omdat er geen brood was, zijn ze weer teruggegaan. Ze hebben honger, de arme zielen. Zodra Slávek met het brood opduikt, ga ik terug om het ze te brengen en ze zijn heel blij. Ik ga onmiddellijk terug naar de hut omdat ik de brander daar moet repareren. Lici en Slávek hadden ruzie. We maken aardappelsoep (een grote pan vol) en broodknoedels. Slávek gaat om 4:00 uur naar huis en wij gaan om kwart voor vijf weg.

 

1 juni 1943. Dinsdag, week 50

Vandaag begint een nieuwe maand: hopelijk brengt die ons meer geluk. We gaan om kwart voor vier naar het bos terug en eten daar soep met knoedels. Ik heb voor papa bij Slávek wat aardbeibladeren geplukt: hij gaat proberen ze te roken, want er zijn nog maar twintig sigaretten over. [...] Hij had ze geprobeerd en gezegd dat wilde aardbeien voortreffelijk waren. Om twaalf uur ’s middags hebben we koffie met melk en brood. Het smaakt heerlijk. ’s Middags gaan Lici en ik aardbeiblad zoeken en het lukt ons er een heleboel van te vinden. Papa draagt de bladeren bij zich, zodat ze warm blijven. We gaan ze snijden en drogen. [...]

 

6 juli 1943. Dinsdag, week 55

We gaan om halfvier terug naar het bos. [...] Omstreeks halfzes ’s middags horen we geritsel. Ik klim wat hogerop en zie iemand. Hij komt overeind en ziet me. Als hij me herkent, komt hij recht naar ons toe. Het is Pluhař. Hij belooft niemand iets te zeggen, zelfs zijn vrouw niet. Dan gaat hij weer. We bespreken allerlei theorieën en zijn echt bang dat hij ons is gaan aangeven. We wachten af wat er gaat gebeuren. De vrouwen zijn beneden, papa en ik gaan naar de open plek. Om 20.00 uur horen we meer geritsel en trekken we de conclusie dat hij terug is met een politieagent. Wat een verrassing! Hij komt terug met een brood en wat sjmalts [kippenvet]. Hij neemt aan dat we honger hebben. Wat een voortreffelijke actie! Papa geeft hem zijn zwarte broek en hij is heel blij. Hij zegt dat hij morgenochtend terugkomt met melk en sigaretten. We zijn dolblij en danken God dat het zo uitpakt. Om tien uur gaan we eten maken. Er is brood en wasmiddel. We maken karwijsoep met brood. De hemel ziet er dreigend uit.

 

7 juli 1943. Woensdag, week 55

We gaan door een miezerregentje naar het bos terug. We maken anderhalve pan soep soldaat en daarna gaan papa en ik naar de open plek om op Pluhař te wachten. De arme man verschijnt om 19.00 uur met driekwart liter geitenmelk en een kopje. Hij gaat rechtstreeks terug naar huis. Het begint te regenen. We eten brood met sjmalts. Als de regen op z’n ergst is, horen we geritsel en iemand die roept: ‘Waar zitten jullie?’ Het is Pluhař met zijn vrouw! Ze hebben potten warme soep, vlees, kersen en kruidkoek bij zich. Dat is om ons op te warmen, zeggen ze. We zouden naar hun logeerkamer moeten verhuizen, zeggen ze met klem, in plaats van hier te vernikkelen. Ze blijven een tijdje bij ons en gaan dan naar huis. We zijn praktisch sprakeloos. Ze raden ons aan op te passen met Slávek. We eten de soep en het brood met heerlijke koffie met melk. [...]

 

8 juli 1943. Donderdag, week 55

[...] Om halfnegen komt Pluhař weer met melk en een potje bindmiddel. Hij blijft een uurtje bij ons zitten praten. We zullen elke dag melk krijgen. We eten brood met koffie en melk. Papa zegt tegen hem dat we graag bij hen willen komen wonen en dat Slávek er al van weet. Het regent weer. We eten brood en groenten met koffie met melk. We hebben nog meer koffie en wat soep als avondeten. Om tien uur gaan we koken. Er is daar al eten, maar alleen maar brood en nieuwe aardappels. We maken karwijsoep met brood. Slávek heeft geen bericht achtergelaten: misschien komt hij langs. Hij verschijnt om halftwee ’s nachts, in de regen. Hij vermoedde al dat het Pluhař was. Hij is erop tegen: hij zegt dat hij ze niet vertrouwt. Hij zal ons daar geen eten brengen. Misschien draait hij bij. [...] In Rusland zijn de Russen een offensief begonnen. Slávek heeft melk gebracht.

 

20 juli 1943. Dinsdag, week 57

We steken de beek over om thuis te komen, waar we soep eten en knoedels met paddenstoelensaus. We slapen tot elf uur; daarna lunchen we met brood en sjmalts. ’s Morgens direct na het eten feliciteerden we onze ouders met hun huwelijksfeest. Papa gaf mama een vel papier waarop hij op rijm de gebeurtenissen van de afgelopen dertig jaar opsomde. Ik gaf hun ook een gedichtje. [...]

Om het te vieren hebben we brood met sjmalts als avondeten. [...]

 

25 juli 1943. Zondag, week 57

[...] ’s Middags hebben we een stukje brood met sjmalts. Vandaag gaat Lici naar de Pluhařs. We gaan om 22.00 uur naar de hut en vinden er brood en vlees in glas. Slávek heeft een naar briefje voor me achtergelaten. Lici trekt mama’s jas aan en doet haar hoofddoek om en gaat van de hut naar de Pluhařs. Daar sliepen ze al, maar [mevrouw] Pluhařová komt toch opendoen. Hij is dronken en slaapt in de achterkamer. Ze waren niet gekomen omdat Slávek bij hen langs was geweest en hun had gezegd dat hij niet voor ons moest zorgen, dat we van alles genoeg hadden en dat hij ons manden vol spullen brengt. Hij dreigde hen dat als er iets gebeurde, wij niemand zouden beschermen. Ze zouden zichzelf niet in gevaar moeten brengen: het is al genoeg dat hij dat doet. Ze zouden allemaal worden doodgeschoten. Kijk, zo’n achterbakse lul is onze Slávek! Onze ouders staan bij de hut te wachten. Lici komt terug met verrukkelijke gebakjes en zegt dat Pluhař morgen naar ons toe komt. We koken aardappels, karwijsoep en paddenstoelensaus.

 

31 juli 1943. Zaterdag, week 58

Als het nog donker is, gaan we naar het bos terug, waarna we soep eten en goulash met aardappels en kool. We slapen tot kwart over tien en bidden dan. We zijn een tijdje op de open plek en een tijdje in de schuilplaats. ’s Middags trekt er een bui over en die laat wat regen op ons vallen. Als avondeten hebben we brood en honing. Om halfacht brengen we al onze spullen naar de open plek. [...] Papa is chagrijnig omdat hij geen krant heeft gekregen. We hebben het gevoel dat we vastzitten achter een slagboom. [...]

 

15 augustus 1943. Zondag, week 60

[...] Pluhař zou vandaag moeten verschijnen. De hemel is nog grauw en vanochtend miezerde het ook. Als avondeten hebben we brood met mosterd. Het is bewolkt, en daarom gaan we om halftien koken. Lici heeft vandaag weer een scène gemaakt, en wat voor een! Er is voorraad in de hut: brood en twintig sigaretten. Ik ga naar mijn ouders toe. Ik haal water en we brengen hun warme koffie. We maken broodsoep en warmen de bonen op. Vanochtend was de hemel maar gedeeltelijk bewolkt. Gisteravond was er een maansverduistering. Heel griezelig. Ons maantje!

 

8 september 1943. Woensdag, week 64

[...] We gaan om halfnegen koken. De maan is gehuld in een mistsluier. In de hut vinden we eten, te weten brood, zout, lucifers en drie stukjes kruidkoek. Slávek had zich volgestopt met de rest en kon wat wij aantroffen niet meer op. Hij is de laatste tijd een ongelooflijke zak! Ik ga naar onze ouders. We vinden ook een zondagskrant. Ik breng onze ouders koffie en haal water. Het is bewolkt. We koken kool, karwijsoep, aardappels en appels. [...]

 

28 september 1943. Dinsdag, week 67

[...] Morgen is het Erev Rosj Hasjana. Als avondeten hebben we gewoon brood. [...] Ik ga naar de Pluhařs en vraag of papa en ik daar kunnen komen. Pluhař is niet thuis en zij slaapt. Ik ga naar de hut terug. Papa wil dat Lici en mama naar de Gandi’s [codenaam van Sláveks ouders] gaan. Ik ga erheen en ze [mevrouw Zdařilová] antwoordt vanuit het raam dat Slávek niet thuis is. Ik vraag of ze even naar buiten wil komen, omdat ik haar iets moet vertellen. Ze doet het licht in de hof aan en komt naar buiten. Ik zeg: ‘Ik ben het, mevrouw Zdařilová.’ Ze komt dichterbij en als ze me herkent, sist ze recht in mijn gezicht: ‘Verdomme, man, hou je kop!’ Ik wacht even en dan komt Gandi [meneer Zdařil] naar buiten. Ik vertel hem dat Slávek ons geen brood of aardappels heeft gegeven. Hij zegt dat hij ons aardappels zal geven, maar ik wil brood. Hij gaat kijken en komt met een mand met brood en croissants die Slávek voor ons had klaargezet. [...] Gandi verontschuldigt zich voor haar, zegt dat ze bang is en trilt als een espenblad. Die arme Gandi: hij kan niets doen als hij het moet rooien met een kreng als zij. Ik vraag hem dringend om een krant. Er is niet veel nieuws. Ik ga naar de hut terug. [...]

 

2 oktober 1943. Zaterdag, week 67

[...] We gaan om halfacht naar de hut. Het enige wat we er vinden zijn twee broden en een krant. Ik ga naar de Pluhařs voor wat sigaretten, maar ze zijn niet thuis. Ik ga weer om 22.00 uur. Deze keer tref ik hen beiden thuis. Hij geeft me vijf sigaretten: de monteur heeft hem er vermoedelijk maar vijfenveertig gebracht. Ze maken vandaag een beetje een angstige indruk. Ze willen waarschijnlijk niet dat we zo vaak komen. Dat is begrijpelijk. [...]

 

15 oktober 1943. Vrijdag, week 69

In het bos eten we bloemkoolsoep, kool met aardappels en goulash; daarna gaan we slapen. Vervolgens hebben we wat droog brood, en bidden we. [...] Vandaag gaan alleen papa en ik koken, omdat het nat is en we geen schoenen hebben. Het enige wat we in de hut vinden is brood. Slávek schrijft dat hij de hut pas volgende week dinsdag klaar heeft [zodat de Wolfs kunnen verhuizen]; eerder heeft hij geen tijd. [...]

 

19 oktober 1943. Dinsdag, week 70

Nadat we om 1.00 ’s nachts hebben gegeten, gaan we slapen en blijven we slapen tot halfzes. Daarna beginnen we het dak uit elkaar te halen. We dragen de stokken naar de rand van het bos. Van daaraf draag ik ze naar de wei van de Gandi’s. [...] Daarna pakken we in [om naar Sláveks hut te verhuizen]. We eten droog brood en bidden. [...] Pluhař komt ons ’s middags bezoeken. We moeten vrijdag sigaretten komen halen. We eten droog brood, en brengen onze spullen om halfzes naar de open plek. We slepen de eerste van zes ladingen mee. [...] Slávek is er nog niet, dus zetten we de spullen beneden neer en gaan we boven [in de hut] zitten. Slávek komt uiteindelijke helemaal niet. Tijdens de verhuizing zijn we de beek overgestoken. We zijn allemaal nat geworden. Papa gebruikt een mes om de planken repareren.

 

20 oktober 1943. Woensdag, week 70

We hebben een ellendige tijd door dat rechtop zittend slapen. [...] In de hut is het weer smoorheet. [...] Slávek komt niet en we moeten allemaal onze behoefte doen. Om 20.00 uur wrikt papa van binnenuit de grendel open, gaat naar de wc en wacht op Slávek.77 Het waait ongelooflijk hard. Slávek en papa staan in de tuin keihard te schreeuwen. Ik weet zeker dat ze in de buurhuizen te horen zijn. Slávek heeft te veel op en wil naar het politiebureau. Ten langen leste leggen ze het bij. Slávek geeft papa sigaretten. Klaarblijkelijk wordt hij wat nuchterder. Daarna komt Slávek met brood, een krant, worst en een stuk zelfgebakken brood voor papa. Vervolgens komt hij een tijdje in de hut en gaat om kwart over elf naar huis. [...]

 

5 november 1943. Vrijdag, week 72

Papa slaapt al nachtenlang niet, zo kwaad is hij op Slávek. We ontbijten om halfzeven. [...] We lunchen met soep gemaakt van de laatste aardappels. Meer heeft Slávek niet gebracht, ook al vragen we het hem nu al drie dagen. Gisteren gaf hij ons bieten, knolselderij, peterselie, kool en wat uien. Het is opnieuw winderig. ’s Middags zitten we bij elkaar. [...] Papa is ongelooflijk kwaad. Hij en ik gaan een stuk lopen. Om halfnegen pak ik een tas en ga ik naar de Pluhařs om wat aardappels te lenen. Ik vertel hun dat we honger hebben. Ze lenen me er een paar en we koken ze in de hut. Daarna gaan we water halen en vervolgens naar bed. We hopen dat Slávek ’s morgens wat brood of aardappels zal brengen. Het miezert. Honger.

 

18 november 1943. Donderdag, week 74

[...] ’s Middags verrast Slávek ons door acte de présence te geven. Hij is kwaad omdat ik dinsdag naar de Pluhařs ben geweest. Pluhař zou als een idioot tegen hem hebben staan schreeuwen dat we daar niet meer moesten komen en dat zijn hoofd aanvoelt alsof het uit elkaar barst en dat hij daar gek van wordt enzovoort. Nou, dat was dan ons laatste bezoek daar. [...]

 

29 november 1943. Maandag, week 76

[...] [Slávek] heeft zich hier sinds zaterdag niet meer laten zien – weer een voorbeeld van zijn beestachtige gedrag. Papa zit zonder tabak. Om vijf uur gaan we de irrigatiegreppel in. Ik snijd wat plankjes om een tafel te maken. Daarna gaan we naar de irrigatiegreppel terug, timmeren de onderdelen in elkaar, en ziedaar: ik heb een handig tafeltje. Nu is huishoudelijk werk een ander verhaal. [...] We zijn allemaal kwaad op Slávek om hoe hij ons behandelt. We gaan om halftien naar bed. Buiten is het erg modderig.

 

13 december 1943. Maandag, week 78

We ontbijten om acht uur. Ik kauw op gesopte broodkorsten. Papa en ik staan om tien uur op. [...] ’s Middags gaan we zitten. We hopen dat Slávek vandaag zal opduiken. We wachten en wachten, maar vergeefs. Papa en ik hebben wat gesopte broodkorsten als avondeten. [...] [We] gaan daarna naar buiten. Tijdens onze wandeling besluiten we dat we nog één dag zullen wachten, maar dat we Slávek morgen zullen vertellen – dat wil zeggen, als hij komt – dat we het alleen hebben kunnen volhouden door alles van zijn laatste levering op te eten. [...] Wanneer we terug zijn, heeft die arme papa zo’n honger dat hij wat broodkorsten en een croissant eet. Hij kan niet slapen en Lici en hij gaan om kwart voor twaalf ’s nachts meer water halen. Mama en ik blijven in de hut. Ze is deze avond in een wat melancholieke stemming. Papa en Lici zijn om kwart voor twee terug en we gaan naar bed.

 

16 december 1943. Donderdag, week 78

We ontbijten om acht uur, slapen daarna tot halftwaalf. Papa is bezig gortesoep te maken voor de lunch. Hij heeft niets te roken, alleen wat zelfgemaakt spul, en daar zit geen nicotine in. Pluhař zei dat ze voor Kerstmis vijftig sigaretten extra krijgen, en idem voor Nieuwjaar, maar dat ze daarna maar vijfentwintig sigaretten per rantsoen krijgen. Ik ben benieuwd of Slávek papa meer sigaretten gaat geven. ’s Middags zitten we. [...] Mama en Lici gaan om halfzeven naar buiten. Het is knap donker. Ze zijn om acht uur terug. Papa en ik gaan om halfnegen. We blijven tot elf uur weg. We komen met water terug. Wanneer we terugkomen, treffen we Pluhař in de hut. Hij kwam kort nadat wij waren weggegaan, stomdronken. Lici heeft wat mokka voor hem gemaakt. Hij heeft kennelijk ruzie gehad met zijn vrouw. Misschien hebben ze zelfs gevochten, want hij maakt haar uit voor alles wat mooi en lelijk is. Hij zegt dat hij voor ons met Kerstmis een kerstbrood [een zoet, gevlochten brood, qua textuur en vorm lijkend op challe (sabbatbrood)] zal maken. Hij gaat om halfdrie naar huis. Wij gaan naar bed. Het is helder buiten. Slávek is niet komen opdagen.

 

18 december 1943. Zaterdag, week 78

We ontbijten om halfacht, bidden om tien uur. Voor de lunch is er noedelsoep. [...] Slávek vertelde gisteren dat er sprake was van een speciaal kerstrantsoen sigaretten maar dat het niets is geworden. Daarentegen zei Pluhař dat hij honderd sigaretten had gekregen. Slávek heeft wat hij heeft gekregen dus voor zichzelf gehouden. ’s Middags zitten we maar wat. Als avondeten hebben we knoflooktoast met koffie. Het is mooi buiten. [...]

 

24 december 1943. Vrijdag, week 78

[...] Rond kwart over tien horen we voetstappen en een stem die roept: ‘Doe open. Ik ben het, Pluhař!’ En hij is het echt, met meer dan tweeënhalve liter rundvleessoep, vier stukken stoofvlees, gortekasja, leverworstvulling, gebak, een kerstbrood en twee boeken. Op het moment dat hij gaat zitten, verschijnt Slávek. Pluhař glipt snel in onze bedden beneden en blijft daar zitten. Slávek komt met drie broden, een krant, sigaretten, en ongeveer anderhalf kilo varkensvlees van Lipnany, dat 180 kronen per kilo kost. Dat betekent dat hij er ongeveer 270 voor heeft betaald. Hij blijft wat rondhangen. Hij is aangeschoten. Hij zegt dat hij vandaag de wacht heeft. Wanneer hij vertrekt, komt Pluhař weer tevoorschijn. [...] Die Pluhařs zijn werkelijk fantastisch: ze zijn arm, maar bereid te geven, terwijl anderen, die er beter voor staan, dat niet zijn. Pluhař gaat even later naar huis. Hij wil zijn vrouw op kerstavond niet alleen laten. Ze schijnt de spullen zelf te hebben willen brengen, maar was er niet zeker van hoe we haar zouden ontvangen. Pluhař zegt dat hij morgen komt, dus we zullen zien. Papa en ik gaan water halen. ’s Avonds maken we de vleessoep op. G–ddank hebben we nu genoeg brood. [...] Papa geeft ieder van ons een gebakje. Het kerstbrood is heel lekker en de hele hut geurt ernaar. [...]

 

25 december 1943. Zaterdag, week 79

We gaan om zes uur naar de wc en ontbijten om halfzeven. We bidden. Voor de lunch hebben we noedelsoep. Papa schepte het vet van de vleessoep en deed het bij de rundvleessoep, en die was lekkerder en vetter dan alles wat we in ballingschap hebben gehad. Slávek was gisteren stomdronken. Hij zat aan één stuk door te giechelen. Pluhař was vermoedelijk woedend omdat hij niets te drinken heeft en Slávek letterlijk in de alcohol dreef. [...]

 

31 december 1943. Vrijdag, week 80

De laatste dag van het oude jaar. [...] Om zeven uur gaan papa en ik naar buiten. We komen twee onbekende mensen tegen, en ook Holubár. Op dat moment zien we iemand bij de Herineks vandaan komen. We verbergen ons achter het tomatenveldje. We nemen aan dat het Slávek is, maar diegene gaat naar de composthoop en smíjt er letterlijk iets op. We roepen: ‘Slávek, Slávek!’ De persoon loopt door, maar blijft op een ruime afstand staan. Papa en ik gaan naar hem toe en hij zegt: ‘Het is Slávek niet, ik ben het.’ Het blijkt Vladja te zijn. Op het moment dat hij dat zegt, draait hij zich om en loopt weg met als afscheid de woorden: ‘Godverdommese rotzakken.’ We hebben geen idee wat dit gedrag te betekenen heeft, en waarom Slávek niet zelf is gekomen. De aktetas bevat cichorei, lucifers, sigaretten en gloeilampen. [...] We zijn natuurlijk in de war. We vermoeden dat Vladja dronken is. Ze vieren oud en nieuw bij de Herineks, en er is een hoop geschreeuw. Als avondeten hebben we brood en goulash. We wachten tot middernacht op Pluhař, maar hij komt niet en uiteindelijk gaan we naar bed. Dus dit waren onze laatste indrukken van het jaar 1943. Opgeruimd staat netjes!

 

1944

 

1 januari 1944. Zaterdag, week 80

[...] Pluhař komt om een uur of halfnegen met kerstbrood en taartjes, zodat we weten – dat zegt hij – dat het een nieuw jaar is. Hij is de krant vergeten. Om kwart voor tien gaat hij naar huis. Ik ga een tijdje nadat hij is weggegaan achter hem aan. Zijn vrouw is al naar bed, maar ze ontvangt me hartelijk en praat een heleboel. Ze zetten me kerstbrood voor. Er is geen nieuws. Er wordt zwaar gevochten bij Zjytomyr en Vitebsk. De Duitsers erkennen dat de Russen tijdens de feestdagen een offensief hebben gelanceerd, dus we zijn nieuwsgierig naar wat de Engelsen en Amerikanen gaan doen.[...]

 

12 februari 1944. Zaterdag, week 86

We ontbijten, slapen tot tien uur, bidden. [...] Morgen is Kurt jarig. Lici heeft een tekening gemaakt op een vel papier. Ze schreef erop: ‘G–d geve onze Kurt gezondheid en moge Hij hem snel naar ons laten terugkeren.’ In het midden bevindt zich een foto van Kurt. Lici naait Pluhařs vest. Er gaat veel tijd in zitten. Om halfelf maak ik wat bindmiddel. Om de verjaardag te vieren maakt papa een karwijsoep met bindmiddel en gort. Ik ga twee keer in mijn eentje water halen. Het is winderig en er is stuifsneeuw. We gaan om halftwee ’s nachts naar bed.

 

24 maart 1944. Vrijdag, week 92

We staan om halftien op en bidden. Het is Rosj Chodesj Nisan [Joods Nieuwjaar]. Mama en Lici bidden na ons. Voor de lunch hebben we aardappelknoedels die we gisteren al hebben gemaakt. ’s Middags begin ik mijn trui uit te halen. Mama wil hem opnieuw breien en dan proberen we hem te ruilen voor eten. Ik was me en trek een andere broek aan. Dat betekent dat ik uit het vod stap dat voor mijn broek doorgaat en een korte broek aantrek. Het weer is heel verschrikkelijk: sneeuw, regen en harde wind wisselen elkaar af. [...]

 

3 april 1944. Maandag, week 94. Zomertijd

We staan op het middaguur op. Broodsoep vormt de lunch. ’s Middags zitten we. [...] Tegen de avond horen we iemand op de leiding tikken. Na een tijdje roept er iemand achter de hut: ‘Meneer Wolf!’ Het is Slávek. Hij zegt tegen papa dat hij vanavond om elf uur op bezoek moet komen en Lici moet meenemen. We nemen aan dat Slávek financiële kwesties wil bespreken. [...] Om halfelf ga ik naar Sláveks huis. [...] Papa en Lici gaan met me mee. We gaan alle drie naar binnen. Wat begint als een levendige discussie loopt uit op een schreeuwwedstrijd. Slávek wil volmacht, zodat hij ons goud krijgt en als borg achter de hand heeft. Hij zegt dat hij geen geld meer heeft, dat Orel hem geen brood wil geven, slechts één keer per week voor zestig kronen. Slávek slaat verdraaid smerige taal uit. Hij staat op van zijn bed en geeft Lici een klap in haar gezicht. Papa staat op en zegt dat hij naar het politiebureau gaat. Slávek gaat hem achterna, roept naar Tandl en Vladja dat ze Lici en mij in de kamer moeten vasthouden. Papa is bij het tuinhek voordat Slávek hem kan inhalen. Ik ruk me los, trek Slávek van papa af en doe het hek open. Het kost de grootste moeite papa ervan te weerhouden naar de politie te gaan. Malcha en de oude vrouw die in de keuken zijn, zeggen de hele tijd dat we moeten ophouden met dat geschreeuw en naar huis moeten gaan. Tandl valt dronken op de grond. Slávek heeft er ook al een paar op. Alleen Vladja is nuchter. Slávek wil dat papa hem de zekerheid geeft dat hij na de oorlog volledig schadeloos wordt gesteld. Hij lijkt niet te weten wat hij wil. [...] Het lukt ons uiteindelijk papa tot bedaren te brengen en langzaam lopen we naar huis. [...] Slávek zei dat we, zolang papa niet wat geld geeft, niets te eten krijgen. Over dat onderwerp valt heel wat te zeggen. We gaan om 3.00 uur de hut in. Ik maak mokka. We gaan om halfvijf naar bed met de vraag wat we hierna gaan doen. Zelfs Gandi praat anders dan eerst.

 

4 april 1944. Dinsdag, week 94

[...] We besluiten dat Lici vandaag hoe dan ook naar mevrouw Tichá moet gaan. We zullen naar de Ohera’s gaan en vragen waar ze woont en dan gaan we bij haar langs. [...] Om halfnegen gaan Lici en ik door het bos naar de Ohera’s. Wanneer we daar zijn, belt Lici aan, maar er doet niemand open. Net als we omdraaien om naar huis terug te gaan, loopt er een vrouw langs. We vragen haar of hier niet toevallig mevrouw Tichá woont. Ze vraagt wat we willen. Lici vraagt haar of zij mevrouw Tichá is. Ze zegt ja; dit moet wel het toeval van de eeuw zijn. Mevrouw Tichá reageert heel aardig op Lici. Ze belooft onmiddellijk om haar te helpen, financieel en materieel. Zoveel brood als ze maar wil, zegt ze. Ze nodigt ons uit voor donderdag na de feestdagen. We keren blij terug naar de hut. Terwijl we ons verhaal doen, komt Pluhař binnen, dronken, brullend en vloekend als een zeeman. Eerst zegt hij dat we hem zijn boeken moeten geven en dat we elkaar van nu af aan niet meer kennen. We zijn varkens, ossen, ezels, slangen en ga zo maar door. Als hij een tijdje heeft gezeten en wat nuchterder is, verontschuldigt hij zich voor wat hij heeft gezegd. Hij gaat om halfdrie naar huis. [...]

 

7 april 1944. Vrijdag, week 94

Papa en ik staan om kwart voor tien op en bidden. Het is Pesach. Daarna bidden mama en Lici. Bij de lunch hebben we noedelsoep, die we gisteren hebben gemaakt. ’s Middags zitten we gewoon. We hebben besloten ’s nachts de wacht te houden, omdat deze mensen tot alles in staat zijn. Wanneer ik eten ga halen, zal ik mijn zakmes altijd geopend in mijn zak houden. ’s Middags komt Slávek langs. Hij komt zelfs naar de hut om twee jonge boompjes mee te nemen. Natuurlijk doet hij geen mond open, de lomperik! We bidden. Als avondeten hebben we de rest van de noedelsoep. [...]

 

12 april 1944. Woensdag, week 95

We staan om één uur op. Papa scheert zich. Als lunch hebben we knoflooksoep met broodkorsten. Eén zak met korsten is nu op. [...] We bidden G–d dat mevrouw Tichá haar belofte nakomt. Als avondeten hebben we brood met margarine. Papa en ik gaan van kwart voor negen tot tien uur naar buiten. Daarna ga ik naar Slávek. Hij heeft bloem en brood klaarstaan. [...] Vanaf de dag dat we zijn verhuisd, staat de dagteller nu op 719.

 

13 april 1944. Donderdag, week 95

Papa en ik staan om tien uur op. We bidden, mama en Lici bidden na ons. Als lunch hebben we eiersoep met broodkorsten. ’s Middags pak ik rugzakken en andere dingen in. Het is warm. We zijn benieuwd of G–d vandaag onze gebeden zal verhoren. Als avondeten hebben we de rest van de soep. Lici kleedt zich om kwart over acht aan en gaat om 8.35 uur met G–d naar de Ohera’s. [...] Lici verschijnt om halftien met goed nieuws. Ze heeft een zelfgebakken brood, een en een kwart kilo honing, een half pond margarine en twee grote blokken noedelsoep. Mevrouw Oherová heeft zich vermoedelijk uitgebreid verontschuldigd en gezegd dat Lici maandag terug moet komen. Mevr. Tichá wilde ons vermoedelijk wat varkensreuzel geven, maar heeft nergens iets kunnen vinden. Volgende keer. Lici heeft haar gesmeekt ons niet in de steek te laten en zij zei: ‘Natuurlijk niet.’ Ze zal voor ons doen wat ze kan. We kunnen zoveel brood krijgen als we willen. Ze heeft ons duizend kronen geleend en wilde niet horen van een ontvangstbewijs. Dit zegt meer over de goedheid van haar hart dan lange lofredes.

[Later] komt Lici aangerend om ons te vertellen dat alles in orde is, dat de Zbořils ons willen opnemen. We zijn door het dolle heen. [...] Papa laat een brief in de hut achter waarin staat dat Slávek ons wegens zijn gewelddadige gedrag heeft genoodzaakt naar een veiliger omgeving uit te zien, dat we erin zijn geslaagd die te vinden en dat papa en Slávek elkaar na de oorlog weer zullen spreken om de rekening te vereffenen. [...] Papa is opgetogen wanneer we er aankomen: het zijn fantastische mensen. [...] We zitten tot halfdrie in de keuken; de dochter slaapt. Dan gaan [mevrouw] Zbořilová en Lici naar boven naar de zolder en maken het daar in orde. Odessa is gevallen.

 

14 april 1944. Vrijdag, week 95

Daarna gaan we naar de zolder om te gaan slapen, maar dat kunnen we niet. Om halfzeven komt Mařenka Zbořilová naar boven en begroet ons met een ‘Hall-l-l-o-o-o!’ [...] Gisteren was het de Jahrzeit [sterfdag] van mama’s moeder: misschien was zij het die G–d iets heeft ingefluisterd ten gunste van ons. ’s Middags gaan we even liggen. We zijn benieuwd naar wanneer Slávek ontdekt dat we weg zijn. [...] We vertellen de Zbořils in grote trekken hoe we daar leefden, en zij is vol belangstelling. Papa, Lici en ik gaan naar de beek om ons te wassen. De jonge Mařenka is dan thuis. We kletsen wat en gaan om tien uur naar zolder. ’s Middags repareerden we wat dingen op zolder; ik maak een soort wand van stro zodat we niet te zien zouden zijn. ’s Nachts horen we sirenes in Přerov.

 

16 april 1944. Zondag, week 95

We staan om zes uur op. [...] Om kwart voor negen gaan we naar beneden. Mařenka vertelt onze ouders dat meneer Zbořil er een nacht over heeft geslapen en tot de conclusie is gekomen dat hij ons daar niet wil hebben omdat hij bang is te worden doodgeschoten. [...] Papa praat met meneer Zbořil over de situatie, maar die zegt dat hij ons er niet uit gooit, dat hij alleen maar over dingen praat. Tja, we hebben geen idee wat we ervan moeten denken. Mařenka geeft ons soep met verrukkelijk veel vet, maar we zijn zo bezorgd dat we nauwelijks aandacht voor het eten hebben. [...] We dwingen onszelf een paar lepels te eten en gaan daarna naar boven. We besluiten niet meer naar beneden, naar de keuken, te gaan. Mařenka zal ons het eten boven brengen. We zijn helemaal van slag.

 

19 april 1944. Woensdag, week 96

We ontbijten om halfzeven. Mařenka heeft haast: ze gaan naar Laznicky voor de begrafenis [van de vader van meneer Zbořil]. Papa geeft haar vijftig kronen om uit te delen aan bedelaars als dank aan G–d dat hij ons uit de klauwen van Slávek heeft bevrijd. Na afloop brengt ze ons een kopje overgebleven melk. [...] We vragen haar of meneer Zbořil nog iets over ons heeft gezegd, en zij zegt dat hij haar alleen heeft gezegd wat lang stro te brengen, zodat we het niet koud krijgen. Het lijkt erop dat hij een besluit heeft genomen. [...]

 

20 april 1944. Donderdag, week 96———7 [dagen bij de Zbořils]

We slapen tot halfzes. Daarna bekijk ik de kranten en vind ik ook kranten van afgelopen zondag. De toestand is voortreffelijk. [...] Rond het middaguur maakt Mařenka aardappelsoep voor ons en opnieuw doet ze er zoveel vet in dat er vetogen op drijven. Ze geeft ons ook een steelpannetje met heerlijke kool, vermoedelijk ‘om even te laten proeven’. Het arme mens weet echt niet wat ze allemaal moet doen om ons het leven draaglijker te maken. Ze zegt de hele tijd dat ze het zo naar voor ons vindt. De jonge Mařenka blijft dat nazeggen. [...] Om halfnegen komt de jonge Mařenka naar boven en vertelt ons dat ze zich alleen voelde zonder ons. [...] Vandaag is die klootzak van een Hitler jarig.

 

24 april 1944. Maandag, week 96———11

We staan om kwart voor zes op. Het ontbijt is om kwart voor zeven. Dan verschijnt Mařenka boven met een prachtige lange fluwelen jas. Hij is echt heel mooi. Lici gaat een voering in dat pak van haar naaien en gebruikt daar de stof van mijn jas voor. [...] [Mevrouw Tichá] zei dat ze had gehoord dat Pluhař had gezegd dat we niet langer bij de Zdařils waren een heel waarschijnlijk bij de Zbořils. Dat was een hele schok voor ons, en we vroegen ons af hoe Pluhař aan de naam Zbořil was gekomen. Ik blijf hopen dat Pluhař zal beseffen dat het zeer in zijn eigen belang is om zijn mond te houden. We vinden het nog steeds heel onaangenaam, omdat Mařenka er een beetje van geschrokken is. [...] De toestand in de wereld schijnt fantastisch te zijn: de zaak kan nu elk moment in elkaar storten. [...] Ze zijn allemaal enigszins van slag door Pluhařs gedrag, vooral de kleine. [...]

 

4 juni 1944. Zondag, week 102———52

Ik giet om twee uur de emmer leeg. We slapen tot kwart over zes, daarna ontbijten we. Als lunch hebben we erwtensoep. Mařenka geeft ons vijf taartjes. Ze leent ons weer een krant. De toestand is fantastisch. De onzen staan al in de buitenwijken van Rome. Buitenlanders zouden schrijven dat de invasie elk moment kan plaatsvinden. De jonge Mařenka komt ’s middags een tijdje naar boven, naar de zolder. Ze brengt een stuk taart mee. Daarna gaat ze naar beneden. Papa en ik zijn een tijd op de andere zolder. Als avondeten hebben we brood, ieder een half ei en sla. Mijn familie wenst me geluk met mijn verjaardag. Lici geeft me een hoofdeksel dat ze voor me heeft genaaid. Het is echt stijlvol en ik vind het prachtig. [...] Ik vraag meneer Zbořil naar boven te komen met materiaal voor een hoofddeksel. Even later komt hij naar boven en zegt tegen Lici dat Mařenka haar een paar oude handschoenen zal geven om er een hoofddeksel van te maken. Het tweetal Mařenka en meneer Zbořil is het niet erg eens over dingen. We gaan om tien uur naar bed.

 

9 juni 1944. Vrijdag, week 103———57

Ik leeg de emmer een tijdje na enen. We slapen tot halfzeven; daarna ontbijten we. Mařenka heeft ons een atlas geleend. [...] De toestand is fantastisch. De Engelsen en Amerikanen zijn geland tussen La Hague en Cherbourg op een 400 kilometer lang front en houden stand. Moge G–d hun de kracht geven te slagen! Als lunch hebben we knoflooksoep met aardappels. Mevrouw Tichá verschijnt om halfnegen met een pot vol karnemelk en een cake. Ze komt een tijdje naar zolder om te kletsen. We gaan om halfelf naar bed. Het regent.

 

7 juli 1944. Vrijdag, week 107———85

Ik leeg de emmer om halfdrie. Het ontbijt is om kwart over zes. Papa maakt knoedels. Mařenka gaat de deur uit en Lici gaat naar beneden om te naaien. Om een uur of halftwaalf horen we een vreselijk lawaai: de dakpannen rammelen ervan. Het blijken vliegtuigen te zijn; ze vliegen hoog en in een aantal golven. Later krijgen we te horen dat het Amerikanen waren. Een vliegtuig heeft bij Grygov ongeveer acht bommen laten vallen, en het bos vloog in brand. Dus zo goed is de Duitse lucht­afweer nou in werkelijkheid! We dachten eerst dat het Duitse vliegtuigen waren, maar het bleken Amerikaanse te zijn. Niet één Duitse jager die ze aanviel; ze konden in alle vrijheid door de lucht dwalen. Het waren er meer dan tweehonderd. Dit is de eerste keer dat we ‘onze jongens’ in de buurt hebben gezien. Volgens de verhalen stonden alle inwoners van Tršice buiten. [...]

 

7 augustus 1944. Maandag, week 112———116

Ontbijt is om halfzeven. ’s Morgens ga ik met Lici naar beneden om eten te koken. Mařenka is naar haar werk. Om ongeveer kwart over elf zien we Amerikanen overvliegen. Het zijn er enorm veel. Het ziet er heel mooi uit, al dat geglitter in het zonlicht. Als lunch hebben we gerookte knoedelsoep, kool, aardappels en rookvlees. Het is heerlijk. [...] Na zeven uur komt Tichá terug. Ze heeft weer soep voor ons gekocht en brengt ook een stuk brood met plakjes kip. Ze heeft ook een apfelstrudel voor ons gebakken, en voor papa zes sigaretten en de krant van gisteren en die van vandaag meegenomen. Ze gaat bijna meteen weer weg. Voor ze gaat, zegt ze dat de radio heeft gemeld dat de Russen vijftien kilometer voor Krakau staan. In de krant staat dat ze ten westen van Mielce zijn. In Frankrijk ziet het er nu ook gunstig uit: de Amerikaanse doorbraak is nu honderd kilometer diep. Laat het zo maar doorgaan! Men. Zbořil komt om halftien thuis. Hij brengt ons een brood en veertig kronen. We gaan om 22.00 uur naar bed.

 

13 augustus 1944. Zondag, week 112———122

Ontbijt is om halfzeven. [...] Ik schil aardappels. Als lunch hebben we aardappelsoep. Mařenka geeft ons vijf pasteitjes. [...] Lici borduurt polkadots op Tichá’s trui. Mama breit. Mařenka heeft een krant voor ons geleend. De situatie ziet er heel goed uit, vooral in Frankrijk. Mařenka stuurt een cake naar boven. Als avondeten hebben we brood met Limburgse kaas; die stinkt, maar smaakt heerlijk. ’s Avonds gaan Mařenka en de jonge Mařenka naar de film. Ik ga naar beneden om meneer Zbořil te vermaken. Onze ouders zijn in de tuin. We gaan om halfelf naar bed.

 

21 augustus 1944. Maandag, week 114———130

We ontbijten om kwart over zes. Mařenka en meneer Zbořil gaan naar het veld om de oogst binnen te halen. Lici gaat naar beneden. Ik maak boven knoedels klaar. Kort voor de middag komen ze terug met stro. Jakeš ziet Lici in de keuken en herkent haar. Hij vraagt Mařenka hoe het komt dat ze juffrouw Wolfová in haar keuken heeft. Mařenka zegt dat hij verdomme zijn kop moet houden, en hij verzekert haar dat hij niet achterlijk is. Als lunch hebben we knoflooksoep. Ik breng de middag beneden door met kleerhangers maken. [...] Als avondeten hebben we brood met karnemelk. Mama’s maag speelt op.

 

6 september 1944. Woensdag, week 116———146

We eten ons ontbijt. [...] We hopen dat mevrouw Tichá vandaag komt. Er is geen brood meer. We wegen ons vandaag weer: papa weegt eenenzestig en een kwart kilo, mama vijftig en een half, Lici zesenvijftig en ik zesenzestig. Sinds 22 juni zijn we allemaal aangekomen: papa twee kilo, mama drie, Lici één en ik drie. Dat is duidelijk doordat het bevoorradingssysteem hier heel erg verschilt van dat van Slávek. [...] De toestand kon niet beter zijn. De onzen zijn bijna klaar in België: ze hebben Brussel, Antwerpen en Sedan ingenomen. Verder in het zuiden hebben ze Lyon veroverd. Finland en Bulgarije hebben zich overgegeven aan de Russen. Gewoonweg luisterrijk. [...]

 

16 september 1944. Zaterdag, week 117———156

[...] Vanavond is de avond voor Rosj Hasjana. Om zes uur bidden we. Als avondeten hebben we noedelsoep, dikke saus, brood en bier. We blijven op mevrouw Tichá wachten. We hopen dat Kurt in deze zware tijd aan G–d zal denken; we bidden voor hem en voor zijn snelle en blije terugkeer. Bedtijd om negen uur.

 

28 september 1944. Donderdag, week 119———168, week 26

[...] Mevrouw Tichá verschijnt om halfzeven met een brood en een krant. Ze moet snel weer weg, maar komt zaterdag weer. Ze zegt dat Mařenka klaagde dat wij willen dat ze alles voor ons haalt en dat het haar moeite kost iets te vinden. Dat is een ongelooflijke leugen. We hebben haar niets gevraagd, behalve om de groente die ze op school heeft gekregen, en het is makkelijk om aan groente te komen. Er spreekt gewoon een gebrek aan bereidheid uit. [...] We hebben brood met honing als avondeten. We gaan om acht uur naar bed.

 

3 oktober 1944. Dinsdag, week 120———173

We ontbijten om kwart over zes, gaan daarna naar de andere zolder. Lici gaat naar beneden. Als ze beneden is, wordt ze betrapt door Klimešová, maar gelukkig kent ze Licka niet. Mařenka vertelde haar dat dit Licke Slávková is, de nicht van [onleesbaar woord], en zo werd de kwestie opgelost. Toch heeft meneer Zbořil al visioenen van zichzelf aan de galg. [...]

 

9 oktober 1944. Maandag, week 121———179

Het ontbijt is om halfzeven. Lici gaat naar beneden; de rest van ons blijft op de andere zolder. We bidden, want het is Simchat Tora. [...] Marta K. heeft gisteren onze atlas meegenomen: het is alsof er een hand is afgehakt. Mařenka zoekt naar een kaart, maar vergeefs. We vroegen het aan mevrouw Tichá en zij probeert het ook. Als avondeten hebben we brood en koffie. We gaan om zeven uur naar bed. Meneer Zbořil roept me naar beneden voor een babbeltje. Ik ga om negen uur terug naar boven en ga naar bed.

 

27 oktober 1944. Vrijdag, week 123———197

Na het ontbijt gaat mama naar beneden om de was te doen. Als ze weer boven is, ga ik naar beneden om aardappels te schillen. Voor het middaguur gaat Mařenka de deur uit voor een krant. Wanneer ze terugkomt, zegt ze dat de Gestapo in Tršice als een dolle tekeergaat, dat ze op het stadhuis en het politiebureau de vloeren openbreken op zoek naar wapens. Het zou kunnen dat ze een hoge politieagent, Miculka, hebben opgepakt. Bizar, die trots van ze: hun wereld stort om hen heen in elkaar, maar ze gedragen zich nog steeds als heer en meester. Arme Miculka. We zijn er allemaal ondersteboven van. Als lunch hebben we aardappelsoep. [...] We wachten op mevrouw Tichá. Ze kwam gisteren met papa’s klapper [nieuw gebit], om te proberen. Ze gaat om zes uur weg. Als avondeten hebben we aardappels met paddenstoelensaus. We blijven een tijdje zitten en gaan dan om zeven uur naar bed. Het regent.

 

31 oktober 1944. Dinsdag, week 125———201

We ontbijten om kwart over zes. We blijven boven op zolder. Het regent. Ik schil aardappels. Mařenka gaat de deur uit voor brood. Mevrouw Tichá riep naar haar dat ze vanavond langskomt. Ze moeten het een beetje rustig aan doen met dat komen en gaan, zodat het niet opvalt. [...] ’s Middags zien we Vladja Zdařil op een wagen naar de molen rijden. Hij heeft zakken die zijn afgedekt met ons vloerkleed. Zo, dus dat is de manier waarop ze op onze dingen passen. Mevrouw Tichá zei dat ze vanavond een krant meeneemt. Van nu af aan zou Mařenka moeten vermijden de deur uit te gaan om die te halen. [...] Lici beweert steeds dat mevrouw Tichá op een of andere manier niet zichzelf is, maar ik weet het niet. We gaan om acht uur naar bed. Lici is de hele nacht wakker door kiespijn.

 

11 december 1944. Maandag, week 130———242

Het ontbijt is om zeven uur. Ik ga naar de beek voor twee gieters water. Lici is die stof (die jas) aan het verven. Papa is boven. Hij weigert met mama of Lici te praten. Als lunch hebben we karwijsoep met brood en aardappels met gehaktbrood. Na de lunch gaat papa weer naar boven. Ik ga met hem mee. Ik bid, en daarna ga ik weer naar beneden. Papa gaat om halfvier liggen. Wij blijven beneden tot halfacht; daarna gaan we naar bed. Als avondeten hadden we brood en koffie.

 

31 december 1944. Zondag, week 132———262

We ontbijten om negen uur. Meneer Zbořil is in een slechte bui. Als lunch hebben we gortesoep, varkensvlees, kool en knoedels. Daarna gaat meneer Zbořil de deur uit. ’s Middags lezen we de kranten. We hebben koffie met melk en brood als avondeten. We gaan om acht uur naar bed. Het ga u goed!

 

2 januari 1945. Dinsdag, week 133———264

[...] Mařenka zegt dat Pluhař gisteren hier was, dronken. Hij zei dat hij op weg was om meneer Wolf en Otto gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij was hier tot twaalf uur. Bij het weggaan zei hij tegen meneer Zbořil niets tegen wie dan ook te zeggen, omdat anders half Tršice wordt weggevaagd. We waren allemaal opgewonden. We ontbijten. Als lunch hebben we karwijsoep, peentjes en aardappels. Meneer Zbořil komt om halfacht, deze keer in een goede bui. Mevrouw Tichá komt om zeven uur om een jurk te passen. We gaan om acht uur naar bed.

 

13 februari 1945. Dinsdag, week 139

We ontbijten om zeven uur met koffie met melk. Bij de lunch hebben we farinasoep met croutons en aardappelknoedels met maanzaad. Dat is ter ere van Kurts verjaardag: hij wordt vandaag dertig. We hebben zijn foto in de woonkamer tentoongesteld. [...] Als avondeten hebben we brood met hüttenkäse. Mevrouw Tichá komt na het eten met vis en vijf Vlasta’s [sigaretten]. Ze blijft tot zeven uur. Ze zegt dat de toestand fantastisch is. Volgens de kranten hebben de Russen de Duitse stad Lignitz veroverd. We gaan om halfacht naar bed.

 

17 februari 1945. Zaterdag, week 139

We ontbijten met koffie met melk. [...] ’s Middags zitten we beneden. Lici naait. Tijdens ons gesprek merkt papa op dat hij alleen maar een huis wil waar water is. We hadden het over het pleetje bij de Herineks. We eten brood met haring en gaan dan naar bed. Lici gaat weer naar beneden om naar de wc te gaan. Op weg naar boven hoort ze Mařenka tegen Zbořil zeggen dat niemand bereid zal zijn om ons in huis te nemen, wat we ook doen of zeggen: we willen niet eens naar buiten om ons eigen water te halen en zelfs maar te schijten. ‘Waarom vond je het nodig hem te vragen wat hij met het geld van het zomerhuisje heeft gedaan, ouwe zak dat je bent?’ vroeg ze aan meneer Zbořil. ‘Hij zit zijn hele leven al op zijn luie kont te niksen, van zijn geld te leven, en nu heeft hij geen rooie rotcent meer.’ Papa had hun toevertrouwd dat we een zomerhuisje hadden maar dat we het voor 165.000 [kronen] hadden verkocht. Zo, nu weten we allemaal de ware aard van haar ‘oprechtheid’. Natuurlijk zijn we kwaad en hebben we er een rotgevoel over. We gaan naar bed.

 

18 februari 1945. Zondag, week 139

We ontbijten. Lici gaat niet naar beneden maar blijft boven in bed. Papa zegt tegen beide Mařenka’s dat ze voor ons geen cakes meer hoeven te bakken, dat we dat zelf kunnen. Mařenka wordt bijna ziek van de vraag wat ze zou kunnen hebben gezegd waardoor hij zo bot tegen haar is. Deze morgen hebben de partizanen het dorp overvallen. Ze hebben het op het postkantoor en het politiebureau gemunt. De agenten hebben op hen geschoten. [...] Ze zouden afbeeldingen van [Emile] Hácha [korte tijd president van Tsjecho-Slowakije voordat de Duitsers het Protectoraat Bohemen en Moravië instelden] en Hitler van de muur gerukt en vertrapt, en Hitlers hoofd hebben afgerukt. [...] Duitsland lijkt te zijn veranderd in iets uit een komische opera. [...] Als avondeten hebben we brood met sjmalts. We gaan om kwart voor zeven naar bed. Het vriest.

 

3 maart 1945. Zaterdag, week 141

Om halfzeven hebben we koffie met melk. Mařenka gaat de deur uit voor een krant. [...] Op het moment dat ze terugkomt, verandert meneer Zbořil het huis in een gekkenhuis. Hij is een en al woede dat we daar zijn, en hij wil ons niet meer. Als wij niet gaan, gaat hij, en anders pakt hij een bijl en slaat de deuren en ramen eruit. We moeten maar ergens anders gaan wonen. Waarom heeft de duivel ons uitgerekend bij hem voor de deur gezet, en niet bij een rijke boer of pachter of miljonair? Morgen moeten we weg. Onze ouders gaan naar boven. Lici en ik wachten op Mařenka. Ze komt terug met dertig kilo aardappels, een half pond boter, vierentwintig Limburgse kaasjes, tien Sfinxen [sigaretten] en een krant. We vertellen haar over Zbořil en gaan dan naar boven.

 

4 maart 1945. Zondag, week 141

Mařenka brengt ons ons ontbijt boven en we eten. Meneer Zbořil gedraagt zich als een krankzinnige: hij wil ons hier niet enzovoort. Hij gaat naar de kerk en wij wagen ons beneden. Als lunch hebben we noedelsoep. Meneer Zbořil komt om twaalf uur thuis, tierend. Hij ziet eruit als een beest. Daarom lijkt het ons beter om naar boven te gaan. Mařenka gaat de deur uit om een krant te lenen. Wanneer ze terugkomt, rukt hij de krant uit haar handen en buldert dat we morgen maar beter weg kunnen zijn. Hij komt zelfs naar zolder om te zeggen dat we weg moeten, dat iedereen in alle hutten al van ons schijnt te weten. [...] We kunnen zelfs ons avondeten niet opeten. Vannacht slaap ik bij mijn ouders. Gedurende de nacht stond meneer Zbořil drie keer op de binnenplaats te vloeken als een bootwerker.

 

5 maart 1945. Maandag week 142

[...] Mevrouw Tichá verschijnt om 12.00 uur en komt naar boven om ons te spreken. Het is haar en Andela gelukt voor ons plek te vinden bij de Ohera’s. [...] Mevrouw Tichá en Andela verschijnen om kwart voor negen met een slee. Ik laad de donsdekken en papa’s rugzak op en weg zijn ze. Lici helpt hen door te duwen. We gaan de heuvel op door Bránka en om Burianka heen. [...] We komen er om ongeveer halfelf aan. Het is er heel prettig: een bed, gordijnen en zelfs een pas geschrobde vloer, met dank aan juffrouw Andela. Ze is ingoed. Daarna komen onze huisbazen: ook ingoede mensen. Ze hadden de kachel aangemaakt en koffie met melk gemaakt en een liter melk klaargezet voor de volgende morgen, alles in afwachting van onze komst. [...]

 

6 maart 1945. Dinsdag, week 142

We ontbijten met koffie met melk. ’s Middags ordenen we onze spullen. Mevrouw Oherová brengt ons water. Als middageten hebben we soep van slachtafval met stukken brood. Ik werk mijn notities bij. ’s Middags is het hier behoorlijk koud: papa en mama stoppen hun voeten weg in het bed. Juffrouw Andela komt om zes uur kijken hoe het met ons is. Ze geeft papa twee Tatra’s [sigaretten] en zegt dat mevrouw Tichá morgen komt. We moeten meteen de kachel aanmaken en niet in de kou blijven zitten. [...] [Meneer Ohera] komt om halfelf terug met beboterde gekookte aardappels, een paar knoedels, een liter volle melk en ruim een half pond suiker. Dat is heel aardig van ze; het zijn fantastische mensen. En juffrouw Andela is voortreffelijk.

 

13 maart 1945. Dinsdag, week 143

We ontbijten om kwart voor zeven. Daarna schil ik aardappels. [...] ’s Avonds komt mevrouw Oherová terug uit Tršice met het volgende verslag: ze hebben vandaag in Tršice huizen doorzocht en zullen ook hier komen. Om die reden zou het het beste zijn wanneer we tijdelijk zouden verdwijnen, misschien in het bos. We zouden natuurlijk ’s avonds terug kunnen komen om ons te warmen. [...] We zitten zo ongeveer te schudden. We denken almaar: Mařenka zou ons overdag op zolder kunnen laten verblijven en ’s avonds zouden we kunnen terugkomen hiernaartoe. We krijgen ons avondeten niet naar binnen. Om halfnegen komen mevrouw Tichá en Andela. Mevrouw Tichá heeft met Mařenka gesproken. Er is geen sprake van dat we daarheen kunnen. We waren op maandag vertrokken en de volgende dag al kwam Frantina Houšt’alová bij Mařenka op bezoek en koerste meteen naar de zolder om te zien of wij daar waren. Gelukkig waren we daar niet. Juffrouw Andela zegt dat we minstens vier dagen het bos in moeten, tot is vastgesteld of de inspecteurs ook hier zullen komen. We stellen voor om twee weken naar de Pluhařs te gaan. Mevrouw Tichá zegt dat Pluhařová haar had gezegd dat ze wilde weten waar we waren, omdat ze een hoop naai- en verstelwerk had. Zij zouden er ook voor zijn als we daarheen kwamen.

Lici en ik gaan daarom naar Tršice om met ze te praten. Het is kwart over tien. De Pluhařs ontvangen ons opmerkelijk koeltjes. Ze zeggen dat ze ons niet kunnen hebben, omdat ze geen ruimte hebben enzovoort. We vertellen dat we in Přáslavice logeren, maar ze zeggen dat ze dat niet geloven. Ze houden vol dat we bij de Zbořils logeren, dat Licka daar achter de naaimachine was gezien, en dat ook Hajtlová en alle anderen van ons weten. We zeggen dat het een vergissing moet zijn, maar ze geloven ons niet. We vertrekken zonder iets te hebben bereikt. [...] Nou ja, we moeten morgen toch maar het bos in. We komen even na middernacht thuis. We gaan een tijdje liggen, maar papa niet, hij kan het niet. Hij blijft op zitten. We staan om 4:00 uur op, kleden ons aan, en om vijf uur vertrekken we langs de lindelaan naar het bos. [...]

 

14 maart 1945. Woensdag, week 143

Voor zonsopgang vinden we een geschikt stuk met behoorlijk dichte bosjes. De plek ligt tussen Zakrov en Lazníčky. Er is een hoop sneeuw in het bos, op sommige plaatsen wel achttien centimeter dik. We snijden armenvol dunne takken en blijven er een tijdje staan. Rondwandelen kunnen we niet. Alles is bevroren. [...] Het is nu echt ellendig in het bos: alles nat en verschrikkelijk koud. Als middageten hebben we brood en gehaktbrood. Om een uur of halftwee moeten we rennen en ons verbergen omdat er mensen droog aanmaakhout aan het zoeken zijn. Al onze schoenen zijn doorweekt. [...] Er komt geen eind aan de dag en we zijn verkleumd. Dit worden vier ellendige dagen. [...] De duisternis valt in. Om halfzeven wagen we het erop naar de rand van de bosjes te verhuizen. Mama en Lici gaan naar de Ohera’s. Papa en ik gaan om halfacht achter hen aan. Juffrouw Andela zit al op ons te wachten. Ze zegt dat we niet meer het bos in hoeven. Ze had gevraagd wat er aan de hand was, en ze hebben geen toestemming om troepen in te kwartieren bij privépersonen. Natuurlijk zijn we opgetogen, omdat de omstandigheden in het bos nu verschrikkelijk zijn. Juffr. Andela heeft de kachel al voor ons aangemaakt. Wanneer ze weg is, eten we gortesoep. Mevrouw Oherová is geschokt door alles. We gaan om halfelf naar bed.

 

17 maart 1945. Zaterdag, week 143

We ontbijten om halfzeven. ’s Morgens bidden we. Lici naait, mama stopt sokken, ik schil aardappels. Als middageten hebben we farinasoep met geklopt ei erin, en aardappelgoulash. [...] Om kwart over tien verschijnt meneer Ohera met een schaal met drie grote stukken gebraden vlees, lever en mierikswortel. Wanneer hij weggaat, komt mevrouw Ohera met een halve liter wijn ‘om het beter te laten zakken’ en juffr. Andela komt met peper. We eten als varkens. Wat een feestmaal is dit, en wat fantastisch van ze dat ze ons zo hebben getrakteerd! [...] Ik heb nog altijd kiespijn.

 

21 maart 1945. Woensdag, week 144

We staan om zes uur op en ontbijten. Meneer Ohera brengt papa wat tabak van juffr. Andela. Ik maak de fiets van meneer Ohera schoon en smeer hem. [...] Om één uur brengt mevrouw Ohera een worst en kool en aardappels en een witbrood van juffr. Andela. [...] Daarna verschijnt mevrouw Tichá en brengt ons bijna een liter melk en vijf Vlasta’s. [...] Mevrouw Tichá vertelt dat uitgerekend de dag nadat wij bij de Pluhařs op bezoek waren, Pluhařová tegen Bozena over ons heeft gepraat. Jarka Kotlabová schijnt naar de zuivelfabriek te zijn gerend en daar te hebben verkondigd dat ze hun aardappels missen en dat vaststaat dat die Joden die bij de Zbořils zijn ondergedoken ze hebben gepikt. Hajtlová schijnt het ook te weten, omdat ze ons daar heeft gezien. [...] Om elf uur is het bedtijd. Meer Russische vliegtuigen boven ons.

 

24 maart 1945. Zaterdag, week 144

Papa maakt vuur aan en begint om halfvijf te koken. We blijven in bed tot halfzeven, wanneer we opstaan en ontbijten. Daarna bidden we. Juffrouw Andela komt om halfnegen met een brood, gebakken aardappels, een glas sjmalts, ongeveer drie kilo gort, 350 gram suiker, een krant en pamfletten. [...] We zien iemand bij het raam, alsof hij luistert. Na een tijdje komt mevrouw Oherová binnen, helemaal van slag. Ze zegt dat de dienstmeid de naaimachine heeft gehoord en zeker weet dat er iemand moet zijn. Goed, we zullen zien hoe het loopt. Als avondeten hebben we brood met gebraden vlees. [...] Meer Russen vliegen over. We gaan om halftwaalf naar bed.

 

11 april 1945. Woensdag, week 147

Lici is om vier uur op om te gaan naaien. Ze wil er zeker van zijn dat de kleding van juffr. Andela klaar is voor het doorpassen. Ze zouden hier vanmorgen zijn. We staan om zeven uur op en ontbijten met koffie met melk. Daarna bidden we: Rosj Chodesj Iar. [...] Even voor acht uur [’s avonds] ziet papa een vrachtwagen vol mensen langsrijden. De Ohera’s ontsluiten ons om halfnegen. Russische vliegtuigen over ons heen. Om halftien komt meneer Ohera langs om te vertellen dat het hele dorp vol partizanen was. Nu zijn ze allemaal weer het bos in. Een van onze luitenants had de leiding. Ze blijven tot elf uur. We konden niet eens naar de radio luisteren. Ik ga weer water en hout halen, en we gaan om halftwaalf naar bed.

 

12 april 1945. Donderdag, week 147

Om zeven uur ontbijten we met zwarte koffie. Mama en Lici naaien, papa en ik bidden. [...] Juffr. Andela komt langs. Hun dienstmeid schijnt overal rond te bazuinen dat juffr. Andela en mevrouw Tichá meteen als ze bij de Ohera’s komen, ze naar het achterhuis gaan. Ze hebben daar duidelijk iemand zitten. Rond het middaguur heeft meneer Ohera een goed gesprek met haar gehad, dus hopelijk houdt ze nu haar mond. [...] Mevrouw Oherová brengt ons gebraden worstvulling en aardappels. Ze zegt dat het bos vol vlasovieten zit. Die jagen op partizanen. Meneer Ohera waagt het niet om nu naar de radio te luisteren. Ze schijnen in Staměřice een huis-aan-huisrazzia te hebben gehouden. Ik ga naar buiten voor hout. We gaan om kwart voor elf naar bed.

 

13 april 1945. Vrijdag, week 147

Om zeven uur ontbijten we met zwarte koffie. Mevrouw Oherová brengt ons water. Als middageten hebben we overgebleven koolsoep, wat soep van de Ohera’s en overgebleven aardappelknoedels met maanzaad. Lici naait maar door aan de kleding van juffr. Andela. Mevrouw Oherová brengt ons acht pannenkoeken en een kom soep. Ze zegt dat er afgelopen nacht in Tršice dieven waren. Ze hebben vet, vlees en een koe meegepikt. Mevrouw Oherová weet niet waar het was, maar waarschijnlijk bij de Orels of de gemeenschappelijke boerderij. Vermoedelijk partizanen. Papa brengt de ochtend liggend door. Hij heeft niets te roken.

[Op 19 april werd Otto tijdens een razzia in het dorp Zákřov gearresteerd. Vanaf dat moment hield Felicitas het dagboek bij.]

 

19 april 1945, donderdag

Om 06.00 uur vragen ze [de soldaten van Vlasov] ons allemaal om onze identiteitspapieren. Ze pakken onze Otošek [verkleinwoord voor Otto] als eerste. Hij weet niet wat hij moet zeggen, en zegt ten slotte dat hij bij de Ohera’s op bezoek is en uit Telč komt. De commandant van de vlasovieten gelooft hem echter niet en zegt alleen maar: ‘Jij gaat met mij mee.’ Otto staat resoluut op en gaat, hoewel hij lijkbleek ziet. Wij voelen ons alsof er een mes in ons hart wordt gestoken. Ze vragen ook papa om een identificatie, maar hij zegt dat hij een speciale dispensatie heeft, en bovendien is hij al eenenzestig, dus uiteindelijk laten ze hem met rust. Om mama en mij bekommeren ze zich niet. [...] Na het doorzoeken zetten ze alle gevangenen op een rij. Het zijn er een stuk of vijftien, waaronder meneer Ohera, onze Otošek, Michlík, Hodulík, de twee jongens van Závodník en een stuk of wat die we niet kennen. Papa is de laatste die een blik op hen werpt wanneer de vlasovieten hen in een dubbele rij naar Újezd voeren waar ze hun hoofdkwartier hebben. We zijn halfdood van angst om wat er hierna gaat gebeuren. [...] Papa besluit dat, wat er ook gebeurt, we hier niet kunnen blijven en dat we weg moeten, het bos in, maar helaas zonder onze beminde Otošek. We nemen niets mee, behalve een stuk brood en wat sjmalts. [...] We zijn zo verpletterd door de gebeurtenissen dat geen van ons sinds gisteren iets heeft gegeten, en we zijn allemaal emotioneel uitgeput. Ieder van ons probeert zijn verdriet, pijn en tranen voor de anderen te verbergen. Papa weeklaagt en huilt verschrikkelijk, en we hebben er onze handen vol aan om hem te kalmeren. Net voor ik ’s middags van de Ohera’s terugkwam, was hij weggegaan om wat takken te snijden, zodat we in onze schuilplaats iets hebben om op te liggen – een werkje dat Otík altijd deed. Het maakte hem zo verdrietig dat hij naar mama terug moest. Hij was zo zwak dat hij niet kon praten of zelfs maar ademhalen. Mama heeft hem onmiddellijk een medicijn gegeven om hem te kalmeren. Het weer is veranderlijk en aan de koude kant. We gaan om zeven uur slapen zonder iets te hebben gegeten.

 

20 april 1945, vrijdag

We worden om kwart over vijf wakker en gaan naar de open plek om onze benen te strekken omdat het vannacht afschuwelijk koud was. We hebben geen dekens. Daarna bidden we: het is Jom Kipoer Katan. We vasten tot 13.00 uur. Om twaalf uur pak ik de mand en ga terug naar de Ohera’s voor de meest onmisbare van onmisbare artikelen. Wanneer ik daar aankom, rent mevrouw Ohera rond alsof ze haar verstand kwijt is. Ze zegt dat ik meteen weg moet, dat de politie al twee keer is geweest en dat ze net waren vertrokken toen ik kwam. [...] Ieder van ons heeft een piepklein stukje brood met wat sjmalts als avondeten. Voor de middag joeg een oude vrouw die rond de plek zwierf ons angst aan. We gaan om zeven uur slapen.

 

21 april 1945, zaterdag

We staan om zeven uur op. Het ontbijt bestaat uit een piepklein stukje brood met een vermoeden van sjmalts. Het is nu heel erg koud. Om 12.00 uur kruip ik door het bos naar het huis van mevrouw Tichá, die me al opwacht met een brood. [...] Ze weet niets over onze mannen: alle mannen uit Tršice zijn al thuis, maar niet die uit Zákřov. Ze zegt dat ik het uit mijn hoofd moet laten om naar de Ohera’s te gaan, omdat de Gestapo daar telkens opduikt. Misschien dat ook de vlasovieten rondzwerven rond Tršice, helemaal tot aan Korábko, op zoek naar ons. Ze is bang dat ze ons zouden kunnen vinden. Ze ziet er verschrikkelijk uit; ze kan amper lopen. [...]

 

22 april 1945, zondag

Het is vanochtend opgehouden met regenen, maar het blijft waaien. Het is verschrikkelijk koud. Ons middageten bestaat uit een stukje brood met een heel klein beetje aspic dat nog in de tas van zolder zat. Eind van de ochtend kwam de regen terug. We moeten schuilen in een schuur omdat ons tentje helemaal doorweekt is, net als alles erin. De kou is erger dan we ons uit onze driejarige ballingschap kunnen herinneren. Wanneer het ophoudt met regenen, hopen we dat het blijvend is en verhuizen we naar buiten, omdat we ons in de schuur niet veilig voelen. Maar de buien komen nog vier keer terug en voeren hagel met zich mee en een wind die zo verschrikkelijk koud is dat we telkens van de schuur naar de schuilplaats verhuizen en weer terug. Alles is zo nat dat we gedwongen zijn de nacht in de schuur door te brengen. We gaan op een smalle balk zitten en kruipen dicht tegen elkaar aan. De schuur is erg tochtig, dus we hangen een regenjas voor ons tegen de koude wind. Tijdens de nacht moeten we verscheidene keren opstaan om ons uit rekken omdat al onze botten pijn doen van het zitten. We hurken in feite meer dan dat we zitten. Al onze kleren en schoenen zijn doorweekt, wat de kou nog erger maakt. We rillen als espenbladeren. We blijven bidden en aan Otošek denken, vragen ons af wat hij nu doet. Er zijn momenten dat we voor onszelf domweg niet kunnen verklaren hoe het mogelijk is dat ons zo’n tegenslag kon overkomen. Om halfzeven bidden we en gaan we slapen.

 

23 april 1945, maandag

We staan om zeven uur op, bidden, ontbijten met ieder een klein stukje brood met een paar moleculen sjmalts. We knappen onze schuilplaats op. Papa gebruikt zijn mes om takken van zo’n tien bomen te snijden en hij maakt van takken een dak. Ik help een beetje, maar bij alles wat we doen, missen we Otošeks vaardige handen enorm. Om kwart voor twaalf ga ik naar mevrouw Tichá. Ze voorziet me van twee broden, een halve pot jam, tien hardgekookte eieren, een beetje sjmalts – ongeveer vijftig gram, zestig tot tachtig gram boter, negen pasteitjes, tien appels, iets meer dan een halve liter melk en medicinale druppels. Ze stuurt papa ook twintig Zorka’s [sigaretten] en wat tabak, twee doosjes lucifers en twee kranten. Ze zegt dat we hier twee weken mee moeten doen. [...] Onze beminden zijn al van Újezd overgebracht: niemand weet waar ze nu zijn, maar men gokt op Přerov. [...] Rond het middaguur ga ik water halen. Ik voel me lamgeslagen door verdriet als ik eraan denk dat ik daar altijd liep met Otošek. Ik moet mezelf goed in de gaten houden zodat onze ouders niets merken. Het is nu erg koud weer. We liggen ’s nachts te rillen en staan ’s morgens bijna bevroren op.

 

27 april 1945, vrijdag

We bidden om acht uur, eten dan wat brood met sjmalts als ontbijt. [...] Papa scheert zich niet meer: hij laat zijn baard staan. We hebben zelfs geen zin meer om ons ’s morgens te wassen: we spetteren alleen wat waterdruppels op ons gezicht. Het enige waar we ons echt op richten zijn onze gebeden tot G–d: we smeken om bevrijding en voor Otíks en Kurtíks veiligheid en welzijn. [...] We hebben brood en jam als middagmaal, hetzelfde als avondmaal. Morgen is mama jarig. [...]

 

30 april 1945, maandag

’s Nachts zakt de temperatuur tot onder het vriespunt. We hebben het verschrikkelijk koud. We krabbelen volkomen verstijfd en bevroren uit de bosjes. Ik ga naar beneden om water te halen. Alles is stijf bevroren en grijs van de rijp. [...] We zien het somber in. We horen heel weinig schieten. We hebben het koud en we hebben honger. Papa zegt dat we maar twee keer per dag zullen eten, en ook nog kleinere porties. We zijn wanhopig, omdat onze situatie er helemaal niet beter op wordt. Ik besluit dat ik morgen naar mevrouw Tichá moet. We slapen in de schuur. Het avondeten bestaat uit een piepklein stukje brood met sjmalts.

 

1 mei 1945, dinsdag

[...] [Om] kwart voor één zie ik mevrouw Tichá bij de hutten lopen. Ik kom het bos uit en roep haar. Op dat moment kan het me niets meer schelen. Mevrouw Tichá komt naar me toe, maar het is duidelijk dat ze niet erg blij is met de ontmoeting. Ze zegt niets om me hoop te geven. Ze zegt dat ze bang is, dat Tršice vol vluchtende Duitse militairen is. En die beesten van een vlasovieten gaan overal als gekken tekeer. Gisteravond hebben ze in Přáslavice drie gebouwen platgebrand en vijftien mensen ter plekke doodgeschoten. Ze weet niets van onze arme mensen. [...] Ik maak me verschrikkelijk veel zorgen om onze Otošek. We blijven bidden voor zijn ongedeerde terugkeer. [...] We kruipen onze schuilplaats in, gooien de natte takken eruit en vervangen ze door droge uit de schuur. We gooien het dekzeil van mevrouw Tichá over het dak. In de avond, als het begint te regenen, gaan we niet naar de schuur. Het avondeten bestaat uit een stuk brood met boter.

 

5 mei 1945, zaterdag

We bidden. Er is een nieuwe maand aangebroken. Het weer is somber. Af en toe horen we geweerschoten. We vermoeden dat die van de wachtposten zijn langs de weg waarover de dp’s [displaced persons] zich terugtrekken. Als ontbijt hebben we wat brood met boter. Het middageten bestaat uit brood met jam. We bidden weer. Onze gedachten en gebeden zijn voortdurend bij Otošek en het vooruitzicht van de bevrijding voor ons allen. [...]

 

7 mei 1945, maandag

Ik ga om kwart over vijf naar Božka. Ze ontvangt me hartelijk. Ik kom terug met een half brood, wat cakejes, twee liter zoete koffie met melk, twee lepels sjmalts en een half pond suiker. [...] Het regent de hele nacht, en we horen heftig artillerievuur. We denken dat dit het begin is van het echte gebeuren. In de ochtend wordt het rustig vanwege de verschrikkelijke regen. Ze hadden me bij Božka verteld dat het er fantastisch uitzag, maar ze wisten niet echt veel.

 

8 mei 1945, dinsdag

Het ontbijt bestaat uit een stuk brood met sjmalts en een cakeje. We sliepen in de schuilplaats, maar we hadden het ’s nachts heel koud. Het weer begint mooi, maar wordt slechter. We horen zo nu en dan schieten. Papa zegt dat het er vannacht misschien echt heftig aan toe zal gaan. Omdat Přerov al is ingenomen, hopen we dat Otošek al vrij is, met de hulp van G–d. [...]

In het bos wordt gevochten; kogels ketsen af op de bomen bij ons in de buurt. We ontduiken ze zo goed mogelijk, maar komen tot de conclusie dat we geen andere keus hebben dan ons te verbergen in een van die half ingestorte schuilplaatsen. Eindelijk horen we hoeraaaa! en hallooo! roepen. We kunnen gewoon niet geloven dat het na drie jaar voor ons eindelijk voorbij is. Mama en ik willen niet tevoorschijn komen, omdat we ons niet te vroeg willen laten zien, en we bakkeleien met papa in de schuilplaats tot we eindelijk opduiken, helemaal onder de gele modder en in een verschrikkelijke toestand.


					76. Dat meneer Bláha wist dat de Wolfs in het bos bivakkeerden, was een bedreiging van zijn eigen veiligheid, omdat de Duitsers het helpen van Joden hadden verboden. Hij moest dus niet alleen zelf beloven de Wolfs niet te verraden, hij moest ook van hen de zekerheid krijgen dat ze zijn kennis van hun verblijf niet zouden verraden.

				


					77. Wanneer de Wolfs in de hut van Slávek aan de rand van het bos verbleven, deed hij de deur van buiten op slot, zodat voorbijgangers hem niet zouden openen en hen konden ontdekken. Ze konden dus niet naar buiten voor frisse lucht, eten of om hun behoefte te doen tot hij de hut weer opende.

				






6 Petr Ginz en Eva Ginzová

Het getto van Theresienstadt

Petr Ginz werd geboren op 1 februari 1928 in Praag, als eerste kind van Otto Ginz en Maria Ginzová (geboren Dolanský). Twee jaar en drie weken later, op 21 februari 1930, kwam zijn jongere zuster Eva ter wereld. Hoewel Maria was opgegroeid in een katholiek gezin (ze was in de twintig toen ze zichzelf atheïst verklaarde en de Kerk verliet), voerden zij en haar echtgenoot een liberaal, maar traditioneel Joods huishouden; ze aten koosjer, gingen op hoogtijdagen naar de synagoge, vierden de bar mitswa van Petr en stuurden hun kinderen naar een progressieve Joodse school. Ze maakten deel uit van een hechte familie; het gezin Ginz bracht kerst door bij de grootmoeder van moederskant van de kinderen, Růžena Dolanský, in de Boheemse provincie waar ze woonde, en bijna iedere zondag bezochten ze hun grootmoeder van vaderskant, Berta Ginz, en hun tantes, ooms en neven en nichten, die in Praag woonden. Petr en Eva Ginz hadden vooral een bijzonder hechte band met hun oom Miloš, zijn vrouw Nad’a (die niet als Joodse geboren was, maar zich tot het Jodendom had bekeerd) en hun neef en nicht Pavel en Hanka.78

Op 15 maart 1939 annexeerden de Duitsers Tsjecho-Slowakije en drie maanden later, in juni, werd een wetgeving van kracht die geschoeid was op de leest van de Neurenberger rassenwetten, die omschreven wie wel en wie niet Joods was.79 Petr en Eva werden geclassificeerd als Mischlinge in de eerste graad – kinderen uit een gemengd huwelijk, met twee Joodse grootouders. Hoewel dat in het licht van de anti-Joodse wetgeving een gunstiger categorie was dan ‘volle Joden’, kreeg de familie Ginz te maken met een batterij aan restricties die hun dagelijkse leven op vrijwel alle vlakken inperkten. Met het uitbreken van de oorlog tussen Duitsland en Rusland en de daaropvolgende aanstelling van Reinhard Heydrich als Reichsprotektor in de zomer van 1941 werd de situatie nog slechter. In september 1941 verordonneerden de nazi’s dat alle Joden een gele davidster met daarop het woord jude moesten dragen. Alleen die Mischlinge die ‘bevoorrecht’ waren (dat wil zeggen, niet Joods opgevoed) werden van deze bepaling uitgesloten. Zodoende waren Petr en Eva verplicht de ster te dragen.80

In december 1941, kort na de stichting van het getto van Theresienstadt (Terezín), kwamen de deportaties van Praag naar Theresienstadt op gang. Als gevolg van nazivoorschriften die de omgang met Joden in gemengde huwelijken en hun nageslacht bepaalden, werd de familie Ginz langzaam uit elkaar getrokken. Petrs en Eva’s oom Miloš was de eerste van de familie die gedeporteerd werd naar Theresienstadt, waarschijnlijk eind 1941. Begin 1942 werd hij gevolgd door de grootmoeder van Petr en Eva, Berta Ginz, en Miloš’ zoon Pavel. Kort daarna, in oktober 1942, was het de beurt aan Petr, toen veertienenhalf jaar oud. Pavels jongere zuster Hanka kwam in 1943 aan en Eva zelf in mei 1944. Otto Ginz werd als laatste naar Theresienstadt gestuurd, in februari 1945, net drie maanden voor het getto werd bevrijd.81

Het dagboek van de dan veertienjarige Eva begint op 24 juni 1944 met een beschrijving van haar aankomst in Theresienstadt, zes weken eerder. Tot aan de bevrijding van het getto in mei 1945 legt ze alle aspecten van haar dagelijkse leven daar vast. Haar dagboek geeft vooral een indruk van de leefomstandigheden van de jongeren in Theresienstadt: ze woonden niet bij hun ouders, maar in collectieve ‘kindertehuizen’. Het Joodse bestuur van het getto had deze tehuizen deels opgericht om clandestien onderwijs te geven, maar ook om de kinderen zo veel mogelijk af te schermen van hun omgeving.82 Maar ook al droegen de inspanningen van het bestuur veel bij aan de verbetering van de leefomstandigheden van de kinderen, niets kon hen volledig behoeden voor de bittere ontberingen in het getto. Het is die hardvochtiger kant van het bestaan in Theresienstadt die Eva met haar observaties en verslagen van de wrede realiteit die haar en haar vrienden iedere dag belaagde zo krachtig tot uitdrukking laat komen in haar dagboek.

In haar dagboek beschrijft Eva de barakken waarin zij en haar kamergenoten woonden; ze waren overbevolkt, koud, smerig, donker en vergeven van vlooien en luizen. Hun primitieve slaapplaatsen bestonden vaak uit stromatrassen met voor ieder slechts één enkele deken. Om de zaken nog erger te maken werden ze vanwege de toestroom van nieuwe bewoners veelvuldig gedwongen te verhuizen, wat ieder gevoel van bestendigheid ondermijnde. Keer op keer moesten Eva en haar vriendinnen hun spullen pakken om, net als ze weer ergens gesetteld waren, opnieuw te moeten verhuizen. Het gebrek aan een fatsoenlijk onderkomen in combinatie met een veelvuldige blootstelling aan nieuwe kamers leidde onvermijdelijk tot ziekte. Eva liep roodvonk en difterie op en lag zes weken in het ziekenhuis. Alsof dat allemaal nog niet genoeg was, leden ze ook honger, die erger werd naarmate de tijd verstreek. ‘Soms heb ik ook zo’n honger dat ik wel kan huilen,’ schrijft Eva.

Zoals Eva’s dagboek zo schrijnend illustreert, maakten intense eenzaamheid en heimwee haar leven in Theresienstadt nog zwaarder. In notitie na notitie klinkt de jammerklacht op van een klein meisje dat ver van huis is, verstoken van de liefde en bescherming van haar ouders, en dat rouwt om de verloren pleziertjes van haar vroegere leven. Veel notities schrijft ze in de vorm van een brief aan haar ouders, alsof ze hun geruststellende aanwezigheid wil oproepen in de vreemde en bedreigende wereld om haar heen. Daarbij maakte de overbevolking in de barakken haar heimwee en onrust nog erger. Ze kreeg zelden een moment voor zichzelf; keer op keer schrijft ze dat ze huilt ‘onder de dekens’ of ‘op zo’n manier dat Hanka het niet zou horen’. Zelfs haar pogingen om in de pagina’s van haar dagboek wat ruimte voor zichzelf te vinden werden tenietgedaan door de glurende ogen van haar kamergenoten. Tegelijkertijd leidde het op elkaars lip zitten tot gesnauw en ruzies, wat ervoor zorgde dat ze zich nog eenzamer en meer geïsoleerd voelde. ‘Hanka en een paar andere meisjes snauwden net tegen me vanwege een of andere onbenulligheid. Ik heb zo’n heimwee,’ schrijft ze.

Een ander meedogenloos aspect van het leven in Theresienstadt was werk. Eva schrijft over de verschillende taken die zij en de meisjes in haar groep kregen toegewezen. Veel van die taken waren ellendig; de meisjes werden gedwongen langdurig buiten in de kou te werken. Tegelijkertijd noteert ze met opluchting haar vrije dagen en schrijft ze over die zeldzame taken die ze interessant vond of zelfs prettig, omdat ze haar in de gelegenheid stelden met haar vriendinnen in de frisse lucht te zijn. In een filosofische notitie overpeinst ze een onverwacht positieve bijwerking van haar leven in Theresienstadt, dat haar de kans bood nieuwe vaardigheden te leren, zoals bouwen en koken. ‘Ik weet zeker dat papa stomverbaasd zal zijn als hij ziet hoe goed ik spijkers in kan slaan,’ besluit ze. ‘Thuis had ik geen idee hoe ik dat moest doen.’

Eva’s dagboek biedt inkijkjes in het dagelijkse leven in Theresienstadt, maar er is ook een diepere laag in te vinden. In notitie na notitie, week na week, maand na maand, komt ze terug op het onderwerp van het uiteenvallen van haar familie – kinderen gescheiden van ouders, broers en zussen van elkaar, mannen van vrouwen, neven en nichten van elkaar, tantes en ooms van neven en nichten, grootouders van kleinkinderen. Ze heeft niet alleen verdriet om zichzelf, ze leeft mee met het leed van al haar familieleden; ze gedenkt feestdagen, verjaardagen, jubilea, sterfdata en data van afscheid, waarbij elke datum herinneringen aan het verleden influistert en een hernieuwde klaagzang over het verlies en de pijn van een gedwongen scheiding uitlokt. Het beeld dat daardoor oprijst uit Eva’s dagboek is dat van een door oorlog en onderdrukking uitgedunde familie waarvan de leden, uiteengedreven, alleen nog kunnen rouwen om hun verliezen en zich zorgen kunnen maken om het lot van hun geliefden.

Tegen deze achtergrond was Eva’s aanbeden oudere broer Petr haar reddingsboei. Trots noteert ze de uitstekende reputatie die hij geniet bij de jonge mensen in het getto. ‘Petr is werkelijk een buitengewoon slimme jongen,’ schrijft ze. ‘Hij had [altijd] al de naam de slimste te zijn op school.’ Ze keek naar hem op, ze bewonderde zijn ongewoon ernstige en bedachtzame karakter, en probeerde zijn voorbeeld na te volgen. Tegelijkertijd riep hij ook beschermende gevoelens in haar wakker; ze was bezorgd om hem, ze piekerde over zijn geestelijke en lichamelijke gezondheid. Vaak zelfs klinkt zij, als ze keer op keer uitdrukking geeft aan haar verantwoordelijkheidsgevoel ten opzichte van hem en zichzelf tegenover haar ouders verantwoordelijk acht voor zijn welzijn, als de oudste van de twee.

Petr hield zelf een dagboek bij in Theresienstadt, dat hij begon in oktober 1943. In tegenstelling tot zijn zusje maakte hij niet dagelijks gedateerde aantekeningen in zijn dagboek, en ook hanteerde hij niet de verhaalvorm. Het is eerder een beknopte lijst, die bestaat uit twee delen: ‘plannen’, waarin hij noteert wat hij die maand wil bereiken, en ‘verslagen’, waarin hij opsomt wat hij die maand werkelijk heeft bereikt. Hij markeert zijn plannen met plus- en mintekens, die vermoedelijk aangeven of hij al dan niet in staat is geweest zijn voorgenomen taken te voltooien. In dat opzicht geeft het dagboek geen verslag van de dagelijkse gang van zaken in Theresienstadt, de aard van de vervolging waarvan Petr het slachtoffer was, of de gebeurtenissen tijdens de Holocaust in het algemeen. In plaats daarvan is het een optekening van een vijftienjarige die ondanks – of misschien juist dankzij – zijn leven in gevangenschap probeert zijn intellectuele en artistieke vermogens te ontwikkelen. Op zichzelf is het een kleurrijke en indrukwekkende kroniek, maar gezien tegen de achtergrond van het dagboek van zijn zuster, dat zo’n sterke beschrijving is van het harde leven van alledag in Theresienstadt, dat niemand onberoerd liet, ook Petr niet, wordt het des te schrijnender.

Petrs ‘plannen’ getuigen van ambitie, zelfs naar de maatstaven van een volwassene of iemand die in vrijheid leeft. Een van de taken die hij zich in november 1943 stelt, is ‘me perfect een korte geschiedenis van de mensheid eigen maken’. Hij maakt lijsten van specifieke werken die hij van plan is te lezen en algemene interessegebieden die hij wil bestuderen, en de artistieke projecten die hij wil realiseren, zoals tekenen, linosnedes maken en boekbinden. Uit zijn plannen mag een grote ambitie spreken, maar het zijn zijn ‘verslagen’ die blijk geven van zijn verbazingwekkend hoge intellectuele, artistieke en creatieve niveau. Iedere maand maakt hij een lijst van de vele boeken die hij leest, waarbij zijn belangstelling zich uitstrekt over filosofie, literatuur, geografie, religie, wetenschap, geschiedenis en kunst. Daarnaast vermeldt hij zijn eigen creatieve projecten, zoals het voltooien van verschillende gedetailleerde en volledig ingekleurde kaarten en de beheersing van een breed scala aan onderwerpen. In juni 1944 dreunt hij het volgende op: ‘Ik heb geleerd: oudheid (Egyptenaren, Assyriërs, Babyloniërs, Indiërs, Feniciërs, Israëlieten, Grieken, Perzen et cetera), de geografie van Arabië, Holland en de maan.’ Zijn kunstzinnige interesse, al net zo breed als zijn literaire, zet hem aan tot experimenten met diverse kunstvormen, zoals tekenen, schilderen en grafiek. Zijn onderwerpkeuze is al net zo uiteenlopend en verbeeldingsrijk, met fantasievolle titels als ‘Een interstellaire raket met de naam “Moedig als een leeuw, snel als een gedachte”’. Deze lijst geeft niet alleen een beeld van Petrs interesses en gedrevenheid, maar brengt ook een grote drang over; de drang om zo snel mogelijk zo veel mogelijk te leren, te doen, in zich op te nemen en te creëren.83

Toch dringt de werkelijkheid van Theresienstadt zo nu en dan door in het dagboek. In maart 1944 luidt een van zijn plannen: ‘Proberen mijn gewicht omhoog te krijgen naar vijfenzestig kilo’, een waarschuwing dat gezondheid en welzijn deels afhangen van het op peil houden van je krachten. Zo ook schrijft hij in juli 1944: ‘Het geschiedenisboek uitlezen en terugbrengen en dan iets anders doen, afhankelijk van de boeken die voorhanden zijn.’ Deze zin, waar zo gemakkelijk overheen te lezen is, geeft een indruk van de mate waarin hij zijn studie moest improviseren, zo anders dan in een normale schoolomgeving. De achtergrond waartegen Petr leefde en werkte, schemert nog sterker door in zijn verslagen: in november 1943 schrijft hij, na een lijst gemaakt te hebben van bereikte doelen: ‘Ik kon niet meer doen vanwege onzekere omstandigheden aan het einde van de maand (bezoeken van Duitsers, arbeidsoproepen).’ Zo zit in de volgende maand, december, een huiveringwekkende zin ingebed in zijn notities: ‘Aan het begin van de maand transporten naar Birkenau (de Schenken), grote chaos. Ik kon niet meer doen.’

Een van Petrs projecten, dat hij zowel onder ‘plannen’ als onder ‘verslagen’ noteert, is een dagboek beginnen, in februari 1944. Onder de eerste datum staat verlangend: ‘Van 8 februari 1944 tot ? (ik wou dat het gauw was).’ Hij zag het dagboek als een plek om details en anekdotes van zijn leven in Theresienstadt in op te slaan, om later ‘de gebeurtenissen zoals ze zijn voorgevallen met geëigende kleurigheid te reproduceren’.

Met dat doel beschrijft hij verschillende gebeurtenissen in zijn leven – voorvallen waarvan hij getuige is of die hij zelf meemaakt, gesprekken die hij opvangt in zijn stapelbed, wat hij eet, hoeveel hij studeert, flarden nieuws van thuis en geruchten die rondgaan in het getto. Slechts acht dagen na het begin van zijn dagboek schrijft hij echter vol afkeer: ‘Hierbij verklaar ik dat het bijhouden van een dagboek stompzinnig is omdat je er dingen in schrijft die je voor altijd voor jezelf zou moeten houden en ongenode ellendelingen er hun neus in kunnen steken.’

Al besloot Petr dat zijn dagboek niet het beste middel was om aspecten van het leven in Theresienstadt vast te leggen, op de bladzijden van een meer openbare vorm van communicatie, het tijdschrift Vedem, maakte hij deze opgave ten volle waar. Vedem (Wij leiden) was een geheime uitgave, opgezet door de jongens uit Tehuis 1, die tussen december 1942 en september 1944 iedere week werd samengesteld en op vrijdagavond hardop voorgelezen. De bijdragen omvatten gedichten en essays van uiteenlopende aard, ‘citaten van de week’, grappen voor insiders en, in één geval, een wrange lijst van de meest beschamende fouten die werden gemaakt tijdens een ‘intelligentietest’. Als redacteur speelde Petr een cruciale rol in de productie van het tijdschrift. Hij vroeg schrijvers om kopij, redigeerde en corrigeerde die, stelde het tijdschrift samen en hield algemeen overzicht over de hele onderneming. Het was in alle opzichten een enorme taak, en Petr nam hem serieus. Hij was niet alleen de redacteur van Vedem, hij leverde ook bijdragen; zijn meest welsprekende, wrange en lyrische proza en poëzie, die overduidelijk blijk geven van zijn literaire talent. Zijn betrokkenheid bij Vedem kende blijkbaar geen grenzen, want als hij niet genoeg kopij bij zijn vrienden kon lospeuteren, aldus zijn vriend Kurt Jiří Koutouč, schreef hij het blad gewoon zelf vol, onder verschillende pseudoniemen.84

Eind september 1944 noteert Eva in haar dagboek dat er een transport van mannen in de leeftijd tussen zestien en vijftig wordt samengesteld, ogenschijnlijk om in Duitsland tewerkgesteld te worden. Ze maakt zich zorgen dat Petr en Pavel opgeroepen zullen worden, zelfs al zijn ze allebei half-Joods. Vijf dagen later schrijft Eva in haar dagboek: ‘Petr en Pavel gaan op transport. [...] Toen ik ontdekte dat Petr op transport zou gaan, voelde ik me ziek. Ik rende hiervandaan naar de wc, waar ik mijn ogen uithuilde.’ Als altijd beschermend waar het om hem gaat, voegt ze eraan toe: ‘Ik probeer kalm te blijven in Petrs bijzijn – ik wil niet dat hij zich door mij ellendiger voelt.’ Haar dagboeknotities zijn vervuld van wanhoop en paniek, gelardeerd met de bekende mengeling van haar zorgen om Petr en haar angst om alleen achter te blijven in het getto. Ze bidt dat de trein niet zal vertrekken en dat een of ander wonder zal voorkomen dat ze gescheiden wordt van haar geliefde oudere broer, maar zonder resultaat. Toen de jongens in de trein stapten, brachten Eva en Hanka hun brood voor onderweg, en in haar dagboek beschrijft Eva haar laatste momenten met haar broer: ‘Ik worstelde me door de menigte [...] en gaf Petr het brood aan door het raam. Ik had genoeg tijd om zijn hand door de tralies vast te houden, voor een bewaker me wegjoeg.’

Petrs laatste dagboeknotities dateren van september 1944, de maand waarin hij werd gedeporteerd. Onder ‘plannen’ schrijft hij: ‘Linosnedes maken, tekenen, stenografie en Engels. Goed naar Vedem en zijn maatstaven kijken en, indien nodig, ergens werkelijk in uitblinken, maar als ik ergens in uitblink, zorg dat het het waard is! (misschien een linosnede).’ Petrs leven eindigde in Auschwitz, waar hij, zestien jaar oud, werd vermoord in de gaskamers. Pavel, die iets sterker was dan zijn jongere neef, werd opgenomen in het kamp en moest dwangarbeid verrichten, tot hij enkele weken later bezweek.85 Petrs dagboek, honderden pagina’s Vedem, zijn aquarellen, tekeningen en grafische kunst getuigen niet alleen van zijn doorzettingsvermogen en creativiteit te midden van doodsangst en ontberingen, maar ook van zijn buitengewone talent en de toekomst die hem op wrede wijze is ontnomen.

Waar Petrs dagboek herinnert aan in de knop gebroken beloften, geeft Eva’s dagboek een indruk van de hoge prijs die ze betaalde voor haar overleven. De schok van haar scheiding van Petr, het gemis van zijn geruststellende aanwezigheid en haar angst en wanhoop om zijn welzijn beheersen de rest van het dagboek. Hoewel Eva nog steeds verslag doet van de andere aspecten van haar leven – werk, gezondheid, het reilen en zeilen in het getto –, komt ze steeds weer terug op het vertrouwde thema van haar zorgen om Petr. Vaak richt ze een paar zinnen tot hem in haar dagboek; deze notities, die ze weken, zo niet maanden nadat hij al was vermoord neerschrijft, laten zich lezen met een pijnlijke ironie. Tegelijkertijd groeit haar bezorgdheid naarmate ze niets van hem hoort. ‘Er is geen nieuws over Petr,’ schrijft ze op 13 november 1944. ‘Ik ben zo verdrietig.’

Wat haar angst en onzekerheid nog versterkte, was het feit dat haar oom Miloš eind oktober werd gedeporteerd vanuit het getto. Hij werd ook naar Auschwitz gestuurd, waar hij omkwam. Hoewel Eva net zo weinig wist over zijn lot als over dat van Petr en Pavel, was ze zich er pijnlijk van bewust dat zij en Hanka alleen waren in Theresienstadt en dat de kleine kring van mensen die hen konden beschermen nog kleiner was geworden. Ook de aankomst van Eva’s vader in februari 1945 in Theresienstadt kon haar niet troosten. Integendeel, ze maakte zich net zulke zorgen om zijn welzijn als ze in de voorgaande jaren had gedaan om Petr; ze piekerde over zijn gezondheid, of hij wel genoeg te eten had, of hij niet te hard werkte. Bovendien hield zijn verblijf in het getto de schrikwekkende mogelijkheid in dat ook hij zou worden ‘doorgestuurd’ naar een onbekende bestemming.

Terwijl de maanden verstreken en Eva steeds maar niets hoorde van haar broer, ontwikkelde haar ongerustheid om zijn lot zich tot een diepere, meer wantrouwige angst. Van tijd tot tijd durft ze lucht te geven aan de mogelijkheid dat hij in levensgevaar is, of zich af te vragen of hij eigenlijk nog wel in leven is. In april 1945, toen de bevrijding voor de deur stond, brachten de nazi’s de overlevende gevangenen die ze hadden geëvacueerd van kampen in het oosten over naar het westen. In slechts tien dagen stroomden meer dan twaalfduizend overlevenden van de vernietigingskampen Theresienstadt binnen en joegen met hun verschrikkelijke lichamelijke en geestelijke toestand de inwoners van het getto de stuipen op het lijf.86

Hun aanblik en de afgrijselijke verhalen die ze vertelden over Auschwitz schokten Eva tot op het bot, niet alleen om het nieuws zelf, maar ook om wat het betekende voor Petr. ‘Kinderen onder de veertien, mensen boven de vijftig, gingen rechtstreeks de gaskamers in en werden daarna verbrand,’ schrijft ze. ‘Ik maak me zulke zorgen om Petr, en of hij nog wel in leven is.’

Op 8 mei 1945 werd Theresienstadt door het Sovjetleger bevrijd. Een paar dagen daarna keerden Eva en haar vader terug naar Praag en werden ze herenigd met Eva’s moeder. Haar teleurstelling dat Petr niet thuis op haar wachtte ten spijt, sluit Eva haar dagboek in hoop af: ‘Als Petr terugkomt, schrijf ik het hier op.’ Bijna twee jaar later, op 14 april 1947, maakt Eva, dan zeventien, één laatste notitie in haar dagboek: ‘Petr is niet teruggekomen.’
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##

Het dagboek van Petr Ginz

 

van 8 februari 1944 tot ? (ik wou dat het gauw was)

Na er lang over nagedacht te hebben, heb ik besloten een dagboek bij te gaan houden. Ik doe het voor mama, papa en Eva, wie ik niet alles wat ik wil in een brief kan schrijven, omdat het, ten eerste, niet is toegestaan en, ten tweede, mijn Duits niet goed genoeg is. Ik schrijf het ook voor mezelf, zodat ik het grote aantal voorvallen en soorten mensen met wie ik in aanraking ben gekomen niet zal vergeten.

 

8 februari 1944

Ik lig in bed. In het stapelbed naast me liggen mijn buren Kalíšek en Cuml. [...] Aangezien ik gisteren al had willen beginnen met het schrijven van mijn dagboek, zit mijn hoofd vol gedachten van gisteren.

Ik ging naar de Magdeburg[-barakken] om kolen te halen voor de koks en ik ging langs bij Boby Munk om hem een brief te brengen en ook door te geven dat hij aardappelen moet sturen. Hij gaf me een volle zak en ik stopte die in de koffer die ik bij me had voor de kolen en liep naar de uitgang. Het was zo mistig dat je geen hand voor ogen kon zien. Toen stond er plotseling een křipák [agent van de Kriminalpolizei] pal voor me, die zei: ‘Wat heb je daar?’ Ik mompelde iets verwarrends en gaf hem de lege koffer. De křipák woog hem in zijn hand en greep naar de andere. ‘Hé, is deze leeg?’ En hij pakte de koffer en maakte hem open. Ik stond op het punt weg te rennen en de křipák sommeerde me gewichtig, alsof hij mijn gedachten kon lezen: ‘Blijf hier.’

Maar ik verdween als de mist die overal rondom was en versmolt er bijna mee. Ik slaagde erin het aan Munk te vertellen en toen, als verdediging, verdween ik door het smalle raam waardoor voedselrantsoenen worden uitgedeeld. Mijn [...] jas bleef er echter aan haken en zo zat ik bevend in het raampje, niet in staat voor- of achteruit te gaan. Ten slotte slaagde ik erin me te bevrijden en haastte me naar huis om naar het programma [clandestiene school] te gaan, omdat het al laat was (halftien [’s ochtends]).

Rond het middaguur ging ik zoals gewoonlijk naar de koks, maar toen ik daar kwam, werd ik met veel gelach begroet. Ik had hoe dan ook niet kunnen weten dat ze alle křipáks, vorpáks [degenen die verantwoordelijk zijn voor leveringen] en kupáks [verantwoordelijken voor de keukens] hadden omgekocht. Blijkbaar had de křipák Otto Bloch gevraagd of hij wist van wie de koffers waren. Hij herkende ze natuurlijk en pakte ze de křipák af. De křipák werd er beter van, want hij kreeg een enorme portie aardappelen. En daarna lachten de koks me uit omdat ik ‘in de verdediging’ was gegaan. [...]

Ik [...] kwam te laat in het programma. Ze zaten een geometrieproefwerk te maken. Professor Kolm dicteerde me de vraagstukken. Ik maakte er drie van de vijf, feitelijk had ik alleen de laatste twee, de gemakkelijkste, goed. Omdat we er niet in slaagden het proefwerk binnen drie uur te maken, mochten we het die avond inleveren, maar we moesten beloven niet in onze lesboeken te kijken en niet te spieken. Dat mag ik graag. Zo hoort een leraar te zijn! [...]

Daarna zocht ik oom Miloš op. Deze keer was iedereen thuis – oom, Pavel, Hanka, meneer Weis en meneer Oplatka. Daarna ging ik naar huis, waar me een opdracht wachtte om een opstel te schrijven over een van de volgende onderwerpen: (1) Het leven van een levenloos voorwerp, (2) Mijzelf (mijn karakter), (3) Overpeinzingen over werk. Ik koos het eerste onderwerp en schreef over beledigingen.87 Daarna probeerde ik de geometrie af te maken, maar op een of andere manier gaat het niet lekker. En nu lig ik te schrijven, aangezien de flakkerende lamp niet meer zoveel flakkert. Ik hou er zo meteen mee op en ga slapen, want het is bijna halfelf. Cuml praat met Kalíšek over literatuur en omgekeerde woordvolgorde. Ik stop nu en ga slapen. Ik vraag me af wat mijn familie aan het doen is in Praag. Ik kan me zelfs Eva’s gezicht niet goed meer herinneren.

 

9.2 [9 februari] 1944, woensdag (avond, in bed)

Niets bijzonders. Tijdens het middageten kregen we gebäck [brood], soep (een lekkere, met vlees, ik accepteer geen andere) en pap in de Magdeburg[-barakken]. Er zijn geen aardappels in het getto. Ik heb voor het eerst de schoenen van de koks gepoetst. Ik ben niet van plan hier zulke wijdlopige opstellen te schrijven als ik zag in het dagboek van Wolker, maar alleen kleine dingen [die] ter zake [doen], die ik kan gebruiken als referentiepunten die me zullen helpen me de gebeurtenissen zoals ze zijn voorgevallen te herinneren en met geëigende kleurigheid te reproduceren. Om acht uur hadden we een avond over Chinese poëzie die georganiseerd werd door Jelínek. De belangrijkste gedachte in zijn inleiding: mensen zijn overal hetzelfde. Chinese poëzie is een poëzie van het volk.

 

10.2 [10 februari 1944] donderdag (halfnegen ’s avonds)

Niets bijzonders. Iedereen blokt voor de poëzie- en literatuurproefwerken. Ik blok nergens voor, omdat ik, als vijfdeklasser, niet tegenover mezelf wil bekennen dat ik meer zou moeten studeren, terwijl de anderen, zelfs degenen die werken, in korte tijd leren waar ik al bijna een heel jaar mee bezig ben. Ik heb een brief van mijn ouders gekregen, waar ik erg blij mee was. Ik was vooral blij met het nieuws over Eva en het nieuws van Hradec.

 

11.2 [11 februari 1944]

Alles is ‘in orde’. [Karl] Rahm, de nieuwe Duitse [commandant] in het getto [...] is het getto aan het inspecteren... Ik heb Rahm twee keer persoonlijk gezien. Er gaat een bonkes [gerucht] rond op het moment dat alle half-Joden met hun moeder mogen praten in het kantoor van de commandant, onder toezicht van een Duitse soldaat. Ik ben bang dat dat helaas niet waar is. Ik schrijf dit om kwart voor twaalf. Ik heb tot dit moment aan Ceylon zitten werken. Ik heb geschreven over [...] de Struikrover en hoe goed hij het redde.

 

16.2 [16 februari] 1944

Geen nieuws – vandaag heb ik twee brieven naar huis geschreven. [...]

Hierbij verklaar ik dat het bijhouden van een dagboek stompzinnig is omdat je er dingen in schrijft die je voor altijd voor jezelf zou moeten houden en ongenode ellendelingen er hun neus in kunnen steken.

Plannen

 

voor oktober 1943:

Ceylon afmaken –

Goede cijfers in het programma +

Vijf schilderijen +

 

voor november [1943]:

Ceylon afmaken –

Me perfect een korte geschiedenis van de mensheid eigen maken.

Mijn bijdragen (de betere) uit het tijdschrift [Vedem] overschrijven +

5 schilderijen –

In plaats van de geschiedenis van de mensheid: Plato +

 

voor december [1943]:

Plato uitlezen +

Ceylon afmaken

meer tijd besteden aan tekenen –

Doorgaan met boekbinden. +

 

plannen voor januari [1944]:

Meer schrijven en tekenen, niet alleen maar de gedachten van anderen vastleggen. Snel Ceylon afmaken en de rest van de maand wijden aan schrijven en redigeren van mijn eigen werk. +

 

plannen voor februari [1944]:

Ceylon laten liggen en mijn eigen dingen doen.

Voor dat doel een dagboek beginnen. +

Lezingen bijwonen. –

 

plannen voor maart [1944]:

Aan Ceylon werken in hetzelfde tempo.

Proberen mijn gewicht omhoog te krijgen naar vijfenzestig kilo.

Leren voor proefwerken. +

 

plannen voor april [1944]:

Een intensieve studie van het boeddhisme. +

Alle onbenullige prullen waar ik moeilijk afstand van kan doen weggooien, onder invloed van het vooraanstaande artikel van Nora Fried. +

 

plannen voor mei [1944]:

Snel Ceylon afmaken +

schrift C + afmaken en al mijn notities lezen en reviseren zodat ik weer meer tijd kan besteden aan leren in het algemeen. Voor dat doel Ceylon terugbrengen en [H.G.] Wells’ Schets van de wereldgeschiedenis meenemen. +

 

plannen voor juni [1944]:

Snel mijn studie van het Oosten afronden en de meeste tijd wijden aan leren in het algemeen. +

Ook veel tekenen en artikelen schrijven, volgens wat [Emanuel] Cha­lupný schrijft op pagina 39 over de subjectieve waarheid van cultuur.

 

plannen voor juli [1944]:

Het geschiedenisboek uitlezen en terugbrengen en dan iets anders doen, afhankelijk van de boeken die voorhanden zijn.

 

augustus [1944]:

Het geschiedenisboek terugbrengen. +

een lesboek over stenografie lenen +

Inhalen wat ik heb gemist in het programma.

 

september [1944]:

Linosnedes maken, tekenen, stenografie en Engels.

Goed naar Vedem en zijn maatstaven kijken en, indien nodig, ergens werkelijk in uitblinken, maar als ik ergens in uitblink, zorg dat het het waard is! (misschien een linosnede).

 

Verslagen

 

oktober [1943]:

Ceylon niet afgemaakt vanwege proefwerken.

4 schilderijen:

Over een man wiens broek is gescheurd

De dief die de orchideeën stal

 

november [1943]:

Verder gewerkt aan Ceylon (alles bij elkaar al 136 pagina’s manuscript)

Boekbinden

Schilderij: (Van het feest)

Linosnede: Een middeleeuws mythologisch schip

Heb de beste bijdragen uit het tijdschrift [Vedem] overgeschreven

Nieuwe bijdragen [aan Vedem].

Heb gelezen: Euthyphro, Crito, Apologie van Socrates van Plato, deel van Phaedo.

Ik kon niet meer doen vanwege onzekere omstandigheden aan het einde van de maand (bezoeken van Duitsers, arbeidsoproepen, Strassenreinigung [straatvegen]).

 

december [1943]:

Heb van Plato Phaedo, Crito gelezen

Verder gewerkt aan Ceylon

Schilderij: Praag bij nacht

Boekbinden

Aan het begin van de maand transporten naar Birkenau (de Schenken), grote chaos. Ik kon niet meer doen.

Linosnede: Aan de kust van de Adriatische Zee

 

januari 1944:

Verder gewerkt aan Ceylon. Klaar met de notities uit Úlehla’s Achter het gordijn des levens (C). Lezing over boeddhisme (Ceylonees en lamaïsme). Aangenomen als assistent van de kok. Deze taak neemt het grootste deel van mijn vrije tijd in beslag. Honoré de Balzac, Eugénie Grandet. [onleesbaar.] Ik ben begonnen met Russisch en gestopt met goniometrie.

 

februari [1944]:

Verder gewerkt aan Ceylon, maar erg slecht. Artikelen: ‘Vrijheid of voorspoed?’ en ‘Beledigingen’. Ons gebouw heeft proefwerken die niet op het programma stonden. Ik heb 66/96 voor literatuur, grammatica en poëzie gehaald, een resultaat dat onder het gemiddelde is; 66/100 (tweede plaats) voor algemene kennis; 51/60 voor Engels; 34/60 voor Duits; /60 voor Latijn; /60 voor Esperanto; /60 voor Singalees; /60 voor Sanskriet; 43/60 voor Russisch en 24/25 voor opstelschrijven.

Tekening: Orchideeënschilderij.

Voor Pepek Tausig heb ik een artikel geschreven: ‘De kok van Theresienstadt’, maar ik ben het kwijtgeraakt. Gevonden. Ik ben een dagboek begonnen. Ik heb vastgesteld dat ik dertien kilo ben aangekomen in Theresienstadt.

 

maart [1944]:

Ruzie met Prcek. Ik heb besloten naar de zolderkamer van oom Miloš te verhuizen. Ik heb geen enkel artikel geschreven voor het tijdschrift.

Proefwerkresultaten:

(Gemiddelde: 1,71, wat 0,21 onder mijn gemiddelde van voorgaande proefwerken is).

 Engels:———— —1

Tsjechisch:————1

Aardrijkskunde:—--2

Geschiedenis:——- 2

Latijn:—————- 3

Wiskunde:————1

Geometrie:———-[1]

Judaïsme:

Hebreeuws:———-2

Linosnede: Een interstellaire raket met de naam ‘Moedig als een leeuw, snel als een gedachte’

 

april [1944]:

Ben naar de zolderkamer verhuisd. Het programma is een puinhoop. De tijd die ik overhoud, besteed ik aan Ceylon. Ik heb het voor de derde keer gelezen en ongeveer tien pagina’s aantekeningen gemaakt. Daarnaast heb ik ook aantekeningen gemaakt uit De avonturen van Marco Polo – acht pagina’s. Ik heb Marco Polo, Ceylon, Door het land van mensen, dieren en goden ii, diverse Verzamelde werken, [Jiráseks] Een studentenverhaal, [Čapeks] Verhalen uit twee zakken gelezen. Harris Franck: Reis om de wereld zonder een cent, deel i.

Ik heb het belangrijkste deel van mijn aantekeningen bestudeerd, namelijk schrift C. Ik ben er slechts in geslaagd taoïsme, confucianisme, hindoeïsme en, oppervlakkig, het boeddhisme te bestuderen. [...]

 

mei [1944]:

Eva is aangekomen. Ik ben klaar met de notities uit Ceylon en heb ze ingebonden. Ceylon is teruggebracht. Ik heb nog niet alle notities gelezen, maar ik heb voorbereidend werk gedaan voor mijn studie: ik heb Chalupný’s Sociologisch systeem gelezen, waarin hij de wetenschappen onderverdeelt. Gebaseerd op deze onderverdeling heb ik een plan gemaakt om kort iedere afzonderlijke wetenschap door te nemen. Ik heb Brandend zuiden van Gwen B, Reis om de wereld zonder een cent, i en ii gelezen, een detective [getiteld] Fluwelen gezicht; Chalupný’s Sociologisch systeem; Wells: Schets van de wereldgeschiedenis, Pedagogisch Bulletin; Jiri Valja: Verhalenverteller.

– Ik heb getekend: Een brouwerij.

 

juni [1944]:

Ik werk op de (afdeling) Lithografie. Ik heb een geografische kaart van Azië gemaakt en ben begonnen aan een kaart van de wereld volgens de mercatorprojectie. Ik heb gelezen: Otáhalová-Popelová: Seneca’s brieven; Arbes: Gekke Joe, Mijn vriend de moordenaar, De duivel; [Jack] London: Verloren gezicht; Musil: Woestijn en oase; Kosmos, twee delen van Verzamelde werken; H.G. Wells: Christina Alberta’s vader; deel van Verhandeling over de methode van Descartes.

Ik heb geleerd: oudheid (Egyptenaren, Assyriërs, Babyloniërs, Indiërs, Feniciërs, Israëlieten, Grieken, Perzen et cetera), de geografie van Arabië, Holland en de maan. Ik heb getekend: Achter de schaapskooi, Vrchlabí. Ik heb in mijn hoofd en op papier een overzicht gemaakt van zoölogie. Ik ga naar avondlezingen (over Rembrandt, Mastičkář en anderen). Ik ga niet meer naar de koks.

 

juli [1944]:

Ik heb gelezen: Honoré de Balzac: Eugénie Grandet; Gorky: Verhalen, sprookjes en beschuldigingen; André Theuriet: De laatste vluchteling; Valenta: Oom Eskimo, Sintels.

Ik heb getekend: Achter de brouwerij, Huizen.

Ik werk nog steeds op de (afdeling) Lithografie, maar volgende maand ga ik iedere dag alleen maar een halve dag werken en de andere helft het programma volgen. Mijn Engels wordt beter. Elf twaalfde van de kaart is met inkt overgetekend. Het enige wat nog gedaan moet worden, is het inkleuren en de namen van de dorpen en steden erop schrijven.

 

augustus [1944]:

Ik heb gelezen: Dickens: [Een kerst]vertelling; Hloucha: De zonnewagen; [Nyklíček]: Wonderen bij iedere stap; Gevecht in de kolonie; Trojan: Kleine mensen voor het gerecht, Padvinders van het goede [rest van de regel is onleesbaar].

Flammario en Scheiner: Is er leven op de sterren?; Lidman: Huis van de ongetrouwde vrouwen; Stolba: Uit het westen van India en Mexico i en ii; Tomek: Joodse volksverhalen en legenden uit Praag en De theorie van de mens – een boekje.

Ik werk een halve dag op de afdeling Lithografie en de andere helft ga ik naar het programma. Ik moet veel inhalen bij Latijn en wiskunde. Ik leer stenografie en ik leer ook een beetje Engels en zoölogie zo nu en dan. Ik heb de meeste tijd besteed aan tekenen en linosnedes: twee bloemen, Mensen, Dit is het typische Tsjechische duifachtige karakter, Achter Kavalíř en verschillende kleine schetsen. Vijf zesde van de kaart is ingekleurd.

Op de afdeling Lithografie heb ik meningsverschillen met meester Schrimski. Hij vindt het vervelend dat ik ’s ochtends naar het programma ga. Ik kijk wel hoe de dingen lopen en dan neem ik een besluit. Ik kan naar de Zeichensaal [kunstkamer] hiernaast gaan. Ze hebben al interesse in me getoond. Volgende maand mag ik ze mijn tekeningen komen laten zien (meester Heilbron). Dat zou helemaal niet gek zijn.

 

september [1944]:

Ik heb gelezen: Schweitzer: Uit mijn leven en denken; Dinko [Šimunovic]: De familie [Vincic]; [Theo de Vries]: Rembrandt; Thomas Mann: Mario en de tovenaar; Dickens: Een kerstvertelling; Daneš: Oorsprong en uitroeiing van de Aborigines in Australië en Oceanië; Milli [Dandolo]: De engel heeft gesproken; Karl May: De zoon van de berenjager; Oscar Wilde: De Profundis en andere romans. [...]


					87. Een Engelse vertaling van Petrs uitmuntende opstel over beledigingen, getiteld ‘Het leven van een levenloos voorwerp’, staat in Křížková, Koutouč en Ornest, red., We Are Children, 66.

				






##

Het dagboek van Eva Ginzová

 

24 juni [1944]

Woensdag is het zes weken geleden dat ik hier ben aangekomen. We kwamen hier per trein, waar we het hele rijtuig voor onszelf hadden. [...] Onze tassen, groot en klein, hadden we bij ons in één rijtuig en ze werden ook per vrachtwagen met ons mee vervoerd naar Theresienstadt. Toen we door Bohušovice (een groot dorp met schone huizen) kwamen, bleven mensen naar ons staan kijken. We konden Theresienstadt al zien in de verte, met de kerktoren die erbovenuit steekt. Ik verheugde me er al erg op Petr, oom, Pavel en Hanka en iedereen die ik kende terug te zien. De eerste die ik in Theresienstadt herkende, was Petr Fischl (‘Cokl’) [het keffertje], die altijd met me naar de schuilkelder ging. We reden door een straat met gebouwen van één en twee verdiepingen, volgepakt met een enorme mensenmassa. We kwamen juist aan op het moment dat transporten vertrokken naar Birkenau. Vijfenzeventighonderd mensen vertrokken deze keer – de stakkers.88 We werden naar de Hamburg-barakken gebracht, waar we drie dagen werden opgesloten. Ze namen ons onze tassen af en we kregen niets te eten. We leden ontzettende honger. We konden uit het raam kijken en toen Petr me daar kwam opzoeken om door het raam met me te praten, bracht hij iets te eten voor me mee. [...]

Ik moet nog een paar regels toevoegen. Door dit op te schrijven voel ik me veel beter, omdat ik de hele tijd het gevoel heb dat ik een brief aan jullie aan het schrijven ben, lieve mama en papa. Het lijkt zo lang geleden dat we elkaar voor het laatst zagen, toen we afscheid namen op Avenue Dlouhá. [...] Ik stuur jullie een stevige nachtzoen, mama en papa.

 

26 juni [1944]

Ik heb toranut (schoonmaakdienst) vandaag en ik ben het al beu. We hadden goed schoongemaakt vanochtend en nu is het hier een enorme puinhoop. Kamer 27 trekt hier namelijk in en dat zijn allemaal slordige meisjes. Ik kom vandaag zelfs niet [aan] middageten toe omdat ik hun troep nog aan het opruimen ben. Hanka en een paar andere meisjes snauwden net tegen me vanwege een of andere onbenulligheid. Ik heb zo’n heimwee.

Ik leer nu Engels bij mevrouw Popper als onderdeel van mijn programma. Harry [de zoon van mevrouw Popper en een vriend van Petr] is ziek – hij had een zenuwinzinking omdat hij zo overstuur was vanwege de transporten naar Birkenau. Als middageten kregen we vandaag gepelde gerst met tomatensaus. Ik heb nog niet gegeten. Ik heb honger als een wolf.

 

1 juli [1944]

Weer een nieuwe maand! Toen ik hier aankwam, dacht ik dat ik beslist binnen twee maanden weer thuis zou zijn, maar nu begin ik de hoop te verliezen, omdat oom Miloš de hele tijd zegt dat we hier ongetwijfeld de hele winter zullen zitten. Zo lang hou ik het waarschijnlijk niet uit. Ik heb er al genoeg van hier – alle volwassenen die hier tegelijk met mij zijn aangekomen, vertrekken vandaag naar Birkenau. Dat waren de stakkers die uit de gevangenis waren vrijgelaten en ze waren bijna allemaal vel over been. Ze mogen alleen meenemen wat ze zelf kunnen dragen en mensen in die toestand kunnen niet veel dragen. We hebben nu vakantie van het programma. We moeten maandag nog een geschiedenisproefwerk doen en ik heb [er] nog niets [voor gedaan].

 

16 augustus [1944]

Gisteren ben ik uit het ziekenhuis gekomen. Ik had roodvonk en difterie. Op 3 juli ging ik vroeg op de dag naar de kliniek omdat ik verschrikkelijke keelpijn had. [...] Tegen de middag had ik koorts en toen ik mijn temperatuur opnam, was hij 38,5 graden. Ik ging onmiddellijk liggen en vroeg of de dokter bij me langs kon komen op zijn ronde. ’s Middags kwam de dokter naar onze kamer en ontdekte dat ik roodvonk had. Mijn temperatuur was 39,2. ’s Avonds brachten ze me naar het ziekenhuis in Vrchlabí. Ik kan me de bijzonderheden niet meer herinneren omdat ik zo ziek was dat ik alleen merkte dat ze me wegdroegen op een brancard. De eerste week in Vrchlabí was verschrikkelijk. Ik was heel ziek – ik kon helemaal niets eten, en zelfs als ik het had gewild, had ik het niet kunnen doorslikken. Ik dronk alleen melk, thee en sterke soep die mijn familieleden voor me klaarmaakten. Mijn klieren waren helemaal opgezet – het deed erg pijn en ik kon mijn hoofd niet bewegen, noch rechtop zitten of gaan liggen. Ik dacht dat ik er gek van zou worden. Ik heb dagenlang gehuild (onder de dekens natuurlijk, zodat de patiënten en verpleegsters het niet zouden horen). Ik dacht aan thuis en wat mama waarschijnlijk had gedaan als ze me zo ziek had gezien.

Binnen een week begon ik me beter te voelen en binnen drie weken kon ik voor de eerste keer opstaan. Er waren zeven gevallen van roodvonk in Theresienstadt in die tijd, waarvan er drie vertrokken waren, dus we bleven met ons vieren over. In totaal heb ik zes weken en één dag in het ziekenhuis gelegen. Na drie weken mocht ik al naar het raam gaan. Petr kwam me daar twee keer, soms drie keer per dag opzoeken. Hanka kwam me gewoonlijk om de andere dag bezoeken. Ik keek altijd erg uit naar bezoek – oom en Pavel kwamen soms ook langs. [...]

Toen ik uit het ziekenhuis kwam, klaagde oom tegen me over Petr, dat hij [...] helemaal niet meer voor zichzelf zorgde en vreselijk vergeetachtig was geworden. Oom weet niet meer wat hij moet doen [...] ik vind het echt erg – Petr moet beslist naar huis, zodat onze ouders een oogje op hem kunnen houden. Anders is Petr altijd echt een buitengewoon slimme jongen. Hij had [altijd] al de naam de slimste te zijn op school. Toen ik aankwam, vroeg een meisje mij of Petr Ginz mijn broer was en [zei] dat hij de intelligentste jongen uit het heim [kindertehuis] was. Ik was daar erg blij om en ik was erg trots op hem. [...]

 

18 augustus [1944]

Per gisteren ben ik hier al drie maanden. Toen ik wegging uit Praag, had ik niet kunnen denken dat ik hier zo lang zou zitten. Mensen zeiden hooguit twee maanden. Ik heb ’s avonds gehuild, maar op zo’n manier dat Hanka me niet zou horen. We sliepen in nummer 23 (in de entreehal) op de grond. We hebben onze matrassen daar neergelegd en onze dekens en kussens erop. We kunnen onze kamer niet meer verdragen, met al die luizen en vlooien daar.

 

20 augustus [1944]

Vandaag hebben we onze bedden hier in de kamer op de vloer opgemaakt. Tevergeefs probeerden we in slaap te komen en we betreurden het dat we geen plek om te liggen hebben in de gang of de binnenhof. We werden gebeten door luizen en vlooien (net als de andere meisjes die in de kamer waren blijven slapen). We hebben achtenveertig luizen op onze matrassen gevangen; de luizen die we vingen op de vloer en onszelf hebben we niet eens meegeteld. We hadden de hele nacht het licht aan en hebben jacht gemaakt op luizen. Ik kan me niet eens meer voorstellen dat ik ooit weer naar huis ga en in een schoon bed slaap waarin niets zit wat me bijt.

Vandaag evacueren ze het gebouw waar onze mensen zitten zodat ze het kunnen uitroken. Ons gebouw wordt op de vierentwintigste uitgerookt. Ik kan niet wachten tot het hier weer schoon is.

 

24 augustus [1944]

Er is een grote consternatie hier. We verhuizen vandaag naar de zolder van de Hamburg[-barakken]. We gaan op de vloer slapen en we keren hier terug zodra het volledig is uitgerookt, wat over een dag of tien zal zijn. Dan wordt het hier binnen ook geschilderd en dan maken we het gebouw grondig schoon. Ik kan niet wachten tot alles hier schoon is. Het werd tijd ook – er zitten hier nu zoveel luizen dat het meer is dan een mens kan verdragen. We hebben net twee luizen op de dekens gevangen (of liever gezegd: Hanka heeft ze gevangen, aangezien ik het al niet meer probeer) en, toen ik keek wat me zat te bijten, vond ik een dikke luis op mezelf. Hij zat vol bloed.

Petr en ik hebben iets nieuws ontdekt. We leren steno. Petr kreeg een lesboek en oefenboeken te pakken en ik heb er ontzettend veel plezier in.89 Toen Hanka ons ermee bezig zag, deed ze mee. Pavel zei ook dat hij het wilde leren, maar hij is er niet mee doorgegaan.

Eergisteren heb ik een brief van thuis gekregen, en gisteren ook. Ik was er zo blij mee – ik had al zeker twee weken niets meer ontvangen. Papa schreef dat de verjaardagswensen waren aangekomen en dat hij er erg blij mee was. Lieve mama [...] ik denk de hele tijd aan je! Ik moet mijn best doen nu niet in tranen uit te barsten, ik mis je zo! Ik heb er spijt van dat ik ooit lelijk heb gedaan tegen mama en papa, maar ik zal alles goedmaken zodra ik weer thuis ben. [...]

 

25 augustus [1944]

Eindelijk zijn we naar de zolder van de Hamburg[-barakken] verhuisd. Het is een reusachtige zolder, afgescheiden in kleine compartimenten door brede balken. In ieder compartiment slapen verschillende meisjes bij elkaar. Ik ben met Hanka, Rutka Weberová, Miluška en Helzicka. Het was vies hier toen we aankwamen. We moesten de zolder grondig vegen en dweilen. Toen we klaar waren en de stromatrassen gingen halen (natuurlijk slapen we op de vloer), waren er niet genoeg voor ons vijven. Ieder meisje dat een stromatras had die ze niet per se nodig had, gaf hem aan ons, zodat we niet op de kale vloer hoefden te slapen. Ik had het koud de volgende ochtend – we hadden ieder maar één deken. We willen een gaatje maken in het dak, omdat we hier niet veel licht hebben, maar we zijn bang dat er een dakpan af valt en een voorbijganger die op zijn hoofd krijgt. We zouden het ’s avonds kunnen doen, want dan is er niemand buiten. [...]

 

6 september [1944]

Eindelijk zijn we weg van de zolder! Eergisteren zijn we hier haastig ingetrokken, omdat de hele Hamburg moest verhuizen. Er kwam een groot transport van Joden uit Nederland aan en zij worden in de Hamburg-barakken ondergebracht, dus wij moesten alle barakken uit. Ik heb erge slaap – het is negen uur en ik maak dit morgen af. Welterusten, mama en papa!

 

16 september [1944]

Ik heb lang niets geschreven – ik kwam er niet aan toe. Petr was ziek – hij had negenendertig graden koorts. Er heerst een soort epidemie nu in Theresienstadt. Koorts, niets doet pijn, en dan is het weer over. Ik heb me ongelooflijke zorgen gemaakt dat hij iets zou oplopen – we zijn maar met ons tweeën hier, Petr en ik, en hoe moet ik het mijn ouders uitleggen als hem iets zou overkomen? Dat is niet het geval met de familie Miloš. Hanka en Pavel hebben in ieder geval hun vader hier – maar ik zou de mijne hier niet willen hebben. Nog niet zo lang geleden droomde ik dat papa naar Theresienstadt was gekomen en ik werd badend in het zweet wakker. Alsjeblieft, dat niet!

Voor de zolderkamer van oom is een gebedskamer. Op vrijdagavond, zaterdag en als er een of andere feestdag is, gaan de Joden daar altijd bidden. Oom bespot ze, lacht ze uit en beledigt ze altijd omdat ze hem storen, en alle drie de kinderen doen met hem mee. En Petr doet het ook. Ik vind dat heel erg – ik voel me meer Joods dan ooit. Petr heeft verklaard dat hij het geloof zal afzweren zodra hij thuiskomt. Dat zou ik niet kunnen! Ik vraag me af wat papa tegen hem zal zeggen als Petr thuiskomt. Pavel zegt dat hij verwant is aan Jezus en niets te maken wil hebben met het Joodse geloof, ook al was Jezus zelf een Jood.

 

21 september [1944]

Milenka Mandelíková was jarig vandaag. Hanka heeft ooit een pop van celluloid in de wc gevonden. Ze had geen armen meer, ze was helemaal vies en lag op de vensterbank. We hebben haar grondig uitgekookt, schoongemaakt, armen van stof voor haar gemaakt en daarna wat kleren voor haar, een jas et cetera. We hebben haar aan Milenka gegeven voor haar verjaardag. Ze was zo blij – een echte pop is hoogst zeldzaam hier – mensen maken alleen lappenpoppen. [...]

 

22 september [1944]

Ik moet naar de ambulanz [kliniek]. Ik krijg een injectie om aan te komen. Ik ben verschrikkelijk mager. Ik ben in het ziekenhuis drie kilo afgevallen. Ik krijg Trisalin. Het doet behoorlijk pijn. Dr. Stern is erg ruw – hij duwt het altijd hard in mijn arm en dan doet het flink pijn. Er vertrekt een transport – mannen tussen de zestien en vijftig die in Duitsland gaan werken. Ik maak me zorgen dat Petr of Pavel ook weg moet. Ik weet niet of half-Joden hiervan gevrijwaard zijn.

 

27 september [1944]

Petr en Pavel gaan op transport. Eergisteren kregen ze hun oproep. Ze zeiden dat ze de volgende dag zouden vertrekken, maar voorlopig zijn ze nog hier omdat de trein nog niet is aangekomen. Ze wonen op de zolder van de Hamburg-barakken, maar ze zitten de hele tijd hier in ooms zolderkamer. Het is hier niet zo strikt als in Praag. Daar zou iemand de kans niet krijgen van de šlojska [verzamelplaats voor gedeporteerden] weg te lopen om een wandeling door de stad te gaan maken. We hopen dat het transport hier blijft. Er gaat een gerucht dat er door het hele Protectoraat een staking aan de gang is, zodat de trein niet eens kan komen.

Toen ik ontdekte dat Petr op transport zou gaan, voelde ik me ziek. Ik rende hiervandaan naar de wc, waar ik mijn ogen uithuilde. Ik probeer kalm te blijven in Petrs bijzijn – ik wil niet dat hij zich door mij ellendiger voelt. Ze gaan naar ergens in de buurt van Dresden, zeggen ze. Ik maak me zulke zorgen dat er daar bombardementen zijn en dat de jongens iets zal overkomen. Petr is niet gewend aan veel [fysieke] arbeid en het werk daar zal ongetwijfeld zwaar zijn. Mijn liefste jongen! We hebben helemaal geen ruziegemaakt sinds ik hier ben en ik weet niet wat ik moet beginnen als hij zou vertrekken! Oom zit niet bij het transport, maar hij kan nog steeds opgeroepen worden. Hij denkt echter dat dat niet zal gebeuren omdat hij een leidende functie vervult en moeilijk te vervangen zal zijn. Aanvankelijk wilde hij vrijwillig meegaan met de jongens, zodat hij bij ze zou zijn, maar toen veranderde hij van gedachten – zij zouden naar één plek gestuurd kunnen worden en hij naar een andere. Maar de belangrijkste reden was dat Hanka en ik hier helemaal alleen zouden achterblijven.

Ik hoop heel erg dat geen van hen zal gaan. Oom wil dat we in zijn zolderkamer komen wonen als (God verhoede) de jongens en de andere twee in zijn kamer zouden weggaan. Ik wil er niet eens aan denken dat ik hier zou zijn zonder Petr.

[...] Mama en papa, ik mis jullie ontzettend, zeker nu mijn enige steun weggaat. Wie weet of we elkaar ooit weer zullen zien? O, was de oorlog maar voorbij – het is ons een beetje te veel! Wat zal mijn familie thuis zeggen als ze erachter komen dat Petr weg is! Misschien weten ze het al – Karel Müller heeft erover geschreven in zijn brief naar huis. Arme mama en papa!

 

28 september [1944]

De trein is er al en beide jongens zitten er al in. Petr heeft nummer 2392 en Pavel 2626. Ze zitten bij elkaar in dezelfde wagon. Petr is vreselijk rustig en oom is vol bewondering voor hem. Ik heb tot de laatste minuut gehoopt dat de trein niet zou komen, ook al wist ik dat hij wel zou komen. Maar wat kun je eraan doen? Vanochtend nog waren Hanka en ik bij ze op de šlojska. Het was een afschuwelijk tafereel dat me altijd bij zal blijven. Vrouwen, kinderen en oude mannen hadden zich rond de barakken samengeperst voor een laatste blik op hun zoon, man, vader of broer. De mannen leunden opeengepakt uit de ramen om een glimp op te vangen van hun geliefden. Maar politiebewakers bewaakten de barakken opdat niemand zou ontsnappen. De Ghettowachmanns [gettobewakers] stonden bij het gebouw en dreven iedereen die te dichtbij kwam achteruit. De mannen zwaaiden uit de ramen en zeiden met hun blikken hun familieleden gedag. Overal rondom klonk gehuil. We renden snel naar huis en haalden brood voor de jongens, ieder twee sneeën, zodat ze geen honger zouden lijden. Ik worstelde me door de menigte, kroop onder het touw door dat de massa van de barakken scheidde en gaf Petr het brood aan door het raam. Ik had genoeg tijd om zijn hand door de tralies vast te houden, voor een bewaker me wegjoeg. In ieder geval is het gelukt. Nu zijn de jongens weg en het enige wat er hier nog van hen over is, zijn hun lege bedden.

 

13 oktober [1944]

Morgen schijnen er vijftienhonderd mensen uit gemengde huwelijken hier aan te komen vanuit Praag. Ik verwacht dat papa komt en ik ben er erg van streek over. Toen Petr vertrok, dacht ik dat daarmee een einde zou komen aan al het verdriet – en nu dit! Ik hoopte dat Petr veilig en wel terug zou keren en zelfs dat we het hier zouden overleven tot het allemaal voorbij was en dat mama en papa thuis op ons zouden wachten. Ik maak me zorgen dat papa hier zwaar werk zal moeten doen en niet genoeg te eten zal krijgen. En arme mama thuis! Ze is waarschijnlijk heel verdrietig. O, kon ik maar even met ze knuffelen en samen met Petr bij hen zijn! [...]

 

24 oktober [1944]

Naar het schijnt vertrekt er morgen weer een transport. Mevrouw Friedmann, die mijn trui heeft gebreid, zit er ook bij. Grote kinderen tot zestien jaar zitten erbij, evenals wezen, die weerloos zijn, de reden waarom ze op transport gezet worden!

Half-Joden hebben Spervermerk, wat betekent dat ze niet mogen vertrekken. Dat geldt dus ook voor Hanka en mij. Als de jongens hier waren gebleven tot de half-Joden waren geregistreerd, zouden ze hier zijn en hadden ze niet doorgestuurd hoeven worden. Dat is het lot. Lieve Petr, wat ben je nu aan het doen?

 

26 oktober [1944]

Het transport is vertrokken. De straten zijn veel leger – hiervoor waren ze altijd druk met mensen. In onze kamer zijn maar elf van de eenentwintig meisjes overgebleven – alleen half-Joden. Helzicka, die Joods is, is als laatste weggegaan. Haar moeder was ernstig ziek. Ze heeft hier drie beroertes gehad en haar vader heeft een longinfectie. Haar moeder overleeft de reis niet, daar ben ik zeker van. Haar broer is vertrokken met een van de eerste transporten. Helga is een verschrikkelijke pechvogel! Ik heb echt met haar te doen! We hebben nu al een tijd niet meer in ons heim geslapen, maar hier op de zolderkamer. [...]

Ik vraag me af wat je aan het doen bent, Petr. Wat voor werk doe je, lieve jongen? Ik mis jou en onze ouders in Praag heel erg. Was de oorlog maar voorbij! Oom Miloš was vandaag negentien jaar getrouwd. Ik had zo met hem te doen, hij was zo bedroefd! [...]

 

28 oktober 1944

Lieve help, weer een trieste dag vandaag! Oom heeft zich zojuist gemeld bij de šlojska. Gisteravond, zo rond middernacht, kreeg hij bericht dat hij zich om twee uur moest melden voor het transport. Hij wist het echter ’s middags al, dus we hadden genoeg tijd om hem te helpen zich voor te bereiden. Naar het schijnt, is [Hans] Günther [hoofd van het Centraal Bureau voor Joodse Emigratie in Praag] aangekomen en hij was erg boos op Rahm [de kampcommandant] omdat hij zoveel Joden hier heeft laten blijven. Daarom hebben nu de hele Wirtschaftsverwaltung [bestuur], de bezorgers, alle Ghettowachmanns, od [Ordnungsdienst, of ordepolitie] en Kripo [Kriminalpolizei] weisung [bevelen] gekregen. Oom zal nu waarschijnlijk bij Rahm geroepen worden, die hem van de lijst kan strepen. Het is echter maar een kleine hoop. [...]

Lieve God, laat oom alstublieft terugkomen van de šlojska en zorg dat we weer kunnen leven zoals vroeger. De hele weg naar de šlojska en terug bad ik dat oom teruggestuurd zou worden.

 

2 november [1944]

Oom is vijf dagen weg.

Gisteren heb ik Petrs dagboek gevonden. Toen ik het las, kon ik niet ophouden met huilen. Arme jongen! De familie Miloš had ongelijk toen ze zeiden dat Petr geen moment aan thuis dacht. Ik kan aan zijn dagboek zien hoeveel hij aan thuis dacht. Ik heb zoveel heimwee hier, maar ik laat het Hanka niet merken, ik wil niet dat ze zich er zorgen over maakt. Mijn liefste mama en papa, ik wil zo graag naar huis!

 

11 november [1944]

Een paar dagen terug was het een jaar geleden dat oma hier stierf. En gisteren was Pavel jarig. O, ik wil zo graag naar huis dat ik het niet eens kan beschrijven! Lieve oma!

 

13 november [1944]

Vandaag heb ik twee brieven van thuis gekregen. Mama schrijft dat ze een week in bed heeft gelegen, ze was ziek, arme mama. Ik maak me zulke zorgen om mama, of ze nu helemaal hersteld is en wat ze mankeerde. Lieve God, waarom moet de oorlog zo lang duren? Mijn liefste mama, ik hou zoveel van jou. Je moet goed voor jezelf zorgen, zodat je gezond bent als we terugkomen! Er is geen nieuws over Petr. Ik ben zo verdrietig. Ik hoop dat papa niet hiernaartoe komt, want dan blijft mama helemaal alleen thuis achter. Eergisteren heb ik een pakket gekregen, ik weet niet eens waarvandaan; er stond geen afzender op en het poststempel was onleesbaar. Er zaten appels, droge koekjes, snoepjes en vitamine c in.

Ik werk in het kader en ik vind het erg leuk. We werken nu tien dagen op de Bauhof (bouwplaats). We brengen hout naar de Reitschule [manege]; of zelfs buiten het getto naar het Zeughaus [opslag voor gereedschap] en naar het dal van Bohušovice. Over het algemeen is het geen zwaar werk. Het is alleen zwaar als we grote planken moeten sjouwen. Er zitten twaalf jonge meisjes in onze groep en we hebben veel lol. Bij hen kan ik al mijn zorgen tenminste voor een deel vergeten.

 

19 december [1944]

Eergisteren heb ik een brief van oom Miloš gekregen! Hij schrijft dat het goed met hem gaat en hij stuurt ons de hartelijke groeten en kussen. We zijn erin geslaagd te ontcijferen dat de brief aan hem was gedicteerd en dat het niet goed met hem gaat.90 Arme oom! Ik hield zoveel van hem. Hij heeft zo goed voor ons gezorgd, onze eigen vader had het niet beter kunnen doen.

[...] Een man die van hieruit is vertrokken, schreef dat hij het eerste transport in Polen is tegengekomen. Alles in code, natuurlijk. Ze schijnen daar loopgraven te graven. Dat kan ik wel geloven, dat ze Joden dat laten doen, zoiets gevaarlijks. Ik ben zo van streek, ik heb er de hele dag aan moeten denken. Ik maak me zulke zorgen. Ik wou dat deze verschrikkelijke oorlog eindelijk voorbij was!

We hebben ook Chanoeka gevierd met Bertička Justitzová. Het was mooi, maar tegelijkertijd droevig. We dachten aan thuis en hoe we het dan allemaal samen vierden.

 

27 december [1944]

Vijf dagen geleden was mama jarig. Ik heb haar al begin november een brief gestuurd met mijn gelukwensen en ik hoop dat ze hem inmiddels ontvangen heeft. Ik vraag me af hoe ze haar grote dag heeft doorgebracht, arme mama. Ik heb de hele dag aan thuis gedacht, aan hoe ik vorig jaar met papa ben gaan winkelen om een cadeautje te kopen voor mama en hoe verdrietig we waren omdat Petr er niet bij was. God weet wat er met hem is gebeurd. Soms ben ik zo overmand door verdriet en mis ik hem zo dat ik wel de hele dag kan huilen. Maar ik moet me beheersen. Als ik wil huilen, moet ik in het kussen huilen. En de oorlog is nog steeds niet voorbij. Ik ben zo wanhopig!

 

3 januari 1945

Vandaag had ik voor het eerst Putzkolonne [schoonmaaktaken buitenshuis]. Het was ontzettend oneerlijk. ’s Ochtends kwamen we – zoals gewoonlijk – op het werk bij de Magdeburg[-barakken]. Onze groepsleidster, Hanka Zentnerová, heeft tien dagen in de keuken gekregen en daarom zijn we nu alleen. Hanka Fischerová (de leidster van een andere kadergroep) nam haar plaats in. Ze stuurde enkelen van haar meisjes naar de bouwers, anderen naar de schilder en ons (uit Hanka Z.’s groep) naar de Putzkolonne. Het was beestachtig van haar om de beste plaatsen uit te kiezen voor haar eigen groep en ons zulk akelig werk te laten doen. Maar we hadden geluk. We hoefden niets schoon te maken, we werden gevraagd het ijs af te schrapen van de lange stoep voor Dresden en er zout overheen te strooien. We deden het als stukwerk. Het was akelig werk, het was koud en het waaide hard...

[...] Gisteren heb ik een brief van thuis gekregen, helaas van november. Mijn ouders schreven dat het goed met ze gaat, maar dat ze ons erg missen. Toen ik de brief kreeg, begroef ik mijn hoofd in het kussen en huilde.

 

7 januari [1945]

Vandaag is tante Nad’a jarig. Arme tante! Haar man en beide kinderen zijn weg en zitten op verschillende plekken. Voor haar is het nog moeilijker dan voor mijn ouders. Mama en papa zijn in ieder geval bij elkaar en ze kunnen elkaar troosten.

 

16 januari [1945]

Morgen ben ik hier acht maanden. Het is bijna niet te geloven hoe de tijd vliegt. Ik raak wanhopig als ik me voorstel dat onze ouders alleen thuis zijn en dat Petr God weet waar is.

We hebben de afgelopen twee dagen Altmaterial [hergebruik] gedaan. Het is een vreselijke klus, iets ontzettend onmenselijks. Je staat tien uur buiten in de vrieskou blik en ijzer uit een berg schroot te zoeken en te sorteren. Ik had het zo koud dat ik dacht dat ik gek zou worden. Je kon je nergens opwarmen. Ze gooiden ons er overal uit omdat ze bang waren dat als [Rudolf] Haindl [plaatsvervangend kampcommandant) kwam, ze diep in de nesten zouden raken. Alsof dat nog niet genoeg was, hadden we een heel nare groepsleider die ons continu opjutte om harder te werken. Terwijl hij zich warmde in zijn keet, liet hij ons buiten bevriezen. [...]

 

2 februari [1945]

Onze Petr was gisteren jarig. Ik vraag me af of iemand daar aan hem heeft gedacht en hem iets heeft gegeven. Hoe mooi was het toen we nog thuis waren! Ik zocht dan altijd, al ver voor zijn verjaardag, iets heel leuks voor hem uit. Mijn liefste broer, ik stuur je een stevige verjaardagskus.

Morgen of overmorgen komt er zeker een transport aan. Ze zeggen dat alle overgebleven Joden uit het Protectoraat zullen komen. Nu heb ik nog iets om over te piekeren. Wat als ze transporten van hieruit zouden sturen en papa zou erbij zitten? Ik zou denk ik gek worden. Morgenochtend wil ik naar de Einsatz [groep die werk toewijst] om mevrouw Külová te vragen om me bij de Transporthilfe [transporthulp] in te zetten. Ik wil graag papa’s bagage in veiligheid brengen, maar ik weet niet hoe. Ik hoop dat Egon me kan helpen.

Ik vraag me af wat papa zal zeggen als ik hem vertel dat er geen nieuws over Petr is gekomen. Het maakt me bang, ik heb er een vreemd gevoel over. Aan de ene kant denk ik dat papa op het moment thuis beter af is, maar aan de andere kant kijk ik er enorm naar uit om hem te zien. Maar ik zou het gelukkigst zijn als er een wonder gebeurde en papa thuisbleef!

 

3 februari [1945]

Vreemdeling! Wees volgende keer niet zo nieuwsgierig en blijf van mijn dagboek af! Anders zal je iets akeligs overkomen. Ik weet het meteen als iemand erin heeft zitten lezen.

Het is zeven uur ’s ochtends. Ik lig nog in bed omdat we middagdienst hebben bij de Barackenbau [houten hutten van één verdieping bouwen]. [...] Barackenbau – dat is heel interessant werk. [...] Ik heb al een plafond gedaan. We beginnen nu aan een nieuw gebouw, dus ik ga de vloer maken. In Theresienstadt zitten heeft ook echte voordelen. Ik kan tenminste iets compleet nieuws leren, waar ik thuis nooit de kans voor zou hebben gekregen. Zo leer ik hoe ik brood moet maken als ik in de bakkerij werk. In de werkplaats van de meubelmaker kan ik verschillende dingen leren. Toen ik bij de dakdekkers werkte, gingen we ook een kachel repareren, en zo krijg ik de gelegenheid van veel ambachten in ieder geval iets te leren. Ik weet zeker dat papa stomverbaasd zal zijn als hij ziet hoe goed ik spijkers in kan slaan. Thuis had ik geen idee hoe ik dat moest doen.

 

9 februari [1945]

[...] Vandaag ben ik echt in de stemming om te schrijven. Ik zou graag iemand willen hebben die ik alles kon vertellen, echt alles, iemand bij wie ik mijn hart kan openen. Mama is de enige wie ik alles kon vertellen, maar helaas ben ik nu niet bij haar, dus ik moet het mijn dagboek toevertrouwen. [...] Ik moet een kort verhaaltje schrijven.

 

verwachtingen

\Golf na golf stortte zich bulderend op de steile rots. De zee was woest. Haar verbluffende kleuren weerspiegelden zich in de ogen van een jonge man die zich met grote moeite vastklampte aan de smalle richel van de rots. Hij kon niet slapen. Hij verwachtte ’s ochtends vroeg een boot met zijn kleine zusje aan boord. Ze woonde ver weg aan de andere kant van de zee in een weeshuis en nu kwam ze voor altijd bij haar grote broer wonen. Hij wachtte tot de dag zou aanbreken. De zon begon op te komen. De zee verkleurde naar een zacht rood en vlamde toen van goud. De jonge man trilde van spanning.

Komt Marika wel? Zijn kleine, lieve Marika, van wie hij niet wist of ze nog wel leefde?

Er verscheen een mast en een moment later de hele boot. De spanning was enorm. Eindelijk! Een witte sjaal wapperde vanaf de boot. De jonge man rende naar de kleine haven. De boot legde aan. Een luid hoera begroette het land. Het al grote meisje rende op de jonge man af.

‘Marika!’

‘Dan!’

Broer en zus vielen elkaar in de armen.

 

15 februari [1945]

Papa is al vier dagen hier. Ik heb absoluut geen tijd om te schrijven.

 

28 februari [1945]

Gisteren heb ik een brief van mama gekregen en papa [kreeg er een] vandaag. Ik ben zo blij. Vandaag is Petr vijf maanden weg. Ik ben zo ongelukkig. Lieve God, ik vraag me af wat er met hem gebeurt, of hij nog leeft. Er zijn luchtaanvallen in Praag nu. Ik ben zo bang dat mama iets zal overkomen. Je ontkomt niet aan gepieker.

Ik doe een nachtdienst in de Bašta vandaag en morgen ben ik de hele dag vrij. Ik heb er alleen niets aan; ik probeerde nu een beetje te slapen, maar het was onmogelijk omdat de meisjes niet ophielden met praten. Ik weet zeker dat het morgen niet anders zal zijn. Ze houden geen van allen rekening met een ander, zonder uitzondering.

Ik had wat ruzie met de meisjes vandaag. We waren elkaar onze Joodse namen aan het vertellen. We hadden een Rachel, Rézi, Cipora, Rivka enzovoort. Alle meisjes lachten omdat het zulke gekke, lelijke namen waren. Ik zei dat je daar niet om mocht lachen, dat bijvoorbeeld in Palestina namen als Liselotte en Antonia ook belachelijk zouden klinken. Ik ben soms zo boos op de meisjes als ik ze zulke domme, oppervlakkige dingen hoor zeggen. Ik denk altijd aan Petr en hoe anders hij [altijd] was dan alle andere kinderen. Ik denk werkelijk dat je zo’n slimme, intelligente jongen niet gemakkelijk zult vinden. Zelfs Hanka is soms net als zij.

 

22 maart [1945]

Vanochtend heb ik een bezorgbriefje gekregen om een groot pakket te komen ophalen, maar helaas kan ik het nu niet gaan halen omdat er op het moment een alarm is en ik niet naar het postkantoor kan. We hebben het deze keer echt nodig, we hebben bijna niets meer. Het is verschrikkelijk om te zien dat papa meer zou willen eten en ik heb niets om hem te geven. Soms heb ik ook zo’n honger dat ik wel kan huilen, maar ik laat het niet merken. Ik schaam me. [...] Trouwens, ik denk nog steeds dat papa honger lijdt. Het eten dat hij hier krijgt is niets voor een man die zwaar werk doet. Papa stelt me steeds gerust dat hij hier genoeg te eten krijgt, maar ik geloof het toch niet. Hanka is net gaan zingen. Ik weet het niet, op dit moment werkt alles me op de zenuwen. Ze zingt een of ander stom liefdesliedje.

 

30 maart [1945]

Nog twee dagen en dan begint er weer een nieuwe maand. O God, ik ben hier al bijna een jaar! Wat is er veel gebeurd in die tijd, het is verschrikkelijk. Petr is weg, God weet waarheen, mama is alleen thuis, papa is hier. Ik wou dat het snel voorbij was.

Hanka, ik weet heel goed dat jij in dit dagboek hebt zitten lezen. Het is verschrikkelijk gemeen en oneerlijk van je. Denk niet dat ik er niet achter kom!

 

14 april [1945]

We wonen nu hier, in l 414. Er is veel gebeurd sinds ik voor het laatst heb geschreven. Hanka en ik hebben allebei een pakket gekregen. Hanka verwacht er nog een. Maar de andere grote gebeurtenis is dat de Deense koning heeft verzocht alle Denen terug te laten keren. Ze vertrekken of morgen of vannacht. Ze moeten via Duitsland en Denemarken naar Zweden gaan. Het is nog nooit eerder voorgekomen dat iemand van hieruit naar huis teruggaat.91

 

23 april [1945]

[...] Mijn God, wat er nu allemaal gebeurt hier, het is moeilijk te beschrijven. Een middag (op vrijdag 20 april), was ik aan het werk toen we een goederentrein voorbij zagen rijden. Mensen staken hun hoofd uit het raam. Ze zagen er afgrijselijk uit! Ze waren bleek, helemaal geel en groen in hun gezicht, ongeschoren, uitgemergeld, met ingevallen wangen en kaalgeschoren hoofden, gekleed in gevangeniskleren... en met een vreemde gloed in hun ogen... van de honger.

Ik rende meteen naar het getto (we waren op dat moment buiten aan het werk), naar het station. Ze waren net aan het uitstappen, als je het uitstappen kunt noemen. Slechts enkelen konden op hun benen staan (botten, bedekt met niets dan huid), anderen lagen op de grond, volkomen uitgeput. Ze hadden twee weken gereisd met nauwelijks iets te eten. Ze kwamen uit Buchenwald en Auschwitz (Oświęcim). De meesten waren Hongaren en Polen. Ik was zo overstuur dat ik dacht dat ik in elkaar zou zakken. Ik zocht nog steeds naar onze Petr tussen hen, omdat sommigen van degenen die nu aankwamen mensen waren die van hieruit waren vertrokken. Maar onze Petr was er niet.

Het ene transport na het andere kwam nu binnen. Hongaren, Fransen, Slowaken, Polen (zij hadden zeven jaar in concentratiekampen gezeten), ook Tsjechen. Niemand van onze familie. En de hoeveelheid doden onder hen! Een hele stapel in iedere wagon. Gekleed in vodden, blootsvoets of op kapotte klompen. Het was zo’n verschrikkelijke gezicht, en vrijwel niemand had zoiets ooit eerder gezien. Ik wou dat ik op papier alles kon uitdrukken wat zich binnen in me afspeelt. Maar daarvoor heb ik niet genoeg talent.

En hoe de arme mensen zich stortten op ieder beetje eten dat ze kregen, wat het ook was. Hoe ze erom vochten – afschuwelijk! Een vrouw gaf een brok suiker aan een zieke jongen, hij was rond de zeventien. Hij barstte in tranen uit. Hij snikte verschrikkelijk, hij bleef maar kijken naar het stukje suiker en het brood die de vrouw hem had gegeven en huilde: ‘Suiker, suiker, suiker, weissbrot, weissbrot, weissbrot [witbrood].’ Toen at hij het op, God weet hoelang hij dat niet had gezien. Sommigen hebben vlektyfus en veel andere akelige ziekten.

En de mensen die aankwamen uit Litzmannstadt [Łódź] en uit Birkenau vertelden ons afgrijselijke dingen. Ze zeiden dat Oświęcim [Ausch­witz] en Birkenau waren samengevoegd. Daarvoor waren het twee concentratiekampen pal naast elkaar. Nu is het bevrijd. Van ieder transport dat in Birkenau aankwam, werd de mensen alles afgenomen en ze werden onmiddellijk verdeeld. Kinderen onder de veertien, mensen boven de vijftig, gingen rechtstreeks de gaskamers in en werden daarna verbrand. Bovendien selecteerden ze altijd nog een paar van degenen die waren overgebleven om te vergassen. En het eten was waardeloos. Koffie, soep, koffie enzovoort. Ik zou er niets van geloven als ik het niet had gehoord van de mensen die het zelf hebben meegemaakt. Ik maak me zulke zorgen om Petr, en of hij nog wel in leven is.

 

25 april [1945]

Vandaag zou er een vredesconferentie plaatsvinden. Ik ben benieuwd wat eruit komt. Ik ben nu zo ongelukkig. Alles werkt me op de zenuwen, ik word overal boos om en ik wil naar huis. Ik kan me nergens op verheugen, behalve naar huis gaan. Maar ik heb de hoop opgegeven dat dat ooit gaat gebeuren.

 

2 mei [1945]

Naar het schijnt heeft Hitler het loodje gelegd. Ze hebben een vlag gehesen op het veldhospitaal en op de vesting. Hij hangt halfstok, wat rouw betekent. Ik ben de laatste tijd zo chaotisch. Ik kan me nergens op concentreren, alles werkt me op de zenuwen, het is verschrikkelijk. Het gerucht gaat rond dat de eersten die hier weg mogen gemengde huwelijken zijn [...].

Ze zeggen dat er zevenduizend Joden vanuit Duitsland naar Praag zijn gekomen. Wat zou ik graag willen dat Petr naar Praag komt. Mama zou hem kunnen gaan opzoeken. O God, dat kan gewoon niet waar zijn!

Ik kan zelfs niet meer schrijven, ik ben zo van streek; ze zeggen dat de oorlog voorbij is. Lieve God, ik smeek U, laat het waar zijn!

 

9 mei 1945

Gisteren om halftien hebben de Russen ons bezet. Goed, ze kwamen Theresienstadt niet binnen, ze bleven op de wegen rondom. Ze kwamen naar het kantoor van de voormalig commandant om aan te kondigen (zonder wapens) dat we bezet zijn. Maar ik was gisteren banger dan ik lang ben geweest. Plotseling kon ik knallen horen, ze klonken zo akelig dichtbij. Papa had op dat moment dienst achter de Dresden[-barakken] bij de arische weg. De Duitsers vuurden vaak daarvandaan op het getto (als ze langskwamen) en dus was ik bang dat papa iets zou overkomen. Alles is goed met hem, goddank.

Iedereen was zo blij toen de Russen kwamen. Mensen stonden langs de weg, zwaaiden naar ze en ze bleven staan en schudden hen de hand. Nou, het was prachtig! Ik ben blij! – Pas op!! Wat gebeurt er?

– Ik ben net terug uit de kelder waar ik heb geschuild voor een luchtaanval. We konden de bommen zo dichtbij horen vallen dat we dachten dat het in Theresienstadt was. Maar het was ergens vlak bij het getto, ergens in de buurt van Litoměřice, of misschien zelfs dichterbij. Ik ben zo bang nu.

 

14 mei 1945

Gisterochtend (13 mei) ben ik thuisgekomen. Petr was niet thuis (ik hoopte heimelijk dat hij er zou zijn). We verwachten hem nu elke dag, dat hij terugkomt of dat we in ieder geval nieuws over hem krijgen. Mama ziet er goed uit, godzijdank.

De Russen hebben ons op 8 mei om halftien ’s avonds bezet. Ik zat op mijn kamer toen ik plotseling gejuich en geschreeuw hoorde: ‘Lang leve het zegevierende Rode Leger!’ Ze gingen naar Praag om te helpen. Het is moeilijk te beschrijven wat daar gebeurde – Duitsers vermoordden Tsjechen, Tsjechen vermoordden Duitsers. Ik ben blij dat ik niet hier was toen dat gebeurde – ik slaap en eet de hele dag, niets anders.

Dit is het einde van mijn dagboek, omdat ik hier alleen mijn herinneringen aan Theresienstadt in wil hebben. Maar als Petr terugkomt, schrijf ik het hier op.

thuis.

 

14 april 1947

Petr is niet teruggekomen.


					88. Ter voorbereiding van het bezoek van het Rode Kruis aan Theresienstadt in de zomer van 1944 en om de indruk van overbevolking en de beschamende aanwezigheid van zieke en verzwakte mensen en weeskinderen weg te nemen, gaf gettocommandant Karl Rahm bevel tot deportatie van vijfenzeventighonderd Joden, verdeeld over drie transporten in mei. Hoewel de kampbewoners te horen kregen dat de gedeporteerden naar de omgeving van Dresden gingen, gingen ze in werkelijkheid naar Auschwitz-Birkenau, naar het zogeheten familiekamp. Al bevestigt Eva openlijk dat de gedeporteerden naar Birkenau werden gestuurd (zoals haar broer had gedaan in zijn dagboeknotitie waarin hij melding maakt van andere transporten in december 1943), en ook al noemt ze in het eerste deel van het dagboek het kamp een paar maal in een andere context, toch is er geen reden aan te nemen dat hij of zij iets wist van de ware aard van het kamp of de massamoorden daar in die periode. Pas in het voorjaar van 1945, toen twaalfduizend overlevenden van het vernietigingskamp in Theresienstadt aankwamen, leerde de bevolking in het algemeen de ware aard van Birkenau en de andere vernietigingskampen kennen. (Berkley, Hitler’s Gift, 169-170, 200.)

				


					89. In een hieraan gerelateerde notitie in Petrs ‘plannen’ voor augustus 1944, dezelfde maand als deze notitie in Eva’s dagboek, had hij zich voorgenomen ‘een lesboek over stenografie’ te lenen.

				


					90. In zijn geschiedenis van Theresienstadt beschrijft George Berkley dat er briefkaarten aankwamen in Theresienstadt van enkele gedeporteerden die het getto tijdens de transporten in de herfst van 1944 hadden verlaten. Dit was een list die de nazi’s al vele malen eerder hadden gebruikt om de achterdocht over het lot van de gedeporteerden te sussen. In dit geval stopte de trein met de gevangenen in Dresden, waar de kaarten werden uitgedeeld, ingevuld door de gevangenen en weer werden ingezameld voordat de trein zijn reis hervatte, nu in de richting van Auschwitz. De correspondentie werd dan vanuit Dresden, voorzien van het geruststellende poststempel, verstuurd naar de geliefden van de gedeporteerden in Theresienstadt. Hoogstwaarschijnlijk was het bericht van Miloš Ginz aan zijn dochter en nicht zo’n soort brief. (Berkley, Hitler’s Gift, 200.)

				


					91. De Deense Joden in Theresienstadt verlieten inderdaad half april 1945 het kamp; ze werden thuisgebracht in bussen van het Rode Kruis die bestuurd werden door Zweedse arbeiders. (Berkley, Hitler’s Gift, 233-234.) Deze en volgende gebeurtenissen in het getto staan ook beschreven in het dagboek van Alice Ehrmann, in notities die beginnen op 15 april 1945.

				






7 Yitskhok Rudashevski

Het getto van Vilnius

Yitskhok Rudashevski werd geboren in Vilnius, Litouwen, op 10 december 1927. Zijn vader, Elihu, was zetter bij de Vilner Tog, het Joodse dagblad, en zijn moeder, Rose, afkomstig uit Kishinev in Bessarabië, was naaister. Hij was enig kind en woonde bij zijn ouders en grootmoeder van moederszijde. Yitskhok ging in Vilnius naar school en had de lagere school en een jaar op het gerespecteerde Realgymnasium achter de rug, toen zijn opleiding werd onderbroken door de Duitse invasie. Op een van de weinige nog bestaande foto’s van hem uit die tijd staat hij in een drukke straat in Vilnius op weg naar school. Hij heeft een donkere jas aan, draagt zijn schooltas in de hand en zijn schoenen zijn perfect gepoetst. Zijn ernstige blik is gericht op de camera, en hij is het volmaakte beeld van een peinzende jonge wetenschapper.92

Ten tijde van de foto stond Vilnius onder Pools gezag, al sinds 1920. Maar in augustus 1939 werd, onder de bepalingen van het niet-aanvals­pact van Molotov-Ribbentrop, gestipuleerd dat de hele Baltische regio – met inbegrip van Litouwen, Letland en Estland – en het oostelijke deel van Polen (inclusief van Vilnius) onder de ‘invloedssfeer van de Sovjet-Unie’ zouden vallen. Iets meer dan een maand na de bezetting door Sovjettroepen op 19 september 1939 werd Vilnius en omgeving (een soort strook langs de grens met Litouwen) door de Sovjet-Unie aan Litouwen overgedragen. Zo begon een korte periode waarin Vilnius deel van Litouwen was, zoals het geval was voor de overname in 1920 door Polen. Maar in juni 1940 werd heel Litouwen, inclusief de pas verworven provincie Vilnius, door de Sovjet-Unie geannexeerd.93 Zo waren de omstandigheden in Vilnius tot eind juni 1941, toen de Duitsers de Sovjet-Unie binnenvielen en het niet-aanvalspact van augustus 1939 verbraken, wat het begin van een oorlog tussen twee reusachtige machten betekende.

De invasie en bezetting van heel Litouwen door het Duitse leger verliep snel. Begin september 1941 werd het getto van Vilnius ingericht. Een jaar later, toen hij bijna vijftien was, begon Yitskhok zijn dagboek te schrijven, in het Jiddisch. De aantekeningen die het hoofdbestanddeel van het dagboek vormen, bestrijken de periode van september 1942 tot april 1943. Een korter, stilistisch verschillend deel beschrijft een reeks eerdere gebeurtenissen, namelijk die van de eerste zeven maanden van Duits bewind in Vilnius, van juni tot december 1941. Hoewel het dagboek is geschreven door één jongen, hebben de redacteuren van de Engelse uitgave het de toepasselijke titel The Diary of the Vilna Ghetto gegeven, want het is evenzeer een portret van een gemeenschap en haar collectieve lot als een dagelijks verslag van het leven van zijn auteur.94

Yitskhok, wiens schrijftalent vanaf de eerste bladzijden van zijn dagboek duidelijk is, boekstaafde alle aspecten van het getto en zijn kenmerken, en beschreef niet alleen de aanblik van de straten – op een Joodse feestdag, ’s nachts, in de sneeuw, of toen het lente werd –, maar dacht ook na over alles wat die ‘kleine nauwe straatjes’ opriepen aan lijden, nostalgie en verlies. Hij schetste de gettobewoners, lichtte voorbijgangers, straatverkopertjes en anderen eruit, en beschreef hun collectieve aandoenlijkheid, wanhoop en vernedering. Van tijd tot tijd richtte hij zijn blik op de pijnlijke aanwezigheid van de Joodse gettopolitie, die hij verraders vond die ‘de Duitsers helpen bij hun georganiseerde, afschuwelijke vernietigingswerk’.

Maar als er één overheersend onderwerp in Yitskhoks dagboek is, dan is het het intellectuele en culturele leven van de gettojeugd. ‘Eindelijk is het zover,’ schreef hij op 5 oktober 1942: ‘Vandaag gaan we naar school.’ De lessen bestreken een reeks onderwerpen, zoals talen (Latijn, Duits, Jiddisch en Hebreeuws), wiskunde, natuurkunde, scheikunde, biologie, geschiedenis, Joodse geschiedenis, aardrijkskunde en tekenen. Naast de school was ‘de club’, die voor de jeugd in het getto was opgezet, het middelpunt van een buitengewoon cultureel, intellectueel en artistiek leven. Yitskhok somde de activiteiten vol trots in zijn dagboek op: de leden hadden clubjes voor literatuur, de natuur en dichtkunst waarin geregeld lezingen werden gegeven door intellectuelen en kunstenaars; ze gaven poppenkastvoorstellingen, toneelvoorstellingen compleet met kostuums en belichting, en declamatieavonden, en ze zongen; ze richtten een tentoonstelling in ter ere van de Jiddische dichter Yehoash (met documenten, manuscripten en brieven) en hielden een herdenking van de Jiddische dichter Mendele. Ook hadden ze af en toe een feest of bijeenkomst, soms voor een belangrijke feestdag zoals Poerim, en soms omdat ze ‘een beetje pret wilden maken’ zoals Yitskhok het noemde.

Yitskhok deed vaak verslag van de vorderingen van twee clubgroepjes waaraan hij zeer was toegewijd, en dacht na over hun problemen, beloningen en belang. Een groepje verzamelde aspecten van de ‘geschiedenis van het getto’ (hij had opdracht de binnenplaats van Shavler 4 te onderzoeken), en het andere verzamelde ‘gettofolklore’. Over het kleurige gettofolkloreproject schreef hij: ‘In het getto worden voor onze ogen tientallen gezegden, gettoscheldwoorden en gettozegeningen gecreëerd; [...] ook liedjes, grappen, en verhalen die nu al legendarisch  klinken. [...] [D]e gettofolklore [...] moet als een schat voor de toekomst worden bewaard en gekoesterd.’ Yitskhok was net zo toegewijd aan het gettogeschiedenisproject, hoewel het, zoals hij in zijn dagboek vermeldde, een ander soort uitdagingen opleverde. Hij deed verslag van de pijnlijke aspecten van sommige bezoeken en noteerde wanneer bewoners de interviewers verweten dat ze probeerden objectief te zijn. Bij een ander treffen moedigden de geïnterviewden de jonge gettohistorici juist aan, en Yitskhok noteerde in zijn dagboek de afscheidswoorden van een van hen: ‘Dit wordt een geschiedenis van ons. Schrijf, jongens, schrijf. Zo is het goed.’

In zijn dagboek dacht Yitskhok vaak na over de betekenis van dit intellectuele en creatieve werk voor de gettojeugd en voor de Joodse gemeenschap als geheel. Voor een deel zag hij het als voedsel voor de strijdbare jongeren die leefden in nazi-onderdrukking. ‘Onze jeugd werkt en vergaat niet,’ schreef hij op 22 oktober 1942, na de prestaties van enkele clubleden te hebben genoteerd. Maar zoals hij telkens opmerkte, speelde deze creatieve impuls een nog belangrijker rol: het was niets meer of minder dan het fundament waarop de toekomst van de Joodse jeugd van Vilnius zou worden gebouwd. ‘Onze levenskracht, die we binnen de muren van het getto met trots dragen,’ verklaarde hij, ‘zal het mooiste geschenk zijn aan de nieuw opkomende toekomst.’ In al deze aantekeningen sloeg Yitskhok een uitdagende toon aan, omdat hij in de crea­tieve inspanningen van zijn vrienden een weigering zag te bezwijken voor gevangenschap, onderdrukking en de stilstand waar het getto voor stond. Sterker nog: voor veel dagboekschrijvers was werken en scheppen alsof ze zich níét in het getto bevonden op zich een prestatie, een teken dat ze zo volwaardig leefden als binnen de beperkingen van hun onderdrukking mogelijk was.

Van begin af aan deed Yitskhok verslag van zijn eigen werk: de boeken die hij las, de proefwerken die hij moest maken, de dagelijkse projecten die hem bezighielden, en zijn schoolcijfers. Maar naarmate het dagboek zich verder ontvouwde, begon hij een groeiend gevoel van zichzelf in zijn wereld bloot te leggen, waarbij hij zichzelf niet alleen zag als een leerling, maar ook als iemand die bijdroeg aan het intellectuele en literaire leven van zijn gemeenschap. Bij een herdenkingsavond voor Yankev Gershteyn, een geliefde leraar in de Joodse gemeenschap van Vilnius, werd Yitskhok gevraagd een opstel voor te lezen dat hij ter herinnering aan zijn docent had geschreven. Het is duidelijk dat hij verrast was te worden opgenomen in de rij sprekers, maar belangrijker was dat hij zich ervan bewust werd dat zijn schrijftalent anderen was opgevallen. De dagboekaantekening is een mengeling van trots en verlegenheid, bescheidenheid en onbehagen. Aan het slot van de notitie schreef hij trots: ‘In de avond gaan we als groep naar huis. Ze zeggen me dat ik mooi heb voorgelezen, een prachtig opstel. Als ik in bed lig, branden mijn wangen nog steeds... Ik zal die avond nooit vergeten, het zitten op het podium, mijn voorlezen, zoals ik nooit mijn leraar Gershteyn zal vergeten.’

Het kortere gedeelte van Yitskhoks dagboek, dat de vroege periode van het nazibewind in Vilnius bestrijkt (van eind juni tot en met december 1941), is geen dagelijks verslag zoals het hoofddeel, maar een retrospectief. Een paar aanwijzingen – de wetenschap bij de schrijver van de systematische massamoord op de Joden van Vilnius in Ponar (wat hij beslist niet heeft geweten vóór januari 1942) en verscheidene verhulde verwijzingen naar een clandestiene Sovjetjeugdgroep die in februari 1943 werd opgericht – suggereren dat Yitskhok het grootste deel van deze tekst heeft geschreven toen hij in het getto woonde, en misschien wel toen hij er al ruim een jaar was.95 Tegelijkertijd is de tekst niet helemaal in de verleden tijd geschreven, zoals de meeste retrospectieve verslagen. In feite gebruikte hij een mengeling van tegenwoordige en verleden tijd, alsof hij in fases heeft geschreven, misschien uitgesmeerd over langere tijd. Het kan zijn dat hij tijdens de beginperiode van de Duitse bezetting aantekeningen heeft gemaakt (geschreven in de tegenwoordige tijd). Het kan ook zijn dat hij zijn verslag is gaan schrijven na de stichting van het getto en met opzet de tegenwoordige tijd heeft gebruikt als literair middel om het gevoel en de directheid van het moment weer te geven. In beide gevallen moet het eerste deel van het dagboek worden gelezen in de context van Yitskhoks leven in het getto, waarin twee krachtige elementen samenkomen: zijn groeiende ideologische engagement om een kroniek bij te houden van de Joodse gemeenschap van Vilnius, en zijn eigen tot ontwikkeling komende gevoel van zichzelf als schrijver.

De jongeman die in zijn dagboek schreef ‘Ik vind dat alles moet worden vastgelegd en genoteerd, zelfs het allerbloederigste, omdat met alles rekening moet worden gehouden’, deed dat inderdaad in dit deel van zijn tekst. Hij verhaalde niet alleen wat er met hem en zijn familie gebeurde – hoe ze in het getto terechtkwamen –, maar deed ook verslag van de grove aanslag op de Joodse gemeenschap van Vilnius, en legde in feite elke belangrijke gebeurtenis in die collectieve ervaring van de invasie, bezetting, onderdrukking en massamoorden vast. Verder is het duidelijk dat Yitskhok het verhaal dat hij wilde vertellen met zorg vormgaf en opzette, te beginnen met een korte toespeling op de ‘vreugde en onbezorgdheid’ van de ‘Sovjetzomer van 1941’ (waarmee hij het decor klaarzette voor de komende invasie); door een specifieke historische periode te behandelen (de eerste zeven maanden van de Duitse bezetting, waarin het nazibewind met geweld werd gevestigd en de eerste golf van massamoorden werd uitgevoerd), en door te eindigen met de gebeurtenissen van december 1941, toen de chaos tijdelijk minder was en de zogenoemde periode van stabiliteit in het getto begon.

In literair opzicht is het het product van de jonge leider van de literaire kring, de schrijver die tot bloei komt, die erkenning vindt bij zijn gelijken en zijn mentoren. Hoewel sommige details in de loop van de tijd waren vervaagd, streefde Yitskhok er desondanks naar de aard, zo niet de specifieke kenmerken van de herinnerde gebeurtenissen te beschrijven. Zo schreef hij over de invoering van de gele ster: ‘Lange tijd kon ik het kenteken niet opdoen. Ik voelde een bobbel, alsof er twee kikkers op me zaten.’ Op dezelfde wijze, beschrijft hij de avond voordat de Joden naar het getto moesten als ‘een prachtige, slapeloze septembernacht, een slapeloze, wanhopige nacht, mensen als schimmen’. En hij beschreef de aangrijpende gevolgen van de verhuizing naar het getto zelf met de beschrijving van een vrouw die ‘vertwijfeld tussen haar bundels staat en niet weet hoe ze het moet aanpakken, huilt en haar handen wringt. Opeens begint alles om me heen te huilen. Alles huilt.’

Overal in dit deel gebruikte Yitskhok zijn literaire talent ten voordele van zijn tekst, en beschreef hij gebeurtenissen en taferelen in het meest tragische en schrijnende licht. In zijn lange verslag van de razzia’s die plaatsvonden in de maanden na de instelling van het getto, vertelde Yitskhok het verhaal zoals het moest zijn geweest voor de slachtoffers – chaotisch, nachtmerrieachtig en onwezenlijk – en beeldt hij zo de verwarde situatie uit. Er zijn rommelige verwijzingen naar gele, witte en roze Arbeitsausweise (de ‘bloeddoordrenkte misleiding’ zoals hij ze noemde, refererend aan de illusie dat zulke papieren de bezitters ervan zouden kunnen beschermen), naar registraties, naar verhuizingen van de ene naar de andere plek, naar perioden dat men ondergedoken was. Hij schetste de mensen op elkaar gepakt in de onderduik die ‘als oude lappen in het stof op de stenen lagen’, en beschreef het moment waarop het leek of ze ontdekt waren. ‘De jager is aan alle kanten: onder ons, boven ons, opzij,’ schreef hij. ‘Geforceerde sloten knallen, deuren piepen, bijlen, zagen. Ik voel de vijand onder de planken waarop ik sta.’ De beschrijving van deze eerste maanden in het getto is op zichzelf al een aanslag, die pas ten einde kwam toen de razzia’s stopten en de overlevenden zich instelden op een leven in hun nieuwe omgeving. Hoewel het eerste deel van Yitskhoks dagboek vol staat met verwijzingen naar de razzia’s die het getto leegden en naar de verdwijning van familie en vrienden, kan hij niet hebben geweten van de meer dan drieëndertigduizend Joden die door de Duitsers zijn vermoord tijdens de aanval die hij beschreef.96

Yitskhok eindigde zijn lange vertelling van de eerste maanden van de Duitse bezetting met een hoofdknik naar het naderende Russische leger, en sprak zijn vertrouwen uit in de uiteindelijke komst ervan. Zijn opgewekte hoop in de zekerheid van bevrijding wordt in het hele hoofddeel van het dagboek vastgehouden, want hij deed geregeld verslag van het verloop van de oorlog, de veldslagen die door de Sovjets werden gewonnen en de bevrijding van dorpen en steden. ‘Wij die in het getto wonen, lezen de verslagen elke dag, snakken naar goed nieuws,’ schreef hij. ‘Iedereen wacht op de vrede waar men zo naar snakt, wanneer de vermoeide wereld de rug zal rechten.’ Voor Yitskhok betekende de band met het Rode Leger niet alleen het wachten op de bevrijding, maar ook zijn toegewijde geloof in het communisme en de Sovjet-Unie. Tijdens de periode van het Sovjetbewind waren hij en enkele vrienden enthousiaste deelnemers geweest aan de Sovjetjeugdorganisatie de Jonge Pioniers. De deelname aan deze groep was onder de Sovjets weliswaar verplicht, maar het dagboek laat zien dat Yitskhok en veel van zijn vrienden echte gelovigen waren, wier betrokkenheid eerder vrije keuze dan verplichting was. Tijdens de Duitse bezetting waren alle Sovjetorganisaties ontbonden, maar Yitskhok en zijn vrienden gingen clandestien door met hun activiteiten, zoals onderling Sovjetpamfletten uitwisselen, de vijfentwintigste verjaardag van het Rode Leger vieren, en laat in de geschiedenis van het getto de oprichting van een jeugdbeweging (die Yitskhok een ‘pionierproject’ noemde) naar het model van de Jonge Pioniers. Hij omschreef hun doel aanvankelijk als volgt: ‘Tijdens de bijeenkomsten moeten we ons oefenen, omdat we ons moeten voorbereiden op het leven dat ons wacht. De toekomst zal toegewijde mensen vergen die het gewone volk naar de grote vernieuwing zullen moeten leiden.’ Zulke activiteiten waren natuurlijk door de Duitsers streng verboden. Als Yitskhok en zijn vrienden tijdens het uitoefenen van dergelijke anti-Duitse activiteiten zouden zijn ontdekt, zou hun een zware straf en misschien zelfs de dood hebben gewacht.

Vanaf het begin van het hoofddeel van het dagboek van september 1942 tot half maart 1943 is er een onverflauwde, uiterst positieve sfeer van hoop aanwezig, een voortdurend groeiende hoop op de langverwachte komst van het Rode Leger, die bevrijding en verlossing zou brengen. Maar gedurende de week van 26 maart tot 2 april 1943 werden Joden uit verscheidene kleine getto’s in de buurt van de stad overgeplaatst naar het getto van Vilnius. Een paar dagen later kwam de gettobewoners ter ore dat een transport van vijfduizend Joden, van wie men dacht dat ze naar het getto van Kovno waren gebracht, in werkelijkheid naar Ponar was meegenomen en dat ze daar waren vermoord.97 Zoals uit Yitskhoks dagboek blijkt, kwam het nieuws van de hernieuwde moordoperaties bij de gettobewoners heel hard aan. ‘Het is weer begonnen,’ schreef hij. ‘Het is afschuwelijk, afschuwelijk. De mensen lopen als geesten rond. Handenwringend.’ De hernieuwde massamoorden waren aanleiding voor een verandering in de aard van het ‘pionierproject’: van nu af aan behandelden de jonge leden het als een verzetsbeweging. Yitskhok schreef: ‘Nee! Deze keer zullen we ons niet als honden naar de slacht laten voeren! We hebben dit onlangs tijdens onze [...] [pionierbijeenkomsten] besproken en staan elk moment paraat.’ Maar toch slaat in de laatste dagboeknotities de wanhoop toe. Hij merkte de bezorgdheid en de angstgevoelens op, ook terwijl hij en zijn vrienden probeerden de hoop niet op te geven terwijl ze samen op de club aan het zingen waren. Het hoofddeel van het dagboek breekt op 7 april 1943 onheilspellend af. ‘Misschien wacht ons het ergste,’ schreef hij.

Yitskhok en zijn vrienden kregen nooit de kans hun verzetsplannen ten uitvoer te brengen. Zes maanden later, op 23 september 1943, begon de liquidatie van het getto. Yitskhok en zijn familie doken twee weken onder. Het enige overgebleven verslag van Yitskhok in die tijd is afkomstig van zijn nicht en vriendin Sore Voloshin (in het dagboek Serke genoemd), die zich hem herinnerde terwijl hij in een hoek van de zolder zat te lezen, ‘onbeweeglijk en zwijgend, slechts af en toe iets zeggend’. Volgens Serke werden ze op 5 of 7 oktober ontdekt. Yitskhok en de andere bewoners van de schuilplaats werden naar Ponar gebracht, waar ze werden doodgeschoten.98 De enige overlevende van de groep was Sore Voloshin, die erin slaagde te ontkomen en naar het bos vluchtte, waar ze zich aansloot bij een groep anti-nazipartizanen. Toen Vilnius werd bevrijd, ging ze naar het onderduikadres terug waar ze Yitskhoks dagboek vond. Ze gaf het aan Avrom Sutzkever, een van degenen die de jonge schrijver in het getto hadden geïnspireerd, en Shmerke Kaczerginski, die het doorgaf aan het yivo Institute for Jewish Research in New York, waar het nu berust.
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##

Het is zondag [in feite zaterdag] de 21ste juni [1941]

Een prachtige zomerdag. Onze ‘tien’ [eenheid van de Jonge Pioniers] zou vandaag bijeenkomen. Ik ga naar Gabik [Heller] om het hem aan enkele kameraden te laten aankondigen.99 Ik trof hem aan in zijn tuin, aan het werk aan een bloembed. Onze opgewekte conversatie werd onderbroken door het janken van een sirene. [...] Bommen barsten uiteen boven de stad. [...] Het is oorlog. Mensen hebben verwilderd rondgerend. [...] Het is iedereen duidelijk geworden: de hitlerianen hebben ons land aangevallen. Ze hebben ons tot oorlog gedwongen. En dus zullen we in het geweer komen, en toeslaan tot we de agressor op zijn eigen gebied zullen verpletteren. [...]

Ik denk na over ons toekomstige leven. Ik denk dat wij, pioniers, in de strijd niet terughoudend zullen zijn. Ik heb het gevoel dat we van pas zullen komen. – Kort erna, om zes uur, had de bijeenkomst van onze ‘tien’ moeten plaatsvinden. Ik besluit dat we erheen moeten. Ik had een voorgevoel dat ons een zware taak wacht. De strijd vangt aan, de Sovjet-Unie zal zich aandienen. [...] Ik kom bij het parkje. Er is niemand. Even later komt Serke [Sore Voloshin]. We praten over de laatste gebeurtenissen. We werden meteen uiteengedreven door de eerste Duitse bommen. Van alle kameraden waren alleen wij twee er, en wel omdat we bij de spoorlijn wonen. Nu ik dit schrijf, denk ik dat we heel andere pioniers zijn geworden. Ik heb het gevoel dat wanneer ze ons nodig hebben, we zullen komen, ook al zou het onze laatste pioniersbijeenkomst zijn.100

Serke en ik blijven een tijdje in het parkje zitten. Het bombardement is opgehouden alsof de hemel is opgeklaard. Opeens horen we de sirene opnieuw. We rennen naar huis. Ontploffingen verscheuren de lucht opnieuw. Buiten klinkt gebons en gejammer. In de kelder zie ik angstige mensen met bundels voor me. Niemand weet wat de toekomst zal brengen. De beangstigende avond breekt aan. De mensen wachten in doodsangst op de komende avond. Ik ga de straat op. Auto’s blijven rijden. De zwarte hemel staat in brand met rood licht. Er moet ergens een grote brand woeden.

Maandag was ook een ongemakkelijke dag. [...] De mensen zeggen vertwijfeld dat het Rode Leger ons in de steek laat. De Duitsers rukken op naar Vilnius. De avond van die wanhoopsdag komt nader. De auto’s met soldaten van het Rode Leger vluchten. Ik begrijp dat ze ons weer verlaten. Maar ik weet zeker dat er verzet zal komen. Ik kijk naar het vluchtende leger en ik weet zeker dat het als overwinnaar zal terugkeren. De nacht was rusteloos. Auto’s razen door de straat. Van tijd tot tijd zijn er geweersalvo’s. Een buurman ziet een rode ster op mijn revers. Hij zegt dat ik die moet afdoen. Ik kan me niet met de gedachte verzoenen: is het echt zo? Ik ben vervuld van verdriet en pijn dat het zo afloopt. Ik voel dat hij gelijk heeft.

 

Het is dinsdag, de 24ste juni [1941]

Ik sla de lege, trieste straten gade. Er loopt een Litouwer met een wapen door de straat. Ik begin het lage verraad van de Litouwers te doorzien. Ze hebben de soldaten van het Rode Leger in de rug geschoten. Ze maken gemene zaak met de hitleriaanse bandieten. Het Rode Leger zal terugkomen en het zal je duur komen te staan, verrader. We zullen je einde meemaken. [...] Bij het krieken van de dag rijdt er een motorfiets door de straat. Een grijze helm met vierkante rand, bril, een grote jas, en een geweer. Helaas, de eerste soldaat van het Duitse invasieleger van wie ik een glimp heb opgevangen. De helm vlamt koud en kwaadaardig op.

Wat later ga ik de straat op. Vandaag om tien uur worden we geacht een bijeenkomst van de tienen te hebben. Vandaag is de schoolbibliotheek open. Ik weet dat ik er niemand zal aantreffen. Toch ga ik naar school. Het is allemaal te snel gegaan. Het is moeilijk te bevatten dat alles echt op niets is uitgelopen. Ik kom bij de school. De school is al verzegeld. Ik kom een kameraad tegen. En we lopen als vreemdelingen door brede straten. Het Duitse leger marcheert. We blijven beiden met gebogen hoofd staan. Een zwart beeld van tanks, motorfietsen, machines. [...]

Weken slepen zich voort. Ik kwam terug van de zomer, uit de omgeving, geketend aan het huis, aan de binnenplaats. Onze kring zien we niet. Er is absoluut geen contact binnen onze kring. Iedereen is druk met zijn dagelijkse beslommeringen. Joden worden vernederd en uitgebuit. Je moet in lange rijen staan voor brood en andere producten. Joden worden eruit verwijderd. Duitsers gaan naar de rijen, gooien de Joden eruit. Joden ontvangen minder voedsel dan ariërs. Ons leven is een leven van hulpeloze schrik. Onze dag heeft geen toekomst. We hebben één troost. Het Rode Leger vertoont vechtlust. Het heeft zich geconcentreerd. Het deelt klap na klap uit, biedt weerstand. De Duitsers hebben beseft dat ze dit niet direct voor elkaar krijgen. Ze hebben te maken met een moedige krijger die onze strijd niet in de steek laat. [...]

Ons hart wordt vermorzeld wanneer we getuige zijn van het beschamende tafereel van vrouwen en oudere mensen die midden op straat door kleine schoffies worden geslagen en geschopt. Een vertoning. Ik sta bij het raam en voel woede. Tranen springen me in de ogen: onze hele hulpeloosheid, onze hele eenzaamheid ligt op straat. Er is niemand die ons steunt. En wijzelf zijn zo hulpeloos! zo hulpeloos. Het leven wordt zwaarder en zwaarder. De mensen gaan nergens heen. In tal van straten mag een Jood zich niet vertonen. Alleen ’s morgens glippen bange Joodse vrouwen de deur uit om boodschappen te doen. De mannen gaan naar hun werk. Het regent onafgebroken. We zijn zo treurig, zo eenzaam. We zijn blootgesteld aan spotternij en vernedering. [...] De stemming wordt met de dag slechter. Mensen hebben het over het getto. Op regenachtige avonden verzamelen we ons bij de buren en praten over het nieuws, de situatie in het getto dat nu werkelijkheid is geworden. [...]

 

De 8ste juli [1941]

Het decreet werd uitgevaardigd dat de Joodse bevolking van Vilnius voor en achter een kenteken op moet doen: een gele cirkel met de letter ‘J’ erin.101 De dag breekt aan. Ik kijk naar buiten en zie de eerste Joden van Vilnius met kentekens. Het was pijnlijk te zien hoeveel mensen ernaar staarden. De grote lap gele stof op hun schouders leek te branden en lange tijd kon ik het kenteken niet opdoen. Ik voelde een bobbel, alsof er twee kikkers op me zaten. Ik schaamde me ervoor met ze op straat te verschijnen, niet omdat men zou zien dat ik een Jood ben, maar omdat ik me schaamde voor wat [ze] ons aandeden. Ik schaamde me voor onze hulpeloosheid. We zullen van top tot teen worden volgehangen en we kunnen elkaar op geen enkele manier helpen. Het deed me pijn dat ik geen enkele uitweg zag. Nu besteden we geen aandacht aan de kentekens. [...] [We] schamen ons niet voor onze kentekens! Laten zij die ze ons omhangen zich schamen! Laat ze een brandmerk zijn voor elke weldenkende Duitser die probeert na te denken over de toekomst van zijn volk.

 

Het is het einde van de zomer van 1941

We weten niet wat er voor ons in het vat zit. Nooit heb ik de komst van de herfst gevoeld zoals deze keer. De dagen worden steeds turbulenter. De meubels van de Joden zijn geconfisqueerd. De mensen praten over een getto. Opeens verspreidt zich het afschuwelijke nieuws over de provocatie in Daytshe, Shavler, Mikolayevs, Disner en andere straten. ’s Nachts werd de Joodse bevolking van deze straten naar buiten gevoerd, we weten niet waarheen. Later werd het bekend: naar Ponar, waar ze zijn doodgeschoten.102 De toestand wordt steeds meer gespannen. De Joden aan onze binnenplaats zijn wanhopig. Ze brengen spullen naar hun christelijke buren. De treurige dagen vingen aan van bundels dichtbinden, van slapeloze nachten vol rusteloze verwachting voor de komende dag. Het is de nacht van de vijfde op de zesde september, een prachtige, slapeloze septembernacht, een slapeloze, wanhopige nacht, mensen als schimmen. Mensen zitten in hulpeloze, pijnlijke afwachting bij hun bundels. Morgen worden we naar het getto gevoerd.

 

Het is de 6de september [1941]

Een mooie, zonnige dag is aangebroken. De straten zijn door de Litouwers afgesloten. De straten zijn roerig. Joodse arbeiders mogen naar binnen. Er is voor de Joden van Vilnius een getto geschapen.

Mensen zijn thuis aan het pakken. De vrouwen lopen heen en weer. Ze wringen hun handen als ze zien dat het huis eruitziet als na een pogrom. Ik loop met waterige ogen tussen de bundels, zie hoe we van de ene op de andere dag uit ons huis worden weggerukt. Al snel hebben we onze eerste aanblik van de verhuizing naar het getto, een beeld van de middeleeuwen: een grauwzwarte massa sleurend aan grote bundels. We begrijpen dat we gauw aan de beurt zullen zijn. Ik kijk naar het huis in wanorde, naar de bundels, naar de verbijsterde, radeloze mensen. Ik zie her en der dingen die me dierbaar waren, die ik gewend was te gebruiken.

We dragen onze bundels naar de binnenplaats. In onze straat stroomt een nieuwe massa Joden ononderbroken naar het getto. Het kleine aantal Joden aan onze binnenplaats begint zijn bundels naar de poort te slepen. Niet-Joden staan erbij en delen ons verdriet. Sommige Joden huren niet-Joodse jongens in om te helpen de bundels te dragen. Opeens is er een bundel van een buur gestolen. De vrouw staat vertwijfeld tussen haar bundels en weet niet hoe ze het moet aanpakken, huilt en wringt haar handen. Opeens begint alles om me heen te huilen. Alles huilt. [...]

De straat was een stroom Joden met bundels. De eerste grote tragedie. Mensen zijn voor bundels gespannen die ze over het wegdek slepen. Mensen vallen, bundels vallen uiteen. [...] Ik loop onder mijn last, geïrriteerd. De Litouwers drijven ons voort, laten ons niet rusten. Ik denk nergens aan, niet aan wat ik verlies, niet aan wat ik zojuist heb verloren, niet aan wat me wacht. Ik zie niet de straten voor me, de mensen die passeren. Ik voel alleen dat ik verschrikkelijk moe ben, ik voel een belediging, een krenking die in me brandt. Hier is de gettopoort. Ik voel dat ik ben beroofd, mijn vrijheid is me ontroofd, mijn huis, en de bekende straten van Vilnius waar ik zo van hou. Ik ben afgesneden van alles wat me dierbaar en lief is.

Mensen drommen samen bij de poort. Eindelijk ben ik aan de andere kant. De mensenstroom smijt me in een poort geblokkeerd door bundels. Ik gooi de bundels af, die in mijn schouders snijden. Ik vind mijn ouders, en hier gaan we het gettohuis binnen. Het is schemerdonker, heel donker en regenachtig. De kleine straatjes, Rudnitsker, Shavler, Yatkever, Shpitalne en Disner, die het [eerste] getto vormen, lijken op mierenhopen.103 Het krioelt er van de mensen. De nieuwkomers beginnen zich te installeren, ieder in zijn kleine ruimte, op zijn bundels. Nog meer Joden stromen voortdurend naar binnen. Wij installeren ons in ons huis. Behalve ons vieren bevinden zich nog elf mensen in de ruimte. Het is een vuile en bedompte ruimte. Het is er overvol. De eerste gettonacht. We liggen met ons drieën op twee deuren. Ik slaap niet. In mijn oren klinkt het geweeklaag van deze dag door. Ik hoor de onrustige ademhaling van mensen met wie ik opeens bij elkaar ben gebracht, mensen die net als ik opeens uit hun huis zijn weggerukt.

De eerste gettodag begint. Ik ren meteen de straat op. De straatjes zijn nog altijd vol met een rusteloze mensenmassa. Het kost moeite om je er een weg doorheen te banen. Ik heb het gevoel in een doos te zitten. Er is geen lucht om te ademen. Waarheen je ook gaat, er is een poort die je insluit. [...]

Ik besluit mijn vrienden van de binnenplaats op te sporen. Ik heb het idee dat we er allemaal zijn. Al snel heb ik Benkye Nayer, Gabik en verscheidene anderen gevonden. De eerste dag wordt besteed aan je plek vinden, elkaar opsporen. De tweede avond in het getto voelen de mensen zich al een beetje thuis, rustiger. Mijn maten rekenen uit hoeveel weken we hier zullen zitten. [...]

 

De eerste gettodagen vliegen om

Net als vele anderen ga ik op jacht naar brandhout. We slopen deuren, vloeren en dragen hout. De een probeert van de ander te pikken; ze maken ruzie om een stuk hout – het eerste effect van deze omstandigheden op de mens. Mensen worden kleingeestig, wreed voor elkaar. Al snel zien we de eerste Joodse politieagenten. Ze moeten in het getto de orde bewaren. Na verloop van tijd worden ze echter een kaste die de onderdrukkers in hun werk steunt. Met hulp van de Joodse politie lukte het de Gestapo in de loop van de tijd veel dingen voor elkaar te krijgen. De Joodse politie helpt zijn broeders bij de strot te grijpen, hij helpt om zijn broeders te laten struikelen. [...]

Twee weken gettoleven zijn verstreken. De arbeiders in de belangrijkste Duitse werkploegen krijgen professionele stempels op hun werkkaart. Degenen die niet zo’n kaart hebben, moeten met hun gezin naar het tweede getto verhuizen. De manier van leven die net zijn plaats heeft gekregen wordt opnieuw opgeschud. Opnieuw gaan mensen in verwarring met bundels naar het tweede getto.104

Vandaag is het Jom Kipoer [de Grote Verzoendag]. Ik voel me niet lekker. Ik heb koorts. Vandaag is het getto vol bruinhemden. Ze dachten dat de Joden vandaag niet aan het werk zouden gaan, dus kwamen ze naar het getto om ze mee nemen. In de avond wordt het opeens roerig. De mensen staan op. De poort gaat open. Er ontwikkelt zich een oproer. Litouwers komen erbij. Ik kijk uit op de binnenplaats en zie ze mensen met bundels wegvoeren. Ik hoor laarzen bonken op de trap. Maar al snel keerde de rust terug. De Litouwers kregen geld en ze vertrokken. Op deze manier probeerden hulpeloze Joden zich te redden. In de ochtend verspreidt zich het verschrikkelijke nieuws. Verscheidene duizenden mensen zijn ’s nachts uit het [eerste] getto weggerukt. Deze mensen zijn nooit teruggekomen.105

Later vernemen we van de liquidatie van het tweede getto. Hetzelfde wat ons overkwam, is hun overkomen, en het gaat daar nog altijd door.106 [...]

Er heerst ook in ons getto een grote mate van onrust. De witte Scheine zijn vervangen door gele, waarvan er echter maar weinig zijn uitgegeven. Zo werd de gele Arbeitsausweis, de gele Scheine geboren, de bloeddoordrenkte misleiding, dit stukje papier dat voor de Joden van Vilnius zo’n tragedie betekende.107 [...] Als dieren die een storm voorvoelen, zoekt iedereen een plek om onder te duiken, om zijn leven te redden. Ze laten zich inschrijven als familieleden van eigenaars van een gele Schein. Het lot deelt de mensen van het getto plotseling in twee delen. Het ene deel bezit de gele Schein. Ze geloven in de macht van het stukje papier. Dat verleent het recht op leven. Het tweede deel – verloren, wanhopige mensen – mensen die hun noodlot voelen, en niet weten waarheen te gaan. Wij hebben geen gele Schein. Onze ouders rennen rond als honderden anderen, alsof ze koorts hebben. Er hangt iets verschrikkelijks in de lucht. Binnenkort, heel binnenkort zal er iets ontploffen. Er nadert een beladen avond. De straten zijn vol mensen. De eigenaren van de gele Schein laten zich inschrijven.108

Wie kan duikt onder. Het woord maline [schuilplaats] is relevant geworden. Om onder te duiken, jezelf te begraven: in een kelder, op een zolder, om je leven te redden. Tientallen mensen smeken bij de mensen in de rij, de uitverkorenen, om op hun gele Schein te worden bijgeschreven. Mensen bieden geld en goud voor het voorrecht te worden bijgeschreven. De huurders van het huis duiken onder. Wij gaan met hen mee. [...] Veel mensen hebben zich verzameld in de twee verdiepingen van de schuilplaats. Ze sluipen als schimmen bij kaarslicht langs de koude, klamme celwanden. De hele schuilplaats is gevuld met rusteloos gemompel. Een gevangengezette mensenmassa. Iedereen begint zich in te richten in de hoeken, op de trappen. Kussens en bundels worden uitgelegd op de harde stenen en planken, en mensen vallen in slaap. De kaarsen beginnen te doven. Alles is gehuld in duisternis. Je hoort alleen het gesnurk van de slapenden, gekreun, een rusteloos gemompel. Het is om te stikken. Een lucht van een kelder en opeengepakte mensen. Af en toe strijkt er iemand een lucifer af. Bij dat licht zie ik mensen op de stenen liggen als oude lappen in het stof. Ik denk: in wat voor hulpeloos, gebroken schepsel kan de mens worden getransformeerd? [...]

De dageraad brengt een nieuw brok nieuws. Personen met een gele Schein moeten met hun gezin het getto verlaten. Ze zullen vertrekken, en nu gaat het spel beginnen. Ik kijk naar de mensenmassa met bundels die naar de poort stroomt. [...] Ik verlang ernaar, net als de mensen met de gele Schein, om weg te gaan, de storm achter me laten, mijn leven te redden. Ik tref mijn vriend Benkye Nayer. Hij is bleek, heeft niet genoeg slaap gehad. Ook hij heeft de nacht in de schuilplaats doorgebracht. Het was de laatste keer dat ik hem zag.

We zijn weer in de schuilplaats. Elk moment verwachten we iets. Terwijl ik zo op de bundels lig, val ik in slaap. Een geluid, het geluid van mensen die elkaar verdringen, wekte me. Ik begreep dat de Litouwers al in het getto waren. De schuilplaats wordt voller en voller. We zitten ten slotte zo opeengepakt dat we niet kunnen bewegen. Er wordt op de schuilplaats gebeukt. Mijn ouders zijn ergens boven. Ik ben beneden met mijn oom. De schuilplaats is vervuld van onrustig gefluister. Kaarsen worden aangestoken. [...] [G]eleidelijk wordt alles stil. Alles wordt volledig gehuld in een zwarte, vreselijke stilte, een stilte die het uitschreeuwt van de grote tragedie van onze hulpeloosheid, de verwoestende storm die nu door het getto trekt. Je hoort een zwak geluid, alsof een storm wordt doorkliefd door kreten, door schoten. Mijn hart slaat als met hamers op het ritme van de storm buiten. Al snel voel ik dat de storm naderbij komt. Mijn hoofd duizelt, koud zweet breekt me uit, mijn hart stopt helemaal met kloppen.

We zijn als dieren omringd door de jager. De jager is aan alle kanten: onder ons, boven ons, opzij. Geforceerde sloten knallen, deuren piepen, bijlen, zagen. Ik voel de vijand onder de planken waarop ik sta. Het licht van een elektrisch peertje dringt door de kieren heen. Ze bonzen, rukken, slopen. Even later is de aanval aan de andere kant te horen. Opeens barst, ergens boven, een kind in huilen uit. Een wanhopig gekreun ontsnapt aan ieders lippen. We zijn verloren. Een wanhopige poging suiker in de mond van het kind te stoppen is vergeefs. Ze bedekken de mond van het kind met kussens. De moeder van het kind huilt. Mensen schreeuwen in ongeremde doodsangst dat het kind moet worden gewurgd. Het kind schreeuwt nog harder, de Litouwers bonzen nog harder op de muren. Maar langzaam kwam alles vanzelf weer tot rust. We beseffen dat ze weg zijn. Later hoorden we een stem vanaf de andere kant van de schuilplaats. Jullie zijn bevrijd. Mijn hart sloeg zo van vreugde! Ik ben in leven gebleven!

Om je eigen leven tot elke prijs te redden, zelfs de prijs van onze broeders die ons verlaten. Om je eigen leven te redden en niet te proberen het te verdedigen... het gezichtspunt van passief als schapen sterven, ons niet bewust van onze tragische versplintering, onze hulpeloosheid.

We kruipen onze schuilplaats uit na een gevangenschap van zes uur. Het is acht uur ’s avonds. Alles doet denken aan de nasleep van een catastrofe. De eigendommen van de huurders liggen verspreid over de binnenplaats. Stukgeslagen sloten liggen overal onder onze voeten, alles is overhoopgehaald, omgekeerd, kapot. Alle deuren staan wijd open. Het huis is onherkenbaar. Alles ligt her en der, veel dingen zijn kapot. Een kapotgeslagen drankfles ligt midden in de kamer. De bundels zijn met messen opengesneden. Ik ga de straat op. Het is donker. De straat is vol van de tragedie die hier zojuist heeft plaatsgehad. Op de weg liggen bundels, een bloederige herinnering aan de mensen die zojuist hiervandaan zijn weggesleept naar hun dood. Ik ga de binnenplaats op waar mijn neef woont. Mijn blik valt op twee grote verlichte ramen. Ik kijk naar binnen. Een huis in de nasleep van een pogrom. Het elektrische licht brandt en er is geen mens te zien. Het is zo verschrikkelijk. Ik ga het huis van mijn oom binnen. Het is er donker. Ik trap op dingen. Het is er stil. Een klok slaat troosteloos. Hier is niemand. Ik ga naar huis terug. Angstige mensen kruipen uit hoeken. Ook zij hebben verlossing gevonden.

Midden in de nacht beginnen de mensen met een gele Schein terug te komen. Hoe erg is de dageraad! Ongeveer vijfduizend mensen zijn gisteravond onder dwang weggevoerd. Ze werden allemaal naar de Lukishki-gevangenis gebracht. Het getto is vol geweeklaag. Snikkende, terneergeslagen mensen. De een heeft een vader, een ander een moeder, een derde een kind. Gezinnen zijn uiteengerukt. De een vertrokken om zijn leven te redden, een tweede werd met geweld weggevoerd. Ik ren naar Benkye Nayer. Hij is niet te vinden! Zoveel jonge levens zijn afgekapt. Ik heb een heel goede vriend verloren. Ik denk voortdurend aan deze fijne kerel. We missen hem nu, Benkye Nayer. In het getto dacht hij altijd na over onze huidige toestand. Hij zei: ‘Ik ga niet naar Ponar.’ Maar hij is daar klaarblijkelijk toch naartoe gegaan. Ik zal altijd aan je denken, Benkye! We zullen je bloed wreken. Op straat kwam ik Gabik tegen. We zijn naar leraar Mire gegaan. Ook hier is een verse wond. De ouders van leraar Mire zijn meegenomen.109

Er zijn verscheidene dagen verstreken. De wond bloedt nog. Sommigen van degenen die zijn weggevoerd werden naar het tweede getto gebracht. Het grootste deel naar Lukishki, en vandaar naar Ponar. Ponar [is] een slachthuis voor duizenden Joden. Het district Ponar is doordrenkt met Joods bloed. Ponar is hetzelfde als een nachtmerrie, een nachtmerrie die de grauwe reeks van onze gettodagen vergezelt. Ponar is passieve dood, het woord houdt de tragedie van onze hulpeloosheid in. Nee! We gaan niet naar Ponar. [...]

Moeder ging weg naar een Arbeitsbrigade. Misschien is het mogelijk daar een gele Schein te krijgen. [...] Tegen de avond kwam moeder met lege handen terug. We zijn bezorgd, hebben niet genoeg slaap gehad. We weten niet wat we nog meer kunnen doen. [...] De volgende morgen gingen mensen weer op weg naar het tweede getto. Moeder ging naar de Arbeitsbrigade. [...] Tegen de avond kwam ze opnieuw met lege handen terug. Ze vertelt ons dat de activiteit [razzia’s] in het getto zonder onderbreking doorgaat.110

[De volgende dag] In —— tref ik moeder. Ze bracht een gele Schein mee, die het recht op leven schenkt. En ik ging over naar de groep van min of meer geruste mensen, naar de gele Scheine. We kregen een brief van oom uit het tweede getto. Ze zijn ondergedoken. De liquidatie van het [tweede] getto gaat onverminderd door. [...]

De dag breekt aan. De eigenaars van de gele Scheine vertrekken met hun gezinnen uit het [eerste] getto. [...] We nemen kleine bundels mee en sluiten aan in de stroom gelukkigen die uit het [eerste] getto vertrekken. We worden vergezeld door onze neven en nichten die bij ons zijn bijgeschreven. [...] We krijgen te horen dat oude mensen die zijn bijgeschreven als ouders niet de poort door mogen. Grootmoeder kan niet met ons mee. We zijn verslagen. Mensen worden niet meer toegelaten in de schuilplaats op de binnenplaats. Ze hebben zich achter slot en grendel opgesloten. Wat moeten we doen? [...] We nemen snel afscheid van grootmoeder – voor altijd. We laten haar alleen midden op straat en haasten ons om ons leven te redden. Ik zal nooit de twee smekende handen vergeten en de ogen die smeekten: ‘Neem me mee!’ We verlieten het getto. We maakten het leeg om de woeste Litouwers de mogelijkheid te geven in de weerloze straatjes in te breken. We gaan naar de poort, een opeengepakte massa van speciaal gekozen mensen die wegvluchten van hun naaste familie en die hen overlaten aan Gods genade. [...] We zien de beulen. Onze harten bonzen. Detachementen Litouwers omsluiten het getto. Al heel gauw zullen ze naar binnen glippen. [...] We gaan liggen op de stoelen in het huis waar oom woont. We zijn steenkoud en moe. Moeder huilt. We kunnen niet vergeten dat we grootmoeder hebben moeten achterlaten. Met een bezwaard gemoed leggen we ons in het nieuwe huis te slapen.111

De straatjes in het tweede getto zijn vol mensen. Ze praten over het laatste nieuws van het eerste getto. Ze vertellen over de verschrikkelijke razzia, dat er veel schuilplaatsen zijn ontdekt. Honderden mensen zijn uit dat getto weggerukt naar Lukishki. [...] Ik loop rond door de straatjes van het tweede getto, de straatjes van het oude getto van Vilnius. Nooit eerder was daar zoveel verwoesting, troosteloosheid over uitgestort als nu. Op de binnenplaats van de oude synagoge is een pogrom geweest. Gebedsriemen, religieuze boeken, kledingstukken liggen her en der op de grond. Alles in het tweede getto is vernield, gesloopt en achtergelaten. [...] Na drie dagen in het tweede getto te zijn geweest, gaan we terug naar de poort van het eerste. We worden niet gecontroleerd.

In het getto daar heerst verwoesting. Platgelopen deuren, opgebroken vloeren. We komen thuis. Een en al ravage en puin. Uit de schuilplaatsen komen mensen tevoorschijn als lijken, bleek, smerig, met donkere kringen onder hun ogen. Drie dagen lang liggen mensen helemaal overstuur in gaten en kelders. Grootmoeder is er niet. Het huis vult zich met gehuil en kreten. Ik ren het huis uit. Ik loop door de straatjes. Een gevoel van pijn, van wrok brandt binnen in me. Het voelt of we schapen zijn. We worden bij duizenden geslacht en we zijn hulpeloos. De vijand is sterk, doortrapt, hij is ons volgens een plan aan het uitroeien en wij laten de moed zakken.

[...] De winter nadert met zijn nieuwe dagelijkse zorgen: warme kleren, hout. Samen met de winter verschijnen er nieuwe Scheine: de roze Familienschein die alleen familieleden van de bezitters van een gele Schein kregen. De dingen worden weer verwarrend. En eind december werd opnieuw een razzia gehouden die weer een paar honderd mensen wegrukte. Een vorstdag. We mogen de straat niet op. Litouwers lopen door de huizen en nemen degenen mee die geen roze Schein hebben. We zitten thuis en zien door het raam hoe mensen naar hun dood worden gevoerd.112

Daarna keert de rust terug. Er is een strenge winter op ons neergedaald. [...]

De enige troost is nu het laatste nieuws van het front. Wij lijden hier, maar daar, ver weg in het Oosten, is het Rode Leger een offensief begonnen. De Sovjets hebben Rostov bezet, hebben vanuit Moskou een zware slag toegebracht en rukken op. En het lijkt erop dat er elk moment vrijheid kan volgen.

[Dit is het eind van het eerste, retrospectieve deel van het dagboek. Yitskhok schreef gedurende de negen maanden van eind december 1941 tot september 1942 geen gedateerde notities in zijn dagboek, met uitzondering van 23 maart 1942. Het hoofddeel van het dagboek, geschreven in de tijd zelf, begint met de volgende aantekening, op 12 september 1942.]

 

Zaterdag de 12de [september 1942]

Vandaag is een feestdag. Joods Nieuwjaar, Rosj Hasjana. Het is een frisse dag, zoals elke dag de laatste tijd. De lucht is blauw. In de ochtend ga ik de straat op. Er hangt in die paar gettostraatjes een sfeer die allesbehalve feestelijk is. Op een of andere manier ontbreekt er iets. Ik word herinnerd aan het verleden. Ergens vandaan komt het geluid van luid, snel bidden. Hier en daar lopen Joodse vrouwen met een feestelijke hoofddoek en gebedenboeken onder de arm. Ik moet denken aan mijn grootmoeder, hoe ze één keer per jaar op deze manier naar de synagoge placht te gaan. [...]

Het schemert. Ik ga de straat op. Het is levendig op straat. De mensen wandelen op hun paasbest rond. Vandaag is een feestdag. Dat is goed te zien in elk huis waar je binnengaat: de armoede is weggeschrobd. Vroeger zou dat geen enkele indruk op me hebben gemaakt. Maar nu gaf het me een goed gevoel, omdat elke grauwe dag zo’n behoefte heeft aan een beetje feestgevoel dat voor even de grauwe alledaagsheid van het leven verdrijft. De mensen wandelden tot ’s avonds laat door de straatjes van het getto van Vilnius. Een merkwaardig trieste feestsfeer. En nu worden de drommen kleiner en kleiner. Een koude sterrennacht. Van tijd tot tijd schiet er een ster in zijn zilveren baan langs de hemel en valt opeens naar beneden. [...]

 

Donderdag de 17de september [1942]

Het wordt kouder en kouder. Wat ziet het getto er troosteloos en moedeloos uit! Er jaagt een koude regen door de smalle straatjes. Je wordt treurig en je verveelt je tijdens de lange uren dat je thuis rondhangt. We gaan niet naar school wegens de epidemie. Het is een afschuwelijke tijd wanneer je je niet aan het werk kunt zetten en je je dagen verdoet met nietsdoen. Tegen de avond, wanneer de mensen thuiskomen van hun werk, gaan ze in hun krappe woonruimte zitten en vertellen elkaar het nieuws: politiek nieuws en gettonieuws. Ze vertellen dat hier en daar mensen in het geheim maar de radio hebben geluisterd en meer van zulke dingen. [...] Wij die in het getto wonen, lezen de verslagen elke dag, snakken naar goed nieuws. Ieders aandacht is nu gericht op Stalingrad. Iedereen wacht op iets tastbaars, op de definitieve nederlaag van Duitsland. Iedereen wacht op de vrede waar men zo naar snakt, wanneer de vermoeide wereld de rug zal rechten.

 

Zaterdag de 19de september [1942]

Het is koud en triest. Wanneer zullen we in hemelsnaam weer gaan studeren? Toen ik nog naar les ging, wist ik hoe ik mijn dag moest indelen, en de dagen vlogen altijd om, en nu slepen ze zich voor mij grauw en treurig voort. O, wat is het akelig en triest in een getto opgesloten te zitten.

 

Zondag de 20ste [september 1942]

Het is de vooravond van Jom Kipoer. Er hangt een treurige stemming over het getto. De mensen hebben zo’n treurig heiligedaggevoel. Ik sta net zo ver van religie af als vóór het getto. Toch dringt deze feestdag gedrenkt in bloed en verdriet, die in het getto plechtig wordt gevierd, nu door in mijn hart. ’s Avonds voelde ik me zo triest vanbinnen. Mensen zitten thuis te huilen. Ze denken terug aan vroeger. [...]

 

Maandag de 21ste [september 1942, herdenkingsdag van de zogenoemde Jom Kippur-Aktion, waarbij bijna dertienhonderd gettobewoners uit Vilnius werden weggevoerd en bij Ponar vermoord]

Het is duidelijk een heilige dag in het getto. Het is er rustig. Het is een zonnige, koude dag. Nu en dan komt er een oude Jood voorbij met een gebedssjaal. [...] Tegen de avond loop ik met vrienden door de donkere straatjes. ‘Het was net zo’n avond,’ zegt een van hen. Ja, een jaar geleden hadden we op dit tijdstip de verschrikkelijke Jom Kipoer-avond. Het wordt donker. Een ronde, doffe maan zwerft rond tussen de zwarte wolkjes en verlicht de spitsen van de kerk die over de scheve zwarte daken het getto in kijkt. [...] Lang na de fluit gaan we uiteen naar onze huizen.

 

Zondag de 27ste [september 1942]

Vandaag werd ik wakker met hoge koorts. Ik voel me doodziek. [...] Tegen de avond, toen ik met hoge koorts in bed lag, vernam ik het grote slechte nieuws: onze geliefde leraar [Yankev] Gershteyn is overleden. Het pijnlijke nieuws trof me als een donderslag. Leraar Gershteyn is dood. [...]

Ik dacht lang, lang na over onze leraar Gershteyn. Hij staat me helder voor ogen. Hij verschijnt zo prachtig, zo levendig voor me te midden van ons grauwe, treurige bestaan. Voor eeuwig en altijd zullen we ons u herinneren als een dierbare vriend, het beeld van uw trotse gestalte zal ons doen denken aan iets wat ons lief en dierbaar is. Wat u ons van uzelf hebt gegeven, zal altijd onder ons blijven bloeien.

 

Vrijdag de 2de oktober [1942]

Ik ben nu bijna beter. Ik wandel over straat. Sinds ons getto is uitgebreid met nieuwe wijken die aan onze Disnersteeg grenzen en sinds ons straatje vol ruïnes staat die de hele Yavnerstraat door lopen, worden deze ruïnes neergehaald. [...] Nu staan er gesloopte muren. Overdag kun je door de zwarte gaten die als ramen dienen de blauwe hemel en ’s nachts de sterren zien. Vreemde gevoelens bekruipen me als ik naar de zwarte ruïnes kijk, vernietigd door de bloederige storm die over ons getto vlaagde. Ik kijk naar de zwarte gaten, naar resten van kachels. Hoeveel tragiek en leed worden er weerspiegeld in elke verbrijzelde baksteen, in elke donkere scheur, in elk stuk pleisterwerk met een stuk behang.

Hier braken de moordenaars, de Litouwers, als beesten in met bijlen en met koevoeten en zochten hun prooien: vrouwen, kinderen, mannen... Hierdoorheen plachten hongerige mensen het getto uit te sluipen om wat voedsel naar binnen te brengen. Hier in de ruïnes braken de mensen, als in woede ontstoken dieren op zoek naar prooi, de muren af, doorboorden ze, rukten ze planken los om hun schamel middagmaal op te koken. [...] [Hier] stonden de Duitsers te lachen om de gruwelen... En Joden liepen rond bij de ruïnes en beten van ellende en schaamte op hun lippen, tot bloedens toe... Hier, hier, hier op de zwarte muren is in bloed en tranen onze hele tragiek en pijn geschreven. Terwijl ik naar de puinhopen kijk, komt er een griezelig gevoel over me als ik zie hoe Joden hier rondscharrelen. Ook ik kruip rond tussen de stenen, flarden behang en tegels, en het lijkt alsof er een jammerklacht uit de zwarte spleten opstijgt, uit de muffe gaten. Het lijkt alsof de puinhopen huilen en ons aanspreken alsof hier levens verborgen zouden zijn... [...]

 

Maandag de 5de [oktober 1942]

Eindelijk is het zover. Vandaag gaan we naar school. De dag verliep heel anders. Lessen, onderwerpen. Beide zesde klassen gecombineerd. Er heerst een opgewekte sfeer in de school. Eindelijk was de club ook weer open. Mijn eigen leven ontwikkelt zich op een heel andere manier! We verdoen minder tijd, de dag is in stukken verdeeld en vliegt snel voorbij... Ja, zo zou het in het getto moeten zijn: de dag zou voorbij moeten vliegen en we zouden geen tijd moeten verdoen.

 

Woensdag de 7de [oktober 1942]

Het leven is wat boeiender geworden. Het clubwerk is begonnen. We hebben groepen voor literatuur en natuurwetenschappen. Nadat ik om halfacht uit de les kom, ga ik meteen naar de club. Het is er vrolijk, we hebben het er leuk en gaan ’s avonds in een grote groep naar huis. De dagen zijn kort, het is donker op straat en onze stelletje verlaat de club. Er is gedoe, herrie. Politieagenten schreeuwen naar ons maar we luisteren niet naar ze.

 

Zaterdag de 17de [oktober 1942]

Een saaie dag. Mijn stemming is net als die van het weer. Ik denk bij mezelf: hoe zou het zijn als we niet naar school gingen, niet naar de club, geen boeken lazen. We zouden binnen de muren van het getto doodgaan van neerslachtigheid. Vandaag gaan we niet naar school. Maar om het goed te maken wordt het leuker wanneer de mensen thuiskomen van het werk. Mensen komen natuurlijk met het nieuws, goed nieuws. Er is een doorbraak van de Sovjets bij de Don. [...]

Ik ga de straat op – er is een opstootje bij de bakkerij. Een vrouw heeft bij de bakkerij een pot meegesnaaid en is weggerend. Ze werd achtervolgd en geslagen. Het riep een gevoel van walging in me op. Wat vreselijk treurig. De mensen grissen stukjes eten uit elkaars mond. Ik word overweldigd door medelijden met de hongerige vrouw, dat ze wordt beschimpt met de smerigste termen, dat ze haar slaan. Ik denk: wat een verschrikkelijk akelige dingen gebeuren er in het getto! Aan de ene kant het nare van het stelen van een pot eten, aan de andere kant het feit dat een vrouw bruut in het gezicht wordt geslagen omdat ze waarschijnlijk honger heeft.

 

Zondag de 18de [oktober 1942]

Een historische dag in het getto. Mensen verhuizen naar de toegevoegde ‘wijken’, ‘Oshmenesteeg’. De mensen kunnen vrijelijk rondlopen op de nieuwe binnenplaatsen. [...] Ik ga naar buiten voor een blik op de nieuwe ‘wijken’. [...] Het geeft me een fijn gevoel over die paar nieuwe binnenplaatsen te sluipen, nieuwe plekken te zien, de grote gettomuren die net zijn gebouwd, wat een genoegen! Een simpele emotie van een gevangene die in zijn cel een nieuw hoekje heeft gevonden. Hij onderzoekt het en is voorlopig blij te ontdekken dat er iets nieuws in zijn cel ligt. [...] Nu zie ik de vrije wereld: de kerk bij de kazerne aan de Lidskestraat die is platgebombardeerd, in plaats daarvan zwarte natgeregende puinhopen. Desondanks heb ik vandaag het gevoel alsof we buiten het getto waren geweest. Uiteindelijk liepen de mensen rond, dromden samen. Ik voel niet de vreugde, maar ik voel het genoegen van een stap buiten de poort te zetten, als het ware ondanks de gele houten poort met het sterke prikkeldraad.

Ik maak de eerste ronde door het getto, een tweede, een derde, en al snel voel ik dezelfde gevangenis, alleen een beetje groter, alsof iemand ons treitert. Het gevoel dat is opgewekt door het verwachte vertrek uit het getto verdwijnt. Integendeel, ik voel me juist verbitterd. [...] Ik loop lange tijd rond op onze nieuwe plekken. De lege onderkomens, puinhopen en verlaten kelders roepen een onaangenaam gevoel in me op, en mijn stemming wordt slechter en slechter, in overeenstemming met het weer, dat steeds troostelozer en modderiger wordt. De regen brengt me van slag. Het is koud. De wind giert over de puinhopen. Het is alsof het hele getto in de donkere modder zwemt.

Tegen de avond een nieuwe beroering. Op een stralende dag hebben Joodse politieagenten opeens officiële petten opgezet. Ik loop over straat, en daar gaan er een paar met hun leren jacks, laarzen en groene ronde petten met glimmende kleppen en davidsterren. [...] Ik haat hen uit de grond van mijn hart, getto-Joden in uniform, en wat benen ze arrogant rond met de laarzen die ze hebben geroofd! Het hele getto is verbijsterd. Iedereen heeft hetzelfde gevoel over hen, en ze zijn op een of andere manier in het getto vreemdelingen geworden. Bij mij wekken ze een gevoel op dat een combinatie is van lacherigheid, afschuw en angst. [...]

 

Maandag de 19de [oktober 1942]

In het getto verspreidt nieuws zich snel als de wind: vandaag vertrekken dertig Joodse politieagenten in opdracht van de Gestapo naar de kleine stadjes voor een zeker soort werk. Er hangt een treurige stemming in het getto. Belediging en ongeluk hebben hun climax bereikt. Joden lenen zich voor het smerigste en bloederigste werk. Ze willen gewoon de Litouwers vervangen. Onze Joodse politieagenten vertrekken nu naar Oshmene. Ze nemen Scheine mee. De Joden van de omringende stadjes zullen naar Oshmene worden getransporteerd en er zullen waarschijnlijk razzia’s worden gehouden, hetzelfde treurige, bloederige verhaal als in Vilnius, en onze politie zal de actiefste deelnemer in dit alles zijn. [...] Die lui van de Gestapo slaan zo twee vliegen in één klap: ten eerste zullen ze weer een bloederig stuk werk leveren, Scheine, getto’s, je spullen pakken. Wij die hebben geleden, weten wat het betekent. Ten tweede zullen ze bewijzen dat Joden in uniform hun eigen broeders naar het getto drijven, Scheine uitdelen en orde houden met de knoet. [...] Hoe groot is ons ongeluk, hoe groot is onze schaamte, onze vernedering! Joden helpen Duitsers bij hun georganiseerde, verschrikkelijke vernietigingswerk.

 

Donderdag de 22ste [oktober 1942]

De dagen gaan snel voorbij. Na wat huiswerk begin ik aan wat huishoudelijk werk. Ik las een boek, ik schreef in het dagboek, en weg naar de les. De weinige lessen zijn snel voorbij: Latijn, wiskunde, geschiedenis, Jiddisch, en terug naar huis. Na het eten ga ik naar de club. Hier vermaken we ons een beetje. Vandaag was er een generale repetitie onder regie van [Grisha] Yashunski (het hoofd van de educatieve afdeling [van de Joodse Raad in Vilnius]). Ze kwamen ook met de poppenkastvoorstelling van club Maydim, geregeld door twee jongens. Het is heel mooi, zij het heel primitief. Het literaire deel is heel zwak, maar dat doet er niet toe zolang je de creativiteit maar ziet. Onze jeugd werkt en vergaat niet. Onze geschiedenisgroep draait. We luisteren naar voordrachten over de grootse Franse Revolutie, over de tijdvakken ervan.

De tweede afdeling van de geschiedenisgroep, gettogeschiedenis, is ook druk bezig. We onderzoeken de geschiedenis van Binnenplaats Shav­ler 4. Daartoe zijn er enquêteformulieren uitgedeeld onder de leden, met vragen die moeten worden gesteld aan bewoners rond de binnenplaats. [...] De bewoners geven verschillende antwoorden. Maar overal hetzelfde treurige gettoliedje: eigendom, Scheine, schuilplaatsen, spullen achterlaten, familieleden achterlaten. Ik heb kunnen proeven van de taak van de geschiedschrijver. Ik zit aan de tafel en stel vragen en schrijf het heftigste lijden met kille objectiviteit op. Ik schrijf, vraag naar details en besef helemaal niet dat ik in wonden zit te poeren en degene die me antwoord geeft – onverschillig ertegenover: twee zonen en een man zijn meegenomen – de zoons maandag, de man donderdag. [...] En deze verschrikking, deze tragedie wordt door mij in drie woorden geformuleerd, koud en droog. Ik verzink in gedachten, en de woorden staren me van het papier aan, vuurrood van het bloed. [...]

 

Zondag de 25ste [oktober 1942]

Mensen verhuizen uit onze kamer. Oom en zijn gezin, die met ons hebben samengewoond, hebben een vergunning gekregen voor een kamer aan een van de recentelijk toegevoegde binnenplaatsen. Een roerige dag: de kleine kamer is in wanorde. Toch ben ik blij. Het was onmogelijk in zulke verstikkende omstandigheden, boven op elkaar, te wonen. Zeven mensen woonden in een kamertje van negen vierkante meter. [...]

 

Dinsdag de 27ste [oktober 1942]

[...] Op school kreeg ik te horen dat mijn opstel voor de Gershteyn-herdenking heel mooi geschreven was, en dat leraar Lubotski daarom had voorgesteld dat ik het vandaag in het gettotheater zou voorlezen, om halfnegen vanavond. Ik had me er praktisch niet op voorbereid en het was onverwacht. Ik kwam een halfuur eerder en oefende een beetje door een beetje hardop te lezen. Ik was gespannen zoals altijd. De zaal was bomvol. [...]

Het blijkt dat me nota bene werd gevraagd aan de sprekerstafel te gaan zitten. Ik vond het heel vreemd: de kunstenaars, de sprekers, maken plaats voor me en bespreken met mij de volgorde van de toespraken. Ik voel mijn wangen branden. [...] Eindelijk lees ik mijn opstel voor. De spanning die me tot dan in zijn greep had, verdwijnt. Ik voel me heel vrij. Ik doe mijn best om luidop voor te lezen, met expressie. De momenten vliegen pijlsnel voorbij. [...] En tot slot lees ik de afsluiting voor: ‘De naam Yankev Gershteyn zal altijd onder ons bloeien en ons doen denken aan de meest beminden en de besten.’ Ik ga zitten. Ik voel dat ik weer bloos. Ik voelde zulke verheven [gevoelens] toen ik voorlas. Toen ik voorlas, voelde ik mijn leraar Gershteyn in het diepst van mijn wezen.

In de avond gaan we als groep naar huis. Ze zeggen me dat ik mooi heb voorgelezen, een prachtig opstel. Als ik in bed lig, branden mijn wangen nog steeds... Ik zal die avond nooit vergeten, het zitten op het podium, mijn voorlezen, zoals ik nooit mijn leraar Gershteyn zal vergeten.113

 

Zaterdag de 31ste [oktober 1942]

[...] Tegen de avond bracht onze buur die met mijn ouders werkt een Sovjetpamflet mee. In de kamer brak een vakantiegevoel uit. Eén iemand zit aan tafel en leest voor. Iedereen om hem heen met open mond en ingehouden adem. Zo’n klein kleinood, dat van ver, heel ver weg komt, over slagvelden, door steden en uiteindelijk door de gettopoort omwonden met prikkeldraad. [...] Het pamflet bemoedigt de broeders en zusters van de tijdelijke bezette gebieden. [...] Onze buur gaf me de proclamatie. Ik ren ermee naar de club om hem aan mijn vrienden te laten zien. Ik hou hem tegen mijn borst. Het lijkt of het geschrift me verwarmt. De woorden staan me zo na, zo vriendelijk. We gaan in de hoek van de club staan en lezen. Iedereen voelde zich een tijdje heel blij en opgewekt: we kregen de groeten van onze bevrijders.

 

Maandag de 2de november [1942]

Vandaag hadden we een heel interessante groepsbijeenkomst met de dichter A[vrom] Sutzkever. Hij sprak met ons over poëzie, over kunst in het algemeen en over onderverdelingen in de poëzie. In onze groep werden twee belangrijke en interessante beslissingen genomen. We maken de volgende secties in onze literaire groep: Jiddische poëzie, en wat het belangrijkste is: een sectie die zich moet gaan bezighouden met het verzamelen van gettofolklore. Deze sectie interesseerde en trok me heel sterk. We hebben al bepaalde details besproken. In het getto worden voor onze ogen tientallen gezegden, gettoscheldwoorden en gettozegeningen gecreëerd; termen als vasjeven, ‘het getto binnensmokkelen’, ook liedjes, grappen en verhalen die nu al legendarisch klinken. Ik voel dat ik vol ijver in dit kleine kringetje zal deelnemen, omdat de gettofolklore, die verbazingwekkend genoeg in bloed wordt gecultiveerd en die over de kleine straatjes is uitgestrooid, als een schat voor de toekomst moet worden bewaard en gekoesterd.

 

Donderdag de 5de [november 1942]

[...] Vandaag gingen we naar Shavler 4 met het vragenformulier voor het onderzoek in het getto. We kregen geen goede ontvangst. En ik moet tot mijn spijt toegeven dat ze gelijk hadden. Men verweet ons dat we ongevoelig waren. ‘Jullie moeten niet in andermans wonden poeren; onze levens spreken voor zich.’ Ze heeft gelijk, maar het was ook niet mijn schuld, omdat ik vind dat alles moet worden vastgelegd en genoteerd, zelfs het allerbloedigste, omdat met alles rekening moet worden gehouden.

 

Zaterdag de 7de [november 1942]

[...] Vanochtend kwam Gabik bij me. Vandaag heb ik geregeld dat we samen leren. Het is koud in het kamertje. Gabik vertelt me over zichzelf. Zijn vader ligt in het ziekenhuis. Hij heeft hartproblemen. Het is een moeilijke tijd voor hem. Ik ben al getuige van hun ellende vanaf het begin van het getto, toen ze met kleine bundels arriveerden. Gabik is graatmager. Hij werkt in de bibliotheek en krijgt een dubbele kaart. Zijn werk zit zijn studie in de weg. Ik weet heel goed dat Gabik zelden genoeg te eten krijgt. Om een of andere reden is Gabik vandaag triest en afwezig, maar ondanks zijn moeilijke situatie is hij opgewekt en vrolijk. Gabik hoopt dat hij, als zijn vader uit het ziekenhuis is, een vaste baan kan krijgen.

Nu blijkt dat zijn moeder vanochtend naar het ziekenhuis is geroepen. Gabik staat in de rij voor het rantsoen en zijn moeder heeft de kaarten. Hij zoekt haar overal en ze is nergens te vinden. En hij is heel ongerust. Is ze misschien nog in het ziekenhuis? Maar waarom? We leren wat lessen en Gabik gaat weer weg om zijn moeder te zoeken. Later komt hij terug, opnieuw in de war en terneergeslagen. Hij heeft zijn moeder nergens kunnen vinden. We gaan door met leren. We begonnen het koud te krijgen. Gabik maakte zich zorgen. Net als hij voelde ik naderend onheil en dat riep een griezelig gevoel bij ons op. De kou buiten drong in onze geest door. We sloten onze schriften. Ik was heel hongerig. En mijn vriend ook. We namen een tussendoortje bestaande uit borden hete soep en begonnen het warmer te krijgen.

Ondertussen kwam Lute Shrayber [een vriend van Yitskhok], die bij Gabik woont, naar binnen en zei dat hij naar huis moest komen. Zijn moeder was thuisgekomen en vroeg hem naar huis te komen. Gabik raakte helemaal van slag, liet zijn schriften liggen en vroeg ongerust wat er was gebeurd. Ik wisselde een blik met Lute. Ik begreep dat er iets mis was, en Gabik voelde ons kijken. En toen Lute achter wilde blijven om me iets te vertellen, kreeg Gabik een voorgevoel en probeerde hij Lute als eerste naar buiten te werken en rende toen met afgewend gezicht en tranen in zijn ogen de deur uit. [...] Ik voelde een steek in mijn hart. Ik bleef alleen achter in het kamertje. Er was niemand thuis. Het was stil, koud en vreselijk unheimisch; de triestheid zweefde om me heen. Ik werd mistroostig en terneergeslagen. Ik dacht na, ik voelde op een of andere manier het verschrikkelijke dat eraan kwam.

[...] Tegen de avond vernam ik de verwachte afloop. Gabik heeft geen vader meer. Ik voelde hoeveel ongeluk [er is] op deze wereld. Hoe zal Gabik daardoorheen komen, hij die zo vrolijk, zo lichtzinnig is. Zo plotseling als hij voor mijn ogen zo’n zware klap kreeg toebedeeld! ’s Avonds besloten we hem op te zoeken. Gabik was al naar bed; we lieten hem met rust. We bleven een tijdje in de kamer ernaast en rouwden om de tegenslag. [...] Ik heb heel erg met Gabik te doen, en met zijn moeder. Wat verschrikkelijk is het lot van deze rustige, eenzame mensen! Wat eerlijk, wat armoedig leefden ze, wat rustig en verfijnd waren ze! Wat zwaar moet het nu worden voor Gabik, wat hield hij veel van zijn vader! Gabiks ellende raakte me diep in mijn hart.

 

Zondag de 8ste november [1942]

[...] De muren zijn beplakt met het overlijdensbericht: Dr. Moyshe Heller, de leraar en wetenschapper, is overleden. [...] De begrafenis vindt plaats vandaag om drie uur. Ik wil Gabik spreken. Ik stel me voor hoe zwaar hij het heeft in zijn eentje. Ik ben nog diep onder de indruk van alles wat ik gisteren heb meegemaakt. Overdag begonnen ze mensen toe te laten tot het ziekenhuis waar dr. Moyshe Heller lag. Daar kwam ik ook Gabik tegen. Maar toen hij zijn vrienden zag, vulden zijn ogen zich met tranen. Maar hij bedaarde snel. We gingen de ruimte in. Bij het hoofdeinde van het bed branden twee kaarsen. Gabik komt bij ons staan. Ik kan hem niet recht in de ogen kijken. Ik word sprakeloos. We staan daar dus met ons allen in een drukkende stilte, die ons leed verergert. Ik bleef de hele tijd denken aan hoe Gabik eruit zou zien, wat ik zou zien bij onze eerste ontmoeting na de ellende.

Gabik houdt zich opvallend goed. Zijn gezicht drukt een smartelijk verdriet uit, een lichte verbazing. Hij is rustig en ziet er heel slecht uit, bleek, met donkere kringen onder zijn ogen. Het lijkt wel of hij er al aan gewend is en het in stilte draagt. Er verzamelt zich een massa mensen in de kamer: leerlingen, leraren, collega’s. [...] De kamer raakt overvol [met mensen] die zich verdringen rond de kist.

Yashunski en leraar Kaplan praten over de overledene en kenschetsen hem als een veelzijdig en talentvol iemand, een verspreider van cultuur, een man toegewijd aan de Joodse school en de cultuur. Gabiks vader, een invalide, was desondanks een man met een gezonde geest, een sterke persoonlijkheid. Hij hield van wat mooi, echt en natuurlijk is. Hij verfoeide de hypocrisie van zijn volk en de hele mensheid. Gabik had het met mij vaak over zijn vader, zijn uitstapjes met hem, de gezonde opvoeding die hij van zijn vader kreeg. Onze gelederen raken steeds verder uitgedund. Vier van onze grootsten en besten hebben ons verlaten: Pludermakher, Khayimson, Gershteyn, en dr. Heller was de vierde. Slachtoffers van het getto.

De kist wordt gesloten. We willen Gabik meenemen naar buiten, maar hij blijft liever. Hij kijkt rustig toe hoe de kist naar buiten wordt gedragen, maar ik bespeur in zijn treurnis hoe diep hij zijn rampspoed voelt. We komen terug van de poort. Het wordt heel donker. Het is koud. Vandaag zijn er bijna geen lessen. We zijn er niet voor in de stemming.

 

Dinsdag de 10de [november 1942]

Het is een koude dag. [...] De mensen lopen ineengedoken van de kou. Het is donker en onheilspellend. Er is meer leven bij de donkere, treurige gettolantaarns, op de straathoeken. Als vliegen om een lampje klampen arme gettoverkopers, vooral kinderen, zich vast aan het licht. Het blauwige, flauwe licht verlicht de vodden van de kinderen of de vrouwen, verlicht de handjes rood van de kou die geld tellen en wisselgeld teruggeven. Door en door koud, met kleine kraampjes op de rug, zwoegen ze naar het hoekje dat verlicht is. Daar staan ze tot ze de fluit [van de avondklok] horen en dan verdwijnen ze met hun dienbladen in de zwarte gettostraatjes. De volgende dag zie je ze weer bij het treurige licht, hoe ze met hun ene voet tegen de andere schoppen en in hun bevroren handen blazen. Ik ren het koude, treurige gettostraatje door en ren thuis meteen door naar bed, om zo snel mogelijk in slaap te vallen, want in je slaap droom je en heb je lieflijker hoop dan wanneer je wakker bent.

 

Woensdag de 11de [november 1942]

Op school en op de club hebben we nu veel te doen. We hebben ons lesboek in het Jiddisch uit. We moeten drie voordrachten houden: 1. Ontberingsscènes bij Avrom Reisen. 2 Joodse kinderen bij Avrom Reisen. 3. Joodse kinderen aan het werk. Verder bereiden we bij Joodse geschiedenis de rechtszaak tegen Herodes voor. Het wordt een openbare rechtszaak. We hebben een rechtbank, een aanklager, een verdediger, een beklaagde en een hele reeks historische personen die als getuigen optreden. We hebben het werk al verdeeld. Nu is de moeilijkste taak die mij wacht [als de aanklager] het uitwerken van de tenlastelegging en het opstellen van een aantal vragen voor de getuigen ten behoeve van de vervolging. Je moet Graetz, Dubnow en anderen bestuderen. Er is nu een boeiende activiteit aan de gang bij ons op school.

 

Zondag de 15de november [1942]

Vandaag is er gedoe in huis. Onze buren installeren een ijzeren kachel. [...] Alles staat op zijn kop. Een slotenmaker is druk met het vervangen van de sloten (we krijgen nu een aparte toegang via de keuken), een timmerman repareert de hangsloten aan de ramen, glazenmakers zetten nieuwe ruiten in. Iedereen beukt en schreeuwt. Het is een ware hel.

 

Maandag de 23ste [november 1942]

Vanavond hebben ze in ons huis een fornuis geplaatst. Toevallig viel toen de elektriciteit uit. De mensen werkten bij kaarslicht aan het fornuis. De ruimte is vol klei en bakstenen. En hier zit ik dan met mijn geschrijf te midden van het kabaal. Ik heb de laatste tijd een hoop werk voor school en de club. We zitten hele dagen met onze neus in geschiedenisboeken. We bestuderen verschillende rapporten en rechtszaken. Bovendien ben ik in de club verantwoordelijk voor de kring creatief schrijven, onder leiding van dichter Sutzkever, en ik moet voortdurend contact met hem onderhouden. De studietijd ’s morgens is heel fijn. De rest van de dag vliegt echter voorbij. Ik heb niet eens tijd om mijn bibliotheekboek uit te lezen. Ik ga gebukt onder stapels verslagen in het Jiddisch voor geschiedenis. En alles komt op hetzelfde moment. Ik ga zoals altijd elke avond naar de club en bezoek er de geschiedkundige, de natuurwetenschappelijke en de literaire kring.

Ik blijf vaak voor de audities van de dramakring. Dat is zorgeloos, vrolijk. We wachten vol ongeduld op de voltooiing van ons gebouw aan de Disnerstraat.

 

Dinsdag de 24ste [november 1942]

Het getto is in een vrolijke stemming en dus ook de kinderen. Het getto weergalmt van het goede nieuws, het getto straalt van hoop: we beginnen ons bijna voor te stellen dat we binnenkort... onze gevangenis zullen verlaten... [...] Het belangrijkste: het Duitse leger heeft bij Stalingrad een nederlaag geleden. [...] Duizenden gesneuvelde en gevangengenomen Duitsers. De Sovjets voeren sterke aanvallen uit op het hoofdfront: het getto voelt met al zijn zintuigen dat het einde nadert, of liever: dat ons begin nabij is.

’s Avonds maak ik een wandeling door de straatjes van het getto. [...] De puinhopen in de Yatkeverstraat glinsteren in het vriesweer alsof ze bezet zijn met diamanten. Het is er stil en verlaten. De besneeuwde ruïnes staan onder een blauwe vrieslucht waarin een grote ronde maan zweeft, en met tussenpozen verschijnt hij door telkens een andere spleet in de muur van de ruïne. [...] [O]ok al kom ik onderweg langs een ruïne, mijn hart voelt zich merkwaardig goed, omdat ik op zo’n avond kan bedenken dat er algauw iets nieuws gaat gebeuren... Ik voel dat het dichtbij is. Ik grijp ernaar in de vorst.

 

Zaterdag de 5de [december 1942]

[...] Ik heb vanavond een hoop werk. Ik ben mijn aanklacht tegen Herodes aan het herschrijven. Er zijn veel lessen. Scheikunde en aardrijkskunde zijn aan de schoolvakken toegevoegd. Maar ik voel er niet voor om thuis te zitten. Ik wil lopen. Ik ga naar het sportplein. Ik sta alleen onder de grijze sterrenhemel. Bij het licht van de maan kun je zien hoe dia­manten uit de lucht vallen. Het plein is wit van de sneeuw. Ik haal diep adem. [...]

Het is laat. Een tijdje voor de fluit [van de avondklok]. Een paar kooplieden staan op de straathoeken met hun kraam op hun lijf gebonden. We zijn met ons drieën in de steeg. Ik ga naar huis en een voorbijganger koopt iets van een arm meisje. Bij het licht van de lantaarn geeft ze hem met bevroren blauwe vingertjes het wisselgeld, en ik zie bij lantaarnlicht hoe haar handen beven, haar hele lichaampje rilt; ze is absoluut niet in staat het geld te tellen. Ik haast me naar huis, want ik hoor de fluit.

 

Zondag de 7de [december 1942]

In onze groepjes van getto-onderzoek hebben we definitief besloten het spitwerk af te maken, dat wil zeggen de huizen langs te gaan met de vragenlijsten. We willen beginnen met de verwerking van de antwoorden, geschiedschrijving plegen op basis van de gegevens.

Vandaag gingen mijn vriend en ik langs bij een nieuw gebouw. We kregen heel goede antwoorden.[...] Ze stortten hun hart bij ons uit, legden tot in detail al hun tegenslagen, de ingewikkelde tragedies uit. [...] ‘Wat vinden jullie ervan, jongens, dit is wat [de] Führer van ons heeft gemaakt. Moge hem hetzelfde overkomen. Dit wordt een geschiedenis van ons. Schrijf, jongens, schrijf. Zo is het goed.’ We maken de ondervraging van het gezin af en bedanken hen. ‘O, bedank ons niet. Beloof ons dat we het getto zullen verlaten, en ik zal jullie drie keer zoveel vertellen, beklagenswaardige mensen die we zijn.’ We verzekerden de vrouw wel tien keer dat we het getto zullen verlaten. [...]

 

Woensdag de 10de december [1942]

Het daagde me vandaag dat ik vandaag jarig ben. Vandaag werd ik vijftien jaar. Je beseft nauwelijks hoe de tijd vliegt. Hij, de tijd, rent onopgemerkt voort, en nu beseffen en ontdekken we, zoals ik vandaag bijvoorbeeld deed, dat de dagen en de maanden voorbijgaan, dat het getto geen pijnlijk, kermend moment in een droom is die voortdurend verdwijnt, maar een groot moeras waarin we onze dagen en weken kwijtraken. Vandaag werd ik intens door die gedachte in beslag genomen. Ik besloot mijn tijd in het getto niet te verspillen met nietsdoen en ben op een bepaalde manier blij dat ik mag studeren, lezen, me ontwikkelen en zien dat de tijd niet stilstaat zolang ik me er normaal gelijk mee op ontwikkel. In mijn dagelijkse gettobestaan heb ik soms het idee dat ik een normaal leven leid, maar vaak heb ik grote twijfels. Ik zou beslist beter hebben kunnen leven. Moet ik dag in, dag uit naar de dichtgemetselde gettopoort kijken, moet ik tijdens mijn beste jaren alleen het ene straatje zien, die paar bedompte binnenplaatsen?

Nog meer gedachten zoemden rond in mijn hoofd, maar twee dingen voelde ik het sterkst: spijt, een soort knagen. Ik wil tegen de tijd schreeuwen dat hij moet treuzelen, niet rennen. Ik wil mijn afgelopen jaar herbeleven en bewaren voor later, voor het nieuwe leven. Mijn tweede gevoel vandaag is dat van kracht en hoop. Ik voel niet de minste wanhoop. Vandaag ben ik vijftien jaar geworden en ik leef met vertrouwen in de toekomst. Ik verkeer er niet over in tweestrijd, en voor me zie ik zon en zon en zon...

 

Donderdag de 11de december [1942]

Vandaag hadden we een clubfeestdag in de keuken van Rudnitsker 6. We wilden een beetje pret maken. Dus kletsten we op kantoor honderd kilo aardappels los en hebben we gebakken pudding. Dit was de gelukkigste avond die ik in het getto heb doorgebracht.

Om negen uur kwamen we bij elkaar in de keuken. De mensen zitten al aan de tafels. Er kwamen vele, vele gasten. En hier zitten we dan allemaal bij elkaar. Ik kijk rond in het grote gezelschap, allerlei leraren, vrienden, intimi. Het is zo knus, zo warm, zo gezellig. [...] Clubleden kwamen met liederen, declamaties. Tot laat op de avond zongen we met de volwassenen liederen over jong zijn en hoop. Heel mooi was de levende krant, waarin de club met zijn voorzitter en sprekers op humoristische wijze werden bekritiseerd.

We zaten aan de schamele tafels en aten gebakken pudding en dronken koffie en we waren zo gelukkig, zo gelukkig. Lied na lied weerklonk. Het is al twaalf uur. [...] We willen nog niet naar huis. Telkens worden er weer liederen aangeheven, ze willen gewoon niet ophouden. Diep in de nacht gaan we uiteen. [...] Vandaag hebben we getoond dat we zelfs in de drie kleine straatjes een jeugdig vuur kunnen onderhouden. We hebben bewezen dat er uit het getto geen in de geest gebroken jeugd zal voortkomen; uit het getto zal een sterke jeugd voortkomen die stoutmoedig en opgewekt is.

 

Zondag de 13de [december 1942]

[...] Vandaag vierde het getto de uitleen van het honderdduizendste boek uit de gettobibliotheek. Het feest werd gevierd in de gehoorzaal van de schouwburg. [...] Honderden mensen in het getto lezen. In het getto is het boeken lezen voor mij het grootste genoegen. Het boek verenigt ons met de toekomst, het boek verenigt ons met de wereld. De uitleen van het honderdduizendste boek is een groot succes voor het getto, en het getto heeft het recht er trots op te zijn.

 

Maandag de 21ste [december 1942]

Vanavond om acht uur zal eindelijk de rechtszaak tegen Herodes plaatsvinden. In onze tijdelijke club is een grote schare gasten en clubleden verzameld. Ik heb de eerste toespraak voor de eisende partij gehouden. Het proces had bepaalde gebreken. De discussie tussen de partijen was zwak en bij de replieken was duidelijk sprake van soufleren. Over het geheel genomen was de rechtszaak echter geslaagd. Onze voorzitter, de rechtbank, de ondervraging van de getuigen namens de historische personen – het was zeer indrukwekkend. De toespraken bevatten veel waardevol materiaal en werden goed gebracht. Ik beschuldigde Herodes van een tweeslachtig beleid, dat hij de rol van een Romeinse zaakwaarnemer speelde, dat hij Romeinse gewoonten in het land invoerde die vijandig waren en niet passend bij de Joodse spiritualiteit. Ik beschuldigde hem ervan dat hij het volk vermoord had. De verdediging liet Herodes’ positieve daden zien, legde uit dat hij in een roerige tijd leefde, dat zijn gedrag in tegenspraak was met wat hij wilde, en dat veel van zijn daden gunstig voor de Joden waren.

De rechtbank koos een commissie van deskundigen, bestaande uit leraren en historici, die de vraag moesten beantwoorden of Herodes’ daden in het belang van het volk waren geweest. Er ontstond een enorme discussie tussen de volwassenen en dat was het interessantste deel. Er werden verschillende meningen naar voren gebracht. [...] Het afsluitende deel van de rechtszaak en de discussie in de zaal waren zeer interessant en gingen tot diep in de nacht door. Het vonnis werd uitgesproken: Herodes werd schuldig verklaard. Ik was tevreden met het vonnis. [...]

 

Zondag de 27ste [december 1942]

Er is vandaag een herdenkingsdienst gehouden voor de Jiddische dichter Mendele. We lezen Mendele nu op school. Het getto herdenkt dat Mendele vijfentwintig jaar geleden is overleden. De herdenking begon om twaalf uur. De sprekers stonden stil bij Mendele als de grootvader van de Jiddische literatuur. Mendele hield van het volk, hij kastijdde het, bekritiseerde het, maar was vóór alles een vader. Hij geloofde in de mensen, had hoge verwachtingen van de massa, het gewone volk waar hij zoveel van hield. Ze benadrukten dat Mendele een criticus van de Joodse samenleving was. [...]

 

Maandag de 28ste [december 1942]

Vandaag hebben we een treurige avond in het getto. De gettostraatjes zijn vol kommer en kwel. [Franz] Murer [plaatsvervangend Gebietskommissar in Vilnius] speelt zijn spelletje bij de poort. [...] Oom komt binnen. Hij komt terneergeslagen van de poort. Ze hebben hem achthonderd roebel afgepakt. Waarschijnlijk het laatste geld dat hij had. Moe en verbitterd vertelt hij van de verschrikking en het verdriet die nu zichtbaar zijn. Hij had die weinige roebels in zijn hoge schoenen verborgen. Ze werden gedwongen die uit te trekken, en zo gooide hij het geld weg in een hoek. En wie moest dit nou overkomen? Oom, die in zo’n armoede leeft! Ooms ellende drukt zo zwaar op mijn gemoed, samen met alle verse nieuws over de hel bij de poort, een akelige avond, een gettoavond...

 

Vrijdag de 1ste januari 1943

De eerste dag van het jaar 1943. Ter ere van Nieuwjaar heeft de wereld zich in het wit getooid. Een witte, heldere winterdag. Vandaag begint een nieuw jaar. Het getto treedt het nieuwe jaar tegemoet met één wens: te worden bevrijd van het hatelijke getto. Het getto beschouwt het nieuwe jaar als de verlosser, de bevrijder waar naar wordt verlangd.

Elke, het zoontje van Khone Rone, woont op Shavler 4 (ze hebben bij ons gewoond). Hij glipt elke dag naar buiten en brengt, via een schuilplaats, aardappels, meel mee terug. Het is een groot gezin en dus zoekt het jongetje naar een manier om te overleven. Op een van die dagen heeft de Joodse politie hem opgepakt, en de kleine, breekbare Elke heeft vijfentwintig zweepslagen gekregen. Vier politieagenten hielden hem vast en [Meir] Levas zelf, de commandant van de poortwachters [commandant van de Joodse politie die de gettopoort bewaakte] heeft hem genadeloos, moordzuchtig geslagen. De kleine kostwinner werd zwaar gegeseld thuisgebracht. [...]

 

Zondag de 3de [januari 1943]

Op school gaven ze vandaag mondelinge cijfers voor het eerste trimester van het schooljaar. Ik heb a’s voor Jiddisch, Joodse geschiedenis, geschiedenis en biologie. Ik b’s voor wiskunde, Hebreeuws, tekenen en natuurkunde, en voor Latijn en Duits een c. Mijn cijfers hadden misschien beter kunnen zijn, maar ook de bovengenoemde bewijzen dat mijn tijd niet is verdaan.

 

Donderdag de 7de [januari 1943]

Vandaag gaven ze vijf deca[gram] varkensvlees op de rantsoenkaarten. Ik heb even in de rij gestaan en kwam in de winkel terecht. Er is zoveel onrecht onder ons, Joden, in het getto, zoveel wat niet deugt, zoveel wat doet walgen. Bijvoorbeeld bij de verdeling van vlees op de rantsoenkaarten. De mensen staan in de rij te blauwbekken. Politieagenten, bevoorrechte personen, lopen zo naar binnen. Tijdens de uitdeling gooit de slager het stuk vlees naar degene in de rij alsof hij die een gunst verleent, en maakt hij misbruik van een kind, iemand die minder venijnig reageert, door die het slechtste te geven.

Anderzijds krijgen degenen die ‘protectie’ hebben bij de slager (bij protectie verkleint de gettopersoon zich tot je reinste onbetekenende persoon, want in het getto is vitamine p, zoals het wordt genoemd, de winnaar: ‘protectie’ of pleitses, met andere woorden, sterke schouders) een ietwat vetter stuk. [...] De slager draait zijn vriendelijkste, vleierige gezicht op de allerwalgelijkste manier naar hen toe, snijdt een stuk dik, wit vet voor hen af (ik denk dat ze thuis zonder dat ook al genoeg hebben). De grote groep bevroren vrouwen staat in de rij, tot zwijgen gebracht, vol woede, en ze verslinden de vleesuitstalling met hun ogen. Ze blijven zwijgen terwijl ze zien hoe één iemand dat vet krijgt en de tweede botten. De mensen zijn er al aan gewend.

‘Het is vast te goed voor jou!’ roept de slager tegen een arme jonge vrouw die ook een stukje vlees wil! Met een schijnheilig gezicht wikkelt een politieagent een stuk vet vlees in een stuk papier.

 

Vrijdag de 8ste [januari 1943]

Er worden nieuwe leerlingen toegelaten tot de technische school in het getto. Ik sta in dubio over een vak leren of doorgaan met de middelbare school zoals ik tot nu toe heb gedaan. Ik kom er niet uit. Aan de ene kant is er de oorlog; het is momenteel makkelijker voor iemand die een of ander vak heeft. Ik groei op en vroeg of laat moet ik gaan werken. Aan de andere kant stel ik me voor dat lessen volgen op de technische school een onderbreking van je studie betekent. Want na vier maanden vak­opleiding is het de bedoeling dat je gaat werken, en wanneer ik ga werken, ga ik nooit meer naar school terug.

Na lang geaarzel en lang nadenken heb ik besloten van elk moment gebruik te maken. Ik moet studeren; de omstandigheden zijn gunstig, dus ik moet mijn studie niet onderbreken. Mijn vastbeslotenheid om te studeren heeft zich ontwikkeld tot iets als het heden trotseren, dat een hekel heeft aan studie, dat werken, zich afbeulen heerlijk vindt. Nee, heb ik besloten. Ik ga leven met morgen, niet met vandaag. En wanneer er van elke honderd gettokinderen tien van mijn leeftijd kunnen studeren, dan moet ik bij die gelukkigen horen, moet ik ervan profiteren. Studeren is zelfs nog waardevoller voor me geworden dan eerst. [...]

 

Zaterdag de 9de [januari 1943]

Deze avond vindt het grote clubfeest plaats. Onze nieuwe clubruimten zijn vol met leden en gasten. Onze gehoorzaal kan trots zijn op het bezit van een eigen toneel, met een transparant gordijn en reflectors. Er hangen mooie afbeeldingen aan de muren. Het is warm en aangenaam in de gehoorzaal. [...] ‘Binnen de muren en toch jong’, is de kop van onze muurkrant die stralend aan de muur hangt. Een schitterende krant. De artikelen zijn in de vorm van muren en een straat die naar de gettopoort loopt. [...] Een fraai bulletin geeft een verslag van het werk dat is gedaan.

Eindelijk gaan de mensen zitten. Op ons eigen podium, onze eigen mensen aan de lessenaar, onze jonge clubleider, Leo Bernstein, dankzij wiens inspanningen de club realiteit is geworden, onze heldhaftige voorzitter Avreml [Avrom Zheleznikov], Reyze [Stolitski], onze secretaris, en een heel gezelschap sprekers. De stemming is er een van opgetogenheid. Begroetingen en toespraken. Er wordt een cadeau gegeven aan Leo Bernstein en Reyze. [...]

Tot twaalf uur ’s nachts liet onze toneelgroep zien wat ze kon. Het is een genot te zien hoe goed alle leden spelen. We hebben alle recht om trots op ze te zijn. Wat een prachtige nummers, decors, kostuums, en alles zo goed volbracht, zo consistent.

Ook [Eliohu] Pilnik, de lieveling van de club, de directeur Schoorsteenvegen, die de hele voorstelling heeft opgezet, krijgt een cadeautje. We bleven op de club tot halfdrie, in een roes van jeugdige vreugde. Na de voorstelling wat amusement, een levende krant, liederen, voordrachten. Pilnik komt met het ene na het andere lied. We zijn jong, de jonge hal is verzadigd van jeugdig plezier en werk. Onze levenskracht, die we binnen de muren van het getto met trots dragen, zal het mooiste geschenk zijn aan de nieuw opkomende toekomst. Lang leve de jeugd! – de voortgang van ons volk.

 

Zondag de 7de februari [1943]

We hebben goed nieuws. De mensen in het getto hebben iets te vieren. De Duitsers geven toe dat Stalingrad is gevallen. Ik loop over straat... De mensen knipogen naar elkaar met blije ogen. Eindelijk hebben de Duitsers een reusachtige nederlaag geleden. Het hele Negende Leger van de Duitsers is verpletterd! Meer dan driehonderdduizend Duitsers gedood. De legerstaf gevangengenomen. De stad van Stalin is het graf van de vijand. Het winteroffensief van de Sovjets levert schitterende resultaten.

Ik loop op straat... De winter begint afscheid te nemen van de kleine gettostraatjes. De lucht is warm en zonnig. Het ijs op de straten smelt en sijpelt, en onze harten zijn vervuld van de lente. De sneeuw in ons smelt ook, en een zonnig gevoel omhult ons. Er hangt bevrijding in de lucht. Ik voel haar nabijheid met al mijn bloed.

 

Zondag de 27ste februari [in feite zaterdag]

Vandaag was een ongewone dag voor me. De afgelopen twee weken zijn er in het algemeen nieuwe elementen aan mijn leven toegevoegd. Wij, een man of vijftien van ons, zijn in het getto een p. project [pionierproject] begonnen. Leraar M. [Mire Bernshteyn] en kameraad Mu. [Musye Saginor] zijn onze leiders. We gingen na of er in het getto behoefte aan zo’n activiteit was. We kwamen tot de conclusie dat dat het geval was. [...] Tijdens de bijeenkomsten moeten we ons oefenen, omdat we ons moeten voorbereiden op het leven dat ons wacht. De toekomst zal toegewijde mensen vergen die het gewone volk naar de grote vernieuwing zullen moeten leiden. [...]

Voor vandaag hebben we een viering ter ere van het vijfentwintigjarig bestaan van het Rode Leger voorbereid, die op dinsdag de drieën­twintigste viel. We hebben in het geheim onderling geld ingezameld, aardappels en bieten als verfrissingen. [...] De samenzwering is prachtig. Onze mensen stonden bij de club en poort van onze kameraad. Een voor een verplaatsen we ons. Ten slotte komt de salade naar buiten; brood en koekjes worden meegebracht als geschenk van de oudere kameraden. [...] Op de tafel staat een salade in de vorm van een ster. Ernaast staat Stalins foto. De deur gaat op slot. Leraar M. komt ook binnen en nog een paar van onze mensen.

Ik open de viering. Ik begroet de feestelijke bijeenkomst van de pio­niers gewijd aan de vijfentwintigste verjaardag van het Rode Leger, onze uitverkorene waar we op wachten en van wiens overwinning we zeker zijn. [...] We zingen Sovjetliederen. Kameraden lezen verhandelingen voor over het Rode Leger, over zijn leiders. We leven nu allemaal hartstochtelijk verbonden door onze liefde voor het Rode Leger, door onze liefde voor het Sovjetleven. Leraar Op. [Leyb Opeskin] leest zijn gedichten voor geschreven voor de Sovjets: ‘Aan de Rode tankman.’ De wens van de volwassenen is dat we op de zegevierende rode tanks door de bevrijde straten rijden. Ze lezen Stalins dagorder voor, onder de slogan: ‘Dood aan de veroveraar!’ Zo vieren wij, pioniers, op de zevenentwintigste februari in een opgewekte en intieme stemming de vijfentwintigste verjaardag van het Rode Leger!

 

Woensdag de 10de maart [1943]

De lente is meer en meer zichtbaar in het getto. De zon verwarmt ons. Bij de muren staan volwassenen en kinderen al in de zon. Kinderen heffen hun bleke gezichtjes naar de zon. Ik heb het dagen achtereen druk. ’s Morgens naar school, ’s middags huiswerk. Ik ben steeds druk met huishoudelijk werk, tegen de avond met bijeenkomsten en op de club. Bij de p. bijeenkomsten discussiëren we nu over de nationale kwestie. We kregen ook een samenvatting van de Sov[jet]communiqués over het winteroffensief. Daaruit werd ons duidelijk dat de Sovjets dapper voortmarcheren, dat ze Stalingrad, Charkov, Rostov, Koersk en tientallen andere plekken hebben bezet. De aanval op de Don-Kaukasus-sector gaat beginnen. Het Rode Leger heeft een punt op vijftig kilometer van de Dnjepr bereikt. [...]

Er wordt nu ook gewerkt op de club. We bereiden een Yehoash-avond voor. Ik heb een voordracht geschreven, ‘Over het lezen van Yehoash in het getto’. ’s Avonds werken we aan een schitterende expositie met Friend Sutzkever, die het werk leidt. Sutzkever had veel waardevol materiaal meegebracht, manuscripten, boeken en foto’s van het yivo [het Joods Wetenschappelijk Instituut, in 1925 in Vilnius opgericht]. Die laten we in een prachtige Yehoash-tentoonstelling zien. We hebben ook een prachtige Yehoash-krant gemaakt. De voorbereidingen van de Yehoash-viering gaan in hoog tempo, ze zijn interessant en leveren beslist goede resultaten op.

 

Donderdag de 11de [maart 1943]

Ik was tot laat in de avond op de club. We zijn bezig met de schitterende Yehoash-tentoonstelling. Ik krijg niet genoeg slaap.

 

Zondag de 14de maart [1943]

Vandaag vond zowel de Yehoash-viering als de opening van de Ye­hoash-tentoonstelling plaats. De tentoonstelling is buitengewoon prachtig. De hele leeszaal van de club is gevuld met materiaal. De ruimte is licht en schoon. Het is een groot genoegen er binnen te lopen. Wat betreft de tentoonstelling zijn we veel dank verschuldigd aan Friend Sutzkever, die uit het yivo waar hij werkt een groot deel van het materiaal voor de Yehoash-tentoonstelling het getto in heeft gesmokkeld. [...]

De mensen die hier binnenkomen, vergeten dat ze in het getto zijn. Hier in de Yehoash-tentoonstelling hebben we veel waardevolle documenten die nu van onschatbare waarde zijn: manuscripten van Peretz aan Yehoash, oorspronkelijke brieven van Yehoash. We hebben zeldzame krantenknipsels. In de afdeling ‘Bijbelvertalingen in het Jiddisch’ hebben we oude Bijbelvertalingen naar het Jiddisch uit de zeventiende eeuw. Wanneer we naar de tentoonstelling kijken, zwelt onze borst van enthousiasme. We vergeten echt dat we in het getto zijn. Ook de viering werd vandaag op grootse wijze ten uitvoer gebracht. De toneelgroep bracht Yehoash’ tableau Saul. De leden lazen voordrachten voor over de geschriften van Yehoash, over Yehoash de dichter, over schoonheid, klank en kleur.

De stemming tijdens de viering was opgetogen. Het was inderdaad een feestdag, een demonstratie ten gunste van de Jiddische literatuur en cultuur.

 

Donderdag de 18de [maart 1943]

Ik ben uren achtereen bezig. Het is erg moeilijk om op school en op de club iets voor elkaar te krijgen en tegelijkertijd te worden ingeschakeld bij het koken en schoonmaken. In de eerste plaats kwamen de rapporten aangeslopen. Op school zijn we nu bezig met het thema Vilnius in de geografie. Ik ben druk doende met een verslag ‘Over Jood[se] drukkunst in Vilnius’. Er is nu al een aantal maanden ’s avonds geen licht. ’s Avonds liggen we maar wat in de werkruimte, de leeszaal. Ik denk vaak: dit is, zeggen ze, het getto, en toch heb ik een heel rijk leven met intellectueel werk: ik studeer, ik lees, ik ga naar clubgroepen. De tijd verstrijkt zo snel en er is zoveel werk te verrichten, lezingen, gezellige bijeenkomsten. Ik vergeet vaak dat ik in het getto ben.

 

Zondag de 21ste maart [1943]

[...] Tegen de avond was er een Poerimfeest op de club. We waren in de stemming voor Poerim, dus laat het Poerim zijn. Wij waren degenen die de toon zetten. We zongen, voerden een ‘Poerim-stuk’ op [...]. Kameraad Shmerke [Kaczerginski] zong met ons. Pilnik, onze toneelregisseur, was aangeschoten en zong mee. We lachten tot we niet meer konden en gingen slapen. We wachten op het echte Poerim. Volgend jaar eten we Hitler-tasjen.114

 

Donderdag de 25ste maart [1943]

Er werd een bevel uitgevaardigd door het Duitse regime om vijf kleine getto’s in de regio Vilnius te liquideren. De Joden worden naar de getto’s in Vilnius en Kovno getransporteerd. Vandaag begonnen de Joden uit de naburige stadjes te arriveren. Buiten is het regenachtig en grauw. Beklagenswaardig rijden de boerenkarren als zigeunerhuifkarren het getto binnen. Op de wagens Joden met kinderen, hun tas en bagage. De nieuw aangekomen Joden moeten onderdak krijgen. De school op Shav­ler 1 is vooraf leeggemaakt voor de pas aangekomen Joden. De school van Shav­ler 1 was naar het gebouw van onze school verhuisd. Ze geven les in twee ploegen. Vandaag hadden we ’s avonds les. Onze studie heeft geen enkel systeem meer. We zijn allemaal terneergeslagen. We zijn in een slechte stemming.

 

Zondag de 28ste [maart 1943]

De stemming in het getto is heel somber. Het samendrommen van zoveel Joden op één plek is een aanwijzing voor iets. De aanvoer van voedsel door de poort is heel moeilijk geworden. Op Lukishki zijn al verscheidene mensen gearresteerd. De mensen lopen grauw en bezorgd rond. Er hangt gevaar in de lucht. Nee! Deze keer zullen we ons niet als honden naar de slacht laten voeren! We hebben dit onlangs op onze (...) [pionierbijeenkomsten] besproken en staan elk moment paraat. We moeten goed gebruik van onszelf maken. Deze gedachte versterkt onze zenuwen, geeft ons moed en volharding.

 

Maandag de 5de [april 1943]

Zondag om drie uur werden de straten in het getto afgezet. Een groep van driehonderd Joden uit Sol en Smorgon is met een groot transport van Joden uit de provincie die op het station waren aangekomen naar Kovno vertrokken. Ik stond bij de poort en zag ze hun spullen pakken. Vrolijk en opgewekt gingen ze naar de trein.

Vandaag bereikte ons het verschrikkelijke nieuws: vijfentachtig spoorwagons met Joden, ongeveer vijfduizend personen, zijn niet naar Kovno gebracht, maar per trein getransporteerd naar Ponar, waar ze zijn doodgeschoten. Vijfduizend nieuwe bloederige slachtoffers. Het getto was diep geschokt, als door de bliksem getroffen. De sfeer van slachting heeft de mensen aangegrepen. Het is weer begonnen. [...]

Het getto is terneergeslagen. We zijn onbeschermd en blootgesteld aan de dood. Opnieuw hangt boven het kleine getto van Vilnius de nachtmerrie van Ponar. Het is afschuwelijk, afschuwelijk. De mensen lopen als geesten rond. Handenwringend. Tegen de avond een dringende bijeenkomst [van het pionierproject]. De toestand is bevestigd. We hebben niemand om op terug te vallen. Het gevaar is heel groot. We geloven in onze eigen kracht. We staan voortdurend paraat.

 

Dinsdag de 6de [april 1943]

De toestand is benauwend. We kennen alle afschuwelijke details. In plaats van naar Kovno werden vijfduizend Joden naar Ponar gebracht, waar ze werden doodgeschoten. [...] We hebben vandaag op school geen les gehad. De kinderen rennen uit hun huizen weg omdat het verschrikkelijk is daar te zijn in verband met de stemming, in verband met de vrouwen. De leraren zijn ook vertwijfeld. Dus gaan we in een kring zitten. We roepen onze geestkracht te hulp. We zingen een lied.

Aan het eind van de middag ging ik de straat op. Het is vijf uur ’s middags. Het getto ziet er verschrikkelijk uit: zware loodkleurige wolken hangen boven het getto en zakken verder. Een duisternis als voor een zware bui. Onze stemming is net als de lucht zwaarbewolkt. Er zijn mensen in de kleine straatjes.

[...] Het wordt donker en donkerder. Opeens een donderslag, een bliksemflits, en het begint te regenen. De rusteloze, treurige mensen worden uit de straatjes gevaagd. De regen haalt uit met een woede alsof hij alles van de wereld wil wegspoelen...

’s Avonds ben ik op de club. Het is donker. Om negen uur gaat het licht aan. De mensen zitten in het donker. Makkers zingen een lied. We hebben een gevoel van onderdrukking en smart. De toestand is nog altijd zeer gespannen. We zijn op onze hoede. Deze gedachte verlicht de zware uren.

 

Woensdag [7 april 1943]

Onze stemming is een beetje beter. Op de club kan een vrolijk lied worden gehoord. Maar we zijn op alles voorbereid, omdat maandag heeft bewezen dat we niets moeten vertrouwen of geloven. Misschien wacht ons het ergste.


					99. Gabik Heller, een goede vriend van Yitskhok, hield in het getto van Vilnius ook een dagboek bij.

				


					100. Zie de notities van 27 februari, 28 maart en 5 april 1943.

				


					101. Voor de identificatie van Joden is een aantal decreten uitgevaardigd, het eerste op 3 juli 1941 door de Duitse militair commandant in Vilnius, Von Ostman. Hierbij werden Joden verplicht om de rechterarm een witte armband met een gele davidster te dragen. Dat werd op 4 juli gevolgd door een decreet uitgevaardigd door de Litouwse autoriteiten dat de Joden beval een merkteken op borst en schouder te dragen. Een paar dagen later bepaalde de nieuwe militair gouverneur, Zehnpfenning, dat Joden een witte armband met een gele ster of een gele cirkel met een ‘J’ moesten dragen. Op 2 augustus werd het definitieve decreet uitgevaardigd door Gebietskommissar Hingst, hoofd van het burgerbestuur in Vil­nius: een gele ster op borst en achterkant schouder. (Arad, Ghetto in Flames, 54-56, 94-95.)

				


					102. Tijdens de ‘grote provocatie’ van 31 augustus tot en met 2 september werden 700 Joden uit Vilnius naar Ponar gebracht en vermoord. (Ibid., 101-107.)

				


					103. Yitskhok en zijn directe familie woonden in het zogenoemde eerste getto. Het ‘tweede getto’ was kleiner. De twee werden van elkaar gescheiden door de Niemieckastraat, en ze hadden verschillende in- en uitgangen, die ver uit elkaar lagen om contact tussen de degenen die er opgesloten waren te vermijden. De Duitsers gebruikten de techniek om verschillende getto’s te maken vaker, zodat het gemakkelijker was herhaalde ‘selecties’ uit te voeren, waarbij telkens degenen die geschikt waren om te blijven leven werden geïsoleerd van degenen die ten dode opgeschreven waren. (Ibid., 108.)

				


					104. Tijdens de ‘Aktion’ (razzia) van 15 september 1941 werden degenen zonder werk uit het eerste getto verbannen. Volgens Arad bereikten zeshonderd van hen het tweede getto; 1271 werden naar Ponar gebracht en daar op 17 september 1941 vermoord (Ibid., 133-134.)

				


					105. Tijdens de Jom Kipoer-razzia van 1 oktober 1941, die in beide getto’s werd gehouden, werden 3900 Joden naar Ponar gebracht en vermoord. (Ibid., 137-139, 215.)

				


					106. De liquidatie van het tweede getto vond plaats tijdens drie Aktionen tussen 3 en 21 oktober 1941. Ongeveer 5500 Joden werden naar Ponar gebracht en vermoord. (Ibid., 139-142.)

				


					107. Het uitdelen van de gele Arbeitsausweise vond plaats half oktober 1941. De distributie van ausweisen werd afgerond op 23 oktober 1941. (Ibid., 143-149.)

				


					108. Rudashevski verwijst naar de distributie van blauwe strookjes aan de houders van een gele Arbeitsausweis die plaatsvond in de vooravond van 23 oktober 1941. Deze mensen verlieten het getto vóór de erop volgende Aktion van 24-25 oktober. (Ibid., 149-150.)

				


					109. In de loop van deze Aktion werden 3781 Joden naar Ponar gebracht en vermoord. (Ibid., 152.)

				


					110. Dit is de Aktion van 29 oktober 1941 waarbij 1533 Joden in Ponar werden vermoord. (Ibid., 153.) Het lijkt erop dat Yitskhok en zijn familie niet naar het tweede getto gingen, zoals was bedoeld, maar illegaal in het eerste getto verbleven. Volgens Arad vond er die avond geen razzia plaats in het eerste getto, wat hun overleven verklaart. Yitskhoks oom (Sore Voloshins vader) ging naar het tweede getto, maar verborg zich en overleefde zo.

				


					111. Dat was op 3-5 november 1941, de zogenoemde ‘Aktion Gelbe Ausweise’, waarbij 1532 Joden naar Ponar werden gebracht en vermoord. (Ibid., 153-156.) Omdat alleen echtgenotes en kinderen op een pas konden worden vermeld, kreeg Yitskhoks grootmoeder geen toestemming om het getto te verlaten. Ze werd naar Ponar gebracht en vermoord.

				


					112. De ‘Aktion Rosa Ausweise’ was de laatste van deze periode. Begin december werden roze passen uitgedeeld en 20-21 december werden degenen zonder roze pas opgepakt. Vierhonderd Joden werden in Ponar vermoord (Ibid., 161-163.)

				


					113. De volledige tekst van Yitskhoks opstel ter herinnering aan zijn leraar Gershteyn staat in Rudashevski, Diary of the Vilna Ghetto, Appendix A.

				


					114. Dit is een woordspelletje met de traditie om tijdens Poerim hamantasjen te eten, een driehoekige gebakje, genoemd naar de Perzische minister Haman, wiens vervolging van de Joden wordt vermeld in het boek Esther, en die uiteindelijk werd verslagen, wat de verlossing en hernieuwde vrijheid bracht.

				






8 Anoniem meisje

Het getto van Łódź

‘Er is geen rechtvaardigheid in de wereld, om nog maar te zwijgen over het getto.’ Zo begint het dagboek dat een jong meisje schreef in het getto van Łódź eind februari en maart 1942. Haar identiteit is onbekend. De enige aanwijzing voor haar voornaam is een briefje, overgeschreven in het dagboek, dat geadresseerd is aan haar en haar zuster en begint met: ‘Beste Esterka en Minia’, maar nergens wordt duidelijk welke naam toebehoorde aan de schrijfster van het dagboek. Ze stelt echter wel haar familieleden voor: haar vader, die werkte als schilder in de bouwafdeling van het getto; haar moeder, die werkzaam was als machinebediende in de leerbewerking en zadelmakerij; haar zuster van zeventien, en haar broer, zestien, die in dezelfde werkplaats werkten als hun moeder. Ze noemt haar eigen leeftijd niet, maar haar mededeling in het dagboek dat ze niet werkt, suggereert dat ze waarschijnlijk het jongste gezinslid was. Het dagboek is geschreven in het Pools; de dagboekschrijfster en haar familie waren hoogstwaarschijnlijk Polen van geboorte, maar of ze oorspronkelijk inwoners waren van de stad Łódź of daar ondergebracht waren vanuit een kleiner dorp in de buurt, is ook onduidelijk. Behalve wat er in het dagboek staat of wat eruit opgemaakt kan worden, is er niets bekend over de schrijfster en haar familie.

Het dagboek is fragmentarisch; het begint midden in een ongedateerde notitie en eindigt abrupt midden in een zin. De overige notities zijn gedateerd en beslaan een periode van drie weken die begint op 27 februari en eindigt op 18 maart 1942 – een periode waarin de schrijfster elke dag schreef. In de paar pagina’s die zijn overgeleverd (die ongetwijfeld deel uitmaakten van een langer dagboek) gaat de schrijfster bijna alleen maar in op haar directe omgeving; ze legt de details van haar eigen dagelijkse leven en dat van haar familie vast. Haar verslag bevat tal van notities over haar bezigheden iedere dag, de boodschappen die ze doet, taken die ze vervult, en haar omgang met vrienden, familieleden en kennissen. Desondanks geven deze activiteiten en gesprekken geen beeld van een veelzijdig en gevarieerd bestaan in het getto. Integendeel, ze draaien vrijwel uitsluitend rond twee hoofdthema’s: voedsel en deportaties.

Daarin klinkt de typische aard van het getto van Łódź door, dat op belangrijke punten verschilde van andere getto’s in de bezette gebieden. Gesitueerd in het deel van Polen dat was afgescheiden en ingelijfd in het Duitse ‘Reich’ (en zodoende uiteindelijk geheel ‘Jodenvrij’ diende te worden gemaakt), was het getto van Łódź opgezet als een voorlopige woonplaats voor de Joden, nadat in december 1939 een reeks uitwijzingen een halt was toegeroepen. Als het enige grote getto op ‘Duitse’ grond was het volledig afgescheiden van de etnische Duitse bevolking en de Polen die er nog woonden. Als gevolg daarvan vond er vrijwel geen smokkel of handel in voedsel, medicijnen of andere voorzieningen plaats tussen de inwoners van het getto en de buitenwereld. Waar op andere plaatsen een zwarte markt voorzag in de aanvoer van extra levensmiddelen in het getto, waren de bewoners van Łódź noodgedwongen bijna geheel aangewezen op de rantsoenen die de Duitse autoriteiten beschikbaar stelden, waarvan de kwantiteit dramatisch ontoereikend was en de kwaliteit vaak beneden peil. Om die reden tierden honger en dood door ondervoeding welig in Łódź, schrikbarend meer dan in welk ander groot getto ook.115

Het wekt dan ook geen verbazing dat het dagboek hoofdzakelijk over voedsel en honger gaat. In haar eerste notitie noemt de schrijfster de situatie ronduit ‘een strijd tegen verhongering’. Ze schrijft het niet vanuit het perspectief van getuige, toeschouwer of commentator op de honger van andere mensen; het meisje worstelde zelf met de dagelijkse kwelling van de honger. Die marteling nam vele gedaanten aan: de tekst onthult met name de obsessieve jacht op eten, de uren en dagen die de schrijfster in de rij moest staan bij diverse distributiepunten om te wachten op een achterstallig rantsoen dat het gezin nog toekwam, om een aanvullend rantsoen te krijgen of om brood en bieten op straat te kopen. Ze noteert het tellen, wegen en meten van voedsel en haar eigen dagelijkse voedselconsumptie, waarbij ze de hoeveelheden brood, noedels, rauwe peterselie of bieten in decagrammen aangeeft, en vaak de verschrikkelijke kwaliteit en toestand beschrijft van de groenten of het vlees die het gezin zo nu en dan ontving. De rantsoenlijsten die in het dagboek zijn overgeschreven kunnen zodoende dienen als bewijs voor de onvoorstelbaar povere hoeveelheden voedsel waarvan de gettobewoners gedwongen werden te leven. Ze legt ook haar eigen lijden vast; ze klaagt bitter over haar maag-, kies- en hoofdpijn, haar zwakte en – het ergste van alles – het onbeschrijflijke en in alle opzichten ondraaglijke gevoel van ongestilde honger. De voedselrantsoenen waren zo mager dat een extra kom soep die haar vader haar gaf haar in de ‘zevende hemel’ bracht.

De schrijfster schrijft niet alleen over haar eigen persoonlijke wereld – de honger en wanhoop die ze iedere dag ervoer –, maar ook over de gevolgen van honger en ontberingen voor het gezin in zijn geheel. In een wereld waarin iedere hap, plak of lepel ertoe deed, moesten regels op basis van gelijkheid en eerlijkheid het delen van voedsel tussen familieleden in banen leiden, terwijl tegelijkertijd de nietsontziende fysieke en psychische kwelling van de honger niet altijd in toom te houden was. En al beschrijft de schrijfster de gulheid van haar ouders, die vaak hun eigen brood en soep aan hun kinderen gaven, ze vertelt ook over de uitbarstingen en ruzies in het gezin wanneer ze ‘stiekem’ een paar happen brood of een extra lepel noedels nam. Haar dagboek geeft daardoor ook een indruk van het innerlijke, onverzoenlijke conflict tussen haar verlangen haar honger te stillen (en het overlevingsinstinct dat haar daartoe aanzette) en de verplichting te gehoorzamen aan de ongeschreven regels die het samenleven bestieren, ongeacht hoe die regels zijn veranderd of hoe hopeloos de omstandigheden zijn geworden. Bovenal echter toont het dagboek de bittere ironie van gezinnen die ruzie krijgen om een lepel noedels, een snee brood of een extra raap.116

Zelfs al in de drie weken waarin de schrijfster haar dagboek schreef, verslechterde de voedselsituatie in het getto dramatisch. Aanvankelijk moest het gezin van de schrijfster zes dagen doen met hun broodrantsoen. Op 16 maart, toen ze twee broden uitgereikt kregen, hoorde ze dat ze zich daar nog langer mee moesten zien te redden. ‘Brood voor zeven dagen! Afschuwelijk!’ schrijft ze. Natuurlijk leed de lichamelijke gezondheid van de schrijfster en haar familieleden onder de honger. In haar dagboek beschrijft ze regelmatig hoe familieleden en vrienden eruitzien – een blijk van hoe fragiel iemands gezondheid wordt onder zulke omstandigheden. Zorgvuldig hielden ze het kleinste signaal van ziekte, gebrek, uitputting of ondervoeding in de gaten en probeerden zich ertegen te beschermen, voor het geval het een voorbode was van de dood. De sterftecijfers in deze periode in de geschiedenis van het getto plaatsen deze persoonlijke overlevingsstrijd in de grotere context van het getto als geheel. Op 1 februari 1942 telde het getto 151.001 inwoners; gedurende die maand stierven er 1875. Op 1 maart was het bevolkingsaantal 142.079; daarvan stierven er 2244 in die maand. Dit dodental, tot dan toe het hoogste aantal in de twee jaar van het bestaan van het getto, werd voor het overgrote deel veroorzaakt door ondervoeding en aanverwante ziekten.117

Als voedsel het hoofdonderwerp van het dagboek is, is de deportatie van Joden een goede tweede. ‘Er komt geen einde aan de deportaties; de hongersnood wordt almaar groter,’ schrijft ze. In januari 1942 waren de nazi’s begonnen met de eerste zogeheten ‘hervestigingen’ vanuit het getto, met als einddoel het getto leeg te maken en de regio geheel en al te ontdoen van Joden. De gedeporteerden in deze periode waren hoofdzakelijk Duitse, Oostenrijkse en Tsjechische Joden die slechts enkele maanden ervoor vanuit hun woonplaatsen in het westen in het getto waren aangekomen, alsook mensen die van de bijstand leefden, zieken, ouderen en handelaren op de zwarte markt die tegen de lamp gelopen waren. De ongelukkigen werden naar het vernietigingskamp nabij de stad Chełmno gestuurd, zo’n zesenvijftig kilometer van Łódź, waar ze werden gedood door koolmonoxideverstikking in zogeheten gaswagens.

De schrijfster beschrijft alle aspecten van de deportaties; ze schetst hoe zieken en bejaarden over straat gesleept worden en de algemene paniek en chaos onder de bevolking van het getto. Ze schrijft ook een huiveringwekkend verslag van de deportatie van de vriendin van haar zuster, Hania Huberman, die bij de groep hoorde die in maart 1942 werd gedeporteerd. Midden in haar verslag van de akelige voorbereidingen deelt de schrijfster mee dat Hania een verzoek tot vrijstelling van deportatie had ingediend bij de medische commissie, op grond van het feit dat haar vader eenvoudigweg te ziek was om te reizen. In een onopvallende, maar uiterst veelzeggende zin schrijft ze: ‘Ik weet zeker dat ze blijft, want haar vader kan niet lopen.’ De schrijfster stond op dat moment in de geschiedenis van het getto niet alleen in haar overtuiging dat de mensen die werden gedeporteerd, inderdaad (zoals de Duitse autoriteiten beweerden) tewerkgesteld zouden worden op boerderijen op het platteland, en daardoor in haar aanname (of hoop) dat iemand die ziek was niet weggestuurd zou worden.

In werkelijkheid was het feit dat Hania’s vader te ziek was om te kunnen lopen eerder een reden voor deportatie dan een reden voor vrijstelling. Het waren juist degenen die niet in staat waren te werken – dat wil zeggen, die niet ingezet konden worden ten behoeve van de Duitse economie en de oorlogsinspanningen – die het grootste risico liepen gedeporteerd te worden. In Łódź, evenals in vele andere getto’s en kampen, gold het simpele principe: het recht om te leven werd bepaald door het vermogen om te werken. Maar hoewel de dagboeknotities aantonen dat deportatie iets was om te vrezen en te voorkomen, als dat al mogelijk was, onthullen ze ook dat de inwoners over het algemeen niet wisten welk lot de gedeporteerden te wachten stond. Voorlopig was het hermetisch gesloten getto net zo afgesneden van nieuws en informatie als van voedsel, medicijnen en andere levensbehoeften.118

Het dagboek houdt op 18 maart 1942 midden in een zin op. De historicus Lucjan Dobroszycki schrijft in een artikel dat het in juli 1945 werd gevonden in een leegstaand appartement op de Dworskijestraat.119 Dit appartement, dat gedurende de naziperiode bewoond werd door ene Helena Rabinowicz, werd waarschijnlijk gebruikt als ontmoetingsplek van een antifascistische jeugdbeweging. Er werden andere documenten gevonden die betrekking hadden op het werk van de beweging, alsmede een werkende radio die onder het deksel van de kachel verborgen zat. Dobroszycki suggereert dat de jonge schrijfster lid geweest zou kunnen zijn van deze clandestiene jeugdgroep, aangezien haar dagboek hier werd gevonden. De notities bevatten geen concrete aanwijzingen hiervoor, maar het is mogelijk dat ze toetrad tot de organisatie nadat ze haar dagboek had geschreven. Er is niets bekend over haar lot of dat van haar familie, hoewel aangenomen wordt dat ze allemaal zijn omgekomen. Haar dagboek berust momenteel in de archieven van het Joods Historisch Instituut in Warschau.


					115. Lucjan Dobroszycki, red., Chronicle of the Łódź Ghetto, 1941-1944 (New Haven: Yale University Press, 1984), xxiii-xxv, xxxiv-xxxvi; Hilberg, Destruction of the European Jews, 205-214.

				


					116. Vooral het dagboek van Dawid Sierakowiak, ook geschreven in het getto van Łódź, geeft een beeld van deze strijd, die gestreden werd tussen de dagboekschrijver en zijn vader. (Dawid Sierakowiak, The Diary of Dawid Sierakowiak: Five Notebooks from the Łódź Ghetto, red. Alan Adelson, vertaald door Kamil Turow­ski [New York: Oxford University Press, 1996].)

				


					117. Lucjan Dobroszycki, red., Chronicle of the Łódź Ghetto, 1941-1944, 128, 133.

				


					118. Ibid., xx.

				


					119. Lucjan Dobroszycki, ‘Polska Anna Frank: Nazywala się?’ [Een Poolse Anne Frank: Hoe heette zij?], Mówią wieki 7 (1958), 4-5.

				






##

[Ongedateerde notitie]

niemand stuurt de gemeenteambtenaren weg. Er is geen rechtvaardigheid in de wereld, om nog maar te zwijgen over het getto. Op dit moment deporteren ze mensen die van de bijstand leven. Mensen zijn in paniek. En de honger. Een strijd tegen verhongering. Het leven is verschrikkelijk, de leefomstandigheden zijn weerzinwekkend en er is niets te eten. Dat moet onze bureaucraten aangerekend worden. Ze stalen van onze rantsoenen en lieten voedsel bederven. Zodat niemand het kreeg. En nu leven we met het doodvonnis van de honger en zijn we overgeleverd aan de spelingen van het lot. We zien hoe de dood iedere dag nieuwe slachtoffers maakt. Je hebt een enorme hoeveelheid geld nodig om wat dan ook te kopen. Hoe kom je eraan? Alles is zo duur. Op straat kost brood zeventig Reichsmark. De gedeporteerden uit Duitsland zijn degenen die hieraan verdienen. Het rantsoen brood dat we krijgen is voor zes dagen. Ze delen het twee keer per week uit. We krijgen ons brood en andere levensmiddelen op Rembrandt 13. In het begin verliep alles daar zeer ordelijk. Nu is het alleen maar connecties en verwarring. Meneer Mazur is de leider van de coöperatie. Op dezelfde straat, maar op nummer 12, krijgen we onze groenten, met het groenteboekje. Mijn vader kent de beheerder daar.

Ik ben erg van streek vanwege de hele situatie, want hoe kun je onverschillig staan tegenover zoveel lijden? Hoe kun je onaangedaan toekijken als ze mensen deporteren die je kent, zieken, ouderen en kinderen?

 

Vrijdag 24 februari [eigenlijk 27 februari] 1942120

Het keukenrantsoen van vandaag (dat inclusief suiker was):

1½ kilo ingelegde bieten

½ kilo zuurkool

10 decagram rauwkost

60 decagram roggemeel

20— --“—- -zacierki (eiernoedels)

50— --“—- -suiker

15— - -“—- -margarine

10— --“—- -koffie

Hoe kun je hier twee weken van leven? We koken eenmaal per dag, alleen ’s avonds, maar het is niet genoeg, want de bieten zijn bevroren en als ze ontdooien, blijft er alleen water over.

Ons gezin bestaat uit vijf mensen. Mama en mijn broer werken in de leerbewerking en zadelmakerij. Mama werkt aan een machine (ze is een ervaren machinebediende) en mijn broer (van zestien) is leerbewerker. Mijn zus, die zeventien is, werkt in dezelfde werkplaats. Op het werk krijgen ze vijftien decagram brood en vijf decagram vlees. Ze nemen twintig decagram brood mee van huis. Dat is hun eten voor een hele dag en ze werken zo hard.

Mijn vader is schilder en werkt in de bouwafdeling. Hij krijgt wat soep daar – praktisch water, eigenlijk – en neemt vijfentwintig deca­gram brood mee van huis. Kan een man als mijn vader, die zo hard werkt, daarvan leven? Mijn vader ziet er vreselijk uit. Hij is dertig kilo afgevallen. Mijn broer en zus zien er ook erg slecht uit, maar er is niets aan te doen. Ik blijf thuis en zie er vrij goed uit, maar ik heb niet meer dan twintig decagram brood voor een hele dag. Mijn moeder liet altijd een beetje soep voor me achter – maar dat doet ze sinds kort niet meer.

Honger is afschuwelijk. Mensen sterven als vergiftigde vliegen. Vandaag heb ik één kilo peterselie gekregen. Mijn vader, broer en ik hebben het rauw opgegeten. O noodlot! O ironie! Houdt het ooit op? Ik ben het leven beu. We hebben het slechter dan dieren. Het mensenleven is zo ellendig, en toch vecht je ervoor.

Vandaag na het avondeten heb ik een nieuw rantsoen gekregen – alleen groenten, want het getal op mijn boekje is laag (21). Morgen gaat ons huishouden vooruitbetalen voor de boodschappen. Hoe reikhalzend kijken we uit naar maart omdat het dan een beetje warmer wordt! Dan kunnen we de kuilhopen openen waarin we de aardappelen hebben begraven. Maar misschien is er al eerder wat eten te krijgen. Op dit moment is het hartje winter en de deportaties gaan door. Elke dag worden er ongeveer vijfhonderd mensen gedeporteerd: mensen die bijstand krijgen, handelaren op de zwarte markt en kleine gezinnen van maximaal drie personen.

 

Zaterdag 28 februari 1942

Het heeft gedooid vannacht; het is erg ijzig, maar gelukkig is de vorst voorbij. Vandaag is het zaterdag. Iedereen, behalve mijn zus, werkt tot twee uur. Zij werkt tot zes uur. Om halfeen bracht een klein meisje een briefje waarop stond: ‘Beste Esterka en Minia, kom zo gauw mogelijk, want we worden gedeporteerd en ik wil graag afscheid van jullie nemen.’

Het was van de vriendin van mijn zus. Ik ben er helemaal kapot van. Zoveel als ze al heeft geleden, zoveel problemen als ze al het hoofd heeft moeten bieden. Wat een ongelukkig gezin. Negen maanden geleden heeft ze een broer verloren, een eersteklasser op het lyceum. Hij was een genie. Hij stierf aan keeltuberculose. Haar oudste zus woont in de Sovjet-Unie. Zij bleef achter met haar doofstomme ouders. Ze leefden van de bijstand. Het is net een langzame dood. Haar moeder is een week geleden gestorven, dus nu is ze achtergebleven met haar zieke vader, die niet eens een overhemd heeft.

Er was nog niemand terug van het werk, dus ik sloot de deur af en liet de sleutel achter bij de buren. Ik rende zo snel ik kon naar boven. Ik zag een meelijwekkend tafereel. Haar vader, volkomen hulpeloos, ligt in bed, en haar vriendin, Dorka Cymberknopf, naait een rugzak. Ik was erg verontwaardigd, want we hebben thuis een naaimachine. Ze had naar ons toe kunnen komen, zodat wij hem voor haar hadden kunnen maken. Ze legde uit dat ze niet met slecht nieuws wilde komen. Ik hielp haar wat spullen te pakken. Om vier uur vertrok ik zonder afscheid te nemen, omdat ik beloofd had dat ik zou terugkomen met mijn zus. Ze gaf me veel wetenschappelijke boeken. ’s Avonds kon ik niet gaan omdat ik verschillende bonte overhemden moest wassen. Toen mijn zus ’s avonds terugkwam, bracht ze veel boeken mee en de dagboeken van haar vriendin en de broer van haar vriendin.

 

Zondag 1 maart 1942

Maart!

Eindelijk, de maart waar we zo naar verlangden is aangebroken. Het is warm buiten, als een echte lente. Ik vraag me af: ‘Wat gaat deze maand ons brengen? Meer honger? Gaan ze weer mensen deporteren? Zal de dood zegevieren?’ Wie weet het? Moge God ons bijstaan. Ik heb van de vriendin van mijn zus, Hania Huberman, en haar vader gedroomd. De dag ging erg snel voorbij. Om vier uur ’s middags maakte ik het avondeten klaar. Mijn vader kwam om vijf uur terug van het werk. Terwijl ik bij de oven stond, vroeg ik me af waar ze nu was. Plotseling ging de deur open en H.H. [Hania Huberman] kwam binnen. Ze had een meisje bij zich, een nicht van R. Inwar, haar schoolvriendin. Ik dacht dat ik droomde. Ze vertelde dat de medische commissie haar aanvraag voor vrijstelling in overweging had genomen en ze had zich niet hoeven melden. Morgenochtend om elf uur krijgt ze antwoord of ze mag blijven. Ik weet zeker dat ze blijft, want haar vader kan niet lopen. Mijn hart ging naar haar uit. Ik mag haar erg graag. Ze is ongelooflijk intelligent en wijs. Ze kent het leven. Een gymnasiaste uit de derde klas, een heel aardig meisje.

 

Maandag 2 maart 1942

Het is erg mistig buiten. Om twaalf uur ging ik naar H.H. Ze had geen antwoord gekregen. Het zou nu morgen komen. Er komt geen einde aan deze dag. Ik heb erge honger en er is niets te eten. Ik wil dat het nacht wordt. Ik hou van de nacht. De nacht is mijn redding. O nacht! Moge je eeuwig duren, door alle dagen van honger heen.

 

Dinsdag 3 maart 1942

Vandaag ben ik om acht uur opgestaan. Ik ging naar de coöp om te zien of ze de achterstallige rantsoenen die we nog tegoed hebben uitdeelden, maar er was niets. Papa heeft me wat geld gegeven, zodat ik P. Berliner op de Limanowskiegostraat kon betalen voor de verf. Op weg daarheen ging ik langs bij mijn vriendin Regina Wajs op Zgierskastraat 76. Ze heeft ons meetlint. Ik kwam haar tegen op de trap. Ze huilde. Haar moeder is erg ziek. Ik ging met haar mee naar de werkplaats waar haar broer als timmermansleerling werkt, om een doktersattest te halen voor haar moeder. Ik ging ook met haar naar haar nicht. R.W. krijgt geen bijstand omdat ze zelfgemaakte snoepjes en sigaretten versjacheren. En ze zijn bang voor deportatie.

Op de Drewnowskastraat nam ik afscheid van haar. De dag is prachtig en de zon schijnt uitbundig. Vandaag is het Poerim. Voor de oorlog waren de straten zo druk, er lagen zoveel verschillende soorten gebak uitgestald. Vandaag denkt niemand er zelfs maar aan. Ik genoot van de wandeling, de zon streelde mijn gezicht, maar ik moest terug aangezien er niemand thuis was. Op weg ging ik langs bij H.H., maar ze was er niet. Ze was uitgegaan om eten te koken op een gasfornuis.

Iedereen was terug van het werk en ik deed de was. Plotseling kwam hetzelfde meisje binnen en ze zei dat Hania H. wegging. Waar moet ze naartoe met haar zieke, hulpeloze vader, zonder een overhemd voor hem en zijzelf met ook niets? Hongerig, uitgeput, zonder geld en eten. Mijn moeder zocht meteen een paar overhemden voor haar en haar vader. Mijn zus en ik renden de trap op. Toen ik terugkwam, kon ik niet stoppen met huilen. Ik ben daar niet langer gebleven omdat ik nog was te doen had. Ik bleef maar huilen. Ik kon geen enkel woord van troost vinden, ik kon niet praten. Mijn tranen verstikten me. Ik beloofde haar op te zoeken met Dorka Cymberknopf. Mijn zus kwam erg laat thuis.

 

Woensdag 4 maart 1942

Vroeg in de ochtend brak de zon door, maar het is erg koud. Om tien uur ging ik in de rij staan voor brood. Ik heb daar lang gestaan, tot één uur. D.C. [Dorka Cymberknopf] kwam niet bij mij langs, dus besloot ik naar haar te gaan. Ik heb lang gewacht, maar omdat ze niet kwam, moest ik het opgeven en ben ik naar huis gaan. Er komt geen einde aan de deportaties; de hongersnood wordt almaar groter. Gelukkig is mijn vader vandaag aan het schilderen in de keuken van het getto, dan kan hij daar wat soep krijgen. Mijn moeder en broer kwamen laat thuis. Ik kon niet op ze wachten met het eten omdat ik vandaag niet meer heb gegeten dan twintig decagram brood, dus ik moest wat eten. Toen kwam mijn moeder. Wanneer komt er een einde aan de honger? Het hele getto is de kluts kwijt. Er gaan geruchten rond. Sommige mensen zeggen dat iedereen gedeporteerd wordt, anderen beweren dat dat alleen geldt voor mensen in de bijstand en dat er daar een Arbeit Lager [Arbeitslager, of werkkamp] gebouwd zal worden. Het is echt krankzinnig.

 

Donderdag 5 maart 1942

De winter is terug. Er waait een ijskoude wind. De deportaties zijn even stopgezet, maar alleen maar voor een paar dagen, omdat er geen wagons zijn voor de gedeporteerden. De honger wordt almaar erger. We kunnen alleen maar dromen van grotere voedselrantsoenen. Vanochtend ben ik langs de groentecoöperatie gegaan. Ze geven je drie kilo bieten voor één rantsoenkaart. Maar kun je dat bieten noemen? Het is niet meer dan mest. Ze stinken en verdampen, en bovendien: ze zijn een paar keer bevroren geweest. Een gezin van vijf personen, tien of één krijgt slechts drie kilo bieten. Het nummer in mijn rantsoenboekje is 21, dus ik krijg het altijd het eerst. Vandaag distribueerden ze voedsel voor de hoogste nummers. Ik heb niets voor het avondeten. De hele dag heb ik lopen zoeken om maar iets te vinden. ’s Avonds heb ik uiteindelijk een halve kilo roggemeel gekocht voor twintig Reichsmark. Je hebt duizenden, miljoenen nodig om iets te kunnen kopen. Het leven is onmogelijk.

 

Vrijdag 6 maart 1942

Het is ijskoud buiten. Vanochtend was het zeventien graden onder nul. De ruiten zitten onder de ijsbloemen. Ik voel me ellendig als het zo koud is. Vandaag hebben we niets om te koken. We hebben recht op drie broden, dus we zullen een stuk brood koken. Helaas hebben we een rondschrijven ontvangen dat we maar één brood konden krijgen. Ik heb geen idee wat ik moet doen. Ik heb drie kilo bieten gekocht van een dame. Ik heb er tien Reichsmark voor betaald. Rot en stinkend. Vandaag koken we de helft, morgen – de andere helft. Kun je dit leven noemen?

 

Zaterdag 7 maart 1942

Vandaag is het zaterdag. Mijn zus werkt niet. Mijn moeder en broer werken tot halftwee. Mijn vader komt om vijf uur thuis. Het is een prachtige en zonnige dag. Als de zon schijnt, ben ik opgewekt. Het leven is zo treurig. De mens wil een ander leven, beter dan dit sombere en vreugdeloze bestaan in het getto. Als ik naar het prikkeldraad kijk dat ons van de rest van de wereld scheidt, verlangt mijn ziel naar vrijheid – als een vogel in een kooi. Ik heb tranen in mijn ogen. Ik benijd de vogels die vrij kunnen vliegen. Als ik deze woorden opschrijf, breekt mijn hart en ik zie beelden uit het verleden. Zal ik ooit in betere tijden leven? Wie weet? Het is een moeilijke vraag. Moge God ons bijstaan. Zal ik na de oorlog bij mijn ouders en vrienden zijn? Zullen we genoeg brood en roggemeel hebben? Op dit moment is de hongersnood op zijn hoogtepunt. Weer hebben we niets om te koken. Ik heb een kwart kilo roggemeel gekocht voor elfenhalve Reichsmark. Iedereen wil leven.

 

Zondag 8 maart 1942

De dagen worden steeds mooier. Zon, het is tijd dat je voor ons gaat schijnen. Over vier weken is het Pasen. Ze registreren kaarten voor roggematses. Ik heb alles geregistreerd wat ik had. Ik weet niet wat ik heb gedaan. De rij was erg lang – niets nieuws, er staan overal rijen. Ik heb recht op een oud stukje vlees omdat ze de laatste keer niets hadden. Vandaag wordt het een echt feestmaal. Mijn moeder heeft het vlees in drie porties verdeeld. Vandaag eten we koteletten.

Papa werkt nog steeds in de keuken van de afdeling op Młynarska 32. Wat zou hij zonder zijn werk beginnen? ’s Avonds vertelt hij wat voor eten het personeel krijgt. Hoe komen ze aan de ingrediënten? Van onze soep, natuurlijk. Alle ambtenaren stelen (zij worden niet gedeporteerd). Moeder heeft een weegschaal gekocht voor acht Reichsmark. Geld heeft geen waarde. Het is vijf uur ’s middags. Het is warm, alsof het zomer is. Iedereen is terug – net als na de vasten – aangezien we geen brood hadden. Ik kon alleen ’s avonds wat krijgen. Ze hadden allemaal vijf decagram brood mee naar het werk genomen. Daar kregen ze om twee uur vijftien decagram brood (vijf decagram werden eraf gesneden) en vijf decagram koude vleeswaren. Daarop moesten ze het de hele dag doen. Ze werken zo hard. Mijn vader krijgt wat soep omdat hij voor het getto werkt. Ik heb tot drie uur niets gegeten. Toen mijn vader thuiskwam van het werk, bracht hij wat soep voor me mee. Ik was in de zevende hemel. Mijn broer was zo boos dat hij huilde als een klein kind.

 

Maandag 9 maart 1942

De kou is voorbij. De deportaties gaan nog steeds door. De mensen zijn van streek, de sfeer is erg gespannen. De hongersnood is onvoorstelbaar, mensen sterven als vliegen. Arbeiders op de afdelingen krijgen het volgende rantsoen: twee kilo ingelegde bieten, vijfentwintig decagram suiker, één tablet sacharine. Ik zie er best goed uit, hoewel ik de hele dag niet meer eet dan twintig decagram brood voor zeven uur. Wat is het leven ellendig geweest tijdens deze jaren, wat een slavernij, wat een worsteling met problemen. Ik heb niets om klaar te maken voor het avondeten. Ik heb nog steeds recht op één kilo en vijfentwintig decagram zacierki, vijftig decagram olie, vijfenzeventig decagram honing, maar ik heb het niet gekregen. Wat een ongeluk heeft ons huis getroffen! Ik krijg er hoofdpijn van, ik kan nauwelijks zien. De leegte spookt door het appartement. Er is zelfs geen enkele kruimel meer, of een beetje koffie. Als je valt, helpt niemand je overeind. Een mens is waardeloos, tientallen mensen zijn niet belangrijk. Mensen zijn walgelijk. Iedereen is alleen maar begaan met zichzelf. Ik ben de laatste tijd zo hard geworden dat niets me meer kan raken, niet eens het ergste lijden. Dat heb ik van de mensen geleerd. Vandaag heb ik drie buren bezocht – allemaal leven ze van de bijstand. ’s Avonds leende mijn moeder twintig decagram zacierki van een van de buren; ook een stukje brood. We hebben niet genoeg brood.

 

Dinsdag 10 maart 1942

Mijn moeder, broer en zus gaan om halfacht ’s ochtends weg. Mijn vader vertrekt om acht uur. Liggend in bed zag ik dat mijn zus haar brood was vergeten. Ik heb me heel snel aangekleed en het haar gebracht. Ze werkt op Szopenastraat 4. Het kostte me een halfuur om erheen te lopen. Ik hoefde niet lang te wachten. Hun kamer is op de begane grond en ze zit bij het raam, dat aan de voorkant is. Ik klopte en ze kwam meteen naar buiten. Ik heb geen idee waarom ik het niet beter kan vinden met mijn zus. We hebben de hele tijd ruzie en schreeuwen tegen elkaar. Ik moet mijn ouders wel veel zorgen baren. Mijn zus ziet er niet goed uit. Ze is als een vreemde voor me.

De honger wordt erger. ’s Ochtends wil ik dat mijn vader zo snel mogelijk weggaat. Dan spring ik uit bed en eet ik al het brood op dat mijn moeder voor me heeft achtergelaten voor de hele dag. Mijn God, wat is er met me gebeurd? Ik [weet niet] hoe ik me moet beheersen. Dan heb ik de hele dag vreselijke honger. Ik wou dat ik anders was. God, heb medelijden met me. Gedurende de dag drink ik kraanwater en azijn die over is van de ingelegde bieten. Met niet meer te eten dan dit wacht ik tot zeven uur. Ik heb vaak maagpijn.

Vandaag delen ze brood uit. Ik heb drie uur in de rij gestaan en kreeg drie broden. Toen ik thuiskwam, moest ik gewoon een stukje nemen. ’s Avonds beloofde ik mezelf dat ik niets zou eten, zelfs niet als mijn moeder me iets zou geven, want ik mag niet andermans brood opeten.

Ik kan niet thuisblijven. Ik ben naar de coöperatie gegaan om te kijken of ze iets van de levensmiddelen uitdeelden die we zouden moeten krijgen – maar dat was niet zo. Wat moeten we doen als mama geen bieten meebrengt? Daar wil ik niet eens aan denken. Ik ben niet meteen naar huis gegaan, maar ik ging naar de Brezińskastraat. Ik kwam mevrouw Rotbard tegen, de moeder van een schoolvriendin van me. Ze is een heel aardige vrouw en ook intelligent. Ze ziet er niet goed uit. Ik kwam erachter dat Cesia R. in de werkplaats werkt. Ik heb lang met mevrouw Rotbard gepraat en onwillekeurig liet ik me ontglippen dat ik een dagboek bijhoud. Ze zei dat ze het graag wilde lezen. Ik heb een domme fout gemaakt. Ik wil niet dat iemand ervanaf weet en niemand gaat het lezen.

Het was vier uur toen ik thuiskwam. Over twee uur is iedereen terug. Ik ben erg rusteloos thuis. Ik ben weer naar de coöperatie gegaan. Als door een wonder kreeg ik de rantsoenen:

1¼ kilo zacierki

60 decagram margarine in plaats van 50 decagram olie

1 kilo chocoladekleurige honing

Ik heb het vuur aangestoken en twintig decagram zacierki gekookt op het fornuis. Mama kwam wat eerder thuis en bracht wat bieten mee. We hebben geluk.

Iedereen is thuis, behalve mijn vader. Hij kwam om zeven uur ’s avonds thuis. We konden amper wachten tot hij thuis was. Hij kwam met zijn twee collega’s. Ze legden twee koolrapen op tafel en verdeelden elke koolraap in drie stukken. Het kwam uit op ieder zeventig decagram. Toen ze weggingen, haalde mijn vader [enkele] stukken koolraap uit zijn zak. Twee koolrapen waren gejat uit de keuken, maar de vrouwen die daar werken hadden mijn vader wat andere restjes gegeven. Hij wist dat er thuis niets te eten was, dus hij heeft ze niet meteen opgegeten, ook al had hij erge honger. Een van de leerlingen had de soep weggegooid. Ik kan niet meer schrijven omdat mijn ogen vol tranen staan.

 

Woensdag 11 maart 1942

Vandaag wilde ik me wat later aankleden omdat ik niets te doen had. Maar ’s ochtends riep onze buurvrouw me om de was van zolder te halen. Ik heb pech met deze was. Wat moet ik doen? Hij is nog steeds nat. Ze had slechts twee waslijnen voor me overgelaten en ik heb alle was daaraan bij elkaar moeten proppen.

Toen ik de straat op ging, hoorde ik dat er een voedselrantsoen was voor iedereen die geen eten in de keuken kreeg. Dit rantsoen kon alleen op de zestiende gegeten worden. Ik las de aankondigingen met bonzend hart, omdat het van dit rantsoen afhangt of we ons twee weken in leven kunnen houden. Ik trilde over mijn hele lichaam. Het rantsoen is als volgt:

50 decagram roggemeel

10—“———erwten

30—“———witte suiker

20—“———suiker

15— “———margarine

15— “———honing

10—“———koffie

2 kilo ingelegde bieten

10 decagram koolrapen

6— “———rauwkost

Dit rantsoen is veel magerder dan het vorige. Er staat ons weer verschrikkelijke honger te wachten. Ik ging meteen het groenterantsoen halen. Er zit alleen maar azijn en ijs in de bieten. Er is geen eten, we zullen doodhongeren. Al mijn tanden doen pijn en ik heb heel erge honger. Mijn linkerbeen is bevroren. Ik heb bijna alle honing opgegeten. Wat heb ik gedaan? Ik ben zo egoïstisch. Wat moeten ze nu op hun brood doen, wat zullen ze zeggen? Mama, ik ben je niet waardig. Je werkt zo hard. Naast het werk in de werkplaats verdient ze wat bij met werk voor een vrouw die kleren op straat verkoopt. Mijn moeder ziet er vreselijk uit, net een schaduw. Ze werkt heel hard. Als ik om twaalf of één uur ’s nachts wakker word, zie ik haar uitgeput vechten om aan het werk te blijven achter de naaimachine. En ze staat om zes uur op. Ik moet wel een hart van steen hebben. Ik ben meedogenloos. Ik eet alles wat ik te pakken kan krijgen.

Vandaag had ik ruzie met mijn vader. Ik schold hem uit, vervloekte hem zelfs. Het kwam doordat ik gisteren twintig decagram zacierki afwoog en toen stiekem een lepel at. Toen mijn vader terugkwam, zag hij meteen dat er wat zacierki weg waren. Mijn vader begon tegen me te schreeuwen en hij had gelijk. Maar aangezien de voorzitter [Mordechai Chaim Rumkowski, het hoofd van de Joodse Raad van Łódź] deze zacierki heeft uitgedeeld om te koken, waarom mag ik er dan niets van hebben? Ik werd heel boos en vervloekte mijn vader. Wat heb ik gedaan? Ik heb er zo’n spijt van, maar het kan niet meer ongedaan gemaakt worden. Mijn vader zal het me niet vergeven. Hoe kan ik hem ooit nog in de ogen kijken? Hij stond bij het raam en huilde als een klein kind. Hij was nog nooit eerder beledigd, zelfs niet door een vreemde. De hele familie was getuige van dit incident. Ik ging zo gauw mogelijk naar bed, zonder avondeten. Ik dacht dat ik zou sterven van de honger, omdat we alleen ’s avonds eten. Ik viel in slaap en werd om twaalf uur wakker. Mijn moeder zat nog steeds te werken achter de naaimachine. Ik kon de honger niet verdragen, dus ik stond op en at een beetje meel. We zouden een blij gezin zijn als ik niet met iedereen ruziemaakte. Ik ben degene die alle ruzies begint. Een kwade kracht moet me in zijn greep hebben. Ik zou graag anders willen zijn, maar mijn wil is niet sterk genoeg. Ik heb niemand om mee te praten. Waarom is er niemand die me kan leiden, waarom is er niemand die me iets kan leren? Ik heb een hekel aan mijn zus. Ze is een vreemde voor me. God, laat me zien wat goed is. Vandaag was er een rantsoen van acht kilo briketten voor de mensen die geen proviand in de keuken krijgen.

 

Donderdag 12 maart 1942

Het is koud buiten. Ik ben tot halftien in bed gebleven. Toen heb ik het huis schoongemaakt en de luiken voor de ramen geopend. In de keuken verdelen ze de keukenrantsoenen – de eerste honderd nummers en de laatste honderd nummers. Het was elf uur toen ik erachter kwam. Mijn rantsoenkaart heeft nummer 21 en voor de eerste honderd nummers kun je alleen tot elf uur (vooruit)betalen. Als de bliksem ben ik naar de coöperatie gerend. Ik gaf mijn kaarten aan een kennis die heel dicht bij het loket van de kassier stond. Later gaf ze me haar geld om voor haar te betalen, omdat ze geen tijd had om te wachten tot ze opgeroepen werd. Ik heb vijftien Reichsmark voor ons en negen Reichsmark en twintig pfennig voor haar betaald. Ik kon mijn rantsoen om één uur ophalen bij de coöperatie. Vijf uur heb ik daar verspild. De mensenmassa was onvoorstelbaar. Ik kreeg geen lucht en de mensen stonden bijna boven op elkaar gepropt. Overal zaten luizen. Ik ben onder de muur gaan staan, zodat ze niet op mij zouden overspringen. Op weg naar huis met het proviand zag ik een afschuwelijk tafereel. Twee mannen sleepten een oude man die niet kon lopen mee. Zulke mensen worden gedeporteerd. Het lijden van de mensen is zo groot! Toen ik thuiskwam, zaten mijn vader en moeder bij de buurvrouw te wachten omdat ik de sleutel had.

 

Vrijdag 13 maart 1942

De zon schijnt, maar het is koud en er zitten ijsbloemen op de ramen. Vandaag wordt er brood gedistribueerd. Mijn vader zei dat ik naar zijn werkplaats moest komen om wat soep te halen. Een vader blijft tenslotte altijd vader. Hij werkt nu op Młynarska 32, in de keuken. Hij krijgt één portie soep van de afdeling en één extra, die hij aan mij geeft. Zouden andere vaders ook zoiets doen? Ik was er om halftwaalf. Toen ik bij mijn vader wegging, ging ik brood halen. Ik hoefde niet lang in de rij te staan. Om vier uur ging ik naar de zuivelwinkel op Brezińska 24, om boter te kopen. Ik kreeg vijftig decagram op de meelbon. Onderweg ging ik naar de coöperatie om kaarten te registreren voor kolen. Ze zeiden dat ik zondag moet terugkomen. Toen mijn vader thuiskwam van het werk, stak hij het vuur aan. Mama kookt ’s avonds.

 

Zaterdag 14 maart 1942

Vandaag werkt mijn zus niet. Mijn vader, moeder en broer werken tot twee uur. Er is een rantsoen voor de arbeiders:

1 kilo ingelegde bieten

25 decagram suiker

20—“———boter

10— “———zout

2— “ ———fruit

1 tablet sacharine

1 stuk zeep

1 doos lucifers

Mijn vader is het meteen gaan halen. ’s Ochtends gaf hij me zijn soep van de afdeling. Toen ze thuiskwamen van het werk, kookte mijn moeder de bieten die mijn vader had meegebracht. Ze bracht haar rantsoen brood van de werkplaats mee om met ons te delen. Ik weet niet hoe ze het volhoudt. Ze werkt het hardst en eet het minst. Om twaalf uur ben ik naar R. Wajs gegaan, mijn vroegere vriendin. Wat hebben ze een weerzinwekkend huis. Van hen heb ik al mijn slechtste gewoonten overgenomen. Ze zijn walgelijk. De vader en moeder hebben de hele tijd ruzie. Ze noemen de moeder ‘een gek’, zelfs als er vreemden bij zijn. Ze behandelen haar slechter dan een hond. Ze ligt ziek in bed. Haar gezicht en benen zijn opgezwollen, maar het kan ze niets schelen. Ze wonen aan de andere kant van het getto. Je komt er via de poort of over twee bruggen. Ze wonen op Zgierskastraat 74, pal naast het prikkeldraad.

Ik ben heel langzaam naar huis gelopen, met één oog op de trams die naar de vrijheid snelden. O vrijheid! Moet ik voor eeuwig achter dit prikkeldraad blijven? Zal die aankondiging voor altijd op dat grote bord staan: ‘Wofugiebit Ver Juden betretten ferbotm’ [Wohngebiet der Juden betreten verboten: Het is verboden Joods woongebied te betreden]? Zal er altijd een wachthuisje staan met een Duitse bewaker met een geweer aan zijn schouder? Is het altijd zo geweest? Zal het zo blijven? O nee! Maar wie gaat het overleven? Ik mis de vrijheid. Vooral op een warme, zonnige dag. O zon! Jij bent het die me doet verlangen naar vrijheid. Mijn hart bloedt en mijn ogen staan vol tranen. Iemand die dit in de toekomst leest, kan me bespotten, kan me een idioot vinden. Maar mijn hand schrijft dit vanzelf. Ik zou daar wel dagen kunnen staan en genieten van die aanblik. Ik kwam om zeven uur thuis, at avondeten en ging om negen uur naar bed.

 

Zondag 15 maart 1942

Ik kan amper opstaan. Ik heb een verschrikkelijke hoofdpijn en ik heb het heel koud. Ik heb het ’s nachts niet warmer gekregen. Ik ben om tien uur opgestaan, heb wat kleren aangetrokken en ben de deur uit gegaan om de kolen te betalen. Onderweg ging ik langs bij papa, maar ze zeiden dat hij klaar was met werken. Er stond een lange rij bij de kassier, maar het schoot snel op. Op de terugweg ging ik weer bij mijn vader langs. Hij was er. Misschien hadden ze het eerder niet geweten, omdat hij op een andere plek werkt. Hij gaf me wat te eten. Ik at het ter plekke op. Ik kreeg de kolen niet omdat ze vijf Reichsmark rekenden voor een levering. R. Wajs kwam me opzoeken, maar er was niemand thuis. Ik kwam haar tegen bij de kassier. Vandaag heeft mama haar rantsoen gekregen.

 

Maandag 16 maart 1942

Brood voor zeven dagen! Afschuwelijk!

Toen ik ’s ochtends naar de coöperatie ging om brood te halen, zeiden ze dat het voor zeven dagen was. Ik huiverde. Ik heb lange tijd in de rij gestaan en kreeg het koud, voor ze ons binnenlieten. Ik kreeg twee broden. Er is niets in het getto. Je moet overal voor vechten.

Er is een probleem met kleingeld. De gedeporteerden hebben hun wisselgeld meegenomen. In de coöperatie willen ze geen wisselgeld geven. Mensen geven vijftig pfennig in plaats van tien. Tot nu toe hebben ze getto-rumki’s [gettogeld, genoemd naar Rumkowski] gewisseld tegen Duitse marken, maar tegenwoordig doen mensen geen zaken meer met munten. Ik moest de kassier vijftig pfennig geven omdat ik geen kleingeld had. Om drie uur ging ik de kolen halen, op Łagiewnickiplein 25.

Op de Bałuckimarkt waren Duitse arbeiders van de elektriciteitscentrale de stroom aan het herstellen en een tent aan het opzetten. Een vrouw liep vlak langs de tent. Een van de arbeiders duwde haar tegen de grond en schopte haar waar hij haar raken kon. Mensen vluchtten in angst. Niemand zei een woord. Honderden Joden kunnen sterven vanwege één woord dat de Duitsers niet aanstaat. Ons leven is zo tragisch, zo vernederend. Ze behandelen ons erger dan varkens. Wij Joden uit het getto werken zo hard, helpen ze in de oorlog. We maken prachtige spullen van vodden, weven mooie tapijten, naaien militaire uniformen, alles wat ze nodig hebben. Zij behandelen ons erger dan slaven. Is dit leven? Kun je niet beter dood zijn? Ik moest me inhouden om geen beledigingen naar hen te roepen. Je moest stil zijn, ook al breekt je hart.

Om halfvier kwam ik op het Węglowyplein. Ik moest de briketten met mijn handen oppakken. Er stond een lange rij te wachten voor de weegschaal en overal rondom was het modderig. Een vrouw achter me had dezelfde hoeveelheid briketten (veertig kilo). Ik vond een droog plekje en we zetten allebei onze zak op de grond. De vrouw bleef daar staan en bewaakte ze. Om halfvijf stond ik op straat met de briketten. Het was erg moeilijk voor me om veertig kilo vanaf het plein te dragen. Ik bleef op de stoep staan wachten. Om kwart over vijf kwam mijn vader en nam wat briketten mee. Toen kwam mijn broer en we gingen naar huis. Onderweg kwam ik mijn nicht tegen. Zij en haar familie gaan morgen weg [worden gedeporteerd]. Het was een mooie dag, en heel warm. Vóór zeven uur had ik alleen maar vijftien decagram brood gegeten. Ik had ruzie met mijn vader, dus ik was de soep niet gaan halen. Om zeven uur at ik avondeten en ging slapen.

 

Dinsdag 17 maart 1942

De arbeiders krijgen een nieuw rantsoen:

½ kilo aardappels

1—“—ingelegde bieten

½—“- zuurkool

20 decagram erwten

10—“———margarine

10—“———koffie

30—“———suiker

30—“———vlees

2 — “———paprika

Om halftwaalf ging ik naar mijn vader om soep te halen, maar die was er nog niet en ik moest een uur wachten. Het is overal modderig. Mijn schoenen zijn kapot en mijn kousen zijn doorweekt. Mijn moeder heeft twee maanden geleden bij de afdeling betaald voor nieuwe schoenen, maar ze heeft ze nog niet gekregen. Vandaag heeft papa voor de rantsoenen betaald. Mijn moeder heeft een verschrikkelijke nacht gehad omdat ze geen bieten verdraagt. Maar er is hier niets anders te eten. De rantsoenen waar we tot de eerste mee hadden moeten doen hebben we opgemaakt.

 

Woensdag 18 maart 1942

Toen ik thuiskwam, hoorde ik dat er een groenterantsoen was. Ik ben naar de coöperatie gegaan, maar het bleek een gerucht te zijn. Ik kreeg twee broden. Om vier uur werden de rantsoenen van twee kilo koolrapen en één kilo wortels gedistribueerd. Het is niet eerlijk. Een gezin van één persoon of meer krijgt dezelfde hoeveelheid koolrapen. De mijne waren heel lekker. Ik heb de was eraf gehaald omdat de buurvrouw de waslijnen nodig had. Er wordt veel gehandeld in onze straat. Duitse Joden verkopen alles om eten te kunnen kopen. Suiker kost tweeëndertig Reichsmark per kilo. Mevrouw Berliner kwam ’s avonds langs. Voor de oorlog kocht mijn vader altijd verf bij haar. Ze ziet er verschrikkelijk uit. Ze moet wel tweeënveertig kilo zijn afgevallen. De deportaties gaan continu door. Momenteel deporteren ze gezinnen. Zestig mannen of kinderen


					120. Op het ongedateerde fragment in het begin volgt de eerste gedateerde notitie, die in het dagboek wordt gegeven als vrijdag 24 februari, wat een vergissing moet zijn. De volgende notitie is gedateerd zaterdag 28 februari, gevolgd door zondag 1 maart. Alle volgende notities zijn correct en opeenvolgend gedateerd. Het lijkt daarom waarschijnlijk dat de juiste datum van de eerste gedateerde notitie vrijdag 27 februari moet zijn.

				






9 Miriam Korber

Transnistrië

Miriam Korber (later Miriam Bercovici) werd in 1923 geboren als dochter van Leon en Klara Korber, in het stadje Câmpulung Moldovenesc, in het zuiden van de Roemeense provincie Boekovina, waar ook haar grootouders van vaderskant, Abraham Mendel en Toni Korber, woonden. Haar grootvader en vader verdienden hun brood met het repareren van ramen en daken, en in 1927 opende Leon Korber een glaswerkplaats in Câmpulung. In datzelfde jaar werd Miriams jongere zuster Sylvia (die in het dagboek Sisi wordt genoemd) geboren.121 Hoewel de inhoud van Miriams dagboek overeenkomt met die van andere dagboeken die geschreven werden in getto’s en kampen in Oost-Europa, neemt het in deze collectie een unieke plaats in, omdat het werd geschreven in Roemenië, waar het fascistische regime van generaal Ion Antonescu zelf genocide pleegde op de Joodse bevolking – een situatie die in de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog haar gelijke niet kent. Roemenië was de enige onafhankelijke bondgenoot van nazi-Duitsland waarvan de regering een programma van grootschalige massamoord opzette en uitvoerde als oplossing voor de ‘Joodse kwestie’ en Joden oppakte, deporteerde en vermoordde onder eigen bestuur en op eigen grondgebied.122

Antisemitisme is diepgeworteld in Roemenië; het land kent een lange geschiedenis van haat jegens en vervolging van de Joodse gemeenschap. Tegen het einde van de negentiende eeuw, toen de Joden in de meeste Europese landen al gelijke rechten hadden gekregen (in Frankrijk in 1789, in Engeland geleidelijk tussen 1833 en 1871 en in Duitsland in 1871), maakte de Roemeense staat het de Joden nagenoeg onmogelijk om het staatsburgerschap te verkrijgen, en bij de gelegenheden waar de staat toegaf, gebeurde dat alleen onder druk van de grootmachten. Pas in 1923 kregen de Roemeense Joden en masse gelijke rechten, en zelfs toen was het geen natuurlijk gevolg van modernisering, maar een eis die werd afgedwongen bij een onwillige Roemeense regering. Daarbij werden de houding van de Roemenen ten opzichte van de Joden en de sporadische welwillende gebaren in hun richting eerder ingegeven door de opportunistische belangen van de Roemeense staat dan door een fundamenteel geloof in de gelijkheid of de burgerrechten van Joden, een houding die tijdens de Holocaust ook weer opgeld deed.123

Aan het einde van de jaren dertig van de twintigste eeuw, toen Duitsland drastisch anti-Joodse wetten invoerde, legde een opeenvolging van Roemeense leiders en fel antisemitische politieke partijen de Joden hun eigen wettelijke, economische en sociale beperkingen op. Dat behelsde onder meer de instelling van een numerus clausus, of Joods quotum, op Roemeense universiteiten, in overheidsdienst en in verschillende beroepen, en de intrekking van het staatsburgerschap van 150.000 tot 200.000 Joden. In augustus 1940 nam Roemenië antisemitische wetten aan die gebaseerd waren op de Neurenberger rassenwetten uit 1935, die Joodsheid definieerden aan de hand van ‘raciale’ criteria. De maand erop bracht een staatsgreep, gesteund door nazi-Duitsland, de fascistische leider Ion Antonescu en de IJzeren Garde aan de macht in Roemenië. Toen Roemenië in november 1940 officieel toetrad tot de asmogendheden, voerde de regering van Antonescu een nog systematischer programma van anti-Joodse wetgeving in.124

Als gevolg van deze wetten werd Miriam Korber uitgesloten van haar middelbareschoolopleiding in Botoşani, Moldavië, waar ze als tiener naartoe was gestuurd om te leren en waar ze bij haar grootouders van moederskant woonde. Ze keerde terug naar haar geboortestad Câmpulung, waar ze met een steeds grotere hoeveelheid restricties te maken kreeg. In haar herinnering was 1940-’41 een ‘jaar van vernedering’, waarin speciale identiteitskaarten voor Joden werden ingevoerd, het reizen per trein werd ingeperkt, gijzelaars werden opgepakt en Joden uit de dorpen werden verdreven. Dat jaar van verschrikkingen culmineerde in het doorzoeken van alle Joodse huizen in september 1941 (op Jom Kipoer, de Grote Verzoendag op de Joodse kalender) waaraan, zoals Miriam zich herinnert, leden van het leger, de politie en zelfs vroegere collega’s en vrienden deelnamen.125

De Duitse inval in de Sovjet-Unie in juni 1941 gaf de Roemenen de langverbeide kans om zich bij hun Duitse bondgenoten aan te sluiten in de strijd tegen Sovjet-Rusland. Dat hing samen (heel belangrijk voor het lot van de Joden in Roemenië) met de wens om land te veroveren, in het bijzonder de gebieden van Bessarabië en Boekovina, die samen met het noorden van Transsylvanië aan het einde van de Eerste Wereldoorlog aan Roemenië waren geschonken, maar die het land in de zomer van 1940 had verloren. In juli 1941 heroverde Roemenië Bessarabië en Boekovina. Tegen de achtergrond van de oorlog en de agressieve anti-Joodse politiek van Duitsland zag Antonescu een uitgelezen kans om Roemenië eens en voor altijd te ontdoen van de Joden uit deze provincies. Daarom verhief hij de verwijdering van deze Joden door middel van massa-executies en deportaties tot een van zijn topprioriteiten.126

In oktober 1941 begon de deportatie van Joden uit Bessarabië en Boekovina naar een deel van het westen van Oekraïne, met name het gebied tussen de rivieren de Dnjestr en de Westelijke Boeg, dat aan het einde van augustus 1941 onder Roemeens bestuur was gebracht en sindsdien Transnistrië heette. Hoewel de Roemeense militaire autoriteiten enorme aantallen Joden vermoordden tijdens de deportaties (zoals ook gebeurde in de Oekraïense districten van Odessa en Golta), was Transnistrië over het algemeen een etnische dumpplaats waar de Joden aan hun lot werden overgelaten in niet-afgesloten getto’s, waar ze blootstonden aan bijna onvoorstelbare ellende in de vorm van honger, kou, ziekte, vuil, dood, vernedering en wanhoop.127

Miriam en haar familie vertrokken op 12 oktober 1941 uit Câmpulung en ze kwamen op 4 november aan in Djurin, Transnistrië. Een maand later, in haar achttiende levensjaar, begon ze haar dagboek, dat ze geheel in het Roemeens schreef. De eerste notities geven een uitgebreid verslag van de reis van de familie van Câmpulung naar Transnistrië en tonen de chaos van de verhuizing en de lange en pijnlijke reis van huis naar een vreemde nieuwe plek. Van Câmpulung reisden ze naar Atachi, waar de rivier de Dnjestr van Roemenië naar Transnistrië overgestoken kon worden. Daar brachten ze een paar ellendige dagen door voor ze de rivier overstaken en aankwamen in Mogilev-Podolski in Transnistrië. ‘Je kunt de mate van beschaving aflezen aan de staat van de toiletten,’ schrijft Miriam droog. Nadat ze Miriams grootouders van vaderskant in een geïmproviseerd tehuis voor ouderen hadden ondergebracht, werden ze van daaraf door Duitse soldaten (in ruil voor geld) per vrachtwagen naar het getto van Djurin gebracht. De eerste paar dagen in Djurin brachten ze door in een kamer die ze met dertien mensen moesten delen, van wie de Korbers er enkelen kenden uit Câmpulung. Uiteindelijk vond Miriams moeder een kamer, maar ‘O, wat een kamer!’ schrijft Miriam. ‘We moesten een helling op klimmen die drassig was van modder en de kamer binnenklimmen als een kippenhok. [...] Eindeloos veel modder, op de weg, in huis.’

Op 13 december 1941, ongeveer twee maanden na aankomst in Trans­nistrië, heeft Miriam haar verslag van de deportatie voltooid en is haar dagboek bij met de actualiteit. Op dat moment beginnen haar dagelijkse notities. Hoewel het dagboek een verslag is van haar eigen leven met al zijn bijzonderheden, geeft het ook in bredere zin de ervaringen weer van de verbannen Roemeense Joden in Transnistrië. Het staat vol aantekeningen over het fysieke leed dat de bannelingen kwelde. Er was nagenoeg geen manier om aan de strenge winter, nog bitterder door het gebrek aan fatsoenlijk onderdak, te ontkomen. Keer op keer roert ze het onderwerp kou aan: het ijs dat vastvriest aan de muren, de tijd die ze doorbrengt in bed (vroeg gaan slapen en laat opstaan) om te proberen warm te blijven, het lange wachten tot de avond valt, wanneer de familie een vuur kan ontsteken, en het probleem om aan geschikt brandhout te komen. Gezondheid en voeding zijn ook een continue bron van zorgen en obsessies in het dagboek. In juni 1942 liep Miriams vader tyfus op (een epidemie die tienduizenden Joden in Transnistrië het leven kostte), en Sisi, wie Miriam omschrijft als ‘de sterke’, kreeg last van duizelingen. Miriam noteert verschillende ziekteperioden die ze zelf doormaakte, in augustus en september 1942 en opnieuw in maart 1943. Zelfs het betrekkelijk toereikende voedselrantsoen (dat ze bij elkaar kregen door steeds opnieuw persoonlijke bezittingen te verkopen) kon niet voorkomen dat de gezinsleden verzwakten; naarmate de maanden en jaren verstreken, werd hun gezondheid steeds brozer.

Net zoals de dagboekschrijvers in andere getto’s in Oost-Europa beschrijft Miriam de rantsoenering van voedsel, de eindeloze zorgen om de hoge prijzen van levensmiddelen en het alarmerende tempo waarin het geld verdween. Veelvuldige uitbuiting, zoals oneerlijke ‘handeltjes’, waarbij plaatselijke Oekraïners hoge prijzen rekenden voor basisbehoeften als voedsel en medicijnen, of gewoonweg van ze profiteerden wanneer ze de kans kregen, verergerden de toch al onrechtvaardige leefomstandigheden van de Korbers in Transnistrië. De ‘huisbazin’ van de Korbers probeerde waar ze kon nog meer uit hun beperkte middelen te knijpen. Tegelijkertijd relativeert Miriam haar verslag van het lijden van haar familie steeds weer door te erkennen dat er mensen zijn die slechter af zijn dan zij. Ze schijnt zich pijnlijk bewust te zijn van hun ‘geluk’ in vergelijking met de duizenden diep radeloze mensen rondom hen. Toch beschrijft het dagboek haar eigen niet-aflatende gevoel van onbestendigheid; nu genoeg te eten hebben was geen garantie voor lijfsbehoud in de toekomst. ‘Als ik een bedelaar zie, word ik heel bang,’ schrijft ze, ‘het is alsof ik mezelf zie over één of twee jaar.’

In Miriams dagboek klinkt de onvermijdelijke spanning tussen familieleden door, in het bijzonder de zenuwachtige angst van haar vader, die zijn weerslag had op het hele huishouden. Dit onderwerp, dat zoveel voorkomt in dagboeken uit deze periode, komt terug in Miriams dagboek naarmate de situatie van het gezin uitzichtlozer wordt. Miriam geeft in haar dagboek openlijk toe dat ook zij last heeft van angstaanvallen en nervositeit, die terugslaan op het gezin. Over haar eigen stemmingen schrijft ze: ‘Ik ben zo gespannen, ik heb het gevoel dat ik kapotga. En vanwege mijn zenuwen doe ik onaardig tegen iedereen. Vanwege mijn wrok en mijn zenuwen val ik uit.’

Het dagboek is gelardeerd met overpeinzingen over diepere levensvragen en de drang tot overleven. In zulke notities, zoals ook vele andere dagboekschrijvers hebben geschreven, mijmert Miriam over de onverklaarbare wens te blijven leven, in weerwil van de ellende en uitzichtloosheid van hun situatie. Net als vele andere schrijvers lijdt ze onder de stilstand van haar leven in het getto en beschrijft ze de apathie die gevangenschap veroorzaakt. Ten slotte, net als vrijwel alle schrijvers, wisselt ze haar notities over het dagelijkse leven af met gedachten over de toekomst en de hoop op bevrijding. Ze schrijft: ‘De redding komt dichterbij, bevrijding komt dichterbij, dan verwijderen ze zich weer; alles is een luchtspiegeling van wat we willen, en zoals iedere luchtspiegeling raakt het almaar verder weg naarmate de tijd verstrijkt.’

Miriams dagboek vormt ook geen uitzondering op een andere regel voor geschriften uit deze periode – allemaal behandelen ze de onvermijdelijk steeds terugkerende thema’s van dood en verlies. Voor Miriam kwam de persoonlijke rouw in februari 1942, toen ze bericht kreeg van de dood van haar grootouders, die in Mogilev waren gebleven. Net als in een ander deel van het dagboek, waar ze verslag doet van de dood van een kennis uit Câmpulung, denkt ze niet alleen na over de dood en het verlies zelf, maar ook over de uitzonderlijke eenzaamheid en ontheemding die inherent is aan sterven in ballingschap. Van tijd tot tijd observeert en noteert Miriam in haar dagboek de teloorgang van rouw- en begrafenisrituelen, ook een aspect van sterven in ballingschap. In een bijzonder schrijnende notitie schrijft ze over het begraven van de doden in massagraven en de diefstal van de lakens waarin ze gewikkeld zijn, waarmee ze de pure wanhoop van de levenden beschrijft, die zelfs het traditionele respect voor de doden overvleugelde. Ook fulmineert ze tegen de aard van het massale sterven zelf, die de bijzonderheden van individuele levens tot een waas van anonimiteit reduceert: ‘Zoveel mensen zijn gestorven, zoveel. [...] Ik zal een lijst opstellen van de mensen die ik me herinner van wie ik nu heb gehoord dat ze dood zijn. Ik denk niet dat ik in staat ben ze allemaal te noemen, maar ik zal tenminste enkele namen neerschrijven aan het eind van dit zogenaamde dagboek.’

Tegen het einde van het dagboek, in september 1943, roert Miriam in een notitie een van de belangrijkste aspecten van de Roemeense Holocaust aan. Ze schrijft over geruchten dat de Roemenen van plan waren een aantal Joden die over de Dnjestr waren gedeporteerd naar huis terug te laten keren. Die geruchten over repatriatie werden niet alleen ingegeven door de wensdromen van een wanhopige bevolking; de Roemenen begonnen aan het einde van 1943 werkelijk repatriatie toe te staan, te beginnen met de Joden uit de streek rond Dorohoi (zuidelijk Boekovina) en Joodse wezen. Want net zoals de Roemenen de Joden alleen het staatsburgerschap hadden verleend toen het in hun kraam te pas kwam (om in 1923 erkend te worden door de grootmachten), stopten ze met moorden toen dat niet langer in hun belang was. Dat moment kwam na de Slag om Stalingrad, toen de oorlog een omslagpunt bereikte en het steeds duidelijker werd dat de geallieerden op een overwinning afstevenden. Dit keerpunt zadelde de Roemeense autoriteiten op met het ongemakkelijke vooruitzicht verantwoording te moeten afleggen voor hun misdaden en zorgde voor een drastische wijziging in hun anti-Joodse beleid. Eigenbelang won het opnieuw van ideologie, en hetzelfde Roemeense bestuur dat zich had toegelegd op de uitroeiing van de Joden richtte zich nu op hun repatriëring. De Joden die het tot 1944 hadden volgehouden waren de gelukkigen; sommigen werden gerepatrieerd en anderen slaagden erin te overleven tot de bevrijding.128

In oktober 1943 houdt Miriams dagboek abrupt op. Ze herinnert zich dat haar vader bij een razzia werd opgepakt en naar een voor de familie in die tijd onbekende bestemming werd gestuurd; in werkelijkheid kwam hij in een dwangarbeiderskamp terecht. Volgens de schrijfster had ze na deze ontstellende gebeurtenis niet de kracht meer om nog te schrijven. Anderhalf jaar later bevrijdde het Russische leger Djurin. Met negen andere jongeren keerde Miriam terug naar Roemenië; allemaal liepen ze door Oekraïne achter de troepen van het Rode Leger aan die Roemenië binnenmarcheerden. Na twee weken lopen kwam ze op 2 mei 1944 thuis aan in Botoşani, Roemenië. Over zichzelf in die periode schrijft ze: ‘Niemand herkende in de bedelaar, in vodden, zonder schoenen, opgezwollen van de honger, verbrand en verweerd door zon en wind onderweg, de welverzorgde en elegante scholiere van vier jaar eerder.’129 In Botoşani vond ze haar vader terug; hij had de kwelling van anderhalf jaar dwangarbeid in het kamp overleefd en was ook teruggekeerd naar Roemenië. Miriams moeder en zuster Sisi overleefden de Holocaust ook.

Haar moeder en later haar echtgenoot hebben het dagboek lang voor Miriam verborgen gehouden; ze vreesden voor de psychische gevolgen als ze het zou herlezen en zich de afschuwelijke tijd in Transnistrië zou herinneren. Na de oorlog werd Miriam arts (iets waarvan ze als kind, voor de oorlog, al had gedroomd) en in de jaren negentig publiceerde ze het dagboek in Duitsland en Roemenië. Zelf bewaart ze het origineel tot op de dag van vandaag. Hoewel Miriam en haar directe familie de oorlog overleefden (evenals haar grootouders van moederskant, die gedurende de oorlog in Botoşani waren gebleven), werd haar familie flink uitgedund. De man van haar nicht en zijn broer werden tijdens de Sovjetbezetting van 1940-’41 van het noorden van Boekovina door de Sovjetautoriteiten vermoord omdat ze zionisten waren. Haar grootouders van vaderskant stierven in Mogilev, Transnistrië. Een tante, oom en hun drie kinderen uit het noorden van Transsylvanië werden door de Hongaren en de Duitsers gedeporteerd naar Auschwitz, waar ze werden vermoord. Een andere tante, haar dochter en haar kleindochter werden onder Roemeens toezicht vermoord in een steengroeve aan de rivier de Boeg. Deze familieleden van Miriam behoren tot de vierhonderdduizend Roemeense Joden die tijdens de Tweede Wereldoorlog omkwamen door toedoen van de Duitsers, de Russen, de Hongaren en de Roemenen zelf.
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##

Dinsdag 4 november 1941 [Djurin, Transnistrië]

Wie had ooit kunnen denken dat ik dit notitieboek, dat ik bestemd had als poëziealbum, onder deze omstandigheden zou beginnen. Toen ik het van Bondy [een vriend van Miriam] cadeau kreeg, waren de tijden anders, maar nu?!!! Aanstaande donderdag is het vier weken geleden dat papa thuiskwam, om halftien ’s avonds, met het verschrikkelijke nieuws over de evacuatie. Maar niets was zeker. Op vrijdag werd er gezegd dat we op zondag geëvacueerd zouden worden. En zo begon de evacuatiekoorts. Huilen, somberheid, inpakken, koken, alles in enorme wanorde. We hadden geen besef van wat ons te wachten stond. Op zaterdag waren de winkels dicht en dus begonnen mensen hun spullen clandestien te verkopen en weg te geven. Als aasgieren doken boeren, stadsmensen, buren en vreemdelingen op ons af, en in één ochtend hadden we het huis van de mooiste spullen ontdaan.

Om drie uur ’s middags verspreidde zich het gerucht dat alles een halfjaar werd uitgesteld. Onzekerheid; angst, vertrekken we nu of niet? Moeder en vader hadden spijt van de spullen die we hadden verkocht en weggegeven; zelfs ik werd overmand door verdriet. Maar in onze harten weifelden we; we vertrouwden het gerucht niet. We waren klaar met pakken, maar we hadden gepakt alsof we een tochtje gingen maken. We konden ons niet voorstellen dat ze ons helemaal van onze huizen zouden losrukken. ’s Avonds gingen we naar bed en tot aan vanavond was het de laatste keer dat we in een bed zouden slapen.

Op zondag, om zes uur ’s ochtends, hoorden we dat we zouden vertrekken. De wreedheid die ons werd aangedaan begon tot ons door te dringen. Maar we konden ons met de beste wil van de wereld niet voorstellen wat we zouden doormaken; wie heeft zo’n duistere fantasie? Om elf uur ’s ochtends gingen de wagens op weg naar het treinstation aan de rand van het dorp. Het was de eerste aanblik van onze ballingschap. De lange weg was modderig, bezaaid met wagens vol tassen, bundels, kinderen en oude mensen. Zigeuners leven beter. Zij hebben woonwagens, wij hebben zelfs die niet. We laten Câmpulung achter ons en komen aan bij het station. Hier is het tafereel nog afschuwelijker. Huilen, verdriet, tassen, schreeuwen; we worden in wagons geladen die gewoonlijk worden gebruikt om paarden te vervoeren. Het hooi was uit de wagens geveegd en we stappen in, achtendertig mensen in een wagon, van wie er vier in de tachtig zijn en één een verlamd kind is. We waren bang dat ze de wagons op slot zouden doen. Op het station werd brood uitgedeeld aan de mensen. Naar wat we hadden gedacht en gehoord, gingen we naar een plaats ergens in Bessarabië, Atachi; ze zeiden dat we ons daar zouden vestigen en in ons levensonderhoud zouden kunnen voorzien. We vertrokken om acht uur ’s avonds, met het tweede transport. De eerste nacht brachten we door alsof we een tochtje maakten. We beseften niet hoe ellendig onze situatie was; we zaten alleen maar op de bagage. Op maandag, in de trein, aten we oud vlees, dronken vuil water, maar we amuseerden ons nog en discussieerden met de ouderen. We waren [lucht]kastelen aan het bouwen, we hoopten dat we eten zouden krijgen uit de gemeenschappelijke ketel, dat we zouden werken, dat we zouden leren boer te worden. We reden door Cernăuţi en kwamen op de steppe. Hoe uitgestrekt is de steppe, hoe grenzeloos de lucht boven de steppe!

Midden in het gejammer slaagde ik erin een grandioze zonsondergang te zien. Op dinsdagochtend kwamen we aan in Atachi. We bleven tot zes uur ’s avonds buiten en toen: ‘Ga weg, Jood’, kwamen [we] per wagen aan in de stad. Langs de weg zagen we duizenden mensen. Met honderden in ieder huis, maar wat voor huizen! Ze waren allemaal verwoest, zonder dak, de huizen van de Joden die waren vermoord; op iedere muur zagen we, geschreven met houtskool, de namen van degenen die waren vermoord. We werden met zo’n dertig anderen in een kamer gezet, samen met de apotheker Garai. Het was de afschuwelijkste nacht tot nu toe.

 

Vrijdag 7 november 1941

Vandaag pas ga ik verder met het beschrijven (beter nog: schetsen) van de verschrikkingen die we hebben doorgemaakt, en wie weet of er ons niet nog andere, nog grotere verschrikkingen te wachten staan. Tijdens de eerste nacht in Atachi zag ik wat menselijk lijden werkelijk betekent. Ik zag mensen zonder menselijk gezicht. Ik zag kinderen met opgezwollen ogen, bevroren voeten, hulpeloze handjes, moeders met dode kinderen in hun armen, oude mensen en jonge gehuld in lompen – het waren Joden uit het kamp Edineţi. Weggejaagd, besmet met tyfus, onder de luizen, bijna verhongerd, stroomden ze Atachi binnen, zonder het recht hier te blijven. Eén familie (de man advocaat, de vrouw apotheker) met twee kinderen en een oude moeder (wat overblijft van een mummie) vielen ons zogenaamde huis binnen, en na een heuse schermutseling, aangezien we ze niet mochten binnenlaten, lieten we ze blijven tot de ochtend.

Die nacht zag ik ook hoe iemand door kan draaien. [...] Tijdens die nacht werd de apotheker Garai gek. Om vijf uur ’s ochtends verlieten we het huis en ’s middags verhuisden we naar het huis van mevrouw Hausvater op de heuvel, nadat we eerder waren verhuisd naar een voormalige synagoge, die uit zijn voegen barstte van de mensen en de luizen. We brachten de dagen in Atachi door met eten klaarmaken. Het buitenfornuis van steen was interessant. Als brandhout gebruikten ze stukken die van een oud dak waren getrokken. De kamer had geen ramen of deuren. Maar het was in orde – tenminste, zolang we er niet te veel over nadachten. We wasten ons in het koude en vuile water van de rivier de Dnjestr. We betaalde twintig lei [Roemeense valuta] voor een emmer schoon water en moeder ruilde een ring met een steen voor een kip.130 Dat is omdat mensen hun sieraden in de wc gooien, of waar ze maar kunnen, uit angst voor huiszoekingen.

Het is mooi weer, het enige geluk voor de mensen die na ons zijn gekomen, want zij moeten in de openlucht wonen. In Atachi scheidden de wegen van Bondy en ons zich tijdelijk, hij bleef in het oude huis. Garai kwam weer tot rust, na nog twee aanvallen van gekte. Arme man, hij kon gewoon niet wennen aan het idee dat hij niet langer een huis heeft, apotheker is, en dat hij, die altijd zo’n modelburger is geweest, samen met alle andere Joden de modder in wordt gedreven. In Atachi begonnen we het eten in rantsoenen te verdelen: aardappelsoep, aardappelen, meel, thee. In Atachi zag ik dat honger geen schaamte kent. Meneer Frigus Brecher, meneer Kern en anderen schaamden zich er niet voor om te vragen om een kop thee of snee brood. Tot zondag zijn we in Atachi gebleven. We overleefden de inspectie. Het weer was verschrikkelijk. Het regende en we zakten tot over onze enkels in de modder. We kwamen per wagen aan bij het inscheeppunt bij de Dnjestr. Moeder en onze grootouders gingen eerst, toen Sisi en ik, vader met de bagage en de apotheker Horovitz als laatste. En zo staken we per boot de Dnjestr over [...] [en] kwamen we aan in Mogilev.

 

Zaterdag 8 november 1941

In Mogilev zag ik dat we niet langer in Roemenië waren. Iedereen sprak Oekraïens en tussen de Roemeense militairen kon je verdwaalde Oekraïense soldaten zien. Zodra we aankwamen, werden er mensen geëvacueerd. Er zijn kampen waarin mensen met honderden worden bijeengebracht, die daarvandaan te voet worden weggedreven. Daarom moesten we de kampen zien te vermijden. We droegen de bagage zelf vanaf de Dnjestr naar een binnenplaats, en hier stonden we twee uur te rillen tot we onderdak vonden. Dertig mensen, we verbleven in één tamelijk grote kamer op de eerste verdieping. Bij ons zaten de Hausvaters, Horovitzen, Hellers, Segals, de families Javetz en Tartar. Een interessante groep! We droegen de bagage zelf naar boven en brachten, uitgeput, onze eerste nacht door in Mogilev. [...] Al de dag na onze aankomst begonnen we spullen te verkopen. We verkochten de bruine schoenen, we verkochten dingen waaraan we gehecht waren: portemonnees, blouses, truien, alles voor een habbekrats. Met ieder voorwerp dat we verkochten, gaven we een stukje van onszelf weg. Wie weet wanneer we kunnen vervangen wat we nu verliezen. Onze kamer was niet bewoond, maar we hadden toch veel huisbazen. We huurden van iedereen. [...] Verderop in de gang woonde een Joodse vrouw die getrouwd was met een Rus. Ze was de enige Jood die we in Mogilev tegenkwamen die niet van ons probeerde te profiteren. Ze liet ons op haar fornuis koken zonder dat ze er iets voor terugvroeg, voor anderen een zeldzaam gebaar. [...] We brachten onze grootouders onder in een tehuis, een dat wij, de evacués, hadden opgezet voor mensen die werkelijk te hulpeloos waren om verder te kunnen. Wat was het moeilijk voor hen, arme mensen, om afscheid van ons te nemen. In het begin was het daar een echt gekkenhuis! Ze kregen niet eens een kop thee. Later kwam er wel wat meer lijn in. Het treurigste wat ons is overkomen, is dat de dood voor ons zijn mysterie heeft verloren. Ik heb dode mensen gezien en niet eens met mijn ogen geknipperd; de doden die ik in het tehuis zag, maakten geen enkele bijzondere indruk meer op me. Velen zijn alleen maar gestorven omdat er niemand was om ze een kop thee te geven. We brachten de oude mensen drie keer per dag eten. [...]

Wat nog erger is: de beschaving heeft de afgelopen twintig jaar niet alleen stilgestaan in Oekraïne, ze is honderd jaar terug in de tijd gegaan. Je kunt de mate van beschaving aflezen aan de staat van de toiletten. Nou, tot op de dag van vandaag ben ik in Oekraïne nog geen fatsoenlijk toilet tegengekomen. De mensen ontlasten zich waar ze maar kunnen. Smerigheid alom. Vanuit Mogilev heb ik twee aangetekende briefkaarten verstuurd naar Botoşani en Boekarest. Misschien zijn het de laatste tekenen van leven die ik naar de familie heb gestuurd. Wat mis ik Botoşani! Zal ik het ooit weer zien? De nachten zijn verschrikkelijk in Mogilev. We wonen dicht bij de Dnjestr en elke dag steken mensen de rivier over. Maar ze steken niet over zoals wij hebben gedaan; ze worden in elkaar geslagen, weggejaagd, beroofd. Ze moeten ’s nachts oversteken. Verschrikkelijk gegil, huilende moeders, kinderen die hun familie kwijt zijn; het koor van klaagzangen wakkerde onze wanhoop aan. Het schieten van de soldaten zo nu en dan verhoogde de staat van paniek. We brachten de nachten, net als de dagen, door in angst en bezorgdheid dat soldaten zouden komen en ons meenemen naar het kamp. [...] Ons vertrek uit Mogilev werd snel beslist. Bondy slaagde erin contact te leggen met een aantal Duitsers die, in ruil voor geld, vrachtwagens met Joden dieper het land in wilden rijden. Op die manier verlieten ook wij Mogilev. [...]

 

Zondag 9 november 1941

Op een regenachtige ochtend, een zaterdag, kwamen we aan in Djurin. De Duitsers zetten ons af op een kruispunt ver van het dorp. De Oekraïeners kwamen naar ons kijken, alsof ze een wonder zagen. Het dorp leek mooi genoeg, maar de modder voorspelde afgrijselijke dingen. Ons eerste onderkomen was in het huis van een lerares, een aardige vrouw, maar ook zij probeerde van ons te profiteren. Van zaterdag tot woensdag bleven we daar, dertien mensen in één kamer. We sliepen de hele tijd op de vloer, en het was nogal hard, maar toch fijn, omdat we samen waren met de Horovitzen en de Hausvaters.

Toen moeder zag dat de lerares ons niet probeerde te helpen, maar ons alleen probeerde uit te buiten, en omdat we geen bed hadden om in te slapen of een stoel om op aan tafel te zitten, begon ze een andere kamer te zoeken. Het eerste wat we deden, was ons grondig wassen. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat ik zo zou kunnen genieten van alleen maar een wasbeurt. De voedselproblemen begonnen weer, hoe het zo te rantsoeneren dat we niet binnen een paar maanden zouden verhongeren. Ik ben de eerste paar dagen het huis niet uit geweest. Onophoudelijk regen en modder en ook hier het toiletprobleem. Op woensdag vond moeder een kamer. O, wat een kamer! We moesten een helling op klimmen die drassig was van modder en de kamer binnenklimmen als een kippenhok... Alle anderen moesten door onze kamer heen. Eindeloos veel modder, op de weg, in huis.

We wonen in een kamer naast de familie Apel; in een andere kamer zit een Russische vrouw. Ze heet Kufsinier, Joods, een heel interessant iemand, ze zou een actrice in een Joods theater kunnen zijn. Arme vrouw, ze heeft twee jonge kinderen, haar man zit in het leger en ze is alles kwijt. En toch heeft ze nog steeds hoop. Ik weet het niet, moeten wij ook hoop houden? En zo verstrijken de dagen. [...]

 

Zaterdag 13 december 1941

Ja, twee maanden zijn verstreken sinds we van huis zijn weggegaan. Ik heb geen woorden om alles te beschrijven wat we tot nu toe hebben moeten doormaken. De dagen verstrijken, iedere dag is hetzelfde. Het dagelijkse rooster zou er zo kunnen uitzien: opstaan om halfnegen, vader eerst, dan moeder, ik, dan Sisi. Het is koud en opstaan is een probleem. Uit het warme bed komen in een ijskoude kamer was onmogelijk, maar we moesten opstaan. Voor halfnegen gaat Oleana (de dienstmeid van mevrouw Kufsinier) soms wel vijf keer naar buiten, om de po te legen of om brandhout te halen. Nou, dit zou eigenlijk best aangenaam kunnen zijn. Tot voor kort hadden we een gaslamp waar we het ontbijt op klaarmaakten, zodat we het niet erg warm kregen; nu maken we ’s ochtends een vuur aan omdat we brandhout hebben; nou, we hebben zo’n 635 kilo gekocht voor vijfhonderd roebel, ongeveer gelijk aan twintigduizend lei, als we de roebel gelijkstellen aan veertig lei. Hoeveel dieper kunnen we zinken!

We beginnen meteen met schoonmaken: we wassen, maken de bedden op, vegen de boel aan. Dan beginnen we met eten klaarmaken: we schillen aardappels, uien, knoflook, wortels. Een vet maal: soep met grutten, aardappels en wortels, of een voorgerecht (uien in olie) of pruimen toe. Nou, we waren tevreden met het eten. Rond één uur was het eten klaar en dan aten we het warm, nog kokend, waarna we afwasten en we weer aardappels schilden voor het avondeten, aangezien de supe [soepen] ook bestaan uit aardappels, pap of brood, grutten et cetera.

’s Middags brengen we de tijd door met sokken stoppen, ik borduur, moeder is uit boodschappen doen of zit te huilen, papa diep verzonken in zijn stemmingen, Sisi diep in gedachten. Arm kind, net als ik heeft ze geen vriendin met wie ze hier een praatje kan maken. Rond zeven of acht uur eten we weer, dan brengen we de avond door met meneer Kive (Constantin Traktirsik), een Jood uit het dorp. Hij is achtendertig, goedgebouwd, aardig, vrij goed opgeleid voor Djurin; maar in plaats van te laat te komen, maakt hij er een gewoonte van zijn bezoeken uit te rekken tot na middernacht, zodat ik ongeduldig zit te wachten tot hij weggaat omdat ik slaap heb. Nu is het niet zo’n probleem, maar toen het nog kouder was, werd onze kamer kouder dan een kelder en kreeg je het zelfs in bed niet meer warm. En dan wordt het weer nacht. We doen de lamp uit – een stallantaarn met een kapot glas, dat papa heeft gerepareerd met het glas van een halveliterfles. Toch benijden mensen ons omdat ze nog minder hebben dan wij. De nacht: kou, angst, slapeloosheid, gedachten, spijt, verlangens. Ja, ik ben ons programma voor bedtijd vergeten: we delen een stuk chocola in vieren en maken onze levens zoet. Ja, zo verstrijken de dagen. Waarom zou ik iedere dag opschrijven wat er gebeurt? Iedere dag is hetzelfde en ik ben blij als de avond valt en ik naar bed kan. Ik slaap tenminste, en voor een paar uur kan ik alles vergeten.

 

Dinsdag 16 december 1941

[...] Vanochtend was ik heel zenuwachtig en had ik bijna ruzie met mijn ouders. Geen wonder dat we ruziemaken, ieder van ons is radeloos en nerveus. O, wat een leven! Vandaag hebben we wat brood gebakken; alles is op rantsoen omdat er genoeg moet overblijven voor het avondeten en voor morgenochtend. [...] Wie zou geloven dat ik ooit zo teleurgesteld zou raken in het communisme en de Sovjet-Unie. Zelfs de dorpsbewoners zijn ervan overtuigd dat het communisme op zijn einde loopt, omdat zij ook beseffen dat dit regime en de manier waarop het is opgelegd niet kan blijven voortbestaan. Geen werknemer, van de laagste tot de hoogste rang, deinst ervoor terug om van de staat te stelen; geld was niet belangrijk, maar stelen was gemakkelijk omdat de autoriteiten een oogje toeknepen; zij stalen ook, en hoe! Er zijn Oekraïners die tot op de dag van vandaag hopen dat de zaken een wending zullen nemen; ze wachten allemaal op een vernieuwing van het regime door een alliantie met democratische machten. Ik heb nu al meer dan vier weken geen nieuws van het front meer gehoord. Geen kranten.

 

Vrijdag 26 december 1941

[...] Kunnen we deze tijden overleven? Iedereen stelt zichzelf deze vraag, ik ook. Zullen we de kracht hebben om deze ontberingen te doorstaan? Op een of andere manier slagen we erin aan eten te komen en toch ziet iedereen er slecht uit. Gisteravond draaide de wind naar het noorden. Een echte Oekraïense noordenwind, de wind van de steppe; hij waait onze kamer binnen. Hij buldert in rukwinden en we voelen de vlagen hier op de heuvel zo erg dat je denkt dat het huis de lucht in wordt gezogen. En het wordt almaar kouder. En toch, het schijnt dat het hier zelfs nog kouder kan worden. Ze zeggen dat de sneeuwstorm de wegen onbegaanbaar kan maken en dat het water in de pomp kan bevriezen. Vanochtend ging ik water halen met Sisi. Ik kwam huilend terug. Mijn rechterhand was stijf en gevoelloos van de gemene kou, ik kon een druk rond mijn hart voelen en ik viel onderweg bijna drie keer. En in zulk weer is Bondy weer naar Morava gegaan. Arme jongen, alleen maar om een paar roebel te verdienen. In wat voor tijd leven we! Papa is nerveus, mama is nerveus, we verdienen geen geld en het geld dat we hebben verdwijnt gewoon; we hebben wel iets te eten, we zijn misschien gewend beter te eten dan anderen. Papa kan niet wennen aan de ‘luiheid’ van het nietsdoen de hele dag, dus steekt hij zijn energie in ruziemaken met ons. We werken elkaar alleen maar op de zenuwen omdat er niets is om ons mee bezig te houden. Het is twee uur ’s middags. Het is koud in de kamer en ik weet niet hoe we er tot vanavond weerstand aan moeten bieden zonder vuur. Brandhout is zo duur. Ik kan op ieders gezicht de angst voor morgen lezen. Wat gaat er gebeuren? Hoe moeten we leven als ons geld op is? De geruchten van het oorlogsfront zijn goed. Misschien is de redding nabij.

 

Donderdag 1 januari 1942

Vandaag begint een nieuw jaar! Gisteravond, voor het nieuwe jaar, gingen we om halfacht naar bed opdat het niet te koud werd in de kamer, aangezien het zo vreselijk koud is. Als het zo doorgaat, weet ik niet hoe we de winter zullen doorkomen, want de afgelopen dagen kreeg ik mijn voeten niet meer warm. Water sijpelt langs de muren, er staat zeker vijf centimeter ijs op de luiken en de ramen. Inderdaad, een nieuw jaar is begonnen. Hoe fijn was het om thuis te zijn in andere jaren, laat staan het plezier! Hoe graag zou ik het eindelijk weer eens warm krijgen, net als thuis. [...] Vandaag stond ik voor het eerst om halftien op vanwege de kou. Wat een nacht, alleen God weet het. Het was zo koud in huis dat ik mijn neus gewoon niet buiten de dekens kon steken. En vandaag, 1 januari, in deze koude en vochtige kamer, zit ik me af te vragen waar ik naartoe kan om het een klein beetje warm te krijgen. Thuis hadden we geen last van de kou. Het was prettig om in de kou te wandelen, omdat ik, als ik thuiskwam, verwelkomd werd door een brandende haard en een warme kamer. Hier, met zoveel lagen kleren aan, net als Baba Dochia uit de oude legenden, blaas ik constant in mijn handen en wil ik niet eens naar de voordeur lopen. En nu worden we weer getroffen door een stuk ‘geluk’: onze huisbazin, die tot vorige week een fatsoenlijk mens leek, liet haar tanden zien. We hadden afgesproken dat we haar vijftig roebel per maand zouden betalen. Nu wil ze niet langer geld, maar vraagt ze om een halve poed meel [ongeveer acht kilo], en God weet dat we het haar niet kunnen geven, omdat we ieder stukje brood en iedere lepel soep proberen op te sparen. Als we deze dingen ooit maar een keer zouden kunnen navertellen. Mevrouw Fucsmann komt elke dag langs en maakt een hoop stampij over hoe we het huis vernielen, dat we het niet warm genoeg stoken en dat het daarom vochtig is, dat we haar niet betalen. En je moet je inhouden, ook al barst je van woede. En de aardige mevrouw Kufsinier zit de hele tijd op ons te vitten en vertelt alles door aan de huisbazin. Nou, in wat voor toestand zitten we: rondgecommandeerd en tot gehoorzaamheid gedwongen te worden door een paar hysterische vrouwen die het alleen maar over mannen hebben.

 

Zaterdag 3 januari 1942

Achtendertig graden onder nul. Naar buiten gaan is onmogelijk en binnenshuis is het zo koud dat we onze jassen aanhebben. Gisteravond hebben we onze jassen zelfs aangehouden toen we de soep opdienden. Het was zo ijskoud dat we niets konden zien vanwege de stoom. Het zou zo erg niet zijn als vader niet zo zenuwachtig was. Hij is zo geagiteerd dat ik bang ben voor een ramp. Arme moeder, een martelaar. Ze verwent hem als een klein kind en verdraagt al zijn uitbarstingen met engelengeduld. Bij iedere kleinigheid raakt hij over zijn toeren en hij piekert niet alleen in stilte, maar verstikt ons er ook mee. Daardoor moeten we ieder woord op een goudschaaltje wegen. Het zou een groot genoegen zijn als hij ook maar een beetje kalmeerde. We hebben ook vrede gesloten met de huisbazin. We betalen haar honderdtwintig roebel per maand. Met geld krijg je alles voor elkaar, overal.

Konden we dit allemaal maar vergeten! Het is zo moeilijk als je terugdenkt aan de tijd toen het huis warm was en je niet zo’n honger had. Ik heb niet alleen honger, maar ik wil ook iets lekkers. Ik heb zin in gebak, iets vets. Als we wat vet eten hadden, of tenminste wat boter, zou het niet zo tegenvallen; zoals nu, zonder boter, zonder iets voedzaams, eten we alleen maar aardappels, bonen, meel. We vullen onze magen, maar we verlangen naar een behoorlijke maaltijd. [...]

 

Zondag 11 januari 1942

Er is zoveel gebeurd sinds de laatste keer dat ik heb geschreven over alles wat er in ballingschap is gebeurd. Op woensdagochtend, tegen kwart voor vier, hadden we een ‘leuk’ avontuur. Net toen we op z’n diepst sliepen en over iets moois aan het dromen waren, werden we plotseling wakker. Eerst dachten we dat het een aardbeving was; toen, nadat we de kaars hadden aangestoken, zagen we dat er een stuk van het plafond precies boven op ons was gevallen en op moeders bed. Het was verschrikkelijk koud en we schoven ons bed naast het hare. We hebben geluk gehad; we hadden wel dood kunnen zijn, of op z’n minst een oog kunnen verliezen. We kwamen er met alleen een flinke schrik van af, en de wrevel dat we in zo’n ‘mooi’ huis wonen. ’s Ochtends hebben we de klei opgeruimd die op het bed en de vloer was gevallen. Toen we de huisbazin vertelden dat het plafond gerepareerd moest worden, zei ze dat dat onze verantwoordelijkheid was, dat het huis vochtig was en dat alles wat hier gebeurde onze verantwoordelijkheid was. We waren boos, maar konden er niets aan doen. [...]

 

Maandag 12 januari 1942

[...] In Şargorod [een naburig getto in Transnistrië] heb ik zoveel ellende gezien dat ik niet kan geloven dat het nog erger kan. Om te beginnen was ik onder de indruk van het trieste lot van Medy. Onze arme vriendin! Op vrijdagochtend zijn haar grootmoeder en grootvader overleden (op donderdag, nadat we waren aangekomen, gingen we haar bezoeken en ik was verbijsterd en geschrokken van de keet waarin ze woont, tussen de Oekraïners en de inwoners van Edineţi). Dezelfde dag, wat een tragedie! En nu staat ze er helemaal alleen voor, en noch ik noch Margit kan haar helpen, haar meenemen. We leven als beesten. We staren naar iemands ongeluk, maar we kunnen niet helpen. Arme Medy, ze zit onder de luizen. Haar oom is gestorven van honger en vuil, aangezien hij, tot zijn dood, in Şargorod op drie stoelen sliep. Medy ziet er volkomen onverzorgd uit. Het is allemaal zo vreemd voor ons. Hoe ze er thuis uitzag, en hoe we haar hier zagen! Ze had een voorjaarsjas aan omdat ze haar winterjas over haar dode grootmoeder had gelegd, in plaats van een deken of laken. Mensen zeggen dat haar grootvader onder de luizen zat voor hij stierf. Er heerst een tyfusepidemie in Şargorod, die daar is binnengebracht door de mensen uit Dorohoi, omdat alleen de arme mensen uit Dorohoi werden geëvacueerd en toen van het ene kamp naar het andere werden gejaagd. En zo verloren ze hun kleren en gezondheid en kwamen ziek en vuil in Şargorod aan en brachten de tyfusepidemie met zich mee. Er zijn twee soorten tyfus: de tyfus die wordt veroorzaakt door smerige omstandigheden (luizen) en de tyfus als gevolg van honger, en die laatste overheerst hier meestal. Elke dag sterven er hier tientallen, en ik hoorde dat onlangs veertig mensen op één dag zijn gestorven en dat ze allemaal zijn begraven in een gemeenschappelijke greppel. Gemeenschappelijke graven zijn heel gewoon: vijftien tot twintig mensen in één graf, niet eens begraven in kisten of houten kratten; men zegt dat de doden in lakens worden gewikkeld, maar men gelooft dat zelfs de lakens worden gestolen. [...]

 

Woensdag 21 januari 1942

Een jaar geleden was de rebellie [van de IJzeren Garde]. Toen was het ook erg; we geloofden dat het niet erger kon worden, maar vandaag realiseer ik me dat het beter was geweest als ze ons toen allemaal hadden gedood, thuis, in plaats van ons weg te sturen naar dit braakliggende land om te sterven van honger en kou, want dat is het doel van de mensen die ons hierheen hebben gestuurd. Dat zou humaner zijn geweest. Maar het ziet ernaar uit dat we gedoemd zijn te kronkelen van pijn, en niet alleen maar voor even, zoals voor het vuurpeloton, maar maanden, jaren, alleen God weet hoelang! De dagen en nachten gaan snel voorbij; de nachten duren veertien uur en we blijven ook zo lang in bed. Als die bittere kou maar eens afnam! Het is verschrikkelijk koud, we zijn bevroren tot op het bot, en de steppewind snijdt met een kracht die wij, afkomstig uit de bergen, niet kennen. En onophoudelijk steeds weer de zorg: wat eten we vandaag?! wat eten we morgen? [...]

 

Maandag 26 januari 1942

Je hebt er veel verbeeldingskracht voor nodig om een dag als vandaag te beschrijven, het gaat ieder menselijk voorstellingsvermogen te boven. Alleen in de film zou er zo’n dag kunnen bestaan en zelfs daar zou het verbleken bij de werkelijkheid. Ik heb het niet over de gebruikelijke kou, aangezien de temperatuur sinds een week gezakt is naar dertig tot vijfendertig graden onder nul. Maar gisteravond begon het nog harder te waaien. Vanochtend ging ik voor het eerst naar buiten om mijn behoefte te doen in de open put en ik kon de weg naar huis niet meer zien. Wind en sneeuw; sneeuwjachten; een sneeuwstorm die me doet denken aan de film De storm. Oekraïne – dit woord heeft vandaag een nieuwe betekenis voor me gekregen. Het omvat de kou, de gure wind, de honger en alle vuil waarin we leven en verdrinken. Maar vandaag slaat alles. Je kunt hier een meisje zien dat thuis beslist nooit water heeft hoeven halen; ze gaat de heuvel op met twee volle emmers en de wind beneemt haar de adem; of een jongen en zijn oude vader die een stuk hout op hun rug dragen; iemand anders die een boomtak of een zak aardappelen op zijn rug draagt; iedereen wil leven, en de wind, hoe hard hij ook waait, kan de wil van de mens om te leven niet uitblazen. En ik vraag me in alle eerlijkheid af: waarom willen we nog steeds blijven leven? Alleen de hoop doet ons leven. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat het mogelijk is in zulke kou in een onverwarmde kamer met een half ingestort plafond te wonen. En toch leven en wachten we. Arme papa, hij voelde zich ziek vannacht. [...]

 

Woensdag 28 januari 1942

Wind, sneeuw, sneeuwstorm, kou. Sinds eergisteren is de wind geen moment gaan liggen en we zijn ingesneeuwd. Je kunt bijna niet naar buiten. Vanochtend ging ik water halen. Ik denk niet dat er een hel hoeft te zijn voor de zondaren; wie doormaakt wat wij moeten verduren, zijn alle zonden vergeven. Er is geen pad, je moet je in je eentje een weg banen, en met mijn voeten in het water schepte ik met een pannetje de emmer vol. En zo bereikte ik de top van de heuvel met de volle emmers. Maar eenmaal thuis barstte ik in tranen uit. Vanwege de kou en de angst; de kou sneed in mijn vingers en ik kon ze niet meer bewegen. Waarom zou ik klagen? Ik zou me moeten stilhouden; er zijn mensen die geen kleren hebben en die in die kou naar buiten moeten. Waarom zit er in ons zo’n hunkering naar het leven? Waarom maken we geen einde aan onze kwelling? Is het lafheid of grootsheid, dat vermogen en die wil om deze ontberingen te doorstaan? En zullen we ze uiteindelijk overleven? Misschien maken al deze dingen echte mensen van ons en zullen we in andere tijden weten hoe we het goede in het leven moeten waarderen.

Mijn gedachten volgen geen normaal spoor; ze springen van de hak op de tak en ik kan ze niet tegenhouden, omdat er zoveel is waarover ik nadenk. Mensen sterven met honderden, de besten sterven. Meneer Wassermann is overleden. Ik herinner me hem, met zijn stok in zijn hand en zijn strooien hoed op, een serene blik in zijn ogen. Dan groette ik hem, ‘sjalom’, en zijn kalme antwoord bracht een groet uit andere landen voor me mee; hij was een zionist en hij geloofde zo sterk in Palestina dat de Voorzienigheid hem tenminste had moeten laten sterven in het land waarnaar hij heeft verlangd en waarvoor hij uiteindelijk is gestorven. En nu is hij gestorven in Mogilev, ver weg van zijn doden, ver weg van degenen die nog leven, voor wie hij zijn leven tot zijn laatste adem zou hebben geofferd. De voorzitter van de Israëlitische Gemeenschap uit Gura Humorului is gestorven; hij stierf aan tyfus in Mogilev. Er heerst een verschrikkelijke epidemie in Mogilev. Wat zal er komende zomer gebeuren? Er ligt overal afval onder de sneeuw en als hij smelt, zwemmen we in het vuil. Het belangrijkste is zorgen dat je schoon blijft. Ik geloof dat als ik de regels die ik heb opgeschreven zou overlezen, ik zou lachen en ze verscheuren, want behalve de pietluttigheden die ik neerkrabbel, is er niets wat ook maar enig verband houdt met iets anders. De enige vrouw met wie we hier af en toe een praatje kunnen maken, is mevrouw Kufsinier. Ik heb vreselijk medelijden met haar. Ze heeft niets te eten, ze heeft niets om aan haar kinderen te geven en toch houdt ze hoop; ze hoopt dat haar man terugkomt van het slagveld. Ze bidt om kou en sneeuw, die de gevechten en de Duitse opmars zouden kunnen doen stoppen. Misschien zal de natuur ons nu helpen; het is onze laatste kans.

 

Donderdag 29 januari 1942

Gisteravond zal ik nooit vergeten. Alles ging zijn gangetje, papa was in een betrekkelijk goed humeur. Sisi en ik gingen naar bed. Papa ging nog een keer naar buiten en toen hij weer binnenkwam, doofde hij per ongeluk de lamp van de Horovitzen (die in de gang wonen), wat vaak gebeurt vanwege de tocht. En vanwege zo’n pietluttigheid als een lucifer begon papa, op de rand van een zenuwinzinking, met luide stem ruzie te maken, tot mijn moeder er – maar net – in slaagde hem te kalmeren. De hele nacht lag hij te zuchten en spijt te hebben van dat belachelijke geharrewar; hij betreurde het en besefte in wat voor onaangename situatie hij ons heeft gebracht. Ik weet niet wat ik moet doen; me voor hem verontschuldigen bij de Horovitzen? Hij heeft een excuus, de arme man. Hij is zo nerveus dat ik geloof dat hij er ziek van wordt. Hij heeft zijn hele leven gewerkt en nu ziet hij dat alles wat ervan over is een bundel met wat vodden is; zelfs een zigeuner heeft meer. Ik leef mee met papa, maar met moeder heb ik echt medelijden. Ze moet ieder gezicht dat papa trekt verdragen, ieder woord, iedere beweging ’s nachts, zijn stemmingen, en met engelengeduld verdraagt ze het allemaal en vergoelijkt het. Ik schaam me voor wat er is gebeurd en het is moeilijk voor me. Tranen zijn ontoereikend en te goedkoop om mijn pijn uit te drukken. Thuis was vader zo’n integere man, maar hier moeten we ons tegenover hem gedragen alsof hij ziek is, en hij is eigenlijk ook ziek; als we niet worden gered, weet ik niet of we een remedie vinden. [...]

 

Dinsdag 10 februari 1942

Het is al februari. Het weer is beter en de laatste paar dagen lijden we geen kou meer. Dat heeft de natuur ons tenminste een tijdje te bieden. Maar de veranderingen in het weer maken onze problemen niet minder. Elke dag zijn er nieuwe problemen, elke dag opnieuw horen we nieuws dat onze zenuwen tot het uiterste op de proef stelt. De redding komt dichterbij, bevrijding komt dichterbij, dan verwijderen ze zich weer; alles is een luchtspiegeling van wat we willen, en zoals iedere luchtspiegeling raakt het almaar verder weg naarmate de tijd verstrijkt. De fata morgana van ons huidige leven: ons thuis.

Iedere keer als we horen dat we gratie krijgen (voor wat voor misdaad weten we niet; voor de eenvoudige reden dat we Joden zijn), gaat alles op in rook en droefenis. Ik heb Roemenië, of beter: Câmpulung, nooit als mijn vaderland gezien. Dat was omdat we altijd onderdrukt en terzijde geschoven werden door de Roemenen. Maar nu, nu we ver weg zijn, nu honderden kilometers ons scheiden van ons kleine Câmpulung, merk ik hoezeer ik mijn vaderland mis en hoe nauw verwant ik me ermee voel. Heimat, hoeveel zegt dat woord? Onze bergen, onze dierbare bergen, waar zijn jullie nu? Waarom achtervolgen jullie me zelfs in mijn slaap? Dennenbomen, donkere bossen, schone huizen, knappe mensen; vaderland, ik mis je. Waarom zijn we zo ongelukkig dat we geen land hebben dat ook van ons houdt? Ons land heeft ons verjaagd naar een woestenij, tussen vreemdelingen en tussen de woorden van vervolging; sommige achtervolgen me tot in het oneindige: ‘Ga weg, wandelende Jood.’ [...]

 

Maandag 16 februari 1942

Onze grootouders zijn gestorven. De een na de ander hebben ze het einde van hun leven bereikt in Mogilev, grootvader op 3 januari, grootmoeder vier weken later. Op zaterdag hebben we het verdrietige nieuws gekregen. Moeder las de brief als eerste en toen ik haar gezicht zag, wist ik het ook. Arme papa, hij heeft de harde klap van het noodlot beter doorstaan dan ik had verwacht. Hij huilde in stilte en hij draagt de rouw in stilte in zijn hart. Hij, de enige zoon, komt zijn plicht na door elke dag kaddisj [het Joodse gebed voor de doden] te zeggen. Ik moest ook huilen en mijn hart was zwaar toen ik aan hun trieste dood dacht. Ik huil niet omdat ze zijn gestorven, niemand ontkomt aan de dood, en zij hebben hun leven ten volle geleefd; ze waren in de tachtig. Ik huil om ze omdat ze in Mogilev zijn gestorven, ver weg van hun thuis, van hun schone bed, van de vruchten van hun tientallen jaren lange arbeid, ver van alles wat ze hebben achtergelaten, overgelaten aan het lot. Ze zijn stilletjes gestorven, net zoals ze hebben geleefd, vreedzame mensen die hun hele leven hard hebben gewerkt en hun kinderen met het zweet van hun arbeid hebben opgevoed tot fatsoenlijke mensen. En nu zijn ze gestorven in een tehuis, tussen vreemden, ver van de kinderen voor wie ze zo hard hebben gewerkt; er was maar één dochter bij hen, tante Roza; ze zijn gestorven zonder dat iemand ervan wist. Grootvader stierf op 3 januari, net toen ik naar Şargorod ging, geloof ik, waar ik iedereen die me naar hen vroeg heb verteld dat het goed met hen ging. En nu zijn ze gestorven.

Ik droom iedere nacht van hen en papa, vooral papa, droomt de hele tijd over hen. Hij wilde zelfs naar Mogilev, hij had het gevoel dat hij ze nooit meer zou zien, en dat is precies wat er is gebeurd. Jeugdherinneringen trekken voor mijn ogen langs, dierbare herinneringen, die me kwellen in hun schoonheid. In die herinneringen nemen grootvader en grootmoeder een prominente plaats in, omdat ik van jongs af aan bij hen thuis de fijnste uren heb doorgebracht. Lieve oude mensen: grootvader was altijd bezig, in de winkel of de werkplaats, maar hij had altijd een glimlach en een vriendelijk woord over voor zijn ‘Mimica’, de roodharige, sproetige kleindochter die zich met zijn zaken bemoeide en hem in de weg liep. Grootmoeder, een vaardige kok, een meester in gebakken aardappelen en kilahac, met of zonder maanzaad; grootmoeder die me vaak voor een pak slaag of uitbrander heeft behoed, altijd aardig en vriendelijk voor iedereen. [...] Grootmoeder was een geweldige verhalenvertelster. Ze verzon ze en vertelde ze met buitengewoon talent. Sisi en ik luisterden dan geboeid met onze hoofden in haar schoot; op school of naar andere belangrijke gebeurtenissen hebben we nooit met zoveel aandacht geluisterd. Verhalen met draken, een sprookjesprins, met elfen en betoverde vogels, met goede moeders en slechte mensen.

De jaren verstreken, grootmoeder werd ouder, magerder, haar gezichtsvermogen ging achteruit, tot ze helemaal blind werd. Ze kon niet meer werken, maar ze hield haar huis tot het laatst schoon. Vanaf de vroege ochtend was ze bezig in huis en ze wilde geen enkele hulp; ze schaamde zich voor haar gebrek. Ze herkende mensen aan hun stem, maar ze herkende ons, de kinderen, aan onze voetstappen. ‘Mimica’, dat was haar troetelnaampje voor me, ze wist het wanneer ik binnenkwam, ze wilde weten welke jurk ik aanhad, wat ik aan het doen was, wat er nog meer voor nieuws was. Grootvader was ook magerder geworden, hij was vaak ziek. Ik heb voor hem gezorgd toen tante Ana in Cernăuţi was.

Ik denk met liefde en verdriet aan mijn grootouders. Wat heeft hun leven betekend? Waar hebben ze voor gewerkt? Voor wat voor zonden moesten ze zo eenzaam sterven? Voor wat voor zonden moesten ze boeten, en voor wiens zonden? Ze hadden niet zo’n hoge prijs mogen betalen, want hun zonden waren niet zo zwaar. Ze hebben altijd gewerkt, altijd aan God gedacht, en toch kwamen ze net zo aan hun einde als mensen die beter of slechter waren dan zij; en wie weet wanneer en hoe hun kinderen ooit hun graven kunnen komen bezoeken en hun eer betonen. Ik huil om jullie, lieve grootouders. Jullie zijn vrij van zonden, jullie hebben er in de laatste weken van jullie leven voor geboet, in overvloed. Misschien, als er zoiets is als een leven na de dood, misschien zien we elkaar dan weer in de nabije of verre toekomst, en dan zal ik weer jullie ‘Mimica’ zijn, zoals ik tot nu toe ben geweest, jullie lieve kleindochter. Slaap in vrede en bid voor ons, mochten de gebeden van de doden de levenden enig goed kunnen doen.

 

Zaterdag 14 maart 1942

[...] Elke week horen we ander nieuws, [...] aangename leugens die het bloed sneller doen stromen en ons met moed vervullen, net als een kamferinjectie. Ze zeggen dat we op de tweede, de tiende, of de vijftiende van de maand naar huis mogen. We krijgen de hele tijd data te horen, maar tot nu toe zijn het allemaal leugens geweest. Plotseling gaan er geruchten dat de Consiliul de Coroană [Kroonraad] in Boekarest bijeen is gekomen, dat ze zich ons lot aantrekken. We vasten tweemaal per week; we hopen dat we zo zullen worden gered. Joden nemen altijd hun toevlucht tot onmogelijke manieren om hun recht te halen. Zoals vasten. Iedereen weet dat het alleen maar een symbool is, en toch gaan ontwikkelde en intelligente mensen vasten. Je weet het maar nooit, dus waarom zouden ze niet alles proberen, aangezien het geen kwaad kan en misschien wel zou kunnen helpen. Gisteren kregen we een bericht, een triest bericht voor ons, dat de oude Gertner is gestorven; ze zeggen dat meneer Führer (papa’s concurrent) misschien ook is overleden. Alles lijkt onwerkelijk en toch, de beste mensen sterven, met zovelen! Hoeveel langer nog? Hoelang kunnen we nog weerstand bieden aan deze golf die ons naar onze dood voert? Vooral wij, die helemaal geen brief of geld van onze familie hebben gekregen. Hoelang nog? [...]

 

Donderdag 19 maart 1942

Het is zeven uur ’s ochtends. Papa staat vroeg op, hij gaat een plek zoeken om kaddisj te zeggen, maar zelfs daar is geen plek voor – we mogen niet meer naar de synagoge (vanwege de ziekten, maar mensen willen ook niet meer bij elkaar komen, om dezelfde reden). [...] De laatste dagen gaat het gerucht dat we verder verdreven zullen worden, naar de rivier de Boeg. Dat wordt beslist ons einde, denk ik. Is het niet genoeg dat er zovelen sterven en al dood zijn? Als we gedwongen worden nog verder te trekken, geloof ik dat zelfs de sterksten onder ons het niet meer redden. Het is al zo moeilijk alles te doorstaan. Ik had nu in de tweede klas moeten zitten. [...]

 

Zaterdag 11 april 1942

[...] Dr. Leopold Tanner is arts voor het district Şargorod geworden en kwam gisteren op inspectie. Hij komt ook uit Câmpulung, dus hij bracht nieuws voor ons mee van onze kennissen die in Şargorod zitten. Ik kan niet bevatten, ik kan niet begrijpen hoe mensen zo gemakkelijk kunnen sterven. En als ze zo gemakkelijk sterven, hoe komt het dan dat de dood van degenen die ik kende en die me dierbaar waren me niet langer zo diep raakt? Zoveel mensen zijn gestorven, zoveel. Goede mensen, kinderen, vrouwen; de dood heeft ze allemaal genadeloos neergemaaid. Ik hoorde het nieuws en het deed me pijn, maar ik was nog steeds blij dat de zon scheen, dat het licht de stad, zo donker op andere dagen, vrolijker maakte. Ik zal een lijst opstellen van de mensen die ik me herinner van wie ik nu heb gehoord dat ze dood zijn. Ik denk niet dat ik in staat ben ze allemaal te noemen, maar ik zal tenminste enkele namen neerschrijven aan het eind van dit zogenaamde dagboek. Ik ben zo gespannen, ik heb het gevoel dat ik kapotga. En vanwege mijn zenuwen doe ik onaardig tegen iedereen. Vanwege mijn wrok en mijn zenuwen val ik uit. [...] En toch, ik heb vroeger goede poëzie geschreven en de leraren voorspelden een toekomst voor me. Maar alles werd uitgewist, tegelijk met het verleden, met de goede oude tijd, toen wij ook mensen waren. Maanden nu, een halfjaar, zijn we niet alleen geen mensen meer, maar zijn we soms zelfs slechter af dan honden. Zelfs voor zwerfhonden wordt gezorgd door de hondenvangers, die ze een waardige dood geven; maar wie zorgt er voor ons? Honderden mensen van ons volk sterven en niemand is verantwoordelijk. Hoeveel van ons zullen naar huis terugkeren? Hoeveel en wanneer? Thuis, wat mis ik mijn thuis.

 

Zaterdag 2 mei 1942

[...] Als ik een bedelaar zie, word ik heel bang, het is alsof ik mezelf zie over één of twee jaar. [...] Gisteren heb ik een goed boek gelezen, een heel goed boek, zelfs voor thuis, niet alleen voor Djurin: Amock, van Stefan Zweig. Hoe graag had ik het thuis gelezen, languit op de sofa bij het elektrische licht, niet bij deze olielamp op het harde bed met een matras die gevuld is met hooi. Maar ik mag niet klagen; er zijn mensen die het veel slechter hebben, die niet eens onderdak hebben. Velen sterven, zonder dat anderen het weten; als we ooit terug naar huis mogen, komt van degenen die hun huis hebben achtergelaten misschien minder dan de helft terug. Tyfus en ondervoeding dunnen de gedeporteerden uit. We werden de Joodse kolonie van Transnistrië genoemd. En wat voor pioniers zijn we, zonder land, zonder thuis. We hebben de lucht gekoloniseerd en vallen ten prooi aan ziekte en honger.

Ik zou wel een vriendje willen hebben – eerder een ‘hoofdpijn’ zoals Lida, die meneer Kiva of Iboi heeft – het zou het leuker en gemakkelijker maken. Sinds ik weg ben van thuis, kan ik een jongen alleen nog maar zien als een kameraad die de bagage sjouwt. In werkelijkheid heeft niemand aan me gedacht of belangstelling voor me gekregen; het lijkt erop dat ik mijn aantrekkingskracht ben verloren op het moment dat ik de Dnjestr overstak. De post is vandaag gekomen, maar weer was weer geen brief voor ons. Ik kan niet geloven dat de familie niet schrijft en ik begrijp niet waarom we geen nieuws van hen krijgen. [...]

 

Zaterdag 13 juni 1942

Het is een maand geleden sinds ik voor het laatst in mijn dagboek heb geschreven. [...] Dinsdag is het drie weken geleden dat papa ziek werd. Dat raakte me ontzettend. Eerst had hij alleen hoofdpijn, toen kreeg hij 40,5 graden koorts. We vermoedden meteen dat hij tyfus had. Helaas kregen we gelijk. Van woensdag tot zondag bleef papa ziek thuis. Vanwege de instructies van de dokter wisten we meteen wat hij had. Op zondag werd hij opgenomen in het ziekenhuis voor besmettelijke ziekten, dat wij, de gedeporteerden, hebben opgezet. Ik weet niet van wie of hoe hij de ziekte heeft gekregen. Sommigen zeggen dat hij het in de synagoge heeft opgelopen, maar ik weet dat dat niet zo is. Bij Raia was bijna iedereen in huis ziek. Eerst werden de mensen uit Hotin die daar verbleven ziek; toen twee mensen uit Cernăuţi; meneer Feiden, zijn vrouw en zoon; toen Sonia (Raia’s nicht), haar zus en een kind; toen een ander, jonger nichtje. Aangezien Raia er een gewoonte van heeft gemaakt ons iedere dag op te zoeken, moet alle ellende daarvandaan gekomen zijn. Toen ik zag hoe papa op de brancard werd weggedragen, begon ik te huilen; en omdat we onze eigen grootste vijand zijn, kwamen onmiddellijk de zwartste gedachten in me op. Tot aan eergisteren maakten we heel verdrietige dagen door, vol zorgen; dan gingen we elke dag tientallen keren de heuvel op en af, om nog maar te zwijgen van het geld dat we hebben uitgegeven! Geld voor de kamfer- en cafeïne-injecties, voor artsen, voor de nachtverpleging, geld voor dit, geld voor dat, maar nog erger: de schrik, de angst voor het noodlot. Papa was erg verzwakt, maar goddank heeft hij de afgelopen drie dagen geen koorts meer gehad. Ik denk dat hij buiten gevaar is, maar het was zwaar voor hem en voor ons ook. Hij is nog steeds uitgeput door de ziekte, maar met goede zorg komt hij wel weer op de been. Ik benijd hem bijna omdat hij de ziekte heeft overwonnen en nu, immuun, naar de stad kan zonder bang te hoeven zijn. Hoe dan ook, ik wens vurig dat niemand meer ziek wordt. Ik denk niet aan het geld dat wegstroomt als water; je kunt zowaar tevreden zijn dat je geld uitgeeft en er iets mee kunt doen; het is gevaarlijker als je je kracht verliest en je niet weet wat de toekomst voor je in petto heeft. In ieder geval, we zijn nogal verzwakt, we redden het amper.

Van de winter hadden we nog wat voorraden van thuis. Nu zijn deze ook op en we zijn zwak, er zit geen sprankje energie meer in ons. [...]

 

Dinsdag 23 juni 1942

Sinds zaterdag ligt papa weer in het ziekenhuis. Hij is zo verzwakt dat hij niet eens zijn hoofd meer kan optillen. De tyfus is voor niemand mild; niet alleen duurt de ziekte lang, maar de zwakte die erop volgt is ongelooflijk ernstig. Zelfs wij hadden niet in de gaten hoe ziek hij was. Twee weken lang was hij bewusteloos, zijn gehoor was slecht, zijn geheugen ook. De dokter hoopt echter dat hij snel beter zal worden. De ziekte, het ziekenhuis, de dokter kosten ons een vermogen, maar in ieder geval is onze moeite niet vergeefs geweest. Tot nu toe had ik geen idee dat deze ziekte een gezond lichaam in betrekkelijk korte tijd kan verwoesten. [...]

 

Vrijdag 26 juni 1942

Deze week was opmerkelijker dan de weken hiervoor. In Djurin woonde, zoals ik misschien eerder al heb gezegd, een kennis uit Botoşani: Ernestina Rosenfeld-Klipper. Ze is getrouwd in Boekovina. Ze heeft niet onder de Russen gewoond, maar ze kwam wel terecht in het kamp in Edineţi, van waaruit ze met haar kind de rivier de Dnjestr over werd geëvacueerd. Haar verhaal verdient een uitgebreidere beschrijving. In het kort: ze heeft verwanten in Botoşani die hun best deden haar te helpen, omdat ze toen al net zo’n moeilijk leven had als nu, zonder kleren, geen geld, zelfs geen brood. Tot nu toe hebben ze haar 260.000 lei gestuurd, waarvan ze slechts 19.000 heeft ontvangen, die haar werden uitbetaald in het kamp en waarvan ze nog wat is kwijtgeraakt (ik weet niet welk percentage) omdat de profiteurs haar het meeste geld afpakten. Vorige week kreeg ze een kaart van haar zwager, dr. Talik – een arts in Botoşani, die momenteel in een concentratiekamp in Transnistrië zit –, die schreef dat hij zou proberen haar te komen bezoeken. En inderdaad, woensdag kwam hij. Hij zit nu in een militair hospitaal in Tulcin, ongeveer dertig kilometer van Djurin. Hoewel hij Joods is, wordt hij redelijk goed behandeld. Moeder heeft meteen nadat hij was aangekomen met hem gepraat; ze herkende hem toen hij langs ons huis liep. Hij bracht een vleugje frisse lucht van thuis, van Botoşani, met zich mee.

In Roemenië gaat het relatief goed. Voor de Joden is het moeilijk; ze krijgen vernederende restricties te verduren, maar ze zitten in hun huizen. Onze andere grootouders maken het goed. Dr. Talik zegt dat het niet bestaat dat ze ons niet hebben geschreven; het is alleen zo dat ze op het postkantoor, bij de censuurdienst, de brieven van en naar Transnistrië vernietigen. In Boekarest werken ze hard aan de verbetering van de situatie van de Joden in Transnistrië. Ze werken eraan, maar intussen sterven er duizenden en duizenden. Ooit zullen we vrij zijn, maar wie weet wie er een goed leven zal krijgen of wat ons te wachten staat na deze zware en slechte tijden. Hij beloofde ons de mensen in Botoşani de groeten te doen van ons, want hij hoopt over acht dagen een kort verlof te krijgen. Misschien kunnen we zo weer in contact komen met de mensen thuis.

Een andere belangrijke gebeurtenis deze week: de Joden en de Oekraïners mogen alleen nog tussen zes en negen uur ’s ochtends de straat op. Ook op zondag de hele dag, op vrijdag tot twaalf uur ’s middags, op woensdag en zaterdag van twee tot vier uur ’s middags, om naar de baden te gaan. We hopen dat ze die verordening gauw weer zullen intrekken, maar voorlopig neemt de gendarmerie het serieus. Ze kunnen ons slaan, en mensen zijn ook bang omdat ze zeggen dat de gendarmes iedereen die niet aan de verordening gehoorzaamt, mogen neerschieten, zodat ze een voorbeeld kunnen stellen. Het is treurig, nog erger dan voorheen. Niet dat ik zo vaak ging wandelen, maar het was voldoende om te weten dat je overal mocht komen. Nu moet ik om zes uur ’s ochtends opstaan om het water voor de rest van de dag te halen en daarna, van negen uur ’s ochtends tot negen uur ’s avonds, blijf ik thuis en verveel ik me. Ik ben neerslachtig. Lichamelijk voel ik me redelijk goed, maar mijn stemming? Geen vriendinnen, niemand om mee te praten, geen werk, geen boeken. Mijn hersens gaan achteruit en mijn nerveuze buien, feitelijk echte huilbuien, nemen met de dag toe. En uitgerekend nu moest ook nog onze bewegingsvrijheid aan banden gelegd worden. Ik wil niets nieuws voor mezelf, geloof ik; ik wil alleen maar slapen. Soms wil ik alleen maar sterven en wens ik dat de dood komt, met dezelfde intensiteit waarmee ik ooit geneeskunde wilde gaan studeren. Er zijn dagen dat ik wil blijven leven om het einde van de oorlog mee te maken, om mooie dagen te beleven zoals vroeger. Maar de dood is vriendelijker, helemaal stil en vredig, zonder tranen. [...]

 

Zaterdag 4 juli 1942

Het is alweer juli; we zijn nu negen maanden van huis weg en het einde is nog niet in zicht. Zo’n wisseling in temperatuur als je hier ziet op de Oekraïense steppe maak je niet vaak mee. Een juli zonder hittegolven, met een koude zon, wind. Alles staat op z’n kop. De laatste restricties overtreffen alles tot nu toe. Wat nog vernederender is: er gaan geruchten dat ze een getto met nog meer restricties willen opzetten; dat wil zeggen, iedereen die in Zavod woont, zou worden geïnterneerd in de Joodse wijk. Wat er in dat geval kan gebeuren, brengt voor ons nieuwe gevaren met zich mee: mensen boven op elkaar geperst, uiteengerafelde zenuwen, vuil. Het resultaat: ziekten, epidemieën. Is het nog niet genoeg voor ze dat er al zovelen zijn gestorven, dat honderden mensen lopen te bedelen, dat honderden anderen meer vasten dan dat ze eten, alleen maar opdat ze niet hoeven te bedelen. Dat is niet genoeg voor ze. Ze willen ons allemaal doden! En wat is gemakkelijker dan het doden van hulpeloze Joden? Er gaan afgrijselijke verhalen rond over de beestachtige manieren waarop duizenden Joden in de dorpen en steden in Oekraïne zijn vermoord. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat de beschaving van de twintigste eeuw zulke wandaden zou kunnen laten gebeuren. Quo vadis, de doodsangst van de eerste christenen en, daarvoor, de doodsangst en de martelingen die de zwarten werden aangedaan door de oude Egyptenaren, het is niet te vergelijken met het heden. Moeders en vaders gedood voor de ogen van hun kinderen, of andersom, kinderen die levend in de greppels worden gegooid waarin hun doodgestenigde ouders liggen. En de mensen blijven zwijgen; zij blijven zwijgen voor slechts één man, een kwade genius die een hele wereld terroriseert en een strijd voert tegen een handjevol hulpeloze Joden.

Gisteren viel Sisi, de sterke, flauw; een flauwte zoals ik nog nooit in mijn hele leven heb gezien. Ze leek dood, wit, ademloos. Ze heeft bloedarmoede en is verzwakt, zoals papa; ik geloof dat we bij de volgende, serieuzere poging allemaal naar de haaien gaan.

 

Dinsdag 15 juli 1942

Ik weet dat al mijn schrijven zinloos is. Niemand zal mijn dagboek lezen, en wat mij betreft, mocht ik hier levend uit komen, dan gooi ik alles wat me herinnert aan deze vervloekte tijd in Djurin op het vuur. En toch schrijf ik.

De belangrijkste gebeurtenis vorige week was niet dat we post kregen. Ik kwam net terug met Sisi van Ruty, met wie we bij de waterkant hadden gezeten. Het was maandagmiddag. Ik zag mensen blij, opgewonden. Ik was erop voorbereid dat we ook deze keer geen nieuws zouden krijgen; ik rekende op een nieuwe teleurstelling. Maar we waren het huis nog niet binnen of moeder zwaaide naar ons en riep het goede nieuws. Blijdschap, pijn, lachen, tranen, het hele scala aan emoties voelde ik door mijn hart gaan. Drie briefkaarten: een uit Botoşani van tante Pepie, die namens onze grootouders schreef; een uit Boekarest van Pepi Rudrich, een nicht van moeder; en een van tante Rosa, uit Mogilev. Aanvankelijk wist ik niet hoe ik mijn blijdschap moest uiten. Je ziet, we zijn niet helemaal vergeten, zoals we dachten; we hebben contact met Boekarest en we horen dat ze ons geld hebben gestuurd, vijfduizend lei in april en tienduizend in juni.

De volgende dag ging moeder, met verbazingwekkend vertrouwen, de lijst bekijken van de mensen die geld hadden gekregen. We kregen drieëntachtig mark, het equivalent van de vijfduizend lei die ons in april waren gestuurd – feitelijk slechts achtenzeventig mark, omdat er vijf waren ingehouden door de Gemeenschap. Niet nodig te vermelden hoe blij we waren. [...]

 

Woensdag 16 juli 1942

Vandaag is een verdrietige dag, heel verdrietig, net als thuis, de dag voor de evacuatie. Het gerucht gaat dat een groot aantal Joden uit Djurin wordt geëvacueerd; eerst degenen uit Djurin, dan die uit Hotin en die uit het noorden van Boekovina. Paniek alom in de stad! De mensen zijn wanhopig, overal klinkt geruzie. Wat heb jij gehoord? Wat moeten we doen? Niemand weet iets zeker. Sommigen zeggen dat het alleen maar een zet van het Comité is, om geld uit ons te knijpen, omdat ze enorme bedragen vragen van de mensen uit Djurin en Boekovina. Naar het schijnt moeten ze zeventigduizend mark van de mensen uit Djurin en twee miljoen lei van onze mensen betalen. Dat komt neer op duizend mark voor een gezin uit Djurin, geld dat ze niet hebben, zelfs als zouden ze al hun bezittingen kunnen verkopen. Als ik hun gezichten zie, kan ik bijna mezelf zien voor de evacuatie. Men zegt dat de mensen uit Zuid-Boekovina niets te vrezen hebben, maar wie weet? Nu een evacuatie betekent een wisse dood. De weerstand van de mensen en de voorraden die ze van thuis hebben meegenomen zijn allang op. Nu zijn we moe, uitgeput, al onze energie is uit ons gezogen; zelfs als ze ons met rust zouden laten, denk ik dat velen het einde van de oorlog niet zullen halen. En zo verzwakt als we zijn, zijn we hun nog steeds een doorn in het oog, ze proberen ons te vernietigen. Wat een ongelijke strijd. De Duitse kolos en een handjevol uitgeputte Joden.

Volgens de Joodse kalender zitten we in de drie weken voor de negende van de maand av, drie weken waarin de Joden veel onheil overkwam. Een week geleden zei Bondy’s vader, alsof hij een voorgevoel had, dat als deze drie weken redelijk probleemloos verlopen, we misschien betere tijden zullen krijgen. Ik ben niet heel strikt in de leer, maar ik zie dingen die waar blijken. Maar als ik eraan denk dat mensen weer opnieuw hun spullen zullen pakken, hun huizen verlaten en, net als wij, tussen vreemdelingen gaan dwalen, huiver ik van angst – dat wens ik zelfs mijn vijanden niet toe. ‘Ga weg, wandelende Jood’ – deze woorden klinken constant in mijn oren. Maar waar moeten we naartoe? Waarom hebben we de moed niet om te sterven? Zijn we lafaards? Hoeveel zijn er gestorven, hoevelen zullen nog sterven, hoeveel talenten zullen verloren gaan? En dit is de beschaving van de twintigste eeuw!

 

Zaterdag 20 maart 1943

[...] Vandaag was ik erg ziek; ik heb zes weken lang geelzucht en hoge koorts gehad; iedere dag opwinding en zenuwen zonder een enkele reden, met moeders recente ziekte, met haar galstenen, alles gebeurde gewoon en werd deel van ons dagelijks leven. [...]

 

Vrijdag 3 september 1943

Algehele onrust. Sinds vanochtend de ene leugen na de andere. De ene keer vertrekken we, dan weer niet, lijsten van mensen, nieuwe lijsten. Niemand weet het. Iedereen geeft zijn mening, die algauw weer in een nieuwe leugen verandert. Mensen maken zich zorgen. ’s Middags werd gezegd dat we zeker zullen vertrekken, maar niemand weet waarheen. Om zes uur ’s avonds belegt dr. Katz, de voorzitter van het Comité, een vergadering. De mensen zijn nerveus. Onmiddellijk wordt iedere hoop de grond in geboord. We gaan nu nergens naartoe. We zijn allemaal de kluts kwijt. De meerderheid beweert niettemin dat iedere ontkenning feitelijk een bevestiging is. Dus wie weet?

 

Zaterdag 11 september 1943

De hoop is vervlogen; de storm aan geruchten is ook gaan liggen. We gaan niet meer naar huis! Vorige week wist iedereen dat we op de vijftiende zouden vertrekken. Er ging een gerucht dat treinwagons klaarstonden in Lipnic en dat het Joodse Bureau hulp zou sturen voor de reis. Anderen beweerden dat alles te danken was aan een amnestie van 6 september, en dat degenen uit Zuid-Boekovina als eersten zouden vertrekken. Er volgde een uitbarsting van activiteit. Mensen pakten hun tassen en koffers, kochten touw en proviand, deden de was; het was algehele gekte, en vandaag kwam aan alles een einde.

De eerste koude douche was het feit dat ze honderd mannen meenamen voor dwangarbeid. De nacht was pure angst. Gelukkig wisten we van niets. Op woensdag, om zes uur ’s ochtends, kwam Ernestina Klipper, met ongekamd haar, naar ons toe gerend om te zien wat we aan het doen waren. We wisten echter niets van wat er was gebeurd. In de stad werden mensen gek. Ze konden die honderd mannen amper bij elkaar krijgen en op de tweede nacht vertrokken ook tachtig meisjes voor arbeid. Daar wisten we ook niets van. De meisjes sliepen niet thuis en ze waren niet te vinden. Om zes uur ’s ochtends maakte Judith ons wakker en zei dat we ons moesten verstoppen. Het was komisch, we verstopten ons in de schuur van de buren van wie we melk hebben gekregen. Sisi, Judith, Rita onder de hennep, een jongen in een put; ik klom op een ladder om te zien of er iemand de weg af kwam. Maar ze waren niet van plan ons mee te nemen, alleen de meisjes uit Djurin en Hotin. Vandaag kwamen de meisjes alweer terug. Ik hoop dat de boel tot rust komt. [...]

 

Zaterdag 2 oktober 1943

[...] Op Rosj Hasjana en op mijn verjaardag waren we ongelooflijk verdrietig. Het weer is zo prachtig, alsof het midden in de zomer is. Maar onze toekomst ziet er somber uit, echt heel donker. Wat staat ons te wachten? Worden we misschien geëvacueerd omdat de frontlinie oprukt, worden we in een hardvochtig getto gestopt? Worden we gedood? Wat staat ons te wachten? Dat is de vraag die op ieders gezicht te lezen is. [...]

 

Zondag 10 oktober 1943

Gisteren was het Jom Kipoer, een belangrijke dag voor Joden. Bijna iedereen vastte, uit overtuiging, om te boeten of uit angst, maar de mensen hebben gevast. Het is interessant wat voor overrompelende at­mosfeer er heerst op een feestdag. Ik voelde het ook op Rosj Hasjana. Op Kol Nidre [de avond voor Jom Kipoer], gaan haastige mensen, te vroeg gebogen onder de last van de tijden, op weg naar de geïmproviseerde synagogen: een grote hal; een ruime kamer; zelfs de gerenoveerde tempel in Djurin. De Joden hebben zo goed als ze konden wat gebedsplaatsen ingericht. Met stallantaarns, met waskaarsen, met olielampen zijn ze erin geslaagd, in buitengewone droefheid, deze gebedsplaatsen te verlichten. Hun geloof is sterk en niemand kan het verwoesten, noch mensen, noch de gebeurtenissen.

In de afgelopen week, hoe verschrikkelijk die ook was, heeft niets, maar dan ook niets hen afgehouden van het bidden. Integendeel, ze bidden met nog meer ijver, meer hartstocht en meer hoop. Misschien is het lijden nog niet voorbij, maar ze bidden, ze slaan zich op de borst en ze wachten, ze hopen en niemand kan hun hun hoop afnemen. Het is een verbazingwekkend volk, dat zijn fouten kent en ze toch steeds opnieuw herhaalt. Het heeft zo’n drang tot leven; die is tot op heden nog niet vervlogen, en ik geloof dat die zelfs deze keer, onder deze omstandigheden, niet zal uitdoven. Er zullen nog vele mensen sterven, hoewel er al heel veel zijn geofferd op het zogenaamde altaar van de Europese beschaving; genoeg mensen zullen overleven om de herinnering aan de doden en de hoop op een leven in vrijheid mee te nemen de toekomst in. Ik wil niet vergeten en daarom schrijf ik over de verschrikking en de ramp van afgelopen zaterdag.

[...] ’s Middags zag Sisi toevallig dat er te veel mensen in onze straat waren, wat een teken was dat ze mensen aan het oppakken waren voor werk. We stuurden moeder onmiddellijk naar de stad om te zien of er nieuws was. In het begin leek alles normaal. Ieder gezinshoofd, man of vrouw, moest zijn naam op een lijst zetten bij de Gemeenschap, voor het oog van het hoofd van de gendarmes, en zweren dat hij het getto niet zou verlaten, wat met de dood bestraft zou worden. Omdat de mensen bang werden, gingen de groepsleiders, politiemannen en zelfs het hoofd van de kolonie, dr. Rosentrauch, de stad in en spoorden mensen op hun woord van eer aan hun huizen uit te komen. Niemand kwam naar ons huis, omdat we verder weg wonen. Maar moeder, gerustgesteld door hun woorden, kwam papa halen. We lieten hem niet gaan. Als zij ons niet riepen, betekende dat dat hij niet hoefde te gaan.

Mijn hart zei dat het niet goed zou aflopen, en inderdaad, zo ging het ook. Nadat mensen zich in de stad rond een tafel hadden verzameld, werden er ter plekke namenlijsten opgesteld en werden de vrouwen en kinderen, onder dreiging van geladen wapens, naar huis gedwongen en de mannen, jong en oud, werden naar de gendarmerie gebracht en van daaruit naar een werkkamp in de buurt van Odessa. Kon het geschreeuw van de vrouwen de hemel maar bereiken, konden hun tranen zich maar verzamelen in de zee, misschien zou er dan hemels medeleven uitstromen over die ongelukkige mensen die eerst zonder enig medelijden naar Mogilev werden gebracht, toen naar Otsjakiv, Trihati en God weer waarheen nog meer.

Veel mensen wisten te ontsnappen met een list, anderen door geld, bescherming of moed, maar vele anderen trapten in de val, aangezien de val op een duivelse manier was gezet. Zondag en maandag waren ook weer twee verschrikkelijke dagen. Tot we wisten waar het allemaal om ging, hadden de mensen zich uit het zicht gehouden. Toen kwamen we achter de reden. Ze hadden de groepsleiders van een district waar een dokter bij een inspectie vond dat het er niet schoon was gearresteerd, en men zegt dat ze naar het werkkamp in Otsjakiv werden gebracht.

Alweer werden fatsoenlijke mensen uit ons midden, mannen die niets verkeerd hadden gedaan, integendeel, mannen die altijd klaarstonden voor anderen, met geweld weggevoerd. En Nemesis, de godin der wrake, achtte het passend om wraak op hen te nemen. Voor welke zonden, vraag ik me af. Beslist niet voor hun zonden – ze zijn alleen maar goed geweest voor anderen. Wie weet het? Ja, dit waren inderdaad gespannen dagen, waarin we in grote angst hebben geleefd. Toch hebben we de hoop niet verloren, en weer begonnen we geloof te hechten aan de dwaze geruchten over repatriatie. Arm en vervolgd Joods volk! Zo gekweld en zo vindingrijk in het zichzelf moed inspreken met hun eigen leugens, geboren uit verlangens die een God van wraak of van medelijden niet heeft vervuld.


					130. In haar dagboek refereert Miriam vaak aan de economie van schaamteloze uitbuiting in Transnistrië, die leden van de plaatselijke bevolking de gelegenheid bood te profiteren van de wanhoop van de Joden. Hoewel mensen heel vaak waardevolle voorwerpen ruilden voor voedsel of medicijnen, hing de waarde van geld af van vele factoren, zoals de beschikbaarheid van levensmiddelen, de prijzen die plaatselijke handelaren hanteerden, en de sterkte van de zwarte markt. Vaak maakte de inflatie die veroorzaakt werd door een tekort aan proviand de meest basale levensbehoeften veel te duur voor de armere gettobewoners. Volgens Miriams dagboek was veertig lei in december 1941 in Transnistrië ongeveer een roebel waard; in juli 1942 was zestig lei ongeveer een mark waard.

				






10 Dawid Rubinowicz

Krajno, Polen

Het eerste van de vijf schriften van Dawid Rubinowicz begint op 21 maart 1940, zeven maanden na de Duitse invasie en bezetting van Polen. Dawid werd geboren op 27 juli 1927 in de Poolse stad Kielce en verhuisde met zijn familie, onder wie zijn ouders Josek en Tauba, jongere broer Herszel en jongere zuster Malka, naar het provinciedorp Krajno. Daar woonde het gezin, te midden van slechts een handjevol andere Joodse families, toen Duitsland in september 1939 Polen binnenviel. Dawids familie was arm; zijn vader sprokkelde een inkomen bij elkaar als melkveehouder met één enkele koe en een wagen, en om het schamele gezinsinkomen aan te vullen, dreef Josek ook een winkeltje in het dorp. De familie rondom het gezin Rubinowicz was uitgebreid: tantes, ooms, neven en nichten en een grootmoeder, die in Joodse gemeenschappen woonden in steden en op het platteland in de buurt, sommigen in Bodzentyn, anderen in Bęczków en weer anderen in Kielce zelf.131

Net als de fragmentarische dagboeken van Esterka of Minia (het anonieme meisje) in Łódź of Elsa Binder in Stanisławów, heeft Dawids dagboek geen inleiding. Het lijkt alsof Dawid op een dag eenvoudigweg zijn pen oppakte en begon te schrijven; het ritme van het dagelijkse leven vloeit naadloos over op de pagina’s, zonder onderbroken te worden door het literaire stijlmiddel van een inleiding, een overzicht van recente gebeurtenissen of een verklaring van het doel van het dagboek. Hij begint met een verslag van de laatste restricties die de Joden waren opgelegd, waaronder een verbod om te reizen per voertuig. Hij hoort en noteert ook het nieuws over de deportatie van de Joden van de nabije districtshoofdstad Kielce en de stichting van een getto daar. Hij beklaagt zijn leven en de staat van de wereld in het algemeen, maar hij geniet ook van de kleine dagelijkse pleziertjes die de tijd en de vrijheid hem nog steeds toestonden; hij beschrijft zijn plezier bij het paddenstoelen en bessen plukken, hout sprokkelen en het genot van een zonnige dag na een griep.

Met zijn twaalf jaar is Dawid een van de jongste dagboekschrijvers van wie de geschriften tot dusver boven water zijn gekomen. Desondanks voldoet hij geenszins aan het stereotiepe beeld van een onschuldig kind, integendeel: hij komt naar voren als een jongen die volwassen aan het worden is, met alle complexiteit van dien. Hoewel hij in het begindeel van het dagboek vaak klink als een kind, trots als hij leert fietsen en bang van een hevig onweer, is hij tegelijkertijd verbazingwekkend onaangedaan bij de aanblik van een verminkt lijk en stelt hij zich vaak moedig teweer tegen angstaanjagende gebeurtenissen als razzia’s bij het gezin thuis of nabije bombardementen. Naarmate het dagboek vordert, lijkt Dawid echter vaak ouder dan zijn jaren. Als oudste zoon van een boerenfamilie vervulde hij een belangrijke rol; hij was degene die een lijst opstelde voor de distributie van een meelrantsoen, maïs en rogge maalde bij de buren, en als het nodig was berichten naar mensen in diverse plaatsen bracht. Met een volwassen besef van de wereld om hem heen houdt hij het weer nauwgezet in de gaten, geeft commentaar op het belang van regen voor de gewassen of schrijft hij dat men niet op tijd met de oogst is begonnen. Ook toont hij in zijn veelvuldige beschrijvingen van de gevolgen van de inflatie en het voedseltekort voor de plaatselijke bevolking, zowel Joden als niet-Joden, een duidelijk inzicht in de effecten van de oorlog op de economie.

Ook Dawid beschrijft, net als de andere dagboekschrijvers die hun observaties en gedachten in steden en dorpen door heel Europa opschreven, hoe de veiligheid en bestaanszekerheid van de Joden in zijn woonplaats worden bedreigd. Wat echter zeer sterk in zijn verslag doorklinkt, is hoe de Duitsers de Joden systematisch uitbuitten, waardoor hun materiële reserves uitgeput raakten en ze kaalgeplukt en verarmd achterbleven. Regelmatig beschrijft Dawid de zogenaamd ‘wettige’ boetes, belastingen en onteigeningen die zijn familie en hun buren en kennissen werden opgelegd. Willekeurige razzia’s in de dorpen waren een nog angstaanjagender vorm van plundering: gendarmes (Duitse politie die gestationeerd was in landelijke gebieden in de regio van bezet Polen dat Generaal-gouvernement werd genoemd) stormden door de straten, drongen willekeurig huizen binnen en namen eigendommen en voedsel in beslag. Dawids beschrijvingen van deze zoektochten en de panische pogingen van zijn familie om eraan te ontsnappen door bij buren onder te duiken, een veld in te vluchten of op straat de andere kant op te rennen, zijn vaak verwarrend en onduidelijk in hun details, waarmee ze het gevoel van chaos en paniek die zulke razzia’s ontketenden perfect overbrengen. En hoewel het de Joden waren die de volle laag kregen van de Duitse wreedheid, beschrijft Dawid ook getrouw de onderdrukking van de Polen en de onteigening van hun bezit.

Een andere vorm van uitbuiting was het oppakken van Joodse mannen en jongens om ze tewerk te stellen. Het was meer dan alleen een gemakkelijke manier om aan werkkrachten te komen; het was ook een gelegenheid om de Joden te terroriseren, om ze onzeker en bang te houden, uit evenwicht en kwetsbaar. Dawid zelf werd een paar keer gevangen en voor verschillende taken ingezet, zoals metselen en sneeuwruimen. Soms beschrijft hij het werk als niet meer dan ‘vervelend’, maar in de winter werd de dwangarbeiders opgedragen sneeuw te ruimen, dag na dag in ijzig weer, tot ze, in Dawids woorden ‘huilden van de kou’. Het cumulatieve effect van angst, degradatie en vernedering prentte de Joden op den duur de boodschap in dat ze werkelijk de werkkrachten van de gemeenschap waren. Op een dag schrijft Dawid in zijn dagboek: ‘Na het ontbijt gingen we naar buiten om sneeuw te ruimen, ook al had niemand ons daar opdracht toe gegeven, maar de hoofdstraat was ’s nachts ondergesneeuwd.’

Gevaarlijker dan diefstal, vernedering of dwangarbeid was de dreiging van willekeurige arrestaties of moord. Dawid somt het beknopt op: ‘Tegenwoordig kan iemand voor wat voor kleinigheid ook worden gearresteerd.’ Dawids vader werd een paar maal aangehouden voor verschillende zogenaamde overtredingen. De eerste keer schrijft Dawid: ‘Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd: of ze gearresteerd waren, of zulke gendarmes wel echt bestonden. Uiteindelijk wist ik niet wat ik moest denken.’ De obscure referentie aan het ‘echt bestaan’ van de gendarmes getuigt alleen al van de onzekere positie van de Joden; de corruptie en uitbuiting tierden zo welig dat niemand ergens zeker van kon zijn, laat staan van het waarheidsgehalte van een beschuldiging of de betrouwbaarheid van de gendarmes. Op een ander moment werd het gezin beschuldigd van de illegale verkoop van hun koe, een aanklacht die niet waar was. Josek Rubinowicz werd weer meegenomen naar de gendarmerie en uiteindelijk vrijgelaten, maar pas nadat de plaatselijke autoriteiten hem met een stok hadden geslagen, zoals Dawid het vertelt. Zo verbeeldt Dawid in zijn dagboek de mengeling van schaamteloze corruptie, genadeloze vernedering en barbaars geweld waaraan de Joden onder de Duitse overheersing waren onderworpen.

Hoewel beide bevolkingsgroepen, Polen en Joden, aan de genade van de Duitsers waren overgeleverd en geschoffeerd en geterroriseerd werden, waren ze in de ogen van de onderdrukker niet gelijk. Sommige Polen in het dorp gebruikten de kleine marge van superioriteit die ze genoten om de Joden uit te buiten of bij de Duitsers in een goed blaadje te komen. Dawid noteert deze blijken van onverschilligheid en uitbuiting in zijn dagboek, maar over het algemeen zonder ze te veroordelen of lucht te geven aan gerechtvaardigde verontwaardiging. Zo beschrijft hij dat het de dorpsagent was die keer op keer het bevel uitvaardigde voor Joden om dwangarbeid te verrichten; de parochieklerk die de molensteen vernielde waarmee de familie Rubinowicz maïs en rogge maalde, en dreigde dat hij valselijk zou getuigen dat ze Joden uit de Joodse wijk in Kielce lieten onderduiken; en de burgemeester zelf die geld eiste van een plaatselijke schoenmaker en zijn familie. Het meest huiveringwekkend is misschien de confrontatie tussen Dawids vader en de burgemeester, die bij de familie Rubinowicz thuis hun wodka zat te drinken en doodgemoedereerd verkondigde dat ‘alle Joden doodgeschoten moesten worden omdat ze vijanden waren’. Hoewel Dawid in zijn dagboek ook de gelegenheden noteert waarbij Poolse plaatsgenoten de Joden hielpen, worden deze blijken van solidariteit bedolven onder de welig tierende hypocrisie en collaboratie.

Zoals in heel Polen vormden de uitbuiting, vernedering, terreur en het willekeurig geweld tegen de Joden in de regio van Kielce een proloog voor het moment waarop ze gedwongen zouden worden zich te ‘hervestigen’ in Joodse getto’s. Zoals zovelen van zijn tegenhangers beschrijft Dawid de verhuizing van zijn familie naar het getto in al haar details: het ontmantelen van hun thuis, het inpakken van hun bezittingen en het regelen van vervoer. En zoals in zovele andere gevallen vertoonde de plaatselijke bevolking trekken van tweeslachtigheid en opportunisme. Aan de vooravond van hun vertrek schrijft Dawid dat ‘veel [boeren] niet eens langs willen komen – ze zeggen dat ze geen getuige willen zijn van andermans ongeluk’. Hoewel Dawid dit volkomen onbewogen noteert, net als veel andere zaken in het dagboek, blijft het feit dat die boeren die ‘geen getuige willen zijn van andermans ongeluk’ niet de Joden de schaamte bespaarden, maar zichzelf het ongemak om hun vertrouwde buren die uit hun midden werden weggerukt onder ogen te komen. Maar toen de avond eindelijk daar was, kwamen veel van de niet-Joodse buren toch afscheid van hen nemen, en Dawid bekent in zijn dagboek: ‘Toen ik dacht aan dat we hier weg moesten, moest ik naar buiten, het erf op. Ik moest zo huilen dat ik daar meer dan een halfuur heb staan snikken.’

Het leven in het getto vertoonde de vertrouwde thema’s van uitbuiting, geweld en gruweldaden. Dawid roert keer op keer zijn zorgen om de financiële situatie van het gezin aan en echoot daarmee Miriams verdriet om de pijnlijke verkoop van persoonlijke eigendommen om te kunnen overleven. Maar het dagboek toont vooral hoe geweld escaleert als er zoveel Joden op een klein oppervlak bij elkaar worden geperst. Als gevolg van de onophoudelijke moord op onschuldige mensen beginnen in Dawids kalme en neutrale schrijfstijl sporen van geestelijke uitputting en angst door te klinken. ‘Kon je maar één rustige dag hebben,’ schrijft hij. ‘Mijn zenuwen zijn volkomen kapot; als ik over iemands leed hoor, barst ik in tranen uit, krijg ik hoofdpijn en ik ben uitgeput, alsof ik het zwaarst mogelijke werk heb gedaan.’

Het grootste deel van het dagboek concentreert Dawid zich op de vervolging van zijn gemeenschap; hij besteedt alleen aandacht aan persoonlijke of familieaangelegenheden als ze direct verband houden met de onderdrukking om hen heen (bijvoorbeeld de inbeslagname van hun bezittingen, de arrestatie van zijn vader of de heffing van boetes). Maar op 1 mei 1942 kwam het tot een uitbarsting tussen Dawid en zijn vader, wat aanleiding gaf tot een woedende tirade die in contrast staat met de rest van het dagboek, niet alleen vanwege het persoonlijke karakter, maar ook door de emoties die erin opklinken. Hoewel het dagboek geen eerdere aanwijzingen voor gezinsconflicten geeft, wekken de laatste regels van de notitie (en ook verschillende passages in de verdere tekst) de indruk dat Dawid niet altijd een even gemakkelijke verhouding met zijn vader heeft gehad.

Hun ruzie zou niet eens zoveel te betekenen hebben gehad, ware het niet dat Dawids vader een paar dagen later werd gearresteerd en naar het nabijgelegen dwangarbeiderskamp Skarżysko-Kamienna werd overgebracht, dat onder leiding stond van een Duitse fabrikant van explosieven. Dawids angst om het lot van zijn vader en de pijn van het gemis werden verergerd door schuldgevoel en schaamte bij de herinnering aan hun ruzie. Over de gevoelens van zijn moeder schrijft Dawid: ‘Hoe het vroeger ook is geweest, nu is ze ongelukkig, ze loopt de hele dag huilend rond. Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voel...’ Toen de weken verstreken en Josek niet terugkwam, groeiden Dawids paniek en radeloosheid. Van een voormalige gevangene had hij gehoord hoe de toestand in het kamp was, en terwijl de hardvochtige leefomstandigheden daar hem met wanhoop vervulden, vroeg hij zich ook in alle onschuld af of de gevangenschap van zijn vader misschien een vorm van goddelijke straf was. ‘Waarom is mijn vader zo’n verschrikkelijk lot overkomen? – misschien geeft God hem zijn verdiende loon,’ schrijft hij. Josek zelf deelde klaarblijkelijk de dubbele gevoelens van zijn gezin ten opzichte van zijn karakter; in een van zijn brieven vraagt hij zich af of zijn gezin niet beter af zou zijn zonder hem.

Het laatste deel van het dagboek wordt bijna geheel in beslag genomen door beschrijvingen van de manier waarop het gezin via de Joodse Raad van Krajno contact onderhield met Josek Rubinowicz: van de pogingen hem post en proviand te sturen, zijn was te doen en aan andere behoeften tegemoet te komen, en hem via de gebruikelijke corrupte kanalen vrij te krijgen. Ongewoon openhartig en ongeduldig erkent Dawid de alom woekerende corruptie als hij schrijft hoe moeilijk het is het kamp te bellen: ‘Die mensen hebben geen haast, het kan ze niks schelen; waarom zouden ze zich uitsloven? Als je ze plotseling honderden zloty’s zou geven, dan zouden ze wel snel geïnteresseerd zijn.’

Dawids laatste notitie, van 1 juni 1942, begint als volgt: ‘Een gelukkige dag.’ Josek was eindelijk vrijgelaten vanwege een verwonding aan zijn arm en kwam thuis bij zijn gezin. ‘Ik kwam ons appartement binnen en kon vader zelfs niet begroeten, zo blij was ik,’ schrijft Dawid. ‘Niemand kan zich voorstellen hoe blij we waren; alleen iemand die hetzelfde heeft meegemaakt zal het begrijpen.’ In zijn dagboek vertelt hij al het nieuws over zijn vader en, zichzelf bestraffend omdat hij het ‘allerbelangrijkste’ vergeet, voegt hij er een bericht aan toe over twee Joodse vrouwen die in de bossen waren doodgeschoten. Dan houdt het dagboek abrupt op, midden in dit verslag, zelfs midden in een zin. De resterende pagina’s van Dawids laatste schrift ontbreken.132

Drieënhalve maand na zijn laatste notitie, tussen 15 en 21 september 1942, werden de Joden die uit verschillende provinciesteden waren gehaald en in het getto van Bodzentyn geconcentreerd, in totaal ongeveer vijfduizend mensen, gedwongen te voet naar de nabijgelegen stad Suchedniów te gaan. Op 21 september werden ze in veewagons geladen en naar het vernietigingskamp Treblinka getransporteerd. Hoewel er niets specifieks bekend is over het lot van Dawid en zijn familie, zijn ze vrijwel zeker in de gaskamers van Treblinka vermoord.


					131. Biografische informatie over Dawid en zijn familie komt uit Derek Bowman, inleiding bij The Diary of Dawid Rubinowicz, door Dawid Rubinowicz (Edmonds, Wash.: Creative Options Publishing, 1982) en uit Maria Jarochowska, epiloog bij Pamiętnik Dawida Rubinowicza (Warschau: Książka I Wiedza, 1987; vertaald door Malgorzata Markoff).

				


					132. Pas toen ik begon te werken aan de nieuwe editie van Geborgen bladzijden kende ik het volledige verhaal over hoe Dawids dagboeken waren ontdekt. Dankzij Ewa Wymark, de redacteur van Bodzentyn.net, kwam ik meer te weten. Ergens tussen juni 1942, toen Dawid zijn laatste notitie maakte, en september van hetzelfde jaar, toen het getto werd geliquideerd, gaf Dawid de vijf schriften die zijn dagboek vormen in bewaring aan zijn Poolse vriend en naaste buurman Tadeusz Waciński. De schriften werden later doorgegeven aan Antoni Waciński, samen met wat andere schoolpapieren, en bleven daar vijftien jaar in huis liggen. Gedurende die periode werd het huis verhuurd aan Krystyna en Stefan Rach­tan. In 1957, toen de eigenaar de zolder opruimde, vond hij de schriften en gaf ze aan Krystyna’s vader, Artemiusz Wołczyk, voormalig secretaris van de gemeenteraad van Bodzentyn en directeur van een plaatselijke radiozender. Wołczyk en zijn vrouw Helena begonnen de dagboeken hardop voor te lezen op de plaatselijke radio. Twee jaar later, in 1959, hoorde journalist Maria Jarochowska van de dagboeken en in 1960 publiceerde ze de eerste Poolse editie, getiteld Pamiętnik Dawida Rubinowicza. Helaas is het momenteel onbekend waar de originele manuscripten van Dawids dagboek zijn. Meer informatie over het dagboek en gerelateerde beelden zijn te vinden op Bodzentyn.net.

				






##

21 maart [1940]

’s Ochtends vroeg liep ik door het dorp waar we wonen. Van een afstand zag ik een affiche op de winkelmuur. Ik ging er snel naartoe om het te lezen. Op het nieuwe affiche stond dat Joden onder geen enkele omstandigheid in voertuigen mogen reizen (de trein was allang verboden).

 

4 april [1940]

Ik ben vandaag vroeger opgestaan omdat ik naar Kielce moest. Ik vertrok na het ontbijt. Het was treurig om helemaal in mijn eentje over de paden door de velden te lopen. Vier uur later was ik in Kielce. Toen ik het huis van oom binnenging, zag ik ze daar allemaal heel verdrietig zitten en ik hoorde dat Joden uit verschillende straten gedeporteerd worden en ik werd ook verdrietig. ’s Avonds ging ik de straat op om iets te kopen.

 

7 juli [1940]

Ik ben nu al een week ziek; vandaag voel ik me een beetje beter. Ik heb bij het raam gezeten en uitgekeken over de groene velden. Het was fijn om zo naar buiten te kijken, nadat ik een hele week niet uit het raam had gekeken.

 

16 juli [1940]

Elke dag word ik vrolijker na deze ziekte. Net zoals de dagen nu vrolijker en zonniger worden.

 

12 augustus [1940]

De hele oorlog al ben ik in mijn eentje thuis aan het leren. Als ik denk aan hoe ik vroeger naar school ging, kan ik wel in tranen uitbarsten, en vandaag moet ik thuisblijven en kan ik nergens naartoe. En als ik eraan denk hoeveel oorlogen er aan de gang zijn in de wereld, hoeveel mannen iedere dag sterven door kogels, door gas, door bommen, door epidemieën en andere vijanden van de mens, dan voel ik me nergens toe in staat.

 

1 september [1940]

Vandaag is het een jaar geleden dat de oorlog uitbrak. Ik denk aan wat we allemaal al hebben doorgemaakt in deze korte tijd, hoeveel ellende we al te verduren hebben gehad. Voor de oorlog had iedereen wel een of ander beroep, bijna niemand was werkloos. Maar in de oorlogen tegenwoordig is 90 procent werkloos en maar 10 procent heeft een baan. Neem ons, we hadden een melkbedrijf, en nu zijn we volslagen werkloos. Er is nog maar heel weinig in voorraad van voor de oorlog; we gebruiken er nog steeds van, maar het begint al op te raken en dan weten we niet wat we moeten doen.

 

24 maart [1941]

Vandaag is het een beetje warmer. Duitse soldaten zijn door het dorp gekomen. Het was voor het grootste deel cavalerie. Ik heb bij het raam staan kijken hoe de soldaten langskwamen. Het duizelde me, zoveel voertuigen en cavalerie zag ik. Er werd ook zware artillerie vervoerd. Het was leuk om de soldaten langs te zien komen, we zien nauwelijks soldaten in onze omgeving.

 

1 april [1941]

Om tien uur kwam er een Jood uit Kielce langs en zei: vanaf vandaag is er een Joodse wijk in Kielce. Ik was zo van streek door dit slechte nieuws dat ik niet kon zeggen wat er met me aan de hand was de hele dag. Dezelfde dag zijn de Joden die verwanten buiten de Joodse wijk hebben uit Kielce vertrokken om naar hun families te gaan. Maar bijna onze hele familie woont in Kielce. Wat moeten ze nu doen? En alles zal verschrikkelijk duur worden, net als in de andere steden waar er zulke wijken zijn. Vandaag kwam oom uit Kielce om zich te beraden op wat hij moet doen. Papa zei tegen hem dat hij voorlopig bij ons moet blijven; als wij het redden, redt hij het ook. Dus hij ging een wagen bestellen voor morgen.

 

2 april [1941]

’s Ochtends vroeg is oom naar Kielce gegaan om de spullen te halen die daar zijn. De hele dag gingen wagens heen en weer met spullen. De mensen die ze vervoerden hadden gehuild en waren volkomen apathisch. Oom zou rond drie uur komen. Het werd avond en hij was nog steeds niet terug uit Kielce. We wisten niet wat we moesten denken dat daar gebeurd kon zijn. De hele avond hebben we op ze gewacht; pas om twee uur ’s nachts kwamen ze.

 

23 april [1941]

Er kwam een jongen uit die Joodse wijk naar ons huis. Hij zei twee kilo bruinbrood kost elf zloty, een kilo aardappelen kost anderhalve zloty enzovoort. Ik dacht bij mezelf: hoeveel mensen sterven er nu van honger, hoeveel mensen eten aardappelschillen en andere dingen waar je ziektes van krijgt? Het is algemeen bekend dat je van zulk voedsel allerhande ziektes kunt krijgen en honderden mensen kunnen eraan sterven.

 

14 mei [1941]

Vandaag is het al half mei en het voorjaarsploegen is nog niet eens begonnen. Iedere dag wordt alles almaar duurder; kortgeleden nog maar kostte een brood vijf zloty en nu kost het al tien zloty. Op die manier wordt alles zo duur dat je met geld niets kunt kopen. Dit zal de tweede oorlog worden.

 

25 mei [1941]

Het is nu al een hele week behoorlijk warm. Het werk op het land is binnenkort klaar. Eten is alleen zo verschrikkelijk duur. Honderden mensen sterven van honger en er zijn duizenden die niet eens een hap te eten hebben. Bijna iedere dag komen er brieven om ons te vragen om eten te kopen voor die of die en we kunnen niet eens iets voor onszelf kopen.

 

12 juni [1941]

Vandaag hebben de gendarmes het huis van een rijke boer doorzocht omdat iemand hem had gerapporteerd. [Dawid gebruikt de Poolse term Żandermerja voor de Duitse politie die gestationeerd was in Kielce en landelijke gebieden in het Generaal-gouvernement. De term is hier vertaald als ‘gendarmes’ voor afzonderlijke politieagenten en ‘gendarmerie’ voor het hoofdkwartier van de politie.] Ze hebben 2 q [kwintaal, equivalent van 200 kilo] tarwe, 1,5 q [150 kg] rogge, 5 q [500 kg] aardappels en 2 q haver in beslag genomen en hij moest het allemaal naar Bieliny vervoeren. Ze hebben hem in de gevangenis gestopt voor het verkopen van graan tegen zo’n hoge prijs.

 

14 juni [1941]

’s Middags zat ik aan de tafel toen ik een paard-en-wagen vol gendarmes aan zag komen rijden. Ze stopten voor ons huis, kwamen binnen en begonnen het huis onmiddellijk te doorzoeken. Toen ze iedere hoek hadden doorzocht, zeiden ze dat vader met hen mee moest op de zestiende. We hadden geen idee waar ze naar op zoek waren.

 

16 juni [1941]

Vanochtend is papa naar de gendarmes gegaan. Mama ging met hem mee. Toen papa het huis uit liep, waren we allemaal erg verdrietig. Ik heb urenlang uit het raam gekeken, ik dacht: ze zullen wel gauw terug zijn, maar het duurde uren en nog steeds geen teken van hen. Allerlei gedachten gingen door mijn hoofd: of ze gearresteerd waren, of zulke gendarmes wel echt bestonden. Uiteindelijk wist ik niet wat ik moest denken.

Ik heb mijn sandalen gepakt en ben naar de schoenmaker gegaan om er bandjes aan te laten zetten. Ik zat bij de schoenmaker te wachten op mijn sandalen toen een jongen uit Bieliny aan kwam rennen en bij de schoenmaker naar binnen ging omdat hij niet wist waar we woonden. Hij zei dat oom snel naar de gendarmerie moest gaan, hij moest zeggen van wie het graan was, want ze hadden papa in voorlopige hechtenis genomen. We renden naar huis met dit slechte nieuws. Iedereen was ontzet. Oom ging meteen naar de gendarmerie, en tante ook. En wij kinderen bleven alleen achter, op oma na. We hebben helemaal geen avondeten gehad, om twaalf uur ging ik naar bed.

 

17 juni [1941]

Zelman kwam vanuit Południowa naar ons toe. We waren heel benieuwd waarom hij kwam. Hij zei dat een man vanuit Bieliny was komen fietsen om te zeggen dat we al onze waardevolle spullen, beddengoed en kleren moeten verstoppen, omdat de gendarmes zouden terugkomen. Terwijl hij er nog was verstopten we onze waardevolle spullen. Ik ging de hele tijd naar buiten om te kijken of ze eraan kwamen, maar er was geen spoor van ze. Er heerste een verschrikkelijke paniek in het dorp, alsof er bandieten aankwamen. En toen kwamen ze. Eerst doorzochten ze het huis van een boer en toen gingen ze weg. Toen ze vlak bij ons huis waren, dacht ik dat mijn hart uit mijn borst zou springen, zo hevig bonkte het, maar godzijdank!, de gendarmes kwamen ons huis niet binnen; hoewel ze het zeker wel van plan waren. Maar ik zei dat als ze terugkwamen, ze ongetwijfeld ons huis zouden doorzoeken. We waren zo bang dat we niet wisten wat ons overkwam. [...]

Terwijl ik voor de koe aan het zorgen was, kwam mijn zus aanrennen en zei: ‘Onze familie komt.’ Ik was heel blij toen ze dat zei. Mijn neef was er al omdat hij haar onderweg was tegengekomen. Ik rende meteen naar huis om te zien of ze er al waren. Na misschien een halfuur kwamen ze. Je kunt je voorstellen hoe blij we waren om ze te zien. Papa beschreef hoe ze het gehad hadden in de gevangenis, wie hun genoeg te eten had gegeven – hij vertelde ons alle bijzonderheden.

 

22 juni [1941]

Het was nog donker toen vader ons allemaal wakker maakte en zei dat we moesten luisteren naar dat verschrikkelijke lawaai dat uit het noordoosten kwam. Het was zo’n kabaal dat de aarde beefde. De hele dag kon je het horen donderen. Tegen de avond kwamen Joden langs uit Kielce en zeiden dat Sovjet-Rusland in oorlog was met de Duitsers, en toen pas drong het tot me door waarom er de hele dag zo’n lawaai was geweest.

 

26 juni [1941]

Je kunt het lawaai nog steeds horen, soms zelfs beter nu. Het heeft al twee weken niet geregend. Als het nog twee dagen zo blijft, zal alles verpieteren. Het is al erg droog; als je over de hoofdstraat loopt, verschroeit en verstikt het zand je.

 

29 juni [1941]

Vandaag lijkt het alsof je de schoten niet meer kunt horen, alleen gedonder van tijd tot tijd. Er komt een wolk aan uit het noorden die misschien regen brengt. De mensen hunkeren ernaar en alle levende planten ook. De wolk kwam en de zo gewenste regen ook. Het heeft meer dan een uur geregend, een beetje te weinig voor de uitgedroogde aarde.

 

30 juli [1941]

Toen ik onze koe van de wei naar huis dreef, zag ik een vrachtwagen staan bij het graf van de Duitser. Eerst dacht ik: ze zijn iets aan het repareren. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze de resten van het lijk van de Duitser die aan het begin van de oorlog gesneuveld was aan het weghalen waren. Ik zag alle lichaamsdelen, ieder deel afzonderlijk – het hoofd, de armen, de romp en de benen. Het was helemaal geen echt lichaam. Het stonk niet, omdat ze er een of andere vloeistof overheen gegoten hadden. Op de vrachtwagen lagen al twee volle doodskisten en ook een heleboel lege kisten. Ze gooiden het graf weer vol en strooiden een soort poeder over de plek.

 

3 september [1941]

Vandaag kwam de politie-inspecteur naar ons huis om te zeggen dat we de volgende dag moesten gaan werken. [In Dawids dagboek verwijst de term ‘politie’ niet naar de Duitsers (die ‘gendarmes’ worden genoemd) maar naar de plaatselijke Poolse politiemacht, die ondergeschikt was aan de Duitsers.]

 

4 september [1941]

Om acht uur ben ik aan het werk gegaan – niet alleen ik, er waren verschillende jongens. Toen we aankwamen, zei de voorman dat ik en een andere jongen bakstenen moesten aangeven aan de metselaar. Het werk was niet zwaar, maar ik vond het vervelend. Toen we ons klaarmaakten om te vertrekken, zei de klerk dat we om zeven uur op het werk moesten komen.

 

16 september [1941]

Sinds vanochtend vroeg is het mooi weer. Na het avondeten zijn we het bos in gegaan om hout te sprokkelen. Toen ik hout aan het zoeken was in het bos, vond ik een machinegeweer. Ik was zo van streek dat mijn benen trilden.

 

7 oktober [1941]

Vorige week heeft de politie twee boeren ontdekt die in bezit waren van een geslacht varken en ze hebben het vlees meegenomen naar de gendarmerie. De politie zei tegen de boeren dat ze zich vandaag bij hun plaatselijke politie moesten melden. Een van hen ging zich melden, maar de andere kwam niet opdagen, dus de politie ging hem halen. Toen ze het huis binnenkwamen, was hij zich aan het aankleden en toen hij de politie zag, rende hij weg. De politie achtervolgde hem en toen ze zagen dat ze hem niet te pakken konden krijgen, begonnen ze te schieten en raakten ze hem in zijn rechterzij. Maar hij was niet dood. De politie belde onmiddellijk naar Kielce om een taxi; die kwam binnen een paar minuten en bracht hem naar het ziekenhuis. Terwijl hij aan het bellen was, trok de politieman zich de haren uit zijn hoofd, hij had zoveel spijt van wat hij had gedaan.

 

13 oktober [1941]

’s Ochtends vroeg kwam er een gendarme, die op de motor onderweg was naar Bodzentyn. Hij kwam ons huis binnen om zich te warmen. Toen hij binnen was, zei hij dat de Joden in Krajno twee schapenvachten voor hem moesten kopen om een bontjas van te maken. Voordat hij terugging, ging hij de winkel binnen en riep mama om voor hem te tolken. Toen moeder de winkel uit ging, gaf de gendarme haar een kwartliter wodka.

 

15 september [in werkelijkheid oktober] [1941]

’s Ochtends vroeg zijn we naar een dienst in Górno gegaan omdat het vandaag een feestdag is. Toen we in Górno aankwamen, hoorden we dat de Duitsers in het dorp waren. Na een tijdje kwamen ze en zeiden dat de ouderen met hen mee moesten komen voor een klus. Verschillende mannen verstopten zich achter schuttingen en een op een zolder toen hij de Duitsers zag komen. Toen de Duitsers weggingen, vertelde een vrouw hun dat de mannen zich hadden verstopt. [...] Ze zochten ze, maar ze vonden niemand. Ze zeiden niets tegen vader, omdat hij vrijgesteld is van alle werk. Toen ze niemand vonden, zeiden ze dat iedereen naar huis moest; er zou daar niet gebeden worden die dag. Op weg naar huis zeiden mensen tegen ons dat de gendarmes rondgingen in Krajno voor de quota en dat ze koeien en boeren die niets van hun quotum hadden geleverd meenamen.

 

1 november [1941]

Vandaag werden er affiches opgehangen in Kielce dat iedereen die de ‘Joodse wijk’ in of uit gaat de doodstraf krijgt. Tot nu toe konden mensen de wijk in en uit gaan. Ik werd erg verdrietig van dit nieuws, niet alleen ik, maar iedere Israëliet die het hoorde. Deze affiches werden niet alleen in Kielce opgehangen, maar ook in alle andere plaatsen onder het ‘Generaal-gouvernement’ (zo heet het gebied dat vroeger Polen was).

 

28 november [1941]

’s Middags kwam de postbode een aangetekende brief brengen met een schriftelijk bevel dat we 150 zloty moeten betalen, omdat onze buurman, een Jood, op 2 september bij ons maïs heeft gemalen. Onmiddellijk daarna kwamen de dorpsburgemeester en de parochieklerk, ze sloegen de molensteen kapot en getuigden dat hij uit de wijk kwam, en nu moet de boete vandaag betaald worden.

 

5 december [1941]

[...] Toen ik [vandaag] naar huis ging, kwam ik mijn zus tegen die ervandoor ging, ergens naartoe. Toen ik haar vroeg waar ze heen rende, zei ze dat ze geld ging lenen omdat er weer een eis was gekomen, voor 154 zloty achterstallige belasting. Toen ik thuiskwam, was de burgemeester aan het bekvechten met mijn vader omdat hij van plan was te getuigen dat we Joden uit de wijk laten onderduiken, en dat is absoluut niet waar. Toen hielden ze op met ruziemaken en waren weer in een goed humeur.

 

6 december [1941]

Laat op de avond kwam de zoon van de schoenmaker aanrennen om te zeggen dat de politie, de burgemeester en de vorderingscommissie naar de schoenmaker waren gegaan om 150 zloty op te eisen, anders zouden ze zijn vader arresteren, en papa moest de 100 zloty die hij van hen had geleend terugbetalen. [...]

 

12 december [1941]

Gistermiddag ben ik naar Bodzentyn gegaan om mijn kies te laten vullen en was van plan daar te overnachten. Vanochtend vroeg kwamen de gendarmes. Toen ze over de hoofdstraat reden, kwamen ze een Jood tegen die de stad uit ging, en ze schoten hem onmiddellijk zomaar dood; toen reden ze verder en schoten een Jodin dood, ook zonder reden. Twee slachtoffers zijn dus helemaal voor niets omgekomen. De hele weg naar huis was ik erg bang dat ik ze zou tegenkomen, maar ik kwam niemand tegen.

 

21 december [1941]

Vandaag ben ik naar Bodzentyn gelopen om mijn vullingen te laten afwerken en de tandarts slaagde erin het vandaag af te maken. Toen ik thuiskwam, was vader er niet omdat hij naar Kielce was gegaan om het meelquotum voor de Joden in het hele district op te halen. ’s Avonds laat kwam vader, maar zonder het meel, omdat het paard niet verder kon. Hij heeft het achtergelaten bij een boer drie kilometer verderop en gaat het morgen ophalen.

 

22 december [1941]

Vader heeft een paard en wagen gehuurd en het meel opgehaald en ik heb een lijst opgesteld en we begonnen het meel uit te delen.

 

26 december [1941]

Vader was zich net aan het aankleden toen een jongen naar hem toe kwam om te zeggen dat hij naar de winkel moest gaan; er was daar een gendarme voor hem, maar het was niet duidelijk waarom. Vader kleedde zich aan en ging naar de winkel. We waren heel bang, omdat we niet wisten waarom hij hem wilde spreken. Tegenwoordig kan iemand voor wat voor kleinigheid ook worden gearresteerd. [...] Vader zei [...] er was een bevel gekomen dat Joden alle bont moesten afgeven, tot aan de kleinste flard. En vijf Joden zouden verantwoordelijk gesteld worden voor degenen die het niet afgaven. En als ze iemand vonden met bont in zijn bezit, zou die de doodstraf krijgen – zo streng was de verordening. De gendarme gaf tot vier uur ’s middags om alle bont in te leveren. [...]

 

28 december [1941]

Ik werd gewekt door een klop op het raam. Ik kleedde me aan en ging de deur opendoen. Het waren twee Joden uit Bodzentyn die op weg waren naar Kielce en zich kwamen warmen. Ik vroeg of ze nieuws hadden en ze zeiden dat er met Kerstmis weer twee slachtoffers waren doodgeschoten, ook om niets. Zo gaat er geen dag voorbij zonder slecht nieuws. Ze zeiden dat er ook iets was gebeurd in Daleszyce, maar wat, dat wisten ze niet. ’s Middags kwam de klerk van de Joodse Ouderenraad uit Daleszyce vertellen dat er die dag vijf slachtoffers waren gevallen, vijf Joden die waren gedood door de gendarmes omdat iemand ze had aangegeven voor het verstoppen van bont. De gendarme gaf opdracht ze te begraven in een kuil in hun eigen tuin. Het waren een vader, drie zoons en een dochter. In Kielce worden iedere dag mensen het slachtoffer omdat ze de Joodse wijk uit gaan. Onder zulke afschuwelijke, slechte omstandigheden gaan de dagen en weken vol doodsangst voorbij.

 

29 december [1941]

’s Ochtends ging ik met mijn broer naar een van de buren om wat maïs te malen. Terwijl [we] aan het malen [waren], kwam er een boer naar ons toe en zei dat ze door het dorp gingen om inventarissen te controleren, omdat ze de afgelopen maanden alle bezittingen hebben geïnventariseerd, en als vandaag iemand meer heeft dan op zijn inventaris staat, dan vorderen ze het, en als het vee dat op de lijst staat verkocht is, geven ze het aan. We wisten echter zeker dat onze koe niet op de lijst stond, omdat we haar hebben verkocht. Maar de inspecteurs kwamen naar ons huis – ze stond op de lijst – en toen ze haar niet konden vinden, begonnen ze te schreeuwen: ‘Waar is de koe? Je mag de koe niet verkopen.’ Vader verontschuldigde zich, zei dat hij het niet wist enzovoort, enzovoort. Maar vaders excuses haalden niets uit, ze waren vastbesloten ter plekke een proces-verbaal op te maken. [...]

’s Avonds kwam de burgemeester vader roepen omdat de inspecteurs hem wilden spreken. Toen vader buiten was, zetten ze hem op een slee en reden weg. We wisten niet waar ze hem mee naartoe namen of waarom. Moeder ging naar buiten, maar ze waren al weg. Moeder en mijn broer renden achter de slee aan, maar ze konden hem niet inhalen. Thuis was iedereen terneergeslagen, maar wat konden we doen? Ik ging steeds weer naar buiten om te zien of er iemand aankwam, maar er kwam niemand. Een keer toen ik naar buiten ging om te kijken, kwam mijn broer aanrennen en zei dat ze vader hadden vrijgelaten. Na een paar minuten kwam vader. Onderweg al had de burgemeester vader bevolen naar huis te gaan, maar de inspecteurs stonden het niet toe, maar uiteindelijk zeiden ze tegen hem dat hij moest gaan en toen sloegen ze hem met een stok. [...]

 

30 december [1941]

Moeder is vroeg weggegaan en heeft de zaak in orde gemaakt. Ze heeft ze gevraagd om geen proces-verbaal op te maken, zodat er geen straf zou volgen, maar...

Deze inspecteurs hebben gisteravond een ronde langs andere Joden gemaakt en ze hebben ieder van hen gedwongen een koe te af te geven en haar naar het slachthuis in Kielce te brengen.

 

8 januari [1942]

’s Middags hoorde ik dat er weer twee Joodse slachtoffers zijn gevallen in Bodzentyn. De ene was meteen dood en de andere gewond. Ze hebben de gewonde gearresteerd en meegenomen naar de plaatselijke politie in Bieliny en daar zullen ze hem waarschijnlijk doodslaan.

 

11 januari [1942]

Al sinds vanochtend vroeg raast er een sneeuwstorm en vriest het hard – twintig graden onder nul vandaag. Terwijl ik stond te kijken naar de wind die over de velden waaide, zag ik de dorpsomroeper een affiche opplakken. Ik ging onmiddellijk kijken wat het nieuws was. Er stond niets nieuws op het affiche, alleen zei de dorpsomroeper dat hij affiches naar de burgemeester had gebracht dat alle Joden uit alle dorpen moesten worden geëvacueerd. Toen ik dat thuis vertelde, raakten we allemaal heel erg van streek. Ze gaan ons nu evacueren in zo’n strenge winter, en waarheen? Nu is het onze beurt om te lijden. Hoelang, dat weet God alleen.

 

12 januari [1942]

Het eerste wat ik vandaag heb gedaan was sneeuwruimen. Toen ik mezelf ging warmen, kwam de locoburgemeester vertellen dat hij bij de burgemeester het bericht had gelezen dat alle Joden geëvacueerd moesten worden en dat ze niets mee mochten nemen, alleen dat wat ze aanhadden. We waren zo van slag door dit nieuws dat we volslagen radeloos waren. Toen vader kwam, begonnen we bundels spullen in te pakken die we niet zo hard nodig hebben en brachten ze naar de buren, zodat, als er een onverwachte evacuatie komt, deze spullen in ieder geval niet in huis zijn. [...]

Nadat we wat bedaard waren, begonnen we plannen te maken wie welke bundel mee zou nemen, welke kleren we zouden aantrekken en welke gebundeld moesten worden. Er stond niets in het bericht over waar ze ons naartoe evacueren en wanneer. Het enige wat er staat is dat we geëvacueerd moeten worden – dat is alles. [...]

 

14 januari [1942]

Vader is vandaag naar Daleszyce gegaan. ’s Middags was ik in de coöperatiewinkel. Op weg daarheen kwam ik een buurvrouw tegen, die vertelde dat de dochter van haar zus uit Bieliny was gekomen en had gezegd dat de evacuatie was uitgesteld tot mei. [...] Ik ging meteen met het nieuws naar huis om de familie op te vrolijken. [...]

 

15 januari [1942]

Toen ik uit het raam keek, zag ik een paard-en-wagen aan komen rijden, vol gendarmes die naar ons huis kwamen. Eenmaal binnen joegen ze ons naar buiten de sneeuw in, maar we wisten niet dat we sneeuw moesten gaan ruimen. We vroegen ons af waar ze ons in godsnaam naartoe zouden brengen. Terwijl de gendarmes nog buiten de winkel stonden, renden ik, mijn broer en tante het dorp in, maar oom, moeder en oma gingen weg. Ik ben niet naar huis gegaan omdat ze nog steeds in de winkel waren, maar naar een van de buren en ben daar een tijdje gebleven. Moeder was zonder handschoenen naar buiten gegaan, oma ook. Ze hadden niets gegeten, ook al was het allemaal al klaargemaakt – en dat in die kou! [...]

[Later] hoorde ik dat ze een Jood in de boeien hadden geslagen en hem hadden meegenomen naar de dorpspolitie en dat ze twee anderen in de gevangenis hadden gestopt, die vrijgelaten zouden worden als ze ieder honderd zloty betaalden. De dorpsburgemeester heeft de borgsom voor hen betaald en ze lieten ze gaan. Ik heb me toen verkleed en ben gaan kijken wat er met die ander was gebeurd. Toen ik aankwam, was hij er niet meer. Ze hadden hem aan hun slee vastgebonden en hem gedwongen erachteraan te rennen. Misschien schieten ze hem dood – wie weet? We hebben daar de hele avond gezeten, heel verdrietig en in gedachten verzonken. Wat jagen er veel vijanden op zo’n arm, weerloos wezen! ’s Avonds laat kwam vader met het meel.

 

16 januari [1942]

’s Nachts kwam de vader van de Jood die ze hadden meegenomen naar ons huis. Hij vroeg vader om raad, maar wat voor raad kon vader hem geven? Vandaag verzamelde de hele bevolking zich om sneeuw te ruimen. Terwijl we ermee bezig waren, kwam er een meisje met een kaart uit Górno. Op de kaart stond dat ze een van de twee die ze gisteren hadden meegenomen, hadden doodgeschoten. Wie weet of het niet de Jood was, omdat de ander een Pool was? Zijn zus is naar Bieliny gegaan om meer te weten te komen.

’s Middags ben ik naar de coöperatiewinkel gegaan om een zaklantaarn te kopen. Op de terugweg ging ik langs bij een Jood. Zodra ik zijn huis binnenkwam, zag ik dat het hele gezelschap had zitten huilen, dus ik dacht onmiddellijk dat de jongen was doodgeschoten. Ik vroeg alleen kort of het waar was dat hij in een bos was begraven. Vastgebonden aan de slee kon hij op gegeven moment niet meer rennen en ze hadden hem achter de slee aan gesleept en hem daarna doodgeschoten – wat een triest noodlot heeft hij moeten ondergaan. Ik ben naar huis gegaan met het nieuws. Je kunt je voorstellen hoe verdrietig iedereen was.

Tegen de avond kwam de burgemeester bij ons thuis. Vader haalde wodka en die dronken ze samen op omdat hij een beetje verkouden was... De burgemeester zei dat alle Joden doodgeschoten moesten worden omdat ze vijanden waren. Al kon ik alleen maar een deel opschrijven van alles wat hij bij ons thuis heeft gezegd, maar ik kan het gewoonweg niet... Vandaag waren we weer buiten aan het werk in de sneeuw en de opzichter voor de Joden was de dorpsveldwachter.

 

17 januari [1942]

Vandaag, dacht ik, hoeven we geen sneeuw te ruimen. Alsof dat wat uitmaakte! Na alles wat we hebben doorstaan, alle kracht die we zijn verloren, worden we gedwongen buiten in zulke strenge vorst sneeuw te ruimen.

 

19 januari [1942]

Na het ontbijt ging ik met mijn broer wat rogge malen. Toen we terugkwamen, zag ik Joden in een kring in de sneeuw bij ons huis staan, onder leiding van de dorpsveldwachter. De dorpsveldwachter droeg ons op meteen sneeuw te gaan ruimen. [...] Hij nam ons mee de heuvel op waar het het koudst was en de sneeuw het hardst joeg en we moesten werken tot zonsondergang. We huilden van de kou; iedereen moest blijven tot zonsondergang. Toen kwam hij terug en stelde ons op in rotten van twee en we moesten marcheren. Toen we bij de winkel aankwamen, was de burgemeester nog binnen. Het was al avond, maar hij gaf ons nog steeds geen toestemming om naar binnen te gaan. Pas toen het avond was, liet hij ons gaan en zei dat we ons de volgende ochtend moesten melden voor het werk.

 

20 januari [1942]

Heel vroeg in de ochtend zijn moeder en oom naar de burgemeester gegaan om hem te vragen ons vrij te stellen van sneeuwruimen. Ze smeekten hem en hij gaf geen bevel tot sneeuwruimen. Alleen als het weer zou gaan sneeuwen, moesten we gaan ruimen.

 

28 januari [1942]

Vannacht is de hele hoofdstraat weer dichtgesneeuwd, dus ’s ochtends zijn we gaan sneeuwruimen. Terwijl we aan het werk waren, kwam er een meisje zeggen dat de dorpsveldwachter een Jood had gearresteerd; de burgemeester zou hem naar de gendarmerie brengen omdat Joden niet van het ene dorp naar het andere mogen gaan. Moeder en oom gingen naar de burgemeester om hem te vragen hem vrij te laten. Moeder heeft er een karwei aan gehad om hem vrij te krijgen en hij moest een boete van honderd zloty betalen.

 

1 februari [1942]

’s Ochtends stopte er een taxi voor de burgemeesterswoning. [...] Na een tijdje kwam er een meisje dat ik ken zeggen dat ze de burgemeester hadden meegenomen in de auto zonder een reden op te geven. [...] Toen hoorde ik dat de burgemeester was gearresteerd voor het verkopen van de meelquota. [...]

 

2 februari [1942]

Al sinds vroeg is er heel wat rumoer om wat er gisteren is gebeurd. De meeste mensen zijn blij omdat hij veel mensen onrechtvaardig heeft behandeld, vooral de armen. [...] ’s Avonds hoorde ik dat er een nieuwe burgemeester is gekozen.

 

8 februari [1942]

Iemand zei dat de leden van de quotumcommissie en een Duitser het dorp van huis tot huis zouden komen doorzoeken naar graan. Ongeveer een uur later begonnen ze. Ik ging sneeuwruimen. Terwijl ik aan het sneeuwruimen was, vertelde een jongen me dat deze Duitser naar het huis van een Jood was gegaan en iedereen naar buiten had gestuurd. Daarna had hij opdracht gegeven de sneeuw het huis in te scheppen omdat het zo vies was binnen. Ik geloofde het niet. Maar ’s avonds ben ik gaan kijken en zag met mijn eigen ogen dat het waar was wat hij me die ochtend had verteld. Iedereen was doodsbang, zoals je je kunt voorstellen. Hij had het huis bezocht van de Joden hier wier zoon was doodgeschoten.

 

9 februari [1942]

[...] Toen ik aan het eten was, kwam de dorpsveldwachter zeggen dat ik sneeuw moest gaan ruimen achter de school, dus ik ging meteen. Onderweg ging ik langs bij een andere Jood om te zien of zij ook sneeuw gingen ruimen. Net toen ik daarheen ging, kwam de Duitser naar buiten met de commissie. Toen ik het huis binnenging, was het onherkenbaar – ze hadden alles ondersteboven gegooid. Iedereen daar was in elkaar geslagen, dat was duidelijk. Het hoofd van de familie was niet aanwezig, hij was sneeuw aan het ruimen, dus ze hebben hem opgespoord en hem een ontzettend pak rammel gegeven en zijn baard afgeknipt. [...] Vader kwam terug uit Kielce net op het moment dat de Duitser en de commissie ons huis binnengingen. [...] Toen ze weggingen, eisten ze twee kippen en een fles wodka voor het avondeten. We hebben hun een kip en een fles wodka moeten geven. Zo volgt de ene dag op de andere – altijd uitgaven en angst.

 

12 februari [1942]

Na het ontbijt gingen we naar buiten om sneeuw te ruimen, ook al had niemand ons daar opdracht toe gegeven, maar de hoofdstraat was ’s nachts ondergesneeuwd. Ik herkende de dorpsveldwachter en vroeg waar hij naartoe ging. Hij zei dat hij naar de burgemeester ging met affiches. Ongeveer twee uur later kwam de dorpsveldwachter eraan en begon een affiche op te plakken. Het was geen bericht, maar een karikatuur van de Joden. Er staat een Jood op die gehakt maakt en een rat in de gehaktmolen doet. Een andere giet water uit een emmer bij de melk. Op het derde plaatje is een Jood te zien die deeg stampt met zijn voeten en wormen kruipen over hem en het deeg heen. De titel van het affiche luidt: ‘De Jood is een bedrieger, uw enige vijand.’ En het opschrift ging als volgt:

Beste lezer, recht in uw gezicht,

Wordt u door Joden opgelicht.

Koopt u melk bij hen, denk dan hieraan,

Met vuil water lengen ze het aan.

Dode ratten worden in de vleesmolen gegooid,

Waarna het als gehakt wordt opgetooid.

In hun brood ziet u wormen wroeten,

Want ze kneden het deeg met hun voeten.

Toen de dorpsveldwachter het had opgehangen, kwamen er mensen langs en hun gelach bezorgde me hoofdpijn van de vernedering die Joden tegenwoordig ondergaan. God geve dat deze vernedering snel ophoudt.

 

27 februari [1942]

Vader is vandaag naar Kielce geweest om meer te weten te komen over de evacuatie, of die niet twee maanden kan worden uitgesteld. Maar hij had geen succes, want de districtsvoorzitter heeft alle papieren voor de evacuatie al getekend. Er is nog maar een kleine hoop op uitstel. Vader heeft de zaak besproken met de leider van de coöperatiewinkel in Dale­szyce. Als hij morgen een boodschapper stuurt, dan blijven we; zo niet, dan worden we naar Bieliny geëvacueerd. [...]

 

28 februari [1942]

Al vroeg zaten we op de boodschapper te wachten, maar hij kwam niet. We hebben ons in Gods handen overgegeven en zijn overal op voorbereid. ’s Middags is vader naar Bodzentyn gegaan; hij zei dat er vandaag of morgen een wagen komt om onze spullen te halen. ’s Avonds kwam vader met de wagen en ik hielp het paard op stal te zetten, toen begonnen we onze spullen te pakken. We hebben de aardappelen in zakken gestopt. Het werd één uur ’s nachts, maar ik had helemaal geen slaap. We hebben ook een bed uit elkaar gehaald. Niemand is naar bed gegaan, we doezelden alleen een beetje omdat vader van plan was om drie uur ’s nachts weg te gaan. [...]

 

9 maart [1942]

Een boer heeft verschillende dingen van ons overgenomen die we niet meer nodig hebben; in ruil daarvoor zorgt hij vandaag voor vervoer voor ons. Ik ging met mijn broer een slee lenen. We hebben hem meegebracht en begonnen onze spullen te pakken. [...]

 

10 maart [1942]

’s Ochtends vroeg ging ik een wagen bestellen. Ik heb afspraken gemaakt met een boer dat hij morgen wat spullen uit ons huis komt halen en ze wegbrengen. [...] Er is bijna niemand in het dorp die geen medelijden met ons heeft. Velen willen niet eens langskomen – ze zeggen dat ze geen getuige willen zijn van andermans ongeluk. [...] Na het avondeten kwamen veel boeren naar ons toe, ze wilden ons bezoeken omdat we er binnenkort niet meer zijn. Toen ik dacht aan dat we hier weg moesten, moest ik naar buiten, het erf op. Ik moest zo huilen dat ik daar meer dan een halfuur heb staan snikken. Toen ik een beetje gekalmeerd was, ging ik het huis weer binnen. De boeren waren al weg. [...]

 

11 maart [1942]

Mijn broer en neef zijn ’s ochtends vroeg naar Bodzentyn gegaan. De voerman kwam kort voor zeven uur. Toen begonnen we onze spullen op de slee te stapelen. Toen de voerman weg was, was het thuis zo leeg als een tunnel – en dat allemaal in een paar uur. [...] De sfeer werd erg verdrietig thuis en ik wenste dat we al weggingen. Na het eten heeft oom vervoer gehuurd om naar Bieliny te gaan; hij was klaar om te gaan. Afscheid nemen van hen was erg moeilijk. Ik heb hem geholpen zijn weinige spullen op de wagen te laden. Vanavond was het erg treurig; er was niemand hier, alleen ik, moeder en vader.

 

12 maart [1942]

Vader heeft me vanochtend heel vroeg wakker gemaakt. [...] We hebben de slee gehaald en begonnen ons klaar te maken om te vertrekken. [...] Ik ging naar buiten zonder armband om. Toen ik wegging, kon ik geen woord uitbrengen, mijn hart was zo zwaar. Ik heb misschien vijf kilometer gelopen, bijna onbewust – ik wist niet hoe ik erin slaagde zo snel te lopen. De hele weg kon de slee me niet bijhouden. Onderweg was ik doodsbang. O God, als iemand ons was tegengekomen, dan... Goddank kwamen we veilig aan. Toen alles was opgeborgen, hebben we ontbeten. ’s Middags hebben we diverse spullen naar de zolder gebracht, dingen die we voorlopig niet nodig hebben, die we in dit huis niet zullen gebruiken.

 

13 maart [1942]

Ook al zijn we net aangekomen, we zijn geen vreemden in Bodzentyn. Iedereen behandelt ons goed, als broers, om nog maar te zwijgen van oom en tante.

 

16 maart [1942]

Thuis was alles anders dan hier. Er was altijd iets om je bezig te houden. Hier ga ik de straat op, maar ben binnen de kortste keren weer terug – wat is er voor mij te doen op straat? Iemand thuis zei dat er in Krajno vier Joodse mensen die in de richting van Kielce liepen zijn neergeschoten. Twee zijn alleen maar verwond met bajonetten, en twee, een moeder en haar zoon, zijn dood. Als je onophoudelijk van zulke gruweldaden hoort, hoe kun je dan rustig leven, zonder angst? [...] Vader is vandaag naar Krajno gegaan, hij blijft daar overnachten en morgen gaat hij naar Kielce.

 

17 maart [1942]

Allerlei gedachten malen rond en rond in mijn hoofd – of de pas van vader getekend wordt, hoe komt hij in ’s hemelsnaam terug als zijn pas niet wordt getekend? Vaak komen er volslagen dwaze gedachten in me op. Ik heb de hele dag op de uitkijk gestaan om te zien of vader eraan kwam. Toen ik naar bed ging, was vader nog steeds niet terug. In mijn slaap kon ik horen dat vader terug was, ik kleedde me aan en ging de keuken in. Ze hebben zijn pas getekend, maar Bodzentyn doorgestreept. Hij is alleen geldig op dinsdag en vrijdag en maar tot 1 april. Zo proberen ze de Joden in te sluiten tot ze allemaal verhongeren. Een kilo rogge kost al negen zloty, aardappelen 3,20 zloty – een teken hoe erg de voedselprijzen zijn gestegen. Nu zullen de armere mensen zeker sterven van honger.

 

19 maart [1942]

Vandaag gingen er geruchten rond dat er zondag zes ploegen van de Poolse politie komen, plus de gendarmes. Sommigen zeggen dat ze razzia’s gaan houden, anderen zeggen wat anders, niemand weet het echt. Razzia’s natuurlijk niet op ariërs, alleen op Joden. Iedereen loopt angstig rond en vraagt zich af waar hij een veilige verstopplaats kan vinden. Maar waar kun je je tegenwoordig veilig voelen? – helemaal nergens.

 

22 maart [1942]

Vandaag is het de gevreesde zondag. De gendarmes en de burgerpolitie zijn gekomen, maar niet om razzia’s te houden. We wisten niet waarom ze kwamen. We wachtten doodsbang op een of ander verschrikkelijke gebeurtenis – wat, wisten we niet. Ik liep de hele tijd het huis uit. Het was zo stil, het was alsof iedereen gestorven was, alleen de gendarmes liepen op en neer. Toen ik bij de deur stond, hoorde ik dat ze de Joodse woningen huis aan huis doorzochten. Ik had niet de moed om de straat op te gaan. [...]

 

10 april [1942]

Ze hebben een man en een vrouw van de overkant meegenomen, en twee kinderen zijn achtergebleven. Weer gaat het gerucht dat de vader van deze kinderen twee dagen geleden ’s avonds is doodgeschoten. De vrouw, erg ziek, werd naar Kielce overgebracht. De gendarmes waren in Słupia en hebben drie Joden gearresteerd. Ze hebben ze in Bieliny afgemaakt (ze werden beslist doodgeschoten). Er heeft al veel Joods bloed gevloeid in dit Bieliny, er is in feite al een heel Joods kerkhof ontstaan daar. Wanneer komt er nu eindelijk een einde aan dat verschrikkelijke bloedvergieten? Als het nog langer doorgaat, vallen de mensen dood neer van pure angst. Een boer uit Krajno kwam ons vertellen dat de dochter van onze vroegere buren is doodgeschoten omdat ze na zeven uur naar buiten was gegaan. Ik kan het amper geloven, maar alles is mogelijk. Een meisje zo mooi als een plaatje – als zij doodgeschoten kan worden, dan komt het einde van de wereld snel nabij.

Kon je maar één rustige dag hebben. Mijn zenuwen zijn volkomen kapot; als ik over iemands leed hoor, barst ik in tranen uit, krijg ik hoofdpijn en ik ben uitgeput, alsof ik het zwaarst mogelijke werk heb gedaan. En niet alleen ik, iedereen voelt zich zo. Niet genoeg dat in de vorige oorlog de Kozakken papa’s vader hebben doodgeschoten, en hij was er getuige van, en maar elf jaar oud op dat moment. Daarom hoeft hij tegenwoordig maar een Duitser te zien of hij wordt zo bang dat hij staat te trillen op zijn benen.

 

18 april [1942]

Zulk weer als vandaag hebben we lang niet gehad. Waren we nu ook maar vrij, dan zou alles goed zijn. Maar we mogen zelfs de stad niet uit. We zitten nu vast als honden aan een ketting.

Ze hebben de ouders van de overkant meegenomen en twee kleine kinderen alleen achtergelaten. In het huis ernaast hebben ze de man weer meegenomen; als je bij hen naar binnen kijkt, kun je het verdriet daar zien. Je kunt de problemen van anderen vergeten, tot er een nieuwe zorg opdoemt. Waar je ook naartoe gaat, naar een appartement of een café of ergens anders, overal hebben mensen het over hoeveel ze van die man hebben afgenomen, hoeveel van die enzovoort, enzovoort.

We zaten stil te eten toen de politieman ons eraan kwam herinneren dat we nog steeds de 150 zloty uit Krajno moeten betalen voor het maïs dat we hebben gemalen. We moeten meteen betalen; als we het geld niet geven, betekent dat achttien dagen onmiddellijke opsluiting. Moeder is meteen naar het politiebureau gegaan en de commandant zei dat het uiterlijk maandag betaald moet zijn. Natuurlijk dachten we niet dat we eraan konden ontkomen, maar tegenwoordig, in deze zware tijden, is het zo moeilijk om 150 zloty te betalen.

 

20 april [1942]

[...] Vader is de buitenwijken in gegaan; misschien valt daar iets te kopen. Even later kwam mijn broer zeggen dat de gendarmes eraan kwamen. Meteen was er consternatie alom. Ik heb de handmolen verstopt. Met de gendarmes liep de jongen mee die oom had aangegeven vanwege de fiets. Nu ging hij iemand anders verklikken. [...] We hebben amper genoeg voor de noodzakelijke dingen en we moeten zoveel betalen hier. Konden we maar een beetje extra verdienen. Om die boete te betalen hebben we wat van onze kleren moeten verkopen. Het leven is zo moeilijk dat mensen gedwongen worden hun spullen te verkopen waar ze zo hard voor hebben gewerkt. Maar wat kun je eraan doen? Godzijdank valt er nog wat te verkopen.

 

24 april [1942]

Toen we naar Bodzentyn gingen, hadden we een paar zloty. We hadden niet veel kapitaal, en nou zal het wel gauw allemaal op zijn. We hebben de boete betaald; nu gaan we eraan. Moeder had die paar zloty verdiend met de handel, maar hoelang kunnen we ermee doen? Toegegeven: we hebben nu niet veel uitgaven, maar je moet honderden zloty’s betalen voor iedere kleinigheid; zelfs zoiets armzaligs als sacharine bijvoorbeeld, wat vroeger zeventig groschen per honderd tabletten kostte, kost nu tien groschen per tablet. Aan sacharine alleen al moet je twee zloty per dag uitgeven, en denk je dat je alleen sacharine nodig hebt? Wie kan genoeg verdienen om alle kosten te dekken? Hoelang kunnen we doorgaan met huisraad verkopen? O God, maak zo snel mogelijk een einde aan de oorlog. Als het nog langer doorgaat, overleeft niemand deze verschrikkelijke oorlog en deze verschrikkelijke kwellingen.

 

28 april [1942]

Bij het aanbreken van de dag gingen vader en ik naar Krajno. Op weg haalde een wagen ons in en we kregen een lift. Terwijl we voortreden, voelde het precies alsof ik naar huis ging en algauw was ik verloren in dagdromen. Maar kort daarop besefte ik dat het alleen maar nutteloze dromerij was. Toen we aankwamen, ging vader naar het dorp en ik wachtte bij onze vroegere buren. Later ben ik naar ons huis gegaan; vader zat daar op mij te wachten. Toen ik binnenkwam, leek het huis zo vreemd, alsof we er nooit hadden gewoond. Vader gaf me geld om de aardappelen die hij had gekocht te betalen. Hoe blij was ik om langs het pad te rennen dat ik zo goed kende! En weer voelde het alsof ik alleen maar terug naar huis rende, alsof mijn ouders daar waren en alle anderen, maar daarna was het allemaal voorbij. Toen ik terugkwam, was vader er niet meer. Ik bakte een paar aardappelen voor mezelf en wachtte op hem. Toen ging ik expres bij het raam zitten om me de momenten die ik daar had doorgebracht beter te kunnen herinneren. Maar ik ben niet lang blijven zitten. Om een of andere reden was ik zo verdrietig dat ik naar buiten ben gegaan, anders was ik in huilen uitgebarsten. Ik was van plan wat geld op te halen, maar het had geen zin. Toen we hier woonden, kon je gemakkelijker aan dingen komen; nu doet niemand moeite. Ik heb op twee plekken alleen maar een liter melk gekregen. [...]

 

29 april [1942]

Toen ik gisteren naar bed ging, was het nog zomer, en toen ik opstond, was het al winter. Het sneeuwt alsof het januari is en niet eind april. Alsof God ons nog niet genoeg heeft gestraft, straft hij ons extra, een tweede lange winter. Het werk op het land had al klaar moeten zijn en het is nog niet eens begonnen. Nu zou alles goedkoper moeten zijn, maar in werkelijkheid wordt alles steeds duurder. En dat is nog niet alles – oom en de anderen in huis zeuren ons de hele tijd aan ons hoofd. We mogen niet eens houthakken op de achterplaats en daarbovenop verschillende pietluttige dingen die het vermelden niet waard zijn. Maar we leven in een tijd waarin je je mond moet houden, het enige wat je kunt doen, is je inhouden en alles slikken.

 

1 mei [1942]

In Krajno heb ik een aantal pollen bieslook gekregen. Vandaag had ik tijd ze in bloempotten te zetten. Ik was nog niet klaar toen vader me riep om hem te helpen met malen – ik moest alles buiten laten staan zoals het stond, mijn broer zou het opruimen. Na het malen ging ik het huis binnen. Toen vader kwam, werd hij heel boos op me – waarom lag het hout door de hele schuur? – en sloeg me. Ik zei dat ik geen tijd had gehad om het hout op te ruimen en hij gaf me nog een pak slaag. Ik was heel boos op hem omdat hij me sloeg om iets wat ik niet had gedaan. En ten slotte, toen hij me een paar keer zo hard met de gesp van zijn broekriem had geslagen, begon ik te huilen, meer van woede dan van pijn. Ik kreeg blauwe plekken die erg pijn deden. Uiteindelijk droeg hij me op te beginnen met malen. Maar hoe moest ik malen als mijn arm zo pijn deed dat ik hem niet kon bewegen? Als er geen oorlog was geweest, was ik nu niet thuis geweest, dan was ik allang ergens een vak aan het leren. Zoals het nu is, moet ik het er maar mee doen. Vader houdt helemaal niet van me en het zou hem geen verdriet doen als mij iets overkwam. Het enige wat voor hem telt is zijn plicht; het komt niet in hem op dat er meer kan zijn dan dat. De hele dag had iedereen het over me.

 

2 mei [1942]

’s Avonds kwam oom met zijn hele familie langs en ze praatten over mijn aframmeling van gisteren. Vader is altijd aan het bekvechten met moeder over waarom ze zich ermee bemoeit als hij me slaat. Het werd zelfs een heftige ruzie. Ik denk dat een echtpaar niet zo zou moeten ruziën als mijn ouders, maar vandaag was het niet de eerste keer.

 

6 mei [1942]

Een vreselijke dag! Rond drie uur werd ik gewekt door geklop. Het was de politie, die al bezig was met een razzia. Ik was niet bang. Vader en mijn neef waren tenslotte in Krajno en wisten wat er aan de hand was. De andere neven hadden zich verstopt. [...]

[Later] Anciel kwam zeggen dat vader en mijn neef ook waren opgepakt. Pas toen begon ik te huilen. Ze hebben vader van ons afgenomen, ze hebben onze spullen in beslag genomen, en nu verlangde ik zo naar vader. We dachten algauw niet meer aan de handelswaar. Moeder is naar de Joodse Raad gegaan om te vragen vader vrij te laten. Hij is tenslotte ziek, hij kan niet zonder medicijnen. Het is verschrikkelijk dat hij nu naar een werkkamp moet worden gestuurd! Ze zeiden dat vader na ondervraging vrijgelaten zou worden. We hoopten dat hij vrijgelaten zou worden. Ik ben helemaal niet de straat op gegaan uit angst dat ze mij ook zouden oppakken; mijn broer en Anciel zijn de enigen die hen eten kunnen brengen. Anciel kwam binnen en zei dat ze zijn zwager ook hadden opgepakt. Er was vreselijke paniek, iedereen verstopte zich waar hij kon. De familieleden of vrouwen van de gearresteerde mannen huilden verschrikkelijk. Hoe kun je ook anders?

De politie van Bieliny heeft ook razzia’s gehouden. Toen het wat rustiger werd, kwamen er twee vrachtwagens en een had een aanhanger. Toen ik het zag, dacht ik meteen dat ze vader erin zouden meenemen en begon ik ontzettend te huilen. Vader zei tegen mijn broer dat hij hem eten moest brengen, kleren en een kleine beker. En weer moest ik huilen toen ik hem al die spullen zag meenemen. Moeder was de hele tijd bij de Joodse Raad en protesteerde namens vader, maar het enige wat ze zeiden was dat ze hem zouden vrijlaten. Mijn broer kwam een warme muts halen, maar het was al te laat... De vrachtwagen was al bij de andere marktplaats. Ik barstte in tranen uit en toen ze eraan kwamen, riep ik: ‘Papa! – Papa, waar ben je? Kon ik je nog maar eenmaal zien’... en toen zag ik hem in de laatste vrachtwagen; zijn ogen waren rood van het huilen. Ik bleef naar hem kijken tot hij de hoek om verdween, toen had ik plotseling een huilbui en ik voelde hoeveel ik van hem hou en hoeveel hij van mij houdt. En nu pas besefte ik dat wat ik op 1 mei heb geschreven over dat hij niet van me houdt een beestachtige leugen is, en wie weet of ik er niet voor zal moeten boeten dat ik hem daarvan verdacht, als het helemaal niet waar was? Als God het wil en hij terugkomt, dan zal ik nooit meer zo tegen hem doen. Ik heb heel lang gehuild en iedere keer als ik dacht aan de tranen op het gezicht van vader begon ik weer opnieuw te huilen. De dierbaarste in de hele wereld die we hadden, hebben ze ons afgenomen – en ziek ook nog...

Toen we een beetje bedaard waren, ging moeder naar het politiebureau omdat het tegen twee uur liep. Terwijl ik thuis zat te denken aan het lot van vader en wat ons allemaal was overkomen, kwam mijn zus en zei: ‘Ga naar de politie; neem iemand mee – ze hebben alles teruggegeven.’ [...] We moesten verschillende tochten maken voor alles was opgeruimd. Niemand kan zich voorstellen hoe blij we waren, maar het was alleen maar een oppervlakkige blijdschap; in onze harten heerst een onbeschrijflijke droefheid. Moeder had een aantal leden van de Raad gevraagd om haar te helpen onze spullen in veiligheid te brengen, maar niemand wilde mee. Maar God heeft het zo bepaald dat we al onze spullen terugkregen zonder hun hulp.

[...] Moeder is uitgeput door de gebeurtenissen van vandaag, alsof ze een hele maand hebben geduurd. Toen ik naar bed ging, dacht ik aan vader... Hier lig ik, in een comfortabel bed, maar hij zit misschien in een of ander hol waar hij niet eens een beetje stro heeft. Ik voelde me zo miserabel dat ik mijn tranen niet meer kon inhouden en mezelf in slaap heb gehuild.

 

7 mei [1942]

Ik kan de taferelen van gisteren met geen mogelijkheid vergeten – wie zou dat kunnen? Moeder gaat de hele tijd naar de Joodse Raad om ze tot hulp te bewegen. Een van hen zei tegen moeder dat ze op de twaalfde naar Skarżysko gaan om de zieken op te halen. Vader zou dan komen. Wat is dat voor belofte? God geve dat vader terugkeert voordat zij gaan. Iedereen loopt verstrooid rond, er gaat geen moment voorbij dat ik niet aan vader denk.

 

8 mei [1942]

Het gerucht gaat dat er vandaag weer een razzia wordt gehouden omdat ze nog steeds 120 mannen tekortkomen. Alle mannen zijn ondergedoken; het is doodstil buiten op straat. Toen ik op de trap stond, zag ik drie auto’s komen aanrijden. Ik herkende ze meteen, het waren dezelfde als op woensdag. Er was meteen paniek, alle bewoners vluchtten hun huis uit de bossen in; de politie was al begonnen mensen op te pakken. Tante kwam zeggen dat ze ook mensen als ik oppakken. Eerst wist ik niet wat ik moest doen, maar toen drong het plotseling tot me door dat ik me moest verstoppen. Ik ben naar de vrouw van onze Poolse buurman gegaan en daar gebleven. [...] Ik zat daar net toen de vrachtwagens wegreden; slechts twee waren er vol, de derde was leeg. Ik ben meteen naar huis gegaan; nu kon ik rustig thuis zijn, want er kwam geen sterveling binnen. Ik ben de hele dag de straat niet meer op gegaan.

’s Avonds ben ik gaan bidden – het is tenslotte vrijdag. Normaal gingen we altijd met vader; hoe de zaken er nu ook voor stonden, vrolijk of verdrietig, we waren nog bij vader, nu... Toen we terugkwamen van het bidden was ik vreselijk verdrietig. Wat kon ik eraan doen? – het avondeten werd op een of andere manier klaargemaakt, de tafel gedekt; het is tenslotte een hoogtijdag. Maar als ik vaders plaats zie en hij zit er niet, dan breken verdriet en rouw mijn hart...

 

9 mei [1942]

Moeder is naar een kennis gegaan om naar Skarżysko te bellen. Ze heeft een paar uur op verbinding zitten wachten, toen zeiden ze dat ze om twee uur terug moest komen. Die mensen hebben geen haast, het kan ze niks schelen; waarom zouden ze zich uitsloven? Als je ze plotseling honderden zloty’s zou geven, dan zouden ze wel snel geïnteresseerd zijn. Maar waar haal je het geld vandaan?... Je zou de kleren aan je lijf moeten verkopen. Maakt niet uit, het belangrijkste is dat papa veilig en wel terugkomt.

 

10 mei [1942]

[...] Toen ik op de trap stond, kwam er een heer die vroeg of hier ene Rubinowicz woonde. Ik zei ja. Toen parkeerde hij zijn fiets en kwam het appartement binnen. Hier haalde hij een brief van vader tevoorschijn en gaf hem aan moeder. [...]

Het was geen lange brief, maar zelfs die paar woorden waren genoeg. Hij had de brief haastig geschreven; hij zegt dat het goed met hem gaat, dat het werk niet erg zwaar is, dat het te verdragen is, maar dat hij alleen erg bezorgd is om ons. Hij schrijft dat hij zich erge zorgen maakt om mij, ze mochten me in geen geval oppakken, ik moest ervoor zorgen dat ik me goed verstopte. [...] Hij vraagt ons spullen te verkopen om hem daaruit te redden. Dus vader heeft de situatie door; er is een reden dat hij ons vraagt spullen te verkopen. [...] Die avond kwam er een kennis van tante in Suchedniów langs, speciaal om te vertellen dat iemand voor vijfhonderd zloty gered kan worden – indien meer mensen, dan meer geld. Moeder kan vandaag niet meer achter het geld aan gaan. Morgen gaat ze hier of daar wat lenen.

 

11 mei [1942]

Moeder heeft een stuk stof voor een jas. Ze ging de deur uit om het te verkopen of te belenen. Ze kwam gauw terug; ze had het geld geleend. Ze heeft het aan de vrouw gegeven, toen is ze geld gaan lenen van een aantal mensen en thuisgekomen. [...] De Joodse politie heeft vandaag ook mensen opgepakt. Ik ben bijna de hele dag in het huis van een Poolse jongen gebleven, ik durfde niet thuis te blijven.

 

12 mei [1942]

Gedurende de nacht was de Joodse politie in onze tuin. Ze waren op zoek naar onze neven, maar ze waren er niet. Na het ontbijt ging moeder naar de Joodse Raad om het pakket af te geven en de twintig zloty. Moeder kwam met rode ogen van het huilen terug van de Joodse Raad. Hoe het vroeger ook is geweest, nu is ze ongelukkig, ze loopt de hele dag huilend rond. Je kunt je wel voorstellen hoe ik me voel... Moeder heeft met verschillende kennissen bij de Joodse Raad gepraat, ze zeiden dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, als er iemand terugkomt, is het vader. Tegen de middag hoorde ik het geluid van een vrachtwagen. Mijn hart begon te bonzen. Mensen zeiden dat er vijfentwintig zieken terugkwamen; misschien zit vader erbij... Ze kwamen – vijfentwintig mensen – maar geen vader. De pijn die ik voelde – waarom komen anderen terug en vader niet?

Toen de vrachtwagen stopte, lieten ze de zieke mannen er pas uit toen er gezonde mannen klaarstonden om hun plaats in te nemen. Een man uit onze huurkazerne was teruggekomen, iemand uit Płock. Ik vroeg hem hoe het werk was, of hij vader had gezien. Ik bombardeerde hem met vragen. Hij zei dat hij vader had gezien en tot nu toe heeft hij geen honger geleden. Het werk is zwaar; ze vellen bomen en graven de stronken uit. Ze krijgen 120 gram brood per dag, zwarte koffie en veel soep – met zulk eten hoeft niemand honger te lijden. Iedere man heeft een bed en vader is ingekwartierd bij mijn neven. Hij liet me verschillende littekens van een zweep op zijn gezicht zien; een opziener houdt toezicht op het werk. Toen hij dat zei, begon ik te huilen. Waarom is mijn vader zo’n verschrikkelijk lot overkomen? – misschien geeft God hem zijn verdiende loon.

 

14 mei [1942]

Toen moeder de straat overstak, hield een lid van de [Joodse] Raad haar staande en gaf haar een pakket. Ze zeiden dat ze gisteren waren vergeten het haar te geven. Vader stuurt zijn vuile was, onze neven ook. In het pakket zaten ook drie brieven. Vader schrijft dat het hem erg van streek maakt dat we hem geen brieven schrijven en hem vertellen wanneer we iets sturen, of hem op een andere manier op de hoogte houden. Het is duidelijk dat ze de brief niet bij hem hebben bezorgd. Hij schrijft dat ik me moet verstoppen, er komen meer razzia’s; hij wil dat ik meisjeskleren aantrek. Hij vraagt of we hem een paar zloty kunnen sturen, maar waarvan weet hij niet, ook heeft hij geen idee waar we het geld voor onze uitgaven vandaan moeten halen. Hij benadrukt dat we iets moeten verkopen om hem te redden, als dat enigszins mogelijk is. Ik heb mijn ogen uitgehuild na die trieste brief. Toen ik bedaard was, ging ik naar de overkant om de brieven van mijn neven te lezen. Ze schrijven hetzelfde als vader, ze vragen om gered te worden. Terwijl ik de brieven zat te lezen, dacht ik bij mezelf: we zitten hier in vrijheid (een vrijheid die ik een hond niet zou toewensen; toch zijn we beter af hier dan vader daar), en misschien ontbreekt het vader zelfs aan een stuk brood? O, wat is het toch vreselijk!...

 

17 mei [1942]

[...] ’s Middags kregen we bezoek van dezelfde man die vorige week op de fiets naar ons toe was gekomen en hij bracht een brief mee. Toen we de brief gelezen hadden, waren we erg bezorgd. Vader schrijft dat we druk moeten uitoefenen op de Joodse Raad om iets te doen, en als het niet op hen is, dan op de vrouw uit Suchedniów. Hij was naar de dokter geweest en hij had geweigerd hem vrij te laten. Het was geen goede brief – het is beter niet op de details in te gaan. We weten niet wat we nu moeten doen. Vader zegt dat we naar de vrouw uit Suchedniów die we het geld hebben gegeven moeten gaan. We zijn het spoor helemaal bijster. Na deze brief loopt moeder rond alsof ze er met haar hoofd niet bij is; ze is meerdere malen naar de Joodse Raad geweest. Daar zeiden ze dat ze zich geen zorgen moest maken, alles zou goed komen. Ze zeiden dat zodra de zieken komen, vader erbij zou zijn. Maar wat is dat voor troost? – hij zit nog steeds in het kamp. Ik ben pas tevreden als hij thuis is.

 

21 mei [1942]

Om halfnegen kwam de vrachtwagen met de Joden aan. Toen ik de vrachtwagen zag, begon mijn hart als een gek te bonken – misschien zit vader erbij. Toen hij dichterbij kwam, zocht ik vader, maar ik zag hem niet. Ik rende erachteraan; de vrachtwagen stopte bij de Joodse Raad en alle mannen sprongen er meteen uit, maar vader was er niet bij. Ik begon te huilen omdat ik zoveel mannen zag aankomen, maar geen vader. Sommigen waren gezond en toch waren zíj teruggekomen – dat gaf me een flinke schok. [...] We hebben er helemaal niet aan gedacht dat het vandaag Sjavoeot is en niets voorbereid – we werden helemaal in beslag genomen door die ene zorg. Het is nog nooit eerder voorgekomen dat vader niet thuis was op een feestdag, en vandaag is hij er niet alleen niet, maar zit hij ook nog in een kamp.

 

22 mei [1942]

Terwijl ik aan het bidden was, verlangde ik sterk naar vader. Ik zag andere kinderen naast hun vaders staan, en hun vaders zeiden hun de gedeelten van hun gebeden voor die ze niet kenden, en wie is er om het mij voor te zeggen?... Alleen God maar. God, geef me goede gedachten en leid me op het rechte pad. Nooit eerder zijn mijn gebeden zo’n last voor me geweest als vandaag. Hoe hadden ze dat hiervoor kunnen zijn? Liet God vader maar snel veilig en wel terugkomen. We hebben naar Suchedniów gebeld en de vrouw zei dat het nog niet was geregeld.

 

27 mei [1942]

Mijn broer heeft een pakket en een brief voor ons meegebracht van de Joodse Raad. Vader heeft zijn trui, een sjaal en warme kleren teruggestuurd en ook een schoon bont overhemd dat we hem hebben gestuurd. Hij wil graag dat we hem schoon linnengoed sturen. Vader vraagt waarom we hem niet vaker schrijven; hij zou zo blij zijn met een brief van thuis, hij zou hem meerdere keren per dag lezen. [...] Hij wil dat we hem koste wat het kost het geld sturen, omdat hij het allemaal beter daar ter plekke kan regelen. Als hij het geld vorige week had gehad, dan was hij met de tweede ploeg mee teruggekomen.

Vader schrijft dat hij elke dag brieven stuurt, maar dat wij niet terugschrijven. Dat zijn zijn woorden – en we hebben geen enkele brief per post gekregen. Vandaag moeten we zeker een brief krijgen. Ik heb hem meteen een brief geschreven en die in de brievenbus gedaan, omdat de postbode er net aankwam. De postbode gaf ons een brief van vader en toen twee briefkaarten. In de brief en op de briefkaarten schrijft hij hetzelfde als in zijn eerdere brief, alleen in deze brief vraagt hij of we, gezien zijn opvliegende karakter, beter af zijn met of zonder hem. Moeder heeft onmiddellijk naar Suchedniów gebeld om te zeggen dat het geld direct naar vader gestuurd moest worden, en we hebben vader nog eens honderd zloty gestuurd van ons. We sturen hem het geld omdat we hier niets kunnen doen; hij heeft misschien meer kans als hij probeert daar iets te regelen.

 

29 mei [1942]

[...] Een gendarme die langskwam zag een Joodse vrouw die probeerde weg te vluchten door een tuin. Hij gaf haar onmiddellijk het bevel te blijven staan, maar ze hoorde het niet en rende door. Toen ze niet bleef staan, schoot hij, en zijn eerste schot was raak. Hij gaf opdracht haar te begraven waar alle anderen liggen die doodgeschoten zijn. Wat een verschrikkelijk lot, om helemaal voor niets doodgeschoten te worden! Toen ze daar in de tuin lag, mocht geen van haar kinderen – en ze heeft er zes – naar haar toe gaan. Als er een probeerde dichterbij te komen of begon te huilen, gaf de man het een klap.

 

1 juni [1942]

Een gelukkige dag. [...] Tegen de avond ging ik naar onze buren om sloffen voor mijn zus te maken. Terwijl ik aan het werk was, hoorde ik een vrachtwagen aankomen, en gezang. Ik dacht meteen dat het de Joden uit Skarżysko waren. Ik rende naar buiten, en ja hoor! – daar kwamen ze aangereden. Van veraf kon je ze zien zwaaien met hun armen, hun petten; ik zag mijn vader ook zwaaien. Ik liet alles vallen, rende ze tegemoet en kwam tegelijk met de vrachtwagen aan. Ik nam onmiddellijk de bundel van vader aan en hij klom uit de vrachtwagen. Moeder nam de bundel van mij over en ik ging naar de politie om het pakket terug te halen. Ik kwam ons appartement binnen en kon vader zelfs niet begroeten, zo blij was ik. Niemand kan zich voorstellen hoe blij we waren; alleen iemand die hetzelfde heeft meegemaakt zal het begrijpen. Het was allemaal net een film, we beleefden zoveel in bijna een seconde. Het huis zat meteen vol mensen – ze kwamen allemaal op het goede nieuws af. [...]

Ik ben zo blij dat ik vergeten ben het belangrijkste en verschrikkelijkste nieuws van vandaag op te schrijven. Vanochtend waren twee Joodse vrouwen, een moeder en een dochter, het platteland op gegaan. Helaas reden de Duitsers van Rudki naar Bodzentyn om aardappelen te halen en ze kwamen ze tegen. Toen de twee vrouwen de Duitsers in het oog kregen, vluchtten ze weg, maar ze werden ingehaald en gearresteerd. Ze waren van plan hen ter plekke in het dorp dood te schieten, maar de burgemeester wilde het niet hebben. Toen zijn ze de bossen in gegaan en hebben ze daar doodgeschoten. De Joodse politie is er onmiddellijk heen gegaan om ze op de begraafplaats te begraven. Toen de wagen terugkwam, zat hij onder het bloed. Wie




11 Elsa Binder

Stanisławów, Polen

Op een zwart-witte groepsfoto, genomen aan het einde van de jaren dertig in Stanisławów, Polen, zit de zeventienjarige Elsa Binder iets van het midden van de tweede rij, te midden van de leden van de links georiënteerde zionistische jeugdbeweging Hasjomeer Hatsaïr. Gekleed in het uniform van de organisatie, met een zakdoek om haar hals geknoopt, lijkt Eliszewa (zoals ze in de jeugdbeweging werd genoemd) tenger gebouwd; het korte donkere haar dat haar gezicht omlijst is naar één kant gekamd, ze heeft diepliggende ogen en een verlegen halve glimlach op haar gezicht. Aan weerskanten van haar zitten haar vrienden en kennissen, van wie Eliszewa er later in haar dagboek velen bij hun naam of bijnaam noemt. De meesten van hen kijken glimlachend in de camera. Zo is dit deel van de Joodse jeugd van Stanisławów op de gevoelige plaat vastgelegd: een bevroren moment, bewaard in de tijd, slechts een paar jaar voor het Duitse offensief hen en hun families overweldigde, samen met de meerderheid van de Joodse gemeenschap van Stanisławów.133

Op het moment dat de foto werd genomen, maakte de stad Stanisławów, gelegen in de provincie Oost-Galicië, deel uit van Polen. Toen de oorlog twee jaar later uitbrak, in september 1939, en het oosten van Polen door de Sovjet-Unie werd geannexeerd (als gevolg van het Molotov-Ribbentroppact van augustus 1939), kwam Stanisławów ook onder Sovjetbewind. Met de Duitse invasie van de Sovjet-Unie in juni 1941 werd Stanisławów aanvankelijk kort bezet door Hongaarse troepen (geallieerd aan de Duitsers) en daarna, eind juli, door de Duitsers zelf. Repressie, terreur en executies volgden algauw. Op 12 oktober 1941 vond een massaslachting van tienduizend Joden plaats. Twee maanden na de pogrom, eind december 1941, werd het getto opgericht en rond dezelfde tijd begon Eliszewa haar dagboek te schrijven. Meer dan vijftig jaar bleef de identiteit van deze jonge schrijfster onbekend; ze werd alleen genoemd bij de naam – Eliszewa – die ze op het omslag van haar dagboek had gekrabbeld.134

Eliszewa zag haar dagboek duidelijk als een plek om uitdrukking te geven aan haar diepste gedachten en gevoelens over haarzelf, haar familie, liefde, vriendschap en de impact die de onderdrukking en het lijden hadden op haar eigen leven. Hoewel ze zich zorgen maakte dat haar familie haar dagboek op een dag zou vinden, bleef ze schrijven, met de verklaring: ‘Ik moet me vaker uitdrukken en... oprechter.’ Met dat doel schrijft ze over zichzelf, haar karakter en uiterlijke verschijning en haar bittere leefomstandigheden, waarbij ze terugkijkt op haar ‘eenentwintigjarige leven, zo in conflict met de goden’, zoals ze het omschrijft. Zo overpeinst ze ook uitvoerig haar naaste familie; ze beschrijft de persoonlijkheden van haar ouders en zuster, hun kenmerkende eigenschappen en tekortkomingen, en ze staat stil bij hun verhoudingen. Ten slotte komt haar neiging om zichzelf en haar naasten te analyseren tot uiting in een serie notities waarin ze in detail haar eerste liefdesaffaire onderzoekt, met een jongen die Poldek heet; ze mijmert over zijn karakter, hoe hij haar heeft behandeld en het verloop van hun relatie.

Hoewel Eliszewa zich aangetrokken voelde tot onderwerpen als persoonlijke identiteit en karakter, relaties en liefde, richtte ze haar blik ook op de wereld om haar heen, met oog voor de talloze ontberingen die haar en haar gemeenschap iedere dag belaagden. De onderwerpen die ze beschrijft (kou, werk, spanningen in de familie, tekorten, angst en dood) weerspiegelen vanzelfsprekend die van schrijvers in andere getto’s, maar haar scherpe observerende oog, haar droge en spitsvondige humor en haar onnavolgbare stijl zetten het dagboek in een klasse apart. Hoewel ze met mededogen en gevoel de situatie om haar heen schetst, kijkt ze vaak ook verder dan het drama en ziet ze de ironie en absurditeit erachter, waarmee ze niet alleen een beeld geeft van het lijden, maar ook van de vernedering en schaamte die het leven van de Joden onder de nazi-onderdrukking kenmerkten.

Met name de corruptie die ze bij de Joodse Gemeenschapsraad zag, beschrijft Eliszewa vol minachting, woede en bitter sarcasme. Net als het anonieme meisje dat haar dagboek in het getto van Łódź schreef, schrijft ze over de onrechtvaardige verdeling van voedsel, maar dat doet ze met wrange humor: ‘Van tijd tot tijd ontvangen we wat voedselvoorraden. Het eten verdwijnt op geheimzinnige wijze, zoals kamfer verdampt; er moet kamfer in zitten.’ Zo schetst ze ook een vernietigend portret van de leden van de Joodse Raad, waarbij ze niet alleen zinspeelt op het systeem van vriendjespolitiek en familieprivileges dat hen overeind hield, maar ook de grote kloof tussen de bevoorrechte jeugd van het getto en haar eigen kring aanroert. Deze bevoorrechte gettobewoners zijn het doelwit van haar hevigste morele kritiek; ze veroordeelt hen voor het verraden van de armen en voor hun zelfverrijking ten koste van hun onder vuur liggende gemeenschap. En in een pijnlijk scherpzinnig commentaar op het opportunisme waarvan ze getuige was, mijmert ze over de ongelijkheid en onrechtvaardigheid die zelfs onder degenen die in gelijke mate het slachtoffer waren van een gemeenschappelijke vijand de kop opstaken. ‘Sommigen zeggen dat ellende verbroedert. Misschien, maar niet de Joden. Zij weten (sommigen, niet allemaal) hoe ze zich moeten volstoppen over de ruggen van hun landgenoten.’

Maar als er één onderwerp is dat het meest in het dagboek opklinkt, dan is het de dood en zijn nabijheid. In het dagboek reciteert Eliszewa litanieën van doden, en ze vermeldt niet alleen wetenswaardigheden over hun leven en dood, maar ze schildert ook een beeld van een langzaam krimpende gemeenschap, waarin iedere nieuwe gewelddaad de al geslonken Joodse bevolking verder uitdunt. Op de dag af drie maanden na de pogrom van 12 oktober inventariseert ze de verliezen in Stanisławów en schrijft: ‘Drie maanden geleden leefde de familie Safirstein nog. Cwijka had haar ouders en zus, Matylda had haar familie, Siamka had haar zus en haar familie. Zyhava had haar tantes en neven en nichten, Gusta had haar vader en ik had meer vrienden. Maar wat wil ik daarmee zeggen? Ik kan zelfs niet eens al hun namen neerschrijven in deze korte notitie.’

Ook Eliszewa’s analytische kant komt in deze notities naar voren; telkens weer houdt ze zich bezig met de diepgravende existentiële vragen van haar jonge leven en stelt ze zichzelf de onbeantwoordbare vraag: waarom? In haar overpeinzingen zwenkt ze heen en weer tussen de vraag of de dood te verkiezen is boven een leven onder de naziterreur en de wil om te leven, om de wereld te zien en te ervaren, die de doden om haar heen in haar wakker roepen. Ze beschrijft ook hoe oorlog en onderdrukking de dood zelf veranderen, waarbij ze onderscheid maakt tussen de gewelddadige dood waarvan ze getuige is en de natuurlijke, die deel uitmaakt van de normale loop van een mensenleven. Zo ook geeft ze commentaar op de schandelijke wijze waarop er met de lijken werd omgesprongen. Ten slotte beschrijft ze de ijzingwekkende alomtegenwoordigheid van de dood: ‘De poorten [van het getto] worden bewaakt door Joodse en Oekraïense politiemannen. ’s Avonds hangen ze paarse lantaarns op. [...] Paars. Kleur van de dood. Symbool van de oorlog, uithongering en pest. Symbool van de dood die bij de gettopoorten op de loer ligt.’

De actualiteit en de filosofische overpeinzingen die ze uitlokte mogen al Eliszewa’s gedachten beheersen, uit het dagboek blijkt duidelijk dat dat een breder perspectief op haar wereld niet in de weg staat. Integendeel, ze zet zulke aangelegenheden altijd in relatie tot het verleden, de herinnering aan gelukkiger tijden, en – belangrijker – tot de toekomst, de hoop op bevrijding en redding. Een van de sterkste kanten van Eli­szewa’s dagboek is dat het de breekbaarheid van de hoop zelf ten opzichte van hulpeloosheid en wanhoop schetst. Hoop was geen concept dat losstond van de werkelijkheid; het was nauw verbonden met de perceptie van de werkelijkheid, vooral waar het ging om nieuws over de oorlog en de bevrijding. Zoals Eliszewa’s dagboek zo rijkelijk illustreert, kon het moreel van de hulpeloze gettobewoners opgevijzeld of ondermijnd worden door de aard van het nieuws, de geruchten en informatie die tot hen door druppelde. In een notitie die Eliszewa maakt nadat ze een paar dagen geen nieuws heeft gehoord, staat: ‘“Van het oostelijk front geen nieuws.” Als altijd, als de Joden de komst van een bevrijder verwachten, verschijnt [in plaats daarvan] de engel der wanhoop.’

De toekomst is voortdurend en bijna tastbaar aanwezig in Eliszewa’s dagboek, waarmee het belang van de tijd zelf voor deze jonge schrijvers wordt benadrukt. Waar dagboeken altijd een neerslag zijn van het verstrijken van de tijd (de opeenstapeling van de kleine gebeurtenissen van elke dag, dagen die elkaar opvolgen, dagen die weken worden, maanden en jaren), geeft het bijzondere karakter van tijd in de context van onderdrukking dagboeken uit deze periode een extra laag. In tegenstelling tot de ogenschijnlijk naadloos in elkaar verglijdende dagen in vredestijd vertegenwoordigden de oorlog en de gewelddadige aanval op de Europese Joden een breuk met het gewone leven; deze traumatische historische gebeurtenis had een duidelijk begin en – nog belangrijker – een einde, een concept dat een cruciale rol speelde in het leven van iedereen die de gevolgen van de onderdrukking moest verduren.

In deze context is vrijwel ieder dagboek uit deze periode doortrokken van de beleving van tijd, of de schrijver die nu bewust tot onderwerp maakte of niet. Hoewel veel van Eliszewa’s notities overeenkomen met die van haar jonge tegenhangers die hun dagboeken schreven in getto’s en op onderduikadressen in Europa, stapt ze af en toe buiten haar onmiddellijke belevingswereld om de tijd in een breder, meer absoluut licht te beschouwen. Want hoeveel ze ook nadenkt over de tastbare wereld om haar heen, en wanhopig een einde aan de oorlog en bevrijding wenst, ze geeft ook uiting aan de filosofische notie van de onvermijdelijkheid van tijd, die voortgaat en haar noodlot met zich mee zal brengen, wat dat ook mag zijn. ‘Tijd, ga voort,’ schrijft ze in een van haar meest welsprekende notities over dit thema. ‘De tijd, die de bevrijding meedraagt in zijn onbekende morgen; misschien niet voor Cip, die graag in een interessante tijd leefde, misschien niet voor mij, maar voor mensen zoals ik. Het resultaat staat vast. Weg met alle twijfels. Aan alles komt een einde. Het voorjaar zal komen.’

Op 13 maart en ook weer op 18 maart 1942 schrijft er iemand anders in Eliszewa’s dagboek. Ze stelt zichzelf niet voor, en ook Eliszewa zinspeelt niet op of verwijst nergens naar haar; alleen de verschillende handschriften van de twee jonge vrouwen getuigen ervan dat de schrijfsters elkaar afwisselen.135 Net als Ilya Gerber, die zijn dagboek deelde met vrienden en data checkte en informatie uit het hunne overnam, kan Eli­szewa haar dagboek uitgeleend hebben aan deze vriendin, zodat zij haar verhaal en gedachten erover kon opschrijven en een blijk van haar bestaan achterlaten. ‘Ik kan amper beginnen met schrijven omdat ik uit vorm ben,’ zo begint de anonieme schrijfster, ‘maar ik zal proberen mijn gevoelens en emoties te omschrijven, zodat ik het op een dag weer kan lezen en vandaag tot het verleden zal behoren.’ Deze andere schrijfster – misschien een van de vriendinnen die Eliszewa in haar dagboek noemt of een van de meisjes op de vooroorlogse groepsfoto – wilde beslist ook een teken van haar plaats in de wereld nalaten, want ze schrijft uitgebreid over zichzelf, haar persoonlijkheid, haar familiegeschiedenis en het verhaal van haar korte leven, al noemt ze nergens haar naam, waardoor haar identiteit een mysterie blijft. De paar notities van haar hand zijn doortrokken van wanhoop; en evenals zovele andere dagboekschrijvers die worstelden om het vol te houden tot de bevrijding, geeft ze lucht aan de breekbaarheid van haar hoop onder de druk van slinkende middelen en groeiende wanhoop.

Eliszewa hervatte haar dagboek op 18 maart. Op 31 maart 1942 werd er weer een grote razzia gehouden in Stanisławów. Vijfduizend mensen die niet in bezit waren van een arbeidscertificaat werden opgepakt en naar het vernietigingscentrum in Bełżec gebracht, waar ze werden vermoord.136 Kort daarna werden alle resterende gettobewoners ingedeeld naar hun vermogen om te werken: de categorie ‘A’ verwees naar ‘experts’ die voor de Duitse economie werkten; ‘B’ betekende mensen die werkten in ‘minder essentiële’ functies, en ‘C’ was van toepassing op hen die ‘ongeschikt’ waren om te werken of ‘de gehandicapten en ouden van dagen’, zoals de dagboekschrijfster het omschrijft. Eliszewa’s zuster werd ingedeeld onder ‘C’, toen opgewaardeerd naar ‘B’ en werd toen, volgens het dagboek, naar Rudolfsmühle overgebracht (de geïmproviseerde gevangenis voor de bewoners van Stanisławów), waar ze met de andere gevangenen vier dagen werd vastgehouden. Daarna werd ze weggevoerd naar een voor de schrijfster onbekende bestemming.

Tot bijna een maand na de razzia schreef Eliszewa niet meer. Toen ze haar dagboek hervatte, schreef ze over het verwoestende verlies van Dora. ‘Het venijn van levenloze objecten is soms verbluffend. Ik weet zeker dat de verdomde muren van Rudolfsmühle louter verschijnen om mij de ramen te laten zien waarin ik voor het laatst het gezicht van mijn enige zus zag, bleek als een witbrood.’ Eliszewa staat stil bij alle pijnlijke details; ze vertelt het verhaal van de arrestatie van haar zuster en roept het beeld op van de hulpeloze Dora, die vanuit de gevangenis aan de ene kant haar familie probeerde gerust te stellen en aan de andere kant probeerde over te brengen hoe doodsbang en verdrietig ze was.

‘Nou, al dit gekrabbel slaat nergens op,’ schrijft ze in wanhoop op 9 juni 1942. ‘De wereld komt ook zonder mijn wijze notities alles wel te weten.’ Haar laatste notitie dateert van 18 juni 1942; haar verslag van een nipte ontsnapping aan de Gestapo en de Oekraïense politie als ze geld en proviand het getto in smokkelt, eindigt abrupt. Gedurende de zomer waren er schietoperaties in het getto en weer een razzia, die duizend levens eiste. Daarop volgde, in september, weer een transport van vijfduizend mensen naar Bełżec. Eind februari 1943 werd het getto geliquideerd. Het staat vast dat Eliszewa en haar familie zijn omgekomen, al zijn de exacte omstandigheden van hun dood niet bekend. Haar dagboek werd gevonden in een greppel langs de weg die naar de begraafplaats voerde, die fungeerde als executieplaats voor de Joden van Stanisławów.137


					133. Andrea Axt heeft leidinggegeven aan de eerste pogingen om het dagboek van Elsa Binder te onderzoeken en er informatie over te verzamelen, en ze heeft de eerste vertaling ervan in het Engels vervaardigd (in de archieven van het Joods Historisch Instituut in Warschau). Ze heeft me haar materiaal royaal ter beschikking gesteld (waaronder kopieën van het originele handgeschreven dagboek, gegevens over de geschiedenis van het dagboek en de identiteit van de schrijfster die ze gekregen had van overlevenden van de Joodse gemeenschap van Stanisławów, foto’s van de schrijfster en haar vrienden, alsook onderzoek naar Stanisławów en kopieën van gerelateerde dagboeken) en ging akkoord met een interview bij haar thuis in Montréal. Als gevolg daarvan komt alle biografische informatie over Elsa Binder en haar familie, evenals feiten over de geschiedenis en herkomst van het dagboek, uit deze bron. Anderen die aan Elsa’s dagboek hebben gewerkt en geholpen hebben haar identiteit exact vast te stellen, zijn Karoliny Ely, Adam Rubaszewski, Aza Gilad (geboren Blumenstayn) en Pini Goldencail. De twee laatstgenoemden staan ook op de foto van de jeugdbeweging Hasjomeer Hatsaïr, met Elsa.

					Het enige andere dagboek uit Stanisławów dat tot dusver aan het licht is gekomen, is geschreven door de elfjarige Jerzy Feliks Urman.

				


					134. Hilberg, Destruction of the European Jews, deel 2, 496.

					Karoliny Ely, een vriendin van Andrea Axt, heeft het dagboek vanuit de originele taal, Pools, in het Hebreeuws vertaald. Na voltooiing van de vertaling gaf ze het aan Aza Gilad te lezen, een lid van haar kibboets in Israël, die ook in Stanisławów had gewoond. Al lezend besefte Aza Gilad dat ze wist wie Eliszewa was en dat ze voor de oorlog in dezelfde zionistische jeugdbeweging hadden gezeten. Ze slaagde erin haar te identificeren als Elsa Binder en de identiteit van sommigen van de mensen die ze in het dagboek noemt op te helderen.

				


					135. Voor deze informatie ben ik wederom schatplichtig aan Andrea Axt, die het me heeft verteld, op basis van het originele dagboek.

				


					136. Encyclopedia Judaica, zie ‘Stanisław’.

				


					137. Hilberg, Destruction of the European Jews, deel 2, 496.

					Volgens Andrea Axt heeft Karol Różicky, docent in het voortgezet onderwijs in Stanisławów, het dagboek in juli 1943 in de greppel gevonden. Aan het einde van zijn leven gaf meneer Różicky het dagboek aan de gebroeders Kwaśniewski, beiden redacteur van de Stanisławów Gazette. Zij gaven het op hun beurt aan Adam Rubaszewski, die er een transcriptie van maakte in het Pools en het tevergeefs in Polen uitgegeven probeerde te krijgen. In oktober 1987 gaf Adam Ruba­szewski het dagboek aan Andrea Axt, die het uiteindelijk schonk aan het Joods Historisch Instituut in Warschau. In de archieven berust ook een kopie van de Poolse transcriptie en de oorspronkelijke Engelse vertaling van Andrea Axt. Kopieën van het handgeschreven dagboek en de Poolse transcriptie zijn te vinden op microfilm in de collectie van het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, D.C. (Pamiętniki Żydów, 302/267.)

				






##

23 december 1941

Gisteren bracht mijn tante, vreselijk in tranen, een brief mee van haar zoon in Italië. Hij was boos dat niemand hem eerder had ingelicht over de ziekte van zijn vader. Hij verklaarde naïef dat hij gekomen zou zijn om zijn vader te helpen – recht het hol van de leeuw in. Hij verzocht bloemen op het graf van zijn vader te leggen. (Hij heeft geen idee hoe het hier is.) We zullen hem schrijven dat zijn vader veel langer had kunnen blijven leven. Zijn zuster ook, die nog tragischer aan haar einde kwam, aangezien ze haar man in het graf is gevolgd. We zullen eraan toevoegen dat het net zo goed met ons gaat als met Kalman en dat Zofka haar jurken heeft verkocht. Misschien is het nogal naïef, maar je moet al je familieleden in de wereld vertellen hoe fijn we het hier hebben. [...]

 

24 december 1941

Gisteren stond in de krant dat de Grote Leider [Hitler] het commando over het leger op zich heeft genomen. De Joden trekken daarom de meest optimistische en verreikende conclusies. Oog in oog met zijn aanstaande nederlaag en een snelle terugtrekking van zijn onverslagen leger besloot Hitler de teugels in één hand te nemen en zijn soldaten op te vrolijken. Gisteren, op 23 december (zeven uur ’s avonds), hebben ze ons opgesloten in het getto. Misschien omdat het al in de lucht hing, of misschien vanwege andere redenen – daar kom ik zo op –, verraste deze cruciale gebeurtenis niemand. De Joodse gemeenschap leeft al een paar dagen in een heel koortsige atmosfeer. Goed nieuws heeft zich al een paar keer door de hele stad verspreid, maar... er volgde altijd weer een ramp. Sinds 12 oktober [de massamoord op tienduizend Joden in Stanisławów] houden zelfs de grootste optimisten en profeten zich stil – tot de afgelopen paar dagen. We hebben net gehoord dat de bolsjewieken niet teleurgesteld waren in de Russische winter. (De kranten zeggen wat anders.) De Roden rukken op, langzaam maar zeker. Het gerucht gaat dat ze Charkov (waar ze geen enkele Jood hebben gezien), Kiev en Zhitomir hebben ingenomen. Sommige mensen beweren dat ze onze radio-uitzending uit Kiev hebben ‘gehoord’. Ik wou dat ik het kon geloven, hoewel ik met hoop en optimisme naar de toekomst probeer te kijken. Maar ik moet mezelf bekennen dat ik persoonlijk niet in een vroege bevrijding geloof. Ik wil het en ik ben er bang voor. Vanuit het perspectief van vandaag lijkt een vrij morgen ontzettend rooskleurig. In mijn dromen verwacht ik er zoveel van. Maar in werkelijkheid? Ik ben jong, ik heb het recht om te vechten en alles van het leven te eisen. Maar terwijl ik er zo naar verlang, ben ik er bang voor. Ik besef dat onder deze omstandigheden zulke gedachten irrationeel zijn, maar... Laat maar. Wat er echt toe doet, is bevrijding. Wat zou Zyhava zeggen, of beter: wat zou ze denken, als ze dit hoorde? [...]

Ik werk vandaag. Daarom moet ik vandaag blij zijn. Onder de Sovjets was de kwestie van werk een kwestie van brood; voor de Joden is het tegenwoordig een kwestie van ‘zijn of niet zijn’. Enkele dagen geleden werd er een nieuwe wet van kracht die stelt dat iedere ‘man’ tussen de twaalf en de vijfenzestig en iedere vrouw tussen de achttien en vijfendertig (tenzij ze minderjarige kinderen heeft) moet werken. De kwestie van werk wordt begrijpelijker als ik eraan toevoeg dat er geruchten gaan over het opzetten van een lager [kamp] voor de meisjes.

Dus wat is de positie van de hooggewaardeerde Joodse Raad en de nog hoger aangeslagen gemeenteraadsleden en wethouders en die hele coterie? De Raad bestaat uit schurken en luidruchtige blaaskaken die vanaf het allereerste begin een goed handeltje roken en daar met hun families en vrienden op af zijn gestroomd. Tegenwoordig wordt de Raad gerekruteerd uit de grote zakenmensen, de handelaren en de sluwe vertegenwoordigers uit alle lagen, samen met hun kinderen en kleinkinderen. De kantoren van de Raad puilen uit van de jongens en mooie meisjes; beiden beschouwen hun baantjes blijkbaar als een modeshow. Elke dag verschijnen ze met nieuwe oogverblindende kapsels en jurken. Wat denken de Duitsers als ze de Raad bezoeken? Ze kijken naar de aardige, blozende gezichten, naar de hoofden die getooid zijn met gekrulde lokken, naar de gemanicuurde vingers, en naar de blikken die stralen van tevredenheid met de wereld om hen heen. In ieder geval komen ze tot de conclusie dat onze ruggen heel buigzaam zijn en onze zielen ongevoelig. En wie weet? Als het zo gaat, denken ze, zal een schop extra geen kwaad kunnen. Kan een nieuwe massamoord kwaad? De overlevenden blijven toch wel glimlachen.

Van tijd tot tijd ontvangen we wat voedselvoorraden. Het eten verdwijnt op geheimzinnige wijze, zoals kamfer verdampt; er moet kamfer in zitten. De leden van de Joodse Gemeenschapsraad hebben een goed leven. Vandaag de dag, terwijl bepaalde soorten mensen sterven van honger en kou, zitten anderen bij hun warme kachels van marsepein te genieten. Ik overdrijf niet! Zelfs niet een heel klein beetje! Sommigen zeggen dat ellende verbroedert. Misschien, maar niet de Joden. Zij weten (sommigen, niet allemaal) hoe ze zich moeten volstoppen over de ruggen van hun landgenoten. [...]

 

27 december 1941

Bleekgezicht overdrijft te veel. Er was wat schade en onze buurt heeft een paar dagen zonder stroom gezeten. Sommige mensen verspreidden het gerucht dat het getto geen licht zou hebben. Met uitzondering van de paar die er toegang toe hebben. Gebrek aan elektriciteit zou veel problemen opleveren, omdat er geen kaarsen en lampolie zijn, maar gelukkig bleek het allemaal een vals gerucht. Vandaag kwam er als een donderslag een nieuwe verordening: Joden moeten op straffe des doods al hun bontmantels afgeven (de goedkopere zijn lang geleden al in beslag genomen). Om ervoor te zorgen dat het bevel wordt nageleefd, werd er een aantal mensen in gijzeling genomen. Ik kijk naar mijn dunne overjas en denk aan mijn ouders, die hun waardevolle bontmantels eerder al zijn kwijtgeraakt. Ik vraag me af of de Duitsers, verrast door de ijskoude winter (die is hier net begonnen) hun leger in Joodse bontmantels gaan kleden. Ik zou medelijden met ze hebben als die jassen er net zo sjofel uitzagen als de mijne. De kragen moeten verwijderd worden, net als de voering. Nou ja, dan dragen we laag uitgesneden kleding. Ik ben er niet bang voor, maar ik zweer dat ik wel bang ben voor de kou.

En mama? We hebben al een paar dagen ruzie. Over pietluttigheden, zoals altijd. Toch, in wat voor humeur we ook zijn, ze is de liefste persoon in de wereld voor me. Niet omdat je dat hoort te zeggen, maar omdat ik het werkelijk zo voel. Vooral juist nu zou ik meer begrip voor haar moeten opbrengen, meer liefde enzovoort. Maar als ik zie hoe ze mijn zus behandelt, kookt mijn bloed en verstikt jaloezie mijn betere ik. Ik denk niet dat ze meer van Dora houdt dan van mij, maar het is een feit dat ze meer van mij eist en toegeeflijker is tegenover mijn zus. Ik kan me niet voorstellen dat het is omdat mijn zus de aardappelen schilt. Waarom dan? We houden allebei van haar. We houden heel erg veel van haar en ik heb medelijden met haar. Ik weet hoe ze haar familie mist. Ze lijdt onder de ellende van haar zus; ze zou graag bij haar zijn, haar helpen, haar troosten. Met andere woorden, ze zou bij iemand willen zijn die haar na staat. Maar ik heb nog meer medelijden met mijn vader. Ik kijk naar zijn magere trekken, zijn zilveren haar, en mijn hart breekt; ik voel hoe dierbaar mijn vader me is. En er gebeurt iets vreemds. Ik rouw meer om de herfst van het leven van mijn ouders dan om de lente van het mijne. Ik wens meer dat zij het overleven tot het einde dan dat ik het voor mezelf wens. Want zonder hen ben ik niets waard.

Ik kijk naar mijn vader en zie hoe hij de deur dichtslaat voor de neus van een bedelaar. En mijn moeder, vaak [...] onplezierig, berispt hem er hevig voor. ‘Je weet dat ik altijd hielp waar het kon,’ zegt hij steeds. Waar! Maar... wat een oorlog met een man doet. Maar alleen een oorlog? Nee! Mijn vader heeft erg geleden onder [onduidelijk]. Als ik hun manier van dankzeggen voor Binders rechtschapenheid, eerlijkheid en altruïsme zie, kan niets me verrassen. Mensen zijn verachtelijk en gewetenloos. Je moet wel gemeen zijn! Ik ben bang dat papa niet altijd gemeen is op het juiste moment. Ik zou willen dat hij opener en meer rechtdoorzee was tegenover mensen, zoals mama, die niet altijd aardig gevonden wordt, die soms ongevoelig is, maar die altijd in haar gelijk staat. Feitelijk ben ik erg trots op mijn ouders. Moge ik lang van hun gezelschap kunnen genieten.

Mijn zus? Zij is mij in het klein. Mijn manier van denken, mijn manier van praten, mijn manier van reageren et cetera. Misschien is ze er daarom in geslaagd me van de positie van oudere zus te beroven en wellicht om me uit mijn moeders hart te verdrijven. Vanwege haar voel ik me vaak nutteloos thuis en droom ik van een onafhankelijk leven als de oorlog voorbij is. Ik wil niet zo arrogant worden als zij.

Ik denk ook dat ik dit niet allemaal zou moeten opschrijven. Ik kan me niet voorstellen wat er zou gebeuren als ze het vonden, God verhoede. Aan de andere kant: ik ben zo eenzaam. Er gebeuren zoveel belangrijke dingen in de arena van de wereld en eenmaal per week met Zyhava praten is niet genoeg voor me. Ik moet me vaker uitdrukken en... oprechter. Ik lees wat ik net heb geschreven en het komt me heel naïef en dwaas voor. Maar dit is mijn manier van denken. Het spijt me dat ik het eerst op papier moet zetten voor ik me realiseer dat het zo is. Ondanks deze ontdekking zal ik mijn gedachten blijven opschrijven, maar ik zal ze niet meteen lezen.

 

28 december 1941

[...] Vandaag kreeg ik bezoek van Frydka en Hulda [Grinszpan of Grinsztayn]. Ze begroetten me met geschreeuw en gelach. Ze konden niet ophouden met me alle anekdotes en roddels uit hun eigen kring te vertellen. Ze spreken met Siamka en Aja af bij Matylda. Ze zijn opgewekt. Hun levendige humor en vermogen om met alles de spot te drijven staken mij ook aan. Maar... Matylda heeft haar ouders verloren, Siamka heeft haar liefste en beste zus verloren, samen met haar familie. Haar man zit ver weg, net als die van Aja, wiens grootmoeder werd gearresteerd. Hulda heeft haar grootmoeder en neven en nichten verloren. Ik ben op de hoogte van Frydka’s rooskleurige situatie. Zulke humor in deze situatie? Ik ben verbijsterd. Is het alleen maar de jeugd of luchthartigheid? Ik heb geen idee. Hoe dan ook, ik ben jaloers. Ik herinner me onze sombere bijeenkomsten bij Zyhava. Het lachen is ons vergaan. Eén grappig woord is genoeg om je schuldig te voelen. Als ik mezelf een moment vergeet, als ik neurie of fluit, zie ik onmiddellijk een stoet van vrienden die nooit meer met ons zullen spelen of huilen. Zelfs nu nog kan ik niet met Charlotka over Cip [Eliszewa’s vriendin Ciporka Safirstein] praten zonder haar vreselijk aan het huilen te maken, zonder een scherpe pijn in mijn hart te voelen. Ik kan niet meer huilen.

‘Van het oostelijk front geen nieuws.’ Als altijd, als de Joden de komst van een bevrijder verwachten, verschijnt [in plaats daarvan] de engel der wanhoop. Vandaag zijn we onze bontmantels kwijtgeraakt en een aantal gijzelaars (uit de lagere klassen natuurlijk) werd in de gevangenis gezet. Wat zal er met hen gebeuren? [...]

 

29 december 1941

Dora heeft een grote eetlust. Het is een symptoom van gezondheid, maar... in normale tijden. Eén dag brak mijn vader het brood bij de thee en gaf haar, naar mijn mening, een groter stuk. Het brood kan me niet schelen, maar waarom moet zij een groter stuk krijgen? Sterker nog: moeder wilde haar belonen en ze smeerde er wat marmelade op. Toen besefte mijn vader dat het niet eerlijk was ten opzichte van mij en wilde hij wat marmelade op mijn stuk smeren. Moeder maakte een gebaar dat betekende ‘laat mij erbuiten’ en legde mijn brood neer. Ik bedankte ze voor de marmelade en beloofde mezelf er nooit van mijn leven meer aan te komen. Misschien was het geen volwassen beslissing, maar ik heb me aan mijn belofte gehouden.

Vandaag, meteen na de lunch, had Dora zin in de aardappelsoep die voor het avondeten was gemaakt. Moeder wilde hem niet opdienen en vroeg haar te wachten. Dorota werd boos, smeet met beledigingen en liet de soep voor wat hij was. Mijn vader kwam echter tussenbeide en dwong haar te eten. (Het is zo triest dat nu, terwijl er mensen in de stad sterven van honger, anderen zo kieskeurig zijn met eten.) Hij maakte haar een paar bittere verwijten. Mijn moeder greep de gelegenheid aan om een en ander tegen mij te zeggen. De sfeer werd erg gespannen. Nog een paar woorden en het wordt een echte rel.

Het kan niet erger. In zulke situaties krimpt alles dramatisch, zelfs de wil om te leven. De atmosfeer is stijf en angstig. De stilte daalt neer en alleen Czibi, die zich onder tafel verstopt als hij de stemverheffingen hoort, komt tevoorschijn, blaft en rent rond alsof er niets is gebeurd. O, mijn hart doet pijn. Even later ging mama naar bed. Ze moet gedacht hebben dat ze erg eenzaam en in de steek gelaten was en dat niemand haar begreep. Ze heeft het mis. Maar ik zou hetzelfde denken en voelen. Het spijt me dat ze zo lichtgeraakt is, maar het stemt me bitter dat ze mij met dezelfde karaktereigenschap heeft opgezadeld. Daarom, lieverd, zijn we altijd slechter af in de wereld dan anderen. Het maakt nauwelijks uit dat ik me ervan bewust ben; ik kan me er niet tegen verzetten. Ik kan niet vechten tegen mezelf en mijn echte ‘ik’ vertrappen. Dat is een bron van de veelvuldige spanningen tussen ons, ook al houden we van elkaar. Als een min een min (beslist een min) treft, is bliksem onvermijdelijk.

 

31 december 1941

Vandaag is het oudjaar. De laatste dag van 1941. Het einde van mijn eenentwintigjarige leven, zo in conflict met de goden. Ik ben begiftigd met een gezicht dat over het algemeen niet erg indrukwekkend is en gebogen schouders die nog minder aantrekkelijk zijn. Vanwege bovengenoemde factoren ben ik overgevoelig, zwak en snibbig (Samek hield altijd van mijn bijtende sarcasme). Met andere woorden, ik heb een moeilijke en nogal onaardige persoonlijkheid. Ik moet eraan toevoegen dat ik veeleisend ben en eigenmachtig ten opzichte van anderen. Maar dat betekent niet dat ik mezelf beschouw als een dwaling van de natuur. Ik besef dat ik enkele positieve karaktereigenschappen heb en daarom heb ik altijd ten minste één vriend en één vriendin. De duurzaamheid van vriendschap hangt gewoonlijk af (met uitzondering van het incident met Poldi) van mijn bereidwilligheid. Daarom koester ik een wrok tegen mijn lot (misschien ten onrechte) zoals ieder mooi en welgevormd meisje. Misschien zou ik mezelf wat minder moeten ophemelen en een toontje lager moeten zingen, maar... ik kan het niet en wil het niet. Op dit moment staan alle Joodse meisjes er hetzelfde voor. De dood en de gevangenis houden geen rekening met uiterlijke kenmerken. Zovelen van mijn leeftijdgenoten, beter bedeeld door de natuur dan ik, zijn door hen geroepen. Allemaal kijken we de dood in de ogen, maar ik zeg dat ik niet bang ben om te sterven, hoewel ik naar het leven verlang. Het mag naïef lijken, maar ik weet niet zeker of al mijn dierbaren die dood zijn misschien niet beter af zijn dan ik vandaag ben of morgen zal zijn. Ik zie ze iedere nacht samen, precies zoals ze samen omkwamen en ze samen rusten. Ik zie ze gelukkig, glimlachend en, bovenal, bevrijd. Echt bevrijd, eens en voor altijd. Maar ik treur om hun jeugd, hun gemiste kansen, en vooral omdat ze een dag als 17 september 1939 [de dag van de Sovjetbezetting van Stanisławów] niet kunnen meemaken (misschien heb ik ooit het geluk het opnieuw te beleven). Want als onze harten en zielen op dat moment al overliepen van vreugde, wat zal er dan nu gebeuren? Het is waar, we waren toen allemaal samen. Met een triomfantelijke glimlach op ons gezicht renden we snel de zware tanks tegemoet en in nederige bewondering en dank bogen we voor de rode vlag. Met onze jonge, echt jonge voeten vertrapten we het verse bloed en we hieven onze handen ten groet. En onze ogen? Onze ogen knielden, ja, knielden. Er kwam een geur van benzine van de tanks, tractoren en vrachtwagens – we zijn er nog dol op –, en zoeter dan de geur van rozen. Maar dat was 17 september 1939. En vandaag balanceren we al twee jaar tussen dood en geboorte.

De winter is ijskoud. De vorst klopt met zijn magere vingers aan de deur. We hebben genoeg kolen voor een week en voorraden voor een maand. ‘En wat dan, kleine man?’ Er is een nog veel dieper niveau van armoede dan de onze. Mama hoest omdat ze in een onverwarmde kamer slaapt en papa houdt zijn rug vast. En de juszija [redding] is nog steeds ver. Een erg lange winter. Onder deze omstandigheden worden onze dromen waarin we de straat op gaan om de bevrijders te verwelkomen steeds minder realistisch. Wat zul je me brengen, langverwacht 1942? Was het niet mijn favoriete heldin Catherine, die de uitbraak van de oorlog verwelkomde met de woorden: ‘Welkom en gegroet, nobel gelukkig jaar 1914?’ Dus ik verwelkom je, 1942, moge je redding en nederlaag brengen. Ik verwelkom je, mijn langverbeide jaar. Misschien zul je gunstiger zijn voor ons oude, ellendige ras wiens lot in handen van de onrechtvaardige ligt. En nog iets. Wat je ook voor me meebrengt, leven of dood, breng het snel.

 

Stanisławów, 3 januari 1942

De avonden zijn het ergst. Als het bevel komt dat het licht uit moet, gaat het hele gezin om zeven uur ’s avonds naar bed. Ik ben de enige die een kaars verspilt om bij te lezen of te schrijven. Uiteindelijk ga ik naar de koude kamer en ga liggen in het bed dat met een hete baksteen is verwarmd. Daar heb ik genoeg tijd om over mijn leven na te denken. Ik twijfel eraan of ik het zelfs wel leven kan noemen. Vegeteren? Dat kan het niet zijn. Ik denk, voel, lijd. Alles in me is één akkoord van pijn en hoop.

Ik heb een hekel aan de winter. Ik ben bang voor vriesweer. Maar als ik in bed lig op dit vroege uur, op een tijdstip waarop ik me anders altijd kleedde en de stad in ging, als het doffe gezicht van de maan door mijn raam kijkt, als ik de rinkelende bellen van de sleden hoor in de straat die verboden terrein voor me is, dan hunkert mijn hele wezen, mijn hele verdrietige en lethargische wezen, naar de maan, de sneeuw, de straat. En als ik besef dat zoveel van mijn jonge kameraden ze nooit meer zullen zien, nooit meer zullen voelen, dan kom ik in opstand en wordt mijn instinct om te leven wakker.

Ja! Ik wil leven. Ik wil goed eten (boter verschijnt alleen in mijn dromen en melk is iets van oude herinneringen), ik wil me goed kleden (dat heb ik al een eeuwigheid niet meer gedaan), ik wil intellectueel genot, en hier komt de mooiste wens: ik wil liefhebben en liefgehad worden. Dat is de wet van de natuur. Triest maar onwrikbaar. Bij het vers gedolven graf van mijn leeftijdgenoten droom ik van zulke triviale dingen. Goede God! Maar ik wil geen dwaas gedoe, feestjes en flirts. Daar heb ik nooit aan gedaan. Ik droom alleen van de essentiële dingen – zoals lucht voor de planten. Maar melk en boter zijn alleen maar een droom. Het bevel om laarzen en ski’s weg te geven is de werkelijkheid. (Ik zou eerstgenoemde zelf nodig hebben, aangezien ik een paar lichte, elegante en een paar lakleren schoenen heb, maar mijn garderobe is niet geschikt voor mijn huidige baan.) Theater en film zijn een droom, een brief van Wilk aan Zyhava is realiteit. Hij schrijft over tyfus in het lager en het getto, en troost zich met de gedachte dat we elkaar spoedig zullen zien. Zo verstrijken grauwe en kleurloze dagen, alleen opgevrolijkt door dromen, tussen een treurige realiteit en een stralende hoop. Vandaag is erg verdrietig, morgen is onbekend.

Overal hangen affiches met een boodschap voor de Oekraïners. ‘Alleen over onze lijken zullen de Joden de rode pest zich zien verspreiden over Europa,’ staat erop.138 Moeten we veel ongunstige horoscopen verwachten? De kranten schrijven: ‘Maakt u zich geen zorgen over de vorst en sneeuw. Ze verdwijnen weer. Als God het wil, zal de zon opkomen, zal de sneeuw smelten en gaan we voorwaarts.’ Maar God zit hoog in de lucht, de zon is ver weg en de Sovjets zijn dichtbij. Mijn hart gaat tekeer, vol van krankzinnige hoop, en mijn ziel loopt over van de vlijtige gebeden. O God! Waar bent U? Help me! Help me!

 

5 januari 1942

Ze zeggen dat Poldi Kriegsfeld [ook Poldek genoemd] gisteren is geëxecuteerd. Hij zou de bakkers, die mogelijk meel stalen, openlijk beschuldigd hebben. Als dat gerucht niet waar is, heeft hij er met zijn leven voor betaald. Als het waar is, verdiende hij het te sterven. Mijn vader, die eergisteren met hem heeft gepraat, zegt dat hij bij de Gestapo wilde. Poldi zei niet in welke hoedanigheid. Is dat hoe het is gegaan? Liep je levenspad langs mijn tenondergang, daarna door naar het schavot? Mijn arme, lieve en verloren jongen! Waarom heb je me op zo’n wrede manier in de steek gelaten? Waarom vertrapte je bruut de gevoelens en het hart van het meisje dat ik was? Ik had je kunnen redden. Ben je bij me weggegaan omdat ik niet mooi genoeg was voor je moeder – die jij en je vader kort daarop in de steek gelaten hebben? [...] Ten slotte, het einde van het korte, verloren leven, op 21-jarige leeftijd – voor je verraad. Ik herken je niet. Ben jij dat? Het is nu vier jaar geleden dat je bij me wegging. Je bent tenslotte een van de Kriegfelds – dat was een deel van hoe je jezelf verklaarde.

[...] Aangenamer nieuws gebracht door Zofka. Mijn naam staat op de lijst van mensen die werk toegewezen krijgen. Ik heb geen idee waar het allemaal om gaat. Mijn vader weet zeker dat het een vergissing is. Het kan me niet schelen. Ik denk niet dat ik voor het vuurpeloton kom. Ik zoek het morgen uit. God, als U bestaat, maak me sterk.

 

7 januari 1942

Ik moet God niet zo vaak aanroepen. Ik weet hoe Hij schapen helpt die vromer zijn dan ik. Ik had ook in Poldeks geval niet zover moeten gaan. Het feit dat we vroeger bij elkaar waren, is tenslotte niet de oorzaak van mijn rouw vandaag. Het verleden: voorbij. Vandaag heerst alleen maar verdriet, ongeacht grotere of kleinere zorgen. Vroeger? Vroeger was er een lelijk meisje met een heet, naïef hart en een dromende ziel. Vroeger was er een knappe jongen met een slapend hart en een alledaagse ziel. En het gebeurde dat de knappe jongen zich aangetrokken voelde tot het lelijke meisje en haar zijn liefde bood. Het lelijke meisje was onder de indruk van zijn knappe gezicht en accepteerde zijn vriendschap gretig. Ze werden verliefd. Ze bood hem haar hele betere ‘ik’, leerde hem boeken lezen en begrijpen, de kunsten beminnen (in de vormen die beschikbaar waren), en het belangrijkst van al: hoe te denken. Dat zei hij naderhand tegen andere mensen. Hij bood zijn liefde. Ze waren gelukkig samen. Het is waar dat wrijvingen zo nu en dan hun harmonie verstoorden, maar die waren van tijdelijke aard. Hij maakte het weer goed met zijn warmte, blikken, gebaren en woorden. Hij kuste haar handen, soms haar lippen. Hij schreef haar dat hij nooit alleen was omdat hij haar foto altijd bij zich had. Die vrolijkte hem op. Soms zei hij: ‘Ik hou van jou! Ik werd aangetrokken door je als een vlieg door honing. Nu sla ik met mijn vleugels, maar ik kom niet meer weg.’ Dat was maar een paar dagen voor ze uit elkaar gingen. Het naïeve meisje begreep de ware betekenis van die woorden niet. In haar meisjesachtige ijdelheid was ze aangenaam gevleid. En op een dag – zonder een enkele reden – dat betekent zonder enige verklaring, zonder een woord – draaide hij zich om en liep weg. Zomaar! Alles heeft zijn einde. Omwille van de vrede en de rust troostte hij het wanhopige meisje, zei dat hij haar niet waard was. En toen het tweeslachtige, zelfs valse: ‘Een hart kan breken als een breekbaar stuk glazen gereedschap; kan het werk niet doen, snijdt in de handen van een dwaas.’ Ze begreep het. Zij was de enige die het begreep! Ze bleef alleen achter. Haar handen waren nog heel, maar haar vleugels waren afgesneden. Haar vertrouwen ook. Kort daarna verliet hij de organisatie [de Joodse jeugdbeweging Hasjomeer Hatsaïr]. ‘Uit het oog, uit het hart,’ zeggen de wijzen. Toen ze hoorde van het ellendige einde van de jongen van wie ze ooit had gehouden, beefde haar hart opnieuw.

Ze zeggen dat hij nog in de gevangenis zit. Maar diep in mijn hart weet ik wat dat betekent. De weg van de gevangenis naar de begraafplaats is erg kort. De dag nadat ze de intellectuelen hadden gearresteerd, toen ik van Cip vandaan kwam, zag ik... Ik zag de vrachtwagens vol met vastgebonden bundels. Het duurde even voor het tot me doordrong dat dat... mensen waren. Ik sleepte mezelf letterlijk naar onze achterplaats, waar ik in tranen uitbarstte. Ik was niet alleen in mijn huilen. Ik wist niet waar die mensen naartoe gebracht werden. Ik huilde om de manier waarop ze werden vervoerd, ik vermoedde dat het Joden waren. Er gingen geruchten in de stad dat juszija heel nabij is, omdat er enkele schoten klonken. O, mensen zijn zo naïef! Ik zal dat tafereel nooit vergeten en mijn tranen om mijzelf en mijn arme volk.

 

Maandag 12 januari [1942]

Drie maanden zijn er voorbijgegaan sinds die gedenkwaardige zondag, 12 oktober 1941. Drie maanden sinds de grote pogrom. Nee! Sinds de grote slachtpartij die plaatsvond in onze stad. Drie maanden geleden leefde de familie Safirstein nog. Cwijka had haar ouders en zus, Matylda had haar familie, Siamka had haar zus en haar familie. Zyhava had haar tantes en neven en nichten, Gusta had haar vader en ik had meer vrienden. Maar wat wil ik daarmee zeggen? Ik kan zelfs niet eens al hun namen neerschrijven in deze korte notitie. Ze waren er, ze leefden.

Vandaag mist onze stad twaalfduizend Joden, maar het leven moet doorgaan. Piasecki zegt: ‘Het leven is waardeloos – het begint en dan eindigt het.’ Wat een onzin! Dat is juist de schoonheid van het leven. Maar wanneer je geconfronteerd wordt met de angst om zo aan je einde te komen? En de laatste gemeenschappelijke rustplaats. Ik kan er vandaag niet over schrijven. De pijnlijke en levendige herinneringen zijn teruggekomen. [...]

 

Dinsdag 13 januari [1942]

[Samek] zei altijd: ‘Ik wil twee dingen: revolutie en Dora.’ Kort daarop kreeg hij zijn revolutie en onmiddellijk daarna... de dood. Hij was drieëntwintig, had een middelbareschooldiploma en was heel getalenteerd. Kameraad Samek heeft me een amateurfoto nagelaten en een paar brieven waarin hij zichzelf en mij vroeg of ik ‘die ene’ voor hem ben of wilde zijn. Nee! Ik wilde niet die ene zijn, maar ik wilde wel met hem praten en luisteren naar zijn buitenissige meningen of aangename beschrijvingen van de kleur van mijn ogen, mijn haar et cetera. Ik was niet alleen blij, maar ook dankbaar dat iemand mijn aanblik leuk vond. Het is zo simpel. Samek, een dichter en een dromer, droeg een van zijn gedichten aan me op. [...] Ik weet niet of je met een bijzonder atoom van je ziel hebt voelen aankomen dat je op zo’n dag zou sterven. Ik weet niet eens hoe je bent gestorven. Werd je geraakt door de baksteen van een sadist toen je boven de menigte uitstak? Verstikte de mensenmassa je toen je je achteruitwerkte om te proberen je leven een beetje te rekken? Of misschien werd je opgeslokt door een enorm massagraf nadat je heel precies door je borst was geschoten? Of misschien... mijn God, misschien was je lichtgewond en ademde je nog urenlang boven en onder de lijken je laatste ademteugen? Of misschien volgde je je ouders vrijwillig, zoals Ciporka?

Cip: dit doet echt zo vreselijk pijn. Met je open armen, licht als een vogel, ben je het graf in gevlogen, je familie achterna. Na het schot fladderde je zacht met je armen en je gezicht viel op de borst van je vader, moeder of zuster. Cip. Een ernstig meisje met de glimlach van een schoolmeisje of ernstige ogen. Haar dikke vlechten, haar figuur van een gezonde, stevige plant, haar glimlach zo subtiel vol betovering en dood. Je hield zo hartstochtelijk van het leven. Nog niet zo lang geleden was je zo blij dat de zon nog scheen en dat het zo heerlijk was om je te koesteren in zijn warmte. Arm ding. Alleen in relatie met jou kan ik het triviale woordje ‘nooit’ beseffen en begrijpen. Het is verschrikkelijk dat je nooit zult ontdekken wat je voor mij hebt betekend. Jij was de enige in de wereld die de plaats van Zyhava kon innemen, me kon troosten en opvrolijken als ik gekwetst was. Maar je bent er niet meer. Ik kan amper geloven dat jouw heldere en hardwerkende hart niet klopt en dat nooit meer zal doen. [...]

Nooit meer zul je me op zo’n besliste en eenvoudige manier leren hoe ik punctueel moet zijn. Ik zal je nooit meer uit ons gezelschap sturen vanwege je onbescheiden gedrag. Ik zal je niet meer achternalopen en boosaardig je volledige adres schreeuwen – tot jouw woede en Tamara’s plezier. We noemden haar liefkozend Tamarczyk. Tere Tamara, met haar zwarte ogen, zwarte wenkbrauwen en lieve gezicht. Ze kon vechten voor een winterjas door zeven dagen te vasten. Nou, ze heeft hem niet lang gedragen. Vol vertrouwen in het leven en in wat het morgen zou brengen. Haar moeder ging met haar mee op die laatste tocht. Ze viel telkens flauw, iedere keer als haar dochters rijkelijk met de zweep werden geslagen. (Tamara’s zus, Lotka, was er ook.) De aardige en beleefde Tamarczyk die mijn plaats innam in Jozeks hart. Samek plaagde me met haar, aangezien al mijn bewonderaars van gedachten veranderden. Ik behandelde haar niet serieus als een rivale – de dood heeft haar ernstiger behandeld. Ik hoop dat de dood zacht voor haar is geweest en haar meteen heeft meegenomen. En dat ze niet heeft hoeven lijden, zoals haar metgezel Esterka, die volgens ooggetuigen werd gewurgd.

Esterka. De bezitster van mooie handen en benen die wervelden op de maat van de levendige polka, licht en trots. Ze had ook een nutteloos middelbareschooldiploma en een nog nuttelozere trots. Sabra met haar zus, ideale Tosia, Tuska met haar baby, Salka met haar baby, en Gucia met haar moeder gingen ook met hen mee. Ah! Ik zou boekdelen nodig hebben om het te beschrijven. Het aantal slachtoffers schommelt tussen tien- en twaalfduizend. Moeder Aarde rouwde om hen, de wind klaagde met gekreun, de bomen bogen hun takken en wolken huilden regen en sneeuw. Gehuil, gejammer en luid geschreeuw van Sjema Jisraël begeleidden de terdoodveroordeelden. Maar God zweeg. Wat er overbleef, waren weeskinderen, moeders, hele thuizen en huizen. Harten vol pijn, haat en... hulpeloosheid.

Het is vreemd, maar er is geen haat in mijn hart, alleen een immense pijn, verbijstering en een allesdoordringende vraag: waarom? Waarom dreven de zonen van moeders en de vaders van kinderen oude mensen, jammerende baby’s, levendige jonge mensen en zwangere vrouwen naar de begraafplaats waar hun vers gegraven gemeenschappelijke graven wachtten? Was het in naam van de liefde die hun geloof verkondigt dat ze moeders dwongen hun kinderen te verstikken in die verschrikkelijke menigte, en kinderen hun moeders te vertrappen? Ze zeggen dat volgens de internationale wet de ogen van ter dood veroordeelde misdadigers en spionnen bedekt moeten worden, opdat ze niet in het gezicht van de dood kijken. Zo is het al een eeuwigheid. Maar hier worden kleine kinderen, die zich aan de armen van hun moeder vastklampen en vragen: ‘Mama, zet me voor je, ik wil het niet zien als ze je doodmaken’ (mijn zesjarig neefje Zenio), niet alleen gedwongen naar voren te kijken, maar krijgen ook te zien hoe iemand een pistool in één hand en een broodje of waterfles in de andere kan houden. De menigte kan zien hoe moeders hun kinderen voorbereiden op de dood. ‘Mama, we willen zo graag leven,’ jammeren ze. ‘Kinderen, omdat we niet kunnen leven, sterven we samen,’ snikt ze. Hoe beloont het lot haar! Ze kan daar het hoofdje van een pasgeborene zien, vermorzeld onder de laars van een sadist. En wapens gericht op de buik van de zwangere vrouwen. De menigte zwijgt. Misschien bidden ze. Ik kan niet begrijpen waarom die mensen, die met meer waren dan de onderdrukkers, ze niet hebben aangevallen. Er wordt gezegd dat ze rekening moesten houden met de [resterende Joden] die over hun gebied verspreid zijn. Als dat waar is, hoe nobel en... moedig was het. Toen het schieten ophield, riepen degenen die gespaard waren ‘heil’ en ‘danke’. Toen ze naar huis vluchtten, volgden de zoeklichten hen. Een auto stopte, zodat ze niet onder de modder gespat zouden worden. Zij die verstikt, gewond, bewusteloos en verloren waren, werden de volgende dag afgemaakt.

 

Zaterdag 18 januari [feitelijk 17 januari 1942]

Ik ben ontslagen. Ik verwachtte het al vanaf het allereerste begin, toch kwam het aan als een onverwachte klap. Dit ontslag betekent iedere maand een verlies van genoeg geld om een armzalige vijf kilo meel te kopen. Het betekent het verlies van een kilo brood per week, wat onder de huidige omstandigheden heel belangrijk is. Bovendien raak ik alle andere voordelen kwijt, zoals tien kilo aardappelen voor de winter, zes decagram olie, tien decagram suiker zo nu en dan et cetera. Dit grote niets bij elkaar opgeteld betekent veel voor ons. Alsof dat nog niet genoeg is, ben ik veroordeeld tot het gezelschap van mijn lieve zus, verbitterde moeder en de ijzige kou.

Het vriest al een tijdje verschrikkelijk. Het mag duidelijk zijn dat dit allemaal de afschuwelijke atmosfeer in ons huis niet zal verbeteren. En ik denk nu terug aan een incident tussen mijn vader en Klocka. Ik hoop dat ik nooit zal vergeten wat die man ons aandoet. Ik weet dat mijn vader snel is met vergeven en vergeten, maar ik zal proberen het hem op een dag betaald te zetten. Ik weet dat dit huilen naar de maan is, maar het is fijn om aan de wraak te denken die misschien nooit zal plaatsvinden. Vandaag, met mijn hart vol van pijn en angst, zou ik hem met mijn eigen voeten kunnen vermorzelen.

Dus mijn vader benaderde hem en vroeg hem of ik was ontslagen vanwege gebrek aan werk. (Dat is niet waar.) Hij antwoordde dat de beslissing aan hem was. Hij voegde eraan toe dat we niet moesten vergeten dat we niet in Palestina zijn; en hier, godzijdank, kan hij doen waar hij zin in heeft. Mijn vader stelde voor: ‘Laten we kijken wat we kunnen doen. Jij doet alles wat je kunt, en ik ook, zodat ze aan het werk kan blijven.’ Onze dierbare directeur werd verschrikkelijk boos om deze Joodse gotspe en nodigde mijn vader uit naar zijn kantoor. Het maakt me bang. Mijn vader moet niet vergeten dat hij in het land van Hitler is en overgeleverd aan de genade van Klocka. Ooit was hij een holowa, een baas, maar nu moet hij zich zo stilhouden als een muis. Hij is niet naar het kantoor gegaan, hij was te boos. Hij verwacht ook dat hij ontslagen wordt. Hij kan eruit gegooid worden als een zwerfhond. Nadat hij daar twintig jaar heeft gewerkt. Ik ben bang voor andere problemen. Ik durf er niet over te praten. Ryndycz troostte ons, hij verzekerde ons ervan dat de arbeiders allemaal de kant van mijn vader zullen kiezen. Moeten we hem geloven? Ik ben bang, ik ben bang.

 

Zondag [18 januari 1942]

Ik vat mijn indrukken van deze ellendige dag samen. Het begon met de razzia in de straten aan de rand van het getto. Waar de hekken rond het getto kapot waren, of zelfs maar kapot leken, werden de mensen die daar woonden gearresteerd. Mijn vader en ik kwamen langs onze binnenplaats toen ze die inspecteerden. Gelukkig was het in orde. Zo zijn we aan het lot van tweehonderd Joden ontkomen. Hoewel ze de volgende dag werden vrijgelaten, zullen ze hun kracht nooit meer terugkrijgen.

Toen ik naar Zyhava ging, haalde ik een veiligheidsspeld uit mijn armband. Natuurlijk vergat ik hem terug te steken, de band gleed naar beneden en ik liep een heel stuk zonder het te merken. Een jongetje wees me erop. Gelukkig had Zyhava twee banden en ik was gered. Een paar passen voor ons uit liepen net twee Schupo’s [Schutzpolizei, geüniformeerde Duitse politie in de steden]. Gelukkig was onze schrik het enige wat ons is overkomen. Ik ben op een haar na aan het lot van Cwijka’s moeder ontsnapt – al mijn zorgen zouden voorbij zijn geweest.

De laatste kwestie is mijn ontslag van mijn werk en het probleem van mijn vader. Moge het alleen met angst eindigen. Ik kan niet wachten tot dinsdag, als de werkweek begint. Op maandag is er ‘Jordan’ [betekenis onduidelijk]. Ik ben vergeten te vermelden dat iedere Jood een eetlepel, een theelepel, een vork en een mes moest afstaan aan de militaire inspanningen. Sommigen zeggen dat het voor het ziekenhuis is dat hier opgezet zal worden.

Mijn handen zijn volkomen bevroren. Vorst, vorst, vorst. Ik ben net uit bed gekomen. Bijna alle vrouwen in onze stad klagen dat ze niet ongesteld zijn geworden. Wat mij betreft, ik heb helaas verschrikkelijke krampen. Van de twee kwaden is dit vervelender. Daarom moest ik in bed blijven, wat ook niet prettig is. De slaapkamer is steenkoud. Het water bevriest hier en mijn handen worden in een mum van tijd gevoelloos. Natuurlijk kan ik zelfs niet dromen van lezen. Ik moest opstaan, maar de keuken is buitensporig koud, donker, ellendig. Ik ga weer naar bed.

 

Maandag [19 januari 1942]

Ryndycz is vanochtend langsgekomen. Hij bracht het nieuws dat ik naar mijn werk zou gaan en dat mijn vader zich geen zorgen hoefde te maken omdat alles kharosho [goed] was. Het was een pak van mijn hart. Wat een sluwe vos is het! Dezelfde Ryndycz die nog niet zo lang geleden riep dat zijn vader, een volgeling van [Simon] Petljoera, zijn leven had gegeven voor een vrij Oekraïne en dat hij daar zelf altijd voor heeft gevochten.139 Onder de Sovjets was hij een ‘Rode zoon’ en vandaag de dag heeft hij het openlijk over kunnen opschieten met iedereen en alle opties openhouden – voor het geval dat.

[...] Het kan me niet schelen waar hij het over heeft. Hij is intelligent en ik heb respect voor hem. Hij is aardig en beleefd. Ik ben hem dankbaar en ik moet niet vergeten dat hij me twee keer voor werkloosheid heeft behoed. Ik ben zo blij dat ik weer aan het werk kan. Ontzettend bedankt.

 

Dinsdag 20 januari 1942

Poldek is thuisgekomen. Ik was klaar met hem, ik had hem als verloren opgegeven, en hij is teruggekomen. Als hij een rechtschapen mens was geweest en volledig onschuldig, als hij zo van de straat was opgepakt, had hij deze wereld nooit meer teruggezien. Maar ze hebben hem laten gaan vanwege de specifieke redenen waarom hij gevangen was gezet. Dit is een waarschuwing voor ‘goede’ verklikkers en een les voor ‘slechte’. Poldek en mijn buurman, die getuige was, werden vrijgelaten en daarmee kwam er een einde aan het schandaal van de bakkers. Wie maalt erom dat het enorme tekort rechtgetrokken wordt door de mensen zes decagram brood te geven in plaats van zeven? Niet zo gek dat de prijs van het gestolen brood is verdubbeld. Op dit moment kost brood dertig zloty op de zwarte markt.

 

Donderdag 29 [januari 1942]

Ik werk nu al een paar dagen op de fourniturenafdeling. Het werk hier maakt me fysiek en geestelijk kapot. Ik weet niet of ik minder geschikt ben voor dit werk (ik besef dat ik ook onder de Sovjets hard moest werken om wat brood te verdienen) of dat ik er niet meer aan gewend ben. Maar dat is niets vergeleken bij de kou daar. De kou dringt iedere lichaamscel binnen, iedere hersencel; die zuigt ze leeg en maakt ze steriel. Ik loop de hele dag te rillen, dus nu weet ik hoe mensen met gele koorts zich voelen. Thuis is er geen enkel stuk hout meer. We stoken wat oud meubilair op dat we in de schuur hebben gevonden.

Wat zal er morgen gebeuren? Ik weet het niet. Hoe dan ook, ik had geen idee dat ik zo sterk kon zijn. Het steeds aanwezige spook van verhongering raakt me niet, kou raakt me niet, maar het bleke gezicht van mijn moeder en de droevige ogen van mijn vader maken me kapot. Ik maak me niet druk om mezelf. Ik ben gezond en sterk. Alleen mijn hoofd en ogen doen voortdurend pijn. Ik heb pijnscheuten in mijn oren vanwege de kou. Alles laat me tegenwoordig onverschillig. Als ik mensen als hyena’s op ieder beetje nieuws zie duiken, haal ik mijn schouders op. Ik geloof niet. Januari loopt ten einde en... niets.

Elke dag zie ik bleke, magere gezichten, ik zie mensen die bedelen om brood en ik zie welvaart. Het doet zo’n pijn! Er zit zoveel haat in me, niet alleen jegens de Duitsers. Het gaat niet om mij, om ons. Het is niet dat ik jaloers ben. Misschien een beetje. Het gaat om die thuisloze Hongaarse Joden.140 Samen met hen worden iedere dag zo’n twintig mensen die van honger zijn omgekomen in het gemeenschappelijke graf begraven.

Er staat een hoog hek rondom het getto. De poorten worden bewaakt door Joodse en Oekraïense politiemannen. ’s Avonds hangen ze paarse lantaarns op. Ik heb ooit een boek gelezen (ik weet de naam van de auteur niet meer) met de titel: Als je een paarse lantaarn hebt. ‘Als je een paarse lantaarn hebt, dan flakkert er een paars licht. De heldere sneeuw van de heldere winteravond schiet paarse vonken en glittert.’ Ik geloof dat de auteur zei dat paars het symbool is van de geestelijkheid en het celibaat. Ik ben het niet met hem eens. Paars. Kleur van de dood. Symbool van de oorlog, uithongering en pest. Symbool van de dood die bij de gettopoorten op de loer ligt.

 

Vrijdag 30 [januari 1942]

[...] Als de angst ’s avonds uit alle hoeken tevoorschijn kruipt, als de winterstorm die buiten woedt je vertelt dat het winter is, en dat het leven moeilijk is in de winter, als mijn ziel trilt bij de aanblik van verre fantasieën, dan huiver ik en spreek ik één woord uit met iedere hartenklop, iedere polsslag, ieder stukje van mijn ziel: bevrijding. Op zulke momenten doet het er nauwelijks toe waar ze vandaan komt en wie haar brengt, als het maar sneller is en vlugger komt. Twijfels groeien in mijn ziel. Stil! Gezegend hij die goed nieuws brengt, ongeacht waarvandaan, ongeacht... waarheen. Tijd, ga voort. De tijd, die de bevrijding meedraagt in zijn onbekende morgen; misschien niet voor Cip, die graag in een interessante tijd leefde, misschien niet voor mij, maar voor mensen zoals ik. Het resultaat staat vast. Weg met alle twijfels. Aan alles komt een einde. Het voorjaar zal komen.

 

St., 13 maart 1942 [onbekende schrijfster]141

Ik kan amper beginnen met schrijven omdat ik uit vorm ben, maar ik zal proberen mijn gevoelens en emoties te omschrijven, zodat ik het op een dag weer kan lezen en vandaag tot het verleden zal behoren. Ik ben tweeëntwintig. Het zou de mooiste tijd van mijn leven moeten zijn. Als ik terugkijk op mijn leven, zie ik dat het zo vreugdeloos is geweest, vol met treurige gebeurtenissen en ervaringen. Toen mijn vader nog leefde, hadden we een redelijk welvarend bestaan. Ik herinner het me niet heel goed, maar ik weet dat ik een vrolijk en zorgeloos kind was. Het duurde tot mijn vijfde; toen stierf mijn vader. Mijn moeder, toen zesentwintig, bleef achter met drie kleine kinderen. Ik was de oudste. We hadden best veel; mijn moeder dreef een slagerij en alles liep op rolletjes.

Na een korte tijd trouwde mijn moeder echter met een knappe, fatsoenlijke maar zwakke, luie en onbekommerde man. Alle waardevolle spullen werden verkocht en het goud en de naaimachine (die mijn vader voor zijn kinderen had gekocht) werden verpand om schulden af te betalen. Alsof dat nog niet genoeg was, had mijn gemakzuchtige stiefvader een affaire met een of andere sluwe oudere dame die wist hoe ze geld van hem los moest peuteren. Mijn moeder was erg overstuur. Zo verliefd op haar man, ze leed als vrouw en als de moeder van haar kinderen, ze leed als een bedrogen vrouw. Op dat moment was ik acht, misschien tien. Ik hield heel veel van mijn moeder. Ik leefde met haar mee, had medelijden met haar en troostte haar. Mijn moeder heeft een goed karakter, maar ze is ook erg lichtgeraakt en heetgebakerd. Daarnaast lijdt ze aan epilepsie. Daarom hebben we met haar te doen. Ze is ons zo dierbaar en we zijn continu bang dat we haar zullen verliezen. Dat is de reden dat ik zo jong volwassen ben geworden. Als de oudste dochter moest ik voor mijn jongere zussen zorgen en geestelijk de gelijke zijn van mijn moeder, zodat ik haar vriendin en vertrouwelinge kon zijn. Ik troostte haar en ik berekende de uitgaven. Ik hield mijn hoofd erbij en was haar rechterhand. Ik was erg ernstig en had geen vrienden, omdat ik niet wist wat het was om kind te zijn.

Na een tijdje kreeg mijn moeder dat in de gaten. Ze moest haar liefde opgeven en nadenken over een scheiding. We zaten aan de grond (er was nog een zusje geboren), waren twee keer uit ons huis gezet en hadden geen bezittingen meer. Toen haar familie zag dat we zo arm waren en zo slecht werden behandeld, beloofden ze ons te helpen als ze zich liet scheiden. Het was niet gemakkelijk, omdat mijn moeder en stiefvader op elkaar gesteld waren en nogal zwak waren, maar de noodzaak overwon. De verwanten huurden een appartement voor ons en hielpen ons weer op te krabbelden.

Toen, in 1933, werd ik lid van de organisatie [Hasjomeer Hatsaïr]. In het begin voelde ik me erg verlegen in het gezelschap van mijn leeftijdgenoten – jonge, opgewekte en ogenschijnlijk zorgeloze mensen. Ik kon niet begrijpen hoe ze zoveel konden lachen, dansen en praten over niets. Niets deed ertoe, behalve mijn problemen thuis. Iedere keer als ik in het koffiehuis zat maakte ik me zorgen om thuis en mijn moeder, alsof ik haar verzorger was. In die tijd las ik veel, maar ik was geen goede leerling. In ons nieuwe huis ontmoette ik de familie Lebzelter, en Wilk Lebzelter overtuigde me ervan naar het gymnasium te gaan. Ik slaagde voor het examen en werd gymnasiumleerling. Mijn moeder deed haar best zodat ik door kon gaan met leren en ik geloofde in mezelf en werd een van de besten van mijn klas. Toch, mijn vrienden daar kwamen uit de rijke families en ik schaamde me voor mijn armoede, daardoor was ik boos en afstandelijk; ik leek vol zelfvertrouwen, maar in werkelijkheid voelde ik me de mindere. [...]

De materiële omstandigheden thuis verslechterden. In 1936 stonden we weer voor een faillissement. Mijn moeder trouwde met een oude man, heel onaardig en te krenterig om de kinderen in huis te nemen (hij had een huis met appartementen). De oude man wilde geen vier kinderen onderhouden, zodat mijn zus en ik van het ene familielid naar het andere moesten zwerven. Mijn verwanten waren over het algemeen rijk, maar onontwikkeld, egoïstisch en gemeen. Ze lieten me voelen dat ze me een grote dienst bewezen. Na vele verhuizingen ging ik bij vreemden wonen. Ik leed honger en kou, maar ik was vrij. ’s Ochtends ging ik naar school en ’s middags gaf ik privélessen tot ’s avonds laat.

Op een dag kwam ik in opstand en stopte met de eerste klas van het lyceum. Mijn jongere zussen werkten in de fabriek om de eindjes aan elkaar te knopen. Na veel problemen en met pijn en moeite kocht ik een naaimachine en nam wat lessen in het maken van korsetten. Ik kon echter niet op tijd betalen, waardoor ik mijn vertrouwen verloor en er geen plezier in had. Dit alles had een heel slecht effect op mij. Ik werd gemeen, wantrouwig en sceptisch, maar aan de andere kant was ik sterk, vindingrijk, kalm en betrouwbaar.

Zo ging het tot 1939. Nadat de oorlog was uitgebroken, opende mijn moeder een winkel en begon ze geld te verdienen. Ik vond een baan en al het geld dat ik verdiende was van mij, zodat ik wat spullen voor mezelf kon kopen. Alles bij elkaar had ik geluk – voor een tijdje. Thuis was er nooit te weinig te eten. We hadden ons eigen appartement en ik had geld. Maar het duurde niet lang. Vandaag de dag vrees ik voor mijn leven. Als we ’s ochtends opstaan, weten we niet of we in onze eigen bedden zullen slapen; als we gaan slapen, weten we niet of we veilig de volgende dag zullen halen.

Op die onvergetelijke zondag, 12 oktober 1941, lagen mijn zus Bronka en ik in de greppels. Ik heb tot het allerlaatst mijn zelfbeheersing bewaard. Ik kon niet aanvaarden dat mijn dood nabij was, dus ik worstelde hevig om mezelf te redden. Overal rondom ons was de dood. [...] Ik was taai. Ik huilde niet en hield mijn hoofd erbij. Mijn wangen brandden omdat mijn jas en trui aan flarden waren gescheurd. Ik bewoog me achteruit, langzaam en gemakkelijk. Om te proberen wat tijd te winnen, benaderde ik de Duitsers. Ik smeekte hun onze levens te sparen, om ons in plaats daarvan naar de werkkampen te sturen.

Plotseling zag ik mijn jonge, donkere, vreugdeloze leven en was machteloos van woede over de onrechtvaardigheid van de wereld. Nu, nu mijn jeugd bloeit – en dat gebeurt maar eenmaal in een mensenleven –, moet ik sterven zonder iets goeds in het leven te hebben meegemaakt? Waarom? Is het een zonde om uit een Joodse moeder geboren te worden? Heb ik ooit iemand kwaad gedaan? Waarom is een man, die een leeftijdgenoot van me is en die ik voor het eerst in mijn leven zie, mijn doodsvijand, waarom kan hij honderdduizenden onschuldige mensen vermoorden? Er zijn naïeve mensen die in God geloven en op Zijn genade rekenen, of op een of ander antwoord. Helaas kan ik alleen maar de cultuur en het barbarisme van de twintigste eeuw zien, die weerspiegeld worden in zulke daden.

In ieder krantenartikel, op ieder affiche in de stad, staat de belofte dat alle Joden vernietigd zullen worden. We zijn opgesloten in het getto als melaatsen zonder een kans ons brood te verdienen. Mensen verkopen hun kleren om te overleven. Velen van ons zijn beroofd van hun waardevolle spullen, dus wat hou je dan over? Net als onze familie zijn we nooit rijk geweest, dus we hebben niet veel om te verkopen voor geld. Aan alles komt een einde, aan het verkopen ook. Mensen sterven, opgezwollen van de honger. Anderen hebben honger. Er is amper een huis te vinden waar regelmatig eten op tafel komt (behalve misschien bij degenen die in de Joodse Raad zitten; zij weten zichzelf te redden), omdat er niet genoeg brood of stevige soep is om onze honger te stillen.

We zijn volslagen uitgeput, onze organismes zijn ondervoed. We hebben alleen nog de illusie dat er iets zal veranderen; deze hoop houdt ons in leven. Maar hoelang kunnen we leven op de kracht van de geest die ook aan het verzwakken is? Soms gaan er geruchten in het getto dat er graven worden gegraven. Ogenschijnlijk sterke mensen, zowel jong als oud, laten zich beïnvloeden door die roddels. Het is een verschrikkelijk gevoel. Je hebt het gevoel dat je een halster om je nek hebt en dat de bewakers je heel goed in de gaten houden, en aan de andere kant ben je je ervan bewust dat je langer zou kunnen leven omdat je gezond en sterk bent, maar zonder mensenrechten.

Als het me zwaar te moede is, wens ik vaak dat ik dood was. Misschien is het zondig om dat te wensen, maar ik vind dat ik me moet verzoenen met die mogelijkheid. Ik ben de laatste tijd erg nerveus. Ik wil met iedereen ruziemaken. Ik ben ongeduldig, ik kan niet rustig denken of redeneren. Alles komt me waardeloos voor, alle pijn en moeite niet waard. Kan ik niet gewoon minder wijs, minder intelligent, minder belezen of minder elegant sterven? Iedere dag is een nieuwe inspanning voor me. Onze maaltijden zijn beperkt tot een minimum. En wat doen we morgen, als onze jurken, blouses en overhemden op zijn? Ik kan mezelf niet zien als een jong, zorgeloos meisje. Ik ben bang dat ik een oude, verbitterde en sceptische vrouw ben geworden die alles zwart inziet. Niet zo lang geleden zei ik dat ik bang was om te sterven. Vandaag denk ik eraan hoeveel geweldige, dierbare en liefhebbende mensen voor niets zijn gestorven. Ik ben een beetje zelfzuchtig en bang. Ik moet leren hoe ik met de gruweldaden moet omgaan, dus misschien als ik gedachten erover niet uit de weg ga, dat ik dan mijn vertrouwen en moed weer terugkrijg.

 

18 maart 1942 [onbekende schrijfster]

Vandaag hebben we een echt voorjaar gehad. Voor het eerst waren de zonnestralen een beetje warmer. Ik stond ’s ochtends op en toen ik uit het raam keek, vergat ik even dat we arm en ongelukkig zijn. Ik wilde zo graag genieten van het mooie weer. Een moment later lag er iets zwaars op mijn hart, als een verstoorde droom of het verdriet van gisteren. Ik ben niet sentimenteel, maar ik voelde het echt. Mijn collega’s zijn voor het grootste deel chassidiem die in verlossing geloven, sterk en blind. Ik benijd ze als ik ze hoor bidden en zichzelf toevertrouwen aan de zorg van de onzichtbare (en niet-bestaande) God. Ze hopen dat Hij ze zal helpen. En ik dan? En mijn familie? We zijn volkomen aan ons lot overgelaten (wat niemand beseft), of liever aan onze snuisterijen. Ons goede humeur en onze maaltijd hangt af van het geld dat onze moeder krijgt voor de jurk die ze een paar dagen geleden heeft verkocht. En wat dan? Wat zijn onze vooruitzichten als we geen jurken of pakken meer te verkopen hebben? Gaan we zitten wachten op juszija? Toen ik nog wat in voorraad had, geloofde ik sommige roddels graag, maar nu? Alles is leeg, er komt geen hulp en ik kan niet leven van hoop.

Ik kijk naar mijn vrienden, naar Charlotka, die altijd erg moedig is geweest. Ze is zo bleek, ze eet maar twee keer per dag, maar ze kan nog steeds glimlachen en zacht praten. En Hadaska, wier moeder is verhongerd en wier broer opgezwollen is: ze telt de dagen af tot juszija of tot de dood. Rachelka, die geen rooskleurig leven heeft, gelooft dat je nooit je ware gezicht moet laten zien, dat wil zeggen, je zou altijd opgewekt moeten zijn, wat er ook gebeurt. Ik ben opener als mens – ik heb het hart op de tong. Ik kan niet doen alsof. Daarom ben ik gedeprimeerd en moedeloos en kan ik geen blij gezicht opzetten. Soms heb ik het gevoel dat alles aan me voorbijgaat zonder me te raken. Een tijdje terug heeft iemand mijn rok gekocht. Ik mis deze kleding, waar ik niet gemakkelijk aan ben gekomen en waar ik zo blij mee was, niet eens. Zelfs gruwelverhalen raken me niet meer. Gisteren, bijvoorbeeld, vertelde Elsa [Eliszewa] me dat een man die van honger was gestorven niet in de kist paste, zodat zijn benen gebroken moesten worden. Niet te geloven!

 

18 maart 1942

Mijn grootvader is overleden. Ik kan niet eens huilen. De man die van me hield en van wie ik hield is er niet meer. Mijn opa. De vader van mijn moeder! Ik weet niet eens hoe. Ze zeggen dat het na de operatie is gebeurd. Welke operatie? Omdat hij ziek was? Misschien leed hij honger? Mijn hoofd maakt me kapot. Mijn keel vult zich met onderdrukt gesnik dat geen uitweg kan vinden. We hebben dit feit verzwegen voor mama. Ze voelt zich toch al zo verschrikkelijk. Mijn ogen zien haar en zeggen: ‘Arm ding! Je hebt je vader niet meer. Je rouwt zelfs niet om hem zoals je hebt gerouwd om je moeder.’ Dat zeggen mijn ogen. Mijn geest. Mijn hart zwijgt. Het is als een ijsblokje en het beeft. Dit gevoel is te ingewikkeld en te heilig om uitgesproken te worden. God, wat maken de dochters die getuige waren van zijn dood door? Mijn moeder zegt dat ze een droom had waarin ze haar vader zag tussen de doden en met een bontmantel aan. Toen hij zag dat ze doodsbang was, troostte hij haar door te zeggen dat het toegestaan was. Hoe zou Freud deze droom interpreteren? Ik heb geen idee. Ik kan alleen maar bewondering hebben voor de geheimen van het menselijke hart en onderbewustzijn. Ik weet zeker dat mama onbewust het ergste aanvoelt. Tot zover zijn we niet slechter af dan we waren, maar mama – zonder een speciale reden – is verschrikkelijk bedroefd. Ze is een bundel schrikachtige zenuwen. Als je ziet dat ik in constante angst leef dat ze erachter zal komen, zul je beseffen dat ik door een hel ga. Misschien is mijn geredeneer een tikje pretentieus, maar ik kan er niets aan doen. Soms denk ik dat mijn lieve oude opa is gegaan om zijn plaats op te geven en te smeken voor het leven van zijn schoonzoon. Zijn dochtertje schreef haar eerste woorden: ‘Lieve tante! Help me God te vragen dat mijn geliefde vader terugkomt.’ Zulke woorden doen erge pijn. Je zou kunnen geloven dat een andere, meer waardige boodschapper succes zal hebben. En dan is het veel gemakkelijker om door te gaan. De mens liegt tegen zichzelf, maar het is noodzakelijk.

 

21 maart 1942

De eerste dag van de lente. Wat een paradox! Lente en vorst. Lente en gevangenschap. Het is niet de lente waarop we hebben zitten wachten. Hij had moeten komen met stralende zonneschijn, een vlucht zilveren fluitende vogels (ik heb ooit gezegd dat ze me een veilig gevoel gaven) en het geratel van tanks. Ze zouden de hekken neerhalen die omgeven zijn met witte banden (zoals de band aan mijn rechterarm). Bovenal zouden ze vrijheid brengen. Zelfs de oude mannen koesterden deze kinderlijke en naïeve dromen, terwijl ze honger en kou leden en hoopvol op de lente wachtten tijdens die wrede winter.

Hij is gekomen. Maar eerst kwamen er zwermen raven, die onheilspellende boodschappers die hard krasten over honger, ziekte en dood. Een echt apocalyptisch wezen met vervloekingen op zijn zeven koppen geschreven. ‘Macht staat boven de wet.’ ‘De zwakken mogen niet bestaan.’ ‘Wees harteloos als je groots wilt worden.’ Enzovoort. Vier ruiters zouden eraan voorafgaan: ‘Verovering’ (of ‘Pest’), ‘Oorlog’, ‘Honger’ en ‘Dood’. De heilige Johannes de Evangelist, een dromer uit Patmos, heeft het gepredikt. Hij zei ook dat de kwaadaardige stoet van vier ruiters over de mensheid heen zou stormen als een orkaan. Als ze de hoefslag van de paarden van Pest, Oorlog, Honger en Dood hoorden, zouden uitzinnige mensen in alle richtingen wegvluchten. Dat zei de dromer uit Patmos. En het Woord werd vlees. Maar de profeet heeft er niet bij verteld dat de verbijsterde mensen de oorzaak van deze rampen zouden kennen. Volgens het eerbiedwaardige principe ‘Wees harteloos als je groots wilt worden’ is het voldoende om te roepen: ‘Pak de Joden!’ Hier vinden we de oorzaak van deze rampen. En uitzinnige mensen zullen in een monster veranderen en anderen aanvallen.

De lente is gekomen. In zijn eerste aanval bevroor hij alle modderpoelen en moerassen in het getto, bracht hij ijskoude winden, schilderde hij witte bloemen op de ruiten, wekte een sneeuwstorm op en maakte, bulderend in schoorstenen, duidelijk dat het te vroeg is voor de bloemen. De tijd is nog niet rijp.

[In maart of april 1942 werd Eliszewa’s zuster, Dora Binder, ‘geselecteerd’ gedurende een razzia en naar de geïmproviseerde gevangenis in Rudolfsmühle gebracht, waarvandaan ze hoogstwaarschijnlijk naar de Joodse begraafplaats werd gebracht en vermoord.]

 

26 april 1942

Of ik nu thuisblijf, naar mijn tante ga of waar dan ook naartoe, ik kan de muren van Rudolfsmühle voor me zien. Het venijn van levenloze objecten is soms verbluffend. Ik weet zeker dat de verdomde muren van Rudolfsmühle louter verschijnen om mij de ramen te laten zien waarin ik voor het laatst het gezicht van mijn enige zus zag, bleek als een witbrood. De ramen waarin ze wanhopig naar ons gebaarde dat we weg moesten gaan omdat we in gevaar waren. Of waar ze haar handen wrong in een gebaar half blij, half wanhopig, bij de geruchten dat ze gauw vrijgelaten zou worden. Ze boog haar hoofd om haar tranen te verbergen. Helaas liet haar voorgevoel haar geen tweede keer in de steek. Voor de honderdste keer vraag ik me af of ik kan leven met de herinnering aan mijn zus die met de oude mensen en kinderen haar dood tegemoet loopt. Al lopend maakte ze een troostend gebaar naar ons. [Als om te zeggen:] ‘Het maakt niet uit, je moet niet verdrietig zijn.’ En die gedwongen en onechte glimlach. Hoe kun je vergeven en vergeten?

 

Stanisławów, 14 mei 1942

Ze zeggen dat het is zoals het is voor de Nijl overstroomt. We zijn moe na het vasten, dat ten einde loopt. Lijken en lijken. Dood en levend. In maart is het begonnen. Al de gehandicapten aan de arische kant werden gedood. Het was een teken dat er iets onheilspellends aankwam. En het was een ramp.

Op 31 maart begonnen ze de zoektocht naar de gehandicapten en oude mensen, en later werden er enkele duizenden jonge en gezonde mensen opgepakt. We hadden ons op zolder verstopt en door het raam zag ik de transporten van Hongaarse Joden die vertrokken uit Rudolfsmühle. Ik zag kinderen uit het weeshuis gewikkeld in beddenlakens. De huizen in het getto stonden in brand. Ik hoorde schieten, kinderen huilen, moeders roepen en Duitsers inbreken in de buurhuizen. We hebben het overleefd. Wat maakt het uit dat tante Ruchels huis tot de grond toe is afgebrand, dat mijn grootvader werd opgepakt (doodgeschoten). Net als Charlotka’s familie en honderden vrienden. Er werden vele tranen vergoten, maar... Ik was nog niet in het hart geraakt.

Op 4 april informeerde de arbeidsafdeling ons dat met ingang van de volgende dag alle mensen boven de zestien geregistreerd moesten worden. Op grond van hun baan, gezondheid en leeftijd worden ze in de volgende categorieën ondergebracht: ‘A’, ‘B’ en ‘C’. ‘C’ was voor de gehandicapten en ouden van dagen. We waren ontzet. Misschien wordt iemand bedreigd met de categorie ‘B’ en dat betekent overplaatsing naar een ander getto. Verschrikkelijk, ongelooflijk. Maar ten slotte is ‘B’ beter dan ‘C’, omdat het niet riekt naar Himmelkommando [een woordspeling op het woord Himmel, of ‘hemel’]. (Ik probeerde een grapje te maken over het lot van de oude mensen.) Ik moet toegeven dat ik me snel realiseerde dat het woord in deze context grof en misplaatst lijkt.

Op zondagochtend gingen we allemaal. Hoewel we wisten dat ze jongeren en kinderen vasthouden, besteedden we geen aandacht aan Dora’s angsten en gingen het kantoor binnen. Ik zag dat ze trilde alsof ze koorts had en in die laatste minuut noemde ik haar een hysterica. ‘Ik heb krampen – ik ben zo bang’ – dat waren haar laatste woorden. Ik zei tegen haar dat ik hetzelfde voelde, hoewel ik kalm probeerde te blijven. Ik troostte haar en zei dat onze vader en ik bij haar waren.

Ze ging als eerste. Ze kreeg de categorie ‘C’, die in ‘B’ werd veranderd, dus ‘C’ werd teruggedraaid. We zagen het met onze eigen ogen. Mijn vader zei iets en ze arresteerden hem bijna. En toen kwam het moment waarover ik zelfs niet kan schrijven. Zwarte wanhoop! Wat zullen ze met hen doen? Hoop. Ze brengen ze naar Rudolfsmühle. Hopeloosheid. Worden ze geselecteerd of niet? Vier dagen en vier nachten verstreken tussen wanhoop en hoop. We kregen hun brieven, die van roepen om bevrijding en vragen om hulp overgingen in pogingen ons te troosten. ‘Wees sterk,’ schreef mijn zus, ‘ze zullen ons niet doodschieten, ze sturen ons naar de werkkampen.’ En in de marge voegde ze eraan toe: ‘Ik voel me zo ellendig.’

Anderen werden gedurende die periode ook geselecteerd. We konden niets doen. Vergeef ons, zus. Vergeef me dat ik je korte leven niet heb opgevrolijkt, dat ik naar en onverdraagzaam was. Ik heb het me te laat gerealiseerd, maar het is zo leeg hier zonder jou. En onze arme mama is zo ziek. Vergeef ons dat we je niet konden helpen. We hebben ons best gedaan. Lucifer wilde mijn ziel niet kopen in ruil voor jouw vrijheid. We moesten toezien hoe je wegging. Wat voelde je toen je langs ons huis kwam? Ik had pijn. Ik ben expres weggelopen van het raam om niet te kijken. Ze zeggen dat je omringd werd door een meute honden en de Gestapo. Wie is erger? Ze zeggen dat je tewerkgesteld werd. Je moet een keer terugkomen. Ik wil niet dat onze levens voorgoed kapot zijn.

Precies een halfjaar na 12 oktober, op 12 april, bereikte de maart-Aktion zijn hoogtepunt. Ze verzamelden ‘B’s, ze pakten iedereen op. We bevonden ons weer in groot gevaar. We zaten in een verborgen kamer toen ze in het Joodse huis inbraken. De od’s [Ordnungsdienst, of Joodse politie] trapten de deuren en sloegen de ruiten in. Maar ze hebben niemand gevonden. Het was een moeilijk moment voor mijn moeder. Het is voorbij.

Weer moesten we een hoge prijs betalen. De man van tante Ruchel is weg. En de Aktion is nog niet afgelopen. Dag na dag komen er transporten van Joden uit de provincies naar Rudolfsmühle. Iedere dag worden er honderden mensen in de kelder daar afgeslacht. En dan haasten de vrachtwagens zich naar de begraafplaats. Deze week werden Poldek en Siomo gedood. Twee mensen die waren teruggekeerd uit de hel van de Gestapo. De eerstgenoemde werd doodgeschoten, de laatstgenoemde uiteengereten door een granaat. Dat betekent dat niemand aan zijn lot ontkomt. Als Dora iets naars had moeten overkomen, zou het hoe dan ook wel thuis zijn gebeurd. We zijn beter af dan de Bergstoffs. Wij hebben hoop en wat hebben zij? [...]

 

31 mei 1942

Gisteren is mijn moeder erachter gekomen dat haar vader is gestorven. Toen we besloten hadden het te verzwijgen, hadden we geen rekening gehouden met haar karakter, zo emotioneel en bedachtzaam. Ze was verbaasd dat ze zo stil waren en opa niet eens in hun brieven noemden. Dus begon ze ons lastig te vallen, tot ze erachter kwam. Papa heeft het haar verteld. We hadden het willen verzwijgen omdat ze niet sterk genoeg was om zulk verdrietig nieuws te krijgen. Vandaag kon ze het aan. De hele dag lang al houdt ze haar arme lever vast. Toen Dora werd opgepakt, heeft ze een verschrikkelijke aanval van galstenen gekregen en ze is er niet meer bovenop gekomen. Ik zal nooit vergeten hoeveel ik tante Pepa verschuldigd ben voor haar pakketten, vooral nu. Ze heeft mama geholpen uit bed te komen en op de been te blijven door haar speciaal voedsel te sturen dat hier niet te krijgen is.

 

9 juni 1942

Nou, al dit gekrabbel slaat nergens op. Het is een feit dat we het niet zullen overleven. De wereld komt ook zonder mijn wijze notities alles wel te weten. De leden van de Joodse Raad zijn gevangengezet. Ze verrekken maar, de dieven. Maar wat betekent het voor ons? Rudolfsmühle is eindelijk geliquideerd. Achthonderd mensen werden naar de begraafplaats gebracht. En ze gingen. Het hoofd van de slagerswinkel, Zygo Weiss, ging ook. Hij werd doodgeschoten omdat hij opkwam voor een paar mensen. En Lusia Bogad. Vanwege haar armband. [...] Op de laatste briefkaart uit Drohobytsj stond dat de twaalfjarige Esta geregistreerd moest worden. We weten niet wat daarvan terechtgekomen is. Maar we weten wat we kunnen verwachten. Mijn moeder is erg van streek. Mijn vader en ik hebben onze genummerde armbanden. De situatie is hopeloos, maar sommige mensen zeggen dat het beter wordt. Laten we het hopen! Is het leven na de oorlog zoveel lijden en pijn waard? Ik betwijfel het. Maar ik wil niet sterven als een dier.

 

18 juni 1942

We hebben niet te klagen over gebrek aan opwinding. Ik sta nog te trillen op mijn benen. Mijn vader heeft zijn prachtige nieuwe kleren verkocht voor vijftien kilo proviand (mijn God!) en 275 zloty. Hij stuurde me naar de andere kant zodat ik de sjkotziem [niet-Joodse jongens] van de fabriek kon helpen het te dragen. Hij kon zelf niet zoveel over straat gaan. Voor de veiligheid nam ik Józia mee. Ze zou me één zak geven. Ze gaven haar twee zakken van vijf kilo ieder. Ik wist dat ik er daarmee niet door zou komen. Ze durfde me niet te helpen zonder kruiwagen. Dus ik vroeg haar iemand anders te halen. Ik liep rond de poort op onze straat, buiten gehouden door de witte band, de versperring en de politiemannen. De tijd verstreek. Ik was in paniek. Ik kon dat amper allemaal dragen en over die onbekende straat lopen, zo dicht bij en zo ver weg van mijn eigen mensen. Ik was bang. Zal ik erdoorheen gaan? Of misschien niet?

Toen er drie Schupo’s en twee Gestapo-officieren verschenen, stond ik voor een dilemma. Ik ging! En natuurlijk hield een Oekraïense politieman me aan. De Joodse politiemannen wilden er niets mee te maken hebben. Ze kenden me niet. Ze waren blijkbaar ook niet onder de indruk van mijn uiterlijk. (Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ik, als ik knapper was geweest, meer geluk zou hebben. Maar misschien is dat alleen mijn verbeelding.) Intussen verscheen mijn vader. Ik had hem via Moldauer geroepen. Mijn moeder kwam ook. De Ordnungsdienst kreeg twintig zloty en hun houding veranderde meteen. Ze deden een beroep op die kerel om me te laten gaan.

Ze waren midden in hun onderhandelingen toen de Gestapo-officier de versperring naderde. Ik bevroor. Op het laatste moment duwden ze me het hokje in. En nu kwam de climax. Iedereen verdween alsof hij was aangeraakt met een toverstaf. Alleen een Oekraïense en een Joodse politieman bleven over, bij mij in het hokje. Mijn hart ging tekeer. Plotseling zag ik de lichte, wrede ogen. Ik heb zulke ogen alleen gezien toen Boris Karloff in Frankenstein speelde. Die blik die mijn bloed bevroor zal ik nooit vergeten. Ik overdrijf niet. ‘Was macht diese Frau hier?’ [Wat doet die vrouw hier?] Ik weet zeker dat zelfs die od zenuwachtig was. Hij zei dat hij me had aangehouden om mijn werkplek te controleren. ‘Wat is dat voor zak?’ De Duitser deed een stap naar voren. Ik ben verloren – dat was mijn snelle conclusie. Mijn hart hield op met slaan. Ik was nog nooit zo bang geweest, zelfs niet toen ik mijn armband was verloren of toen vier Duitsers me voorbijliepen en mijn band niet op zijn plek zat.

Maar zoals eerder geloofde de officier dat ik alleen wat persoonlijke spullen in de zak had en na een poosje liep hij weg. Wat een geluk heb ik gehad! Als hij had gebukt om het te controleren, was ik verloren geweest. In plaats daarvan liep hij weg. De politieman wilde niet onderhandelen en nam me mee naar het wachthuis. Mijn vader volgde ons. Ze namen tweeënhalve kilo meel ter waarde van honderd zloty in beslag. Deze maand heb ik zeventien zloty verdiend, maar volgens Joods gebruik dank ik God ervoor. Het had veel erger kunnen zijn. En misschien krijgen we zoveel ellende omdat we blijven zeggen: ‘Gonzi li toyva’ [Het is niet zo erg als het lijkt].142


					138. Dit verwijst naar affiches die onderdeel waren van een uitgebreide Duitse propagandacampagne om Jodendom gelijk te stellen aan communisme. Deze propaganda-uiting was bedoeld om de Oekraïners, die tot op zekere hoogte anti-Sovjet en ook antisemitisch waren, aan de kant van het nazisme te houden.

				


					139. Simon Petljoera was een Oekraïens nationalistisch leider die verantwoordelijk werd gehouden voor het toestaan van massamoorden en gewelddadige pogroms tegen Joden in steden in Oekraïne in 1919.

				


					140. De verwijzing hier (en in de notitie van 14 mei 1942) slaat op een kleine groep Hongaarse Joden die opgesloten waren in het getto. Ze maakten deel uit van ongeveer achttienduizend ‘buitenlandse’ Joden (Poolse en Russische, alsook Hongaarse Joden die hun staatsburgerschap niet konden bewijzen) die in juli en augustus 1941 waren gedeporteerd vanuit Hongarije en Karpatho-Roethenië naar de regio Kamjanets-Podilsky in Oekraïne, dat toen in Duitse handen was. Volgens Randolph Braham werden bij benadering veertien- tot zestienduizend van deze Joden vermoord door de Einsatzgruppen, samen met zeven- tot negenduizend plaatselijke Joden uit de regio. Volgens Raul Hilberg werden een paar duizend van deze Hongaarse Joden opgesloten in het getto van Stanisławów en in de loop van 1942 vermoord. (Randolph L. Braham, The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary (New York: Rosenthal Institute for Holocaust Studies, 1994), 211, 213; Hilberg, Destruction of the European Jews, deel 2, 810-812.)

				


					141. De betekenis van ‘St.’ in de kop van deze notitie is onduidelijk. De meest waarschijnlijke aanname is dat het staat voor Sobota, zaterdag, maar de notitie is gedateerd op 13 maart 1942, wat een vrijdag was. Het is mogelijk dat de schrijfster een verkeerde datum boven de notitie heeft gezet (waarmee ze zich of in de dag van de week, of in de datum vergiste), wat regelmatig voorkomt in dagboeken uit deze periode. Het zou ook een afkorting van de naam of bijnaam van de schrijfster kunnen zijn.

				


					142. De uitdrukking gonzi li toyva, die in het dagboek uitgeschreven is en tussen aanhalingstekens staat, is een versie van gam zu le-toyve, wat Hebreeuws is, maar ook in het Jiddisch voorkomt. Letterlijk betekent het: ‘Ook dit is voor het beste’, en de uitdrukking wordt gebruikt om een optimistische visie aan te geven, zelfs als het nieuws niet goed is. Het zou ook vertaald kunnen worden met: ‘Laten we het van de zonnige kant zien.’

				






12 Ilya Gerber

Het getto van Kovno

Er is weinig bekend over Ilya Gerber, behalve hetgeen kan worden opgemaakt uit het enige bestaande schrift van zijn dagboek en enkele herinneringen van een voormalige medeleerling. Ilya, blijkbaar de jongste van twee kinderen, werd geboren op 23 juli 1924 in Kovno, op dat moment de hoofdstad van Litouwen. Zijn vader, Boris (Berl) Gerber, was een bekende muziekleraar en dirigent; zijn moeder daarentegen wordt in het dagboek niet genoemd en haar naam en achtergrond zijn niet bekend. De dagboekschrijver gaf aan dat zijn zuster, Khaye, was getrouwd met een man die Shloyme heette, maar wanneer en waar dat huwelijk is voltrokken en enige details over hen ontbreken eveneens.143

Ilya was vijftien toen de Tweede Wereldoorlog in september 1939 uitbrak. De voorwaarden van het Molotov-Ribbentroppact hadden het lot van Litouwen in handen gelegd van de Sovjet-Unie, die het op 22 juli 1940 officieel annexeerde en uitriep tot een Sovjetrepubliek. Bijna een jaar later verklaarde Duitsland de Sovjets de oorlog, gevolgd door een snelle inval en bezetting van Litouwen. De eerste dagen van de Duitse bezetting (die begon op 24 juni 1941) werden gemarkeerd door gewelddadige pogroms uitgevoerd door Litouwse burgers, die op wrede wijze de levens van meer dan duizend Joden in Kovno namen.144

Evenals in Vilnius en andere Litouwse steden sloeg de aanval van decreten en beperkingen als een vloedgolf over de Joodse bevolking van Kovno heen. De massa-executies die in Litouwen het begin markeerden van de Endlösung, begonnen met de moord op bijna drieduizend Joden tussen 4 en 6 juli 1941 bij het Zevende Fort (een van de verscheidene versterkingen die tijdens de tsarentijd om Kovno heen waren gebouwd). Op 10 juli 1941 bepaalden de Duitsers dat de Joden uit Kovno moesten verhuizen naar een afgesloten getto aan de andere kant van de rivier de Vilija, naar de voorstad Vilijampolé, bij de Joden bekend als Slabodke; omstreeks 15 augustus werd het getto afgesloten met daarin ongeveer dertigduizend Joden uit Kovno.145

De maanden erna brachten de bevolking doodsangst omdat ze werd onderworpen aan razzia na razzia, waarbij de Duitsers intellectuelen, kinderen, zieken, ouderen, ‘niet-werkende elementen’ en anderen uit het getto wegvoerden en vermoordden. Andere mensen werden vermoord als represailles voor zogenaamde provocaties. Ondanks de goed gedocumenteerde pogingen van de Joodse Raad van Kovno (of Ältestenrat, geleid door de vriendelijke en gerespecteerde dr. Elkhanan Elkes) om deze opeenvolgende slagen toegebracht aan de Joodse gemeenschap uit te stellen, te voorkomen en te verminderen, waren er nog maar zeventienduizend Kovnose Joden in leven toen de razzia’s in de zomer en de herfst van 1941 ophielden. De laatste razzia was de Große Aktion van 28 oktober 1941, waarbij 9200 mensen, onder wie 4200 kinderen, werden vermoord.146 Dit zorgde voor een tijdelijke stop op de massa-executies in Kovno en markeerde het begin van de ‘rustige periode’ in het getto, zo genoemd niet omdat het leven nu zonder gevaar was of het moorden geheel was opgehouden, maar omdat er gedurende deze perio­de (die duurde van oktober 1941 tot oktober 1943) geen grote razzia’s en executies plaatsvonden. Tien maanden later, in augustus 1942, begon de achttienjarige Ilya met het schrijven van zijn dagboek in zijn derde schrift, in het Jiddisch.147

Vanaf het begin van Ilya’s dagboek is duidelijk dat hij en zijn familie tot de kleine ‘geprivilegieerde’ klasse van het getto behoorden, gerelateerd aan hooggeplaatste leden van de Joodse Raad. De protektsiye en de bevoorrechting die zo’n grote rol speelden in de top van de getto­hiërarchie stelden sommige mensen in staat hun connecties te gebruiken teneinde hun dagelijks bestaan comfortabeler te maken en soms om hun hele leven te redden. Sterker: overal in het dagboek staan verslagen die bevestigen dat de familie nauw gerelateerd was aan enkele van de belangrijkste en invloedrijkste mensen in het getto; deze relaties verleenden Ilya vrijstelling van de zware Arbeitsbrigade op het militaire vliegveld Aleksotas, en zorgden ervoor dat hij werd toegelaten op de vakschool, en – later in zijn dagboek – maakten dat hij snel werd vrijgelaten na te zijn gearresteerd omdat hij zich had gedrukt voor de Arbeitseinsatz. Zijn bevoorrechting bezorgde hem ook een maatschappelijk bestaan dat in termen van voedsel en vermaak schokkend overdadig was en in schril contrast stond tot de beelden van armoede en gebrek die oprijzen uit de meeste andere verslagen uit die tijd van het leven in het getto van Kovno. Ilya maakte in de loop van zes of zeven maanden zelfs melding van ten minste vier extravagante feesten in het getto ter ere van de verjaardagen van diverse vrienden, compleet met taarten, koekjes, sterkedrank, koffie, sigaretten, muziek en dans.

Het onderwerp van bevoorrechting en ongelijkheid komt veel voor in gettodagboeken uit die tijd. Maar de meeste dagboekschrijvers behoorden, in tegenstelling tot Ilya, tot de wereld van de ‘gewone gettobewoners’, niet begunstigd met connecties en privileges, en dus gedwongen om voor hun kans op overleven te vertrouwen op puur geluk of een genadevol lot. Zij uitten bittere verwijten, morele woede en terechte verontwaardiging over het systeem van voorrang en bevoorrechting dat in de gettohiërarchie zo’n belangrijke rol speelde. Hun woede richtte zich niet alleen op de mensen wier connecties hen in staat stelden hun familie en vrienden gunsten te verlenen, maar ook tegen hen die, zoals Ilya, dergelijke privileges ontvingen, waarbij ze tekeergingen tegen de oneerlijkheid en de corruptie die sommige Joden de kans gaven te overleven ten koste van anderen.

Ilya zelf was dubbel over de kwestie van bevoorrechting en geeft in het hele dagboek uiting aan een mengeling van emoties, gedachten en observaties over het onderwerp. Meestal schreef hij frank en vrij over de voordelen die hij had bij zijn vaders connecties. In de vele notities over de feesten en partijen waar hij naartoe ging, komt hij zorgeloos en levendig over, verbazingwekkend blind voor het enorme lijden om hem heen. Sterker nog: op een bepaald moment beschreef hij zichzelf als zwervend ‘over straat onbezorgd als een sigaretten rokende dandy’. Tegelijkertijd had hij het vaak over de gelaagdheid van de gettosamenleving, maakte hij opmerkingen over het gebrek aan gelijkheid zoals hij het waarnam, maar vaak op een tweeslachtige toon, tegelijkertijd lichtelijk kritisch, maar ook onbewogen de status quo accepterend. In een bijzonder expressieve notitie over het gettostrand (een oeverstrook aan de Vilija), peinsde Ilya over de nivellerende aard ervan, omdat alle gettobewoners, rijk en arm, geprivilegieerd en berooid, er kwamen baden en genieten van een beetje zon. ‘Kan de Almachtige dit volk, Zijn volk, dat ten dode gedoemd is, geen gelijkheid brengen?’ schreef hij. ‘Waarom kan het strandje dat wel? Het maakt iedereen voor even gelijk: allen zijn halfnaakt, er zijn hier geen armbanden, geen privileges te zien!’ En bij veel gelegenheden was Ilya verre van ongevoelig voor de ellendige toestand van de armen en stakkers om hem heen: hij getuigde en schreef treffend over een aantal gettobewoners die uit hun huis werden gezet, en dacht berouwvol aan zijn vriend Beke, wiens gebrek aan protektsiye hem veroordeelde tot deportatie uit het getto en tot dwangarbeid.

Misschien is de meest rechtstreekse notitie over dit onderwerp echter die waarin Ilya verslag doet van de omstandigheden van zijn arrestatie. Nadat hij was opgeroepen om zijn werkkaart te laten zien aan Ye­hoshua (Ika) Grinberg, een lid van de Joodse gettopolitie, schreef Ilya: ‘Dat verbaast me, dat een goede bekende, een voormalige Gimnaziye-leraar van me, een goede vriend van de familie, dat hij degene is die me arresteert? [...] Ik loop mee met agent Grinberg en ik ben verbaasd. Een tijdje was ik kwaad op hem, maar later bedacht ik dat als alle yaales [bobo’s] zo consciëntieus waren, als niemand protektsiye had, zoals in zijn geval, de dingen er anders uit zouden zien. [...] In dit geval had ik respect en achting voor Grinberg.’ Paradoxaal genoeg lokten zijn openhartige erkenning van de oneerlijkheid van protektsiye en zijn bewondering voor de principiële agent Grinberg geen verder commentaar of waarneming uit toen zijn vader eenvoudigweg andere connecties met gettofunctionarissen gebruikte om hem uit de gevangenis vrij te krijgen. Sterker nog, hij keerde terug tot zijn zorgeloze ik met de opmerking: ‘Papa haalde zijn “lieve zoontje” uit de gevangenis en transporteerde me naar huis.’

Ondanks Ilya’s ambivalente en tegenstrijdige gevoelens met betrekking tot het onderwerp bevoorrechting, bleef één ding – zijn gevoel van zijn plaats in de wereld – door zijn hele dagboek heen constant. Onwrikbaar op afstand van de ‘gewone man’ leek Ilya meer te observeren dan deel te nemen aan het drama dat zich rondom hem afspeelde. Dit was, misschien meer dan al het andere, wat de belofte van protektsiye was: die gaf ruimte voor een soort zelfgenoegzaamheid, een gevoel van veiligheid dat voortkwam uit het geloof dat connecties zouden zegevieren, of het nu ging om genoeg eten, kleren om aan te trekken, geld om mensen mee om te kopen, of vrienden om op terug te vallen. Hoewel zijn omstandigheden Ilya niet verhinderden mededogen te hebben met de onfortuinlijken of de ongelijkheid van het systeem te erkennen, hebben ze zijn beleving van het gettobestaan ingrijpend gevormd en, als gevolg daarvan, de inhoud van zijn dagboek. Het geeft dus niet alleen een zeldzaam inkijkje in het dagelijks leven van de kleine minderheid van geprivilegieerde gettobewoners, maar het roept ook verreikende en complexe vragen op (zonder ze te beantwoorden) over de aard van moreel en ethisch gedrag onder omstandigheden die worden bepaald door oneerlijkheid, onrechtvaardigheid en ongelijkheid.

Ilya’s dagboek leidt tot veel overwegingen aangaande protektsiye, maar het is ook rijk aan kleurige schetsen van alle aspecten van het leven in het getto. Hij was een begaafd chroniqueur die de wereld om hem heen met een scherp oog voor detail bekeek en in woord en beeld de vele scènes van de dag beschreef. Hij was vooral goed in het karakteriseren van ‘typische’ taferelen van het gettobestaan met al zijn eigenaardigheden, lelijkheid en zelfs absurditeiten. Met een droge humor beschreef hij de corruptiescènes die regelmatig in het getto plaatsvonden, met een levendige tekening van het dagelijkse verschijnsel van Joden die gedwongen waren de Litouwse en Joodse politieagenten om te kopen teneinde eten voor hun gezin het getto in te krijgen. Op vergelijkbare wijze schreef hij over roddel en geruchten in het getto, zij het vaak enigszins spottend, waarbij hij op vriendelijke wijze de draak stak met de neiging van de gettobewoners om het kleinste gerucht uit te bouwen tot de ijzingwekkendste scenario’s. Maar zijn plagerige toon doet onrecht aan het belang van die geruchten: of ze al dan geen waarheid bevatten, ze waren aanwijzingen voor de kwetsbaarheid en angsten die niet ten onrechte in het getto alomtegenwoordig waren.

Een ander veelvoorkomend onderwerp in Ilya’s dagboek was muziek – niet zo vreemd, in aanmerking genomen dat zijn vader in het getto een prominente plaats innam als gerespecteerd musicus. Er is een notitie waarin hij schrijft over het feit dat de muziekuitvoeringen almaar doorgaan. ‘De muziekkringen draaien op 120 procent. Ze organiseren concerten, ze repeteren, ze zingen, ze spelen, ze blazen en ze tokkelen op hun instrumenten.’ Hij legde ook de controversiële aard van de concerten voor een gehoor van Litouwers en Duitsers vast. Heel opvallend is dat, toen zijn vader werd benoemd tot dirigent van het nieuw gevormde ‘Politiekoor’, hij de gevoelens van veel gettobewoners leek te delen die vonden dat die concerten ongepast waren. Zijn eigen grote liefde voor muziek komt tot uiting in een liederenboek dat hij in het getto had en dat samen met het dagboek is overgeleverd. En uit het dagboek zelf wordt duidelijk dat hij dit project met enige ernst ondernam, door niet alleen het scheppen van muziek vast te leggen, maar ook de soorten liederen die werden gecreëerd te categoriseren, naar inhoud en onderwerp en dergelijke.148

Naast zijn vele verslagen van aspecten van het dagelijks leven documenteerde Ilya bepaalde historische gebeurtenissen, zoals het ophangen van de onfortuinlijke jonge Meck, die uit het getto probeerde te ontsnappen en daarbij de Duitse commandant van de gettobewakers doodschoot. Deze gebeurtenis maakte indruk op Ilya, deels uit een lugubere fascinatie voor het beeld van Meck aan de galg en deels wegens het niet eerder voorgekomen feit dat een Jood in het getto een wapen had. Evenzo noteerde hij hoe er mensen op straat werden opgepakt om tewerk te worden gesteld in de veenderijen bij Palemon en voor deportatie naar Riga in Letland, en schetste hij andere belangrijke gebeurtenissen in het getto, zoals de veelbesproken ceremoniële eedaflegging van de gettopolitie.

Net als veel andere dagboekschrijvers uit die periode illustreerde hij zijn teksten, vulde hij ze met inventieve tekeningen, droedels en schetsen. De datum van elke notitie is getekend als een met zorg gekleurde titel, en belangrijke data gingen vaak vergezeld van tekeningetjes, zoals een menora met twee kaarsen voor de tweede avond van Chanoeka, het achtdaagse Joodse Feest van het Licht; een man aan een galg die de dag aangaf waarop Meck werd opgehangen, een grafsteen op de dag waarop de Große Aktion werd herdacht. In het hele dagboek vinden we verspreid tussen de schetsjes en droedels een terugkerend beeld: de initialen H.S., soms vervlochten met die van Ilya, soms in een hart. De initialen verwijzen naar Heni S., zijn grote liefde, misschien niet de liefde van zijn leven, maar in ieder geval wel in dit schrift dat deel van zijn dagboek is. Het is opvallend dat onder de dagboeken uit deze periode dit een van de weinige is waarin een schrijver zoveel aandacht besteedde aan de beschrijving van de details van een ontluikende liefde. Zijn dagboek beschrijft de kromme van zijn relatie met haar, beginnend met zijn vroegste herinneringen aan hun eerste ontmoetingen, en dan hun verkering, zijn groeiende vurige liefde voor haar en ten slotte (en heel plotseling) de duidelijke bekoeling van hun gevoelens en het eind van hun relatie.

Hoewel Ilya’s beleving van het getto (tenminste zoals beschreven in het dagboek) werd gevormd door een combinatie van zijn bevoorrechte omstandigheden en zijn karakter, zijn er af en toe momenten die eraan herinneren dat hij niet minder dan anderen in het getto was overgeleverd aan de genade van de nazi’s. Het krachtigst komt dat tot uitdrukking in de notitie die hij schreef op nieuwjaarsdag, waarin hij de gevoelens van veel schrijvers deelde die in het nieuwe jaar een gelegenheid zagen om na te denken over het voorgaande jaar en te wijzen op het – wankele – feit dat ze nog in leven waren. Het is een van de zeldzame momenten waarop Ilya’s afstand tot de gewone man tijdelijk leek weg te vallen in zijn overpeinzing over de triomf van die Joden die het lot tartten en kans zagen in leven te blijven. ‘Wij, de Joden, staan op de drempel van 1943,’ schreef hij. ‘De Jood, het volk dat door Der Stürmer wordt vervloekt als de misdadiger van alle misdaden, degene die verantwoordelijk is voor de wereldoorlog, de verrader van naties, de vijand van het volk, de parasiet die leeft ten koste van anderen, de bolsjewiek, de kapitalist, de eeuwige uitbuiter, op wiens hoofd alle vervloekingen worden gestapeld, schuldig aan alles... hij, ja hij, is in leven gebleven tot een nieuw jaar, het jaar “drieënveertig”!’

Ilya schreef zijn laatste dagboeknotitie op 23 januari 1943. De laatste regels van het derde schrift zijn net zo monter en zorgeloos als alles wat hij ervoor had geschreven. ‘Mijn laatste zorg op het moment dat ik deze regels schrijf is: waar vind ik een nieuw schrift, een nieuw dagboek? Nou?! Vertel eens, misschien weet jij waar ik het kan vinden? Ik zou je er heel dankbaar voor zijn... basta!’ Daar breekt het dagboek af, en er zijn geen andere schriften van Ilya gevonden. Tien maanden later, in oktober 1943, werd er in Kovno weer een grote razzia gehouden (deze keer werden de opgepakten naar Estland gedeporteerd), een gebeurtenis die het einde van de ‘rustige periode’ betekende. De meedogenloze vernietiging van de resterende Joden in Kovno ging door, en in juli 1944 werd Kovno geliquideerd; aan het einde van de oorlog was de overgrote meerderheid van de vroegere Joodse gemeenschap van Kovno omgekomen.149

Het is wrang dat de protektsiye, die volgens Ilya’s dagboek zo’n sleutelrol in zijn leven speelde, uiteindelijk geen levensreddend mechanisme was, maar slechts een apparaat dat het onvermijdelijke uitstelde. Protektsiye op zich was een illusie, want hoewel die het dagelijks leven voor de happy few comfortabeler maakte, had ze niet de macht de door de nazi’s geplande afloop te wijzigen. Een paar regels die Ilya schreef toen hij door agent Grinberg werd gearresteerd zijn griezelig in het licht van wat er bekend is over de plannen van de nazi’s om alle Joden te vermoorden, ongeacht welke onderscheidingen er in hun verbeelding tussen hen bestonden. ‘Het resultaat van alle protektsiye is dat alleen de amkho [gewone mensen], degenen met weinig connecties in de “bekende” kringen, lijden,’ schreef Ilya. ‘Als er geen protektsiye was, zou de “Joodse catastrofe” niet alleen op de hoofden van de onbekenden zijn neergekomen, maar op iedereen in het algemeen.’ Uiteindelijk kwam de catastrofe neer op de hoofden van iedereen in het algemeen, daarbij inbegrepen Ilya en zijn hele familie. Men gaat ervan uit dat ze zijn omgekomen, hoewel er geen bijzonderheden over hun lot bekend zijn.
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26 augustus 1942

Een nieuw dagboek – nieuwe Joodse tegenslagen. Vandaag is het de zeventiende dag sinds ik gestopt ben met schrijven. Zeventien dagen! Zeventien dagen van angst, bezorgdheid, paniek en een sfeer van waanzin zijn verstreken. Zoals te zien is in mijn tweede dagboek, was de stemming in het getto niet bepaald goed. De mensen kwebbelden en verspreidden geruchten dat binnenkort, binnenkort, nog één dag, nog één uur, en van het getto blijft alleen nog een hoop as over. Het leek wel of de Joden zich gewoon de hersens braken over de vraag ‘hoe het Kovno-getto te vernietigen’.

Maar als je blijft praten, kom je misschien nog ergens. De boeren in de omgeving vertelden de Joden die daar werken dat de kampen voor ons klaar zijn, dat ze van hun Butu Skirius [Dienst Huisvesting] al papieren hadden gehad voor onze onderkomens in het getto. Dat is één reden voor het gekwebbel in het getto. De andere reden voor de geruchten is dat de afgelopen week het getto vol hoge Duitsers was. De ene na de andere taxi reed door het getto en verdween in een stofwolk. De Litouwse generaal en vertegenwoordiger van het Litouwse volk bij de Duitsers, [Petras] Kubiliūnas, eiste niets minder dan de volledige vernietiging van de Joden in Litouwen. Met dat doel kwamen de hooggeplaatste personen naar het getto, zoals Gebietskommissar [Hans] Cramer, Standartenführer voor de Baltische regio [Helmut] Rauca (beroemd van de Große Aktion), Statthalter Lenzen, [ss] General [Lucian] Wysocki, evenals vele journalisten. Dit was de commissie die geacht werd de situatie van de Joden in het getto te bekijken en te beoordelen of het mogelijk was de Joden in Kovno te verdelen, op te splitsen. Kortom, meer taxi’s en commissies, en natuurlijk ook meer geruchten.150 De politie (de Joodse, bedoel ik) rende almaar rond en riep dat de mensen zich moesten verspreiden, dat de mensen niet op straat moesten blijven staan en dat kleine kinderen thuis verborgen moesten worden gehouden.

Een week lang was het getto een dode stad. Af en toe kwam er een menselijke gestalte gehaast langsdraven, en geleidelijk aan verdween ook dat. Het getto was tot zwijgen gebracht. De stemming in het getto was buitengewoon slecht. De mensen wachtten gewoon vol ongeduld op onze dag des oordeels. En die dag kwam. De Duitse commissie reed rond in het hele getto, bezocht de werkplaatsen en hun vestigingen, inspecteerde de tuinen en de beter ogende stukken. De commissie reed weg. De volgende ochtend werd bekend dat eten meebrengen [naar het getto] alleen is toegestaan tot de zesentwintigste van deze maand. Na de zesentwintigste kun je nog geen gram voedsel het getto in brengen. (De mensen hebben er bijna een hele maand over gepraat, maar nu is het bevestigd.) [...]

Wat er de afgelopen paar dagen in het getto heeft plaatsgevonden is moeilijk te beschrijven. De mensen worstelden en vochten bij de gettopoort: iedereen wilde een plek in een betere [werk]brigade veroveren om een [voedsel]pakketje te kunnen maken, om niet van honger om te komen, om voor later te kunnen zorgen, voor moeilijke tijden. De mensen worstelen bij de poort, ze duwen en schelden (niet ongebruikelijk in het getto); kortom, leven in de brouwerij... De politie probeerde de orde te handhaven, [Benjamin] Lipzer, de Oberjude van het getto, brigadier bij de Gestapo en lieveling van de sd [Sicherheitsdienst, de veiligheids- en inlichtingentak van de ss], probeerde ook de orde te handhaven, maar met zo’n menigte kun je zelf de weg kwijtraken... De poortwachters, de nskk [Nationalsozialistisches Kraftfahrkorps, het motortransportkorps van de nazi’s] sloeg de mensen met hun zwepen, sloeg hun in het gezicht, mepte hun op de neus, maar de mensenmassa lette niet op hen. Wanneer er iemand uit de rij stapt, tot bloedens toe geslagen door de Duitse zwepen, wordt zijn plek onmiddellijk door een ander ingenomen. De mensen ruziën en duwen zolang de pols nog slaat, zolang het ‘ik’ wil leven...! Dat is hoe het de laatste paar dagen was bij de poort aan de Airiogalosstraat.

En gisteren was het net zo, alleen nog erger. Het geduw was afschuwelijk. Het plein, de verzamelplaats van de arbeiders, was een heksenketel en iedereen duwde en knokte. De laatste dag! De vijfentwintigste! Daarna is er in het getto geen voedsel meer toegestaan. En die laatste dag, de laatste dag dat ze nog iets voor hun gezin mee naar huis konden nemen, veranderden ze allemaal in beesten. Niets dan ‘ik’ bestond nog: ‘mijn kinderen, mijn vrouw, ze hebben honger, ze vragen om eten, ik moet vandaag iets voor hen meenemen!’ Dat was het motto van de dag.

 

31 augustus 1942

En nu wat privézaken. Precies drie weken geleden ging ik deel uitmaken van de beroepsbevolking van het getto, als leerling-timmerman op de vakschool. Tot voor drie weken was ik een ‘toegewijde’ aerodromtsjik [lid van de Arbeitsbrigade op het militaire vliegveld Aleksotas], en ging ik elke dag naar mijn werk terwijl mijn vroegere vrienden dingen voor zichzelf hadden geregeld, de een bij een goede brigade in de stad, de ander bij een brigade in het getto enzovoorts. Mijn vader keurde het niet goed dat ik ’s morgens om vier uur opstond, niet genoeg slaap kreeg en me naar mijn werk haastte. Hij probeerde stappen te ondernemen om dingen voor me te regelen. Papa diende verscheidene keren verzoeken in bij het Arbeitsamt om me in een stadsbrigade te laten plaatsen, of in ieder geval een andere plek voor me te regelen. Maar de verzoeken raakten daar kennelijk kwijt, want we kregen op niet een ervan antwoord.

Toen paste mijn vader de volgende tactiek toe. Mijn vader is zang­leraar in het getto. Dat wil zeggen dat hij hier lesgeeft op de twee scholen die een tijdje geleden zijn geopend. Omdat hij voor het lesgeven niets krijgt – dat wil zeggen dat hij er niets aan heeft [om aan eten te komen] –, heeft hij het geven van de zanglessen op de scholen opgegeven. Leerkrachten kwamen mijn vader smeken om terug te komen, maar papa gaf geen krimp. Dr. Shapiro zelf kwam bij ons thuis en vroeg papa om uitleg waarom hij niet weer wil lesgeven. (Dr. Shapiro is hoofd of directeur van de schoolraad – alle scholen vallen onder zijn bevoegdheid.151) Papa had zijn antwoord al klaar: ‘Mijn hele familie’ (hiermee bedoelde hij mijn zwager Shloyme en mij) ‘gaat naar zijn werk op het vliegveld en geen van ons heeft werk in de stad, en dat in een tijd dat er bij andere gettofamilies wel twee mannen naar de stad gaan. Ik wil dat er werk in de stad of een baan hier in het getto zelf wordt geregeld voor mijn zoon. Zolang dat niet geregeld is, weiger ik, uit principe, om te gaan lesgeven.’

Dr. Shapiro interesseerde zich voor de zaak en beloofde papa dat hij voor mij werk in het getto zou regelen. Er kwam een leraar bij ons thuis die uit mijn naam een aanvraag voor de beroepsleiding schreef om te worden aangenomen als timmerman. Niet lang daarna kreeg ik een uitnodiging om me te melden bij de [inschrijvings]commissie.

Ik meldde me bij de commissie. Ik werd opgeroepen. Ik kwam een mooie kamer binnen. Om een ronde tafel zaten ongeveer tien mensen. Ik herkende dr. Shapiro, [Jacob] Oleyski (hij is ook een hoge piet op de vakschool), en veel andere bekende en onbekende neuzen en ogen. In een hoek helemaal opzij zat een mannetje met een kaal hoofd, versierd met een grote uitwas midden op zijn hoofd.

‘Wat is je achternaam?’ klonk een stem uit de hoek.

‘Gerber, Elye [Ilya] Gerber,’ antwoordde ik en ik doorstond de scherpe en onaangename blik van de man met de uitwas.

‘Hoe oud?’

‘Zeventien,’ was mijn antwoord ondanks het feit dat ik een jaar ouder ben.

‘Waar heb je tot vandaag gewerkt?’

‘Op het vliegveld.’ Tegelijkertijd haalde ik mijn werkkaarten tevoorschijn en gaf ze aan hem. Hij bekeek de verlopen kaart en de tweede, waarop toen, drie weken geleden, acht weken aanwezigheid gestempeld stond.

‘Ja, dat is de beste liefdesbrief,’ zei hij glimlachend. ‘En heb je enige notie van timmerwerk?’

‘Ja, ik begrijp het vak min of meer. Ik heb vroeger les gehad bij een zekere Segalovitsh (een niet-Litouwer).’

‘Zou je in je eentje een bank kunnen maken, of een kruk of een stoel?’

‘Jazeker!’ was mijn antwoord, en al die tijd ging mijn hart als een wilde tekeer omdat ik zo’n enorme leugen vertelde. Ik, die al mijn jonge jaren op school en het gymnasium heb gezeten, hoe zou ik een vak hebben kunnen leren, en in het bijzonder het timmerambacht? De man met de uitwas stelde me nog enkele vragen over timmergereedschappen. Ik antwoordde, met zuchten en steunen zoals ze zeggen, gaf korte antwoorden en doorstond met succes zijn blik tot ik de woorden hoorde: ‘Je kunt gaan!’

Ik twijfelde er niet aan of ik was aangenomen. Ik had de beste mensen aan de tafel aan mijn kant. In de allereerste plaats de directeur van alle scholen en ook van de vakschool, dr. Shapiro, en in de tweede plaats advocaat Garfunkel, de rechterhand van dr. Elkes en de meest gerespecteerde persoon in het getto, iemand die de hoogste positie bekleedde.152 Kon er een betere aanvraag zijn dan de mijne, met de handtekeningen van bovengenoemde personen?

[...] Ik werkte er ongeveer twee weken. Je kon er echt iets leren, maar niets duurt eeuwig. Tot de zesentwintigste maakten wij, nieuwelingen, goede vorderingen in het timmerambacht, toen er plotseling in de nacht van de 25ste op de 26ste aankondigingen verschenen [...] die luidden: ‘Volgens het bevel van de autoriteiten worden alle scholen zonder uitzondering (ook de vakscholen) gesloten.’ Dat kwam bij ons hard aan. Moesten we ons werk nu half af in de steek laten en teruggaan naar het vliegveld? Maar ik herinnerde me de strookjes van het Arbeitsamt die ons als Scheine waren gegeven ter bevestiging dat we op de vakschool zaten. De eerste Schein is van de vakschool. De tweede is van de [getto]politie. In die laatste Schein staat dat ik gedurende zes dagen van de week niet verplicht ben te werken. (Bedoeld wordt in de stad of op het vliegveld.) Maar op zaterdag, één keer in de week, moet ik wel. De Schein is geldig tot vijftien september. Dat is uiteindelijk helemaal niet zo slecht, denk ik bij mezelf. Het duurt nog een hele tijd tot de vijftiende, en misschien openen ze in die tussentijd de vakschool wel weer. Alles is mogelijk.

Om acht uur in de morgen van de zesentwintigste vertrok ik naar de vakschool. De instructeurs waren er al. Ze legden ons uit hoe de situatie van de school was en spraken de hoop uit dat de school snel zou worden heropend. Er verstreken verscheidene dagen. De school is nog altijd dicht. Ze denken dat de school morgen, 1 september (dinsdag), weer zal gaan draaien, met een breder aanbod. Ze zeggen dat het werk dat de school produceert, zal worden geïnspecteerd. De inspecteur zou een Duitser zijn.

 

31 augustus 1942: Over het strand

In het getto een strand?! Daarover werd in onze sjtetl al gepraat toen de oevers van de Vilija nog bedekt waren met ijs. Het was niet te geloven. Hebben Joden ook een strand nodig? Stellen ze ons gelijk met menselijke wezens? Dat zou interessant zijn om te weten. Het jaar was abnormaal, paste perfect bij deze abnormale en zieke tijd. Nu weer koud, dan weer warm en omgekeerd. De mensen haalden hun schouders op, keken naar de lucht en begrepen het niet: is nou winter of voorjaar, of – is het zomer of najaar?!

Ik herinner me een winterochtend, een afschuwelijke snijdende wind met sneeuw, de neuzen, wangen en oren van de mensen bevroren, en om een uur of twaalf, één, trokken ze langzaam hun jas uit. En toen het zomer werd, zo herinner ik me, gingen de mensen naar hun werk met hoge bontkragen. ’s Morgens rilden ze alsof ze hoge koorts hadden en een paar uur later een hittegolf, een stoombad... Maar onlangs is het weer door de Almachtige eindelijk op orde gebracht en is het strandseizoen geopend. Er zijn geen ceremonies gehouden, geen glazen geheven. Het was heel rustig bij de opening. De mensen kwamen, kleedden zich uit, namen een bad, kleedden zich aan en gingen zoals ze waren gekomen...

Het beste van naar het strand komen is dat je de situatie vergeet waarin we ons bevinden. Je stemming verbetert, je speelt, je doet wat aan sport. Bij goed weer is het strand vol Joden – je kunt er geen speld tussen krijgen. Er komen kleine kinderen, en volwassenen, en ook oudere mannen en vrouwen. Ze badderen en spetteren en plonzen dat het een lieve lust is. Voor de aerodromtsjik is het het ideale ‘bad’. Hij komt van zijn werk onder het stof en bekaf, en een beetje koud water, een strandje, daar knapt de werkman van op. Jonge mensen vinden er pret en ontspanning (ze gaan tenslotte niet naar school). De ouderen maken afspraakjes voor op het strand (dat is ook leuk...). En als oudere mensen af en toe komen om zich te verfrissen, is daar ook niets mis mee. Ze worden herinnerd aan de goede tijden van weleer, aan hun jeugd, en ze proberen hun oude levenslust terug te vinden. Voor iedereen is het strand pret en ontspanning.

De badtijd is van ’s middags vijf tot acht uur. Maar daar houden jonge mensen geen rekening mee. Ze komen wanneer ze zin hebben en gaan naar huis als ze zin hebben.

De laatste tijd gaat in het getto het gerucht dat baden in de Vilija vanaf 1 september verboden zou zijn. Ten eerste wegens de duisternis. De dagen worden al veel korter. En ten tweede, juist het tegenovergestelde, ze duren te lang, en de autoriteiten zijn bang dat mensen in het donker via het water ontsnappen naar de andere kant van de Vilija... Denk je dat dat nog niet is gebeurd? Verscheidene Joodse politieagenten zijn het water over gezwommen (of liever: bijna over gelopen, omdat de Vilija dit jaar erg ondiep is). Aan de overkant hielden ze lange gesprekken met de boeren en kwamen terug. En mensen zwemmen niet alleen van hieruit naar de overkant. We krijgen ook bezoekers van de overkant. Een tijdje geleden zwom een man de Vilija over met een koffertje in zijn hand. De politie ontdekte hem en gaf hem over aan de gettobewaking, de nskk. Men zegt dat de zwemmer een Russische soldaat was, een parachutist. Een andere keer kwamen een paar gojse jongens op het strand op bezoek. De Joodse politie nam ook hen mee naar de gettobewakers... Een Jood arresteerde een meerdere, een Litouwer: is dat niet grappig?

Ik ben een vaste dagelijkse bezoeker en liefhebber van het strand. Ik vind hier vrijheid, de levendigheid van de jeugd, en even geen geluiden van het getto. De geluiden uit het getto bereiken het strand niet. Hier neemt de ‘zorgeloze jeugd’ een bad, en die wil niet horen van vervelende zaken. Je moet de dingen pakken zolang je kunt...

Zelfs de elite van de sjtetl komt hier. Vrijdag was bijna al het personeel van het Arbeitsamt hier, Lipzer en vele andere hoge omes. Op dat moment, toen ze daar bijna naakt stonden, net als alle gewone mensen op het strand, was iedereen heel erg gelijk. Deze hier is een Jood, en die ander is een Jood. Eén volk! Eén vlek bedekt deze en gene, de eenvoudige aerodromtsjik en de hogere rang van het getto, de elite van de stad. En toch, zo verdeeld, zo gescheiden! Waarom is dat zo? Kan de Almachtige dit volk, Zijn volk, dat ten dode gedoemd is, geen gelijkheid brengen? Waarom kan het strandje dat wel? Dat maakt iedereen voor even gelijk: allen zijn halfnaakt, er zijn hier geen armbanden, geen privileges te zien! Allen staan op dezelfde grond, allen zijn in hetzelfde water! Hier is het of je één naakt volk zonder onderscheiding ziet, één natie.

 

3 september 1942

Gisteren was Ida Santotski jarig. Onze groep had zich al heel lang op deze verjaardag voorbereid. Hoe voorbereid? We hadden niets tastbaars gedaan, maar we hadden er vaak over gepraat... En omdat we het over de verjaardag hebben, zal ik er wat over schrijven.

Zoals bekend heeft dit ‘gezelschap’ een ledental van zeven personen. Op dit punt zal ik het gezelschap nog eens beschrijven: Ida Santotski, Dora Rabinovitsh, Lyusya Manevitsh en van de jongens Avremke Tik­tin, Izke Kagan, Ilik Rabinovitsh en ik. Bij sommige gelegenheden zou je ook Abrashke Levin erbij kunnen noemen.

Het begon allemaal met mij. Ik was op 23 juli jarig (zie Boek 2, bladzijde [—]). [Nu en dan, zoals hier, verwees Gerber naar notities in zijn voorgaande schriften. Hij was kennelijk van plan de paginanummers of gerelateerde informatie op te zoeken en later toe te voegen, maar dat heeft hij niet gedaan.] Uit die notitie blijkt dat ze me als een goede vriend beschouwen, en op bovengenoemde dag gaven ze uitdrukking aan hun vriendschap.

De tweede verjaardag wat datum betreft was die van Ilik Rabinovitsh. (Op [—] augustus werd hij negentien, een jaar ouder dan ik.) Ze ‘vierden’ zijn verjaardag bij hem thuis. Ik verwoordde onze beste wensen uit naam van onze groep. Er was taart met slagroom, pasteitjes, koekjes, snoep, bier, sterkedrank, sigaretten, kruisbessen (om het over koffie maar niet te hebben). Verder... grammofoonplaten (Russische, Engelse, Duitse). Licht? Wat voor licht je maar wilt. Wil je rood licht? Er is rood licht. Blauw? Laat het blauw worden. Kortom, het was er een vrolijke boel. Ik heb die avond veel gerookt... Op mijn verjaardagsfeest, dat de meisjes ter ere van mij hadden georganiseerd, was er geen grammofoon, maar daardoor liet de club zich niet weerhouden. Ze stampten met hun voeten, klapten in hun handen, klakten met hun tong en smakten met hun lippen. Kortom, er was een ritme en er werd ook gedanst. Bij Ilik thuis was veel dansmuziek (hij had de platen, geloof ik, van de Gestapo), maar er werd niet gedanst. Waarom niet? Omdat zijn vader, Rabinovitsh, met de eerste 530 was weggevoerd voor werk... Ilik had beloofd niet te zullen dansen, en niemand durfde te dansen.153

De derde verjaardag, dat is die van Ida. Om een uur of acht ’s avonds kwamen Izke en ik bij haar. Het licht in het huis is rood (blijkbaar had Ilik de rode lamp meegenomen). De stemming zat er goed in. [...] Ik was echt in vorm. Ik danste praktisch de ene na de andere dans: ik wilde blij zijn. Waarom? Ik wilde iets onvergetelijks vergeten: haar. (Over ‘haar’ een andere keer.) [...]

Om kwart voor twaalf danste ik de laatste dans met Ida, een quick-fox. Ongeveer een minuut of tien zong Abrashke Levin een prachtige potpourri van Jiddische volksliedjes. We namen allemaal vriendschappelijk afscheid...

Het was een prachtige sterrennacht. Ik werd opnieuw herinnerd aan Heni; ze had er deze avond bij moeten zijn, dacht ik bij mezelf...

Op een deel van de weg naar huis hoorden we Jiddisch sprekende stemmen.

‘Wie loopt daar?’ hoorden wij drieën een stem. In het maanlicht herkenden we de armbanden van de Joodse politie...

‘Kom hier en laat zien wie jullie zijn, ‘ hoorden we dezelfde bekende stem achter ons. We bleven staan. Drie politieagenten kwamen naar ons toe met papieren in hun hand.

‘O, Alyoshke, ben jij het?’ riep ik uit, want ik herkende politieagent Alyoshke Levin.

‘Hup, jongens, ga naar huis,’ zei hij tegen ons. ‘De Litouwse patrouille kan hier zo langskomen.’

We gingen weg. Bij de huizenblokken gingen we uiteen. Ik ging het verstikkend kleine kamertje binnen waar wij, de vijf leden van ons gezin, slapen. Buiten bleef de mooie sterrennacht...

 

8 september 1942

Het was in de stad dat ik haar [Heni] [voor het eerst] zag. Ze was meestal bij een andere groep, ze was altijd blij (zo leek me als ik haar van opzij bekeek) en opgewekt. Ik ontdekte haar voornaam en haar achternaam, en ik beschouwde haar als een aantrekkelijk meisje, maar je kon niet zeggen dat ik erg veel om haar gaf, omdat ik haar nog niet van dichtbij had gezien. Als ik langsliep, wierp ik een blik op haar, precies zoals ik zou doen bij vroegere vriendinnen (bij sommigen van hen ook nu nog). Een blik, een beetje bewondering, een sterkere hartslag en dat is het, alsof er niets is gebeurd.

 

10 september 1942: Mijn relatie met Heni

Zoals te begrijpen valt van bladzijde 341 [van het dagboek] en volgende, is het heel begrijpelijk dat we elkaar in de stad niet persoonlijk kenden. Ik kende haar van een afstand, en zoals ze me [later] vertelde, kende ze mij toen [ook] niet. In het getto zag ik haar een paar keer, maar dat was ook van ver. Ze was samen met Edit Gets. Meer dan eens bekeek ik haar van een afstand, en meer dan eens dacht ik aan haar.

Op een ochtend (dat was een behoorlijke tijd geleden, maar ik weet niet meer precies wanneer) in de Kriščiukaičiostraat, op weg naar mijn werk, hoorde ik een stem achter me: ‘Hoe laat is het?’

Ik draaide me om. Heni liep naast een vrouw en had haar die vraag gesteld.

‘Weet ik niet,’ antwoordde de vrouw.

‘Kwart voor zes,’ zei ik, en ik richtte me tot Heni. We liepen gelijk op. We waren allebei op weg naar ons werk, We spraken over ditjes en datjes, over onbelangrijke nieuwtjes, over het leven op het vliegveld. We gingen uiteen. Mijn hart bonsde...

De lente ging voorbij, de zomer arriveerde op aarde. Het strandseizoen begon. Daar zag ik haar weer. Na haar lange tijd niet te hebben gezien, had ik haar kunnen vergeten (ik had haar alleen leuk gevonden als een aantrekkelijk meisje), maar nu, nu we elkaar op het strand zagen, vulde een gevoel van rusteloosheid en verlangen mijn hart. Ik werd tot haar aangetrokken. Onze blikken troffen elkaar verscheidene malen over het water en het zand (op het strand)... Maar ik groette haar niet. Ze herkende me. Ik wist wie ze was en wilde haar leren kennen, maar ik kon haar niet groeten. Mijn eigen gebrek aan durf bij haar kwam me nogal grappig voor, maar dat is een deel van mijn karakter.

Ik wilde haar groeten, en ik deed het niet! Als ik haar had gegroet, hadden we de kans gehad met elkaar te praten, en daar was ik bang voor. Als ik op z’n minst een paar keer met haar zou praten, zou ik me geen raad weten, dan zou ik verliefd worden! Dat voelde ik en daarom wilde ik het voorkomen. Ik weet al wat liefde betekent. Ik weet wat lijden is (lach niet!) omdat ik het al ervaren heb... Ik wilde het vermijden, ik wilde geen zorgen, geen hartenpijn. Ik wilde het en ik wilde het niet! Ik werd erheen getrokken als door een magneet. Ik voelde dat ik me eraan zou moeten overgeven! Ik kan niet vechten tegen liefde! Ik kende het: de liefdestijd betekent jaloezie en lijden en ook ruzies. Ik voorzag het allemaal, ik kende het allemaal, maar ik moest het hoofd buigen... Voor wie? Voor Heni! Omdat ik diep vanbinnen in stilte van haar hield, omdat ze me had veroverd! [...]

 

11 september 1942 [vervolg van bovenstaande notitie]

Kortom, ik ontmoette haar verscheidene keren op het strand. Verscheidene keren kruisten onze blikken elkaar, maar we bleven vreemden voor elkaar, twee verschillende mensen.

Maar ik voelde dat het zo niet veel langer kon doorgaan. Ik moest naar haar toe.

Ik wachtte het juiste moment af. Na het baden liep ze van het strand weg met Rivka Kaydan. Ik had dat van een afstand gadegeslagen. Met de smoes dat ik die dag eerder thuis moest zijn, maakte ik me los van de groep jongens en meisjes met wie ik was, en liep ik in mijn eentje de kant op waar Heni liep. Aan de rand van het strand bleven de meisjes staan. Ik ging naar hen toe.

‘Volgens mij,’ zei ik tegen Heni, ‘hebben wij elkaar al eens ergens ontmoet.’

‘Ja!’

‘Ik dacht dat het op weg naar het werk was.’

We keken elkaar aan. Ze glimlachte en ik deed hetzelfde (we begrepen allebei welk trucje ik had gebruikt als excuus om naar haar toe te gaan). Onze kennismaking was een feit. Mijn stemming steeg. Ik vergezelde de meisjes naar hun huis (ze wonen bij elkaar in de buurt), en daarna ‘danste’ ik naar mijn eigen huis...

Iemand die verliefd is, zal altijd zeggen of schrijven (om het romantischer te maken) hoe hij de eerste nacht na een langverwachte ontmoeting met een ander niet heeft geslapen, en hij zal altijd zeggen dat de eerste nacht een slapeloze was, een nacht van overpeinzing, een nacht van blijheid... Daarom zal ik hier niet schrijven hoe ik die nacht heb geslapen, omdat het voor zichzelf spreekt. Kortom, ik heb niet geslapen...

Dus liep ik een aantal dagen met Heni van het strand mee naar huis. Wanneer we elkaar op het strand tegenkwamen, groetten we elkaar en gingen dan onze eigen weg. Wanneer we naar huis gingen, liepen we dicht bij elkaar.

‘Heb je vanavond misschien even vrij, Heni?’ vraag ik haar een keer voor we uiteengaan.

Ze kijkt me aan. ‘Ja, vandaag heb ik tijd.’

‘Hoe laat?’

‘Negen uur, op deze plek,’ antwoordt Heni.

Ik geef een kneepje in haar hand. We gaan uiteen tot negen uur. Ik ben al voor negen uur op de afgesproken plek. Heni komt al snel. We slenteren wat rond. [...] Zo ging het verscheidene dagen. Korte gesprekjes, niet erg belangrijk, zoals past bij korte wandelingetjes. We leren elkaar beter kennen. De tijd stond niet stil. We slenterden door de Varniustraat, langs de bomen, probeerden naar de sterren te kijken, naar de maan. Het waren fijne, aangename momenten, momenten waarop ik me blij en tevreden voelde. Ik liet haar weten, als in het voorbijgaan, dat de dingen voor mij niet zo eenvoudig zijn, dat twee samen altijd sterker is, dat twee samen beter is [dan één]. Ik liet doorschemeren dat ze me niet onverschillig liet (ik zei het nog niet openlijk). Ik kan naar waarheid zeggen dat ik in haar reacties op mijn woorden niet op grote weerstand stuitte, en dat vond ik bevredigend.

Hoeveel keren onderbrak de sirene [van de avondklok] ons? Ik weet het niet meer. Heel vaak werden we tijdens onze wandeling halverwege door de sirene overvallen en dan dreef hij ons uit elkaar... In de tijd dat de technische school gesloten was en ik onbezorgd als een sigaretten rokende dandy over straat zwierf, was ik altijd samen met haar om twee uur, en ’s avonds om negen. Zo zag ik haar twee keer per dag. Ik voelde een intimiteit die zij ook voelde. We begrepen elkaar min of meer, en niet alleen wij beiden beseften dat, maar ook de meisjes en mijn groep, mijn makkers. Lyusya vroeg me hoe het ging, Dora en Ida feliciteerden me. Avremke vraagt me hoe de stand van zaken op dat front is.

‘De aanval gaat nog steeds door,’ antwoord ik, ‘maar we vorderen stap voor stap en de eerste troepen zijn blijkbaar in de voorsteden doorgedrongen. Ik zal je van verder commentaar voorzien in een afzonderlijk communiqué...’ [...]

Verscheidene avonden wandelden we gearmd. Ik voelde me ontzettend gelukkig. Ze kwam nader tot me, werd meer een deel van mezelf. Hoe vaak gebeurde het, wanneer ze bij een boom bleef staan, ertegen leunde, dat ze zo mooi, zo aantrekkelijke werd dat ik me ervan moest weerhouden haar vast te pakken en met kussen te bedekken. Heni! Ik hield van haar! En ik hou van haar!

 

Vrijdag de 11de [september 1942]

Ik lag tot precies zeven uur ’s avonds in bed. Ik had geen geduld meer om als een dode vis of doodzieke patiënt in bed te liggen en stond op, kleedde me aan en ging de straat op. Eerst ging ik naar Heni’s huis. Ik kreeg te horen dat ze net vijf minuten daarvoor de deur uit was gegaan, dus ging ik naar Lyusya’s huis. Ik bleef een paar minuten bij haar, en zag in de verte Dora, Ilik, Avremke en Izke. Avremke was een beetje geëmotio­neerd en liep naast Ilik. We begroetten elkaar van verre; Dora en Izke kwamen naar Lyusya en mij en de andere twee sloegen een zijstraat in. [...] ‘Jongens, ga gauw naar huis. Hoor je wat ik zeg? Ze plukken mensen van de straat!’ We draaiden ons om. Er stond een aantal mannen achter ons die hun woorden herhaalden. We maakten langzaam aanstalten om weg te gaan.

‘Tot ziens, Lyusya en Dora, ik ga gauw naar Heni,’ zei ik rustig tegen hen.

‘Tot ziens, Lyusik’ [verkleinwoord voor Ilya].

Met snelle stappen ging ik naar haar toe. In tijden van onrust wilde ik haar waarschuwen voorzichtig te zijn. Ze was niet thuis. [...] Opeens herinnerde ik me dat het schrift met de gettoliederen bij Ida was (ik heb een speciaal notitieblok waarin ik alle liederen opschrijf die het getto maakt – de eerste aan wie ik het gaf was Heni, daarna aan Ida), dus ik ging naar haar huis en nam het mee terug.

 

[zondag 13 september]

Ik kon niet thuis zitten niksen. Buiten trekt me... [...] Meteen na de lunch ging ik naar Heni. Ik trof haar ‘bij toeval’ thuis. (Ik zeg ‘bij toeval’ omdat ze meestal niet thuis is als ik kom.) We hadden het over allerlei dingen: onder andere vroeg ik haar een foto van haarzelf. ‘Ik heb geen foto’s van mezelf,’ antwoordde ze. Dat weet ik van eerder, want ik heb haar twee albums doorgebladerd en er geen foto’s van haar in gevonden. Maar [nu] zie ik dat ze een nieuw fotoalbum pakt met verscheidene foto’s van jonge mensen. Eerst houdt ze de foto’s op haar knieën, maar het album is met de goede kant naar mij toe gedraaid. Ze vertelt me wie er op de foto’s staan. Halverwege de uitleg draait ze het album naar zich toe.

Om de foto’s te kunnen zien, was ik gedwongen op te staan en naast haar het album te bekijken. Ik boog me naar voren. Haar haar raakte het mijne, het kriebelde... Ik werd ongedurig. Ik voelde dat mijn hand, die tegen haar stoel leunde, zenuwachtig beefde. Het is de eerste keer dat het me overkwam. Een lichte en rustige stem ging door met de uitleg. Ik hoorde de woorden niet. Ik voelde dat ik niet mezelf was. Ik bedwong me; met een snelle beweging ging ik op de bank tegenover haar zitten. Mijn adem was verhit. Ik voelde nog steeds de aanraking van haar prachtige haar. Ze had me in de hand, maar ik had ook mezelf in de hand.

‘Heni,’ zei ik tegen haar, ‘wanneer heb je tijd voor me? Ik wil je raad over een bepaalde kwestie...’

‘Kun je het me nu niet vertellen?’

‘Nee, niet nu. Het gaat om een meisje...’

‘Lyusinke [verkleinwoord voor Ilya], als het om een roddel over een meisje gaat, kun je het me beter niet vertellen, want ik hou niet van dat soort dingen.’

‘O nee, dat is niet eens bij me opgekomen!’ riep ik uit. ‘Heb ik het ooit met jou achter haar rug over een meisje gehad? Ik dacht het niet. Ik bedoel iets heel anders. Ik heb een hekel aan roddelen, dat ligt niet in mijn aard! Als je tijd hebt,’ – ik trek de woorden eruit – ‘laat het me dan weten, en dan vraag ik je om raad.’

Ik zei het, en mijn hart bonkte van de spanning. Ik wilde mezelf op haar uitproberen! Het meisje over wie ik het wil hebben is zijzelf! Ik wil haar vertellen dat ik verliefd ben geworden op een meisje en dat mijn liefde tot de dag van vandaag in de diepte van mijn hart voortduurt. Ik zal haar vertellen dat ik gelukkige avonden met het meisje doorbreng, ondanks het feit dat ik haar nog nooit mijn liefde heb verklaard. Ik hield mijn liefde in mezelf onderdrukt. Ik wilde me van het meisje losmaken, ik wilde geen pijn lijden, maar nee, dat moest ik niet doen, of liever: ik was er niet toe in staat. Ik onderdrukte de liefde in mezelf, en die onderdrukte mij. Het overkwam me. Dat is wat ik haar zal vertellen en waar ik haar raad over wil. Laat haar mij de juiste manier tonen: moet ik blijven lijden en misschien zelfs proberen het meisje te vergeten dat nooit haar gevoelens voor mij had uitgesproken, positieve noch negatieve? Of zou ik haar moeten zeggen dat ik van haar hou, dat ik haar meer dan wie ook aanbid? Ik zou graag haar antwoord weten. Het is belangrijk voor me.

 

18 september 1942

Onder degenen die zijn opgepakt voor werk bij Palemon was mijn vriend Beke Kot. Beke zat bij mij op school, een opgewekte knaap. In de stad woonde hij vlak bij ons, in dezelfde straat. Ze hadden een bakkerij in de Nemunostraat. Zijn zuster kwam onder een auto en overleed. In het getto, tijdens de Große Aktion [28 oktober 1941] werden zijn moeder, die ziek was, en zijn vader meegenomen naar het [Negende] Fort. Beke bleef alleen achter. Zijn vader had geld. Hij had het begraven, maar Beke wist niet waar het was. Maar hij hield zijn hersens bij elkaar. Hij onderhield zelfs een tante. Hij vocht ook vaak met de Joodse politie en daarvoor zat hij vaak in de gevangenis: hij kon hun misdadige gedrag niet verdragen. Omdat het bijna alleen alleenstaanden waren die naar Palemon werden gestuurd, werd hij midden in de nacht van zijn bed gelicht.

De volgende morgen, de dag nadat Beke in de gevangenis was gezet (van daaruit werden de mensen naar Palemon gestuurd), kwam Izke langs de zogenaamde gevangenis

‘Izke, help me! Probeer me hieruit te krijgen! Red me!’

Izke hief zijn gezicht naar het getraliede raam. Een paar donkere, treurige ogen bleven op hem rusten. De twee schoolgenoten zagen elkaar aan: de een met een smekende blik, roepend om hulp, de ander verbaasd en meelevend. Maar Izke kon Beke niet helpen. Hoe? Op welke manier?! Het was op dat moment onmogelijk. Beke heeft niemand en hij heeft geen protektsiye, dus werd hij meegenomen...

 

24 september 1942

Rosj Hasjana en Jom Kipoer zijn alweer geweest, we hebben ze achter ons. Ik wil vermelden dat de bevolking heeft geprobeerd gedurende deze tijd van berouw devoot te zijn. De mensen organiseerden minjaniem [godsdienstige quorums] bij mensen thuis (de synagoge was de zesentwintigste van vorige maand gesloten [door de Duitsers]). Zo was er bij de Santotski’s een baal tefila [gebedsleider], en het was de belangrijkste [bijeenkomst]: de elite van de stad was er, zoals [Karl] Natkin [een functionaris van de arbeidsdienst van het getto], Lipzer en veel andere hoge pieten. De mensen probeerden te vasten, terwijl anderen aten als in de goede oude tijd. Na afloop van het gebed, na afloop van het op de borst slaan, aten de mensen een hapje, en Jom Kipoer was zonder een spoor achter te laten voorbij. Voorbij, achtergelaten, de mensen hebben het vergeten...

Wij, de jongeren, komen bijna elke avond bij elkaar en vermaken ons als kleine kinderen, en voor ons is het getto geen getto. In elkaars gezelschap voelen we het niet, en willen we niet voelen dat we achter prikkeldraad zitten, gescheiden van de wereld en de mensheid.

De vakschool is officieel heropend. Vandaag heb ik een Schein gekregen (met een harde kaft, met een logo, met stippen, met data, met kleine vakjes, een kleine stempeltjes, en met niet te weinig Jiddische handtekeningen...).

De eenentwintigste van deze maand was Lyusya jarig. Izke, Bubchik (een aardige jonge knaap van een jaar of dertien, veertien, misschien zelfs al vijftien, die in hetzelfde appartement woont als Izke) en ik kwamen om halfacht ’s avonds bij Lyusya. Hier waren, net als bij de verjaardagen van Ilik en Ida, rode lampen, en het belangrijkste: er was een fijne, mooie, heerlijke, interessante en rijke tafel gedekt. Op tafel: twee verschillende rollen Moskovisch gebak, allebei gevuld met jam of room, licht- en donkergekleurde pasteitjes, twee verschillende smaken, allerlei soorten snoep, twee hele taarten, een lichtgekleurde met glazuur in de vorm van een krans – en het beste van alles: om je vingers bij af te likken. De tweede taart was in de vorm van een acht, rond, donker, glanzend, met een roomlaag, verrukkelijk. Kortom, die werd ook opgegeten, en het jonge volkje hield zich beslist niet in. Daarbij nog koffie (van het betere soort), met suiker, die op tafel stond. Om de tafel een gezelschap van jonge mensen. [...]

Binnen enkele minuten was de tafel halfleeg. In nog enkele minuten zou er geen spoor van alles meer over zijn geweest, maar we lieten wat staan, zodat de familie Manevitsh ook nog wat had...

 

27 september 1942: Het laatste gettonieuws

Een maand geleden was er in het getto sprake van dat de bewoners van een aantal straten in het getto zouden worden uitgezet. Maar wie? Er was sprake van die straatjes en steegjes die achter de Demokratustraat of het Demokratuplein liggen. Er werd zoveel over gepraat dat de bewoners van die straten het echt benauwd kregen en op een avond probeerden de Joden uit die acht straten te verhuizen naar de andere kant, binnen de grenzen van het getto. Twee dagen lang kwamen de mensen stilletjes samen, slopen langs de afscheiding met kussens, met pakjes en koffers... En opeens, gisteren (zaterdag de zesentwintigste), kijk ik uit het raam en zie ik hele karavanen van wagens en beladen ruggen en schouders. Kortom, we begrepen bij ons thuis dat datgene waar de hele tijd over was gepraat nu doorgang vond.

Ik trok mijn werkkleren aan en ging naar buiten richting vakschool, die aan de ‘fortuinlijke’ kant staat die moet verhuizen. Onderweg kwam ik kinderen, vrouwen, mannen tegen, allemaal gebukt onder lasten, alles wat hun van hun bezittingen restte achter zich aan slepend. Stel je voor wat een kapot leven dat is! Een tijd geleden, toen er Joden aan de andere kant van de Demokratustraat woonden, werd het bevel gegeven dat binnen een bepaalde tijd die en die straten, samen met de belangrijkste straat van de wijk, de Vienožinskiostraat, moesten worden ontruimd zodat het hele gebied aan de andere kant leeg achterbleef. In de winter, met temperaturen onder nul, verhuisden de Joden, zwoegden ze als mieren, met hun hand voor hun neus [om die tegen de kou te beschermen] zeulden ze [hun spullen] met sleden of gewoon op de sneeuw zelf, omdat het gebied rond de Vienožinskiostraat in twee uur tijd vrij van Joden moest zijn. Later werd de termijn verlengd. De buurt, het oostelijke deel van het getto, bleef leeg, zonder bewoners. Er werd toen gezegd dat het leeggemaakte gebied bestemd was voor duizend Duitse Joden die hierheen zouden komen. Er verstreek een week, en nog een, en er werd niemand heen gebracht. Niemand werd erheen gebracht, alleen maar erlangs gevoerd! Ze werden [in plaats daarvan naar het Negende Fort, naar hun dood] gebracht. [...]

 

17 oktober 1942

‘Hoe zit het met de [getto]politieagenten die het getto zijn binnengebracht [beschuldigd van smokkelen]?’ vraag ik [Dora Rabinovitsh].

‘Drie van hen zijn vrijgelaten, de andere drie... Je zou kunnen zeggen...’ Dora maakte haar zin niet af en keek me alleen maar aan. Ik begreep het.

‘Naar het Negende Fort?’ vraag ik zachtjes.

‘Ja, daarheen, samen met hun gezinnen...’

‘Hoe kwamen hun gezinnen daar terecht?’

‘Ze hebben ze ’s nachts opgepakt. Drie gezinnen, vrouwen, kinderen, peuters... Ze zijn allemaal...’ Ze zwijgt.

‘Doodgeschoten?’ vraag ik, en ik maak haar gedachten af.

Ze blijft zwijgen. Zinloos om erover te praten. De mensen leefden, ze zetten zich in, ze wilden leven en anderen laten leven, totdat... totdat ze voor hun tijd werden geveld want ze wilden eten, ze wilden leven, ze wilden overleven... Maar ik zeg dat het geen zin heeft erover te praten. Het is iedereen duidelijk geworden, en ik ben bang om het te zeggen: het begint gewoon te worden. De mensen bekijken zulke feiten als feiten, als onvermijdelijk. Zo is het, en er valt niets aan te doen. De mensen bekijken zulke feiten met open ogen; ze zien wat er met de een gebeurt, met de ander. Vooralsnog vinden ze het erg, maar in hun hart zijn ze blij [dat zij het niet zijn]. Waarom is dat zo? Is het mensenhart zo verhard dat het medeleven met anderen niet kan opbrengen?

 

18 oktober 1942

Vandaag is het precies een jaar geleden (volgens de Joodse jaartelling), twee weken na Simchat Tora, dat de Große Aktion werd uitgevoerd. Dat was op 28 oktober 1941. In mijn schrift beschreef ik meer dan de helft van de gebeurtenissen die op die ongeluksdag hebben plaatsgevonden. Ik weet werkelijk niet waarom ik het niet in zijn geheel heb beschreven. Daar heb ik spijt van. Maar om nu in mijn herinnering op te roepen wat er later is gebeurd met de Joden in het Kleine Getto [op het Demokratuplein], hun treurige nacht in de onverwarmde onderkomens van de Joden die eerder uit het Kleine Getto waren gedeporteerd, wier levens ook in het Negende Fort eindigden, dat is nu heel moeilijk voor me. Maar bij de eerste de beste gelegenheid kom ik of met mijn eigen verslag of met een transcriptie van het dagboek van Lyusya Manevitsh. (Ik ben degene die elk van de drie meisjes heeft gevraagd een dagboek bij te houden. Ze waren meteen enthousiast over het idee en wapenden zich met schrijfpapier. Maar in feite heeft alleen Lyusya M. het uitgevoerd. Bij haar kloppen alle data, zelfs nauwkeuriger dan de mijne. Een paar keer heb ik de kans gehad haar dagboek te lezen. Ik ga het nu voor de derde keer van haar lenen.)

 

19 oktober 1942

Vandaag is er veel onrust in het getto. Er doen verschillende geruchten de ronde. Het is interessant te zien wie er verantwoordelijk is voor deze overdreven geruchten: ik heb de indruk dat de Duitsers betere vrienden voor de Joden zijn dan de Joden zelf. Als er een kille wind door het getto blaast, waart er, zelfs voordat de Duitsers hebben besloten wat ze met ons gaan doen, een gerucht door het getto dat door de Joden zelf is losgelaten: een Aktion! Een klap! Nog helemaal niets en er worden bij Fort Negen al graven gegraven!

Ik herinner me van een tijdje geleden dat de stemming in het getto zo slecht was dat je er gek van zou worden. De mensen beeldden zich van alles in, van kleine incidenten tot een Aktion. Juist dan kwam er toevallig een of andere yaale [hoge piet] bij de commissie. Sommige Joden, natuurlijk hoge gettopieten, hadden genoeg lef om hem naar die pijnlijke kwestie te vragen. Hij barstte in lachen uit en antwoordde: ‘Het interessante is dat jullie, Joden, meer weten dan ik! Wij weten nog nergens van, en jullie weten zelfs de precieze datum...’

Vandaag was er het gerucht (begonnen bij de vrouwen die in de broodrij stonden) dat de gearresteerde Joden in het huis van bewaring op Kriščiukaičio 107 (waar de werkplaatsen zijn) de deuren en ramen hadden opengebroken en waren gevlucht.

‘Hoeveel mensen zijn er ontsnapt?’ vraagt de ene vrouw aan de andere.

‘Wat bedoel je met hoeveel?’ is het antwoord. ‘Allemaal! Net zoveel als erin zaten!’

‘Wat zei je nou? Hoeveel mensen zijn er ontsnapt?’ vraagt de derde vrouw.

‘Dat heb je toch gehoord!’ komt een vierde vrouw ertussen. ‘Vijfhonderd mannen en vrouwen! Ze zijn tot op de laatste man en vrouw ontsnapt.’

De eerste vrouw, die met de hele ‘affaire’ is begonnen, merkte dat de aandacht van de vrouwen in de rij voor haar minder werd, en dat iedereen zich omdraaide naar degene die het over de vijfhonderd had. Dat stak haar en ze barstte in één adem uit met: ‘Wat nou vijfhonderd? Wat val je ons nou lastig als je niet eens weet waar je het over hebt? Ik kom er net vandaan. Zevenhonderd mensen zijn er weggerend! En stel je even voor,’ voegt ze er handenwringend aan toe, ‘als de Duitsers erachter komen. Dan komt er – o, wee mij! – een Aktion! Dan pakken ze de mensen op straat op, dan pakken ze buurt na buurt op!!’ Om deze vrouw heen viel alles stil.

In een paar minuten tijd was er commotie aan het eind van de rij. Het geluid werd luider en luider, en er was het geluid van hard lopen en luid geschreeuw. ‘Ze zijn mensen aan het oppakken, op straat! Ze halen de mensen weg uit de wijk! Ze verdelen de mensen in links en rechts!’ [net als bij de Große Aktion]

[...] Het was alsof er een bom was gevallen: iedereen vluchtte een andere kant op. De vrouw die de aandacht van iedereen op zichzelf had gericht bleef alleen achter in de gang en fluisterde afwezig: ‘Zou het waar zijn? Zou het?...’

 

1 november 1942

Gisteravond ontving papa opdracht van de Joodse gettopolitie om het Hebreeuwse gezang Hatikva te arrangeren voor een heel orkest. Vanochtend, in bed, heeft papa het uitgeschreven. Vandaag om tien uur (vandaag, zondag, draait de technische school voor de derde zondag op rij niet en heb ik de hele dag vrij) kregen we twee mededelingen thuisgestuurd.

 

[Notitie die avond geschreven]

Vandaag heb ik bij Heni het boek Het dagboek van Kostya Ryabtsev opgehaald. Er waren [tussen Heni en Ilya] korte, abrupte woordjes, zwijgende, donkere blikken, een korte handdruk, en dat was het – alsof er nooit iets was geweest...

Papa vertelt ons over zijn indrukken van de ceremoniële eedaflegging van de politieagenten in de jesjieve. Alles werd met succes uitgevoerd. De politie beloofde tegenover het Arbeitsamt de bevelen die ze van hogere [getto]autoriteiten krijgen in een geest van integriteit uit te voeren, zonder rekening te houden met externe obstakels, want dat wordt van hen verlangd. Ze zwoeren dat ze ingeval er in het getto een extreme situatie ontstaat, er geen ‘dit is mijn broer, mijn zuster, dit is een onbekende’ zal zijn: allen moeten te allen tijde gelijk zijn. Er mag geen vriendjespolitiek zijn. Dat zijn de plichten van de Joodse politieagent.

 

2 november 1942

Vandaag ik kreeg ik de mededeling dat ik in de stad moet gaan werken in de ‘Boston-fabriek’. In het algemeen zijn de laatste tijd veel mensen van de vakschool de stad in gestuurd om te werken. Bijvoorbeeld dertig slotenmakers en twaalf timmerlieden. Aan de ene kant ben ik blij en aan de andere kant vind ik het jammer. Ik ben blij dat ik een beetje eten van daar kan meebrengen en zo mijn familie kan helpen, en ik vind het jammer dat ik afscheid moet nemen van mijn vrolijke jonge metgezellen met wie ik op de vakschool een opgewekte en gelukkige tijd heb gehad.

 

5 november 1942

Sinds de derde [november] werk ik in ‘Boston’. Boston is de naam van een fabriek die dateert uit de goede oude [vooroorlogse] tijd. Het machinepark van de fabriek is nu naar een plek diep in Duitsland gestuurd en de fabriek is veranderd in een grote autogarage. Hier in de garage werken dertig Joden, min of meer geschoolde arbeiders, en ongeveer vijf Litouwers. De baas is een Duitse Meister [specialist], lid van de [nazi]partij, maar toch een fatsoenlijke kerel. Hij schreeuwt niet tegen je, maakt af en toe een grapje en begrijpt je gevoelens.

Om kwart voor zeven gaan we de gettopoort door. Onderweg hebben we geen bewaker. Er wordt niet gedisciplineerd gemarcheerd. De stoet van dertig mannen is twee huizenblokken lang. De ruimte tussen de mannen is behoorlijk wat meters. Wanneer we bij Boston aankomen (ongeveer tien minuten lopen van het getto), gaan alle Joden naar het raam waar de Duitse Meister staat en iedereen een strookje papier geeft. Op het strookje staat ieders nummer (het mijne: 146). Daaronder moet iedere arbeider van de fabriek vragen invullen, zoals de volgende: waar heb je aan gewerkt, hoeveel uur heeft dat gekost, wat heb je afgemaakt enzovoort. We gaan aan het werk en werken tot halfnegen. Daarna is er tot negen uur ontbijt.

Op het aangewezen moment klinkt er een gong, en legt iedereen zijn gereedschap neer. Iedereen rent de heuvel op naar een speciale ruimte die is bestemd voor de Joden. Daar zijn een keuken en de eetzaal. In de keuken werken twee vrouwen. De ene is onze buurvrouw mevrouw Britfeld, en iedereen noemt de andere Sheynele. Zo noem ik haar ook. Op drie lange tafels staan al koppen koffie klaar. Om negen uur gaat iedereen weer aan het werk. We werken tot twaalf uur.

Van twaalf tot halfeen is het lunchtijd. De kommen met yushnik [spoeling] zijn al klaar. De lunch kost twee mark per persoon. Als je honger hebt, eet je het op en verteer je het zelfs. Er zijn er niet veel die het laten staan... Tijdens de lunch worden zakendeals gesloten. Sommige durfallen hebben een gat in het hek gemaakt en van daaruit verspreiden ze zich in alle richtingen. Deze mannen komen terug met honderden ponden meel, bieten, aardappels, macaroni en groenten. Natuurlijk willen ze worden gecompenseerd voor het risico dat ze nemen, en dat kun je ze niet kwalijk nemen. Voor aardappels betalen de mensen hier 15 roebel [per kilo], bieten 20 roebel, boter 700 roebel, macaroni 140 roebel, roggemeel 60 roebel, twee kilo brood 130 roebel.

We stoppen met werken om vier uur. We komen in het getto aan om zes uur. De inspectie bij de poort (we gaan door de Varniųstraatpoort) gaat vandaag heel goed. De Litouwse politieagent heeft veertig mark gekregen en de brigade gaat er zonder problemen doorheen. De politieagent (met een hoge rang) beklopt iedereen, maar confisqueert niets. Ik ben de laatste die erdoorheen gaat. Ik had drie kilo roggemeel, vijf kilo aardappels en twee kilo bieten bij me. Het meel had ik verstopt om mijn middel en de rest droeg ik mee in een tas. De politieagent beklopte me van top tot teen, met inbegrip van mijn middel, klopte uitgebreid op mijn ‘drukverband’ [een ‘gordel’ met een vak voor het smokkelen van eten] en duwde me zonder een woord te zeggen het getto in.

 

10 november 1942

Vader heeft in het getto een nieuwe baan gekregen. Een waar niemand ooit van had gehoord: hij is dirigent geworden van het Politiekoor dat nu wordt geformeerd. Papa is dirigent geworden en hij moet een vierstemmig koor van ongeveer honderd gettopolitieagenten oprichten. Het klinkt als een [boze] droom: de Joden in het getto, mensen die ter dood veroordeeld zijn, niet zozeer mensen als wel schimmen van mensen, levende lijken, toekomstige ‘onder-de-groene-zodenliggers’ – zijn dat degenen die in het getto een koor moeten vormen? Waarom? Om het verbitterde publiek te vermaken? Voor wie? Voor de Duitsers? Hebreeuwse liederen, voorzangerachtige klaagzangen, Jom Kipoer-melodieën, en dat allemaal voor de Duitsers? Voor wie vormen ze het koor? Voor de Arbeitsdienst? Voor Margolis [hoofd rekrutering op het Arbeitsamt van de Joodse Raad]? Voor Lurie [hoofd van de vliegveld­afdeling van de Arbeitsdienst]? Voor de mensen wier vrienden, broers, zusters en naasten en beminden naar het [Negende] Fort zijn gegaan? Voor wie...?

 

15 november 1942

Tien minuten geleden kwam Fanye Dembovitsh ons huis in gerend. Ze zegt [dat] er een halfuur geleden een moordaanslag is gepleegd op de gettocommandant. Het ging als volgt: een zekere horlogemaker genaamd Meck [...] probeerde met een pakje door het hek te kruipen. De commandant zag hem en wilde hem oppakken. Meck schoot op hem, maar miste. Hij werd gearresteerd. Zodra de hogergeplaatsten van de Arbeitsdienst ervan hoorden, hebben ze de kantoren gesloten en de leden van de raad bijeengeroepen.

Fanye vertelt erbij dat de mannen van de Gestapo het getto al zijn binnengekomen... We vroegen ons allemaal al af: een Jood zou een wapen op zak hebben gehad? Zoiets is ongehoord! Bijna niet te geloven dat een Jood het lef zou hebben een revolver in zijn hand te hebben en er nog mee te schieten ook!! Waarschijnlijker is dat het een provocatie is van de gettocommandant, ofwel van de Litouwers. Ik moet meteen denken aan de eerste provocatie, die gelijkluidend was: ‘De toenmalige gettocommandant Kozlovski werd vanuit het getto beschoten.’ Ik herinner me dat na de provocatie (binnen een dag of twee) de Aktion tegen het Kleine Getto werd uitgevoerd... En nu weer een provocatie? En gaan ze weer deporteren?

 

16 november 1942

Vandaag, maandag, was de stemming in de brigade allerminst opgewekt. De gebeurtenissen van gisteren hadden een grote invloed op het leven in het getto. Er was de dreiging van massa-executies. Zoals de Joodse politie ons meedeelde was het geen provocatie, maar werkelijkheid: de jongeman Meck heeft op de commandant geschoten, of misschien in de lucht. Maakt niet uit.

 

18 november 1942 [Tekening van een man aan de galg, een skelet met pijl-en-boog en een schedel en gekruiste beenderen]

Gisteravond vertelde Dora me dat Meck vandaag zal worden opgehangen. Toen ik vandaag door de Varniųstraatpoort terugkwam van mijn brigade, vertelde men ons dat Meck bij de commissie [het kantoor van de Joodse Raad] hangt. (In feite wisten we dat al rond het middaguur tijdens ons werk in de Boston-fabriek.)

Toen ik de poort door ging, was het al erg donker, en hoewel ik naar de plek van de opgehangen Meck zocht, kon ik die niet vinden. Mijn hart stond me niet toe het aan mensen te vragen, het aan Joodse voorbijgangers te vragen. Hoe kunnen de woorden zelfs worden uitgesproken: ‘Waar hangt Meck?’ Ik kon het niet. De woorden klonken zo eenvoudig en tegelijkertijd zo wreed. Brr...

Volgens het verhaal van mijn moeder hebben ze Meck precies op het middaguur opgehangen. Er kwamen veel yaales aan in taxi’s, te paard, op motorfietsen en te voet. Ze kwamen met één doel: de Jood te zien hangen. De bewoners van de omliggende straten werden naar de hangplek gedreven. Voor hij werd gehangen, vroegen ze Meck wat hij wenste voor hij doodging. Hij zei: ‘Ik wil gaan als een offer voor mijn familie. Ik vraag: laat mijn moeder en zuster vrij.’ De arme Meck wist niet dat zijn moeder en zuster een uur eerder naar het Negende Fort waren gestuurd...

 

19 november 1942

Vandaag op het middaguur hebben ze Meck van de galg gehaald. Gisteravond wilde ik naar hem toe, maar van mijn hart mocht ik niet. Ik keek van een afstand een minuut of wat naar het zwarte, zwaaiende lichaam en liep fluitend weg. Waarom nou net fluitend? Om mezelf op te vrolijken? Ik weet het niet. Misschien wel.

Vanochtend, onderweg naar mijn werk, zag ik het lichaam hangen, maar opnieuw liep ik door zonder te blijven staan. Om twaalf uur precies is hij begraven op de Joodse begraafplaats. Al die tijd dat Meck er hing, stonden er twee Joodse politiemensen bij zijn lichaam. Om de twee uur werden ze afgelost. Dat was een soort garbes sargyba [erewacht].

 

27 november 1942

Ik heb sinds de negentiende niet geschreven omdat er geen heel belangrijk Joods nieuws was, behalve dat brigades [voedsel] de laatste tijd niet in hun zakken meesmokkelen, en niet in kleine pakjes, maar in feite in hele bundels. Soms kom je met succes door de Kriščiukaičiopoort en soms niet. Als de gettocommandant bij de poort staat, worden de bundels of pakken geconfisqueerd, en soms voel je zijn zweep. Maar als hij er niet is, kost het je wat ervoor nodig is om de partizaan [Litouwse helper van de Duitsers] of de politieagent om te kopen, en kun je er ongehinderd door. Bij de Varniųpoort is het anders: hier komt de commandant niet zo vaak en natuurlijk maken Joden van de gelegenheid gebruik om met honderden kilo’s te komen. Brigades komen beladen met pakken uit de stad en maken een omweg en komen het getto binnen via de Varniųstraat.

Maar de Varniųpoort is heel duur. Als arbeider van de Boston-brigade weet ik dat. Eerst vroeg de Litouwse politie ongeveer driehonderd roebel [dertig Reichsmark] om je door te laten. Maar de Joodse politie of de mensen van het Arbeitsamt willen ook wat verdienen! Dus bedenken ze een nieuwe betaalmethode: het geld wordt niet rechtstreeks aan de Litouwer gegeven, maar gaat via de Joodse politieagent. Je komt bij de poort en de Joodse bewaker eist: ‘Om door de poort te mogen betaal je vierhonderd roebel.’ En een paar dagen later: ‘Vandaag betaal je zeshonderd roebel.’

Er gaan een paar dagen voorbij en er is een nieuwe eis: ‘Je betaalt achthonderd roebel!’

En we betalen. Hebben we een keus? Stel dat ze [ons eten] confisqueren? En hoe vaak is het niet gebeurd dat ze [sowieso] alles hebben geconfisqueerd, die lekkere jongens?

 

1 december 1942

Het is vandaag de derde dag dat de winter zijn ware bewolkte gezicht en ijskoude aard laat zien. Buiten is het koud, de wind blaast op al zijn blaas- en rietinstrumenten ter begeleiding van de witte sneeuw. Het kost moeite je ogen open te houden, en af en toe wordt je de adem benomen, afgesneden door de snijdende wind. [...]

Vandaag bracht ik de rantsoenen voor mijn werk in Boston mee naar huis. Je krijgt die rantsoenen één keer per maand: 2,8 kilo brood, 300 gram boter, wat suiker en koffie.

De laatste tijd wordt gesproken over de grote overwinningen van het Rode Leger. Ze vallen op alle fronten aan, van de Kaukasus tot de Witte Zee. Bij Terek [aan het Kaukasus-front] zijn ze door de Duitse linies gebroken. Ze ronden de schoonmaak van Stalingrad af, het offensief tussen de Wolga en de Don heeft de Russen goede resultaten opgeleverd, zoals de Duitse krant zelf vermeldt. In het getto doen zelfs al vele geruchten de ronde dat er slag wordt geleverd aan de grens met Estland en dat de bevrijding van de Joden vanuit het noordoosten snel naderbij komt... In Afrika, zegt men, worden de Duitsers neergeslagen.

Zie je wel! Nog een dag, een paar dagen en de bevrijding is nabij. Je moet alleen niet je geduld verliezen, dan komt het allemaal goed... Overmorgen is het Chanoeka!

 

4 december 1942 [Tekening van een menora met twee kaarsen]

Vandaag is het ‘de tweede kaars aansteken’ van Chanoeka. Wonderen zijn in de huidige eeuw niet evident. Ze vonden plaats of gebeurden toen wij [nog] niet bestonden. Kennelijk was het geluk van de Joden vroeger groter dan ons geluk. We hebben helaas niet het geluk dat ons wonderen overkomen.154

Het volk schept stukje bij beetje, schrijft op en geeft uitdrukking aan de pijn van Joods leven in een lied. Daarin vertellen ze, sommen ze op en zingen ze over het leven van de Joodse gettobewoners aan het werk. Elk lied is een brok leven dat een heel bijzondere periode van onze tijd omarmt. Een gettolied begint meestal met de pijn en tegenspoed van het Joodse volk en eindigt met de hoop op betere zaken, op een stralende en gelukkige toekomst. [...]

Er zijn liederen gemaakt waarvan de inhoud is: (1) vertrek uit het getto en de weg naar de werkplek, (2) het lijden, de psychische en fysieke pijn van het werk, (3) het doen of je ellende niets voorstelt wanneer je eenmaal je pak [met eten, gekocht of geruild buiten het getto] bij je hebt, (4) de weg van je werk naar huis in een opgewekte stemming, of het omgekeerde.

 

20 december 1942 [Tekening van drie musici in vodden gehuld die op straat spelen op een trommel, een viool en een cello]

Ondanks het feit dat de gemoederen in het getto niet erg optimistisch zijn – men fluistert over Aktionen die in Hitlers rijk plaatsvinden – draaien de muziekkringen op 120 procent. Ze organiseren concerten, ze repeteren, ze zingen, ze spelen, ze blazen en ze tokkelen op hun instrumenten. Afgelopen zaterdag vond er een concert voor de Joodse politie plaats; afgelopen zondag was er een voor de betere aerodromtsjiks. Bij de gelegenheid kwam zelfs de Duitse commandant, samen met de Litouwse. Ze vonden het concert heel mooi en applaudisseerden vaak. Toen het programma afgelopen was en iedereen opstond, bleven voornoemde yaales zitten en eisten ze meer...

Vandaag, zondag, is er een concert voor het gettobestuur. Het concert vindt plaats vanaf twaalf uur ’s middags. Tot nu toe vonden de concerten plaats om ongeveer vier uur. Maar vanaf gisteren, toen de leidingen werden doorgeknipt en er geen stroom meer wordt geleverd, behalve voor zeer belangrijke instanties en de werkplaatsen, zodat het getto in het donker zit, vinden ze eerder plaats, wanneer het buiten nog licht is.

[...] Om een uur of twaalf ’s middags was ik bij Salke thuis. Hij lag nog in bed. Toen hij hoorde dat er een mogelijkheid was om naar het concert te gaan, was hij in tien minuten klaar. Om kwart voor een waren we al bij Jesubotų 16, bij de voormalige jesjieve. Bij de deur stonden een paar [Joodse] agenten. [...]

We kwamen binnen terecht. Het was een heel lange en brede ruimte, opgesierd met dikke zuilen in het midden. Dit is de concertzaal. Aan het eind een podium. Aan beide kanten is een geschilderd ontwerp dat twee harpen voorstelt. In het midden van het podium twee davidsterren. De ene zag er zo uit [tekening van een ster met ‘J.G.P.’ in het midden] en de andere zo [tekening van een ster in een hoofdletter ‘G’]. De eerste staat voor Joodse Getto Politie en de tweede voor Getto Gemeenschap. We schoven zijdelings naar een hoekje. Op de eerste rij zaten twee Litouwse hoge omes.

Het orkest voerde een aantal nummers uit, die in het algemeen door de toehoorders goed werden ontvangen. Dirigent Hofmekler boog hoffelijk voor het applaus... De nieuw benoemde Kolonnenführer [colonneleider van een Arbeitsbrigade] van het vliegveld, Zaks, zong twee liederen en stopte toen gewoon. Het een-na-laatste nummer dat het orkest speelde was ‘Kol Nidrei’. Het concert was afgelopen.

[Later die dag maakte Ilya een wandeling met zijn vrienden Salke en Bebke.]

‘Halt!’ hoorden we opeens een bevel. Achter ons stonden twee politieagenten. Ik herkende agent Ika [Jehoshua] Grinberg [commandant van het Eerste Bureau van de Kovno Gettopolitie].

Hij vraagt aan Salke: ‘Waar werk je?’

‘Op de vakschool,’ luidt het antwoord.

‘En jij?’

‘Ook op de vakschool,’ zegt Bebke.

‘En jij, Gerber?’

‘In Boston,’ antwoord ik brutaal.

‘Heb je vandaag gewerkt?’

‘Vandaag niet. Maar ik heb de hele week gewerkt.’

‘Geef me je [werk]kaart,’ zegt hij op krachtige toon.

Dat verbaast me, dat een goede bekende, een voormalige Gimnaziye-leraar van me, een goede vriend van de familie, dat hij degene is die me arresteert? Ik probeer het hem uit zijn hoofd te praten. Het helpt niet.

‘Salya [Salke], ga ze bij ons thuis vertellen dat ik ben opgepakt.’ De jongens verdwijnen.

Ik loop mee met agent Grinberg en ik ben verbaasd. Een tijdje was ik  kwaad op hem, maar later bedacht ik dat als alle yaales zo consciëntieus waren, als niemand protektsiye had, zoals in zijn geval, de zaken er heel anders uit zouden zien. Zoals het nu is, is het resultaat van alle protektsiye dat alleen de amkho [de gewone mensen], degenen met weinig connecties in de ‘bekende’ kringen, lijden. Als er geen protektsiye was, zou de ‘Joodse catastrofe’ niet alleen op de hoofden van de onbekenden zijn neergekomen, maar op iedereen in het algemeen. In dit geval had ik respect en achting voor Grinberg.

Onderweg ving ‘commandant’ [Grinberg] verscheidene anderen die niet op zondag werkten en hij voerde ons allemaal weg naar het huis van bewaring op de hoek van Kriščiukaičio. We gingen een deurtje in een hoge schutting met prikkeldraad door en liepen de smalle gang van de voormalige Joodse school in. Het lage plafond en de nauwe doorgang pasten perfect bij een gevangenis. Het gevangeniskantoor is aan de linkerkant. Een ruimte met vier muren, het plafond praktisch op je hoofd, en vol met politiemensen. Tegenover de deur, tegen de muur, een rechthoekige tafel, doorbuigend onder een grote witte lamp, tientallen werkkaarten van gedetineerden en de twee handen van de secretaris – ook een politieagent.

Het was enorm lawaaiig in de volle ruimte.

‘Je bent een verklikker! Ik heb twee man opgebracht en jij, stuk ellende, hebt ze vrijgelaten!’ schreeuwt de ene agent tegen de andere.

‘Dat ben je zelf! Hoe kun je mij er nou van beschuldigen dat ik ze vrijlaat? Heb je dat gezien? Zwijn!’

‘Stilte!’ zegt Grinberg op rustige en gebiedende toon tegen de twee strijdenden.

Langzamerhand wordt het stil. Maar dan rennen alle agenten opeens naar de commandant onder het uitroepen van: ‘Schrijf op, commandant, ik heb er twee opgebracht.

‘En ik vier!’

‘Ik één, schrijf op...’

De wanorde maakt dat Grinberg begint te schreeuwen.

 

21 december 1942

Elke minuut kwamen er agenten binnen met ‘gevangenen’. Grinberg schreef op hoeveel jongemannen elk van hen opbracht en de andere krabbelaar registreerde de mensen die werden binnengebracht. Elk groepje van drie gevangenen werd overgedragen aan agent Iserlis.

Onder de achternamen die werden geroepen was de mijne. Ze namen ons mee de gang op. Iserlis had onze kaarten al in de hand. Mij keek hij bot en lomp aan. In zijn ene hand had hij een zaklantaarn en een zweep, en in zijn andere onze drie kaarten. Hij riep ons apart op. Op dat moment deed hij de deur naar de gang open en probeerde hij ons daarheen te duwen. Dat viel niet mee. Aan de open kant van de deur stonden een man of tien op elkaar gepropt en achter hen waren nog veel meer gezichten te zien. Ik begreep dat dit de drempel van de gevangenis is. De stemmen van de ‘bajesklanten’ waren niet muzikaal en konden door gewone voorbijgangers niet worden gehoord. Iserlis duwde ons in de rug en voor ons stond een muur van Joden die ons er niet in wilden laten. Iserlis schreeuwde, sloeg met zijn zweep tegen het plafond tot de mannen bang werden en ons erbij lieten.

De deur ging achter ons dicht. Het slot maakte een knarsend geluid. Ik zit in de gevangenis! Ik was omgeven door duisternis. Stemmen weerklonken door de leegte. Iedereen was aan het ruziën, ‘zegende’ de agenten en de yaales samen met hun moeders... En dit allemaal in het donker terwijl we op elkaars tenen en eksterogen stonden. Door de tralies en de hoge ramen van de oude school kwam een kleine beetje licht binnen. Ik streek een lucifer af. Bleke gezichten stonden om me heen en keken naar het vonkje. Er waren heel wat vrienden van me bij. Het leek me interessant om de gevangenis te bekijken. Links en rechts, bij de muur en de ramen, stonden lange en brede dubbele britsen. Zes bedden, drie aan elke kant, schiepen een lange, brede doorgang. In het midden van de ruimte stond een zielig kacheltje. De moed zonk me in de schoenen.

[...] De deur van de ‘gevangenis’ gaat telkens open en dicht: nieuwe ‘gevangenen’ komen binnen. Het geluidsniveau stijgt met de minuut. Iedereen staat in het donker te discussiëren en te gebaren, en verschillende mensen hebben in het donker al onderling staan ruziën omdat de een de ander in de rug heeft gestompt. [...]

Opeens klinkt er een stem: ‘Gerber!’

De meute herhaalt het als een echo, ieder apart: ‘Ge-e-e-r-be-e-r.’

Iserlis riep me en ik ging de gevangenis uit de gang op. Ik kijk op: papa en Khaye [Ilya’s zuster]. Salke had ze bij ons thuis op de hoogte gebracht dat ik was ingesloten. Dus kwam papa met mijn zuster meteen aangedraafd. Ze brachten mijn werkkleren en wat te eten mee. Ik verkleedde me meteen en ging terug de gevangenis in. Maar papa rustte niet. Omdat hij bij alle functionarissen en politieagenten min of meer bekend is, was het niet te moeilijk me uit de gevangenis te krijgen. Aronshtam [de agent van de gettopolitie belast met de Arbeitsdienst], Iserlis en de inspecteur van Bureau 3 en de anderen waren heel behulpzaam. Papa haalde zijn ‘lieve zoontje’ uit de gevangenis en transporteerde me naar huis. Dat was voor het eerst dat ik achter de tralies was opgesloten.

 

31 december 1942

De noten voor het [politie]koor die papa verplicht is te schrijven, zijn nu klaar. Hij heeft audities gehouden voor de stemmen, de lijst is klaar en vandaag moet de eerste repetitie worden gehouden. Veel agenten hebben weinig behoefte aan meedoen aan het gedoe en ze komen stuk voor stuk bij ons thuis en proberen via hun persoonlijke connecties onder het zingen uit te komen. Deze kan niet, die wil niet, zijn hart kan het niet aan. Een van hen zegt: ‘De hele wereld is aan het vasten vanwege onze ramp en wij moeten gaan zingen? Ook de paus heeft gevast, en wij moeten ons gaan vermaken?! Nee!’

Mijn vader hoort dergelijke argumenten aan, maar hij is gedwongen hen met één woord te antwoorden: nee! Hij kan niemand vrijstellen. Hij is gedwongen het te doen, en daarom moet hij anderen dwingen.

 

1 januari 1943

Wij, de Joden, staan op de drempel van 1943. Van dit jaar werd gezegd dat de Joden het niet zullen zien: zo lang blijven ze niet in leven. Begin 1942 zeiden de mensen in het getto al dat de Führer had gezegd dat je in 1943 in een museum moest gaan kijken als je een Jood wilde zien. De Jood, het volk dat door Der Stürmer wordt vervloekt als de misdadiger van alle misdaden, degene die verantwoordelijk is voor de wereldoorlog, de verrader van naties, de vijand van het volk, de parasiet die leeft ten koste van anderen, de bolsjewiek, de kapitalist, de eeuwige uitbuiter, op wiens hoofd alle vervloekingen worden gestapeld, schuldig aan alles... hij, ja hij, is in leven gebleven tot een nieuw jaar, het jaar ‘drieënveertig!’

Om die reden smeten Joden glazen stuk, zeiden mazzel tov tegen elkaar en zetten ze het op een drinken. Een hele week wanhoopten ze niet: ze namen het ervan, ze aten, ze schrokten, ze aten tussendoortjes (ze zetten zich over hun hardvochtigheid heen), ze kregen niet genoeg slaap. Laat staan de jongeren. Die willen alles in zich opnemen (een oud verhaal: Der Stürmer schrijft hetzelfde: ‘Joden willen de wereld overnemen en iedereen tot slaaf maken en vernietigen...’) en doorgaan en dansen en zingen zoals in de goede oude tijd...

 

23 januari 1943

Mijn laatste zorg op het moment dat ik deze regels schrijf is: waar vind ik een nieuw schrift, een nieuw dagboek? Nou?! Vertel eens: misschien weet jij waar ik het kan vinden? Ik zou je er heel dankbaar voor zijn...

basta!


					150. Ilya’s informatie over de inhoud van deze bijeenkomsten is fragmentarisch, maar Avraham Tory vermeldde in zijn dagboek over het getto van Kovno (14 augustus 1942) bezoeken van Cramer en anderen aan het getto. Tory vermeldde ook beraadslagingen van hoge Duitse functionarissen op Cramers kantoor een dag eerder over de toekomst van het getto. (Tory, Surviving the Holocaust, 124, 125.)

				


					151. Dr. Chaim Nachman Shapiro was directeur van de vakschool en oprichter en hoofd van de Joodse Raad. (Tory, Surviving the Holocaust, 247.)

				


					152. Leon (Leib) Garfunkel was vicevoorzitter van de Joodse Raad. (Tory, Surviving the Holocaust, 12.)

				


					153. ‘De eerste 530’ die werden meegenomen slaat op de razzia op 18 augustus 1941, waarbij 534 leden van de Joodse intelligentsia in Kovno werden opgepakt. Ze zouden worden meegenomen voor werk in het stadsarchief, maar in feite werden ze naar het Negende Fort gebracht en daar dezelfde dag doodgeschoten. (Tory, Surviving the Holocaust, 33.) De dansplaten op Iliks feestje waren waarschijnlijk verkregen via iemand die als werkman op het Gestapo-kantoor werkte.

				


					154. In Mozes Flinkers notities, geschreven tijdens Chanoeka in 1942 (3 en 7 december) weerklinken de gevoelens van Ilya bij deze gelegenheid.

				






13 Anonieme jongen

Het getto van Łódź

Als er één dagboek is dat zo treffend de urgente, wanhopige race om te overleven beschrijft die zovele Joden deelden in laatste jaren van de oorlog, dan is dat het dagboek dat een anonieme jongen in het getto van Łódź bijhield in het voorjaar en de zomer van 1944. De notities, neergekriebeld in de marges en op de begin- en eindpagina’s van de Franse roman Les vrais riches van Francois Coppée, zijn geschreven in het Hebreeuws, Jiddisch, Pools en Engels. De roman moet ten minste één eerdere eigenaar hebben gehad, gezien de in het Frans gestelde liefdevolle opdracht ‘Voor mijn geliefde zuster, ter herinnering aan de fijne tijd’, die gedateerd is op 5 februari 1918. Het vormt een schril contrast met de schrijfsels van de anonieme nieuwe eigenaar, waaruit boosheid en woede jegens de Duitsers en de hele mensheid spreken, maar ook zijn wanhoop en zorgen over het lot van de overgebleven Joden in Łódź, zijn verwijten en smeekbeden aan God, en op de laatste dagen zijn wanhoop omdat er steeds minder uitzicht op overleven was.

Op het moment dat de schrijver met zijn dagboek begon, was het getto van Łódź (of Litzmannstadt, zoals de stad in 1939 door de Duitsers hernoemd was) het laatst overgeblevene van de meer dan tweehonderd Joodse getto’s in Polen; alle andere waren ontruimd. Het getto was op 1 mei 1940 afgesloten en telde toen ongeveer 163.000 inwoners. De Duitse autoriteiten voerden tussen januari en mei 1942 een aantal deportaties uit, waarbij 55.000 mensen waren afgevoerd. Bij de laatste razzia (Sperre geheten, hetgeen ‘blokkade’ of ‘avondklok’ betekent, naar het moment waarop de razzia’s werden gehouden), begin september 1942, werden nog eens 15.000 mensen afgevoerd, voornamelijk kinderen onder de tien, ouderen, zieken en anderen die ‘arbeidsongeschikt’ waren. Hoewel de gettobewoners het destijds niet wisten, werden al deze mensen getransporteerd naar vernietigingskamp Chełmno, waar ze werden vermoord. Toen de deportaties tijdelijk ophielden, werd Łódź (waar inmiddels nog maar 89.000 mensen woonden) in feite een werkkamp; de bewoners werden tewerkgesteld in de Duitse oorlogsindustrie en stierven niet door koolmonoxidevergiftiging in Chełmno, maar in het getto aan honger, ziekte en uitputting.155

Het dagboek vertelt weinig over de persoonlijke geschiedenis van de schrijver. Hij had een zusje van twaalf, over wie hij regelmatig bericht dat ze zo moedig was ondanks het verschrikkelijke lijden dat ze te verduren had.156 Hij werd geplaagd door gedachten aan wat ze tekortkwam, haar verloren jeugd (hij schreef herhaaldelijk over de hopeloze fatalistische filosofie die ze aanhing om haar leven te kunnen verdragen) en zijn eigen aandeel in haar lijden vanwege zijn ‘nerveuze verwarring’. Het lijkt erop dat ze alleen woonden; hun ‘vader zaliger’ (zoals de schrijver hem noemt) was in het getto overleden door honger. Een moeder moet ook al overleden zijn geweest, hoewel de schrijver haar niet noemt, en evenmin is er enige aanwijzing dat hij nog meer broers en zussen had, behalve het zusje over wie hij schrijft. Er is geen informatie overgeleverd over hoe de schrijver heette, zijn leeftijd, achtergrond of opleiding. Zijn geslacht is alleen af te leiden uit het feit dat hij mannelijke werkwoordsvormen gebruikt in het Hebreeuws en Pools wanneer hij aan zichzelf refereert.

‘Vele malen heb ik het me voorgenomen, vele malen ben ik begonnen mijn memoires, dagboeken te schrijven, maar ben er na een paar notities mee opgehouden,’ schreef hij ergens medio mei 1944. ‘Het komt door een totaal gebrek aan geestelijke en ligamelijke [sic] energie.’ Deze – blijkbaar laatste – poging heeft tot een ongebruikelijk resultaat geleid; de tekst lijkt weinig op andere dagboeken uit deze periode. De notities zijn meestal wel gedateerd, maar niet altijd chronologisch opgeschreven; ze lijken eerder opgeschreven te zijn daar waar de schrijver plek vond.157 Soms is zijn handschrift netjes (notities in verschillende talen keurig gescheiden door een horizontale streep op de pagina); andere keren is het haastig, in grote, geagiteerde letters rondom een blok gedrukte tekst geschreven, maar nog steeds leesbaar. Net als het geval was bij een andere jonge Poolse dagboekschrijver, Lejzer Silberman, die zijn notities op allerlei gevonden papiertjes schreef, spreekt ook uit dit dagboek de urgentie om zijn laatste gedachten op papier te zetten, zonder op de vorm of de chaotische stijl te letten en waarschijnlijk geschreven op het enige papier dat hij kon vinden.

Maar niet alleen is de concrete vorm van het dagboek ongebruikelijk, ook de aard van de tekst zelf. In plaats van een serie opeenvolgende notities die een vertelling vormen, is deze tekst herhalend, bijna elliptisch. Vaak wordt de notitie van een bepaalde datum in de ene taal gevolgd door een vergelijkbare notitie in een andere, en daarna een derde of een vierde versie. Soms, wanneer hij midden in de nacht klaar was met schrijven in de ene taal, ging hij vrijwel direct over op een andere en schreef daarin iets met vergelijkbare inhoud en bewoordingen. Zijn beheersing van de vier talen waarin hij schreef is indrukwekkend; hij drukte zich bijna even krachtig en kleurrijk uit in het Hebreeuws en het Engels als in het Jiddisch en Pools (wat waarschijnlijk zijn moedertalen waren). De tekst is gelardeerd met Duitse en Franse woorden, wat erop duidt dat hij ook van die talen enige kennis had. Misschien schreef hij in meerdere talen om er zeker van te zijn dat zijn ideeën en gevoelens begrepen zouden worden door willekeurig wie zijn dagboek zou vinden, om het collectieve verhaal van het leven in Łódź met een zo groot mogelijk publiek te kunnen delen. De veeltaligheid lijkt ook te wijzen op een drang om te schrijven en om te blijven schrijven, om daarmee zijn eigen onrust te verminderen en zichzelf te troosten tijdens de lange, slapeloze nachten waardoor zorgen en angsten uitvergroot raken.

Het dagboek begint in mei, met de volgende inleidende woorden: ‘Ik heb besloten een dagboek bij te houden, ook al is het een beetje te laat. Het is onmogelijk de voorbije gebeurtenissen te recapituleren, dus ik begin bij het heden.’ Vanaf het begin zijn de belangrijkste onderwerpen in het heden – weinig verbazingwekkend – brood en deportatie, dezelfde onderwerpen die het anonieme meisje in het getto van Łódź twee jaar eerder ook bezighielden. Maar in tegenstelling tot het meisje uit Łódź, wier dagboek bijna geheel gewijd was aan de details van haar dagelijkse leven, kijkt deze schrijver verder, naar de verwoesting die oorlog en genocide veroorzaken voor de mensheid. Het is alsof hij op het allerlaatst van de strijd (het nieuws over Duitse nederlagen en oprukkende geallieerden) stilstond bij de toestand van de wereld zoals hij die kende en beoordeelde. Het resultaat is de verbitterde conclusie dat de mensheid jammerlijk faalt. Dit is vooral duidelijk zichtbaar in de ontmenselijking van de slachtoffers zelf, die beroofd zijn van hun waardigheid en van hun leven. Steeds weer refereert hij aan alle vormen van vernedering van de Joden, aan ‘hun onmenselijke geestestoestand’, aan ‘hun dierlijk verlangen naar voedsel’, en hun ‘tragische harteloosheid’. Hoewel hij meestal vol mededogen over zijn ‘medeslachtoffers’ schrijft, wier lot en verlatenheid hij deelt, verandert hij soms van toon en beschrijft met een onovertroffen mengeling van zwarte humor en vlijmscherpe observatie hoe ze afglijden en hun waardigheid verliezen. ‘We kunnen nog lang niet dromen over een menselijk leven, nee, zelfs dat van een varken is voor ons nog niet bereikbaar,’ overpeinst hij in een notitie. ‘Varkens eten en hebben geen zorgen, en wij eten niet, maken ons veel zorgen en werken als ezels.’ Zo nu en dan nam zijn wanhoop een andere wending en ging van meelevende solidariteit over naar oprechte radeloosheid over de Joden zelf en hun koppige manier waarop ze eraan vasthielden om tot elke prijs te blijven leven.

Zijn schets van de Joden en de prijs van hun lijden (‘wij’) wordt alleen geëvenaard door zijn niet-aflatende tirades over de misdaden van de Duitsers (‘zij’). In tegenstelling tot de meeste dagboekschrijvers, die zich redelijk gematigd opstelden over dit onderwerp, geeft deze schrijver steeds opnieuw uiting aan zijn afkeer van de mensen die deze misdaad uitvoeren en slingert hij ze een duizelingwekkende opsomming aan beledigende termen naar het hoofd. In zijn woorden waren het ‘onze walgelijk onvermoeibare onderdrukkers’, ‘afschuwelijke schurken’, ‘deze duivelse vijand van het hele mensdom’, de ‘vervloekte, duivelse tegenstander’, de ‘geüniformeerde [...] teutoonse luizen’ of ‘kwaadaardige gekken’, om er een paar te noemen. Hun daden krijgen etiketten als ‘de Duitse kunst van het sadicisme [sadisme]’, ‘barbaarse Duitse overdrijving’, ‘onoverwinnelijke menselijke dwaasheid’ en dergelijke. In een van zijn opvallend felle uitvallen, schrijft hij: ‘Inderdaad! zo zinloos te moorden, deze hopeloze strijd te blijven voeren, dat kan alleen gedaan worden door deze walgelijke, onfrisse, perverse, niet al te snuggere, schwermutige [zwaarmoedige], van iedere menselijke gevoelens ontdane Pruisen! Pff! Vampiers, haaien, piraten, boekaniers, barbaren – tot welke onbegrijpelijke roofdiersoort moet je gerekend worden?’

Maar zijn woede was niet alleen maar tegen de Duitsers gericht. Hij veroordeelde ook de wereld eromheen, ‘de meest gewetenloze generatie van al’, voor diens rol in het grimmige drama van genocide en oorlog. Nergens wordt het geloof in de goedheid van alle mensen dat Anne Frank verwoordde (en dat zo snel en graag werd overgenomen door degenen die haar dagboek interpreteerden) zo consequent en grondig weersproken als in deze schreeuw van wanhoop. Hij walgde niet alleen van de mensen in het huidige tijdsgewricht – het ellendige slachtofferschap van de Joden, de obscene misdadigheid van de Duitsers en de vaag omschreven ‘rest van de wereld’ – maar ook van de mensheid zelf. Steeds opnieuw was hij van mening dat de moderne mensheid het pad van kwaad en onverschilligheid is ingeslagen, vanwaar geen terugkeer mogelijk is. Ook God zelf kreeg verwijten; voor de dagboekschrijver is het onbegrijpelijk dat God niet ingreep, dat hij zijn rechtmatige positie niet innam als rechter en scheidsrechter in deze bijzonder ongelijke strijd. Net zoals hij de mensheid veroordeelt om haar onverschilligheid, zo confronteert hij God regelmatig op retorische wijze en gaat hij tegen hem tekeer over zijn afstandelijke houding ten opzichte van de wereld die hij zou regeren. ‘God Almachtig, hoe kunt U dit doen?’ vraagt hij eisend in een notitie. ‘Hoe kunt U, geconfronteerd met zulke ongehoorde verschrikkingen (om het in moderne taal te vatten), zo’n onwankelbare neutraliteit handhaven?’

Net als in de meest naar binnen gekeerde en meditatieve dagboeken weerspiegelen ook de notities van deze schrijver het tij van de gebeurtenissen om hem heen, hoe het geweld waardoor zijn dagen gekenmerkt worden bij tijd en wijle afneemt, om vervolgens weer onstuitbaar op te komen. Op 23 juni 1944 begon een nieuwe reeks deportaties uit Łódź.158 Deze crisis is aanleiding voor een serie wanhopige notities over het lot dat de uit Łódź en van elders gedeporteerde Joden wacht, waarbij de schrijver openlijk verwijst naar het feit dat ze vernietigd zullen worden. Ook rapporteert hij het nieuws dat honderdduizenden Hongaarse Joden zijn vermoord die in de zomer van 1944 naar Auschwitz werden gedeporteerd. Liever dan de geruststellende overtuiging aan te hangen dat die slachting de uitzondering op de regel was, schreef hij over de mensen die onlangs uit Łódź gedeporteerd waren: ‘Zevenduizend van onze hulpeloze broederen zijn verbannen. Het is moeilijk te geloven dat de moordenaars ze anders hebben behandeld dan alle andere Joden uit Europa.’

Om de verbazingwekkende eerlijkheid te begrijpen waarmee de schrijver refereert aan de massavernietiging van de Joden, moet goed voor ogen gehouden worden op welk moment dit dagboek werd geschreven. In mei 1944, na vierenhalf jaar onderdrukking door de nazi’s, waren er maar weinig Joden in Łódź (of elders) die misleid konden worden over het lot van de honderdduizenden Joden die schijnbaar van de aardbodem verdwenen waren. Zelfs in Łódź, dat veel geïsoleerder was dan enig ander getto, begon in de zomer van 1942 het nieuws door te sijpelen over wat de gedeporteerden wachtte. Bovendien hadden weinig mensen nog illusies na de verschrikkelijke gebeurtenissen van de razzia’s tijdens de Sperre in september 1942.159 Vermoedens, deductie, ervaring en heel soms concrete informatie zorgen ervoor dat in de loop der tijd zelfs de grootste optimisten alle hoop lieten varen, en in mei 1944 was de meerderheid zich meer dan bewust van de slachtingen die plaatsvonden. Het accepteren van het ongelooflijke was echter een andere kwestie. Het dagboek laat geen gestaag proces zien, maar grote schommelingen: van ongeloof naar wantrouwen, van scepsis naar geloof en overtuiging, en terug naar twijfel en ongeloof. Hierdoor is het verklaarbaar dat de dagboekschrijver van tijd tot tijd, tussen notities die onbarmhartig realistisch zijn, toch de hoop uitspreekt dat deportatie misschien toch niet synoniem was met moord, ook al wist hij dat dat vergezocht was.

En als om zijn afnemende hoop te bevestigen, hielden de deportaties op 14 juli 1944 op. De vreugde over deze ontwikkeling werd echter getemperd door het nieuws (dat het getto blijkbaar via een brief bereikte) dat er zevenduizend Joden waren vervoerd naar Kolo (in de richting van Chełmno), dat door de dagboekschrijver ‘het Jodenabattoir’ genoemd wordt.160 De implicaties van dit nieuws en de schrik en afschuw die het bij de schrijver veroorzaakte, blijkt niet alleen uit de toon van de eerstvolgende notities, maar ook uit het feit dat hij wel zes keer aan de zevenduizend vermoorde Joden refereert in opeenvolgende notities, geschreven op twee verschillende dagen. Het nieuws brengt hem ertoe zich af te vragen of het eigenlijk wel mogelijk is dat er Joden uit Łódź overleven. Zijn angst was gegrond; er was geen eind gekomen aan de deportaties; die waren slechts tijdelijk opgeschort omdat het snel oprukkende Rode Leger in het Oosten de nazi’s ertoe gedwongen had Chełmno te vernietigen. In de tussentijd namen de Duitse autoriteiten in Łódź het verloop van de oorlog in ogenschouw en dachten na over wat er met de ruim vijfenzestigduizend Joden moest gebeuren die nog over waren in het getto aldaar.

Hoewel veel van het dagboek gaat over terugkijken en opsommen hoe de wereld er volgens de schrijver uitzag, is het tegelijkertijd geschreven in een tijdsgewricht dat een keerpunt was, een pauze, waarin men met ingehouden adem wachtte op wat er komen ging. Het verloop van de oorlog was eindelijk veranderd, de geallieerden stevenden af op een overwinning en de steden en dorpen in het Oosten werden door het oprukkende Rode Leger bevrijd. De complexiteit en nuances van het moment, tussen de puinhopen van het verleden en de mogelijkheden, hoe kwetsbaar ook, voor de toekomst, zijn in de pagina’s van dit dagboek vervat. Enerzijds staat de tekst bol van nieuws over het oprukkende Rode Leger en berekeningen van wanneer ze in Łódź zullen zijn. Anderzijds zijn er aantekeningen vol speculaties en interpretaties van de plannen die de nazi’s hebben, en wat ze zullen doen wanneer ze geconfronteerd worden met een onontkoombare nederlaag. En tegelijkertijd wordt het groeiende vertrouwen van de dagboekschrijver getemperd door een absoluut realisme en altijd aanwezige twijfel; hij was zich er steeds van bewust dat iedere hoop kon vervliegen door een enkel besluit van de Duitse autoriteiten.

Tegen het eind krijgt het dagboek een schrijnende, onverwachte wending. In het licht van de naderende bevrijding begint de schrijver – wellicht onbewust – na te denken over de toekomst; zowel zijn eigen toekomst (waarbij hij refereert aan zijn droom om in Palestina een nieuw leven op te bouwen) als de emotionele en morele noodzakelijkheden waarmee alle Europese Joden geconfronteerd zullen worden. Een eerste noodzaak was het erkennen van verdriet en verlies, en het herdenken van omgekomen naasten. Deze mogelijkheid om te rouwen was lang vooruitgeschoven, omdat het in het heden niet mogelijk was. Zoals hij het verwoordde: ‘Al onze zintuigen zijn op voedsel gespitst.’ Met de rouw, schreef hij, zou ook de genezing komen, de tweede noodzaak voor de toekomst. Zelfs in deze wat gevoeliger notities zijn er sporen van cynisme; hij verwacht dat andere volkeren zich na de oorlog niets aan de Joden gelegen zullen laten liggen. Hij was zo gekwetst dat hij ook niet geloofde dat andere Joden die de vervolgingen niet hadden meegemaakt goed konden invoelen wat hun was overkomen. In plaats daarvan heeft hij het keer op keer over zijn droom een veilige haven te vinden in Palestina, waar hij zich voorstelde dat een handvol overlevenden elkaar troost zou bieden.

En ten slotte was er de monumentale, absoluut onontbeerlijke plicht de wereld te vertellen wat de Joden was overkomen. Hij schrijft tegelijkertijd over zijn diepgevoelde noodzaak om te spreken en gehoord te worden enerzijds en de onoverkomelijke beperkingen van de taal zelf anderzijds. In wanhoop gaat hij tekeer dat hij de woorden niet kan vinden om er de diepte van zijn verdriet en de omvang van zijn lijden in te vatten. Wat hem betrof lag dat niet aan het talent van de schrijver, maar aan de tekortkomingen van de taal om de realiteit uit te drukken. ‘O! Als ik dichter was,’ schreef hij, ‘zou ik zeggen dat mijn hart een stormachtige oceaan gelijkt, mijn brein een uitbarstende vulkaan, mijn ziel... Vergeef me. Ik ben geen dichter. En zelfs de grootste dichter komt woorden tekort om zelfs maar te zinspelen op, te refereren aan wat ons gebeurd is en wat ons momenteel gebeurt.’ In zijn gedachten over dit onderwerp spreekt de dagboekschrijver de bittere waarheid uit dat geen enkele redenaar ooit, hoe getalenteerd ook, zelfs de luisteraar met de meeste verbeeldingskracht niet duidelijk kan maken wat de ware aard is van de misdaad die begaan is tegenover de Joden van Europa.

De laatste pagina’s van het dagboek vormen een koortsachtig crescendo van hoop en wanhoop. Maar op 1 augustus werd, hoewel de schrijver het niet wist, de beslissende stap genomen toen het Rode Leger zijn opmars stopte aan de oever van de Vistula, minder dan 150 kilometer van Łódź. De dag erop kondigden de Duitsers de definitieve opheffing van het getto aan. Op 3 augustus krabbelde hij: ‘Ik schrijf deze regels in een vreselijke gemoedstoestand – we moeten allemaal het getto van Litz[mannstadt] binnen een paar dagen verlaten.’ Op dit laatste moment, geconfronteerd met zijn eigen deportatie, wankelt de wrede realiteitszin van de schrijver even, als hij ertoe verleid wordt om de mogelijkheid te overwegen – hoewel hij er niet in gelooft – dat de Joodse bevolking van Łódź weer leugens voorgeschoteld krijgt. ‘Blijkbaar heeft de druk die de winnende geallieerden uitoefenen enig effect gehad op de bandieten waardoor ze inschikkelijker zijn geworden,’ schreef hij. ‘[Hans] Biebow [...] hield een toespraak voor de Joden – de essentie was dat ze dit keer niet bang hoeven zijn dat hun hetzelfde overkomt als alle anderen die uitgeplaatst zijn.’ In de context van de rest van het dagboek, waarin de schrijver zo koppig probeert niet voor de waarheid weg te lopen, laat dit sprankje hoop schrijnend zien hoe breekbaar de mens is wanneer hij verschrikking en wanhoop op zich af ziet komen. Toch weerspreken de laatste regels van het dagboek zijn tijdelijke hoop en geven ze blijk van zijn voornemen om de waarheid onder ogen te zien. ‘Ik weet niet eens of ik bij mijn zusje mag blijven!’ schreef hij wanhopig. ‘Ik kan niet meer schrijven, ik ben vreselijk gelaten en zwartgallig!’ In de weken die volgden, werd het getto ontruimd, op ongeveer achthonderd mensen na, van wie een deel in dienst van de Duitsers het getto moest opruimen en de overigen zich verstopt hadden. De overgrote meerderheid van de 68.500 bewoners werd naar het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau afgevoerd. Op 19 januari 1945 nam het Rode Leger Łódź in en troffen ze 877 overlevenden aan in de stad.161 In juli van dat jaar keerde een voormalig inwoner van Łódź, Avraham Benkel, terug en trof zijn woning verwoest aan. Hij vond het dagboek in het verlaten pand naast zijn huis en heeft het vijfentwintig jaar lang bewaard, waarna hij het aan Yad Vashem geschonken heeft.162 Er is niets bekend over het lot van de dagboekschrijver of zijn zusje, maar men gaat ervan uit dat beiden omgekomen zijn.
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##

5/5 1944 [5 mei] getto van Litzmannstadt163 [Engels]

Ik heb besloten een dagboek bij te houden, ook al is het een beetje te laat. Het is onmogelijk de voorbije gebeurtenissen te recapituleren, dus ik begin bij het heden. Deze week heb ik iets gedaan wat een goede illustratie is van de mate waarin we ontmenselijkt zijn: ik heb mijn brood in drie dagen opgegeten, dus op zondag, waardoor ik tot de volgende zaterdag moest wachten voor ik een nieuw kreeg, en ik had verschrikkelijke honger. Ik had slechts het vooruitzicht op de ‘ressort’-soepen [verkrijgbaar in de werkplaats], die bestaan uit drie stukjes aardappel en twintig gram meel. Ik lag maandagochtend nogal lusteloos in mijn bed, en daar was het halve brood van mijn lieve zusje bij mij ‘aanwezig’. Om kort te gaan: ik kon de verleiding niet weerstaan en heb het helemaal opgegeten. Nadat ik het had gedaan – hetgeen in deze tijd een grote misdaad is – werd ik bevangen door gewetenswroeging en een nog grotere zorg over wat mijn kleintje de komende vijf dagen moest eten. Ik voelde me een ellendige dief, maar werd uit deze verschrikkelijke situatie verlost door de ontvangst van een B. Talon [rantsoenkaart]. Ik lijd er enorm onder dat ik net moet doen alsof ik niet weet waar het brood gebleven is en mensen moet vertellen dat het blijkbaar door een roekeloze, meedogenloze dief is meegenomen. En om de schijn op te houden, moet ik die fantasiedief vervloeken. ‘Ik zou hem eigenhandig aan een boom opknopen als ik hem tegenkwam’, en meer van zulke hipokrite [hypocriete] zinnen. Ik ben op dit moment ve[e]l te zenuwachtig en ve[e]l te uitgeput voor literaire hoogstandjes. Het enige wat ik kan zeggen, is dat ik altijd gekweld zal worden door de herinnering aan mijn ‘nobele’ daad. En dat ik mezelf altijd zal veroordelen omdat ik zo schaamteloos en onbeschoft ben geworden – ik zal voor eeuwig dit deel van de ‘mensheid’ kwalijk nemen dat ze zulke innerlijke ellende hebben veroorzaakt bij hun ‘co’-mensen.

 

15/5 1944 [Engels]

Vele malen heb ik het me voorgenomen, vele malen ben ik begonnen mijn memoires, dagboeken te schrijven, maar ben er na een paar notities mee opgehouden – het komt door een totaal gebrek aan geestelijke en ligamelijke [sic] energie. Het enige wat ik op het moment graag zou willen hebben, is meer dan genoeg te eten. De laatste tijd zeg ik steeds dat de verschrikkelijke, onmenselijke geestestoestand waarin we verkeren het best bewezen wordt door het feit dat een ‘gettonaar’ meer lijdt als hem zijn halve brood ontzegd wordt dan door het overlijden van zijn ouders. Kan een mens gereduceerd worden tot zulke tragische harteloosheid, tot een toestand dat alleen het dierlijk verlangen naar voedsel telt? Nee, het is enkel de Duitse kunst van het sadicisme [sadisme] wat dit mogelijk heeft gemaakt, waardoor dit kan gebeuren. Wie dit niet zelf meegemaakt heeft, kan het niet geloven. Ik voel me te slecht en te ellendig om zelfs maar te probere[n] het te beschrijven.

Vandaag is een bijzondere dag, omdat de przydział [rantsoenen] uitgemeten worden. Mijn hoofd is nog ongeordender. In de kwellende omstandigheden waarin ik ondergedompeld ben, pijnig ik mijn hersens en kan ik niet beslissen of ik... o! sufferd die ik ben! naar Palestina zal gaan of zal blijven waar ik ben. De socialistische kosmopoliet in mij wil gaan, hoewel ik nog steeds de nodige twijfels heb over de dichtstbijzijnde uitvoering van de Wereldstatenbond; maar toch, dierbaar Hebreeuws en Oud-Palestina fascineren me nog steeds onweerstanbaar [sic], ook al ben ik nog zo kwaad over nationalisme als gevolg van de barbaarse Duitse overdrijving ervan en verwijt ik mezelf zelfzuchtig te zijn en bekrompen ‘parochiaal’. Want uiteindelijk geloof ik er nauwelijks in dat de, laten we zeggen, Polen van de ene dag op de andere hun lang gekoesterde haat jegens een groep die ‘Joden’ heet zullen vergeten vanwege de ‘ontnuchtering’ die de recente geschiedenis zou moeten veroorzaken. Wat het meest doelloze van dit alles is, is da[t] ik een man [ben], gevangen in een Duitse strik waaruit zelfs de dood niet helemaal ongezien kan ontsnappen.

Onze wanhoop wordt steeds dieper en de verschrikkelijke honger, zo’n honger als nooit eerder door mensen werd geleden, wordt steeds erger! We kunnen met alle zekerheid stellen dat ze geen enkel deel van ons lichaam of onze geest onberoerd hebben gelaten. Ik hou vast aan mijn idiote idee om in Erets Jisraël [het Land van Israël] te komen. Ik zal niet in Polen blijven als de oorlog voorbij is. O. Wat een bittere ironie van het lot, mijn lichaam is zo zwak en mijn kracht zo gering, maar de allereerste voorwaarde voor willekeurig welke actie is in leven te zijn! Zonder leven kunnen we niets uitvoeren, zien of proberen. Maar ik voel me er goed bij, want ondanks mijn zorgen en waanideeën heb ik gebrek aan een basale realiteitszin – anders zou ik de geest geven. Wee degene die zich de verschrikkingen van onze huidige situatie volkomen realiseren. Wee ons als er in het getto enige realiteitszin zou doordringen! Er gaan geruchten dat er vrijwilligers gezocht worden voor werk buiten het getto – elke dag kent zo zijn eigen zorgen.

 

31/v 1944 [Engels]

We zijn wanhopig, moedeloos, mismoedig en verliezen onze hoop. De honger wordt steeds erger, ons lijden [is] ondenkbaar, onbeschrijflijk, beschrijven wat wij doormaken is een taak die vergelijkbaar is met het leegdrinken van de oceaan of het omarmen van het universum! De vraag is of er na alles wat er nu gebeurt, er enige hoop over is voor de mensheid. In gedachten twijfel ik nog steeds of ik naar Palestina moet gaan als ik het overleef – of hier moet blijven – hoe belachelijk – want als ik wil gaan, wil doen, wil bereiken – moet ik leven – en hoe kan ik erop vertrouwen dat ik zal leven in L.G. [het getto van Łódź], waar bijna iedereen verzekerd is van de dood?

 

1/vi 1944 [Hebreeuws]

Ik heb zojuist het laatste van mijn ‘brood’ opgegeten. Vandaag was de derde dag nadat ik het had gekregen. Ik had er nog vijf dagen mee moeten doen – maar kan ik het helpen dat ik zo weinig wilskracht heb dat ik het in drie dagen heb opgegeten? Later zal ik verschrikkelijke honger lijden. Is er geen brood voor mij en voor duizenden zoals ik in deze wereld? In deze meest corrupte wereld van al?

 

1/vi 1944 [Engels]

Ik heb zojuist het laatste van mijn ‘brood’ opgegeten, waar ik acht dagen mee had moeten doen; vandaag is het de derde dag. Het kan erop uitdraaien dat zulk gedrag dodelijk voor me blijkt te zijn, maar mijn wilskracht is zo verzwakt en mijn immer toenemend hongergevoel zo sterk dat ik het niet kan helpen. Is er dan geen droog, onsmakelijk brood genoeg voor mij en mijn medeslachtoffers in deze wereld? Een wijze vraag, nietwaar? Maar de onoverwinlijke menselijke dwaasheid houdt mij ervan weg! Ik heb zojuist twee Joden horen praten, waarbij de een de ander vraagt: Zal er ooit een eind aan komen? Hoeveel langer moeten wij nog zo verschrikkelijk gekweld worden? De ander antwoordt (het is rabbi Silman): Laat ons tevreden zijn met de dag van vandaag want de toekomst... Wie weet hoe die eruitziet.

 

6/6 1944 [D-Day, de dag dat de geallieerden in Normandië aan land kwamen, Engels]

Vandaag drong het nieuws van de ... door in het getto. Wie weet?

 

7/6 1944 [Engels]

Het is waar, de daad [de landing van de geallieerden] is een feit, maar zullen wij overleven? Is het mogelijk uit zo’n onvoorstelbare put, zulke onmeetbare diepten omhoog te komen?

 

9 [juni] 1944 [Engels]

We zijn nogal verward over wat er allemaal gebeurt, alleen maar geruchten en misvattingen – ik heb verschrikkelijke honger. Ik zal het vijf dagen zonder broodrantsoen moeten doen omdat ik het, zoals meestal, helaas, al na drie dagen ophad. Moge God ons tot hulp zijn.

 

11/6 Litzmannstadt-getto 1944 [Engels]

Nog steeds een getto, nog steeds onderworpen aan afzichtelijke kwellingen en nog lang niet zover dat we kunnen dromen over een menselijk leven, nee, zelfs dat van een varken is voor ons nog niet bereikbaar. Varkens eten en hebben geen zorgen, en wij eten niet, maken ons veel zorgen en werken als ezels. Ik heb juist mijn ‘avondeten’ op. Het bestond uit een paar surrogaatkoffiekoekjes (zo bitter dat ze de strijd aan konden gaan met ons bestaan) en wat rauw wortelloof. Ondanks alles droom ik nog steeds en de hemel zij dank dat ik geen realist ben, want een realist moet realistisch zijn, en realistisch de vreselijkheid van onze situatie onder ogen zien zou meer zijn dan enig mens zou kunnen verdragen. Ik blijf dromen, dromen over overleven en over beroemd worden, zodat ik ‘de wereld’ zal kunnen vertellen... vertellen en ‘verwijten’, ‘vertellen en bezwaar maken’, beide lijken momenteel veraf en ongeloofwaardig – maar wie weet, wellicht, misschien. Ik droom ervan de mensheid te vertellen, maar zou ik het kunnen? Zou Shakespeare het kunnen? En wat zou ik dan, die maar een beetje trots is dat hij Shakespeare begrijpt?!

 

12/6 1944 [Jiddisch]

Ik heb verschrikkelijk te lijden, maar droom nog steeds van een betere toekomst, van een mooi leven, vrij en menswaardig. Ik droom er ook van de wereld over mijn lijden te kunnen vertellen, voor zover dat gaat tenminste. Ik zou het van de daken moeten schreeuwen. Want nooit eerder werd er zo collectief geleden als door ons, hier in het getto. Na over schrijven in verschillende talen gefantaseerd te hebben, keer ik terug naar mijn eigen taal, het Jiddisch, onze charmante moedertaal, want alleen in het Jiddisch kan ik mijn ware innerlijke zelf werkelijk verwoorden, direct, zonder gekunstel. Ik schaam me als ik eraan denk hoe ik de Jiddische taal tot nog toe heb verwaarloosd. Hoe je het ook wendt of keert, het is mijn taal, en die van mijn vaders, grootvaders, grootmoeders en moeders. En dus moet ik en zal ik van Jiddisch houden – omdat het mijn taal is.

 

14/6 1944 [Jiddisch]

Zelfs als ik Homerus, Shakespeare, Goethe of Dante was die door hun muze geroepen worden, dan nog is het moeilijk ons lijden te beschrijven dat we in ons leven vinden en meemaken. Is het menselijkerwijs wel mogelijk? Onder geen enkel beding kun je onze prestaties verantwoordelijk houden voor ons huidige leven. De mens kan zeeën en oceanen oversteken, anderen vliegen naar de stratosfeer, proberen andere planeten te bereiken, maar het is een onmogelijke taak de kwelling van Litzmannstadt werkelijk te begrijpen. De taal is ontoereikend om het lijden van de Joden in de getto’s in 1944 te beschrijven. Waar zijn de uitdrukkingen, de beschrijvingen, de bijvoeglijke naamwoorden te vinden die onze pijn slechts oppervlakkig kunnen omschrijven? Kun je onhoorbaar tokkelen wat je hoort wanneer een muzikant een harmonieuze melodie speelt op een viool? Met schrijven kunnen we alleen maar een flauw vermoeden geven van wat

 

18/6 1944 [Engels]

Vervloekt zijn zij die zulke ellende – zoals ik die nu doormaak – kunnen veroorzaken voor hun medeschepselen. Ik schrijf en weet niet of ik het morgen zal kunnen lezen – omdat onze walgelijk onvermoeibare onderdrukkers een paar duizend ongelukkige gettonaren ‘willen’ om naar ‘werk’ gezonden te worden. Hoe men ‘werk’ moet begrijpen in teutoonse zin weten we inmiddels! O hemel! Hoeveel langer zal deze zinloze wreedheid nog voortduren? Waaraan heb ik schuld of van wat word ik beschuldigd? Mijn arme twaalfjarige zusje, sinds meer dan vier jaar ben je op de meest onvoorstelbare manier aan het zwoegen, werk je harder en heb je meer te lijden dan een napoleontische soldaat! Zouden al deze verschrikkingen, problemen, zorgen, woede, klappen, tranen en afzichtelijke angsten allemaal voor niets zijn? O, als het daarop uitkomt, waarom zijn we dan niet vijf jaar geleden doodgegaan?

 

18/6 1944 [Engels]

Het is waarlijk moeilijk te geloven dat we allemaal zullen ontkomen! Zulke tegenstanders genieten van het vernietigen van hun slachtoffers tot op het allerlaatst. Waarom zijn we in deze walgelijke generatie geboren? De meest gewetenloze generatie van al?

 

19/6 1944 [Jiddisch]

We leven nu in moeilijke tijden. Duizenden ontvangen orders die hen wegvoeren om arbeid te verrichten. Mensen weten hoe ze die orders moeten lezen en ze zijn bang, maar ze troosten zichzelf dat ze misschien echt alleen voor arbeid weggestuurd worden. Ze zouden blij zijn als ze zeker wisten dat het om werk gaat. Ze hopen dat het dat misschien is... Ook voelt iedereen zich niet betrokken, omdat we zo doodmoe en uitgeput zijn.

 

20/6 1944 [Hebreeuws]

We bevinden ons in een verschrikkelijke situatie. Momenteel ontvangen duizenden orders het getto te verlaten om te gaan werken. We zijn ongelooflijk gespannen. Maar het verbazingwekkende is dat de mensen om wie het gaat het nieuws emotieloos, bijna onverschillig accepteren. Omdat ze er allemaal van overtuigd zijn dat de oorlog ten einde loopt. Hebben ze gelijk? Zal het geschieden? Wie weet? Maar ik weet zeker dat de beslissing binnenkort genomen gaat worden. Geruchten doen de ronde. Het is moeilijk te geloven dat ze waar zijn. Sommigen zeggen dat de Russen de Boeg al overgestoken zijn en anderen gaan zelfs zover dat de Russen in de voorsteden van de hoofdstad Warschau staan. Ik zou er wat voor geven om het te kunnen zien, om erbij te kunnen zijn wanneer het kwaadaardige beest vernietigd wordt en ons volk eens en voor altijd gered zal worden.

 

22/6 1944 [Hebreeuws]

Duizenden ontvangen kaartjes... met de uitnodiging het getto te verlaten. We zien met angst en beven op tegen onze toekomst. We maken moeilijker en verschrikkelijker tijden door dan enig mens ooit heeft moeten doormaken. We gaan dood aan ontbering en honger, en wie weet wat er met de gedeporteerden gebeurt. Ze zeggen [de Duitsers] dat de tijd daarvoor voorbij is, dat het klaar is, maar kunnen we daarvan op aan? Ze zeggen dat de Russische en Amerikaanse regeringen al een gezant hebben gestuurd naar de Hebreeuwse staat die in de toekomst in Palestina gesticht zal worden. O, wat een arme zielen zijn we, we kunnen niet weten of die verschrikkelijke schurken ons in leven zullen laten, zodat we het voorrecht zullen hebben om de hoop van dit ongelukkige en rouwende volk te aanschouwen: de Joodse staat.

 

25/6 1944 [Engels]

Is er nog enige hoop voor ons? Opnieuw worden duizenden weggeleid, uitgeplaatst [geherhuisvest, of gedeporteerd] en weggevoerd van hun ‘thuis’ in het getto. Ontelbare geruchten komen langs: ‘Ze hebben hun koffie niet opgedronken’, ‘Tien uur nadat ze vertrokken zijn, is de trein helemaal leeg teruggekomen’ et cetera, et cetera. Geen sterveling kan zich voorstellen welke verschrikkelijke angst al dit [deze] roddels ons brengen, kunnen onze vijanden er nooit genoeg van krijgen? Zijn het Nimmersat[t]s [veelvraten] als het om het bloed van hun onschuldige Joodse slachtoffers gaat? Zelfs mijn twaalf jaar oude zusje moet zich behelpen met de fatalistische filosofie dat ‘het leven het niet waard is te leven’, dat ‘je sowieso dood moet gaan’ en dat de dood ‘onze bevrijding’ zal betekenen en dat ‘Vader is doodgegaan van de honger, dus waarvoor zouden wij in leven blijven?’. Werkelijk waar, als de wereld een gezicht zou hebben, wat zou dat dan diep blozen dat zulke filosofieën zelfs voor kleine kinderen de enige ‘ontsnapping’ aan verschrikkingen vormen!

 

26/6 1944 [Hebreeuws]

Mijn vriend en ik hebben een paar uur lang de situatie in Chełmno besproken. We beven van angst en voelen met ieder bot in ons lichaam de weerzin tegen deze vervloekte ‘Europese beschaving’ die zichzelf boven andere verheft, een ‘morele hoogte’ heeft. Wee en wee met die hoogte. We zeggen allemaal dat we op dit moment niet kunnen voelen hoe diep de tragedie is, omdat al onze zintuigen op voedsel zijn gespitst. Het lijden vervolgt zijn verschrikkelijke weg en het is het ergste wat we ooit gevoeld hebben. Kleine smart is nog te voelen, maar wie kan de verschrikkelijke smart van rouw en verlies voelen?

 

23/6 1944 11 uur ’s morgens [Pools]

Eigenlijk heb ik niks om over ‘te dagboeken’, maar een dagboek wordt verondersteld een vriend te zijn aan wie je alles vertelt, zelfs de onbelangrijke dingen. Ik ben overvallen door een vreselijke moeheid, ik ben vreselijk Kriegs- und Lebensmüde [oorlogs- en levensmoe]. Je wilt gewoon ophouden te bestaan, je ogen dichtdoen, wegglijden in een soort bevrijdende onbewustheid omdat de realiteit te dodelijk is en ongelooflijk onverdraaglijk!

 

26/6 1944 [Hebreeuws]

Ik schrijf deze regels in een verschrikkelijke geestelijke toestand. Vijfentwintigduizend van de inwoners die nog over zijn in het getto, staan op de lijst om gedeporteerd te worden. Elke dag vertrekken ongeveer vijfhonderd mensen uit het getto. We zouden blij zijn als we wisten dat onze broeders voorbestemd waren voor werk, voor slavernij... want dan... zouden we kunnen geloven dat ze niet, ondanks de belofte van werk, weggezonden worden om hetzelfde lot te ondergaan dat miljoenen van onze broeders al hebben ondergaan? Er wordt gezegd dat de goederenwagons na elf uur zijn teruggekeerd. Sommigen zeggen dit, anderen iets anders. De een roept, de ander roept, en ik hoor bij de generatie die dit ‘heeft verdiend’! Wee de wereld waarin kinderen als mijn twaalfjarige zusje zich moeten bezighouden met leven en dood!

 

27/6 1944 [Pools]

De situatie wordt steeds kritieker. Terwijl ik deze woorden opschrijf, weet ik niet of ik ze ooit zal lezen. Sterker nog: zal iemand ze ooit lezen? Ze hebben de woningen doorzocht van ‘de Ouwe’ [Mordechai Chaim Rumkowski, hoofd van de Joodse Raad] en [Aron] Jakubowicz [directeur van het Centraal Werkplaatsbureau], [Pinchas] Gierszowski [directeur van de gettobank] et cetera. Dawid Warszawski [hoofd van het Centrale Kleermakerskantoor] is gearresteerd en samen met zijn hele familie weggevoerd. Dit zijn gebeurtenissen die je aan het denken zetten, gebeurtenissen (laat het niet waar zijn!) die onheilspellend en verdrietig zijn. Mijn geestelijke toestand van dit moment is onmogelijk te beschrijven. Ik ben boos en verschrikkelijk verbitterd over deze duivelse vijand van het hele mensdom, het menselijk ras, mijn volk, de wereld, het universum. Nou ja, ik vermoed dat dat de hele lading wel dekt, omdat ik er helaas volkomen van overtuigd ben dat de mensheid (zonder uitzondering, geloof ik, en de rest kan zich in vergelijkbare omstandigheden net zo gedragen als de Duitsers) een onguur zootje hebberige beesten is, zonder enig medelijden of barmhartigheid. Ik ben er vast van overtuigd dat de mens alleen tot goed in staat is wanneer hij meer dan genoeg heeft van het goede dat de aarde kan voortbrengen; alleen dan wil hij als goed te boek staan, om zichzelf te behagen. Wanneer hij die omstandigheden moet ontberen, wanneer de wens om ‘goed’ genoemd te worden terzijde is geschoven, wordt de mens slechter en verfoeilijker dan het verschrikkelijkste dier. Dat verdomde nationalisme is alleen maar een ventiel voor walgelijk egoïsme en eigenliefde. Wat is dit voor wereld, en wat voor mensen zijn dit, dat ze levende wezens zo ongelooflijk en verschrikkelijk kunnen laten lijden?

Onze directe naasten zijn vermoord, sommigen door honger, anderen door deportatie (moderne burgerdood). We zijn verminkt en lichamelijk en emotioneel vernederd, verlaagd tot een bestaan van de meest vreselijke ellende en ontbering zoals de geschiedenis nog nooit gezien heeft. We zijn slaven, zonder vrije wil, die blij zijn als ze onder de voet gelopen worden en enkel vragen niet doodgetrapt te worden. We zijn zonder overdrijving de meest ellendige schepselen ooit onder de zon – en dat alles is nog steeds niet genoeg voor de ‘machtige man’. Nog steeds worden we gedeporteerd, nog steeds worden onze harten verscheurd. Wij, die blij zouden zijn als ze ons alleen maar in leven lieten, zelfs als slaven, armzalige insecten, als smerige kruipende reptielen – alleen maar te leven... leven... leven... We verdienen al die namen terecht. Omdat we niet zelf een eind maken aan onze beschamende kwelling, maar vasthouden aan dit miserabele bestaan op deze ellendige wereld. Zelfs een fatalistische filosofie helpt niet één enkel moment in het getto van Litzmannstadt onverschillig te overleven. We zijn niet langer mensen, maar ook zijn we geen dieren geworden – we zijn gewoon een vreemd psychofysiek schepsel, ‘Made in Germany’. Heeft de moderne mens niet ergens een fout bewezen in het vooropgezette plan van de schepping van het universum? Welke welwillende en vooruitziende intelligentie kan zo’n monstruositeit scheppen?

Als ik naar mijn zusje kijk, en naar haar lijden – op haar eigen bescheiden heldhaftige manier –, als ik naar dit twaalfjarige weesmeisje kijk dat aldoor worstelt zonder hoop –, dan komt een vuige, aanhoudende gedachte bij me op: ook zij kan worden gedep[orteerd]. Ik voel mijn hart breken en wens dat de zon uitdooft en onze aarde verpulverd wordt!

 

30/6 1944 [Hebreeuws]

[...] De honger wordt erger. Gelukkig degene die zes kleine kruimeltjes aardappel heeft gekregen als middageten. Ze tellen, meten en wegen de stukjes aardappel alsof het puur goud is. Executies, honger, verbanning, onderzoeken, dwangarbeid, worstelingen et cetera, et cetera, et cetera, leiden tot de uitroeiing van de laatste restanten van het volk van Israël. En U, zwijgende God? Hoe kunt U toekijken? Richt Uw toorn op de wilde beesten, de ziekte van het menselijk ras en maak hen te schande. Ontneem hun hun geloof. Net als zij het de Joodse moeders tevergeefs en zonder reden ontnamen. We weten inmiddels dat er geen vrede bestaat zonder oorlog, noch menselijk geluk of veiligheid, zolang zij op deze aarde leven!

 

1/7 1944 [Pools]

Ik heb geen ontbijt gehad en ik wil niet verder leven. Ik heb de moed niet om zelfmoord te plegen, maar als ik op een pijnloze manier kon ophouden te bestaan, als dat zou kunnen – dan zou ik zeker niet aarzelen.

 

2/7 1944 [Hebreeuws]

De tijd gaat verder, maand na maand wordt er meer van ons bloed vergoten. We zijn doordrongen van angst bij de gedachte dat die verfoeilijke schurken ons zullen deporteren. Die zijn nu zelf bang omdat het Russische front nadert. Ze zijn niet tevreden met ons bloed en onze tranen. De sfeer in het getto wordt steeds slechter.

 

2/7 1944 [Engels]

De tijd gaat voorbij en onze kwelling lijkt nooit te eindigen, de vervloekte, duivelse tegenstander gaat ermee verder de laatste restanten van ons ongelukkige volk te vernietigen. Ze zijn nu bang vanwege het naderende Russische front en daarom zijn ze opnieuw begonnen met uitplaatsen [herhuisvesten]. Het moreel is bijzonder slecht – moge God ons genadig zijn en hen vernietigen – die nooit verzadigd schijnen te zijn van ’s mensen bloed en tranen.

 

3/4 [waarschijnlijk 3/7] 1944164 [Pools]

1/2 ’s ochtends. Ik heb een rothumeur omdat ik een paar gram meel heb gemorst, omdat een paar sneden brood gestolen zijn en... omdat de deportaties doorgaan. In onze huidige situatie is het niet overdreven het verdwijnen van brood gelijk te stellen met deportaties, aangezien zowel het een als het ander onze dood kan betekenen. Het feit dat de mensen in het getto even kwaad zijn over het verdwijnen van een paar happen brood als over de dood van hun eigen vader, is de beste indicatie van hoe ongelooflijk psychologisch ontaard ze zijn geworden. Werkelijk waar, nergens heeft een stuk hard, zwart, kastanjekleurig brood zo’n ‘car­rière’ gemaakt als hier in Litzmannstadt, anno Domini 1944.

 

3/7 1944, twee uur ’s middags [Pools]

Onze situatie wordt steeds onzekerder. In alle werkplaatsen worden nieuwe lijsten opgesteld – weer worden duizenden slachtoffers klaargemaakt. Heel even leek de spanning gisteren wat af te nemen, maar dat bleek slechts een illusie. De voorbereidingen voor deportatie gaan onophoudelijk door. O! wat is onze situatie triest! Het spijt me zo voor mijn zusje, die zoveel meer te lijden heeft, meer dan een van Napoleons oude wachters! Het kind moet alles ontberen: een teder moederhart, kleding, van jurken tot kousen, om van de doorlopende honger maar niet te spreken. Ze moet voor zichzelf zorgen, zich behelpen met surrogaat; houten ‘uitvindingen’ in plaats van schoenen, aan elkaar genaaide vodden in plaats van kousen, honger in plaats van eten, de harde leerschool van in de rij staan wachten en de ‘kunst’ van de gettokeuken in plaats van moederliefde. Ik schaam me er niet voor hieraan toe te voegen dat ze ook lijdt vanwege mij, vanwege mijn totale nerveuze verwarring. O God! Zal dit alles voor niets zijn, nergens toe dienen? O, hoe verschrikkelijk, hoe hartverscheurend! O God, hoe kunt U, hoe kunt U dit alles aanzien alsof U een onpartijdig toeschouwer bent?

 

3/7 1944, drie uur ’s middags [Pools]

Ik zit hier te dromen... te dromen en zweef in de wolken – ik ben overvallen door een ongelooflijk verlangen naar het leven, het leven zoals ik het opvat – vol mooie dingen, geestelijke bezigheden, het verlangen naar een boek, het theater, de bioscoop, de radio, o! (het is niet aardig om te zeggen) – nog steeds in dit moeras.

 

4/7 1944 [Engels]

Onzekerheid neemt continu toe – vanwege de nieuwe vraag naar slachtoffers – naast de vijfentwintigduizend zijn er nog drieduizend nodig – ze lijken ervan te genieten, onze walgelijke vijanden – anders kan het niet verklaard worden waarom ze nog niet tevreden zijn – zelfs aan de Duitse ‘grondigheid’ is allang voldaan. Benieuwd of er iemand is die hun gekte kan verklaren. Ik heb juist mijn ontbijt op, bestaande uit een paar surrogaatkoffiebroodjes, een verschrikkelijk maal – zelfs voor ons onverzadigbaren. [...] God lijkt ons volkomen in de steek gelaten en overgeleverd te hebben aan onze harteloze vijanden. God Almachtig, hoe kunt U dit doen? Hoe kunt U, geconfronteerd met zulke ongehoorde verschrikkingen (om het in moderne taal te vatten), zo’n onwankelbare neutraliteit handhaven?

 

4/7 1944 [Engels]

Terwijl ik deze regels schrijf – weet ik bijna zeker dat ze ons hier niet zullen laten blijven – wie weet of al onze pijn niet voor niets is geweest – ik begin langzamerhand te wennen aan de naderende dood – of liever de zinloze moord. Ik herhaal steeds het bekende gezegde dat wanneer men dood is, men op gelijke voet staat met Napoleon, Alexander de Grote en Caesar. Een aardige filosofie, nietwaar? Maar wat kun je anders in een wereld die zijn zuigelingen afmaakt?

 

5/7 1944 [Engels]

Ik schrijf deze regels met een uiterst verstoord gemoed – vanwege ons beslist slechter wordende lot – het is duidelijk dat ze ons zullen verdrijven uit ons armzalige thuis – en zelfs als ze ons [niet] onmiddellijk op hun ‘menselijke’ manier behandelen – dan nog verkeren we in doodsnood vanwege onze absolute ligamelijke [sic] uitputting – zodat ze ons in hun ‘barmhartigheid’ wellicht ‘helpen’ te sterven.

Onophoudelijk worden er registers gemaakt van wie weggezonden moeten worden – iedereen is erop gebrand zijn naam niet op de Liste te zien – want dat betekent uitzetting – verschrikkelijke Strapazen [inspanning] et cetera, et cetera (onmogelijk allemaal op te noemen).

 

5/7 1944 [Hebreeuws]

Ik schrijf deze regels met angst en verschrikkelijk verdriet – wie weet wat de komende dagen ons zullen brengen? Duizenden zijn al gedeporteerd, tienduizenden zullen nog gedeporteerd worden. In onze huidige situatie, terwijl we geen kracht meer hebben om op onze benen te staan, letterlijk – is deportatie levensgevaarlijk – zelfs als ze ons niet direct vermoorden, zullen we sterven door de ontberingen onderweg – en van de honger.

 

6/7 1944 [Hebreeuws]

De nood waarin wij momenteel verkeren is onmogelijk in te schatten. Ons lichaam en ziel trillen door de verschrikkelijke onzekerheid. De kwaadaardige gekken (als ze niet gek waren, zouden ze niet vechten en moorden), die vervloekten gaan door met hun werk; er blijven er steeds minder over. Geen enkel huis is onberoerd gebleven. Er kan met zekerheid gesteld worden dat er in heel Europa geen enkele familie intact is gebleven in de Joodse ballingschap.

 

8/7 1944 [Pools]

Alle tekenen wijzen erop dat dit duivelse spel beslist beëindigd gaat worden – aangezien ze ongelooflijk verslagen worden – maar wat doet het ertoe, als de deportatielijsten nog steeds opgesteld worden. Zelfs als de deportaties om dwangarbeid gaan – het beste scenario – is ieders leven in groot gevaar. Ik heb gisteren een aantal van de ‘arbeidsvrijwilligers’ die een paar weken geleden waren meegenomen met eigen ogen gezien – en ze maakten een verschrikkelijke indruk op me. Ze waren vreselijk afgetuigd, opgezwollen en volkomen uitgeput – dit alles na slechts een paar weken arbeid.

De distributie van rantsoenen is al enige tijd opgeschort – wat mij enorme zorgen baart en angstig maakt – sterven van de honger, ook al is het ‘gerantsoeneerd’ (veroorzaakt doordat men alleen zijn rantsoenen eet) is het allerverschrikkelijkst, de afschuwelijkste kwelling denkbaar. We zijn nu, als ik het zo mag stellen, vervuld van hoop en wanhoop, stoïcijnse acceptatie en tegelijkertijd van een soort optimisme en verwachting. Eén ding is zeker, we hebben lang genoeg geleefd om de ‘zwarte kant’ van onze vijanden te zien; hoewel de weg naar bevrijding nog steeds vol gevaren is.

 

9/7 1944 [Hebreeuws]

Alles hangt nu af van het nieuws dat ons ter ore komt. ‘Ze’ vertrekken uit Warschau. Het nieuws is onvolledig, waarheid vermengd met leugens, we weten niet wat wel te geloven en wat niet. Wat betreft het vinden van voedsel is de situatie steeds slechter aan het worden. In de toekomst zullen mensen zich afvragen hoe men op zulke kleine hoeveelheden voedsel heeft kunnen overleven. Eindelijk zien we hun nederlaag, maar onze bevrijding, onze redding – nog niet. Maar wie zal de aankomende dagen die ons gegund zijn beschrijven? Als we, God verhoede ’t, niet zullen overleven, waarom was ons dat dan niet gegeven in de eerste dagen van de oorlog? Het is verbijsterend hoezeer ze ons gedegradeerd hebben – zo ver, dat we blij zijn in onze degradatie – o, als we alleen maar konden blijven leven.

 

9/7 1944 [Engels]

Er gaan verschillende geruchten rond, ‘goede’ en ook slechte. Je weet niet wat wel te geloven en wat niet. De proviserende situatie [de situatie van het proviand?] wordt ieder moment slechter – het is nu onmogelijk voor me een paar fatsoenlijke regels neer te schrijven omdat mijn zenuwstelsel helemaal kapot is.

 

10/7 1944 [Jiddisch]

Ik ben uitgeput, mijn geduld is op, ik ben op van de zenuwen. Wat ik wel heb, is een onbeschrijflijke walging van de wereld en van de mensheid, de massa’s en de mensen, van doctrines en dogma’s. Ik geloof in geen enkele, geen enkele verandering in de wereld, nee! Eenieder die zo diep gezonken is als de moderne mens, kan niets anders zijn dan een mislukt experiment van de natuur, die daar vast en zeker spijt van heeft!

 

11/7 1944 [Jiddisch]

Het is drie uur in de ochtend voor alle generaties, we hebben de prachtige maand juli/tammoez [de maand volgens de Joodse kalender], de luizen klimmen erop los en maken het onmogelijk te slapen. Ik vervloek ze met de bitterste vervloekingen! Ze zouden naar Verchojansk-Irkoetsk gestuurd moeten worden! Maar ze luisteren niet en eten me van alle kanten op. We hebben zo veel en zo verschrikkelijk te lijden. Ik kan niet in bed gaan liggen. Ook wil ik op geen enkele manier een slachtoffer van de Duitsers zijn. Vlooien hebben geen benul en kennen geen ander voedsel dan mensenbloed. De geüniformeerde, militaire, teutoonse luizen zijn even nietszeggend als zij.

 

11/7 1944 [Engels]

Het is drie uur ’s ochtends en ik ben bijna helemaal opgegeten door ‘mijn’ (het enige bezit dat Joden mogen hebben van de Duitsers) ongedierte. Ook zichtbaar zijn ze aan een invasie begonnen – ze belegeren, vernietigen, nemen bezit van en dringen door in de meest verborgen plekken op mijn lichaam en zenuwen. Ze lijken akelig op hun Berlijnse broeders – die zelfs nog onbenulliger zijn dan mijn bedwantsen. Ik vervloek beide, de eerste zou ik naar Wierchojansk of Jakoetsk gezonden willen zien, de laatste naar ‘Hambursh’ [Hamburg] – maar het helpt allemaal niet; ze gehoorzamen niet – want echt, waarom zou je gehoorzaam, aangenaam en rechtvaardig zijn – als je in groten getale en sterk bent, en in staat de zogeheten zahllose Divisionen [ontelbare divisies] te vormen.

 

11/7 1944 [Engels]

Zoals gebruikelijk hebben we verschrikkelijk te leiden. Vanochtend hadden we bezoek van de zogeheten Kripo (de recherche), de meest meedogenloze beesten die de mensheid ooit heeft gekend. Ze waren op zoek naar ‘hun’ juwelen, ze maakten een hoop misbaar, sloegen en dreigden. Een oude man raakte door deze ‘heren’ ernstig gewond. Hij kreeg opdracht via het raam weg te rennen (een Duitse uitvinding). We hadden allemaal het gevoel dat we [de] spreekwoordelijke dood in de ogen keken. De vijand bleef langer dan een uur; ze stalen wat kleinigheden en vertrokken.

 

11/7 1944 getto van Litzmannstadt, tien uur ’s avonds [Engels]

Ik kon de verleiding niet weerstaan om mijn zusjes inleiding van haar dagboek te lezen. Het raakte me tot in het diepst van mijn ziel. Ik vroeg me af hoe het kon dat zo’n jong kind op zo’n wereldwijze en verstandige manier over haar lijden kon schrijven. Het gaat als volgt:

‘Vele malen in het verleden ben ik begonnen mijn memoires te schrijven, maar door onvoorziene omstandigheden was ik niet in staat deze opluchtende en troostrijke bezigheid te verwezenlijken – om te kunnen beginnen bij die dagen waarin zorgen en kwellingen mij onbekend waren, moet ik naar het verleden kijken, want mijn heden lijkt in niets op de dagen die voorbij zijn gegaan.’ Ze probeert in dichtvorm te schrijven:

‘Gekoesterde dagen uit de kindertijd

Het waren er helaas zo weinig!

Dat ik ze mij slechts vaag herinner.

Alleen in mijn dromen is het mij vergund

Mij die voorbije dagen voor te stellen.

Hoe kort duurt het menselijk geluk

In deze wereld.’

Zo schrijven kinderen, geschoold door het teutoonse ‘leven’, ad 1944.

 

12/7 1944 [Hebreeuws]

Ik verlang naar een Joods leven in een Joodse staat. Als het Joodse volk geen langere geschiedenis had dan de afgelopen vijf jaar, zou dat voldoende zijn om het tot een speciale groep te maken, anders dan iedere andere. Ik betwijfel of zelfs de Joden genoeg talent hebben om alles wat ons is overkomen te begrijpen – laat staan andere volkeren. De jacht op onze broeders neemt nog steeds toe.

 

12/7 1944 [Jiddisch]

Ik ben naar de enige plezierige plek in het getto gegaan: het magazijn vol oude boeken. Er kwam een vrouw binnen die een gesp wilde kopen voor haar rugzak, die ze aan het klaarmaken was voor herhuisvesting. Ze vond de gesp die haar getoond werd niet mooi. Toen ze vertrokken was, zei de koopman: ‘Het is een domme vrouw, want ze zal er hoe dan ook weinig nut van hebben.’ Ik stond als aan de grond genageld, voor de duizendste keer vervuld van doodsangst, het soort angst dat je alleen in Litzmannstadt kunt voelen. O wee, hoe verschrikkelijk is onze kwelling! Hadden onze vervolgers dan tenminste genoeg barmhartigheid gehad om ons allemaal tegelijk te doden. Ik herinner me de woorden van mijn stervende vader: ‘Wee ons, hoe kan men levende wezens zo kwellen!’ Ik wil tegen God schreeuwen, tegen de mensheid: Wee ons!! Wee!! Hoe kunt U toekijken? Zijn we niet allen mensen? Hoe kan men levende wezens zo kwellen? Welke filosofie, religie, theorie kan dit rechtvaardigen? De grote God heeft de wereld al eens vernietigd. Wie zou kunnen bedenken dat levende wezens voor hun grootste plezier sadistische vivisectie zouden plegen op hun eigen soort? God! Neem de eed die U gezworen hebt terug, dat U nooit weer een zondvloed over de mooie wereld zult brengen, met zijn walgelijke schepsels!! God, laat geen enkele Noach over, vaag Noachs kinderen weg, Noachs kinderen hebben deze oorlog veroorzaakt. We hebben een nieuwe zondvloed nodig, maar zonder Noach – wegvaging – het moet fundamenteel anders, grondig en totaal zijn.

 

12/7 1944 [Engels]

Ook al ben ik helemaal niet in staat om te schrijven, laat staan mijn verstoorde geest te concentreren zodat ik een literaire beschrijving kan produceren van hoe ik me op dit mom[ent] voel, toch kan ik het niet nalaten wat losse woorden op papier te zetten. Ik ben naar de enige recrea­tieplek in het getto geweest – in de oude boekwinkel: een vrouw kwam er binnen om een gesp te kopen voor haar rugzak, die ze aan het klaarmaken is voor haar verbanning – ze was niet tevreden over het model dat de verkoper haar liet zien en vertrok zonder de koop te sluiten – en toen mompelde de koopman een paar woorden die me van onder tot boven de rillingen bezorgden: ‘Ze hoeft haar rugzak geen lange tijd te dragen, want wie naar de hemel gaat heeft zoiets niet nodig.’ Dat te zeggen is onvoorstelbaar, onbeschrijflijk, onuitsprekelijk, on... on... on... et cetera, is alsof je niets hebt gezegd! Zulke verschrikkelijke regenbuien op het armzalige forum van het menselijk hart kunnen alleen beleefd worden in moderne getto’s. (De niet-hitleriaanse grammatica kent geen echt meervoud.) Ik herinner me hoe mijn stervende vader met nauwelijks hoorbare stem zei: O! Hoe kan men levende wezens op zo’n manier kwellen – O! Wee ons. Nu herhaal ik het in doodsangst: O! Kun je zo gekweld zijn? Hoe kun je zo gekweld zijn?

Als een gettonaar de macht over het universum zou krijgen – zou hij niet aarzelen en het vernietigd hebben, en voorwaar! hij zou daarmee het enige juiste hebben gedaan!

 

15/7 1944 [Hebreeuws]

Het nieuws is dat de deportaties zijn opgehouden. Het gerucht heeft iedereen in het getto in zijn greep. Mensen kussen elkaar. De Joden drinken in hun verbeelding, omdat er niets meer te drinken is in het getto. Maar wat moet ik, ik kan deze geruchten niet geloven. We zijn al zo vaak teleurgesteld. Eén ding is zeker: de deportaties zijn enige tijd uitgesteld, en dat is geweldig.

 

[Ongedateerde notitie in Engels]

Terwijl ik deze regels schrijf, weet ik niet zeker of de uitplaatsing helemaal gestopt is – of slechts deels, maar het is toch goed nieuws, want tijd speelt momenteel een grote rol.

 

15/7 1944 [Pools]

Ik schrijf deze woorden om tien uur ’s ochtends. Overal om me heen hoor ik niets anders dan het gezucht en gesteun van de gekwelden, gemartelde, hongerende bannelingen – en toch pleegt niemand zelfmoord, niemand heeft de neiging eigenhandig een eind te maken aan deze onmenselijke kwelling. Er is goed nieuws op komst... Ik zei altijd dat we lang genoeg zijn blijven leven om hun nederlaag te aanschouwen, maar niet lang genoeg om bevrijd te worden. Ooit zullen toekomstige generaties zich verwonderen over de Duitser, dit vreemde schepsel dat iedere rede ontbeert!

Waarom hebben ze nog niet [gecapituleerd] terwijl ze met hun eigen ogen kunnen zien, het praktisch kunnen voelen, dat het Deut[s]ches Soldatentum [de Duitse soldaat] verslagen is, ook al hebben de stijfhoofdige en koppige Kämpfer [strijders] maar één mogelijkheid: sterven für Führer und Fatherland [sic] [voor Hitler en vaderland]? Inderdaad! zo zinloos te moorden, deze hopeloze strijd te blijven voeren, dat kan alleen gedaan worden door deze walgelijke, onfrisse, perverse, niet al te snuggere, schwermutige [zwaarmoedige], van iedere menselijke gevoelens ontdane Pruisen! Pff! Vampiers, haaien, piraten, boekaniers, barbaren – tot welke onbegrijpelijke roofdiersoort moet je gerekend worden?

 

15/7 1944 [Engels]

Vanochtend verspreidden de geruchten zich door het getto met de snelheid van elektriciteit: ‘De uitplaatsing is gestopt’... Mensen begonnen elkaar te kussen. Ik dacht dat de informatie niet betrouwbaar was, maar later werd duidelijk dat het waar is. Ik was in jubelstemming, maar een paar uur later werd mijn vreugde de grond in geboord toen me verteld werd dat iemand een brief had gelezen die in een van de wagons van de uitgeplaatsten was verstopt – dat ze naar Koło gingen; en dit is een verschrikkelijke naam voor ons, de naam van deze stad, want daar bevond zich het abbattoir [sic] voor de Joden... Maar desondanks is het bete[r] dat het gestopt is. Hoe afgrijselijk is het om te bedenken dat ook de zevenduizend die weggezonden werden, op barbaarse wijze zijn vermoord – zou onze vijand de kwaadaardigheid, durf, gekte hebben om zulke daden zelfs nu nog te verrichten, nu het beslist zijn laatste momenten zijn? Zou hij? Ja! Duitse gekte is ondoorgrondelijk!

 

15/7 1944, tien uur ’s avonds [Jiddisch]

Het blijkt dat het nieuws over het opschorten van de wysiedlenie [deportaties] waar is – tegelijkertijd knaagt de gedachte aan me dat zevenduizend mensen die gedeporteerd zijn in de afgelopen vier weken vermoord zijn. Dat deze schurken in hun laatste ogenblikken zoveel kwaadaardigheid, arrogantie en domheid in zich hebben? Als ze dit met deze kennis zouden kunnen doen, wat zullen ze dan met ons doen? Die afschuwelijke gedachte vreet aan me – zullen we blijven leven of niet? En helaas hoor ik niet bij degenen die tevreden zijn met ‘voorlopig’ in leven te zijn, vooral niet omdat het ‘voorlopige’ leven zo zwaar is. Bovendien kan ik me niet verheugen over ‘voorlopig nieuws’ zolang ik ervan overtuigd ben dat we niets meer zijn dan een armetierig bundeltje botten zolang Hitler in leven en aan de macht is.

 

16/7 1944 [Hebreeuws]

De deportatie is opgehouden. Zevenduizend van onze hulpeloze broederen zijn verbannen. Het is moeilijk te geloven dat de moordenaars ze anders hebben behandeld dan alle andere Joden uit Europa. Nieuws over 400.000 Hongaarse Joden die naar Polen gebracht en uitgeroeid zijn, heeft het getto bereikt. Wee ons!! Het is onmogelijk de gevoelens onder ons te beschrijven toen ons dat nieuws ter ore kwam.

 

16/7 1944 [Engels]

Het is haast zeker dat ook de 7000 duizend [sic] van de afgelopen maand uitgeplaatste broeders de ‘bekende behandeling’ hebben ondergaan... In een van de wagons die na de reis in het getto schoongemaakt werd – lag een brief waarvan de inhoud ons deed rillen, er stond in dat de uitgeplaatsten vlak langs Koło gingen! Koło... het oord van het ‘abbattoir’...

Geruchten dringen door over vierhonderdduizend Hongaarse Joden die naar Polen zijn gebracht en aan Hitler opgeofferd zijn...

 

17/7 1944 [Hebreeuws]

Het idee ook dat zevenduizend Joden de afgelopen paar dagen uit het getto weggezonden zijn, doet me de das om. Ik was ervan overtuigd dat ze het niet zouden durven, op het allerlaatste moment, maar wie kan de diepten doorgronden van wat er in de hoofden van deze moordzuchtige gekken rondgaat (gaat er eigenlijk iets in rond?). Er is vreugde omdat de wysiedlenie is gestopt. Er is vreugde omdat alle bewoners van het getto anderhalve kilo groenten hebben gekregen. Als [een vlek maakt de volgende woorden onleesbaar – mogelijk ‘iemand buiten’] het getto zich afvraagt wat de gettobewoners vreugde brengt, zal hij zeker zeggen: Wee hen, die schepsels, dat dit al vreugde betekende!

 

17/7 1944 [Engels]

De gedachte dat ook deze 7000 van onze medelijders weggevoerd zijn om op ‘Duitse’ wijze afgehandeld worden... blijft me met afschuwelijke vasthoudendheid achtervolgen. Velen onder ons waren ervan overtuigd dat ze in hun laatste ogenblikken (en dat zijn deze beslist), zo niet barmhartiger, dan toch voorzichtiger zouden zijn! Maar het lijkt niet te ontkennen dat voorzichtigheid iets is wat eeuwig onverenigbaar zal zijn met het Duitse koppie... [...] Ze zijn plein d’esprit, die Duitse heren, nietwaar?

 

17/7 1944 [Pools]

Ik ben enorm onrustig over een stomme ruzie die ik met mijn zusje heb gehad – als ik naar haar arme gezichtje kijk, zo vol lijden, word ik overvallen door een onuitsprekelijke pijn.

 

[Datum onduidelijk, waarschijnlijk 17 of 18 juli; Pools]

[...] Ik ben alles helemaal zat – de wereld, mensen, alles is ‘onverdraaglijk’ geworden. Werkelijk waar, de domheid van de mensen is oneindig en eeuwigdurend. De mens is een armzalig dier dat er blijkbaar genoegen in schept om zichzelf een dood vol kwellingen te bezorgen – of het nu ‘heldhaftig’ is voor het ‘Vaderland’ of ‘beschamend’ voor verbannen rassen. Hoe het ook zij, zichzelf doodmangelen is het grootste genot voor de tweebenige Hun. Een stierengevecht zou alleen de bescheiden middeleeuwse Spanjaarden, wie het aan verbeelding ontbreekt, tevredenstellen. De moderne mens kan, voorzien van verbeelding en de juiste middelen, zo oneindig veel meer doen.

 

18/7 1944 [Pools]

Wat willen deze verachtelijke mensen van ons? Waarom hebben ze ons niet de eerste dag van de oorlog gedood? Waarom gunnen ze ons, zelfs nu nog, niet die coup de grâce? Hoe kunnen ze zo’n duivels genoegen beleven aan het vermoorden van onschuldigen? Kan een Duitsachtige werkelijk geen ander plezier bedenken dan zinloze moord? Ze hebben ons weer bevolen een lijst van bewoners op te stellen; wat willen ze ermee bereiken? Wie anders dan ons, de overgebleven Joden, zouden ze vermoorden? Tenzij het hun eigen kinderen zijn – en dat zou de wereld alleen maar goeddoen! Het Duitse jong is een strijder en moordenaar – de Duitse vrouw is kandidate voor een overheersende vrouw die de wereld kond doet van een zoon, gesneuveld voor Führer und Fland [Vaterland].

 

18/7 1944 [Engels]

De gettoraad heeft vandaag nieuwe orders gekregen, volgens welke zij een registratie moeten opstellen van het aantal inwoners van het getto!... Welke streken hebben deze goddeloze schepsels nu weer in petto, met hun nieuwe eisen. Wat zijn ze toch schandelijk verwerpelijk, onze Duitse vrienden! Ze willen niet eens de ultieme coup de grâce aan ons verlenen, maar geneugten [genieten] van deze verschrikkelijke bloedzuigerij, van deze geleidelijke slachting van kinderen en vrouwen – van de vernietiging van een heel schuldloos volk!

 

19/7 1944 [Pools]

Wat betreft de voedselvoorraad: we beleven een van de grote perioden in het getto. Ze delen wel vijf kilo groenten per persoon uit. Als een toekomstige historicus opschrijft waarvan mensen in het getto blij werden, zal hij ongetwijfeld denken: o, wat moeten deze mensen in het getto ongelukkig zijn geweest als vijf kilo groente hen al zo blij kon maken.

 

19/7 1944 [Engels]

We hebben het nu ‘fijn’ in het getto. We kunnen kool krijgen waarmee we onze dodelijke honger kunnen stillen. Ons enige zorg is onze toekomst, want iedereen i[s] ervan overtuigd dat de oorlog beslist zijn einde nadert. Angst heeft de kop opgestoken door de geruchten over de D. [Duitsers] die tienduizenden Hongaarse Joden hebben vernietigd. Wanneer zal de vraag ‘zijn of niet zijn’ van onze schouders genomen worden?

 

20/7 1944 [Jiddisch]

Ik heb er zo’n behoefte aan mijn dagboek te openen en erin te schrijven om mijn verbitterde hart te luchten, over de hel waar we nu doorheen gaan, hoe vreselijk we te lijden hebben. In de tijd dat we werkelijk niets te eten hadden, waren we bereid te geloven dat de fysieke vernietiging van mannen, vrouwen en kinderen van ons volk het blonde beest tevredenstelde. Maar nu ziet het ernaar uit dat ze niet genoeg hebben gehad en dat ze hun dorst willen lessen met het bloed van onschuldigen. Ja, we waren ervan overtuigd dat de Duitse buik al vol was – nu we weer wat te eten hebben gehad, ook al is het alleen maar kool, hebben we nieuws gekregen dat de fysieke vernietiging hervat is. Je zou haast geloven dat God en het noodlot zich hebben laten overtuigen door de duivel en plezier beleven aan een soort sadistische jacht, het vermorzelen van ons laatste beetje wil om te leven en het boren tot in het diepst van onze gekwelde harten.

 

21/7 1944 [Pools]

[...] Ons heeft nieuws bereikt over het concentreren van Hongaarse Joden in een hitleriaanse rituele slachtplaats [Auschwitz-Birkenau]! Velen van hen zijn inmiddels gesneuveld in een waarlijk heroïsche marteldood. Ik denk dat deze... (Hoe vind ik er de juiste woorden voor) die arme zevenduizend Joden op dezelfde manier hebben behandeld, ze op zo’n laffe manier uit Łódź (excuus, Litzmannstadt...) hebben gedeporteerd. Momenteel worden we gegrepen door gemengde gevoelens, het ene moment zijn we hoopvol, het andere moment, in de greep van goed gefundeerde berusting, voelen we ons haast verstikt. Denk je dat ze ons zullen laten leven? Deze ‘heren’ raakten niet beschaamd door honderdduizenden kinderen – hebben zij niet op manieren die de mensheid niet kent, de helft van ons volk dat ze in hun greep hadden, vermoord? Het is moeilijk te voorzien wat de komende dagen voor ons in petto hebben. Zelfs een levensgevaarlijk gewonde hyena kan zich licht in het hoofd voelen – zal [door] willen maar kan het niet, en zal zijn eigen dood onder ogen moeten zien.

 

21/7 1944 [Pools]

Een halfuur later – er is nieuws over een aanslag op Hitlers leven! Blijkbaar is de poging maar gedeeltelijk gelukt. Volgens de Duitse krant was hij alleen maar gewond geraakt. Op dit moment kan ik het belang van deze geweldige gebeurtenis niet goed bevatten, het spijt mij, net als de rest van de mensheid, dat hij niet het leven gelaten heeft. Maar het is duidelijk dat ze er genoeg van hebben, dat ze de stolze Trauer [trotse treurnis] en het ‘gemak’ waarmee ze hun leven voor de Führer geven zat zijn.

 

22/7 1944 [Pools]

Helaas is niet helemaal zeker wat er met hem – vijand nummer één van de mensheid – gebeurd is; naar het schijnt is hij zwaargewond. Wat voor duivelse kracht waakt over hem, zorgt voor hem? Ik had een treurige dag gisteren, treurig en blij tegelijk. Treurig – want als hij vermoord zou zijn, zou de oorlog voorbij zijn; het is duidelijk dat hij het ‘leven’ van de oorlog en al deze gruweldaden vormt. Ik was ook blij omdat er inmiddels tekenen zijn van wat onherroepelijk in de zeer nabije toekomst te gebeuren staat. Zelfs de moordlustige vastberadenheid van de Führer kan dit niet voorkomen. Iets in zijn duivelse koninkrijk is misgegaan! Het is aan het borrelen en het zal onherroepelijk ontploffen! Want als de wereld het toelaat veroverd en dan vermoord te worden... Het zij zo... Maar die ongehoorzame wereld gaf er geen enkele blijk van overheerst te willen worden, hij heeft de wapens opgenomen en bedreigt nu het vaderland op unerhörte Weise [ongehoorde wijze] – zodat zelfs de ‘stomkoppige’ hitleriaanse generaals er genoeg van hebben.

[...] Wat staat ons te wachten? Zal deze gek ons geen schade toe willen brengen voordat de macht definitief uit zijn handen glipt? Wie zal het weten? In ieder geval is het niet moeilijk om tot het besef te komen dat onze kansen aanmerkelijk beter geworden zijn. Zodra deze duivelse gek verdwijnt, zijn onze levens niet langer in gevaar. Er zal geen nieuwe Führer komen, zelfs niet als een van zijn favorieten het overneemt: ‘Heil Göring’ of ‘Heil Himmler’ klinkt niet goed. En dus is het ons gelukt om hun schemering te aanschouwen – we hoeven alleen maar te overleven tot aan ons ochtendgloren, het onze en dat van de hele mensheid!!!

 

23/7 1944 [Engels]

Het is twee uur, na middernacht – ik kan niet in mijn gettobed liggen aangezien dat vol meedogenloze beestjes zit die ik op geen enkele manier kan bestrijden. Dus heb ik tijd voor wat sombere gedachten – ik denk over de [onleesbaar] die in de zeer nabije toekomst zal plaatsvinden – maar zullen we erbij zijn... Zullen we in leven zijn? Dat is de hamvraag, dat is waardoor ik van top tot teen beef [...].

 

23/7 1944 [Hebreeuws]

Er gaan geruchten rond in het getto die ons blij maken en moed geven. Generaal Keitel, de chef-staf, heeft ontslag genomen. De Russen naderen Warschau. De opstand in Duitsland neemt toe en is zo sterk dat de Gestapo veel steden niet langer onder controle heeft. Schijnbaar heeft de opstand zich onder legereenheden uitgebreid. Er zijn ook andere geruchten die moeilijk te geloven zijn. Maar de oorlog loopt op zijn einde. En als er een eind aan komt, dan zal dat vast en zeker ook het einde van onze verschrikkelijke kwelling betekenen – zullen we het overleven? Wie weet? Ik heb met rabbi Silman over bevrijding gesproken. Ik huiver als ik eraan denk hoe mijn zusje en ik ons verstopt hebben voor de beesten en mijn vader zaliger aan onmenselijke angst ten prooi viel – wie zal ons wreken?

 

[Ongedateerde notitie in het Jiddisch]

We kunnen de laatste stuiptrekkingen van de oorlog in de lucht voelen. Er is geen twijfel meer dat deze keer het hitleriaanse beest het onderspit delft en dat het er niet aan kan ontkomen. In een gesprek met rabbi Silman hebben we de details opgehaald van de Sperre [massale razzia, deportatie en moord van 15.000 gettobewoners, voornamelijk ouderen en kinderen, tussen 5 en 12 september 1942]. Ik herinnerde mij hoe verschrikkelijk het was toen die schurken ons huis binnenkwamen en hoe bang we waren toen we verstopplekken zochten! Nee! Ik kan niet verder schrijven – want het is onbeschrijflijk!

 

24/7 1944 [Hebreeuws]

Het wemelt van de geruchten over hun totale ondergang. Ze hebben zich teruggetrokken uit Lublin, Białystok et cetera. Hun angst is enorm. [...] We kunnen niet zeggen dat we er niet blij om zijn – het is waarlijk een grote troost voor ons wanneer we hun totale nederlaag met eigen ogen zien. Maar tegelijkertijd worden we verteerd door verschrikkelijke zorgen – zullen ze ons echt in leven laten om te getuigen? Die vraag houdt ons bezig als een hinderlijke vlieg. Weten we niet met wie we hier te maken hebben? We weten al te goed waartoe ze in staat zijn, die afschuwelijke schurken, die lelijke gruwelen zonder geweten, barmhartigheid of gevoel van verantwoordelijkheid. Ja, is die gek die aan de macht is niet verantwoordelijk voor zijn daden? In zijn haat voor ons kan hij ons tot op het allerlaatst kwaad doen – maar laten we de hoop niet opgeven – het is zeer wel mogelijk dat hij zijn doel niet bereikt en ons in leven laat. Want hij en de zijnen stevenen af op totale vernietiging. Wee hij die in onzekerheid leeft zoals wij hebben geleefd deze voorbije vijf jaar – jaren van... Wat kan ik zeggen of vertellen, mijn taal is te arm.

 

25/7 1944, twee uur na middernacht [Hebreeuws]

Ik kan niet slapen vanwege de bedwantsen en mijn opwinding. Ik ben vijf jaar lang geduldig geweest, maar nu is het op. We kunnen de aankomende bevrijding in de lucht voelen. De Russen hebben Lublin ingenomen. In Duitsland wordt oorlog gevoerd, er is een aanslag geweest op Hitlers leven. Ze zijn beslist tegen de oorlog en willen dat er een eind aan komt. Zelfs voor hen is het niet langer leuk. Het einde staat voor de deur. Nog even en we zullen vrij zijn. Ik moet huilen als ik er alleen al aan denk. Misschien laten ze ons met rust vóór de bevrijding, omdat Hitlers macht is afgenomen. Hij is niet meer zo zeker van zichzelf, de oppositie neemt toe. Deze hele verschrikkelijke oorlog is zo zinloos en krankzinnig voor ieder die aan het front sneuvelt, want de Duitsers zijn allang van de totale nederlaag overtuigd. Het is moeilijk te geloven dat ze ons wat zullen aandoen, en toch zijn we bang, want wie kan peilen hoe diep de intenties van die krankzinnige Hitler gaan! Hij is onverantwoordelijk bezig wat betreft de toekomst van zijn eigen volk. We zijn vervuld van hoop en ongeduld. Er gaan geruchten rond in het getto die gewoon leugens zijn – dat Hitler opgepakt is door de rebellen en dat hij vermoord is! Maar laten we hopen dat dit in de nabije toekomst gebeurt.

 

26/7 1944, ochtend [Hebreeuws]

Vanochtend kwam mijn vriend Fogel op bezoek en hij vertelde me dat toen ze zich uit Vilna terugtrokken, ze veel bewoners uit woede in elkaar geslagen hebben, want dat is hun beestachtige gewoonte – zullen ze ons, de Joden, anders behandelen? Zullen ze afzien van hun ‘prachtgewoonte’ om brave burgers te vermoorden? We hebben een groot wonder nodig opdat zij zich niet tegen ons keren! Wie weet wat de komende dagen zullen brengen? Welke verrassingen, avonturen, problemen? Zal de tijd komen dat ik kan zeggen: dit is het einde van onze lange kwelling? Wanneer zullen ook wij lucht in onze longen opzuigen zonder geplaagd te worden door verschrikkelijke zorgen rondom de dood!

 

26/7 1944 [Pools]

Door de bank genomen heeft vandaag ons weinig bijzonders gebracht. Godzijdank – want wij zijn tijd aan het rekken. Geruchten gaan rond, het ene nog sensationeler dan het andere! [...] De afgelopen paar dagen heb ik het geduld verloren dat ik tijdens de hele oorlog bewaard heb. Ik zou zo graag aan de andere kant van de afscheiding zijn dat ik er ziek van word als ik eraan denk. Wat betreft de voedselvoorziening in het getto, die is momenteel niet al te erg. We hebben voldoende kool. Voor ons, wier ambities zo enorm gereduceerd zijn, is dit waarlijk een ongelooflijk geluk. We kunnen niet voorzien wat de komende dagen voor ons in petto hebben, maar we voelen aan dat die vol belangrijke gebeurtenissen zullen zijn. Sterker dan ooit hebben we de verwachting dat we mogen blijven leven. Maar ieder van ons weet dat we daarvan niet zeker zijn. Kun je logica verwachten van een roofdier?! Onderhandelen met een tijger? Ik voel me dezer dagen gespannen en opgewonden. Iedereen gist ernaar wat de toekomst zal brengen. Alleen onze fantasie kan een oplossing bedenken voor deze onmogelijke situatie! Er wordt gesproken van een overhaast vertrek van de Rijksduitsers uit Litzmannstadt. Mogen de eerstkomende uren ons bevrijding uit onze onmenselijke slavernij brengen! [...]

 

27/7 1944 [Engels]

Gedurende deze hele periode van vijf jaren, die vijf tijdperken zijn geweest waarin ik redelijk geduldig en kalm ben gebleven – ik heb alle eindeloze, ontelbare, onnoemelijke kwellingen die de boddemloos [bodemloos] vruchtbare Duitse inventiviteit zo rijkelijk over ons heeft uitgestort – volkomen stoïcijns gedragen. Maar nu, nu de oplossing nabij is, weet ik niet meer hoe ik het heb en ben ik zeer ongeduldig, nerveus en angstig geworden. Ik peins over de toekomst – zo we die al hebben! Maar als wij hetzelfde pad moeten volgen als onze heldhaftige broeders hebben gedaan – kunnen we dan wel van enige toekomst spreken – de eeuwigheid kent geen enkele toekomst! De dood en de vermerde [doden en vermoorden] hebben geen kalender! Noch van leven of van dood kunnen we zeker zijn – misschien zullen de ‘nobele’ plannen van onze heilige, duivelse, satanische Duitse vijanden gedwarsboomd worden – en zullen wij, ook al scheelde het een haartje, ontkomen? – om de fatsoenlijke niet-Duitse menselijkheid over hun daden te vertellen! en hun verfoeilijke naam tot in eeuwigheid te vervloeken!

 

28/7 1944 [Pools]

Mijn opwinding en enorme ongeduld nemen ieder moment toe – ik zou zo me graag aan de andere kant van de afscheiding bevinden. Ik wil het zo graag dat het me de adem beneemt. Kun je je een veroordeelde voorstellen in zijn afgrijselijke kerker – die het gehamer aan de andere kant van de gevangenismuur kan horen? Ook wij kunnen het gehamer horen – er zijn iedere nacht meerdere alarmen. Geen wonder, ze geven zelf toe dat er in östlich Warschau [Oost-Warschau] gevochten wordt. Wat een magische woorden – wat een tijd om in leven te zijn. Misschien is ons onbarmhartig lot milder geworden en zullen we ondanks alles overleven!

 

20/7 [waarschijnlijk 29/7] 1944 [Pools]

Gisteren, om twaalf uur, konden we luid het vuren van machinegeweren en een ontploffing horen. We dachten allemaal dat het ‘onze mensen’ zouden zijn, maar helaas bleek dat valse hoop. Zelfs als we niet alle overdrijvingen geloven, afgaand op wat de Duitsers zelf toegeven, zijn we al tamelijk ver. Lublin, Białystok, Dinanburg [Dünaburg] zijn beslist ontrukt aan de etnische ‘Europeeërs’ – het is niet moeilijk voor te stellen wat voor kerkhoforde over Europa zou heersen na de nazi-overwinning, het zou even ordelijk en gezellig zijn als een begraafplaats!, waar het net zo rustig en gezellig is als in het Derde Rijk... O! Wanneer zal hij eindelijk komen, de... de... bevrijding? Als je ziek kunt worden door gebrek aan geduld – dan ben ik in dit geval een goede kandidaat om zwaar ziek te worden – ongeduld...

 

29/7 1944, getto van Litzmannstadt (ooit Łódź) [Engels]

Ik ben enorm opgewonden, vermengd met ongeloof en angst. Wie van ons die zulke kwellingen hebben doorgemaakt, had kunnen geloven dat we eruit zouden komen, dat we bij degenen horen die overleven! O! Als ik dichter was, zou ik zeggen dat mijn hart een stormachtige oceaan gelijkt, mijn brein een uitbarstende vulkaan, mijn ziel... Vergeef me. Ik ben geen dichter. En zelfs de grootste dichter komt woorden tekort om zelfs maar te zinspelen op, te refereren aan wat ons gebeurd is en wat ons momenteel gebeurt. Nooit heeft enig menselijk wezen in zo’n staat van ‘profundis’ verkeerd als wij. Stel je een Jood voor uit het getto van uit Litzm[annstadt] die enige fantasie bezit, wanneer hem verteld wordt over de volgende magische woorden van de okw [Oberkommando der Wehrmacht, opperbevel van de Wehrmacht]: Am rande der Stadt Warschau!!! kam es zur verbitterten Kampfen [Am Rande der Stadt Warschau kam es zu erbitterten Kämpfen – Aan de rand van Warschau werd bitter gevochten]. Eindelijk is het niet in Azië, is het niet in Afrika... Maar in Europa, in Polen, in Warschau... Als we het tot nu toe hebben weten uit te houden, misschien zullen we dan blijven leven tot het moment van onze dromen, het moment van onze bevrijding, die zo ontmoedigend incroyable [ongelooflijk] lijkt, misschien...

Ik ben verdrietig over het feit dat een gettobewoner willekeurig vermoord is doordat hij werd neergeschoten door de nazi-Kripo (wat een duivels). Ik, met mijn ontvankelijke geest, begon te redeneren wat ze op het laatste moment met ons zouden doen, als ze konden? Maar weg met zulke gedachten. Als we kunnen blijven leven totdat onze hoofdstad ingenomen is, is het bijna zeker dat we de bevrijding van Litzmannstadt zullen aanschouwen. Ondertussen loop ik rond als een idioot, koortsachtig van ongeduldige opwinding, vervuld van hoop en angst, ik zou graag een paar weken ouder worden en nog steeds in leven zijn!!

 

[Ongedateerde toevoeging in het Pools]

Voor iemand die niet bij ons is geweest, is het onmogelijk voor te stellen wat we doorgemaakt hebben. De menselijke taal is te arm om het te beschrijven. Er zijn geen woorden nodig om zelfs maar vaag aan ons lijden te refereren, om maar te zwijgen over de intentie onze realiteit te beschrijven.

 

29/7 1944 [Hebreeuws]

Ik ben nu zo verwachtingsvol dat het moeilijk te beschrijven valt. Mijn God die in de hemel is, als we lang genoeg zijn blijven leven om de Duitsers te horen verkondigen Kämpfe am rande [Rande] der St. Warsawa [sic] [gevechten aan de rand van de stad Warschau], dan betekent het dat verlossing nabij is. Nog even en we zullen bevrijd worden. Ik kan het nauwelijks geloven, en zal het tot op het allerlaatste moment niet geloven, dat we zullen overleven. Kan iemand zich een voorstelling maken van de gevoelens van de Joden in het getto toen ze het nieuws van de inname van Warschau vernamen? We zien onze dromen waarheid worden. Als die schurken ons maar geen kwaad doen! Ze hebben nu zoveel dingen om zich zorgen over te maken dat ze misschien niet met ons doen wat ze van plan waren. Als ik naar mezelf kijk en naar mijn zusje, dat zoveel te lijden heeft gehad in de afgelopen jaren, is het moeilijk te geloven dat morgen ons leven kan brengen. We zullen zien en we zullen vertellen, herinneren en rouwen om onze familieleden, vermoord of slachtoffer van honger, martelaren van het heilige volk, dat op zo’n verschrikkelijke manier uitgeroeid werd. Is het niet?! Ik maakte een grapje met meneer Bohon, dat ik niet weet welke overtredingen ons hebben geholpen te overleven. Want alle eerlijke, bescheiden en rechtschapen mensen zijn verdwenen, allemaal (ook mijn vader, eerlijk, warm, een echt mens). Hoe gelukkig zou ik zijn, mijn zusje, als ik jou niet zo ongelukkig zou zien zijn, je kleren verstellend, vol met zorgen. Ik kan met zekerheid zeggen dat je niets meer hebt dan een van Napoleons soldaten.

Er wordt gezegd dat als we overleven, we ons in Palestina moeten vestigen. Ongetwijfeld zullen de volkeren van de wereld die ons in ons gezicht medeleven betuigen vergeten wat ons aangedaan is. Sommigen zullen zelfs blij zijn. Dit ‘vergeet het niet’-begrip van ons verdriet, kan alleen in onze Hebreeuwse staat plaatsvinden. Want ieder woord uit onze mond, alles wat we zeggen, zal gewijd zijn aan ons verdriet, aan het lijden van de Joden in Europa onder Hitlers bewind. Anderen, buitenstaanders, zijn niet geïnteresseerd in die dingen, ze zullen zich aan hun eigen zaken wijden en hun eigen verliezen verwerken.

 

29/7 1944 getto van Litz. [Hebreeuws]

Geruchten over de hoofdstad Warschau hebben ons bereikt. Is het echt zo? Zou het waar zijn? Niemand van ons kan nog wachten, zelfs geen korte tijd! Want we weten dat we blootgesteld zijn aan alles zolang zij ons in hun greep hebben... Ons leven hangt ervan af. We kunnen hun nederlaag zien, maar onze verlossing is nog niet gekomen. Wij hebben goede hoop dat we zullen overleven, dat we zullen overwinnen, dat we hierdoorheen komen, dat we dit te boven zullen komen. We geloven er sterk in dat dit zal gebeuren! Ze hebben nu hun eigen zorgen en problemen. Er is hoop dat ze ons zullen vergeten, dat ze ons met rust laten. Dagen gaan voorbij, geruchten over geruchten blijven komen, maar we kunnen er niet op vertrouwen. Maar er is geen twijfel dat we er dit keer niet lang op hoeven te wachten, want de Duitsers hebben zelf toegegeven dat ze zich hebben teruggetrokken uit Lublin, Białystok, Brisk [Brest-Litovsk], Dinanburg [Dünaburg] – en andere plaatsen. Alleen vanwege die krankzinnige koppigheid van de ‘Leider’ is het allemaal nog niet voorbij. Soms heb ik last van grote twijfel omdat onze situatie precair is en helemaal niet duidelijk. Ik mag toch niet vergeten in wiens greep we ons bevinden! Maar wie kan de toekomst voorspellen – zullen ze ons niet vermoorden, zullen ze ons laten leven – het bloed stolt in mijn aderen als ik eraan denk. Ik zou me zo gelukkig prijzen als ik het voorrecht zou hebben naar Palestina te gaan – in de diaspora zijn geen Joden meer! Wie zal ons leed erkennen, en wie zal ons troosten in ons verdriet – de Polen, Hongaren, Roemenen? Alleen een Joods hart is in staat de treurnis van onze problemen, de diepte van onze pijn te voelen. We hebben geen kracht meer, noch geduld. Als God ons in leven laat, zullen we onszelf troosten!

 

31/7 1944 getto van Litz. [Hebreeuws]

Onder ons zijn de spanning en angst tot onbeschrijflijke hoogte gestegen. Er gaan geruchten dat er zwaar gevochten wordt in oostelijke delen van Warschau en dat de Russen de Vistula zijn overgestoken en dat ze [de Duitsers] gedwongen waren het oostfront op te geven. Zullen we bevrijd worden, zullen we weer mens zijn? Is het mogelijk? Degenen die hier zijn geweest, samen met ons, zullen nooit geloven dat het mogelijk was om op deze manier zoveel jaren te leven. Als we overleven en verder leven zonder zorgen over hoe onze maag te vullen, zullen we zeker de heiligen, de pure, schuldloze helden gedenken. We zullen onze vaders, familieleden, kennissen gedenken die vermoord zijn, doodgehongerd en onbeschrijflijke kwellingen hebben doorstaan. We zullen hen gedenken die begraven werden, die levend verbrand werden – we zullen onze broederen gedenken die in stukken gesneden werden, vernietigd in kuilen, opgehangen, gekruisigd, verdronken zijn. Het volk van Israël zal zijn helden gedenken, zijn martelaars die meer geleden hebben dan enig ander mens op deez’ aarde. We zijn bang dat ze met ons zullen doen wat ze meestal doen, want iedere Jood drukt hen op hun verrotte harten. Want ze weten dat we ervan zouden genieten ons tweede Poerimfeest te vieren. Maar misschien zullen ze onze stad in paniek en chaos moeten verlaten, zonder dat ze ons kwaad kunnen doen? We leven in grote en ontzagwekkende dagen nu, dagen waarin de schurken vernietigd worden, dagen van vernietiging, vernedering en ondergang van de vijand van de mensheid.

Ook al schrijf ik in gebroken en dubieus Hebreeuws, toch kan ik niet anders dan in het Hebreeuws schrijven, want Hebreeuws is de taal van de toekomst. In het Hebreeuws zullen we trotse Joden zijn in het Land van Israël.

 

3/8 1944 [Engels]

Ik schrijf deze regels in een vreselijke gemoedstoestand – we moeten allemaal het getto van Litz.[mannstadt] binnen een paar dagen verlaten. Toen ik het voor het eerst hoorde, was ik ervan overtuigd dat dit het eind zou betekene[n] van ons ongehoorde martelaarschap in samenstelling [samen] met ons leven, want we waren er zeker van dat we vernichtet [vernietigd] zouden worden op die welbekende manier van hen. Mensen betreurden het dat ze niet al op de eerste dag van de oorlog gestorven waren. Waarvoor hebben we vijf jaar in een Ausrottungskampf [uitroeiingsslag] geleden? Hadden ze ons geen coup de grâce kunnen verlenen aan het allereerste begin?

Blijkbaar heeft de druk die de winnende geallieerden uitoefenen enig effect gehad op de bandieten, waardoor ze inschikkelijker zijn geworden – en [Hans] Biebow, hoofd van de Gettoverwaltung, het gettobestuur, hield een toespraak voor de Joden – de essentie was dat ze dit keer niet bang hoeven zijn dat hun hetzelfde overkomt als alle anderen die uitgeplaatst zijn – vanwege de wijzigingen in de oorlogssituatie und damit das Deutsche Reich den Krieg gewinnt, hat unser Führer befohlen jede Arbeitshand auszunützen [en opdat het Duitse Rijk zal overwinnen, heeft de Führer bevolen iedere beschikbare arbeider te benutten]. Blijkbaar! Het enige wat ons het recht verleent onder dezelfde hemel te wonen als de Duitser – ook al is dat als de laagste slaaf – is om te werken voor hun overwinning, hard te werken! en niks te eten. Echt, ze zijn nog verschrikkelijker in hun satanische wreedheid dan enig menselijk brein kan bevatten. Verder zei hij: Wenn Zwang angewendet werden muß, dann überlebt niemand! [Als er dwang uitgeoefend moet worden, zal niemand het overleven!] Hij vroeg de (Joodse) menigte of ze bereid waren trouw voor het Rijk te werken en iedereen antwoordde Jahwohl [sic] [Jazeker!] – ik dacht na over de verwerpelijkheid van zo’n situatie! Wat voor soort mensen zijn de Duitsers dat ze ons veranderd hebben in zulke lage, kruiperige schepsels dat we Jahwohl! zeggen. Is het leven dit werkelijk allemaal waard? Is het niet beter niet in een wereld [te] leven waar er 80 miljoen Duitsers zijn? O, [is] het geen schande om een man te zijn op dezelfde aarde als een Duitser-man? O, haveloze, arme mens, jouw gemeenheid zal je belangrijkheid altijd overschaduwen.

Als ik naar mijn zusje kijk, smelt mijn hart. Heeft het kind zijn [haar] deel van het lijden nog niet gehad? Zij, die vijf jaar lang zo heldhaftig heeft gevochten? Als ik naar ons knusse kamertje kijk, aan kant gemaakt door het jonge, slimme, arme ding, word ik verdrietig van de gedachte dat zij en ik binnenkort ons laatste restje thuis zullen moeten verlaten! Als ik de kleine dingetjes zie die maar ternauwernood ontsnapt zijn – word ik triest van de gedachte er afscheid van te moeten nemen – want ik ben gehecht geraakt aan die metgezellen in onze ellende. Nu moeten we ons thuis verlaten. Wat zullen ze met onze zieken doen? Met onze oudjes? Met onze kleintjes? O God in de hemel, waarom hebt U Duitsers geschapen om de mensheid te vernietigen? Ik weet niet eens of ik bij mijn zusje mag blijven! Ik kan niet meer schrijven, ik ben vreselijk gelaten en zwartgallig!

 

[Ongedateerde notitie in Hebreeuws]

Mijn God, waarom staat U het hun toe dat ze U neutraal noemen? Waarom straft U hen niet, met al Uw toorn, zij die ons vernietigen? Zijn wij de zondaars en zij de rechtvaardigen? Is dat de waarheid? U bent toch zeker wijs genoeg om te begrijpen dat dit niet het geval is, dat wij niet de zondaars zijn en zij niet de Messias!


					163. Data bij notities zijn overgenomen zoals de auteur ze opschreef: in de Europese vorm, beginnend met de dag, gevolgd door de maand (soms in Romeinse cijfers) en eindigend met het jaartal. De dagboeknotities werden in het origineel niet chronologisch opgetekend, maar zijn hier omwille van de duidelijkheid wel chronologisch geordend. Correcties noodzakelijk om het dagboek te kunnen begrijpen, zijn opgenomen tussen vierkante haken.

				


					164. De datering van deze notitie lijkt 3/4 (3 april) te zijn, maar staat in het origineel tussen notities die gedateerd zijn 2/7 (2 juli) en 3/7 (3 juli). Het lijkt aannemelijk dat deze notitie feitelijk op 3 juli is geschreven en door de auteur verkeerd gedateerd is.

				






14 Alice Ehrmann

Het getto van Theresienstadt

Alice Ehrmann (later Alisa Shek) werd geboren op 5 mei 1927 als tweede dochter in een middenklassengezin in Praag. Haar vader, Rudolf Ehrmann, was een geassimileerde Tsjechische Jood en architect van beroep. Pavla Ehrmann, Alice’ moeder, was geboren in een katholieke familie in Wenen, maar na haar huwelijk deed ze niets meer aan enig geloof. Alice en haar zuster Ruth (bijna drie jaar ouder) kregen geen Joodse opvoeding en gingen ook niet naar een confessionele school, maar Alice herinnerde zich vele jaren later dat ze ‘altijd had geweten dat ze Joods was’. Ze ging in Praag naar een lagere school en voltooide twee jaar middelbaar onderwijs voor ze op haar dertiende van school moest omdat ze Joods was.165

De nazi’s hadden twee jaar eerder, in september 1938, in Polen de macht overgenomen. Volgens de definitie van de Neurenbergse rassenwetten waarop de Tsjechische wetten werden gebaseerd, werden de kinderen Ehrmann geclassificeerd als Mischlinge in de eerste graad – kinderen uit een gemengd huwelijk waarin twee grootouders Joods waren. Net als de kinderen Ginz werden Alice en Ruth zonder hun ouders naar Theresienstadt gedeporteerd; ze vertrokken op 13 juli 1943 uit Praag, toen Alice zestien was en Ruth negentien. Omdat hun moeder niet-Joods was, kon ze gedurende de oorlog in Praag blijven. Hun vader werd in het voorjaar van 1944 in Praag gearresteerd en in het zogenoemde Kleine Fort in Theresienstadt gevangengezet, waar hij een aantal maanden vastzat tot hij naar Auschwitz werd gedeporteerd.

In Theresienstadt ontmoette Alice Ze’ev Shek, die ze in de zomer van 1942 in Praag had leren kennen. Uit de eerste bladzijden van haar dagboek wordt duidelijk dat ze hevig verliefd waren. Ze’ev was zeven jaar ouder dan Alice en geboren in een orthodox-Joods gezin in de Moravische stad Olomouc, en hoewel hij niet gelovig was, was hij in de jaren voor de oorlog intensief betrokken geweest bij werk met Joodse jongeren in de zionistische jeugdbeweging, Maccabi Hatsaïr. In Theresienstadt werkte Ze’ev op de afdeling Jongerenwelzijn van de Joodse Raad onder leiding van Gonda Redlich en met Fredy Hirsch; hij gaf voornamelijk Hebreeuwse les in de kindertehuizen. Hij was ook in het geheim betrokken bij het verzamelen en bewaren van documenten die betrekking hadden op de geschiedenis van Theresienstadt. Toen Ze’ev in oktober 1944 uit Theresienstadt werd gedeporteerd, ging Alice door met zijn werk door zijn door de Joodse Raad uitgevaardigde partijorders te blijven aanvullen, en de koffer waarin ze zaten te verbergen in de ondergrondse doorgang die naar buiten het getto voerde. Daarnaast begon Alice na Ze’evs deportatie een dagboek bij te houden, geschreven in het Duits, maar met gebruikmaking van Hebreeuwse letters.166

In het begin van haar dagboek verwoordde Alice de opdracht die haar tot het schrijven ervan had gebracht. ‘Ik zal naar beste weten een getuigenis schrijven, opdat die me zal overleven. Dat is wat mijn gedachten bezighoudt,’ schreef ze, ‘om de wereld en de tijd te vertellen wat hier was bereikt; om hun een hoofdstuk uit de gola voor te lezen, gedateerd 1944.’ Daartoe schetste ze scènes van alles wat ze om zich heen zag en schiep ze een rijke kroniek van de belangrijke gebeurtenissen in het getto. Het ‘hoofdstuk uit de gola’ (de verbanning of diaspora) dat haar dagboek op deze wijze verslaat, is het laatste zoals het zich ontvouwde in Theresienstadt: de deportaties naar Auschwitz in het najaar van 1944, het geleidelijk uiteenvallen van het Duitse gezag aan het eind van de winter en het begin van het voorjaar 1945, en de chaos, verwarring en afstotelijkheid van de bevrijding in mei 1945, die de kennismaking met de dodenkampen en de ondenkbare werkelijkheid van het bouwen van een nieuw leven met zich meebracht.

Het dagboek begint in oktober 1944, bijna een maand nadat de Duitsers opnieuw deportaties van Theresienstadt naar Auschwitz hadden georganiseerd, waarbij ze de zieken, zwakken, kinderen zonder ouders en anderen verzamelden en wegstuurden naar wat voor hen het onbekende was. Alice legde in haar dagboek die afschuwelijke taferelen vast, noteerde namen of leeftijden van de gedeporteerden, hun psychische of fysieke toestand, het geweld dat hun door de nazibewakers werd toebedeeld en de omstandigheden in de trein. Niet alleen de zwakken en zieken werden op transport gezet. Veel leden van de Joodse Raad werden eveneens gedeporteerd, zodat het getto werd beroofd van zijn leiding en de structuren waarop het steunde. In november, toen de deportaties vanuit het getto waren opgehouden, dacht Alice na over de griezelige verdwijning van duizenden mensen wier lot een mysterie bleef. Ze schreef: ‘Alle mensen zijn ergens heen verdwenen; hier en daar een onduidelijk bericht van ergens, als verre kreten van een schip dat over de oceaan dwaalt.’

Terwijl Theresienstadt door de transporten naar Auschwitz werd leeggehaald, gingen de nazi’s door met nieuwe aanvoer door de poorten te persen. Vaak waren het Joden die getrouwd waren met niet-Joden die in het Protectoraat woonden en die een tijdlang aan deportatie waren ontkomen op grond van hun huwelijk. Deze transporten naar binnen droegen, net als de transporten naar buiten, de vloek van de herhaling, omdat er telkens weer verwarde Joden in Theresienstadt aankwamen, beklemd tussen het verlies van het vertrouwde thuis en de nog onbekende wrede realiteit van het gettobestaan. Alice verwoordde haar wanhoop ten aanzien van deze cyclus als volgt: ‘We zijn het zo moe anderen onze gevangenschap te leren.’ Anderzijds brachten de nieuwkomers uit Praag iets nieuws en merkwaardigs in het getto doordat ze de gettobewoners herinnerden aan thuis en hen er even mee verbonden, terwijl het tegelijkertijd benadrukte hoe groot de kloof met de buitenwereld was.

Alice was een van de vele schrijvers die getuigden van en schreven over deze eindeloze beweging van individuen, gezinnen en gemeenschappen in hun verplaatsing van hun huizen naar getto’s en vaak vandaar naar de dodenkampen in het Oosten. De meeste dagboekauteurs schreven in het midden van de oorlog en gaven niet alleen uitdrukking aan hun medelijden en medeleven met de gedeporteerden, maar ook aan de paniek over en angst voor hun eigen lot; Alice schreef haar dagboek echter aan het eind van de oorlog, toen de langdurige strijd voor de overwinning van de geallieerden en overleving van de Joden zich voortsleepte. Daardoor was het niet de wanhoop over haar eigen overleven die ze in haar dagboek uitte, maar uitputting, berusting en wanhoop. Haar aantekeningen zijn doordesemd van de futiliteit van alles, het ongeloof dat zelfs toen het niet langer draaglijk was, het toch moest worden gedragen. ‘De stad leeft door,’ schreef ze. ‘Ze leeft met ingehouden adem, een korte pauze tussen twee catastrofes, maar ze leeft voort. [...] De stad is zo moe, we zullen dit alles nog dragen, ik en de stad en jij en jij.’

Het dagboek zelf is een afspiegeling van Alice’ zijnstoestand; het is een samenstel van korte beknopte zinnen, bondige schetsjes en beelden en fragmentarische aantekeningen, met weglating van grammaticale details, zoals bepaalde lidwoorden en persoonlijke voornaamwoorden. In regel na regel komt haar totale vermoeidheid tot uiting, alsof ze gewoonweg te moe is om hele zinnen te maken, zaken tot in detail uit te leggen, en een samenhangend, naadloos verslag te schrijven. Paradoxaal genoeg brengen de stilistische informaliteit en de mengeling van overpeinzingen en observaties over talloze onderwerpen ook de noodzaak over om alle formaliteiten achterwege te laten in het nastreven van haar centrale doelstelling: het verzamelen van feiten, details, beelden, namen en bijzonderheden van de misdaad die wordt begaan tegen de Joden. Dat Alice dergelijke bijzonderheden kon opschrijven (in tegenstelling tot andere dagboekschrijvers, die geen toegang tot dergelijke informatie hadden) was een andere kwestie; dat kon worden toegeschreven aan haar relatie met leden van de Joodse Raad, in het bijzonder met haar neef Georg Vogel, die verantwoordelijk was voor de verwarming en het loodgieterswerk in het getto. Ze woonde bij zijn schoonouders waardoor ze toegang had tot informatie die veel gettobewoners niet hadden.167 En hoewel het soms moeilijk is om de precieze bedoeling of exacte historische betekenis van deze schijnbaar losse en cryptische aantekeningen te ontcijferen, roept de tekst zelf een beeld op van Alice die, zwaar gebukt onder het gewicht van de kennis en verantwoordelijkheid, zich in de bladzijden van haar dagboek van die last bevrijdt.

Toen de herfst van 1944 overging in de winter van 1945, verschoof de toon van Alice’ dagboek van wanhoop en berusting naar een voorzichtig, half gelovende en half sceptische erkenning dat er dingen veranderden. In februari 1945 maakte ze een opmerking over een transport dat uit het getto vertrok, naar men beweerde om de passagiers naar het veilige Zwitserland te brengen. Natuurlijk voelden veel gettobewoners er weinig voor zich op te geven voor dit transport, omdat ze gedurende de Duitse bezetting al zo vaak waren belogen en bedrogen. Toch gaven zich tweeduizend mensen op (hoewel intellectuelen, prominenten en degenen van wie naaste familieleden naar het Oosten waren gedeporteerd, werden uitgesloten, uit angst dat ze bij aankomst in Zwitserland te veel uit de school zouden klappen), en toen het transport op 4 februari 1945 uit Theresienstadt vertrok, gingen er twaalfhonderd Joden mee.168 Hoe groot ook haar wantrouwen wat betreft het waarheidsgehalte van de bewering dat de gedeporteerden naar Zwitserland zouden gaan, Alice’ beschrijving van het transport vormt onmiskenbaar een groot contrast met die van vorig najaar. De gedeporteerden reisden met een personentrein, de wagons waren niet overvol, de ramen bleven open, en voor de reis gingen er brood, jam en margarine mee. Het was inderdaad geen val: Alice schreef een paar dagen later in haar dagboek dat rapporten Theresienstadt hadden bereikt dat de Joden veilig in Zwitserland waren aangekomen.

Ongeveer terzelfder tijd gebeurde er nog iets ondenkbaars. Een groep Joden die in maart 1944 van Theresienstadt naar Zossen in Duitsland was gestuurd als Arbeitsbrigade voor de bouw van het nieuwe hoofdkwartier van de Gestapo, mocht weer naar het getto terug.169 Men kon zich onmogelijk voorstellen dat Joden door de nazi’s naar het veilige Zwitserland zouden worden gestuurd, en even ongehoord was het dat uit het getto gedeporteerden er weer zouden terugkeren. In haar dagboek somde Alice de mengeling van vreugde, ongeloof en hoop op: ‘Er is een tweede wonder geschied. Het feit dat er een paar mensen zijn aangespoeld brengt ons in een hoogst ongebruikelijke toestand. [...] Het brengt ons in een soort staat van verrukking, en dat hardnekkige knoopje van hoop, dat losstaat van elke realiteit, breekt uit.’

Er waren nog meer tekenen in het getto zelf die erop wezen dat de Duitsers aan de verliezende hand waren. Het meest opvallend was de poging van de Duitsers de misdaad die hier was begaan toe te dekken, de sporen ervan te begraven wanneer het uiteindelijk uitdraaide op een nederlaag. Het begin van de toedekking had vorig najaar plaatsgevonden: het verwijderen van de as van degenen die in het getto waren overleden en die daarna waren gecremeerd.170 Voor een deel wees deze bezigheid erop dat de Duitsers blijkbaar erkenden dat de nederlaag onontkoombaar was en dat ze bang waren dat bekend zou worden hoe hoog de sterftecijfers in Theresienstadt waren. Maar dat was niet wat Alice dwarszat: ze schreef over het schandalige gebrek aan respect voor de doden, het verlies van bewijsmateriaal en de zware last die de overlevenden werd opgelegd omdat ze er getuige van moesten zijn. Ze beschreef ook de macabere, onwerkelijke gang van zaken waarbij de gevangenen in een rij stonden en de urnen met de resten van hun vrienden en familieleden doorgaven vanuit de ruimte waar ze waren opgeslagen naar de vrachtwagens die ze moesten lozen.

Het voorjaar erna nam de vernietiging van bewijsmateriaal de vorm aan van de verbranding van documenten en papieren en het afvoeren van dossiers uit de kantoren van de kampadministratie. Alice, die schreef vanuit het standpunt van iemand die haar uiterste best deed om dergelijke dossiers te bewaren en veilig te stellen, was er getuige van en beschreef dit onherstelbare verlies van bewijsmateriaal. In deze notities dacht ze na over de praktische kant van het verlies van waardevolle informatie, en ook over het dieperliggende onrecht van de macht van de onderdrukker, die niet alleen de levenden en de doden kon ‘uitwissen’, maar zelfs het verhaal van hun leven en sterven kon laten verdwijnen. ‘Ik keek toe hoe duizenden bladzijden doccumenten in vlammen opgingen,’ scheef ze. ‘Ik zag de getallen, cijfers, data en namen waaruit onze ellende is samengesteld, waarin ze wordt gespiegeld, dof opflikkeren en in as veranderen. Wie kan dit bevatten?’

De poging van de nazi’s om hun misdaden toe te dekken was onvermijdelijk verbonden met hun eigen stilzwijgende erkenning dat de oorlog verloren was en de waarheid vroeg of laat aan den dag zou komen. Deze dreiging kwam steeds dichterbij in het voorjaar, toen het Internationale Rode Kruis niet alleen eiste goederen naar het getto te mogen sturen, maar ook toestemming wilde om het te inspecteren en er tot het eind van de oorlog een vertegenwoordiger te plaatsen. Hoewel niet aan alle eisen van het Rode Kruis werd voldaan, kregen leden van de organisatie in april 1945 toestemming om het getto te bezoeken. Dit was niet de eerste keer dat vertegenwoordigers van het Rode Kruis toestemming kregen om Theresienstadt in te gaan. De intensieve ‘verfraaiingsactie’ van de nazi’s om bij deze gelegenheid het Rode Kruis zand in de ogen te strooien en het huiveringwekkende succes ervan als propagandastunt zijn nu alom bekend. Het Rode Kruis vertrok in 1944, nadat het tevreden had vastgesteld dat Theresienstadt een ‘Joodse nederzetting’ was waar de inwoners goed werden verzorgd en gevoed, waar de kinderen in parken speelden en naar school gingen; geruchten over wreedheden door de nazi’s zouden sterk overdreven zijn.171 Deze farce werd in het voorjaar van 1945 herhaald, zij het minder uitgebreid. Maar anders dan Alice’ ontnuchterende verslag van de vernietiging van menselijk en papieren bewijsmateriaal, weerspiegelden haar verslagen van deze late poging de werkelijke aard van Theresienstadt met cosmetische verbeteringen te verhullen de gruwelijke absurditeit van het project. De beelden die ze in haar notities schilderde zijn abrupt, scherp en ironisch. ‘Plan om de schietbaan te veranderen in een bowlingbaan,’ schreef ze. ‘De kinderen in Vuurvliegjes [een toneelstuk dat zou worden opgevoerd voor het Rode Kruis] krijgen dagelijks een kleurtje onder twee hoogtezonnen.’

Toen het lente werd, was Alice eindelijk getuige van het langverwachte keren van het tij voor de ss. Op 16 april bracht Benoit Musy, zoon van de Zwitserse politicus Jean Marie Musy, een bezoek aan Theresienstadt, gevolgd door Rudolf Kasztner van de Joodse Reddingscommissie in Boedapest, die het getto kwam inspecteren.172 Zoals Alice het beschrijft, werd de veroveraar, de almachtige, vreesaanjagende onderdrukker gereduceerd tot een lachertje toen de inspecteurs de Duitsers negeerden en in plaats daarvan de leden van de Joodse Raad uithoorden. Maar wat Alice en de gettobewoners echt sprakeloos maakte, was de veranderende houding van de ss’ers tegenover hun Joodse slacht­offers. Zelfs het onjuiste gerucht van de bevrijding dat onder de gettogevangenen een pandemonium veroorzaakte, resulteerde niet in het verwachte geweld. In plaats daarvan, zo noteerde Alice verbijsterd, ‘begon [Karl Rahm, de kampcommandant] zijn mededeling met: “Heren! Kalmte alstublieft. Het is nog niet zover; u zult op het juiste moment op de hoogte worden gebracht...” enzovoorts. Ongelooflijk.’

Begin 1945 werden de nazi’s door de naderende komst van het Sovjetleger gedwongen de dodenkampen in de oostelijke gebieden te evacueren en de gevangenen naar het westen richting Duitsland te transporteren. Eind april kwamen de eerste gevangenen van de dodenkamptransporten in Theresienstadt aan. Als de dagboeken in deze verzameling worden uitgezet op een schaal van kennis van en geloof in de ongehoorde aard en omvang van de genocide op de Joden, staan die van de vroege vluchtelingen, zoals Klaus Langer en Elisabeth Kaufmann, aan het ene uiteinde, want geschreven voor de misdaad volledig was uitgebroed, laat staan ten uitvoer gebracht. Andere dagboekschrijvers, zoals Mozes Flinker, aarzelden tussen geloof in de nazileugens over deportaties voor dwangarbeid en een dagende kennis van de massadoden in het Oosten (maar nog zonder te beseffen dat de doden werden veroorzaakt door regelrechte moord en niet door ziekte of uitputting door de dwangarbeid). Nog weer anderen, zoals Yitskhok Rudashevski en Elsa Binder, spraken openlijk over moord, maar lieten niet expliciet merken dat ze enige kennis hadden van de volledige omvang van de misdaad. Het dagboek van de anonieme jongen uit het getto van Łódź staat aan het andere uiteinde van het spectrum, toen velen zich bewust werden van de plannen van de nazi’s om niet alleen de Joden uit hun eigen gemeenschappen, maar uit heel Europa uit te roeien. Het is echter het dagboek van Alice dat ten volle die eerste momenten van de confrontatie met de realiteit van de misdaad die op de Joden van Europa was begaan beschrijft.173

De overlevenden uit de dodenkampen kwamen uitgehongerd, vol ziekten, halfnaakt en krankzinnig door de afgrijselijke reis in Theresienstadt aan. In de loop van tien dagen overspoelde een golf van meer dan twaalfduizend van deze gevangenen het getto, waardoor de toch al beperkte middelen bovenmatig werden aangesproken.174 Alice’ dagboek­notities zijn uitdrukking van haar geschoktheid en ongeloof, en van haar worsteling om vast te leggen wat ze zag en de stroom gruwelijke details op papier te krijgen. De informatie over de dodenkampen die meekwam, was op zich al moeilijk te verwerken. Uit deze notities komt Auschwitz langzaam naar voren als de kenmerkende plek, het brandpunt van haar begrip van de dodenkampen. ‘Het nieuws stort zich als een waterval op ons,’ schreef ze. ‘Het is hopeloos te proberen alles te begrijpen. Ik zal hapsnap schrijven, als gestotter van angst en hopeloosheid. Het sleutelwoord: Auschwitz, ook bekend als Arbeitslager Birkenau (dodenkamp Auschwitz, internationale slachtbank, zeef).’

Toen de ss en de nazibewakers zich voorbereidden op de vlucht, zakte de resterende structuur van het getto in elkaar, zodat er chaos en anarchie overbleven. Niet wetend hoe om te gaan met de overlevenden van de dodenkampen, voerden de Joodse gettoautoriteiten hen als dieren en wierpen voedsel in de barakken waarin ze opgesloten zaten. Volgens Alice’ verslag braken er in de barakken rellen uit doordat de mensen om het eten met elkaar vochten en elkaar vermoordden: in hun wanhoop plunderden en beroofden ze keukens en apotheken. Alice beschouwde en beschreef het lijden voor haar ogen niet alleen als de ontmenselijking van individuen, maar ook als een representatie van de consequenties van de nazibarbarij. Haar notities herinneren ons er op krachtige wijze aan dat het nazitijdperk geen tussenperiode was of een in zichzelf besloten tijdvak waarna de normale levensloop en beschaving konden worden hervat als ervoor. Integendeel, het geweld, de chaos en de wreedheid van de nazi-jaren hadden voor altijd niet alleen de individuen die ze hadden doorstaan veranderd, maar ook het weefsel van de Europese beschaving zelf. Maar meer dan wat ook vernietigt Alice’ dagboek de wijdverbreide mythe van de bevrijding als een tijd van universele vreugde, viering en opluchting voor de overlevenden. Want velen waren weliswaar dankbaar voor het feit dat ze nog leefden, maar hun wereld lag in puin. In een zin, die misschien veelzeggender dan welke andere ook de schokkende tegenstellingen van de bevrijding benoemt, beschreef Alice het spookachtige karakter van het gedecimeerde getto: ‘Hier en daar sleept een gebogen gestalte zich van de ene naar de andere barak. [...] Bijna iedereen is dood. Nog enkele mensen kreunen, steunen en huilen. En vrede breekt uit over dit veld van de dood.’

In de context van de bijna totale vernietiging van de Joodse gemeenschappen in Europa, had Alice zich geëngageerd met het zionistisch ideaal van het bouwen van een Joods thuisland in Israël. Dit hield verband met haar relatie met Ze’ev, die een overtuigd zionist was. Ze kwam in haar dagboek vele keren op de zaak terug, waarbij ze altijd de droom van ‘alia maken’ verbond met de wens te ontsnappen aan de wrede geschiedenis van antisemitisme dat de Europese Joden zovele eeuwen had geteisterd. Met de komst van de bevrijding uitte Alice haar wens in Palestina een bestaan op te bouwen, niet alleen als een verplichting voor haarzelf, maar als de enige mogelijkheid voor de belegerde, schamele restanten van de Europese Joodse gemeenschap. ‘Ik doe een oproep aan de jonge Joden van de hele wereld en wil hun vertellen: dit was de vorm die onze galoet [ballingschap] heeft aangenomen,’ schreef ze in haar dagboek. ‘De essentie zit in jullie, in jullie Joods-zijn [...]. Ik smeek jullie uit naam van onze kinderen die ons zijn ontzegd: sta op en ga naar Zion. Niemand zou dit ooit nogmaals moeten ervaren. Niemand. Weg, weg van hier: geloof niet in een “einde”, schep een nieuw begin.’

Half juni 1945 keerden Alice en haar zuster Ruth uit Theresienstadt naar Praag terug. Alice had tegen het einde van de oorlog tegenstrijdige berichten over Ze’ev gehoord, en had zelfs van verschillende vrienden vernomen dat hij dood was, maar ze vond zijn naam tussen die van de overlevenden toen ze de lijsten naliep die dagelijks door de Joodse gemeenschap in Praag werden opgehangen. Hij was door Amerikanen ziek, ijlend en bijna bewusteloos aangetroffen in Dachau. Ze hadden hem weten te redden en drie weken later keerde hij terug naar Praag om daar Alice te zoeken.175 Ongeveer terzelfder tijd ontvingen de Ehrmanns een brief van de vader van Alice die met het Rode Leger in Slowakije terecht was gekomen. Ook hij keerde veilig terug. De familie Ehrmann mocht dan heelhuids de Holocaust hebben overleefd, Ruth, die in Theresienstadt de zieken had verpleegd en haar leven had geriskeerd door tijdens een tyfusepidemie die tijdens de laatste oorlogsweken uitbrak voor de patiënten te blijven zorgen, kreeg polio en stierf in 1945 in Praag. Twee jaar later trouwden Alice en Ze’ev in Praag; ze emigreerden in 1948 naar Israël, waar ze tot Ze’evs dood in 1978 samen hebben gewoond.


					165. Bibliografische informatie over Alice Ehrmann (Alisa Shek) en haar familie is afkomstig uit de inleiding en de eindnoten van de Duitse uitgave van haar dagboek, geschreven door haarzelf en Miroslav Kárny, en vertaald door Kenneth Kronenberg, en uit ongepubliceerde correspondentie met Alisa Shek.
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##

18 oktober 1944

Transport. Treinwagons om negen uur ’s avonds; vertrek om twee uur ’s nachts. De laatste: een zeventienjarige doofstomme jongen. Zestienhonderd zieken, degenen die niet kunnen lopen. De keten verbroken: ongeveer twee wagonladingen bagage bleven achter. Het eerste transport waarbij [Rudolf] Haindl [plaatsvervangend kampcommandant] geen oorvegen uitdeelde.

 

20 oktober 1944

Orders. De laatste sectiehoofden (Elbert, Klapp, Gonda Redlich), 80 procent van de artsen, volslagen invaliden, dodelijke tuberculose, dodelijk zieke kinderen zonder ouders; de moeders van dodelijk zieke kinderen achtergebleven. Het is te erg om nog ongelukkig te zijn. Vader twee weken geleden (ongeveer) uit het [Kleine] Fort vertrokken; bestemming onbekend. Moeder zonder geregelde levenstekens – wasgoed – is ze ook niet in staat redelijk te denken, zoals wij? Of heeft haar lijdensproces zich anders ontwikkeld? Wie weet... Alleen, dat ik in deze verdomde muizenval – tachtig kilometer ver (in Midden-Europa) haar zelfs niet kan zeggen dat dit nog niet het einde is. Ik ben in al mijn ergernissen zo enorm evenwichtig, in een merkwaardige vooruitblik over dit alles heen, zelfs voel ik me gerechtigd te zeggen, over mijn dood heen. [...]

Ik volg een pad dat nu al niet te onderbreken is. Ik volg het pad van de verlossing. Ik heb het begrepen, en als ik morgen sterf, was mijn leven het leven van iemand die het begrepen heeft, zoals wanneer ik over zestig jaar zou sterven. Vandaag besef ik dat. Dit is hoe het is. En wanneer de gola me alles afneemt – en het zo moet zijn –, wanneer mijn ouders me op de afschuwelijkste manier worden afgenomen en mijn vrienden elkaar in de wereld kwijtraken, wanneer mijn huis is verwoest en het huis van mijn geboorte en jeugd in puin ligt en ik onder onbekenden moet zwerven met mijn kennis, wanneer het laatste boek in het vuur is verbrand en het laatste beeld dat is getekend, voor mijn ogen verdwijnt en er voor mij niets, niets op deze aarde overblijft, dan heb ik mijn duizendjarige zwerftocht afgelegd, het uur zal het uur van de Messias zijn – dan zal ik het land in gaan en zal ik kinderen ter wereld brengen. En een leven opbouwen, een leven, leven. Jij alleen weet dat ik rustig ben, dat ik rustig door mijn dagen ga, door ons lijden om te worden verlost. Om mezelf te verlossen. Plotseling heeft elk gebed, elke psalm, elk lied over Erets [Jisraël] zin. [...]

 

22 oktober 1944

De sluis [verzamelplaats voor te deporteren bewoners]: drommen kinderen van zes of zeven jaar alleen op transport. Zieke kinderen. Professor Lieben met open tuberculose. Hans Steckelmacher: volledig verlamd; enteritis. Geen geüniformeerden. Het is te troosteloos. Ik verlang naar je, en je wordt langzaam te onbereikbaar, je huidige bestaan te onbekend. Ik begin te knagen aan de zekerheid van onze hereniging. Ik doorsta verschrikkelijke angsten om jou. Alsjeblieft, blijf gezond. In deze apocalyps van de sluis verdwijnt voor mij elk geloof aan enige zin.

 

23 oktober 1944

Nacht in de sluis. Om 9:30 begin met inladen. Zieken, zieken, zieken, brancards zonder eind. En dit alles doen ongeveer veertig mensen met witte mutsen, ook het laden van de bagage. Overal bagage. Bagage voor de sluis, in de sluis, op het perron, in de wagons. En daarbij heeft iedereen belachelijk weinig, en zelfs dat zal hun waarschijnlijk ook nog worden afgenomen. Waarom dan al deze hopen energie, die werkelijk al de laatste is.

Ik kwam de kamer binnen, kleine kinderen van drie tot tien. Geschreeuw, ieder kind heeft een rugzakje, wijd open ogen, sommigen een angstaanjagend volwassen en kalme gelaatsuitdrukking. Zij zullen waarschijnlijk hun rugzak hebben, maar nooit meer hun jeugd. Allemaal alleen, hun ouders voor het grootste deel in het kz vermoord. Zuigelingen, een vrouw krijgt barensweeën. De Duitsers denken dat ze simuleert. Mensen lopen langs in een lange stroom, lopen, slepen hun bagage mee en leggen hem neer, en slepen. Ze lopen en zijn dapper. Verschrikkelijk dapper. Er is hier niemand wiens levensverhaal geen tragedie is: allen zijn aan doodsangst overgelaten – door mannen, ouders, broers en zusters, geliefden. Nu gaan ze zonder hoop op hereniging. Je kijkt bevreemd naar degenen met roodbehuilde ogen. Men is dapper. Degenen die lopen zijn veranderd in steen; degenen die achterblijven slikken hun tranen weg. Uiteindelijk bleef de bagage achter, er was geen ruimte. [...]

 

24 oktober 1944

[...] Morgen een defilé van alle mannen tussen zestien en vijfenzestig. Denk dat we deze keer zullen meegaan. Schmidt uit het getto uitgewezen. Om het even: gaan of niet gaan. Weet het allemaal: ik kan niet meer dan alles verliezen op het rechte pad naar verlossing. Mogelijk zal ik sterven; ook dan zal ik weten wat te doen. Heb geen angst meer, heb geleerd zuinig met mijn gevoelens om te gaan. Ben moe, snak ernaar in je amen te ontwaken.

 

28 oktober 1944

De wagons in. Orders: de laatste [Joodse] leiders [van het getto] moeten weg. Secties helemaal leeg. Waar er vroeger honderd waren nu drie mensen. Alle keukens op twee na gesloten. Het werk van drie jaar. [...] Allemaal mensen die zo’n onmenselijke verantwoordelijkheid over leven en dood van duizenden hadden, energie verspilden, hun leven riskeerden bij het dagelijkse bezoek van de Kommandantur. 2038 personen, in veewagons, 50 en meer. [Hans] Günther [hoofd van het Zentralamt für die Regelung der Judenfrage in Böhmen und Mähren] had de laatste piepkleine raampjes met blik laten dichttimmeren, zodat de mensen vierentwintig uur zonder een atoompje licht en lucht op die stapel bagage moesten zitten, met één wc-emmer voor vijftig personen. Het is te erg, en we zijn veel te dapper. Ik ben helemaal uitgeput. Hier is niemand die van me houdt. En er is iemand die van me houdt, maar hij is ver weg, en ik zou vandaag moeten huilen als ik aan hem zou denken.

 

28 oktober 1944 [tweede notitie van die dag]

Getto wordt georganiseerd. Afgelopen met transporten, voorlopig. Iedereen is te moe om opnieuw te beginnen. Maar we gaan het toch weer doen. We zijn de door God aangewezen slaven van onze oneindige laatste energie die zijn veroordeeld tot de herbouw van wat is vernietigd, tot de herbouw van wat voorheen is vernietigd, tot elke herbouw. Het is als een waterval tegenhouden met twee uitgestoken handen. We zijn allemaal zo moe – hoewel ons wakker-zijn nooit ophoudt – dat is de oefening die duizend jaar zal duren...

 

31 oktober 1944

Begin van de reorganisatie. [...] Maar alles verkeert in zo’n laatste staat dat er geen begin kan zijn. Het leven gaat gewoontetrouw door, zijn oude weg, zijn oeroude platgetreden weg. Je verdooft jezelf en leeft zuinig. Het is allemaal voorbij, uiterlijk is er niets veranderd, alleen een paar tinten donkerder en dieper. We zijn al zwijgend over een grens geklommen en nu zijn we hier. En de wet, de geest, de natuur – hoe je het ook noemt – laat zich nooit onderdrukken. Nooit, nooit...

 

1 november 1944

De urnenbewaarplaats wordt leeggehaald. Dertigduizend urnen, dertigduizend kartonnen dozen, dertigduizend resten van mensen, moeders, kinderen, beminden. Wat is de zin... Veeleer is het het besef dat dode getuigen, materiaal, wordt vernietigd – en wij zijn de getuigen, wij die nog leven, ik en jij, mijn zuster, en al diegenen die weg zijn.

Het is geen technisch probleem, maar ik kan het me niet voorstellen – en toch – ik ben bang bij mezelf te zeggen dat ik het wel heb begrepen. En toch ga ik morgen naar mijn werk, zal ik eten, slapen, mijn handen wassen, mijn tanden poetsen, misschien zelfs lachen. Ik zal er niet aan denken, maar het zal in mijn gedachten doordringen. Misschien wordt alles weer stil, en zal het zich terugtrekken en zal ik verder ‘niet denken’ mogen. Of het wordt enorm groot en al mijn gedachten en mijn leven en mijn tijd zullen erin eindigen, tot ik er zelf in zal eindigen?

Ach, mijn Moeder, en jij – ben ik bang? Ik zal Faust lezen en Jesaja en Jeremia, en naar beste weten een getuigenis schrijven, opdat die me zal overleven. Dat is wat mijn gedachten bezighoudt – niet de wereld op mij opmerkzaam moeten maken – niet zeggen: er was er een die mooi en slim was en open voor de wereld, en ze was zeventien jaar oud en is aan het begin ervan opeens niet ouder geworden. Nee, om de wereld en de tijd te vertellen wat hier was bereikt; om hun een hoofdstuk uit de gola voor te lezen, gedateerd 1944 – en bovenal: ik doe een oproep aan de jonge Joden van de hele wereld en wil hun vertellen: dit was de vorm die onze galoet [ballingschap] heeft aangenomen. De essentie zit in jullie, in jullie Joods-zijn; wat wil je horen? Als je het wilt horen? Ons is de verlossing niet gegeven. We hebben ook geen kinderen gehad. We smeken jullie: het pad ligt open. Dat is geen pathos, geen pose, nee, ik smeek jullie uit naam van onze kinderen die ons zijn ontzegd: sta op en ga naar Zion. Niemand zou dit ooit nogmaals moeten ervaren. Niemand. Weg, weg van hier: geloof niet in een ‘einde’, schep een nieuw begin.

 

2 november 1944

Urnen worden op nummer weggehaald. Naar alle waarschijnlijkheid worden ze in de Eger gegooid. Er is daar een ponton gebouwd waar tractoren overheen kunnen. Een keten van mensen loopt van de urnenkamer naar de vrachtauto’s. Vroege ploeg: kinderen van acht en ouder. Middagploeg: ouderen van boven vijfenzestig. We hebben er vandaag al om gelachen; we kunnen niet anders meer, we zouden doodgaan.

We leven nu met ingehouden adem. We wachten niet, we houden vol. Ik leef als op de rand van een einde. Mijn moeder, zonder nieuws van ons, van vader, alleen zoals ik, zo verschrikkelijk, gruwelijk alleen, zodat je weet: je kunt het maar een tijd volhouden en de tijd heeft geen eind, stroomt door en ooit... Mijn vader, na alle onbekende dingen die hij heeft doorstaan, die zich alleen in nachtmerries manifesteren.

Wie weet in welk concentratiekamp mijn lief, mijn enige echte vriend is, aan wie ik mijn leven heb gegeven, nee, wilde geven (want ik heb nog niet veel geleefd). Ik heb dit vannacht gezien, dat het niet kan worden overleefd. Dat zei ik bij mezelf naar beste weten, logischerwijze. Ik probeerde het gewoon tot het einde door te denken en het als een kind tot zijn geboorte in me mee te dragen. Kan ik nog doorgaan? Naar al mijn oneindige dagen te kijken, die ontelbare dagen, en te vragen: ben jij de dag die het einde zal brengen? Als ik alcohol had, zou ik me misschien bewusteloos willen drinken. Kon ik maar zeggen: ik wil leven! zonder daarbij mijn evenwicht en berusting te verliezen, dan kon ik een van de naïevelingen zijn, om jou te roepen, zoals je je kindermeisje roept na een nachtmerrie. Ik ben aan de ene kant verbannen in mijn kennis, aan de andere in mijn zeventien jaar. Ben te moe omdat ik niet mag wachten.

 

5 november 1944

Ze stoppen bij urn 17.000. Je voelt waar ze heen gaan. Behalve dat een aantal mensen zegt dat de as wordt uitgestrooid op de groentevelden in Trabschitz. Het is zo moeilijk de kracht te vinden je leven tot het eind te leven zonder je gewoonweg te laten doden...

 

8 november 1944

Wanneer je hoort dat de wereld in vlammen en puin ligt, moet je wel denken dat de toekomst echt geen toevlucht zal bieden. Ik ben zo moe. Zo staan we ervoor in onze beste hoop op leven, die al is veranderd in stille dromen, ook al dakloos. Onze huizen bestaan niet meer; wij, Joden, kunnen dit verdragen omdat we voor die werkelijkheid zijn geboren. Daarom heb ik te doen met de gojiem [niet-Joden] die denken dat de bommen ook twee meter verderop hadden kunnen vallen. Arme zij: wat heb ik met hen te doen, met hen die zijn verwijderd van de wederkerigheid van het lot.

 

19 november 1944

Alle mensen zijn ergens heen verdwenen; hier en daar een onduidelijk bericht van ergens, als verre kreten van een schip dat over de oceaan dwaalt. De stad leeft door. Ze leeft met ingehouden adem, een korte pauze tussen twee catastrofes, maar ze leeft voort. De mensen dragen hun heroïek achter het masker van een alledaags gezicht, ze praten er allang niet meer over. Elke geliefde is alleen met zijn... wachten? zorgen? angsten? Hoe moet je het noemen? Ze zeggen dat er veel mensen komen. Wie weet? De stad is zo moe, we zullen dit alles nog dragen, ik en de stad en jij en jij.

Er zijn veertig mensen uit Praag aangekomen: weduwen uit gemengde huwelijken, gevangenen. Niemand heeft ze gesproken of gezien toen ze langskwamen. Ze komen uit de wereld buiten en zijn in quarantaine. Ze hebben hier ouders en broers en zusters, brengen nieuws maar zijn ontoegankelijk. Om die reden zijn ze onheilspellend, en hoe onheilspellend moet deze stad hun toeschijnen! Zo wordt het gedaan: zo wordt een psychose geschapen, angst voor spoken.

Negenenveertig kinderen uit Westerbork via Celle, alleen met hun begeleidsters; het oudste zevenenhalf. Onder hen kinderen die niet kunnen lopen, uitgehongerd, vier gevallen van roodvonk, één geval van difterie en één van mazelen.

 

23 januari 1945

Vrouwen slepen delen van de barakken de trappen van het bolwerk op. IJs, wind, sommigen voorovergebogen tot de grond. Sommigen krijgen een aanval van hysterie, schreeuwen dat ze het niet langer volhouden. De psychose groeit, kan slechts met geweld worden onderdrukt. Haindl en Rahm zijn er bijna de hele dag. Zelfs als je handen eraf vallen, mag je niet loslaten, ook niet als je crepeert. En dat doe je niet ook: die twee zijn constant voor en achter je. Alleen al het zien van hen doet je beseffen dat je door zult gaan tot je er dood bij neervalt. Galeien. We zijn niet alleen tot slaven gemaakt, we zíjn slaven, lijfeigenen, onze krachten zijn in het bezit van moordenaars.

 

29 januari 1945

Er doet een gerucht de ronde. Door Bauschowitz zou een transport met mensen uit Auschwitz in open veewagons gereden zijn. Het kamp moet minstens een week geleden zijn bezet. En vandaag is het dertien graden onder nul. Dan weet je het wel. Mijn vader was daar misschien, misschien is hij langsgereden. Misschien heeft hij dit nog geweten. Misschien... Niet denken.

 

30 januari 1945

Er wordt een transport van duizend mensen uit Praag verwacht. Wie dit vermoeide wachten op een einde niet kent, kan niet weten wat het betekent. Arme Joden.

 

1 februari 1945

Transport aangekomen. Meer dan duizend helften van gemengde huwelijken (mannen) zijn uit Praag gekomen. We zijn het zo moe anderen onze gevangenschap te leren, ze ermee bekend te maken. En toch: we zien hen door de ogen van anderen, en dan is de barrière verdwenen en zien we: een glimp, een voorproefje van een terugkeer in een toekomst, waarvan puur het bestaan een oneindige vloedgolf van emoties, leven inhoudt.

 

3 februari 1945

Er is een transport naar Zwitserland gepland voor maandag 5 februari, twaalfhonderd mensen. Er zijn duizend versies: Denen en Hollanders. Hele gezinnen, mensen tot vijfentwintig jaar, mensen wier families niet zijn weggehaald enzovoort. Voor deze transporten komen niet in aanmerking: zij die voor het getto van belang zijn en zij die wegens verwantschap bezwaar hebben gemaakt tegen vertrek.

Wie kan dit scala aan gevoelens overleven die in deze uren duizend keer door ons heen raasden?

 

4 februari 1945

[...] Vanaf acht uur de eerste groep; hoofdkwartier, Rahm, Günther. Tot tien uur ’s avonds. Stempels en geen oproepen. Richtlijnen: één koffer en één tas. Geen klompen; wees goed gekleed. Voorzie van het nodige, maar geef geen schoenen; geschoren, geknipte haren, verschijn voor [dr. Benjamin] Murmelstein [hoofd van de Joodse Raad]. Medicijnen en gecondenseerde melk. Passen zonder stempels. [Leo] Baeck [een vooraanstaande rabbi en leider uit Berlijn] – handtekening, kaartjes – begin van de reis. Vanaf ’s morgens wagons laden, sneltreinwagons, tachtig per wagon. Vijf lege plaatsen per wagon, open ramen, voedselpakketten: twee grote broden, vier gevulde bollen, een vlechtbroodje, 120 gram margarine, gecondenseerde melk. Begeleiding: drie man van het ministerie van Buitenlandse Zaken. Na Bauschowitz overdragen. Er is sprake van meerdere transporten. Aankomst van twaalfhonderd gemengde huwelijken – mannen.

 

10 februari 1945

Drie transporten met arische verwanten. Het transport met de barakkenbouwers uit Zossen is terug (250 min 40). Negen dagen in veewagons van Zossen via Pilsen en Praag. Er is een tweede wonder geschied. Het feit dat er een paar mensen zijn aangespoeld brengt ons in een hoogst ongebruikelijke  toestand. Van de duizenden die hebben gewacht en geleden, zijn er misschien tien, vijftien wie het lot nu een onmetelijk geschenk heeft gegeven. Het brengt ons in een soort staat van verrukking, en dat hardnekkige knoopje van hoop, dat losstaat van elke realiteit, breekt uit. Wat een nonsens: het lot heeft ons 250 mensen gegeven, verder niets.

 

14 februari 1945

Wat ze ons hebben verteld was slecht een slotakkoord aan de honderden wilde noten die ons dag en nacht hebben begeleid. Ze hebben geleden; ze zijn toevallig in leven. Onze eerste dronkenschap van hoop, die nog in de kiem, geheel vormeloos in ons was en voor even de banden losser maakte. Wat er ook gebeurt: vanaf deze dag, dat weet ik, zal het altijd alleen in dezelfde zekerheid eindigen, in dezelfde beklemming die ons tot huilens toe ineen doet krimpen en al een gevoel van berusting in zich draagt.

 

17 februari 1945

Eenendertig kaarten (ansichtkaarten) uit St. Gallen van hen die zijn gered, van hen aan wie het geschenk van de vrijheid is gegeven. En toch zou ik niet onder hen willen zijn.

 

5 maart 1945

Plan om de schietbaan te veranderen in een bowlingbaan – een jaar werk. Verfraaiingen vinden plaats. [...]

 

10 maart 1945

Zesendertig man geselecteerd door [Frans] Stuschka [hoofd van de Arbeitsbrigaden in Wulkow]. Wat betekent dat? Vraag het de verdwaasde ogen van de jongens, de verstomde lachenden. Onder hen Mugden, die de meeste draaien om zijn oren heeft gekregen. Het moest zo zijn: langzaam vult zich de beker van wreedheid tot de rand, heel langzaam. Ik heb me overgegeven aan denken aan jou en vind geen toegang tot dit leven en vergeet de zin ervan – waartoe nog, o God.

 

12 maart 1945

Vijfhonderd uit Sered, ook mannen – niet naar het Reich. De zeventienhonderd uit Wenen zijn Hongaren en Slowaken, allen orthodox, agoedisten. In hun ogen zijn zionisten gojiem. Twee versies van de gola: de ene die wacht op de Messias, die zich met alle opgespaarde kracht voorbereidt op een geboorte; de anderen het overschot van dit kristalliseringsproces.176 Dat wat overblijft aan beide kanten van de weg. Jodendom: tijdloos, ja, dat is het zeker.

 

17 maart 1945

[Karl Hermann] Frank [Reichsminister für Böhmen und Mähren en een hoge ss-officier] aangekondigd voor morgen: alle etalages versierd. Trottoir geschrobd. ’s Avonds regen; bodemloze modder. Gordijnen zijn verplicht enzovoort.

 

25 maart 1945

Een transport met drieduizend Hongaren, is al dertien dagen onderweg; wat dat betekent weten alleen wij die de transporten hebben uitgeladen. Dertien dagen en nachten; hoevelen krankzinnig? De luchtaanvallen duren elke dag langer, drie tot vier uur.

 

26 maart 1945

[Dr. Rudolf] Freiberger [lid van de Joodse Raad] is aan de beurt; hoe konden we daaraan twijfelen, hoe kunnen we eraan twijfelen dat Georg [Vogel, haar neef] ook aan de beurt komt. De laatste. De gedachte drukt op me als een vloek. Het is verschrikkelijk, dit uitwissen van mensen, zonder een woord, zwijgend, zonder haat en zonder hartstocht. Op een dag, tijdens inspectie van de woningen in de Magdeburg-kazerne, wordt de woning hermetisch afgesloten; en hij wordt meteen vanuit de zuidbarakken naar het hoofdkwartier geroepen. En dan horen we niets meer, helemaal niets meer. Gewoon terloops, op je dagelijkse ronde, wordt het lot van een levend mens voltrokken, een lang bezegeld lot. Hij valt stil in de maalstroom en wordt afgemaakt.

 

1 april 1945

Frank wordt verwacht; de vijfde [Rode Kruis-]commissie. De kinderen  in Vuurvliegjes krijgen dagelijks een kleurtje onder twee hoogtezonnen. Drie vrachtwagens met voedsel uit Zwitserland zijn aangekomen. Chocola, rijst, suiker, matses, erwten, sigaretten. De chauffeurs logeerden in het Kameradschaftshaus. Terwijl zij met de ss spraken, stond Georg [Vogel] in het ketelhuis te zweten in een poging de ketel aan de praat te krijgen zodat de heren een warm bad konden nemen – alsof dat hier heel gewoon is. Omdat het ding kapot is, verwacht Georg vanavond gedonder. Dat is het plaatje. Zij kunnen dat echter niet weten.

Soms denk ik dat als ze het zouden weten... Ze zouden het toch niet kunnen begrijpen. En als ze het zouden kunnen begrijpen – ik haat hun medelijden, want we zijn niet te beklagen, in elk geval niet door hen. Hoeveel hoger staan wij in onze ellende dan zij in hun voorspoed. Ik haat hun barmhartigheid en lach deze barmhartigen in hun gezicht uit: zijn zij niet degenen die ons duizenden jaren lang foltering op foltering bereidden; bloedbad op bloedbad, vernedering op vernedering, honderden jaren lang? Zijn zij niet degenen wier kinderen dragers van de nieuwe Jodenhaat zullen zijn? O God, een speeltje in hun handen, wij in hun handen; een voorwerp van hun stemming, hun interesse – altijd een voorwerp. Hier weet ik: ik bevind me midden in een ontwikkeling die onbarmhartig waar en noodzakelijk is. Ik mag hen allen haten, en omdat ik uit hun handen niets dan dood en kwelling ontvang, hoef ik nooit dankbaar te zijn. Nooit.

 

6 april 1945

Een paar belachelijke zaken uit het huidige theater: mensen mogen, als het hun wordt gevraagd niet zeggen dat er iemand is vertrokken of gestorven. Gendarmes op hun post, in burger. Alleen binnen droeg iedereen een uniform. De hele plaatselijke ss in burger. Etalages volgestopt met koopwaar. Invaliden en ouderen: uitgaansverbod. De babicky [grootmoedertjes] in verpleeghuizen krijgen make-up. Ontspanningsprogramma vanaf negen uur in de morgen. Lunch: een dubbele karbonade en aardappels en erwtensoep. Avondeten: salami, gort met doperwten, Lebkuchen als dessert. Gisteren een halve kilo suiker, de dag ervoor ook. Ondertussen: Wenen, Pressburg, Hannover [gevallen]; het maakt je sprakeloos.

 

8 april 1945

Veertig mensen bouwen barakken, één verdwijnt, wordt gevonden; er gebeurt niets. Het is allemaal een voorproefje van sof [het einde]. [...]

 

12 april 1945

Alle kaartenbakken, documenten tot eind 1944 verbrand; er komt rook uit alle schoorstenen. Dingen worden verbrand die nooit kunnen worden vervangen. Ze’evs documenten worden met de minuut meer waard.177

 

13 april 1945

Vrachtwagens met aanhanger en tractoren zijn weggereden met archieven en archiefkasten. Alle materiaal dat betrekking heeft op deze fase van de gola wordt verbrand in Ravelijn 20. Vandaag zag ik de reusachtige hoop as. Ik keek toe hoe duizenden bladzijden documenten in vlammen opgingen; ik zag de getallen, cijfers, data en namen waaruit onze ellende is samengesteld, waarin ze wordt weerspiegeld, dof opflikkeren en in as veranderen. Wie kan dit bevatten? [...] Het einde, het einde, het einde, zo hoor ik alle dingen zingen.

 

14 april 1945

Vandaag zag ik de jongens de stad door trekken, zag ik hoe ze elk steentje in zich opnamen in hun streven alles mee te nemen wat ze hier hebben ervaren, alles. Ik begreep ze zo goed. Daarna bleven ze staan voor de ramen van de sluis en gaven de meisjes sigaretten, door de ramen van dezelfde sluis waarin ik was gesluisd. Ze verkeerden in een toestand van volledige verdoving. Het is alsof ze een beetje getikt zijn. [...] Ik zit zo vol ervaringen dat ik niet langer objectief kan schrijven. Alle dingen vermengen zich in de overweldigende opwinding die ons in beroering brengt. Ik zou het liefst niet slapen of werken, alleen deze dagen indrinken. Soms wil ik dat er geen eind aan zou komen. Slechts één gedachte doet me huiveren.

 

15 april 1945

Vanochtend vierentwintig witte auto’s met het teken van het Rode Kruis. Vierentwintig chauffeurs uit Zweden reden langzaam het getto uit en namen 420 [Deense] Joden mee naar een nieuw leven, naar de vrijheid. De mensen stonden er in een roes bij, ze riepen en maakten gebaren, ze drongen helemaal op tot Q-7, het ‘Victoria’, het afgesloten gebied waar je alleen mag komen met een pas. De kapel speelde en een lentemorgen stond er in alle glorie boven.178

Er vlogen vliegtuigen over vanuit het noorden, het ene na het andere, sirenes dag en nacht. Men zegt dat Dresden en Leipzig zijn gevallen. Buchenwald met zijn twintigduizend mensen zou in de handen van de Amerikanen zijn gevallen. Celle ook, met zijn vijftigduizend [mensen], zij het met tyfus. [...]

 

16 april 1945

Inspectie. [...] Ze stelden vragen aan en spraken met Murmelstein alleen en negeerden de ss volkomen. Het gezicht van Rahm was geld waard; hij liep achter hen aan met zijn pet in de hand – de hond en slavenhouder, die te paard door zijn nederzetting galoppeerde en die overal waar hij kwam door zijn uitvallen mensen de dood of krankzinnigheid heeft aangedaan; dezelfde die ooit werd voorafgegaan door een golf van lijkbleke stilte. Hoe kun je dit enkele detail tot zijn slotsom doordenken gezien zo’n opwinding. De stad verkeert in een roes.

’s Middags een luchtaanval op Leitmeritz en een van de wegen of spoorwegen. Voor ons was het enorm opwindend: vijf vliegtuigen, zilver met rode cockpits, doken laag, cirkelden en vlogen in een golf naar de grond. Ze lieten hun lading vallen en richtten rechtstreeks op hun doel. Je had het gevoel dat je goed beschermd werd. [...]

 

17 april 1945

[...] Opeens voelen we ons heel veilig en bewaakt en beschermd door een wereld die van ons weet. De Duitsers bereiden zich voor. Op het station wordt alles wat wielen heeft gerepareerd: kisten en aanhangwagens, een veldkeuken, een wagon voor pluimvee, konijnenhokken enzovoort. [...]

Op de binnenplaats van de Sudetenkazerne branden twee grote vuren. Zwetende ss’ers gooien pakken archiefmateriaal van tien tot twintig kilo uit de ramen. Ze staan daar in een rij, net als de Joden een jaar geleden, sloven zich af. Op het dak patrouilleren ze en verzamelen ze wegvliegende blaadjes.

Haindl gaf vandaag iemand een draai om zijn oren, maar dat is niet langer de gewone gang van zaken. Van de commissie is niets bekend, Murmelstein is heel tevreden. Geruchten over overgave doen de ronde. Alles staat op zijn kop, en de tijd verstrijkt zo langzaam.

 

18 april 1945

De psychose gaat zo ver dat vannacht het gerucht de ronde doet dat de ss de stad al heeft verlaten. Meteen kwamen de mensen met arische familieleden de barakken uit, maakten iedereen wakker en renden door de stad, waar ze op ramen bonkten en riepen: ‘Wir sind frei... At’ zije Ceskoslovensko’ [We zijn vrij. Lang leve Tsjecho-Slowakije] en dergelijke. In een halfuur tijd was de hele stad op de been en vulde lawaai de straten. Verlichte ramen, mensen renden alle kanten op in dezelfde staat als toen ze uit bed kwamen.

Toen alles weer een beetje tot rust was gekomen, kwam Murmelstein naar de barakken en gaf de uitbundige patriotten, die nu nationalistische liederen zongen een stevige uitbrander. Haindl en Rahm waren ook aangekomen met machinepistolen. Rahm liet allen zich in zes rijen opstellen, en iedereen dacht... Maar hij had een mededeling die begon met: ‘Heren! Kalmte alstublieft. Het is nog niet zover; u zult op het juiste moment op de hoogte worden gebracht...’  enzovoort. Ongelooflijk. [...]

 

19 april 1945

[...] Het was allemaal loos gepraat over Buchenwald en Celle; de tendens is neerwaarts, of liever, gaat gewoon door. Hoe konden we ons hebben overgeleverd aan deze gekte, hoe konden we denken dat iets zo zou zijn dat we eenvoudigweg een gedachtegang tegenover zulke feiten overboord konden zetten. Wat was onze ontremming dronken en hysterisch. Tja, het was de tweede fase van alle ontwikkelingen, het tweede extreme. Nu zal het evenwicht worden hersteld, nu komt de ontbinding. Ik zie het duidelijk voor me. En dus wordt deze afloop een entr’acte tussen alle hopeloosheid en alle roezen van deze dagen. Het is allemaal bitter, maar werkelijk, een bittere werkelijkheid, maar van deze planeet.

 

20 april 1945

Om halfzeven kwam er een transport bestaande uit vijfentwintig wagons aan, achttienhonderd mensen. Het nieuws ging als een lopend vuurtje het getto door: mensen uit de kampen. Toen ze langskwamen [...] riepen ze: ‘Auschwitz’, ‘Birkenau’, ‘Hannover’, ‘Buchenwald’; ze riepen vanuit de trein de meest angstaanjagende zinnen. Het hart van de stad stond stil, en nu zijn ze hier. Stinkende, vervuilde veewagons, stinkende vervuilde mensen erin, half levend, half dood of lijken. Ze drukten zich tegen de ramen: afschuwelijke gezichten, botten en ogen. Tachtig vrouwen uit Teres [vermoedelijk Theresienstadt], verder voornamelijk mannen. En hoe ze eruitzagen. Nu kwamen ze, wat ons al maanden het meest had doen rillen. Voor ons is het een zaak van leven of dood, van onpeilbaar lijden zonder verlossing, en nu is het hier. Nu is het hier. Het kleine overblijfsel van de massa, het overblijfsel van menselijke wezens. Ze gooiden sigaretten naar buiten, ze wezen op hun mond, ze vielen op de grond: drinken, eten. Ze werden uitgeladen in de sluis – uitgeladen. Die en die is aangekomen, namen... moeder, dochter, geliefde van die en die. Iedereen is vol afschuw. Ze worden op handkarren naar de inderhaast ingerichte ziekenkamers gebracht. Moeders herkennen hun eigen kinderen niet, hun ogen zijn zo doods. Mensen gooien hun brood toe; ze stortten zich erop en vechten er met elkaar om. Ze zijn dagen onderweg geweest. Ze zijn uitgehongerd. De wagons... Ik zal het nooit vergeten. Het halfduister, de houten kisten en de cellulose, vuil, vervuilde kledingstukken, en tegelijkertijd zo leeg. Een stank van oude uitwerpselen die gewoon te erg is, en op de spekgladde vloer, achter een krat, in een hoek, de witte glanzende voet van een dode, van iemand die een week geleden nog leefde. En in al deze ellende werd het me duidelijk hoe fijn het is om dood te zijn. Naar buiten gedragen op brancards... Midden in de nacht, zes wagons uit Hongarije.

 

21 april 1945

[...] Ook vrouwen kwamen deze middag te voet aan. Acht dagen onderweg. Allemaal manke, gekrompen wezens met kleine hoofdjes en brandende ogen. Honger, dierlijke angst, krankzinnigheid. In gestreepte uniformen, barrevoets; voeten met etterende wonden in lompen gehuld, sommigen met klompen...

Vijftienhonderd, degenen die eenvoudigweg niet meer verder konden, doodgeschoten. Van hen zijn er vijfhonderd over. Ze wijzen op hun mond, ‘honger’, ze vallen om. Het zijn geen menselijke wezens meer; en als je de namen van deze ruïnes hoort: dr. Schaff, dr. Österreicher. Ze zullen met elkaar vechten om een stukje brood. [...] Achthonderd skeletten met hangende borsten en buiken, benen als stokjes, botten en rimpels: bejaard ogende vrouwen die jonger zijn dan ik, een enkel kind.

Deze avond kwam er een andere groep van 170. Dagen onderweg zonder eten, zonder slaap, van Eudendorf bij Chemnitz-kz. Tweehonderd van het Et-transport, allemaal bekenden, Dvory, Kitty, Gerda, Cvok Winternitz, Putka, Lydia, Vera Slv en anderen. Een golf van krankzinnige vreugde – compleet, Eva, Tutsch, Deborah. Geen luizen! Acht dagen onderweg van Leitmeritz naar Theresienstadt. Wachtten vijf dagen lang op de weg, Prominentengetto.

[...] God, deze verbittering en deze dankbaarheid, deze hopeloosheid en wanhoop en eeuwige hoop zonder einde, vermalen en uitgeput, dapper en gebroken, en jij – ik voel me helemaal leeg vanbinnen; alles is eruit gescheurd, misschien zelfs mijn hart. Alleen een wurgend gevoel, een gebed en een vloek tegelijkertijd gericht aan de hemel. Alles, alles is voorbij, en ik kan het niet geloven.

 

22 april 1945

Vroeg, een trein, Hongarije, Polen, de Balkan – mannen in open wagons, zeventig dood, gestreept. Ogen, ogen. Uit Zeiss, daarvoor Buchenwald, zeggen ze, de meesten verspreid over Duitsland, velen op weg hierheen. Honger, wildheid. [...] Peter Lang. Zegt dat hij samen met Ze’ev in Gleiwitz was. Had een soort ‘goede’ positie. [...] Ik huiver des te meer voor jouw lot, dat voorlopig de hel heeft onderbroken. Ondergrondse fabriek. – Middag Hongarije, allen hebben ‘kz’ op hun rug, nummers in hun mouw genaaid; allemaal samen – kinderen... Ze hebben kinderen bij zich!!! [...] Stelen alles: hoe moet je eten uitdelen? Deze middag voor de schutterskazerne, de knappe Griek in mijn armen: een jammerende oude man van tweeënvijftig. Zijn heldere ogen. Het jammeren en brullen gaat de hele nacht door. De grauwe massa’s onder dekens. Hagel, sneeuw.

 

23 april 1945

Niemand aangekomen vandaag. ’s Nachts, de Dresden[-kazerne], overdracht, vijfduizend Hongaren daarbinnen. Voedseluitdeling, half voldaan, discipline. Anderzijds, in de Hamburg[-kazerne] die van de kz in gestreepte pyjama’s, onder hen ariërs (moordenaars en criminelen met straffen tot vijfentwintig jaar). Het is afschuwelijk. Gisteren zochten we tussen hen naar mensen van ons; vandaag zijn we ten einde raad over hoe we ons tegen hen moeten beschermen. Onze nekharen staan overeind en we zijn bang... Omdat ze gek zijn en met drieduizend, en wij geen mannen hebben, behalve de familieleden van ariërs. En geen wapens, en geen ss, en geen gendarmes.

Het is niet de tijd om aan onze rampspoed te denken. Nu begrijp ik waarom zij aan het leven vasthielden, deze moeders zonder kinderen, en mensen met een versplinterd levensdoel. Het is uit berekening dat ze vasthouden aan een levensdoel – vanwege jullie, jullie, die wijd verspreid zijn, die de inhoud van hun leven zijn. Maar niet uit berekening, uit een duistere dierlijke drang die ze allemaal hebben en die we al voelen. Ik zie de ontwikkeling die daarheen voert en bij ons begint. Ik denk dat de kiem van alle kwaad ligt in geweld en angst, misschien eerder nog angst, en dan dat ze elkaar afwisselen. – Ze zitten in de Hamburg[-kazerne], voedsel wordt door de deur naar binnen geschoven en die wordt dan dichtgeslagen. En binnen vechten ze met elkaar. Vandaag waren er verscheidene doden. Hoe kan dit doorgaan? Het is te verschrikkelijk, en niemand weet een uitweg, en er zal iets moeten gebeuren, God, o God...

En dan Oświęcim [Auschwitz]. Omgeven door prikkeldraad. Ongediertebestrijdingen, crematoria, zeven schoorstenen, vuur. Bagage in de auto; buiten omkleden, Joods sluisteam, uur na uur naakt. Dan een bad; weer naakt staan. Schaar. Selectie onmiddellijk na het uitstappen uit de trein: mannen, vrouwen, oude mensen, jonge et cetera. Daarna naar het werk. In het ongediertebestrijdingsbad, water + gas... [...]

 

24 april 1945

Het nieuws stort zich als een waterval op ons. Het is hopeloos te proberen alles te begrijpen. Ik zal hapsnap schrijven, als gestotter van angst en hopeloosheid. Het sleutelwoord: Auschwitz, ook bekend als Arbeits­lager Birkenau (dodenkamp Auschwitz, internationale slachtbank, zeef). [...] Er was een enorme afslachting van Tsjechen op 7 maart 1944 (Masaryks verjaardag); het septembertransport in zijn geheel vergast. Epidemie: rode vlekken; iedereen met een rode vlek rechtstreeks naar het crematorium, levend. Minsk: van het hele transport (duizend) hebben het er slechts drie overleefd, puur bij toeval. Doodgeschoten, pogroms.

Nieuws van Ze’ev: Klinger-Kaufering (München en Innsbruck), daar met hem tot 5 januari. Hij zong in het cabaret; hij maakte het goed, genoeg te eten, leek onveranderd. Wie kan begrijpen wat dat voor me betekent. Red hem, o God, opdat we kinderen mogen hebben – niets meer dan dat, niets.

 

25 april 1945

Vanochtend vroeg 250 vrouwen uit Dresden. In de middag mannen uit Dresden, Polen en Hongarije; ‘heel goed’. Eerder, barakkenbouw, hoofdkwartier. Veertig moeten er gaan. Waarheen weten ze de afgelopen vier dagen... Zag de eerste oorvijgen. Vanochtend vroeg afgeblazen: de Duitsers nemen al hun eten mee. Detachementen gaan heen en weer: iedereen denkt het te weten, maar niemand weet het. Alleen maar angst, angst, angst. Ik kan niet meer denken, dezelfde verdoving als in oktober. Alleen weet ik nu dat ik uiteindelijk wakker zal worden. Elke dag brengt meer pijn; er is een nieuwe wond ontstaan. Ik bid dat sof nu zal gebeuren, zodat ik niet meer wakker hoef te worden.

 

27 april 1945

Meer groepjes. Ontluizing gaat door; de nieuwkomers krijgen een dubbele portie. Langzaam leven ze op, langzaam, langzaam worden ze wezens die op ons lijken. De Duitsers hebben alles ingepakt. Sinds gisteren staan er vijftien auto’s leeg: de laatste reisvoorbereidingen.

 

29 april 1945

Zeshonderdvijftig Hongaarse en Slowaakse vrouwen uit Leipzig (Hawrik?), zestien dagen te voet (klompen) – heel goed. [...] In het getto is een gedeeltelijke opleving van opwinding, maar ook scepsis. Ook als ze niet kloppen, zijn de nieuwsmededelingen gewoon te mooi. [...] Zal ik mijn verjaardag in vrede vieren? Mijn angsten om jou zijn hevig, zoals wanneer er een race is met nog een minuut of twee over en je alles hebt ingezet, alles, en dat heb ik ook.

 

30 april 1945

[...] We hebben zes eindeloze, ondraaglijke jaren op dit moment gewacht. En nu is alles zo armzalig en heeft het zijn stralenkrans verloren omdat alles zo overbodig en zinloos is geworden. Alles draait gewoon in kringetjes rond. Degenen die ons hebben vernietigd, hebben de restanten gered en willen nu worden vereerd. Alles, alles is zo zinloos. We zitten daar en zien: het ergste wat ze ons hebben aangedaan is ons van de werkelijkheid beroven, van het concept van werkelijkheid. We kennen een gekwelde, met verschrikkingen gevulde wereld van wreedheid waarin wij de voorwerpen van gebeurtenissen waren. En dromen. En tussen die beide ligt het enige ding dat in staat is de werkelijkheid te zijn en als zodanig te worden geleefd: duisternis. Ze hebben ons zo lang de ogen dichtgebonden, en nu zijn we blind. We slaan in eeuwigdurende vlucht tussen droom en wreedheid te pletter op de stenen van een werkelijkheid die in eeuwige nacht is gehuld. Voor alles is het te laat. Is er nog iets wat zin heeft in deze zinloosheid? De dingen openbaren zich allemaal in hun zinloosheid. En dat juist nu, nu we hopen op leven na een eindeloos sterven tussen ons twaalfde en achttiende jaar.

 

1 mei 1945

[...] De spanning wordt ondraaglijk. Ik zou het liefst huilen of sterven, de stijging kan gewoon niet doorgaan, die moet een keer ophouden. Ik kan niets meer, ik ben ongelukkig en verlaten en alleen en met het vooruitzicht van een desillusie, die men misschien leven noemt. Die kan nu elk moment komen. Dachau – 150 veewagons met doden. In ons is er een botsing tussen de onbeëindigde strijd en de beëindigde. Het is afschuwelijk.

 

2 mei 1945

[...] ’s Avonds opstand in de westbarak, ’s nachts in de Hamburg-barak. Keuken in elkaar geslagen, apotheek vernield, kamer van de schoonmaakdienst leeggeroofd. Het is waar, deze mensen hebben de vernietigingswaanzin van Europa in hun bloed opgenomen. Ze zijn de ongelukkige dragers van alle laagheid en rampspoed van deze oorlog. Ieder van hen is een levende verpersoonlijking van die eigenschappen en drijfveren die deze eindeloze destructie en verschrikkingen met zich hebben meegebracht. Ze zijn het tragische, eindeloos tragische product van deze tijd. In hen manifesteert zich de oorlog en de vloek die op de wereld rust. [...]

 

4 mei 1945

De psychose wordt met het uur erger door het gebrek aan discipline. Mensen die vroeger niet op de gedachte kwamen, pakken hun spullen en vluchten. Proberen ze tegen te houden is als water opvangen in een zeef. De aantallen zijn niet te schatten. Ariërs zwerven door het hele getto. Ze halen hun vrouw en kinderen op en vertrekken gewoon. Niemand houdt ze tegen, niemand is bang voor de macht van de leiding, die bestaat gewoon niet meer. Honderden mensen en duizenden brieven heen en weer. Het grappige is dat alles nog werkt. Dat is een magische eigenschap van deze gemeenschap: uit wanorde en anarchie en nietsdoen worden plotseling taken afgemaakt... [...] Ik ontving formulieren voor alia, schreef naar huis, en nodigde moeder uit. Vulde strozakken tot twaalf uur en ben doodop. Dit is dus sof...

 

5 mei 1945

Vannacht had ik koorts, het was een zware nacht. En ’s morgens, bij het ontwaken, klonk er van de straat gejubel op. Er stopte een auto met twee vlaggetjes voor het hoofdkwartier, er stapte een gendarme in en ze reden de stad door. Er werd luid geapplaudisseerd. Toen werd voor ons huis de vlag gehesen en werden er volksliederen gezongen. Iedereen liep rond met een driekleur. Wachtposten bestaande uit leden van het Tsjecho-Slowaakse leger met driekleurige armbanden. De Joden zijn blij: ze hebben weer kleuren om te dragen... Mensen vluchten massaal. Hoofdkwartier bestormd, Rahm en Haindl gevlucht naar de ss-verblijven. De gendarmerie heeft de stad overgenomen. Aan de bakkerij wappert een vlag, Hannover[-kazerne] – rode vlaggen. Op de deur van het hoofdkwartier aanplakbiljetten met een rood kruis, en waarom? Dat weet niemand. Men heeft het over tankeenheden hier en daar en veldslagen in Praag et cetera.

Niemand weet wat er precies gebeurt. Ik zie en hoor alles en kan mijn verbittering niet onderdrukken: vieren – daar is het te laat voor. En wat de arme Joden vieren, zojuist op de bloederige manier geleerd, beginnen ze weer helemaal opnieuw. De jaren waren voor niets [...]. Al op de eerste dag na het eind en het betekent maar één ding: voor niets. Ik denk: hoe zinloos, zinloos dit is, en ik denk met verbittering aan welke mensen het lot heeft gespaard, en ik denk aan jou.

 

7 mei 1945

De absolute des-, of liever non-organisatie heeft vandaag een hoogtepunt bereikt. Als er iets loopt, is het leegloop. Er is geen enkele instantie waar je je toe kunt wenden. In de zuidbarakken is geen mens van hier, en niemand die het heeft overgenomen. Ze hebben geen eten of wat dan ook. ’s Morgens waren degenen in de ziekenbarak half gestorven, half aan het sterven. Niet één mens. Ik liep vanochtend rond en keek tegen een muur van machteloosheid en waanzin, en ik dacht aan al degenen tegen wie ik had gezegd: ‘We hebben alles’ – aan de enkelingen en aan de massa vol luizen die niets te eten hadden en wel moest denken dat we ze hierheen hadden gebracht zodat ze de een na de ander konden sterven.

[...] Ik liep door de straten en te midden van dit ‘Er moet iets worden gedaan’ begon het me te dagen, kwam het langzaam in me op, en een wrede bewegingloze stilte kwam er over me voor ik zelfs maar de kiem van het idee bevatte: er moet niets worden gedaan. Niets van dit alles moest leiden tot een oplossing en ontbinding en verlossing, nee, alles in deze eindeloze verwarring van alle instincten, gevoelens, maatstaven en fundamenten van de mensen en de wereld kan wegsterven, als een toon zonder wet. Het feit dat er niemand en niets is wat nog waarheid en eer in zich draagt – nu voelde ik me voor het eerst helemaal verloren. Op deze dag zag ik een eind aan het geloof in een wet op aarde. Ik heb nooit iets ergers ervaren. Langzaam verandert er iets in me. Alles wat tot nu toe dingen bijeenhield, ligt in scherven. Nee, nu komt het en ik voel: een schip zonder roer. Wat heeft het nog voor zin. [...]

Alle rode kruizen, aanplakbiljetten, zusters, auto’s, artsen. Om van te kotsen. Geen grammetje menselijk fatsoen erachter. Niet achter de kruizen, niet achter de vrede, nergens. En de Joodse tragedie met de naam gola gaat weer van voren af aan door. Het antisemitisme en de complexen en al die onappetijtelijke getuigen. Ik haat alles en iedereen en ik ben vertwijfeld en door allen verlaten en verbitterd; smart. Avond: capitulatie ondertekend, geen gejuich. Alles is stil in me. De levendige gedachten die op een uiting hoopten verlaten het desolate schip. Ik ben moe, de wereld heeft me moe gemaakt. Voorgoed?

 

8 mei 1945

[...] Alles gaat mis, dat moet. ’s Avonds halftien, de eerste Russen. Veel lawaai en gejuich. Gisteren zongen ze Tsjechische liederen en droegen ze de driekleur, vandaag zingen ze de Internationale en lopen ze met rode vlaggen door de straten. Ik draag zo’n verbittering mee. Ik kan niet meer met hen meedoen omdat er iets is gebroken en de last van eeuwen op me drukt, opgewoeld en levend. Ik heb maar één weg, en ik walg van dit alles. Ik walg van de mensen. Terwijl ik aan ze moet denken, komt er een hopeloosheid over me van iemand die al het onverwerkte van alle zingenden moet dragen.

 

9 mei 1945

Vanochtend vroeg en de hele dag luchtaanvallen, artillerie, geweren. De dingen gaan door, niemand weet wat hij moet doen. Raschek (Raksa) ging vannacht met de Russen naar Praag. De dag laat ons op adem komen. Praag verwoest? Nu bezet en rustig. Mensen komen van alle kanten toegestroomd. Geüniformeerde en prachtig uitziende Fransen en Engelsen, gevangenen lopen rond met meisjes. De ‘pyjama’s’ [overlevenden van concentratiekampen in hun gestreepte pakken] worden overal ondergebracht, en anderen uit Leitmeritz et cetera. Zuidbarakken: mensen zijn stervende, tien tot twintig per dag. Het aantal zieken in één barak is gestegen van 100 naar 180. Ze zijn redelijk gedisciplineerd (door hun ellende). Niemand daar, tien meisjes delen eten uit; Ruth [Alice’ zuster] en Váva Schön alleen met dr. Schorsch, ambulante patiënt. Barakken gevuld, voor en achter, dweilen vol luizen, overal – schoongemaakt in ruil voor salami. Ontluizing werkte de hele dag niet omdat er geen water en stroom is.

Niemand helpt ons. Het enige wat we zouden willen is dat er in deze ellende een bom ontploft. Redden? Je ziet slechts dood en ellende, het eerste is beter, want leven kunnen we deze mensen niet geven, ook als ze in leven blijven. Onze handen zijn niets in deze gebeurtenissen, en trouwens: zijn mensen het waard? De vraag rijst of het niet beter zou zijn te sterven en rust te hebben. Er valt niets te redden, we vechten tegen verschijningen, de essentie blijft hetzelfde. Waarvoor? Het hele gedoe begint van voren af aan. ’s Avonds komen de familieleden van de ariërs op straat bijeen. Ze willen naar huis. Natuurlijk, ze hebben gelijk. Als wij nou eens in opstand zouden komen, zodat we hier niet het loodje zouden leggen... maar wij zijn de eeuwige stillen; hoe zou het anders kunnen zijn...

 

10 mei 1945

De Russen zijn in het getto. Ze kwamen de Russen [Russische krijgsgevangenen] ophalen. Ze braken in in de Hamburg-barak maar werden er min of meer uit gegooid. De Russen hebben de gendarmes ontwapend; de chaos neemt enorm toe. De ariërs melden zich, mensen nemen de benen, ze rijden met de Russen mee. Aan het hoofdkwartier de Sovjetvlag. Verder Tsjecho-Slowaakse vlaggen en rode kruizen. De Joden zijn druk aan het naaien, alleen de kleuren zijn anders. [Paul] Dunant [de vertegenwoordiger van het Internationale Rode Kruis] is weg: zijn taak zit erop. Vertrokken. Jirka [George Vogel] gaat naar Praag. Meissner is in Praag. [...] En wij... Wij zullen er vast en zeker voor moeten boeten omdat we ons er niet om bekommerd hebben. Het Rode Kruis stuurde vijf zusters – wat een grap. Morgen is er bijna zeker niets meer te eten, het is een wonder dat er vandaag nog iets was. De mensen zijn krankzinnig, allemaal. Is het een wonder na zes zulke jaren?

[...] Wat zijn we voor hen? Voor de Russen zijn we gewoon een ziekenhuisstad. En er is geen enkele zuster, op Ruth en nog iemand na. Zuidbarakken: we brachten er met de auto matrassen heen voor twaalf arische zusters. Nacht. Beneden de barakken met halfverlichte ramen, prikkeldraad, en overal schedels en gekruiste botten: ‘Tyfus’, lompen, overal liggen lakens en schoenen onder de luizen. En de stank, de eindeloze stank van veewagons en sluizen. Hier en daar sleept een gebogen gestalte zich van de ene naar de andere barak. [...] Bijna iedereen is dood. Nog enkele mensen kreunen, steunen en huilen. En vrede breekt uit over dit veld van de dood. In de verte is vuurwerk te zien, de mensen vieren de vrijheid, vrijheid – blijheid. Ze bouwen blijheid uit de ellende die ze hebben veroorzaakt, en verheugen zich. En daarvoor zou je naar huis moeten rijden.

 

11 mei 1945

Betrekkelijke orde, het getto functioneert min of meer. Velen vertrekken. [...] De orde wordt langzaam hersteld; de Russen zijn er – ze komen en gaan. Ze zijn een verademing voor onze verwarde Midden-Europese, met hysterie en waanzin belaste zintuigen. [...] De beloofde overbrenging naar het veldhospitaal is er niet van gekomen. De dokter durft er niet naar binnen – hij heeft beloofd dat hij het zou doen. Iedereen die kon lopen is ontluisd en zit in de Bodenbacher[-barak]. Tweehonderdvijftig die niet konden lopen moeten een gruweldood sterven in de barak, in hun eigen vuil onder andere lijken. Het is afschuwelijk, afschuwelijk. Mijn zuster is daar en kan zich er niet van losrukken – ik begrijp haar: de beslissing weg te gaan en de barak achter te laten en te weten: nu laat ik 250 levende en jonge mensen creperen en hoe – wie zou dat kunnen? Ook al weet je dat je niet kunt helpen. Ik ben ontzettend moe. Ik denk dat het heerlijk moet zijn niets meer te moeten, nooit meer.

 

12 mei 1945

Ruth de hele nacht buiten. [...] Een nieuw beeld in het fotoalbum van de oorlog. ‘Organiseren’ om iets te doen te hebben, niet om de gebruikswaarde (koffie... Josef). ’s Nachts twee Russische officieren – Ruth heeft ze naar het crematorium gebracht, één hoop, honderd lijken, naakt. Ontzetting. En? ’s Avonds in de barak bij de vier op bezoek, een ervaring. Omgeving – grotesk? We zaten en spraken moeizaam over dingen – de kz’s vermijdend. Maar we beseften dat die voor ons uitgangspunt en motief zijn geworden.

Josef, temperament (zenuwschok), helaas: gentleman en rover, misschien een kind en een misdadiger. Een levendige geest en een verwrongen karakter, een piepjong kind en een vernietigd mens. Dat alles vermengt zich en wisselt. Motek, vierendertig jaar, is levensmoe, en na vijf jaar kz is hij uitgekomen op een afschuwelijk ‘Wat heeft het voor zin’. Hij heeft liefde nodig, is bang voor eenzaamheid, het ontwaakte denken. Vierendertig, vrouw en kinderen – crematorium. Een bitter en wakker hart onder de korst van desinteresse. Max, misschien de meest tragische, een beeldschone jongen van dertien met stralende ogen, ouders dood, alles gaat voorbij – gevangene, wil naar Erets Jisraël.

 

14 mei 1945

Dankzij Russische tussenkomst wordt er weer gewerkt. Langzaam maken anarchie en hysterie plaats voor orde. Ik heb de afgelopen tijd gedetailleerd inzicht gekregen in de toestand van de organisatie, of liever gezegd: desorganisatie, en alles wat ermee samenhangt. Ik heb de totale machteloosheid ervaren van hen die overzicht hebben en boven hun eigenbelang uit de situatie overzien, van het detail naar het totaal. Daarom weet ik het geluk te waarderen dat dit gebeurt. De idiote massa ziet echter alleen dat de soldaten meisjes lastigvallen. Ik ervaar dezer dagen de totale last van de verantwoordelijkheid die door de onwetenden als gevolg van mijn kennis op mij is overgedragen. De westbarakken ’s nachts opgeruimd, zeven meisjes, drie barakken, van halftien tot vier. Onvoorstelbare troep. Georg [Vogel] de leiding toevertrouwd.

 

15 mei 1945

De Russische commandanten zijn heel goed, maar het is lastig. Ze zijn kinderlijk, hebben krankzinnige eisen, voor hen bestaan er geen technische problemen. Zij kunnen alles, waarom kunnen wij het niet? Ze sturen enorme hoeveelheden eten, binnenkort worden zowel wij als het Russische leger bevoorraad. We kregen 600 gram brood, 180 gram suiker, nu verhoogd tot 250. Ze plaatsen de infectiebarakken onder hun toezicht. Geniekazerne – dysenterie. Westbarakken – vlektyfus, l-504 – internen, uitgaansverbod van 22.00 tot 5.00 uur. Namen van kz-gevangenen worden dagelijks genoteerd.

 

18 mei 1945

’s Avonds Marka Pick, Honza Meissner, vader in Slowakije. Ik denk dat alles in me draait, alle fijngedrukte gedachten aan verschrikkingen over hem trekken aan mijn ogen voorbij. Het is als een storm die losbarst, vreselijk en toch onschadelijk, alle zwarte spoken en geesten van de nachten – ik blus ze met één gebaar. Dit licht is te fel en ik ben blind. En overal rondom is ondoordringbare duisternis. ’s Avonds een brief. Ik heb moeder terug.

 

19 mei 1945

Hans Schimmerling. We hebben het tot het eind uitgespeeld. Je had gelijk.


					176. Mozes Flinkers dagboek (hoofdstuk 4) belichaamt het eerste perspectief dat hier beschreven wordt, ‘de ene die op de Messias wacht, die zich voorbereidt op een geboorte met al zijn bewaarde kracht’.

				


					177. Alice nam de documenten die Ze’ev in Theresienstadt had verzameld na de bevrijding mee naar Praag. In de zomer van 1945, kort na zijn aankomst uit de kampen, zette Ze’ev een project op om aanvullende documenten uit het getto te verzamelen. Een jaar later bracht hij het materiaal ter bewaring over naar de Nationale Bibliotheek van Israël. In 1976 doneerde Ze’ev de documenten aan Yad Vashem, waar ze worden bewaard als de Ze’ev Shek-collectie.

				


					178. Zie Berkley, Hitler’s Gift, 233-234.

				






Nawoord

Het was zomer 1991, ik was net afgestudeerd en op zoek naar mijn eerste baan in mijn geboortestad Washington, D.C. Dankzij het feit dat ik eerder wat researchwerk had gedaan en ondanks het feit dat ik weinig van de Holocaust af wist, werd ik aangenomen als onderzoekster op de afdeling Speciale Tentoonstellingen van het United States Holocaust Memorial Museum (ushmm). Het museum zoals we het nu kennen, bestond nog niet. Het was een bouwput, verboden voor het publiek, helm verplicht, waar we onze weg zochten over houten plankieren en om steigers heen. De jongere medewerkers, mijzelf inbegrepen, pikten bakstenen of enorme bouten en moeren als presse-papiers en – belangrijker – om te bewaren als symbool van onze insiderstatus. Tot kort voor de opening van het museum werkten we verspreid over non-descripte werkkamers op een aantal verdiepingen van een kantoorgebouw in L Street. We deden ons werk in betrekkelijke obscuriteit: veel mensen hadden nog nooit van het museum gehoord en wisten niet wat voor werk we deden. In feite was er, tot het museum in april 1993 openging, in de Verenigde Staten geen centrale plek voor documentatie, wetenschappelijk onderzoek en onderwijs over de Holocaust.

Het kostte me een paar maanden voor ik me in mijn werk thuis voelde. Begin 1992 kwam ik te werken in de ploeg conservatoren die Remember the Children: Daniel’s Story, een tentoonstelling bedoeld voor jonge bezoekers, ging opzetten. Kort daarop werd ik naar de bibliotheek van het museum gestuurd om dagboeken te zoeken die kinderen tijdens de Holocaust hadden geschreven. De bibliotheek stelde nog niet veel voor: een hoop boeken die moesten worden gecatalogiseerd en in kasten gezet, en een catalogus in de vorm van een kaartenbak met fiches. Meestal lieten we die links liggen en vroegen we gewoon aan de bibliothecaris wat we nodig hadden; hij verdween dan en kwam vervolgens terug met een snedige opmerking en een boek. Dus toen ik kwam zoeken naar dagboeken van tieners, vroeg ik Bill wat ik zou moeten lezen. Hij rommelde in de boeken en gaf me een stapel mee, de stukgelezen en verweerde exemplaren van de dagboeken van Yitskhok Rudashevski, Dawid Rubinowicz, Mozes Flinker, Éva Heyman en Mary Berg, met daarbij een paar boeken met uittreksels uit dagboeken van jonge schrijvers uit de getto’s van Łódź en Theresienstadt. Van geen van hen had ik ooit gehoord. Op de dagboeken van Anne Frank, Etty Hillesum en Hannah Senesh na waren ze allemaal uitverkocht of alleen verkrijgbaar in uittrekselvorm, of beide.

Nu, twintig jaar later, herinner ik me nog de onverwachte en overweldigende ervaring om die dagboeken voor de eerste keer te lezen. Uit de grote hoeveelheid historische onderzoeken en wetenschappelijke analyses, op video gezette getuigenissen van bejaarde overlevenden en benauwend stille foto’s en filmfragmenten klonk één enkele, heldere en onmiskenbaar menselijke stem op. En nog een, en weer een. De ene babbelziek, de andere nadenkend, de derde ernstig; sommige waren lyrisch, andere pragmatisch; sommige waren verbitterd, kwaad, hoopvol, berustend, sarcastisch, wrokkig, smekend, en vaak dat allemaal tegelijk. Ik zat alleen in mijn werkkamer en deze dagboeken overspoelden me met een lijfelijke kracht, alsof de schrijver me aan de hand meenam terug in de tijd en naar een specifieke plek, me over de binnenplaatsen van het getto in Vilnius meevoerde of naar een appartement in Brussel, of me door de open straatjes van een verschrikkelijk arm dorpje in Polen leidde. Ik begon voor mijn geestesoog te zien wat zij zagen, ik hoorde hun vragen in mijn eigen hoofd weerklinken, en ik was in sprakeloos medeleven getuige van de angst, het verlies en de wanhoop die zo’n groot deel van hun leven hadden beheerst.

Door enkele weken te lezen in de dagboeken die ik in de bibliotheek had geleend werd ik ertoe gebracht mezelf een aantal vragen te stellen die een tiental jaren de drijfveer achter het grootste deel van mijn werk zouden zijn: waarom heeft het publiek geen aandacht voor deze schrijvers? Waarom is Anne Frank de enige jongere van wie we weten dat ze een dagboek heeft geschreven? Lijken deze dagboeken op het hare of zijn ze anders? Hebben ze gemeenschappelijke thema’s? En vooral: was het mogelijk dat in die zee van Holocaustdocumenten slechts zeven of acht jeugddagboeken zouden zijn overgebleven? Ik zag ze als de Romeinse ruïnes die ik op de universiteit met zoveel liefde had bestudeerd. Als archeologen scherven van urnen en potten van duizenden jaren oud konden vinden, dan moesten er toch zeker meer geschreven fragmenten van dit recentere verleden te vinden zijn. Maar waar moest ik die zoeken? En hoe moest ik ze zoeken terwijl ik alleen maar Engels en Frans sprak, en betrekkelijk weinig van de Holocaust wist, en zelf zo jong was? Gewapend met weinig meer dan het gevoel dat mijn vragen gerechtvaardigd waren, begon ik ideeën en gedachten in een opschrijfboekje te schrijven, flirtend met wat toen een extravagant idee leek: onderzoek van het onderwerp, proberen meer materiaal te vinden en deze dagboeken in de vorm van een boek uit de onbekendheid te halen.

Deze onderneming heeft tien jaar lang een groot deel van mijn leven beheerst. Begin jaren negentig ging onderzoek zoals het eeuwenlang was gegaan en praktisch niet zoals het nu gaat. Er was geen Google om het internet mee af te speuren en e-mail was zeer beperkt, dus ik las boeken en spitte eind- en voetnoten door. Ik doorzocht de zoekhulpen van de belangrijkste Holocaustarchieven in Europa en Israël op jacht naar verwijzingen naar jeugddagboeken. Ik schreef brieven aan auteurs, uitgevers, historici, archivarissen en een enkele keer aan overlevenden of familieleden van overledenen, en wachtte weken op antwoord. Het proces van toegang verkrijgen tot geschreven teksten was traag en bewerkelijk. Het kon maanden duren voor je contact had met een overlevende, door correspondentie vertrouwen won, en hem of haar zover kreeg dat hij of zij de dagboekpagina’s kopieerde en me toestuurde. Daarna konden er maanden verstrijken voor de tekst was vertaald, zodat ik die kon lezen. Uiteindelijk kwamen mijn collega’s van het Holocaust Museum erachter waar ik mee bezig was. Wanneer ze archiefmateriaal verzamelden en overlevenden interviewden, begonnen ze me te bellen als er een dagboek aan het museum werd geschonken of in een interview werd genoemd. Ik begon telefoontjes en brieven over dagboeken te krijgen van niet alleen mijn collega’s, maar ook van volkomen onbekenden. Ik herinner me nog de opwinding als ik mijn brievenbus opende en er zo’n onmiskenbare envelop in aantrof: verfomfaaid van de lange reis, opvallend door de buitenlandse postzegels, aan mij geadresseerd in een onbekend handschrift. Dan stond ik daar in de hal van mijn flatgebouw naast de brievenbussen, sleutels in de hand, tassen aan mijn schouder, scheurde de envelop open om te zien wat erin zat, liep naar de lift en helemaal tot aan mijn flat zonder op of om te kijken, verwoed de ingesloten bladzijden doorkijkend in een poging te ontcijferen wat ik zojuist had gekregen. Soms bevatte zo’n pakket de langverwachte kopie van een dagboek; een paar keer opende ik er een en vond een brief van een onbekende die van wederzijdse collega’s of vrienden had vernomen waar ik aan werkte en de moeite had genomen een dagboek waarvan ik het bestaan niet kende over te schrijven.

Het onderzoek en de ontdekking van dagboeken mocht opwindend zijn, het proces in zijn totaliteit was heel aangrijpend en vaak zwaar, want het hield onder meer in dat ik worstelde met de intellectuele, morele en emotionele problemen die deze geschriften opwierpen. Ik bleef gedurende die jaren af en toe voor het Holocaust Museum werken, behalve in 1994, toen ik uit Washington wegging om mijn doctoraal pedagogie te behalen en daarna een tijdje colleges schrijftechniek op een kleine universiteit in Boston te geven. Ik werkte er bij vlagen aan, had tegenslagen, maakte omtrekkende bewegingen, en deed minstens één poging het project helemaal te staken. Maar het materiaal liet me niet los. In 1998 had ik genoeg voortgang geboekt om bij een redacteur van Yale University Press een voorstel voor een boek in te dienen. Het jaar erop tekenden we een contract voor publicatie voor het jaar daarna, en ik gaf mijn baan bij het Holocaust Museum helemaal op en ging thuis werken, waar ik twee jaar zou besteden aan het omzetten van de enorme hoeveelheid ruwe vertalingen, krabbeltjes, onbeantwoorde vragen en halfgevormde ideeën in een boek.

Terwijl ik verzamelde en selecteerde en dagboeken opzijlegde die ik niet binnen het kader van mijn project vond passen, begon ik met het genre te worstelen. Hoe moest je deze teksten binnen het enorme terrein van de literatuur en het onderzoek van de Holocaust plaatsen? Ik wilde in deze schrijvers geen ‘andere Anne Franks’ zien, noch wilde ik het eeuwig positieve en hoopvolle raamwerk dat om haar dagboek heen hing toepassen op de dagboeken die ik aan het lezen was. Dat zou een valse toon zetten en was een belediging voor mijn verdriet om hun lijden en dood. Ik pakte dat probleem aan door in de inleiding kritiek te leveren op de gewoonte jeugddagboeken te lezen als symbolen van verloren gegane levens en niet als gecompliceerde en legitieme bijdragen aan het historische en literaire dossier van de Holocaust. Mijn doel was niet alleen meer jonge dagboekschrijvers uit de Holocaust te laten deelnemen aan het publieke debat, maar ook om het geheel, met inbegrip van Anne Franks krachtige en oneindig boeiende woorden, in een kader te presenteren dat de inherente waarde van de dagboeken reflecteert, liever dan te voldoen aan het verlangen van de lezer naar een geruststellend slot aan de verhalen.

Geborgen bladzijden werd in 2002 gepubliceerd. Het lange en zware werk was achter de rug en ik verwachtte dat het boek een gangbare levenscyclus zou doormaken en enige tijd wat belangstelling zou wekken, die daarna zou wegebben. Al te gauw zou het moment aanbreken om te besluiten wat ik hierna zou gaan doen.

En toen gebeurde er iets onverwachts. Binnen enkele maanden na het verschijnen van het boek begon ik telefoontjes te krijgen, niet alleen van boekhandelaren en recensenten, maar ook van docenten, organisatoren van onderwijscongressen en Joodse leiders van buurthuizen die plaatselijke voorlichtingscursussen over de Holocaust organiseerden. Ze wilden weten of ik over het boek zou willen komen spreken, of ik de docenten kon vertellen hoe ze het in de klas konden gebruiken, en hoe het als aanvulling kon dienen bij lessen over Anne Franks Het Achterhuis. Aanvankelijk accepteerde ik die uitnodigingen zonder aarzelen. Holocaustonderwijs bevond zich in de Verenigde Staten in een overgangsfase: hoewel de pedagogen van onder andere het ushmm bezig waren met de opzet en verspreiding van een verantwoorde onderwijsmethode voor de Holocaust in de Amerikaanse context, bestonden er nog geen algemeen geaccepteerde normen en praktijkvoorbeelden. Daarnaast deelden degenen die hun best deden het Holocaustonderwijs op scholen te introduceren niet dezelfde onderwijsdoelen. Vaak trof ik docenten en vrijwilligers die werden gemotiveerd door een emotio­nele, vaak persoonlijke band met de Holocaust, wat vaak gepaard ging met een morele verplichting de volgende generatie een vast stel ‘lessen’ voor te houden. Veel mensen verloren, geconfronteerd met de overweldigende uitgebreidheid van het onderwerp, de specifieke plek van de Holocaust in de geschiedenis uit het oog ten gunste van algemeenheden en clichés over ‘de onmenselijkheid van de ene mens jegens de andere’ en dergelijke. Methodiek en pedagogische principes konden per school al even ongelijk zijn. Op de ene school werd de Holocaust gebruikt als een aanleiding voor vage lessen over ‘tolerantie’, terwijl op een andere de leerlingen Anne Franks dagboek lazen en afgezaagde frases oplepelden over ‘hoop voor de mensheid’ en ‘de triomf van de menselijke geest’, dit tot tevredenheid van hun docenten en de schoolleiding. Op weer een andere school pasten op een dwaalspoor gebrachte docenten punitieve methoden toe bij geschiedenis­onderwijs, door de leerlingen te dwingen de Holocaust ‘na te spelen’, of zelfs onderdrukkingstactieken op elkaar toe te passen om het lijden van de slachtoffers ‘te ervaren’. Doordat ik steeds meer spreekbeurten aannam voor onderwijscongressen, op scholen en in Joodse buurthuizen en synagogen, kwam ik midden in deze opkomende veranderingen terecht.

Zoals het verzamelen van de dagboeken een langzame aanwas van materiaal over een periode van tien jaar was geweest, zo ontwikkelde Geborgen bladzijden zich in de tien volgende jaren tot een onderwijsmiddel. In 2005 heb ik met mtv een documentaire gemaakt, getiteld I’m Still Here, gebaseerd op het boek, en werkte ik samen met de educatieve non-profitorganisatie Facing History and Ourselves bij de ontwikkeling van lesmateriaal voor het behandelen van de film in de klas. De educatieve afdeling van het ushmm koos Geborgen bladzijden als een van haar uitgangsteksten en nodigde me uit als spreker op educatieve fora in het hele land en gaf jaren exemplaren van het boek aan duizenden docenten.

In die tijd sprak ik docenten die ook worstelden met op dit gebied veranderende normen en waarden, en die betrokken waren bij beroepsopleidingen op het ushmm, Yad Vashem, Facing History and Ourselves en andere instellingen. Ze zagen de waarde van Geborgen bladzijden in en betrokken me in een dialoog over de kadrering van het materiaal. Ze nodigden me uit lessen te geven aan hun studenten en presentaties te houden op hun docentencongressen, en brachten me ertoe na te denken over hoe de inhoud het best kon worden aangepast aan gebruik in klassikaal onderwijs. Veel van deze docenten werden collega’s en goede vrienden, en hun werk heeft niet alleen het lesgeven over Geborgen bladzijden gevormd, maar ook het boek zijn tweede leven gegeven.

Ik ben nu overal in de Verenigde Staten geweest en heb in een duizelend aantal steden lessen over het boek gegeven. Mijn herinneringen aan die steden bestaan in de vorm van een studie in tegenstellingen. De ene week sta ik op een podium in een chic, stil auditorium van een rijke privéschool in Californië, met leerlingen die zwijgend op hun laptop zitten te typen, de volgende week ben ik in een holle en donkere aula met achthonderd ordeloze pubers in Tucson, Arizona, waar een leerling opstaat en me vraagt: ‘Spreekt u Jood.’ Ik spreek voor een groep jonge orthodoxe studentes op Yeshiva University, allen met het hoofd bedekt, met lange mouwen en lange rokken, en ik ben in een klaslokaal in een binnenstad met vochtplekken en afbladderende muurverf, waar op de gangen wordt gevochten en leerlingen me argwanend aankijken, terwijl ze betwijfelen of ik iets interessants of zinnigs te zeggen heb. Ik ben in een anoniem conferentieoord waar ik een ongemakkelijk dagboekfragment voorlees over Joden die profiteerden van medeslachtoffers om in het getto te overleven, en waar een rabbijn me de mantel uitveegt omdat ik de nagedachtenis van de doden zou onteren. Ik ben in een ruimte bomvol christenen en Joden in de mobiele openbare bibliotheek van Alabama, vervolgens in de schitterende synagoge in Birmingham, en later in een klein conferentieoord in Monroeville met zestig niet-Joodse docenten, waar het gezelschap bidt voor het eten en Jezus daarvoor bedankt. Ik heb met leerlingen gepraat in schoolbibliotheken in kleine voorstadjes, in klaslokalen in het bijzonder onderwijs, en op plattelandsscholen waar nog nooit iemand een Jood had ontmoet, laat staan iets af wist van de Joodse tradities, cultuur en religie van de belangrijkste slachtoffers van de Holocaust. Ik ben in een heleboel steriele congrescentra en afgeleefde danszalen in hotels geweest waar docenten een dag bijeenkomen en de ruimte tot leven wekken met hun vragen, opmerkingen en hun diepe verbondenheid met het onderwerp en de mogelijkheden die het voor hun leerlingen biedt.

In elke context en elke keer benaderen we de dagboeken op dezelfde elementaire manier, ongeacht of ik bij leerlingen of docenten ben en ongeacht of ze veel of weinig van het onderwerp af weten. We doen het boek open en lezen er hardop fragmenten uit voor, blijven bij woorden stilstaan en laten onze vragen opborrelen. Onze observaties zetten ons aan tot nadenken, bespiegelingen en beter begrip. Soms hebben we het over de historische werkelijkheid van de nazi-onderdrukking op een bepaalde plaats en tijd; soms duiken we in de bodemloze transformaties van honger en de reducerende, vernietigende uitwerking die deze op lichaam, denken en geest heeft; en soms praten we over hoop, geloof en wanhoop, of schaamte, wrok en boosheid, of over overleven en verlies. We praten over het kwaad en God, en vragen wie er verantwoordelijk is. We hebben het over Anne Frank en waarom haar dagboek werd gelezen zoals het werd gelezen, en hoe je het anders kunt benaderen. De dagboeken slagen er altijd in gedachten en vragen op te roepen; op individueel niveau breken ze de Holocaustervaring op in momenten die een weerspiegeling van de complexiteit van het leven zijn; met elkaar leveren ze complementaire en soms tegenstrijdige verslagen op die elke simplificatie en generalisatie het hoofd bieden. En hoewel deze teksten de levens van hun auteurs niet kunnen herstellen of ons met hun dood kunnen verzoenen, kunnen ze wel de herinnering bewaren, en doen ze dat ook, en compliceren ze op de best denkbare manier ons begrip van dit historische verleden.

In plaats van na verloop van tijd aan betekenis te verliezen, bleef het boek mogelijkheden en uitdagingen voor me opwerpen. De afgelopen jaren heb ik verscheidene dagen achtereen schakellessen gegeven op de Maya Angelou Academy, de school voor bijzonder onderwijs verbonden aan het D.C. Juvenile Detention Center, de penitentiaire inrichting voor jongeren in Washington, D.C. Ik loop de metaaldetector door, lever mijn telefoon en sleutels in en ga de gesloten afdeling op om leerlingen les te geven die tevens gevangenen zijn, misdadigers die ook het slachtoffer zijn van onrechtvaardige omstandigheden. De meesten ontvangen me met warmte, respect en ook nieuwsgierigheid; anderen zitten zo onder de medicijnen of zijn zo ongeïnteresseerd dat ze hun hoofd op het tafelblad leggen en in slaap vallen. ‘Ben jij Joods?’ wordt me gevraagd, en wanneer ik ja zeg, beginnen ze te lachen, in verwarring. ‘Ik heb nog nooit een Jood gezien.’ ‘En, hoe bevalt het?’ zeg ik lachend, en ze beginnen weer te lachen, zo charmant dat je je bijna niet kunt voorstellen dat ze gevangenzitten voor geweldsmisdrijven.

Deze voornamelijk Afro-Amerikaanse tieners, die meestal ver onder niveau lezen, moeten hun uiterste best doen om de inhoud van het boek te begrijpen, maar vol zelfvertrouwen brengen ze diepe, moeilijke gedachten over ongelijkheid, lijden, geweld en overleven onder woorden. We bespreken hoeveel er in het leven afhangt van geluk en wat we doen met de kaarten die ons zijn toebedeeld. We hebben het over rechtvaardigheid en gerechtigheid, en over wat Joodse tieners tijdens de Holocaust moesten ondergaan. ‘Ik zou nooit hebben kunnen doorstaan wat zij moesten doorstaan,’ zegt een van de jongens. ‘Ik zou dat tuig hebben vermoord,’ zegt een ander. En terwijl ik weet dat een sessie van drie kwartier waarin we de Geborgen bladzijden bespreken weinig hoop biedt om de levensloop van deze jongens te veranderen, doet het me nog steeds pijn te ontdekken hoe weinigen van hen erin zullen slagen weer een leven buiten het justitiële strafsysteem op te bouwen.

Bij een andere gelegenheid reisde ik naar Sjanghai om daar met leerlingen van de Concordia International School te werken aan het schrijven van hun persoonlijk verhaal, waarbij de dagboeken van Geborgen bladzijden als voorbeeld en inspiratie werden gebruikt. In de loop van de week hadden de leerlingen, meestal van expats, die uitblonken in de rigoureuze academische omgeving van hun school, grote moeite hun analytische vaardigheden te laten voor wat ze waren en zich ermee bezig te houden zichzelf te onderzoeken, te observeren en tot uitdrukking te brengen. Zij vonden het niet makkelijk, en ik vond het niet makkelijk de vinger te leggen op het verschil in lesgeven over Geborgen bladzijden in China en Amerika. Een klein aantal leerlingen groeide in de uitdaging; vele andere, die waren opgegroeid in culturen die het delen van persoonlijke gevoelens niet aanmoedigen, voelden zich ongemakkelijk en zelfs gefrustreerd. Sommigen wisten niet wat ze moesten schrijven of wat ze aan moesten met deze opdracht, die een open einde had en waarin geen foute antwoorden waren. Hun docenten deden hun uiterste best om het experiment te laten slagen en spoorden me aan deze kwesties meteen aan de orde te stellen. En dat deden we. We bespraken het doel en de betekenis van persoonlijke verhalen, alsook de particuliere en soms pijnlijke gevoelens die ze kunnen oproepen. Hoewel onze gezamenlijke week van de meeste leerlingen geen dagboekschrijvers maakte, daagde het proces hen er wel toe uit hun herinneringen te onderzoeken uit en woorden te gebruiken om hun ervaringen betekenis te geven. Zelf vertrok ik met een veel beter begrip van wat de leerlingen nodig zouden kunnen hebben om de dagboeken in de Geborgen bladzijden niet slechts te lezen als geschiedenis of literatuur, maar ze ook te gebruiken als inspiratiebron voor hun eigen schrijfsels.

De avond voor mijn vertrek sprak ik op het Sjanghai Literatuurfestival in M on the Bund, het legendarische, schitterende restaurant met bar met uitzicht op de belangrijkste straat van Sjanghai. Links van me zag ik door een glazen wand de Huangpu met zijn traag voortdrijvende vrachtschepen, aan de ene zijde geflankeerd door elegante gebouwen uit de achttiende en negentiende eeuw, en aan de andere door de ultramoderne, bijna buitenaardse skyline van Pudong. Ik had even de tijd om me af te vragen wat Yitskhok Rudashevski of Mozes Flinker of Elsa Binder zou denken als ze zich konden voorstellen dat hun woorden in deze ruimte weerklonken en onbekenden tot tranen toe ontroerden, zo ver weg in tijd en ruimte van alles wat ze ooit zouden hebben gekend.

Kort na mijn lesbezoek aan China reisde ik voor het eerst naar Israël om te spreken op het Negende Internationale Educatiecongres van Yad Vashem. In de week voor het congres had ik een ontmoeting en een interview met Sarah Kalivatsch, de nicht van Yitskhok Rudashevski, en een dag later met Leah Levey en Rebecca Schweber, twee van Mozes Flinkers zussen. Ze hadden allen de Holocaust overleefd en zijn de enige levende verbinding met deze schrijvers. De gesprekken duurden uren, waarbij ik vraag na vraag stelde en probeerde herinneringen van zestig jaar geleden tot leven te wekken, om een glimp van Yitskhok en Mozes op te vangen: niet als de schrijvers die ik ken uit hun woorden, maar als de jongens die ze toen waren. De week erop las ik, tijdens een plenaire ochtendsessie in een indrukwekkende gehoorzaal met 450 onderwijsdeskundigen uit de hele wereld, voor uit het dagboek dat Mozes bijhield toen hij in bezet België doorging voor een niet-Jood. Meer dan elke andere schrijver schreef hij vol hartstocht over de belofte van de Joodse verlossing en gaf hij een stem aan zijn dromen over ontsnappen aan de onderdrukking in het bezette Europa in ruil voor een leven in een Joods thuisland.

Elke keer als [sta te bidden], richt ik mijn hele ziel op mijn lieflijke land en zie ik het voor mijn ogen; ik zie de kust, ik zie Tel Aviv, Jaffa en Haifa. Dan zie ik Jeruzalem, met de Olijfberg, ik zie de Jordaan stromend van Libanon tot de Dode Zee. [...] Ik heb me al een paar keer afgevraagd of ik ooit de kans zal krijgen om op die heilige grond te staan, als de Heer het me vergunt om rond te lopen in mijn land. O, wat verlangt mijn ziel naar jou, mijn thuisland, hoe verlangen mijn ogen je te zien, mijn land, Land van Israël.

Ik herbeleef de oude woorden wanneer ik Tel Aviv, Jaffa en Jeruzalem zie, niet als de toerist die ik de hele week ben geweest, maar door Mozes’ ogen als een devote Jood en een zionist voordat de staat Israël zelfs nog maar bestond. En onder het lezen – de morgen nadat Hamas zijn eerste raketten op Jeruzalem afvuurde en daarmee een nieuwe oorlog begon – en half-en-half elk moment een luchtaanval verwachtend, herinner ik me dat Mozes niet alleen van Israël droomde, maar zichzelf in het geheim ook Arabisch leerde, zodat hij na de oorlog diplomaat kon worden. Het was een lastige en moeizame poging, maar een noodzakelijke, zo schreef hij, want om ervoor te zorgen dat er in Israël vrede zou zijn, moest hij ‘kunnen spreken met onze broeders, de zoons van Ismaël, die ook van Abraham afstammen’. Mozes heeft niet mogen meemaken dat hij op Israëls ‘heilige grond’ kon lopen, noch heeft hij ooit, op zoek naar begrip en vrede, met de Arabische bewoners in hun eigen taal kunnen spreken. In plaats daarvan werd hij in Auschwitz vermoord. Maar op die volmaakte, stralende ochtend in Jeruzalem, toen zijn woorden weerklonken in Yad Vashem, werden ze meer dan alleen de zijne: wij voegden er onze eigen klaagzang aan toe voor de uitgekomen droom die hij niet heeft kunnen beleven, voor de vertwijfeling over de ongrijpbare belofte van vrede, en verdriet om alles wat er met zijn dood verloren ging.

Ik dacht dat ik tijdens de jaren die het samenstellen van Geborgen bladzijden heeft gekost de diepten van deze dagboeken wel had gepeild. Maar deze ervaringen, die een decennium bestreken, hebben me geleerd dat er geen bodem is. Het zijn geen statische, maar dynamische teksten, die blijven uitdagen en prikkelen, die bij lezers in hun eigen tijd en plaats tot oorspronkelijke gedachten leiden. In die zin lezen we ze niet alleen om licht te werpen op het historische verleden, maar ook om ons moreel complexe heden te belichten. En misschien brengen ze ons, als de omstandigheden ideaal zijn, een stap verder door wat we denken en geloven en voelen in twijfel te trekken, te ondersteunen of zelfs vorm te geven. En er valt niet te voorspellen wat voor goeds daarvan kan komen.

We zijn in het derde decennium sinds ik aan deze geschriften ben gaan werken en in die tussentijd is er, na de publicatie van Geborgen bladzijden in 2002, veel veranderd. In die jaren is het boek in gemeenschappen in Amerika en over de gehele wereld geadopteerd als educatief hulpmiddel. Ik heb het idee van een nieuwe uitgave nagestreefd, deels omdat het genre zelf is gegroeid – er zijn in de tussentijd allerlei nieuwe dagboeken uitgegeven – en deels omdat er nieuwe meningen zijn, dankzij de vele tekstanalyses en de invloed van docenten en leerlingen die hun interpretaties en observaties met me hebben gedeeld.

Maar er was meer. De groeiende rol van Geborgen bladzijden als educatief instrument in een veranderende wereld begon vragen op te roepen over wat vooral docenten en leerlingen nodig hadden om betekenis aan deze dagboeken te kunnen geven. Voor velen is onderwijs niet langer gebaseerd op geschreven teksten met af en toe een begeleidende afbeelding. Boeken worden digitaal geanimeerd, websites bieden gemakkelijke toegang tot een schat aan bronnen, een veelheid aan platforms biedt leerlingen en docenten de gelegenheid te leren, te overleggen en ideeën uit te wisselen zonder fysiek in elkaars nabijheid te verkeren. Juist in de periode waarin de technische ontwikkelingen voor velen een revolutie betekenden in de manieren van lesgeven, bereikten de overlevende dagboekschrijvers de laatste decennia van hun leven en deponeerden ze veel materiaal in archieven en musea, waaronder artefacten, foto’s, bijbehorende kunstwerken, documenten en brieven, mondelinge getuigenissen, en andere verslagen die getuigen van de gebeurtenissen die voorafgingen aan het schrijven van het dagboek of die ons vertellen wat er gebeurde nadat de woorden waren gestopt. Ondertussen groeide het wetenschappelijk onderzoek naar de Holocaust, zodat opvoeders en leerlingen de beschikking kregen over encyclopedische definities van termen en gebeurtenissen, over kaarten en antwoorden op bijna elke historische vraag die de tekst kon opwerpen. En mensen in allerlei bedrijfstakken – documentairemakers, wetenschappers, onderwijsmensen, schrijvers en beeldend kunstenaars – zetten hun eigen projecten rond de dagboeken op, gaven nieuwe edities uit, maakten films, hielden curricula en ondernamen groepsprojecten ter herdenking van de schrijvers.

Deze herziene editie van Geborgen bladzijden is het resultaat van een nieuwe visie op de educatieve mogelijkheden en bestaat als zodanig uit twee onderling samenhangende delen: deze bijgewerkte editie en een uitgebreide elektronische versie. Het boek bevat ook nieuwe bijzonderheden over de dagboeken.

Deze revisie van Geborgen bladzijden is, in tegenstelling tot het schrijven van de versie van 1998 wat voornamelijk solowerk was, een samenwerking van verschillende disciplines, met bijdragen van een team dat een breed scala aan deskundigheid en kennis meebracht. Ons voornaamste doel is docenten en leerlingen te bedienen en van de dagboeken in Geborgen bladzijden een onmisbaar hulpmiddel voor onderwijs over de Holocaust te maken, door ze in een context te plaatsen waardoor ze toegankelijk en bruikbaar worden voor iedereen die ze wil lezen.

Uiteindelijk blijven de dagboeken als historische en literaire verslagen van de Holocaust de kern van Geborgen bladzijden. We hopen dat deze editie, in zijn veelvormigheid, nieuwe generaties lezers aan zich zal binden en zal inspireren, en dat de woorden waar deze schrijvers als vluchtelingen, onderduikers en in getto’s overal in nazi-Europa op hebben gebroed, zullen blijven doorklinken onder docenten en leerlingen door nieuwe vragen te stellen, aannames te toetsen en een dialoog uit te lokken over de Holocaust en wat het betekent een mens te zijn.




Noot van de bezorger

Dit project, waar ik in oktober 1992 aan begon, bestond uit drie belangrijke fases. De eerste richtte zich op onderzoek en betrof het verzamelen van informatie over of exemplaren van zoveel Holocaustdagboeken van jonge schrijvers als ik maar kon vinden. Daarvoor zocht ik contact met Holocaustoverlevenden en -archieven in de Verenigde Staten, Israël en Europa (Duitsland, Polen, Rusland, Litouwen, Tsjechië, Slowakije, Bulgarije, voormalig Joegoslavië, Griekenland, Italië, Frankrijk, Nederland, België en Roemenië). Veel van de musea en archieven die zich bezighielden met de geschiedenis van de Joden of de Holocaust hadden weinig tot geen dagboeken van jonge schrijvers in hun collectie. Daarom deed ik mijn navragen vaak in de vorm van informele verzoeken aan groepen van Joden of Holocaustoverlevenden in die landen, of als brieven aan wetenschappers, historici en ter zake kundigen. Deze vorm van onderzoek leverde vaker resultaat op, omdat dagboeken van jonge schrijvers voornamelijk werden bewaard in privéverzamelingen en de kennis ervan zich vaak verspreidde via informele en plaatselijke kanalen. Ik ben er zeker van dat er nog altijd een grote hoeveelheid materiaal is, en ik heb dan ook niet de illusie dat dit werk een volledige of definitieve studie van dagboeken van jonge schrijvers uit die periode is. Liever voer ik dit onderwerp op als een dat serieus en voortgaand onderzoek waard is, en ik hoop dat in de loop van de tijd dagboeken van jonge schrijvers zullen opduiken en beschikbaar komen voor wetenschappers, historici en het grote publiek.

In veel gevallen, en dankzij de generositeit van personen en archieven, was het mogelijk kopieën van oorspronkelijk handgeschreven dagboeken te verkrijgen. Als alternatief kreeg ik uitgetypte versies, of exemplaren van dagboeken die in hun oorspronkelijke taal waren gepubliceerd. Ook kwam het voor dat het onmogelijk was een complete versie te verkrijgen. In dergelijke gevallen werkte ik met gepubliceerde uittreksels in de oorspronkelijke taal of een vertaling. Tot slot waren er enkele overlevenden die begrijpelijkerwijs aarzelden om hun dagboek te delen met het grote publiek. In die gevallen heb ik, met hun permissie, informatie over het bestaan ervan en de omstandigheden waarin het is geschreven opgenomen, ook al heb ik de tekst zelf niet gezien of gelezen.

De tweede belangrijke fase bestond uit het vertalen van de dagboeken uit hun eigen taal naar het Engels. Dankzij de vrijgevigheid van personen en institutionele donoren wier financiële steun zulke vertalingen mogelijk maakte, kon ik een team van vertalers samenstellen om dat werk te ondernemen, van wie velen vrijwillig hun tijd en kennis beschikbaar stelden om de dagboeken te beoordelen en samen te vatten of provisorisch te vertalen, zodat ik ze kon beoordelen. Zo was ik in staat het materiaal te beperken tot wat ik voor het doel van dit boek vertaald wilde hebben. Terwijl veel van wat er voor dit project is vertaald wegens ruimtegebrek hier niet in is opgenomen, is er ook veel dat niet geheel in het Engels is vertaald. Zoals ik hoop dat er in de toekomst meer dagboeken van jonge schrijvers zullen opduiken, zo hoop ik ook dat er in de toekomst nog meer oorspronkelijk materiaal zal worden vertaald, bestudeerd en voor het grote publiek in het Engels beschikbaar zal komen.

In het merendeel van de gevallen werd de vertaling gemaakt aan de hand van een origineel handgeschreven exemplaar van het dagboek. Soms echter werkten vertalers met typoscripten of exemplaren van de tekst die in de originele taal was gepubliceerd. Alleen in het geval van Klaus Langers dagboek werd de vertaling gemaakt van een audiotape waarop de schrijver zijn tekst insprak. De reden was de kwetsbaarheid van het oorspronkelijke dagboek die kopiëren onmogelijk maakte. Vertalers werkten onder mijn leiding en probeerden in de eerste plaats een zo getrouw mogelijke en tegelijkertijd voor een Engelstalig publiek zo leesbaar mogelijke tekst te produceren. In de enkele gevallen waarin de auteur zijn of haar eigen taal bijzonder problematisch had gebruikt, werd de vertaler gevraagd de tekst zo begrijpelijk en correct mogelijk weer te geven zonder de betekenis, de strekking of het fundamentele karakter ervan te veranderen. In alle gevallen waarin de dagboekschrijver of een overlevend familielid bereid of in staat was de vertaling te beoordelen, werd deze door hen gecontroleerd, verbeterd en goedgekeurd. Enkele van de dagboeken die hierin zijn opgenomen, zijn herdrukt met toestemming van de uitgeverij van momenteel uitverkochte Engelstalige edities. Verder verschijnen enkele dagboeken die eerder door de schrijver of een vertaler in het Engels zijn vertaald in dit boek voor het eerst.

De derde fase van dit project betrof het selecteren van de dagboeken voor opname in dit boek en ze bezorgen voor publicatie. Gezien de buitengewone rijke inhoud van de bestaande dagboeken, was een van de moeilijkste taken het aantal terug te brengen tot dat wat in dit boek zou worden opgenomen. Ik heb geprobeerd de keuze van de dagboeken te baseren niet alleen op diversiteit van nationaliteit, economische en sociale klasse, religieuze oriëntatie en oorlogservaringen, maar ook met oog voor hun onderlinge connecties en verbanden. Ik koos ook dagboeken met uiteenlopende schrijfstijlen en gevarieerde historiciteit. Ik wilde geen vals, geromantiseerd beeld scheppen van het historisch belang of de literaire kracht van het materiaal door de ‘beste’ dagboeken te kiezen, maar door een staalkaart van het bestaande materiaal te leveren die een beeld zou geven van de variaties, complexiteiten en echo’s die binnen het gezamenlijke materiaal bestaat.

Ik heb de dagboeken in de verzameling gerangschikt aan de hand van de relaties die ertussen kunnen worden gevonden en hun connectie met de geschiedenis van de Holocaust in een groter kader. Ik heb niet gekozen voor een strikte chronologie of geografie, omdat een dergelijke organisatiestructuur uitnodigt tot generalisaties die niet binnen het kader van dit werk vallen. Meerdere dagboeken uit een bepaald getto kunnen inderdaad facetten van het dagelijks leven op een bepaalde plek aan het licht brengen, maar ze op die manier bijeenbrengen is misleidend, omdat het de indruk wekt dat deze dagboeken hét leven in dat getto zouden weergeven. Anderzijds: als meerdere dagboeken verschillende ervaringen weergeven – ofwel als gevolg van de omstandigheden (zoals een leven als vluchteling, in de onderduik, doorgaand voor een niet-Jood, of in een getto) ofwel als ze overeenkomen in het tijdstip waarop ze geschreven werden (in het begin van de oorlog of bij de bevrijding), ofwel bij de bijzondere oriëntatie of focus van het dagboek –, zijn ze vaak bij elkaar gezet omdat ze zowel duidelijk maken wat ze delen als wat ze van elkaar onderscheidt.

De hoeveelheid beschikbaar materiaal maakte het noodzakelijk de meeste dagboeken te redigeren, met uitzondering van de enkele die zo kort en fragmentarisch waren dat ze in hun geheel konden worden geplaatst. Wanneer redactie nodig was, probeerde ik zo veel mogelijk de vorm van het dagboek te handhaven door het aantal notities te beperken en het geheel in te korten zonder het karakter fundamenteel te veranderen. Wanneer ik een notitie of een reeks notities schrapte, gebeurde dat stilzwijgend, tenzij er een opmerking nodig was om de onderbreking in de tekst te verklaren. Mijn ingrepen in notities worden aangegeven met vierkante haken, ter onderscheid van ronde haakjes in de originele dagboeken. Veel dagboekschrijvers beheersten meerdere talen en doorspekten hun dagboek met uitdrukkingen uit en zinnen in andere talen dan die waarin ze in eerste instantie schreven. Om het karakter van het origineel zo veel mogelijk te behouden, heb ik dergelijke uitdrukkingen meestal laten staan in de taal die de auteur heeft gebruikt. Tot slot heb ik meestal de interpunctie en alinea-indeling van het origineel gehandhaafd, tenzij het noodzakelijk of nuttig was die voor de duidelijkheid te veranderen.

Elk dagboek wordt voorafgegaan door een inleiding met biografische informatie over de auteur, de historische context van het dagboek, een onderzoek van de tekst zelf en het belang ervan in de context van de geschiedenis of de literatuur van de Holocaust. Om die reden heb ik de dagboeken zelf niet al te veel van noten voorzien. Maar omdat dagboeken vol staan met verwijzingen naar mensen, plaatsen en gebeurtenissen die variëren van individueel tot lokaal tot zeer algemeen belang, was het in een enkel geval noodzakelijk essentiële of bijzonder interessante informatie tussen haakjes of in eindnoten op te nemen. Daarentegen is het een onfortuinlijke realiteit bij het werk met dit materiaal dat veel informatie voor altijd verloren is gegaan. In sommige gevallen kon ik de identiteit van in de dagboeken genoemde personen niet achterhalen en het was ook niet altijd mogelijk bepaalde verwijzingen naar gebeurtenissen op te helderen. Deze ontbrekende informatie en de frustratie of verwarring die die soms veroorzaakt, dienen te worden gezien als een onvermijdelijk gevolg van het werken met fragmentarische overblijfselen van genocide.
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‘Een monument
voor alle oorlogskinderen.’
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