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			Wellington, Zuid-Afrika, nu
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			‘Een nazi,’ zegt hij, ‘wat is dat?’

			Ik ben in shock en vraag té hard, verbijsterd: ‘Wéét je dat niet?’

			Het is een warme, lome zondag. We zitten met de familie in de tuin onder de pergola, een schaduwrijke plek, begroeid met roomwitte, zoetgeurende bruidssluier. Koolwitjes en kleine blauwe vlinders vliegen van bloem naar bloem. In een andere hoek van de tuin staat de barbecue tevreden te pruttelen. Het vlees heeft nog even nodig, en om de tijd te doden spelen we een spelletje Triviant. 

			Vreemde combinatie eigenlijk. Een zonnige zomerse tuin, een bijna idyllische sfeer en ondertussen een spervuur van vragen over biologie, aardrijkskunde, taal, sport, cultuur en geschiedenis. Vertel het maar, wie zegt er wat en wie wint er vandaag? Wie is de beste in weetjes?

			En daar is hij dan, die vraag over de Tweede Wereldoorlog. Een vraag met het woord ‘nazi’ erin. En de onbevangen, op-recht verbaasde reactie van de vriend van de kleindochter: ‘Wat is dat, een nazi?’ 

			De vredige sfeer is meteen verdwenen. Het zonlicht lijkt opeens heel schel, verblindend bijna. Wat is er met het licht? Ik knipper naar de tuinstoelen die te wit schitteren. Vreemd, de anderen lijken het niet te zien, ik hoor ze er tenminste niet over. Ik slik. Mijn hart lijkt opeens een slag over te slaan. 

			Er staat een nazi in de tuin. En niemand die hem ziet.

			‘Oh,’ zegt de kleindochter, ‘Jij weet daar veel van hè, wil je ons vertellen over die Tweede Wereldoorlog?’

			Ik kijk rond. Ik zit in de enorme tuin van een heel groot huis met zeker vijf badkamers in Wellington, Zuid Afrika. Midden in het gras ligt een hemelsblauw zwembad. Er is ruimte genoeg voor ons en als er nóg tien gasten kwamen, zou er nog steeds genoeg ruimte zijn. Geen probleem. Kom binnen en eet mee, we leggen de barbecue nog een keer vol, de barbecue is geduldig. 

			In een split second gaan alle beelden van vroeger als een tsunami voorbij. Wij woonden met onze ouders in bij een brombeer van een man. Inwonen was heel gewoon in het Nederland van vlak na de oorlog, er was een ongekende woningnood na alle bombardementen. De huiseigenaar was zo’n man die nooit iets goed vond, die overal kritiek op had, jaloers was op iedereen en zijn afkeer van de mensheid luid en duidelijk liet blijken. Geen man om vrienden mee te worden of om bij op de koffie te gaan. Maar mijn ouders namen zijn humeur op de koop toe. Hij ging zijn goddelijke gang maar. Ze waren dolgelukkig dat ze woonruimte hadden.

			De man woonde boven, op de tweede etage. Wij moesten een lange trap op om bij onze woning te komen. We hadden geen badkamer, net als de meeste mensen in die tijd. We werden gewassen in een teil. Eens per week, dat was genoeg. 

			Hoe leg ik deze situatie uit aan Zuid-Afrikanen die denken dat Europa één en al luxe is?

			Er was geen amusement. Geen televisie. Geen telefoon. Wel een draaiknop-radio, een heel groot bakbeest. We luisterden met het hele gezin naar ‘De Bonte Dinsdagavondtrein’ een amusementsprogramma dat eigenlijk voor mij als kind te laat begon.

			Het hoogtepunt van de week  was de opening van de brug tussen de Zuidwal en de Boekhorststraat in Den Haag waar wij woonden, het gevoel van opgewonden spanning, yes! Er gebeurde wat! Die brug draaide één keer in de week opzij. In de zomer stonden thuis de schuiframen open en als de brug wegdraaide, rook je in huis de geur van het water uit het kanaal. Ik wilde kijken, mocht een beetje uit het raam hangen, maar mijn moeder waarschuwde strijk en zet: ‘Niet te ver kind, dat is gevaarlijk.’ 

			De schepen meldden zich met getoeter, als ze met genoeg waren, besloot de brugwachter dat ze erdoor mochten. Dan ging die brug open, heel langzaam. De brugwachter riep wel eens iets naar de schippers, wees ze dat ze opzij moesten of naar achteren, ik verstond die man nooit goed. Hij haalde ook geld van de schippers binnen, met een klompje dat aan een hengel hing. En daarna gingen de schepen, als langzame, bejaarde dames, door het kanaal. Als ze vooruit gingen kwam het water kolkend in beweging en dan, in die kolking, kwam die speciale geur naar boven, een mengsel van algen, afval en rottend fruit, soms ook van dode vissen. En natuurlijk de zware lucht van stookolie van de schepen die passeerden. Een vreemde lucht. Spannend. Niet eens vies. Soms ruik ik die nog wel eens ergens, bij een kleine haven in een vakantieland. Alleen al door die geur komt die brug weer in mijn gedachten. 

			Er zijn meer beelden. En naast die beelden alle dingen die ik weet omdat ze mij verteld zijn.

			Bijvoorbeeld dat ik mijn eerste banaan pas kreeg toen ik al twee jaar oud was, omdat er net na de oorlog geen gezond voedsel was. Dat mijn vader anderhalf jaar in een kamp had gezeten. Dat er van al zijn familieleden niemand terug was gekomen. Niet zijn vader en moeder, niet zijn broer, niet zijn schoonzusje en niet zijn grootouders. Alleen hij.

			Dat mijn moeder op een fiets zonder banden naar de Achterhoek reed om voedsel te halen. Later kreeg ze honger-oedeem. Haar hele leven hield ze er een dikke voet aan over. Ze was toen amper ouder dan die kleindochter van nu en haar vriend. M’n moeder reed op een fiets zonder banden. Er was geen rubber meer te krijgen, en wát er was pikten de Duitsers in. Dus als je banden versleten waren, had je weinig keus. Je fietste op hout of op de velgen. Asfalt lag er niet, je hobbelde van kei naar kei, in het oosten van het land ploegde je van zandweg naar zandweg terwijl je moeizaam probeerde je evenwicht te bewaren. Soms moest mijn moeder in een greppel schuilen, omdat er onverwacht een controle door de Duitsers was.

			Ik zie mijn magere moeder fietsen, door de honger de weg op geduwd. In het oosten zou nog te eten zijn, ze wilde daar gaan proberen of iemand genadig genoeg zou zijn om haar wat mee te geven. Misschien dat ze ergens een boterham kreeg, misschien zelfs wel besmeerd met boter. Het water liep haar in de mond. De gedachte aan zoiets lekkers zorgde ervoor dat ze fietsen kon, alsof ze daardoor al extra kracht kreeg.

			En dan bij zo’n boer, ruilhandel. Ze had niet veel te ruilen meer. Een zilveren soeplepel van een familielid, een knap stel lakens, gestreken en gesteven pal voor ze op pad ging, een ketting nog van haar moeder die ze eigenlijk liever gehouden had, maar ja, een ketting kon je niet eten. Ze wist zeker dat moeder in haar graf die ruilhandel goed zou keuren, want zij was altijd een praktische vrouw geweest. Tien jaar dood was haar moeder alweer, goed dat ze dit niet beleefde. 

			Van Den Haag naar Hardenberg. Dat was een heel eind. Hoe ver was dat eigenlijk? Het is nu met de auto ook al een hele rit. En dat als je hongeroedeem hebt. Geen wonder dat mijn moeder er iets aan overhield. Die dikke voet. Vreemd eigenlijk, een dikke voet van de honger. ‘Hongertochten’ noemden ze dat. Ik heb er later wel over gelezen. En ik herinner me dat mijn moeder vertelde dat ze met huisgenootjes recepten van kookboeken voorlas, waarbij iedereen zich probeerde voor te stellen hoe dat gerecht ook weer smaakte.

			En nou moet ik hier, plotseling, in dat verre Wellington, 11.000 kilometer van Nederland, ineens gaan vertellen over de Tweede Wereldoorlog? 

			Er staat een nazi in de tuin en niemand die hem ziet.

			‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik geloof niet dat ik dat red in zo’n korte tijd hier.’

			Het vlees wordt van de hete grill gehaald, biefstukken, worstjes in alle soorten en maten en aardappels in aluminiumfolie. De schalen met salades komen uit de koelkast. Kom-kommersalade, fruitsalade, tomatensalade, ijsbergsla, keuze genoeg. Maar ook daar kijk ik plotseling dwars doorheen. 

			In plaats van al dat verse groene spul, zie ik de schaal met andijviestamppot op tafel staan. Andijvie met aardappel, gek, ik heb ineens het idee dat we dat bijna elke avond aten. Maar dat zal wel niet. We aten vast ook allerlei anders, bloemkool met nootmuskaat en zo’n goor maizena-papje dat rimpelend stolde als het afkoelde, spruitjes niet te vergeten met die onvervalste doorkooklucht, de geur was al bijna het eten. Volgens mij ging het hele huis tijdens het koken stinken, afzuigkappen waren er toen niet. Als ik uit school kwam rook ik al onderaan de trap, wat er ’s avonds op tafel zou staan. Alleen de verjaardagen waren iets royaler, dan werd er een gebakje gegeten en een  advocaatje gelepeld, dat was toen het toppunt van luxe. 

		

	





		
			Boeken
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			En verder waren er alleen boeken. Of er nu geld was of niet, op zaterdag bracht mijn vader uren bij verschillende Haagse boekhandels door en hij kwam altijd met een nieuw boek thuis.

			‘Stofnesten,’ verzuchtte mijn moeder. ‘Kun je nou niet eens één zaterdag de stad in gaan zonder boeken te kopen?’

			Nee, dat kon niet.

			Wat hadden mijn ouders toch met boeken? Eén lange wand in de woonkamer was met boekenkasten bedekt. Het leek of boeken een heilige sfeer uitstraalden. Boeken waren belangrijk, iets kostbaars, je kon er iets uit leren en je fantasie laten gaan. Je kon al lezend in boeken in Afrika terechtkomen, of in de tijd van Batavieren of de Egyptenaren. Boeken vingen de eeuwen, klemden de geschiedenis vast. Boeken waren magisch en mijn ouders waren apetrots dat ze zoveel boeken hadden. 

			De Staatsuitgeverij gaf ‘Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog,’ uit, een standaardwerk van dr. Loe de Jong: twaalf delen, zesentwintig banden. Hoewel De Jong volgens mijn vader niet deugde, omdat hij ‘lekker rustig in Londen zat in de oorlog en ons het vuile werk liet opknappen’, kocht hij elke keer wanneer er een nieuw deel uitkwam toch weer zo’n boek. Ook ‘Ondergang’ schafte mijn vader aan, een geschiedenis in twee delen van de historicus Jacques Presser over de Jodenvervolging. De officiële titel was ‘De ondergang en verdelging van het Nederlands Jodendom 1940 -1945’. De openingszin alleen al maakte het boek beroemd: ‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens massamoord, op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade en in koelen bloede gepleegd.’

			Het leek of mijn vader er geen genoeg van kon krijgen om over de oorlog te lezen. Alsof hij in kamp Sachsenhausen waar hij zat, de oorlog niet écht had meegemaakt omdat hij van de wereld was afgesloten. Een wereld die vernietigd werd, maar op wonderbaarlijke wijze toch naar de vrede toeleefde. Het was of mijn vader, lezend over die tijd, trachtte te achterhalen wat er precies was gebeurd, de verloren dagen aan de zijlijn trachtte in te halen. Hij las wat hij had gemist en nam zo deel aan andermans oorlog. Alsof hij niet genoeg had gehad, verslaafd was geraakt aan alles wat met de Tweede Wereldoorlog te maken had. Zijn oorlog was tekortgekomen aan de rest van de historie. 

			Dat boeken ook vernietigend kunnen zijn, ontdekte ik toen. Mijn vader haalde ‘Ondergang’ uit het cellofaan, installeerde zich breeduit in zijn stoel om in het boek te gaan lezen en sloeg het open om eerst te gaan grasduinen door de talloze foto’s. Toen, plotseling, verbleekte hij. Hij werd krijtwit en legde het boek op zijn schoot, terwijl hij de verte in staarde. 

			‘Pap, wat is er?’ schrok ik, want mijn sterke vader was niet snel van iets ondersteboven. 

			M’n vader hijgde, er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij greep steun-zoekend de leuningen van zijn stoel vast. Hij zuchtte diep en hortend, en begon zachtjes te huilen. Mijn vader in tranen? Dat had ik nog nooit gezien.

			‘Pap, wat is er nou?’ drong ik aan.

			Toen bracht hij haperend uit: ‘Mijn vader… Mijn vader staat hierin, op een foto van een groep mannen uit Wester-bork, en ik heb hem al sinds 1941 niet meer gezien…’

			‘Kijken! Kijken!’ riepen mijn zusje en ik enthousiast, want dit was de eerste foto die we te zien zouden krijgen van mijn grootvader. 

			En op deze manier maakten we kennis met Nathan Keijl, geboren in 1891, onze opa, een papieren man op een foto. Toen hij op dat moment werd gefotografeerd, had hij nooit kunnen bedenken dat ruim twintig jaar later twee kleindochters geschokt zouden zijn bij het zien van zijn foto.

			Mijn vader liet ons de foto zien. Wees ons zijn vader aan. Een trillende vinger bij een zwartwit foto van een groep mannen. Ze keken gezien de omstandigheden best opgewekt. Maar verder leken al die mannen enigszins op elkaar, ze hadden allemaal magere gezichten en waren gekleed in donkere werkkleding. Ouderwetse, inwisselbare mannen waren het. Maar mijn vader had zijn vader herkend en dat beeld had hem aangegrepen. 

			‘Goh, je lijkt op hem!’ riep ik potsierlijk.

			Toen ik een paar jaar geleden vanwege financiële problemen moest verhuizen naar een kleiner huis, en het ernaar uitzag dat ik de boeken van Loe de Jong nergens kwijt zou kunnen, klapte ik van de zenuwen bijna in elkaar. Die boeken en ‘Ondergang’ wegdoen zou een vorm van verraad zijn aan het kleine beetje familie dat ik nog had. Ze moesten en zouden mee.

			Ik heb mijn vader eens horen opscheppen tegen vrienden dat hij zeker twaalfhonderd boeken bezat. Toen ik een jaar of acht was en net een poosje las, keek ik, als hij niet thuis was, wat er allemaal in z’n kast stond. Twaalfhonderd boeken. Ik zou ze allemaal gaan lezen, besloot ik op dat moment.

			Eén bijzonder boek viel me op. Het stond zomaar tussen de andere boeken, maar ik zag aan alles dat het niet zomaar-een-leesboek was. Ik pakte het met twee handen voorzichtig van de plank. Het boek was dik en zwaar. De andere boeken hadden een stoffen kaft, dit niet. Dit had een leren buitenkant, zacht, dun, soepel leer. Het boek rook oud, een beetje stoffig, alsof het jaren in een doos had gelegen op een donkere, geheime zolder waar lang geen mens was geweest. Ik rook, snuffelde aan het boek, moest niezen. Ik wist niet waardoor het kwam want ik had nog helemaal niet ín het boek gekeken, maar op de een of andere manier was het een plechtig boek, dat voelde ik aan alles. 

			Ik ging zitten, bang dat het zou vallen en kapot zou gaan. Legde het op mijn schoot en sloeg het open. ‘Oud Testament’ stond er op de leren omslag in letters met goud-op-snee. Ik was benieuwd wat dat betekende. Dat zou het verhaal binnenin mij vertellen. 

			Het dikke boek had veel meer bladzijden dan gewone boeken. Ze waren dun, vliesdun als de vleugels van een vlinder. Het papier voelde aan als vloeiblad, alsof het boek van binnen gepoederd was en de bladzijden glad geworden waren. Ik had bijna het gevoel dat ik handschoenen aan moest trekken, zo bang was ik dat ik vlekken zou maken op iets dat zo kostbaar was.

			Want dat het kostbaar was, was duidelijk. Ook voor een kind van acht. 

			Ik had een schat in handen, een schat die ik zomaar had gevonden in de boekenkast van mijn vader.

			Op het schutblad stond geschreven in mijn vaders handschrift: Dit boek is van Eliazar Keijl, zoon van Nathan Keijl en Elisabeth Kooperberg.

			 Achter hun namen stond ‘geboren in 1891’ en ‘geboren in 1880’ en daarachter volgden twee datums. Maar achter ‘Over-leden’ stonden geen getallen. Achter ‘Overleden’ was met dikke, boze, inktzwarte letters geschreven: VERMOORD.  

			Het was een woedende schreeuw in een eerbiedig fluisterend boek. 

			En ik begreep er niets van. 

			Mijn opa en oma vermoord? Waarom zou dat zijn, wat hadden ze gedaan? Vermoord? Je werd toch niet zomaar vermoord? Wat voor verhaal zat daarachter? En waarom wist ik daar niets van? Mijn eigen opa en oma toch.

			Ik moest een goed moment afwachten om het aan pappa te vragen.

			‘Ik heb in een boek gelezen dat jouw vader en moeder vermoord zijn,’ probeer ik op een dag dat hij een goed humeur lijkt te hebben.

			‘Ja, en?’

			‘Wat hadden ze dan gedaan?’

			‘Hadden ze maar wat gedaan, ze deden niks. Ze waren jood en ze hebben zich als lammeren naar de slachtbank laten leiden.’

			‘Wat is dat, een jood?’ vroeg ik, want daar had ik nog nooit van gehoord.

			‘Ja zoek het uit, hier heb ik geen zin in.’

			Ik ging dus naar m’n moeder.

			‘Kind, je vader is joods,’ zei zij. ‘Dat is een soort godsdienst, maar in de oorlog hielden ze niet zo van joden. Dus wees verstandig en praat er niet over.’

			Dat heb ik braaf veertig jaar volgehouden.

			‘Wil je nog een worstje en wat salade?’ vraagt de dochter van mijn toenmalige partner.

		

	





		
			Vaderjood
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			Pas toen ik als verslaggever bij Hier en Nu, een actualitei-
tenrubriek van de NCRV, werkte en voor een reportage naar Israël gestuurd zou worden, heb ik in de redactievergadering gezegd dat het me beter leek als ik niet ging. Ik zou partijdig kunnen lijken en dat was in die tijd erger dan vloeken in de kerk.

			Het waren bovendien de jaren tachtig van de vorige eeuw. Niemand dacht meer aan de oorlog en joden waren niet interessant. Ach, dacht ik, ik kan het nu best hardop zeggen.

			Mijn vader. Is. Joods.

			In de redactiekamer viel eerst een pijnlijke stilte. Daarna kwamen de vragen.

			‘Ik kan het niet geloven. En jij, ben jij dan ook joods?!’

			En daarmee ontstond meteen probleem nummer één.

			Want nee, voor de joden ben ik niet joods. Dan moet je moeder namelijk joods zijn. Dat is de enige zekere factor die er is, er kunnen zoveel vaders zijn, immers? Ik ben dus, wat ze zo verschrikkelijk noemen, een ‘vaderjood’. Getver, wat een rotwoord. Mijn moeder was katholiek van huis uit. Maar haar moeder overleed toen ze veertien jaar oud was. Toen ze steun zocht bij de nonnen op school kreeg ze de mededeling dat ze maar een aflaat moest kopen, dat zou wel helpen tegen het verdriet. Die harteloze houding heeft ze de zusters nooit vergeven en ze is het ook nooit vergeten. Zodra ze meerderjarig was, werd ze protestant. Mijn vader noemde zichzelf agnost. Hij had niets met bovennatuurlijke machten en een of andere God. 

			In dat rare mengelmoesje ben ik opgegroeid. Ik ging braaf naar zondagsschool, volgde catechisatielessen en belandde 
op een protestantse middelbare school. Altijd wel een enorme aantrekkingskracht tot godsdienst blijven voelen.

			Daarom vond ik het ook zo heerlijk dat ik voor de EO de serie Catherine zoekt God mocht maken. De serie werd een groot succes. Zij was me op het lijf geschreven omdat ik altijd meer, meer, meer over godsdienst wilde weten.

			En bizar, dat nu juist de christelijke cabaretier Herman Boon de essentie van mijn bestaan te pakken had met het liedje dat hij voor mij maakte. Hij kende me helemaal niet, maar zijn liedje raakte me zo, dat ik in tranen uitbarstte op tv. Altijd weten te voorkomen, maar toen niet. Het liedje ging erover dat ik er mocht zijn. 

			nooit meer alleen

			(Herman Boon)

			‘Er is een heel nieuw hart voor jou

			Als je daarvoor kiezen zou

			Wat doe jij, ja wat doe jij

			Zijn vriendschap die is ook voor jou

			Als je daarvoor kiezen zou

			Wat doe jij, ja wat doe jij

			Nooit meer alleen

			Altijd met Hem

			Luister naar Zijn zachte stem

			Die zegt: ik hou van jou

			O, ik hou van jou

			Er is een heel nieuw hart voor jou

			Als je daarvoor kiezen zou

			Wat doe jij, ja wat doe jij.

			Geef Mij je pijn

			En al je eenzaamheid

			Ik zoek jou al de hele tijd

			Kom toch bij Mij, kom toch bij Mij

			Nooit meer alleen

			Altijd met Hem

			Luister naar Zijn zachte stem

			Die zegt: Ik hou van jou

			O, ik hou van jou’

			De tekst kwam binnen als een mokerslag. Nooit eerder had iemand mij gezegd dat ik er mocht zijn en ik had ook helemaal niet die indruk.

			Jaren eerder maakte ik documentaires voor de TROS, over hooligans, drugsverslaafden en extreemrechts. Ik trok dagen op met de extreemrechtse politicus Constant Kusters, leider van de Nederlandse Volks-Unie. We reisden mee naar Duits-land voor een demonstratie van neonazi’s.

			Eén ding werd mij daar duidelijk: neonazi’s zijn geen winnaars, het zijn allemaal losers. Half aan de drugs, problemen met ouders, bot in de omgang, geen contact met anderen kunnen maken. Een probleem voor anderen en voor zichzelf en woedend op de wereld, die regels stelt die zij haten. Omdat zij de wereld haten.

			Nadat we veel met elkaar gefilmd hadden, wilde ik Kusters aan het eind van de draaidagen een hand geven ten afscheid. Maar hij schudde nee.

			‘Hoezo nee?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Je vader is toch joods?’ vroeg hij en nadat ik bevestigend antwoordde, zei hij: ‘Dan krijg je van mij geen hand.’

			Ik bleef als aan de grond genageld staan. Werd heen en weer geslingerd tussen ‘en nu sla ik je op je bek’ en ‘zielenpoot’. Maar dan wel een gevaarlijke zielenpoot. Ziek en ge-vaarlijk.

		

	





		
			1995
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			Vandaag is de dag dat de studio klaar is. Het oude kantoorgebouw van John de Mol is omgetoverd tot een multifunctionele ruimte. Er zijn tribunes voor het publiek gebouwd, er is een grote redactieruimte voor de twaalf redacteuren die het programma dagelijks zullen voorbereiden en er is een kamer voor de presentator.

			Hans Dekker, de producent, is enthousiast.

			‘Realiseer je je wel dat je de eerste en enige bent die een eigen studio heeft met haar naam er op?’

			Het dringt niet tot me door. Inderdaad, boven de toegangsdeur hangt een groot bord: ‘Catherine’, maar ik weet niet zeker of ik dat wel ben. Had ik hier wel aan moeten beginnen? Nam ik niet te veel hooi op m’n vork? Hadden m’n collega’s gelijk toen ze me toebeten dat ik nog wel spijt zou krijgen toen ik de 5 uur show verliet? De regisseur: ‘Ik snap niet waar je de kapsones vandaan haalt om te denken dat je elke dag kijkers zult hebben! Denk je nou echt, dat er ie-de-re dag mensen naar de studio komen om over hun problemen te vertellen? In Nederland?’

			Het was ook wel durf. Universal Studio’s, de grote jongens uit Amerika, maakten de talkshow Catherine, die zogenaamd audience-participated was. Met andere woorden: het publiek in de zaal speelde een belangrijke rol door de vragen die ze stelden en de reacties die daarop loskwamen. Dat bood ruimte voor boosheid maar ook voor plezier, voor blijdschap maar ook voor tranen. Zouden de mensen dat wel op prijs stellen? Zouden m’n gasten dat durven, hun emoties uiten als ze het oog van de camera op zich gericht wisten? 

			Eén van de eerste uitzendingen ging over pesten. Bij mij op het toneel zat een vrouw die jarenlang gepest was en terwijl ze haar verhaal deed, barstte ze in tranen uit. Ze vertelde snikkend dat haar hele leven was geruïneerd, dat ze geen zelfvertrouwen meer had, dat ze nergens meer van kon genieten. We schrijven 1996, toen werd er nog niet zo veel aandacht aan het onderwerp geschonken.

			In de zaal stond uit het publiek een jongetje van een jaar of acht op.

			‘Ik wil deze mevrouw troosten,’ zei hij, ‘ik word ook gepest op school. En ik vind het heel erg, maar weet je, je moet eigenlijk denken dat de pesters fout zijn en niet jij, dat helpt echt!’

			Terwijl hij het vertelde, zag je dat hij z’n tranen wegslikte.

			Ik was ontroerd. Hoe mooi, zo’n vrouw van in de twintig die getroost wordt door een spontane actie van een jongetje van acht!

			Toen wist ik: dit format gaat werken, als zoiets spontaan gebeurt, dan staat ons nog veel moois te wachten. En dat was ook zo. Vanaf dag één heeft het programma gescoord, ruim een miljoen kijkers per dag, zes jaar lang.
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			‘Jij gaat je graf in, ongelooflijke trut. Kom op jongens, sta er niet bij, trap haar in mekaar,’ de grootste jongen van het groepje dat me altijd opwacht als ik uit school kom, doet het woord. Hij heet Henk en is, zoals ze hem achter zijn rug om wel noemen, een ‘papzak’. Drie dommige meisjes staan er slaafs bij te giechelen. Dit keer hebben ze me ingesloten bij het portiek van de buren, net toen ik bijna thuis was en dacht dat ik er die dag zonder kleerscheuren af zou komen.

			‘Als ik naar je kijk, moet ik al walgen,’ zegt de jongen. ‘Je hebt zeker geen idee waarom?’

			Mijn keel is dichtgeknepen van angst, dus half schor zeg ik dat ik inderdaad geen idee heb.

			‘Inderdáád, inderdáád…, stom wijf, praat toch es gewoon, altijd die dure woorden gebruiken, zeker omdat je denkt dat je de knapste van de klas bent.’

			Ze duwen me nu langzaam naar achteren, zodat ik de ijskoude, hardstenen treden van de steile portiektrap al in m’n rug voel.

			Ik denk alleen maar: wacht maar tot ik groot ben, dan pak ik jullie allemaal genadeloos terug. ‘Hou op alsjeblieft,’ kerm ik zachtjes. 

			Blijkbaar is Henk in een goed humeur, want hij geeft de anderen opdracht me met rust te laten. ‘Maar we komen terug,’ belooft hij.

			Ik verwacht ook niet anders.

			Dat is dus redelijk goed afgelopen. Nu kan ik naar huis. Niet dat ik dan tegen m’n moeder ga zeggen wat er gebeurd is. Mijn vader is net failliet gegaan met z’n zaak vanwege de Korea-crisis en nu moet m’n moeder weer haar oude beroep van telefoniste opnemen. Ze is dus aan het werk. Dat valt haar zwaar, heeft ze me al gezegd, het huishouden, een baan en drie kinderen. Dus ik ga zeker niet bij haar klagen, dat zou ze er niet  bij kunnen hebben. En bovendien, ze zou toch niets aan de situatie kunnen veranderen.

			Mijn tweeëneenhalf jaar jongere zusje speelt altijd op straat, die is er sowieso niet. En mijn jongste zus, die nog maar anderhalf is, logeert bij de buren.

			Mijn vader te hulp roepen? Geen denken aan, dat zou een ongelooflijke ellende veroorzaken. Of hij grijpt het groepje pesters en slaat hun koppen keihard tegen elkaar of ík krijg de volle laag omdat ik me dapperder had moeten verweren. Beter niks gezegd, dus.

			Nooit enig idee gehad waarom ik nou eigenlijk werd gepest. Ik schijn wel stomme kleren aan gehad te hebben. Eigenlijk vond ik ze zelf best gewoon, die kleren, maar zíj niet. En ik kon goed leren, natuurlijk. Dat is ook nooit een pre voor een kind. Kinderen die goed kunnen leren, liggen niet best in de groep. En als zo’n kind dan ook nog een meisje is, zijn de rapen helemaal gaar. 

			Thuis kan ik me weer terugtrekken in m’n eigen wereldje, met een boek. Of ik maak tekeningen, dat leidt ook af.

			Ik ren ons eigen koele portiek in, de trap op. De rechterdeur is de onze, met zo’n zwarte bel die blijft hangen als je hem indrukt. Lospeuteren en opnieuw bellen, dat is dan de enige optie. Maar ik heb gelukkig geen last van die stomme bel, het touwtje hangt uit de brievenbus, wij laten onszelf wel binnen.

			Onze flat in de Vreeswijkstraat in Den Haag, onze tweede woning, was erg eenvoudig. Er was tenminste wel een soort badkamertje, maar daar stonden meestal de aardappelen en de strijkplank gestald. Na de deur met de klembel kwam je binnen en achter de voordeur lag meteen rechts mijn slaapkamer, aan de voorkant van de straat. Dat was een enorm geluk want er stond een lantaarnpaal voor de deur waarvan de lamp tot de ochtend aanbleef, zodat ik kon lezen zo lang ik wilde. Jongensboeken, meisjesboeken, grote-mensen-boeken, rijp en groen. Ik las en leefde met iedereen mee. Zo leerde ik mensen kennen. 

			‘Kind, lezen in het donker is slecht voor je ogen,’ zei m’n moeder soms, maar ze liet me toch m’n gang gaan omdat ik in die tijd boeken verslond. Ik las alles wat los en vast zat. Ook Multatuli, omdat mijn vader dat een belangrijk boek vond, maar helemaal snappen deed ik dat niet.

			Daarnaast was de woonkamer met de kolenkachel, een schuifdeur, de slaapkamer van m’n ouders en het kamertje van m’n twee zusjes. De kamers waren voorzien van opklap-bedden met een ombouw, zodat je er ook nog zitten kon, hoewel we dat nooit deden. Ik denk dat het hele appartement zo’n 80 vierkante meter groot was. De grootste luxe was het balkonnetje, dat mijn moeder als koelkast gebruikte, want een echte koelkast hadden we natuurlijk niet. Ook de douche vonden we geweldig, na de vroegere wasbeurten in de teil. 

			Ik heb in al die tijd één keer m’n vader naakt onder de douche aangetroffen nadat ik per ongeluk de deur opendeed. Ik schrok me dood, mijn vader bloot, en goh, wat had hij daar niet allemaal tussen zijn benen hangen! Hadden alle mannen dat? Ik durfde het hem niet te vragen. 

			Ik groeide op in een echt meisjesgezin: drie dochters en een moeder.

			‘Moet je nagaan wat voor leven ik heb,’ klaagde mijn vader tegen onze kennissen. ‘Allemaal vrouwen om me heen. En dan sta je daar als man, in je eentje.’

			Toch was mijn vader wel de eerste om bij mij een talent te ontdekken. Hij vond dat ik goed kon koken. Voor een vader die verder alleen maar kritiek op me had, was dat een enorm compliment. Mijn eerste kookboekje kreeg ik van hem en ik  heb het nog steeds. Franse Streekgerechten heet het. Ik maakte de eerste keer ‘Ratatouille op de manier van Nice’, een welkome afwisseling op de andijvie van mijn moeder. 

			‘Ga je dan wel vaker voor me koken?’ vroeg hij toen hij het boekje aan me gaf.

			Ik had het kunnen weten. Het kon ook niet anders, er moest wel een voorwaarde verbonden zijn aan deze uitzonderlijke gift.

			Maar hij had het goed gezien, ik ben nog steeds dol op koken. En mijn vader kreeg wat hij had gevraagd. Later, toen 
ik in Groningen studeerde en op een zolderkamertje van 85 gulden per maand woonde waar ik maar één gaspit had, kwam hij op bezoek. Ik had de gore lef zuurkool voor hem te maken. 

			Daar kreeg ik een uitgebreide brief over. ‘Is dat een manier om je vader hartelijk te ontvangen? Zuurkool! Werkelijk het allereenvoudigste dat je kunt bedenken, gewoner is er niet.’

			‘Maar pap,’ verdedigde ik mij ‘ik heb maar één gaspit en bovendien moet ik van 230 gulden per maand leven!’

			Dat vond hij duidelijk geen argument: ‘Je vader komt maar één keer naar Groningen.’

			Ik liet het er niet bij zitten. Voelde me beledigd, alsof ik hem een bedelaarsmaal voorgezet had. Zuurkool, dat is waar, maar met heerlijke worst en spek. En daarbij, zuurkool die nota bene een complete briefwisseling op gang bracht:  ‘Pap, wat is dat nou voor onzin?’ schreef ik terug. ‘Waarom maak je er zo’n toestand van, begrijp je dan niet dat de omstandigheden er niet naar zijn om een luxe maal te koken?’

			Maar mijn vader zette zijn hakken in het zand: ‘Daar gaat het helemaal niet om, het gaat om de gastvrijheid! Je gaat je bezoek toch geen ZUURKOOL voorzetten? Zuurkool voor iemand die 250 kilometer gereden heeft? Soms hadden we dat in het kamp ook, zuurkool, of iets dat er op leek. Begrijp je? Ik vond het helemaal niks. Niks, echt.’

			Het kamp. Ik had het kunnen weten…
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			Mijn vader was goed met vrouwen, zoveel was duidelijk. Bij hem in de flat woonde Marianne. En Marianne was gek met hem. 

			Ineens, na jaren, mijn vader is al lang dood, krijg ik een briefje: ‘ik heb nog boeken van je vader, ben jij er misschien in geïnteresseerd?’

			Ik besluit haar na al die tijd op te zoeken.

			‘Je vader was een bijzondere man,’ zegt ze. ‘Hij kon zich goed in een ander verplaatsen. Mijn man Peter en ik kregen een warme vriendschap met hem. Met Peter deelde hij zijn be-langstelling voor techniek. En ook over politiek discussieerden ze samen. Ook ik kon het goed met hem vinden. Eddie had een keer iets vervelends meegemaakt. Hij vertelde daarover en zei toen ‘maar dat doet me niks, ik ben stoïcijns.’ Ik lachte en zei ‘dat zou je willen zijn, maar dat ben je niet…’ Dan grinnikte hij en zei: ‘jij hebt me door’. Ja, ik hield echt veel van je vader. Ik had geen verhouding met hem, hoor, ik was tenslotte getrouwd. 

			Hij was ook ongelooflijk trots op jou, realiseer je je dat wel?’

			Ik vertel Marianne dat hij dat alleen op z’n sterfbed tegen me gezegd heeft, verder niet.

			‘Weet je wat raar was,’ zegt ze, ‘hij was natuurlijk erg ziek. Op een nacht droomde ik dat hij boven mij weg zweefde. Hij zei: ‘dag Marianne, daar ga ik’. Even later belde je dat hij gestorven was. 

			Dat vond ik zo bijzonder, dat had ik zelfs niet met m’n eigen man.’
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			We herinneren ons natuurlijk allemaal die typisch Hol-    landse verjaardagen. Alle stoelen in een kring. Toen nog: sigaretten in een wijnglas op tafel. Zelfgemaakte vruchtenbowl en het onvermijdbare gebakje. 

			Ik was dol op gebak. We kregen het bijna nooit. Zoveel verjaardagen hadden we tenslotte niet met ons vijven. Weken van tevoren begon ik er al aan te denken, dat er een verjaarsfeest zou zijn en dat er dan gebakjes zouden komen. Waarom weet ik niet precies, misschien was dat wel deftig of misschien juist wel goedkoop, maar mijn moeder kocht altijd allemaal verschillende gebakjes. ‘Divers gebak’ werd dat ge-noemd. Als de grote doos van wit, dun karton openging, stond ik er met mijn neus bovenop. Het water liep me in de mond en ik keek mijn ogen uit. Allemaal gebakjes, de een nog mooier en begeerlijker dan de ander. Met slagroom, chocolade, aardbeien, hazelnoot... 

			Later, als ik rijk was, bedacht ik, zou ik op een mooie dag een hele doos divers gebak helemaal in mijn eentje leegeten. Dan zou ik pas écht gelukkig zijn, als ik dat kon betalen. Niet wetend natuurlijk dat er een tijd kon komen dat je te dik werd van suiker. In die tijd noemden ze mij ‘asperge’ of ‘lange lijs’ omdat ik lang en dun was. Van calorieën hadden we nog nooit gehoord.

			De gebakjes werden op een grote schaal gelegd en de gasten mochten kiezen. Zo ging dat, de gasten kozen eerst, nooit de kinderen, tenzij ze zélf jarig waren. Gelukkig wist mijn moeder precies hoeveel gasten er zouden komen, zodat er nooit tekort was. 

			Ik keek toe, gespannen. Ik wilde het liefst de mokka, maar ook daarvan was er natuurlijk maar één. Als nou maar niet iemand van het bezoek die voor m’n neus wegkaapte… 

			Weken kon ik uitkijken naar dat ene gebakje, veel anders om je op te verheugen was er niet. 

			Wat hadden we in die jaren vijftig eigenlijk een supersaai leven.

			Als iedereen bediend was en ik het speciale gebaksvorkje-te-gebruiken-alleen-bij-verjaardagen in de mokka wilde zetten, zei m’n vader: ‘Ja, dat ging in het kamp wel anders.’ 

			Het kamp.

			In Godsnaam niet, niet vandaag, niet nét nu ik aan de mokka begin, niet nu er bezoek is, please, alstublieft, geen kamp.

			Maar mijn vader ging onverdroten voort. ‘Allereerst hadden we weken niet te eten. Ik had geluk, ik had beschimmeld brood in m’n broekzak gefrommeld, de anderen voelden zich daar te goed voor. En toen we na de dunne soep helemaal niets meer kregen, had ik gelukkig dat brood nog. Groen, je zou het een hond nog niet voeren, maar ik at het, dat kun je wel geloven. Later hoorde ik dat in die groene schimmel penicilline zat, dus wie weet heeft me dat uiteindelijk gered. Nou, en dan had je ook van die stommeriken die zelfs in het kamp nog gingen bidden voor het eten. Je snapt het al: dat eten was gewoon weg als ze hun ogen opendeden. Hoe ver gaan mensen voor hun godsdienst? Onbegrijpelijk.’

			Zo, dat was eruit, als iedereen nu verder maar gewoon aan z’n gebakje ging, zou het deze keer meevallen.

			Maar helaas, een buurvrouw stelde een vraag, o nee mens, doe dat toch niet!

			‘In welk kamp zat U eigenlijk, meneer Keyl?’

			‘Heb je even? Ik ben joods van geboorte, maar ik had meteen aan het begin van de oorlog door, dat het niet goed zou aflopen met de joden. Ik had namelijk Mein Kampf gelezen, dat waardeloze boek van Hitler. Nou, daar staat alles in. Ik ging dus meteen in het verzet met een vals persoonsbewijs, waarop ik niet joods was en getrouwd. In werkelijkheid was ik vrijgezel. Ik heette toen eerst Bood en na het verhoor Tellekamp. Ik bracht indertijd Vrij Nederland rond en ik werd met een stapeltje kranten gepakt, in de trein van Rotterdam naar Delft. Toen ze me verhoorden wist ik de naam van mijn vrouw op dat persoonsbewijs niet meer. Tja, stom. Toen kreeg ik zes maanden eenzame opsluiting in Scheveningen.’

			Ach, wist ik veel als kind. Hij noemde het altijd ‘Einzelhaft’, want zo noemden de Duitsers eenzame opsluiting. Later, pas veel later, toen ik reportages maakte over gevangenen, drong het tot me door hoe erg dat was. 

			Mijn vader heeft gewoon een half jaar in het donker gezeten. Hij had geen idee van dag of nacht, van zon, regen en volle maan. Hij had geen idee wie er nog meer in dat zogenaamde Oranjehotel zaten. Hij vertelde me eens dat de gevangenen met klopseinen op de verwarmingsbuizen tikten, om elkaar boodschappen door te geven. Waarom liet ik dat niet tot me doordringen als kind? Waarschijnlijk omdat mijn voorstellingsvermogen daar niet toe in staat was. Waarom begreep ik niet dat dat betekende dat ze elkaar nooit konden zien, dat ze niet met elkaar konden praten? Dat iedereen alleen zat, helemaal alleen, zonder ooit iets van andermans warmte? 

			Dat donker, waarom drong dat niet door? Waarschijnlijk omdat het zo gruwelijk is, omdat een kindergeest ophoudt te functioneren, als het allemaal niet te bevatten is. Maar hij zat zes maanden in het donker. Dat donker, vertelde hij dat niet, of kwam dat bericht niet over? Duwde ik dat weg uit mijn hoofd? 

			Dag en nacht duisternis, dat kende ik niet. Ik was als kind blij dat er voor mijn slaapkamer een lantaarnpaal stond, waardoor ik ’s avonds in het licht van de straatlantaarn in bed kon blijven lezen. Daardoor was het zelfs diep in de nacht in mijn kleine kamer nooit donker. Was het donker te erg? Was dat niet te bevatten? Of wilde ik het niet snappen misschien? Omdat ik zijn verhalen haatte? En hoeveel schade heeft die duistere tijd in dat Oranjehotel met daarna het gevangenenkamp uiteindelijk bij mijn vader aangericht?
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			Sinds kort is het Oranjehotel, de Scheveningse gevangenis die door de Duitsers gebruikt werd om verzetsstrijders vast te houden, opengesteld voor publiek. Als ik op een dag in Den Haag moet zijn, besluit ik er te gaan kijken. Het is er stil. Doodstil. Drie medewerkers bemannen de kassa. Er zijn buiten mij geen bezoekers. Ik heb een kaartje besteld via internet.

			‘Ik kom eigenlijk alleen de dodencel bekijken,’ zeg ik bij de ingang. 

			‘Ach, u moet de rest ook wel even zien,’ zegt de vrouw achter de kassa.

			‘Is het mogelijk dat je kunt opzoeken wie hier hebben ge-zeten?’ vraag ik haar. 

			Ik hoop uit te vinden wannéér mijn vader hier precies zat.

			En inderdaad, dat kan. Er zijn ellenlange lijsten bijgehouden waarop alle namen staan van gevangen genomen per-sonen, alles op zijn Duits gründlich und pünktlich gerangschikt op naam. Jaren nadien zijn alle namen op de computer overgezet. Zo moet ik zijn naam kunnen vinden.

			En dan is het zo ver. Tweeëndertig jaar na zijn dood. 

			Ik zie de dodencellen. Anderhalf bij twee meter. Aarde-donker inderdaad.

			Ik ga naar de computer en zoek zijn naam. Eerst bij Bood, dat was zijn  naam op zijn valse identiteitsbewijs. Niks. Dan op Tellekamp, weer mis. Uiteindelijk probeer ik Keijl. Maar ook daar kom ik hem niet tegen.

			Ik loop teleurgesteld terug naar de ingang.

			‘Ik heb uw vader gevonden,’ zegt de vrouw achter de kassa, ‘Hij staat hier, in dit boek, waar alle gevangenen in staan. Nog niet alle namen zitten in de computer. Kijk maar, Keyl, geboren 15 augustus 1915.’

			Grappig dat hij ‘Keyl’ toen blijkbaar ook met een i-grec schreef. Officieel heten we ‘Keijl’, maar ik maakte er ook Keyl van, dat was makkelijker.

			Keyl, geen Keijl.

			Ik kijk gretig in de namenlijst. 

			Daar is hij. Daar staat mijn vader. En dan zie ik achter zijn naam drie woorden staan: ter dood veroordeeld.

			De grond slaat onder m’n voeten weg. Wat?!

			Ineens herinner ik me een flard van een gesprek, alweer jaren geleden. Ik vertelde hem dat ik met Bob Smalhout een reportage maakte over amateur-schietverenigingen. Bob was een fanatieke amateur. Hij legde me uit, dat je echt niet zo-maar iemand kunt doodschieten, daar moet je lang voor oefe-nen, want het richten, de terugslag en het gewicht maken het niet gemakkelijk. Dat vertelde ik aan m’n vader.

			Hij luisterde, knikte, zei toen langzaam: ‘Dat weet ik. Ik heb in de oorlog een Duitse officier doodgeschoten. Daar ging inderdaad nogal wat oefening aan vooraf…’

			‘Wat vertel je me nou?’ zei ik, ‘waarom heb je dat gedaan?’

			‘Het moest.’

			Een Duitse officier gedood… Dat zou het ‘ter dood veroordeeld’ kunnen verklaren. Maar hoe heeft hij dan aan zijn lot weten te ontsnappen? En hoe heeft hij het voor elkaar gekregen dat, toen hij door de mand viel bij verhoor over zijn valse naam Bood, hij die heeft kunnen wijzigen in Tellekamp?

			Ik bel het NIOD. Ik wil zeker weten of mijn vader echt die Duitser omgelegd heeft. Ze zoeken alles af, maar kunnen niks vinden.

			‘Wel speciaal,’ zegt de man van het NIOD. ‘Een jood die met een vals persoonsbewijs wordt gepakt, dan een andere valse naam bedenkt en toch ontsnapt aan zijn ter dood veroordeling. Zoiets heb ik nog nooit eerder gehoord.’
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			‘Zullen we nu het gebakje eten?’ vraag ik, want alle bezoek heeft verbijsterd de vorkjes op de bordjes ge-legd. Iedereen staart naar mijn vader. Verzet, kampen, ont-beringen, oorlog. Ze weten ervan, allemaal, maar ze kennen het niet. Geen van allen.

			Maar ik weet wat er nog kan komen: dwangarbeid, strafkamp, oorlog volop, dat kan zomaar een uur gaan duren.

			‘Hè ja, Ed, laten we gezellig de gebakjes eten!’ valt m’n moeder me bij. 

			Fout.

			‘Ja, wie heeft hier godverdomme de oorlog meegemaakt?! Heb je wel enig idee hoe volgevreten jullie zijn, wat wij hebben af geleden in die kampen, wat het allemaal betekende, terwijl jullie rustig hier zaten?! Hebben jullie enig idee?! Nou?’ Zijn hoofd wordt rood, zijn ogen knijpen, hij blaast, lijkt op te zwellen van verontwaardiging. Met een driftig gebaar zet hij zijn eigen gebakje terug op tafel.

			De buurvrouw is moedig en zegt: ’Nou, bij ons in het Bezuidenhout zijn er toentertijd anders aardig wat ramen geknapt toen de V1’s overvlogen.’

			‘Nee maar zeg. Er zijn ramen geknapt? Weet je wel wat je zegt?’ 

			Ik hoor de minachting in zijn stem, zie hem denken: wat een stom wijf.

			‘Ed, hou je nou rustig,’ sust m’n moeder en daarna, slim: ‘Anders krijg je zo een astma-aanval.’ 

			Want ja, mijn vader had astma. Alleen, en dat heeft hij ons zelf verteld, in het kamp had hij nooit zo’n aanval gehad. En dat terwijl hij er toch anderhalf jaar gezeten had.  Dat was toch op z’n minst vreemd. Ik dacht daarom dat het wel verbeelding zou zijn, of misschien gewoon aanstellerij. 

			Tot ik later, ik was een jaar of negen, een keer met hem naar de stad ging. We zouden even een boodschap doen. Ineens kreeg mijn vader zo’n aanval. Hij begon te hijgen, rukte zijn boord open, werd wit en zette de auto aan de kant. Zijn adem kwam hortend en piepend, met gierende uithalen, de tranen stroomden over zijn gezicht. 

			Ik keek angstig toe. Hij ging dood. Ja, stel dat mijn vader hier dood ging? Wat moest ik dan doen? 

			Hij boog naar voren, trok zijn schouders op, hij snakte naar adem.

			‘Wacht maar, wacht maar, het gaat zo over,’ hijgde hij. Langzaam maar zeker verdween de aanval weer. 

			Hoe was het mogelijk dat hij in het kamp nooit zo’n aanval had gehad? Zou dat psychisch zijn geweest misschien, angst dat hij tijdens zo’n aanval zou worden neergeschoten? Ze moesten daar geen zieken tenslotte, want zieken konden niet werken. Wie ziek was, werd rücksichtslos neergeschoten. Dat had hij zo vaak zien gebeuren…

			Astma was een gevaarlijke, een dodelijke vijand.

			En nu moest hij zich dus weer rustig houden en geen kampverhalen vertellen. 

			Dat kamp, dat vreselijke kamp, wat haatte ik het toch. 

			Wie zou er ooit nog op verjaarsbezoek komen bij ons na zo’n incident? 

			Rot toch op met die oorlog van je, laat ons nou eindelijk eens met rust.
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			Ik zit in een restaurant bovenop Rockefeller Centre in New  York. Door de grote ramen zie ik het Vrijheidsbeeld en af en aan vliegende helikopters. 

			Het is prachtig weer. Een ongelooflijk gevoel van geluk stroomt door me heen. Bedrijvige obers schenken me een glas champagne in. De tafellakens zijn hard gesteven en spierwit. Er staan overal fantastische bloemstukken, met rozen, ger-bera’s en monnikskap. De hele ruimte ademt weelde.

			Zo dadelijk komen twee directeuren van Universal Studio’s uit Los Angeles die de talkshow Catherine produceren, om met mij te lunchen. Ik kan het niet geloven, ik, die bange trut uit dat donkere Haagse portiek, wacht hier op twee directeuren van Universal.

			Als ze binnenkomen hebben ze een fles heel dure champagne bij zich.

			‘Voor onze top-ster,’ lachen ze. ‘We hebben zoals je weet talkshows over de hele wereld, in Engeland, Duitsland, Israël, noem maar op. Verhoudingsgewijs ben jij de best scorende van allemaal.’ 

			Het zal wel Amerikaans-overdreven positief zijn. Maar het blijkt een feit: verhoudingsgewijs scoor ik twee keer beter dan Oprah. Er wordt in de pers nooit aandacht aan geschonken. Hoe vaak ik het later ook in interviews vermeld, het wordt altijd weer weggelaten.  

			Zou jij nu dan eindelijk trots op me geweest zijn, pap? Zie je me zitten op Rockefeller Centre, midden in die fantastische, bruisende stad?

			Zou je nu eindelijk tevreden zijn met wat ik presteerde? 
Of was dit nog niet genoeg? Net zoals toen ik, met m’n eindexamen, op mijn lijst drie tienen had, maar helaas een 4 voor handelsrekenen en een 5 voor boekhouden. 

			‘Ja, jammer van die 4 en die 5,’ zei je. 

			Mijn hele eindexamen was verpest, hoezeer mamma later ook zei dat ze blij was dat ik geslaagd was.

			‘Weet je wat al die bijlessen boekhouden gekost hebben?’ snauwde m’n vader naar m’n moeder.

			Wat was nou eigenlijk het zwaarst?

			Het zwaarst woog dat ik nooit iets goed kon doen. Dat ik het gevoel had dat ik er niet mocht zijn. Ik vond het thuis eigenlijk verschrikkelijk. Volgens mijn zusje was ik zelf ook verschrikkelijk, als ik na school humeurig m’n zware tas met boeken in de gang neer donderde. Volgens haar wisten mijn moeder en zij het dán al als ik niet te genieten zou zijn: hoe harder de klap, hoe onuitstaanbaarder ik was. 

			Uiteindelijk kwam al dat puberaal gedrag voort uit een ongelooflijk gevoel van eenzaamheid. Niemand die je be-greep, niemand die je leuk vond. Ik hoorde ook nergens bij: was niet protestant zoals mijn moeder of joods zoals mijn vader. Ik was ongewenst geboren en ik kon niks.

			Ik speelde niet buiten met andere kinderen, maar binnenshuis was ik ook niet gelukkig. 

			Het was een onmetelijk gevoel van niet-geliefd-zijn.

			En dat gevoel is niet verdwenen met de successen die ik later heb gekend. Er wordt vaak gedacht dat populair zijn een soort balsem is, maar het tegendeel is waar. Het vergroot alleen je eenzaamheid. 

		

	





		
			Nu
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			Was mijn vader nou een held? Ik denk, met de kennis van nu, van wel. Hij was slim, hield de economische en politieke ontwikkelingen goed bij en zag daardoor al vroeg de ramp aankomen die de joden later zou treffen. Ik denk achteraf dat hij ook een zekere mate van helderziendheid had, omdat hij dingen aanvoelde die stonden te gebeu-ren. Door anderen werd hij dan consequent voor gek ver-klaard. 

			Hij voelde zich gewaarschuwd, nam zijn maatregelen en was zo slim om als jood een vals persoonsbewijs te versieren dat hem van die gehate ster afhielp vóór hij hem zou moeten dragen.  

			Eigenlijk realiseer ik me, dat ik hem helemaal niet kende. Dat ik niks wist, van zijn familie, van zijn achtergrond, van zijn  filosofie. 

			Zijn grootste trots, dat weet ik wel, was dat hij lid was van de Amersfoortse Kring van Wijsbegeerte.

			Vrijheid van meningsuiting, ik bedoel ‘Vrijheid van Meningsuiting’ met twee vette kapitalen, dat was voor hem het grootste goed. 

			Daarin lijken we op elkaar.

		

	





		
			1953
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			Het stormt angstaanjagend. Als ik de voordeur opendoe, wordt de deur zowat uit de sponning gerukt en ik vlieg bijna mét de deur mee naar buiten. Er zijn berichten op de radio over water dat in Zeeland over de dijken komt. Men-sen zijn bang, ik ben zeven, maar het maakt mij enorm ongerust. Overal zwart water. Nog maakt storm mij bang. Vissers-schepen die vergaan, de dijken die kunnen breken, en dan die enorme hoeveelheden water, waartegen je niet kunt vechten.

			Nadat we met z’n allen naar de nieuwsberichten geluisterd hebben zegt mijn vader tegen mijn moeder: ‘Ik ga er heen, ik kan hier niet werkloos wachten en via de radio horen hoe de boel daar overstroomt. Ze kunnen vast wel mankracht ge-bruiken. Hoe meer hoe beter. Nou, dan ga ik ook. Ik zorg dat ik aan een paar lieslaarzen kom en rij erheen. Ik ga helpen met zandzakken leggen.’

			‘Nee pap, niet doen,’ zeg ik, want ik ben ineens ongelooflijk bang dat hij niet meer terug zal komen. Maar hij gaat toch, om een paar dagen later, zonder dat we ook maar iets van hem gehoord hebben, uitgeput terug te keren.

			‘Ik heb veel te weinig kunnen doen,’ zegt hij moedeloos.

			‘Wat moest je doen dan?’ vraag ik, want ik ben best trots op mijn stoere vader die het normaal vindt om onbekende mensen in nood te gaan helpen.

			‘Zandzakken vullen en dan doorgeven in een grote rij van mannen die de zakken als dijk gebruikten,’ zucht hij, ‘maar er was zo veel water, er was geen vechten tegen.’

			Dan bereikt ons een onheilsbericht.

			Mijn vader had een nicht, familie van zijn moeder, een Kooperberg. Ze heette Bep en werkte als verpleegster aan het begin van de oorlog. Ze was getrouwd met Coen Rood, in 1941. Zij kreeg de kans om onder te duiken en overleefde de oorlog. Hij kwam vanuit Westerbork nog in negen andere kampen terecht. Hij liet me het nummer zien dat in z’n arm getatoeëerd was. 

			Ik vond oom Coen een mooie man.

			Na de oorlog werden Bep en Coen toch nog samen gelukkig en ze kregen een dochtertje, Marleen. Ze woonden in de Weesperstraat in Amsterdam, toen nog een smalle straat waar rinkelend een tram doorheen reed.

			Marleen was drie, in 1953, toen ze dacht uit het raam te kunnen kijken naar de bomen, die bijna plat lagen door de storm. Maar ze hield het raam niet goed vast en smakte naar beneden op het asfalt. 

			Dood.

		

	





		
			1954
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			Ooit zei tante Bets tegen me: ‘Je jeugd is de mooiste tijd van je leven.’ 

			Ik heb nooit begrepen hoe ze tot die uitspraak kwam. Ik heb m’n jeugd dus juist als verschrikkelijk ervaren, en als ik er op terugkijk, begon het leukste deel van m’n leven pas tijdens m’n  middelbare schooltijd.

			Tante Bets was helemaal geen tante, want we hadden geen familie. De ouders van mijn vader werden immers vergast. Zijn broer en schoonzus ook. Mijn moeders moeder overleed toen ze veertien was, haar vader toen ik acht was. 

			Tante Bets was een vrouw bij wie mijn vader in de oorlog ondergedoken had gezeten. Ze woonde met ome Roel aan de Hoefkade in Den Haag en was in het bezit van een erker. Van daaruit zwaaide ze elke zondag naar ons als we bij haar kwamen eten, steevast doorgekookte sperziebonen en sudderlappen, die uren hadden staan stoven in een pannetje op een petroleumstel, want ‘op een peterolie-stel suddert het vlees het beste’, zei ze dan altijd tevreden. Na het eten, om 13.00 uur, daalde elke week een plechtige stilte neer, want dan volgden het nieuws en het commentaar van mr. G. B. J. Hiltermann. We waren zes en acht, m’n zusje en ik, en denk maar niet dat we het waagden iets te zeggen tijdens die radio-uitzending. Drie volwassenen schreeuwden dan ‘kop houden!!’ naar ons.

			Gelukkig was er ook een hoogtepunt: een grote, zilverkleurige schaal met snoep, waar je iets uit mocht nemen.

			‘Niet te lang zoeken, meteen pakken!!!’ Waarom was dat toch? Ik pakte in de snelheid altijd de verkeerde.

		

	





		
			Nu
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			Internet geeft toegang tot ongelooflijk veel informatie. Wie Nathan Keijl, de naam van mijn grootvader invoert, krijgt zelfs het adres op waar hij woonde, van waar hij uiteindelijk met zijn vrouw is weggevoerd in 1942. Fagelstraat 70 in Den Haag. 

			Ik besluit te gaan kijken waar dat is, hoe hun huis er nu uitziet.

			Ik kom terecht in de buurt van de Zuidwal, ons eerste woonadres. Mijn vaders ouders woonden eigenlijk vlakbij: het water oversteken en dan een straat erachter. 

			In de oude buurt zijn nu winkels  gevestigd waar je jurken met geïntegreerde hoofddoeken kunt kopen. Er is een halal-slagerij, een Turkse bakker waar op de winkelruit simpelweg ‘Ekmek’ staat, zonder nadere vertaling. Dat hoeft ook niet. Want de geur van het brood komt aanlokkelijk naar buiten. Er is een groentewinkel waar hoog opgetast buiten de vruchten liggen, rijp, klaar om erin te bijten. Er is een kantoor dat Yousef Advocaten B.V. heet. En in een soort driehoek rond de Zuidwal zijn drie moskeeën gevestigd.

			De straat zoals hij was, is afgebroken. Er staan allemaal nieuwe huizen. Het Oranjeplein is het hart van de wijk en ik zie dat de Jan Blankenstraat ook vlakbij is, de straat waar mijn opa van moederskant woonde, en waar hij op het eind van de oorlog mijn tante Elly liet onderduiken. 

			Misschien beslaan al deze adressen 500 meter in het vierkant. 

			Wat een kleine wereld.

		

	





		
			1957
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			Thuis was de situatie gespannen. Mijn vader minachtte mijn moeder. Hoe dat precies zat, dat weet je niet als kind, maar ik voelde haarfijn aan dat m’n moeder onrecht aangedaan werd.

			Altijd kritiek op haar manier van koken – waar hij misschien wel gelijk in had want mijn moeder hield gewoon niet van eten – en verder op haar uiterlijk. ‘Doe toch eens wat leuks aan’ ‘Waarom lak je je nagels niet?’ ‘Waarom draag je geen make-up?’ ‘Kun je niet eens naar de kapper gaan?’ De rij van klachten was eindeloos. En altijd maar weer die spanning tussen die twee mensen. Ik verdroeg het niet.

			‘Je vader is als kind erg verwend geweest omdat hij astma had,’ zei m’n moeder dan. Mijn conclusie was dat ze hem onhandelbaar en onuitstaanbaar vond. Alleen, hij was van de straat en zij was beschaafd en rustig.

		

	





		
			Pesters

			e

			De weg naar school bleef een hel. De pesters bleven maar komen, elke dag weer. Ik voelde me bijna ongerust als ze een dag niet kwamen. Zou ik morgen een dubbele portie krijgen? 

			Het enige lichtpuntje was het maken van opstellen. Ieder-een bij wie ik het woord ‘opstel’ uitspreek, krijgt de griezels. Opstellen maken vond iedereen blijkbaar vroeger een straf. Iedereen. Maar ik niet. Voor mij was het de enige manier om aan de werkelijkheid te ontsnappen. De meester vond mijn opstellen zo goed, dat hij op een dag zei dat ik er één aan het eind van elke week in de klas zou mogen voorlezen. 

			Toen ik uitgelezen was, vroeg de klas: ’En hoe loopt het af?’

			Ik keek aarzelend naar de meester. ‘Uhh, dat weet ik nog niet…’

			Daarop besloot hij: ‘Cathrientje laat volgende week het vervolg horen, is dat goed?’

			Zo las ik weken lang mijn verhaaltjes voor.

			Mijn opstellen werden mijn wapen. 

			Als de pesters kwamen, zei ik dat ze moesten ophouden omdat ze anders nooit zouden weten hoe het verhaal afliep. Het hielp. De pesters dropen af. Eindelijk was ik de sterkste. Verhalen als wapen, als medicijn. 

			Ik zou er mijn leven op bouwen.

			‘Kom je na de les even op m’n kamer,’ vroeg de meester, ‘dan bespreken we het verhaal voor de volgende week.’

			Dit speelt in de jaren vijftig van de vorige eeuw. Het was een onderdanige tijd, een tijd waarin meesters en juffen nog een onaantastbaar gezag hadden. En zeker de hoofdonderwijzer. 

			Ik was vereerd dat ik op z’n kamer mocht komen, daar mocht geen enkele leerling naar binnen. En trouwens, afgezien van m’n moeder was er geen enkel mens aardig tegen mij, behalve hij, de bovenmeester. Het was een soort eervolle verademing om op zijn kamer te mogen komen. 

			Hij gaf me ‘verhalen-les’. Hij leerde me hoe je een story spannend maakt, wat de ingrediënten waren. Hij leerde mij hoe je het effect bereikte, dat luisteraars heel nieuwsgierig werden, meer van je wilden weten. 

			Tijdens de tweede of de derde les streelde hij m’n borstjes. Ik was elf en had nog nooit met seks te maken gehad. Ik vond het niet onprettig. Het was gewoon fijn, een man die aardig was, die niet snauwde, die mijn talenten zag, mij wilde helpen.

			Na het strelen van mijn borstjes ging hij met z’n hand in mijn broekje.

			‘Ik weet niet of dit wel mag,’ zei ik aarzelend, maar hij wuifde mijn bezwaren weg.

			‘Natuurlijk wel. Ik vind jou zo lief, dan mag dat….’

			Iemand vindt mij lief! Hoe kan dat? 

			Op straat vinden ze me niks, de buurt vindt me niks, m’n vader vindt me niks… Toe maar, wat kan mij het schelen. Als ik maar aardig gevonden word. Ik voel feilloos aan dat dit niet hoort, maar dit, iemand die de moeite neemt om aandacht aan me te besteden, het is een totaal nieuwe ervaring. 

			Het geeft me het heerlijke gevoel dat ik er toch mag zijn.

		

	





		
			1978
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			Tweeëntwintig jaar later maak ik reportages en specials voor de actualiteitenrubriek Hier en Nu van de NCRV. Mijn collega Willibrord Frequin heeft het jaar ervoor voor de KRO een reportage gemaakt over incest, maar hij werkte toen met acteurs. De tijd was nog niet rijp voor het echte verhaal. Ik vraag eindredacteur René Eijbersen of ik een special over incest mag maken waarin de echte slachtoffers aan het woord komen.

			‘Als jij voor elkaar krijgt dat ze dat durven, wil ik het wel uitzenden,’ zegt hij.

			Ik kom bij mijn research  verschrikkelijke verhalen tegen. Vrouwen die door hun broer, hun vader of een oom zijn verkracht. In die tijd, terwijl het nog zo’n taboe was, durven ze allemaal hun verhaal te vertellen, en niet onzichtbaar, maar voluit in beeld. We hebben afgesproken dat ze, als de uitzending plaatsvindt, bij mij in de buurt in een hotel mogen slapen, voor de veiligheid.

			De avond voor de uitzending wordt Eijbersen gebeld door een bestuurslid van de NCRV. Die zegt op hoge toon dat de uitzending niet mag doorgaan. De man heeft daar zijn redenen voor, want zijn eigen dochter vertelt haar relaas in mijn programma. Maar Eijbersen zegt dat hij mij vertrouwt en dat de reportage gewoon zal worden uitgezonden.

			Uiteindelijk zijn de Blijf Van Mijn Lijf Huizen mede door dit programma ontstaan.

		

	





		
			1965
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			Verder terug in de tijd.

			Ik deed eindexamen en mijn vriend Fred en ik hadden besloten dat we op vakantie naar Polen zouden gaan.

			‘Polen? Wie gaat er nou naar Polen?’ zei mijn vader min-achtend. 

			Fred was een vriendje als een vriendin, wij namen samen de wereldpolitiek door en we hadden besloten dat het IJzeren Gordijn onzin was en dat we er dus persoonlijk moesten gaan kijken. Ik was al jaren met Fred bevriend. 

			We maakten samen huiswerk. Ik vond het heerlijk om bij hem thuis op zijn kamer te zitten, met de muziek van Thelo-nious Monk. Zijn moeder was altijd positief over mij, dat maakte me rustig en gaf me het idee dat er tenminste iemand was die me leuk vond. 

			Fred was een kalme, weinig spraakzame man, daarbij ook super-betrouwbaar. Toen ik het ooit, als vijftienjarige, als au pair in Noord-Frankrijk niet meer uithield, kwam hij op de brommer naar me toe om me te troosten. Dat hielp niet erg: Madame la Vicomtesse bij wie ik op de kinderen paste, vond het ongehoord dat ik mannenbezoek ontving. Ik was daar zo woedend over (Fred?! Was dat mannenbezoek?!) dat ik besloot terug te liften naar huis, tot grote ontzetting van mijn moeder. Stond ik ineens weer voor de deur in Den Haag, terwijl ze ervan overtuigd was dat ik hoog en droog in Noord-Frankrijk zat. 

			Maar onze vriendschap was door Freds heldendaad, wat mij betreft voor eeuwig. 

			Polen dus. Fred en ik wilden altijd bijzonder zijn. In die tijd ging iedereen naar Italië of Spanje op vakantie. Polen lag achter het IJzeren Gordijn, dat was een mooie bestemming voor ons. 

			Mijn vader had inmiddels steeds minder kamp-oprispingen, maar toch was ik er langzamerhand wel erg benieuwd naar, waar hij nou gezeten had. Ik kwam er niet achter, hij wilde er niet over praten. 

			Discussie gesloten. Voor jaren.

			‘In Polen gaan we ook Auschwitz bezoeken,’ zeg ik langs m’n neus weg, in de hoop hem meer informatie te ontlokken.

			‘Ja, en? Ik weet niet eens of ze daar zijn vergast, dus voor mij hoef je er niet heen te gaan.’

			Fred en ik zouden de wereld beter maken, we dachten dat communisme een alternatief was. Dus wij vertrokken met een bus via Berlijn naar Warschau, achter het IJzeren Gordijn. De communistische idealen waarover we veel op school gehoord hadden, verdwenen er als sneeuw voor de zon. Als dít de ideale communistische maatschappij voorstelde, hoefde het niet voor ons. Wat een armoe, wat een ellende, wat een grauwe treurigheid.

			Op de markt in Krakow sta ik met iemand te onderhandelen over een jas. Mijn tas valt open en er zit nog een verdwaalde mandarijn in, die mijn moeder had meegegeven.

			Prompt ontstaat er een relletje: iedereen wil die mandarijn kopen, de meeste mensen hadden nog nooit zoiets gezien.

			Als we op weg zijn naar Auschwitz, vind ik dat Fred meer moet weten. Tot dan toe heb ik hem niets over mijn vader verteld.

			‘Het zou kunnen zijn dat mijn grootouders hier vergast zijn,’ zeg ik hem voorzichtig en ik vertel over m’n vader en over z’n kamp-oprispingen, maar ook dat ik verder eigenlijk niks weet. Dus ook niet in welk kamp ze zaten, die grootouders zonder gezicht.

			‘Het maakt toch niet uit of ze nou hier of ergens anders vergast zijn,’ troost hij me. ‘Auschwitz staat ook symbool voor al die andere kampen.’

			Ik herinner me alleen de stapels brillen, de schoenen, de koffertjes en de lampenkappen, gemaakt van mensenhuid. De gedachte dat één zo’n kap misschien van de huid van mijn oma is gemaakt, maakt me misselijk. 

			’Misschien zit mijn oma er wel bij,’ snik ik tegen Fred, maar hij zegt dat het niet zo hoeft te zijn. 

			Vreemd genoeg troost me dat toch. 

			Pas als ik dertig jaar later in Israël in Yad Vashem ben, kom ik tot de ontdekking dat mijn grootouders niet allebei in Auschwitz zijn vergast. 

			Ze kwamen met hetzelfde transport vanuit Westerbork op 30 september 1942 in Auschwitz aan. Daar werden ze ge-
scheiden. Opa – hij was toen 51 jaar oud – moest naar een werkkamp. Hij werkte in diverse buitenkampen tot hij in 1944 naar het kleinere kamp Bleichhammer werd vervoerd. Toen Bleichhammer begin 1945 werd gesloten, werd opa Nathan Keijl op 21 januari vermoord. 

			Mijn 62-jarige grootmoeder Elisabeth Keijl - Kooperberg leefde na aankomst nog maar een week. Ze werd al op 8 oktober 1942 in Auschwitz zelf vergast.

			Die arme opa van mij heeft dus gewoon drie jaar lang alleen geleefd. Zou hij geweten hebben dat zijn vrouw al ver-
moord was? Of zouden ze gewoon gezegd hebben dat ze ‘ergens anders’ werkte?

			Ach, het maakt niet meer uit, ze zijn toch nu alle twee weg.

		

	





		
			De trompet en het spiegeltje (1989)
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			De oorlog kruist opnieuw mijn pad. In 1989 is het 50 aar geleden dat doorvoerkamp Westerbork werd op-gericht. De AVRO vraagt mij een documentaire te maken, met verhalen van kamp-overlevenden. Het wordt De trompet en het spiegeltje.

			Als ik Lex (vroeger Samson) van Weren bezoek om zijn verhaal te horen, opent hij een oude trompetkoffer. In het deksel zit een foto, het portret van zijn vrouw, gemaakt in het begin van de jaren veertig. Lex en zijn trompet hebben veel meegemaakt samen. Op weg naar het kamp, vertelt hij mij, had hij de kans om te vluchten. ‘Waarom deed u dat niet?’ vraag ik hem. 

			‘En dan?’ antwoordt hij. ‘Aankloppen bij een vreemd huis, vragen of ik mocht schuilen, of ze mij wilden huisvesten? Dat durfden de mensen niet. Iedereen, bijna iedereen, dacht alleen aan zijn eigen hachje, dacht ‘hoe kom ik er zelf door?’ Ze vonden het wel erg hoor, wat er speelde voor de joden, maar hun eigen veiligheid ging voor. Ze keken liever de andere kant op.’

			Als ik voor de documentaire met Lex het Amstelstation bezoek van waaruit de trein naar Westerbork vertrok, vraag ik: ‘Hoe was het toen?’

			‘Precies hetzelfde’, antwoordt hij tot mijn verrassing. ‘Hier, op het eerste perron, stond de trein naar Westerbork. Aan de overkant van het spoor vertrokken de gewone treinen. Mensen stapten in en uit, keken hooguit even, en vervolgden hun weg. Iedereen zag alles en niemand deed iets.’

			Lex van Weren kwam in Westerbork terecht en maakte daar vrijwel meteen deel uit van het orkest. Maar al snel volgde het transport naar Auschwitz. En dáár, toen de wagons opengingen, werd duidelijk hoe het zou worden, dáár wierpen de Duitsers, de bewakers, hun maskers af, veranderden in beulen met karwatsen, ze sloegen, trapten en vernederden. ‘Toen wist ik, ik ga de hel tegemoet,’ zegt Lex. Hij raakte zijn trompet kwijt die hij uit Westerbork mee had genomen. Hij werd al snel overgebracht naar kamp Janina. Daar vertelde hij iemand dat hij trompet speelde en dat werd uiteindelijk zijn redding.

			Hij vertelt in weinig woorden, ik luister, zie de beelden voor mij. 

			Hoe op kerstavond bij de Duitsers het Weihnachtsgefühl de overhand kreeg, het sentiment van de Heiligenabend. Bij die avond hoorde muziek. Dat was zijn redding. Lex kreeg de trompet van een Pool in handen gedrukt en moest voor de Duitsers en de kampbewoners spelen. En zo had hij daar ge-staan, in die donkere, koude avond. Hij speelde ‘Stille Nacht, heilige Nacht’. Maar omdat kerstliederen niet zo ruim in zijn repertoire waren vertegenwoordigd, speelde hij dat nóg eens en nóg eens. ‘Ik denk wel vijftien of twintig keer,’ vertelt hij. Misschien nog wel meer. Steeds weer opnieuw in de duisternis dat lied van de Stille Nacht. Toen Lex, ver na de oorlog nog eenmaal terugkwam op de plek waar hij zo dicht bij de dood had geleefd, vertelde een gids in het kamp, dat ze tijdens de oorlog een kind was geweest. Zij en haar broertje hadden die kerstavond dat ‘Stille Nacht’ gehoord. Dat moment was ze nooit vergeten. 

			‘Geef mij eens een voorbeeld van de ontmenselijking van toen,’ vraag ik Lex van Weren. 

			‘Het feit,’ zegt hij ‘dat je geen mens meer bent. Dat je niets meer bent dan een nummer. Alles werd je afgenomen. Je bezittingen, al waren ze nog zo klein, je kleding, je haren, je naam. Je bestond niet meer. Honderddrieënzestig acht achtenveertig.’

			‘Was dat jouw nummer?’ vraag ik. 

			Hij knikt. ‘Wil je het zien?’

			Hij maakt de knoopjes van zijn overhemd los, schuift zijn mouw wat omhoog en toont het. Het is 1989. Zesenveertig jaar geleden werd Lex van Weren tot nummer gemaakt.  En het staat er nog steeds goed leesbaar: 163 8 48. 

			‘Als ik nu dat nummer noem,’ vraag ik ‘wat zou je dan doen?’

			Lex hoeft er niet over na te denken: ‘Ik ben in staat meteen in de houding te gaan staan.’

			De trompet werd tijdens de oorlog Lex’ talisman. Het instrument hielp hem de oorlog door omdat hij, na die kerstavond, vaker mocht spelen. Hij kreeg een streepje voor, hoefde geen zwaar werk meer te verrichten. Zo kreeg hij een plaats in het kamporkest dat stond te spelen als er gevangenen werden aangevoerd. Vlak onder die beruchte poort, met de cynische tekst Arbeit macht Frei. 

			Op mijn verzoek speelt hij heel even op het oude instrument. Misschien is het verbeelding, maar ik meen klanken uit ‘The Last Post’ te horen. Daarna bergt Lex van Weren het instrument op. ‘Dit is mijn kameraadje dat mij ontelbare malen het leven heeft gered,’ zegt hij. 

			Jules Schelvis was de man van ‘het spiegeltje’. Hij was drukker van beroep. 

			Koning Willem-Alexander hield op 4 mei 2020, tijdens de Dodenherdenking op de Dam in Amsterdam ter gelegenheid van 75 jaar bevrijding, een indrukwekkende, onvergetelijke  toespraak. Het was Corona-crisis. Uit angst voor besmetting met het dodelijke virus was het ’t publiek verboden op de Dam te verschijnen. De duiven koerden, de meeuwen scheerden in het luchtruim boven het Nationaal Monument en schreeuwden elkaar hun vrijheidskreten toe. Verder was het er doodstil. Alleen de koning stond daar, met koningin Máxima, premier Rutte en wat hoogwaardigheidsbekleders. 

			Thuis zaten miljoenen mensen aan het tv-scherm gekluisterd. 

			En daar, in die gedragen stilte, vertelde de koning dat juist het verhaal van Jules Schelvis zoveel indruk op hem had ge-maakt. 

			Schelvis trouwde in mei 1943 met zijn meisje Rachel. In december liep het jonge stel door de Utrechtsestraat in Amster-dam toen een fotograaf een foto van ze nam. En zoals in die tijd wel vaker gebeurde, lieten Jules en Rachel van de foto’s kleine zakspiegeltjes maken. Jules kreeg het spiegeltje met de beeltenis van Rachel op de achterkant, Rachel dat met Jules’ portret. Twee spiegeltjes van liefde.

			Toen de twee naar Westerbork werden vervoerd, namen ze hun spiegeltjes mee. Ze beloofden elkaar dat ze het altijd bij zich zouden dragen. Na zes dagen Westerbork werden de twee naar Sobibor vervoerd en gescheiden. Van daaruit begon voor Jules een twee jaar durende strijd om te overleven. 

			‘Ik hield het spiegeltje altijd bij me,’ vertelt hij. Hij zit tegenover mij op de bank, het spiegeltje met het portret van Rachel losjes in beide handen. ‘De Duitsers hadden ons be-drogen,’ gaat hij door. ‘We hoorden van een stel Polen wat er in een volgend kamp zou gebeuren. Dat het helemaal geen werkkamp was, maar een vernietigingskamp.’

			‘Mijn schoonouders, mijn schoonzuster, m’n kleine zwagertje, en mijn vrouw natuurlijk zijn op 4 juni 1943 omgekomen,’ zegt hij. ‘Omgekomen. Dat is een verzachtende term voor vergast.’ Jules’ ouders stierven later, nadat ze met het diamantbewerkerstransport naar kamp Sobibor waren afgevoerd. Jules Schelvis verloor  in de oorlog 41 familieleden.

			Wat er ook met Jules Schelvis gebeurde, hij hield het Rachel-spiegeltje bij zich. ‘Als we naakt moesten aantreden, zorgde ik dat ik het verborg. Ze hebben het nooit gevonden.’

			Maar er gebeurde iets eigenaardigs, vertelt hij na een korte pauze. Zijn stem hapert. Na al die jaren zit het hem zichtbaar nog hoog. ‘Op dat spiegeltje stond een getrouw beeld van Rachel. Dat wist ik. Maar hoe langer de tijd duurde, hoe minder ik vond dat ze erop leek. Er kwam zelfs een dag dat ik mij niet meer kon voorstellen hoe mijn eigen Rachel eruit zag. Dan pakte ik het spiegeltje weer.’

			Jules Schelvis zat gevangen in negen verschillende ver-nietigingskampen. Steeds kon hij uitwijken voor de dood die hem na op de hielen zat. ‘Ik heb heel veel steun aan de muziek beleefd,’ vertelt hij. In het kamp ontmoette hij Leo de Vries. Ook een muzikaal man, net als Jules. ‘Soms noemde Leo opeens het nummer van een cantate van Bach. En dan floten of zongen we die samen. Muziek hield ons op de been. Dat was voor ons zó belangrijk.’

			Na de bevrijding raakte Jules het spiegeltje met Rachels portret kwijt toen hij van de bevrijders moest douchen om ontsmet te worden. Hij heeft een kopie laten maken. Maar Rachel kwam daarmee niet terug.  

			De documentaire hakt erin. 

			Ik denk aan het woord dat  Ischa Meijer gebruikte: leed-adel. Auschwitz was het toppunt van leed, daarbij vergeleken was Theresienstadt niet zo erg, omdat het geen vernietigings-kamp was. Dat bedoelde Meijer met leed-adel, die krankzinnige ranglijst van welk kamp het ergst was.

			Beide mannen hebben tegen me gezegd dat ik altijd waak-zaam moest blijven, omdat Jodenhaat zo weer terug kon komen. Ik ben blij dat m’n vader en deze twee mannen niet hebben hoeven meemaken hoe joden met keppeltjes in Amsterdam in elkaar worden geslagen door Marokkaanse jongeren.

			‘In welk kamp zat jouw vader?’ vraagt zowel Lex van Weren als Jules Schelvis mij meteen. Nog tijdens de opnamen bel ik m’n vader.

			‘Pap, in welk kamp zat jij eigenlijk?’

			‘Heb je geen leuker onderwerp?’

			‘Nee, vertel het me nou even. Ik film met iemand die in Auschwitz en iemand die in Theresienstadt heeft gezeten en zij willen het allebei graag weten.’

			Hij antwoordt: ‘Ik zat in Sachsenhausen, maar dat zegt ze niks, want dat was geen Jodenkamp.’ 

			Ik verbaas me over de minachting waarmee hij het woord ‘Jodenkamp’ uitspreekt.

			Er was toen geen internet. Hoe kwam ik aan informatie over Sachsenhausen? Ik had ook geen zin om het overal rond te bazuinen.

			Toch wil ik het nu wel eens weten.

			‘Waar was dat kamp ergens?’ vraag ik hem.

			‘Bij Berlijn.’

		

	





		
			1965

			[image: ]

			De laatste verjaardag dat ik thuis was, vlak voor ik ging studeren in Groningen, moest er toch nog een kampverhaal komen.

			Weer dezelfde situatie: gebakschoteltje op de knie, lekker smikkelen en dan: ’Weten jullie eigenlijk wel dat er elke dag bij ons in het kamp iemand werd opgehangen?’

			‘Nou, dan was het kamp zeker snel leeg,’ zeg ik zogenaamd bijdehand, want ik wil niet weer die hele toestand.

			‘Je hebt geluk dat we niet alleen zijn,’ zegt m’n vader woedend, ‘en als je het wilt weten, er was iedere dag verse aanvoer van gevangenen uit andere kampen, dus ook met één per dag raakte het kamp niet snel leeg.’

			Verzint hij dit nou of is het waar?

			Je kunt je niet voorstellen dat iemand het verzint, maar je kunt je ook niet voorstellen dat het waar is.

		

	





		
			Mamma

			[image: ]

			De permanente neerbuigendheid van mijn vader tegenover mijn moeder neemt absurde vormen aan.

			‘Je kunt ook niks, stom wijf.’ En: ‘Heb je eigenlijk wel ge-voel in je donder?’ Ook een die bij herhaling komt: ‘Wanneer zal je eens begrijpen wat ik heb geleden?’

			Mijn moeder is een lange, slanke vrouw. Ze is intelligent, verlegen en beschaafd. Ze heeft in de avonduren haar gym-nasiumdiploma gehaald. Ze kan niet schelden, zo is ze niet opgevoed. Ik zie haar in elkaar krimpen als mijn vader als een wilde tekeergaat.

			‘Mam, je moet nou eens wat terugzeggen,’ pleit ik. ‘Het wordt steeds erger als je niet protesteert.’

			‘Dat kan ik niet. Ik klap helemaal dicht als hij zo schreeuwt.’

			Ik besluit dat ik dan wel voor haar zal opkomen, want ik verdraag dit onrecht niet langer.

			Op een dag begint hij weer. Later, als ze al jaren uit elkaar zijn, zal hij me vertellen dat hij mijn moeder frigide vond, 
dat ze al heel lang geen seks meer hadden. Daar kwam zijn agressie ongetwijfeld vandaan.

			‘Nou zit er godverdomme weer zand in de andijvie!!’ briest hij tijdens het avondeten, ‘wanneer leer je nou eens eindelijk behoorlijk koken?!’

			Ik kijk nadrukkelijk naar m’n moeder: kom op mam, zeg wat!

			Ze stamelt: ‘Ik heb de andijvie toch echt twee keer gewassen, dacht ik….’

			‘Dacht ik, dacht ik, je moet eens niet zo veel denken jij, met je halve intellectuele opvoeding. Ga eens leren koken, leer eens alle grondbeginselen van een huishouding, leer eens schoonmaken!!’

			We brengen de afwas naar de Bruynzeel-keuken. Een typische jaren-vijftig keuken. Een lullig slangetje voor het warme water aan een geiser. Een terrazzo werkblad, water dat in een geelwit geruit vierkant gootsteenbakje stroomt.

			‘Het is wel een klein aanrechtje,’ zegt m’n moeder, terwijl ze kijkt naar de stapels afwas, die bijna niet op het aanrecht passen. Nu knalt m’n vader uit elkaar.

			‘Ook nog kritiek? Is het niet goed genoeg, moet het weer allemaal beter? Nou ik zou eerst maar eens zorgen dat ik het zelf voor mekaar had, in plaats van een grote bek te hebben.’

			En dan knapt er iets bij mij. 

			Ik ben elf, maar ik weet zeker dat mijn moeder geen grote bek heeft, dat ze lief is en dat ze goed voor me zorgt. Mijn vader moet ophouden met z’n gescheld en gesar. Een maand geleden heeft hij een hele week gezwegen. Hij heeft zeven dagen achter elkaar op geen enkele dag iets gezegd. Niets, geen woord, en waarom? Omdat een opmerking van één van ons hem niet was bevallen. Enig idee hoe erg het is, als iemand een week lang zwijgt? Hoe lang, hoe eindeloos lang zeven dagen dan duren?

			Het is genoeg.

			‘Pap, ik ben het zo zat met jou, jij met je grote bek steeds tegen mamma, wie denk je eigenlijk wel niet die je bent met dat waardeloze bedrijfje van je?’ vaar ik plotseling tegen hem uit na alle moed bij elkaar geraapt te hebben.

			Hij kijkt me even verward aan. 

			Nog nooit heeft iemand iets tegen zijn scheldpartijen in-gebracht. En nu ineens staat zijn oudste dochter tegen hem op?

			Hij haalt uit en slaat me zo hard dat ik met m’n knieën op de kokosmat land. De afdruk van die mat is weken later nog te zien.

			Na die klap heb ik me voorgenomen nooit meer onrecht te accepteren.

			Mijn zusje kijkt ontzet toe.

			Als ik haar huilend vraag wat zij ervan vindt, zegt ze: ‘Je hebt erom gevraagd.’

		

	





		
			Hoofdonderwijzer
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			Op school vraagt de meester hoe het komt dat m’n ene wang veel roder is dan de andere.

			Ik mompel wat.

			‘En die ribbels op je knieën, waar komen die vandaan?’

			Ik zeg niks, ik kijk wel uit, ik ga m’n vader niet verraden.

			‘Meisje, zal ik eens met je vader praten, je vader heeft het gedaan he?’

			‘Nee! Niet met m’n vader praten, alstublieft. Niks aan de hand, het komt goed.’

			Die dag besluit de hoofdonderwijzer mij voor de eerste keer te nemen, in zijn kamer, op de grond, naast zijn bureau. Ik kijk met verbazing naar de voet van de staande schemerlamp, wat moet die daar eigenlijk? 

			De school was een houten noodschool, en de geur van hout zal mij mijn hele leven doen herinneren aan de hoofdonderwijzer. Een geur die werd gemengd met de goedkope lucht van Tabac. Van die aftershave uit zo’n wit flesje met bruine letters, een aftershave die alle mannen toen droegen, omdat er maar een paar geurtjes waren. (Als ik het flesje nu in de winkel zie staan, ontdek ik daarop de aanprijzing ‘Since 

1959’. De onderwijzer geurde heel modern toen hij een schoolmeisje verkrachtte).

			Ik laat het over mij heen komen, eigenlijk voel ik mij er heel goed bij. Want ik weet zeker dat hij de enige is die mij zal be-schermen, die mij voor mij opkomt en die mij leuk vindt, die mij in zekere zin zelfs aanbidt. 

			Hij fluistert in m’n oor hoe geweldig hij me vindt en hoe belangrijk ik voor hem ben. 

			En ik denk voor het eerst: ‘Dan ben ik toch nog ergens goed voor.’

		

	





		
			1996
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			De dag is zoals altijd vroeg begonnen. Negen uur redactievergadering. Elf uur schmink. Kleding doorpassen voor de hele week, want het is maandag. De kapper. Repe-titie. Eerste doorloop om twaalf uur.

			Het publiek stroomt binnen. In het begin gaf ik iedereen altijd een hand, maar na drie weken ben ik daar mee gestopt, want ik was constant verkouden, terwijl ik dat normaal nooit ben. 

			Wel vond ik een aantal mechanismen uit. Mensen waren vooral in het begin heel verlegen om vragen te stellen. Maar ik ontdekte dat, als ik voor de opname even met iemand stond te praten, het bijna 100% zeker was dat zo iemand dan tijdens de uitzending ook een vraag durfde te stellen. Ze waren de drempel al over gegaan, de volgende stap was wat lichter.

			Heeft dat te maken met even persoonlijk contact? Dat moet haast wel.

			Nabeschouwen deed ik eigenlijk nooit. Wel over hoe het ging, wat niet goed was en wat anders had gemoeten, maar ik ging niet de hele uitzending terugkijken met de redactie, zoals ik later wel hoorde dat andere presentatoren dat deden. Daar had ik geen tijd voor. We moesten dóór. Altijd maar weer door naar de volgende uitzending. Altijd gasten die 
op het laatste moment afbellen, verkeersopstoppingen in Hilversum waardoor gasten te laat binnenkomen. En het programma van morgen is nog niet rond, hoe gaan we dat in Godsnaam oplossen? Geen tijd voor gepraat achteraf. 

			‘Ik wil wel een onderwerp doen over incest,’ zegt een van mijn redacteuren. 

			‘Goed idee,’ zeg ik, ‘maar het zal niet meevallen vrouwen te vinden die daarover willen praten in een live show. Er kijken zoveel mensen naar, ze zijn dan wel meteen gestigmatiseerd.’

			Maar zij is ontzettend goed in haar vak en het lukt haar. Ze komt met vier vrouwen die wel live willen praten. Tijdens het voorbereiden van de uitzending vertel ik haar over mijn ervaringen met de hoofdonderwijzer, toen ik een meisje van elf was. Ze reageert niet erg als ik het verhaal vertel. Toch is het voor mij de eerste keer – 45 jaar later – dat ik ermee naar buiten kom. Het is een geheim van jaren geweest, niet zó-maar iets om te vertellen. 

			Ik vertel haar hoe bang ik als meisje van elf was geweest dat ik zwanger zou zijn geraakt. Zo bang, dat er niets anders opzat dan het verhaal aan mijn moeder te vertellen. Die be-sloot onmiddellijk naar school te gaan en de onderwijzer te verbieden me ooit nog aan te raken. Daar heeft hij zich aan gehouden. 

			Later heb ik wel eens ergens geschreven dat ik zo blij was dat mijn moeder de hele affaire buiten de publiciteit heeft gehouden, omdat ik anders voor de rest van mijn leven be-schadigd zou zijn geweest. 

			Daar kreeg ik veel boze reacties op. Andere meisjes waren misschien daarom later ook slachtoffer geworden, zeiden sommigen. Maar dat zijn reacties uit onze tijd, niet uit die tijd. In de jaren vijftig was een hoofdonderwijzer onaantastbaar. Niemand zou mijn verhaal geloofd hebben. Ik zou de snol zijn geweest.

			Aan het eind van de uitzending zegt één van de misbruikte vrouwen tegen mij: ‘Maar Catherine, je weet toch precies wat wij doormaken, je hebt het zelf ook meegemaakt…’

			Het was alsof ik een klap op m’n hoofd kreeg. 

			Er volgde een minutenlange stilte. 

			Vreselijk...

		

	





		
			2010
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			Mijn therapeut vraagt: ‘Hoe heb je die ervaring met die hoofdonderwijzer eigenlijk verwerkt?’

			Ik word in verlegenheid gebracht door zijn vraag.

			Dan zeg ik: ‘Toentertijd was het gewoon een kwestie van doorleven. Zoveel mogelijk doen alsof er niets gebeurd was. Ik bleef nog maar een paar maanden op die school, daarna ging ik naar de middelbare. Ik heb er denk ik geen schade van overgehouden. Sterker nog, ik denk dat die man mijn redding geweest is. 

			Mijn vader was zich, ruim tien jaar na de Tweede Wereld-oorlog, keihard aan het voorbereiden op een nieuwe oorlog. En zijn kinderen moesten daar ook klaar voor zijn. Ik werd nooit door hem geknuffeld of zo. Er werd alleen maar op me gescholden. Mijn moeder knuffelde me wel, hoor. Ik heb mijn moeder jaren later wel eens gevraagd: klopt het, dat ik het idee heb dat ik keihard door papa ben opgevoed? Toen zei ze: ‘Kind, ik heb heel vaak gedacht dat je eraan onderdoor zou gaan.’ 

			Nou, die onderwijzer was de enige man die me wél zag zitten. Hij bewonderde mijn manier van schrijven, hij vond me leuk, hij knuffelde me. 

			Inderdaad, ik denk dat ik het zonder hem  niet zou hebben gered. 

			Hoe dubbel kan het zijn? Hoe leg je zoiets ooit uit?’

		

	





		
			1954
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			Mijn vader moet voor zaken naar België en mijn zus en ik mogen mee. We gaan kamperen. We hebben een Peugeot bestelwagen. Een oud ding, dat al lang geen glimmende lak meer heeft. Bij de eerste heuvel in de Ardennen begint de motor te koken. Er zit niets anders op dan te wachten tot hij is afgekoeld. Intussen begint het zachtjes te regenen. Wat een armoe.

			‘Als jullie nou met z’n tweeën die auto effe aanduwen tot bovenaan de heuvel, dan rijd ik hem in z’n versnelling naar beneden,’ commandeert mijn vader.

			Wat is zo’n auto zwaar! Mijn zus en ik begeven het zowat. Gelukkig stopt er een aardige man die ons helpt met duwen, maar nog wel even op het laatst in m’n billen knijpt.

			Eindelijk zijn we op de plek van bestemming, een graslandje waar m’n vader de auto parkeert.

			Op een primus warmt hij een blikje bonen op.

			We moeten eten van ijzeren borden, want die zijn handig voor onderweg, dat beweert m’n vader tenminste. Na het eten moet er afgewassen worden. Maar er is in de verre omtrek geen druppel water te bekennen.

			Voor een kampeerder is dat geen probleem, krijgen m’n zusje en ik te horen.

			Mijn vader commandeert: ‘Nu nemen jullie een handje zand en daar maak je de borden mee schoon.’

			‘Zand? Gatver, dat moet met water en afwasmiddel, zegt mamma altijd.’

			Maar m’n vader schuift het terzijde. ‘Je moeder weet niks van het kamp. Zo deden wij dat daar. Jullie moeten leren wat het is om te overleven in moeilijke omstandigheden. Niet dat watjesgedoe van je moeder, daar kom je de oorlog niet mee door! Schiet op, schoonmaken, die handel!’

			Mijn zusje, die nog maar vijfeneenhalf is, begint te huilen.

			‘Niet huilen nou,’ fluister ik, ‘doe het gewoon, dan zijn we er maar vanaf!’

			Als we gaan slapen blijkt mijn vader geen luchtbedden te hebben meegenomen. Die zijn volgens hem nergens voor nodig. 

			‘Jullie moeten leren wat het is om op de grond te slapen, in de oorlog heb je ook geen luchtbed.’

			En we mogen ook niet in de auto slapen, we moet buiten liggen. Want we moeten gehard worden tegen de kou.  Mijn kleine zusje is veel handiger dan ik. Ze pakt m’n vader in en vleit: ‘Pappie, ik hoef toch niet op de grond te slapen? Dat vind ik veel te hard.’

			‘O ja, natuurlijk,’ zegt m’n vader, ‘je hebt gelijk.’ En zij mag in de auto. 

			Ik ga nog liever dood dan om z’n genade te smeken. Ik slaap dus buiten, op de harde grond, het is die nacht zes graden.

		

	





		
			Bezoek aan Sachsenhausen I 
(1996)

			[image: ]

			De directie van Universal komt naar Nederland. Ze willen hun succesvolle programma bekijken en mij iets vragen. We gaan gezellig uit eten. Alle belangrijke beslissingen in m’n leven zijn aan tafel genomen. We drinken voor het eerst Château Musar, een ongelooflijk lekkere Libanese rode wijn (terwijl ik niet van rode wijn houd) in het fijne restau-rant van Jon Eijkens, helaas nu dicht. Als de directieleden van Universal door Naarden lopen, hebben ze het idee dat ze op een filmset beland zijn. Ongelooflijk, die bestrating gemaakt van oude, vierkante keitjes, de kerkklok die elk kwartier luidt, de stadspoort en de vestingmuren en de huizen van honderden jaren oud.

			Aan tafel leggen ze me hun probleem voor. Ze hebben een talkshow in Berlijn die voor geen meter scoort. Zou ik zin hebben om er heen te gaan en te kijken wat er aan de hand is?

			Ik ben uiteraard vereerd. Maar de angst slaat me ook meteen om het hart. Stel dat het een dijk van een show is en ik heb geen idee? Maar ik zeg toch ja, ook omdat ik hoor dat de studio zich bevindt in de oude studio’s van Marlène Dietrich en die wil ik graag eens zien.

			De Amerikanen plannen altijd alles geweldig. Vliegen naar Berlijn, limo bij het vliegveld, duurste hotelkamer (eerst dacht ik nog, ‘deze is wel vrij klein’, maar dat bleek nog maar de hal te zijn). Een dag naar de show kijken en twee dagen een auto met chauffeur tot m’n beschikking.

			Ze zijn zo blij met m’n advies, dat, als ik langer wil blijven dat ook goed is. Maar dat hoeft voor mij niet. 

			Wat ik wél wil, is met die auto met chauffeur naar Sach-senhausen, het kamp waar m’n vader gezeten heeft. Nu ben ik in de buurt, ik ga nu zijn verleden bekijken. 

			Bij de receptie staat, zoals aangekondigd, Gunther mij op te wachten. Een vrij stramme, keurige Duitser van mijn leeftijd. Ik had wel zo iemand verwacht. Hij is mijn chauffeur voor vandaag.

			‘Welkom in Berlijn,’ zegt hij, ‘heb ik goed begrepen dat wij vandaag uitgebreid gaan shoppen?’

			‘Nou, eh, nee,’ zeg ik, ‘ik heb een ander plan. Zou u mij naar Sachsenhausen kunnen rijden?’

			‘Waar ligt Sachsenhausen?’ vraagt hij. Het is de tijd zonder GPS en Google maps.

			‘Geen idee,’ zeg ik, ‘maar het kan niet ver zijn. Mijn vader is ooit van Sachsenhausen naar Berlijn gelopen.’

			Het blijkt toch nog ruim dertig kilometer te zijn, in het dorp Oranienburg. 

			Gunther heeft een enorme dikke, zwarte Mercedes en hij houdt het achterportier voor me open. 

			‘Vindt u het erg als ik naast u kom zitten, dan voel ik me prettiger,’ zeg ik.

			Ik zie hem denken: wat een raar wijf. Eerst niet winkelen, dan naar een vreemd dorp en nu nog naast me zitten ook. Maar hij is duidelijk een beroeps en blijft professioneel in vorm. Hij zal wel meer gewend zijn.

			Als we op weg zijn, rijden we door een donker bos, waar de regen van de bomen druipt. Ik denk: wat ongelooflijk, mijn vader liep hier vijftig jaar geleden de Dodenmars. Hij vertelde ooit thuis dat, toen de Russen eraan kwamen aan het eind van de oorlog, de SS-bewakers besloten het hele kamp, alle 33.000 gevangenen, naar het oosten te verhuizen. Drie-duizend man die te ziek of te verzwakt waren om nog een stap te zetten, werden wreed aan hun lot overgelaten. Mede-dogen bestond immers niet? Deze gevangenen werden een kleine week later door het Russische leger bevrijd.

			Mijn vader hoorde tot de lopers. De sterken. Maar de ge-vangenen waren na jaren van dwangarbeid, slaag en honger geen van allen meer sterk. De meesten  waren uitgeput, ernstig verzwakt door de diarree. Als ze niet meer verder konden, werden ze door de SS’ers plompverloren neergeschoten. Zo werd de groep sterken onderweg uitgedund met nog eens ruim zesduizend man. 

			Ze vonden de dood, op de drempel van de bevrijding. Hun lichamen werden achtergelaten langs de kant van de weg.

			Het was een strenge winter. Het was stervenskoud, er lag sneeuw. M’n vader had geen schoenen meer, alleen nog maar z’n zolen. Die had hij, met een stuk touw dat hij ergens ge-vonden had, om zijn voeten heen gebonden. Niet tegen de kou, natuurlijk niet. Maar dan liep hij nét niet barrevoets, die zolen boden hem nog wat bescherming. Toen het Sovjetleger té dichtbij kwam, vluchtten de nazi’s en lieten de uitgeputte gevangen, ergens tussen Parchim en Schwerin, aan hun lot 
over. De Russische soldaten ontfermden zich over hen en vervoerden mijn vader en zijn lotgenoten per auto naar Berlijn.

			Zoveel kilometer lopen in díe omstandigheden, hoe heeft hij het vol kunnen houden? 

			En nu, zovele jaren later, rijd ik hier, in een vette Mercedes met een Duitse chauffeur, betaald door Amerikanen. Dat geloof je toch niet?

			Het lijkt me tijd worden de chauffeur iets meer te vertellen.

			‘Mijn vader heeft hier gevangen gezeten in de oorlog,’ vertel ik hem. ‘Hij zat in het verzet tegen de Duitsers. Hij had allerlei verhalen over dat kamp, maar als kind kon ik ze niet geloven. Ik wilde hier altijd al heen, maar Sachsenhausen lag in Oost-Duitsland, dus het was door de Muur onbereikbaar. Nu die is verdwenen, wil ik erheen om te zien of het waar is.’

			‘Wat voor verhalen?’ vraagt Gunther.

			‘Nou bijvoorbeeld dat er iedere dag midden op het plein een gevangene werd opgehangen.’

			‘Dass soll doch nicht wahr sein!’ roept hij meteen.

			‘Weet jij ook het een en ander van de oorlog?’ vraag ik voorzichtig, want je zal zien dat ik de pech heb bij een ex-nazi in de auto te zitten.

			‘Ik ben in 1943 geboren. Maar ik zag m’n vader pas in 1951,’ zegt hij.

			‘Hoe kan dat?’

			‘Mijn vader zat in het Duitse leger. In 1943 kwam hij naar huis voor verlof. Toen ben ik gemaakt, zeg maar. Hij moest vechten aan het Oostfront en werd direct na de oorlog door de Russen gevangen genomen. Ik was dus acht toen hij terug-kwam en ik hem voor het eerst zag. Al die tijd had hij als krijgsgevangene in Siberië gezeten. Dat heeft mijn leven behoorlijk beïnvloed. Ik heb het nooit goed met hem kunnen vinden. Altijd maar schreeuwen en commanderen, nooit eens een keer een knuffel. Verschrikkelijk, wat een afschuwelijke man.’

			‘Ik herken iets,’ zeg ik, ‘begrijp je nu dat ik wil weten of dat kamp echt heeft bestaan?’ 

			We rijden een tijd zwijgend verder. 

			Berlijn ligt maar vijfendertig kilometer hiervandaan. 

			Maar het lijkt een eindeloos lange rit langs beboste kronkelweggetjes. ‘Je zal het moeten lopen,’ denk ik. ‘Halfdood van doorstane ellende…’

			Eindelijk komen we aan bij het kamp.

			We lopen samen bedremmeld naar binnen, enigszins ge-geneerd door onze onverwachte lotsverbondenheid. ‘Arbeit macht frei’, staat – net als in andere concentratiekampen – in de metalen toegangspoort. Jaja, Arbeit tötet, bedoelden ze. De gevangenen waren hun slaven. 

			Het grootste deel van de gevangenenkwartieren is verwoest. In plaats daarvan zijn er driehoeken van kiezelstenen neergelegd om aan te tonen waar de gebouwen hebben gestaan. Daarnaast ligt op het terrein ook het ‘schoenentestpad’. Dat was in 1940 gelegd om de schoenen, die gemaakt werden door de gevangen, uit te testen op verschillende onder-gronden. 

			Rondom het kamp staat een dikke hoge muur, met aan de binnenkant een elektrisch hek. De ruimte tussen muur en hek werd de doodsstrook genoemd. Wie in dit gebied terechtkwam, werd onmiddellijk doodgeschoten. ‘Maar niet zonder waarschuwing’ denk ik cynisch als ik een bordje zie staan met de tekst ‘Neutrale zone. Es wird ohne Anruf sofort scharf geschossen’. 

			De tentoonstellingsgebouwen liggen langs de kanten van een enorm, driehoekig plein. Volgens de aanwezige informatie werd het kamp gebouwd in 1936, toen Hitler goede sier maakte met de Olympische Spelen. Vóór Berlijn zijn inter-nationale hooggeplaatste gasten ontving, moesten de subversieve, ‘asociale’ elementen uit het stadsbeeld verdwijnen, want die ontsierden de Duitse glorie. Daarmee werden politieke tegenstanders van het naziregime, communisten en socialisten, de eerste bewoners van het gloednieuwe Sach-senhausen.  

			Ik hoor het mijn vader nog zeggen: ’Nooit Duitsers over één kam scheren. Toen ik in 1944 aankwam in het kamp, waren er Duitsers die er al sinds 1939 zaten. Communisten en verzetsstrijders, zoals van Die Weisse Rose. Die waren er ook. Nooit vergeten.’

			Het begint een beetje te miezeren.

			Ik kijk uit over het grote plein. Er lopen wat bezoekers, niet veel. In de tijd van mijn vader zaten er 50.000 gevangenen. Ik probeer het mij voor te stellen. Vijftigduizend mannen op dit plein. Allemaal broodmager en vuil, allemaal kaalgeschoren, allemaal gekleed in grauwe gestreepte pyjama’s. En daartussen mijn nette vader, ook kaal, ook in zo’n pyjama. Ook mager en hongerig. 

			En als wij thuis met onze gebakjes zaten…

			Dan moest hij dus hieraan denken.

			Nog een kampgedachte die bovenkomt.

			Ik was bij de tandarts geweest en vertelde mijn vader dat ik een kroon nodig had. Een praatje van niets bijzonders.

			Maar niet voor mijn vader. ‘Denk erom Catherine,’ waar-schuwde hij opgewonden ‘dat je nooit goud in je mond neemt. De Duitsers haalden in de kampen al het goud uit de monden van de doden. Daarmee ontstond een enorme goudvoorraad. 
Die ligt nog steeds in de Zwitserse kluizen. Dus alsjeblieft, géén goud Catherine, dan maak je jezelf niet kwetsbaar.’ 

			Ik zuchtte, het kamp. Het zou niet zo zijn.

			‘Goed pap,’ zei geruststellend. 

		

	





		
			Bezoek aan Sachsenhausen II
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			‘Volgens mij,’ vertel ik Gunther, ‘zei mijn vader dat ze op dit plein appels hielden. Hij vertelde dat er mensen naast hem in elkaar zakten van de honger en vermoeidheid en dat die dan onmiddellijk werden neergeschoten. Ze moesten vaak uren blijven staan, in de vrieskou of in de brandende zon, rechtop, in het zicht van hun beulen.’

			‘Ja,’ zegt Gunther, ‘dat soort horrorverhalen had mijn vader ook over het Russische kamp. Maar dan altijd in het decor van sneeuw en ijs. Je hebt geen idee hoe ik mijn vader haatte, met zijn klote-verhalen over zijn gevangenschap.’

			Ik herken de schaamte van de verjaardagen, de gênante vertoningen bij gezellige bijeenkomsten.

			‘Nou,’ zeg ik,  ‘waarschijnlijk kan ik me dat beter voorstellen dan jij denkt…’

			Plotseling zie ik midden op het plein een galg staan. Een galg. En ik hoor opnieuw de stem van mijn vader…

			‘Zullen we erheen lopen?’ vraag ik aan Gunther.

			En ja, er staat een bordje voor de galg. En daarop staat de tekst te lezen: ‘Hier werd elke dag iemand opgehangen, om een voorbeeld te stellen.’ Uit informatie elders leren we, dat er op een andere plek een galg stond waaraan vier gevangenen tegelijk konden worden opgehangen. Die galg is afgebroken.

			Een voorbeeld stellen. Wat hield dat in? Dat de anderen toe moesten kijken? Dat ze daar stonden en moesten zien hoe een van hen aan de galg ging? Wat deden ze dan? Zouden ze hun ogen dichtdoen of wegkijken? Of mocht dat niet van de SS’ers? En als het moment van ophangen dáár was, zouden ze dan wraak zweren? Wraak na de oorlog? Of zouden ze zo ver niet durven denken? Zouden ze alleen maar denken ‘als ik morgen maar niet aan de beurt ben’ of ‘ik heb het wéér overleefd vandaag’? Of zou de apathie toeslaan, ‘dit is dode nummer zoveel’?

			Anderhalf jaar heeft mijn vader hier gezeten. Dat is zo’n vijfhonderdvijftig dagen. Vijfhonderdvijftig keer moet hij hier hebben gestaan, vijfhonderdvijftig keer heeft hij gezien dat er iemand werd opgehangen die hij misschien diezelfde dag nog voor het appel had gesproken. 

			Het was dus waar. 

			Er was niets verzonnen van de verhalen van m’n vader. En ik probeerde hem belachelijk te maken met m’n gevatte reacties. Omdat ik zijn oorlogsverhalen zat was, omdat ik m’n gebakje wilde eten en de zoete smaak van mokka niet wilde laten bederven door zijn bittere verhalen. Omdat ik dacht dat hij ons sarde met dat eeuwige kamp van hem. Verzinsels waren het, hij moest zijn mond eens leren houden… We hadden het al vaak genoeg gehoord, wat wilde hij met die herhaling? Wilde hij indruk maken soms? Dacht hij nou echt dat wij hem geloofden? Dan moest hij toch vroeger opstaan, want wij waren dat zinnetje zát! 

			En nu sta ik hier, in Sachsenhausen, naast een Duitser nota bene, en ik lees dat mijn vader de waarheid sprak die ik niet van hem wilde geloven.

			Ineens staan m’n ogen vol tranen. Als ik onzeker, hulp-zoekend naar Gunther kijk, zie ik dat ook bij hem de tranen over z’n wangen biggelen. Hij slaat een arm om me heen. Hij, de Duitser, met de waarheid van zijn militaire vader. Ik, de  Nederlandse, met de waarheid van mijn eigen verzetsvader. 

			Bizar, we slaan de armen om elkaar heen en huilen samen om zoveel zinloze martelingen, verdriet, ellende, geschiedenis en leed.

			200.000 mensen werden er gevangen gehouden tussen 1936 en 1945 in kamp Sachsenhausen. Politieke gevangenen, Roma, Sinti, homoseksuelen, jehova’s, joden. Vijftigduizend mensen werden er vermoord. Nee, het was niet specifiek een joods vernietigingskamp, maar ze wisten er hier ook wel weg mee, met het doden, met het vermoorden. Er was volgens de informatie in het museum zelfs een kleine gaskamer, een crematorium ook. 

			Nadat het kamp bevrijd was in 1945, na de afschuwelijke Todesmarsch die mijn vader overleefde, gebruikten de Russen het kamp opnieuw, nu voor hun eigen gevangenen. De ge-schiedenis herhaalde zich, nu onder Russische vlag.

			Ik sta met Gunther op het driehoekige, immense, nu bijna lege plein. Ik kijk naar de Kommandatur en hoor de leeuweriken zingen. En het verhaal van mijn vader, over de bevrijding van het kamp, komt in mijn herinnering terug. 

			‘De Russen hebben ons bevrijd,’ vertelde m’n vader. 

			In de jaren tachtig werd er veel gepraat over kernraketten en de demonstraties daartegen. Dan zei mijn vader steevast: ‘Die Russen hebben ons wel verlost van de Duitsers, dat moet je nooit vergeten.’

			In Berlijn brachten de Russen hem, uitgeput, ziek en af-geleefd als hij was, met de auto naar een villa die had toe-behoord aan een voormalige Duitse officier. 

			‘Ik heb alles daar onder gepiest en gepoept,’ zei hij dertig jaar later nog tevreden. ‘Deed ik tenminste iets terug voor de verschrikkelijke wreedheden die ze ons hebben aangedaan.’

			Berlijn was helemaal aan puin gebombardeerd en geschoten. Aan de lantaarns bungelden de lijken van Duitse officieren. Het was mei 1945, maar het duurde nog tot oktober voor mijn vader terug in Nederland was.

			‘Ik heb gereisd met alle denkbare vervoermiddelen. Paar-denkarren, motoren, fietsen. Soms moesten we lang wachten voor een weg weer hersteld was.’

			Uiteindelijk kwam hij  terug in Nederland. Toen hij anderhalf jaar daarvoor vertrok, woog hij 85 kilo. In oktober 1945 nog maar 45 kilo. Hij was uitgeput. Terug in Den Haag ontdekte hij dat het huis in de Fagelstraat nummer 70, het huis waar zijn ouders hadden gewoond tot zij naar Westerbork vertrokken, was verhuurd aan andere mensen. Inmiddels had hij van het Rode Kruis gehoord dat zijn ouders en zijn broer nooit meer terug zouden keren. Daarmee was hij als enige overlevende van een gezin van vijf personen uit de oorlog gekomen. Mijn vader was op dertigjarige leeftijd oorlogs-wees geworden. Zijn moeder had hem, voor ze met de trein naar Westerbork ging, verteld dat ze een paar kleine dingen bij de buren in bewaring had gegeven. Dus ging mijn vader naar hen toe om die spullen terug te vragen. Zo zou hij tenminste nog een kleine, tastbare herinnering aan zijn ouders hebben. 

			Hij was veertig kilo afgevallen, maar de buren herkenden hem wel degelijk. Toch ving ‘Ed van hiernaast’ bot. Ze weigerden hem de bezittingen van zijn ouders mee te geven. 

			‘Je ouders hebben dat aan ons in bewaring gegeven, dus 
je ouders moeten het ook zelf komen ophalen,’ zeiden de buren. En daarmee was wat hun betreft de kous af.

			‘Maar mijn ouders zijn vermoord,’ zei mijn vader.

			Daar hadden ze niets mee te maken. Ze vroegen niet verder, ze condoleerden hem niet, ze wilden niet ook van hem weten hoe het kwam dat hij zelf zó vermagerd was dat het leek alsof hij de dood in de ogen had gekeken. Ze wilden niets weten. Het enige wat zij wilden, was de deur voor zijn neus dichtgooien. Zo, zijn ouders waren vermoord? ‘Da’s dan jammer, maar jij krijgt die spullen niet terug.’

			Mijn vader liet het er niet bij zitten. 

			Zijn moeder had geen sieraden in bewaring gegeven, het ging niet om goud of om zilver, maar mijn vader wilde ge-woon de dingen terug die zijn moeder, voordat zij vertrok met de trein, waardevol genoeg had gevonden om aan de buren te vragen erop te passen, tot zij weer terug zouden zijn. 

			Mijn vader ging naar de rechter. En won.

			Nooit heeft hij ons dit verhaal verteld. Pas nadat hij in 1988 overleden was, vond ik tussen zijn papieren een verslag van de rechtbank uit 1948, waarin de buren officieel gesommeerd werd de spulletjes terug te geven. 

			Een tinnen melkkannetje en een suikerpotje. Van zijn ouders, mijn opa en oma. Ze staan al jaren bij mij in huis. Waardevol door hun verleden.

			En hier sta ik dan op het plein.

			De symboliek van dat plein in Sachsenhausen, dat driehoekige immense plein dat toentertijd stampvol mensen was…

			Eens op 4 mei, was ik met mijn ouders op weg naar huis. We haastten ons, want we wilden op tijd thuis zijn voor de twee minuten stilte van het herdenken. Maar het verkeer zat tegen, we redden het niet. Even voor 8 uur zette mijn vader de auto langs de stoeprand. We zouden uitstappen om de gevallenen te herdenken. De auto stond, toevallig, precies voor het gebouw van het ministerie van Buitenlandse Zaken, op Het Plein. En al even toevallig was mijn vader via de bemiddeling van Buitenlandse Zaken vrijgelaten, omdat hij immers uit Duitsland moest komen. Daar stonden we, op het doodstille Plein en mijn vader zal zonder twijfel dat andere plein voor ogen hebben gehad waar de SS’ers de dienst uitmaakten en de doden niet langer telden.

			‘Zullen we de rest van het kamp nog bekijken?’ vraag ik Gunther, terwijl ik me zachtjes losmaak uit zijn omarming.

			‘Ja goed,’ fluistert hij bijna, ‘ik realiseer me nu dat ik wel heel hard tegen mijn vader ben geweest…’

			‘Tsja,’ zucht ik, ‘ik heb hetzelfde. Maar welk kind kan zich zulke wreedheden voorstellen?’

			We lopen langs alle gebouwen. Zien opnieuw het hek met ‘Arbeit macht Frei’.

			‘Stik, ik dacht dat ze dat alleen in Auschwitz hadden,’ zeg ik. ‘Maar blijkbaar was het de reclameleus voor alle kampen.’

			Groepjes toeristen lopen luid pratend door de barakken. Schoolkinderen, die een verplicht uitje hebben, rennen achter elkaar aan om tikkertje te spelen.

			Als we de 35 kilometer naar Berlijn terug hebben afgelegd, is er tussen Gunther en mij een diepe vriendschap ge-groeid. Achter de formele chauffeur die mij vanmorgen stond op te wachten, schuilt een mens die ik als kind heb herkend. We delen twee oorlogsvaders.

			Ik heb Gunther nooit meer terug gezien, maar onze lotsverbondenheid is enorm. Als we de hall van het Four Seasons Hotel binnengaan, belanden we op slag weer in een andere wereld. Overal staan prachtige bloemstukken, op de vloer liggen dikke tapijten, de bediening is vriendelijk en beleefd.

			Geen wonder dat, als je nazi was, de oorlog ongemerkt aan je voorbij kon gaan.

		

	





		
			Nu
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			Wat ik me nu, na al die jaren, afvraag is, hoe heb je het toch gedaan, pap? Je kwam veertig kilo lichter terug uit de oorlog. Je vader en moeder waren vermoord. Je broer, je schoonzus, je opa en je oma. 

			Hoe is het mogelijk dat een mens zoveel leed aan kan?

			Het huis van je ouders was verhuurd aan anderen, je kreeg je spullen niet terug en de zaak van je vader was geconfisqueerd. Hoe kon je dat allemaal verwerken? 

			Maakte je ook nog een vrouw zwanger, moest je trouwen.

			Al die emoties heb je weggeschoven achter een ondoordringbaar pantser.

			Ik wilde zo graag dat je me lief vond, maar dat vond je nooit. Ik was lastig, ik had een grote bek, ik wist alles altijd beter. 

			Maar kon jij als volwassene dan niet zien dat ik als kind schreeuwde om jouw liefde? 

			Nee. Er was geen gevoel meer, denk ik. 

			Dat was allemaal dood gemaakt.

		

	





		
			Geldnood (1959)
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			Sinds kort weet ik hoe kinderen gemaakt worden. Iemand vertelt mij dat, als ik op kinderkamp ben in Lage Vuur-sche. Het eerste dat ik denk: bah, dus dat hebben mijn ouders ook gedaan om mij te maken?

			En dan kom ik ook nog tot een andere conclusie: een zwangerschap duurt negen maanden, heb ik net gehoord. Mijn ouders zijn in april 1946 getrouwd, en ik ben van oktober 1946. Daar zitten maar zes maanden tussen. Daar klopt iets niet.

			‘Mam, hoe zit dat?’ vraag ik haar maar meteen op de man af.

			‘Eh, ja, hoe leg ik dat nou uit, je vader en ik hielden van elkaar maar we waren nog niet getrouwd. En toen was ik zwanger en moesten we trouwen. Maar één ding, kind, we waren heel erg blij met je…’

			Ik heb me altijd afgevraagd, hoe het toch kon dat ik zulke scherpe oorlogsherinneringen had terwijl ik na de oorlog geboren ben. In het huis aan de Zuidwal in de Den Haag, waar wij inwoonden, droomde ik als kind bijna elke nacht dat Duitse soldaten met laarzen en herdershonden de trap op stormden. Ze kwamen me halen. Ik moest mee naar het kamp. Hoe kon ik dat nou dromen na de oorlog?

			Er is maar één verklaring voor. Naar wij nu pas weten, horen baby’s heel veel in de baarmoeder. Toen wist men dat nog niet. Ik denk dat mijn ouders hun angsten aan elkaar hebben verteld. Ze dachten dat ik het niet horen kon, maar ik kreeg het allemaal mee.  

			Zo moet het ook tot me zijn doorgedrongen, dat ik eigenlijk niet gewenst was. 

			Want waar moesten ze, jong en geen cent op zak, in vredesnaam het geld vandaan halen om me groot te brengen? Mijn opa had een beddenmakerij in Den Haag, maar die was dus geconfisqueerd in de oorlog, en hijzelf was vermoord. Ik vond, op zoek naar mijn vaders onderduiknaam op zijn valse persoonsbewijs, een brief uit 1945 aan de gemeente Den Haag, waarin mijn vader smeekt om voedselbonnen.

			Hij had geen geld, hij had helemaal niks. Maar hij wilde toch een zaak opbouwen, zijn vrouw en hun kind onderhouden.

			Eerst probeerde hij het met een matrassenmakerij, maar dat werd geen succes want hij was kleurenblind. Nadat iemand een zachtgroen matras had besteld en hij een paars exemplaar afleverde omdat hij dacht dat het dezelfde kleur was, werd dat al snel een mislukking. Toen ging hij oude hoeden ophalen (creatief en milieubewust!) die hij naar Afrika exporteerde voor plantagearbeiders, als bescherming tegen de zon. Maar ook dat was snel afgelopen toen geen enkele man meer hoeden droeg, omdat ze uit de mode raakten. Daarmee waren de oude hoeden ook van de baan. 

			Uiteindelijk begon mijn vader pas echt geld te verdienen toen hij op het gouden idee kwam donzen dekbedden te fabri-ceren. Eerst keken de mensen er vreemd tegenaan. Donzen dekbedden? Dat was iets voor het buitenland, misschien ook 
wel iets voor chique hotels, maar in elk geval niet voor gewone 
mensen. Gewone mensen hadden dekens en daar was hele-maal niks mee mis. Maar mijn vader zette door, omdat hij erin geloofde en misschien ook wel omdat hij een stijfkop was. 

			Nu wil geen mens zijn dekbed meer missen. 

			Mijn vader zag eruit als Danny Kaye. Een grote, forse man. Blond haar en blauwe ogen. Jazeker, in Sachsenhausen was hij eens geselecteerd als blonde ‘edelgermaan’. Maar evenzogoed wel 100% joods. 

			Fantastisch, die rassenwetten.

			Mijn moeder was een stille vrouw. Dat kon ook niet anders met zo’n lawaaiige man als mijn vader was. Ze was uitzonderlijk dapper. Dat zeg ík niet, dat zegt tante Elly, de vrouw die als veertienjarig meisje door mijn moeder werd geholpen met onderduiken. 

			Mijn lieve tante Elly heette eigenlijk Esther. Maar in de onderduik werd haar joodse voornaam veranderd in Elly. Dat vonden haar ‘duikouders’ veiliger. Elly kon een nichtje zijn, dat zomaar kwam logeren. Bij de naam Esther dachten de mensen al gauw ‘hé, zou dat een duikkind zijn?’

			Alleen al die gedachte, betekende gevaar. 

			Nadat de Jodendeportaties afnamen doordat mensen zich niet meer vrijwillig meldden om te gaan ‘werken in Duits-land’, besloten de bezetters een beroep te gaan doen op de hebzucht van de mensen. Dat werkte goed. In maart 1943 begon de ‘Jodenjacht tegen betaling’. Wie een joodse onderduiker verraadde, kreeg, zodra die persoon was opgepakt, een premie van fl. 7,50. Later werd dat bedrag in stappen verhoogd tot fl. 40. Een flink sommetje en er waren prompt lieden die een verklik-bedrijfje startten dat helemaal was gespecialiseerd in de Jodenjacht. NSB’ers, maar ook doodgewone burgers die zich eerder nooit hadden uitgelaten over hun Jodenhaat, gaven zonder blikken of blozen hun buren aan, hun naaste familie desnoods. Voor ‘kopgeld’ zoals ze het noemden. Appeltje voor de dorst in barre tijden.

			Na de onderduik bleef Esther Elly heten. Net zoals mijn vader in de oorlog zijn naam in Ed veranderde en zijn eigenlijke naam ‘Eli’ (Eliazar) in de ban deed. De joodse namen waren te gevaarlijk geworden. De oorlog had de overlevenden geleerd dat je je beter niet met een joodse voornaam kon profileren. 

			Mijn moeders vader – mijn grootvader – en mijn vader waren bepaald geen vrienden. 

			Ik weet pas sinds kort waarom.

			Mijn grootvader had al vóór de oorlog aan Esther, haar  moeder en haar broertje beloofd, dat als het oorlog zou worden en de nood aan de man was, ze bij hem konden onderduiken. Maar toen het zover was, en de familie bij mijn grootvader voor de deur stond, durfde hij niet meer. Hij was bang dat hij zou worden doodgeschoten als de Duitsers ontdekten dat hij onderduikers had. 

			Er zat voor Esthers familie niets anders op dan ergens anders onderdak te zoeken. 

			Daar werden ze verraden, en Esthers moeder en haar broertje werden naar een concentratiekamp gestuurd. Ze kwamen nooit meer terug. Esther ontkwam, omdat ze nét naar een ander onderduikadres gestuurd was. Uiteindelijk, aan het eind van de oorlog, is ze in haar eentje toch nog ondergedoken bij mijn grootvader. Maar welkom was ze er niet, grootvader vond het maar niks. ‘Je moet hier weg,’ zei hij tegen Esther, ‘het is veel te gevaarlijk.’ 

			Dat was het moment dat mijn moeder opstond tegen haar autoritaire vader. ‘Wat denkt u nu, dat Esther hier voor haar plezier komt? Die wil toch ook liever in haar eigen huis zijn? Schande, vader, dat u deze mensen de straat op stuurt waar ze nergens heen kunnen. Schande dat U niet meteen helpt!’

			Toen mijn vader na de oorlog dit verhaal hoorde zei hij tegen z’n schoonvader dat hij hem een lafaard vond. En daarmee was de relatie voorgoed verstoord.

			Mijn moeder vond het belangrijk dat de 14-jarige Esther (Elly) onderwijs kreeg, en zo reisde ze het meisje met schoolboeken achterna, waar ze ook bivakkeerde. 

			Ik heb het allemaal nooit geweten, maar tante Elly – ver in de tachtig nu – heeft het mij  verteld.

			Toen tante Elly uiteindelijk toch bij mijn grootvader terecht-kwam, boorde hij zijn relaties aan om extra voedselbonnen te krijgen. Mijn grootvader van moeders kant liet er zich op voorstaan dat hij vakbondslid was. Hij was medeoprichter van de Grafische Bond en kende daardoor Willem Drees. Mijn opa zocht contact met hem, omdat hij voedselbonnen nodig had voor zijn extra mee-eter Esther, mijn tante Elly. Willem Drees sprong meteen voor het kind in de bres. Elly was eens per maand welkom bij hem om de bonnen te halen. Ongelooflijk moedig, want daar stond ze, een 14-jarig wildvreemd meisje tenslotte, met niet meer dan een aanbevelingsbrief van mijn opa. Maar Drees deed zonder aarzelen mee. 

			Tante Elly vertelt in het boekje dat ze over de oorlog maakte:

			‘De band en het vertrouwen tussen Oom Johan (mijn grootvader) en de heer Drees als partijgenoten maakten grote indruk op mij. Ik had in de voorbije jaren zo vaak gezien hoe mensen misbruik van elkaar maakten, dat ik er bijna aan gewend was geraakt om maar van het slechte van de mensen uit te gaan. Dat benaderde toch het meest de werkelijkheid. Die veronderstelling werd ditmaal gelukkig gelogenstraft. In de grauwe oorlogstijd kreeg een daad van menselijkheid een bijzonder warme gloed.’ 

			Mijn moeder en tante Elly zijn tot de dood van mijn moeder vriendinnen geweest. ‘Je moeder gaf ook goede raad bij opvoedproblemen,’ vertelt tante Elly me. Ze is inmiddels allang getrouwd met een mooie man en ze heeft drie volwassen kinderen, die ook weer gezinnen hebben.

		

	





		
			‘Hé Keyl!’

			[image: ]

			Wat herinner ik me de bezoekjes aan broodjeshuis Klink in de Haagse Wagenstraat goed. Mijn vader, mijn zusje en ik gingen daar heen om een lekker broodje te eten. Feest. Mijn zusje wilde altijd een broodje ei, maar dat vond ik onzin, dat kon je thuis ook krijgen. Ik ging voor het allerheerlijkste: een broodje croquette, zoals ze ‘kroket’ toen nog schreven.

			Altijd kwam mijn vader er bekenden tegen.

			‘Hé Keyl, hoe is het met jou?’

			‘Nou, ik leef nog zoals je ziet.’

			‘En je vader en moeder?’

			‘Niet teruggekomen. En jouw vrouw, waar is die?’

			‘Niet teruggekomen.’

			‘God, wat vreselijk…’

			‘Jouw broer?’

			‘Nee ook niet.’

			Ik snapte niet precies wat er gebeurd was, maar het verdriet dat van deze korte gesprekjes afdroop, drong tot het diepst van m’n vezels door. 

			Ik vroeg mijn vader niet waar die mensen heen waren gegaan, ik wist dat ze weg waren, voorgoed, en dat ze nooit meer terug zouden komen. Omdat er iets onzegbaars was gebeurd waarover ook ik, als kind, moest zwijgen.

		

	





		
			Flarden
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			Telefoongesprek:

			‘Hoi pap, ik ga een paar dagen naar Frankrijk.’

			‘Oké, wat ga je doen?’

			‘Le Pen interviewen.’

			‘Die antisemiet in Frankrijk? Kun je niet beter andere mensen aan het woord laten?’

			‘Zijn partij dreigt heel groot te worden, we moeten daarvoor waarschuwen.’

			‘Niet te geloven dat dit allemaal weer gebeurt, en mijn dochter moet daarheen.’

		

	





		
			1986

			[image: ]

			Omdat ik Frans heb gestudeerd aan de Rijksuniversiteit 
Groningen wordt er op de redactievergadering van AVRO’s Televizier, de actualiteitenrubriek van de AVRO onder leiding van Jaap van Meekren, besloten dat ik het fenomeen Jean Marie le Pen ga interviewen. Hij is de leider van het Front National, een extreemrechtse partij in Frankrijk, die buitengewoon snel groeit.

			Le Pen is bereid me te ontvangen in Straatsburg, waar hij een appartement heeft omdat hij sinds kort in het Europees Parlement zit.

			Net voordat ik afreis, wordt bekend dat monsieur Le Pen in het Europees Parlement heeft gezegd de holocaust maar een ‘detail in de geschiedenis’ te vinden. 

			Hoe ga ik deze man interviewen? Het gaat voornamelijk over het succes van zijn partij in de Franse stad Dreux. Daar zal ik later ook nog heengaan om wat straatinterviews te maken.

			Het appartement ziet eruit als een dat slechts een paar dagen per week bewoond wordt. Onpersoonlijk, koud, ongezellig.

			Ik begin met te vragen naar z’n succes. Nou, dat antwoord is eenvoudig, zegt hij. Hij spreekt uit wat alle Fransen denken, maar wat niemand (dan nog) durft te zeggen. De buitenlanders moeten weg, Frankrijk eerst, het bekende liedje. Dan is het toch logisch dat hij succes heeft?

			Ik laat hem een poosje door dreutelen. Uiteindelijk komt voor mij de belangrijkste vraag: ‘Is het waar dat u de joden-vernietiging beschouwt als ‘slechts een detail in de geschiedenis’?’

			Hij kijkt me vol afkeer aan. Zijn gezicht spreekt boekdelen: ‘O, ben je er zó een?’

			En dan begint hij een heel betoog. De kern van zijn verhaal is dat, als je die holocaust bekijkt in het geheel van de ge-
schiedenis die immers al miljoenen jaren duurt, de dood van die zes miljoen joden helemaal niets voorstelt. Miljarden wereldburgers tegenover zes miljoen joden, dat is niks, dat is een detail in zijn ogen. 

			En dan flap ik het eruit, voor ik er erg in heb: ’Als u het toch maar een detail vindt, kunt u me dan misschien mijn grootvader en grootmoeder teruggeven?’

			De politicus ontploft. ‘Hier heb ik geen zin in!’ schreeuwt hij, ‘wat is dat voor een waardeloze journalistiek in Nederland? Sinds wanneer mengen jullie het algemene met het persoonlijke?’

			Ik blijf rustig.

			‘Sinds ik er nog elke dag onder lijd,’ pers ik er uit.

			‘Ga weg!’ roept hij, ‘ben je voor deze onzin helemaal uit Nederland gekomen? Hoe durf je!’

			En dan begin ik terug te schreeuwen: ‘Hoe durft u, hoe 
durft u te ontkennen wat honderdduizenden, nee, wat mil-jóenen mensen kapot heeft gemaakt? Waar zit uw geweten?’

			Ik krijg geen antwoord, natuurlijk niet. Hoe had ik het kunnen verwachten. Ik vraag waar zijn geweten zit, maar de man hééft helemaal geen geweten. Dat blijkt tijdens deze ontmoeting, maar hij bewijst het nadien nog talloze keren. Zoals later die keer toen hij beweerde dat het ebolavirus een prima manier was om van het teveel aan zwarten af te komen.  

			Als ik op de redactie terugkom, knip ik alle persoonlijke dingen uit de reportage.

			‘Ik heb je wel eens betere interviews zien maken,’ zegt Jaap van Meekren. Daarop laat ik hem de scene zien, het ge-schreeuw tussen Le Pen en mij en vertel hem wat er die dag in dat appartement gebeurd is.

			‘Dat geloof je toch niet,’ zegt hij ontdaan, ‘had het toch gewoon erin gemonteerd, dan hadden we het kunnen uitzenden.’

			Maar dat was voor mij veel te persoonlijk en dat had ik nooit gedurfd.

		

	





		
			1987
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			In 1985 verhuisde ik van de NCRV naar de AVRO. Ik was liever bij de NCRV gebleven, maar daar verdiende ik, zeker al tien jaar, minder dan m’n mannelijke collega’s. Ik besloot mijn klacht aan de Ondernemingsraad voor te leggen. Het duurde een jaar voor die met een advies kwam. Nico Heizen-berg, de voorzitter, zei me: ‘We hebben besloten dat jij niet evenveel hoeft te verdienen als je mannelijke collega’s, want jij hebt een man die geld verdient.’

			Tot zover de vrouwenemancipatie van de NCRV in die tijd. 

			En voldoende reden om te vertrekken, vond ik. 

			Bij AVRO’s Televizier zochten ze een verslaggever en Jaap van Meekren zag me wel zitten. En dat was wederzijds, want hij stond bekend als de beste eindredacteur ever. 

			Mooie reportages heb ik er gemaakt. Over Romeinse moe-ders die opkwamen voor hun verslaafde kinderen. Ik was zo gecharmeerd van een Romeinse commissaris van politie, dat ik zelfs een tweede reportage maakte, alleen maar om die man nog een keer te zien. Ik interviewde  Robert de Niro, mijn held, die net zo groot als ik bleek te zijn en buitengewoon geïrriteerd tegen me deed, omdat hij helemaal geen zin had in een interview.

			Met Karl Lagerfeld, die ik verscheidene malen interview-de, bouwde ik een mooie band op. In hem herkende ik de ongelooflijke bevlogenheid voor z’n vak.

			Ik zal nooit vergeten dat ik hem kon interviewen in de be-faamde Rue Cambon, de originele vestigingsplaats van Chanel. Ik moest even wachten, omdat vier of vijf mensen rollen kostbare stof over hun schouders drapeerden om de ‘Keizer’ een geschikt patroon te laten kiezen.

			Ik had met Lagerfeld afgesproken dat ik ook zijn muze, Inez de la Fressange, zou interviewen. Haar foto stond in die tijd op elk bushokje in Parijs. Terwijl ik al wachtend naar de stoffenparade keek, kwam er een aardige vrouw naast me staan.

			‘Gaat U straks Karl interviewen?’ vroeg ze.

			‘Ja,’ zei ik, ‘en Inez de la Fressange.’

			‘O dat ben ik,’ zei ze. 

			Ik ging door de grond. Ik had haar helemaal niet herkend.

			Na een jaar actualiteiten  besloot Fons van Westerloo, toen directeur Televisie, dat ik AVRO’s Service Salon moest gaan doen, een middagmagazine programma.

			Het leek me vreselijk. Jarenlang had ik me verdiept in serieuze onderwerpen en de bijbehorende vakbondsmensen, poli-tici en ondernemers geïnterviewd. En dan zou ik nu achter een bos bloemen en een theepot in de studio moeten gaan zitten om stomme gesprekjes over niks te maken?

			Maar dat viel anders uit.

			Ik vroeg Mies Bouwman om advies, die ook bij de AVRO werkte. 

			Hoe anders was zo’n studio programma! Op locatie begin je met filmen, je stopt even om te overleggen, dan ga je weer door met filmen, net zo lang tot het erop staat en klaar is Kees. 

			Maar in de studio, als het live is, gaat het alsmaar door. Wat je vergeet is ook echt vergeten, alles is zo vluchtig. Politici, directieleden van grote bedrijven, cao-onderhandelaars, nog nooit had ik een van hen bloemen gegeven als ik klaar was met interviewen. Het idee zeg, ik bood ze een podium om hun ideeën te spuien en dan nog een bloemetje toe van mij? Ze waren al blij met de aandacht. Nee, het was nooit in mij opgekomen. Ze zouden raar hebben opgekeken. 

			Maar nu waren de rollen omgedraaid. 

			Nu moest ik een gast na afloop van een gesprekje bedanken en een bloemetje aanbieden. Dat vergat ik dus prompt. En terwijl ik al met het volgende onderwerp was doorgegaan, schoten me opeens die bloemen te binnen.

			‘O, wacht even,’ riep ik, ‘de meneer van het vorige onderwerp zou nog bloemen krijgen!’

			Ik viste de bos onder de tafel weg, sprong over de camerakabels naar de meneer, overhandigde hem zijn bloemen en dat was dat. Blunder nummer één dus.

			Integendeel.

			Commentaar van Mies: ‘Je doet het nog een beetje stijfjes, maar dat met die bloemen was perfect, dat soort dingen moet er meer in.’

			Het programma werd een giga-succes. Collega’s van de actualiteiten die vals hadden geroepen dat het ‘zó erg voor me was dat ik naar de middag werd gedegradeerd’, keken op hun neus. Binnen een half jaar hadden we meer kijkers dan welk avondprogramma van de AVRO dan ook. 

			In december 1986 maakten we een  uitzending vanuit het ziekenhuis De Mariastichting in Haarlem. We zouden live een geboorte doen, daarmee waren we echt de eerste in Neder-land. Ik moest als verslaggever erbij staan. Tien minuten voor we aan de beurt kwamen, vroeg ik de vrouw: ’Denkt u dat het eraan komt?’

			‘Nou nee,’ zei ze. ‘Nog niet.’

			En ik dacht alleen maar: daar gaat de uitzending. Er werd afgeteld, negen, acht…. En ik riep: ‘Kom op nou!’

			En ja hoor, op 23 december 1986 werd Daantje geboren, in AVRO’s Service Salon. De eerste live geboorte op tv. 

			Jaren later is Daantje, die toen al Daan heette en een lange slungel was, nog eens in een ander programma bij mij te gast geweest. Hij vond het wel cool dat iedereen zijn geboorte had kunnen zien.

			Het was een natuurlijk wonder en een technisch wonder in een!

		

	





		
			Vrouw in beeld

			[image: ]

			Gelukkig zat ik niet altijd in de studio, maar ging ik ook onderwerpen filmen op locatie. En omdat ik aardig Frans sprak, mocht ik de beroemde kapper Alexandre in Parijs gaan interviewen.

			‘Was het nou waar dat U het haar van Koningin Beatrix deed?’ vroeg ik hem.

			Want raar of niet, dat was nou iets wat ik altijd had wil-
len weten, hoe dat zat met dat kapsel van Beatrix. Dat bolle, gebeeldhouwde, nette. Alsof het een pruik was, maar toch ook weer niet. En als ík het weten wilde, was ik vast de enige niet. 

			En jawel hoor, zei hij, dat was het geval. En het haar van de koningin moest altijd zitten zoals het op de postzegel zat. 

			Dat raadsel was ook weer opgelost.

			Ik vertel deze verhalen in de eerste plaats omdat ze leuk en interessant zijn en om een tijdsbeeld te schetsen, maar ook omdat het duidelijk moet worden dat mijn leven echt niet een aaneenschakeling van ellende en treurigheid was. 

			Maar nu ik achteraf alles op de keper beschouw, denk ik toch dat ik nooit écht blij, écht uitbundig heb kunnen zijn. Omdat alles wat onze familie was overkomen, als een grote grijze wolk boven me hing. Onze familie, al die mensen die ik had kunnen kennen, maar die ik nooit gekend had; die nooit op m’n verjaardag waren geweest en voor mij hadden gezongen, maar die zwijgend onzichtbaar, vermoord en wel, toch steeds van zich lieten horen. 

			Via mijn vader, via het kamp. Zij waren allemaal dood. Hun schaduw hing als een grauwsluier over mijn leven heen, zij beletten mij écht te genieten. 

			Daarom protesteerde ik aanvankelijk ook zo tegen AVRO’s Service Salon, want wat zou ik nog bijdragen aan informatie, als het alleen over aardse zaken ging? Ik had immers nooit het vertrek van mijn grootouders naar de trein kunnen 
voorkomen door te praten over bloemschikken of taarten bakken?

			Op naar Frankrijk voor AVRO’s Service Salon. We filmden bij een chateau in Blanc de Blancs. Veel wijn geproefd en wel gewoon doorgeslikt, in plaats van in die trogjes te spugen.

			Ik moet een statement maken over de witte wijn. Maar ik raak de draad kwijt en zeg: ‘En bij witte wijn horen natuurlijk… witte rozen.’ 

			Huh? Jarenlang heb ik het moeten horen.

			Met het succes van het programma komt ook de onvermijdelijke jaloezie. Let maar op, programma’s die lang furore maken in Nederland moeten na een poosje allemaal afgebrand worden. Dat gold dus ook voor Service Salon. 

			We presenteerden het programma met z’n tweeën, Amanda Spoel en ik. Tegenwoordig zijn we natuurlijk wel wat gewend van de sociale media, maar dat een journalist in een krant of tijdschrift een tv-presentator persoonlijk finaal afmaakt…, dat gebeurt toch maar weinig.

			Maar het gebeurde wel.

			Ik citeer de recensie van Hans Auer uit Panorama, januari 1989.

			“Over Amanda Spoel kan ik kort zijn. Ze is zo beschaafd opgevoed dat haar wereld begrensd blijft tot haar meisjes-kamertje. Ze bestaat voornamelijk uit een Wassenaars gebit, dat zij voortdurend in extase ontbloot. Haar gave is dat ze weet te verbergen hoe ordinair ze de vrouwen in het publiek van Service Salon wel vindt. Zondag hockeyt Amanda weer in het vijfde: dat is voor haar een troost.

			Is Amanda in de oplaaiende strijd tegen de emancipatie meer decor dan een kwaad, Catherine Keyl daarentegen is de Hauptsturmbannführer. Ze is een vrouw met een gespleten persoonlijkheid. Ze doet alsof ze volstrekt infantiel is, maar daarbij moet sprake zijn van een groot raffinement. Ze is een monument van een trut. Ze is de Babbelende Boodschappen-tas. Ze is jolig, ze brilt als een clown, ze is vals bewogen. Ze poogt vrouwen ervan te overtuigen dat emancipatie onzin is en tot ruggenmergtering leidt, net als zelfbevrediging. Ze verkondigt dat het ideaalbeeld van de vrouw dat van een tuthola is, steeds in de weer met zwanger of niet zwanger, het hoogste lied zingend tijdens de afwas en seks bestaat al helemaal niet meer, nu alles weer moet gebeuren onder de dekens met het licht uit. Catherine Keyl gedraagt zich alsof ze jarenlang niet geneukt heeft. Alleen daardoor kan die uitstraling van haar ontstaan. Het opmerkelijke is dat haar uiterlijk ge-heel overeenstemt met het silhouet van de vrouw in de jaren vijftig en zestig. U moet daar eens op letten. Haar figuur is gemodelleerd naar een korset en een bh met agressieve maag-band. Te veel lichaam is geperst in te nauwe foundation waardoor ze zich kokervormig voortbeweegt. Voordat elke uitzending begint slaat een kleedster haar met een rubber hamer op het hoofd een step-in binnen, net zo lang tot die past. Zo presenteert zij dus een vrouwenprogramma. Een vrouwelijke judas.”

			Ik herlees deze recensie, nu eenendertig jaar later, en ik vraag me af: wat was er in die man gevaren?

			Mijn moeder belde huilend op:’Catrientje, heb je gelezen wat die Auer heeft geschreven?’

			Ik had het niet gelezen en besloot dat ook niet te doen. Ik dacht ‘laat maar zitten, als m’n moeder erom huilt is het vast vreselijk’.

			Maar toen belde Ivo Niehe mij, met ingehouden woede.

			‘Niet om het een of ander, maar dit kan toch niet?!’ riep hij door de telefoon. En hij besteedde er aandacht aan, in zijn eigen show, wat ik zag als solidariteit. En ja, nu, na zoveel jaren, realiseer ik me dat deze aanval wel heel persoonlijk en onder de gordel was.

			Nico Scheepmaker, indertijd een beroemde recensent, die je nu zou kunnen vergelijken met Angela de Jong van het AD, schreef: ’Ik heb mij er vaak over verbaasd dat sommige critici c.q. columnisten altijd het best en het venijnigst uit de hoek kwamen als zij vrouwen konden attaqueren. Aanranding in geschrifte? Verdrongen homoseksualiteit? Ik weet het niet. Maar ik denk dat zij zich nu wel op hun pik getrapt zullen voelen.’

			Het was ook geen gemakkelijke tijd voor vrouwen. Vertelde ik hiervoor al over het probleem met de ondernemingsraad van de NCRV, het feit dat vrouwen andere functies kregen dan schoonmaakster of rondbrengster van de koffie, was een hele omwenteling. Ik herinner me de eerste keer dat ik studioregie deed. Normaal was de mannenstem de stem van de regisseur en een vrouwenstem de regieassistente. Nu was een vrouwenstem de baas.

			‘Daar moeten we wel aan wennen,’ zeiden de cameramensen, ‘we zijn geconditioneerd om tot actie over te gaan als een mannenstem iets zegt.’

			Ze noemden me toen ik klein was al een baasspeler, en ik vond het dus geweldig om zo’n groep mannen aan te voeren en te bepalen wat ze moesten doen.

			Ik heb gedurende mijn carrière ook heerlijk misbruik ge-maakt van het feit dat ik vrouw was. Vooral in moslimlanden zette je dat op voorsprong. Ze waren in Egypte, Libanon en Marokko toen bepaald nog niet gewend aan een vrouw die de orders uitdeelde. Ze vonden het grappig en raar tegelijk. Ik kocht een zak appels in Cairo en kreeg daarmee toegang tot een door het leger bezet gebouw. Veel glimlachen, veel zwaaien, en tegen de cameraploeg: ‘kom op jongens, meelopen, dan zijn we binnen’.

			Toch heb ik het idee dat ik als vrouw voor alles heb moeten knokken. Toen ik producer werd bij de NCRV vroegen de mensen op de administratie zich zelfs af of ik wel zou kunnen boekhouden. Een producer gaat over de centjes bij een programma. Ik geef toe – de bijlessen op de middelbare school indachtig – dat boekhouden niet mijn sterkste kant was, maar om daar nou openlijk je twijfel over kenbaar te maken ging ook wel weer erg ver. 

			Het ergste moment uit mijn carrière was toen ik de eerste vrouwelijke verslaggever werd bij Hier en Nu. We hadden redactievergadering: alle mannen zaten al om de tafel. Toen ik mijn plaats had ingenomen zei één van hen: ‘Mooi dat je er bent, hebben we tenminste een vast iemand om koffie voor ons te halen’.

			Ik heb nooit koffie gehaald.

			Er waren rellen met Turken in Rotterdam. Mijn verslaggeversbloed begon te tintelen.

			‘Laat mij er heen gaan,’ zei ik tegen eindredacteur René Eijbersen.

			‘Dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, ‘Je bent daar veel te kwetsbaar als vrouw, ik wil niet dat je wat overkomt.’

			Je kan het zien als zorgzaamheid. Maar ik legde het uit als angst, en dat is nooit een goede raadgever. Ik baalde dat ik niet naar Rotterdam mocht.

		

	





		
			Tsjecho-Slowakije
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			Telefoongesprek:

			‘Hoi pap, met Catherine. Ik ben er de komende dagen niet.’

			‘O, waar ga je heen?’

			‘Naar Tsjecho-Slowakije.’

			‘Om wat te doen?’

			‘Ik ga de leider van de dissidentenbeweging interviewen.’

			‘En hoe dacht je daar te komen?’

			‘Stiekem.’

			‘Waar begin je toch aan met je idiote hoofd. Weet je hoe die gevangenissen er daar uit zien? Denk je soms dat ze je staan op te wachten met een welkomstcomité?’

			‘Ja pap, dat weet ik heus wel van niet. Maar die dissidenten moeten gehoord worden.’

			‘Heb ik je die al verteld van Saar en Moos? Saar kan niet slapen, want ze heeft een enorme schuld aan Sam. Vraagt Moos, wat lig je toch te draaien? Ja zegt Saar, ik ben Sam heel veel geld schuldig en ik kan het niet betalen. Zegt Moos: wacht effe. Hij schuift het raam open, Sam woont aan de overkant en hij roept: Sam, Sam! Sam opent het raam. ‘Dat geld dat je tegoed hebt van Saar: dat krijg je niet!’ En hij sluit het raam.

			Zo, zegt Moos tegen Saar, kan jij slapen, ligt hij wakker.’

			‘Vind je ‘m goed? Dit keer heb ik ‘m ook verteld zonder de clou te verraden, hè. Kijk je wel uit daar achter het IJzeren Gordijn?’

			‘Ja pap.’

			Uiteindelijk drong het tot de heren door dat ik, hoewel vrouw, een volwaardig verslaggever kon zijn. Sterker nog, veel van mijn reportages zijn internationaal verkocht en over de hele wereld uitgezonden. Ik ga twee verhalen vertellen uit die tijd, omdat de omstandigheden zo anders en bijzonder waren, dat het een mooi inzicht biedt in het verslaggeverswerk, en in de totaal andere manier van leven van toen.

		

	





		
			1978
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			In die tijd speelde de ‘affaire-Bon’. 

			Bon was een ondernemer die problemen had met de Tsjecho-Slowaakse overheid. Je had in die tijd nog het IJzeren Gordijn, en daar lag Tsjecho-Slowakije achter. 

			Geen denken aan dus dat je zomaar even voor een paar dagen naar Praag kon. Je moest een visum hebben en aan de grens werd je auto met spiegels eronder gecontroleerd. Jour-nalisten kwamen dat land al helemaal niet in. 

			Maar wij wisten dat er in het verborgene een beweging was opgericht die zich keerde tegen de onvrijheid van de Russische bezetting: Charta 77. Bij de beweging hadden zich 242 dissidenten aangesloten. Hun leider was Jiři Hájek, hoog-leraar en diplomaat en onder Dubček minister van Buiten-landse Zaken.

			Wat zou het mooi zijn, bedacht ik, als ik deze onderdrukte voorvechter voor de mensenrechten kon interviewen! Het leek absoluut ondenkbaar. 

			Totdat de affaire-Bon zich voordeed. Er was een misverstand met de Tsjechische overheid en ik bedacht, als ik nou naar de ambassade in Den Haag ging om een visum aan te vragen om die affaire-Bon vanuit Praag te belichten, dan kon ik, als ik daar toch was, meteen Hájek interviewen.

			Een slim idee. 

			Maar zo eenvoudig was het niet. Het visum liet om te beginnen weken op zich wachten en eigenlijk was de hele affaire-Bon al uit het nieuws verdwenen, toen ik het begeerde formulier binnen kreeg. Maar ik ging toch, want ik had mijn zinnen nu eenmaal op Jiři Hájek gezet.

			Cameraman Theo Wip zou met mij meegaan. 

			Eerst gingen we twee dagen draaien over het onzin-onderwerp-Bon. Praatje voor de vaak, ons bewijs van journalistieke onschuld. Dat had het gastland nodig, dus dat deden we ook braaf.

			Ik had het adres van Jiři Hájek van Amnesty International gekregen en uit mijn hoofd geleerd, maar ondanks onze werkzaamheden volgens officieel programma vertrouwde de regering ons duidelijk niet. Men stelde ons ‘attent’ een gids ter beschikking, vrij vertaald een geheim agent die ons de hele dag op de hielen zat. Hoe zou ik ooit bij Hájek komen zonder gesnapt te worden?

			En dan gebeurt er iets wat mijn hele leven eigenlijk overal gebeurde. Een enorm toeval. Als ik ’s avonds moedeloos naar mijn hotel ga, loop ik twee Nederlandse Kamerleden in de armen, Wim Meijer en Flip Buurmeijer van de PvdA. 

			En, mooier kan het niet, ook zij zijn van plan naar Hájek toe te gaan, alleen gaan zij gewoon op bezoek. En wel diezelf-de avond nog. We steken de koppen bij elkaar. Als zij nu eens bij die ontmoeting van vanavond mijn bezoek voor morgen aankondigen? Dat spreken we af. We rijden er met de taxi naartoe, ik blijf in de auto zitten.

			Voor de deur van Hájek staan drie militairen een sigaretje te roken. Strakke harde magere ‘Oostblok-koppen’, grauw, gekleed in lange, zwarte leren jassen. Het lijkt wel een slechte B-film.

			Flip en Wim worden verwacht, ze stappen rustig naar binnen bij Hájek. 

			Wij laten de taxi een eindje verder stoppen.

			Later op de avond vertellen ze mij dat ze op een papiertje hebben geschreven wat mijn plan was. Hájek knikte dat het goed was, ze konden niks zeggen omdat het hele huis vol microfoons zat. Hij had ze wel duidelijk kunnen maken dat we per se vroeg moesten komen, omdat de geheime politie meestal tegen acht uur kwam opdagen.

			Theo en ik besluiten meteen de volgende ochtend om 7 uur ter plekke te zijn. Maar we hebben nog één probleem op te lossen. Wat doen we met onze filmrollen na afloop van het gesprek? Het is inmiddels tien uur ’s avonds, maar ik besluit om toch de Nederlandse ambassade te bellen. En zowaar, de telefoon wordt aangenomen. We krijgen meteen contact, met een meneer Tan.

			‘Ik zie hier nooit journalisten,’ zegt hij ‘dus ik had al zo’n vermoeden dat jullie mij nodig zouden hebben.’

			We spreken af dat hij de filmrollen morgen, direct nadat we gedraaid hebben, zal aanpakken en nog diezelfde dag per diplomatieke post naar Nederland zal versturen. ‘Het mag niet,’ zegt hij ‘maar het is voor het goede doel.’

			Theo doet al zijn apparatuur in een grote boodschappentas, zodat we niet opvallen als we naar binnen gaan. 

			En ja hoor, als we die ochtend bij Hájeks huis arriveren staat er niemand voor de deur. Het is bijna griezelig. Klopt dit wel? Of trappen we in een val? 

			Als we binnen zijn gebaart Hájek dat hij overal afgeluisterd wordt. Daarom maken we het interview in de tuin. Hij vertelt dat bijna alle dissidenten zware pesterijen hebben ondergaan, dat ze worden ontslagen van hun werk, urenlang worden verhoord en noem het allemaal maar op. 

			Het wordt een mooi en indringend interview. Uit alles wat Hájek vertelt, blijkt dat de tijd rijp is voor een socialistische democratie. Maar ja, voor zo’n uitspraak alleen al, beland je in een land als dit zó een paar weken in de cel.  

			Na afloop wandelen Theo en ik, als een bedaagd echtpaar na een ochtend winkelen, rustig de straat over met onze volle boodschappentas. Om de hoek wacht meneer Tan ons op. We overhandigen hem dankbaar onze gevaarlijke lading.

			Mijn missie is geslaagd.

			Pas als ik in het vliegtuig naar Wenen zit, komt de spanning los en ik begin van opluchting te huilen.

			‘Ach meisie toch,’ zegt Theo en slaat sussend een arm om mijn schouder.

			Het interview is uiteindelijk over de hele wereld verkocht en uitgezonden.

		

	





		
			Turkije
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			Telefoongesprek:

			‘Hoi pap, met mij. Ik moet voor een reportage naar Turkije, maar je bent zo ziek, wat vind je, kan ik wel gaan?’

			‘Tuurlijk, doe niet zo raar, je kan er toch niets aan veranderen als ik zieker word. Wat ga je doen?’

			‘Bülent Ecevit was minister president en is afgezet door de militairen. Hij wil door me geïnterviewd worden, omdat wij de enigen zijn die publiciteit aan zijn mening willen geven, dus ik ga morgen naar Istanbul.’

			‘Waarom neem je toch altijd van die krankzinnige op-drachten, kun je niet een leuk verslag over de bollenvelden maken?’

			‘Nee pap, dat kan niet. Jouw ouders zijn naar de trein gegaan omdat ze dachten dat ze in Duitsland gingen werken. Ze waren slecht geïnformeerd. En dat werd hun dood. Daarom moet ik nu goede informatie geven. Dat is het hele verhaal.’

			In Het Parool lees ik dat Ecevit gevangen is genomen door de militairen in Turkije, omdat hij een democratie nastreefde. Dat kan toch niet. Dan lees ik dat hij na een paar dagen is vrijgelaten. 

			‘Ik wil die man gaan interviewen,’ zeg ik tegen Eijbersen.

			‘Lijkt me lastig,’ zegt René, ‘en die militairen zullen dat niet op prijs stellen, dus weet welke risico’s je neemt.’

			Ik bel half Turkije rond om Ecevit te pakken te krijgen, en tenslotte lukt het, op wonderbaarlijke wijze. Ik krijg hem zelf aan de telefoon. Hij zegt dat hij me heel dankbaar is dat ik naar Turkije wil komen om hem te interviewen, zodat hij zijn stem kan laten horen en voor zijn mening uit kan komen. In Turkije is dat volstrekt onmogelijk.  

			Ik besluit op pad te gaan met Will Rutten, een uitzonderlijk moedige cameraman die helaas in 1986 door een stom verkeersongeluk om het leven kwam. Vijfenveertig jaar oud. De besten gaan altijd eerst, zeggen ze wel eens.  Dat geldt zeker voor hem. Will durfde alles aan. Hij verborg de camera in een tas en liet zich door niets weerhouden. 

			Ach die lieve Will, wat heb ik een avonturen met hem beleefd. Wat een risico’s namen we samen. Hij draaide door terwijl de tanks in Ierland op ons afrolden, terwijl de booby traps afgingen in Libanon, terwijl meutes mensen ons belaagden omdat ze niet wilden dat we ze filmden. We draaien het interview met Ecevit in een hotel in Istanbul, enigszins gehinderd door allerlei Turken die Ecevit willen kussen en aanraken.

			Als we gefilmd hebben krijg ik na uitzending veel kritiek: we zouden Ecevit in gevaar hebben gebracht. Maar Ecevit zelf houdt vol dat dit de enige manier voor hem is om zijn geluid te laten horen. Toch wordt hij, nadat het interview over de hele wereld is uitgezonden, opnieuw de gevangenis in gegooid.

			Telefoongesprek achteraf:

			‘Was je bang?’ vraagt mijn vader nadat het interview ook door de BBC is uitgezonden.

			‘Een beetje, maar ze wisten niet dat wij daar waren als journalisten.’

			‘Hoe dan?’

			‘We deden of we een toeristenechtpaar waren.’

			‘Waar is dit toch allemaal goed voor? Wel mooi dat je die man de kans gaf zijn democratische principes te laten vertellen... dat kan niet genoeg gehoord worden…’

		

	





		
			Gap
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			Wat was nou eigenlijk het leuke van verslaggever zijn?

			Natuurlijk was het spannend bepaalde zaken te regelen, dingen voor elkaar te krijgen. Maar het fijnst was om vooraf, samen met de cameraman, plannen te maken voor de reportage. Zullen we straatinterviews draaien of juist niet, beelden van de omgeving of juist niet, het interview langer laten duren of niet? De sfeer van enorme vertrouwelijkheid die ontstond als je samen aan het werk was. Het samen iets maken, dingen bedenken waardoor een film nóg spannender kon worden. En de relaxte sfeer die dat opleverde. 

			Je vertrouwde elkaar, was dag en nacht bij elkaar in de buurt en dat schiep een enorme band, ook omdat je samen vaak in angst zat.

			Soms was thuiskomen niet te doen. Het dagelijks leven was dan opeens onverdraaglijk. Oppervlakkig, verwend, ieder-een maakte zich druk om niets, beklaagde zich over futiliteiten. De btw ging omhoog en nu zou een biertje meer gaan kosten, de verzekeringspremie steeg, de benzineprijzen ook al. En alsof het niet erg genoeg was, werd de kapper ook al duurder. Mijn God, waar maakten mensen in Nederland zich toch druk om?

			En als ik had staan filmen bij mensen die doodgingen van de honger, schreeuwden de kranten bij thuiskomst dat de cao-onderhandelingen op 0,2% waren afgekapt. De mensen gingen staken, ze pikten niet alles, ze lieten niet langer meer met zich sollen. Ze hadden recht op meer.

			Twee werelden tegenover elkaar die elkaar van geen kanten begrijpen.

			Je hoort zulke verhalen ook van veteranen. Komen ze uit een oorlog, geestelijk en lichamelijk gebroken, maakt iedereen thuis zich druk over een boom op het dorpsplein die gekapt zal gaan worden, terwijl anderen dat niet willen en er zelfs acties voor voeren.

			De gap is te groot.

		

	





		
			1961
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			Pap, het is duidelijk dat je me als kind heel raar behandelde. Toen ik vijftien was, moest ik voor je naar Parijs vliegen om een deal af te sluiten. Ik was daar eigenlijk altijd nogal trots op geweest, totdat een partner van me zei: ‘Maar daar heeft-ie je toch gewoon mee uitgebuit? Heeft ie je ooit wel eens betaald ofzo?’

			Nee, dat niet, maar het was de eerste keer dat ik vloog en er werd toen nog niet zo heel veel gevlogen, dus ik was zo trots als een pauw. Ik, Catherine Keyl, ging op zakenreis naar Parijs! 

			In die tijd zat mijn vader vol in de dons voor zijn dekbeddenfabricage en zijn  beste dons-leverancier woonde in een voorstad van Parijs. 

			Ik vond het normaal om te gaan: mijn vader sprak zo goed als geen Frans, hij probeerde het wel in het Jiddisj maar dat bleek geen succes. Omdat ik zo vaak met hem mee was gegaan naar Frankrijk voor zaken, sprak ik op m’n tiende al een aardig woordje Frans en ik vond het voorstel van mijn vader dus helemaal niet gek: ‘Als je de partij voor 2 gulden per kilo kunt kopen, mag je drie dagen in Parijs blijven.’ Dat trok mij wel, zo’n reisje. 

			Ik kende de leverancier uit de Parijse voorstad al van een vorige reis met m’n vader. En daar maakte ik handig gebruik van. Ik vertelde hem dat mijn vader, als ik meer dan 2 gulden zou moeten betalen, verschrikkelijk tegen me tekeer zou gaan. En dus had ik die prijs in vijf minuten rond.

			Daarna belde ik naar huis. ‘Ja pap, ik heb die partij hoor, voor 2 gulden de kilo.’

			Er viel een doodse stilte aan de andere kant van de lijn.

			‘Hallo, ben je er nog?’

			‘Ja, maar dat kán helemaal niet,’ zei mijn vader verbijsterd. ‘Normaal doe ik er drie dagen over om zo’n prijs rond te krijgen.’

			‘Oké, maar ik heb die partij nu en ik kom terug naar Nederland, want ik vind er eigenlijk niks aan om in m’n eentje door Parijs te gaan lopen. Tot straks!’

			En daar werd ik door de dons-meneer weer naar Aéroport de Paris - Charles de Gaulle gebracht.

			Waarom liet je mij dit en andere dingen doen?

			Op dergelijke vragen antwoordde je bijna altijd: ‘Omdat je er groot van wordt.’ Maar werd ik er nou echt groot van?

			Of was dat meer een antwoord waarmee je je eigen geweten suste, omdat het eigenlijk toch niet kón en je dat best besefte?

			Na de dons-reis was je er wel van overtuigd dat er een groot zakentalent aan mij verloren ging. Onzin natuurlijk, een prijs bedingen is geen ondernemer zijn. En altijd maar overal onderhandelen over de prijs van een product, hoe saai is dat? Ik ben blij dat ik niet naar je geluisterd heb, dat ik je niet heb opgevolgd in je zaak zoals je zo graag wilde.  

			Ik heb me met volle passie in het tv-werk gegooid.

			En reken maar, dát was spannend. 

		

	





		
			Geheimen
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			Het is ongelooflijk hoeveel geheimen er in een gezin kunnen zijn. Toen mijn moeder overleed, verdeelden we veel spullen onder de drie zusjes. Mijn moeder had erop aangedrongen dat ik haar dagboeken zou krijgen, ‘omdat jij zelf ook schrijft’.

			Oké, goed. Maar ik zag niks in die handgeschreven vellen in die dikke schriften. Het gevolg was dat het jaren duurde voor ik de tijd nam om in zo’n schrift te gaan zitten lezen.

			En daar ontdekte ik weer een stukje geschiedenis. Over mijzelf.

			Mijn moeder ging met mij als kind van een jaar of twee vaak naar het Haagse Bos toe. Er was ergens een grasveld waar zij dan ging zitten lezen en waar ik zelf wat rond rommelde met steentjes, spinnetjes, torretjes, madeliefjes of gewoon zand, want als je twee bent vind je alles mooi en boeiend genoeg om mee te spelen of op te kauwen. Het grasveld was niet groot, het werd niet door paden omzoomd, dus als speelterrein was het veilig. Maar op een gegeven moment was m’n moeder me toch kwijt. Ze riep me, ze schreeuwde m’n naam, het is vreselijk als je je kind ineens kwijt bent, maar wát ze ook riep en hoe hard ze ook riep, ik kwam niet tevoorschijn.

			Na zeker een half uur vond ze me toch, huilend in een bosje. M’n kleertjes waren vies en zaten raar in de war.

			‘Kind waar was je, wat heb je gedaan?’ riep m’n moeder ontdaan.

			En toen kwam het verhaal over twee grote jongens die tussen m’n beentjes gevoeld hadden. En hoe bang ik was ge-weest en dat ik daarom huilde.

			Mijn moeder schrijft in haar dagboek dat ze meteen met me naar de huisarts ging en dat er gelukkig geen beschadigingen waren. 

			Maar ik moest het in haar dagboek lezen, ze heeft me er nooit eerder over verteld.

		

	





		
			1978
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			Natuurlijk is dit verhaal zo oud als Methusalem, 42 jaar om precies te zijn. Maar het is een voorbeeld van hoe in het leven alles van toevalligheden aan elkaar kan hangen.

			Er zouden in dat jaar verkiezingen in Indonesië zijn en omdat we natuurlijk nog van oudsher nauwe banden hadden met Indië, vond de redactie dat we naar Jakarta moesten.

			Er waren in die tijd geen mobiele telefoons, er was zelfs geen fax. Er was niks. Ik moest het allemaal zelf uitzoeken. En zo werd ik afgeschoten naar Jakarta, waar ik nooit eerder was geweest, waar ik niemand kende en dus ook geen relaties had. 

			Hoe ging ik dit aanpakken? 

			Nou, om te beginnen, als een schlemiel. 

			Het was een bewolkte dag, ik was kapot van de lange, vermoeiende vlucht en ik dacht ‘ik doe even een dutje bij het zwembad dan kan ik er daarna weer tegen’. Ik was nooit eerder in de tropen geweest en dat zou ik weten ook. Toen ik wakker werd, was ik totaal verbrand. Ik kon niet meer zitten en niet meer lopen, mijn hele lichaam gloeide alsof ik in een hete oven had gelegen en mijn gezicht was zo opgezet dat ik nauwelijks meer uit mijn ogen kijken kon. In het hotel hadden ze maar één advies: plakjes komkommer op de verbrande huid. En daar lag ik op bed in m’n hotelkamer terwijl de ge-luidsman en de cameraman geduldig plakjes koele komkommer op m’n lijf legden en die keer op keer verversten. Na een paar uur was de ergste brand eruit en kon ik weer bewegen. Chris, de cameraman, had intussen gehoord dat Adam Malik, de minister van buitenlandse zaken een persconferentie gaf. 

			‘Daar moeten we heen!’ zei hij en daar gingen we.

			Het zaaltje zat vol dociele journalisten die voornamelijk ja en amen zeiden, gegroepeerd om de minister die op een soort pauwentroontje zat.

			‘Weet je wat je doet?’ fluisterde Chris, ‘je gaat naast hem op dat troontje zitten!’

			‘Nee joh, dat durf ik niet.’

			‘Doe het!’ 

			En ja hoor, ik haalde in alle kranten de voorpagina. Zoiets hadden ze nog nooit meegemaakt. Zo’n witte vrouw die gewoon naast de minister ging zitten!

			Dat gaf ons een zekere bekendheid.

			Ineens zat er een Nederlandssprekende meneer aan de bar van het hotel.  

			‘Ik zag in de krant dat jullie hier in het hotel zaten,’ zei hij. ’Kan ik jullie misschien met iets helpen? Ik ken hier best veel mensen.’

			Ongelooflijk dat zoiets gebeurt. Dit herinner ik me nu toevallig, maar eigenlijk gebeurden er altijd van dat soort dingen in m’n leven.

			‘Wat ik eigenlijk wil,’ zei ik tegen de mij wildvreemde meneer, ‘is politieke gevangenen interviewen hier. Ik heb gehoord dat Omar Dhani, de vroegere minister-stafchef van Luchtmacht onder Soekarno, en Soebrandrio, de voormalig vice-premier en minister van Buitenlandse Zaken, na hun dood-vonnissen hier al twaalf jaar vastzitten. Weet U daar iets van?’

			Nou, dat wist hij wel, maar ja, niemand had die gevangenen ooit geïnterviewd. Maar hij wist ook: morgenavond was er een feest op het paleis bij president Soeharto, zou het wat zijn als hij voor ons een uitnodiging versierde?

			Te mooi om waar te zijn, natuurlijk. We konden niets anders doen dan wachten in het hotel tot de man met de uitnodigingen zou komen. En net toen ik de moed had opgegeven, om een uur of zes ’s avonds, kwamen de uitnodigingen toch, op van dat fraaie, dikke, geschepte papier met gouden letters erin gestanst.

			Het feest sloeg alles. Nog nooit heb ik zo veel prachtig opgediende torens met voedsel gezien, zulke mooie vrouwen in sarong en kabaja, met ongelooflijk schitterende pinnen in hun kunstig opgemaakte haar.

			Ik keek mijn ogen uit. Overal was ik geconfronteerd met de armoede van de bevolking, amper te eten, armzalig be-huisd, op een steenworp afstand van deze weelde. En hier was de rijkdom even normaal, als de armoede buiten dat was. 

			Uit het niets kwam weer een man naar me toe die me vroeg of ik kennis wilde maken met admiraal Sudomo, het hoofd van de Kopkamtib, de Indonesische geheime dienst.

			‘Ach ja, waarom niet,’ dacht ik, ‘misschien is hij wel de goede weg naar de gevangenis.’ Ik schudde beleefd zijn hand en startte de smalltalk die op dit soort feesten belangrijk is.

			En hoe het verder ging ga ik nu letterlijk vertellen, omdat ik het zelf ook bijna niet geloof.

			‘Bent u weleens in Nederland geweest?’ vroeg ik hem.

			‘Ja en ik ben gek op lever met uien,’ antwoordde hij.

			‘Dan heb ik een goede deal voor u,’ zei ik met m’n charmantste glimlach. ‘Ik maak voor u lever met uien, als ik Soebrandrio en Omar Dhani mag interviewen.’

			‘Dat kan niet, die zitten in de gevangenis.’

			‘Juist daarom,’ zei ik quasi onnozel. ‘Lijkt me interessant om te zien hoe mooi die gevangenissen van jullie zijn.’

			Beet!

			‘Morgenochtend staat er een jeep bij jullie voor het hotel, die jullie ophaalt.’

			Ik vertel Chris, de cameraman, en Harm, de geluidsman, wat Sudomo me heeft beloofd en ook zij kunnen hun oren niet geloven. 

			Maar jawel hoor, de volgende morgen staat er een jeep voor, die ons naar de gevangenis brengt. Ik interview Omar Dhani en Soebandrio. Ze zitten al twaalf jaar op de voltrekking van hun doodvonnis te wachten, in feite alleen omdat ze lid waren van een vorige regering.

			Als we door de gevangenis lopen, die buiten in eenvoudige huisjes omringd met prikkeldraad is, lopen er een paar mannen naar ons toe. Een van hen zegt: ‘Mijn dochter woont in Den Oever, kun je haar vertellen dat het me goed gaat?’

			Later ben ik nog bij die dochter geweest, die geen idee had hoe haar vader daar leefde.

			Het interview met Soebandrio was niet van wereldformaat. Hij zei bijvoorbeeld dat hij het idee had dat ‘God de mens niet had geschapen om twaalf jaar in een gevangenis te zitten’. Dat zal geen mens ontkennen natuurlijk maar het was niet wereldschokkend. Het belangrijkste was, al met al, dat ik binnen in die gevangenis was geweest en dat de gevangenen even de kans hadden gehad om hun stem te laten horen.

			Overigens bleef Soebandrio na dit interview nog 17 jaar vastzitten. Hij werd na bijna dertig jaar celstraf vrijgelaten, vanwege zijn slechte gezondheid. Hij was toen 81 jaar en stierf in 2004, negentig jaar oud.

			Het meest bizarre van dit verhaal is nog wel dat Sudomo ons zélf in die gevangenis heeft toegelaten, maar dat ik de jaren erna niet meer Indonesië inkwam, omdat ik ‘subversief’ bezig was geweest. Raadselachtig maar waar.

			Telefoongesprek na afloop:

			‘Ja, met je vader. Zeg, ik heb die reportage uit Indonesië gezien. Hoe heb je dat voor mekaar gekregen?’

			‘Om je eerlijk te zeggen: geen idee. Het gebeurde gewoon zo.’

			‘Was wel leuk geweest als er bij ons in het kamp ook zo’n verslaggever was geweest. Bij ons kwam alleen het Rode Kruis. Wij mochten niets zeggen, op straffe van neerschieten. Ja, wij hadden het zo geweldig in het kamp, dat snap je. Nooit zo’n geweldig kamp gezien.’

		

	





		
			Ziek
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			De volgende keer dat ik bij je langskom, vertel je me dat je misschien geopereerd moet gaan worden.

			Ik verkeer in de veronderstelling dat je best gezond bent, dus ik vraag verbaasd wat je mankeert. 

			‘Ik moet vijf bypasses,’ zegt m’n vader, ‘maar maak je niet druk, want de dokter zegt dat het een lichte operatie is.’

			Jaja, een lichte operatie… dat is je reinste onzin natuurlijk, vijf bypasses zijn geen kattenpis. Het mag voor die artsen routine zijn, maar het is geen blindedarmoperatie.

			In die tijd doe ik AVRO’s Service Salon. Niemand heeft er enig idee van hoe intensief het is om zo’n programma te presenteren, je werkt je echt een slag in de rondte. Ik vind dat helemaal niet erg, want ik hou van m’n werk. Maar als je vader ziek wordt en je moet bij hem langs, is de combinatie programma’s en ziekenbezoek wél enorm zwaar. Jarenlang kon ik de afslag Oegstgeest niet voorbij rijden zonder aan mijn vader te denken. Hij lag namelijk in het academisch ziekenhuis LUMC – Leids Universitair Medisch Centrum – en als ik hem indertijd bezocht, moest ik altijd díe afslag nemen.  

			In tegenstelling tot mijn zusje haat ik ziekenhuizen. Zij is verpleegkundige, voor haar is het even bekend terrein als voor mij de tv-studio. Ze voelt zich thuis in de ziekenhuissfeer. Zij vindt het er fijn, ontmoet collega’s en ze vindt het er altijd gezellig. Nou sorry, ik niet, ik word al misselijk van de lucht en het idee dat er in één gebouw honderden mensen dood zijn gegaan, maakt me gespannen en angstig.

			Als ik na de operatie voor het eerst bij m’n vader op be-zoek kom, ligt hij vreemd  vastgebonden op z’n bed.

			‘Uw vader heeft een hartstilstand gehad en we hebben hem gereanimeerd,’ leggen deskundigen mij uit. 

			Op dat moment was ik blij. Fijn, ze hadden hem weer in leven gekregen. 

			Maar wat ik toen nog niet wist, is dat niet-reanimeren soms beter is dan wel-reanimeren. 

			Want na reanimeren klopt je hart weliswaar weer, maar de rest van het lichaam  protesteert. Dat had een signaal gegeven om dood-te-gaan en moet nu onder dwang toch weer verder leven. Dat wreekt zich. En dát was precies het geval bij mijn vader. Hij bleek al enorme last van suikerziekte te hebben en na deze hartstilstand-met-reanimatie kreeg hij ook nog eens ernstige problemen met zijn bloedcirculatie. 

			Telefoongesprek:

			‘Pap, hoe gaat het?’

			(Ik hoor op de achtergrond het gezoem van het tril-bed)

			‘Ja goed joh, kom je nog eens langs?’

			‘Overmorgen. Ik heb morgen uitzending. Krijg je wel be-zoek intussen?’

			‘Nee, niemand. Ik voel me wel een beetje alleen…’

			(’s Avonds ga ik nog mensen bellen, of ze bij pappa langs kunnen gaan. Vriendin Marianne zegt: ‘Maar ik ben vandaag geweest’, m’n zusje zegt: ’Ik ga morgen en hij weet dat ik kom…’).

			Twee maanden ligt hij op een tril-bed, tegen het doorliggen. Het bed maakt een irritant, zacht zoemend geluid, ik word er behoorlijk slaperig van. Daar staat tegenover dat de bezoekjes aan m’n vader de enige momenten zijn dat ik niet knap van de werkstress omdat een artiest op het laatste moment afbelt, een gast niet doorgaat, een redacteur ziek is geworden of ander gezellig arbeidsleed. Ik ben op ziekenbezoek, ik houd mijn vader gezelschap en suf zo af en toe wat weg. Rust.

			Soms dommel ik zelfs in naast het bed.

			‘Ik heb vandaag helemaal geen bezoek gehad,’ klaagt m’n vader. ‘Ja, jij bent er nou wel, maar verder zie ik geen mens. Gezellig hoor, zo in m’n eentje.’

			En ik denk: ‘Hoe kan dat nou, ik weet toch zeker dat m’n zusje vandaag zou gaan?’ 

			Het is het begin van geheugenverlies.

			Niet lang daarna volgt de zoveelste ramp.

			Een week later wordt mij gevraagd om als vertegenwoordiger van de familie bij de behandelend arts langs te komen, voor een gesprek.

			‘We hebben een vreselijke mededeling voor u,’ zegt de arts, ‘door de problemen met de bloedcirculatie zien wij ons helaas genoodzaakt een been bij uw vader af te zetten.’ 

			Dat vind ik verschrikkelijk. 

			‘O wat erg,’ zeg ik tegen de arts. ‘Mijn vader heeft in een kamp gezeten en ik denk dat iemand mij moet helpen om dit nieuws aan hem mee te delen. Dit kan ik echt niet alleen af. Hebben jullie een psychiater die me daarbij kan helpen?’

			Er wordt mij een superjonge psychiater toegewezen. 

			Ik vertel hem over mijn vaders kampverleden. Over het feit dat hij daar zijn leven lang onder geleden heeft, dat hij het nooit echt verwerkt heeft. Ik vertel hem dat ik bang ben dat deze mededeling voor mijn vader een doodklap is. Dat hij eraan onderdoor zal gaan. Dat het hem psychisch zal slopen. 

			Want al heeft hij zijn opgewekte praatjes, hij doet zich veel sterker voor dan hij in werkelijkheid is. Dat heeft hij nodig om overeind te blijven. 

			Maar onder dat harnas, onder dat masker van de lach is mijn vader altijd de man gebleven die oog in oog met de dood heeft gestaan, als getuige van gruwelpraktijken. 

			Ik vertel met weinig woorden, maar er komt geen woord van over.

			‘Maar wat voor kamp was dat dan?’ vraagt de jonge psychiater.

			‘Een Duits kamp, mijn vader moest daar werken omdat hij in het verzet zat.’

			‘Maar ik begrijp niet wat het afzetten van zijn been daarmee te maken heeft,’ zegt de psychiater weinig inlevend.

			Ik zucht. Zeg dan zonder veel omhaal: ‘In zo’n kamp werden mensen enorm gemarteld. Als nu ineens zijn been er af moet, zal hij denken dat hij alsnog straf krijgt.’

			‘O ja, ik snap het.’

			Ik vraag het mij af.

			We gaan de kamer van m’n vader binnen en de jonge psychiater zegt semi-opgewekt: ‘Zo meneer Keyl, wat hebben we zoal gedaan vandaag?’

			Mijn vader draait zich langzaam naar hem toe en zegt: ‘Wat denk je? De hele dag getennist met dit mooie weer!’

			De psychiater kijkt mij verbijsterd aan. ‘Hoort u dat, hij zegt dat hij heeft getennist, hoe kan dat nou?’

			Ja, ik heb het gehoord en ik heb zo’n bewondering voor mijn vader, die daar al weken ligt, die niks meer kan en dan op zo’n stomme vraag van zo’n arts toch weer de humor erin gooit. Dus ik moet vreselijk lachen. 

			En dan zit er niets anders op. 

			We delen mijn vader mee dat zijn been geamputeerd zal moeten worden.

			‘Hebben die klootzakken me toch nog te pakken,’ zegt hij, terwijl er een traan over z’n wang rolt.

			‘Ach meneer Keyl,’ zegt de arts onhandig, ‘er zijn zoveel mensen met één been en die zijn ook heus gelukkig.’ 

			Precies wat ik dacht, mijn inleiding is inderdaad niet overgekomen.

			M’n vader hoort het niet. Hij wil het ook niet horen. Zijn angst is uitgekomen. Hij is op de valreep verslagen. ‘Ze hebben geprobeerd me kapot te krijgen en nu is het ze toch nog gelukt,’ snikt hij.

			Ik probeer onhandig: ‘Nee pap, niet waar, je bent niet meer in het kamp, je bent in het academisch ziekenhuis in Leiden en ze gaan proberen je beter te maken…’

			‘Door m’n been te amputeren? Je weet toch wat we hebben afgesproken?’

			Natuurlijk weet ik dat. Ik heb hem, elk jaar als we z’n testament doornamen,  beloofd dat ik voor euthanasie zou zorgen, dat hij niet naar een verpleeghuis zou hoeven. Elke keer werd die episode ingeleid met hetzelfde grapje: ‘Catherine, als ze mijn achternaam omgedraaid hebben (lijk) laat me dan niet lijden, zorg ervoor dat de stekker eruit getrokken wordt.’

			Pap is duidelijk. Altijd geweest. Dus ik zeg tegen de psychiater: ‘Mijn vader zou er eigenlijk wel mee willen stoppen. Zouden jullie hem daarbij kunnen helpen?’

			‘O nee, geen sprake van,’ zegt de psychiater, ‘er zijn zoveel gelukkige mensen met één been…’

			Ook mijn zusjes dringen aan op verkorting van mijn vaders lijden. Maar de artsen zijn onvermurwbaar.

			En ik maar weer elke middag bij AVRO’s Service Salon met een stralende lach: ’Goedemiddag dames en heren, wat ge-weldig dat u naar ons kijkt….’

			Als het ene been verwijderd is, merk ik aan alles dat mijn vader er geen zin meer in heeft. En het wordt nog erger. Na een paar weken besluiten de artsen dat ook zijn andere been vanwege bloedcirculatieproblemen geamputeerd moet worden.

			Ik had liever m’n eigen been afgestaan. Wat moeten we toch nu?

			‘Ja,’ zegt de arts, ‘en als het andere been ook verwijderd is, moet uw vader naar een verpleeghuis.’

			‘Nee!’ schreeuw ik, ‘dat gebeurt niet! Daar heeft m’n vader zich altijd zo tegen verzet en ik heb hem keer op keer, jaar in jaar uit, beloofd dat dit nooit zou gebeuren!’

			‘Helaas, wij kunnen verder niets voor u doen…’

			Dat kunnen ze wél. Maar wat mijn vader, wat ik, wat mijn zusjes willen dat er gebeuren zal, weigeren zij te doen. Zij maken er geen eind aan. Mijn vader moet blijven leven. Tegen wil en dank.

			Dus daar ligt mijn vader-zonder-benen, een paar dagen later, in een verpleegtehuis op een afdeling met allemaal wrakken van mensen. Als ik er op een middag op bezoek kom, staat er een man, die mij vraagt: ‘Ik kom voor uw vader, maar ik kan hem niet vinden.’

			‘U staat tegenover hem,’ zeg ik en de man stamelt ontdaan: ‘Uw vader was zo’n grote man, ik kende hem van Slavenburgs Bank, we hebben zo veel gelachen samen….’ 

			Hij kijkt meewarig naar het kleine hoopje mens dat zwijgend onder de dekens ligt.

			‘Pap, ik moet deze week naar Parijs, zal ik marrons glacés voor je meenemen?’ 

			Ik weet dat hij die heerlijk vindt. Hij knikt dan ook, bijna onmerkbaar. Drie dagen later ben ik terug. Ik geef hem een marron.

			‘Heerlijk,’ zuigt hij zachtjes op de zoete vrucht. En dan, daar achteraan: ‘Weet je trouwens dat ik van je houd?’

			Ik word een beetje duizelig. ‘Pap! Waarom zeg je dat nu pas?’

			‘Je wist toch wel dat ik van je hield?’

			‘Nee, ik dacht altijd dat je een bloedhekel aan me had.’

			‘Hoe kom je daar nou bij? Je moest stevig aangepakt, je was niet makkelijk, maar ik heb altijd zielsveel van je gehouden.’

			Eindelijk. Ik heb er een heel leven op moeten wachten, maar hij heeft het nu dan toch gezegd.

			Als ik twee dagen later weer kom, heeft hij de marron nog steeds in z’n mond.

			‘Pap, hoe kan dat nou?’

			‘Ik eet niet meer,’ antwoordt mijn vader ‘ik heb er genoeg van.’

			Drie dagen later overlijdt hij, drieënzeventig jaar oud. 

			Te jong om te sterven, te kapot om te leven. Hij heeft zijn tijd gehad.

		

	





		
			Op zoek
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			Het is niet te geloven wat er na het overlijden van mijn  vader gebeurde. Het leek wel alsof ik bevrijd was. Ik was getrouwd met een man van wie mijn vader vond dat hij niks voor mij was. Maar liever dan toe te geven dat mijn vader gelijk had, bleef ik bij hem. 

			Nu mijn vader er niet meer was, lokte het avontuur. Ik stortte me in de ene na de andere slopende liefdesaffaire, ook om het verdriet over het verlies van mijn vader te verdoven.

			Ik ging rustig door met het maken van programma’s, reisde, organiseerde etentjes thuis en  zat in de politiek.

			Hoe deed ik dat allemaal?

			Het is me nu wel duidelijk. Alles was beter, dan stil te moeten staan bij wat er wérkelijk aan de hand was. 

			Het eenzame, miskende kind zocht waardering bij het grote publiek. 

			Maar ook dat hielp niet, hoewel ik die waardering aan alle kanten kreeg.

			Zo veel dingen weggestopt. 

			Ik werd benaderd door Ronit Palache, een redactrice van Op 1. Ze schreef een studie over Ischa Meijer, de columnist, cabaretier, acteur en schrijver die in 1995 overleed. Bijzonder eigenlijk, ze heeft Ischa nooit gekend omdat ze veel jonger is, maar ze werd getroffen door zijn columns en door de manier waarop hij tegen het leven aan keek. Ik kende Ischa een beetje, omdat hij na mij in de studio van de 5 Uur Show een programma opnam. In 1993 schreef ik Kind van de Feiten, een boek over mijn leven tot dan toe. Niemand nam het serieus, want ik maakte de 5 Uur Show: ‘dus kon het niks zijn’. 

			En typisch Nederlandse opvatting: wie amusement 
maakt, heeft geen diepgang en kan geen serieus boek schrijven. 

			Ischa vond Kind van de Feiten mooi. Ik geloofde hem niet. Hij vond me leuk. Ik geloofde hem niet. Misschien omdat hij een ‘echte jood’ was en ik niet? Was het een onbestemd ge-voel van minder-zijn van de vaderjood Catherine tegenover de moederjood die Ischa Meijer was? 

			Dacht ik dat ik niet helemaal meetelde?  

			Hoeveel kansen heb ik in m’n leven door dit rare minderwaardigheidsgevoel laten lopen? Ontelbare, denk ik, hoewel ik ook veel kansen heb gepakt, en geloofd heb in het geluk als ik mijn reportages maakte.

			 Er gebeurden ook de meest bijzondere dingen. Het is toch ongelooflijk dat je nog nooit in een land geweest bent en dat je binnen twee dagen op het feest van de president bent, zoals in Indonesië. 

			Of dat je talkshow-host wordt terwijl je geen enkele relatie hebt bij de tv.

			Veel in mijn leven is verpest doordat ik me altijd achtergesteld voelde. 

			Maar eerlijk is eerlijk, vergeleken met de meeste mensen heb ik niet te klagen. Ik heb een waanzinnig leven gehad, veel gefeest, lol gehad, heerlijk gegeten, de liefde bedreven en vrienden en vriendinnen gehad. 

			Maar het verdriet over de familie die er niet meer was, overschaduwde uiteindelijk alles.

			En ín die schaduw bleef ik zoeken. 

			Naar een glimp van die verdwenen mensen.

		

	





		
			Nu
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			Ik krijg ergens in 2017 een e-mail van een mij onbekende meneer John Kooperberg uit Nieuw-Zeeland. Hij blijkt de kleinzoon te zijn van de broer van mijn oma, Elisabeth Keijl-Kooperberg.

			De zoon heeft uitgevonden dat de Kooperbergs als middenstandsfamilie – slagerijen en kooplieden en een kunsthandelaar – in Raamsdonk / Geertruidenberg best een belangrijke rol hebben gespeeld, en omdat het in januari 2020 weer Holo-caust Day zal zijn, lijkt hem dat een mooie gelegenheid de Kooperbergs te eren.

			Er wordt een tentoonstelling over de familie Kooperberg in de kerk van Geertruidenberg georganiseerd. En er zal zelfs een straatnaambordje met de naam Kooperberg worden onthuld. 

			De vraag is of ik kom. 

			Ik zie ertegenop om er heen te gaan en daarom vraag ik m’n zusje of ze mee wil gaan. Maar ze heeft er geen zin in. Het is te pijnlijk voor haar.

			Op de bewuste dag verzamelt zich een man of dertig rond het straatnaambordje: Kooperbergpad. Allemaal verre familieleden. Een jonge man, Paul Koedijk, is heel intensief met de organisatie bezig geweest.

			‘Wat ik niet snap,’ zegt hij, ‘is dat er hier zo onverschillig is gereageerd op het wegvoeren van hele families uit de ge-meenschap. En dat ik de eerste ben in 75 jaar die hierover een tentoonstelling heeft georganiseerd.’

			In de kerk zie ik een foto van mijn oom Coen Rood met zijn vrouw Bep Kooperberg, de ouders van de kleine Marleen. 

			Er komt een onbekende mevrouw naar mij toe, die mij vraagt of ik wel weet dat er in Oosterhout een joodse begraafplaats is waar een groot deel van mijn familieleden ligt. Ze kent iemand die de sleutel heeft. 

			Wil ik, nu ik er toch ben, misschien even het kerkhof be-zoeken?

			Ik ga erheen, en daar ligt een beeldschoon begraafplaatsje, diep in het bos verscholen. Tot mijn verrassing is dat de jood-se begraafplaats, vol Kooperbergen, al sinds het jaar 1600.

			Niet-gevoerd gesprek:

			‘Pap, waarom had je ons nooit over die familie verteld?’

			‘Ja, wat had je eraan, ze zijn allemaal dood.’

			‘Maar zo iemand als oom Coen, daar had ik wel langer mee willen praten.’

			‘Nou: en dan weet je dat hij in tien kampen zat. Word je daar beter van?’

			‘Nee, dat niet, maar ik had het willen weten…’

			‘Ach hou toch op met je gezeur…’

		

	





		
			Vader
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			Pap, ik was op zoek naar het antwoord op een vraag. 

			Wat is een nazi?

			Het is een vraag die ik jou nooit zo direct gesteld heb.

			Omdat de nazi’s je leven hebben getekend. Omdat de nazi’s jou ter dood veroordeeld hebben. Omdat de nazi’s je in een dodelijk donkere cel opgesloten hebben. Omdat de nazi’s je in Sachsenhausen hebben afgebeuld, uitgehongerd en mishandeld en je tot slot de Dodenmars hebben laten lopen…

			Om je heen zag je hoe de ene na de andere medegevangene het leven liet. Sterke mannen als jij, door de beulen van het kamp kapotgemaakt.

			Talloze keren keek je de dood in de ogen.

			Ze kregen je niet klein.

			Je kwam terug in Den Haag, je strekte je rug, je droogde je tranen en je ging door met leven. Zo ging dat in die tijd. ‘Wees blij dat je het overleefd hebt,’ werd er dan gezegd. Overleefd ja, maar vraag niet hoe.

			Daar werd dan ook niet naar gevraagd.

			Je zocht de liefde. Je maakte mij.

			Ik werd je dochter.

			De dochter van een terdoodveroordeelde.

			Je had aan de galg moeten hangen, gefusilleerd moeten worden, je had dood moeten zijn. Misschien was je geteisterde lichaam ooit herbegraven op een begraafplaats voor verzetsmensen. Dan hadden onbekende mensen op 4 mei ’s avonds bloemen bij jouw graf gelegd. Ze hadden om acht uur twee minuten stilte voor je gehouden. Onbekende mensen.

			Ik niet.

			Want ik, jouw dochter, had van de nazi’s nooit geboren mogen worden.

			Weet je, ik ben ongelooflijk trots op je.

			En tegelijkertijd bekruipt mij een schuldgevoel als ik denk aan al die keren dat ik er als kind zo’n bloedhekel aan had als je tijdens een verjaardag weer over ‘het kamp’ ging beginnen.

			Maar pap, met wat jij hebt meegemaakt… je hebt veel te weinig over het kamp gepraat. Je hebt het allemaal op lopen vreten en af en toe ontplofte je. Dan ging je woedend tekeer of je kreeg aan astma-aanval. Benauwdheid, ademnood, lucht tekort, logisch als je zo verstikt bent geweest.

			En ik, als schoolkind dacht: ‘O nee, daar begint hij weer met zijn afschuwelijke oorlog. Gun mij m’n mokkagebakje man en houd je mond. Zit de sfeer hier niet zo te versjteren.’

			Ik was een kind en wist niet beter.

			Ik had er niet mogen zijn. En ik ben er toch.

			En ik ben razend trots op je pap.

		

	





		
			Nawoord
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			In het verre Wellington werd mij gevraagd: ‘Wat is een nazi?’ 

			Nazi’s zijn mensen, zijn onmensen, die mijn vader wilden vermoorden. 

			Die al wat hiervoor besproken is op hun geweten hebben.

			Die hele families uit elkaar hebben gerukt, wonden hebben geslagen die zich, tot vele jaren na die Tweede Wereldoorlog, nog steeds, elke dag, laten voelen. Alleen omdat iemand toevallig uit een joodse moeder geboren wordt. 

			Maar niet alleen nazi’s zijn Jodenhaters.

			Het is een schande dat de kleine groep gelovige joodse Nederlanders, er zijn er geloof ik net 40.000, niet over straat kan met een keppeltje op. Dat hun synagoges bewaakt moeten worden, dat hun kinderen niet veilig naar school kunnen, maar vooral: dat er nog steeds mensen zijn die durven beweren dat ‘joden het er wel naar gemaakt hebben, ze zijn allemaal rijk, ze zijn de bedenkers van 9/11’ en meer van dat soort walgelijke onzin. 

			Het opnieuw opkomend antisemitisme moet krachtig bestreden worden. 

			Daarom heb ik dit boek geschreven. Mijn familie is voor het grootste deel vermoord, de wonden laten zich twee generaties later nog steeds zien.

			Mijn vader heeft geprobeerd zijn kinderen weerbaar te maken tegen een volgende oorlog, maar wie de oorlog niet echt heeft meegemaakt kan zich er geen voorstelling van maken.

			Door de zoektocht naar de geschiedenis van mijn vader ben ik dingen tegengekomen die ik niet wist. 

			Mijn vader was ter dood veroordeeld. 

			Maar hij kreeg toch drie kinderen en één van hen ben ik. En ik weet dat het mijn taak is de mensheid te waarschuwen voor de afschuwelijke gevolgen die discriminatie generaties lang kan hebben.

		

	





		
			Epiloog
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			De geheime levens van mijn vader

			Nadat ik dit boek geschreven had, bedacht ik dat het misschien een goed idee was om aan de jongsten onder ons te vertellen tot welke verschrikkingen Jodenhaat kan leiden. Ik kwam in contact met www.nadeoorlog.nl. Dit centrum organiseert lezingen op basisscholen. De medewerkers vonden dat ik veel te weinig concreets van mijn vader wist en zij boden mij aan dat uit te zoeken.

			Lion Tokkie werd op de research gezet.

			Even terug naar de tijd dat ik 22 jaar oud was. Ik zou gaan trouwen met Willem, die ik in Groningen had ontmoet. Willem studeerde biochemie, ik Frans. Toen het huwelijk gepland werd, bedachten we dat onze ouders elkaar toch tenminste één keer ontmoet moesten hebben. 

			We keken niet bepaald naar die kennismaking uit. Willems ouders waren lieve, eenvoudige mensen, ze praatten plat Twents en hadden weinig interesses. Mijn ouders kwamen uit het westen, uit het grote Den Haag en deden een poging intellectueel te zijn. Geen gelukkige combinatie.

			De ontmoeting tussen die twee ouderparen behoort tot één van de meest traumatische momenten in mijn leven. Mijn ouders reisden van Den Haag naar de Twekkelerweg in Hengelo. Een keurig vrijstaand huis, waar alles blinkend gepoetst was.

			Daar zaten we, vier ouders, Willem en ik. Zes mensen, on-wennig en stijf rechtop bij elkaar. Glimlachend, vriendelijk, zo relaxed als maar mogelijk was.

			En toen kwam het moment. 

			Mijn vader vroeg aan Willems moeder: ‘En, wat hebben jullie hier van de oorlog meegekregen?’

			‘Nou,’ antwoordde zijn moeder, ’we hebben hier de ramen kapot gehad.’

			Wat ik vreesde gebeurde. 

			Mijn vader keek haar aan. Zijn gezicht werd rood, hij haalde diep adem. Toen ontplofte hij.

			‘Hoe durf je dat te zeggen, idioot! Heb je enig idee wat wij, die écht de oorlog meegemaakt hebben, allemaal moesten verdragen?! Hoe wij vrienden naast ons afgeknald zagen worden, hoe we honger hebben geleden, uren op appel hebben gestaan in de vrieskou?! Mens, waar héb je het godverdomme over?! Hoe durf je?!’

			Willem en ik krompen in elkaar. Ik dacht meteen: laat dat huwelijk maar zitten. En ik dacht ook: wat heb ik toch een lul van een vader dat hij zich zelfs die ene, voor mij zo belangrijke keer, niet kan gedragen.

			Ik heb daarna maanden geen contact met hem gehad.

			En dan nu het resultaat van het onderzoek van meneer Lion Tokkie.

			Nadat mijn vader zich in 1942 een vals persoonsbewijs had aangeschaft, kon hij niet in Den Haag blijven waar iedereen wist dat hij joods was. Hij besloot naar Hengelo te gaan. Uitgerekend Hengelo. Je gelooft het niet. Op twee straten af-stand van die keurige Twekkelerweg werd mijn vader lid van de bewapende verzetsgroep Fiat Libertas.

			Ik heb dat nooit geweten.

			De leden van de verzetsgroep pleegden overvallen op de burgerlijke stand. Daar stalen ze de registratiegegevens over joden, Roma en homoseksuelen uit de archieven. Zonder die formulieren maakten ze het de Duitsers moeilijk om mensen te vervolgen en op te pakken. Op een avond, toen de groep vergaderde,  vielen de Duitsers binnen. Ze hadden een lid van de verzetsgroep  opgepakt. In diens zak zat een briefje met het adres van de vergaderplaats.

			Van de acht verzetsstrijders werden er zeven neergescho-ten of gevangen genomen. Mijn vader bemachtigde het wapen van een Duitse officier en schoot hem in een steegje neer. 

			Zijn verhaal over de officier klopte dus.

			Mijn vader is onmiddellijk terug gevlucht naar Rotterdam, waar hij uiteindelijk in de trein werd opgepakt tijdens een razzia, omdat hij de verzetskrant Vrij Nederland bij zich had.

			Ik begrijp nu in elk geval wel beter waarom mijn vader 
tijdens het kennismakingsgesprek met Willems ouders, zo emotioneel werd. 

			Maar waarom heb ik dit allemaal nooit geweten? Wilde hij ons beschermen voor dat verschrikkelijke verleden, schaamde hij zich, wat was het toch? Na alle research blijkt ook nog dat hij al eens getrouwd was voor hij mijn moeder leerde kennen. Wist ik ook niet. Geen idee, ik weet zelfs de naam van die vrouw niet.

			Onvoorstelbaar, die man had dus twee hele levens waar ik niets vanaf wist.

			Een man, mijn vader, met wie ik achttien jaar samen in een huis woonde, van wie ik alle dagelijkse gewoonten kende. 

			Ik wist helemaal niets van hem. 
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Een schoolfoto uit 1963, Ik zat op het Tweede Vrijzinnig-Christe
zei iedereen — en deed daar HES A.

Toen mama in 1994 tachitig jaar werd, gingen we met de familie lings de Zuidwal in Den Haag. In-
dat huis woonden 7 en mijn vader meteen na hun huwelijk in april 1946.
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Mijn vader, op een leeftjd die zijn eigen vader niet mochit halen. Eigenlijk heette hj Eliazar Keill

Na de corlog werd dat officieel Ed KeyL. Hij overleed in 1983.

~n

2018. Met mijn toenmalige partner Peter Hawthorne bij Victoria Fals, de imponerende
“watervallen in Zimbabwe.
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1947. Tussen vader en moeder op de Scheveningse boulevard.
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Dochter op vaders arm in 1946. Mijn vader in 1947. Twee jaar na zijn
terugkeer uit Sachsenhausen.

Over dit roomstel van grootmoeder Keijl voerde mijn vader na de oorlog een proces, De buren die
het in bewaring kregen weigerden het terug te geven. De rechter gelastte teruggave. Het roomstel
staat nu bij mij thuis.
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Onze cerste grammofoon! Drie zussen in bewondering bij dat bijzondere meu!

\!l

Drie jongedames op rij. V.Ln.x. Marjolein, Annemiek en ik.
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jdens de presentatie van het AVRO-winterprogramma op 28 augustus 1984 had ik een
onderonsie met Mies Bouwman en Ria Bremer.

1k had een bijzondere rlatie met Andsé Hazes. Hij verteldemij hoe hijin ijnjeugd was
misbruik. Toen in 1990 zjn plaat Kleine Jonger? 50.000 keer verkocht was, overhandigde
ikhem zijn gouden plaat.
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Opgroeien in een echt meisjesgezin. V1n.x. Marjolein, Annemick (die in 2003 overleed) en i, als
oudste dochter.

i W
1948. Vader, moeder en ik.
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Grootmoeder Elisabeth Kooperberg (1880)
werd een week na aankomst in Auschwitz

vergast. Het was 1942, zij werd 61 jaar oud. fevonden om e werken i werkte i v

Herinneringsmonument van de ‘Todesmarsch’ in april
1945, vanuit kamp Sachsenhausen naar Berlijn. De groep

d ingehaald door e Russen, die de gevangenen
bem;én:f;en. ‘Op it bord saat 0k cen afbeclding van een

by gere gevangene in zijn gestreepte ‘pyjama’. Zo
‘moet ook mijn vader er toen hebben itgezien.

‘Grootvader Nathan Keijl (1891) werd na
aankomst in Auschwitz sterk genoeg

ine kampen en werd in 1944 vermoord.
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Op reportage in Afrika 1980, voor &én van de goede doelen, om te laten zien wat ze met het
opgehaalde geld deden. Waterputten slaan, bijvoorbeeld.

j

Heerljk vond ik het, om als verslaggever stad en land af te reizen. Een beeld uit vroeger jaren, in
1982, toen ik aan het werk was voor Hier en Nu van de NCRV.
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1952 Marjolein en ik, op de schouders van mijn vader, op het balkon. We woonden nog op de
Zuidwal in Den Haag.
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Mr.Pieter van Vollenhoven, de aangetrousde prins die geen prins mocht heten, was op 21 oktober
1986 een aangename en wellevende gast.

Dy,

‘Afscheid van De s Uur Show (1995), met Frits Barend en Henk van Dorp.
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Amanda Spoel voerde een Kleine pinguin en een jonge giraffe kwam een kijkje nemen.
ik Gerard Lenorman jaren later tegenkwam, wist hij zich dit optreden en vooral de dieren
eromheen, goed te herinneren.
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Met Marjolein, thuis in de Bruynzeelkeuken. Hier lag de beruchte kokosmat die zulke
gemene ribbels in n'n knieén gaf.
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