

[image: image]



[image: image]

Plattegrond  van vernietigingskamp Treblinka (tekening Samuel Willenberg).


Michał  Wójcik

TREBLINKA
1943

Het  verhaal van de opstand  in het vernietigingskamp

[image: image]


Uitgeverij  Omniboek
Postbus 13288, 3507  LG Utrecht
www.omniboek.nl

Copyright ©  Michał  Wójcik
Copyright Nederlandse vertaling  ©  2020,  Uitgeverij Omniboek

Oorspronkelijk  verschenen onder de  titel  Treblinka ’43  bij  Znak.

Deze vertaling kwam tot  stand  in samenwerking  met Społeczny Instytut  Wydawniczy  Znak Sp.  z o.o.,  Kraków,  Poland.

Vertaald uit het Pools  door  Goverdien Hauth-Grubben.

De  vertaalster ontving  voor deze  vertaling  een projectsubsidie  van het  Nederlands  Letterenfonds.

[image: image]

Omslagontwerp  Studio Jan  de  Boer
Vormgeving binnenwerk  Studio Mol
Omslagbeeld  Imageselect
Tekstredactie  Meike van  Beek
ISBN 9789401916813
ISBN e-book 9789401916820
NUR  689

Alle  rechten voorbehouden. All  rights  reserved.

Uitgeverij  Omniboek vindt  het  belangrijk om op  verantwoorde  wijze  met  natuurlijke bronnen  om  te gaan.  Bij de  productie  van  dit boek  is  daarom gebruikgemaakt  van papier waarvan het zeker is  dat  de  productie niet  tot bosvernietiging  heeft geleid.

Blijf  op  de hoogte van onze  nieuwe  boeken  en schrijf  u in voor de nieuwsbrief:  www.omniboek.nl/nieuwsbrief


Inhoud

Proloog. De lach  van  de commandant  

DEEL  I  DE  FIRMA

1. Het  einde  van  de wereld

2.  Op  de  klok is het zes  uur

3.  Werk  betekent hier  alles

4.  Het  Lazarett  van Miete

5. Een menuet in  de gaskamer

6. Het  vakmanschap  van ‘Tadellos’

DEEL II  HET COMITÉ

7.  Het mes van Berliner

8. De samenzwering  van  Galewski

9. De foltering  van dokter  Chorążycki

10.  Granaten  zijn goud waard

11.  Mooie  tijden

DEEL  III DE  OPSTAND

12. De aanval van de ‘wilde’  stoomlocomotief

13.  Die  laatste week

14.  De  menigte  gevangenen  stroomde naar  buiten

15. Revolutie  in  Berlijn!

16.  De  hel  is platgebrand!

17. Als twee geesten onder  elkaar

DEEL  IV  DE POLITIEK

18.  De  fantasie van  Poraj

19.  Protest en wraak

20. De verontwaardiging  van generaal  ‘Grot’

21. Demonen  van de  historische  politiek

Epiloog

Lijst van  gevangenen die  het  vernietigingskamp in Treblinka  hebben  overleefd, aan de opstand hebben deelgenomen  en  het  einde van de oorlog  hebben  meegemaakt

Woord van  dank

Noten

Bronnen


Treblinka  I (het  werkkamp)  heeft  nu  de grootte  van een  kleine stad  en  bestaat  uit minstens  vijftig barakken.  Er zitten  hier ongeveer zeshonderd Polen  en  zo’n vierhonderd  joden opgesloten,  uitsluitend handwerkers  (…). De omstandigheden  in Treblinka zijn  duidelijk  verbeterd.  De Polen  worden  nu beter behandeld.  De  gevangenen  worden niet  geslagen.  De voedselrantsoenen zijn groter en het  werk  is lichter.

Treblinka II  (het vernietigingskamp)  is ontmanteld.  De omheining  is al  verdwenen. Op  het  terrein van het  voormalige vernietigingskamp  staat nog maar één  huis,  dat wordt  bewoond door  een Oekraïner met  zijn  gezin  (…), het terrein  is  volledig  begroeid  met  rogge. De slak van  de  verbrande joodse  lijken,  een  kleverige  massa, is naar de  nabijgelegen  grindgroeve gebracht.  Vandaar  wordt  hij  getransporteerd  naar een  weg in aanbouw om  er  tussen de  stenen verdeeld en platgewalst te worden. Op die  manier wordt de  slak in het wegdek verwerkt.1


Proloog

De lach van  de commandant

Commandant SS-Hauptsturmführer Franz  Stangl  wierp  een  blik op de getypte letters  en verfrommelde  de  brief. Vervolgens leunde  hij achterover in zijn stoel en wierp  de  prop in de zwarte opening. De brief van de  Deutsche Reichsbahn belandde in de prullenbak.

‘Ik betaal  nergens voor,’ brieste hij.

De brief had betrekking op een geschil dat  zich al  enkele  maanden voortsleepte.

De transporten met ‘geëvacueerden’ – de  Duitsers  hadden  een  zwak voor eufemismen – reden namelijk  tot station Treblinka.  Vandaar  werden de wagons,  na  van  de  locomotief te zijn afgekoppeld, over een  traject van een kilometer of twee tot aan  het daadwerkelijke kamp geduwd.  Vervolgens  reden ze een zijspoor op, nog eens enkele tientallen meters. En uitgerekend dat spoor was aangelegd  door de  Duitse  spoorwegen. Zoals ze ook  wagons aan de SS uitleenden. Het was maar  een  kleine investering, maar de kosten  liepen op.  Toch zagen zowel commandant Stangl als  zijn meerderen in Berlijn  daar geen probleem  in. Ze betaalden gewoon  niet voor het gebruik. De commandant  reageerde zelfs  niet op de aanmaningen. Ondertussen werd er steeds  intensiever gebruikgemaakt  van dat korte stukje spoor. De schuld en de  rente groeiden, want  zaken zijn zaken, er moest wel betaald  worden.

De lastige  taak om Stangl  tot de  orde te roepen rustte op  de schouders  van de stationschef. Het probleem was dat hij geen toegang tot het kamp had.  Op  het overtreden van dat verbod stond de doodstraf. Omdat  hij dat wist, richtte  hij  zich tot twee Duitse  machinisten die speciaal  waren aangesteld om de wagons  van  het  station door de kamppoort  te rangeren.  Maar dat liep op niets uit. Ook  hun  verzoeken bleven onbeantwoord.

Dus zocht de  stationschef hulp bij zijn  baas in Sokołów Podlaski en bij  Herr Teufel, die  verantwoordelijk  was voor het hele  traject.  Dergelijk hoog bezoek zou toch  zeker indruk maken op  de commandant. En  inderdaad, een paar dagen later klommen afgevaardigden  van  ‘het  knooppunt’  op  een gemotoriseerde lorrie en reden tot aan  de poort van het kamp. Maar daar  wachtte hun een verrassing: ze waren nog niet uitgestapt of de bewaker schreeuwde al vanaf de wachttoren dat  hij hen niet  zou binnenlaten. Hij had zijn orders,  en  daar viel niet aan te tornen. De hoge heren vloekten ongetwijfeld binnensmonds omdat ze terug  moesten.  Wel lieten ze nog een brief achter  bij  de stationschef. En ze drukten hem op het hart dat de  brief deze  keer  wél bij Stangl moest aankomen  en dat  ze een antwoord  van hem eisten. Ordnung muss  sein.

De man die  de opdracht moest uitvoeren was de Poolse spoorwegbeambte  Artur  Pronicki; van alle  werknemers op station Treblinka was  hij  de laagste in rang.2

Pronicki  was niet dom. Hij wist wat er  zich  afspeelde in het  nabijgelegen  kamp.  Iedereen wist  dat. Zijn chef stuurde honderden volle wagons door de  poort, en later zag hij ze leeg het  kamp weer uitrijden. Alles was duidelijk. Vooral dat hij niet  gewoon  met een brief in  zijn tas het kamp in kon lopen. Hij besloot  dan ook  samen  met het  transport  de poort door te rijden.

En inderdaad. Op een dag trok hij zijn spoorweguniform aan en stapte  als derde  – niet-reguliere – machinist op de  locomotief.  Die moest twee tenders kolen en meerdere wagons vol  met mensen naar  binnen duwen.  De bewakers,  die zagen dat  het een ‘normaal’  transport was,  openden de poort. Wat Pronicki  vervolgens beschreef, gaat het normale  voorstellingsvermogen te  boven.

Toen de locomotief stilstond, sprong  hij op het  perron. Het  uitladen  begon. Gebrul, schoten, gehuil,  chaos. Danteske scènes  op immense  schaal: nog nauwelijks  levende mensen die ruw uit de  stinkende wagons werden gesleurd. Vrouwen die schreeuwden,  de oorverdovende  kreten  van  angstige  kinderen.

Een bewaker kwam naar Pronicki toe en wilde  hem  al met zijn kolf slaan zodat  hij  zich bij de rest zou  voegen,  toen deze hem  de brief  liet zien en zei dat hij hier – verdomme! – in functie  was. Hij  droeg immers het uniform van de Ostbahn!

De  Oekraïner keek hem  verbluft aan  en sloeg meteen een andere toon  aan. De  spoorwegbeambte zag  er inderdaad niet uit als  een typische passagier.  Dus wees  de bewaker hem  een  poort en zei dat hij  die moest nemen. En  dat deed Pronicki.

Zo moest  de  hel eruitzien. Bergen naakte lijken,  de  verwrongen lichamen van gestikte mensen,  hopen spullen die  al  geen eigenaar meer hadden. Normaal gesproken verwijst het woord ‘hoop’ naar  een één meter hoge stapel kleren. Maar de  hopen in Treblinka waren  gigantische heuvels van wel enkele meters hoog. Vanuit de  verte  leken het vulkanen.  Het waren er veel. Aparte heuvels  voor  koffers, bundels, vodden en afval; tonnen afval.

Pronicki werd het meest geraakt door de hoop kinderschoenen.  Een  grote berg  van duizenden sandalen en gymschoenen. De  spoorwegambtenaar  drong niet eens tot  het sorteerplein zelf door. Hij zag  alleen wat er op het  perron gebeurde. Misschien  wierp hij  door de  poort  wel een blik op  de binnenplaats waar de mannen  zich  uitkleedden en waar bij de  vrouwen  het hoofdhaar werd afgeknipt. Maar dat  is vrijwel  onmogelijk. De omheining was helemaal dichtgemaakt met takken,  de poort maar heel smal.

De spoorwegbeambte kwam bovendien alleen op het voorplein van  het  kamp. Een andere verraste  bewaker  liet  hem  door. En dus stond Pronicki op de Lagerstraße,  de geplaveide hoofdstraat.  Dat was iets  bijzonders,  want deze straat was  vernoemd naar Kurt  Seidel, de SS’er die in  de  begintijd  van  het kamp toezicht  had gehouden  op de  aanleg ervan.

Links van  de Lagerstraße zag Pronicki een garage, een opslagplaats voor vaten en een  benzinepomp, rechts  – op enige  afstand – de  barakken van de gevangenen.  Naar dat gedeelte leidde  weer  een andere poort, overdekt met  een  strooien  dak.  Volgens Pronicki  hing hier een bel.  Waarvoor die  diende is niet bekend. Om voor  het appel en voor samenkomsten op te roepen werden fluitjes gebruikt. Voor  de  poort stond een paal. Als de spoorwegbeambte naar boven  zou hebben gekeken, had hij  ook een reliëf  gezien met daarop  joden die met houwelen naar het werk gaan, en  de woorden  ‘Zum Ghetto’. Daarnaast,  al wat dichter bij de  weg, had hij nog  een reliëf kunnen zien, deze keer  van  een  herder die een  paard en een  koe  voortdrijft.  Dat was de wegwijzer naar de  stallen voor de paarden en het andere vee. Die stallen heeft hij vast niet gezien, want die lagen te ver weg. De volgende poort aan  de rechterkant had het opschrift ‘Zum Gutshof’ en  leidde naar de barakken van de Oekraïense bewakers en  naar het  dierentuintje.

Een  zoölogische  tuin in Treblinka? Het zou interessant zijn om te weten of de spoorwegbeambte  het buitenverblijf van het  ree heeft  gezien en de kooien met de eekhoorntjes. Waarschijnlijk niet.  Dat alles bleef voor hem  verborgen  achter  bomen en de omheining. Maar in dat gedeelte van het kamp  zou  hij de netheid en de orde beslist hebben kunnen waarderen.  Er  lag minder afval, hier en daar stonden bloemen. Bovendien waren  er voetpaden met  stralend witgekalkte randen.

Maar dat was vast  niet wat hem boeide. Een  meter of tien,  twintig verderop stond een pantservoertuig op rupsbanden en met een lange loop, die was  gericht op de  poort. Het enige zware oorlogstuig in dit kamp. De spoorwegbeambte liep nog een stukje verder tot hij  rechts van hem eindelijk een houten  gebouwtje zag.  Dat  was het  gebouw waar de  commandant  en zijn staf zaten, de Verwaltung, het doel  van zijn  onderneming. Voor de laatste  keer liet  hij de brief aan een bewaker zien voordat  hij  naar binnen ging. Op de deur las Pronicki het  opschrift: ‘Kommandant Stangl, Hauptsturmführer’.  Hij  klopte aan. In het eerste  vertrek zat een  officier aan  een bureau, de spoorwegbeambte herinnerde zich  later dat hij blond  was. De man, stomdronken, wierp een blik op het briefhoofd en  wees  vaag  naar de  volgende deur.  Pronicki slikte onwillekeurig.  Met knikkende  knieën stapte  hij  over de drempel. In  het vertrek trof hij  een kleine officier aan. Het was de commandant, en ook hij maakte niet de indruk dat hij nuchter was.  Toch zou je kunnen zeggen dat  Pronicki  een grote eer te  beurt viel,  want normaal  gesproken hield Stangl iedereen op  afstand. Hij praatte met vrijwel niemand. Zoals  Richard Glazar, een voormalige gevangene  van Treblinka, het in zijn memoires beschreef, ‘hij keek overal op  neer’.  Hij verliet ook  maar zelden zijn  kantoor om ‘naar de fabriek’ te gaan. Hij  vermeed het contact met  de Arbeitsjuden. Als hij  al bij een  appel aanwezig was, bleef hij meestal  op een afstandje  staan. Dan stak hij zijn kin naar  voren en boog zijn hoofd  lichtjes  naar  achteren. Maar al  snel  tikte hij dan enigszins ongeduldig met zijn rijzweepje tegen zijn  laars, waarna hij  wegliep  zonder een woord te  zeggen. ‘Hij zag  eruit  als een kasteelheer,’3 schreef  Glazar.  ‘Als  een  Napoleon die  over  zijn bezittingen waakte,’ voegde een andere  gevangene  eraan  toe.

Nu zat hij met samengeknepen ogen op een armlengte van  Pronicki vandaan. De spoorwegbeambte  meldde zich. Stangl trok zijn wenkbrauwen op. Hij hoorde duidelijk een  Pools accent. Een Poolse spoorwegman hier? Tot  op  heden was er nog  nooit een Poolse spoorwegbeambte in  het  kamp geweest, en  dat zou hierna ook nooit meer gebeuren.

Maar waarschijnlijk was het juist  daarom zo vermakelijk.  En ook  het  gezicht van de spoorwegbeambte veranderde. Voor hem was  de aanblik van  de commandant eveneens schokkend. Stangl was gekleed in een smetteloos wit uniform: een op maat  gemaakt wit  cavalerie-uniform. De man zag er dan  ook uit  als  een engel. Zoals hij  trouwens in de  historische literatuur ook al door iemand is genoemd,  de ‘Witte Engel des Doods’.

In het vertrek hing een doordringende geur. Nu pas schonk  de gast daar  aandacht aan. In principe  gaf  die geur niet zoveel over  zichzelf prijs, maar het  was alsof er een stormram op  hem afkwam. De doordringende lucht leek van onderaf te  komen.  Het  bleek dat  de  bank was ingespoten met een of andere vloeistof. Mogelijk parfum. Maar  in zulke hoeveelheden dat er  geen enkele geurnoot meer te onderscheiden viel.  De geurtsunami had  trouwens wel  een functie:  de stank neutraliseren. Volledig en overal. In  het kamp hing een ongelofelijke  stank. Een zoetige geur die overal in doordrong.  Een  lucht  waar niet aan te ontsnappen viel. Het  parfum  zou die  geur enigszins  moeten smoren, maar de mengeling van  geuren maakte het juist nog erger. De spoorwegbeambte vermoedde ongetwijfeld waar die lucht vandaan kwam.

Hij  bleef dan ook in de houding staan  en kon  geen woord uitbrengen. Want het is niet waar  dat je aan elke geur kunt wennen. Dat na    een paar, een tiental  minuten de menselijke hersenen er niet langer op  letten. Dat  de reukzin wordt  uitgeschakeld. In Treblinka werkte dat  niet. De afschuwelijke stank bleef de  hele  tijd alle gedachten neersabelen. Dag en nacht. En die stank  kwelde zowel de spoorwegbeambte, die hier maar kort was, als de commandant,  die  hier al langer woonde en werkte.

Het duurde even tot  Pronicki zich had hersteld. Hij haalde de brief tevoorschijn en  overhandigde hem aan de geadresseerde. Stangl  nam de  envelop aan en  vouwde de  brief open. Plotseling  gebeurde er  iets  wonderlijks. Hij  las enkele regels en snoof. Hij begon  te grinniken. Waarna hij het zonder  enige reserve uitschaterde.  Het bloed  stolde de spoorwegbeambte  in de  aderen, want nu pas  realiseerde hij zich dat het ook weleens een  slechte grap kon zijn. In de brief  zou bijvoorbeeld kunnen staan dat ze hem moesten doodschieten. Waarom  ook niet? Of eerst een beetje folteren  en  dan naar de gaskamer. En  dat  pas na die woorden de vereffening  van  de schuld ter sprake kwam.

Die paar  minuten – het inademen  van het parfum, de  stank van de  lijken en  de geur van zijn eigen  angst – duurden  oneindig lang. De spoorwegbeambte wilde,  zoals  hij later  aan zijn collega’s zou vertellen, zo snel mogelijk  uit die ‘geparfumeerde  hel’  ontsnappen en de ‘lachende satan’ achterlaten.

Nog steeds in de  houding vroeg hij of  hij een antwoord mee kon krijgen.

De  commandant stopte zowel met lezen als met lachen. Hij keek naar de spoorwegbeambte alsof hij hem  voor het eerst zag. Even  keurde hij hem  met zijn blik en toen zei hij langzaam en nadrukkelijk: ‘Keine Antwort!’

En  weer begon hij te  lachen, deze keer  met zijn hele lichaam. Zijn lach was oprecht  en hartelijk. Het duurde lang voor hij weer  tot bedaren  kwam. Op het laatst sloeg hij, als om  er  een  punt achter te zetten, met zijn  vuist op het bureaublad,  en daarmee was de absurde audiëntie beëindigd.

Pronicki, die nauwelijks nog  op zijn  benen kon staan,  verliet het  vertrek en nam dezelfde  weg  terug naar de locomotief. Toen hij de stoomlocomotief opklom, was het perron al leeg. Joodse gevangenen hadden het  slagveld leeggeruimd en de  bloedsporen met zand   bedekt. Vanachter de hoge omheining  klonk het  onderdrukte klagen van duizenden angstige mensen die  de gaskamers in werden gejaagd. En daarbovenuit  het harde gebonk  van een dieselmotor  en het  ritmische geluid van de graafmachines die in de verte  aan  het  werk waren.

Het is niet  bekend of het  bezoek iets heeft opgeleverd.  Bekend  is  wel dat Stangl de  middelen  had om te betalen.  De ‘Kasbalans  van Operatie  Reinhardt van  15 december  1943’ van  de  hand  van Stangls  meerdere SS-Gruppenführer Odilo  Globocnik is immers  bewaard gebleven. In dit document berekende  de werkcoördinator van de drie grootste dodenkampen op Pools grondgebied de  concrete winst van de vernietiging. Nauwkeurig berekende hij hoeveel het Derde  Rijk  had verdiend aan de moord  op het joodse volk. Hij kwam uit op een bedrag van 178.745.968  mark en 59 pfennig.4 Als we aannemen dat in de door hem beheerde kampen  een half miljoen mensen zijn vermoord, komt dat neer op 119  mark en 16 pfennig per persoon. Dit wil zeggen  dat in  Treblinka  de  winst op ieder afzonderlijk  slachtoffer circa  79 mark  en 44  pfennig bedroeg. Stangl zou zijn schuld  gemakkelijk hebben kunnen afbetalen,  met  rente  en al.



DEEL I

DE FIRMA




1

Het einde van de wereld

Als  kind schijnt Franz  Stangl een hekel  te hebben gehad aan uniformen. Hij  haatte  de militaire discipline. Het  leger en de  daar heersende  moraal waren voor hem verbonden  met vernedering. En dat  kwam allemaal  door zijn vader, een oudere voormalige  dragonder. In de tijd dat zijn  zoon werd geboren,  was Stangl senior al een ziekelijke  nachtwaker. Hij mishandelde de jongen, reageerde zijn  frustraties op  hem af. Toen de Britse journaliste Gitta Sereny begin  jaren zeventig in  de gevangenis aan  Stangl vroeg waarom hij in een wit uniform  door Treblinka, en eerder door Sobibór, was gelopen, mompelde hij dat hij niets  anders had  gehad en dat wit de zandvlooien op  een afstand hield.5 Maar  de gevangenen die het hebben overleefd, herinnerden  zich de pedanterie  waarmee hij  zich  kleedde.

Dat witte uniform  was zijn visitekaartje. De  aankondiging van  een onvermijdelijke dood.  Niet onverwacht en gewelddadig, maar onafwendbaar. De  commandant was namelijk  een  beheerst  man, hij was nooit  gehaast. Zijn verschijning op het kampterrein zorgde voor een kortstondige  stilte. Anders dan zijn ondergeschikten  sloeg hij nooit. Hij had niet zoals alle anderen een grote zweep bij  zich,  maar in zijn hand had hij wel een rijzweepje. Zo wordt hij in  de meeste getuigenverslagen beschreven. Er is maar  één verslag waarin dit  wordt tegengesproken: het verhaal van Abram Jakub Krzepicki.  Deze voormalige medewerker van  een  kunsthoningfabriek kwam op  25  augustus 1942 naar het kamp. Volgens hem was de  commandant in  staat gewelddadig  te zijn. En had hij wel degelijk  een rubberen zweep bij zich waar hij   gebruik  van  maakte. Zijn  verhaal is behoorlijk nauwgezet en getuigt  ervan dat Stangl vaker  dronken  was in Treblinka. Vermoedelijk  veranderde  hij  juist  dan in een  bruut.

Zijn  favoriete scheldwoord was destijds de term ‘idioten’, in het  Duits: ihr Idioten. Geschreeuwd met die typische  verlenging van de voorlaatste lettergreep.  Als hij vloekte,  puilden zijn ogen uit  en liep hij rood  aan.

‘Zodra dat krijsen  te  horen was, kon  je er zeker van zijn  dat hij al een vonnis over iemand had geveld,  want dat gekrijs liet hij  horen op hetzelfde moment dat hij zijn slachtoffer een  klap gaf met de  energie en  de hartstocht  van een weldoorvoede activist. “Vervloekt volk,” brulde hij. “Vervloekte joodse bende, jullie worden nogmaals  vervloekt!” Totdat hij  zover naar de grond boog alsof  hij  graan wilde oogsten, en  dan volgde er nog een  klap. En  nog  een,  en  weer  brulde  hij:  “Jullie idioten, jullie idióóóten!”’

Een andere getuige daarentegen, Jerzy Rajgrodzki, zag in  die woeste commandant  eerder de SS’er  Von Oypen.  Die  brildrager  werd door de gevangenen  ‘Idioten’ genoemd  omdat hij dat scheldwoord zo vaak gebruikte. Wie van de  twee  had nou  gelijk? Krzepicki schreef expliciet  dat de  in het  wit geklede commandant  altijd vergezeld werd  door  een adjudant, een grote blonde man, een luitenant. ‘Je zag ze vaak samen. Twee oudere, bedaarde Duitsers, die door het kamp struinden en  joden sloegen.’6  Die vraag  valt nu niet meer  te beantwoorden.

Stangl werd in 1908 in een  Oostenrijks  stadje geboren. ‘Mijn vader had me niet  gewild, hij dacht dat  ik niet  echt van hem was,’ zei hij tegen de journaliste. De moeder van  Franz  was een onderdanige vrouw,  veel jonger  dan haar man. Ook zij moest  zijn militaire discipline verdragen.  De vroegste jeugdherinnering  van Stangl was verschrikkelijk. Toen hij vier of  vijf jaar was, kreeg  hij nieuwe pantoffels. Niets bijzonders eigenlijk, maar voor hem was het een feest. Die  dag  gebeurde  er nog iets belangrijks. De jongen zag  door het raam een wagen waarmee de buren  hun meubels wilden vervoeren. Ze gingen  verhuizen. Het was een koude  winterdag, de sneeuw kwam tot aan zijn knieën. Zonder erbij na te denken rende de kleine Franz op zijn  nieuwe pantoffels naar buiten  en klom op  de  hoge bok. Hij herinnerde  zich  dat de rit heerlijk was, geen  mens  te zien, alleen het wit, de stilte  en de verrukking. En hij helemaal hoog boven op  de bok  als een  betoverde koetsier.

De jongen staarde in de verte.  Hij sliep met  zijn ogen  open. Helaas merkte  hij zijn  vader, die terugkwam  van zijn  nachtdienst,  te laat op. Snel liet hij zich van de bok glijden en glipte naar  binnen, waar hij zich achter zijn  moeder verschool.  De woedende huistiran  stormde  de keuken binnen,  greep hem vast, legde  hem  over zijn knie en gaf  hem een pak  slaag. Misschien om  die vochtige  pantoffels,  maar misschien wel om niets, want hij  had een  slechte dag.  De jongen  had juist die dag een verband  om  zijn vinger, hij had zich gesneden, niets ernstigs. Tijdens de afranseling raakte het verband los,  de wond ging  open en door de stress  en de angst spoot het bloed eruit. ‘Ik hoorde mijn moeder gillen:  “Hou op, je maakt  m’n muren vuil met al dat bloed!”’ herinnerde  hij zich.

Enkele  jaren later overleed zijn vader,  en zijn moeder hertrouwde met  een weduwnaar met twee  kinderen.  Zijn stiefvader hield ook niet van hem. De jongen  had geen  vrienden, dat veranderde pas toen hij zichzelf citer  had leren  spelen en lid werd van een citerclub. Op vijftienjarige leeftijd werd hij  weversgezel.  Hij verdiende maar heel  weinig; de  citerlessen die hij gaf, leverden meer  op.  Op zijn drieëntwintigste  realiseerde hij zich  dat  hij op een dood punt was aanbeland.

Hoewel  hij uniformen  haatte, besloot  hij zich aan te melden voor de politieopleiding.  En  tot ieders verrassing werd hij aangenomen.  De opleiding begon in Linz. Ook die periode zou hij  zich  als een slechte  tijd  herinneren. De politieschool stoelde destijds op een banale  wrede dressuur. De  docenten waren sadisten, de ouderejaars ook,  en de leerlingen  deden er niet toe.  De  enige les  die  hij daaruit trok was dat alle mensen slecht  waren en dat  de wereld  tot op het  bot  verrot was.

Vervolgens kwam hij bij de verkeerspolitie,  later begon hij  rellen te  onderdrukken.  En toen  maakte hij het  uit  met zijn meisje, de  enige  persoon die zijn karakter een  beetje had weten te  temperen. Opnieuw was hij alleen, en  omdat hij behalve zijn werk niets had,  ging hij daar  helemaal in op. ‘Ik zat achter  uitschot aan,’ zei hij. In 1935 werd hij overgeplaatst naar  de politieke  afdeling  van de recherche. Van de  Anschluss beweerde hij helemaal niets te hebben meegekregen. Hij  verklaarde  later dat hij maar een politieagent was die  zijn werk wilde doen.

Na de annexatie van Oostenrijk bleek hij toch niet zo apolitiek te zijn.  Hij behoorde  al tot de ‘oude garde’, dat  wil zeggen dat hij  al  actief  was geweest toen  de  nazi’s nog in de illegaliteit zaten. Daardoor  kon hij gemakkelijk  carrière maken. Hij  kwam  bij  afdeling II B2, verantwoordelijk voor het  registeren  van joden en  hun bezittingen. En dus reisde hij het hele  gebied  af. Of hij  toen al  bloed aan zijn handen  had? Daar heeft hij zich nooit over  uitgelaten, hij zei dat  in die  afdeling  dingen gebeurden die hem  niet bevielen. Maar omdat hij zo pietluttig was  – hij deed alles heel correct  – moest dat zijn meerderen wel  goed zijn uitgekomen. En toen trouwde hij.

In  november  1940 kreeg hij  een  brief.  Het was een  bevel, ondertekend door  Himmler zelf. Hij moest zich melden in Berlijn  en een functie aanvaarden bij de Gemeinnützige Krankentransport GmbH (Gekrat) inzake Heil-  und Pflegeanstalten,  dat wil zeggen bij  de  instelling die was  gevestigd aan de Tiergartenstraße 4, kortweg T4. Achter die sympathieke  naam ging de  instelling schuil die verantwoordelijk  was voor  het euthanasiebeleid van de nazi’s. Wat dat was? Eugenetica. Het  vermoorden, in naam der wet, van mensen  met psychische of  lichamelijke gebreken  om  een gezond ras te kweken. Toen de  doodsmachine al op  volle toeren liep, begon  het  instituut zich  ook met  de Endlösung bezig te houden.

Aanvankelijk  wist Stangl niet wat zich hier afspeelde. Toen  hij dat  uiteindelijk besefte, was hij naar  eigen  zeggen met  stomheid geslagen.  En hij  zei tegen zijn baas dat hij dacht niet  geschikt  te zijn  voor dit  werk. Dat was zijn laatste  oprisping gedurende de volgende  vier dienstjaren.

Zou  hij toen hebben  kunnen weigeren? Had hij zich kunnen terugtrekken? De  uitdaging niet aannemen?

‘Mijn  meerderen  dreven me in het  nauw,’ verklaarde  hij in 1970  tegenover  de rechter  in Düsseldorf. Ze  gebruikten  het  hele arsenaal aan trucjes: van uitspraken over vertrouwen dat ze ‘alleen  hem’ schonken tot heel geraffineerde  emotionele chantage. En het werkte. Zo goed  zelfs dat hij het groene politie-uniform  voor altijd mocht verwisselen voor het grijze veldtenue van de SS. In 1942 meldde hij zich in  de   centrale  van  de SS  in Lublin.  Zijn nieuwe baas was SS-Gruppenführer  Odilo Globocnik. Een man die  de taak op zich had genomen om  de Poolse joden in het gebied van het Generaal-gouvernement  en het district Białystok  te liquideren.

De eerste ontmoeting  met zijn baas kon  Stangl  zich nog heel goed herinneren. Daar had  immers de rest van zijn verdere leven van afgehangen.

Het  was  een mooie,  warme dag. Knoppen in  de  bomen, bloemen op het grasveld, het gezang van vogels  in  de  lucht. Op  een bank in het  park achter  de  SS-centrale zat Globocnik  breed glimlachend op Stangl  te wachten.

Toen de SS-Gruppenführer hem zag aankomen,  klopte  hij – hoewel ze elkaar nog niet kenden  – vriendelijk op de plek naast  zich om zijn jongere collega  aan te  moedigen dichterbij  te komen.

Enkele woorden over Globocnik. De daaropvolgende jaren  zou hij Stangls promotor  worden,  zijn  leidsman en beschermer.  In die tijd, in het voorjaar van  1942,  speelde hij al een belangrijke rol  in de elite van  de SS.  Hoewel het daar  voorheen helemaal niet naar uit had gezien. Hij was immers wegens verduistering uit  zijn functie van Gauleiter in  Wenen  gezet. Maar de  Duitsers  hadden Polen nog  niet bezet, of hij had zichzelf weer in  de  hand en werd  al snel hoofd van de  politie in  het district Lublin. Uitgerekend in hem vond Himmler een geschikte partner voor het uitvoeren  van  Aktion  Reinhardt. Waarom hij daarvoor uitgekozen werd? Alles wordt  duidelijk bij  het  lezen  van de naoorlogse verklaringen van zijn medewerkers.7

Allemaal zeiden ze dat hij geobsedeerd was. Maar  hij was niet gek.  Wat er  in  zijn hoofd opkwam, was realiseerbaar. En interessant  is ook  dat hij  het was die  Himmler  op ideeën bracht, en niet omgekeerd.

Zo verklaarde een  officier van de inlichtingendienst van de  Wehrmacht  dat Globocnik ronduit bezeten was. En  volgens zijn plaatsvervanger Jakob Sporrenberg waren zijn ideeën  ‘waanzinnig’. Blijkbaar was Globocnik trots op  zijn  ideeën  en  bang dat  iemand ermee aan de haal zou gaan. Ook de in dergelijke zaken niet minder competente  commandant van  Auschwitz,  Rudolf  Höss, zag juist in Globocnik het brein achter menig ‘fantastisch’  plan.

Kenmerkend voor Globocnik waren bovendien zijn ongelofelijke energie  en  optimisme. Als het vermoeden rees dat  iets niet uitvoerbaar zou kunnen zijn, wuifde hij dat weg met een handgebaar. Wat hem betreft was er geen probleem. Waarschijnlijk heeft SS-Gruppenführer Maximilian von Herff hem nog het beste beschreven:  ‘Hij heeft een vitaal  karakter vol licht- en  schaduwzijden.’  En  hij was het die erop wees dat Globocnik zich als een  bezeten fanaticus  volledig aan  zijn taken wijdde. Zonder zich er iets  van aan  te trekken of er wel of  geen eer aan te behalen  viel. Hij was  een van de ‘beste en sterkste  pioniers in het Generaal-gouvernement’, aldus Von Herff.

En hij  voegde  eraan  toe dat  Globocnik  een man  van het concrete was,  ‘zijn onverschrokkenheid laat  hem  vaak bestaande grenzen overschrijden en grenzen die binnen de  orde zijn afgebakend  vergeten (…). Maar  zijn succes is onbetwistbaar.’ Over welke orde  heeft hij het? En  over welke missie?

Die orde is de SS, een formatie die zich in deze  oorlog  tot het onmogelijke zou moeten verheffen. Ofwel die elf miljoen Europese joden zou moeten  vermoorden, precies zoveel als SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich had aangekondigd op  de beruchte  Wannseeconferentie.

En alles  zou uitgerekend in het district van  Globocnik aan het rollen  worden gebracht. De ‘model’-uitvoering kondigde  zich aan.

In de  documenten wordt er uitdrukkelijk over gesproken dat Globocnik vanaf het begin een duidelijke visie had. Terwijl bij  Hitler het  idee van de totale vernietiging  gaandeweg ontstond (het is bekend dat hij het tegenover zijn  vertrouwelingen had over een zo  snel mogelijk ‘afkomen’ van het  probleem, over  het ‘verdwijnen van de  joden’ of openlijk over ‘ze  uitroeien  als ze niet vrijwillig  vertrekken’), was het  Globocnik die als een  van de  eersten niet  alleen het idee van een massale slachting formuleerde,  maar ook maar al  te graag meewerkte aan het oplossen  van het probleem. En hoewel  hij niet degene  was die  de moordmethode had uitgewerkt, paste hij alle nieuwe technieken  met enthousiasme toe.  Je zou  dus kunnen zeggen dat hij een wegbereider  was in dit veld. Bovendien stond hij  bekend als een driftkop  en  een ziekelijke leugenaar. Misschien kreeg hij  juist daarom  zulke uitgebreide volmachten, zodat  men op  het geschikte moment de  verantwoordelijkheid op  hem  zou kunnen afwentelen. Zijn grootspraak werd uitvoerig becommentarieerd. Niet iedere  nazi die bij Aktion Reinhardt betrokken was, geloofde  in  zijn succes.

Odilo vertelde  bijvoorbeeld  dat toen de Endlösung  al was ingezet, hij half augustus 1942  bezoek kreeg van  Hitler en Himmler.  En dat hij voor de leiders van het Derde  Rijk uit  de doeken  moest  doen hoe hij in  één jaar  tijd de  liquidatie van de Poolse joden wilde bewerkstelligen.

‘Dat  moet sneller,’  drong de Führer aan. ‘Veel sneller!’

Ook Herbert Linden, een  hoge ambtenaar  van het ministerie van Binnenlandse Zaken, was bij dit gesprek  aanwezig. Nadat hij naar  Odilo’s uiteenzetting had geluisterd, vroeg hij of ze de lichamen van de doden niet beter konden  verbranden dan  begraven.

‘Misschien zal een volgende  generatie anders naar  deze kwestie kijken,’ had hij  onverbeterlijk  opgemerkt.

Globocnik,  met een schuine blik naar Hitler,  wond zich erg op: ‘Als  er na ons een generatie mocht  komen die zo  laf  is dat ze  geen begrip  heeft voor onze  toch zo onontbeerlijke en grote zaak, dan is het hele  nationaalsocialisme voor niets geweest! We  zouden  samen met de lichamen bronzen platen  met onze  namen erop moeten begraven ter nagedachtenis aan  het  feit dat  wij  juist de moed hebben gehad om zo’n buitengewone zaak uit te  voeren!8

De Führer was het  met hem eens:  ‘Een waar  woord! Zo denk  ik er  ook over,  mijn moedige en wijze Globocnik!’

Is het  echt zo gegaan?  Dat lijkt zeer  waarschijnlijk. Globocnik zelf  heeft  dit tegenover geen enkel tribunaal zo bekend (hij pleegde  zelfmoord  op 6 juni 1945,  vlak voor zijn  arrestatie door de Britten in  Karinthië), maar Himmler was zeker een bewonderaar van hem.  In zijn brieven sprak hij hem aan met  ‘Mein lieber Globus’.

Destijds, in het voorjaar van 1942,  nog voordat  de vernietigingskampen op volle  toeren draaiden, was Globocnik heel benieuwd naar de reactie van  Franz Stangl. Hij  wachtte  hem op in een  park  in Lublin  en vroeg zich ongetwijfeld af of Stangl geschikt zou zijn. Was hij betrouwbaar? Zou hij  niet van  slag raken?  En  zodra Stangl naast hem op  de  bank  zat,  onthulde Globocnik wat er eigenlijk  van  hem  werd verwacht. Hij vertelde dat het  Duitse leger aan het  oostfront het moeilijk had en geholpen diende te worden. Stangl zou  een kamp  moeten opzetten waar de fronttroepen verzorgd zouden worden.  Stangl wist  maar al  te goed  wat  dat  betekende. Pratende over verzorging dachten  ze allebei  aan vernietiging.  En zo’n  kamp moest er in Sobibór komen.

Voordat Franz commentaar kon geven, liet Globocnik zijn adjudant een definitieve kaart van  het kamp halen, die  hij uitspreidde  op het geurige gras. Het  bleek dat  het  Lager zelf  al gebouwd was, maar  dat de werkzaamheden moeizaam verliepen en dat iemand  zoals Stangl  ervoor moest  zorgen dat het  opschoot.

De  ontmoeting was  afgelopen.  Stangl werd  naar  Bełżec  gestuurd. Hij  zou  met eigen ogen kunnen  aanschouwen hoe het tweelingkamp eruit zou komen te zien. Het kamp  in  Bełżec draaide  al  op volle toeren,  en commandant  Christian Wirth, een  oude kennis van Stangl, had  het nog geperfectioneerd. Stangl zou pas ter plaatse te  weten  komen wat dat betekende.

En niet  veel later kwam hij daar inderdaad achter. Voor  de massamoord werden  uitlaatgassen van een  tank gebruikt. Natuurlijk  had hij, zoals hij huichelachtig tegen de  journaliste  beweerde, eerder nog  nooit van gas of uitlaatgassen  gehoord. Hij had zich immers  beziggehouden met het uitsorteren van warme onderbroeken voor het front!  Intussen  overstegen de  effecten  van de innovatie  elke verwachting. Toen  hij  in Bełżec uit  de wagen  stapte, struikelde hij.

‘De stank, o mijn god,  de  stank!’ was zijn reactie  geweest. ‘Ik rook  het overal,’ vertelde  hij  later tijdens het interview  met Sereny. Toen hij bij het bureau van de commandant  in het  bos kwam, bleek Wirth er niet te  zijn, want die was ‘buiten zinnen’  ergens op  het terrein heibel aan  het trappen.  ‘Blijf  vandaag maar  liever uit zijn buurt,’ kreeg  hij te horen.  Hij liep echter het bos  in en uiteindelijk  zag hij hem. Wirth  stond  op een heuvel,  een soort wal,  en hij zag  er inderdaad niet ontspannen uit. Toen Franz naar  hem toeliep, bleek dat de ophoping  inderdaad  een wal was, een bescherming  tegen overstroming. Maar wat er daar vlak voor zijn  voeten dreigde  over te lopen, was geen water, maar een soort soep. Een soep van  mensen. Want  de gigantische kuil was  gevuld met  het vocht van lijken in ontbinding. De lichamen, of wat daar na  gisting  van overbleef, waren  opgestuwd over de  rand van de wal en omlaaggerold. De stank was onbeschrijfelijk. De aanblik  ook.

Zo  kwam Stangl  te weten wat het echte karakter  van zijn  opdracht was.

Zou dat waar zijn?  Realiseerde  hij zich  werkelijk  toen pas dat  hij een  engel, of nee, een god des doods zou worden? Hoe dan ook, de schok die hij toen ervaren moet hebben,  was wel  echt.

‘Wist u die dag dat wat daar werd gedaan verwerpelijk was?’ vroeg de journaliste hem.  ‘Ja, dat wist ik,’ antwoordde hij.

Maar in plaats van ontslag te nemen nam hij het aanbod  van Globocnik aan. In twee  maanden  tijd, vanaf de start  van Sobibór in mei  1942, waren daar  honderdduizend mensen vergast. De problemen met de enorme  hoeveelheden lijken  en  ook  met de gevolgen van het ondiep begraven ervan, waren  dagelijkse kost op zijn nieuwe  werk.

Het  was in die tijd dat de commandant een  wit  uniform voor zichzelf liet maken. Voortaan droeg  hij dat altijd.

In  augustus kwamen er  nieuwe orders.  Het bleek in Treblinka  niet goed te lopen,  er werd  knoeiwerk geleverd, het was  tijd voor een goede  manager. Globocnik wist al aan wie  hij die nieuwe  sector zou toewijzen. Aangezien  Stangl in Sobibór aan de verwachtingen had voldaan en hij een goede invloed op zijn ondergeschikten had, zou hij  het ook in Treblinka wel redden.

Treblinka had namelijk een sterke hand  nodig. In  het  kader van de Endlösung moest het kamp een heel  belangrijke rol spelen:  het uitvoeren van de ‘evacuatie’ van de  Warschause  joden, van de in politiek en  materieel opzicht belangrijkste groep. Politiek,  omdat in  Treblinka  hun hele politieke, economische en culturele elite vermoord zou worden, en  materieel, omdat ze juist  hier hun  rijkdommen mee naartoe  zouden brengen. Dus moest  het een modeleenheid  worden, een echte fabriek. Een winstgevende moordmachine.

En dat  werd het  ook. Treblinka werd het effectiefst draaiende vernietigingskamp  in de  geschiedenis van  de mensheid.  Stangl had  daar  een groot aandeel in.

‘Ik reed ernaartoe met een  SS-chauffeur,’ herinnerde  hij zich over de eerste dag  op zijn  nieuwe werk.  De weg liep langs de spoorlijn. Twintig minuten voordat ze  er  waren, zag  hij door het raam  een lijk  liggen. Ongetwijfeld iemand die gepoogd  had uit  een van  de wagons te ontkomen en door bewakers was doodgeschoten. Verderop lagen er nog  een paar,  soms een groter  groepje, drie  of nog  meer. Toen de auto  het  treinstation uiteindelijk naderde, lagen er  langs het spoor  al  honderden lijken. Ze hadden daar duidelijk al dagenlang in  de hitte gelegen, vervormd  en  opgezwollen. Opnieuw drong de stank zijn neusgaten binnen.

Op dat moment stond er  een vol transport op het station. Het  bleek  dat  het al een hele tijd geleden  was aangekomen, sommigen waren  al  dood, maar niet ‘uitgeladen’, anderen  leefden nog. Het  is typerend dat Stangl  de term ‘lijken’ niet  gebruikte, enkel  ‘stukken’. Toen hij daar in 1970 over  sprak, had hij het niet over mensen, dode  mensen, maar over een soort goederen. Toch maakten ze geen al te grote  indruk op  hem. Pas toen hij het terrein van  het kamp zelf binnenreed, verstomde hij.

‘Het was de hel van Dante,’  zei hij. De eerste  keer  dat hij hier  in de gesprekken met de journaliste over sprak, liep hij rood aan en verstarde zijn gezicht.

‘Toen  ik in het kamp aankwam  en  uit de auto stapte op  het  sorteerplein, stapte ik tot aan mijn knieën in  het geld.  Ik  wist niet waar ik moest lopen. Ik waadde  door  bankbiljetten, geldstukken, edelstenen, juwelen, kleren. Het hele  plein lag er  vol mee. De stank  was onbeschrijfelijk. Honderden, nee duizenden  lijken lagen  overal, in ontbinding, rottend. Tegenover het plein,  in het bos,  een paar honderd meter  verderop aan de  andere kant van het prikkeldraad, en om het  hele  kamp heen, stonden tenten en waren er kampvuren.  Daar zag ik groepjes Oekraïense bewakers  en meisjes – hoeren, ontdekte ik later, uit de hele streek – stomdronken, dansend, zingend, muziek makend.’

Vervolgens maakte hij  een  inspectieronde. Over  het verloop  daarvan vertelde een andere SS’er, een latere ondergeschikte van Stangl, Franz Suchomel. In zijn  verklaring tegenover de rechter is eveneens sprake van  het tot aan  de  enkels waden door verschillende goederen.  Hij  heeft  echter niet bevestigd  dat er juwelen op de grond lagen.

De toekomstige commandant liep  naar het plein  waar de mannen zich uitkleedden om daarna de ‘sluis’, de  Schlauch, in te  gaan.  Dat  was een stuk van honderd meter  van een pad  dat rechtstreeks naar de gaskamer  liep. Hier  hield Stangl het blijkbaar niet meer uit. Bij het zien van  de naakte  doodsbange vrouwen,  die onder het lopen hun behoefte deden of langs de  kant  hurkten, drong hij erop  aan dat  ze hun tenminste emmers zouden  geven. Zulke emmers  zouden ervoor zorgen  dat het  iets minder smerig werd. En dat het niet zo zou stinken!    Daarop snauwde  Wirth, zijn oude  collega uit Bełżec,  hem toe. Die was hier al een  paar dagen langer.

‘Het kan me geen barst  schelen wat je in Sobibór  met  de  stront hebt gedaan,’  zei  hij. ‘Laat  ze zichzelf  maar beschijten. Daarna maken we de boel wel schoon.’

Stangl –  we houden ons de hele tijd aan zijn versie van de gebeurtenissen – had er genoeg van. Hij had een ontmoeting met de zittende  commandant Eberl, die hem enigszins geamuseerd door zijn  gezichtsuitdrukking verzekerde  dat het  allemaal toch wel  meeviel.

Stangl was geschokt. De uitleg van  de commandant drong helemaal niet tot hem door. Op  zijn vraag  wat er gebeurde met al de kostbaarheden  die  de joden bij zich hadden, want  hij had al opgemerkt  dat die niet  behoorlijk gesorteerd waren (en al  die goederen  behoorden  immers tot het Derde Rijk  en voor elke  joodse dollar moest de commandant zich verantwoorden), gaf Eberl  een verbijsterend antwoord. Hij  zei dat de transporten geplunderd werden nog voordat ze in Treblinka aankwamen,  en dat er  in  principe niets meer te sorteren of veilig  te stellen  was.

Dat antwoord was voor  Stangl de druppel die de  emmer deed overlopen. Tenminste dat  vertelde hij. Bij het  lezen van zijn woorden  is er nog  iets  dat opvalt. Stangl  is niet geïnteresseerd  in mensen. Hij is geïnteresseerd  in de ‘lading’ en de  kostbaarheden  die ze hebben achtergelaten.

Zo, al  pratende  met de Britse  journaliste over de begintijd  van zijn werk in het kamp, verraadde  de toekomstige commandant waarom  Globocnik hem daadwerkelijk had aangesteld.  Om de joden te vermoorden en daarbij zoveel mogelijk winst  te maken.

Het  bezoek was afgelopen.

Een  week later ontmoetten de heren elkaar weer  in Warschau. Stangl verklaarde dat het  een  onmogelijke opdracht was om die puinhoop  op orde te brengen. Onmogelijk, want, zoals hij het uitdrukte,  was  Treblinka het einde van de  wereld.

Himmlers lieveling  leek daarop gewacht te hebben. ‘Het wordt verondersteld het  einde van de wereld  voor hen  te zijn!’ riep hij  uit. Blijkbaar brak hij met die woorden  Stangls weerstand en wist hij hem  over te  halen de  functie van  commandant te  aanvaarden.


2

Op de  klok  is het zes uur

Parasols.  Grote tuinparasols, ongetwijfeld van  waterafstotend materiaal.9 Precies dezelfde parasols vind je tegenwoordig  op elk zomers caféterras. Hoewel ze op de tekening zwart-wit zijn, waren ze  in werkelijkheid rood. Ze  stonden in  de buurt van  de omheining, dicht bij het spoor. De  treinpassagiers moesten ze dus  wel zien, tenminste als  ze  zich  tot voor  het enige raampje in de  wagon hadden  weten te  dringen. Maar de term ‘passagiers’ is  hier  een verkeerde benaming.  Net  als de plaats waar ze  uitstapten.  Dat was geen normaal  perron, eerder een laadperron. En  ze stapten  niet  gewoon uit,  ze werden met geweld naar buiten gedreven of gejaagd.

Het zijn drie parasols. Tegenwoordig, in  de  toeristische  reclamefolders  voor reizen naar Egypte, symboliseert het  icoontje  met zulke parasols een badplaats. Je  ziet  een parasol  en je weet: Sharm-el-Sheikh  of Hurghada. Water, drankjes, disco’s. Enkel  aangename zaken.

Die parasols zijn  ook ingetekend op een kaart, een driedimensionale  plattegrond van  het kamp Treblinka II.10  De  tekening  is vlak na de  oorlog gemaakt op basis  van de  verklaringen  van twee gevangenen. De eerste, Moszek Laks, in  het kamp ‘Mietek’ genoemd, arriveerde in Treblinka op  22 september 1942 vanuit  Suchedniów. Na  een paar  weken  was hij  als enige van  zijn  transport nog in leven. De tweede  was Maniek Płatkiewicz, over  hem is maar weinig bekend.

Hoewel ze overdag in  de kelder  werkten  waar ze aardappelen schilden,  hadden Moszek  en Maniek  een goed  opmerkingsvermogen. Op hun kaart (in  1946 getekend door  Ołomucki)  lag in het noordoos-telijke gedeelte van het kamp  bijvoorbeeld  een voetbalveldje. Ze  wisten niet meer of er in de goals netten hadden gehangen,  maar  de Oekraïense bewakers (vast  aanhangers  van  Dynamo  Kiev) hoefden na  elk doelpunt  niet achter  de bal aan te  rennen. Het  kan ook zijn dat  het pantservoertuig bij de Wachstube een tank was, want er zat een loop  aan. En vlakbij bevond  zich een kleine pomp. Daar haalden de SS’ers water  om  te drinken, terwijl  op de tafeltjes onder de parasols alcoholische dranken verschenen. Want bier of wijn moest  eerst  besteld  worden.  Joodse bedienden haalden die uit de  kelder aan  de andere  kant van de Lagerstraße.

Van zulke  pompjes zoals  het exemplaar dat bij de parasols is  ingetekend,  staan er  meer op de kaart. Ze hebben een  typisch gebogen  zwengel en ook nu  kom je die in elk Pools  dorp nog tegen. Hoe  zou het plaatselijke  water  de SS’ers hebben gesmaakt?  Als  ze het niet zo lekker vonden, werd  de nasmaak wellicht goedgemaakt door de joodse artiest Salve. Hij musiceerde tijdens het drinken  en  het eten. Hij trad daar in de buurt op, voor hun barak. Zijn repertoire is bekend.  We weten  bijvoorbeeld dat hij  de opera  Cavalleria rusticana op  verzoek in het  Italiaans zong.

Behalve een rij gebouwen  (onder andere sorteerbarakken, wachtruimtes,  woonbarakken, het  beruchte  Lazarett en  twee gaskamers) noemden Moszek en Maniek een lange  prikkeldraadomheining en een strook antitankobstakels. De volgende  verdedigingslinie  werd gevormd door de wachttorens.  Naast  een daarvan bevond  zich de hoofdpoort.  Door deze  poort reden alle treinen het  kamp  binnen.

Dat is het vertrekpunt  van deze  geschiedenis.

De transporten. Ofwel de  slachtoffers.

Allemaal hadden ze, voordat  ze in  Treblinka  aankwamen, al enkele  uren (in het gunstigste  geval)  tot enkele dagen in de wagons doorgebracht. Altijd in een afschuwelijk gedrang, zonder verse  lucht en water.  In een verstikkende stank.

De transporten vonden  plaats  onder zulke afgrijselijke omstandigheden dat  wanneer de Oekraïense bewakers de wagons aan het  einde van  de  reis openden, al vaak niemand  meer op  eigen kracht  kon uitstappen. De levenden konden  het niet,  de  lijken moesten eruit  worden  gedragen.  Als  eerste kwamen  de treinen uit Warschau.

‘Toen de  deuren opengingen, wilden sommige  mensen die halfnaakt op de  grond hadden  gelegen, iets aantrekken, maar niet iedereen slaagde daar in de  haast in.  Op bevel van de SS’ers  sprongen de Oekraïners de wagons  in,  en  terwijl ze met hun knuppels links  en rechts om zich heen  sloegen, joegen ze de  mensen eruit. Afgemat  en uitgeput kwamen  we naar buiten. Na zoveel  uren in een donkere wagon  werden we verblind door de zon,’11 aldus Abram Jakub Krzepicki, die uit Treblinka wist  te ontsnappen. Krzepicki dicteerde  zijn verhaal begin  1943 aan de schrijfster en  journaliste Rachela Auerbach.  Het document bleef  gespaard; samen met andere papieren werd  het begraven in  het  beroemde archief  van Ringelblum.

Krzepicki herinnerde zich dat hij om vijf uur in de middag  op het  laadperron aankwam.

De  jonge Jehuda  Weinstein uit  het getto van  Łosice betrad het perron  in  het  holst van de nacht.  En toen  –  net zoals Globocnik  het  had gewild – volgde voor hem  ‘het  einde  van  de wereld’. De jongen  werd neergeschoten. Een minuut daarvoor had  hij twee mannen onder begeleiding van  een  SS’er  gezien, die emmers  met  water droegen. De  jongen had  al twee of drie dagen niets gedronken en kon dan ook niet anders  dan  uiting  geven  aan die onmenselijke dorst. Dat beviel de Duitser  niet.

‘Hij zette zijn wapen  op scherp en plotseling lag  ik  met mijn  gezicht op de grond. Ik voelde  geen pijn, maar ik wist  dat ik  neergeschoten was. Als in een droom hoorde ik dat er iemand  naast  me  lag die huilde  om de dood van  zijn  vader. Ik  was  verzwakt, maar wel bij bewustzijn. Op de rechterkant van  mijn witte  overhemd verscheen een bloederige vlek,’12 schreef hij in zijn memoires. Hij overleefde het.  Het schot bleek niet  dodelijk.  De Duitser dacht echter dat hij  dood was en liep verder.

De  volgende  getuige, Jechiel Rajchman (in  het  transport  uit Lubartów, Łęczna en Ostrów Lubelski), arriveerde in Treblinka rond  halfvijf in  de ochtend. Enkele dagen later kwam Richard  Glazar  uit  het Tsjechische Terezín aan. Hij op zijn beurt herinnerde zich dat  het 15.30  uur  was. Jankiel Wiernik, die eerste  timmerman in  het  kamp zou  worden, was  er om even na vieren in de middag.  En Jerzy Rajgrodzki, verdoofd door de reis, stapte het perron op bij  dageraad.  Met  in de ene   hand  de hand van zijn vijfjarige zoontje, in  de andere een  kostbare viool. ‘Een echte Steiner, die ik vanaf mijn  kindertijd altijd  bij me had  gehad,’13  schreef  hij,  want hij wilde zo gedetailleerd mogelijk zijn.

Andere  getuigen  die voor  dit verhaal van belang zijn,  kwamen aan  bij dageraad, midden  in de nacht  of rond het middaguur. Iedereen herinnerde  zich nog precies  hoe laat het was, de  laatste stap  in de wagon was immers ook de  eerste in hun nieuwe  leven.  Ze herinnerden zich het tijdstip, want  ze hadden hun horloge nog om. Maar toch  vergisten  ze zich allemaal. Ze  stapten uit op het ‘perron’ om klokslag zes uur.  Ieder van  hen. Tot op  de  laatste man.

Dat was namelijk de tijd die  de grote stationsklok aangaf.  Altijd en  op elk moment. Het  is  niet bekend of  dat zes  uur in de ochtend of zes  uur in de namiddag was. Gewoon  zes uur; dat  was wat de  zeventig centimeter  lange wijzers aanwezen. Ze waren geschilderd. De stationsklok in Treblinka was  geen klok, net zoals Treblinka geen werkkamp was. De joden  werden niet ‘geëvacueerd’, en het leven  dat een enkeling werd geschonken, zou al geen  leven meer zijn.

De  wijzers  van de zogenaamde klok waren een element  van de volledige mystificatie. De bedenkers ervan wilden dat dat  ervoor zou zorgen  dat de  doodsmachine zonder grote storingen functioneerde.14

Na het verlaten van de wagons was het  eerste  wat je zag het drie meter grote bord met het opschrift ‘Ober-Majdan’. De bedoeling van de makers  ervan was dat dat een kalmerende uitwerking zou  hebben. Daarnaast hing informatie om over te stappen, richting Białystok  en Wołkowysk. En ook  verschillende borden en  wegwijzers om  niet te  verdwalen. En bordjes met ‘telegram’ en ‘telefoon’. Langs  het  laadperron stonden een paar houten gebouwtjes.  In een ervan  bevond zich de kassa. Ook  die  bleek nep, net  als de witte bordjes met zwart opschrift: ‘Eerste Klas’,  ‘Tweede Klas’, ‘Derde Klas’.  Die hingen op  deuren die nergens  op uitkwamen. Ook achter het raampje van het bagagedepot zat niemand.  De wachtruimte  was  geen  wachtruimte,  enkel een magazijn voor spullen die  net van eigenaar  waren gewisseld. Daarnaast hing de  dienstregeling.  Wie even tijd had, kon daar  de vertrektijden  vinden. Naar Berlijn, Wenen,  Warschau  of Grodno. Het  vreemde was alleen  dat er van  hier  nooit  een passagierstrein vertrok. En  dan  stonden er nog wonderlijke aanwijzingen in  het Pools en het   Duits. Over douchen, over desinfectie,  over  geld  en sieraden. En  zelfs  een speciale aanwijzing voor inwoners van Warschau. Hoe ze  zich dienden te gedragen  om geen chaos  te veroorzaken.

We keren terug  naar  het laadperron, waar net  een transport is aangekomen.

Het  eerste wat  je hoorde na  het  openen  van de deuren  was geschreeuw.

Richard Glazar: ‘Aussteigen, alle aussteigen, schneller!  Alle zware bagage achterlaten, die wordt nagebracht!’

Jechiel Rajchman:  ‘Raus, Raus!’

Samuel  Willenberg:  ‘Schnell, schnell!’

Door dat geschreeuw, de in het Duits en  Oekraïens gebrulde  bevelen,  raakten de  reizigers  in een shock. Meteen, ter plekke. Niemand begreep  wat  er aan  de hand was. De consternatie was compleet.  Totaal en overweldigend. Ratelend  gingen de deuren open, iedereen moest meteen de wagons  verlaten. Alles ging snel, voor oriëntatie was geen tijd. Wie aarzelde, kreeg klappen. De bewakers sloegen. Wreed en  tot ze  het  gewenste resultaat hadden bereikt.  Met de  kolven van hun geweren. Er waren ook SS’ers die gewoon schoten. En er  waren ook  joden bij. Ze droegen  een  blauwe mouwband. Ze hadden bezems  bij zich en zodra het uitladen was beëindigd, klommen ze de wagons in en begonnen die te  vegen.  Ze schoon te maken. En dat was  nog helemaal zo eenvoudig  niet. Vanbinnen zat  alles onder de  stront, in de wagons lagen lijken.  Op het  laadperron was  het intussen  één grote chaos. Vrouwen, op  zoek naar  hun kinderen, riepen  hun namen, er klonken bevelen,  kreten  en gehuil. Er vielen steeds meer schoten.  Niet  als waarschuwing, niet in de lucht. De SS’ers  schoten op  de mensen  zelf. Er vielen  doden. Het werden er steeds  meer. Dat leidde tot paniek, maar die –  als door een wonder – werd  snel onderdrukt. Er was gewoon  geen  tijd  voor. Enkele duizenden mensen uit twintig wagons (zoveel pasten  er naast het laadperron)  vormden  een stoet.  Die  stoet werd het stationsplein opgejaagd.  Samuel Willenberg herinnerde zich  dat  aan  weerszijde van dat  plein nog  meer barakken stonden.  Het plein  was niet groot, van  de ene barak  naar de andere was ongeveer dertig meter. En in  het midden stond een  waterpomp.  Maar wee  degene die zich daar ondanks de bevelen  heen waagde. Meestal bereikte hij  die pomp  niet, maar werd  doodgeschoten.

Op  het  plein ontstond  onmiddellijk een  enorm gedrang, de  vrouwen  moesten meteen naar de barak aan de  linkerkant. Toen verschenen er  andere  joden, nu met rode mouwbanden.  Ze  zeiden tegen  de  mannen dat ze op  de grond moesten gaan zitten en  hun schoenen  uitdoen. Ze deelden  touwtjes uit om linker- en rechterschoenen aan elkaar  te  binden. Een  jongeman in een  sportief  windjack kwam  naar Willenberg toe.  Om zijn nek had  hij een kleurig  sjaaltje. Je kon zien  dat hij hier al lang  was,  want  de ogenschijnlijke chaos deed hem niets.

Het  was een heel belangrijk moment, een  moment dat cruciaal was voor Willenbergs  verdere leven.  Want zijn  plaatsgenoot herkende hem en  zei dat  hij op tijd  moest  zeggen dat hij  bouwvakker  was.  Maar tegen wie moest  hij dat  zeggen? Waarom?  Wie zou hem  daarnaar vragen? Willenberg begreep er niets  van.

Richard  Glazar was al even verward.  Hij had zich  al uitgekleed, stond naakt tussen een menigte  andere naakte mannen  en  wachtte op  wat er ging  gebeuren.  Hij  keek om zich heen. Zo meteen kwamen  ze bij de douches, maar hij –  zo  herinnerde hij het zich –  had  daar  geen  zin in.  Zoveel onbekende naakte mensen, de hygiënische omstandigheden waren  ongetwijfeld schrikbarend.  Een  SS’er met  een  veldmuts op  kwam  voorbijlopen.  Hij  bleef staan  en zei: ‘Kom  mee, jij ook… Aankleden!15

Glazar  kleedde zich  zonder  iets te vragen aan  onder het lopen,  maar  zijn horloge moest hij  afgeven.  Ook de joodse ster,  die  hij in het Tsjechische  getto op zijn  jas  had moeten  naaien,  haalde hij  eraf. Niet veel later  stond hij voor  de  voorman.  Een grote kerel met een gele  mouwband met  het opschrift  ‘Vorarbeiter’ en een zweep  in  zijn  hand.  Die zei niets, keek alleen maar. Toen hij bevelen uitdeelde,  begreep Glazar niets van het geschreeuw, maar hij vermoedde dat  hij kleding moest  sorteren. Nu pas zag hij overal, zover hij maar kon  kijken, grote hopen  met kleren, koffers,  bundels. Het waren hele bergen,  alsof er  niet maar een paar duizend  mensen uit  de trein  waren gestapt, maar veel,  veel meer. Willenberg zou zich die koffers zijn leven lang blijven  herinneren. Decennialang zou hij ervan dromen.  Het waren typische koffers, want de sloten ervan waren opengebroken,  waardoor  ze hun functie hadden  verloren. Het waren niet  langer echte koffers.

Samuel Rajzman had  nog  even  tijd om  naar de vrouwen  om te kijken. Ze verdwenen  in de barak aan de linkerkant. In het ergste geval waren het moeders met meerdere  kinderen. De kleintjes  huilden, ze waren  moe en hadden honger. Ze wilden dicht  bij hun moeders  blijven.  Maar die hadden maar twee handen.  De  Oekraïners rukten  de moeders  de jongste kinderen uit handen, ze mochten  maar  een kind aan elke hand vasthouden. De  dreumesen  werden met geweld afgepakt, tegenstribbelend en huilend  verdwenen ze in de armen van  de  bewakers door de volgende deur.  Op het plein klonk een gehuil  van pijn en leed.

Toen Rajzman al uitgekleed voor de ingang van de Schlauch stond, werd ook hij opgemerkt door een  kennis. En ook hem was aan te zien dat  hij hier  al lang was, hij keek niet verdwaasd, er ging eerder iets  rustgevends en  beheersts van hem uit. Hij vroeg iets aan een  SS’er.  De  Duitser knikte.  Rajzman  mocht zich aankleden. Natuurlijk trok  hij niet  zijn eigen kleren aan. Die waren er al niet  meer, iemand  had ze opgeraapt  en naar een  van de tientallen hopen  gebracht.

‘Ik  pakte van  de stapel het eerste het  beste, en mijn kameraden vonden later mijn papieren  en portemonnee terug. Ik  was de enige die zijn papieren nog had, een  foto van mijn  vrouw  en mijn kind, een oud Pools  persoonsbewijs. Later heb ik alles begraven  zodat  het niet zou  worden  afgepakt.’16

De volgende  getuige, Zenon  Gołaszewski,  bleef  ook  een moment lang als verlamd staan. Hij had al één  schoen  uit. Op dat moment kwam  er een SS’er naar hem toe. Het was een  beschaafde  man,  meende Gołaszewski nog  waarderend. Maar een ogenblik  later  dacht hij  daar al anders over. Want de  SS’er  haalde  uit  en  sloeg  hem met zijn  zweep. De pijn  was  onbeschrijfelijk. De zweep, door een geoefende hand gebruikt, scheurde zijn overhemd open, vervolgens de gespannen  huid,  en  drong toen als  een mes  in zijn vlees.

Omdat Gołaszewski, overdonderd  als hij was, nog steeds  bleef staan,  kreeg hij  nog een klap. En aangezien hij ook deze keer niet reageerde  omdat hij niet wist wat hij  moest doen –  hij was nooit  eerder geslagen –, stopte de  Duitser ermee. Nu was hij nieuwsgierig geworden.

‘Waarom  kleed  je je niet uit?’ vroeg  hij.

‘Omdat  een andere SS’er heeft gezegd dat ik hier moet blijven staan.’

‘Wat ben je van  beroep?’

‘Bankwerker.’

‘Je kunt die kleren inzamelen  en  sorteren.’17

Ook  Abram Krzepicki kwam op het sorteerplein uit. Een andere  uitgang was er niet. Hij wierp  een blik  op het reglement dat op twee grote borden was geschreven. Er stond dat iedereen  meteen na het douchen zijn spullen en  geld zou terugkrijgen. Hij had echter  geen tijd de tekst te analyseren,  want op  dat moment  verscheen er een SS’er.

Hij stond op een verhoging en begon  een praatje te houden. Zijn stem was rustig,  de mededeling zelfs gevat: ‘Habt keine Angst,’ herhaalde hij voortdurend,  ‘Euch wird  gar nichts geschehen.’ En hij ging verder  met hun iets  wijs te maken: ‘De lijken hier in  de barak  zijn hiernaartoe  gebracht.  Het zijn mensen die in de wagons zijn gestikt wegens zuurstofgebrek. Wij zijn daar niet verantwoordelijk voor. Hier wordt iedereen goed behandeld. Iedereen krijgt  werk in  zijn eigen vak: kleermakers  in de naaiateliers,  timmerlieden  in de timmerwerkplaatsen,  schoenmakers als schoenmakers.  Iedereen krijgt  werk en brood.’  Sommigen begonnen hun beroep te  noemen. Na moed  te hebben verzameld  kwamen ze dichterbij, en de Duitser lachte breeduit en vriendelijk,  voelde aan  hun spieren en gaf hun een klopje op  de rug. ‘Ja,  ja, es ist gut! Bist kräftig.’  Er klonk applaus.18

Laten we nog een keer  naar de kaart van Maniek en  Moszek  kijken. Opvallend zijn de symmetrie van het ontwerp, de indeling van  de ruimte, de  orde en de harmonie. Als je niet weet wat  de kaart  voorstelt, wat er zich in Treblinka afspeelde, zou je kunnen zeggen dat de  tekening  een soort ideale stad uitbeeldt. De SS-versie van  de città ideale. Een duivelse versie  ervan.

Het idee van zo’n  ‘ideale  stad’ is  waarschijnlijk voor het eerst door  Hippocrates geformuleerd. De Italianen hebben  het in de renaissance in praktijk gebracht. Een stad zoals bedoeld in het  ontwerp, kan het beste  ‘in  één keer’ worden gebouwd, waarbij  rekening  wordt  gehouden met alles  wat  in  een perfecte orde  onontbeerlijk  is.  In de ideale stad moet het leven aangenaam zijn, efficiënt  en  esthetisch. Alles moet bij  de  rest passen, ermee harmoniëren  en doelgericht zijn. Het moet de realisatie van  de missie vergemakkelijken.

En wat was  het  doel van Treblinka?  Welke missie diende  het kamp te realiseren?

Op  een  terrein van  ruim twintig hectare moesten zo snel mogelijk  zo veel mogelijk  mensen vermoord worden. Hoeveel precies?

Na de oorlog zeiden de  Poolse openbare aanklagers daar het volgende over:  het  reguliere transport  vond plaats van  23 juli tot 20  december 1942, na een onderbreking rond de kerstdagen  opnieuw  van 15  januari tot 15 mei 1943 en in  een iets langzamer tempo van mei tot en  met oktober; dit zou betekenen dat  er in totaal 7.854  wagons naar  Treblinka zijn gereden. In  elke wagon bevonden zich tussen de 150 tot  200 personen.  In totaal  ging het om 800.000 tot 850.000 mensen.

Juist daarin bestond de missie.  Op een oppervlakte van iets minder  dan een voetbalstadion  moesten bijna een miljoen mensen worden  vermoord. En dat  is  gelukt.
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Werk betekent  hier alles

En daar hebben we hem dan. Hij heette  Kurt Franz en was  de  plaatsvervanger van Stangl. Een knappe  man, een  recht postuur, al  van ver trok hij  de aandacht. ‘Als een circuspaard met  zijn glimmende hoge laarzen.  Als een balletdanser die over zijn hoogtepunt heen was,’ beschreef Willenberg hem. De SS’er stond  in het midden  van het plein  en keek  met een onverschillige blik  naar  de bedrijvigheid om zich heen. Aan een  korte  lijn  had hij  een hond, een sint-bernard. Het  dier zag eruit als een  goedige sul. Alle kinderen weten  dat honden  van dat ras mensen in nood helpen.

De hond van  Franz  heette Barry, en  ook hij was opgeleid, maar  niet om  mensen te redden. Hij was  afgericht  om bij mannen hun genitaliën  eraf  te bijten.  Na een succesvolle hap met zijn kwijlende  bek beloonde zijn baasje  hem met een lachsalvo.

Plotseling  kwam er een  oude  dame naar Franz toe.  Het  zou de tweeëntachtigjarige Rosa Debora Graf-Freud geweest  kunnen zijn. Ze  haalde een document uit haar tas  en legde in vloeiend Duits met een  Weens accent uit dat ze de  zus  van Sigmund Freud was. Ze sprak de naam van  de beroemde  psychoanalyticus  duidelijk uit,  zodat de  elegante officier  met  het aantrekkelijke  uiterlijk in deze chaos en  verwarring  onmiddellijk zou begrijpen over wie ze het had.  En  ze werd niet  teleurgesteld.  Franz  leek geroerd  en hij maakte  als duidelijk  hogere in rang  – zonder een woord te verliezen – een  beleefde buiging. Zou hij  echt Freud gelezen  hebben? Kende hij de uitvinder van de   psychoanalyse? Nee, dat is heel onwaarschijnlijk.  Maar toch  begon  hij een praatje met de vrouw.

De dame  legde uit  dat ze gezien haar  leeftijd wel moest  vragen om licht werk, het liefst op een kantoor. Dat scheen Franz redelijk te  vinden. Hij knikte.  Vervolgens vroeg hij naar haar papieren.  De dame  haalde ze uit  haar  tas en overhandigde ze  aan hem. Na  er een hele tijd in gelezen te hebben verzekerde hij haar dat het om  een groot misverstand ging.  En daarom konden ze het haar maar  beter nog  een keer uitleggen. Nee, met de papieren  was  alles in orde. Maar het leek erop dat ze inderdaad ten  onrechte  hiernaartoe  was gebracht. Naar  dit kamp.

Franz wees  de vrouw beleefd welke  kant ze op moest  en samen liepen ze  weg.

‘Hij  bracht haar naar  het laadperron en  zei dat de trein naar  Wenen over twee  uur  zou vertrekken. Ze kon  al haar  waardevolle spullen en documenten hier  achterlaten en  eerst een  douche nemen.  Na het douchen  zouden de noodzakelijke papieren  en  een treinkaartje naar  Wenen voor haar  klaarliggen,’19 schreef Rajzman.

Het werkte. De vrouw kalmeerde en  begaf zich naar  het ‘badhuis’.  Een andere getuige, Hejnoch Brener, voegde daar nog iets aan toe. In de verklaringen  die hij  tijdens de  oorlog heeft afgelegd,  vertelde hij dat  de SS’ers  wisten wie  die dame  was.  De naam Freud was  hen bekend.  Het voorval werd daarom onderling van commentaar voorzien. En ze lachten ook over  de streek die ze met  haar  hadden uitgehaald.  Ze deelden die vreugde met enkele gevangenen. ‘“De zus  van de bekende  Sigmund  Freud is ook vermoord,” pochten ze tegen ons,’20 aldus Brener.

Deze vrouw, de zus van  de beroemde Freud,21 verscheen na  de oorlog  in tientallen  verhandelingen.  Ze  zou  een  symbool worden. We weten  niet hoe het haar verder  is vergaan  nadat  ze zich had  omgedraaid en  in de richting van  de barak aan de  linkerkant liep. Toen ze daar binnenging, zal ze zich ongetwijfeld gerealiseerd hebben dat Franz haar  voor de gek  had gehouden.

Net als die  andere man, die naar commandant Stangl toeliep. Met  rustige stem  verontschuldigde hij  zich dat hij  een officier lastigviel,  maar dat hij zich gedwongen zag een  klacht in  te  dienen. De  commandant  had  toen al  kunnen uitbarsten in  zijn luide  lach,  maar nee, hij bleef ernstig.

‘Ik zei dus: “Ja, zeker, waar gaat het om?”’  vertelde hij later over die  scène aan  de Britse journaliste Gitta  Sereny.

De man vertelde dat  een van de Litouwse bewakers die het transport onderweg hadden ‘bewaakt’,  hem in ruil voor zijn horloge water  had beloofd. Hij  had het horloge aangenomen, maar was geen water komen brengen.

‘Nou, dat  was onfatsoenlijk, nietwaar?’ vroeg Stangl retorisch, doelend op  het voorval. ‘In ieder geval wilde  ik niet dat er  gestolen werd.’

Meteen vroeg de commandant aan de gewapende begeleiders wie  het  horloge had aangenomen. Op dat moment kwam Franz  naar hem  toe  en fluisterde hem discreet in het  oor dat  dat horloge vast door een officier was gestolen. En in dat  geval was het niet  gepast hem in het  bijzijn van  zijn manschappen  te  blameren.  En  het werd nog gekker, want Stangl – in zijn eigen  verslag – liet zich er helemaal door meeslepen.

‘Ik ben  niet geïnteresseerd in welk uniform een man draagt, maar alleen in wat  hij waard is,’  legde hij uit, ervan overtuigd dat de  journaliste dit blindelings zou geloven.

De volgende woorden in dit verslag hebben al iets van een klucht. De commandant maakte  immers op het  perron een  scène met  een  ondergeschikte.  Om  zich  later te verkneukelen  over  berichten uit de SS-centrale in  Warschau  dat hij ook streng kon zijn tegen  zijn  ondergeschikten.

‘Maar fatsoenlijk is fatsoenlijk, toch?’ koketteerde hij  met de journaliste.

Terug naar het  laadperron. De  zelfvoldane commandant beval alle Litouwse bewakers  in het gelid te gaan staan en hun  zakken leeg te  maken.  Laten we niet  vergeten:  in aanwezigheid van  een  anonieme jood,  die twintig minuten later – met of zonder teruggekregen horloge – al niet meer  zou leven.

‘Als  er een  klacht wordt ingediend, moet er  een  onderzoek komen. Natuurlijk vonden we  het horloge niet.’

En dat zou het  einde van  dit  verhaal zijn geweest als de journaliste niet had doorgevraagd: ‘Wat gebeurde er met de  man die de klacht had  ingediend?’

Het  antwoord  van Stangl  was  beangstigend,  want de  vroegere commandant verdwaalde  in zijn eigen woorden als  in een labyrint.

‘Dat  weet ik  niet,’22 zei  hij vaag.

En vervolgens ging hij over op  een ander onderwerp.

Van  de grootste pech  of  het grootste geluk  (het  is  maar hoe je  het bekijkt)  mocht eerder genoemde Weinstein  spreken. We  weten al dat  hij werd neergeschoten. De  SS’er raakte hem  in zijn  borst,  waarna hij gelukkig onmiddellijk elke interesse in hem  verloor.  De jongen wist zich met de hulp  van anderen naar de barak aan de rechterkant van het plein  te slepen, en zonder  te letten op de ‘roden’  en de ‘blauwen’, SS’ers en  bewakers, zonder  te  kijken naar zijn lotgenoten uit het transport  uit  Łosice, verstopte  hij zich  in een grote hoop kleren. Hij  kon ook niet veel anders, want  hij  was nauwelijks  nog bij bewustzijn. Zijn broer  dekte  hem toe met  bundels en ging toen  zelf op zoek naar water. Ze  hadden  immers  al dagenlang  niets gedronken.

‘(…) ik heb  hem verder nooit meer gezien. Ik  weet niet en  ik zal ook  wel  nooit weten wat er met hem is gebeurd  en op welke manier hij is gestorven. Misschien  is hij wel net als  ik getroffen door  een toevallige kogel.

Enkele ogenblikken later hoorde ik een  van de  bewakers schreeuwen: “Opstaan, opstaan of ik schiet!” Zelfs als ik had gewild had ik zijn  bevel  niet kunnen opvolgen. De  bewaker  klom  op de berg kleren. Op een bepaald moment stond zijn  voet  boven op  mijn hoofd. Hij vond een paar  verstekelingen en ik hoorde  hoe hij hen doodschoot. Ik vermoed dat ik toen buiten westen  ben geraakt.’23

Jechiel Rajchman  was sterk en fit, en dus ging  hij  vlug aan de  slag.  Met gespeelde  haast begon hij kleren te  sorteren.  Jassen naar links,  broeken naar rechts. Hij legde ze op  een stapel,  bond er vervolgens een touw omheen  en liep naar  de volgende  hoop. Hij  was  helemaal verdwaasd. De scala aan  gewelddadigheden  had hem volledig uit  het veld geslagen.  Net  als  de enorme omvang van de misdaden.

‘Bij  elke  hoop staan mensen de verschillende spullen  te sorteren. Ik zie dat het allemaal  joden zijn  en al rennend  probeer ik ze te vragen: “Broeders, zeg me, wat  is  dit hier?” Maar ze geven geen antwoord. Iedereen doet zijn best zijn hoofd af te wenden  om  niet  te antwoorden. Ik  vraag  ze nog een keer: “Zeg me, wat  gebeurt  hier?” Een van hen antwoordt: “Broeder, vraag je dat maar niet  af, we zijn verloren!”’24

Ook Glazar  durfde op  een gegeven moment vragen  te stellen.

‘Luister,’ probeerde hij het in  het Duits, ‘wat gebeurt hier? Waar is de rest –  al die naakte mensen?’

‘Dood,  allemaal dood. Zo  niet nu, dan zeker over een paar  minuten. Dit is een dodenkamp,  hier worden  joden afgemaakt en wij  zijn uitgekozen  om  daarbij te helpen.’

Sinds de aankomst van de trein  waren er nog maar enkele minuten verstreken. Maar zowel Willenberg  als Rajchman, zowel Rajzman als Glazar begrepen het nog  steeds  niet.  De waarheid zou pas geleidelijk tot  hen doordringen.  Beetje bij beetje. Langzaam.  Maar niet  op de eerste dag, daarvoor moesten  er een paar of  zelfs  een  tiental dagen voorbijgaan. Voorlopig  bleven ze vragen stellen.

Glazar  had geluk. Hij kwam  een praatgrage Vorarbeiter  tegen,  en die lichtte hem in.  Daarbij  stond hij op  een grote berg kleren waaruit  anderen in een waanzinnig  tempo kledingstukken  trokken. De Tsjech zag  hoe ze allemaal  sjorden, rukten,  heen en weer  renden, tientallen, honderden  rennende gedaanten,  gekromd, als mieren  geconcentreerd  op één ding. Dus  deed  hij dat ook.  En langzaam, heel langzaam kreeg hij door  wat waar lag, begon hij zich te oriënteren in  de topografie.

Al na  enkele minuten  kreeg ook  Rajchman  zijn eerste  les.  ‘Denk eraan, niet praten, probeer gebogen te blijven  staan, niet rechtop, want  dan kun  je  meteen met de zweep krijgen,’ zei een  ‘rode’ onder het  rennen tegen hem.

Maar  even  later was hij die  les alweer vergeten. Hij  ging rechtop staan. En  op dat moment werd hij betrapt door een SS’er. Die begon hem  te slaan met zijn  zweep.

‘Ten slotte vraagt hij  me of ik weet  waarom ik  zweepslagen heb  gekregen. Ik  antwoord: “Jawohl!”  De schoft heeft me  tot bloedens toe op mijn  hoofd geslagen, het  bloed  loopt  over mijn gezicht.  Ik  vind een fles water en leg  een  natte doek  op mijn hoofd. Mijn  buurman roept me  toe:  “Denk eraan  dat je  je vooroverbuigt, anders word je  zo weer  geslagen!”’

Dus boog hij zich voorover. In zijn ene hand hield  hij de  vochtige doek en met de andere sorteerde  hij de kleren.  Na  een tijdje stopte het bloeden. Zijn buurman  leek daarop te hebben gewacht, want  hij gaf hem nog  een  les.  Zachtjes  raadde hij  hem aan zich snel te wassen. Iemand  met een  bebloed gezicht werd immers  doodgeschoten.

Krzepicki  en  zijn  groepje werden afgezonderd  van de rest. Hij stak  het plein met de  naakte mensen over, ging door de volgende  poort  en stond op een nog  groter open terrein. Vergeleken met het plein tussen de barakken was  dit een gigantisch terrein.  Nu pas  zag hij de  Apocalyps.  Zijn  benen begaven het.

‘Enorme  hoeveelheden lijken lagen op elkaar gestapeld. Volgens mijn  berekeningen waren het er meer dan tienduizend. Overal hing  een ondraaglijke stank. De lijken waren gezwollen,  ze hadden afschuwelijk  opgezwollen buiken. Ze waren  bedekt met bruine of  zwarte vlekken. Op de lijken  wemelde het van ongedierte. De vreselijke grijns op  de halfopen  monden waar de  punt  van de tong uit  stak,  leek op de  geopende  bekken van dode vissen. Zoals ik vervolgens  te weten kwam, waren dat voor het merendeel de  lijken van mensen die in de wagons waren gestikt (…) Wij,  het groepje nieuwkomers,  werden door afgrijzen bevangen. We keken elkaar aan: is wat  we daar  zien werkelijk waar? We  geloofden onze eigen  ogen niet. Ik dacht dat het een  droom was.’25

Maar nee, het was  geen droom.  Na een tijdje begonnen  de Duitsers  en de Oekraïners als op commando te schieten. Op de dragers. Ze  leken  zich te realiseren  dat er  daar  te  veel van  waren. Op  het  plein heerste namelijk  een  drukte als op een markt.  Er werd  niet in het wilde weg geschoten, maar ieder van  de gewapende mannen liep naar  een uitgekozen  persoon toe en schoot  hem door  het  hoofd. Die viel meteen geluidloos om. Omdat Krzepicki Duits sprak, kwam  hij op tijd tot bezinning. Hij verhief  dan  ook zijn stem en brulde een paar bevelen. Dat bezorgde hem meteen een  goede  positie binnen de algehele hiërarchie. Hij  werd bevorderd  tot baas van de groep. Hij  begon de anderen aan  te  sporen en toevallig kwam hij in de buurt van een SS’er  te  staan. Laten  wij hier ook even blijven  staan. Het was een absurde situatie. De  SS’er, die  had  opgemerkt dat zijn buurman  Duits sprak, knoopte een praatje met hem aan als  met  een oude kennis. Om het  gesprek gaande te houden begon Krzepicki hem uit te  vragen over hoe het hier  met het werk gesteld was. De Duitser  antwoordde rustig  en geduldig dat als iemand wilde werken, dat ook kon. Dan  kreeg hij werk. Geen probleem.

‘Je bent  hier trouwens nog  wel een tijdje, dus je zult het nog  wel zien,’  zei hij, en hij nam zijn geweer van zijn schouder.

Het leek  een  beetje  alsof hij zijn hengel uit de hoes haalde. Rustig, onaangedaan. Even richtte hij,  kennelijk  op een brillendrager uit het transport uit Warschau, en toen  schoot hij. De man viel  in de kuil, waar hij – zoals de Duitser Krzepicki uitlegde – te  langzaam  andere lijken naartoe had gedragen.

‘De Duitser hing zijn geweer weer om en alsof er niets was gebeurd,  zette hij het gesprek met mij voort. Ik voelde me beroerd. Na enkele minuten, toen de Duitser  wegliep, herhaalde  zich  dat  met een  andere jood,  die door  een Oekraïner werd doodgeschoten. Hij  beval de doodgeschoten man  te  doorzoeken en pakte  een  stapeltje  bankbiljetten uit diens zak.  Voordat  we  het doorhadden, telde  onze groep tien mensen minder.’

Interessant is  dat volgens een latere vluchteling, een anonieme persoon uit het  getto van Częstochowa, een soortgelijke  strategie door iemand anders werd toegepast. Eveneens aangewezen door een SS’er om een of  andere  bundel weg  te  brengen, kleedde hij zich  aan  en meteen achter de poort begon hij zich  als kapo voor te doen, waarbij hij anderen  aanspoorde om  op  te schieten. Natuurlijk werd hij al  snel  door een ‘echte’  kapo ontdekt. Toen  hij al bijna was ontmaskerd, kwam nóg een andere  kapo hem te hulp.  Ook  een ‘echte’. Op die manier werd de man  uit Częstochowa gered. En in  zijn relaas  noemde hij  nog een schokkend detail.

Om twaalf  uur klonk er een signaal.  Bij dat  geluid leken de gehaaste dragers een zucht van  verlichting te slaken.  Ze bleven staan, hun  gespannen spieren ontspanden zich. Middagpauze. Mannen van zijn commando wierpen de bundels weg en in  een voorbeeldig gevormde colonne liepen ze uitgehongerd en dorstig  naar de kantine. Hij kreeg die dag  rijst met vlees en,  zoals hij schreef, ‘andere  lekkernijen’.  Het bleek dat de  dragers op zo’n heugelijke dag  als de  dag  van aankomst van een  transport mochten eten  zo veel ze maar  wilden.  De Vorarbeiter  van  Glazar bevestigde  dat.  ‘Met eten  kun je jezelf verdoven. Na twee, drie dagen, als je het overleeft  en weer bij zinnen komt, weet  je dat er in Treblinka alles is, echt alles, alleen geen leven,’ zei  hij.

Laten we  nog even terugkeren  naar de barak aan de  rechterkant. Daar hield Samuel Willenberg  zich op na het sjouwen met  de spullen. Toen  hij zijn  blik door de barak  liet gaan, zag die  er verlaten uit. Alsof  het een rekwisiet uit een of ander filmscenario was:  ‘Stapels veelkleurige vodden  op de grond; pyjama’s en  handdoeken overal verspreid;  scheermesjes en spiegels, vorken en lepels die vastzaten  tussen de vloerplanken; achtergelaten kopjes met allerlei verschillende kleuren en  vormen. Tekenen  van  menselijke bewoning. Het  was niet te bevatten. Ik vroeg  aan Alfred  [een jeugdvriend, die hij hier had ontmoet –  M.W.]: “Wat  gebeurt hier? Waar ben ik?”

Hij antwoordde: “Weet  je dat  niet?”

Waarna hij me aankeek en  zei: “M’n beste Samuel,  je bent in vernietigingskamp Treblinka.”’26

Later ging hij eten. En hier de volgende schok.  Willenberg  had  nog nooit zo’n  heerlijke tarhonya* gegeten. Iemand  had tussen  de  spullen  van het  transport een  ‘lunchpakket’  gevonden,  dat nu als  middageten werd opgediend.  Die dag  lachte het geluk hem  nog meer toe. Hij was  ’s  middags al  voor twee uur klaar  met  zijn werk. Zolang  duurde een werkdag  in  de ideale stad.

Intussen was het  voor Krzepicki net omgekeerd. Zijn eerste dag verliep fataal.  Het bleek dat zijn groep na het uitvoeren  van  de  opdracht bestemd  was om gedood te worden. Ze hadden  gedaan wat  ze moesten  doen,  en nu konden ze de  gaskamer in. Toen  Krzepicki zich  dat realiseerde, besloot  hij  in actie  te komen. Rekenend  op  een volgend greintje geluk besloot hij van gezelschap te veranderen. Hij mengde zich tussen een andere  groep. Maar deze keer stuitte hij op weerstand. ‘Ze  waren  zo bang voor  hun eigen  hachje, dat ze me  meedogenloos uit de rij  duwden.’

Toen  hij terneergeslagen  wegliep,  zag hij onder zijn voeten een gouden  twintigdollarmunt.  Hij raapte hem op en  ging naar  een Oekraiense bewaker.

‘Voor die gouden  munt was hij bereid mij door te laten naar  de latrine vlakbij. Ik bleef daar urenlang  zitten. Op het  plein werd  ondertussen een selectie  gehouden, wat  inhield dat een  deel van de  mensen werd aangewezen  om  onmiddellijk te worden doodgeschoten, terwijl de overigen naar het badhuis werden gebracht. Ik hoorde schoten,  het  gevloek van de  Oekraïners, de afschuwelijke kreten van de mensen die vermoord werden. Ik  trilde koortsachtig  over mijn  hele lichaam,  hoewel mijn  gevoeligheid  voor bloed  en lijken was afgestompt.’

Ook Rajzman bemerkte veranderingen  bij zichzelf. Hij realiseerde zich  dat hij in die paar uur zo geslagen was, dat  noch zijn redder, noch een  van  zijn kennissen die  nog in  leven  waren,  hem  zou herkennen. Zijn gezicht  was helemaal bont en blauw geslagen  en gezwollen. Toen hij met spullen  heen en  weer  rende, hadden de  Oekraïners  namelijk een ‘trimparcours’ gevormd. Ze stonden in een rij en sloegen iedereen waar  ze  maar konden. Zomaar,  voor de lol.

Toen Richard Glazar zijn eerste  ‘dienst’ erop had  zitten, was zijn hoofd  helemaal leeg. ‘Of nee, er zit  daar een balk, een pin, en als iemand  de twee uiteinden zou vastpakken, zou hij me kunnen optillen  en ik  zou met  mijn voeten in de lucht bungelen.’ Hij voelde  zich net een  marionet. Al geen mens  meer.

Maar dat was  nog niet  het  einde van  het  vermaak.

Ook  de regels in  deze ideale stad waren fictie.

Het bleek dat de SS’ers  elke wacht  met iets extra’s  afsloten. Meestal  was dat  antreten  ofwel het avondappel. Dat werd gehouden achter de barakken  waarin de vrouwen zich moesten  uitkleden,  direct naast de latrine. Op een bepaald  moment  zag Rajzman zijn moeder en  zijn zus. ‘Ik heb zelfs  heel even met mijn zus gepraat,’ schreef hij.  En later voegde hij eraan toe: ‘Na dat alles, na die hel, moesten we daar staan  en zingen.’

Juist dat maakte het allemaal  zo  perfide. Na hun naasten naar de dood te hebben  begeleid,  sloten de  leden  van het  commando hun  dienst af  met  een  lied. En niet zomaar een  lied. Het  bleek dat Treblinka een eigen hymne had. Een  lied waarvan  de melodie was gecomponeerd  door de  Tsjechische componist Walter  Hirsch.  Er zijn ook mensen die de  compositie toeschrijven  aan  de bekende Poolse dirigent Artur Gold.

De woorden  van dat lied boorden zich zo diep in de hoofden  van de  gevangenen dat ieder van hen ze jaren later nog uit zijn  hoofd mee kon  zingen.  Met name het  einde van het lied  is de  moeite waard  om te  citeren:

Die  Arbeit soll alles hier  bedeuten,
Und auch  Gehorsamkeit und Pflicht.
Wir wollen weiter, weiter leisten
Bis unser kleines  Glück uns einmal winkt.
Hu!  Ha!

Hier  te werken is  alles voor ons,
Net als gehoorzaamheid  en plicht.
We willen meer,  steeds  meer  presteren,
Tot ook  ons het  geluk een keer toelacht.
Ho! Ha!



*Hongaarse deegwaar die wel wat wegheeft van  couscous. (noot vert.)
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Het Lazarett van Miete

Toen in 1961 in Jeruzalem het  proces  begon tegen Adolf  Eichmann, de  beruchte architect van de  Holocaust, kon Jankiel Wiernik, een voormalige gevangene  van  Treblinka, de rechtbank  helpen met praktische informatie.

Geduldig  legde hij in  de  rechtszaal uit  hoe  het er  in het  kamp aan toe was  gegaan, waarbij  hij  gebruikmaakte van  een  grote houten maquette  die  hij zelf  had gemaakt;  hij was  immers  timmerman. Toen  de Duitsers in de gaten  hadden  wat een goede vakman hij was, werd hij dan  ook gedwongen de gaskamers te  bouwen.  Toen hij  achttien jaar later  de gruwelijke  details aan de rechtbank uitlegde, begroef Eichmann  zich in  de lectuur van zijn aantekeningen. Hij hoefde niet op  te letten.  In  1942 was hij een dag in  Treblinka geweest en had hij alles met eigen ogen gezien.

De maquette  van Wiernik  is bekend. Een  ander,  onderschat document is de getekende plattegrond van Kurt Franz. Ook die werd  speciaal  voor het proces  gemaakt. Tien jaar na Eichmann stond Franz in Düsseldorf  terecht. Op  zijn tekening is eveneens het kamp te  zien met de  aankomstzone en de woongedeelten. Een voor de gevangenen, een ander voor de  Duitse leiding en  de bewakers. Maar toch wijkt de schets van Franz af van Wierniks maquette en van  de tekening van  Moszek  en Maniek,  en wel op een bijzonder punt: bij  elk  gedeelte van het  kamp  staat de naam van de  folteraar vermeld. Dankzij  die plattegrond weten we waar  de  afzonderlijke  Duitsers in het kamp  precies verantwoordelijk  voor waren.  En dit  onooglijke papier maakt nog iets  duidelijk, een uiterst verbluffend  feit: de doodsmachine, het  troetelkindje van  Hitler, Globocnik en  Eichmann, werd bediend door nauwelijks een handvol  vaklieden. In totaal  33 Duitsers en Oostenrijkers.  Dat was  het aantal  dat Franz  aangaf,  hoewel  het  er over de hele  periode  verdeeld iets meer geweest zullen  zijn.

Maar Franz gaf nog schokkendere informatie. Hij legde  uit dat zich  onder die 33 nazi’s 23 SD’ers bevonden, 2 burgers en slechts 8 ‘oude’ SS’ers.

Dat zou betekenen  dat tijdens het meest kritieke gedeelte van de strijd  om  een nieuwe, betere wereld  het commando van de SS werd geleid door maar  een paar mensen. Acht  leden van de orde.  Acht  van de  hele meute trouwe  ridders van de Führer. Meer  niet.  Meer  waren er niet nodig. Eerder al,  in  Bełżec, was Globocnik tot  de overtuiging  gekomen dat je  met  weinig mankracht een groot succes  kon  behalen. Merkwaardig  is  wel dat commandant  Stangl door  de in Düsseldorf  berechte  Franz helemaal niet tot de kampelite werd geteld.  De  Lagerführer bleef ingedeeld bij  de SD ofwel de inlichtingendienst van nazi-Duitsland. Dat was het  verschil!

Nu, tientallen  jaren na  zijn  proces,  weten we dat  alle Duitsers en Oostenrijkers die naar Treblinka waren  gestuurd om er te  werken in  de SS  waren opgenomen. Maar ook over een ander onderwerp schreef Franz niet helemaal  de  waarheid. Hij liet enkele namen weg. Zijn vergissing (of  was het opzet?) verandert  echter niets  aan het totaalbeeld. Een van  de grootste misdaden in de geschiedenis van de  mensheid werd gepleegd door een ongekend klein aantal mensen. En ze deden dat op een  perfecte manier.

Laten  we daarom naar de SS’ers kijken die gedetailleerd zijn aangegeven  op de  tekening.  En naar enkele SD’ers. En tot  slot ook naar drie mannen die Franz  vergeten is te  noemen.

Als  eerste komt, dat  moge duidelijk zijn, de  auteur in de rang  van Untersturmführer zelf aan de beurt. We  kennen hem al een beetje. Op ‘zijn’ schetstekening plaatste hij zichzelf ver van de doodszone. Alsof hij niets van doen had met  het hoofddoel  van de firma. Alsof hij zich  alleen maar  bezighield  met de woonomstandigheden van de Oekraïense  bewakers. Terwijl  hij  zich als  plaatsvervanger van  Stangl  overal mee bemoeide.  Zo, als alomtegenwoordig, herinnerden de gevangenen zich hem ook.

‘Hij kwam aanlopen met een lichte,  versnelde pas, waarbij hij met beide vuisten tegelijk harde  klappen uitdeelde aan  joden die  hij  onderweg tegenkwam. Als iemand neerviel,  trapte hij hem voor de lol  tegen het hoofd alsof het  een voetbal was,’ beschreef Krzepicki  hem,  waarmee hij  diens voorliefde voor sport benadrukte.

‘Hij loopt niet, hij schrijdt,’ luidde  de observatie  van Richard  Glazar.

Ook hij had maar een paar zinnen  nodig om Franz’ hele  persoon te omschrijven: ‘Alles aan  hem was onberispelijk, keurig geperst, tot  hoogglans gepoetst.’

Franz droeg zwarte  officierslaarzen,  een grijze rijbroek die vanaf het  zitvlak tot  de knieën  versterkt was met stukken  geel  leer. Daarbij een groen uniformjasje,  en als het koud  was droeg  hij grijze hertenleren handschoenen. De  pet met het  welbekende  doodshoofdembleem droeg  hij wat schuiner, en dat stond hem goed.  Hij  wist dat hij hier  de ‘statigste, de knapste  kerel’ was.  Maar hij  wist niet  dat de  gevangenen hem vanwege zijn postuur, zijn rode wangen en zijn stralende kastanjebruine  ogen de bijnaam ‘Lalka’ hadden  gegeven, wat in het Pools  ‘pop’ betekent.

Dat is niet helemaal  waar, iets  wat Glazar  in het  kamp vast  nog niet wist.  Op  ‘zijn’  plattegrond, die een kwarteeuw na de oorlog ontstond, schreef Franz duidelijk  dat  sommige functionarissen zich moesten verantwoorden  voor ‘Lalka’, dat wil zeggen voor hem. Hij gebruikte die benaming zelf ook.

Hij was eendimensionaal:  hij  was een beul, een misdadiger, een folteraar, en het is niet uitgesloten dat  hij ook  een perverseling was. Zijn  gedrag riekte  naar perversie. Als hij bijvoorbeeld een straf oplegde, zei  hij tegen zijn slachtoffers dat ze zich moesten uitkleden.  Alsof de aanblik  van een naakt lichaam hem  pas voldoening schonk. Maar zelfs in zijn ideale stad  gedroeg  hij zich vreemd.

Hier de herinnering, al is ze  maar kort, van Jankiel Wiernik.  Op  29 augustus 1942, na een hele  dag werken, liet Franz met een welwillende glimlach  appel houden. Hij beval dat van  de  in  totaal zevenhonderd gevangenen  iedereen die Duits sprak naar voren  moest  komen. Vijftig personen  meldden zich. Allemaal werden ze meteen vermoord. ‘De kwellingen  en folteringen  waaronder ze stierven, vallen  met geen pen te beschrijven,’  schreef Wiernik in een poging dat toch te  doen. Maar tegelijkertijd  had Franz  menselijke impulsen.  Op  een keer boog  hij zich naar een timmerman toe en fluisterde hem  in het oor  dat hij  zijn  pet moest afnemen als hij met hem  praatte. Zo was het  reglement,  en het was beter dat  andere SS’ers  hem niet zouden straffen voor  die afwijking van de  regels. En dat zei hij tegen een man die  hem  haatte.

Een  ander  voorval werd beschreven  door Zenon Gołaszewski uit Łódź. Elke week voerde Lalka een  selectie uit. Zwaaiend  met zijn pistool  wees hij  tijdens het avondappel personen aan.  ‘Ze liepen weg  zonder te huilen. De executie volgde niet ver  daarvandaan.’27

Die dag stond Gołaszewski  ergens  achterin, want een andere gevangene had hem verteld dat  Lalka, als hij  moe was,  het  zich graag  gemakkelijk maakte. Dan gaf hij het bevel degenen op de eerste rij te vermoorden om snel aan tafel te kunnen  gaan.

‘Waar is die dikke?’ vroeg hij toen. Het bleek dat  hij zich Gołaszewski herinnerde van  het vorige appel. Deze moest  uit  de groep naar  voren treden en voor de folteraar  komen staan. Maar  Lalka  was nieuwsgierig geworden. ‘Waar ken ik je van?’ vroeg  hij.

‘Van  een vakantie in het Sudetenland misschien?’ antwoordde Gołaszewski,  want de  Duitser deed hem denken aan een grote bergbewoner. ‘Ik ben zelf Sudeten-Duitser,’ improviseerde  hij. En hij trof  een  gevoelige  snaar.

‘Zie  je wel!’ zei  Lalka stralend. ‘Daarom  heb ik je niet  vermoord, ga  maar  terug naar  je  plaats.’

De heer  van  leven  en dood werd geboren in  Düsseldorf. In dezelfde stad  als waar hij 56  jaar later  op de  beklaagdenbank zou zitten. De rechtbank veroordeelde  hem tot  levenslang. Maar hij heeft die straf niet  helemaal uitgezeten.  Na  34 jaar  achter de tralies werd hij, met het oog op zijn slechte  gezondheidstoestand, voorwaardelijk vrijgelaten.

Nu klinkt dat een beetje als een  grap. Zulke  humoristische situaties waren er veel in  zijn leven.

Van  beroep was hij slager,  keukenhulp en kelner. En  hij beschikte  over alle ingrediënten om  een succesvolle amateurbokser te  worden. In 1937 trad hij  toe tot de SS.  Hij begon  in kamp Buchenwald, later werkte hij als kok in enkele ‘euthanasie’-instellingen. Echt carrière maakte  hij aan de zijde van Stangl. Eerst als  zijn assistent in Sobibór. Later,  in Treblinka,  was hij al diens  plaatsvervanger  tot  hij  uiteindelijk  zelf commandant werd.

Volgens  de algemene opinie  was  hij de  grootste sadist van allemaal. En de  concurrentie was enorm. Uit de beschrijving van het dagelijkse kampleven komt naar  voren  dat de  SS’ers persoonlijk en eigenhandig  een aantal,  soms wel tientallen  mensen vermoorden. De ‘eliminatie’ in het kader  van het functioneren  van  het kamp  niet meegeteld. Ieder van hen  had een zweep waarvan hij gebruikmaakte, en een handvuurwapen.

Lalka gebruikte  ook nog een hagelgeweer (hij vond het leuk  om op  genitaliën te schieten) en een normaal  geweer.  Hij was  betweterig en  nieuwsgierig.  Zelfs in de verste uithoeken keek hij graag rond. Soms sloop hij de  latrine binnen om  gesprekken af te luisteren. Maar  om bij de  toiletten te komen, moest hij een lange weg afleggen. Daarnaast hield hij van netheid, die  hij op zijn eigen manier definieerde.

‘Een oudere arts uit  Warschau had een verband  om zijn hand. Dat  was al voldoende; hij  moest zich uitkleden en  in de kuil afdalen. Een invalide  man sorteerde  zittende van ’s  morgens vroeg tot ’s avonds laat vodden. Lalka zag  dat en even  later was de man dood. Een jood  die in de  veldkeuken werkte,  had zich  verbrand; arbeidsongeschikt, een kogel  in  het achterhoofd,’28 aldus Krzepicki. Dat alles wijst meer op de mentaliteit  van een hoofdkelner  dan van een kampfunctionaris.

Rajchman herinnerde  zich het volgende voorval. Op een keer zaten Lalka en de SS’er  ‘Matias’, een ondergeschikte van  hem, aan  een  tafeltje op een heuveltje bij het plein waar de mannen  zich moesten  uitkleden. Het was een normale  dag. Een  transport kwam binnen, geschreeuw van  mensen, de gebruikelijke chaos. Van tijd  tot tijd riep Lalka een  van de sorteerders bij zich en gaf hem een harde klap. Vervolgens begon  hij zijn hond op te hitsen.

‘Mens, bijt  de hond!’ beval hij geamuseerd. De  hond Barry  kennen we al. Die beet, en het  leven  (en de dood) ging zijn gang.

‘Hun hart zwelt van  vreugde als ze  zien hoe  de levende  doden  zonder  onderbreking  rennen, in een duivels ritme,’ concludeerde   Rajchman.  Die  dag waren de SS’ers goedgehumeurd, ze  lieten een fles cognac uit  de kantine komen en brachten een toost uit.

‘We drinken  op de spoedige aankomst van de richtige,  Engelse  joden!’ zei  Lalka.

‘Ja,  das is gut, der kommt sicher!’ viel  Matias hem bij. Hier  een korte uitweiding.  Volgens Rajgrodzki werd  Winston  Churchill, de premier van Groot-Brittannië, in 1942 voor het  personeel van Treblinka  een ware obsessie.  Het ging zelfs  zover dat op  bevel  van Matias  achter in  de gaskamer met  verschillend gekleurde  steentjes  een  groot mozaïek van  Churchills portret was gelegd. De  achtergrond van wit zand  werd door een speciaal  daarmee  belaste  gevangene  steeds  gelijkmatig met  ware Japanse  precisie aangeharkt. Het geheel  had als onderschrift: ‘Den  Hund wollen wir haben.’29

Dienstdoen aan  dat  tafeltje beviel hun  wel. Voortaan zaten  ze daar zelfs  in de  winter, bij een temperatuur  van 20  graden  onder nul. Ze gaven het bevel naakte vrouwen op  hun beurt  te laten  wachten  voor de gaskamer. Ook  dat vonden ze  vermakelijk.

Lalka  stond bekend  om  zijn atletische figuur  en  heerszuchtige houding.  Zoals Glazar schreef ‘was hij er voor het plaatje,  voor de bijzondere en grotere zaken’. Met de dagelijkse routine,  het  toezien op de  procedures hield iemand  anders zich  bezig.

Dat was Kurt Küttner, door de gevangenen ‘Kiwe’ genoemd. Hij was  35 jaar. Vroeger had hij bij  de Ordnungspolizei in Leipzig gezeten, in Treblinka vervulde  hij – in de rang van SS-Oberscharführer  ofwel sergeant-majoor – de functie van commandant van het lage kamp*. Lalka zette op  zijn schetstekening de letter ‘P’  bij Küttners naam, wat  betekent dat hij hem  niet tot  de SS’ers  rekende,  maar tot  de Sicherheitspolizei. Omdat Küttner een ‘professional’ in het gevangenisleven was,  wist hij  waar hij zich  op  moest concentreren en waar  hij op moest letten om ervoor te zorgen  dat de machinerie niet  zou stokken.

‘Zijn ogen schieten  naar alle hoeken,’  schreef Glazar. Kiwe kon op verschillende plaatsen tegelijk  zijn. Onverwacht verscheen hij in de werkplaats en een  ogenblik later  inspecteerde hij  alweer het laadperron. Zijn route werd gemarkeerd door gewonden en doden. ‘Hij  slaat  erop los met  zijn  zweep – het liefst in het  gezicht zodat  het flink smakt.’

Hij  controleerde  onder andere het  werk van  de meer dan  tien kappers  in de vrouwenbarak.

Laten we hier  even  binnen kijken.

‘Los! Schneller die  Haare schneiden!’ Zijn geschreeuw klonk  boven alles uit. Hij  schreeuwde omdat hij vond dat de kaalgeknipte vrouwen te langzaam de gaskamer ingingen. Rajchman,  die hier  heeft gewerkt, heeft zijn  klappen  meermaals  aan den  lijve  ondervonden.

‘Het ene na het andere  slachtoffer  neemt plaats en de schaar  blijft onophoudelijk knippen. Er wordt gehuild en geschreeuwd. Sommige vrouwen verliezen hun  verstand, en wij moeten dat alles aanzien en mogen niets zeggen.

Voor mij gaat  een  oudere vrouw zitten. Als ik haar aan het knippen ben,  vraagt ze me haar laatste  wens  te vervullen:  ik moet haar  een beetje langzamer knippen,  want achter haar,  bij mijn collega, staat haar dochter en ze willen  samen de dood tegemoet gaan.  Ik probeer langzamer aan te doen en vraag tegelijkertijd aan mijn collega om het meisje sneller te knippen,  zodat ze  samen de gaskamer in  kunnen. Ik wil de  laatste wens van de oudere vrouw vervullen, maar de moordenaar  begint tegen  me te schreeuwen en  geeft  me een  zweepslag op mijn hoofd.’

Rajchman  kon haar  wens niet vervullen, ze rende alleen verder.

‘Jij, hond, wil  je  op je  bek krijgen?’ vroeg de SS’er  hem later. Hij had gemerkt dat  Rajchman na afloop  van  het werk niet  meedeed  bij  het zingen.

Ook Krzepicki werkte in die barak. Hij  nam de  schoenen  van de  vrouwen  in ontvangst. Op een  keer stond hij in  de  geopende zijdeur.  Er kwam een mooi meisje aangelopen. ‘Een jonge bloem te midden van heel die  chaos,’  stelde hij vast.  Voordat hij zijn ogen kon neerslaan, vroeg ze  hem over haar verdere lot. Hij was met  stomheid geslagen en wist  niet wat hij moest antwoorden. Hij  zuchtte alleen,  waarbij hij  met zijn gezichtsuitdrukking  iets probeerde mee  te delen. Hij wilde haar geruststellen.  Maar  daardoor  werd  het meisje nog angstiger. Ze schreeuwde: ‘Zeg me wat ze  met ons doen! Misschien kan ik me ergens  in  veiligheid brengen!’

Krzepicki  schreef dat hij geen keus had: ‘Ik antwoordde  alleen maar: “Op  de schoothoop”.’

Hij  gaf geen verdere details. Het meisje liep weg om op eigen  houtje redding te zoeken.

‘Ze rende door de  barak  zoals een muis die  in de val  zit. Ze  keek welke planken loszaten, waar er deuren openstonden,  ramen, ze  rende net  zolang heen  en  weer  tot  ze  aan de beurt  was  om haar kleren af  te geven  en de SS’er  haar  met zijn  knoet  dwong zich  uit  te kleden.’

Je kon zien  dat ze probeerde te  vechten. Iets  te  doen. Anderen volgden de tegengestelde strategie. Ze probeerden rustig te blijven  en zich in de laatste ogenblikken met God  te verzoenen.

De SS’ers tolereerden  zulk gedrag, ze  onderbraken  de gebeden niet. Ze wisten dat  het niet  lang zou duren.

‘Ik zag  een grote vrouw met een pruik,  ze  stond met  opgestoken handen zoals  de ba’al tefillah,  de  voorzanger, voor de gebedslessenaar, en  om haar heen had  zich  een groep vrouwen verzameld die  ook hun handen  in de lucht staken  en woord voor woord herhaalden  wat zij  zei. ‘Sjema Israel,  Adonai  Elo-hénoe – de Heer is de enige,’ riep de vrouw luid op  de melodie van Jom Kipoer.  (…) Enige God, moge u alle onrechtvaardigheden van onze vijanden uit  de weg ruimen. We gaan  naar kiddoesj  Hasjem.  Moge  ons offer niet tevergeefs zijn.’30

En inderdaad deed zich op een keer een  wonder voor!  Alsof de gebeden  waren verhoord. Tenminste zo herinnerde Krzepicki het zich. Elke keer dat de vrouwen de barak waren binnengedreven, vielen  de  deuren dicht. De bewakers openden ze  pas weer om aan de  ene  kant  de te sorteren kleren  eruit te  halen, en  aan de andere kant de vrouwen. Deze  keer vielen de deuren dicht en  bleef in het midden een achtjarige jongen achter. Dat vond hij niet leuk. Hij  wilde zich  niet uitkleden. Tegen de vrouwen om hem heen zei  hij  dat hij,  zolang  hij zijn vader  niet  nog een  keer had gezien, zijn  kleren  niet uitdeed.  Maar die was al ergens anders,  je zou kunnen  zeggen: in  een andere werkelijkheid.

En  hier paste het systeem  zich  aan  aan de behoefte van het  moment.

De  Oekraïense korporaal had dat  soort scènes  al honderden keren gezien, maar  deze keer  week hij af van de  routine.  Hij vervulde de wens van  de jongen. ‘Hij bracht hem  uit de  barak naar buiten,  naar zijn vader,  die zijn zoon  optilde, hem op zijn bolle wangen kuste en  weer  op de grond zette. De gerustgestelde kleine delinquent liep samen  met  de Oekraïner terug  naar de barak en kleedde  zich zelf uit.’

Nu viel  hij  al onder Matias’ verantwoording. Op de  schets  van  Franz  kwam SS-Scharführer Heinrich Arthur  Matthes tussen  de  personeelsleden van  de  ‘doodszone’ te staan. Deze veertiger  was kleermaker van beroep, maar  had een opleiding  tot verpleger afgerond;  al vanaf 1934  was hij lid van de SA, later van de NSDAP, vanaf  1942 van de SS. Hij  was dan ook een ervaren kameraad.  Tijdens de veldtochten in Polen en  Frankrijk was hij  nog gewoon soldaat geweest, pas daarna zou hij betrokken  raken bij  het euthanasieprogramma T4. Van augustus  1942 tot september 1943 verbleef hij in Treblinka, waar hij verantwoordelijk was voor het  vernietigingsproces. Hij had  de leiding over het ‘tweede kamp’ ofwel het Totenlager. Daar wachtte  hem een pijnlijke verrassing.

Het voorval is  de geschiedenis ingegaan als  de opstand van het  transport  uit Ostrowiec. Op 10  december 1942 kwamen de  joden pas zo  laat aan dat er niemand was  om hen te ‘ontvangen’. De  commandant kreeg  bovendien de bijkomende informatie  dat  er  de volgende dag een transport uit Grodno werd verwacht en dat de  ‘lading’  uit  Ostrowiec31  die  nacht nog uitgeladen  diende te worden. Door de Duitsers en de  Oekraïners  zelf, zonder de hulp van de  gevangenen. En  dat was een grote fout, want  de joodse  broeders hadden een kalmerende  invloed op  de slachtoffers.

Het bleek dat een groep  van dertig mannen uit het  transport  had  geweigerd om de gaskamers  in  te  gaan. Gewoon  zo dus. Ze wilden zich niet laten  vergassen.  Wiernik, die de volgende dag  de details  van de bewakers te horen kreeg, berichtte  dat de mannen  waren  gaan vechten. ‘Ze  sloegen alles rondom kort en klein,  vernielden de kisten  met goud, die in de gang  naar  de gaskamers stonden. Ze grepen  stokken en  alle wapens die  ze te pakken  konden krijgen om  zich te  verdedigen.’  Het duurde niet lang,  de beulen hadden immers machinegeweren. Alle joden werden doodgeschoten. Maar de  Oekraïners en de   Duitsers waren zo overrompeld,  zo uit hun  evenwicht gebracht, dat ze zich nog  urenlang  op de lijken  hadden gewroken.

En later, hoe  absurd het ook  klinkt, beklaagden  ze zich  bij  de gevangenen.

‘Die kerels probeerden  ons te slim  af te zijn,’ vertelde een  geschokte Matias. Dokter Zimmermann,  een  gevangene, beschouwde hij als gesprekspartner voor  zulke bekentenissen. Waarschijnlijk verwachtte hij van hem de bevestiging dat het gebrek aan bereidheid van  de slachtoffers  om te sterven iets abnormaals was.  Wat een  afwijking van de routine!

Een zekere compensatie voor het ongemak  dat  verbonden was  met het werk in het Totenlager vormden voor Matias  de uitstapjes naar het  ‘veldhospitaal’, het Lazarett.

Je zou kunnen zeggen dat dat  het  hart van het tweede kamp vormde. Heer en meester over  deze plek was SS-Unterscharführer August  Willi Miete.  Hij  was een perfecte aanvulling op  het al  eerder genoemde drietal.  Zijn bijnamen  spreken voor zich. De  Tsjechische gevangenen noemden hem ‘de Vrome Schutter’, de joden uit Polen zeiden ‘dokter Kromme Kop’  (Kiwe). En  iedereen kende hem als ‘Engel  des Doods’.

Hij  maakte  zich zorgen, want de  plaatselijke  ‘gezondheidszorg’ had het heel druk. Uit die benaming blijkt dat ook  de SS gevoel voor humor had. De gevangenen  die  in het Lazarett werkten, waren gekleed in een witte kiel met een groot  rood kruis  op de rug.

Alleen  verzorgden deze  verplegers niemand. Treblinka was immers een omgekeerde wereld.

Het  Lazarett  was een vier  tot zeven  meter diepe  kuil  met een doorsnede  van dertig meter,  waar  het personeel al het afval en alle vuilnis  in gooide. In dit  geval waren  dat lijken.

De mensen die  het transport niet  hadden overleefd.  Vermoorde kinderen,  kleintjes die  van hun moeders waren afgenomen  of  die op het laadperron waren kwijtgeraakt. Hier eindigden  ook de alleroudsten  die  niet  zelf  naar het ‘badhuis’  konden  lopen. Na de  oorlog  verklaarde  de getuige Henryk Poswolski dat  hier  ook  de zieken eindigden, beschuldigd van luiheid, of degenen die iets hadden uitgehaald, zoals  bijvoorbeeld betrapt worden op slapen  onder het werk. De  doden werden in het  vuur gegooid, dat hier permanent brandde. Het was  – zoals de gevangenen  het  noemden – een  eeuwig vuur. Het hele terrein van  het Lazarett werd van de  rest  afgeschermd  door een hoog hek  en een  aarden wal. Vanuit de verte zag het er niet angstaanjagend  uit, een groot vuur, meer niet.32

Het  moment waarop een nieuwe gevangene eindelijk de  functie van het Lazarett  begreep, veranderde hem in feite voor altijd. Het was een test. Je begreep het en je gaf je over. Of omgekeerd: het gaf je de kracht om  in verzet te komen. Natuurlijk  betrof dat  alleen degenen die  hier niet  in de rol van  ‘patiënt’ naartoe  waren gekomen, want voor hen was het eerste bezoek ook meteen  het laatste.

De ‘verplegers’ brachten  de  ‘zieke’  naar  binnen. Er was daar een  kleine wachtkamer waar een kapo werkte.  In het volgende vertrek kon  hij of  zij zich uitkleden.  De  banken, bekleed met rood pluche, maakten een vriendelijke indruk, hier  moest het slachtoffer op de ‘dokter’  wachten. Maar  die  kwam niet, en  daarom bracht iemand in een  witte kiel de patiënt  verder. Deze nam vervolgens plaats op  een plank.  Voordat iemand doorhad dat hij boven  een grote kuil zat  die was gevuld  met voorgangers, kwam  het schot.

Zo herinnerde Glazar zich dat er op een dag  een transport uit Theresienstadt kwam.  En hoewel de Tsjech in  het sorteercommando tewerkgesteld was, zei zijn chef, SS-Unterscharführer  Paul Bredow  (op Lalka’s lijstje als SD’er aangeduid) tegen  hem: ‘Breng  dat oude  mens naar het  Lazarett!’

Het ging om een  oude vrouw  met grijs haar. Glazar had geen  keus.  Hij gaf  de vrouw  een arm en ze begonnen te lopen. Het  ging om  een paar honderd meter.

‘Waar  brengt u me naartoe?’  vroeg  ze  uiteindelijk. Toen  hij  vertelde dat ze naar het  veldhospitaal gingen, was ze  verbaasd. Hij legde haar  uit dat  ze onderzocht  zou worden.

‘Alle oude mensen gaan daarnaartoe,’ zei hij nog. En  om het initiatief over  te  nemen vroeg hij:  ‘En waar komt  u vandaan?’

‘Uit Benešov.  Kan ik misschien  een slokje  water krijgen, ik heb vreselijke  dorst.’

‘Nog even geduld,  mevrouw, komt u  maar, niet blijven staan.’

Toen ze al vlakbij  waren, klonken er  schoten  van de  kant  van  het Lazarett.

‘Wat  was dat? Heeft daar iemand geschoten?’ vroeg ze  nog steeds zonder schrik.

‘Nee hoor.  Dat zijn onze jongens die zo’n herrie maken met de bagage,’ zei hij.

Hij had zijn vuurdoop al gehad.  Het was  niet de eerste keer  dat hij iemand  naar de ‘dokter’ moest brengent. Hij was al gehard.

Maar toch was hij  zich er  die  dag van bewust dat  hij, direct  boven het graf, haar de kleren van  het lijf zou moeten  rukken  en haar zou moeten vasthouden als de SS’er zijn pistool trok. Hij wist dat hij dat niet zou kunnen. Hij weigerde om mee te werken. Dat was voor hem de eerste keer! Een teken dat hij zich er niet onder liet  krijgen, dat  hij bereid was in  opstand te komen.  Hij besloot de vrouw  voor het  gebouw achter te laten, hoewel het oudje  – alsof de  duivel ermee speelde  – zijn  sterke arm niet wilde loslaten.33

Een  andere keer  kwam er een transport uit Biała Podlaska. Het ging om zesduizend  mensen. Maar weinigen hadden de  reis overleefd, slechts een tiende  was  nog in  leven. Samuel Rajzman hielp  de lijken  uit de  wagons te halen. Hij droeg ze naar het Lazarett  en gooide ze in het vuur.

Die  dag gebeurde er iets wat bovenmenselijke krachten  van hem verlangde. Hij  slaagde voor dat ‘examen’,  anders hadden we  zijn herinneringen niet kunnen lezen.

Rajzman herinnerde zich een vrouw,  die hij samen  met een andere gevangene  naar  het eeuwige vuur droeg. Na  het schot werd ze bedekt met andere lijken. En  toen gebeurde  het.

‘Plotseling zag ik dat dat oudje (ze was ongeveer  zeventig) de lijken  die op  haar lagen,  wegduwde en probeerde uit het vuur te  komen.  Ik zal die  aanblik  nooit meer vergeten. Ik dacht dat ik krankzinnig  werd. Ik  rende naar de  kapo van  het Lazarett, een  collega  van  Kurland,  die  een van de  fatsoenlijkste en edelmoedigste mensen in  het kamp  was,  en hij zorgde ervoor  dat een van  de  Oekraïners haar doodschoot.’34

Bij  het  lezen  van die  woorden heb ik een  déjà  vu.

Dat  beeld kent immers iedereen. Iedereen  die ook  maar  iets van de  geschiedenis van de schilderkunst weet.  Het is  een scène uit de  schilderijen van  Hans Memling of  van Hiëronymus Bosch. Ze staan in elk leerboek over de geschiedenis. Al die gewelddadige visioenen van  het laatste oordeel  en de  helse kwellingen.  Die in  kokende afgronden geworpen krachteloze lichamen, als  in een toestand van gewichtloosheid, enkel ondersteund door de vlammen van het vuur. Op het schilderij Het laatste  oordeel van Fra Angelico in het museum San Marco  in  Florence branden naakte oude mensen dicht opeengepakt.  Hun handen stoten degenen naast hen weg,  alsof ze vechten  om een plek  waar  ze  voor  altijd zullen branden.

Het was alleen zo dat er in Rajzmans beschrijving  geen duivels voorkomen,  maar iemand anders, en dat is kapo Kurland. Hij is een Tsjech,  we  zullen nog van  hem  horen. De getuige beschrijft hem in deze afschuwelijke context als een uiterst edel persoon.  Wat zou dat  kunnen  betekenen? Het klinkt immers grotesk. Kurland zal in dit  verhaal een hoofdrol spelen.

Of een andere scène. De getuige Stanisław Kon verklaarde na de oorlog dat er op een keer een zigeuner in het Lazarett kwam. Hij had een donkere huidskleur, hij viel  op. Misschien dat hij zich hem daarom herinnerde. Hij werd naar het Lazarett gebracht, kleedde zich  uit  op de rode ligbank, vouwde  zijn kleren  op en  liep mee voor  de ontmoeting met de ‘dokter’. Een SS’er schoot hem neer en beëindigde  zijn dienst. Het was avond.

‘Ervan  overtuigd  dat  hij hem had gedood, ging hij  weg, terwijl de neergeschoten man in de  kuil viel,  waarin  in het eeuwige vuur de lijken verbrandden. ’s  Nachts kwam de verbrande man uit de  kuil en hurkte op  de rand. De volgende ochtend vond  het personeel van het Lazarett hem daar.’

Dat is ook een danteske scène.  Die paar uur ‘rust’ voor de verbrande zigeuner, die in  het licht  van  de opgaande zon,  ook  verlicht door de uit  de kuil weerkaatsende maan,  luisterde naar het gekwinkeleer van de vogels in de ochtendschemering, doen denken aan een bekende foto van  een ander slachtoffer van de  Holocaust:  een naamloze Oekraïense  jood  die aan de  rand  van  een kuil  onder schot wordt  gehouden door een lid van de Einsatzgruppen, terwijl diens kameraden  van opzij  toekijken.

‘Hij  hurkte op de rand,’ verklaarde Stanisław Kon  na de oorlog, en hij voegde er een heel belangrijke  zin aan toe: ‘Ik betwijfel  of  hij op dat moment nog wel normaal was.’35

Stanisław Kon deed  geen verslag van  wat  er verder met de  man gebeurde.  Dat  hoefde hij ook niet.

Wat  voor ons  van belang is, is het feit  dat hij zelf niet  voor  zijn  examen ‘zakte’. Dat hij  niet krankzinnig werd. Niet  veel  later zou hij zich  ontpoppen  als een van de kopstukken  van de  opstand.



*Treblinka II was verdeeld in drie  zones van ongeveer  gelijke grootte: de verblijven van de SS en de Oekraïners, het  opvangkamp (Auffanglager)  en de  vernietigingszone (Totenlager).  Het  woongedeelte en het  opvangkamp noemde men  ook  wel het ‘lage’ of  het ‘eerste’ kamp,  de vernietigingszone het ‘hoge’ of het ‘tweede’ kamp.  (noot vert.)


5

Een menuet in de gaskamer

Acht ‘oude’ SS’ers,  22 Duitse en  Oostenrijkse agenten van  de  Sicherheitsdienst, zo’n 100  Oekraïense bewakers en ongeveer  800 gevangenen:  dat was het hele personeelsbestand van Treblinka II. Het kamp was onderverdeeld in drie  zones. De  eerste zone, dat wil zeggen  het gebied  voor de opvang vanaf  het laadperron en het gedeelte  waar gesorteerd werd  (het Auffanglager). De tweede  zone ofwel de  zone  voor  het  kampbestuur en  de woonbarakken van de Duitsers en de bewakers (het Wohnlager), waar de gestolen  goederen werden gesorteerd en later  ingepakt. En de derde zone, het  Totenlager: de  ‘doodszone’ of ook  wel ‘kamp 2’  genoemd.

Die drie gedeelten  waren, hoewel ze nauw met elkaar  samenwerkten, duidelijk van elkaar gescheiden. Wie  in de opvangzone  werkte, kon maar  beter niet  de  doodszone binnengaan.  In beide sectoren  stonden barakken voor de  gevangenen met aparte keukens. Alleen de Duitsers  konden  zich vrijelijk over het  hele  terrein verplaatsen. Vanaf een bepaald moment hadden  ook  alleen zij het recht om op  joden te schieten.  Alleen  zij mochten doden. De Oekraïners werd dat recht ontnomen. Dat  was de beslissing van de commandant, overigens op  verzoek van de  joodse  gevangenen. Hij  erkende  dat hun  argumenten overtuigend waren.  De Lagerälteste  ofwel  de kampoudste  had  hem  uitgelegd dat de permanente bedreiging  met  de dood  van zo  veel  kanten een deprimerende uitwerking  op de gevangenen  had en de effectiviteit van hun werk verminderde. Om  de  machinerie te laten draaien zou het alleen de  Duitsers  veroorloofd moeten zijn om te doden. Ja, dat vond commandant Stangl wel logisch.  Het recht om te  doden kwam alleen de übermenschen toe.

Na  de oorlog  werd de  werking van  het mechanisme van de vernietigingskampen voor veel specialisten een onderwerp van onderzoek. Bijzonder  waardevol waren de bevindingen van  Eugen Kogon. Als voormalig gevangene van  een concentratiekamp was  hij  de eerste die  het de ‘ideale SS-staat’ noemde. Na  jaren van  vallen  en opstaan,  van  hervormingen en verbeteringen waren de Duitsers erin geslaagd een perfecte  vernietigingsmachinerie te  creëren. Kogon legde bijvoorbeeld  uit waarom zo’n  klein personeelsbestand al voldoende was om het doel  te bereiken. In het geval van Treblinka praten  we over de moord  op  850.000  mensen! Zo’n  grote verantwoordelijkheid, zo’n zware  last moest voor de beulen immers wel een  gigantische psychische  belasting vormen, en  toch kon een handvol medewerkers dat aan. In  de  geschiedenis van Treblinka was er maar één  geval  van iemand die niet geschikt  bleek voor de hier geldende regels  en  omstandigheden.

Kogon stelde vast dat de  ‘beschermafdeling’ van de NSDAP (de  SS) uitsluitend bestond  uit specifieke mensen van een  overeenkomstig geselecteerd type, dat  handelde  volgens een  bepaald psychologisch schema.  Van hen kon  gewoon niemand zijn verstand verliezen.

Wat was dat voor schema? Laten  we beginnen bij  de geestelijke  horizon van  een  doorsnee SS’er.

Alleen een eenvoudig  persoon  kon  functionaris van het  kamp zijn.  Je zou hem  eerder primitief kunnen noemen. Volgens Kogon werd zijn wereldbeeld gevormd door  enkele  scherp gefixeerde, dogmatische, niet verwerkte, vereenvoudigde ideeën over het  leven  en de  wereld, die een ondoordringbare  schedelplaat  vormden waaronder een overvloed  van emoties rondwaarde.

Hij  schreef dat echt inzicht noch  echte idealen door die ondoordringbare schedelplaat  konden komen. Wat bleef waren emoties  die koortsachtig  een  uitweg zochten. En die ook  vonden. Maar alleen als de leider daar  toestemming  voor gaf. Het Pruisische  opvoedkundige model was gebaseerd  op het afleggen van de oude  Adam, het ‘overwinnen  van de innere Schweinehund’. Om niet gek te  worden van wroeging, moest  daarom een geschikt project worden uitgevoerd. De  innere  Schweinehund moest worden overgedragen  op anderen. En wie was  die ander? De vijand  ofwel  de jood: de  Untermensch.

Daarvoor was een krachtig  moreel fundament nodig. En bij de SS’ers was dat  gegoten uit drie bestanddelen:  geloof, wil en  houding. Kogon schreef  dat  het geloof in de  Führer blind  moest zijn, de wil gericht op anderen  en de houding op  waakzaamheid. Hij schreef: ‘Eer, trouw en een onberispelijk  gezinsleven sloten laagheid, verraad en  seksuele  uitspattingen  met betrekking  tot de vijand in  geen  geval uit.’36

Integendeel. De  idealen van de SS boden ruimschoots mogelijkheden om zich uit te  leven.

Kurt  Franz is hier het perfecte voorbeeld van. Hij  was kelner van  beroep en had nooit een vervolgopleiding afgerond, laat staan de politieschool.  Als hij al cursussen  had gevolgd, dan  alleen  de interne, door de SS zelf gegeven  cursussen. En  daar luidden ‘intelligentievragen’ bij examens  voor SS-Stabsscharführer: Hoe  onderscheidt zich  een kind van een dwerg? Een ladder van  een trap?

Franz slaagde voor zijn examen, en  de vijand werd hem aangewezen. ‘Het was een bevel, dus werd het blind uitgevoerd; als er geen bevel was, werd er opgetreden volgens de geldende trend. Een  typisch lid  van  de SS zou je kunnen vergelijken met een op mensen  afgerichte bloedhond  die  in  de  vrije jacht volgens zijn instinct handelt, maar direct  luistert naar elk verwijderd gefluit van zijn baas, hetzij  om te gaan liggen,  hetzij om  aan te vallen.’37  En daar  zit inderdaad iets in. Op  zijn  schetstekening plaatste Lalka bij de namen van  de medewerkers ook de naam van zijn hond.  Alsof hij hem bij de functionarissen van de  ‘stad’ telde,  op  hetzelfde niveau als de mensen. Blijkbaar was  dat ook  zo. Hij zag in dat de mentaliteit  van zijn afgerichte  sint-bernardshond niet verschilde van de  psyche van zijn kameraden. En  ook niet van die van hemzelf.

Laten we nu stilstaan bij de laatste poort waar  de doodsbange mensen doorheen moesten.

Wat ze  tot nu toe hadden gezien, vanaf het  moment dat ze uit de  wagons waren gestapt, was nog maar het begin. Het ware  karakter  van deze  ‘stad’ zouden de nieuwaangekomenen nu pas leren  kennen.

Toen de poort een  stukje openging, werden  de mensen  naar binnen gedreven, de  Schlauch in. Dat was de  naam die de gevangenen  zelf hadden gegeven aan het meer  dan honderd  meter  lange  gekromde pad.  Het had trouwens meerdere  namen: Adolf Hitler-allee, Hemelvaartsweg… Het was een  vrij smal  pad, bestrooid met  zand. Nadat er  een hele ‘lading’ overheen was gegaan, werd het door het  schoonmaakcommando  weer in  zijn oude staat teruggebracht.  Het  ‘afval’ werd verwijderd. En daarbij ging het niet  om de uitwerpselen  waar Stangl zich tijdens zijn eerste bezoek zo over opgewonden had. ‘Afval’, dat waren ook de gescheurde en versleten bankbiljetten.  Honderden en duizenden dollars, ponden, marken; er waren veel verschillende valuta.

‘Met behulp van gereedschap groeven we in het zand vastgetrapte gouden munten  op,  briljanten, diamanten.  Iemand uit onze groep  vond een gouden twintigdollarmunt en  gaf die  aan een van onze Oekraïense  bewakers, zodat hij  ons niet zou  opjagen. ‘Wat moet ik met dat goud?’  zei de Oekraïner. ‘Weten jullie niet  dat niemand van ons hier levend vandaan komt?’

In  de Schlauch werden de dicht opeengedrongen  naakte mensen opgewacht  door een andere SS’er van Lalka’s lijstje. Zijn  naam was Franz Suchomel. Hij vervulde de functie van  baas van de Goldjuden, de  gevangenen die  over het goud gingen. Het  was een  klein commando dat  de kostbaarheden  verzamelde en later sorteerde.  Na de oorlog zat  hij  maar zes jaar  in  de gevangenis. Hij vond zelf altijd  dat hij weinig van doen  had gehad met wat er  hier was gebeurd. Vlak  nadat hij zijn straf had uitgezeten heeft  Claude  Lanzmann,  de  regisseur van de beroemde  documentaire  Shoah, hem thuis opgezocht. Gevraagd naar zijn  eerste indruk  van Treblinka – hij trad  daar in  dienst op  20 augustus  1942  – antwoordde Suchomel zonder te aarzelen: een  catastrofe.  Treblinka was volgens hem een primitieve moordmachine. Nee, dan Bełżec!  Voor hem was dat  nabijgelegen kamp perfect. In Treblinka daarentegen liep  het allemaal niet zo  lekker. Hij overdreef. Hij  overdreef sterk.38

Suchomel werkte in een  houten keet, de zogenaamde  ‘kassa’. Het  gebouwtje stond  midden op het pad. Hier  gaven  de  al naakte vrouwen en  mannen voor hun  dood hun  kostbaarheden  af. In het begin deelden de Duitsers nog kwitanties uit voor het  ‘in bewaring’ geven, en   zelfs  nummertjes  zoals in een garderobe (ze drukten de  vrouwen  ook  een stukje zeep in de hand), maar later zag de  leiding af van  die farce. Slagen waren genoeg om de  angstige mensen  zover te krijgen dat ze alles op  de toonbank legden en doorliepen naar  het ‘badhuis’.

Suchomel was de laatste Duitser die de joden in leven zou  zien. Je zou kunnen zeggen dat hij vergelijkbaar was met de  mythologische veerman,  want hij geleidde hen  –  voor een symbolisch  klein bedrag  –  van de ene wereld naar de andere.

Hij was kleermaker van  beroep en kwam oorspronkelijk uit het Tsjechische Krumlov.  En aangezien er tussen de gevangenen die  de  misdaadmachine bedienden  ook  Tsjechische  joden zaten, bevoorrechtte hij  hen.  Hij kon soms  ook menselijk zijn. Op een keer bracht hij  voor een van zijn  landsmannen een echte sinaasappel mee. Geen beschimmeld exemplaar  uit een hoop rottende proviand,  maar  een  stevige, heerlijk ruikende Jaffa uit de kantine.  Hij  gaf hem – iets wat  in geen enkel  regelement stond  – aan een  van de toekomstige samenzweerders. Waarom hij dat  deed?  Glazar schreef dat Suchomel een joviale  man  was, en  enigszins onvoorspelbaar.  Hij nam enkele  honderdduizenden mensen die op  weg waren om  vermoord te worden, hun bezittingen  af – het ging om een  waarde  van  tientallen  miljoenen  dollars  –, en aan een  van zijn gevangenen bood hij een  stuk fruit aan.

Was dit het  wonderlijkste gebaar en  het wonderlijkste voorval op  deze plaats?  Helaas niet.

Aan het  einde  van de Schlauch stond het grootste gebouw van  Treblinka.  De  enige gemetselde constructie  in  het  kamp. Vanuit de verte  leek het wel wat  op een synagoge. Op de  geveldriehoek stond een grote davidster. De dubbele, solide, ijzeren deuren waren  witgeschilderd. Het was zo’n  stijlvol gebouw dat toen  hier op een keer een  groep zigeuners  naartoe werd gebracht, ze zelfs in  hun handen begonnen  te klappen. Zo’n  exclusief badhuis hadden ze nog  nooit gezien, want vanbinnen zag het er precies  zo  uit als  een  badhuis.

‘De muren waren prachtig, zorgvuldig  bekleed met  witte tegels.  Op de vloer lagen rood-gele terracotta tegels. Vanaf  het  plafond  hingen  metalen douchekoppen omlaag, en… Meer was er niet. Een knus,  eenvoudig  badhuis midden  in  een groen bos. Verder viel er niets te zien,’ schreef Krzepicki.

Als een van de weinigen heeft hij het gezien – en overleefd. In een moment van onoplettendheid van  de SS’ers en de Oekraïners  had hij er naar  binnen gekeken. Hij  had slechts een van de vertrekken gezien. ‘Met een  heel  gangbare  inrichting voor een openbaar  badhuis,’39 schreef hij, nog altijd verbaasd.

In  het gebouw grensden  aan een  lange en brede gang tien ruime vertrekken. Elke ruimte was betegeld. Archeologen  hebben  nog niet zo lang geleden een paar van die tegels teruggevonden. Op de tegels is  ook de  afbeelding van een davidster ingebrand,  ze zijn voor de oorlog  gemaakt in de tegelfabriek Dziewulski en Lange. Die  keramische  vloer liep in elke  ruimte naar buiten  toe schuin af. Normaal  gesproken  passen op een oppervlak van vijftig vierkante meter enkele  tientallen  tot honderd personen,  in dit geval  moesten er zo’n  vijfhonderd in. Hoe kregen ze  dat voor elkaar, het  was immers onmogelijk.  Mensen zijn geen sardientjes. Temeer daar het ruimtegebrek nog nijpender werd door het laaghangende plafond.  Uitgerekend door dat  plafond  liepen naar elk vertrek buizen met een diameter die vergelijkbaar is met die van een afvoerbuis. Tien van  zulke buizen,  die allemaal  uitkwamen  op  een en  dezelfde  pijp,  en die pijp was weer verbonden met  de  motor van een Sovjettank. Dat wil  zeggen met  de uitlaat  ervan.

Je zou je kunnen afvragen waarom  niet  aan  de motor  van een Duitse tank?  De ‘stad’ moest immers zonder gebreken functioneren. En  dat  was ook meteen de reden! Duitse tanks draaiden immers op hoogwaardige benzine, Sovjettanks reden op de  slechtste soort dieselolie.  Het ging dan ook om doelmatigheid en het voorkomen van problemen met  de brandstofvoorziening.

Hier  eindigde de macht van Suchomel. De  zorg  voor de mensen werd overgenomen door  twee Oekraïners: Ivan, in het kamp ‘Ivan de  Verschrikkelijke*’  genoemd, en Mikola.

Ze staan allebei op het  lijstje  van Lalka. De  timmerman Wiernik kende hen  vrij goed.

Ivan  was een grote man met lieve,  vriendelijke ogen. Maar  schijn bedriegt.  Hij  was een echte sadist. Het was  dan ook geen toeval  dat hij ‘de Verschrikkelijke’  werd genoemd.  Hij vond het leuk  zijn slachtoffers  te martelen.  ‘Onder het werk stortte hij  zich vaak  op ons:  hij spijkerde onze oren aan  de  wand, of we  moesten op de grond  gaan  liggen  en dan  ranselde hij ons af met zijn zweep.’40

Hij lachte en maakte grapjes. Naargelang zijn stemming vermoordde hij  zijn  slachtoffers meteen. Het interesseerde hem niet dat de motor zo dadelijk  toch  al zou starten  en dat  zijn wreedheid het hele proces alleen maar  vertraagde.

Mikola was kleiner, hij had  een bleek gezicht, een ongezonde tint, maar hij  deed niet veel voor Ivan  onder. Wat zij  uithaalden  kon  levenden tot waanzin  drijven.

‘Ik trok de haren uit mijn hoofd en huilde bittere  tranen van vertwijfeling. Het meeste leed ik als ik de  kinderen zag die samen met hun  moeders of alleen liepen  en die  er geen flauw vermoeden van hadden dat hun korte leven onder de grootste  kwellingen zou eindigen.  Hun ogen glansden van schrik,  maar  meer nog van  verbazing. Het leek alsof hun lippen vroegen: wat is dit? En waarvoor?  En waarom? Maar omdat ze de versteende  gezichten van de ouderen zagen,  pasten ze zich  aan het moment aan.  Ze stonden roerloos  of ze drukten  zich dicht  tegen elkaar  of tegen hun ouders aan en wachtten gespannen  op het afschuwelijke einde.’41

Ivan en Mikola  werkten niet met blote handen. Mikola hield een dikke ‘gasbuis’ vast,  waarmee hij  insloeg op  de  mensen die gingen  ‘baden’. Ivan  op zijn beurt gaf  de voorkeur aan  een scherpe  sabel,  waarmee  hij links  en rechts om zich heen sloeg.  Onder panisch  geschreeuw, gehuil van de pijn werd  de  ene  na de  andere gaskamer gevuld.

In het begin  hadden slechts drie  gaskamers de ‘lading’ opgevangen. Maar  al tijdens de liquidatie van het Warschause getto hadden  de Duitsers zich gerealiseerd dat het tempo van het werk te laag  lag. Dat  er nóg  tien bijgebouwd moesten  worden. En ook dat was nog krap aan, want er waren maanden  dat die dertien gaskamers tot vier keer per dag werden  gebruikt. Pas in de zomer van 1943 nam het tempo van het werk  af.

Er werd  in  die tijd een krankzinnig plan geboren. Het  ging om een theatervoorstelling.  Waarschijnlijk wilden  de Duitsers het  Sonderkommando tijdens de werkpauzes ergens mee vermaken.

De Oberkapo van het crematorium nam de regie op  zich. Hij werd bijgestaan door de joodse acteur Szpigel.  De vrouwen – er was  al  enige tijd een  vijftiental vrouwelijke gevangenen  in het  kamp – maakten  de kostuums. De  hoofdrol  in deze voorstelling was voor  het orkest en de dansers. Om het plan te laten slagen  kreeg de kapo toestemming voor repetities. En dus repeteerde de groep een paar  dagen in de brede  bakstenen gang  waaraan de gaskamers lagen. Volgens  de SS’ers  was dat de  meest geschikte plek  daarvoor. Waarom  zouden  ze  die gang leeg laten staan?

Hoe  onvoorstelbaar  ook, het repertoire van  die voorstelling is bewaard  gebleven.

Op  het  programma stond een csardas,  en daarna – als  het  ware  voor de afwisseling – zouden enkele  gevangenen het werk spelen van die beroemde  kluizenaar uit Spanje,  de meester van de late rococo. Ook dat gaat elk voorstellingsvermogen  te boven.  Ter voorbereiding op het ‘gala’ deinden de ‘acteurs’  in  een lege gaskamer  meer of minder sierlijk mee  op de muziek  van Luigi Boccherini.  We  kennen het stuk allemaal. Het  beroemde  Menuet in  A-majeur, gespeeld door een strijkkwartet.  Een dodenmenuet in de gaskamer – als  dat geen teken  van  waanzin was!

Als het was  gelukt vijfduizend  mensen  in tien gaskamers te proppen, de tien stalen  deuren hermetisch te sluiten, klonk  het bevel: ‘Ivan, water!’

Dan startte de Oekraïense bewaker de  motor, en uit  de douchekoppen stroomde  geen water, maar gas.  Uitlaatgas.

Er zijn geen  woorden  om te beschrijven wat er vervolgens  gebeurde.  Het is moeilijk hier een reconstructie van de gebeurtenissen te geven.

Het  was  het einde.

In 1980 meldde zich een voormalige  gevangene  van  Treblinka in de Poolse ambassade in Sydney.  De man beweerde  dat hij  in het  Sonderkommando had gezeten, dat hij  lijken naar buiten had gesleept. Laat daarom zijn getuigenverslag  hier plaatsvervangend  voor  alle  andere  spreken.  Deze getuigenis is nooit eerder in zijn geheel gepubliceerd.

‘Ik,  Chaim Sztajer, woonachtig  op  adres  (…) in de staat Victoria in Australië,  bevestig het volgende.

Ik ben geboren in Częstochowa, in  Polen, op 15 juli 1909. Begin  1940  werd ik opgesloten in het getto van Częstochowa. Dat getto werd eind  augustus 1942 opgeheven en ik werd toen naar Treblinka gestuurd. Bij aankomst  werd  ik  van  mijn familie gescheiden  en ingedeeld om te werken bij het  Sonderkommando,  waarna ik  eerst  naar  het eerste kamp  werd gebracht en later naar  het  Totenlager.

Begin september ’42 – ik  weet nog dat het een koude  dag was – werkte mijn ploeg  bij de zogenoemde middelste gaskamer.

Toen we aan de  kant van het kamp de  deuren openmaakten, bedoeld voor het eruit  halen van de lijken van de mensen  die aan de  andere  kant naar binnen waren  gegaan, en  toen het  gas vervlogen was, zei  iemand van onze  ploeg:  ‘Die komen uit Warschau, dit  hier zijn dokter Korczak en zijn weeskinderen.’

Die man kwam zelf uit  het Warschause getto. Ik had al  van dokter Korczak  gehoord, maar  hem nog nooit gezien.

Het beeld in de gaskamer was als volgt. Een staande man, gebogen en met zijn armen uitgestoken, omringd door een  heleboel kinderen die  zich aan  hem  vastklampten. Ik  heb die kinderen niet  geteld,  maar ik  schat dat het er twee- tot  driehonderd waren.

Ik begon  eerst de kinderen eruit  te halen, anders kon ik  niet bij die man komen. Een kapo  sloeg me  met een stok omdat ik telkens  maar twee kinderen op de draagbaar legde,  en hij  wilde  dat  ik er  drie meenam.

We droegen  de kinderen  naar  een  lange  greppel, waarin ze  werden begraven.

Later moesten  we op bevel van  de Duitsers die graven openen  en de  lichamen verbranden. Dat  gebeurde na  het bezoek van  Eichmann en Himmler en van nog twee hoge functionarissen van  wie ik  de namen ben  vergeten.

Andere ploegen begroeven  de mensen.  Men  vertelde  me dat zo’n ploeg een diep gat had gegraven  en dat dokter  Korczak daarin  begraven  was. Ik  vermoed  dat veel  slachtoffers van Treblinka in  de  greppels bleven  liggen  en niet verbrand werden (…)’42



*Zijn eigenlijke  naam  was Ivan Marchenko. (noot  vert.)
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Het vakmanschap van  ‘Tadellos’

Treblinka functioneerde goed. Er  waren weliswaar  weleens wat haperingen,  iemand leverde slecht werk af of maakte  een fout, er deden zich verschillende verrassingen voor, overmacht, onvoorziene  gebeurtenissen, maar  de  doodsmachinerie – toen de radertjes,  de overbrenging en de versnellingen  eenmaal  draaiden – was  effectief. En werkte op  volle kracht,  zoals  het hoorde. Zoals Odilo  Globocnik het had opgedragen. Zoals Adolf Eichmann het  had geschetst in zijn  plan voor de misdaad. Zoals Adolf Hitler het had gewenst. Gewoon voorbeeldig.

Met één  kleine wanklank, en dat defecte element  was  een  van de werknemers.  De enige  smet in de  geschiedenis van de hele firma.  Een brokje roest  dat in  het drijfwerk viel, maar dat naar later bleek, geen  invloed heeft gehad op het op volle toeren  draaiende mechanisme.  Het was een menselijk defect. Een Duitse officier die niet  aan de verwachtingen  voldeed, en die er maar drie weken heeft gewerkt. Hij  is op  geen enkele loonlijst  terug te vinden.  Hij staat ook niet op de schets van Lalka.  Hij lijkt het levende bewijs voor het waarheidsgehalte van de bewering  dat de uitzondering  de  regel  bevestigt. En de regel was  dat alleen de allerbesten naar Treblinka werden  gestuurd.

Hij had als enige  schande over de  firma gebracht en  moest ontslag nemen.

Het valt moeilijk te zeggen  waarom. Hij was gewoon niet  de juiste man op de juiste plek. Hij had niet wat andere SS’ers  hadden: de aanleg  om  een firma te leiden, om  te werken  onder juist deze  omstandigheden, om hier te  leven.  We weten  zelfs  niet hoe  hij hier terecht was gekomen  en of hij kon  opschieten  met  zijn kameraden op het  werk.

De onderlinge verhoudingen waren gespannen.  Het kwam ook tot gesteggel over bevoegdheden, ruzie of ernstige  conflicten. Veel is daarover niet bekend, maar de SS’ers ruzieden vaak zo  openlijk dat  de echo’s van de conflicten tot de gevangenen  doordrongen.

Wat er  zich  daadwerkelijk afspeelde  in de hoofden van  de SS’ers tijdens hun eenjarige dienst en wat  dat voor invloed op hen had,  is een groot raadsel. In het al eerder genoemde boek van Gitta  Sereny wordt veel over dit onderwerp gezegd. De Britse journaliste, die maandenlang gesprekken  heeft gevoerd met de commandant van Treblinka, nadat deze  zijn gevangenisstraf  had uitgezeten, zegt het niet  met zo  veel woorden,  maar bij het lezen komt naar voren dat haar gesprekspartner, net als zijn  ondergeschikten,  niet zozeer van medelijden  of  medegevoel  doortrokken was, maar  eerder  van krankzinnigheid.

Het is  wat anders  als het over de  gevangenen gaat. Van elke in  leven gelaten  groep gevangenen van het transport pleegde een  deel zelfmoord. In elke barak  werden  er in  de  eerste nachten wel een paar, soms  meer dan  tien  mensen gevonden  die zichzelf hadden opgehangen. Wie  de oorlog overleefde, verzweeg later in zijn  verklaringen zijn eigen belevenissen en gedachten niet.  Maar het is moeilijk de gevoelens van de  misdadigers en  van  hun slachtoffers met elkaar  te vergelijken. Misschien zou het in heel gecompliceerde psychiatrische onderzoeken  lukken  om  ze  naast elkaar te zetten en gezamenlijk te analyseren.

Neem bijvoorbeeld Wiernik. Hij was gevangene en tegelijkertijd ‘werknemer’ van een hogere rang.  Zelfs Lalka had een hoge  dunk  van hem.

Wiernik  was in  Treblinka niet  meteen  begonnen  met het  bouwen  van  barakken en  wachttorens. Eerst  was hij  net als  de anderen aan  het werk gezet. Als  drager van  spullen,  later  van lijken. Vele malen was hij dicht  bij de dood  geweest. Zoals ieder van hen.

De eerste maanden in  de ‘stad’ zorgden ervoor  dat hij een metamorfose doormaakte. Hij werd een ander mens. Vooral heel waardevol voor ons is dat  hij  zich daarvan bewust was, dat hij het zelf merkte en  opschreef.  In  slechts enkele zinnen.  Hij schreef  dat hij zijn lotgenoten niet  langer  zag staan. Hij keek,  maar hij zag  ze  niet. In principe stopte hij met  zijn medegevangenen  als lotgenoten te zien.  Omdat op het einde van  elke dag een op  de vier van degenen met wie  hij die ochtend  aan het werk was  gegaan, al niet  meer in leven  was,  schonk hij geen  aandacht  meer  aan zijn medegevangenen. Hij  realiseerde zich dat er met hemzelf iets mis was. En niet met de anderen.

Het begon ermee  dat hij op een dag  de grens tussen het eerste  en  het tweede kamp passeerde  ofwel tussen  de aankomstzone  en  de  doodszone. Normaal gesproken deden  de gevangenen  dat niet. Wie lijken uit het  ‘badhuis’ haalde en ze  later begroef  en verbrandde, deed dat werk tot zijn eigen dood. Dat wil zeggen  een week of twee, drie. Maar soms waren er uitzonderingen op de regel. Wiernik profiteerde van zo’n uitzondering. Bij de  buren  herkende  hij  een paar  oude bekenden. Hoewel  het gevangenen waren zoals hij, leek  geen van hen nog op  een  mens.  Waarschijnlijk zagen ze er hetzelfde uit als  hij. ‘Smerig, opgezwollen en  toegetakeld,’  schreef hij.

Hij realiseerde zich dat ze al dood waren. Een soort  zombies. Hij deelde hen in  bij de  lijken, bij  de goederen. Hij  keek naar levende mensen, maar  het  waren wel levenden met  een uitgestelde sterfdatum. En  ze vormden een probleem voor hem,  want ze hadden  allemaal hun  eigen gewicht.

‘Ik  taxeerde hem met mijn blik en  bedacht wat hij  woog,’ schreef  hij over  een  van zijn kennissen. ‘En wie hem naar het graf  zou dragen en hoeveel zweepslagen  hij daarbij zou krijgen. Het was vreselijk, maar toch was het zo.’

Voor de  oorlog was Wiernik bouwvakker geweest.  In gevangenschap, in  deze afschuwelijke tijd, overschaduwde de natuur van de vakman al het andere. Alsof zijn  brein overschakelde  op  een andere modus. Het schakelde de empathie  uit, ging over  op de automatische  piloot.  Dat was  noodzakelijk voor  het uitvoeren van concrete opdrachten. Mededogen niet; dat was voor het  werk niet nodig.

‘Gelooft  u dat  iemand  onder  zulke omstandigheden  soms  ook kon lachen of grapjes maken? Alles went,’43  schreef  hij verder.

Hij werd niet gek. Tenminste niet vanuit medisch oogpunt. Na de oorlog bleef hij functioneren, maar ik weet niet hoe zijn privéleven eruitzag.  Hoe  hij zich gedroeg tussen  zijn eigen  vier  muren, als hij  klaar was met zijn werk, op  de  bank lag,  zijn  ogen dichtdeed.  Wat zag hij dan?  Waarvan droomde hij ’s nachts? Hoe  hield hij later van zijn naasten?

Maar  het gaat hier  niet over  het innerlijk van de slachtoffers. Het gaat over de SS’ers.  Ook zij ondergingen  hun vuurdoop en werkten daarna  zonder pauze door.

Uit de verslagen  en naoorlogse psychiatrische onderzoeken ontstaat het volgende beeld.

Het  personeel zag hier  geen mensen. Die honderdduizenden in het gas gedreven mensen waren lijken. De  Duitsers praatten over hen als  ‘lading’, en over de afzonderlijk lijken als  ‘stukken’. Dat stelde hen in staat  om daar te functioneren  en  om  na de oorlog,  zoals Suchomel, de  bloemen water te geven en elke ochtend  voor broodjes naar de winkel te gaan.

Er  was maar een Duitser die het in Treblinka niet uithield. Hij bleek niet geschikt als lid  van  het personeel. Samuel Rajzman, die hem kende, heeft  over hem  geschreven. Alleen dankzij hem weten we  van  dit uitzonderlijke geval. Het schandelijke geheim van een deel van  het personeel.

De  gebeurtenissen die Rajzman beschrijft vonden ofwel eind 1942 plaats, nog voordat het personeel van  Treblinka  voor  de  feestdagen naar huis ging,  of meteen daarna, in januari 1943.

‘Op een  dag kwam er een  nieuwe Duitser. Hij zag er voornaam uit. Een ascetisch gezicht,  denkrimpels in zijn voorhoofd,’44 begon  Rajzman zijn  beschrijving.  En hier moet al  de vraag worden gesteld hoe het zover had kunnen  komen?  Wie had hem hiernaartoe gestuurd? Wie had zo’n ernstige fout  gemaakt?

Het is niet  bekend hoe de gevangene en de SS’er elkaar  hebben ontmoet. Waarom  ze elkaar  eigenlijk tegenkwamen. Want  het  lijkt erop  dat de Duitser zijn  oog  had laten vallen  op  Rajzman,  die  in zijn vorige leven  procuratiehouder  bij een  exportfirma was geweest.

Op een dag  gaf de SS’er hem een  tekst om te vertalen. Een stuk  papier, ongetwijfeld afgescheurd  van  een  groter geheel. Veel van dat soort stukken papier slingerden rond op het perron en op het sorteerplein,  voordat ze zorgvuldig  werden verzameld en  verbrand.

De  Duitser moet het  na het werk naar Samuel  hebben gebracht, dus ’s avonds. Ongetwijfeld naar  de barak, maar  toch was  dat voor Treblinka  een heel  ongewoon bezoekje. Hij  vroeg om een  vertaling. Het bleek dat de  tekst een psalm in het Hebreeuws was.  ‘Ik vertaalde het bewuste vers,  maar hij begon  me  te  verbeteren, zei dat  dat niet klopte, en  ik moest hem wel gelijk  geven.’

De  SS’ers die in de firma werkten  waren  beslist  geen  geleerden.  Je zag ze  nooit na hun  werk een  boek lezen of zelfs maar een krant,  hoewel  ze die wel  hadden. Deze Duitser  was  anders.  De gevangene  raapte al zijn  moed bijeen en vroeg hem  waarom hij zo goed Hebreeuws kon.  ‘Ich bin Pastor von Beruf,’ antwoordde de SS’er.

Dat  was  het eerste gesprek.

De ex-dominee en  SS’er vond in Rajzman een gesprekspartner en daar – voor zijn ogen –  voltrok zich de verandering van de übermensch.  Alsof  het  een versnelde  cursus  volwassenwording was. Een metamorfose. Een  zich ontpoppen. Je zou verwachten  dat  zo’n  verhaal een  gelukkige afloop  had.  Maar dat was niet zo. Alles nam een veel minder vanzelfsprekende wending dan  je  zou denken.  Uit die cocon van een  zekere voorkomendheid,  misschien  wel  hulpeloosheid  en het gevoel dat  hij  niet  op zijn  plaats was,  kwam… Nee, geen  vlinder.  Er kwam een  weerzinwekkende,  afschuwelijke nachtvlinder uit. Een nachtvlinder van  furie,  die gloeide door het verlangen naar moord.

In de  psyche van de Duitser was iets geëxplodeerd.  En dat proces had niet lang  geduurd. Tien dagen na aankomst was de  dominee al  de kampioen  van de folteraars. Waarschijnlijk niet onder invloed van de  vertaalde  psalm of zijn bekendheid  met heilige teksten,  maar veeleer  als het  resultaat van het contrast  tussen wat hij  ooit  had gelezen en  waarin hij had geloofd, met wat  zich hier afspeelde. Hij werd een beul, de  ergste  van  allemaal. Terwijl  zijn  kameraden toch echt records  braken  als  het om ontaarding  ging. ‘Als  je  hem in de verte zag, moest  je  je uit  de voeten maken, want hij sloeg  op een vreselijke manier zonder  enige aanleiding.’

Op  een keer  sloeg hij een kameraad van Rajzman  met een gummiknuppel. Voor  de grap. Zomaar. Maar  wel  trefzeker.  Hij sloeg hem zijn rechteroog  uit. Een getuige  schreef dat zijn medegevangenen  de  gewonde  naar  de ziekenbarak  brachten.

Maar daarmee  was  de metamorfose  van  de dominee  nog niet ten einde.

Na  24 uur, aldus  Rajzman, begon zijn geweten  op te spelen. De SS’er kwam zijn  slachtoffer opzoeken,  vervolgens nam  hij hem mee naar het Lazarett.  Ze liepen daar  enkele minuten, rustig, toen  liet de ex-dominee  zijn slachtoffer op de rand plaatsnemen en schoot hij  hem  persoonlijk dood. Rajzman  schreef: ‘Hij was maar drie weken bij ons,  hij vertrok en is nooit meer teruggekomen.’

In dit verslag is ook van belang wat  hij niet schreef. Ofwel de  reacties van  de leiding.  Die moeten de verontrustende  veranderingen bij hun kameraad toch  als eerste  hebben opgemerkt.  Waarschijnlijk niet dat hij wreed was, dat hij uitblonk  in  gruweldaden, want dat deden ze  allemaal dagelijks. De ex-dominee onderscheidde zich door iets  anders.  Hij overschreed de  grens die zelfs voor hen taboe was. Wat het geweest zou kunnen zijn? Daar kunnen we alleen maar naar gissen. Vermoedelijk werd hij krankzinnig. En ongetwijfeld verraadde hij zichzelf daarmee ‘na het  werk’.  Als  hij  met zijn kameraden  terugkeerde om te  eten, of ’s avonds als hij genoot van een glas gekoelde  droge wijn in de Bierstube onder de  parasols. Commandant Stangl ofwel Lalka had  het al heel snel door. Hij stond niet  toe dat de ex-dominee  de hele machinerie  aan het  wankelen zou brengen.  Na drie  weken  was hij er al niet meer. Hij werd teruggestuurd.  Zou  hij iets  uitgevreten hebben? Had hij  in zijn eigen kring al  bewezen dat hij onberekenbaar was? We weten het niet, na  zijn vertrek  kwam niemand  meer op de kwestie terug.  Niemand had  het  ooit nog  over hem.

We weten dan ook niet in welk gedeelte van het kamp hij werkte. In de aankomstzone of in het hoge kamp, in de doodszone. Zou  zijn werkplek een  verklaring kunnen zijn voor het tempo waarin hij  tot  het  onherkenbare toe veranderde?

Het  is mogelijk. In de doodszone gebeurden dingen  die  niet te beschrijven  zijn. Toch hebben enkele  getuigen het geprobeerd, meer of minder  precies. Jechiel Rajchman is daar  misschien wel het beste in geslaagd. Na het lezen  van  zijn herinneringen kun je  jezelf  de vraag  stellen  waarom alleen de dominee  zijn verstand  verloor.

Al vrij snel na aankomst kwam Rajchman in het dodenkamp. Gewoonlijk hielden de gevangenen het daar  niet  lang vol. Uitgeput  door   de voortdurende zweepslagen en  de  mishandelingen, en ook door het zware  werk kozen  ze ervoor om zelfmoord te  plegen of  werden ze  vermoord.  Hij overleefde het allemaal.  Zijn  herinneringen staan in een dun boekje, geschreven in  een  houterige stijl,  even beknopt als een  militair verslag.  Hij beschrijft  daarin het werk van de lijkendragers. Dat is tevens een  van de  aangrijpendste  verslagen  van  de  anatomie  van de Holocaust. De precieze beschrijving van de mechaniek van  de  firma. Van de hel. Met  die  benaming begint Rajchman het verschrikkelijkste gedeelte  van zijn verslag.

De hel begon met het openen van de deuren van de  gaskamers.  De overeind staande  lijken  waren  zo dicht  opeengepakt en  hun armen en benen zo met elkaar verstrengeld dat  ze  niet vanzelf naar buiten  vielen. Ze moesten met geweld uit  de  opeengepakte klomp  worden losgetrokken. Hier deed Rajchman al  een observatie. Omdat de gaskamers tot de  nok toe gevuld waren met mensen,  ontstond er na het vergassen een vaste  massa. Dat  gebeurde omdat iemand  die voor zijn  leven vecht, opzwelt door gebrek  aan zuurstof.  Hij vergroot zijn  long-volume en neemt daarmee het laatste restje vrije ruimte in beslag.

‘Het leegmaken van de nieuwere  gaskamers  was minder  zwaar,’ schreef Rajchman.  Want  daarbinnen kwam de dood sneller. De gezichten van de mensen zagen  er  vrediger  uit,  alsof ze in  slaap  waren  gevallen. Ze hadden hun ogen gesloten; alleen hadden  sommigen  bloed en schuim op de lippen. In de grotere gaskamers duurde het moordproces langer. En  daarmee de poging van verweer  voor de dood, evenals het  gevecht om elke ademteug. De lijken van deze personen  hadden een gruwelijke verandering ondergaan. Hun  gezicht was  helemaal  zwart, alsof het was  verbrand.  Wat nog erger was, hun kaken  waren zo stevig  op elkaar geklemd  dat  de  ‘tandartsen’, dat wil  zeggen de  joden die zich bezighielden  met het trekken  van gouden tanden, ze  met geweld moesten openbreken om bij  de gouden kronen te  komen. Rajchman schreef dat het verder lopendebandwerk was. Dat wil  zeggen dat er  een groep van een  man of  twintig was die de lijken  eruit  haalden, de ‘dragers’ legden ze op de  draagbaar, de  ‘tandartsen’, die opgesteld stonden langs de weg  naar  de  grafkuilen, trokken de gouden tanden, en  de ‘doodgravers’ legden ze in het gelid  om zo de ruimte in  de greppels  optimaal te  benutten. Voor elke  honderdduizend lijken waren  gigantische kuilen gegraven van vijftig  meter  lang,  vijfentwintig meter breed en wel tien meter  diep.  Zo’n vier etages. In het midden,  steeds op de bovenste  laag lijken, waren  ook specialisten bezig. Zij legden  de  lijken om  en om zodat er  meer in pasten.  Een andere  groep  dekte elke  laag  af met zand, waarna  er een volgende laag  bovenop  werd gelegd. En zo  tot helemaal bovenaan.

Alles  in looppas, onder een hagel van slagen en vloeken. En wee degene die de boel ophield. Wee de ‘tandarts’  die  een gouden tand over het hoofd zag. Wee  de ‘drager’ bij wie  het zwabberende hoofd of een hand van het lijk tussen de  spijlen van de draagbaar  bleef steken waardoor  het lichaam er niet snel genoeg vanaf viel. De straf was vijfentwintig zweepslagen; Rajchman kreeg  er een keer  zeventig en  overleefde dat  maar nauwelijks.

En  toen werd het februari 1943. Die datum herinnerde  iedereen  zich die in Treblinka  had gewerkt,  ook Samuel Willenberg.

‘Op een avond  na het werk merkte  Mering op dat de moeite  die de Duitsers deden  om hun  misdaden  in Treblinka te verbergen weleens een goed voorteken voor ons kon zijn.  Ze  kregen vast en zeker klappen aan  het front en geloofden  er blijkbaar  niet meer in dat ze heel Europa konden verslaan  en domineren. Als  dat niet zo was, wat zou  het hun  dan kunnen schelen dat de graven  van miljoenen mensen  hier in de wildernis  lagen, bij  een paar Poolse dorpen?’45

Jankiel  Wiernik herinnerde het zich een beetje anders. Hij bracht  de beslissing om de sporen van de misdaden  uit te  wissen  in verband met  de ontdekking van de graven in Katyń.  Het moest tot de Duitsers zijn doorgedrongen dat  de  in de  graven geworpen lijken niet vanzelf zouden  verdwijnen. Ze zouden nog lang een bewijs vormen  voor de  misdaden. Een getuigenis, die een  rechtstreekse bedreiging vormde voor de daders. Na het  verliezen van de  oorlog zou  dat weleens fataal  kunnen zijn.  Deze versie  werd door Rajchman bevestigd.

Volgens hem lukte het  om op een dag in maart  een  bewaker om te kopen, en  die leverde een in een Duitse  krant gewikkeld brood.  De gevangenen wierpen  zich op het brood,  maar nog smakelijker was de inhoud van de  krant. Ze lazen  dat er in de  buurt van Smolensk een  macabere vondst was gedaan. En volgens Wiernik bracht Himmler juist in die tijd een  bezoek  aan Treblinka. Hij was het die  het bevel  gaf om  de graven  te openen en de lijken te verbranden. Voor dat doel werd er een speciale graafmachine bij gehaald, en daarna nog  een  en nog een. Het werk ging dag  en nacht  door. Het  monotone geronk van  de  motoren leek wel een akoestisch visitekaartje.  Van wat de ontsnapte gevangenen zich herinnerden,  waren de  luidruchtige  machines net  een vuurtoren. Ze maakten  het mogelijk te bepalen hoe ver je  van het kamp  verwijderd was.

Maar misschien werden de lijken om nog een andere reden  verbrand.  Het grootste graf  was  na te zijn dichtgegooid kennelijk opengebarsten  en gedroeg  zich als een  vulkaan. Maar in  plaats van  onder druk as en lava uit te spuwen, verspreidde het zo’n afschuwelijke stankwolk dat  de omwonenden op een winderige dag heel goed  doorhadden wat daar voor  misdaden  werden  gepleegd. Het is bekend  dat de omwonenden binnen een  straal van  tien of meer kilometer van het kamp  hun ramen moesten sluiten.  De stank was niet te harden. En hij  was  ook niet te  verwarren met welke andere stank ook. Ook  dat was  een  bewijs voor de misdaden. Vandaar:  verbranden

In het begin  werd er een soort crematorium opgezet. De lijken werden daarnaartoe gebracht, met benzine overgoten,  aangestoken, en  een aangesloten machine dreef nog  een speciale  windmotor aan. Toch waren de resultaten ronduit  slecht. Op  die manier konden er  per dag  ongeveer duizend  lijken worden verbrand, en dat  was niet genoeg. Zelfs de introductie van het wedstrijdelement bracht geen uitkomst; net als in een fabriek werden  de dragers in  groepen ingedeeld en van elke groep werden  de resultaten op borden geschreven.  En het verschijnsel  dat mannen slechter branden dan  vrouwen was in  die tijd  nog tot niemand doorgedrongen.

En toen verscheen híj. De tweede SS’er die Lalka om de een of andere reden niet op  zijn lijstje had  vermeld. Hij heette Herbert Floss en  was 41  jaar.  Hij bleek  eerder al in Buchenwald te hebben gediend, maar zijn buitengewone bedrevenheid kwam pas in Bełżec en in Sobibór aan het licht. In  Treblinka had hij de bijnaam  ‘de Artiest’, hoewel  de gevangenen  hem anders  noemden.

In  het  begin slenterde  Floss een hele tijd zwijgend  tussen de overvolle graven door.  Hij telde,  mat, analyseerde. En  hij glimlachte. Hij  behoorde immers tot de  mensen met een  goedaardig en  opgewekt  gemoed en hij  was tevreden met zijn functie.  Daarbij kwam zijn absolute overtuiging  van zijn eigen kunnen aan het licht. Gezien de enorme opgave wekte  dat zowel  bij de Duitsers  als  bij de dragers aanvankelijk  een medelijdend lachje op.

Maar vuur was het element van de Artiest.

Na enkele  dagen gelastte Floss het ‘crematorium’  af te breken.  Daarbij spotte  hij hardop  met de constructie ervan. En vervolgens verzekerde  hij  de commandant  dat diens problemen voorbij waren. Korte tijd later kwam er een ander transport  dan gebruikelijk naar Treblinka  en werden er enkele tientallen lange metalen spoorstaven gebracht.  De Artiest beval die  rails op  cementen steunen van een halve  meter hoog te plaatsen. Zo ontstond er een soort monstrueus  rooster van  dertig  bij zes  meter. Nu gaf de Artiest de opdracht  de eerste  laag  lijken op de staven te leggen. En hier volgt nog  een waardevolle observatie van  Rajchman. De eerste laag lijken  moest bestaan  uit  de lichamen van dikke vrouwen. Pas daarna kon alles daar gewoon bovenop worden gelegd: mannen, kinderen, magere mensen.

‘De eerste  stapel was de hoogste en  de smalste,  tot wel  twee meter hoog.’ Vervolgens legde het  reeds gevormde vuurcommando lichte, droge takken onder het  rooster. Dan naderde  de Artiest de op die manier geprepareerde berg  en  met één  enkele  lucifer stak hij  de lijken in brand.  Na een paar minuten  was het  vuur zo hevig dat  de menigte dragers zich vijftig meter moest terugtrekken. Er brandden tweeënhalfduizend  lijken, en Floss drukte al  de handen van de in verrukking gebrachte stafleden.

Maar dat was nog maar het begin,  er  was nog een lange weg te gaan voordat iedereen tevreden  zou zijn. Voorlopig  brandden de lijken van  de mensen die net waren vergast. Nu  was het de beurt  aan de  lijken  die door de graafmachines werden uitgedolven.

‘De graafmachine begint  de doden,  losse armen,  benen, hoofden op  te graven.  De Artiest en vakman  beveelt dat  de machine  de lading in meerdere stapels moet uitstorten. De dragers moeten toesnellen  met hun berries (dit zijn al andere draagbaren, in de vorm  van kisten, om te voorkomen dat er lichaamsdelen vallen), met  de hand de menselijke resten aanpakken, ze  in de berries werpen en  vlug naar de  brandstapel sjouwen.’46

Als snel bleek dat de opgegraven lijken veel beter brandden dan de  verse. De SS’ers  werden daar ronduit euforisch van en voor de  Artiest was het een aanmoediging om door te gaan. Hij  liet  nog een rooster  bouwen,  en nog een.

In totaal  werden het  zes  roosters;  vier graafmachines zouden de stapels  bedienen. Na een  paar dagen werd er al zo onder hoogspanning gewerkt dat de kraanbestuurders  grapjes  begonnen uit te halen. Ze lieten de met  grote  stalen kaken opgegraven  buit op de hoofden van de dragers  neerkomen, of ze lieten  de lading zo vallen dat  het vocht  dat uit de doden  kwam  op  de  arbeiders spatte. Dat maakte dat de  dragers een  rode kleur kregen  alsof  iemand hen met verf had besmeurd.  Intussen gingen de zweepslagen  door en moesten  ze het  personeel van al  die stapels en graafmachines zien bij te houden.

Pas na enkele  dagen  had de  Artiest  een  routine ontwikkeld. Het grensde al aan meesterschap. Als  een  van de hopen brandde was het door het sterke vuur bijna onmogelijk om bij de andere te komen. Daarom werd het werk zo georganiseerd dat alle ovens overdag  werden volgeladen  en het vuur om halfzes ’s avonds  werd aangestoken. Dat betekende dat de lijkenbergen de hele nacht  brandden. Twee uur  voor het ochtendappel  konden  de resten al  weggehaald worden. Het was een  vloeibare menselijke massa.  De  tewerkgestelde joden deden  dat  natuurlijk met  hun  blote handen.

Ondertussen genoot de  Artiest van zijn succes.  Soms stond hij  voor de brandende  stapels en zei:  ‘Gott  sei  dank, nun brennt es tadellos!’ Voortaan was  hij niet  langer ‘de Artiest’, maar kreeg hij de  bijnaam  ‘Tadellos’, wat ‘perfect’ betekent in het  Duits.

Ondertussen  waren  de  roosters verplaatst, zodat ze  dichter bij  de  grafkuilen stonden en de weg voor de lijkendragers verkortten.  Op een  dag kwam het  daardoor  tot een ongewoon verschijnsel. Het vuur van de stapel het dichtst  bij de  grootste kuil, die was  gevuld met  250.000 doden, sloeg over. Het bloed  en de  gassen brandden. Het duurde  de hele  nacht. ‘De hele leiding kwam  het wonder aanschouwen en  sloeg met tevredenheid  het heftige  vuur gade.’

Maar daarmee was  het werk  nog niet ten einde.  De hoge temperatuur was niet voldoende. Voor de thermische bewerking verscheen een volgend commando. Dat was de brigade die de botten kapotsloeg. Rajchman schreef dat  de verbrande hoofden,  voeten en botten werden verzameld en dat  ze  met speciale stampers  werden bewerkt. Die toeslagstof werd vervolgens  door een zeef gehaald, zodat  het eindmateriaal van het  hele proces  een  fijn  poeder  was. ‘Even  fijn als  as van papier.’

Dat eindresultaat stelde de leiding pas tevreden.

‘De schurken staan met hun duivelse lach bij  de as, op hun gezichten  tekent zich  een waarlijk duivelse  tevredenheid af. Ze proosten met wodka en  dure likeurtjes en eten lekkere  hapjes. Ze joelen en drijven de spot met de verbrande  lijken. Zelfs  na hun dood zijn de  joden nog ergens goed  voor. Het is  een  strenge  winter, maar  hier is het net  als bij een kachel (…). De beulen warmen zich aan die  vuren,  ze drinken, eten en zingen.  Het  vuur wordt steeds  kleiner. Wat  overblijft is de  as, die  de zwijgende aarde  bemest. Mensenbloed en  as  van menselijke  lichamen, dat  is het zaaigoed  voor deze aarde. In de toekomst zal deze aarde vruchtbaar  zijn,’47 schreef Wiernik.

Toen – en  dat was al in het voorjaar van 1943 –  verscheen de laatste hiernaartoe gehaalde deskundige.  Ook van  hem  is onbekend hoe  hij heette.  Hij was biochemicus  en het was  zijn  taak om as in aarde  te veranderen.  Na verschillende  testen, waarbij hij de as  met een bepaalde vloeistof overgoot en vervolgens met zand  en  aarde vermengde,  oordeelde hij  dat  het efficiënter was om alles heel  diep  te  begraven en het terrein met  lupine in te zaaien. En zo gebeurde het ook.  En pas  toen, na het  storten  van duizenden kubieke meters zand, lekte  er geen bloed meer uit  de  aarde.
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Het mes van Berliner

Het  is  moeilijk precies  het moment aan  te geven  waarop iemand in een  uitzichtloze situatie besluit om  te  handelen, om  iets krankzinnigs  te doen.  Meestal  is  het een belangrijke gebeurtenis die iemands  denkwijze verandert. Of zelfs het  tegenovergestelde: iets onbeduidends, een klein detail dat ‘de emmer doet overlopen’.  In de ideale stad van de SS gebeurden veel dingen die aanzetten tot een  opstand, maar de gevangenen herinnerden zich allemaal  wel  één  speciaal voorval,  dat aan  het begin van de legende  stond.

Het besluit om  het ‘onmogelijke’ te doen werd door ieder van hen individueel genomen. Maar  eerst moest iedereen zijn  illusies kwijtraken. Zichzelf  ervan overtuigen dat  als hij niets  zou ondernemen,  hem  het allerergste te wachten stond.

We weten maar van een paar  van zulke  momenten. Er  zijn niet veel bronnen over dit onderwerp.  Ze zijn te vinden in de memoires van degenen die  het overleefd hebben.

Krzepicki en Weinstein  – helden van  de  vorige  hoofdstukken – hielden met niets en niemand  meer rekening.  Zodra ze hadden  besloten om te handelen, was dat het enige waar ze  nog aan dachten. Ze hadden  besloten om  in hun eentje te ontsnappen.  Hun besluit kan  geen wil  tot gezamenlijk handelen worden genoemd. En al  helemaal niet de wens om  deel te  nemen aan een  opstand. In het  geval dat een van  de gevangenen ontsnapte, dreigde voor de achtergebleven leden van zijn commando de dood. Gewoonlijk, als bleek dat er iemand ontbrak, hielden de beulen  een  selectie onder de achtergeblevenen. Ze  vermoordden  enkele of een  tiental leden  van de groep. Ter afschrikking, om  hen een lesje te  leren. En  natuurlijk werd de  achtervolging  ingezet. En later – zo ging het  in de meeste gevallen  – kregen ze de vluchteling te pakken, en voordat ze hem  uiteindelijk vermoorden, folterden  ze hem een tijdlang  voor de  ogen van de achtergeblevenen.

Daarom besloot het  merendeel om niet alleen te vluchten,  maar  om eensgezind  te handelen. En juist dat moment  van toetreden  tot de samenzwering, daar gaat het om.

Jechiel Rajchman herinnerde zich twee van zulke momenten.  Het eerste was  een gesprek met  een  jonge vrouw  die hij kaalgeknipt had.

Onder het  knippen pakte ze zijn hand  vast en fluisterde: ‘Vergeet niet dat  je een jood  bent! Je ziet toch wat  er met ons wordt gedaan.  Daarom wens  ik je toe  dat jij in leven blijft en wraak zult kunnen nemen voor ons onschuldig bloed, dat niet zal rusten…’

Ze maakte haar zin niet af; er kwam  een  SS’er op haar  af  die haar met een  zweep op haar kale  hoofd sloeg. Om de pijn te ontwijken  sprong  ze  op en  vervolgens  rende ze de andere vrouwen achterna.  Een halfuur later  was ze  al niet meer in  leven.

De tweede  aansporing  kwam van Tadellos.48 Toen  Rajchman al als lijkendrager werkte, maakte de  meester van het vuur  zich zorgen.  Hij  zei dat  hij zich  realiseerde hoe zwaar en ondankbaar het werk was dat  de  joden moesten doen. Dat  het smerig en vermoeiend was. Daarom wilde hij weten of het commando er niet nog vijftig mensen bij  wilde hebben.

‘Dan wordt het  voor jullie  minder zwaar,’ zei hij.

Rajchman  was sprakeloos. Na wat hij hier had  gezien, wat hij aan den lijve had ondervonden,  was dit  gedrag van de beul verdacht. En hij verbaasde zich nog meer toen Tadellos zelf  zei dat het misschien  beter  was als het commando  in de oude samenstelling bleef  werken, want de aanvulling van het bestand betekende niet dat  ze  ook meer  voedselrantsoenen zouden krijgen.  ‘Laten we het  dan maar zo laten,’ zei hij. ‘Jullie zijn binnenkort klaar  met deze Scheiße en dan wordt het leven gemakkelijker voor jullie.’

Hij  gebruikte  de term ‘leven’.  Dat verbaasde iedereen  al, maar de Artiest ging nog verder. Iemand moet  hem verteld hebben  dat zijn toespraakje verkeerd opgevat zou  kunnen worden. Dat de indruk zou  kunnen ontstaan dat het einde  van  het uitwissen  van de sporen het begin van het vermoorden  van  de getuigen zou kunnen zijn. Daar klopt helemaal niets van, probeerde hij  hen te overtuigen. ‘Er  overkomt  jullie niets ergs.’

Dat  was het bewijs dat de SS’ers een nieuwe nachtmerrie aan  het plannen waren.

Ook voor een andere gevangene,  Mosze Ettinger, was er  zo’n doorslaggevend moment. De  eerste dag al, meteen na het verlaten van het transport, toen  hij onder de klappen van  de geweerkolven  en de slagen van  de zwepen naakt naar de gaskamer rende, viel hij in een berg kleren.  De klap kwam  niet alleen hard  aan, maar was  ook heilzaam. Ettinger handelde instinctief. Hij kroop in de  zachte berg, en in  het  midden vond hij een broek  en een jasje. Snel trok hij die aan en zo  uitgedost kwam hij weer tevoorschijn. Hij zag  een ‘rode’, die kleding  sorteerde, en hij  vroeg hem om hulp. De  man handelde als een  machine.  Razendsnel gaf hij  hem een paar  schoenen en zei dat hij  terug moest gaan naar de  stapel. Daar bond Mosze zijn veters dicht, fatsoeneerde zijn kleren, waarna hij naast zijn redder ging staan.  Hij ging aan  de slag. Degenen die vlakbij  stonden lieten  hem zien wat hij  verder  moest doen. Ze waren heel  zorgzaam.  Ze zorgden ervoor dat hij niet in paniek raakte. Ettinger begreep  niet alleen dat hij gered was, maar ook dat hij  hier op hulp kon rekenen.  Dat  hier zoiets  als een zwijgzame overeenkomst gold. Hij  begreep dat  er  een gemeenschap was en dat ze samen iets groots tot  stand zouden kunnen brengen.

De volgende dag al begon hij zijn zakken  met geld te vullen. Er lagen immers honderden bankbiljetten her en der verspreid. Hij wilde beginnen met de voorbereiding voor een  ontsnapping  door iets voor zichzelf opzij te leggen, zodat hij  buiten het kamp  zou kunnen overleven.

De SS’ers maakten natuurlijk al snel  een  einde aan  zulke  dromen. Ze organiseerden appels en doorzochten  de zakken van het commando.  De  gevangenen bij wie  er iets van waarde  werd  gevonden,  stierven  ter plekke. Voor Ettinger was dat  een  les  om nooit met volle zakken door  het kamp te lopen.

Ook  Jankiel Wiernik  gaf zo’n moment aan. In  zijn geval  was de instelling  van de  anderen beslissend,  want  zelf had hij op  dat  moment    nog  de hoop  dat hij het  misschien zou overleven. Wanneer  hij aan een  nieuwe opdracht begon,  wist  hij dat zijn leven  weer een week gerekt zou worden.  Er moest immers voortdurend  iets gedaan worden. Toen de  bouw van  de eerste wachttoren was afgerond, kwam een SS-Hauptsturmführer  naar hem toe met  de  opdracht  er nog  drie te bouwen. Dat gaf  hem veel  tijd  om na te denken.  Hij  begon plannen  te  smeden. En toen ontdekten de Duitsers een complot van zeven personen. Dat groepje had  besloten om via een onderaardse gang te ontsnappen. Het is niet bekend hoe lang het traject was dat ze hadden gegraven of waar de  tunnel begon. En of er überhaupt iemand in  was geslaagd om ook  maar één meter te graven. De vluchtelingen  werden betrapt, maar niet allemaal.  Vier van hen werden een dag lang gefolterd. ’s Avonds,  toen  alle commando’s van het werk  terugkeerden, liet Lalka een appel houden  en werden ze  in het openbaar terechtgesteld.

‘Een van  hen, Mechel uit Warschau, schreeuwde voordat de strop  om zijn  hals werd aangetrokken: ‘Weg met Hitler, leve  de joden!’49

Voor  veel gevangenen was dat een beslissende gebeurtenis. Ze realiseerden  zich dat  een van hen op het laatste moment zijn angst had overwonnen. Van een angstige  gevangene was hij  veranderd  in een moedig persoon.  En dat hij  mooi  was op dat moment van moed  vlak voordat hij  stierf. En  later, vlak na zijn dood,  voelden ze dat de gruwelijke straf die hem ten deel was gevallen, geen afschrikkende werking op  hen had gehad. Zoals de gevangenen ook de volgende gebeurtenis als  betekenisvol beschouwden.

Het was  een belangrijk teken. Een  symbool dat  de wil  tot handelen wekte.

Dit voorval speelde zich af in het  tweede  kamp, daar waar de Artiest  de lijken verbrandde. Na het openen  van  een graf werden de anonieme stoffelijke overschotten op het rooster gelegd.

‘Bij het neerleggen van de lijken op  het  rooster was een hand  te zien  die erboven uitstak. Alle  vingers waren  gekromd, alleen de wijsvinger was stijf  en wees omhoog alsof hij bij het godsoordeel zijn  beulen aanwees.’

Wiernik schreef dat  bij  die aanblik zelfs  de beulen  wit wegtrokken. Ze konden hun ogen niet losmaken van die vreselijke  aanblik.  ‘Het was alsof er werkelijk een hogere macht aan het werk  was.’  Zelfs het  vuur kon het menselijke silhouet met  de  uitstekende hand niet aan: ‘Een  gedeelte van de brandstapel was al  in as veranderd, maar die naar de hemel opgestoken hand riep  om gerechtigheid.’

Wiernik schreef dat  dat  ogenschijnlijk kleine incident het humeur van  de  beulen nog lang verpestte. Op de slachtoffers had het de  tegenovergestelde uitwerking. Het was buitengewoon belangrijk  en  werd  opgevat  als  een teken  van de  voorzienigheid.

Overigens zou letterlijk alles zo’n teken kunnen zijn.  Zo  nu en dan  ontstond  er een sfeer, een passend klimaat om over een opstand na  te denken. Ook Jerzy  Rajgrodzki  wees  daarop. In die  tijd werkte hij als  lijkendrager in de doodszone.  Na het werk had hij even tijd  om na te denken, en hij stak anderen daarmee  aan.

Hij was musicus. De SS’ers  pikten hem eruit om  in een orkestje te spelen. Dat was  bedoeld als concurrent van het grote orkest in het eerste kamp. Andere  orkestleden waren een  violist  en een musicus  die  ‘de Melodist’ werd genoemd. Deze Artur Gold, die voor de oorlog een  bekende  componist  was,  speelde prachtig piano en  gelukkig ook accordeon. Dat was zijn  redding. In plaats van in de gaskamer te  belanden kreeg  hij een instrument  in zijn  handen gedrukt. Het  gezelschap begon  te spelen tijdens de appels; in het begin was dat ‘Wij zijn de Eerste Brigade’.  Dat viel bijzonder in de smaak  bij de Duitsers en het bevorderde de werklust. Later, toen die  mars hen  begon te vervelen,  speelden ze liedjes uit de Russische musicalfilm Vrolijke jongens. En  daarna  iets wat de Duitsers al niet meer  begrepen,  want er  werd bij gezongen. Een  vrouw die bij het gezelschap zat,  zong ‘Het meisje  uit  het oerbos’.  De tekst  ging over  de ontmoeting  van  twee  jonge  mensen in een park. Een auto waarmee de  jonge mensen  een ritje maakten, moest afwisseling brengen  in het afspraakje. Het was  een  romantische  melodie,  maar het idee van de Mercedes waarin  de helden  van  het lied  rondreden, was af en toe absurd.  Toch had  juist  die onzin een verkwikkende uitwerking. Rajgrodzki schreef dat de Mercedes als een tornado de  routine van de dagelijkse  misdaad en  de  sfeer  van  totale gevoelloosheid binnenreed.

‘Als de SS’ers wat intelligenter  waren geweest en als ze de psychologische  processen hadden gekend die onder  invloed van dergelijke  melodieën en  liedteksten bij  de gevangenen op gang werden  gebracht, hadden ze die fout vast niet gemaakt.’50

De liedjes  begonnen een  revolutionaire rol  te spelen. Ze hielden de  gevangenen  in leven en waren een aansporing  om redding te zoeken.

De hier al vaker  geciteerde  Abram Krzepicki  zag dat  heel anders.

Hij had geen liedje  en ook geen  wrede  daad nodig. Zijn reden om te handelen was de individuele  wraak van  een gevangene. Uit  zijn  verhaal komt naar voren dat veel  gevangenen er vanaf  het  begin van hun  verblijf in Treblinka  van  droomden om  met eigen ogen te zien dat  de beulen bang waren. Hoe er  paniek onder hen  ontstond. Hoe  de angst toenam. Dat wonder  deed zich  voor op 11  september 1942.  Het  was Krzepicki’s zeventiende dag  in het kamp.  Er gebeurde toen iets wat hem  de kracht gaf om te  ontsnappen, terwijl het anderen er juist toe bracht zich bij de samenzwering aan te  sluiten  en gemeenschappelijk te  handelen.

De paniek die toen onder de Duitsers uitbrak, liet zien dat ze verslagen konden worden. Dat ze helemaal niet almachtig waren en goddelijk sterk. Dat zelfs het  onvermijdelijke kon  worden afgewenteld, het lot veranderd.

Begin september werkte Krzepicki in het commando dat  de spullen van de  vergaste joden moest sorteren.  Als  er  een nieuw transport aankwam,  werden zijn  kameraden  en  hij  bij  hun  werk weggehaald en naar het laadperron gebracht. Nog voor het  grote plein tussen de  barakken moesten  ze de nieuwkomers hun bagage  afpakken. Juist in die tijd  voerden de  Duitsers een aanpassing van het systeem in.  Omdat na  aankomst  van een  nieuw transport  er  altijd  wel  iemand van de nieuwkomers in slaagde  zich in de menigte werkers te  verschuilen, hadden  de beulen bedacht dat  de  mannen voortaan meteen  na  het verlaten van de trein hun schoenen moesten uitdoen. Ze moesten  ze  uittrekken, zich  opstellen  in een  rij en de aan elkaar gebonden schoenen in  de hand houden. Dan pas, nadat hun de schoenen  waren afgenomen, zouden  ze  naar het ‘badhuis’ worden geleid.

Het  bleek  al snel dat nood vindingrijk maakt. Op een dag bleek na het tellen van  alle  werkers dat er 556  personen  waren. 56 meer dan de dag  daarvoor.  En toch was het hele  transport op blote voeten  de gaskamers  ingegaan.

Tijdens het  avondappel riep een SS’er: ‘Alle nieuwen naar  voren! Wees maar niet bang, er  overkomt jullie niets!’51 Voor  de ervaren gevangenen  was  het duidelijk dat  je  vrijwillig melden de dood zou beteken.  Aan de andere kant konden  de SS’ers al bekende gezichten herkennen en  daar kon de weigering het  bevel op te  volgen niets aan  veranderen.

Jonge mensen begonnen  uit de rijen naar voren te  komen. Precies 56 mannen. En, het was  bijna niet te  geloven,  ze  werden inderdaad niet meteen  vermoord. Een SS-Unterscharführer  verdeelde  hen over de  verschillende groepen,  en onder het weglopen  zei hij dat er wel werk voor  hen  gevonden zou  worden als ze zo graag wilden werken.

Een  moment lang stonden  ze daar  allemaal als aan de grond  genageld. Het gedrag van  de Duitser  was zo wonderbaarlijk  dat  er een gefluister van ongeloof door de rijen ging.  Iedereen wilde  weten wie die SS’er  was.

‘Hoe  heet-ie, hoe heet-ie?’ vroeg de een aan de ander. Het bleek Max Biala te zijn, een SS-Unterscharführer die tot dan toe  inderdaad voor een  vriendelijk man werd gehouden.  Hij maakte geen gebruik van zijn wapen en sloeg niemand eigenhandig.  Hij  deed alles volgens  order,  maar hij was geen pietlut.  Een sensatie.

Niet lang  daarna kwam  Krzepicki bij de groep die  in het bos werkte. Dat  was  het  beste baantje in het kamp. Het commando van werkers die waren  uitgerust met bijlen  en zagen, vertrok  ’s ochtends  naar  het bos  en kwam pas tegen de avond weer terug. Nooit met lege  handen  en altijd met een volle  buik. Want het bos bleek één  grote goederenen geldmarkt te zijn.  ‘Daar in het bos aten we  echt als  vorsten.’

De Oekraïners kregen daar lucht van. Ze gingen een verbond  aan  met de bewoners van  het dorp  Treblinka, en voor  geld dat  uit het  kamp kwam, kochten ze voedsel. Het  geld kregen ze natuurlijk  van de  gevangenen. Die  hadden  dat immers in overvloed.

‘De  Oekraïner slentert  tussen de werkers  door en fluistert hun  iets toe, er wordt  geld omgerekend. Vervolgens  loopt de  Oekraïner dieper  het bos in en vandaar is ook  zacht gepraat te horen. Ik meen in de verte een boerenechtpaar te  zien, dat  tussen  de bomen  rondloopt, en dan  nog een boer.  Na een tijdje  komt de  Oekraïner met twee zware  manden  aan  zijn arm terug. Het signaal: daar komt een Duitser,  verstop  je. De manden  verdwijnen onder een  hoop  mos.  De  gevangenen  werken ijverig verder.  De Duitser gaat weer  weg, de manden worden  tevoorschijn gehaald  en  de mensen pakken  het bestelde eten.’

In  zijn  verslag  noemde  Krzepicki dat  een seudat  mitswa ofwel een  begrafenismaal. Maar hij  gaf  ook toe dat  de gevangenen na het proeven van  zo’n weldaad al aan niets anders meer konden denken. Als ze  hun buik maar konden vullen, als ze het maar volhielden  tot het volgende  uitstapje naar  het bos. De tijd  die ze  in het kamp doorbrachten, gebruikten  ze om valuta te  verzamelen. Je  hoefde alleen maar te bukken in de modder en niet  door een SS’er worden opgemerkt.

‘Hier heb je een worst, geef  mij  maar suiker, hier heb je cacao,  geef mij maar  ham… Cognac,  rum en goede  wijn, sardientjes, rijst en chocola.  Fruitsappen en rozijnen;  het  beste,  het lekkerste,  in ransels ingepakt en  mee naar Treblinka genomen.’

De boeren uit de omgeving ontwikkelden algauw een  koopmansroutine. Op het boscommando lagen witte  broodjes, gebraden kippen,  kaas,  boter,  zure room en wodka te wachten. De Oekraïners bemiddelden.  Het systeem  begon zo  goed  te functioneren  dat  er  in  die ruim tien uur in het bos zelfs vriendschappen werden gesloten. De  beulen  kletsten  met de werkers, ze wisselden goederen met elkaar uit,  soms luisterden ze samen naar  muziek.

Die momenten van  ontspanning maakten het mogelijk  dat Krzepicki tijd  had om zijn ontsnapping te  plannen. Hij  probeerde anderen over  te  halen, maar stuitte  op verzet. Zolang er te eten was, werk  in het bos, was niemand bereid het  risico te nemen. Tot op een dag bij het  tellen van de gevangenen  tijdens het avondeten bleek dat er  twee gevangenen ontbraken. Ze moesten zijn gevlucht toen er  in het  bos een feestmaal  aan de gang was. De kapo, lui geworden door  het  overvloedige maal, kwam op het idee hen ziek te melden. Alsof ze in de barak waren gebleven.  Hij  dacht dat daar  toch altijd  wel  een  paar reserves waren en dat het  niet op zou  vallen. Intussen  nam een aantal  Oekrainers liever geen risico.  Ze drongen  dieper in  het bos door en na een tijdje brachten ze de  pechvogels  mee  terug. Die waren niet ver gekomen.  Ze waren in een boom geklommen om de nacht af te wachten.  Ze werden meteen doodgeschoten, de kapo  kreeg  25 zweepslagen.

‘Maar iets in mij bleef roepen: je moet, je moet…’ Dus gaf  Krzepicki  zich niet  gewonnen.

Na 6 september werd het weer  heel druk  op  het laadperron. Het ene na het  andere transport kwam  aan. In  Małkinia deed  zich zelfs  een kleine opstopping voor. De oorzaak was de zogenoemde  ‘ketel in de  Miłastraat’,  dat wil zeggen de  grote selectie van alle nog levende inwoners van  het  Warschause getto.  Wie van de Duitsers mocht blijven, kreeg een  ‘levensnummertje’, dat  later  tijdens  volgende selecties gecontroleerd zou worden. Alleen  met zo’n nummertje  mocht iemand in  het getto blijven en verder werken. De anderen  begonnen aan  hun laatste  reis.

‘Het grote Mordbetrieb draaide  op volle toeren… De lucht  was  doordrenkt van stank  en kreten. De verdachte stank van de rottende lijken, van brandend vlees droeg tot  in een straal van  een kilometer; de werkers in het bos  hoorden  de stemmen  van de vrouwen en  kinderen, het  klonk als  het  gekrijs  van vogels, het gepiep van varkens in het slachthuis. Vaak meenden  we lage, mannelijke kreten te horen, alsof ossen huilden,  brulden in het slachthuis.  Kwam dat misschien doordat de deuren van de gaskamers een minuut te  vroeg geopend waren?’

En in die periode leerde  Krzepicki in  het bos een vijfenveertigjarige man kennen  die Berliner heette. Hij had  zwart haar,  was knap, breedgeschouderd, dat was hoe  Krzepicki  hem  zich later  herinnerde. De man verklaarde dat  hij  uit Argentinië kwam.  Het grootste  deel van zijn leven had  hij aan de andere kant  van de  oceaan doorgebracht, en daar had hij  ook in  het leger gezeten. Het is niet bekend waarom hij niet op  tijd  uit Polen had kunnen  wegkomen. Samen met zijn vrouw  en zijn dochter was  hij in Treblinka  aangekomen, de  vrouwen  waren meteen vermoord.  Hij kwam bij het  houthakkerscommando en  al snel bleek hij een echte, goede vriend te zijn.  Hij  deelde  zijn eten, zijn  sigaretten, en als hij ergens mee kon helpen, deed hij dat.

Krzepicki  vermoedde  al snel dat de ‘Argentijn’ wel  eens een geschikte vluchtgenoot  zou kunnen  zijn. Hij begon hem  te overreden,  maar Berliner  bleek helemaal niet van plan  om  te ontsnappen.  Hij  zei dat hij  niet uit het kamp weg wilde. Er was maar één ding  dat hij wilde, en  dat  was wraak.

Ze  hoefden niet  lang op  een aanleiding te  wachten.  Toen Krzepicki en Berliner op een  avond naar het kamp terugkeerden, kwamen ze Polen tegen die  hun dood tegemoet gingen. Het  was een  groep van  zestig  burgers, onder wie ook  vrouwen. Waar ze vandaan kwamen,   waar ze van beschuldigd werden, is niet bekend. ‘In het voorbijgaan  wisselden we blikken uit. De  ter dood veroordeelde  joden brachten een laatste groet aan  de  ter dood veroordeelde  Polen.’

De hele groep werd doodgeschoten bij de doodskuilen. Krzepicki, die  al  twee  weken in Treblinka was, voelde  dat ook voor hem het  einde naderde. Dat als hij  niets  zou bedenken, hem hetzelfde  lot te wachten stond. Hij had  berekend dat de doorsnee levenstijd van een tewerkgestelde  gevangene  in het kamp drie weken was. Hij had dan ook nog maar enkele  dagen  om te  ontsnappen. Er  gingen nog een paar  dagen voorbij met gesprekken over het  onderwerp. Ook de  Argentijn maakte in deze periode een zekere  metamorfose door.

Toen werd het  11 september.

‘Die dag  kochten we  zoals gewoonlijk in het bos levensmiddelen  van  de boeren. De Oekraïner kwam terug  met  twee grote manden en alles  werd volgens bestelling  onder de werkers  verdeeld. Een paar jonge mannen kochten  wodka. Die  dag kocht ook Berliner een  fles wodka.’

Tegen zes uur ’s avonds keerde het commando uit het bos terug. Toen  de groep het kamp  naderde,  waren  er  verontrustende geluiden te horen. Het bleek  dat  er een selectie  aan de gang was. Een andere dan gewoonlijk. Het werd Krzepicki zwart voor de ogen.  Hij vreesde dat  er een einde zou komen aan de  paradijselijke staat waarin hij nu al een  tijdje verkeerde,  maar hij was er niet op voorbereid dat het uitgerekend die dag zou gebeuren. Intussen hadden de beulen besloten dat  het grootste gedeelte van het commando zou  worden doodgeschoten. ‘Hun lichamen en  hun  levens  waren  al  geen cent meer waard. Ze waren eigenlijk al  niet  meer in leven.’

Nu pas besefte hij dat  hij eerder had  moeten vluchten. Hij had kunnen  proberen het bos in  te vluchten of zich  al  eerder  ergens in een wagon schuil te houden. Om de  zoveel  tijd  vertrok er een trein met gesorteerde en  ingepakte  kleding uit Treblinka. Nu was het  te laat.

De selectie werd, al was het  halfslachtig, uitgevoerd door Max Biala. Alleen door hem en nog twee  Oekraïners.  Met zijn  zweep splitste  de Scharführer  de werkers op: die naar links, die naar rechts. ‘Ik kwam naar links, bij de  groep die naar  het “badhuis” moest,’ herinnerde Krzepicki zich.

En dat  was dus het einde. Op zo’n moment is  een mens zo  verlamd  dat zijn lichaam weigert te gehoorzamen. Als  een robot voert hij bevelen uit. Krzepicki  bleef als aan  de  grond genageld staan.

‘Wie zal er wraak  nemen voor  zo veel  afgebroken levens,’ schreeuwde  iets in mij. Waarom waren die  schaamteloze moordenaars helemaal niet bang voor  ons? Waarmee hadden ze onze wil gebroken,  zodat er geen enkele schreeuw  klonk, er geen  enkel protest was, geen enkel verzet, al was het  maar zoals de beet van  een kat die  op het punt staat verdronken te  worden. Maar nee, zo  is  het  niet. Toch  zijn we  niet  allemaal zo  laf.’

Krzepicki stond naast Berliner. Hij had  niets in de  gaten tot zijn buurman een mes tevoorschijn  haalde.  Hoe, waarvandaan?  Dat is niet  bekend.  Met een grote sprong maakte hij zich los uit de rij en stortte hij zich op Biala. Uit alle  macht stak hij  het mes in de  rug van de SS’er.

En  daarna speelden de gebeurtenissen zich  als  in slow  motion af. De Scharführer kreunde zacht. Hij werd lijkbleek. De enige reden dat hij niet viel, was dat de twee Oekraïners meteen aangerend  kwamen en  hem  onder  zijn armen vastpakten.  Er was  iets  vreemds in  de reactie  van de gevangenen, ze keken  allemaal  zwijgend naar die aanslag.

Pas  na een tijdje ontstond er verwarring op het plein. Alsof door  de aanraking van een  toverstaf  de opeenvolging van gebeurtenissen vaart kreeg.  De joden,  de  Duitsers en de  Oekraïners begonnen alle kanten op  te  rennen.

‘Wat  gebeurt  er? Wat gebeurt er?’  klonken de  angstige stemmen  van de  rennende SS’ers.

De Duitsers trokken hun  pistool, maar ze wisten niet op wie ze moesten  schieten.  De gevangenen vielen immers niemand aan, iedereen wilde alleen zichzelf in veiligheid brengen.  Berliner was  de  enige die niet vluchtte. Hij  verschool zich niet.  Hij bleef rustig staan, onverschrokken, met een wonderlijke glimlach rond  zijn mond.  Hij knoopte  zijn jasje dicht  en trok het recht. Hij genoot  van zijn wraak.

Hij  stierf een afschuwelijke dood. Het is  niet bekend waar de  Oekraïners de spades vandaan hadden. Samen met andere  SS’ers  stortten ze  zich  op de  Argentijn. Na een paar minuten lag hij  al in een plas bloed. Tijdens het  uitblazen van  zijn laatste  adem  zei hij:  ‘De rechtvaardige onder de volkeren  is gedood.’ Hij bedoelde daarmee  de enige ‘goede’ Duitser, en wel Biala.

En hij stierf.

‘De dood  van  Berliner  was echter niet de dood  van een muis die in de val zit of van  een lam dat  wordt geslacht om zijn vlees, zijn vacht, voor een paar armzalige vodden  en gouden tanden,’  aldus Krzepicki.

En toen hij  Rachela Auerbach zijn leven  dicteerde, beschreef hij wat ze misschien wel allemaal hadden gedacht: ‘Zijn dood was  de dood van  een held. Berliner  herinnerde de beulen eraan  dat er een tijd zou komen dat ze zouden moeten  betalen voor wat ze hadden gedaan, dat ze ooit de bittere rekening gepresenteerd zouden  krijgen  voor het massale moorden en roven, en dat  hun hoofden en  levens dan niet  meer waard zouden zijn dan het leven van de allerminderwaardigste van hun slachtoffers, zelfs van  die bedelaars en zwervers van wie ze de straten in de joodse getto’s hadden  gezuiverd.’

Na het vermoorden van  Berliner stortten de SS’ers zich op anderen.  In  een  aanval van paniek deelden ze  links en rechts klappen  uit, joegen mensen het prikkeldraad in. Iemand sloeg alarm. Hij begon de andere beulen erbij te roepen. Een van de  SS’ers ontdekte Galewski, de  kampoudste, en begon  hem met zijn zweep in  het gezicht te slaan. Waarschijnlijk gewoon om zich af te  reageren.  Want wat  had  de  kapo  misdaan? Hij was immers  zelf  verrast.

Lalka ging het ergste tekeer. Hij  had ‘de joodse  kapitein uit Praag’,  de plaatsvervanger van Galewski, te pakken gekregen. Blind van woede sloeg hij op hem  in, maar  uiteindelijk  werd hij moe  en kwam hij weer tot  bezinning.  Na een paar minuten kwamen ook  de  andere  Duitsers  tot  bedaren.  Ze realiseerden zich  dat  de aanslag het initiatief  van slechts  één man was geweest. Dat het geen samenzwering was, dat  er verder geen aanvallen zouden worden gepleegd.  Toen ze hun agressie  hadden botgevierd, gaven ze  het bevel om tien mannen dood  te schieten. Het  deed er niet toe wie.  Als het  maar snel zou gebeuren,  ter afschrikking. Lalka  voerde het bevel  uit. Hij  wees een andere SS’er aan  en met  z’n tweeën  begonnen ze  de  uitgekozenen te mishandelen. Ze  schoten hen  om en om dood,  de een de eerste, de derde, de vijfde.  De ander de tweede, de vierde, de zesde…

‘Ik stond daar, en het  lot speelde zo’n spelletje met me dat een man rechts  van mij en  een andere links van mij werden  meegenomen,  en  ik bleef staan. Intussen zagen  ze ervan af  de geselecteerde gevangenen naar het “badhuis” te sturen.’

De  volgende ochtend werd er een  nieuwe selectie gehouden, en opnieuw  werd  er een  groep mannen  uitgekozen.  Krzepicki werd naar links  gestuurd. Deze keer werden degenen rechts vermoord, in totaal  zestig mensen.

Er was een barst  ontstaan in de  routine van  het kamp. De  SS-leiding was  zo geschrokken dat ze niet  wist wat  ze moest doen.  Iedereen vermoorden  ging niet. Op  het  station stonden  de volgende transporten immers alweer klaar om uitgeladen te  worden. De  helft doden? Ook  dat kon  niet. Honderd? En wat als de dood van die honderd de anderen ertoe bracht om tot actie over te gaan?  Als er een  openlijke opstand zou uitbreken?

Ze bedachten iets anders.  Ze gaven het bevel dat iedere werker  die langs een  SS’er  kwam, zijn  handen moest opsteken. Op die manier wisten de beulen  zeker dat de  joden  niets in hun handen verborgen hielden. En  dat ze niet nog  een aanslag  planden.

De volgende  dag was Krzepicki al niet meer in het kamp. Samen met drie vertwijfelden had hij besloten  om te ontsnappen. Het lukte  hem zich  aan te sluiten bij het  commando dat  de spullen van  de vermoorde joden in de wagons laadde, en  op  het laatste moment  wist hij zich  te  verstoppen achter de muur van bundels. Het  feit dat hij in  die  hele  warboel zijn eigen jas terugvond, vatte hij op  als  een goed  voorteken. Precies  de jas die hij aanhad toen  hij achttien dagen  geleden in Treblinka  was aangekomen.

Al na een uur was hij vrij.  Enkele  kilometers van Treblinka vandaan sprong hij  van de  trein. Begin oktober kwam hij  in  Warschau aan.  Hij liep door de hem bekende straten,  maar hij herkende ze niet.  Ze waren uitgestorven.  Zijn Warschau was er niet meer. Er  was  alleen  de wens om koste  wat  het kost wraak te nemen.  En hij wreekte zich tijdens de opstand in het  getto. Degenen die  hij  in  het kamp  had achtergelaten, zouden dat  enkele maanden later doen.
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De  samenzwering van Galewski

De gevangene met de bijnaam ‘Katsap’ werkte als drager op het sorteerplein. Hij rende  op en neer  tussen de  Schlauch  en het Lazarett, tussen de barakken en  het perron. Uur  na uur,  dag na dag. Zo  gingen er weken voorbij.  Na het uitladen van het transport  droeg hij de spullen naar het plein. Mantels, bontjassen,  jasjes. Schoenen, broeken,  rokken.  Hij raapte  ze op, bundelde  ze  en legde ze  op een  van de hopen. In  zijn herinnering  was dat uitgestrekte plein  net een landschap op een  surrealistisch schilderij. Er lagen daar duizenden doorwoelde koffers.  Jaren  later zouden  die  koffers  met de opengebroken  sloten ’s nachts in zijn  dromen  opduiken en hem onophoudelijk aan  die nachtmerrie herinneren. Ze stonden symbool voor deze plaats. Maar het  plein was niet alleen een  met rommel bedekt veld. Het was ook  een mierenhoop. Honderden gevangenen waren  er aan  het werk en renden heen en weer. En ze leken al  niet meer op  mensen. De vreemdste indruk in die chaos maakten de moeders, die voorovergebogen kinderwagens voor zich uit duwden. Maar als je goed  keek bleken het helemaal  geen  vrouwen te zijn. En  al helemaal  geen  moeders. En ze wiegden geen kleintjes  in slaap. Die kinderwagens dienden ergens  anders voor.  Het waren mobiele vuilniswagentjes voor  het  sorteren van spullen,  met name voor  flessen, potten, thermosflessen, aluminium pannen en kostbaarheden. In Treblinka  had  geen van die voorwerpen  het recht om te  verkommeren  of om beschadigd te worden. Geen  enkele  fles  mocht verloren gaan.  Alles moest worden verzameld en  afgegeven.  Dat deed het Flaschensortierkommando.  De gevangenen van dat  commando liepen over het plein  en  speurden de  hele omgeving  nauwkeurig af. Net  als de  Goldjuden.  Hun taak  was het –  anders dan die van  hun collega’s uit de  keet  in de Schlauch –  om horloges, kleingeld  en sieraden van  de  grond op te  rapen.  Al die spullen werden vervolgens in  de  kinderwagens  geladen.

‘Arbeiten, Arbeiten,  schnell, schnell! Klootzakken dat jullie zijn!’ riepen de  Vorarbeiter. Op die  manier  mobiliseerden de kapo’s de mieren  om te werken.  Op het  plein  waren ook  schoten te  horen. Dat  waren  SS’ers die hun  eigen methode hadden om aan te vuren. Een  paar lijken, en er werd onder hoogspanning gewerkt.

Katsap, dat  was Samuel Willenberg.  Hem  kennen  we al, hij  kwam uit  Częstochowa.  Voor  de oorlog was  zijn vader een van de  bekendste joodse kunstschilders in Polen. Hij  was beroemd om  zijn unieke stijl, ook wel joods  neorenaissancistisch  genoemd. Hij schilderde interieurs van synagogen. Niet een daarvan is bewaard  gebleven. Maar hijzelf redde het  wel. Hij trok  langs de  Warschause binnenplaatsen en bood als  doofstomme kunstenaar  zijn diensten aan  als ‘portretschilder’. Wellicht heeft ook nu nog iemand  een schilderij van hem aan  de muur  hangen. Hij  signeerde  met Karol Baltazar Pękosławski.

Het pseudoniem van  zijn zoon, Katsap,  vond zijn oorsprong in het feit dat Willenberg in Treblinka  een  keer op een grote berg  kleren was geklommen.  Hij wilde zijn  garderobe aanvullen. Hij vond hoge schoenen en een jas, en hij haalde ook een kozakkenmuts  tevoorschijn. Hij  had die  astrakan muts  nog  niet  opgezet, of er klonk gelach: ‘Katsap, katsap*.’  En daar  bleef  het bij. Voortaan werd  Willenberg in het kamp ‘de  Rus’ genoemd.

Een  hoofddeksel was  in Treblinka een heel belangrijk  kledingstuk. Het ging er niet om dat de gevangenen het warm hadden, het ging om de ‘klak’ die het hoofddeksel produceerde  als iemand ermee  tegen zijn dij klapte. De Duitsers wilden dat de  gevangenen  hun mutsen afnamen  en ermee op hun broekspijpen sloegen.

‘Als de “klak” die we produceerden niet precies was zoals de Duitsers  het  wilden,  moesten we het opnieuw proberen: urenlang, als  het nodig was,’ aldus  Willenberg. ‘Alleen  Galewski, de kampoudste, was vrijgesteld van dit ritueel. Hij moest zijn  muts  tegen zijn  linkerschouder drukken.’52

Katsap was een bijdehante jongeman met een goed  waarnemingsvermogen. Zijn naoorlogse verslag  is een  van  de trefzekerste  analyses  van de verhoudingen binnen  het kamp. De beelden die hij beschreef, zijn tegenwoordig zelfs  symbolisch.

Zoals de herinnering aan een Warschaus meisje. Door een  raadselachtige gril van het lot  was  ze  na het uitladen niet meteen  met  de andere vrouwen naar het kaalknippen gestuurd. Ze liep langzaam over het perron, enkel gekleed in een gescheurde  jurk. De andere gevangenen schonken echter  geen  aandacht aan haar.  ‘Haar dunne benen waren rood door de  vorst en haar voeten  staken  in glimmende schoenen met heel hoge hakken, die fel  contrasteerden met de rest  van haar  armzalige kleding.’

De SS’er  Miete merkte haar op. Hij nam haar  het brood, dat  ze krampachtig  in  haar  hand hield,  niet af, hij  raakte haar zelfs niet aan.  Alsof hij zijn handen  niet vuil wilde maken.  Met een handgebaar wees  hij haar  de weg naar het sorteerplein. Daar  aangekomen  zakten haar hakken weg in het  zand, volgens Willenberg zag ze er op die schoenen uit als een buitenaardse  verschijning.  Toen ze  tussen  de  bergen  met spullen kwam,  veranderde ze op slag. Alsof ze  herinnerd werd  aan wandelingen over  een Perzische markt. Ze  liep naar de sorteerders toe en  keek  over hun schouder  mee naar wat  ze  uit de koffers haalden.  Op een gegeven moment versnelde  ze  haar pas en huppelend  trok ze gekleurde zakdoeken tussen  de bagage  vandaan. Ze gooide ze omhoog  en begon te  dansen. Precies zoals een sprookjesprinses uit het  Oosten, ze liep van  de ene  bundel naar de andere, en  als ze iets interessants vond, gooide ze  het in de lucht.

Abrupt bleef  ze bij  een van de koffers  staan. Ze pakte er  iets uit. Toen ze overeind  kwam, had ze  een kinderbril in haar hand.  ‘Opeens  verstarde haar gezicht van  schrik.’

Binnen één  seconde veranderde het  meisje  in een normaal mens die bang is. Met  afschuw keek  ze  naar de bril en wierp hem in het zand. Het  bleek de koffer te  zijn van een lid van het commando dat brillen verzamelde. Het waren er  honderden: hoornen brillen, zon-nebrillen, blauwe  brillen voor blinden.  En  dat kleine brilletje, die kinderbril. Ze begon  achteruit te lopen. Als het  maar ver weg was van die bonte  mengelmoes, van die bergen met kleurige  kledingstukken.  Miete liep naar  haar toe en  maakte een einde aan de voorstelling.  Hij duwde haar in de richting  van het Lazarett, vanwaar een paar minuten later één enkel schot te horen was.

Al  na  een paar  weken in het  kamp kende Katsap de hier geldende  regels. Hij wist dat je met de bewakers  kon  onderhandelen. Je moest hen  verwennen met cadeautjes, dan  beloonden de Oekraïners je daarvoor.

Op  een keer stond hij wat  terzijde te praten met  Cwi Kurland,  een Tsjechische  jood. Kurland was de kapo van het  Lazarett, maar die dag werkte hij ergens anders. Allebei letten ze  niet goed op.  Een bewaker kwam naar hen toe en  vroeg waar ze het  zo  geanimeerd over hadden. De inhoud van  het gesprek was  niet voor  herhaling vatbaar. Willenberg, die geen achterdocht wilde wekken, zei  dat  ze zich  hadden afgevraagd welke prostituee  iemand eerder  met syfilis zou besmetten: een blondine of  een  brunette.

‘Hij  keek  naar ons  met grote omzichtigheid,  alsof hij een geheim wilde delen dat  alleen hij kende en alsof hij een expert was in geslachtziektes, en deelde  ons op snelle, serieuze fluistertoon mee: “De  brunette.” Katsap snoof, glimlachte naar  Kurland  en zei:  “Zo, je had  gelijk.”’

De Oekraïner was het deze keer  om  een kleine gunst te doen. Hij vroeg  om  een paar zloty’s, waarvoor  hij een halve liter wodka  en een brood zou  geven. Katsap gaf hem een honderddollarbiljet en die nacht  had hij samen met zijn  kameraden inderdaad alcohol en  wat te eten. Maar het was nog maar net goed gegaan. Hij  was gered door zijn reflex, en  dat was  niet voor  het  eerst en niet voor  het laatst.

Die dag  hield het op te miezeren. De wind joeg  de wolken uiteen, de  zon kwam  tevoorschijn. Onmiddellijk  werd het warm. De vochtige bergen met vodden begonnen te dampen  en er deed zich  een onalledaags  verschijnsel voor. De damp van de  kleren bleef vlak  boven de grond hangen, je kon erin waden als in  een dikke suspensie. En daarop  viel nog  het licht  van de  zon.  Het plein  zag eruit alsof het werd  verzwolgen door  een  rode  vuurzee.

Maar er  was geen tijd voor vermaak, en zeker niet voor het bewonderen van zo’n schouwspel. Vanaf  het laadperron  was het karakteristieke geluid van de stootblokken te horen. Het teken dat er nieuwe wagons waren  aangekomen.

Na enkele minuten kwamen er naakte mensen  in  de richting van de barakken gerend.  De vrouwen naar links, de  mannen naar rechts. De SS’er Kurt Küttner, die van de gevangenen de  bijnaam  ‘Kiwe’ had gekregen, riep de Vorarbeiter om  de spullen onmiddellijk  te sorteren. Ze mochten niet op de  smerige  grond  blijven liggen, het zou zonde zijn als ze nat werden. Katsap  ging snel aan de slag.

Toen hij  al met een bundel  wilde  doorlopen, riep  iemand dat hij  er nog een  moest meenemen. Deze  bundel was net gesorteerd en met twee broekriemen vastgesnoerd. Hij boog voorover  en ving een glimp  op van een bekende kleur.  ‘Toen ik  me  weer bukte, raapte  ik een kleine  bruine  jas op die  van mijn zusje  Tamara was geweest. Een rok  van mijn  oudere  zus Itta zat eraan vast – als een omhelzing van twee zussen.’

Van  een vergissing  kon geen sprake zijn. De  jas had  aangezette manchetten van  groene stof,  die daar in het getto van  Częstochowa aangenaaid waren door  de moeder van Katsap en  de meisjes. Zijn  zusje was de  laatste tijd  gegroeid,  en de jas was nog  voor de oorlog voor  haar gekocht  en nu al te  klein geworden. Dat betekende dat de  meisjes met  dit transport naar Treblinka  waren gekomen en dat ze letterlijk nog maar net naar het  ‘badhuis’ waren gelopen.  Misschien wel toen Willenberg had  genoten  van het spel  van de rode nevel.  Katsap  stond met de  groene  mouwen in zijn handen  en realiseerde zich dat  dit  het  einde was. Zijn  familie  was omgekomen. En  hij bleef  alleen in deze  hel achter. ‘Ik merkte dat  ik  begon te  schreeuwen. Schreeuwen om wraak, maar ik wist  alleen niet  tegen wie.’

Zonder  te  beseffen wat er om hem heen  gebeurde, liep  hij verder. Hij klom naar  de top van de hoogste berg met  jassen op het plein en verborg zich  daarin.  Met  zijn handen voor  zijn ogen  bleef  hij roerloos zitten. Toen hij  zijn  handen  wegnam, zag hij dat zijn handpalmen  droog waren. Hij  had  dus  niet gehuild. Blijkbaar had  hij helemaal geen  tranen meer. Of hij kon al niet meer huilen.  En  dat was voor hem dan ook hét moment. De impuls die  hem aanzette tot  handelen. Het was toen dat hij besloot te  vluchten.

Enkele dagen later  was hij in het bos aan het werk. Zijn camouflagecommando  verzamelde rijshout  en takjes,  die vervolgens in het prikkeldraad zouden worden gevlochten. Hoofd van het commando was de SS’er Sidow,  een dwerg  die bekend stond om zijn  platvloerse humor. Toen  de  Oekraïners van de boeren die  daar rondhingen,  brood, wodka, ham en sardientjes  hadden  gekocht, toen  ze  hun buik vol  hadden  gegeten en zich  bedronken hadden,  wilde de Duitser een  lolletje uithalen. Hij  riep Willenberg, liet  hem neerknielen, zijn ellebogen op  de grond plaatsen en toen ging hij op zijn rug zitten alsof hij een hobbelpaard was.  Waarna hij hem  met  zijn zweep  op zijn  achterste begon te slaan en  hem dwong  een rondje  door het  bos  te lopen. Even later,  toen Katsap  uitgeput bleef staan, tuimelde Sidow  van  zijn rug en lachte daarbij als een kind.

De Vorarbeiter in het bos was ene Kleinbaum. Een keer na  het werk  haalde hij  Katsap op  uit de barak  en nam hem mee voor een wandeling. Er moest hem iets van het hart. Het bleek  dat hij  Willenberg al een tijdje geobserveerd  had. ‘Katsap,  droom niet over een ontsnapping in het  bos,’  zei hij.  ‘Ik zie hoe je de bomen en  het spoor vlakbij  in  je opneemt,  alsof je  het hele  gebied  met je  ogen wilt fotograferen. Het lukt niet! Je  kunt hier nooit alleen uit komen.  Ik  zal het niet toestaan,  omdat ik niet wil dat ze  ons  afslachten  na je  ontsnapping.  Als er één gevangene ontsnapt,  wordt de  hele groep  waarmee je was  en een  tiende van het kamp vermoord.’

Katsap was niet  geschrokken,  maar  deed wel alsof. Hij zei dat hij  niet alleen  wilde  ontsnappen. Het plan was dat alle  leden van  het  commando zich met bijlen op de bewakers zouden storten,  en  dat  het dan  zou  lukken. Kleinbaum maakte  opnieuw bezwaar. Hij bleek een vertegenwoordiger te zijn van  een grote groep  gevangenen die tegen elke  vorm van actie  waren. Ook die waren  er.  En wat erger  was,  hun argumenten  bevatten een kern van waarheid. Volgens  hen was zo’n gezamenlijke  ontsnapping dan ook  zinloos, want het merendeel  van de gevangenen  had semitische  gelaatstrekken. Ze spraken gebrekkig  Pools en  iedere Pool die ze zouden tegenkomen,  zou weten dat ze joden waren.  En dan  zouden ze beroofd worden. In het  gunstigste geval. Want eerder nog zouden de Polen hen  vermoorden of aan de Duitsers uitleveren,  wat  op  hetzelfde neerkwam.

‘Katsap, je hebt  ooit  gezegd  dat je ouders in Warschau zijn, waar ze  zijn ondergedoken met  arische documenten.  Maar  je moet goed begrijpen dat  je er niet in zult slagen  om uit te  breken, want ik hou  je  scherper  in de gaten dan Sidow en de Oekraïners.’

Enkele  dagen later beleefde  hij nog iets  wonderlijks. Hij werd  apart  genomen  door ingenieur Galewski. De belangrijkste jood in  het kamp, de zogenoemde kampoudste, die het privilege genoot zijn  pet onder zijn  arm te dragen en  een zweep  in  de hand had. Het was duidelijk  dat hij het  gesprek had meegeluisterd.

‘Ben je gek geworden?  Aan wie biecht je  dingen op?’ snauwde hij de jongeman toe. Waarna  hij herhaalde, maar  dan op  nog scherpere toon, dat hij het niet  moest wagen  om  alleen te vluchten.  ‘Vraag maar aan  Alfred, hij zal je alles uitleggen,’ zei  hij uiteindelijk.

Alfred was een  oude bekende van Katsap  uit Częstochowa. Hij was een  paar jaar  jonger  en Willenberg had hem vaak verdedigd tijdens  de gevechten op de binnenplaatsen tussen niet-joden en joden. Historici hebben  zijn  naam bevestigd. Waarschijnlijk heette hij Alfred Böhm  en  kwam hij  uit Częstochowa. En  nu onthulde hij hem een geheim. Blijkbaar  bestond er een  groep die niet alleen een ontsnapping  beraamde.  Ze waren  van  plan het hele  kamp plat te branden. Ze wilden in opstand komen, en  de voorbereidingen liepen  al.

‘Het maakt  niet uit  of we het  overleven  of niet. We moeten  gewoon wachten  op het juiste moment,’ zei hij. Op die manier kwam  Samuel ‘Katsap’ Willenberg  achter het bestaan van  het zogenoemde  organisatiecomité, een groep die in Treblinka een  opstand  plande.  En een van de aanvoerders  van deze groep  was Marceli  Galewski.

Die informatie wordt in principe door alle bronnen  bevestigd. Sommigen wijzen hem concreet als de aanvoerder  aan, anderen hebben het over een groep waarvan hij een van de steunpilaren was.

Alleen al zijn uiterlijk zorgde ervoor dat  mensen hem respecteerden  en  gehoorzaamden.  Hij was  groot en  sterk, sprak perfect Duits en wist het  commando met ijzeren hand te  leiden. Dat  was waarschijnlijk ook de reden  dat de Duitsers hem  uit de  menigte op weg naar de gaskamers  hadden gehaald en hem vertrouwden. Dat ze hem  tot  ‘kampoudste’ hadden benoemd. Om  hem gezag  te verlenen gaven ze hem nog een zweep,  die  hij overigens nooit gebruikte. Vrijwel   niemand was zo geschikt als leider van de opstand als  Galewski.  Hij  bleek  een uitstekende organisator  te zijn, en zijn optreden was  geduldig en alert. Bovendien was hij  niet opvliegend  van aard  en wist hij hoe hij  de  Duitsers naar  de mond kon praten. Het  is verbazingwekkend dat ze zo’n groot vertrouwen in  hem hadden.  Het lijkt dan  ook bijna  ironisch dat uitgerekend hij hun  grootste vijand zou blijken te zijn. ‘Hij  was een goed mens en iedereen had ontzag  voor hem,’53 aldus Szymon  Goldberg, een  andere  gevangene.

Jankiel  Wiernik voegde daar  nog  aan toe dat  hij aardig was en  dat  de  gevangenen hem al in augustus  1942 hadden  gekozen tot ‘commandant’ van het  organisatiecomité.  Natuurlijk  niet omdat hij een  oase van rust was. Hij moet wel de eigenschappen van een leider  hebben gehad, het  charisma, hij  moest anderen  hebben kunnen aanzetten tot handelen. Ik  weet niet welke concrete gebeurtenis zijn persoonlijke drijfveer was om iets te  ondernemen, maar het lijkt erop dat  hij vanaf  het begin over een opstand heeft  nagedacht. Vanaf het moment dat hij in  Treblinka aankwam.

‘Hij  was  de drijvende kracht achter  de hele  beweging.  Omdat hij zich niet  zoals  anderen verlaagde, maar zichzelf altijd alleen  maar als een van  ons ongelukkigen beschouwde, werd hij  net als  de rest  vaak geslagen en  achternagezeten.’54

Ook dat was een  bijzondere eigenschap van  hem. Hij werd  vanwege verschillende misstappen herhaaldelijk door de  SS’ers  gestraft.  Hij werd geslagen en  vernederd, hij kreeg zweepslagen en werd opgesloten. Maar hij verdroeg de klappen  gelaten  en  verloor nooit zijn zelfbeheersing.

Zijn grootste  vertrouweling  was de al eerder genoemde Alfred, van wie bekend  is  dat hij vroeger een chocoladefabriek had  gehad. De derde in het gezelschap was een  Tsjech, eerste luitenant Želo Bloch,  door de Poolse joden ‘Zielo’ genoemd. Hij was buitengewoon belangrijk als verbindingsman voor de Tsjechische samenzweerders. Daar waren  er in Treblinka een heleboel van, een man  of vijftien.  Over  hen komen we nog  te spreken.

Galewski bleek een ervaren samenzweerder te zijn. Dat hij nooit werd betrapt is daarvan  het  beste bewijs. Hijzelf vertrouwde bijna niemand. Voordat hij een  nieuw lid bij  de  groep  introduceerde, trok   hij  diens antecedenten  na. Of hij moest iemand nog van vroeger  kennen, uit  de vorige wereld.

Dat  was  bijvoorbeeld het geval  bij Samuel  Rajzman, die op 23  september  1942 in Treblinka was aangekomen.  Zijn rekrutering was tegelijkertijd ook een reddingsactie, want  Rajzman werd van de  wagon meteen naar het ‘badhuis’ gedreven.

‘Ik  stond al uitgekleed bij de ingang naar  de  Doodsweg toen  ingenieur Galewski,  een vriend van  me uit Warschau,  me  opmerkte. Een goed  mens. Na een paar minuten  kwam  hij terug met  een Duitser, Scharführer Post,  en  ze zeiden  dat ik me  weer moest aankleden.’

Galewski zou twee  keer zijn  leven redden. De  eerste  keer door hem uit  de  menigte te halen die op de  dood stond te wachten, en  de tweede  keer door  hem binnen de  gelederen van de opstand  te introduceren.

‘Hij waarschuwde me wel dat ik heel voorzichtig moest zijn, dat  het  voorlopig  nog maar een droom was en dat ik er met niemand  over mocht  praten. Hij  gaf ook meteen aan met welke andere gevangenen ik vriendschap moest zien te sluiten en wie ik juist  moest mijden.  Om  de paar  dagen deelden  we onze observaties  met elkaar  en  bespraken we mogelijke  plannen voor de opstand.’55

Ook  Henryk  Poswolski werd door Galewski gered. Poswolski was  begin januari 1943 naar het kamp gekomen. Net  als de anderen stond hij al in de groep die  op weg was naar  de dood. Op zeker moment stond als uit het niets een man naast hem. Hij  zag  dat  deze  in de kracht van  zijn  leven  was en  dat  hij een mouwband droeg met het  opschrift  ‘Ältester der  Juden’. Verder  niets. De man fluisterde hem in het oor: ‘Je bent metselaar en  kachelsmid.’

En weg was  hij. De verbijsterde  Poswolski wrong zich onder  de afzetting door. Daar werd  hij opgewacht door de  SS’er Kiwe. Die vroeg of hij  ook echt  metselaar was.  Powolski, die  geen  flauw  idee  had waar het om ging, bevestigde dat.  En  zo was  het  allemaal begonnen.56

De  samenkomsten van  het organisatiecomité werden op  verschillende  locaties gehouden. Meestal wisselden de samenzweerders  na  het  werk, als ze  uitrustten in hun barakken, informatie  met elkaar uit. Over die  ontmoetingen hebben ook  Katsap en  Glazar het in  hun verklaringen gehad. Ook de latrines bleken een perfecte ontmoetingsplaats  te  zijn. Er was iemand bij de  deuren  geposteerd om het plein  in   de gaten  te houden, en  de  anderen konden  zich  eventjes veilig  voelen en vrijelijk van gedachten wisselen.  Wie zat er  precies in het comité? Historici  hebben  negentien namen kunnen vaststellen.  Boven aan de  lijst  staat  natuurlijk Galewski. Na hem  volgen onder anderen: Želo  Bloch, Sudowicz,  Abraham Salzberg, Leon Haberman, Mosze  Klajman,  Chaim Tik, Simcha Tiszler  en Berek Lajcher.57 Laatstgenoemde  was  een arts, die voor de oorlog vaandrig  in  het  Poolse  leger was  geweest. Galewski omringde  zich bij voorkeur met voormalige militairen. En  dat zou de sleutel tot het toekomstige succes blijken te zijn.

Galewski  had een  fijne neus voor mensen. Wat de personele invulling betreft maakte hij geen enkele grote fout. En dat had  helaas zomaar kunnen gebeuren. Want de spionnen van Treblinka  waren  een nachtmerrie voor de beweging. Er waren een paar schoften die alles aan de SS’ers verklikten en die een bedreiging  vormden voor de solidariteit. Daarom  bedachten de samenzweerders een systeem om  het  risico te beperken. Dat systeem  berustte op de vorming  van groepjes  van maximaal  vijf personen. Als er iemand zou  worden gepakt,  kon  hij alleen de  personen in zijn directe  omgeving verraden, de rest  had een  grotere  kans om gespaard  te blijven. De samenzwering breidde zich uit.

Het ging vanaf het allereerste  begin om een opstand. Niet om het ontsnappen van een grotere of  kleinere groep.  De opstand  zou  algemeen  zijn en de hele ‘stad’  moeten omvatten.  Allebei  de kampen: de aankomstzone met de woonzone en het Totenlager.

Wanneer was  dat idee concreet ontstaan?  Sommigen beweren dat dat pas  na  het bezoek van Himmler was,  dat wil  zeggen in maart  1943. Maar er zijn meer getuigenverslagen die  berichten dat dat  al veel eerder was. Feit  is wel  dat de gevangenen juist toen begrepen dat  na de ontdekking van de graven  in Katyń de  Duitsers  zouden proberen de sporen  van hun  misdaden  uit te  wissen.  Ze vermoedden dat na het verbranden  van de lijken de liquidatie van de getuigen zou volgen. En als  om dit te  bevestigen veranderde in maart  1943 het gedrag van de beulen.  Na de nederlaag bij Stalingrad waren de Duitsers  geprikkeld, de geringste afwijking van de kamproutine  veroorzaakte een uitbarsting van razernij.  Uitgerekend toen gebeurde  er iets wat  een  einde had  kunnen  maken aan  de  steeds  concreter wordende samenzwering.

Er  brak een tyfusepidemie uit.  Enkele dagen  na de besmetting konden de  zieken al niet meer  op  hun  benen staan. Ze  waren  zo zwak dat ze niet  in staat  waren  om te werken  en werden direct doodgeschoten  door de Duitsers. Anderen, die zich nog  naar het werk konden  slepen en vervolgens deden alsof ze  werkten,  werden verbeten door  Miete  opgespoord. Hij  specialiseerde  zich in het  vinden van  verzwakte gevangenen. Hij verscheen in de barakken als  een geest en nam  degenen die koorts hadden  mee naar  het Lazarett.  En  hoewel alle zieken  probeerden te doen alsof ze gezond waren, vergiste  hij  zich  nooit. Op die  manier vermoordde  hij zo’n driehonderd personen. Op een  gegeven  moment vormde hij zelfs een  bedreiging  voor de hele beweging.

Commandant Galewski bedacht  toen een  geweldig plan om de  voor de organisatie belangrijke personen te  beschermen. Hij liet de  zieken die  al aan  de  beterende  hand waren, onderbrengen op  warme plaatsen. Het geschiktst  daarvoor was de barak waar de  bontjassen van de vermoorde joden werden  verzameld. Dat waren hele  bergen. De zieken, bedekt  met  bontjassen, verborgen voor de SS’ers, sliepen daar de hele dag. Willenberg  herinnerde  zich dat hun kameraden hen warme thee brachten.58 Dat  betekende  een kans  om  te overleven. Bovendien werd  die kans nog  vergroot door  het feit dat  de Duitsers,  bang als ze waren om luizen  te krijgen, niet langskwamen in de  barak. Maar dat gold niet voor Miete. Op een  dag dook de speurder daar geheel onverwacht op. De pech wilde  dat juist op dat  moment  een van de verstekelingen helemaal van  de top van een berg  omlaaggleed. De  symptomen  van zijn ziekte waren  duidelijk te herkennen. Het  was  een  journalist uit Lwów, Kronenberg genaamd. Een intelligente man, op  zeker moment zelfs de rechterhand  van Galewski. Hij wist van de  geplande opstand, hij behoorde  tot de engste kring  van organisators. Misschien niet tot  de eerste vijf, of de  tweede, maar beslist  bij de kring die  daarna kwam. Hij gleed naar beneden en  belandde letterlijk boven op Miete. Die liet zo’n  kans niet  voorbijgaan. Op  spottende toon vroeg hij  of  Kronenberg niet ziek was.  En  toen deed hij iets  wat hij bij zulke gelegenheden  altijd  deed: hij duwde  de uitverkorene in de richting van de  deur. In de  barak was het  op  slag stil,  iedereen  deed alsof hij aan het werk was, alleen  de Vorarbeiter probeerde de aandacht van  de SS’er  af te leiden. Maar dat  lukte niet. Als Miete iets  op het   spoor was, achtervolgde hij zijn  slachtoffer tot het  einde. Kronenbergs lot  was bezegeld. Hij  zou in  het  Lazarett eindigen.

En inderdaad. Nat van  het zweet, nauwelijks nog in staat  om te  lopen, begaf  hij zich  op  zijn laatste weg. Hoewel hij  hoge koorts  had, was hij  alert.  Misschien zou het zijn gelukt om hem te  helpen als  Galewski in  de buurt was geweest. De kampoudste  had met de Duitser  kunnen praten, had hem ervan kunnen overtuigen dat juist deze  gevangene voor bepaalde  werkzaamheden onmisbaar was. Maar hij hoorde het  te laat, hij kwam de barak binnen toen  de journalist  al ver weg was. Hij kon alleen Katsap nog achter  hen aansturen. Willenberg pakte  iets wat voor het  grijpen lag, een zak met afval, en rende erachteraan.

Toen hij  het  Lazarett binnenkwam, stond  Kronenberg al naakt bij de grafkuil. Nog maar één seconde, en het  schot zou vallen. De  Oekraïner  had zijn geweer al  vast,  alles zou zich afspelen volgens een afgrijselijke routine. En toen zette Kronenberg alles  op  het spel. Hij  liet zich  voor de  voeten van Miete  vallen en begon in  het Duits te schreeuwen: ‘Ik  wil leven! Ik  zal u helpen. Ik vertel  u alles! Er is hier een ondergronds netwerk – een netwerk  van  honderd gevangenen.’

Miete hoorde  de  woorden, maar de betekenis  ervan drong nog  niet tot  hem door.  Alsof  eerst het passende luikje in zijn  hoofd open moest gaan. Seconden verstreken. Hij  had zijn revolver al in  de  hand en stond  op het punt om  te schieten, maar hij zag er toch  van af. Hij begon  over de  betekenis van  de woorden na  te denken. Hij  keek  naar  de zieke, keek naar de  aanwezigen – getuigen van deze scène waren kapo Kurland, zijn helper Kot, een Oekraïense bewaker  en Katsap,  die beneden stond –  en  net toen hij iets wilde  doen, nam Willenberg het initiatief. Zijn verbazingwekkende reflex kwam  hem opnieuw  te hulp. Hij barstte  in lachen uit.  Hij  schaterlachte alsof  hij net de beste  grap van  de wereld  had gehoord. Een moment  later  begon Kurland met hem mee te lachen.

Stel je  het eens voor: de scène speelde zich  af  in het Lazarett. Er stond een groepje bij de reusachtige grafkuil vol brandende lijken. De gevangenen,  de  ene helemaal bovenaan,  de andere stonden al op de lijken,  hielden hun buik vast  en lachten hysterisch. Kurland  gaf bovendien nog een kleine pantomime  ten beste,  hij sloeg op zijn voorhoofd  en trok  gekke  bekken naar  Kronenberg. Maar  die had meteen door dat hij twijfel had gezaaid in  het  hoofd van de SS’er. Dat de te-rechtstelling uitgesteld zou  kunnen worden.  Hij stond  op het punt  Miete  ervan te overtuigen  dat  hij de waarheid sprak, dat  er  werkelijk een  complot bestond en dat Kurland en Katsap daarbij hoorden… En toen viel  het schot. De bewaker had zich ermee  bemoeid.  Hij had  hem  met zijn geweer in het hoofd geschoten. Het lichaam viel onmiddellijk  in de  kuil en  bespatte met hersenen  en bloed de al  tot as verbrandende lijken.

Waarom die bewaker dat  deed? Begreep hij de  ernst  van  de  situatie of vond hij het  misschien  niet prettig dat een  gevangene de benen van een übermensch omknelde? We  weten het niet. Het ging allemaal  heel snel.  Meteen kwam al  de volgende helper van  Kurland,  een ongeschoren  en  smerige kerel, die naar lijken en  drank  stonk. Hij  pakte het  lijk onder  de  armen en  riep  naar Katsap dat  hij de voeten moest vastpakken.  Samen  tilden ze het lichaam op  en droegen het naar de stapel. Miete keek ernaar alsof  hij  naar een film keek,  hij wilde nog iets zeggen, maar  maakte uiteindelijk  een handgebaar  en liep weg.

Katsap  ging terug naar  de  barak. Hij  keek Galewski  aan. Ze begrepen elkaar.  Ze  hoefden niets tegen  elkaar  te zeggen. Deze keer was  het  gelukt. Maar  een  mislukking zat in een klein hoekje.

De volgende keer dat het complot aan  het licht dreigde te komen was  meteen  na  het bezoek van Eichmann. Het is niet bekend wanneer dat  is geweest, waarschijnlijk  een paar weken  later. En opnieuw had Miete hier een  fijne neus.

Op  het sorteerplein werd zoals elke dag ijverig gewerkt. De  gevangenen  sorteerden kleren,  braken de sloten van de koffers open,  verzamelden kostbaarheden. Twee kameraden kwamen naar  een van de werkers toe om een praatje  te maken. Ze onderbraken heel even hun werk. Zolang er geen Duitser in  de buurt was, vond  de  kapo dat goed.  Maar deze keer zat het  tegen, uitgerekend Miete  kwam uit de barak  aangelopen. Alles  ging  nu heel snel. De opzichter, geschrokken  van  de  plotselinge  verschijning van de SS’er, begon veel te hard te schreeuwen,  onnatuurlijk hard.  Dat trok  de aandacht  van  Miete. Die  kwam als  een machine in  looppas op hem  af. Het zou  er  zeker op uitlopen dat hij hen allemaal te  pakken zou krijgen en afranselen. Maar  de overijverige Vorarbeiter begon zelf met zijn zweep op de mannen in te slaan. Twee van  hen vluchtten weg. Als  echte atleten  sprongen ze over de bergen  en hopen,  en uiteindelijk verloor Miete  ze uit het oog. Een andere gevangene koos een andere strategie. Hij  bleef staan waar hij  stond  en stortte zich op  zijn werk. De SS’er sprong uitgerekend  op  hem  af. De pechvogel bleek  een schoolgenoot van Katsap te  zijn, ene  Langer uit Częstochowa. Miete liet  hem zijn  zakken  binnenstebuiten keren. Er vielen gouden muntstukken  op de grond.  Dat was een duidelijk teken dat  iemand bij een complot  betrokken was. Want waar was dat geld  anders voor?

Gelet op  het duidelijke  bewijs  van een ‘misdaad’ eiste  de  Duitser  dat  Langer  twee  andere  schuldigen zou noemen. Omdat hij bleef zwijgen, werd  de zweep ingezet. Wat  er toen volgde, speelde zich af voor de  ogen van honderden gevangenen. De SS’er sloeg  Langer zo hard hij kon. Hij sloeg  hem  op  zijn hoofd, armen,  rug. Uit zijn kapotgeslagen mond  spoot bloed. Omdat  Langer  heldhaftig bleef  zwijgen, liet Miete  iedereen voor de barak bijeenkomen en bedacht hij een  heuse foltering. Hij gaf het bevel  Langer uit te kleden en hem aan zijn voeten  op te hangen.

En toen  begon het verhoor pas echt. De SS’er sloeg  met zijn zweep en na  elke  klap eiste hij een naam. Het schijnt dat  de marteling twee  uur duurde,  maar het is bijna niet voorstelbaar dat een verzwakte persoon het zolang volhield. Uiteindelijk, toen Langer wist  dat dit  het einde betekende, besloot  hij iets te doen  wat ongekend was. Terwijl hij  daar hing, begon hij tegen  de gevangenen  te schreeuwen: ‘Mannen, grijp ze terug!  Begin een opstand en maak ze  af. Brand deze  hel plat. Moordenaars zijn het!’

Vermoedelijk was  dit de eerste keer dat de oproep om  in verzet  te komen  hardop klonk.

Miete realiseerde zich  dat de gefolterde Langer de gevangenen aan het ophitsen was.  Nog een  paar van die tirades,  en  er zou inderdaad iemand onmiddellijk  een opstand kunnen beginnen. Daarom  trok hij zijn  pistool en  schoot hem dood. Hij maakte  daarmee een einde aan de kwellingen van een dapper mens,  maar hij maakte  geen einde aan de verzetsbeweging.

‘Of we ontsnappen allemaal,  of we sterven allemaal. Als er ook maar één  iemand in slaagt om  te ontsnappen,  is dat  al een succes, want die ene  zal de wereld inlichten,’ zei Galewski  tijdens de  volgende geheime  bijeenkomst van het comité.



*Kacap (spreek uit ‘katsap’) is een Pools  scheldwoord voor een Rus. (noot  vert.)
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De  foltering  van dokter Chorążycki

‘Zo verstreken er maanden  in spanning en afwachting, terwijl we bij elke stap de dood voor  ogen hadden en de gruweldaden  van de Duitsers zagen. Elke  dag werden  er duizenden joden voortgedreven, naakte vrouwen en oude  mannen.  Ze werden in lange rijen voortgedreven naar de  “Jodenstaat”, zoals de Duitsers het gebouw met de  gaskamers sarcastisch noemden. In de toespraken  die Untersturmführer Franz bij  elke gelegenheid voor ons hield,  herhaalde  hij: “Zolang er  ook maar één jood  in de wereld is, zullen  de gaskamers niet rusten.” Ons  verlangen  naar wraak groeide.’

Dit zijn de  woorden van Stanisław (Szulem) Kon, een  andere  getuige  en deelnemer  aan  de  samenzwering. In zijn  naoorlogse  verklaringen – hij heeft er  meerdere gegeven –  beschouwde hij het verlangen naar  wraak als de belangrijkste drijfveer van  de samenzweerders. Hij  gebruikte  dan  ook de term ‘liquidatie van de  beulen’. Volgens hem moest dat het eigenlijke doel van de opstand zijn.

Kon schreef dat  het comité enkele  maanden bezig  was met het  uitwerken van een strategie. Dat  in  het plan  dat langzamerhand werd  gesmeed,  er zelfs met  de kleinste  details  rekening werd gehouden. Het is duidelijk dat  de militaire competenties van de samenzweerders van groot belang  waren.

Wiernik schreef dat Galewski, al was  hij een  groot samenzweerder, geen  talent  had voor alles  wat met logistiek te maken  had,  en dat  zijn naaste medewerker, de kampdokter Julian  Chorążycki, zich ontpopte  als  aanjager van de actie,  de  motor  achter de opstand.  Katsap leerde hem  kennen in een dubbelzinnige situatie.

Op  een  dag wilde hij koffie  gaan  drinken in  de barak  van  de metaalwerkers. Toen hij daar binnenkwam, zag hij een magere  vrouw met bruin haar. Het  was de kampdokter Irena Lewkowska.  Een  tijdje eerder hadden  de Duitsers vrouwen  toegevoegd  aan de groep tewerkgestelde gevangenen. Het  waren er ongeveer dertig.  De arts, gekleed in  een witte  schort,  liep  met snelle passen, wat  erop wees dat  ze nerveus was.  Dat beviel  Katsap niet.

‘Kijk eens naar onze  dokters, de ellendelingen. Het zijn gewoon  criminelen door wat ze doen,’ zei hij kwaadaardig  tegen  een  kameraad. Hij bedoelde dat de artsen die in  het kamp werkten, de allerzieksten tijdens  de tyfusepidemie verdoofden,  waarna ze  bewusteloos naar  het Lazarett werden  gebracht om  daar zonder verder iets  te merken  geliquideerd te  worden. Katsap beschouwde zulk gedrag als hulp aan de Duitsers.

De arts had zijn opmerking gehoord.  Ze wierp hem  een blik vol afgrijzen toe en liep door. ’s  Avonds,  toen hij al  op zijn  brits in de barak  lag, kwam de  kapo  binnen  en riep luid zijn naam. Het bleek dat hij naar de ziekenbarak moest  komen.

Dat was een slecht teken.  Willenbergs  kameraden hadden meteen door dat dat te maken had met zijn provocerende opmerking. Zijn woorden over misdadige artsen  waren vast doorgedrongen tot de oren  van de Duitse verpleger van de  ziekenbarak. Dat zou  wel eens zweepslagen kunnen betekenen, maar ook  iets ergers.

Willenberg kwam van zijn  brits en ging naar de ziekenbarak. Op dit uur van de dag was het gebouw leeg. De eerder in slaap gebrachte patiënten waren al doodgeschoten. De opgemaakte bedden stonden  klaar voor de volgende  zieken. Intussen zat er  een heel comité op  Katsap te wachten.  Een arts,  de assistente van de chef-arts en dokter  Chorążycki.

‘Dokter Chorążycki, ongeveer vijftig jaar, had een  opvallend  gezicht: intelligente,  helderblauwe ogen keken je aan vanonder  dikke wenkbrauwen. Hij  was atletisch gebouwd en  zijn  slanke benen staken in  bruine  laarzen,  tot bovenaan  geveterd en vastgegespt bij de knie. Ik voelde  me helemaal niet op mijn gemak nu de dokters me zo aanstaarden,’59  herinnerde Willenberg zich.

Om de spanning te breken wendde Katsap zich met een  diepe  buiging tot het  ‘hooggeëerde gezelschap’ en veegde daarbij  bijna met zijn  muts over  de vloer. Dokter Rybak maakte snel  een einde aan dat toneelstukje.

‘Katsap,  doe niet  zo gek,’ gromde hij,  waarna het drietal me uitlegde hoe de  gezondheidszorg in Treblinka  functioneerde. Ze  waren vooral verontwaardigd over het  feit dat ze  moordenaars werden genoemd. Het was waar dat ze de zieken met injecties  lieten inslapen, maar ze deden dat  om hun angst voor de dood te verzachten.  Iedereen die  besmet was, werd immers op gruwelijke wijze vermoord.  Het was waar dat  ze meewerkten aan het doden, maar ze deden dat uit barmhartigheid. Het was een daad van menselijkheid. Wie dat niet begreep, was gewoon stom.  ‘Denk je soms  dat we  niet  in gewetensnood komen omdat we moordenaars  zijn geworden in  plaats van dokters?’ vroegen ze.

Ten slotte nam dokter Chorążycki  het  woord. Hij snauwde de jongeman toe dat het  makkelijk oordelen was als  je  zelf de held  speelde.  Als je zelf een  ampul met cyanide  op  zak  had, en als heer over je  eigen  dood en leven kon beschikken. Hoe kon hij dan zo keihard oordelen over anderen.

Katsap had inderdaad vergif bij zich. Destijds hadden veel  gevangenen dat.  Want de  ziekenbarak  was heel goed  uitgerust en beschikte over alle mogelijke medicijnen.  De ‘geëvacueerden’ brachten in  hun koffers pillen  en  drankjes mee voor alle mogelijke kwalen,  anonieme artsen leverden medicijnen en elektronische apparatuur. Er stond zelfs een moderne tandartsstoel, door een  tandarts tijdens  het transport meegebracht om ‘daar ergens in  het oosten’  patiënten  te behandelen. En  er  was ook vergif.  De handigste onder de gevangenen voorzagen zich dan ook van cyanide om niet naar  het Lazarett gejaagd  te worden of  om, in het  ergste  geval,  de dood boven folter te kunnen  verkiezen. En er was blijkbaar  zelfs cyanide uitgedeeld aan de leden van  het organisatiecomité zelf.

Het  was  voor Katsap dus gemakkelijk om  over  anderen  te oordelen.  Nu hij naar  de dokter  luisterde, zag  hij dat zelf ook in. Maar  Chorążycki keek, hoewel hij hem  vermaande, niet  verwijtend  naar hem. Hij sprak hem eerder toe  als een  goede leraar. Al snel  bleek dat  hij hem alleen op de proef  wilde stellen. Misschien wilde hij hem zelfs wel ‘aanwerven’ voor  zijn  eigen groepje.

Katsap beschreef hem als  een  knappe  man, die vertrouwen wekte.  Richard Glazar  wees nog ergens  anders  op.  De  dokter wiens belangrijkste taak het was om  de Duitsers te behandelen,  viel niet erg op.

‘Onopvallend en argeloos met een  vermoeid,  uitgeblust gezicht beweegt hij zich enkel tussen  de barak en het “getto”,’60 aldus  Glazar.

Dat  was verwonderlijk. In  Treblinka probeerde iedere gevangene zich door  zijn uiterlijk te  onderscheiden  om zo  door iedereen herinnerd te worden. Vooral door de  Duitsers. Want niet alleen dat die  aan iemand gewend raakten, ze beschouwden hem  ook als een noodzakelijk onderdeel van  het landschap.  Maar dokter  Chorążycki was anders. Hij bleef liever buiten het zicht.

Dat bleek een bewuste  strategie te zijn. In het verborgene kon hij meer bereiken.

Chorążycki was  een arts  met  een  lange  staat van dienst.61 Hij had  in München gestudeerd. Zelfs  het onderwerp van zijn afstudeerscriptie  is bewaard gebleven: ‘Studie van de pathogenese en  het klinische verloop van  multiple sclerose in  de hersenen en het ruggenmerg’. In Warschau  had  hij  in het Joodse Ziekenhuis  gewerkt, en toen  de  Eerste Wereldoorlog uitbrak, werd hij  opgeroepen voor het Russische  leger. Gedurende twee jaar vervulde  hij de  functie van  chef-arts  van het 22e Infanterieregiment uit Nizjni  Novgorod.  Later, toen  Polen al onafhankelijk was  geworden, nam hij deel aan de oorlog tegen de  bolsjewieken. Hij werkte  als  arts in twee infanterieregimenten van  de Poolse Legioenen en als  chef-arts van het veldhospitaal. Hij bracht het tot de rang van  kapitein. In 1922 had hij ontslag  genomen  uit het  leger. In het vrije Polen  leidde hij  een privépraktijk, maar hij draaide  ook diensten in  een polikliniek. Het  is niet bekend hoe het hem direct  na het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog is vergaan. Wat we  wel weten is  dat hij in 1940  in  het  Warschause getto terechtkwam  en dat hij  begin oktober 1942 in Treblinka aankwam.

Vrijwel meteen na het verlaten van de trein  werd hij ingedeeld bij  de tandartspost. Al  snel werd duidelijk dat  hij  meerdere talenten had. Hij zorgde voor het kamppersoneel  en na verloop van  tijd verwierf hij onder de  Duitsers een zekere  autoriteit. Enkele geslaagde  ingrepen  en trefzekere doktersadviezen bezorgden hem  de functie van hoofd van de Duitse Revierstube.

De getuige  Stanisław  Kon benadrukte in zijn verslag  dat Chorążycki, rustig en beheerst en  altijd in een smetteloos  witte jas met een  mouwband van het Rode Kruis, de indruk wekte alsof alles om hem heen hem niet interesseerde. Maar dat  was allemaal schijn.

‘In zijn  joodse hart  brandde het vurige verlangen  naar wraak. Na de helse ervaringen van overdag kwamen de vier  initiators  van  de opstand ’s  nachts  samen op hun houten britsen  om  plannen te bespreken, met name  de kwestie van de  wapens en  de explosieven.’62

En dus  stond  Chorążycki aan  het hoofd van het vijftal dat  de  moeilijkste  taak op  zich had genomen:  het bemachtigen van wapens.  Zonder wapens geen opstand. Dat wisten niet alleen Galewski of de andere veteranen uit het Poolse  leger. Ze realiseerden  zich allemaal dat het zinloos was zich met  blote handen op  de  gewapende bewakers te  storten.  Ze wisten ook dat de  Duitsers  zich strikt  aan de  veiligheidsregels hielden  en dat zelfs het naderen van het wapendepot van het kamp  vrijwel onmogelijk was.  Daarom nam  de dokter de  taak op  zich  om wapens te bemachtigen, ook al waren  het er  maar enkele.

Zijn rechterhand was eerste  luitenant Želo Bloch,  een charismatische officier  uit het Tsjechische leger.  Hij werd  geholpen door Kurland uit Warschau,  de kapo van het Lazarett,  en  door Mosze Lubling  uit  Zagłębie Dąbrowskie. Over laatstgenoemde is alleen bekend  dat hij in mei  1943 via een Poolse  spoorwegman een brief voor zijn jongste zoon in Częstochowa het  kamp  uit smokkelde. Hij schreef  daarin dat ze elkaar nooit meer zouden zien, dat hij niet naar  huis zou terugkeren. Hij  was van plan in  Treblinka een opstand  te organiseren, maar  zelfs als die zou lukken,  was hij  niet van plan zichzelf  te redden. Het enige wat hij wilde was wraak nemen. En sterven.

In een ander groepje rond  Chorążycki  zaten Leon Haberman, een  handwerker uit Warschau, Galzberg,  een bontwerker  uit  Kielce, de tweeëntwintigjarige Markus, een ingenieur,  en  Gadowicz. In dat of in nog een ander ‘vijftal’ zat ook de eerder  genoemde Kon.  Over hem  weten we  iets meer.

Van beroep  was hij bouwkundige.  Net  als de anderen  in de  top van de samenzwering  had hij  in het Poolse leger gezeten.  Hij  had gevochten tijdens  de  Poolse Veldtocht  van 1939. Hij moest dus wel  een dappere militair  zijn. Ergens bij de Pools-Tsjechische grens had hij  deelgenomen aan een verbitterd  bajonettengevecht. Samen met  een paar  officieren behoorde hij tot de  enige overlevenden. Hij was  in  het  transport  van 1 oktober 1942 in  Treblinka aangekomen.

De  samenzweerders hadden berekend  dat  ze veertig pistolen of geweren  nodig  zouden hebben. Precies evenveel als er onder de gevangenen mannen waren die vroeger in het leger hadden gezeten; als  zij een wapen in handen kregen,  wisten  ze hoe ze  het moesten gebruiken.  En weer verstreken er  een paar maanden  met het uitwerken van plannen om die  wapens te pakken te krijgen.

De eerste  mogelijkheid die  ze overwogen, was om de wapens op de  vijand  te  veroveren.  Dat was weliswaar het eenvoudigst, maar daarvoor moest de opstand al begonnen zijn. Ze moesten al eerder iets in handen hebben.  En  messen en vorken waren  daar  beslist niet geschikt voor. Om de opstand  te kunnen  beginnen moesten ze enkele  gewapende bewakers uitschakelen, hun  hun wapens afnemen en  doorgaan met  de aanval.

Ook de  Oekraïense  bewakers zouden in principe wapens kunnen  leveren. Met een aantal  van hen onderhielden  de gevangenen contacten.  Van  de  zakelijke  relaties zijn we al  op de  hoogte.  Tegen contant geld  voorzagen de Oekraïners  de gevangenen van  levensmiddelen en  alcohol.

De dokter  en zijn mannen  kozen een paar bewakers uit die  vriendelijker overkwamen dan de rest.  Als  ze  geschikt  leken,  deden  de samenzweerders hun een passend  voorstel. Wanneer en waar dat plaatsvond is  niet bekend. De verklaringen van de getuigen  spreken elkaar  hier tegen. Het merendeel verzekerde dat de pogingen om  op die manier aan wapens te komen zonder  succes  bleven. Mojżesz Lubling heeft  het meer dan eens geprobeerd. Hij  moest  de betrouwbare Oekraïner ‘zakken vol met geld’  overhandigen. ‘Om toch tenminste één revolver  achter  het prikkeldraad te brengen. Het  lukte nooit,’63  schreef Samuel Rajzman.

De moraal van  de Oekraïense bewakers was laag. Maar niet  zo   laag dat ze de  opstandelingen  actief  ondersteunden. Uiteindelijk lukte het na meerdere pogingen een bewaker over  te halen om mee te werken.  Voor hoeveel? Dat  weten we ook niet. Maar gezien  de  schaal  waarop er ‘met geld werd gesmeten’,  kunnen  we ervan  uitgaan dat hij zo veel goud en dollars kreeg  als hij  had  gevraagd.

We weten dat onder  andere dokter Chorążycki de onderhandelingen voerde. De getuige  Hershl Sperling verklaarde dat Chorążycki de Oekraïner  een  paar maal heeft betaald.64 En  dat  hij  er uiteindelijk in  was geslaagd  een paar wapens te kopen. Stanisław Kon bevestigde  dat.  ‘Dokter Chorążycki neemt het op zich om zelf buiten het kamp wapens te  kopen. Het  lukt ons contact te leggen  met  een  bewaker, een Oekraïner,  die toezegt – natuurlijk  tegen betaling  – om handvuurwapens te  kopen. Hij slaagt erin enkele transacties  uit te voeren,’ schreef hij.  Het  valt  moeilijk te zeggen om hoeveel pistolen  het  ging.  De joodse bronnen geven  daar geen uitsluitsel over. Poolse boeren hebben die wapens geleverd.

Maar dat is niet alles.  Er was nog  een bron voor  potentiële ondersteuning. En  die  bron  was  de  Armia Krajowa*.

In  het Instituut voor Nationale  Herinnering is materiaal te vinden dat  maar  weinigen kennen en dat ten tijde van het communisme slechts  in fragmenten in de  Poolse  pers gepubliceerd is. Het gaat om het  verslag van Marian Jakubik,  schuilnaam ‘Łasica’, tijdens de bezetting  een  soldaat  van de plaatselijke afdeling van de Armia  Krajowa65. In 1942 werkte Jakubik op  het bureau van de Blauwe  Politie  in  Kosów  Lacki. Hij deed  dat als geheime afgevaardigde van  de AK. De praktijken rond de hulp aan de  gevangenen van Treblinka, waaronder het werpen  van wapens over het prikkeldraad, heeft hij  heel nauwkeurig beschreven.  Het is de vraag  of  dit  een geloofwaardig relaas is.  We zullen daar  later nog op terugkomen.

Laten  we eerst nader bekijken hoe de AK’ers  en  de samenzweerders het  volgens Jakubik met elkaar eens werden.  Of ze erin slaagden contact  met Chorążycki te leggen, weten we niet. Een historicus  geloofde  Jakubiks  verhaal en heeft  in de jaren zeventig onderzoek gedaan  naar deze kwestie.

Deze Jan Gozdawa-Gołębiowski  was  in de jaren zeventig een bekende onderzoeker op  het  gebied van de geschiedenis  van  de Armia Krajowa. Tijdens de  oorlog was  hij zelf ook lid geweest.  Hij bevestigde niet  alleen het  relaas  van Jakubik,  hij bracht  nog  andere  sensationele details aan het licht.

Laten we beginnen met  de directe omgeving van  Treblinka.

Voor  de oorlog was Kosów Lacki een typisch joods  stadje, en tot  1942 was hier een  getto ingericht.  Een van de plaatselijke  smeden was Szymon  Jabłonowicz. Hij  werd beschouwd  als  een  echte vakman, en bovendien was hij iemand die zowel bij de joden  als bij de Polen goed viel.  Iedereen  kende hem als  Szymek.

Jakubik  schreef dat de  Duitsers hem  in de zomer van 1941 overbrachten naar Treblinka I,  het werkkamp, en dat hij als een  van de eerste vaklieden  aangesteld  werd bij de bouw van de kampwerkplaatsen. Szymek kreeg een  woning in  een barak. Blijkbaar bracht hij daar zijn vrouw  en kinderen onder, want hij was  niet in dienst gesteld als  gevangene, maar als ‘vrije’ handwerker. Op dat moment bestond  het vernietigingskamp nog niet, er werd nog niet  op grote schaal gemoord.

Na verloop van tijd genoot Szymek groot  aanzien bij de SS’ers. Voor de commandant van  het werkkamp maakte hij  van metaal een tak met rozen, waarmee  hij veel bewondering oogstte en andere  Duitsers zover kreeg dat ze  soortgelijke  opdrachten plaatsten. Als de SS’ers naar  Kosów  Lacki reden, namen ze hem mee. Vervolgens  lieten ze hem enkele uren alleen.  In die tijd bewoog Szymek zich vrijelijk  door de stad  en  kocht hij gereedschap dat  hij  voor zijn werk nodig had.  Hij  liep rond zonder  de band  met de davidster. De Duitsers  hadden  hem beloofd dat hij  na  de oorlog zou worden  vrijgelaten. Dat ze zijn vrouw  en kinderen zouden sparen.

Die idylle werd  echter verstoord. Iemand begon het gerucht te verspreiden dat Szymek voor de Gestapo werkte. Dat hij ongetwijfeld een  prijs betaalde om zo openlijk te kunnen profiteren  van  de weldaden  van een vrij man. En  inderdaad informeerde hij  soms  naar  ondergedoken joden. Of er werd geroddeld dat hij op zoek  was naar  de schat die joden uit Warschau  hadden meegebracht. Maar niemand  kon ooit bewijzen dat hij  iets verkeerds  deed.

Integendeel, veel Polen gaven  hem de raad zich in veiligheid  te  brengen.  Om te vluchten en  niet naar  het kamp terug te keren. Maar dan zei  hij dat de Duitsers in het  kamp  zijn naaste familie vasthielden en  dat hij feitelijk  een hond aan de ketting was.

Toen in 1942 het  dodenkamp Treblinka II werd  opgericht, was Szymek al  geen ‘vrijwillige’  gevangene meer. Hij werd nu eens in het ene,  dan weer  in het andere kamp gezien. En hij reed nog steeds mee naar Kosów Lacki. Vaak  ging hij langs bij  een  Poolse  familie  waarmee hij voor de  oorlog al bevriend was geweest.

Uitgerekend een van die bezoekjes zou voor de opstand van Treblinka van  cruciaal belang blijken. De  heer  des huizes had contact met  het Poolse  verzet. Om  precies  te zijn met onderofficier Adam  Przyborowski, schuilnaam  ‘Przerwa’, de commandant  van de afdeling Sabotage van het districtscommando van de AK. Hij  op zijn beurt was ondergeschikt  aan kapitein Franciszek Pieniak,  schuilnaam ‘Przebój’, de plaatsvervanger van de commandant van  het district Sokołów Podlaski. En toen laatstgenoemde over de bezoekjes van Szymek hoorde, beval  hij hem in te  zetten  voor iets  wat nog nooit  eerder  vertoond was.

Hier  moet Przebój op het idee zijn gekomen  om de aan  hem ondergeschikte  structuren van de  AK te laten  proberen de vernietigings-machine te stoppen.  Jakubik  suggereerde dat duidelijk: Treblinka  moest worden veroverd om de massamoord te stoppen. Waarom? Waar kwam dat ambitieuze plan  vandaan? Daar wordt in het  document  helaas niets over  gezegd. Het  was gewoon een  besluit en de wil van één man.  Dus volgden  de  gebeurtenissen  elkaar  steeds sneller op.

Przebój begon met de lokale leiders gesprekken te  voeren over dit  plan. Ergens  in november 1942 had  Szymek goed nieuws voor hem. In het vernietigingskamp  was een verzetsbeweging  gegroeid, en dus  was er  een partner voor  het  uitvoeren van de  gewaagde operatie. Wat  voor operatie precies, dat werd nog  in het midden  gelaten. Toch  besloot Przebój dat ze zo’n kans  niet voorbij konden  laten gaan. Hij voerde overleg met Przerwa  en ‘Łada’, een andere partizaan in  deze puzzel,   en  ze  besloten dat ze de joden van wapens zouden  voorzien ‘om een opstand  teweeg te brengen’. Hier had bij de ervaren historicus al  een waarschuwingslampje  moeten gaan branden, maar laten  we niet op de  feiten vooruitlopen. Jakubik  hield hardnekkig vol dat het initiatief voor  de opstand dan ook van Poolse  zijde was gekomen.

In de herfst  en de winter probeerden de partizanen erachter te komen in welk  stadium  de  organisatie van  de samenzwering binnen het  kamp zich bevond. Daarvoor hadden de  AK’ers  opnieuw een ontmoeting met Szymek,  en deden ze hem het  volgende twijfelachtige  voorstel.

Przerwa vroeg  Szymek  of hij niet wilde meedoen aan een  poging om  een  gedemonteerd pistool het kamp in te smokkelen. Die  stemde zonder aarzelen  toe. Samen gingen  ze  naar ‘Chłop’,  een officier uit de  staf van  Łasica, die Szymek het wapen gaf  en hem  liet zien hoe hij het  uit elkaar kon  halen.  Ze verstopten het wapen  vervolgens  in  een zak  met  oud ijzer en wensten Szymek succes.

En  het lukte, het  pistool werd  naar binnen gesmokkeld en kwam, naar de smid verzekerde, aan  de andere  kant van het prikkeldraad in goede handen terecht.  Na een  week werd deze list herhaald.

Voortaan was  Szymek de tussenpersoon  voor  de joodse verzetsbeweging. Hier wordt  het  relaas van Jakubik onsamenhangend.  Want nu eens was  de  smid een representant van de AK, dan  weer van de  joodse samenzwering. En  geen woord over het feit dat  rondlopen met een zak  vol gedemonteerde pistoolonderdelen ronduit een  krankzinnig  idee lijkt.

In totaal moest Szymek drie van  zulke leveringen uitvoeren. Was dokter Chorążycki wellicht zijn afnemer?

Helaas  liet de  smid eind februari, begin maart 1943  aan  het Poolse verzet  weten  dat het joodse  comité  in het  kamp  door de SS  was ontdekt. Aanleiding voor  de  ontdekking waren volgens hem  de te grote ijver van  de samenzweerders en  hun onvoorzichtigheid. Szymek overleefde het  omdat  hij ‘geen lid was van dat comité’. Maar later hernieuwde het comité  zich en lukte het om opnieuw in contact te  komen met de samenzweerders.

De dingen die Jakubik heeft opgeschreven,  zijn door de  historicus  Jan Gozdawa-Gołębiowski  in zijn studies creatief uitgewerkt. Hij was   doctor in de  Geesteswetenschappen, auteur van verhandelingen  over zeeoorlogen en over de  Tweede Wereldoorlog, en hij gold als autoriteit  onder  oorlogsveteranen. Als oud-strijder van de AK was hij begin jaren negentig  medeoprichter van de Wereldbond van Soldaten  van de AK. Jarenlang werkte hij aan het  onderzoek naar de  Poolse hulp  aan  de gevangenen in Treblinka.66

In zijn versie was Przerwa de drijvende kracht achter  die hulp.  Toen  het was  gelukt  een handvuurwapen  binnen te smokkelen,  besloot de AK het met een machinegeweer te proberen. En dus smokkelde  kapitein Przebój  in de zak  van Szymek een stengun het kamp  in.

Een ronduit sensationeel  verhaal. Stenguns Treblinka  binnensmokkelen?!  Verbluffend is ook dat Gozdawa-Gołębiowski in de jaren zeventig een persoonlijke  ontmoeting heeft gehad  met Przerwa,  de voormalige partizaan, en  dat hij van hem de  bevestiging  van die informatie heeft  gekregen. De veteraan vertelde dat hij  dat pistool begin 1943  had  opgehaald bij het  wapendepot van  het district  Sokołów, waar korporaal  Czesław Mróz  ofwel Chłop, de onderofficier belast  met de wapens,  magazijnmeester  was. En  hij voegde eraan toe dat er twee magazijnen aan  de stengun zaten.

Maar dat  is nog niet  alles. Na een pauze van een week  of twee kwam Szymek opnieuw met een verzoek. ‘Misschien kan er nog iets binnengesmokkeld  worden, want we bereiden  ons voor op de strijd,’ zei  hij, terwijl hij voor de partizanen in  de houding stond.

Deze  keer besloot Przebój samen met ‘Socha’ dat ze nog  twee stenguns uit het wapendepot van  korporaal Jan  Wiśniewski,  schuilnaam ‘Zając’, het kamp in zouden smokkelen. En zo gebeurde  het, en  weer werd het een succes.  Daarna nog  een stengun en twee  pistolen.  En toen, na een onderbreking van een halve maand, nog eens vier pistolen.

‘Szymek vroeg  om meer, maar het District had al  niets meer  over,’67 legde Przerwa aan de historicus  uit.

In  het voorjaar  van 1943 werkte de AK  een nieuwe succesvolle smokkelmethode uit. De vindingrijkheid  van de Poolse boer was blijkbaar grenzeloos.

De leiding van de SS  eiste  van de  burgemeesters in de omgeving  dat  ze voor  karren zouden zorgen.  Die karren  werden gebruikt  voor   het vervoer  van zand, grind, stenen  en hout uit het bos. Maar er werden ook lijken mee  vervoerd om  te worden verbrand. De boeren die  verplicht  werden het materieel  beschikbaar te stellen, deden dat met  grote tegenzin. Ondertussen  wreven  de AK’ers  zich van  blijdschap  in de handen, want ze  zagen een  mogelijkheid  om heel dicht bij  de  poort  van het kamp  te komen.

De  verplichting om in beslag genomen wagens met gespan te leveren viel  onder  andere  op de boerderij van de familie Rosłoniów. Omdat  Marianna Rosłoniówna destijds  de  verloofde van Przerwa was, besloot hij om zelf poolshoogte  te gaan  nemen. Hij nam een brood mee. Niet  voor  zichzelf, maar  om aan de  joden te  geven.  Hij bond het  brood onder de disselboom, dat wil zeggen onder  het houten  mechanisme  van zijn  kar. Toen hij het kamp al  was  binnengereden (dit klinkt enigszins  raadselachtig, want  de Duitsers lieten niemand in de buurt van het hek,  laat staan door de poort van Treblinka), kwam hij vreemd genoeg  Szymek tegen. Onopvallend liet hij hem weten waar  hij het brood  verborgen  had. Handig pakte  Szymek  het weg. Przerwa bedacht dat als het met  een brood zo gemakkelijk ging, ze  die operatie  ook wel met  een wapen konden herhalen.

Zoals  Gozdawa-Gołębiowski vaststelde, werd de  volgende missie uitgevoerd door de  boer Stefan Stefańczuk, schuilnaam ‘Kubel’, ook  hij  een samenzweerder.  En ook hij deed dat plaatsvervangend voor iemand anders. Bovendien  nam hij er geld voor aan, maar hij  legde  uit  dat dat alleen was  om de hebzucht van  de persoon die hij  verving  te simuleren.

Toen de  gevangenen bij  de poort verschenen om de wagen van  Kubel over te nemen, fluisterde hij een van hen toe  dat hij hem de volgende keer misschien een pistool kon leveren. Als de  gevangene daarmee instemde, zou  de partizaan bij  de  volgende  gelegenheid een lugerpistool in de disselboom leggen en met  een touw vastbinden. Toen  hij tot aan de poort  was gereden en de leidsels aan een jood had gegeven,  vertelde hij  hem waar hij het wapen  verborgen had en  hoe  hij  daar bij kon komen.  Fluisterend legde hij uit dat hij  ze het beste kon pakken tijdens het losmaken van de kettingen waarmee de gierput  en de  zijplanken waren vastgezet. Na twintig minuten kreeg hij zijn  wagen weer mee terug. Het pistool was weg.

‘Op die manier  heb ik in totaal elf pistolen en  vier handgranaten  het kamp binnengesmokkeld,’ verklaarde hij na de  oorlog.

Deze methode werd ook door Jakubik bevestigd. In zijn  verslag  schreef  hij  dat voor zulke wapenleveringen een logistieke voorbereiding nodig was.  Het ging  erom dat het wapen als het misging  niet met de voerman  of de eigenaar van de kar  in verband kon  worden gebracht. Daarom verliet  de boer  van  wie  de wagen  in beslag was genomen, tijdens  de  operatie  samen met zijn gezin  zijn boerderij,  wat  betekende dat  voor elk  wapen  dat werd  doorgegeven, de eigenaar van de wagen zijn huis uit moest. En dat hij  niet  terugkeerde  zolang hij zich er niet van overtuigd had  dat  alles in orde was.  Maar dat was nog niet alles. Het beveiligingssysteem was nog  ingewikkelder.  Elke keer reed de voerman onder geleide naar Treblinka. Zoals de  auteur schreef: ‘De  kansen op  redding waren klein, maar alle beetjes hielpen.’

Na  Kubel  brachten ook anderen wapens naar  het  kamp:  Aleksander Stefańczuk (zijn vader)  en  Stanisław  Szerzeń, de vader van de  partizaan ‘Kos’.  Er  waren stalen  zenuwen voor  nodig,  maar het systeem voldeed, en de daaropvolgende weken floreerde  deze werkwijze.

Na  verloop  van  tijd werd  er nog een andere methode ontwikkeld om Treblinka  te bewapenen: door handgranaten en  pistolen te bevestigen onder  de  wagens waarmee  de Oekraïners  naar  Kosów Lacki gingen om  zich daar te vermaken  en te drinken. In de tussentijd  lieten ze de  wagens voor het restaurant  staan, en dat was voldoende om ze onder  de  neus van  de vijand  te ‘bevoorraden’. Deze  methode  slaagde  slechts in een paar gevallen.

‘Volgens voorzichtige berekeningen zijn er  tot eind  juli 1943 ongeveer  twintig pistolen, munitie  en  zo’n tien handgranaten  naar  het  vernietigingskamp  gebracht. Uitgaande van  de veronderstelling  dat een  deel daarvan niet bij joden  terechtkwam of bij twijfelaars, heeft het comité  de helft ofwel ongeveer tien handvuurwapens ontvangen,’ schreef  Jakubik, en Gozdawa-Gołębiowski voegde eraan toe dat er  in  het kamp maar  één Poolse officier was  die die  wapens  in  ontvangst  kon nemen.  Dat moet dokter Chorążycki zijn geweest. Niet  de Oekraïners,  maar de Armia Krajowa  was dus zijn directe partner bij  de  voorbereidingen  van  de opstand!

‘De joden beschikten over  een aantal  wapens.  Die  konden slechts  van één  bron afkomstig zijn.  Onder de gegeven omstandigheden binnen het kamp waren  er nagenoeg geen andere bronnen,’ schreef de Poolse  historicus.

In deze schitterende beschrijving  van de eensgezinde Pools-joodse samenwerking komt echter één  opvallend  punt naar voren. Het klinkt bitter.

‘De  overgrote meerderheid  van  de door honger en  angst  geterroriseerde joden en  de  omstandigheden  waarin ze zich  bevonden, drukte hun bereidheid te helpen bij het binnensmokkelen van wapens bijna geheel de kop in. Ze  konden die wapens alleen  maar  aannemen, waarbij  Polen werden blootgesteld  aan het dodelijke gevaar  van de  kant van de uiterst waakzame SS’ers en Oekraïense bewakers,’  schreef Gozdawa-Gołębiowski. Wat betekent dat?

Niet meer  en niet  minder dan  dat de joden alleen maar passieve waarnemers van de hulpactie  van de AK waren. Het initiatief voor de  opstand kwam  van buitenaf,  en de wapens werden  als het  ware aan de gevangenen opgedrongen. Want  zij, ‘de door honger en angst geterroriseerde joden’, beschikten  niet  over de wil om te  vechten. Die wil liet alleen de  AK zien. En het was  ook de AK die de last op  zich nam de opstand in gang te zetten, waarbij de  AK’ers zichzelf blootstelden aan een dodelijk gevaar.

Toegegeven, die woorden klinken  verbluffend, maar  vergeleken met de joodse verklaringen ook  zeer onwaarschijnlijk. Voor ons telt alleen of  er  ook maar een  greintje  waarheid  in zit. En hier volgt een schokkend feit. Het lijkt erop dat dat greintje  waarheid uit deze  sensatieverhalen afgeleid kan  worden. Hoe?  Hier is  het van belang te kijken  naar wat de  voormalige  AK’ers níét  hebben  beschreven. Ze repten immers met geen  woord over het feit dat die hulp  helemaal niet  onbaatzuchtig  kón zijn. Tijdens de bezetting kostte elk  pistool immers iets. Als de Łasica-partizanen  die  wapens gewoon aan iemand wilden geven zonder  daar geld voor aan te nemen,  moesten ze  een duidelijke order van boven  hebben. Of de toenmalige leiding die inderdaad heeft gegeven? We komen hier  later nog  op  terug.

Maar laten  we  ons eerst  concentreren op  de transacties van  dokter Chorążycki. Dus  als er al berichten zijn over  wapenleveringen  aan het kamp, dan  – zoveel is  zeker  – was  dat voor geld. Voor veel geld.  Ofwel   de Oekraïners  kochten wapens van de boeren uit de omgeving (tegen  joods goud en  dollars), ofwel ze  gaven  het geld alleen door aan de Polen, waarbij  ze een gepast percentage  kregen voor het bemiddelen. En  de  Polen zorgden voor de rest. Bovendien niet als AK’ers, maar als actieve  plaatselijke ondernemers!

Uit de  verhalen  van de  joodse getuigen  komt naar  voren dat Chorążycki in het kamp verantwoordelijk was voor het  rekruteren van middelen om aan  wapens  te  komen.  Goud kreeg hij van  de  Goldjuden,  dollars  van de  ‘roden’ en de  ‘blauwen’, die  het geld  uit  de  portemonnees en  de koffers van de vermoorde  joden  haalden. Dat  waren de enige middelen die in Oekraïense handen konden  komen en waarmee de bewakers in  de  omgeving  van Kosów  Lacki een aantal wapens konden kopen. Om ze  vervolgens aan  de  samenzweerders door  te geven. Laten  we  terugkeren naar Treblinka.

Tot dan toe  hadden de gevangenen geld  nodig  gehad om voedsel  te kopen.  Toen bleek dat ze er ook  wapens voor konden krijgen,  werd er met verdubbelde  energie geld verzameld.  De  getuigen herinnerden zich dat de  vraag naar  betaalmiddelen  op het laatst zo groot was dat de  gevangenen de biljetten niet  langer vernietigden.  Tot die tijd werden  alle bankbiljetten vernietigd en  werd  het goud begraven. Al was  het maar om het niet  in handen van  de  nazi’s te laten vallen.

‘Dokter  Chorążycki  had het op zich genomen om buiten  het kamp  wapens  te kopen.  (…) Enkele transacties waren met succes tot stand gebracht,’ schreef  Stanisław Kon, en hij  voegde er nog aan toe:  ‘Het toeval  maakte echter een einde  aan die inkopen.’68

Al  die  activiteiten van Chorążycki  leidden tot een tragisch voorval. Een aantal personen heeft beschreven wat er in april 1943 gebeurde. De  verhalen van Willenberg, Glazar en Berek  Rojzman verschillen weliswaar wat betreft  de details, maar de strekking  is duidelijk: als er niet zo’n riskante opeenhoping van geld  was geweest, zou die  tragedie zich niet hebben  voorgedaan.

En dat allemaal vanwege  Lalka.

Kurt Franz voelde  zich  die dag niet  lekker en kwam onverwachts de ziekenbarak binnen. Hij stond erop dat de  dokter  hem medicijnen gaf. Instinctief vroeg hij  plotseling  wat  Chorążycki in zijn uitpuilende  zakken had. Volgens Glazar had de dokter 150.000 zloty bij zich,   volgens Willenberg was het meer, wel 750.000 zloty. En niet in  zijn zakken, maar  in een emmer die vlakbij stond. Maar ongeacht waar  Lalka het  geld vond,  het kwam tot een vechtpartij. Chorążycki stortte zich  op de SS’er,  maar omdat hij  ouder en een kop kleiner  was, was hij al  snel  aan de  verliezende hand.  Op zeker moment duwde  hij Franz van zich af  en slaagde erin de ziekenbarak uit  te rennen. Maar daarbuiten was hij  kansloos. Andere SS’ers  grepen  hem  vast en sloegen hem bewusteloos.

Lalka besloot de situatie  uit te buiten en organiseerde een appel. Hij  vond zelfs nog de tijd om  zich om te  kleden. In een  smetteloos wit uniform stond hij voor de gevangenen en  met zijn zweepje wees hij op het bloederige lichaam.

‘Jullie zien hoe het afloopt  als iemand  krankzinnig genoeg is om  een van ons aan te vallen,’ zei hij.  En vervolgens hingen de beulen het lichaam van de dokter over  een  houten bok en begon  het folteren  van de bewusteloze. ‘Na ongeveer vijftien slagen ging er  een rilling  door het lichaam  van de  dokter, waarna het in elkaar  zakte en roerloos  bleef hangen.’ Na dertig slagen stierf  hij.

Een iets heldhaftiger versie  van diezelfde  gebeurtenis gaf Katsap. In zijn verslag had het gevecht van de  dokter  met Lalka het karakter van  een echt duel. De  mannen bewerkten elkaar met hun vuisten, en dat zowel binnen als  buiten de ziekenbarak.

‘Hoewel dokter Chorążycki bijna twee keer zo oud was als Lalka, vochten ze als gelijken,’ schreef  Willenberg. En  hij  ontnam Lalka het genoegen van  een  overwinning.  ‘Plotseling  verslapte het lichaam van  de dokter. Zijn handen vielen  omlaag, zijn  hoofd hing slap, zijn benen  bogen door –  hij  zakte in  elkaar aan Lalka’s  voeten. Lalka begon hem  met sadistische wreedheid te schoppen. Maar hij  had  geen tegenstander meer, want de  dokter had het  bewustzijn verloren en lag op de grond, morsdood.’

Het bleek  dat Chorążycki een cyanideampul had doorgebeten.  Water in zijn keel gieten  en op zijn  buik slaan mochten niet  baten. Hij overleed. Willenberg schreef ook nog dat  hij ongewild aan de  tragedie had bijgedragen. Hij had de ongeluksemmer naar  de barak gebracht,  zich  niet bewust van wat erin zat, hij was  slechts de koerier. Pas later  kwam hij  te weten dat er  geld in de emmer had gezeten om een bewaker om te kopen. De Oekraïner zou het die dag nog meenemen  en  er een wapen voor kopen. Maar hij  bleek een verklikker te zijn. Hij had de samenzweerder verraden. ‘Weer  een plan dat was mislukt,’ eindigde Willenberg.

Samuel Rajzman, die ook enkele regels aan  het voorval wijdde,  gaf een opmerkelijk  detail. Hij schreef dat de dokter op  19  april 1943 omkwam. Dat is precies  de dag dat  opstandelingen in  het  Warschause  getto naar de wapens grepen.  Als dat  waar is, zou het een mooie en symbolische  bekroning zijn op  het leven van de heldhaftige  dokter. En ook – zo lijkt het –  een  tragische finale  van  de  voorbereidingen voor de opstand in  Treblinka.



*Binnenlands Leger ofwel Thuisleger (AK) was  tijdens de Tweede Wereldoorlog  tegen  de Duitse  bezetter (en  korte tijd daarna tegen  het nieuwe communistische  bewind) de actieve  partizanenorganisatie die onder  bevel stond van de naar Londen uitgeweken  Poolse regering. (noot vert.)
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Granaten zijn  goud  waard

‘“Je zei twee kistjes  granaten,  ongeveer  zes geweren en  één  revolver voor Kurland? Dan hou  je het hooguit vijf minuten vol,” onderbreekt Honza  Rudla weer.

“Wacht  es, wacht es,” komt Standa Lichtblau tussenbeide, die bij  ons op de brits is komen  buurten, “en die  benzine  dan en die hele tankopslag  en de pomp? Een  lap  gedrenkt in olie aansteken, een paar vaatjes leeggieten tot aan de  pomp, dat zou bij dit weer genoeg voor  half Treblinka  moeten  zijn. (…)  Dat zal mijn soloactie  zijn, voor mijn vrouw en kind.”’69

Zo  zag, voorafgaand aan de opstand, een  van de bijeenkomsten in  het Tsjechische gedeelte van  de  barak eruit. De beschrijving  is van Richard  Glazar,  die als arbeider uit het kamp in Theresienstadt in  Treblinka  was aangekomen. In het  najaar van  1942 werden 18.000 Tsjechische en Moravische joden daarvandaan gedeporteerd.70  Nauwelijks één  promille  van hen overleefde het  jaar  1943. De  weinigen  die  het  overleefden, waren bij de  opstand betrokken en  vormden een heel kleurrijke  kolonie. En ook een heel eigen culturele groep.

Honza, de man over  wie  Glazar  het had, kwam  uit Praag. Hij  had de  selectie overleefd omdat  hij een  reus was. Die vielen bij  de  SS’ers in  de smaak.  ‘Hij torende boven  ons uit, zelfs als hij zat,’ herinnerde Glazar  zich  zijn  kameraad. Hij  was met  zijn vrouw en kind in Treblinka aangekomen, later  werkte hij op het sorteerplein. Omdat  hij zo  groot  was, was hij al  van  verre te zien, en zo werd  hij  een  oriëntatiepunt voor  de  Tsjechische  gemeenschap.  Net  als  Evžen Backa, ook  een  reus van  twee meter. Zijn vrienden noemden hem ‘Eiffeltoren’. Hij overleefde de  tyfusepidemie niet.71

De tweede van de door Glazar genoemde Tsjechen was Samuel  ‘Standa’ Lichtblau.  Hij was  afkomstig uit  Ostrava. In Treblinka nam  hij een aparte positie in, want hij hoorde  bij  geen enkel commando. Toen  de  SS’ers  doorhadden dat  hij automonteur was,  werd hij in de garage  tewerkgesteld. Hij werkte daar alleen  en  viel rechtstreeks onder de Duitsers. Inderdaad beweerde hij dat als het tot een gevecht  zou komen, hij  ter nagedachtenis van  zijn naasten van de benzinetank  een fakkel zou maken zoals de SS’ers ze zelfs  op  hun Parteitage nog  nooit hadden  gezien.  Hij verhulde ook  niet dat hij tot  het laatst wilde  doorvechten. Hij  zou niet vluchten, maar wilde hier sterven  waar zijn  familie was  vermoord.

Van  hem  hadden  de samenzweerders dus benzine  om  flessen mee te vullen. Hij plaatste  ook  een paar vaten voor  de garage  en maakte ze gereed  voor een spectaculair vuurwerk. Het zou  voldoende zijn  om ze te  openen  en vervolgens het  oliespoor  aan  te steken dat  ernaartoe liep. Misschien  was  hij ook  degene die op  het idee  kwam  om de gieters van de  ongediertebestrijders met benzine te vullen. Dankzij deze uitvinding doordrenkte het schoonmaakcommando al  lopende van de ene  naar  de andere  barak de muren van het hele woongedeelte met benzine.

De volgende  bekende  Tsjech  was Robert Altschul, een zevenentwintigjarige geneeskundestudent. In het verslag  van Glazar functioneerde hij als  een morele autoriteit binnen de groep. Ze  waren met hetzelfde  transport  in Treblinka  aangekomen. Allemaal herinnerden ze zich hem  als een exotisch type.  Hij stapte uit de trein alsof hij alleen even zijn benen  wilde strekken, een  knapperig broodje wilde kopen of de laatste editie van  de  krant. Hij was immers zojuist  begonnen aan een exclusief uitstapje rond de  wereld. Niet aan  het transport naar de hel, maar  als  passagier van  de Oriënt  Express. Hij kwam  uit  een  andere  werkelijkheid, was  zo uit  het Victoriaanse tijdperk gestapt. Met zijn breedgerande hoed, in een net  pak, een mantel en met mooie  schoenen. Onder zijn  arm hield  hij  een  kleine paraplu. Een  typische  Praags-joodse  intellectueel, wiens leven  zich  afspeelde ‘tussen  de faculteit  geneeskunde, zijn  koffiehuis, waar  hij  studeert en debatteert,    en het Tsjechische  en Duitse  theater.’ Uiteindelijk belandde hij in  de ziekenbarak om  daar geneesmiddelen te sorteren.

’s Avonds  in zijn  barak ging hij op het klapstoeltje  zitten  dat hij had meegesmokkeld  van het  sorteerplein. Soms zweeg hij, soms gaf hij  adviezen. Hij zag er dan  uit als een filosoof die  college  geeft aan studenten  tijdens een uitstapje in de vrije natuur. Stijlvol en gedistingeerd.

Hij was het die op een dag voor zijn kameraden van de barak  een college hield  over hoe een mens verbrandt, welk gedeelte snel, welk gedeelte langzaam  brandt.  Normaal gesproken zouden zulke woorden gepaard  gaan met  ergernis, met afschuw, misschien zelfs met verontwaardiging. Maar hier veranderde zijn toespraak in een  heus college. De gevangenen  zogen zijn woorden  op,  want de kennis  die  hier  werd  gedeeld, was goud  waard.  Het lot van de doodgravers hing immers af van  de  effectiviteit van het  verbrandingsproces  van de lijken.  Als de grote hopen goed brandden, waren de  SS’ers tevreden. En als ze  blij  waren,  dronken ze alcohol. En als  ze dronken waren, mishandelden ze hun  gevangenen minder.  Ziedaar de economie van Treblinka.

Het  groepje werd compleet gemaakt door Karel  Unger en Rudolf Masárek, die ‘Rudla’ werd  genoemd.  Karel  was arbeider, hij  had vroeger in een  steenfabriek  gewerkt. Glazar  en  hij vormden een onafscheidelijk duo.  Hun kameraden noemden hen ‘Karel en Richard van  de chique herenmantels’. Ze sorteerden kleding, haalden de davidsterren eraf  en bundelden ze om naar Duitsland  te worden verstuurd. Maar eerst Masárek… In  feite moet het verhaal over  het Tsjechische groepje  bij  hem beginnen.

In  Treblinka was Masárek een instituut geworden. Hij  was hier verschenen als  een gedaante  uit een andere wereld. Groot, atletisch,  met  blauwe ogen en  blond  haar.

In de Praagse  archieven zijn veel documenten  over hem  bewaard  gebleven.  Op de foto in het  paspoort dat is  afgegeven  door het gemeentebestuur is een stijlvolle dandy te zien. Het  meest  in het oog springen zijn  arrogante blik  en  buitengewoon chique stropdas. Misschien  had hij het  wel uitgerekend aan dat deel van  zijn garderobe te danken  dat hij  de selectie overleefde.

Toen hij op  22 september 1942 met zijn zwangere vrouw  Gisela  aan de arm  uit de  wagon stapte,  moeten ze eruitgezien  hebben alsof ze niet van deze wereld waren. Modieus, geparfumeerd, wereldveroveraars belust op  avontuur. Alsof ze net  van een exclusieve  oceaanlijner af kwamen.

‘Wat doe  je hier in godsnaam? Je bent toch  geen  jood,’ was  de reactie  van de SS’er Franz Suchomel toen  hij  hem zag. En Lalka was gewoonweg sprakeloos.

Gisela werd meteen de Schlauch ingestuurd en hij was  – voordat hij  doorhad  wat  er  gebeurde  – al een ‘uitverkorene’.  In dit  geval zijn de beulen misschien wel  te begrijpen. Als we foto’s van hem  en Lalka naast  elkaar zetten, zien we een ongewone  gelijkenis. Allebei  zijn  ze  atletisch gebouwd en zich bewust  van  de indruk die ze op hun omgeving  maken.  In het  echte  leven zou  iemand als  Franz, als gedistingeerde kelner, Rudolf  ongetwijfeld hebben bediend in  een  duur  restaurant. In Treblinka waren  de rollen omgedraaid, maar toch  werden ze door een wonderlijke  beschikking van het  lot tot elkaar  aangetrokken.

‘Kortgeknipt blond haar, lichtblauwe ogen, zijn borstkas en  schouders zijn door de schermsport gebeeldhouwd.’ Rudla was zo  anders  dan de andere  gedeporteerden  dat ze hem wel móésten uitkiezen. Zo’n  arisch type kenden de heren met de  doodshoofden en beenderen op hun petten alleen  van  de propagandaplaatjes.  ‘Hij leek  nog meer op een Duitser  dan de  meeste “ariërs” van de SS,’ schreef  Glazar.

Ja, hoe was Rudla hier  eigenlijk  terechtgekomen?

In het merendeel van de verslagen wordt zijn achternaam  Masárek met  een  y geschreven in plaats van  met  een e. Net zoals de achternaam van  Tomasz  Masáryk, de president van Tsjecho-Slowakije. En  gedurende zijn gevangenschap in Treblinka werd Rudla dan ook als een zoon of  een naaste bloedverwant van hem  beschouwd. Terwijl hij helemaal  geen familie van de president was. Maar hij was  niet van plan dat misverstand uit de wereld te helpen. En  zeker de Duitsers liet hij in die waan. Lalka was ongetwijfeld geïmponeerd door die vermeende  verwantschap.

Merkwaardig was  wel  dat niemand  eraan twijfelde dat  hij helemaal geen jood was. Door zijn  huwelijk  met een joodse vrouw was hij   een Mischling geworden. Uitgerekend op  de  dag voor hun bruiloft in Wenen  in  1938 was het  decreet uitgevaardigd  over het verplicht dragen van  een  davidster. Glazar schreef: ‘Hij vertelt  dat hij voor het eerst  een davidster opdeed op zijn bruiloft,  toen  hij met  een jodin  trouwde. En hij beloofde zijn vrouw  dat  hij  hem niet  af  zou  doen zolang zij, een  zuivere  joodse,  dat niet mocht doen.’

Hij liet het symbool van  de  joodse  identiteit – dat in de ogen van de  Duitsers een vernedering moest zijn – op al zijn pakken en mantels naaien.  En dat was niet alleen bedoeld als teken van solidariteit  met zijn  geliefde  vrouw…

Hoe zat het eigenlijk precies?  Ook de oplossing van dat raadsel bevindt  zich in de Praagse archieven. De koopmansfamilie  Masseryk  was al generaties  lang joods. In  de Tsjechische hoofdstad kreeg de familie veel invloed,  en ze  vergaarde een fortuin  dankzij de inspanningen van  vele  generaties.  Moryc, Rudolfs  vader, was een praktiserende jood, die elk jaar veel giften aan verschillende joodse instellingen gaf.  Rudolfs moeder  was  een Oostenrijkse.

In het historische archief  van de stad Praag  bevinden  zich  drie ‘tridni katalogi’  van  de jonge Rudolf.72 Dat zijn schoolrapporten. De  jongen, geboren op  10  september, werd in 1921  na de eerste klas  in  het  schooldistrict Praag VII bevorderd  naar de tweede  klas.  Op het rapport in de rubriek ‘religie’ heeft iemand eerst  ‘niet-kerkelijk’ geschreven, later is  dat doorgestreept en is er ‘israël’ boven geschreven.

Die ingreep werd op de volgende rapporten  herhaald. Pas de derde klas sloot Rudolf af als ‘niet-kerkelijk’ zonder doorstreping. Wat zou dat  kunnen betekenen?

Misschien  besloten de ouders toen  om  hun drie kinderen op te voeden  in een liberale sfeer,  zonder band  met een religieuze traditie.  Dat  zou betekenen dat de  legende van Treblinka –  wat dit betreft – waar was.  Rudolf kwam als goj naar Treblinka. Hij deed dat omdat hij  zijn  zwangere vrouw niet wilde achterlaten. De  reputatie van ‘eregevangene’  werd nog versterkt door zijn beroep.

Voor de  oorlog  was  Masárek een autoriteit  geweest op het  gebied van mode en  stijl. Tegenwoordig  noemen we zo iemand als  hij een stijlicoon. Hij, de bekende  playboy,  was  het die als eerste  liet zien wat er in het nieuwe  seizoen gedragen diende te worden.

Als oudste zoon erfde hij  van zijn vader een  in Tsjecho-Slowakije bekende fabriek  voor stropdassen en  foulards,  evenals een winkel in Praag en nog een paar  andere textielondernemingen. Hij was  een buitengewoon vermogend man. Het  echtpaar Masárek reisde de wereld  rond,  vermaakte zich  en genoot van het  leven. Honderden firmarekeningen,  berekeningen, financiële rapporten, opgesteld  in het kader van de erfenis van zijn  vader,  waaruit het beeld  van  de financiële macht van het geslacht zichtbaar wordt, maakt dat je  je afvraagt waarom de  Masáreks Praag in  1939 niet hebben verlaten. Ze wisten al welk lot de joden in  Berlijn had getroffen, wat er na de Anschluss  in  Wenen was gebeurd.  En toch geloofden  ze  in hun gelukkige gesternte. Misschien hield Rudolf  het gewoon niet  voor mogelijk dat iemand met zijn positie en  status  ook  maar enig gevaar liep.

Dat hebben  ongetwijfeld alle Tsjechen  gedacht die later in Treblinka terechtkwamen.  Als je kwaad wil  zou je kunnen zeggen  dat ze in het kamp nog  steeds zo dachten. Ze verschilden volledig van de joden uit Polen. Vooral door hun opleiding, maar ook door hun uiterlijk. Iets wat zelfs de beulen  opviel. Glazar beschreef het zo: ‘Het Duits dat  we spraken,  onze houding en  manier van  communiceren was voor de  SS’ers  in Treblinka veel acceptabeler  dan de mentaliteit en  het gedrag  van de joden  uit Polen. Hoewel  geen van  ons kapo  was en alleen Želo Bloch  en later Honza Freund Vorarbeiter waren, voelden we ons in Treblinka door iedereen tot op zekere  hoogte erkend.’

‘Het waren bijzondere mensen.  Ze hadden een speciaal soort kracht,  een speciaal soort levenswil,’  schreef  Samuel Rajzman, en  de SS’er Suchomel gaf hem gelijk. ‘Het was zeker een  bijzondere groep,’73 verklaarde  hij  na de oorlog.

Toen  Hitlers troepen Praag binnenrukten, kwam er  voor mensen als Rudolf Masárek een  einde  aan  de wereld. Zijn  vermogen werd in  beslag genomen en ‘geariseerd’. De  desbetreffende documenten  – precieze berekeningen van de activa – bevinden  zich  eveneens  in het archief.

Op 10 augustus 1942 werden de  Masáreks naar Treblinka  gedeporteerd, ondanks hun pogingen  om  de Neurenberger wetten  anders te interpreteren.  Op 22 september kwamen  ze met  transport  ‘92  Osten BU’ in Treblinka aan.

Zij werd meteen vermoord. Hij  kwam door de selectie. De volgende  drie weken zei hij geen woord. Toen maakte hij een metamorfose door  en veranderde hij weer in een dandy.  Het lijkt onwaarschijnlijk, maar na wat er was gebeurd, begon hij nog meer op zijn uiterlijk  te letten. Alsof hij toen besloot om  door te leven en op een zeker moment wraak  te  nemen.

Zowel hij  als  Honza  en  ook Willie Furst werden tewerkgesteld in de kleermakerswerkplaats. Honza Freund had voor de oorlog  ook in de textielbranche gewerkt.

Voordat  ze bij de verzetsbeweging van het kamp kwamen, smeedden ze  hier hun eerste complot. Ze besloten  zich over hun landgenoten te ontfermen.  Ervoor te zorgen dat ze zich zouden onderscheiden van de andere gevangenen,  hen kenbaar te maken.  Ze kleedden hen daarom in de beste  kledingstukken van de vermoorde joden. Ze namen  niet zomaar iets uit  de magazijnen, maar  kozen  de  chicste kleren van het duurste  materiaal. Er  was  immers  overal meer dan genoeg van.  En  zo  presenteerden  de  Tsjechen zich  al  snel  als modellen. Ze waren uitgedost  in  zwarte, glimmend gepoetste hoge laarzen van fijn  leer, rijbroeken, colberts, fluwelen jasjes,  overhemden, ze droegen zijden sjaaltjes  om hun  nek of mooie dassen. Op  hun  hoofd hadden ze een  pet  met een klep  fraai  schuin opgezet.  Precies zoals  minnaars in  de  film.  En dat allemaal  om zich niet klein te laten krijgen.

‘Ook was het essentieel dat je de kracht  in  jezelf ontwikkelde om tot  op zekere hoogte afstand  te bewaren  tot Treblinka. Je  moest je niet helemaal aanpassen. Volledige aanpassing betekende dat je het  aanvaardde.  En als  je het aanvaardde  was je  moreel  en lichamelijk verloren,’74 legde  Glazar na de  oorlog uit in een gesprek met  Gitta Sereny.

Het was Rudolf  die op het idee  kwam dat mode hun wapen  zou zijn in  de  strijd met het kwaad. Dat  ze op  die manier, door  een  verzorgd uiterlijk, hun  beulen zouden laten zien dat ze zich niet in beesten  lieten veranderen.

Ze  probeerden dagelijks van ondergoed en  overhemd te wisselen. Hardnekkig bleven ze  de luizen bestrijden. Zelfs  ’s nachts  zagen ze  er nog verzorgd uit.

Glazar herinnerde  zich:  ‘Als ik een  pyjama twee nachten aan  had gehad,  dan  zat hij vol bloedvlekken,  waar ik het ongedierte dat ’s nachts  binnenkwam, had doodgeknepen. Dan dacht ik: morgen  heb ik  een andere nodig. Ik hoop dat er mooie zijden zijn; ze zijn al  onderweg.’

Hij realiseerde zich dat  het  vreselijk was  om op voorhand te plannen  je  om te kleden in  de pyjama  van iemand die  nu op weg was naar Treblinka. Maar hij zette zijn tanden op  elkaar en deed het toch. Daarbij kwam nog  dat hij overdreven  hygiënisch was. Hij schoor zich soms wel zeven keer  per dag.  Als ik me weer scheer, heb ik  weer een  ronde gewonnen, dacht  hij. Al die maatregelen leverden goede resultaten op.  De  Tsjechen onderscheidden  zich,  ze werden een  gesloten collectief.

De SS’er Franz Suchomel voelde inderdaad iets van genegenheid voor hen. Hij voorzag zijn  Tsjechische  Goldjuden van levensmiddelen, deelde  geruchten met  hen.  Hij behandelde hen ronduit  vriendschappelijk. Hij  zorgde  voor hen en verkoos  hen duidelijk boven de Poolse joden. Die  werden  door  hem  en de andere  opzichters  als vuil behandeld.  Slechts de dood en de brandstapel waardig.

Glazar schreef dat het natuurlijk goed was  om er altijd goedverzorgd  uit te  zien. Dat wekte zelfs een  soort respect bij de beulen. ‘Op den duur  begrepen  we dat het het  veiligst was  om  er ongeveer net zo uit  te zien – maar ook weer niet té veel  –  als de SS’ers zelf.’75

In de kleermakerswerkplaats sloegen Rudolf en  Honza hun vleugels uit. Ze  begonnen  chique kleding  opzij te leggen voor de SS’ers. Natuurlijk  ook voor hun vrouwen. En later naaiden ze zelf iets. Aan materiaal geen  gebrek. Ze  konden kleren vermaken, verstellen, rijgen, alles  wat men maar  wilde. Voordat een SS’er met vakantie ging, nam Honza hem mee  naar het  magazijn, en daar  veranderde hij in een stilist.  Hij  gaf advies over wat bij wat  paste, hoe de kleuren uit te  kiezen,  wat te vermijden en hoe ergens een stijlvol  geheel van te  maken. De Duitsers begonnen vertrouwelijk  met hem te  praten  en het kwam  zelfs tot  een  discussie over mode  en  stijl.

‘Ja hoor, we beginnen  maar bij de  onderkleding, bij bh’s  en onderbroekjes,  dameskousen gaan  hier enkel per  50 stuks, mijne  heren,  korsetten per 25,  zoals  het hier aangegeven staat, herenoverhemden  per 25  stuks,  herenpantalons per  25, kinderondergoed – nee? Ze  komen kennelijk  vooral  voor mij. Genz [Unterscharführer Genz]  zit al   een paar dagen aan m’n kop  te zeuren dat ie een  persianer  bontjas wil hebben.  Ik heb er al  een stel aan flarden gescheurd,  maar  ik zal hem wel iets moeten  geven. Ze hebben  al beverbont, bisambont, alles voor moeder de vrouw en ook voor de hoeren. Ik doe  het,  echt  waar,  firma  Hans Freund, Damenmäntel, Treblinka, kan het zich veroorloven.  Wie  kan vandaag de dag in Großdeutschland  met mijn firma concurreren?’76 vroeg Glazar spottend.

Dat leidde ertoe dat  de  Tsjechen  bij de andere gevangenen bekendstonden als ‘goeie kerels’. Het was gewoon  een andere klasse.  Treblinka  veranderde geleidelijk in een  klassenmaatschappij. Allemaal wilden  ze bij een hogere kaste behoren. Dat betekende toegang  tot goederen, beter  eten, lichter  werk.  Grotere  kansen om te  overleven. Zelfs aanzien  bij de Duitsers.

En hier  moet gewezen  worden  op iets  uitzonderlijks.

Alleen Glazar heeft erover geschreven. Het was duidelijk dat hij niet verder  op het onderwerp wilde ingaan,  alsof hij niet wist hoe het na  de oorlog geïnterpreteerd  zou worden.  Lalka  kwam vaak bij Rudolf  Masárek  langs.  Natuurlijk was  er  geen sprake van  vriendschap,  maar iets in de Tsjech  trok de SS’er aan. Misschien had  hij complexen, misschien had  Masárek iets wat hij  zelf niet had: esprit en echte charme.  Dat had  tot gevolg dat de  SS’er de verzorging van Barry,  de  sint-bernardshond die  mensen moest doodbijten, aan hem overliet. De  gevangenen zagen  de chique  Tsjech  met de  hond wandelen.77 Dat moet  een schokkend gezicht zijn geweest. Ook voor  hemzelf  moet het schokkend  zijn  geweest.

Hoe  hij  er toen bij liep?  Glazar  bespaarde ons  zijn beschrijving.  Hij suggereerde alleen dat  het zelfs voor zijn kameraden  bijna niet  om aan  te zien was. Het bracht hem  ook  wel in  een dubbelzinnige positie. Een opgedirkte ex-playboy met de  hond van een moordenaar aan de lijn!

In  plaats  daarvan gaf hij een korte  beschrijving  van  Honza. Die  kleedde zich zodra het herfst werd in  een lange leren  jas die  bijna  tot op zijn  enkels reikte. Een witte  jas. ‘Er zijn geen witte luizen,’ zei hij. Aan  zijn voeten  had hij  glimmend gepoetste  hoge laarzen. Dat  maakte zijn silhouet  nog langer. Om  zijn  middel droeg hij een  brede riem, op zijn hoofd had hij een Russische  bontmuts. De vingertoppen  van zijn wollen handschoenen had hij afgeknipt om de stoffen  beter te   kunnen voelen.  Beter de kleren te kunnen sorteren. Zelfs ’s nachts waren de Tsjechen modieus gekleed.

Met name dan presenteerde  hun  gedeelte van de  barak zich op een originele  manier.

‘(…) met onze  loshangende lange hemden van roze, lichtblauwe en gele  flanel met een bloemetjesmotief, met wollen dameslijfjes, volgepropt heren- en dameswinterondergoed, polswarmers,  slaapmutsen  – narren, carnavalsmaskers, monsters en mislukkelingen,’ schreef Glazar over zijn  kameraden.

Robert Altschul sloeg alles. Voor de nacht kleedde hij zich in een lange zijden nachtjapon. Op zijn  kaalgeknipte  hoofd had hij een mutsje  van  een  afgeknipte  dameskous  die aan één kant in een knoop was gebonden  en  die hem  tegen de vrieskou moest beschermen.  Want soms daalde de temperatuur inderdaad tot 31  graden onder nul. Daarbij sproeide  hij rijkelijk parfum op. Niet om  lekker  te ruiken, maar omdat dat het enige beschikbare insecticide  was.  En nog een manier om geaccepteerd te worden door de  beulen.

Op de hoogste  sport van de maatschappelijke ladder in Treblinka stonden de Hofjuden. Zo noemden de  gevangenen de joden die direct voor  de  Duitsers werkten.  Meestal  waren dat jonge jongens, die het voorrecht genoten  zich over het hele  terrein van de  ‘stad’ te  mogen verplaatsen  en  die  allerlei boodschappen voor de  SS’ers deden. Bovendien verzorgden ze hun slaapvertrekken. Ze moesten die schoonhouden,  het  beddengoed verwisselen, zorgen voor een hoge  standaard  van het verblijf  hier. En ze moesten  voor zichzelf zorgen.

De benaming ‘Hofjuden’ stamt uit de zestiende  eeuw.  Ten tijde van het keizerrijk  werden joodse  beambten zo  genoemd.  Ze hielden zich  aan de aristocratische hoven bezig  met de financiën en met administratief werk. In  Treblinka  werden de  Hofjuden extra  beschermd, ze droegen gele mouwbanden.

Hofjuden  waren onder andere  de zanger Izaak Salve,  de schoonmaker Heniek  en  de verklikker Chaskiel. En ook Beda, de dierenverzorger van het kamp, en de veertienjarige accordeonist Edek.

Laatstgenoemde was hier  met een transport uit Warschau aangekomen. Hij stapte  uit op  het laadperron  met zijn instrument. De accordeon  was  zo groot  dat alleen  Edeks hoofd en voeten  nog te zien  waren. Zijn vader, moeder en de  andere  kinderen uit het gezin speelden geen  muziekinstrument. Hij was dan ook de enige die van de  SS’ers een kans kreeg.

Edek  werd al snel de lieveling van de Duitsers. Tijdens  de  appels moest hij marsmuziek  spelen, ’s avonds  vermaakte hij hen  met  zijn spel. Overdag  ruimde hij de barak  van  de SS’ers op. Pal naast die  barak bevond zich  het munitiedepot. En dat was de reden dat de verzetsbeweging Edek  bij de samenzwering betrok. De  opdracht die hij kreeg was gevaarlijk,  maar het kon  niet  anders. Alleen hij  kon die opdracht uitvoeren.

Op een dag schoof  Edek, volgens de instructies van de joodse handwerkers, een klein stukje metaal in het slot  van  het munitiedepot.  De deur  ging niet meer open.  De Duitsers lieten metaalwerkers  komen,  en die zeiden dat het probleem te groot  was en dat ze  de hele deur naar  de  werkplaats moesten  brengen.

Door wat er toen gebeurde,  raakte iedereen ervan  overtuigd  dat alle verschillende groepen  in Treblinka met elkaar moesten  samenwerken  om de opstand  te laten slagen. Want de deftige Tsjechische joden zouden het niet  klaarspelen  zonder de sluwe  joden uit  Warschau.

‘Zo’n chaos  als die waarbij  onder de neus van de bewakers een afdruk van de sleutel  werd  gemaakt, hadden wij,  de  joden uit het Midden-Europese Tsjecho-Slowakije, nooit in  scène  kunnen zetten.  In dat  opzicht  waren we  absolute prutsers vergeleken  met de Poolse joden, die ervaren opstandelingen waren,’  schreef  Glazar.

Het ging erom dat er geslepenheid en lef voor nodig  waren om de aandacht van de  Duitsers af te leiden.  De  metaalwerkers kregen  zogenaamd ruzie en gingen vervolgens  met elkaar op de vuist. Intussen belandde de sleutel ongemerkt  in handen van  een derde arbeider, die  er  een  wasafdruk  van maakte. Dankzij die afdruk  lukte het om  een  eigen sleutel voor het wapendepot  te  maken, die enkele maanden later het kostbaarste relikwie in Treblinka  werd.78  Zo verkregen de  samenzweerders toegang tot het  wapendepot.

Als  eerste lukte het daar handgranaten uit weg te halen. Op  een  dag gingen jongens het magazijn binnen en namen een hele kist met handgranaten  mee, die  ze vervolgens in de schoenmakerswerkplaats verborgen.

Het  was  een ongelofelijke prestatie. Nog verrassender was de finale van dat  alles.

Samuel Rajzman  gaf  een  beschrijving  van die finale,  waarbij hij uitlegde waar  de Tsjechen die  veertig handgranaten  in de totale  wapenvoorraad van de opstandelingen vandaan hadden: ‘’s  Avonds, toen de kameraden  die  verstand van  wapens hadden erbij geroepen werden, bekeken ze  de handgranaten en stelden vast dat ze  helaas slagpinnen misten. We  moesten het er  dus nog een  keer  op  wagen en de kist terugbrengen,  wat nog helemaal niet  zo  eenvoudig was, maar we  konden hem niet  houden, want dat was een  te groot en onnodig risico. Toen er een tweede wapenexpeditie was gepland,  werd er een wapendeskundige op uitgestuurd. Hij kwam  terug met het goede nieuws dat de slagpinnen  in  aparte kisten lagen, en ook met  de mededeling dat het wapendepot afgezien van granaten  vol lag met geweren en pistolen. Na die veldstudie en de  verschillende pogingen  kon  het comité  al  een  gedetailleerd actieplan uitwerken en een fundamentele tactiek voor  het in brand steken en opblazen van het kamp.’79
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Mooie tijden

Eerst  heel zacht, vier cello’s. Dan komt  de  klarinet erbij. Ingetogen neemt hij de melodie over, als zachtjes  ritselende bladeren, en  letterlijk één tel later meldt zich de tenor. Zo moet  het klinken. Alleen  niet in Treblinka. Er waren weliswaar al  lang cello’s en violen, nog van eerdere transporten,  net als klarinetten en  trompetten, maar  lange  tijd was  er geen passende zangstem. Tot  medio 1943. Toen pas verscheen hij. Een  ster van  wereldformaat. Sam  Gerson  Sirota. Waarschijnlijk, honderd  procent zeker  is  het niet.

In de jaren  dertig waren  de mensen uit alle  uithoeken van  Polen  gekomen  om hem te horen  zingen.  Grote menigten kwamen naar de synagoge in  de Tłomackiestraat. De Britse consul was  in staat een afspraak  af te zeggen  wanneer hij  hoorde dat de virtuoos zou  optreden. De grootste  concertzalen van de wereld wilden  hem  engageren.

De ‘blauwen’ plukten  hem  uit het nieuwe transport. Hij stond  daar in stinkende vodden  en keek met een krankzinnige blik om zich heen, alsof hij in  dat alles naar een  betekenis zocht. Zoals velen  voor hem en  nog velen, velen  na hem. Sindsdien waren er enkele  dagen  verstreken en nu stond  hij in een rokkostuum voor commandant Stangl. Die leunde achterover  in zijn stoel, trok zijn wenkbrauwen op,  benieuwd  naar wat er komen ging.

Het was een zondag. De grootste cantor  van  de Tweede Poolse  Republiek wachtte op  een teken.

Het beslissende  teken gaf Artur Gold  hem  met zijn dirigeerstokje. De oprichter van  het  orkest van  Treblinka was ook  een  beroemd  artiest. Ooit de trots  van de Warschause  nachtclub Adria, een voortreffelijk musicus,  al was het van  een heel ander genre. Componist van revues en dirigent. In die vooroorlogse wereld de  schrijver van bekende cabarethits.

Zijn kleine kampensemble  – vandaag allemaal in witte  jasjes met lichtblauwe revers – moest  bijna uit het  niets de begeleidende muziek voor  de beroemde tenor  tevoorschijn  toveren.  Voor  de volle bezetting van  het  orkest  ontbraken  immers de meeste  musici. Tot  nu toe  had het handjevol  geluksvogels meer voor onschuldig vermaak  gezorgd. Voor ordinaire  volksliedjes. Voor vermaak bij  de wodka. Op verjaardagen of ter  ere van het  feit dat  er  in de verre heimat een kind van een SS’er geboren was.

Het orkest  van Gold speelde ook bij het laadperron.  Om het gejammer  te overstemmen, om voor de wandelaars naar  het ‘badhuis’  een marstempo  aan te geven.  Een ritme.

De komst van Sirota veranderde alles.

Het idee voor een concert kwam van  Lalka. Zoals gewoonlijk. Opnieuw  onderscheidde hij zich door zijn  intuïtie, hij wilde aantonen dat hij  de  vinger aan de pols had. Het optreden  moest een  cadeautje  zijn voor  commandant  Stangl. De heren hadden onlangs wat  geruzied, een verschil  van mening over verschillende vormen van wreedheid, maar het conflict was alweer bijgelegd.  Er  was iets  nodig om  die vrede te bezegelen.

Lalka had besloten de commandant te verrassen. Als  Stangl  Puccini hoorde, als  er iets anders tot zijn oren  doordrong  dan de (eveneens op order van  Lalka gecomponeerde) Treblinka-hymne, zou hij vast tranen in zijn  ogen krijgen. En  daarom  had hij een ambitieus repertoire uitgekozen.  Allemaal klassiekers. De  aria  van Cavaradossi uit  Tosca was immers een meesterwerk.  Eveneens op het programma  stond de aria uit La Juive van Halévy – ook bijzonder geschikt voor de muzikale virtuoos –  maar dat hing  af van hoe de commandant op het cadeau zou  reageren.

De cantor was er klaar voor. Wist hij  dat hij voor zijn leven  zou zingen? Ongetwijfeld, hij had  een  aantal  dagen de  tijd gehad om te bedenken waarom hij nog in leven  was.  Toen Gold een discrete wenk gaf, kwam hij het podium op.

Hij  keek niet naar  de SS’ers, hij keek  in de verte,  ver  achter het prikkeldraad. Naar de kromme dennen,  naar  de open  plekken tussen  de  bomen… Alleen  hij hoorde het zachte geluid van  ver  klokkengelui boven  het getjilp van de  vogels uit. Vandaag was voor de  Polen immers  een heilige dag, daar  ergens in  de verte haastten  de boeren zich naar de middagmis.

Dus nu moest  de klarinet invallen.  Maar die was  er niet, want de  klarinettist  (misschien wel de musicus Fuchs, in  een vorig leven aangesteld  bij de Poolse radio) had  tyfus… Het concert begon dan ook zonder de karakteristieke opening  van  ritselende bladeren.

Tosca van Puccini  is  de geschiedenis van de tragische liefde  van een Italiaanse zangeres  voor een schilder. Het verhaal heeft geen happy end.  Allebei worden  ze het slachtoffer van de wrede prefect van de  Romeinse politie. In de derde acte  wordt de  schilder ter dood veroordeeld, in de  gevangenis wacht  hij op  de  dageraad. De aria begint met de beschrijving die iedere  Italiaan in het  hart raakt.

Eigenlijk was het sentimentele kitsch. Maar Gold was van  mening dat een liefdesgeschiedenis die met de dood eindigde, in Treblinka  helemaal  op haar  plek was. Sirota haalde  dan  ook adem en  begon.

‘E  lucevan le stelle,  ed olezzava la terra stridea l’uscio dell’orto e  un  passo sfiorava la rena… En de sterren schenen, de aarde rook lekker, de deur  naar de tuin piepte,  en een voetstap knarste  het zand… Ze  kwam  binnen, geurig viel ze  in  mijn  armen…’

Zijn stem had – ondanks  de tragische beproevingen – niets  aan kracht  ingeboet. Hij klonk fenomenaal, excellent,  perfect. Geen enkele  valse toon, zelfs niet de  geringste afwijking  van de melodielijn. Toen het eerste vers klonk, werd het stil in het  kamp. Niemand had zoiets verwacht. Zelfs de katterige bewakers waren  aangedaan.  Stangl draaide zich om naar Lalka.  Ja, dat had  hij niet verwacht.  Het was Lalka gelukt. Hij had hem verrast. Bravo!

‘O zoete  kussen, o smachtende strelingen,  terwijl ik bevend de mooie vormen  losmaakte uit de sluiers! Voor altijd vervloog mijn  droom van liefde, dat moment is voorbij…’ De bezielde  Sirota zag al  niets meer. Hij zong met  zijn  ogen dicht.

Hij was al ergens anders.  Terug in het Warschau  van 1932, op  de vooravond van Jom Kipoer,  de Warschause  synagoge tot op de laatste  plaats bezet.  In  de banken zit de  voltallige Poolse regering met  premier  Aleksander Prystor, daarnaast president Ignacy Mościcki met zijn vrouw. Glanzende hoge hoeden, fonkelende uniformen. Dichtgeknepen kelen, hartkloppingen.

‘Ve’esarei, Ush’vuei, Vacharamei, Vekonamei, Vekinusei, Vechinuyei,’ reciteerde de cantor het gebed.

Even later viel het machtige koor hem bij, en onder het gewelf weergalmden  de  woorden  over het feit  dat alle joodse geloften  ongeldig zijn. Daarover gaat dit gebed. Tot volgend  jaar, tot de volgende Kol Nidrei.

Maar er zou  al geen volgend  jaar meer zijn, want  Sirota  was al voor het  feest naar  Amerika  gereisd. In de synagoge aan de  Tłomackiestraat bleef het rustig, de  regering  liet zich niet zien. Toen hij terugkeerde  van zijn tournee door de Verenigde Staten, werd hij door  de rabbijnse raad ontslagen  uit zijn functie van cantor. Hij  moest genoegen  nemen met een  aanstelling in de Nożyksynagoge.  Ook  een  mooie  synagoge,  maar  een  akoestiek zoals in  de Tłomackiestraat was  in Polen verder nergens te  vinden. Dan  kon hij toch ook in New York blijven, smeekte  de  rabbijn  van  Washington hem…  Maar  hij was  teruggegaan.

En nu was  hij in Treblinka en beëindigde hij  de aria uit  Tosca.

Tot slot de finale. Na  de laatste maat viel er  een stilte. Stangl was ontroerd. Hij zweeg. En niemand applaudisseerde. Maar dat was niet Lalka’s bedoeling.  Hij had  gewild dat ze bravo zouden  roepen.  Dat de emoties  naar  boven zouden  komen en zich  over  het grote  plein zouden verspreiden, tot aan  de latrines toe.  Maar hier werd iedereen droevig  van.

Hij sprong op van zijn stoel  en joeg de tenor  het podium af.  ‘Wegwezen jij!’  schreeuwde hij.

‘Nu weer iets vrolijkers!’

Sirota kwam van het podium af en  keek  ondertussen naar de commandant.  Heel  even kruisten hun  blikken elkaar. De cantor wist  al dat  hij geen tweede kans zou krijgen. De  komiek Willy beklom het podium. Hij was  een Tsjech, kelner van beroep. Misschien dat  Franz daarom  sympathie voor hem had.

‘Mutti, Kaffee!’ riep hij luidkeels. En inderdaad: het publiek barstte in lachen uit.  Dat waren  de Oekraïners, van dit soort  vermaak hielden   de bewakers het meest.  Maar  ook de  gevangenen  lachten. De sketch was een pantomime, Willy  deed  alsof hij de krant las. Zelfs de  advertenties, ook de huwelijksaankondigingen en overlijdensberichten sloeg hij  niet  over. Plotseling  stuitte  hij  op een vakantieaanbieding. Hij fronste zijn wenkbrauwen, zette zijn bril recht en las hardop  voor: ‘Kuuroord Treblinka, gelegen  in een prachtige omgeving, uitgestrekte bossen,  frisse  lucht  en een gezond klimaat,  gespecialiseerde medische zorg, aangepast dieet, een modern ziekenhuis voor de  ernstiger gevallen.  Daarnaast  een  zoölogische  tuin…’

De dierentuin.  Natuurlijk! De aanleg ervan  had veel moeite  gekost.  Hij bevond zich in  het  hoge kamp, vlak bij de keuken, langs de weg naar de  Oekraïense barakken. Een kleine afgesloten ren  voor het ree, een paar schapen, konijnen. Bovendien kooien  met eekhoorntjes. Het  schijnt dat  er ook een  lamme  ooievaar was.  En twee vossen,  verschrikt, loerend naar de bedrijvigheid bij de duiventil. Ook het dierentuintje was een groot succes. Bezoekers van  het kamp  bleven altijd bij de  kooien staan. Zelfs langer dan bij  de gigantische kuilen  met lijken, langer dan bij de brandstapels die onafgebroken  brandden. De eekhoorns hadden zulke  glanzende oogjes, zulke schattige  snuitjes…

Het dierentuintje van Treblinka was het troetelkind van  de SS. Lalka, die  in  het kamp  een  fotocamera  had, vereeuwigde het  op meerdere foto’s. Hij plakte ze later  in  een album,  dat hij ‘Mooie Tijden’  noemde.

Later,  toen Treblinka niet  meer bestond en hij naar Triëst was overgeplaatst, keek hij er vaak in. Hij deed overigens wel aan geschiedvervalsing. Tussen  de opnamen  van de dieren bevindt zich een  foto van beren.  Dat waren beren uit  de vooroorlogse  dierentuin van  Warschau. Lalka had ze hier ingeplakt  als een herinnering  aan Treblinka. Waarschijnlijk alleen om meer  indruk te maken op de kijker.

Natuurlijk zit er  ook een foto  van commandant Stangl in het album. De vermoeide chef in  zijn  witte uniform – hij poseerde niet graag. Voordat de fotograaf de sluiter kon laten ontspannen, wendde  hij zich  al af om  het gebouw binnen te  gaan. Op de foto is hij  van opzij  te zien. In  zijn  hand  heeft  hij  een  rijzweepje. De glimlachende Lalka steekt intussen zijn borst  vooruit. Aan zijn  voeten heeft hij niet de voorgeschreven  schoenen,  maar  mocassins. Een interessant  contrast  met  de hoge officierslaarzen van zijn baas. Het waren  werkelijk  mooie tijden.

Ondertussen  ging  de komiek Willy verder  met zijn  sketch. Hij somde de attracties  van  het kuuroord op. Dat ging gepaard  met schaterende lachsalvo’s.

‘Een dierentuin  dus… een  kuuroordorkest, concerten,  traditionele hardloopwedstrijden en andere  sportevenementen. Bovendien  een rechtstreekse treinverbinding, luxe huisvesting  tegen gunstige prijzen en  zonder kuuroordtoeslag.’80

Het was een succes, het was grappig.  Ook Stangl lachte welwillend. Hij  gaf  daarmee een  teken aan de andere  SS’ers. Lalka voelde dat het goed  ging, dat hij  de wind mee had,  nu was het alleen nog  zaak het tempo op te voeren. ‘Scheißkapo’s in de ring!’ riep hij.

Ook dit idee kwam van  hem. Hij barstte  gewoonweg  van de  ingevingen!  Zeker  als  het om dergelijke flauwekul ging, was Lalka onovertroffen.  Het schijnt dat het idee om ‘bewakers van het schijten’ aan te stellen bij hem was opgekomen toen hij  het lied  Bergbewoner,  vind  je het  niet  jammer hoorde.  Dat de uitvoering  van het  lied  ervoor  zorgde dat  hij – tamelijk wonderlijk het een  met het  ander in verband brengend  – tot het inzicht kwam  dat  de gevangenen te lang  van de latrines  gebruikmaakten.

‘Stelletje schoften,’  schreeuwde hij  toen. ‘Jullie schijten veel te lang,  het zijn geen vergaderingen.’

Hij koos  uit de menigte gevangenen een heel typische gestalte. Een wangedrocht. Toen  hij hem  uit de rij  liet komen, kon  hij zijn lachen al niet  meer inhouden. De pechvogel zag er ook echt  abnormaal  uit. Als een soort  quasimodo. Met  een kromme,  sikkelvormige  neus, gedrongen, met  kromme benen,  precies zoals een  karikatuur  van een  antisemitische spotprent. Het  mannetje was voor de oorlog kennelijk ingenieur  geweest.  Deze aanstelling  maakte hem ziek, ’s nachts lag hij op zijn brits te  huilen. Wat een vernedering! Hij werd ‘schijtmeester’.

Lang begreep hij niet wat  de Duitsers van  hem wilden.

Behalve een nieuwe functie kreeg hij een nieuw uniform.  Een Oekraïense bewaker trok uit een  stapel kleren een  oude,  tot aan zijn enkels reikende kaftan, waarbij hij  een wijde kozakkenbroek aankreeg. De SS’ers zorgden ook voor  een hoge rabbijnenmuts, waaraan  ze een glanzende halvemaan bevestigden. En zie daar de Scheißmeister. Hij leek op een personage uit  een tekenfilm. Maar het  beste beviel iedereen  de klok om de tijd  voor het schijten te meten. Dat was  een grote keukenwekker. Lalka hing  hem plechtig om de nek van de nieuwe functionaris. Aan een gouden ketting. En  hij drukte hem een bullenpees in  de hand. Een echte koning van de  latrines.

‘Je ben  nu een belangrijk  man  en je  hebt macht  over hun stront,’ deelde  hij  hem mee. En op de  latrine liet hij een  bijbehorende opschrift  ophangen:  ‘Zwei Minuten wird  geschissen, wer länger  scheißt, wird rausgeschmissen!’  En voortaan wilde  hij bij elk  avondappel een verslag.

‘Rabbijn,  hoe is het met je stront?’ vroeg de kampoudste. En de Scheißkapo  moest  het  melden.

‘Heel goed!’81

Na die  benoeming  was het de  beurt aan de volgende. Als contrast werd er  een Scheißkapo uit  het lage kamp gekozen.  Glazar  beschreef hem als ‘een reusachtige homp van een kerel’.  De man was bijna  twee meter, zijn gezicht zat onder de  zweren en hij maakte zulke ongecoördineerde  bewegingen  dat het er als hij  liep uitzag  alsof zijn armen en  benen niet  bij zijn lichaam hoorden. Deze reus kreeg ook een kaftan aan en een bullenpees  in de hand.

De  volgende dag begon hun heerschappij.  Glazar  maakte al snel kennis  met laatstgenoemde. ‘Schijt maar door jongens, maar jullie zijn hier met wat  te veel!’  schreeuwde hij met monotone stem. Hij maakte al snel een winstgevende bezigheid van zijn  functie. Hij vroeg een vergoeding voor het iets langer gebruik mogen maken van de stinkende  gaten. Sigaretten,  een snee  brood. Maar hij  stoorde  hen niet. En vooral stoorde hij  niet  bij het samenzweren. Dankzij hem werd de latrine een  veilige plek  voor de besprekingen van het  organisatiecomité.  In een ondraaglijke stank,  door een  wolk  vliegen  omgeven, bij de gespeelde, tot haast  aanzettende bevelen van  de Scheißkapo  overlegden degenen tot wie het  heugelijke nieuws al was doorgedrongen.  De joodse bevolking van Warschau had de  wapens opgenomen! De opstand in het getto beangstigde de Duitsers. De opstand  was  neergeslagen, maar wat zou dat. Heel Warschau wagons  in drijven  ging  niet.

‘Scheißkapo’s in de ring!’ brulde  Lalka  nu.

Hij bespeurde alweer een volgende kans op gekkigheid en  had besloten dat er een tweegevecht zou worden  gehouden. De grote tegen  de  kleine. Omdat de grote geen sportbroek had,  rolden de bewakers  zijn  broekspijpen  op tot boven de knie.

De  sporters werden naar de ring gebracht door  Unterscharführer  Hirtreiter, die door  zijn kameraden ‘Sepp’  werd genoemd. Hij zag eruit als  een straatvechter. Uitstekende  jukbeenderen, dikke lippen. Hij hield van  boksen. Ongetwijfeld trainde hij zelf ook een  beetje. Hij was degene  die gezorgd had voor vijf  paar  professionele bokshandschoenen. En hij  leidde in Treblinka een echte boksafdeling. Zijn  held was de  bokser ‘Makabi’ Lewkowicz.

Nu stond  hij tussen de ‘duellisten’  en hield hij hun handen omhoog  om ze voor te stellen. Op die manier onthulde hij op de borst van de kleine bijtsporen van de luizen.  De tyfusepidemie  was al voorbij, maar de meeste  gevangenen die de  epidemie hadden overleefd, waren nog  steeds  verzwakt.

Sepp had nog  een verrassing: sodawater voor beide boksers. Dat  was een grote  luxe.  Het  bewijs dat hij hun inzet bij  het spektakel  van vandaag  waardeerde.

Er klonken al aanmoedigingen, professionele commentaren werden gegeven.

‘De kleine latrine  heeft overgewicht,’  schreeuwde iemand.  Iemand anders was van mening  dat elke ronde  twee minuten moest  duren. ‘Net zolang  als schijten!’

Een explosie  van  gelach, dan de gong. De grote deed een stap naar voren. Iemand  had hem waarschijnlijk ingefluisterd wat hij moest doen, want  hij maakte  een  gebaar alsof hij de kleine  bij  zich uitnodigde. De bokshandschoenen  aan zijn  lange en dunne handen leken  op gewichten.  Ze drukten zijn handen  omlaag. De kleine kwam onbeholpen  naar hem  toe. Beide  Scheißkapo’s wisten niet hoe ze moeten sparren.

‘Vooruit,  aanvallen!’ spoorden  de SS’ers hen  aan.

Uiteindelijk begonnen de grote en  de kleine naar elkaar te slaan. Maar ze vochten onbeholpen. De grote  legde zijn  handschoenen op het  hoofd van de  kleine, en  die trommelde hem  op zijn buik.  Hoger  kwam  hij niet. Ten slotte plaatste de grote zijn handschoenen in het gezicht van de kleine en duwde hem in de touwen, de kleine wankelde, blijft met moeite overeind. De gong!

Allebei waren  ze  uitgeput.  De kleine greep begerig naar de fles met sodawater, die hem werd voorgehouden. Hij wilde  drinken, maar  nam een  te grote  slok.  Een waterval  van schuimend water kwam  zijn neus weer uit. Treblinka brulde van enthousiasme.

Lalka stond al bij het orkest,  hij duwde  Moryc het podium op. Dat was  de volgende clown. Hij gaf  hem vijf minuten, precies genoeg om zijn eigen nummer voor te bereiden. Dat  moest de grote bekroning van  het programma worden. Iets geweldigs.

Want Lalka was  zelfingenomen. Hij hield zelf  van boksen,  en hier in Treblinka kon hij zich eindelijk uitleven. Voor  de ogen  van  de chef daarom  een  echt duel.  Voor deze gelegenheid had hij zelfs een echte  bokser uit het  Warschause transport gehaald.  Zo meteen  zou  blijken  wie die vechtjas was.  Dat werd geen pantomime, geen  alsof-klappen –  dit werd een tweegevecht tot het  eerste  bloed. En het laatste.  De verliezer zou in de ring  sterven,  dat was waarschijnlijk geen  verrassing.  Maar nu eerst een moment van zorgeloze ontspanning.

Moryc  was enkele weken daarvoor tot ‘bewaker’ benoemd.  Dag  na dag had  hij voor de gevangenenbarak gestaan,  gekleed ‘als  een Tsjerkes’: in  een  rode broek,  een nauwsluitend  jasje en met een hoge  bontmuts.  Als  hij op wacht stond, hield  hij een  geweer in de hand. Van hout.  Het was tot op  het laatst onduidelijk gebleven of hij zich realiseerde dat hij  het mikpunt van spot was. Nu  klom hij het podium op, gekleed in  een wit  linnen gewaad met rode  strepen, omgord met een rode  sjerp. Hij was dronken,  lachte verlegen. En hij begon te dansen. Onhandig sprong hij omhoog, een imitatie van de levendige dansen van  de Tsjerkessen. Hij begreep  niet wat  er om hem heen gebeurde. De  SS’ers hielden hun buik vast van het lachen.82

Aan zijn optreden  kwam  echter snel een  einde, want  kijk,  Lalka  was  al klaar. Hij sprong in de ring in speciale  sportkleding en  met bokshandschoenen aan.

Zo hadden zijn kameraden hem al lang niet meer gezien. Hij  deed een  paar oefeningen om op te warmen. Hij rekte  zich uit, sprong  op  de plaats, stootte een paar keer snel in de lucht. In  boksjargon heet dat ‘schaduwboksen’. Van tijd tot tijd pauzeerde hij om  opgewekt een  gevat antwoord te geven op een of  ander  commentaar. Hij lachte,  was merkwaardig rustig over de  afloop van het tweegevecht. Er ging een  bewonderend  gefluister door de rijen van  de SS. Lalka  maakte werkelijk een goede  indruk. Hij was atletisch gebouwd, je  kon  zien dat hij aan zijn  conditie had gewerkt. De dagelijkse training in de  vorm van het  afranselen van gevangenen had zijn lichaam gebeeldhouwd, iets waar  hij duidelijk  trots op was. Zijn kameraden  gaven hem een ovatie.

En daar was de tegenstander. Een kleine twintigjarige kwam de ring in.83

‘Kijk, dat is Wolowańczyk!’  klonken luide commentaren. Enkele Warschause joden hadden de tegenstander herkend. Het bleek  een  echte bokser te  zijn.  Omdat hij nooit  clubkampioen is geweest, is  het  moeilijk hem  tussen  de bekroonde boksers terug te  vinden. Een heel gewoon  iemand, maar wel een echte vechter.  Hij had het  getto  overleefd, had de  opstand overleefd  en was met  het laatste  transport aangekomen. Nu stond hij daar  in een korte broek,  en ook hij had bokshandschoenen  aan. Vijandig keek  hij naar de juichende Duitsers. Hij zag het  niet, maar  rond  de mond van enkele toeschouwers verscheen de schaduw  van een glimlach.

Sepp wees  de tegenstanders ieder  hun  hoek. Glimlachend lichtte hij het publiek in dat  de regels van het duel enigszins aangepast  waren. Zo  meteen zouden ze zich er allemaal  van kunnen overtuigen op welke manier.

Maar nu eerst: de  gong!

De SS’ers sprongen van hun stoelen op. Op  zoiets  hadden ze al lang gewacht.  Eindelijk een  tegenstander  die Lalka  waardig was. Een professioneel bokser. De jood was weliswaar mager en bleek,  maar je kon zien dat hij de sport in zijn genen had. Het leek alsof  zijn benen  onder stroom  stonden, want hij begon zich terug te  trekken. Maar niet langzaam zoals  bij  een parade, zijn bewegingen  waren snel  en zeker.  Lalka kwam  met een vaart  naar voren.  Hij sloeg hard en… Niets. Zijn  vuist suisde voorbij de neus van  de bokser. Die sprong met  een danspas naar  voren  en  stond weer midden in  de  ring. Hier viel de  SS’er hem opnieuw aan.  Hij voerde  een combinatie van  slagen uit, maar Wolowańczyk was er al niet  meer. Op de plek waar hij zojuist nog  had gestaan, was het leeg. De slagen troffen het  luchtledige,  zijn schaduw passeerde  de  Duitser weer van  opzij. Maar die kende  dat soort trucjes  wel, Sepp had  hem gewaarschuwd  dat de bokser snel was. Dat  was  nu  zijn enige troef.  Misschijn bleef hij op  de been dankzij zijn  routine,  hij was immers verzwakt, het gedwongen vasten had zijn werk  gedaan. Hij moest hem  in de hoek  klemzetten. En hem daar uitschakelen; dat was het plan  van de Duitser.

Lalka haalde dan ook  diep adem  en stormde naar  voren. Hij  plaatste enkele stoten.  Opnieuw waren ze niet raak,  maar  hij kwam  steeds meer in  de buurt. Het  bovenlichaam van Wolowańczyk verboog zich  alsof hij  een  cobra was. Een slang, betoverd door de fluit van een hindoe.  De SS’ers  barstten  in lachen  uit.  Dit beviel hun  wel.  Lalka was snel, maar de jood was  nog sneller. De voltreffer was echter een kwestie  van  tijd. Franz  veranderde van tactiek. Hij wist  al dat de bokser dynamiet in zijn  benen had. Zo kreeg hij hem niet te  pakken. Hij  moest aanvallen  met zijn hele lichaam en zijn tegenstander in de hoek dringen. Het lukte. Enkele krachtige stoten  en Wolowańczyk zat opgesloten. Nu waren de stoten gericht. Ze  daalden neer op zijn hoofd, schouders en romp.  En toen  het  erop leek dat een keiharde rechtse  hoek zijn hoofd eraf zou  rukken, bukte  Wolowańczyk zich en  vloog Lalka’s handschoen over hem heen. Nog een  rompbuiging en hij sprong onder de armen van de Duitser  door.  Opnieuw  stond hij midden in de ring. En  opnieuw die kleine danspasjes  van  hem. Dat  irriteerde.  Lalka week  niet  achteruit. Hij  zweette, maar  de tribunes  voelden  dat het  duel nu  pas op gang kwam. Het regende adviezen:

‘Op het lichaam!’

‘Sla hem  op zijn smoel!’

Hij besloot  dat eerste te doen. Hij  rende op zijn tegenstander af en stootte  recht vooruit.  Opnieuw ernaast.  De jood sprong  naar achteren. Maar  hij  maakte een  fout. Op het moment  dat hij uitweek,  trapte Lalka hem  hard op zijn voet. En  terwijl hij op die  voet stond sloeg  hij  hem, en de Pool  verloor zijn evenwicht, voerde een combinatie  van slagen uit tegen zijn buik. Er was een dof getrommel  te  horen. Zijn handschoenen ketsten af op de  gespannen  spieren.  Dat vond het  publiek ook  leuk,  er werd hard  gelachen.  De SS’ers sprongen op om  hen aan te vuren. Lalka  rook al bloed, hij  wist dat hij snel was en zo meteen het gevecht zou beëindigen met een bliksemsnelle hoek. Het maakte niet uit  dat  alleen  hij wist  hoe de regels  waren  aangepast. Zijn tegenstander had het duidelijke  verbod  om zijn vuisten te gebruiken.  Als  hij het zou wagen om te  counteren, zou hij de  ring  niet levend verlaten. Hij moest zijn handen  naast zijn lichaam  houden, dat mocht wel. Vervolgens viel Lalka  aan. Hij was helemaal nergens aan  gebonden. Voordat zijn kameraden het  zouden doorhebben, wilde  hij  het gevecht spectaculair  beëindigen. De jood tegen de grond slaan, zijn neus breken, hem  een blauw oog slaan.  Maar hij zag al snel in dat  dat niet zo  gemakkelijk  zou gaan, zijn tegenstander was sneller dan hij  dacht, en  zijn bewegingen  ontkenden nog  steeds  de wetten van de natuurkunde. Zelfs terwijl hij  op de plaats stond, boog hij zich zo dat de slagen op ruime afstand  langs zijn hoofd gingen.

De gong!

Lalka en  Wolowańczyk  stonden ieder in hun eigen hoek.  De eerste hijgde en hapte naar  lucht. De ander  wist dat  hij zo  meteen knock-out  zou moeten gaan. Als hij  dat niet deed, zou hij door een kogel worden uitgeschakeld. Toch droomde  hij  maar van één ding.  De mof te  laten zien dat  die hem niet kon verslaan. Hij mocht hem  niet raken. Het  zou hem nu  ook niet  lukken. Hij was gewoon  te verzwakt.  Hij wist  niet  hoe hij  het duel moest verliezen om het er  levend vanaf te brengen. En hoe  het  zo te draaien dat de  SS’er tevreden  zou  zijn.

Misschien  door  deze farce met een gerichte  stoot  te beëindigen? Door de neus van de beul te  breken  en voordat er iemand kon  ingrijpen zijn adamsappel  zijn  hals in te  slaan, zijn slapen  te vermorzelen, met zijn duim een oog  uit te  drukken.  En vervolgens nog een keer op  zijn hoofd te  springen  en zijn schedel te verpletteren.

De gong!

Kurt Franz wierp  zich naar voren. Twee harde  hoekstoten bereikten hun doel  niet. De volgende schampte  af op  de schouder,  een  andere raakte de  jood  tegen de  borst,  maar veroorzaakte geen schade. En toen nam Wolowańczyk een besluit. Hij  ging midden in  de ring  staan  en provoceerde daarmee  de Duitser  tot nog een laatste aanval. Dat  liet Lalka zich geen twee keer zeggen, hij stormde naar  het midden en deed alsof hij met links sloeg.  Waarna hij,  toen zijn  tegenstander  uitweek, een krachtige stoot  met rechts gaf. Als een projectiel schoot zijn handschoen in de richting  van de kaak van  de jood, maar hij raakte die  niet. Alweer niet! Want Wolowańczyk  trok  zijn hoofd tussen zijn  schouders en liet  zich gewoon op zijn knieën vallen. De  Duitser  schoot met zijn hele gewicht langs hem  heen. Hij verloor  zijn evenwicht  en als een houtblok viel  hij  op de grond. Het  ging allemaal zo snel  dat  de  reactie  van het publiek  even achterbleef. De  Duitsers zwegen eerst een moment en toen  Franz probeerde  op te staan, klonken  de  oorverdovende  kreten van het joodse  publiek.

‘Maak hem af!’ schreeuwden de  kameraden van de bokser. Maar die wist  al dat hij  gewonnen had. Nu was het alleen nog zaak om  in leven  te blijven. En het ergste  gebeurde. De razernij  van  de Duitser  kwam op de knielende  neer.  Want  Lalka sprong op en begon  hem  te slaan waar hij maar kon: hij mepte  met zijn vuisten,  stootte met zijn  elleboog, sloeg als  een dorsvlegel. Zo  hard mogelijk en  als het maar zo veel mogelijk pijn deed.  Na een tijdje was het hoofd van de  jood al helemaal rood,  uit de gescheurde wenkbrauw  stroomde bloed. Maar Lalka  stopte  niet.  Nu pas  kon hij raak slaan. Dus  bleef  hij in  blinde woede slaan tot  vermaak van  zijn  kameraden. Wolowańczyk  verdedigde zich niet, wat bij de Duitser  tot steeds  grotere  frustratie leidde. Uiteindelijk onderbrak Lalka  het bloedbad. Want het was al zinloos. Hij keek om zich heen, rende  naar de  kant en raapte  een  grote  steen op.  Met  een grote zwaai sloeg  hij  de bokser daarmee op zijn hoofd. En nog een  keer en nog een keer. Toen die ten slotte omviel, stak hij zijn handschoenen omhoog  in een overwinningsgebaar. Hij had gewonnen!

De tribunes  gingen tekeer. Zijn  kameraden beloonden  hem met  applaus. Ook de commandant applaudisseerde voor hem.  Ja, dat was  geen  slechte voorstelling,  hoewel  de  jood zich op een  gegeven  moment  al  te  zeker had gevoeld. Maar deze les zou hij niet snel vergeten.

Het spektakel  was afgelopen. De Duitsers verlieten hun  plaatsen. De kapo’s  gelastten een appel. De joden  stelden  zich op  in  rijen en  keerden terug naar hun barakken.

In de ring lag een levenloos lichaam. De tenor keek vanachter de ruggen van  de  orkestleden naar dat met bloed besmeurde vod. Hij zweeg.  Hij had zijn  kans verspeeld. Hij  zou  nooit meer voor iemand zingen. Niemand  interesseerde zich voor zijn kunst.  Daarom  zong hij binnensmonds, alleen voor zichzelf, de droevige aria  van Eleazar: ‘Maar ik hoor een  stem die pijnlijk trilt. Ik hoor de kreet: vader, red mij.  Ik ben nog  jong, ik moet zo jong  sterven.  O, vader!  Red uw  kind.’

En hij  ging weg.

En toen geschiedde er een wonder. Er ging  een rilling  door het lichaam  van Wolowańczyk. De bokser opende zijn ogen, waarna  hij langzaam overeind kwam. Hij leefde. Hij was zwaargewond, zijn hoofd was één  grote wond. Eerst  leunde  hij op  zijn elleboog  en  een knie, toen richtte  hij zijn  hele lichaam op. Hij stond op zijn  benen. Het bloed van zijn kapotgeslagen hoofd druppelde in de ring.

Niemand van  de Duitsers schonk aandacht aan hem. Iemand van zijn kameraden wilde  hem  onder de armen pakken, maar hij weerde dat af. Er was niets met  hem aan de hand,  het was allemaal  alleen maar  show. Het was al voorbij,  het had niets te  betekenen. Hij veegde het bloed van zijn gezicht  en liep langzaam naar zijn barak.

Galewski en Masárek  wisselden  een  blik van verstandhouding. Masárek knikte tersluiks.

Ja, leken ze  allebei  te denken,  dat  is  hem.  Zo  iemand hebben we  nodig.
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De aanval van de ‘wilde’ stoomlocomotief

Blijkbaar  waren de gevangenen niet de enigen die Treblinka wilden  vernietigen. In het najaar van 1942  kreeg  een officier van het  AK-districtscommando  Sokołów Podlaski  dezelfde inval.  Het idee  werd vervolgens opgepikt door de AK’ers in het commando van het subdistrict  Warschau-Oost. Althans  volgens  Gozdawa-Gołębiowski. Hij schreef dat het een eigen ingeving was, soeverein, onafhankelijk van de  joodse samenzwering. Maar dat was nog niet  alles. Volgens de  onderzoeker vonden de voorbereidingen die voor 1943 op gang kwamen,  weinig respons  van de kant van de joden. De gevangenen  waren  bang dat  het  als een provocatie zou kunnen worden opgevat als de partizanen contact met  hen zouden opnemen.  Dus gingen ze die contacten uit  de  weg.  Pas later veranderde dat. Maar op het handelen  van de AK had  dat geen invloed.  Het Poolse verzet wilde  de vernietigingsmachine  koste  wat het kost stoppen, want… Ja, precies,  over die motivatie wordt in de documenten met geen woord gerept. De  vraag is  waarom.

De geestelijk vader van het  ambitieuze plan voor een  opstand was  de regio-inspecteur en het  latere  districtshoofd luitenant-kolonel  Bronisław Patlewicz, schuilnaam ‘Nieczuja’.  Hij was  legionair geweest en  had deelgenomen aan  de Pools-Russische  oorlog van 1920 en  de Poolse Veldtocht in 1939, en  stond  bekend om zijn onverwoestbare energie. Dankzij  hem namen de  plannen voor de operatie – die  de mogelijkheden van de lokale structuren van de  AK begon te overstijgen – reële vormen  aan. Want  Nieczuja  was tot de conclusie gekomen dat  het geen  operatie op lokaal niveau mocht zijn.  Het  moest een grotere operatie worden,  die de eenheden van Łasica ofwel commandocentrum  V van de AK in  Kosów  Lacki niet alleen  aankon. Er diende een aparte  afdeling voor in  het  leven te worden geroepen,  die zich uitsluitend op deze  taak kon concentreren.

Het overvallen van  kampen  en het bevrijden van gevangenen  was om  meerdere redenen  problematisch. Vooral vanwege de ongelijke verdeling van de strijdkrachten.  Over de troepenmacht van het garnizoen van Treblinka  is al eerder iets gezegd. Naast het kamp  in Kosów  Lacki bevond  zich bovendien een opleidingskamp van  het Russisch  Bevrijdingsleger (ROA),  een formatie die in  de  volksmond ‘Vlasovleger’ werd genoemd, met maximaal negenhonderd  militairen. Zeven  kilometer  verderop, in  Ceranów,  werden er  nog eens vierhonderd opgeleid.  Bovendien waren zowel in  Małkinia als in  Kosów Lacki Duitse politieagenten gestationeerd, en  in de  dorpen Telaki en  Guty  (vijf kilometer van Kosów  Lacki  vandaan) bevonden zich twee luchtvaart-meteorologische posten van de Luftwaffe. Wat verder  weg van het  kamp lagen nog andere Duitse eenheden van  elk een  paar honderd militairen. Om een  dergelijke aanval uit te voeren  moest  er een slagvaardige afdeling worden ingezet  die tegelijkertijd  niet te groot mocht  zijn vanwege het  risico op ontdekking. Het terrein van Treblinka was  totaal ongeschikt voor  het  opereren met grote groepen  partizanen.  Er waren  daar geen grote bossen,  je kon  je nergens  verbergen. Bovendien hadden de  Duitsers  een tamelijk effectief net van vertrouwelingen opgezet en het verschijnen  van enkele tientallen onbekende personen in deze  omgeving  zou de  Duitse bewakers  onmiddellijk alarmeren. En daarom moest het een  bliksemsnelle  en heel  gerichte operatie worden.

Volgens  Gozdawa-Gołębiowski  verliepen  de voorbereidingen  in drie richtingen: scholing,  veldonderzoek en  contact  zoeken met de gevangenen.

Dat  eerste nam eerste luitenant  Władysław Rażmowski, schuilnaam ‘Poraj’, op  zich; hij was  een  van de moedigste lokale leiders van de AK in  het gebied ten oosten van Warschau. Hij  zal later nog ter  sprake komen. Het tweede ofwel het veldonderzoek, vereiste  de  samenwerking van  meerdere  samenzweringsverbanden. Om na te kunnen denken  over  het gewapend  naderen van het  kamp,  moest je eerst de precieze ligging en de lijnen van de verdedigingswerken  kennen. Franciszek  Ząbecki, schuilnaam ‘Dawny’,  hield zich hiermee bezig. Volgens de afspraken met de leiding moest hij een  plattegrond  van  Treblinka  maken en  erachter zien te  komen hoe het met de bewapening was gesteld en hoeveel wachttorens  er waren. Bovendien moest hij de wegen vastleggen, de ligging van de gebouwen  binnen  het dodenkamp, en hij moest ook  op de kaart  intekenen  waar er natuurlijke schuilplaatsen  waren. Al die details  waren heel relevant.

Ząbecki begon zijn  verslag als  volgt: ‘Voor het  realiseren van  de plattegrond van het kamp  ging ik heel voorzichtig  te werk. Ik maakte een plan,  verkende  de situatie ter plekke vanaf  plaatsen met  het beste  uitzicht  op het  kamp, wat heel gevaarlijk  was. Desondanks moest  ik het kamp benaderen vanuit  het zuidoosten, van de kant van de  velden.  Deze velden waren onteigend.  Er  was een verboden zone ingesteld. Ik constateerde echter dat  er boeren  over  het uitgestrekte  terrein liepen of  reden.’84

Dat bood Ząbecki de  gelegenheid  een  paar keer  ongemerkt  langs het prikkeldraad  te  lopen.  Vanachter  struiken en  bomen  observeerde hij het kamp, en hij tekende op zijn schets belangrijke details  in.

‘De wachttorens waren  goed zichtbaar,  de bewakers hielden de omgeving  voortdurend  in  de gaten. Het kamp werd vaak aan  het zicht onttrokken  door de walmen van de brandende  lijken,  die afhankelijk van de windrichting het bewaakte  veld naast het kamp  omhulden. In zulke  gevallen was  het echter wel  mogelijk dichter  bij de te  observeren  objecten te komen. De realisatie  van de plattegrond van het kamp  van  de kant van de hoofdpoort en van de toegangsweg voor de treinen vormde geen bijzonder probleem, aangezien ritjes met  de  stoomlocomotief mij deze taak  mogelijk  maakten.’

Franciszek Ząbecki  was spoorwegbeambte, normaal  gesproken werkte  hij op het  station  van Treblinka. Aan hem hebben de  naoorlogse  openbare aanklagers die belast waren met het onderzoek naar de Duitse oorlogsmisdaden, de precieze transportlijsten te danken,  de  benamingen van de wagons, de statistiek van de  misdaad.  Hij en   zijn ondergeschikten hadden namelijk genoteerd  hoeveel en wat voor  transporten  er  naar deze  plaats  waren gekomen. Jaren later  was Ząbecki getuige in  de processen  van SS’ers, en  ook hij – als een van de eersten – berekende dat Treblinka  niet  800.000 levens  had verslonden,  maar  ruim 400.000 meer!

Toen  deed hij iets heel  moeilijks om zijn taak  goed uit te  kunnen voeren. Hij sloot zich aan bij een  groep  handeldrijvende boeren die in  contact stonden met de Oekraïners die de  joden in het  bos begeleidden. Op die  manier legde hij contact  met Petrikov, een van  de bewakers.

‘Op een dag, nadat de joden om sigaretten hadden gevraagd, stond  de Oekraïner de verkoop ervan  aan de  joden  toe.  Toen ik een jood  vroeg naar  details over hoe het kamp  er vanbinnen uitzag,  schrok hij vreselijk  en liep meteen weg, want hij wilde verder niets meer horen. Misschien was hij wel bang voor een  valstrik. Ieder van  hen, van de  levenden, rekende erop dat hij zou  overleven, rekende  op een of ander  gelukkig toeval. Waarschijnlijk had hij er tot dan  toe nog nooit  over nagedacht om voor  zijn vrijheid te vechten. Een  nieuwe toenadering  tot  een groepje joden enkele dagen later  leverde opnieuw  niets op. Toch wilde ik tenminste  met een van hen in contact komen,  zodat zij zich binnen het kamp zouden organiseren en  op de afgesproken  dag en tijd door hun actie zouden helpen dit vernietigingsoord met de grond  gelijk  te maken.’

En op een  dag lukte  het. Een van de tewerkgestelde joden kwam heimelijk  naar  Ząbecki toe.  Hij noemde zijn naam, Wiernik. Voor ons een oude  bekende, de timmerman  van het kamp. De spoorwegbeambte beweerde dat  Wiernik  hem op de kaart enkele details over de topografie van  de plaats had doorgegeven,  en zelf was hij erachter gekomen  dat het Poolse verzet een operatie  voorbereidde.

Ząbecki herinnerde zich  dat Wierniks informatie heel waardevol was.  Het was  de enige joodse gevangene met wie hij  in contact had weten te komen. Bij  de volgende ontmoeting, toen  Wiernik vertrouwen in de AK’er had gekregen,  vertelde hij  dat er in het kamp al een verzetsbeweging  was.

‘Dit nieuws werd hoopvol ontvangen,’ schreef  Dawny.  ‘Ik gaf ook de richting  aan  voor een eventuele  vlucht: door de  bossen naar de overkant  van de rivier de  Bug.’

Helaas wordt  er in de memoires van Wiernik  met geen woord  over deze ontmoetingen gerept.  Dat hoeft echter nog niet  te betekenen  dat  ze niet hebben plaatsgevonden. Iedereen  herinnert zich  immers wat hij zich wil herinneren en wat hij als belangrijk beschouwt.

De plattegrond van het  kamp was op  tijd  klaar. De spoorwegbeambte liet hem  eerst aan zijn meerderen  zien. Die ontmoeting vond plaats  in Kosów Lacki, in het huis van zijn  broer, ook  een van de  samenzweerders, in aanwezigheid van enkele afgezanten van het AK-districtscommando  Sokołów Podlaski. Aanwezig was  ook de ons  reeds bekende Przebój, degene die de joden enkele  wapens  zou hebben geleverd.

In  de versie van Gozdawa-Gołębiowski zag  de ontmoeting er  iets anders uit. Aan die bespreking  namen al officiers van een hoger  echelon deel, uit Warschau. Dat  moest suggereren dat het hoofdkwartier  van  de AK al van  meet af  aan belangstelling had voor de bevrijdingsoperatie van Treblinka. Dat zo’n belangrijke operatie als een aanval op een dodenkamp niet  kon plaatsvinden zonder medeweten en toestemming van het hoofdkwartier. Dat is een heel belangrijke bevinding  van de historicus!

Hij voegde er nog aan toe  dat behalve Dawny  er nog een andere AK’er  aan de plattegrond van  het kamp had gewerkt,  en wel Franciszek Andres,  schuilnaam  ‘Janicki’.  Gozdawa-Gołębiowski  heeft diens  rapport  na de oorlog  gevonden. Het document van  3  juni  1943 was gericht aan de  staf van  de regio Warschau. Janicki beschreef daarin de  stand  van  de bewapening van  de kampen:  ‘Kamp I  – het werkkamp:  10 Duitsers, 60  Oekraïners, bewapening 4  à 5 zware  machinegeweren, alle  Duitsers een automatisch pistool, daarnaast allemaal een handvuurwapen  en handgranaten.  Kamp II  – het  vernietigingskamp:  50 Duitsers, 125 Oekraïners.  Bewapening: 5 zware machinegeweren, alle Duitsers een  automatisch pistool, alle Oekraïners een handvuurwapen, een  groot  aantal handgranaten. Bovendien  een pantservoertuig op rupsbanden. Bezetting van de kampen: kamp I –  240 Polen en meer dan 1000  joden, kamp  II – meer  dan 1.500  joden – een gedeelte van de mannen wordt tewerkgesteld.  Het werk duurt van 7.30  uur tot 15.30 uur. In kamp  II zijn 5 nieuwe  wachttorens gebouwd. Rond dit  kamp zijn antitankobstakels geplaatst, omwikkeld met prikkeldraad. De afstand  van die obstakels tot het hek (de  eigenlijke  prikkeldraadversperring rond het  kamp)  varieert  tussen de 30 tot 60 meter. Bovendien  liggen er mijnen in de  buurt van de  poorten en langs de spoorlijn voor kamp II. De bewaking  is  zo aangescherpt  dat het naderen  van  de  kampen  bemoeilijkt wordt. Ze schieten  al van ver…’85

Op basis  van dit  rapport kwam de historicus tot een reeks conclusies. Helaas is  dit  rapport  niet meer terug te vinden. Blijkbaar werd het na zijn dood opgenomen in zijn collectie  in  het Centraal Archief  van Hedendaagse Documenten (AAN). Misschien  is het wel zo belangrijk  dat er nog steeds plaatselijke archivarissen aan  werken en  is het niet toegankelijk  voor  historici van buiten. Dat duurt nu al  jaren. Sommige details uit het rapport zijn door  Ząbecki bevestigd. Janicki beschreef  vanwaar en  de manier waarop  de Duitsers aan  hun levensmiddelen  kwamen. Want dat – vooral  het brood – werd elke dag vanuit Kosów Lacki  bezorgd. Ząbecki schreef dat dat de AK  ertoe  bracht een plan uit te werken om het  voedsel te vergiftigen.

‘Op de afgesproken dag zouden de bakkerijproducten, geleverd  door  de bakkerij van Stanisław Zabuski  uit Kosów Lacki, de  melk van de zuivelbond  in Wólka Okrąglik, en zelfs  het bier uit  de  bottelarij  Burcharta uit Sokołów Podlaski of uit Kosów  Lacki worden vergiftigd,’86 schreef hij. Het wordt  steeds spannender!

Eind maart, begin april 1943 moest het aanvalsplan klaar  zijn.  Het commando van het district Sokołów Podlaski maakte de laatste beslissing bekend: de ‘fabriek  des doods’ zal vernietigd worden.

Gozdawa-Gołębiowski  heeft titanenarbeid verricht.  Eind jaren zestig  reisde hij  van veteraan  naar  veteraan en  bedelde  om schriftelijke  verslagen  waaruit niet zozeer de contouren van de eerste poging van  de ‘bevrijding’  van Treblinka naar voren  komen, als wel die van de operatie die door hem  ‘de  vuurdoop’ werd genoemd.

Dat was de  poging om  de  Sovjetgevangenen te bevrijden uit het kamp van  Ostrówek  Węgrowski in mei  1943.  Die operatie  liep uit op een fiasco.  De  partizanen verdwaalden  en terwijl de  ene groep het kamp aanviel, was de  andere twee kilometer  verderop. Er  was geen coördinatie, de  bevelen werden niet begrepen, goed voorbereide Duitsers zorgden ervoor dat  hoewel  geen van de AK’ers omkwam, ze ook  geen enkele gevangene  achter het prikkeldraad vandaan  kregen.  Het was een pijnlijke les.  Maar de leiders van het plaatselijke verzet trokken er wel conclusies uit.

Voortaan verlieten ze zich uitsluitend op  betrouwbare mensen die het terrein kenden als hun  eigen broekzak. Aan de verovering van  het kamp zou worden deelgenomen door het peloton van tweede  luitenant Henryk Oleksiak, schuilnaam  ‘Wichura’,  en  ook door de sabotageafdeling  van  eerste  luitenant Lucjan Gawryś, schuilnaam ‘Ryś’  – in totaal zestig goedbewapende mannen.87

Helaas verliep ook  nu niet alles volgens plan. En het liep zelfs  op  chaos uit, wat moeilijk  te  verklaren valt door zenuwen  of een gebrek aan training. Om  onbekende redenen hadden de commandanten de begintijd van  de operatie niet doorgegeven aan hun meerdere,  luitenant-kolonel  ‘Nieczuja’.  Dat is des te verbazingwekkender omdat, zoals Gozdawa-Gołębiowski  beweerde, die officier  zijn mensen  al eerder  tot  een aanval had aangezet. Nu bleek  hij nergens  van op de  hoogte  te zijn. En  er begonnen merkwaardige dingen te gebeuren.

Voor  het begin  van  de  aanval reden kapitein  Przebój, eerste  luitenant ‘Ryś’  en sergeant ‘Śmiały’ verkleed als boeren en alleen  bewapend  met een  handvuurwapen tot op  anderhalve kilometer van het kamp. Ze moesten nagaan  via welke  weg de  evacuatie van de gevangenen zou moeten  verlopen. Het plan  was dat de  AK’ers na het  uitschakelen van het Duits-Oekraïense garnizoen  de  vluchtelingen naar de bossen van  Sterdyń zouden  leiden om  daar vervolgens de  Bug over te steken. Toen Przebój ter plaatse arriveerde,  kwam  hij tot de  conclusie dat de aanval niet door kon gaan. Waarom? Dat weten we  niet.  Nu  eens beweerde de historicus dat de  Duitsers op het laatste moment de bewaking hadden aangescherpt  omdat  ze van informanten  over de geplande  aanval hadden  gehoord,  dan weer dat Nieczuja een halfuur voor  de  aanval  – op een of  andere onbegrijpelijke manier – wakker was geschrokken en nadrukkelijk had  bevolen  de operatie af  te blazen.

Intussen was de tweede groep van het peloton van Wichura al tot actie overgegaan. Op al  eerder in beslag genomen  paardenwagens reden  de  partizanen naar het bureau van  de  Blauwe Politie in Sterdyń, waar  ze zich nog verder bewapenden  (die operatie slaagde kennelijk maar deels), alvorens op weg  te gaan  naar het kamp. De broer van tweede luitenant Wichura,  sergeant Marian Oleksiak, schuilnaam  ‘Sęp’, herinnerde het  zich als  volgt:  ‘Voor de  operatie  zaagden we de telegraafmast om en verbraken we de  telefoonverbindingen.  In de  vroege  ochtenduren (bij  dageraad)  opende  onze groep  het  vuur met mitrailleurs en machinegeweren, en de hoofdpoort werd bestookt met handgranaten… Meteen verlichtten de Duitsers het terrein met vuurpijlen en schijnwerpers en bijbehorend sterk  geweervuur. De  schotenwisseling duurde  ongeveer  een  halfuur,  waarna we ons terugtrokken in de richting van de rivier de Bug.  Er werd  geen achtervolging ingezet.’88

Wat  was de reden om de aanval af te  blazen?  Dat  is nooit duidelijk  geworden. Maar nog wonderlijker is  dat geen van  de joodse gevangenen zich die schietpartij van een halfuur  herinnerde.  Alsof die helemaal niet had plaatsgevonden.  Maar de  schotenwisseling,  het verlichten  van het terrein met vuurpijlen,  de  ontploffingen, dat alles kon  niet onopgemerkt zijn gebleven. Zoiets móést  wel opvallen. En toch is  dat wat er  in  Treblinka gebeurde. De  joden –  in de archieven bevinden  zich  enkele tientallen verslagen –  hebben  de Poolse poging om het kamp te veroveren niet geregistreerd. Natuurlijk,  in april 1943  ontplofte  er een handgranaat  in het  kamp. Een wanhopige  opstandeling uit  het Warschause getto zou die gegooid hebben bij het verlaten  van  de wagon. Het incident vond in het kamp grote weerklank, want op die manier wisten de samenzweerders  dat er in Warschau gevochten werd, dat het  getto in opstand  was  gekomen. En dat was nog  maar één  handgranaat! En  bovendien gegooid door de hand van  een jood!  Maar misschien is ook dat alleen maar een  legende.

Gozdawa-Gołębiowski  heeft het volgende materiaal in handen gekregen. Het  is een uittreksel uit het plan ‘gevechtstaken voor de  komende maanden’, opgemaakt door  het hoofd van de Kedyw*  in het subdistrict Oost, eerste luitenant  Adam Kompowski, schuilnaam ‘Adam’,  en gericht aan ‘Folwark’  ofwel  aan de staf van het district Warschau,  en  concreet  aan kapitein Franciszek Hamankiewicz, schuilnaam ‘Sztygar’. Tussen de  vele  daarin genoemde  operaties  staat  ook een aantekening over de liquidatie van het dodenkamp  in  Treblinka.  Uit deze notitie blijkt dat die concrete  operatie geïnitieerd   werd door een apart bevel  van de  commandant  van het district, door generaal  Albin Skroczyński, schuilnaam  ‘Łaszcz’.  Ondertussen  wijst alles erop dat zo’n bevel er nooit is  geweest.  De documenten ontbreken. Maar dat betekent nog  niet dat de  voorbereidingen werden afgebroken. Eerder het tegendeel.  Volgens de historicus werd er nu met  medeweten  en instemming van de leiding  uit Warschau –  of ook zonder – vaart  achter de voorbereidingen gezet. Er werd nog een andere  afdeling  aan de planning  toegevoegd, deze keer uit de omgeving van Ostrów Mazowiecka. Bij de aanval zouden partizanen  uit  vier  richtingen  meedoen: uit  Sokołów  Podlaski, uit Ostrów Mazowiecka, uit Węgrów en van  een groep van de Kedyw uit Warschau. Deze keer zou  het makkelijker gaan, want Nieczuja  had een echte verrassing voor de Duitsers  voorbereid. Vanuit Małkinia zou zich  een  ‘wilde’  stoomlocomotief  – in spoorwegjargon de benaming voor een onbemande locomotief  –  in  de  richting van Treblinka begeven.  De locomotief  zou steeds harder gaan  rijden  en de poort rammen. Het  is niet bekend of hij nog met extra  materiaal beladen zou worden. Maar  aangezien het geheel aan  voorbereidingen werd  aangestuurd door  een peloton voor spoorwegsabotage onder leiding van eerste luitenant Stanisław  Siwek, schuilnaam  ‘Śliwa’,  zou dat kunnen  betekenen dat de  AK een groot vuurwerk aan  het voorbereiden was. Zo’n luid signaal tot  de aanval zou de Duitsers nog  lang  heugen!



*Directoraat voor  Sabotage en Inlichtingen.  (noot vert.)
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Die  laatste week

‘Waar  is het Poolse verzet?’ Katsap was niet in het  gareel te houden.  Hij stond  er in  het  kamp om  bekend  dat hij nogal los  in de mond was  en  moest vaak het zwijgen opgelegd worden. Maar zeker in  dit  geval had niemand  daar zin in.  De gevangenen voelden dat Willenberg  gelijk had.  Hij zat in de barak op zijn  brits en vroeg het hardop.  Het was een retorische vraag.

‘Waar zijn de partizanen?’

Het  bleef  stil, niemand antwoordde.  Zijn kameraden schudden bedroefd het hoofd. Hij was  niet de enige die zichzelf had wijsgemaakt dat  als de AK  al niet uit  zichzelf  van plan was  de joden te helpen,  ze misschien door de hier verzamelde  schatten tot  handelen kon worden overgehaald. Dat de gebundelde  dollars en emmertjes goud de  AK’ers zouden kunnen verleiden. Want  zijn intuïtie was  immers goed. In  hun  naoorlogse  verklaringen gingen  de Poolse veteranen uitvoerig in op de kostbaarheden  die in Treblinka waren verzameld.  Hoe  de wagonladingen met edelstenen, de treinen  vol  gouden  munten  en bankbiljetten,  honderden, zelfs miljoenen  dollars  hen aantrokken als  een magneet. In die verhalen was er zelfs sprake van reguliere vluchten met buit naar Lublin, Warschau  of  rechtstreeks naar Berlijn. Per vliegtuig  werden vandaar  de kostbaarste schatten weggebracht. Wat precies? Dat wist niemand. Maar  het gerucht over de  sprookjesachtige rijkdom van de vermoorde joden ging de hele provincie  rond.

‘Ik had altijd  met  de  gedachte gespeeld dat de Poolse partizanen het kamp zouden  aanvallen om zich  meester te  maken van de schatten die  hier verzameld waren.  Want alleen  om ons  te bevrijden, wist ik,  zou niemand dat  wagen. Als  de Polen nou een gewapende roofoverval zouden plegen, zou ons  dat goed uitkomen, of het  ons tenminste  makkelijker maken om te  ontsnappen,’ herinnerde Willenberg zich jaren later.  Maar  toen, in de barak, was  hij  koppig  en overdreef hij zoals gewoonlijk.  Hij praatte en praatte  maar,  tot vervelens van  het groepje samenzweerders toe. Hij verweet de  hele wereld dat ze naar Treblinka keek en  niets deed.

‘In de  tijd dat ik  aan  de arische kant was, had ik ondergrondse  kranten gezien die  over  de misdaden van de  Duitsers berichtten. Maar geen  ervan  verwees naar misdaden tegen de  joden. Wanneer ze  schreven over ondergrondse netwerken, kampen, ontvoeringen en gevangennemingen, schreven  ze over Polen; joden bestonden niet voor hen.  De wetenschap  dat de  wereld passief stond  tegenover alles  wat hier in het kamp  gebeurde,  maakte ons wanhopig.’89

Galewski, het hoofd  van  de samenzwering, hield niet  van dat  soort  uitweidingen. Niet  dat de jonge samenzweerders geen gelijk hadden,  maar  ze hielden zich bezig met nutteloos  gejammer en hitsten elkaar onnodig  op. Ze konden zich  beter concentreren op de  concrete  operatie. Er was meer  dan genoeg werk te doen. Het ontsnappingsplan moest perfect zijn,  ze moesten op  alle  eventualiteiten voorbereid zijn en elke stap van de  vijand voorvoelen. Al  was  het maar met welk telefoontoestel de commandant  om hulp zou bellen. Of er één toestel  was of dat de Duitsers  er  misschien twee  hadden. Er gingen verschillende geruchten.  En bovendien hoe en  waar de  SS’ers konden worden weggelokt. Of ze hen meteen moesten uitschakelen  of toch liever eerst voor een of andere dringende kwestie naar de  kleermakerswerkplaats zouden  roepen  en daar hun  keel  doorsnijden.  Of dat  ze dat in de  ziekenbarak zouden doen, daar keken ze niet  op van een  lijk meer of minder. En misschien  na het  uitschakelen van een paar SS’ers hun  uniformen aantrekken en de Oekraïners bevelen  de wachttorens uit te komen en hun hun wapens af te pakken. Er waren veel  vragen,  en  nog veel meer  voorstellen.

Deze  keer zou er echter  niets zijn wat de  samenzweerders  zou  kunnen verrassen, zoals  toen, begin mei.

Volgens Jechiel Rajchman was dat de eerste datum voor  het  uitbreken van de opstand geweest. Een groepje doodgravers uit het Totenlager  zou  het  startsignaal  geven. In het tweede  kamp bevonden zich op dat moment zo’n driehonderd joden.  In die periode werden zij veel  beter behandeld  dan de gevangenen in  het  eerste kamp, achter de zandwal.

‘Niet  iedereen  weet  ervan. De beslissing wordt geheimgehouden.  Alleen de aanvoerders en de kameraden  met  speciale taken  zijn op de hoogte.’

Destijds was het plan dat ze allemaal  gewoon zouden doorwerken en zouden proberen niemands aandacht te trekken. Het signaal voor het  begin van de  operatie zouden twee schoten uit het eerste kamp zijn.

‘Iedereen  is voorbereid. Een paar  kameraden krijgen de opdracht  de gaskamers in brand te  steken. Anderen hebben tot taak SS’ers en Oekraïners te vermoorden en hun geweren  te bemachtigen.  Enkele  kameraden,  die vlak  bij  de wachttorens zijn  geposteerd, moeten  proberen de Oekraïners naar beneden te  lokken door ze stukjes goud  te laten zien.’

Verleiden. Dat  concept had dus  uiteindelijk gewonnen.  Al weten we dat niet helemaal zeker, want die eerste pogingen zijn de  overlevenden verschillend  bijgebleven. Maar de Oekraïners stonden inderdaad bekend om hun  geldzucht. Daarom  verordende het comité dat de samenzweerders kostbaarheden apart moesten leggen en meenemen. Het goud was  niet alleen bedoeld om de  Oekraïners om te  kopen. Briljanten en dollars  waren  ook nodig voor  onderweg.  De samenzweerders  wisten dat ze  moesten  vluchten met hun zakken vol. Geschikt waren kleine diamanten, goudstaafjes,  munten,  dollars. Je een weg banen  door  het Poolse  platteland zou immers een  tocht met hindernissen worden.  Je moest boeren omkopen,  eten kopen,  overnachtingen betalen, maar vooral had je  middelen nodig om narigheid en een zekere dood  af  te kopen.  Niemand in Treblinka had de illusie dat de Poolse boeren achter  het prikkeldraad op de  joden  zaten te wachten. Aan overijverige  helpers  van Hitler  geen  gebrek.

Destijds,  in mei,  leek alles tot in  de puntjes voorbereid te  zijn.

‘Maar helaas volgt er een lelijke streep door de rekening: op  de  geplande dag van de opstand komt rond  vijf uur een transport aan met   nog meer SS’ers en  Oekraïners. Dat verstoort onze plannen en we zijn gedwongen de  uitvoering uit te stellen. We kunnen onszelf niet  vergeven dat we  door zo’n pech zijn getroffen.  In het  eerste kamp zijn  onze kameraden heel bang: ze moeten  de wapens nu  terugbrengen naar het  magazijn waaruit ze die  met veel  pijn  en moeite hebben gestolen.  Daar slagen ze  echter in en gelukkig heeft geen  van de  moordenaars  iets  in de gaten.’90

We  weten niet precies over welke poging  om aan wapens te  komen Rajchman het  hier  heeft. Misschien verwarde  hij deze  poging met  die van de handgranaten zonder slagpinnen. Maar het  kan  ook zijn dat de samenzweerders een tweede keer  in het wapendepot waren geweest en  dat  ze de  wapens opnieuw moesten terugbrengen.

Als volgende datum  werd 15 juni afgesproken.

Ook die  dag was  alles  gereed.  Wiernik herinnerde zich  dat aan  elk vijftal al een  taak was toegewezen. Sommigen moesten  het kamppersoneel  vermoorden,  anderen de weg voor de vluchtelingen vrijmaken. De moeilijkste taak werd toegewezen aan  de meest  overtuigde, meest  vastberaden gevangenen. Het ging er immers  om dat ze –  als de tijd gekomen was – anderen zouden moeten doden. Niet iedereen was daar psychisch toe in  staat, niet  iedereen kon  zich  vinden in de rol  van beul.  Ondanks  de openlijke  verklaring dat wraak boven alles ging. ‘Alles was voor dat  doel voorbereid,  zoals stompe voorwerpen  om  iemand  mee dood  te slaan, hout voor  de bruggen en blikken  met  benzine  om  de boel in brand  te steken.’

Helaas lukte  het ook  deze  keer  niet. Opnieuw  kwam  er iets tussen. Als volgende datum werd 12 juli afgesproken. Over die poging heeft Leon Perelsztejn een paar details  gegeven.91

Volgens  hem was verraad  de reden  van deze mislukking. De verrader bleek een gevangene uit Częstochowa te  zijn. Twaalf mensen werden door  hem aangegeven. Ze stierven onder  de vreselijkste kwellingen. De  volgende  dag  lukte het de Duitsers de twee nog  overgebleven samenzweerders aan  te houden,  onder  wie Perelsztejn, maar er  waren geen bewijzen tegen  hem. Ondanks de marteling wist hij het ergste te voorkomen, dat wil zeggen het oprollen  van het  hele organisatiecomité. Intussen  realiseerde Galewski zich dat zelfs als er  ook maar één lid van  het comité  zou worden opgepakt, de zorgvuldig samengestelde ploeg al los zand werd.  Sommige  mensen  waren moeilijk  te vervangen.

Het plan  in juli was  als volgt: uitgerekend Perelsztejn zou  samen  met zeven  anderen  het gebouw van  de commandant binnenvallen, ze zouden commandant Stangl en  Mätzig vermoorden en ook  de  telefoon  onklaar maken. Van het  succesvol verbreken  van die  verbinding hing het slagen  van de operatie  af.  De samenzweerders wisten  maar al te goed  dat alle  Duitse garnizoenen in de buurt meteen  na het eerste schot  op hun achterste benen  zouden staan.  Het gevaarlijkst  was echter het  garnizoen  dat vlakbij lag. En ook de bewakers  van Treblinka I, het werkkamp,  zouden meteen te hulp  schieten.

En weer  kwamen  ze bedrogen uit. Later waren er nog een paar data. Het voortdurend aankondigen en later  weer afblazen van de operatie  bracht veel gevangenen in psychische nood.

Mede daardoor  was ingenieur Galewski zo nerveus. Hij was  bezorgd om de jongeren, dat ze het niet zouden  volhouden,  dat bij  hen  voortijdig de knoppen  zouden doorslaan.  Hij liep dan ook  door het kamp  om de rust te  bewaren,  om de  stemming goed  te houden.  Allemaal moesten ze de rust  bewaren, vooral  de aanvoerders. Dat waren  er in het begin dertig  geweest, in juli waren het er al zestig. Maar het kalmeren  van de rest  was  toen al niet eenvoudig. Het was  alsof de Duitsers iets  begonnen door  te krijgen. Ze  vaardigden het absolute  verbod  uit op contact tussen de gevangenen van beide kampen.  Alleen in de  Schlauch,  waar de  groepjes schoonmakers elkaar vanuit de ene  en de  andere kant  tegenkwamen, kon even gepraat worden. Maar wel alleen  in  het Duits,  zodat  de SS’ers  het begrepen, en  alleen over  hoe ze het maakten. Toch lukte het om noodzakelijke  informatie uit te wisselen.

De bijeenkomsten van het organisatiecomité  in het  tweede  kamp  vonden nu plaats in de barak van de  doodgravers.

‘Als alle anderen al uitgeput door  het  werk en de folteringen in  slaap  waren gevallen, verzamelden  we  ons in de hoek van  onze barak  op de bovenste  brits,’  herinnerde Wiernik zich, en Rajchman voegde  daaraantoe: ‘Er staan altijd  kameraden op  wacht om  erop  te letten dat er  geen moordenaar  binnenkomt.’

Maar het ging niet alleen om  de Duitsers. De druk  was zo groot dat zich  zelfs tegenover kameraden angstpsychoses voordeden. Niemand  was nog zeker  van de ander. De leden  van het comité  kenden maar enkele naaste medewerkers persoonlijk. Bovendien waren er in het  kamp verklikkers aan het  werk. Die  werden  het allermeest gevreesd. Heel actief  was  de  gevaarlijke verklikster Paulinka, de kapo van de vrouwelijke gevangenen  in  het ‘lagere’,  het eerste kamp. ‘Op mijn brits in de barak hadden zich alle samenzweerders  verzameld, het  was  daar goed, want er was geen  verklikker bij,’92 herinnerde Szymon Goldberg zich.

In  het  dodenkamp  bevonden zich toen  al aanvoerders van de  samenzwering, die daarnaartoe waren gestuurd als straf voor een of ander klein  vergrijp.  Alfred  Friedman en de Tsjechische  eerste  luitenant Želo Bloch zaten  hier. Die laatste, een kleine en gezette man met een zwarte haardos, was door zijn enorme  charisma heel populair in  het kamp. Hoewel hij  Tsjech was, was hij vanuit het getto in  Dęblin in Treblinka terechtgekomen. Oorspronkelijk kwam hij uit Prešov. Op het  laadperron werd hij er ‘uitgepikt’  door een van de ergste sadisten, SS-Hauptscharführer  Kurt Küttner. Glazar merkte met genoegen  op dat  de  voormalige gevangenbewaarder niet door had gehad dat Bloch als  officier  in het Tsjecho-Slowaakse leger had  gediend en  dat hij bijzonder geschikt was als aanvoerder van  de opstand. Overigens had ook Friedman  veel kwaliteiten. Hij was een veteraan uit  het vreemdelingenlegioen. Hun disciplinaire overplaatsing naar  het tweede kamp leidde aanvankelijk tot paniek. Vooral hun Tsjechische  vrienden waren bedroefd.  De aanvoerders van het comité waren ervan  overtuigd  dat er een  groot verraad achter zat, maar dat bleek niet het  geval te zijn.

‘Het zijn twee goede, trouwe kameraden met wie we na  een  paar dagen bevriend raken,’ schreef Jechiel  Rajchman over  Friedman en Bloch. En  hij gaf toe  dat vooral Želo de gevangenen  van het tweede kamp  discipline bijbracht  en hun nieuwe energie gaf. Probleemloos verdeelde hij de  concrete taken,  en hij werkte een eigen plan uit voor de  opstand in dit  deel van  het kamp.

Helaas kennen  we de voor- en achternamen van een groot gedeelte  van  de samenzweerders  niet. Bekend is wel dat in  het  hechte groepje opstandelingen in het tweede kamp een bakker zat, en ene Herclik uit Włocławek  of uit Radom. Hij  was het die samen  met Goldberg de   barakken in  brand moest steken. Anderen moesten de Duitsers vermoorden  en hun geweren afpakken.

In  juni werd het vreselijk heet,  haast ondraaglijk. De rottende lijken stonken zo afschuwelijk dat  zelfs de moordenaars  al  niet meer  in staat waren de  grafkuilen te naderen. Wiernik schreef dat  zelfs de SS’ers ‘die  de  graafmachine bedienen,  bijna  stikken door de  vergiftigde lucht’. Daarom werd er voorgesteld om de  volgorde van het werk te veranderen.  Er werd een nieuw  werkrooster gemaakt. De  Duitsers gingen akkoord met  een reorganisatie van  het werk.

De doodgravers zouden voortaan om  drie uur ’s nachts opstaan  en  een halfuur  later  bij het appel geteld worden, en het werk zou elke dag  om vier beginnen. Een paar  uur lang konden  de lijken dan  worden verbrand  zonder die afschuwelijke zon op hun hoofden. En zo  gebeurde het. Maar vaak kwamen  er  nieuwe  transporten en werden de gevangenen gedwongen om door te werken,  zelfs na het eten,  tot laat  in de avond. Het bleek dat de verandering  van het werkrooster en  het werken tot twee uur  in de middag niet bevorderlijk waren  voor  het samenzweren. De tewerkgestelden die vrij  waren, werden in de barakken afgesloten van de  buitenwereld en mochten er  niet uit.  In de verstikkende  hitte  daarbinnen  waren ze niet in staat  de  strijd voor te bereiden.

Intussen bleek  dat de  grote grafkuilen al leeg  raakten.  Dat het uitwissen van de sporen van  een miljoen vergaste mensen bijna ten einde was. Het verstrooien van de laatste as en de lupine,  die al goed opkwam op de eerste dichtgegooide graven,  dat  alles was voor de samenzweerders  het  teken  dat er  niet alleen een einde was gekomen aan de vernietiging van alle Poolse joden,  maar  dat nu de gevangenen van Treblinka  aan de beurt waren. Dat  binnenkort  het  hele kamp en  het personeel  ervan zouden  worden vernietigd. Daarmee was het lot van de  laatste duizend  bezegeld.

‘Er wordt hardop over gepraat dat zodra de grafkuilen in het zuidwesten klaar zijn, er voor ons geen werk meer zal zijn, en  dan zullen ze  ons uit  de weg ruimen, dus we hebben niets  te verliezen. Er gaat ook een versie rond dat als er in Treblinka geen werk meer  is, onze mannen worden  overgebracht  naar  een  ander kamp, voor  ander  werk. Het moge duidelijk zijn van  wie die versie afkomstig is,’ schreef  Jerzy  Rajgrodzki.  Ook hij werkte in die tijd in het tweede kamp. Hij merkte op dat het werk die  laatste dagen als vanzelf langzamer werd gedaan. Alsof ook de  Duitsers geen zin meer hadden om aan dat  dodelijke tempo te voldoen. Ongetwijfeld  vanwege de afschuwelijke  hitte, of was de situatie aan het oostfront daar  misschien ook  debet aan? Zo  interpreteerden de gevangenen het tenminste. Dat verklaarde dat de eigendunk  van de SS’ers  behoorlijk  geslonken was. Er was maar een SS’er die  er niet aan dacht  om rustiger aan te doen. ‘Maar als Lalka af en toe  langskwam, vielen er doden. Hij had niets van zijn streken  verloren.’

En dus waren het de laatste weken! De  laatste kans  op het uitbreken van  de opstand.

Uitgerekend toen zetten de Duitsers  ingenieur Galewski  gevangen. Gelukkig was er  geen verraad in het spel.  Het is niet  bekend wat  er was  gebeurd,  om  welke aanklacht het  ging. Misschien werd hij wel gestraft  voor de rommel in de  barak, misschien  vanwege het te geringe toezicht op de werkers. Of was het misschien een gevolg van het onderzoek naar  de  voorbereidingen voor 15 juli, en dat  hij het  gevaar  zelf niet op tijd  had zien  aankomen? Hij kreeg  drie dagen  eenzame opsluiting.  Wiernik herinnerde hem zich uit die  tijd:

‘Toen hij  daar zat, mocht hij maar één keer per dag naar buiten – om ’s  ochtends de  emmer met fecaliën  leeg te maken, waarna hij terugkeerde  naar dat donkere hol. Nu  dat er  niemand bij mij in de buurt was, greep  hij zijn kans en  verklaarde  uitdrukkelijk en  beslist  dat de jongeren geduld moesten hebben,  want het uur van de bevrijding was nabij. Hij  herhaalde  dat meerdere keren op dwingende  toon.  Ik had het gevoel  dat dit werkelijk het moment van de waarheid was en dat het  einde niet meer  lang op zich zou laten  wachten. Toen ik  ’s avonds van het werk in de barak terugkwam,  riep ik iedereen bijeen, en we controleerden  of alles  naar  behoren was voorbereid. We waren  allemaal opgewonden en konden de hele nacht  niet slapen. We  zagen onszelf  al  buiten de  poorten van deze hel.’93

De druk was echter  zo groot dat de gevangenen uit het  tweede kamp hun zelfbeheersing verloren. Ze begonnen dan  ook brieven  naar het  eerste kamp te sturen: Laten we  beginnen, zo niet – dan doen we het zelf!

‘We kunnen  niet langer wachten. Elke  dag lijkt ons een jaar  te  duren.  (…)  Als we  geen duidelijk antwoord met een concrete datum voor de opstand krijgen,  zullen we in  geen geval  langer  wachten.  Ze antwoorden ons dat  we  nog enkele dagen geduld moeten hebben. Eindelijk krijgen we een concreet antwoord uit het eerste kamp: de opstand gaat van start op 2 augustus om halfvijf  ’s middags,’  herinnerde Rajchman zich.

En dus zou  dat  het  einde zijn! Die dag  zou  het  uur van de opstand slaan, de aanvang  van het  uur van de wraak. In alle memoires komt duidelijk naar  voren dat  dat de  definitieve datum  zou  zijn: 2 augustus 1943, een  maandag.

Waarom was er  uitgerekend voor een maandag gekozen? Gewoonlijk gingen de SS’ers die dag zwemmen in de Bug. Op  het  kampterrein waren ze  dan  dus met  minder dan gewoonlijk. Die dag werden ook hun  barakken opgeruimd.  De  Hofjuden gebruikten daar  een kar voor.  En op die  kar zouden twee kisten  met handgranaten binnengesmokkeld worden.

De laatste dag voor het uitbreken van  de opstand gebeurden er drie  bijzondere dingen. Allereerst werd  om vier uur ’s middags  het traditionele  boksgala gehouden. De omlijsting van dat laatste gala was heel bijzonder en  is al eerder in dit boek  beschreven. Er trad een  beroemde cantor op en vervolgens vond er een  bokswedstrijd plaats  tussen een SS’er  en de  joodse  kampioen Wolowańczyk. Enkele bronnen vermeldden dit  duel, dat uitliep op een bloedbad.

Waarschijnlijk viel toen ook de beslissing dat Masárek  Lalka de volgende dag persoonlijk zou vermoorden. Hij zou dat doen  in naam van  een handvol levenden en ter ere van een miljoen vermoorde joden. Er zijn  geen bewijzen voor, alleen aanwijzingen.  De SS’er had hem  uitgekozen  om voor zijn hond Barry te zorgen, hij vertrouwde hem zo dat hij zelfs in het dierentuintje mocht komen, de recreatieplek van de Duitsers. De Tsjechische dandy had de grootste  kans om dicht bij hem te komen en  eindelijk datgene te doen waarvan ze allemaal droomden. Een  dolk in zijn hart steken,  hem van dichtbij in zijn  gezicht schieten!

Richard Glazar herinnerde zich dat de gevangenen  die zondagmiddag, na de demonstratie van  Lalka’s  kunnen, vrij kregen. En toen  gebeurde  er iets bijzonders.  Eerst een  enkeling,  toen  nog een paar  en vervolgens alle  gevangenen uit het  eerste  kamp, allemaal namen  ze hun dekens van de brits  en gingen naar  de appelplaats. Om in de zon te gaan liggen. Zoiets was nog niet  eerder voorgekomen. Zoals ze  daar op het  gras lagen, leek  het wel een picknick, ware het niet  dat de  walmen de hemel verduisterden. Want op de roosters brandden de lijken, de  gasfabrieken wachtten  op nieuwe transporten.

‘Wat  vind je? Zullen we de dekens uitkloppen?’

‘Ben  je gek, man? Voor die laatste nacht? Ga hier liggen en rust uit.’

‘Nou, om hier  te liggen en te rusten  hebben we  na morgen vast wel tijd  genoeg.’

‘Hoeveel mensen hebben ze hier eigenlijk in  totaal afgemaakt?’

En Glazar beschreef hoe de Tsjechen begonnen te rekenen.  Ze kwamen uit  op zo’n 800.000 mensen  die waren vermoord.

‘Karel,  die tot dan toe op  zijn rug  heeft  gelegen, draait zich om en  werpt  een blik over de appelplaats: een bonte  chaos van  vuile  dekens,  allerhande lompen, lappen,  halfnaakte lichamen en kaalgeknipte koppen in de stralende  zonneschijn.

“Dus dit zijn  de  restanten van  een miljoen mensen.”’94

Later  die avond gebeurde er nog iets. In het Tsjechische  gedeelte van de barak nam Kurland,  de kapo van het Lazarett, een eed af van de samenzweerders. Hier wordt  maar in één bron melding  van gemaakt.  Hoe de plechtigheid  eruitzag is niet  bekend. En  ook  niet waarop de samenzweerders  hun eed aflegden. Het is  ook niet bekend  of de meeste  aanvoerders praktiserende joden waren. Dan zou  het  antwoord op die vraag niet moeilijk  zijn geweest. Bekend is alleen dat sommige aanvoerders van de samenzwering verklaarden dat  ze zouden doorvechten tot het einde.  Dat ze niet wilden vluchten. Ze  zouden  blijven en zich wreken op  de  beulen voor de dood van  hun  naasten. Op die manier zouden ze tijd  winnen voor  de  anderen om te ontsnappen.  Wie heeft  toen zo’n gelofte afgelegd?

We  weten dat  Lubling uit Zagłębie  dat heeft  gedaan. Net als de  Tsjech Samuel ‘Standa’ Lichtblau. En als we Gozdawa-Gołębiowski moeten geloven ook  een anonieme opstandeling uit  het Warschause getto die  – als  een deus ex machina  –  plotseling  in dit verhaal  opduikt.  Ook hij legde de  gelofte  af dat hij anderen dekking zou bieden  tot aan zijn  eigen  dood.
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De menigte gevangenen  stroomde naar  buiten

Na de mislukte operatie  van Wichura ging  de plaatselijke leiding van de AK  naarstig op zoek naar een nieuwe leider, die  in staat zou zijn de  zaak tot een goed  einde te brengen.

Geen  eenvoudige  taak,  want er moest iemand gevonden worden die eindelijk een realistisch plan zou kunnen uitwerken. En dat plan vervolgens met  ijzeren hand  zou uitvoeren. Het moest iemand zijn die stafwerk zou verbinden met activiteiten in het  veld. Iemand met een jarenlange staat  van dienst in  het vooroorlogse  leger.

Zo’n ideale  kandidaat werd gevonden in  de persoon van eerste  luitenant  Władysław ‘Poraj’ Rażmowski. Hij was een  heel moedige partizaan, voor de oorlog  was hij beroepsmilitair geweest, iemand  die  positief opviel tussen zijn collega’s  in uniform. In de jaren  dertig, toen  hij  – hoe wonderlijk dat ook klinkt – nog een veelbelovende jongeman was, speelde zich een heus  tweegevecht  om zijn  gunst af tussen twee chefs uit  geheel  verschillende sectoren, dat  wil zeggen een gevecht tussen Loewenstein, de directeur van de ijzerwarenfabriek  Ostrówek,  en de  commandant van  de officiersopleiding in Bydgoszcz. Want eerstgenoemde had bij de jongen  een groot  schilderstalent ontdekt. De aldus getalenteerde  Władysław beschilderde in zijn fabriek  uithangborden en machines,  en na het  werk voerde hij gesprekken over kunst met de directeur. De commandant van de academie in Bydgoszcz daarentegen had zijn  buitengewone leidinggevende capaciteiten opgemerkt, zijn charisma en bovengemiddelde aanleg voor  de militaire dienst. Rażmowski koos uiteindelijk  voor  een loopbaan  in het  leger, en kwam  in oktober  1937  bij het  31e Artillerieregiment Kaniów  in  Sieradz. Toen de oorlog  uitbrak, droeg hij een uniform en was hij  beroepsmilitair. Hij vocht in Mazovië en gaf zich in geen enkel gevecht met  de  Duitsers  gewonnen. Uiteindelijk  begon  hij naar het  oosten terug te  trekken en daar werd hij verrast  door de informatie over  de  opmars van het Rode  Leger. Zijn afdeling werd door de Sovjets ontwapend, maar zelf wist hij te ontsnappen  en  vanaf 1940 zat  hij bij het verzet.95

Het  leek heel vanzelfsprekend dat hij  werd gekozen  als  leider  van de operatie om Treblinka  te veroveren. Het kamp bevond zich immers  precies in het gebied dat onder zijn  verantwoordelijkheid viel. Hier was zijn partizaneneenheid gestationeerd.  Poraj  kende niet alleen de omgeving, maar ook de plaatselijke bevolking. Hij wist op wie  hij kon  rekenen en  wie hij beter niet  bij  de  voorbereidingen kon betrekken.  Want hij had vanaf  het begin zijn twijfels.  In  zijn memoires, die hij begin  jaren negentig  publiceerde, maakte hij dat kenbaar. Bij het beschrijven  van het moment dat hij eind maart, begin april 1943 ‘alle factoren die bepalend waren voor het succes van de operatie op elkaar afstemde’ schreef hij ironisch  dat ‘de belangrijkste factor  in  werkelijkheid  nog steeds aan een kleine veranderingen onderhevig was, dat  wil zeggen  voldoende bewapening van de eenheden die voor de operatie waren uitgekozen, maar  dat  de overtuiging dat zo’n “kleinigheid” uiteindelijk gecompenseerd zou worden door de bravoure en de moed van degenen die de  operatie  zouden uitvoeren toch zwaarder woog.’96 Het is moeilijk om  in deze woorden niet de boosheid en zelfs  de  vertwijfeling te bespeuren.

Hij schreef dat overigens openlijk.  Zelfs de  grootste  optimisten geloofden niet in het welslagen  van  de  operatie. Zelfs een bataljon van een goed uitgerust leger zou kansloos zijn  geweest…

Maar  in het leger wordt niet gediscussieerd.  Voor het  uitvoeren van  de opdracht  besloot  hij om te verhuizen.  Vanuit de  buurt van Węgrów, waar hij tot dan toe had gewoond,  trok hij naar Kolonia Kołodziąż  bij  de spoorwegovergang Sadowne-Kołodziąż. Vandaar was  het nog maar een klein eindje  naar het kamp en zou hij, als plaatselijke  bewoner, niet opvallen. Vanaf die locatie ging hij  aan de slag. Hij zei  tegen zijn mensen  dat ze zich vooral  met  de plaatselijke hoeren  moesten   inlaten.  Die hadden  immers contact met de Oekraïense bewakers.  Voortaan  dienden  zij verslag te doen van de sfeer in het kamp, informatie te verzamelen over belangrijke gebeurtenissen. Een  tweede bron  van kennis over wat er zich achter het prikkeldraad afspeelde,  vormden de  plaatselijke boeren. Ze dreven  handel met de  Oekraïners en soms  moesten ze  een  paar van die dronkenlappen huisvesten  en te eten geven. Voortaan dienden ze hun ogen  en oren  wijd open te  houden.

In juli 1943 gebeurde er iets  onverwachts.  Poraj kreeg bezoek van  een  vroegere vriend,  Kazimierz Grodzicki. Een  oude communist die hij nog kende van zijn diensttijd voor  de  oorlog. Nu was hij actief  in  de Poolse Arbeiderspartij  (PPR) en bleek  hij een  verzoek  te hebben.  Hij had hulp nodig. Er  was  immers  een groep strijders  uit het Warschause getto naar Treblinka  gedeporteerd.  Na het neerslaan  van de opstand  in het  getto  van Warschau werden  degenen die niet omgekomen of naar  de  arische  kant geëvacueerd waren, door de Duitsers gevangengenomen  en op transport gezet  naar  het kamp. Een  aantal van hen had de selectie overleefd  en  was nu bereid nogmaals in opstand te komen. Grodzicki wilde  voor hen een  ontsnapping organiseren. En Poraj zou hem daarbij kunnen helpen.

Rażmowski luisterde naar het verzoek van zijn vriend, maar verraadde  niet dat hij zelf van  plan was Treblinka  te bevrijden  in het kader van een operatie van de AK. Jaren later schreef  hij dat  hij  daarover niets aan zijn vriend  had verteld, en over zijn vriend niets aan zijn meerdere. Hij was in  die tijd  bang geweest voor een veto van de  leiding. Het betrof uitsluitend  en alleen een politiek getint  meningsverschil. ‘Hulp aan een groep gevangenen zou het grote plan  in gevaar kunnen  brengen,’ schreef hij na  de oorlog. Want het was  algemeen bekend dat de communisten en de AK  tijdens  de oorlog niet echt dol op elkaar waren. In  april, toen de  misdaden  van  Katyń  aan  het licht kwamen, werd dat wantrouwen alleen  nog  maar  groter. In een  aantal regio’s gingen  partizanen van  beide partijen  met elkaar op  de vuist. Er vielen zelfs doden.  Daar staat tegenover dat toen Poraj hoorde dat er achter het  prikkeldraad  een groep  was die klaarstond  om in opstand  te  komen,  hem dat hogelijk  interesseerde. Hij schreef dat het voorstel  van  Grodzicki  buitengewoon verleidelijk  was.

Hij dacht niet lang na en besloot  zijn kameraad  te  helpen zonder zijn  meerderen daarover in  te lichten. Het zou  een ‘privéoperatie’ worden. Hij  vond namelijk dat het  niet in strijd was met de toekomstige aanval  op het kamp. Natuurlijk sprak  hij zichzelf tegen, en wat interessant is,  hij verraadde nóg een  insubordinatie  in het kader van de planning  van de aanval  op Treblinka. Want  de eerste  had Wichura  al  begaan.

Dat is niet het enige raadselachtige in het  relaas van  Rażmowski.

Na zijn  gesprek met  Grodzicki versnelde hij  de planning  van  de  operatie. Poraj  besloot  om de omgeving persoonlijk te inspecteren. Rapporten van ondergeschikten waren toch iets anders dan je er  met  eigen  ogen van overtuigen hoe het kamp eruitzag.  Hij ging dus zelf op verkenning  uit  en wel op  klaarlichte dag. Eerst  had  hij gezorgd voor een  passend verhaal. Want  hij wist  dat de opzichter van de grote  grindgroeve tussen  het  dodenkamp  en het werkkamp  een lid van de  AK was, net als de gemeentesecretaris van Prostyń, Seweryn Ufnal. Met  in zijn zak  diens brief over  de  levering van  grind  voor de aanleg van  beschermende wallen langs  de Bug vertrok hij  op een dag op zijn  fiets naar  het kamp. Met kloppend hart  reed hij tot  aan de slagboom  van het zijspoor  vlak  bij het vernietigingskamp, waarna hij de brief aan  de bewaker liet zien. Die liet hem door. Langzaam trappend in de richting van de grindgroeve  inspecteerde hij de  versterkingslinie en telde  hij de  wachttorens  tot  hij  op  een SS’er stuitte die  in  de omgeving patrouilleerde. Nadat  deze  de  brief  had gelezen, stuurde hij  hem verder. Ten slotte arriveerde  Poraj bij  de opzichter van de grindgroeve  en samen liepen ze  de weg naar  het werkkamp af. Daar  gingen de heren twintig  minuten ieder huns weegs  tot Poraj, nu al zonder scrupules, zijn missie  had uitgevoerd. De partizaan had  zich in de struiken verborgen. Hij schreef dat  hij de  omgeving had  afgezocht op  zwakke plekken  in het systeem van  de Duitse versterkingen. Het verslag, geschreven in de  derde persoon,  staat  vol met gedetailleerde informatie: ‘Poraj noemde in gedachten de  heuvel waarop hij stond als meest geschikte  punt  om  voor  zijn  eenheid als uitvalsbasis te dienen. De heuvel was begroeid  met struiken  en  bood  een goed zicht op  beide kampen. Maar dat idee moest hij opgeven. De plaats  die het  meest geschikt  was als  uitgangspositie  voor een aanval op het  kamp,  hadden de Duitsers tot  het eerste verdedigingspunt  gemaakt. Over  het hele terrein heersten de wachttorens die het vernietigingskamp  omringden,  en  op  de platforms van  de torens  werd ononderbroken  gepatrouilleerd door bewakers, bewapend met machinegeweren  en schijnwerpers. Rond etenstijd  nam het aantal patrouilles rond het kamp aanmerkelijk af. Poraj besloot  om dat tijdstip te benutten voor het begin van  de operatie.’

Na twintig minuten vond hij dat hij wel genoeg wist.  Opnieuw ontmoette hij de  AK’er  uit de grindgroeve. Die bracht  hem naar de  weg, nam afscheid en keerde  terug naar de tewerkgestelde joden.

Uit de bovenstaande beschrijving komt naar  voren dat  Poraj zich  meer op  het werkkamp richtte. Dat is niet  hetzelfde als Treblinka II,  het belendende dodenkamp. Gozdawa-Gołębiowski, die dit  verslag  heeft geanalyseerd, vond  dit ‘detail’ niet verdacht.

Poraj vertrok weer. Zoals hij over zichzelf schreef  ‘vertrok  hij met  het gevoel dat hij zijn taak goed  had vervuld’, maar hij  zou niet  lang van  zijn succes  kunnen  genieten. Toen  hij voorbij het dodenkamp kwam en tot de laatste bosschage  bij de  slagboom  fietste, kwamen er twee  stomdronken Oekraïners uit het  struikgewas. Hij moest afstappen en  zijn handen in de  lucht steken. Het  lukte hem niet om uit te leggen dat  hij hier in functie  was, legaal,  dat hij een opdracht uitvoerde. Toen hij  hun de brief gaf, verscheurden ze die en de flarden wierpen ze op de  grond. Vervolgens  namen ze hun  geweren van hun schouder en zeiden dat hij  het bos in moest  lopen.

‘Je bent een  spion, we  gaan  je doodschieten!’ schreeuwden ze. Gelukkig heel luid.  De Duitse bewaker die  bij de slagboom stond, redde hem van  een wisse dood. Hij kwam  op zijn gemak aangelopen, las het verscheurde document  en luisterde  naar  Poraj, die  gelukkig Duits sprak.

‘Ze  willen  me zonder reden  doodschieten, alleen omdat ik hier  voor dienstzaken aan het fietsen was,’ legde hij  hem uit, waarna de  Duitser alleen  maar een handgebaar maakte  en hem  liet  gaan.

‘Das sind alle russische  Schweine,’  zei hij uiteindelijk.

Zo eindigde die verkenning. Ondanks alle moeilijkheden  was Poraj heel  tevreden. In zijn  eerste verslag, gepubliceerd in  1969,  schreef hij dat  hij het  alleen had gered  dankzij het spreekwoordelijke geluk   en zijn eigen vermetelheid. Hij  had een  volledig  overzicht gekregen en kon dan ook  al beginnen  aan het uitwerken van een  plan voor  de  operatie.

Enkele  dagen later  riep hij Grodzicki bij zich. Ze  waren  het erover eens dat een aanval op het kamp zonder overleg met de  gevangenen geen enkele zin had.  De  gevangenen zouden niet kunnen profiteren van de  aanval en  de eenheid zelf zou grote verliezen lijden. De  acties  moesten dan  ook gecoördineerd worden. Toen kreeg Poraj  een idee. Ze moesten  iemand naar het  kamp sturen  om de gevangenen op de hoogte te  brengen en  de vastgestelde  datum voor de opstand aan  hen door te geven. De gevangenen dienden  de wachtruimte bij de poort  precies om twaalf uur aan te vallen, dat wil zeggen  onder  etenstijd, vervolgens  moesten ze de  bewakers ontwapenen, de poort openen en vluchten.  Het beste naar het  westen. Intussen zouden Poraj en  zijn mensen de  wachttorens het dichtst bij de poort en het  bos  onder vuur nemen.

Hier  wordt al duidelijk hoe onrealistisch  dit plan  was. Onder etenstijd waren alle  SS’ers in hun  kantine, die zich pal naast de wachtruimte bij de poort bevond. Een aanval op de poort zou hen in staat stellen voltallig de strijd aan te  gaan. Maar dat was  nog niet het merkwaardigste.  Het was de  logistiek die twijfel had moeten doen rijzen. Het plan was  om in  het bos plaatselijke gidsen te posteren die de  opdracht hadden de vluchtelingen over  de Bug te  brengen, vanwaar ze verder naar het oosten zouden  kunnen lopen. Bovendien deed Grodzicki de toezegging  eigen gidsen te regelen om  de  vluchtelingen die dat  wilden naar  de  regio  Warschau te  begeleiden. Poraj  had zich  immers gerealiseerd  dat het nog geen  garantie  op succes  bood  als  zij  de wachttorens zouden beschieten en het de joden mogelijk zouden maken om te ontsnappen. De vluchtelingen moesten buiten het  gebied  worden gebracht,  ze moesten aan de klopjachten ontkomen en op  verschillende plaatsen  worden verborgen of  verder geleid,  naar de bossen in het oosten.  De operatie  vereiste een heel zorgvuldige voorbereiding.

Na een paar  dagen had Grodzicki al een volgend element van het  plan gereed. Hij bracht een vijftigjarige man mee die bereid was vrijwillig  naar het  kamp te gaan  om met de aanvoerders van de  samenzwering ter plaatse het gezamenlijke actieplan te bespreken. ‘Voor-opgesteld dat er zo’n samenzwering bestond,’ voegde  Rażmowski hier toe. Omwille van de  geloofwaardigheid zou de  man de  bewakers  uitleggen  dat hij  in het kamp  wilde blijven omdat zijn zoon  daar  zat.  Dat  was  natuurlijk  niet waar. De man hield er rekening mee  de  dood tegemoet  te gaan.  Tijdens de opstand in  het getto waren  al zijn  naasten  omgekomen, nu zon hij alleen nog maar op wraak. Gezamenlijk  stelden ze de datum  vast op 2 augustus 1943, om halfeen in de  middag. De  man zou die datum doorgeven aan het organisatiecomité en de joden ervan overtuigen gezamenlijk de strijd aan te  gaan.

Bij het  lezen van deze details lijkt  het erop  dat de twee bevriende leiders zich vergisten.  Of  was de oude partizanenrot werkelijk zo naief? Dacht hij echt dat de Duitsers  een vrijwilliger het  kamp zouden  binnenlaten om  hem de  gelegenheid te bieden met de gevangenen  een datum  voor de opstand  af te spreken en zich aan te  sluiten bij  het verzet? En had Grodzicki  echt zo’n vastberaden iemand gevonden  die  ermee instemde zijn eigen dood  tegemoet te gaan?  Dat wijst  immers op absolute naïviteit of  totale  onbekendheid met  de kamprealiteit. Nog  schokkender  zag de militaire kant van het plan eruit. Want  het bleek dat de partizanen hadden afgezien van  het plan  de poort met een  op hol geslagen ‘wilde’ locomotief te rammen, maar nu van plan  waren  elitetroepen naar de plaats  van  de  operatie te laten  aanrukken.

Die  zouden bestaan uit enkele tientallen doorgewinterde partizanen  die  de opdracht  hadden het kamp met  de grond gelijk te maken. Poraj zou de  samenstelling van die eenheid zo aanvullen  dat  elke groep  uit een  ander  district kwam. Waarom? Waarschijnlijk  alleen zodat  de partizanen  zich  daarna zouden verspreiden alsof ze in mist waren opgegaan.

En zo zou de eerste groep  –  in  totaal  negentien  man bewapend met geweren  en  twee machinegeweren – worden aangevoerd  door  Henryk Małkiński, schuilnaam ‘Kulesza’. Hij en  zijn  mannen  kwamen uit de gemeentes  Sadowne en Stoczek Węgrowski. Ze moesten zich  voor het middaguur installeren  op  de westkant van de heuvel en wachten  op  het uitbreken  van de opstand. Na het  begin van de  strijd moesten ze het prikkeldraad naderen, de Duitsers onder vuur houden en de vluchtelingen  dekking bieden. Ook moesten  ze  het   vuur openen op de  wachttoren bij de  poort en –  om met  Porajs  militaire vakterm te spreken – ‘de activiteit ervan te  verlammen’. Als de golf  vluchtelingen hen gepasseerd was, moesten  ze  het kamp blijven beschieten en de resterende joden in staat  stellen te ontsnappen. Wanneer die door  gidsen waren  opgevangen, moesten de soldaten zich terugtrekken naar het zuiden, naar de bossen van  Maliszewo. Dat alles  om de achtervolgers af te leiden  en op een dwaalspoor te brengen.

De tweede groep van in totaal twintig man onder  leiding  van Antoni Wróblewski, schuilnaam  ‘Orwid’,  had de moeilijkste taak. De  soldaten  uit de omgeving van Nagoszewo  en Długosiodło moesten  het vuur openen op de Oekraïners en de Duitsers vanuit hun positie  tegenover de  gebouwen van het  zogenaamde  station.  Vervolgens moesten de  soldaten de vluchtelingen opvangen en  in groepen van twintig tot veertig personen door de bossen  bij het boswachtershuis in Orzołek begeleiden, verder naar die van Sadowne tot aan  de oversteek  van de  Bug. Het ging om twee plaatsen: ten  westen  van het dorp Wilczogęby en ten oosten in de  richting van de bossen van  Ostrów. Bij de rivier lagen bootjes klaar  waarmee de  joden de Bug  konden oversteken. Tegen  die tijd zouden  Grodzicki’s mensen ‘hun’ opstandelingen overnemen  en hen verder helpen in de richting van Warschau. Deze AK-groep was het beste  bewapend. De  soldaten beschikten over automatische geweren,  pistolen en  handgranaten.

De derde groep, dertien  leden onder aanvoering  van Henryk ‘Wichura’ Olesiak, moest  zich verdekt opstellen  ten oosten van het kamp. De soldaten uit de omgeving van Kosów Lacki  en  Ceranów waren bewapend met geweren en handvuurwapens. Ze  moesten  de  vluchtelingen zo  snel mogelijk onderscheppen en hen naar de bossen  van Ceranów leiden. Om de lezer inzicht  te geven in de verdeling van zijn mensen had Poraj bij  zijn  tweede verslag (deze  keer van 1990) een plattegrond bijgevoegd.

En hier – reeds zwart op wit  –  is nog een ongerijmdheid  te  zien,  om een  understatement te gebruiken. Er klopt helemaal niets van die  tekening. Het kamp zelf wordt voorgesteld  als een reus  die  met  zijn lange grenzen bijna  tot  de grindgroeve reikt. Terwijl het kamp  in  werkelijkheid op  anderhalf  kilometer van  de groeve lag,  dat  wil zeggen meer dan tien  minuten te voet. Voor een  gevechtsactie is dat  een grote  afstand.  Maar  op de kaart staan  nog andere fouten. De vorm van het kamp  en  de topografie  van de doodszone en  het woongedeelte kloppen  niet.  Dit alles laat zien dat de auteur van de kaart nooit op die plek is geweest. Zulke fouten kunnen voorkomen in een verslag van iemand  die  niet zo slim is, maar zeker niet van iemand  die de omgeving persoonlijk heeft verkend  ter  voorbereiding van een  strijd  op leven en  dood.

Intussen  komt uit het geschreven verslag van  Poraj naar voren  dat  het  plan voor de  operatie  tot in de  kleinste details was uitgewerkt. De  soldaten wisten niet alleen  wat  ze moesten aanvallen,  maar ook waarheen ze zich moesten terugtrekken.  Want Poraj –  en dat heeft hij zelf vele  malen benadrukt – was een  professional en wat hij deed, probeerde hij  perfect te doen. Hij  had de  ontwikkeling  van  de situatie in meerdere varianten doordacht.

Het  is  niet  bekend hoe de laatste bespreking voor de  operatie eruit heeft gezien of  wie eraan heeft deelgenomen.  Bekend  is alleen dat  alle drie de groepen op 2  augustus rond elf  uur  ’s ochtends  hun  positie  moesten innemen. En daarom moesten ze ’s nachts al uit hun  regio’s vertrekken om  niet ontdekt te worden. Dat  lukte. Er deed  zich onderweg geen enkel incident voor.

Władsysław Rażmowski zat  bij de groep van Orwid. Tot het laatste  moment fietste hij om de stelling heen om te controleren of alles daadwerkelijk  tot  in  de kleinste details geregeld  was.

Zijn  eerste artikel over  de  operatie publiceerde  Poraj in 1969.  De kolommen werden hem ter beschikking  gesteld  door Dzieje Najnowsze  (De nieuwste geschiedenis),  een  wetenschappelijk  tijdschrift  van  de Poolse Academie van Wetenschappen. De tekst is getiteld  ‘Operatie Treblinka’, en  het moment waarop de strijd begint  wordt als volgt beschreven:

‘2  augustus 1943 was een zonnige  dag. Een bijna wolkeloze  hemel. Rond elf uur ’s ochtends bereikten  de eenheden de aangewezen  locaties.  Mijn  commandoplek  in  de eerste fase bevond zich in de buurt van  het boswachtershuis in Orzołek, zuidelijk van de  spoorlijn  Warschau-Małkinia. Daar moesten de bodes naartoe komen met  nieuws over  het verloop van de operatie.  Zelf zat  ik in de groep van  Orwid in  de  bossen ten westen  van  Treblinka. Rond het middaguur hoorden we vanuit het  dodenkamp  een wilde  schotenwisseling  en tumult.  De menigte gevangenen beukte op de poort en stroomde naar buiten in de richting van de bossen, waar wij hen opwachtten.’
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De lucht  was verstild, er stond  geen  zuchtje  wind. 2 augustus  was de  zoveelste hete dag die zomer. Als het  buiten al zo heet was, hoe hoog  moest de  temperatuur in  de  barakken dan  wel niet zijn. Het was er niet om uit te  houden.

‘We stonden op, opgewonden, gespannen, vol verwachting. Duizenden gedachten schoten door  onze hoofden,’ schreef  Willenberg. Hij en zijn kameraden sprongen van hun brits, zich ervan bewust  dat dit de laatste  dag in  de hel  was. Zo  meteen zouden ze hun  laatste ontbijt eten, zouden ze voor  de laatste keer in hun leven  het gebrul van  de SS’er op het  appel horen,  gingen ze  voor de  laatste keer naar  het werk.

‘Een prachtige wereld lachte ons toe,’  herinnerde Katsap zich.  ‘De mooie natuur was getooid met de meest betoverende kleuren. De  zon, die met haar  gouden schild het wolkeloze en heldere hemelsblauw binnenkwam, flirtte  met ons.’

Maar  door die  afschuwelijke stank bleef  het  onmogelijk  om te vergeten waar ze zich bevonden. Boven  het kamp hing de stank van verkoolde en rottende lichamen. De lucht was  zo allesoverheersend dat  Katsap zich  bewust  werd van  het bestaan van  een ondraaglijk contrast:  ‘de mooie  natuur rondom en het fatale lot van  de  gevangenen.’ Willenberg herinnerde zich nog de haat  die hij had  gevoeld jegens de  beulen, maar  die  gaf ook hoop, niet  alleen op een verandering van de situatie, maar ook op  een  spoedige genoegdoening.

Die bijzondere  opwinding, extase zelfs, werd  ook in het  tweede, hoge kamp gevoeld.  Rajchman herinnerde zich dat ze ook  daar allemaal  vol energie  opstonden. Ze  waren ervan overtuigd dat  de opstand zou slagen. ‘Ondanks de angst is  iedereen tevreden  met wat komen gaat. Op  ieders gezicht  staat een glimlach. Het  geeft ons nieuwe kracht, we leven helemaal op.’

Het was nog niet zo eenvoudig om  de wonderlijke blijdschap te verbergen. Intussen moesten ze rustig blijven, zich  met  geen enkel gebaar verraden. De gevangenen gingen dan  ook  aan het  werk. Uit de gebaren van de bewakers probeerden  ze op te maken  of hun plan nog steeds geheim was. In de  barak bij de gaskamers begon de  eerste fase  van de  laatste voorbereidingen al.  De gevangenen haalden de verborgen blikken benzine  tevoorschijn  en goten  de  benzine over in flessen.

‘Onze barakoudste, die in het kamp de  functie van slager bekleedt, wendt zich tot kampcommandant  Karl Pötzinger en vraagt hem om toestemming om de messen te slijpen  omdat  we  een dood paard binnenkrijgen en  de  messen bot zijn.’

De Duitser vond  het goed.

En  Kalman Teigman sleep de  messen, wat de leden van  het hele commando  doodgravers  als  een goed teken beschouwde.  Hij  sleep ook de tangen om  het prikkeldraad door te knippen.

Jankiel Wiernik had  niet goed geslapen.  Zijn groepje  timmerlieden had ook bijna geen oog dichtgedaan, maar  toch  waren  ze allemaal opgewonden.

‘Ieder van ons was zich bewust van de betekenis van  dit moment.  En  ieder dacht er alleen maar aan weer vrij te  zijn. We hadden genoeg van alles en het enige wat telde  was vrijheid  en wraak  op onze beulen.  Zelf droomde ik ervan ergens in een  bos rustig in slaap te vallen en uit te  rusten.  Tegelijkertijd waren  we ons terdege  bewust van de moeilijkheden die we  moesten overwinnen.’

De komende opstand had  geen  verlammende uitwerking op hem.  Hij was ervan  overtuigd dat hij hier levend vandaan zou komen. Dat hij vandaag nog zijn vrijheid terug zou krijgen.  ‘Je kon in de lucht  een storm voelen opkomen,’ schreef hij. Hij voegde er nog aan  toe  dat de doodgravers  van  het tweede  kamp nog steeds wachtten  op het belangrijkste  nieuws: het tijdstip  waarop het  zou  beginnen. ‘Ik was heel onrustig. Ik werkte  verder, maar was vreselijk  bezorgd  omdat we  geen  contact  konden krijgen, wat betekende dat we jammerlijk ten onder zouden gaan.’

Dat  zenuwslopende wachten op een  teken vanuit het lage kamp  werd ook bevestigd door  Jerzy  Rajgrodzki. In  zijn verslag schreef  hij dat hij zijn  spullen in een  ransel had gepakt  en  wachtte. ‘Ik was er zowel geestelijk als lichamelijk  klaar voor.’

Maar na een uur was  er nog steeds geen teken. Uiteindelijk kwam het eerste bericht. Helaas niet dat waarop ze  hadden gewacht. De  gevangenen van het eerste kamp  riepen alleen op  om vandaag niet  te haasten met het werk.  De kameraden moesten  alleen  maar  doen  alsof ze werkten. Het vuur onder de roosters moest blijven branden,  er  moesten lijken aangevoerd worden,  maar het moest  allemaal wel langzaam  gebeuren.

Wiernik  hield  het  niet meer uit. Als enige van  het  tweede  kamp die het recht had ook bij  de  buren in het eerste kamp  te komen, ging hij naar de  baas van  zijn commando en meldde dat hij planken  nodig  had. Hij  was al  een paar dagen  bezig met het  bouwen van een overkapping  voor  een waterput  en had inderdaad voortdurend  iets  nodig. Zijn baas, de  Duitser Alfred Löffler, was nieuw.  Hij was nog maar kort in Treblinka, maar had de plaatselijke gewoontes al overgenomen  en paste perfect in  de meedogenloze  rolverdeling.  Toen twee dragers een keer lijken droegen om verbrand te worden,  vervoerden ze in  plaats van twee volwassenen drie kinderen op hun draagbaar. Löffler begon te schreeuwen: ‘Ihr  Hunde, waarom dragen jullie prullen?’ Op  die manier introduceerde hij in  het woordenboek van Treblinka een  nieuw  woord  voor kinderlijken.

Wiernik behandelde hij  echter goed. Hij  had  bewondering voor  zijn timmermanskunst, en dus wilde hij ook zijn werk  niet  onderbreken en zei dat  hij zelf wel  planken zou gaan halen. En inderdaad: hij nam  een paar gevangenen mee en vertrok. Dat was niet de  bedoeling. Maar  Wiernik vond daar iets op. Toen ze terugkwamen met de planken, trok hij een scheef gezicht en begon ze af te  keuren. Hij zei tegen  de Duitser dat hij  zelf wilde gaan om betere planken uit te zoeken.  De  Duitser wenkte hem  mee te komen. ‘Ik trilde van opwinding,’  schreef  Wiernik. ‘Ik voelde  dat ik het  beste uit  de gelegenheid moest halen, want anders was alles verloren.  Al snel was ik in  het eerste kamp,  en ik keek nerveus om  me heen.’

Bij de buren heerste een dodelijke stilte. Niets wees op  de voorbereidingen  voor de  strijd. Niets verraadde de mobilisatie.  Wiernik ging naar het magazijn  met de planken. Dit  werd bewaakt door een vijftigjarige gevangene  met een bril. ‘Ik weet helemaal  niets over hem,’  constateerde hij in paniek. Hij gebaarde echter dat ze de Duitsers die  hen bewaakten moesten  afleiden en zelf liep hij naar de stapels.  Langzaam koos hij plank voor plank  uit, keurde ze, mopperde wat. Vanonder zijn pet wierp hij een  verbitterde  blik  op het kamp.  Hij dacht:  wat is dit, verdomme?

‘Opeens hoor ik iemand  iets in  mijn oor fluisteren: vanmiddag  om  halfzes.’

Hij draaide zich om en zag  de man  met de bril  voor  zich staan. Blijkbaar  hoorde  hij  ook bij  de samenzwering.

‘Hij herhaalde zijn woorden en  voegde eraan toe: “Er komt een signaal.”  Ik wreef  mijn ogen uit en kon bijna niet geloven wat ik had gehoord.’

Als op vleugels keerde Wiernik terug  naar zijn kamp.  Hij  was hevig  aangedaan en vreesde dat zijn grote blijdschap te duidelijk zichtbaar  was. Dat hij het plan zou verraden. Hij zei  tegen zijn helpers dat ze het  nieuws moesten verspreiden. Zelf stortte hij zich op zijn werk. Hij  wist immers dat de overkapping  waar hij zo  druk mee was en  zijn best op deed, vandaag nog af zou branden. Het werd twaalf uur. Middageten.

‘Iedereen heeft als  altijd honger,  maar niemand krijgt iets door  zijn  keel. Niemand meldt zich voor  een extra beetje soep.  Tientallen kameraden raken het  eten  niet  aan. Na  het middageten  gaan allen weer tevreden  en  gelukkig aan  het  werk. We zeggen tegen elkaar: “Vandaag is de dag!”’ schreef Rajchman.

Ondertussen steeg de  spanning in het eerste kamp tot ongekende  hoogte. Ze liep zo hoog op dat alleen de  zelfoverschatting van de Duitsers kan  verklaren dat geen van hen  iets merkte. Glazar herinnerde  zich dat het die middag  ondraaglijk heet was. De  temperatuur bleef maar stijgen, maar er  moest wel gewerkt worden. Of in ieder geval gedaan worden alsof iedereen hard aan het werk was. Maar de gevangenen waren geestelijk al zo  uitgeput  dat  ze  bijna  neervielen van vermoeidheid. Ze liepen veel te opzichtig rond. Het kon niet lang meer duren  of iemand zou zich realiseren  dat  er iets niet klopte. De aanvoerders  van  de opstand zagen dat. Zulk onnatuurlijk  gedrag viel op, iemand moest dat uiteindelijk  wel doorzien. En als het  geen  SS’er  was, dan  toch zeker een kapo. En als die het  niet  opmerkte, dan een verklikker.  Die hadden een fijne  neus voor dat  soort tekens.  Het  was een gevaarlijke situatie, en het duurde nog vijf uur  tot  de opstand!

‘Mannen, alsjeblieft, kom op, doe iets, we kunnen  zo  toch  niet blijven staan!’ maande Kleinmann hen. De bezorgde Vorarbeiter rende  rond  en theatraal fluisterend zat  hij  de Tsjechen  achter de vodden. Hij dwong  hen om te werken.  Gelukkig was er om  één  uur een  pauze. De gevangenen stonden  op hun laatste  appel.

‘Normaal, alsof er niets  aan de hand was,’ schreef  Stanisław Kon. Op zeker  moment richtte ingenieur  Galewski  zich tot de  opgestelde rijen, en  hij deelde mee dat  ze vandaag bij uitzondering een uur  korter zouden  werken.  ‘Scharführer  Reutner rijdt naar  Małkinia  om in de Bug te gaan zwemmen.’

Die informatie had het effect  van een vonk.  Dat betekende immers dat er  –  zoals verwacht –  minder SS’ers en Oekraïners  in het kamp  zouden zijn. De  gevangenen konden hun blijdschap maar nauwelijks verbergen.  Aan de kampoudste  Galewski was  het in ieder  geval te  zien. ‘Tegelijkertijd geeft  hij een knipoog van  verstandhouding, alsof hij wilde zeggen dat  we  vandaag een heel ander “bad” voor hem voorbereiden,’97  herinnerde Kon  zich.

Het bleek echter  dat ook Lalka aan het  uitstapje  deelnam. Het is niet  bekend wat Masárek op dat moment voelde. Net als de anderen stond hij in  de rij en keek  naar  de rug van de beul,  die wegliep.  Zou  hij overwogen hebben naar voren te komen en hem van  achteren  met een  bijl te slaan? Een schaar tussen zijn schouderbladen te steken? Het is bekend dat hij op wraak zon, de herinneringen van zijn kameraden zijn eensluidend. Hij  was de hele dag al  zo opgewonden  dat hij er  gewoonweg van  stotterde. Lalka  heeft hij  nooit  meer  gezien.

De  Duitsers, die  verlangden naar een verfrissende  duik,  stapten lachend  en schreeuwend in  de  auto en reden weg. En met hen  vertrokken  er ook twintig bewakers.

Een uur  later  gaf Galewski het signaal voor het begin van  de  moeilijkste fase  van  de voorbereidingen.

Alfred Friedman liep in  de  richting van de  Duitse kazernes, naar waar het wapendepot zich bevond.  Hij  duwde een kinderwagen voor zich uit. Hij moest de  grote witte  blikken  leegmaken die verspreid stonden over het woongedeelte van de Duitsers. En hij had nog een  andere opdracht. Hij zou de diefstal  van de  wapens uit  het depot  coördineren.  Dat  was  een essentieel onderdeel  van de  operatie. Als  dat lukte, was er  een kans dat de opstand zou slagen. Zo niet, dan  betekende dat  het einde.  Dan zou er  geen nieuwe samenzwering komen.  De vorige mislukkingen  hadden het moreel  zo  verzwakt dat de aanvoerders  op hun laatste reserves draaiden.

Er  liepen ook Hofjuden  met hem mee in de richting van de barakken. Een van hen had  de  sleutel bij zich die  een aantal maanden eerder was nagemaakt.  Het was de vraag of hij zou  passen op de gepantserde deuren. Of het slot  geen weerstand  zou bieden, want  het  was  lichtelijk verroest.

Tot  op heden is niet  zeker wie  de waaghals  was  van wie  het succes van de hele opstand op dat  moment afhing.

In  zijn naoorlogse  verklaring, afgelegd tegenover  de Poolse openbaar aanklager, zei Eugeniusz Turowski dat híj  dat  was geweest.98 Hij  werkte in  Treblinka als  monteur, waar hij onder andere de motoren voor  de gaskamers repareerde. Hij verklaarde dat hij met de  nagemaakte sleutel  naar het  wapendepot was  gegaan om daar zelf de  wapens en  de  munitie uit te halen.  Maar Stanisław Kon beweerde iets  anders. Volgens hem was het de taak van de hele groep. De  jongens van  de  Hofjuden moesten eerst voor chaos zorgen  en  vervolgens  gebruikmaken van de onoplettendheid  van de Duitse bewakers.

‘Het moeilijkste was het om  de handgranaten het  wapendepot uit te krijgen. Omdat er toevallig mest werd uitgereden  in de buurt van  het depot, werd het  iets  makkelijker. De enige die  daarbij stoorde was het hoofd van de  boerderij,  de  SS’er Hiller. Maar landbouwkundige Sudowicz,  die de  leiding had over het werk in de  tuin, riep hem  bij zich onder  het voorwendsel dat  hij beslist naar bepaalde planten moest komen kijken.  Tegelijkertijd  droegen Markus en Salzberg vloerkleden naar  buiten  om ze tegenover het wapendepot uit te kloppen. De  bewaker keerde zich even af. Op dat  moment werd  het depot geopend met  de nagemaakte  sleutel. De zeventienjarige Jacek  uit Hongarije  glipte naar binnen,  hij kroop naar het raam aan de andere kant van het depot  en  met  een diamant sneed  hij een stuk van de ruit eruit, en door die  opening  gaf hij de handgranaten  en munitie aan Jakub  Miller uit Włodzimierz Wołyński,  die in  de  buurt mest  uitreed.’

De  jongens  gingen heel voorzichtig  te  werk. Ze mochten nergens tegenaan stoten, geen lawaai maken.  Ze brachten twintig geweren  en een machinegeweer naar  buiten. Er waren ook een heleboel handgranaten. De zware  lading werd nu overgenomen door het  aardappelcommando. Met  waakzame  blikken  naar alle kanten droegen de werkers de wapens naar  de overkant  van de Lagerstraße en verborgen ze in de aardappelhopen. Ze deden dat pal  onder de neus  van de  Duitsers,  want  twintig  meter verderop  zat commandant Stangl in zijn werkkamer. Voor de ingang van het  gebouw stond een  bewaker zich te vervelen.  Had hij zich  misschien  ook net  afgewend? Of misschien was er wel zweet in  zijn  ogen gekomen en had hij daarom niets verontrustends gezien.

De volgende  vijf minuten waren voor de vuilnismannen.  Ze laadden  de wapens op hun karretjes  en terwijl ze deden  alsof ze  van het flessensorteercommando  waren, brachten ze de wapens naar  de  garage. Dat was niet ver, het koninkrijk van  twee auto-experts: de Tsjech Samuel ‘Standa’ Lichtblau en Lubling uit  Warschau. Zij waren degenen die hun kameraden hadden  beloofd  dat  ze Treblinka  niet zouden verlaten. Ze  hadden al niets meer om voor te  leven. Wraak  was  het enige  wat hen nog  dreef. Lubling zou een blik  benzine aansteken  en voor een  enorme explosie zorgen. Maar  nu zou hij eerst de wapens verdelen.

Hij  wachtte daarmee  tot halfvier. Toen verschenen er in de garage samenzweerders  die waren aangewezen om in  de eerste linie  te  vechten. Alleen mannen die  vroeger in het leger  hadden gezeten,  want alleen zij  mochten  een geweer gebruiken.

Rudek uit Płock deelde  de wapens  uit.  Het was een aangrijpend tafereel. Na het uitwisselen van  een wachtwoord kregen de samenzweerders een wapen en munitie. ‘Wie een wapen  komt halen  zegt “Dood” en krijgt als antwoord  “Leven”.  De  wachtwoorden worden koortsachtig gegeven en de handen grijpen  koortsachtig naar het wapen.’99

‘Even later volgt het bericht: het nest is leeggehaald.’ Glazar en zijn kameraden  hingen nu bij de  keuken rond. Hun verbindingsman was Lubling. De monteur liep heen en  weer  tussen het ‘getto’ en  de barak  van de SS’ers  en  de barakken van de  Oekraïners, waarbij  hij iedereen die hij tegenkwam  een teken gaf  dat hij een wapen kon ophalen in de  garage.

‘Bij  de keuken is het  tussen de middag lang niet  zo druk als anders. Terwijl de rij vordert en  slingert, pakken  diverse handen  elkaar  beet voor  een  handdruk.  Het roept een  beeld  uit mijn jeugd  thuis bij me  op, van de joden die  elkaar met  Jom Kipoer voor  de synagoge de hand drukken en  gelukwensen.’100

Ondanks de enorme  hitte gingen  de Tsjechen met volle  kommen naar de barak. Daar  zagen ze  Masárek voor de  laatste keer. Die was al niet  meer in  staat om  samenhangend te praten. Hij  was gespannen en aangedaan. En zat nog steeds vol  twijfels.

‘Jongens – het  is al verdeeld  –  twee kistjes, er zijn er  dertig – men  heeft ze  in de werkplaatsen, hierbeneden in  de latrine – ik heb ze in de duiventil gestopt  – Franz  zou  opkijken  – er zijn nog  vijf geweren, Kurland heeft  boven  een revolver – ook  flessen met benzine,’ somde hij op.

Masárek was zo opgewonden dat hij van  iedereen afscheid begon  te  nemen. Hij  gaf zijn kameraden  een  hand en vroeg, als  iemand van hen het mocht overleven, of  hij dan  thuis, aan de  andere kant, vertelde… Hij maakte zijn zin niet af. Allemaal hadden ze  een brok in de  keel.  Ook David Brat kwam  de barak binnen.  Deze man met  vooruitstekende tanden en een kromme neus had  Richard  Glazar en  Karel  Unger bijna een  jaar daarvoor uit  de menigte op het  laadperron  gehaald. Hij  had  hun een kans op  een  tweede leven gegeven.  Ook hij was  gekomen om afscheid te nemen. Op  het moment dat hij binnenkwam, klonk  van de brits aan de overkant een ritmisch monotoon gezang.

‘Hoor  je  dat? Dat is  de  psalm van koning David: “Al ging ik ook  in  een dal der schaduw des doods, ik zou  geen  kwaad vrezen, want Gij zijt met  mij”,’ zei hij.

Robert Altschul bekeek het tafereel. Hij zat op  een stapeltje  dekens en leunde  met zijn ellebogen op zijn knieën,  hij  zag eruit alsof hij  er persoonlijk voor  had gezorgd dat alles  volgens plan verliep. Hij  was rustig,  alles verliep naar wens. Buiten vertrok het volgende commando  naar het  werk. Er  klonk een  koorgezang. Een kapo  hief het Treblinka-lied  aan:

Met ferme  tred en  vastberaden blik,
De ogen altijd dapper en loyaal  op de wereld gericht,
Marcheren de commando’s  naar het werk.
Dus  we zijn  nu  in Treblinka,
Want ons lot  is  tatarata!

Ook in het magazijn met het  gereedschap werden wapens uitgedeeld. Een gevangene die  in het  kamp  ‘de  Aap’ werd genoemd, was hier de baas. Hij deelde bijlen  uit, hamers, breekijzers. Hij  had tangen om het prikkeldraad door te knippen.  Ook die  kwamen niet willekeurig bij  iemand terecht. Ze  werden  uitgereikt aan  degenen die door het organisatiecomité waren uitgekozen  om de  omheining door  te knippen. Anderen  groeven keukenmessen op die eerder op verschillende plaatsen  waren  verstopt.

‘Ze waren lang  en  scherp. In het kamp  mochten we  ze niet gebruiken. We  hadden ze meteen van het sorteerplein meegenomen en  hadden  ze  verborgen in de  hoop dat  ze in de toekomst van  nut zouden zijn,’101  schreef Willenberg.

Vrijwel  allemaal haalden ze ook geld, goud  en kostbaarheden uit hun  verstopplaatsen, die ze  voor dit moment  opzij hadden  gelegd.  Kleinmann gaf  de laatste instructies. Hij  vertelde dat het  tijdstip van de opstand  een  halfuur vervroegd  was. Het  gevecht  zou om vier uur  beginnen!  ‘Wij bekommeren ons om onze eigen bewaker, om  de bewaker bij het hek bij de poort en natuurlijk om  iedere  bewaker  die hier  nu  verschijnt. De geweren en alles wat schiet geven we  meteen af aan Josek en Herszek,  want die hebben  er verstand  van, ze hebben in  het  leger gezeten.  Andere wapens hebben  we niet, alleen die we van hen afpakken.’

Kleinmann zat  dus bij  het  groepje dat de  wachttoren bij de  poort  moest overmeesteren  en vervolgens de  poort moest openen. Meteen na het signaal voor de  aanval moest  zijn  groepje naar het bureau van de  commandant en de rode parasols rennen.

Masárek moest precies de andere kant op,  naar de kazernes van de Oekraïners. Zijn post  was nu de duiventil bij de  barakken van de bewakers.  Er lag daar een wapen verborgen  en hij zou Kleinmann dekking bieden.

En  dan was er nog het pantservoertuig.  Na het opblazen van  de  garages  en de  benzinevoorraden  moesten Lichtblau en Lubling  de tank starten.  Het ging niet  zozeer om het feit dat hij kon rijden, maar  om het lichte kanon.  Het voertuig was uitgerust  met  een mitrailleur. Een salvo uit dat wapen kon elk obstakel uit  de weg ruimen. En omdat het gebouw  van het bureau  van Stangl  daar heel dichtbij stond, zou dat wel eens hun doel kunnen zijn.

Na het  middageten gingen Glazar  en Unger weer aan het werk.  Het camouflagecommando moest houthakken alsof er niets aan de  hand was. Dat was  de opdracht: bomen  omzagen. Dus pakten  ze een zaag  en begonnen ze een grote den om te zagen. Het  ritmische werk gaf  hun de  gelegenheid de voorbereidingen in de  gaten te houden. In  de verte zagen  ze dat de  SS’er Suchomel  aan kwam  fietsen.  Hij  was alleen.  De andere  Duitsers hielden zich ergens in de schaduw op. Suchomel keek  naar de gevangenen  en knikte. Hij was tevreden over  het  werk en fietste verder. Toen gaf Kleinmann de laatste bevelen. Glazar  moest nu naar de barak met de  planken  lopen en onderweg  tegen Lubling  zeggen  dat alles in orde  was.

Op  weg  daarnaartoe zag hij in het  dierentuintje  de jonge Béda,  de  zestienjarige  tuinman. Béda zorgde voor de  bloemen  en  planten in dit  aangename hoekje. Hij knikte hem  toe, maar  op hetzelfde moment hield Mietek hem  staande. Hij  zei dat hij  nu even beter niet  naar de latrine  kon gaan  omdat daar ‘wat cadeautjes  worden uitgedeeld vanwege  het feest van  de Tora’.  In de  chaos  was hij blijkbaar  vergeten dat de Tsjech een  andere opdracht had.

Glazar liep het  spoorwegterrein  op. Hij werd overvallen door een  merkwaardig  gevoel. ‘Alles wat er gebeurt bekijk ik van boven,  alsof ik er zelf  geen deel van uitmaak, ik ben een bedwelmde,  betoverde  toeschouwer.’

Onderweg  ging hij nog even bij Standa  langs. Die had  de vaatjes met brandstof  al naar  buiten gerold en wachtte  op  het signaal. Hij was  kalm en keek naar de  kazernes van  de  SS,  nauwelijks twintig  meter   verderop.  Glazar ging terug naar Kleinmann en  vroeg: ‘Hoe laat is het?’

‘Bijna drie uur, twee uur  zevenenvijftig. Kiwe heeft vandaag  weer de geest, hij heeft er eentje afgeranseld en van  een ander zijn  nummer genoteerd  voor vijfentwintig zweepslagen vanavond.’

‘O,’ antwoordt Glazar gekscherend, ‘ik ben bang  dat hij  die vijfentwintig  slagen niet  krijgt.’

Intussen was  in  het tweede  kamp  het wapendepot al leeggehaald. Dat was het depot van de Oekraïners en daar inbreken ging veel  gemakkelijker.

Hershl  Sperling schreef  dat de  dag daarvoor een jongen van veertien het arsenaal was binnengeglipt. Het  is niet bekend hoe hij erin was geslaagd de deuren te forceren. Maar  misschien waren  ze helemaal niet  afgesloten geweest. Hij bleef daar de  hele nacht. Pas tegen de ochtend bracht hij enkele  wapens  en munitie mee naar  buiten. Ook  die waren bestemd voor de voormalige  soldaten van het Poolse leger  en twee veteranen  van het Tsjechische leger.102

Na de middagpauze  wees Wiernik de eerste groep gevangenen  aan  om aan  het  werk te gaan.  Eerder  hadden de kapo’s de  Duitsers  ervan overtuigd dat ze  vandaag het verbranden  van de lijken beter niet konden  onderbreken. Anders  zouden ze allemaal  stikken  van de ‘stank’. ‘We stuurden  de zwakkere en minder  kundige  mannen voor de eerste  dienst, omdat  ze geen taak toebedeeld  hadden gekregen,’  schreef hij.

Om  drie uur keerde het eerste commando terug  naar  de  barak.  Toen vertrokken de vrijwilligers,  het waren  er ongeveer  dertig. Ze werden begeleid door  een SS’er  en twee bewakers.  Dat waren  de uitverkozenen, het neusje van de zalm.

‘Het waren de moedigsten, de  sterksten  en de dappersten uit de groep. Hun taak was  het om de weg  voor de  anderen vrij te maken, zodat zij konden vluchten,’ schreef Wiernik, wat door Rajgrodzki in zijn verslag werd bevestigd: ‘Ik  zag hoe ze zich voorbereidden, en ik was er  zeker  van dat ze hun taak tot een goed einde zouden brengen. Moszele,  de kleermaker, heeft zijn taak voor honderd procent vervuld.’

De mannen  in deze groep waren zelfs  speciaal  gekleed. Onder  hun overalls droegen ze burgerkleding, ze zouden immers niet meer naar de barakken terugkeren. Na  de verovering van het kamp  en het  forceren van de omheining moesten ze hun overalls uittrekken  en de bossen in  vluchten in gewone overhemden en broeken. Ze moesten eruitzien als  Polen.

Rajgrodzki  had  een  andere taak.  Hij moest de poort naar de barak zo lang mogelijk openhouden. Als de doodgravers niet aan het werk waren,  werden ze normaal gesproken  door de Oekraïense bewakers  van  buitenaf  opgesloten. Het ging  erom dat  ze de dertig vrijwilligers  op het juiste moment te  hulp zouden komen. Daarom had hij bedacht dat hij de  pannen van  de keuken heel zorgvuldig zou  schrobben.

‘Een paar mannen waren bij de put, een paar  kwamen  water  brengen voor het avondeten en om  de ketels  mee  uit  te  wassen.  De  ketels maakte  ik zelf schoon. Ik  had  al  zo veel water dat ik niet  wist wat  ik ermee  moest.  Ik goot het weg in de greppel buiten en liet hen nog meer halen.’

Op  het  laatst kreeg  een Oekraïner dat  getalm in de  gaten. Hij kwam naar Rajgrodzki  toe om te  kijken wat  hij  aan  het doen  was. ‘Ik  zei dat ik nog  maar één ketel hoefde  te vullen, en dan zou er genoeg  water zijn en kon hij de poort sluiten.’

De spanning was om  te  snijden. Nog  even, en  de  groep zou  in de barak worden opgesloten.

‘Wat we op dat moment  voelden is  haast  niet te beschrijven,’ vertelde  Wiernik. ‘In gedachten namen we  afscheid  van deze plaats waar de  as van onze broeders was begraven. Ellende en leed verbonden ons met Treblinka, maar wij leefden nog  en wilden vluchten van deze plaats waar zo  veel onschuldige slachtoffers  waren omgekomen.  De  lange processies – die gruwelijke doodskaravanen  – stonden ons nog steeds voor ogen  en schreeuwden om  wraak. Wij  wisten wat er  onder  dit aardoppervlak lag.  Wij waren de enige overgeblevenen  die  daarvan konden getuigen. Zwijgend  namen we afscheid van de  as van onze joodse kameraden en zwoeren  het  door hen vergoten bloed te wreken.’

Het  was vijf  over halfvier.  En toen gebeurde waar  de  gevangenen al maandenlang  op  hadden  gewacht.

Rajgrodzki: ‘Toen hoorden  we schoten uit  het  eerste kamp.’103

Wiernik: ‘We  springen op.’

Rajchman: ‘We begeven ons naar het prikkeldraad  met de  kreet “Revolutie in  Berlijn!”’104
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De hel is platgebrand!

Volgens  Jechiel Rajchman  was het halfvier. Leon Perelsztejn wist zeker dat het vijf minuten later  was.  Richard Glazar was het nauwkeurigst.  Hij herinnerde zich dat het drie minuten voor vier was. Want  een van zijn kameraden had een horloge meegesmokkeld.

Het tijdstip van het begin van de  operatie was niet onbelangrijk. Het was de bedoeling om  dit precies  af te stemmen op de aankomst van  de trein. Om  kwart over vier zou er op het parallelspoor een transport op  weg  naar het belendende Treblinka I  het laadperron  passeren.  Zeshonderdzeventig Poolse gevangenen kwamen dan terug om de nacht achter het prikkeldraad door te brengen. De opstandelingen wilden die  trein stoppen, de Polen bevrijden en samen met hen het  gevecht aangaan. Dat  was slim  bedacht, want  punt vijf en zes van het precieze plan veronderstelde  dat het verdere  gevecht door  de joden  en de  Polen samen gevoerd zou worden.  Schouder  aan schouder  zouden ze het kamp in brand  steken om vervolgens het bos in  te vluchten. En om  ten slotte een  partizaneneenheid te  vormen.

Het duurde nu echt  niet  lang  meer  tot het geplande  begin  van  de  strijd,  maar toch  liep het allemaal anders. Het kaartenhuis  van heel precies  vastgestelde punten in het plan voor de opstand stortte in.  Door toeval, of ten gevolge van de al  te grote spanning. Dat is tenminste wat de SS’er  Franz Suchomel na de oorlog beweerde. Aan de Britse journaliste Gitta  Sereny vertelde  hij dat de opstand te vroeg  was begonnen  omdat een  gevangene genaamd Salzberg het  niet meer had uitgehouden van de zenuwen. Hij was  de enige gevangene van  wie er ook een  zoon in  het kamp  zat. Salzberg junior werkte  elke dag  als  schoonmaker  in de barakken  van de SS.  Het is  niet  precies bekend wat hij  verkeerd  had gedaan, maar de SS’er Kiwe was van plan een voorbeeld te stellen en  hem te straffen. Volgens Suchomel wilde  hij de jongen doodslaan. Gelukkig genoot  hij iets te  lang  van dat moment.  Om hem  tegen te houden gaf de vader van de  jongen  het signaal voor  het begin van  de strijd. Op  die  manier  redde hij zijn zoon, maar waarschijnlijk verspeelde  hij de  kans om de trein aan  te  houden. Het kan ook zijn dat  Suchomel heeft gelogen.  Alle SS’ers logen  in  de naoorlogse processen. Lalka verklaarde bijvoorbeeld dat hij, omdat hij de uitbarsting van de  gevechten had voorvoeld, in de Bug was gaan zwemmen. Zijn dienstpistool had hij in het kamp  achtergelaten, zodat de opstandelingen, als ze  zijn kwartier  binnenvielen, nog meer wapens zouden hebben.  Werkelijk aangrijpende woorden.

Want  Lalka vertrok  inderdaad  voor het uitbreken van de opstand uit  het kamp, maar in plaats van te gaan zwemmen in  de rivier  had hij een ontmoeting  met  zijn scharrel in Ostrów.  En  zijn dienstpistool nam hij mee.

De echte reden voor de valse  start was een  andere.  En eigenlijk waren het er  twee.

De  nerveuze aanvoerders wisten  al dat Lalka er niet zou zijn en dat de kans  dat hij voor zijn misdaden  zou boeten tot nul  was gedaald. Zijn  dood  was echter wel  een  van de  hoofddoelen van  de opstand, de motivatie  voor  veel samenzweerders. In  het voornoemde plan was dat het eerste  punt!  Maar behalve met hem wilden de opstandelingen ook afrekenen  met de  Engel des Doods, ofwel SS-Unterscharführer August Wilhelm Miete,  en met  Willi Mentz, door  de gevangenen  ‘Frankenstein’ genoemd. Er is echter geen informatie over hen. Misschien waren  de  samenzweerders wel  bang dat  ook zij zouden verdwijnen. Maar dat  weten we niet.

Wel bekend is wat er  met de commandant gebeurde.  Om drie voor vier was Franz Stangl al stomdronken.  Zoals altijd  eigenlijk. Uitgerekend die dag kreeg hij bezoek van zijn  oude vriend  Greuer  van een Vlasov-eenheid die in  Kosów Lacki gelegerd was. Samen met Willy  Mätzig, een andere SS’er, waren de heren  al vanaf de ochtend aan het  drinken.  Toen de schietpartij begon, zou Stangl tegen  zijn collega’s  hebben  gezegd dat  ze  binnen moesten blijven  en  zelf zou  hij zich in de  strijd hebben  gestort. Maar dat is flauwekul. Tijdens zijn proces  werd duidelijk dat hij  helemaal niet  in staat was geweest zijn koninkrijk heldhaftig te verdedigen.  Hij kwam inderdaad de barak uit,  maar  tuimelde meteen weer naar binnen. Waarschijnlijk is  dat de reden dat  hij de opstand heeft  overleefd.

Volgens het plan was Leon Perelsztejn degene die de grootste kans  had om hem te  pakken  te  krijgen.  Hij  zou naar het gebouw  van  het kampbestuur gaan en daar ordonnans  Otto Stadie en  zijn  secretaris Mätzig  uitschakelen.  En dat deed hij  ook, maar Stangl  zelf zag hij niet.  De commandant bleek trouwens  niet op de liquidatielijst  te staan.

Maar ook dat was waarschijnlijk niet de belangrijkste  reden voor  de valse start. De reden voor het voorbarige begin was  volgens het merendeel van de gevangenen het verraad van Kuba.  Want deze verklikker, de barakoudste  van de tweede barak, had gezien dat twee joodse werkers  naar binnen gingen en zich  –  alsof  het de normaalste zaak van de  wereld was –  klaarmaakten  om  op reis  te gaan. Wat  waren ze van plan? Kuba vermoedde  waarschijnlijk iets, want  hij  vertelde het meteen aan de  SS’er  Kurt ‘Kiwe’  Küttner. Die joeg de twee mannen de  barak  uit en liet hen hun  zakken leegmaken. Toen bleek  dat ze geld bij  zich hadden, begon hij  hen met zijn  zweep te bewerken.

Maar het allerbelangrijkste wist hij niet.  Enkele aanvoerders van het kampverzet hadden immers  gezworen dat er  in Treblinka  niet één jood meer zou sterven. Perelsztejn beweerde dat hij het was geweest die  door het achterste  raam het startsein had gegeven. En  daarop  begon Salzberg  te  schieten.

Het was niet de eerste wraakactie die  op de beulen van Treblinka werd uitgevoerd. Maar toch zou juist dat  schot op Kiwe een historische betekenis krijgen.  Het zette een lawine aan gebeurtenissen in gang, die  door  sommige historici wordt beschouwd als een van de meest  heldhaftige  daden in de Tweede Wereldoorlog.

‘Küttner  vluchtte naar zijn barak om een  machinegeweer te halen,’ verklaarde  Perelsztejn.

En toen begon  het.  Niet  alleen het gevecht,  maar ook  een wirwar  van tegenstrijdige verklaringen. Iedereen bleek zich het begin van de opstand anders te herinneren. Volgens Szymon Goldberg  slaagde  Kiwe er niet  in om te ontkomen en werd hij gedood  door ene Waksman, die later  ook de  verklikker doodde.  En  dat waren de  eerste dodelijke slachtoffers van  de  opstand.

Voor heuse verwarring  zorgde Oskar  Strawczyński,  en in zijn  kielzog Hershl Sperling.105 Toen voor  de barak een gevecht ontstond, rende er iemand naar de garage om hulp te halen.  En op dat moment  zou Galewski, het hoofd van  het  organisatiecomité, de bokser  Wolowańczyk de  opdracht hebben gegeven om de eerste Duitser  te doden. En Wolowańczyk, gewapend en  al, deed dat,  want het  was een  bijzondere eer. Absoluut  eervol, zoiets als een  ritueel. Zoiets  als de eerste  heilige moord!

Wolowańczyk, die de  moord zou plegen, was inderdaad geschikt  voor die rol. Hij  was als  een van de laatsten naar Treblinka gekomen, had met Lalka  een schijnduel uitgevochten en was sindsdien alleen  nog maar  uit op wraak. Het  doden van de eerste SS’er  zou dan  ook een  soort symbolische afsluiting  zijn. Ware  het niet dat ook dat een legende is.

Als Kiwe  al door een kogel  geraakt was,  had hij het overleefd. Hij overleed in  1950 zonder ooit  voor  een rechter te zijn  verschenen. Ook Franz Suchomel overleefde  het. En hij had  nog wel het  volgende slachtoffer van de samenzweerders moeten zijn. Die dag was hij op zijn  fiets overal rondgereden  en had hij alle hoeken en gaten  geïnspecteerd. Net  voordat het allemaal  begon was  hij weggefietst.

‘Ik heb met eigen ogen door het raam van de barak gezien hoe Küttner en Suchomel werden doodgeschoten. De SS’er en baas van  de  tram, wiens naam ik  niet meer weet, werd  vermoord door een chauffeur, een gevangene.  Zijn moordenaar werd weer door een Oekraïner doodgeschoten. Het ging allemaal heel snel,’106 aldus  Perelsztejn. Of hij zich vergiste in  het geval van  die derde SS’er is niet bekend. Maar dat  is  hier  ook  niet zo  belangrijk.

Maar er  is  één ding waarin zowel hij als Rajchman  en Glazar zich  niet vergisten.  ‘De Duitsers sloegen op  de vlucht, de Oekraïners ook. Er  ontstond paniek, want ze wisten niet  waar de aanval vandaan  kwam,’ schreef Goldberg.

Die middag om drie minuten voor vier barstte de opstand in Treblinka los. De dromen die  al maandenlang  werden gekoesterd, gingen   in vervulling.  Onmiddellijk zetten de schoten  de  rest van de samenzweerders tot  handelen aan.  Alsof ze allemaal met hun  vinger  aan de trekker  hadden gewacht. De kanonnade begon  op verschillende plaatsen  tegelijk.  Ook de handgranaten gingen een voor een  af, vlammen schoten de lucht  in.  De  flessen met benzine waren aangestoken, net als de al eerder overgoten  hekken en barakken. Het was immers droog  en warm. Eén  vonk was al  genoeg.

Samuel Willenberg gaf een spannende beschrijving van het begin van de schietpartij. Toen die begon, verschenen er op de plek waar hij stond  twee mannen van het aardappelcommando met machinegeweren.

‘Twee  mannen begonnen  te worstelen om een geweer. Toen hoorden we een explosie uit  de richting van de Duitse barakken. De Oekraïner bij de  poort naar de groentetuin  had het vuur geopend. Een van onze mannen schoot terug; de Oekraïner  viel levenloos  tegen de omheining.’107

Willenberg bleef daar niet staan. Hij  greep het tweede geweer en rende  in de richting van het  dierentuintje. Daar zag hij dat de Oekrainers zich  al georganiseerd hadden. Ze hadden zich  gebarricadeerd in hun  barak,  hadden geweren in de ramen opgesteld en schoten in westelijke en zuidelijke richting. Dat  vuur werd  beantwoord door Hans, die  daar alleen stond.  Hij stond achter een  boom  en antwoordde  met afzonderlijke  schoten. Al snel voegden enkele  gevangenen  uit de  groep van de Hofjuden zich  bij hem. Het is echter niet  bekend of ze gewapend  waren.  De mannen van het aardappelcommando waren dat  in elk geval wel. Dat zorgde ervoor dat er een schotenwisseling  met de Oekraïners  ontstond waardoor die  in ieder geval  niet naar buiten kwamen en niemand te hulp schoten.

‘We hoorden  donderende explosies  vanuit  de garage; de  vuurtongen werden steeds groter en stegen boven  de bomen uit. Ze werden veroorzaakt  door de olievaten  die  tussen het perron  en de barakken van de  Duitsers stonden  (…) De barakken  van de Duitsers brandden  hevig,’ vervolgde Katsap zijn  relaas.

Ook Glazar werd aangestoken door  de  algehele opwinding. Eerst hoorde  hij een explosie, toen nog een, en toen al een  hele reeks ontploffingen.

‘Josek en Herszek hebben  hun geweren  vast. “Revolutie – de oorlog is  voorbij!”  Het tweede deel van de leus moet de  bewakers misleiden. “Hoera!” Aanvankelijk los van elkaar, schuchter – zelf kan ik het er niet  uit persen, het rochelt in mijn keel,  nu komt  het eindelijk – “Hoera!”.’

En toen  klonk uit honderden kelen de  overwinningskreet.  Luid schreeuwend renden de joden alle kanten op.

Glazar herinnerde zich  dat dat  enthousiasme zich al door  het hele kamp  had verspreid. Toen  de Tsjech doorkreeg dat de verrassingsaanval was geslaagd  en dat de valse  start geen negatieve gevolgen had, vloog  er een granaat over zijn hoofd, die voor  de Oekraïense barakken explodeerde.  Nog meer  chaos:

‘Uit het  sprokkelhout schieten vlammetjes  op.  De poort naar  het tweede kamp staat  wijd open en daarachter zie ik een kaalgeknipte ronde kop  met een geweer knielen – ik  vermoed dat het Želo is.’

Ja, hoe was het met Želo  en de samenzweerders in  het tweede kamp?

Goldberg, die zich  daar zelf ophield, gaf  geen verdere  details. Hij schreef alleen dat de gevangenen de barakken in brand staken en op de  vlucht sloegen.  ‘Er was  niets om mee te  vechten, want  in het tweede kamp waren vrijwel  geen wapens.  De  omheiningen waren afgebrand, het prikkeldraad doorgeknipt.  We maakten ons  uit de  voeten, en de Oekraïners kwamen ons achterna en schoten op ons,’  vertelde  hij, maar  dat  is niet helemaal waar. Want Želo Bloch leidde hier  alles met harde hand.

Wiernik, die als een  van de eersten de barak  uit sprong, herinnerde zich dat alles  volgens plan verliep. Dat vervulde hem met euforie. ‘We hadden  onze plicht  voorbeeldig  vervuld.  Ik greep  een paar wapens  en schoot  naar  links en rechts, maar toen ik zag dat  de vluchtweg open was, pakte ik  een bijl en een zaag en  begon te rennen.’

Juist ja, die taken. Een van de moeilijkste  was volgens  Wiernik het naar  beneden  lokken van de  Oekraïners uit  de wachttorens. De  opstandelingen waren daarop voorbereid.  De belangrijkste  toren  stond vlak bij het  crematorium. ‘Als  ze  van  boven op  ons waren gaan schieten, zouden we het  er  niet levend vanaf hebben gebracht.  Goud had een enorme aantrekkingskracht op hen en  ze deden voortdurend  zaken met de  joden.  Dus toen het schot viel,  sloop een van de joden  naar  de toren en liet  de Oekraïense bewaker een  gouden munt zien. De  Oekraïner  vergat helemaal  dat  hij op wacht stond.  Hij liet  zijn machinegeweer liggen  en klom haastig  naar beneden  om de  jood  het stuk goud af te  pakken.’

Toen hij naar  samenzweerders toe rende, stonden die hem  al op  te wachten. Ze grepen hem en  maakten hem af.

Rajchman  gaf daar een weinig subtiele  beschrijving  van: ‘Hij ligt als  een  geslacht varken op de grond  te  baden in zijn  bloed.’ Snel eigende Želo  zich het wapen toe.  Maar eerst rekende hij met een hooivork  en een  bijl  nog met diens collega  af. Rajgrodzki  schreef ook heel duidelijk dat er in  de eerste fase twee SS’ers werden gedood. Om wie het concreet ging, is niet bekend.

‘In ons kamp hadden we de situatie al  snel onder controle,  de  bewaker die bij de poort stond en even de keuken was  binnengegaan, lag al dood op de  grond en viel niemand meer lastig. Het geweer en  andere spullen  die hij bij zich  had, kwamen de  opstandelingen goed van pas. Hij had de poort  niet meer kunnen  sluiten. Niemand verzette  zich nog.’

Ook Berek Rojzman heeft een interessant verslag nagelaten over het uitschakelen van de  bewakers in  de wachttorens.  Uit  de taakomschrijving bleek  dat hij de  bewaker  aan de  oostzijde  van het kamp moest uitschakelen, vlak bij de akkers. Toevallig kende hij  hem. De Oekraïner heette Mira.

‘Hij zat in de toren met alleen een korte broek  aan en was  aan  het  zonnebaden. Toen hij na de eerste schoten uit het lagere kamp  begreep  dat er iets aan de hand  was, sprong hij naar  beneden,  in zijn  korte broek. Ik  rende  naar hem toe en zei: “Mira, ren, de  Russen komen  eraan.” Ik  pakte zijn pistool  af en hij liet dat toe. Ik zei: “Ga jij ervandoor, maar  ik moet het pistool hebben.”’108

Nadat  hij zijn  taak had volbracht,  vluchtte  Berek het  kamp uit.

Ondertussen  werd het  steeds  duidelijker dat  de  uitbarsting van  de  opstand  niet alleen voor de beulen een schok  was. Sommige gevangenen gedroegen  zich alsof ze  nergens weet van hadden. En ook nu  waren ze niet  van plan om te vluchten. Bij het horen van de  schotenwisseling lieten ze zich ter plekke  op de grond vallen. Rajchman, die even had geaarzeld om de  barak uit  te  gaan, schreef dat er veel    van zulke  verwarde en verschrikte  mensen waren. ‘Samen met een  paar anderen jaag ik allen  naar buiten en schreeuw: “Kameraden, eruit, op naar  de  vrijheid! Sneller, sneller.” En het lukt.  Allen zijn nu buiten.’

Maar niet helemaal. In beide  gedeelten van het  kamp  hadden  tot  wel honderd personen zich verborgen. Niets en niemand kon hen ertoe brengen om  te vluchten. Wilden ze niet?  Waren ze bang en dachten  ze dat  de Duitsers  hen zouden  sparen? Na  de oorlog  getuigden SS’ers van hun tragische  lot. Commandant Stangl voerde aan dat van  de negenhonderd  gevangenen die er die dag  in  Treblinka  waren  geweest,  er  zo’n  105 niet gevlucht  waren.

Rajchman beweerde dat hij als een  van de laatsten  de barak uitgerend was. Voor de  uitgang kwam hij Kruk tegen, een kameraad uit Płock. Die vloog  hem  om de hals en zei:  ‘Kameraad, we zijn vrij!’109

Intussen  stond  in het kamp al vrijwel alles in brand.  Vooral het zogenaamde spoorwegstation  met  de  stationsgebouwen  brandde  bijzonder spectaculair. Daarbinnen bevond zich  immers het magazijn met de gestolen goederen,  en alles stond in de fik. Een  grote vlam schoot de lucht in. ‘Ook de kazernes staan in brand,’ preciseerde Kon. In zijn verslag  brandden ook het ‘badhuis’ en de kleinere gaskamers. Maar ook dat  is  niet  helemaal waar.  Want hoewel de kleinste en oudste gaskamers inderdaad in  brand  stonden,  vatte het gemetselde hoofdcomplex  – het  gebouw met tien  gaskamers – geen vlam. De muren en  vloeren  ontbrandden  niet, en bovendien  had niemand tijd om daar veel aandacht aan te  besteden. Het  zou voldoende zijn geweest  om  het gebouw  met benzine  te  begieten, maar  blijkbaar had niemand dat in de algehele chaos gedaan.  Dat  is  des te merkwaardiger  omdat de  opstandelingen  in het tweede kamp daar na  het veroveren van de  wachtruimte  en het Oekraïense wapendepot en  na het  aansteken van de barakken  tijd voor hadden. In  plaats daarvan  hielden  ze een appel. Spontaan, ongepland. Alsof  ze  al voorgedrukte gedragscodes  hadden. Ze stonden daar  met  de  buitgemaakte geweren (intussen  vuurde nog iemand een treffer af  op  een bewaker,  die in noordelijke richting probeerde  te vluchten) en  ze begonnen te tellen.

‘Zonder bevel stelden we ons op  in rijen van  vijf,  en we  wachtten of er  nog  meer mensen zouden aantreden.  En inderdaad haastten zich   veel opstandelingen naar  de barak om hun  al  klaargezette  spullen op te halen. Dat duurde echter niet lang en massaal liepen  we door de poort waardoor ik  lang geleden voor het eerst het tweede kamp was binnengegaan.’

Aan het hoofd van die  optocht  liep Želo  Bloch. Zijn verschijning zorgde in het eerste kamp voor  groot enthousiasme. Hij was immers een  van de  aanvoerders, de Tsjechen beschouwden hem als de best opgeleide  militair  onder  de  opstandelingen. Želo  had dan ook de leiding  over de hele opstand op zich  genomen. Het  lukte hem  de chaos  vanaf dat moment in  te dammen.  En  hoewel tientallen  gevangenen al naar  de prikkeldraadversperring renden, bleven de belangrijkste  opstandelingen in het kamp. Want het was nog  niet  afgelopen. De belangrijkste  fase van de strijd  begon nu pas.

Rudolf  Masárek maakte zich op  om zijn taak  uit  te  voeren. In zijn  relaas schreef Perelsztejn dat dat de grootste  taak  was.  ‘Samen met een andere  gevangene uit Tsjechië bracht hij  een  zwaar machinegeweer  op een kar naar  het terrein van de kampdierentuin.’  Of dat uit de wachttoren was gehaald  of uit het wapendepot  kwam,  is  niet bekend.

‘Hij ging de toren binnen  en nam vandaaruit het hoofdkwartier  en de  wachtruimte  onder vuur.’

In die ene  zin verbergt  zich een grote dramatiek, daarvoor hoef je maar naar  de kaart van Mietek  en Maniek te kijken. Het  dierentuintje  – het troetelkind van  de commandant en  van Lalka  – lag midden in het  woongedeelte van de bewakers. Het terrein was inmiddels  door de opstandelingen overgenomen. De Oekraïners, die in  hun barakken  opgesloten zaten, vuurden door de  ramen en lieten  niemand dichterbij  komen. Maar toch  wist  Masárek het dierentuintje te bereiken;  hij  beklom de wachttoren en begon te schieten.  Het vuur uit zijn mitrailleur was moordend. De zware projectielen  doorzeefden de muren. De band met kogels  werd hem aangereikt door een  onverstoorbare kameraad, de  slachting verliep gelijkmatig en systematisch.  De Duitsers waren met ontzetting geslagen. Er brak paniek  uit.

Kon voegde nog een angstaanjagende zin aan zijn  verslag toe. Masárek, die op alles schoot wat bewoog, op de ramen  van het hoofdkwartier, de wachtruimte, de  kazerne, bleef  aan een stuk  door schreeuwen. Alsof hij zijn eigen verdriet wilde overstemmen.

‘Te midden van het lawaai van de schoten horen we zijn stem: “Deze is voor  mijn  vrouw, deze voor mijn  kind  dat  de wereld nog niet had gezien, en deze voor de vernederde mensheid.”’110

Die kreten zouden zijn testament blijken te  zijn. En niet alleen dat  van hem. De beroepsmilitairen die hadden besloten om in  het kamp te blijven en dekking te bieden aan de menigte vluchtelingen, gingen ervan uit dat  ze  de opstand niet zouden overleven. Dat ze  Treblinka niet levend zouden verlaten. Ze wisten  dat er op een gegeven moment een  einde  zou komen  aan de  voorraad munitie, dat alle handgranaten uiteindelijk geëxplodeerd zouden zijn.

Maar  daar  dachten ze nu  niet aan. Met ijzeren consequentie voerden  ze hun  moorddadige plan  uit.

‘Geen van de Duitsers en de  Oekraïners mocht vandaar ontkomen  en  allemaal zouden ze  omkomen,’ vatte Perelsztejn de actie  van Masárek samen.

Masáreks vrienden begaven zich in  de  richting van de hoofdpoort. Op dat moment  werd  Robert Altschul getroffen door een verdwaalde  kogel. ‘Robert stort met gespreide armen  neer op een stapel gesnoeide  takken, zoals jongens zich in een hooiberg  laten vallen en  daar roerloos blijven liggen,’  herinnerde Glazar zich. Hij  en Karel, die was gewapend met  een spade, waren even helemaal gedesoriënteerd.  Er  werd door elkaar geschoten, de kogels  kwamen van zo veel verschillende kanten dat  de twee  vrienden geen idee hadden  waar ze naartoe moesten rennen.

‘Ik zie Rogoza  achter een boom  bij  de  barak schieten. Wat moet ik eigenlijk  met die bijl in mijn hand doen?’  vroeg Glazar zich af.

De kortstondige chaos werd bedwongen door Lubling en  Samuel  ‘Standa’ Lichtblau. Nadat  ze  de  benzinetank hadden  opgeblazen en er een  hete luchtdrukgolf over  de hoofden van  de  vechtenden was gerold, renden ze in  de richting van het pantservoertuig. Lubling rende voorovergebogen,  in zijn hand had hij een  merkwaardig voorwerp. Glazar  herkende daarin een  soort  twijg: ‘(…) en hij drijft de mensen bij elkaar alsof  hij een  zwerm ganzen voortjaagt  en  wijst in de richting van de poort  achterin die naar het niemandsland  leidt. “Weg hier,  allemaal  –  naar het bos!” roept  hij.’

Maar zelf was  hij niet van  plan om te vluchten. Samen  met Standa rende  hij naar  het voertuig.  Kon rende achter hen aan, ook hij ging daar in dekking.

Op  de kaart van Maniek  en Mietek lijkt het pantservoertuig op  een tank. Het  heeft een lange  loop. Achteraf is het moeilijk  vast te stellen wat  het daadwerkelijk is  geweest,  maar  hoogstwaarschijnlijk niet een van die gevierde  ‘Tigers’ of ‘Panthers’.

‘Nu doet het  voor ons  dienst als een perfecte schuilplaats  vanwaar we de Duitsers kunnen beschieten,’ schreef hij. Dat  bleek de  tweede verrassing te zijn  die ze  voor  de Duitsers hadden voorbereid.  Het voertuig was niet bedoeld  om mee te rijden,  maar het  beschikte  over een krachtig geweer. De monteurs  bedienden het lichte wapen  en begonnen  Masárek te ondersteunen.  Het geweergeschut was  echter duidelijk krachtiger. De kogels doorboorden de muren van het bureau  van  de commandant  en vervolgens drongen ze door in de muren van de SS-kazernes.

Even brak dit geschut opnieuw het verzet van  de Duitsers: ‘De schoten raken  Sturmführer Kurt Seidler  en andere  nazi’s. De groep  van  Sudowicz bestormt  het wapendepot.  We zijn al  met  tweehonderd gewapende mannen.  Anderen  werpen zich met  bijlen en spades  op de Duitsers.  Commandant  Želo geeft orders en  vuurt aan tot de strijd. Allen worden  beheerst  door wraaklust.’

Laten we nu terugkeren naar de commandant.  Stangl verklaarde  na de oorlog  dat hij weliswaar een  telefoon tot zijn beschikking had gehad, maar  voordat hij daar gebruik van  had kunnen maken explodeerde  het benzinestation en vatten de onderkomens van de gevangenen vlam. Vervolgens kwam SS-Scharführer  Heinrich Matthes  buiten adem naar zijn bureau gerend. Hij zei dat  in  het dodenkamp ook  alles in brand stond.  Dus  greep Stangl naar de telefoon en belde om  hulp. De versterking uit Małkinia was  al onderweg.

Intussen brandden de gebouwen aan de Lagerstraße. De walm  was zo  dik  dat het  een waar rookgordijn  vormde. Daarachter  was niets te zien,  de  Duitsers wisten niet waarop  ze moesten schieten. Maar  het vuur versperde ook  de vluchtweg  voor  enkele honderden gevangenen. Onder  hen, op de binnenplaats  tussen  de  barakken, bevond zich Oskar  Strawczyński. Hij wilde samen met zijn broer Zygmunt het kamp uit vluchten. Ze renden  in  de richting van  de hoofdstraat, maar het   vuur van de Oekraïners  hield  hen  tegen. De weg die  ze hadden  gekozen, was  afgesloten.  Het gebouw waarin het magazijn van  de Goldjuden  was ondergebracht,  stond in brand,  net  als de tandartswerkplaats en de Duitse Friseurstube. Het vuur was zo sterk dat de  gevangenen  als mieren  alle kanten oprenden  op zoek naar  een  doorgang. Tevergeefs. Daarop kwamen  de  bewakers in actie. Toen  ze zagen dat de gevangenen  in de val zaten, kwamen  ze  de barakken uit en begonnen op hen  in te slaan.  Oskar Strawczyński zag Chaim, alias ‘de Aap’, rennen. Deze hield zijn hoofd tussen zijn handen en  rende gewoon door. Hij was  alleen, hoewel hij als enige gevangene  een vrouw in het kamp had.  Chaim verkeerde in  een shock,  hij  huilde en riep: ‘Oj, mijn Maniele is dood!’111

Katsap had inmiddels het dierentuintje bereikt. Op  een gegeven  moment werd zijn aandacht  door iets  getrokken. Een kinderwagen, die  op de kop  lag.  Hij realiseerde zich dat  dat het wagentje van Alfred  was.  Hij keek  om zich  heen en  zag  hem liggen, op  enkele meters van de omheining. ‘Ik zag dat zijn  hoofd naar  links was gezakt en dat er  veel bloed uit spoot.  Hans  pakte me vast  en trok me  door het  hek.’

Ze liepen van boom tot boom tot ze  bij een  stapel houtblokken kwamen. Plotseling  begon Hans te wankelen, want  hij was door  een kogel in zijn been  geraakt. ‘Ik sprong boven op hem en  we keken elkaar aan. Hij was niet  bang  – had alleen  een laatste wens. Met trillende bleke  lippen smeekte hij: “Katsap, maak er  een  eind  aan, in naam van Hem  in wie je niet gelooft.” Ik wees  naar het dodenkamp.  “Kijk daarheen,” zei ik, “daar zijn  je  vrouw en  kinderen”.

Toen  hij met een schuin oog naar de poort keek tussen onszelf en het dodenkamp,  hield ik de loop van mijn geweer tegen  zijn hoofd en haalde de trekker over.  Nu liep  ik  met de anderen  naar  de poort van de groentetuin.’112

Glazar  en  Unger renden  waarschijnlijk ook  achter Katsap  aan. De  poort was  al opengebroken. Glazar realiseerde zich nu pas dat hij  onder het rennen  de hele  tijd ‘Hoerrraaaa!’ schreeuwde. Bij het  horen van  zijn  eigen  blijde geschreeuw rende hij nog  harder.  Hij  zag de kogels vlak voor  zijn voeten  in de grond slaan. Het was  duidelijk  dat  iemand de  vluchtelingen in de rug schoot. Maar hij had geen tijd  om zich  om te draaien. En waarom ook?  Dat was immers zinloos. Hij  had geen wapen,  zijn enige kans waren zijn  snelle voeten. Hij dacht: Sukkel, je  moet  dekking zoeken, maar hij rende verder. Karel Unger rende  naast hem.

Ze renden tot  aan de volgende prikkeldraadversperring. Voor hun ogen doemde een  afschuwelijk  tafereel op.  Overal  lijken. De lichamen  lagen verspreid tussen de antitankobstakels, de menselijke massa  vormde als het ware een brug over het prikkeldraad en de obstakels. De vluchtelingen die probeerden deze  hindernis te nemen, werden vanuit twee wachttorens beschoten.  Het  geweervuur maaide  hele rijen neer.  De gewonden zakten in elkaar, rolden omlaag, jammerden.  Anderen  vielen over hen heen.

‘Je  moet langzaam je voeten neerzetten, als  een koorddanser, alsof je over een kabel loopt – vooral niet te snel  – en nu springen  – Karel is al voor mij gesprongen – we zetten het opnieuw  op  een lopen.

“En nu?”

“Daar  rechts vluchten  ze het bos in!”

“Nee,  we gaan  naar links, naar het  moeras,  waar het veen is.”’

Ook Katsap  klom over  de  lijken. Hij sprong naar de  andere kant. En  op dat moment voelde hij ineens een  pijnscheut in  zijn  been, het was  alsof  hij  een klap  met een steen had gekregen.  Maar hij rende verder.  Hij merkte al snel dat zijn schoen volliep  met  bloed.  Hij  was in zijn been geraakt. Hinkend bereikte hij de  spoorlijn. Het  was de lijn Kosów-Małkinia. Hij stak  het  spoor over, later  ook  een weg.  Daar  passeerde  hij een  meisje  uit een nabijgelegen dorp. Het  was  de eerste Poolse  burger die hij sinds lange tijd zag. Het meisje keek naar hem en naar de andere mensen die  haar voorbijrenden  alsof ze  verschijningen waren van een  andere planeet. Katsap  kon zich niet meer  inhouden  en begon als een gek  te schreeuwen: ‘De hel  is platgebrand! De hel is platgebrand!’ Toen kwam hij  bij  een bos, onder  zijn voeten voelde hij drassige  grond, het was het moeras.

Intussen rende Rajgrodzki de andere kant op, in zuidwestelijke richting.113 Hij merkte  dat  de groep al geen hechte eenheid meer  vormde, iedereen rende voor zichzelf. Maar ze waren  met heel  veel  en ze verspreidden  zich alle  kanten op. Rajgrodzki herkende  aan  de kleren uit  welk gedeelte van het kamp iemand kwam. De gevangenen uit  het  Totenlager waren beter gekleed  en hadden daarom ook een    betere kans.  Want ze zagen eruit als  boeren, niet  te goed  en niet te slecht. Het merendeel  van  de gevangenen uit het tweede kamp was in lompen  gehuld. De  Polen die  hen onderweg  zouden tegenkomen, zouden meteen  doorhebben dat het  vluchtelingen uit  het kamp waren. Dat was geen goede  zaak.

Voorlopig had hij andere zorgen aan  zijn hoofd. Hij had geen wapen,  alleen een  scheermes. ‘Om voor iemand  anders of voor mezelf  te gebruiken,’ schreef hij.

Maar hij  had al  snel door dat hij niet achtervolgd  werd. Vanuit zijn  ooghoek zag hij alleen een Oekraïense bewaker  te paard  voorbijkomen; het  leek erop dat ook hij op de  vlucht geslagen was.  Ook de boeren vluchtten van de  velden. Het was duidelijk  te  zien dat ze naar hun  boerderijen renden toen  ze  de  grote menigte  uit het kamp  aan zagen komen.

‘Het rennen was vermoeiend. Anderen haalden me in. Ik spande  me tot het uiterste in  om  niet achter te  blijven. Vlak bij mij  rende een jong stelletje: een zwartharig meisje met haar vriend,  met wie ze in  het  kamp  was aangekomen.’

Rajgrodzki  bereikte het bos. Hij zag dat hij in een groep  van  acht mensen zat. Een van hen viel op  de grond. Het was  Mojszele, de  kleermaker. Hij liet zijn geweer los, niemand had daar nog iets  aan, want  er waren geen  patronen meer. Het bleek dat de kleermaker in  zijn hartstreek was getroffen. Hij lag op sterven.  Rajgrodzki haalde uit zijn ransel een  overhemd, scheurde het in repen en legde een verband aan. ‘De gewonde was al  bijna buiten bewustzijn en  is daar gestorven.  Zijn nagedachtenis zij tot  zegen.’

Het  is niet bekend naar welk bos Wiernik was gerend. In zijn verslag  schreef hij dat het een  klein  bos was  dat acht  kilometer  van  het kamp verwijderd was.  En daarna  rende  hij over  weilanden,  door moerassen, steeds maar verder.  En toen hij ervan overtuigd was dat het hem  was  gelukt, dat hij gered was, hoorde  hij achter zich: ‘Halt!’

Hij  rende verder, maar er was geen ontkomen  aan. Zijn achtervolger was vasthoudend.  Hij kwam hem achterna en bleef  uiteindelijk  staan. Hij richtte zijn  geweer en  schoot: ‘(…)  op  hetzelfde moment voelde ik  een  stekende pijn in mijn  linkerschouder. Ik draaide me om  en zag  een bewaker uit het dodenkamp van  Treblinka. Hij schoot  nog  een  keer met zijn pistool op mij. Ik  wist wel iets  van wapens. Het was een automatisch  9mm-pistool  en ik zag dat het haperde.  Ik benutte  het moment, vertraagde mijn pas  en trok de bijl uit mijn  riem.  Mijn  achtervolger, een  Oekraïner, haalde me in en riep in het  Oekraïens: ‘Blijf staan of ik schiet!” Ik draaide me  naar hem om  en sloeg mijn bijl in zijn linkerborst. Hij  zakte voor mijn voeten  in elkaar met  een kreet:  “Vervloekte hoerenzoon!” Ik  was vrij.’114

Wiernik vluchtte. Hij rende nog even  door en liep toen verder het bos in. Hier  pas kon hij weer op  adem komen. Zijn verwonding  bleek  niet  ernstig  te zijn. De kogel was door  zijn  kleding gegaan  en langs zijn huid geschampt, maar het bot was niet geraakt,  er  was alleen  een afdruk achtergebleven. Hij zou een van de belangrijkste getuigen in de  latere processen tegen de  nazi’s  worden.

Ondertussen  werd  er in het kamp nog steeds gevochten. Eerste luitenant Želo rende tussen  de gevechtseenheden  heen en weer. Hij vuurde aan tot de  strijd, zonder onderbreking rende hij van de ene naar de  andere  eenheid, wees doelen aan.

‘Hij geeft korte, militaire bevelen  tot hij zelf door kogels van  de  nazi’s wordt gedood,’  schreef  Kon.

Ook Masárek  vervulde zijn  taak. Het  is  niet bekend hoe het hem verging nadat hij vanaf de duiventil had  geschoten. Ook  hij had net als de anderen  op een  gegeven  moment  geen munitie meer. Het is vrijwel zeker dat hij tot de laatste patroon bleef schieten. Als officier wist hij dat hij nog iets voor het  laatst  moest bewaren.  Een handgranaat of een pistool met  een vol magazijn? In ieder geval was hij de laatste  die zijn post verliet en op de  vlucht sloeg.

Hoelang de  opstand heeft geduurd?  Hier  spreken de verslagen elkaar tegen. Samuel Rajzman schreef  dat het maar een paar minuten waren. ‘We konden ons  niet  lang  verdedigen,’  schreef hij, waarmee  hij suggereerde  dat de  opstand een defensief karakter had  en alleen maar bedoeld was geweest om de vluchtweg vrij te maken.  ‘Wat  konden  een paar honderd patronen uitrichten tegen  de machinegeweren op de wachttorens? Vandaar vuurden de  Oekraïners  onafgebroken,’ schreef hij met een  bezwaard  gemoed.

Maar niet iedereen  dacht daar zo over. In de verslagen van anderen voel je duidelijk de tevredenheid en  de trots op de volbrachte taak.

‘Er was te weinig munitie,’  gaf Kon weliswaar toe, maar  in  de  volgende zin  voegde hij er al  aan toe: ‘Onze  plicht zat erop. We hadden het kamp vernietigd en de moordenaars waren dood.  We hadden tweehonderd Duitsers en Oekraïense fascisten neergeschoten. We kregen de order om  uit te  breken naar  het bos. De meeste strijders kwamen om, maar er werden ook Duitsers  gedood. Slechts een enkeling van ons heeft het overleefd.’ Dit hoogdravende einde  van  zijn beschrijving  was ook weer lichtelijk  overdreven.

Het is niet  bekend hoe groot de  verliezen aan de kant  van de vijand  waren.  Misschien  een paar SS’ers (hoewel dit  te  betwijfelen valt), maar in  ieder  geval  meer Oekraïners. Het belangrijkste  is dat  het kamp  was vernietigd en platgebrand.  Alleen het crematorium stond nog overeind. Het vuur  verteerde twee wapendepots  en alles wat de samenzweerders niet hadden meegenomen, explodeerde in  het  vuur.  En de strijd duurde geen zes uur, zoals hij schreef, maar op zijn hoogst een  halfuur.  Wat hoe dan ook heel lang is.

‘Om halfvijf was  het  hele kamp met of zonder wapens  in  vrijheid,’ vatte Perelsztejn het samen.

Wat dit  concreet betekent? Volgens verschillende schattingen  hebben circa zeshonderd gevangenen actief  aan de opstand deelgenomen. Honderd weigerden mee te doen  of  hadden  niet de  kracht om te vluchten. Vermoedelijk zijn er  vierhonderd mensen gedood tijdens de achtervolging.  Honderd van  hen  wisten Warschau en andere plaatsen te bereiken. Ongeveer tachtig hebben de oorlog  overleefd. Dit betekent dat de opstand een spectaculaire actie was en –  militair gezien  –  een  groot  succes.
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Als twee  geesten  onder  elkaar

De  gevangenen  braken op zeker  drie  plaatsen door  de  omheining. Vlak bij  de  grote  toegangspoort, als het ware onder  de ramen van  het bureau van commandant Stangl. In het oosten, na het forceren van de  poort in  de groentetuin.  En in  het eerste kamp, in de doodszone. Hier was geen poort, daarom knipten ze de afrastering door  en  renden  ze langs de grootste kuil met lijken  om vervolgens in  zuidelijke richting te ontsnappen, in de richting van de grindgroeve.

Het  overmeesteren  van de  omheining  en vervolgens van de strook  met  de tankversperringen en  de vlucht zelf waren nog geen garantie voor succes. Er waren rond Treblinka weliswaar bossen, bosjes en veengebieden, maar ze  wisten allemaal dat  dat  in  werkelijk niet beslissend was voor het wel of niet  slagen van de ontsnapping.  Op de lange duur konden die geen beschutting bieden.  De  redding zou uitsluitend  en alleen  van  mensen  kunnen  komen.

In de verhalen  van  de ontsnapte gevangenen die het hebben overleefd, is er zowel  sprake van  edelmoedig  menselijk handelen als  van een krachtige golf van laaghartigheid. Helaas is de  schaal van het kwaad  dat  de om  hulp smekende  joden ondervonden, schrikbarend.  Toch hebben velen van hen  het er  levend van  afgebracht, en dat is wat telt. Dat is ook het bewijs  dat de opstand  in Treblinka een  groot succes van menselijke solidariteit was.

De getuigenverklaring van Jechiel Rajchman  is  in  Polen nog maar enkele  jaren bekend. De  Poolse  vertaling werd voor het eerst in 2011  gepubliceerd. Zoals elk verslag van  een vluchteling uit Treblinka  is het doorspekt met pijn en leed.

Jechiel begon dit gedeelte  van zijn  memoires  met te  vertellen hoe  hij  meteen na het  passeren van de omheining begon te rennen zonder op de kogels te letten. Hij rende zo  hard hij kon met  de anderen mee. Hij had nog maar enkele tientallen meters afgelegd toen  hij een personenauto zag:  ‘(…) een auto met een machinegeweer op het  dak. Dat  schiet alle kanten op.’115

Er begon  een slachtpartij en  er  vielen steeds meer  doden. Rajchman zag  dat de weg  bezaaid lag met lijken.  Daarom veranderde hij van  richting en rende links van  de weg verder. De auto met de woedende Duitsers  reed  hem voorbij en verdween  in de  verte. Maar de schoten uit  het machinegeweer, de kreten van de  Oekraïners en de  Duitse  bevelen waren al overal te horen.

Hij vertraagde  niet en rende  nog een kilometer of  drie  verder. Toen realiseerde hij zich pas  dat hij was gevlucht in een groep van ongeveer twintig personen. Ze kwamen bij een klein  bos, allemaal waren  ze buiten adem, maar er was geen tijd te  verliezen. Snel overlegden  ze met elkaar; de groep  was  te groot. Dus splitsten ze zich op  in twee kleinere groepjes. De kameraden  sprongen op en renden  naar een dichtbijgelegen  bosje,  ongeveer  honderdvijftig  meter  verderop. Helaas werd het bosje omsingeld  door Oekraïners en een  aantal  SS’ers. ‘Algauw waren  alle tien  leden  van  die groep doodgeschoten.’

Alles speelde zich af voor de ogen van de  tweede groep vluchtelingen. Rajchman en zijn kameraden  waren als verlamd, ze verroerden  zich niet.  Ze wachtten. En  toen bleek dat  Rudolf Masárek een van hen was. Hij was  dus niet in het kamp omgekomen,  maar had  weten te  vluchten! Hij  had  vlak naast Rajchman  gerend en nu keek  hij machteloos  toe hoe de  Duitsers hun  kameraden doodschoten. Het relaas van Rajchman is aangrijpend. Want Masárek was al niet meer de  held  naar  wie iedereen  met bewondering had gewezen.  Hij  was aan het  einde van zijn krachten. Het was alsof  zijn adrenaline was  verdwenen en hij helder begon te denken. En zijn verstand zei  hem dat dit in feite het einde was. Dat ze waren  gevlucht, zich enkele kilometers van  het kamp hadden verwijderd, maar dat ze kansloos  waren.  Ze  waren omsingeld, en  de moordenaars naderden het kleine bos waarin ze  zaten.

En  toen besloot  Masárek zijn lot in  eigen handen  te nemen. Hij  wist dat als hij  niet ter plekke zou sterven,  hij een vreselijke prijs zou betalen  voor wat hij in het  kamp had gedaan. ‘Als  hij  ziet dat de  moordenaars zo  dicht bij ons zijn, pakt hij  een scheermesje  uit zijn  zak  en snijdt de aders van  zijn armen  door. Het bloed spuit  eruit.  Ik wilde hem  tegenhouden, maar hij liet zich er niet van  afbrengen,  uit angst nogmaals in de handen van de moordenaars te vallen.’

Die aangrijpende zinnen roepen terecht twijfels op. Na de  oorlog is men er  immers zestig jaar lang van  uitgegaan  dat Masárek in het kamp is omgekomen. Met een wapen in de hand. Dat  is wat in  zijn biografie in Yad Vashem staat. Hij  is een heldendood  gestorven, net zoals Želo  Bloch, Kurland en David Brat, zoals tientallen andere aanvoerders  van de opstand.

Toch  beweerde  Rajchman dat  Masárek bij hen was en dat er een  wonder  gebeurde. De achtervolgers  moeten op  het  laatste moment  van gedachten zijn veranderd om dieper  het bos in te gaan.  Even was er  geroep  te horen en toen trokken  de Oekraïners zich terug. De vluchtelingen waren gered. Althans voorlopig.

Rajchman ging naar Masárek toe, die nog bij  bewustzijn was.  Hij verbond diens arm  met een  lap stof en het lukte de bloeding te stelpen.  De  vluchtelingen  bleven nog een  tijdje liggen tot er een  andere groep in het bos verscheen. Burgers deze keer, misschien boeren. Toen die  de vluchtelingen  opmerkten,  keerden ze om en gingen weer weg. Dat was voor de joden het teken dat ze daar niet  langer konden blijven. En vooral  ook omdat  Masárek weer  hersteld was  en klaar voor vertrek. Opnieuw nam hij de leiding op zich. Ze kwamen  langs nog een bos, en nog een. De avond viel, maar ze liepen alsmaar verder.

‘Masárek, een oud-officier,  oriënteert  zich ’s nachts goed aan de hand van  de sterren.  Onder zijn leiding lopen  we de  hele nacht door.’

Pas tegen de ochtend, toen ze zich in een dicht bos  bevonden,  besloten  ze daar te blijven om uit te rusten. Ze waren uitgeput en hadden honger,  maar  hun  alertheid verslapte niet; iedereen was geconcentreerd  en  vastbesloten. Ze  hielden om beurten de wacht. Sommigen  sliepen, anderen bleven wakker. ‘Elke paar uur wisselt de wacht en  let iemand anders op  dat geen van  ons in  zijn slaap te hard snurkt, want in het bos hoor je  elk geluidje.’

Om  middernacht gingen ze verder,  maar  helaas verdwaalden ze.  Toen het tot hen doordrong waar  ze waren,  raakten ze in paniek.  Ze bevonden zich vlak  bij Treblinka.  Ze hadden  in  een  rondje gelopen.

‘We zijn dus  verkeerd gelopen en maken rechtsomkeert, het bos in. Tot de ochtend lopen we door. Onderweg vinden we  een poel. Kameraad  Masárek gaat  languit liggen en  slokt het modderige  water naar  binnen.  We doen hem na.’

Dat  is de laatste opmerking over de Tsjechische held uit Treblinka.  Rajchman was de enige getuige die iets over hem zei in zijn herinneringen aan  de ontsnapping.  Wat er verder is gebeurd  met deze charismatische man  uit Praag, is  niet bekend. De  groep dwaalde nog twee weken  door de bossen,  waarbij  ze af en toe bij een boer aanklopten voor eten. Uiteindelijk besloot Rajchman naar Warschau te  gaan.  Anderen, onder wie Masárek, wilden dat  niet. Ze  waren bang  in handen van moordenaars te vallen. Duitsers? Polen? Dat schreef  hij  niet.

‘We kussen  elkaar en spreken de hoop uit  elkaar  in  leven  weer te zien.’ Maar ze zouden elkaar  nooit  meer  terugzien. Masárek  zou nooit  in zijn geboortestad aankomen.  Na de oorlog kreeg zijn  moeder in het socialistische  Tsjecho-Slowakije de schriftelijke bevestiging  dat haar zoon op 2 augustus was gestorven.

Intussen waren  Masáreks vrienden, Richard  Glazar en Karel Unger, samen gevlucht.  En ook  de zwarte Schlojme  uit het camouflagecommando was erbij. Ze  hadden besloten  niet  dezelfde kant als de anderen op te  rennen, maar  gingen in  de richting van het veen. En  na een tijdje zagen ze een meertje  voor zich.  Schlojme liep als eerste het  water  in en bereikte al snel  de overkant. Maar daar stond  ineens een Oekraïense bewaker voor hem.

‘Een schot, een kreet,’ schreef  Glazar.

De tragedie gaf  de twee vrienden  de tijd om zich  terug te trekken. Ze doken onder water en half zwemmend, half kruipend keerden ze  door  de modder terug naar  de oever. Daar  verborgen  ze zich onder het dichte gordijn  van wilgentakken.

‘We leunen met onze  rug  tegen de  modderige  oever,  zo hoog en  zacht dat  we  erin kunnen  zitten. “Hij dacht dat wij ook geraakt waren.” We praten meer met onze ogen dan met onze  mond. “We moeten hier nu tot het donker blijven zitten…”’

En  dus wachtten ze.  In  de  verte klonk het geronk van een auto,  er waren schoten te horen, vertwijfelde kreten.  Het doodschieten  van de  gevangenen ging door. Maar  zij  waren voor  even  in veiligheid. Het water was heel  warm, ze konden daar  tot de avond blijven  zitten. Pas toen het  donker werd, kwamen  ze eruit.  Ze  waren helemaal opgezwollen, want ze hadden zich niet kunnen verweren tegen de zwermen steekmuggen.

‘Als we uit het  water zijn gekropen, draaien  we ons om. Boven Treblinka  spreidt zich  een  reusachtige, rode,  oranje, gelige gloed uit – zo’n gloed heeft er  nog nooit gehangen.’116

Ze sliepen op een open plek in het bos, waarna ze verder liepen  in zuidelijke  richting.  Karel  was zijn  schoenen kwijtgeraakt, ze waren in de modder  blijven steken.  ‘Karel  zei  dat het niet erg was, dat hij wel  op blote  voeten door dat vervloekte Polen zou lopen,’ schreef zijn vriend.

Jerzy Rajgrodzki kende de omgeving  van Treblinka goed. Voor de oorlog had  hij  wegwerkzaamheden in Małkinia uitgevoerd.  Meteen nadat hij de omheining was gepasseerd,  vormde hij  samen  met enkele andere vluchtelingen een groep en ging  ervandoor. Ze renden tot  aan  het bos, en daar hielden ze een kort overleg.

In  de  groep zat ook een vaandrig uit  Warschau, een advocaat die Adam  heette. Rajgrodzki en  hij besloten op verkenning uit te gaan.  De anderen zouden blijven wachten. Maar  de  verdere  beschrijving is  niet eenduidig.  Het lijkt erop dat niet iedereen  het  ermee eens was  en dat de groep zich opsplitste. Sommigen gingen naar het noorden, anderen  naar het oosten.

Rajgrodzki en Adam liepen samen  naar  het zuiden, ten  eerste omdat hij  bang was  dat het hun niet  zou lukken ’s nachts de Bug over te zwemmen,  ten tweede omdat er een  achtervolging was ingezet. Ze  hoorden al schoten  en kreten. Ten derde omdat  er in de  ontsnappingsplannen  geen  vlucht in die richting was  opgenomen.  En dus was de kans heel  klein dat  iemand  van de opgepakte en  mishandelde vluchtelingen die richting  zou  noemen.  Dat gaf de doorslag, ze gingen op pad. Ze hadden  een geweer bij zich. Of ze ook munitie hadden, vermeldde hij  niet.

Na vele  uren  te  hebben  rondgezworven  kwamen  ze  bij  een weg uit. En hier had hun vlucht tragisch kunnen  eindigen, maar  op het laatste  moment doken ze  weg.  In  volle  vaart kwamen Duitse auto’s  voorbijgereden. Gemotoriseerde hulp op weg  naar Treblinka.  De omsingeling  was al een paar uur aan de gang. ‘’s  Nachts  klopten we  aan  bij een boer  om  te  vragen of hij iets  te eten voor ons  had. Er was  alleen een oude vrouw en een  kleine jongen.  Ze hadden niets en  gaven ons  alleen wortelen. Ik stopte mijn  ransel  vol en we  liepen verder.’

Onderweg  kwamen Adam en Rajgrodzki andere vluchtelingen tegen. Die  liepen in de tegenovergestelde  richting. Ze stopten pas toen het licht begon te worden. Vervolgens lagen  ze de hele dag  onder  struiken.  Het waren vreselijke, oneindig  lange uren van wachten.  Ze hoorden de kreten van een opgepakte  vluchteling. Hij werd vast geslagen, daarna ongetwijfeld vermoord. Toen het weer donker werd, liepen ze verder. Maar  het was te licht om  in  burgerkleding met een geweer over de schouder  te lopen. En dus besloten ze in een dorpje  opnieuw hun geluk te beproeven. Ze kozen voor een boerenhut aan  de rand van het gehucht.

Het wapen maakte  indruk op de  heer des huizes.  Hij gaf hun wat  aardappelen te eten,  liet hen  even uitrusten. Ze betaalden hem. Rajgrodzki bleek goed op de vlucht voorbereid. Het  stapeltje dollars dat hij in de  barak  achter een dakspant had gevonden, redde hem nu het leven.

‘Omdat we wisten hoe een boer denkt,  wisten  we  ook dat het spoor achter ons  uitgewist  zou zijn  zodra hij één dollar zou krijgen. Anders  had  hij wel gezegd:  “Geef alles wat  je hebt,  want  ik moet het weer  aan de partizanen geven.” Natuurlijk  zeiden we dat we in het Poolse leger zaten, dat in het geheim opereerde. Ze herkenden ons niet  als joden.  Ik was vrij  goed gekleed  en mijn uiterlijk wekte geen achterdocht. Het  geweer deed de  rest.  Voor  zo’n wapen hadden ze eerbied. Mijn ransel zat vol, zouden er  misschien granaten in zitten?’

Van de ruim  tien verslagen  van ontsnapte gevangenen is de getuigenis van Perelsztejn  zeker  ook interessant.

Hij herinnerde zich  namelijk iets heel  wezenlijks. Andere getuigen zwegen over de  verdiensten voor  de opstand  van ingenieur Galewski. Als hoofd  van de  samenzwering  in het kamp was hij  in de  loop van het  gevecht  als van de aardbodem verdwenen. Maar  hij was er wel,  hij móét wel gevochten hebben. Het is  niet bekend welke concrete  taak hij op zich had genomen. We  weten alleen  dat hij in  het  begin te  vinden was bij het  ‘uitdelen van de wapens’, in de garage. Hij  was het die de bokser Wolowańczyk eropuit stuurde om  Kiwe  te  vermoorden. Wat hij daarna deed, weten we niet. Pas  een halfuur later zien we hem opnieuw.  De  omstandigheden waren al niet meer zo geweldig als in het begin van de strijd. Kennelijk was hij samen met Perelsztejn het  kamp uit gevlucht.

We weten niet in welke richting ze  gingen. Perelsztejn schreef alleen dat ze de nabijgelegen  bossen wisten te bereiken. Maar rond Treblinka liggen overal  bossen. ‘Helaas lieten zijn  zenuwen hem na een paar  kilometer in de steek,  voor  mijn ogen pakte  hij een  of  ander vergif uit  zijn zak, slikte het  door en viel dood neer.’117

Dat is de laatste  keer dat  deze heldhaftige man wordt genoemd. Had Galewski voor de dood  gekozen omdat hij de adem van  zijn  achtervolgers  in  zijn nek voelde,  omdat hij wist dat ze kansloos waren? Perelsztejn  heeft daar niets over geschreven. Gelukkig kon tenminste zijn nagedachtenis bewaard blijven. De  laatste  zin  in zijn geschiedenis schreef Stanisław  Kon.

‘Ter gelegenheid van de tweede verjaardag van de opstand  in het Warschause getto heeft de opperbevelhebber van het Poolse Leger, generaal  Rola-żymierski, twee helden en initiatiefnemers van de opstand in Treblinka onderscheiden met het Kruis  voor Dapperheid:  dokter Chorążycki en  ingenieur Galewski.’

Maar  die plechtigheid vond na de  oorlog  plaats, in  1945. Jarenlang was dat  de  laatste herinnering aan de heldhaftige  leider van de  samenzwering.

Na Galewski’s dood liep Perelsztejn alleen verder, naar het zuiden. Hij zwierf nog bijna twee weken rond, en het was een afschuwelijke tijd. Meer schreef  hij niet over  die traumatische  omstandigheden. Gelukkig  slaagde hij erin zijn  familie te bereiken. Vervolgens hield hij zich schuil in  de buurt van Opatów en Kielce.

Bij het lezen van dit  en andere  verslagen is er één ding  dat opvalt:  hun omzichtigheid. Een zekere  verbazingwekkende  terughoudendheid  in de beschrijving. Alsof degenen die getuigden voor de toenmalige  Commissie voor Onderzoek naar  Nazimisdaden  of voor de notulisten van  de Centrale Joodse Historische Commissie bang waren  om de hele waarheid te vertellen.  In de verslagen  over wat ze hadden meegemaakt gedurende die eerste  weken na hun  ontsnapping,  vermeden ze  scherpe oordelen. En toch kun  je hier een vreselijk  drama uit  opmaken. Een drama dat  pas lang  na de oorlog zijn  verklaring vond. Sommige verslagen zijn namelijk  geleidelijk aangevuld. Niet  allemaal, maar op  zo’n minst een paar.

In zijn verklaring,  in 1964  afgelegd tegenover de arrondissementsrechtbank  voor  de Hoofdcommissie voor Onderzoek naar Nazimisdaden  in  Polen, vertelde Berek Rojzman vrijwel niets over de opstand en de daaropvolgende  vlucht. Hij zei alleen dat van de gevangenen die  ontsnapt waren, er tegenwoordig enkelen in  Polen woonden, maar dat hij  geen adres  van hen had. Pas in de jaren  zeventig, tijdens een  ontmoeting  met de  Britse journaliste Gitta Sereny, gaf hij  iets meer  prijs.  Rojzman  bleek  gevlucht te zijn  in een groepje  gevangenen van wie  er  eentje een Pool kende die in de buurt  van het  kamp woonde. Ze  hadden  veel geluk en vonden die man.  Deze Staszek bleek  hun  vertrouwen  waard. Voor een  flink bedrag besloot hij de  vrouw van  Leon,  een van de ontsnapte gevangenen, uit  Warschau  te laten overkomen. Die heldhaftige daad zorgde ervoor  dat in  ieder geval Leon een  kans  had  om te overleven.  Hij ontmoette  zijn vrouw, trok het nette  pak aan  dat  zij had meegebracht en keerde als  Pool naar Warschau terug.

De  rest  bleef in het bos achter en werd de  hele tijd door Staszek verzorgd. Dat  ging zo een jaar  lang. Het was een heel  zware tijd. De  grote  spanning en de  onderlinge  wrijvingen maakten  dat de groep uit elkaar viel.

‘Staszek kookte voor ons  en ’s  avonds zaten we vaak bij hem thuis  wat  te drinken. Op  een avond werd ik dronken en zei zoiets stoms als: “Ik zou jullie allemaal kunnen vermoorden.” De jongste van ons  groepje werd bang  en rende het bos in. Pas ’s nachts kwam  hij weer terug, en  vroeg aan de  anderen  of  ik sliep voordat hij  binnen durfde te komen.’118

Nu lijkt het  waarschijnlijk dat  angst  en een posttraumatisch stresssyndroom de oorzaak voor  die spanning  zijn geweest. Het onderzoek op dit gebied staat echter nog in de kinderschoenen.

De groep van Berek was  ook bang dat ze zonder  geld zouden komen te zitten. Niet allemaal hadden  ze  daar  even  gemakkelijk toegang  toe. Sommigen waren gevlucht  zonder  enige  voorzorgsmaatregelen  te treffen,  terwijl je schuilhouden geld kostte. Ze moesten niet alleen eten kopen, maar ook Staszek moest worden  betaald. ‘Het kon  mij niets schelen, maar de anderen  zeiden dat ze hun niet  te eten wilden geven  als ze  zelf niets konden bijdragen, en zeiden dat  ze  moesten verdwijnen,’ vertelde Rojzman  aan de journaliste.

Het moreel werd ook geknakt doordat ze zich er terdege van bewust waren  dat er voortdurend jacht werd gemaakt op joden. Allemaal  waren ze in  de bossen  naar hen op zoek: Duitsers,  Oekraïners en Polen.  Zelfs Staszek gedroeg zich  een  beetje  te nieuwsgierig.  Hij wilde weten  waar hun schuilplaats  precies was.  Gelukkig kwam het niet tot nog een tragedie. De  groep betaalde Staszek  voor zijn  hulp en trok ten slotte verder  naar Otwock;  hier  gingen ze ieder huns weegs.  Uit deze korte beschrijving blijkt al hoe slecht de mensen werden behandeld, hoe  ontzettend moeilijk het  voor hen was om zich na de ontsnapping in  een onbekende omgeving schuil te houden.

Onder  de getuigenverklaringen bevindt zich ook die van Samuel Rajzman. Of eigenlijk zijn  het  er drie.

Ze zijn bijzonder, want deze gevangene  ging na de ontsnapping door  een ware hel. Misschien gaf hij daarom bij de eerste gelegenheid wel  niet alles  prijs, maar ‘doseerde’ hij zijn herinneringen. Zou hij na de oorlog uiteindelijk alles  hebben verteld?  Dat  is niet  heel waarschijnlijk.

In een  vrij gedetailleerde verklaring,  afgelegd tegenover de onderzoeksrechter Z. Łukaszkiewicz van  de arrondissementsrechtbank in Siedlce,  repte hij  met geen  woord over de opstand zelf en  over  wat er  daarna was gebeurd.119 Alsof hij zich  geen bijzonderheden kon herinneren. Maar die vielen ook  wel in  het  niet vergeleken met wat er eerder in  het  kamp  was  gebeurd. Een ander punt is dat zijn  getuigenissen berustten op  zijn antwoorden op vragen. En de openbaar aanklager  vroeg  niet  naar de opstand… Maar  van  de andere kant: in  alle verklaringen van de nog levende  getuigen (openbaar aanklager  Łukaszkiewicz verhoorde  toentertijd tussen de tien tot twintig personen) ging de laatste  vraag altijd  over de gevechten  in augustus.

Rajzman vertelde alleen dat de opstand inderdaad  uitbarstte, en dat het eindigde  in  een groot succes, en  van  de  deelnemers ervan    noemde hij alleen  de namen van  Rozental, Goldberg,  Blacharski  en Sznajdman,  net als die van het echtpaar  Ciechanowiecki, en  ook van Jakub en Bronia Miller.

Pas in zijn  tweede verklaring, afgelegd tegenover de Centrale Joodse Historische Commissie, was hij in staat er echt over te  vertellen. Het  is een  schokkend verslag omdat hij al duidelijk  minder  aarzelde, en ongetwijfeld  werden hem  andere  vragen  gesteld.

Hij begon ermee dat hij net als de andere  vluchtelingen op  een gegeven moment in de richting van de  omheining rende. Het doorknippen  van het prikkeldraad was verre  van eenvoudig. En juist in deze fase  van de  vlucht kwamen de meeste mensen om.  ‘Vanuit de wachttorens  werd er onafgebroken  geschoten.  Het was een enorme prikkeldraadversperring, en de mensen werden nerveus onder die beschieting.’

Ze  verspreidden zich. Rajzman vluchtte naar  het oosten.  Na een kilometer of  twee, drie kwam hij aan een bosrand. Zonder  om te kijken  rende  hij verder. Na zes uur rennen  was  hij  twaalf kilometer van het kamp verwijderd.

Dat  was  het bos van Ceranów. Overal hoorde  hij schoten, er  was een massale klopjacht gaande. Samen met een  kameraad  verschool  hij zich  in een aardappelveld,  en toen het schieten ophield, slopen ze  in het donker naar een  afgelegen boerderij  in Ceranów. Een  boerin gaf hun te eten, maar ze was  doodsbang. ‘Ze wilde  geen geld aannemen, en  ze liet  ons niet  binnen. Ze raadde  ons aan ons zo snel mogelijk tussen de  aardappelplanten te verschuilen, want  het hele  dorp en  het bos waren  omsingeld door  Oekraïners  en  Duitsers.’

Twee dagen en nachten  lagen ze  daar. Pas de derde dag gingen ze weer verder. De  volgende twee  dagen hadden ze nodig om Węgrów te bereiken,  Samuels  geboortestad. Daar pas werd hij geholpen. Samen met andere vluchtelingen  lukte het  hem  een ondergrondse hut te bouwen,  op vier kilometer van de stad in  het bos van Miedzna. Voedsel werd hun gebracht door  een man die na de oorlog rechter  van de stadsrechtbank zou  worden.

Het verschuilen  bleek nog een  hele  uitdaging te zijn. Dat kwam door  een boswachter, ‘type gangster’.  ‘Zelf had hij  wel een paar duizend joden op zijn  geweten,’ overdreef de getuige  in  zijn schriftelijke  verklaring.  Helaas kwamen jager en prooi  elkaar  op een dag  toevallig  tegen.  Samuel wilde net  voor  hulp  aankloppen bij een  van  de huisjes in  het nabijgelegen dorp. Dat  was al na  de doortocht van het  Rode Leger. De moordenaar maakte geen geheim van  zijn verbazing.

‘Zo,  jongens,  jullie  hebben het  overleefd,’  zou hij toen hebben gezegd. Samuel klaagde hem  niet  aan.  Hij  had  dat  kunnen doen, in de bevrijde  gebieden was  al een nieuwe  regering  geïnstalleerd.

‘Hij had een  vrouw  en  twee kinderen,’ legde  hij genereus uit en hij schreef een zin,  die des te meer  pijn  doet: ‘De boeren in de omgeving van Treblinka waren over het algemeen heel vijandig ingesteld tegenover joden. Ze gaven hen aan, pakten  hun kinderen  op en brachten ze als vee aan een touw naar Treblinka om daar te  sterven. Ze kregen daarvoor een  half pond suiker, maar misschien ook niets.’

Het bleek dat  hij ook  in dit  relaas niet de hele waarheid had geschreven.  Pas toen  Gitta  Sereny  in de jaren zeventig  naar Polen kwam en ze samen naar Treblinka reisden, was Rajzman eindelijk zover dat hij eerlijk kon zijn en  kwam hij met nog  een versie. Blijkbaar was hij samen  met  zijn vriendin uit  het kamp gevlucht.

In  Treblinka waren tussen  de  negen en vijftien vrouwen. De verklaringen hierover  zijn  heel  onnauwkeurig.  De vrouwen hielden zich met verschillende zaken bezig. Ze werkten in de  ziekenbarak of  in de keuken. Deze  specifieke vrouw  was blijkbaar  verloofd met een andere  gevangene, maar ze  was  samen met  Rajzman gevlucht. En  samen verscholen  ze zich in het bos, waarschijnlijk het bos van  Miedzna vlak bij Węgrów. Op een dag,  toen Samuel terugkwam van zijn zoektocht naar levensmiddelen,  zag hij dat hun schuilplaats was  verwoest en dat er  overal lijken lagen. De vrouw was daar een van.

‘Ze waren  vermoord,’ verzekerde hij, ‘door Poolse partizanen.’ Zo  schreef de journaliste het op. De leider van die bende  moet degene zijn  geweest die hem na de oorlog had gefeliciteerd  omdat  hij het  had overleefd.  Een Pool die nooit voor zijn  misdaden zou  worden  veroordeeld.120 Later  werden de verklaringen van Rajzman kritisch onder  de loep genomen. Teresa Prekerowa, tijdens  de bezetting zelf  betrokken  bij de hulp aan ondergedoken joden en na de oorlog  historica van Żegota*, schreef dat ze  zijn  verhaal over enkele ‘duizenden vermoorde joden’ en ook over het  wegvoeren van opgepakte joodse kinderen  naar Treblinka ‘aan een touw’  niet betrouwbaar vond.

‘Die  informatie over  kinderen wordt  in geen enkele joodse of Poolse verklaring  bevestigd. Het is  ook interessant om aan te tekenen dat de  auteur in  zijn memoires, die hij dertig  jaar  later in  de  bundel The Death Camp Treblinka heeft gepubliceerd, die informatie heeft weggelaten,’121 schreef ze.  De historica  gaf echter toe dat er  meer verklaringen  waren over het oppakken van joden  door  boeren. Ze  benadrukte daarbij dat  het merendeel van de negatieve beoordelingen geen ‘concrete’ gevallen betrof,  maar berustte op  ‘algemene oordelen’. Zoals  bijvoorbeeld de verklaring van Tanchum Grinberg.  Deze getuige verklaarde in 1945 dat  boeren in  de omgeving van Treblinka  ‘de Duitsers op hun  manier hielpen’, en niet de joden. ‘Zelfs op de vlucht zagen we lichamen van vermoorde  joden, bij wie  de laarzen van hun voeten waren  gesneden. De boeren wisten dat de joden geld hadden, en dat was  voldoende reden om  een hinderlaag op te zetten  en hen te vermoorden.’122

Bijzonder wreed  klinken  de herinneringen van  Joe Siedlecki. Ook  hij  behoorde tot de groep vluchtelingen, en hij  was samen met Rajzman gevlucht. Aan de  Britse journaliste bekende hij  dat hij na vele omzwervingen  onderdak vond  in Warschau. Hier woonde hij  bij  een vrouw  die behalve aan hem aan nog vier  andere joden onderdak bood. Helaas raakte  hun geld op.

‘En  toen verkocht ze  hen  aan  de Gestapo, voor honderd zloty per stuk.’123

Na de bevrijding bracht Siedlecki de autoriteiten van  die misdaad op  de  hoogte. Toch paste  hij  zijn aangifte  een beetje aan. ‘Ik zei gewoon “Polen”, als  ik “joden” had gezegd  hadden zij waarschijnlijk  niets  gedaan.’

Dat is niet helemaal waar. Veel szmalcowniki,  dat  wil zeggen mensen die meehielpen  met het oppakken van ondergedoken joden, zaten na  de oorlog in de beklaagdenbank. Toch plaatst wat Siedlecki met de Britse journaliste besprak  de redding van de joden  na hun ontsnapping  uit Treblinka  in een slecht daglicht. Een episode uit de Tweede Wereldoorlog  die geheel verdrongen is uit het Poolse  bewustzijn. En helaas is dat nog niet alles. Een uitzonderlijk geval zijn de verklaringen van Szymon Goldberg.124

Zijn verslag uit de periode nadat  hij uit het kamp was ontsnapt, is  zo  verstrekkend, dat  het in 1946 domweg gecensureerd  werd. De  joodse historicus Nachman  Blumental, die het verslag in Łódź had gepubliceerd in de verzameling van de eerste verslagen  uit Treblinka  en andere kampen,  schrapte een heel belangrijk fragment. Misschien was  hij  wel tot de conclusie  gekomen  dat als hij bij de  oorspronkelijke versie  zou blijven, dat wellicht veel kapot  zou maken in de toch al rampzalige Pools-joodse relaties.125 En misschien had de echo van de pogrom van Kielce* wel invloed op de toon van  dit  verslag.

Goldberg berichtte dat  hij  na  het verlaten van  het  kamp nog een  kilometer of vijf  was  doorgerend.  Intussen waren veel van zijn kameraden door  kogels getroffen, slechts  een paar overleefden  het. En hier  bevond zich het  gecensureerde fragment. Laten we het  in zijn  geheel lezen.

‘De boeren gedroegen zich slecht tegenover ons. Ze  hielpen de  Duitsers. De dorpjes achter Treblinka, Wólka, Lipka, Kosów; je  zou kunnen zeggen dat de inwoners van alle  naburige dorpjes, zodra ze  iemand  te  pakken hadden, hem naar de Duitsers brachten. Er hoefde  maar iemand van de trein te springen, of  ze kleedden  hem uit, beroofden  hem en  leverden hem over aan  de Duitsers. Misschien waren er  uitzonderingen, maar  dat waren er niet  veel. Ook als ze geld  hadden gekregen voor eten, speelden ze  vals en gaven ze minder dan was  afgesproken. Ze hielpen de  Duitsers met het vangen van joden. Zelf  hielden ze ook klopjachten in de bossen, pakten joden op en  brachten  hen naar  de Duitsers. Ze kregen daar  van  de Duitsers niets voor, ze deden het uit antisemitisme.  Vanuit het dorp Maliszewo hielden ze ook  klopjachten.

In  het bos werd ik staande gehouden door  een Poolse boer, ik  had  een mes bij me,  ik  stak hem met  dat mes in  zijn hand en toen hij me losliet, rende ik weg.’

Aansluitend volgt er  in het gepubliceerde verslag van  Goldberg een zin  die blijkbaar minder netelig is: ‘Op zo’n zeven  kilometer  van  Treblinka werd  ik achterna  gezeten  door  een boswachter  met een  hond,  en die  schoot op me, maar  ik wist te ontkomen.’

Waarom  de zin over de boswachter-antisemiet volgens Blumenthal  wel geschikt  was voor publicatie en die over het antisemitisme van de buren niet? Het lijkt erop dat het in dit  geval om iemand in een officiele functie ging. De historicus beschouwde  het als het kleinere kwaad om een functionaris (al was het  een Pool)  in  dienst van de Duitsers te beschuldigen dan het openbaar maken van de feiten over de massale uitlevering van joden  door  Poolse  burgers. Want het is niet  bekend of die persoon zich  daar toevallig  ophield,  of dat hij meedeed aan een  officiële klopjacht. Of  hij handelde  in opdracht van  de Duitsers of uit eigen vrije wil. Hoe dan ook, volgens Goldberg zat die  Pool achter hem aan en  had hij op hem  geschoten.

Een soortgelijke  traumatische ervaring had  de  hier al eerder  geciteerde  Jechiel Rajchman. Nadat hij  was gescheiden van de  groep  waarin  ook Rudolf Masárek zat, bereikte hij  nog diezelfde avond een  dorpje. Omdat hij werd afgeschrikt door  het geluid van schoten en de waarschuwing van een  boer, begaf  hij zich  naar een  buurdorp, maar daar  hoorde hij  opnieuw schoten, dus liet hij zich in een aardappelveld vallen. Hij bleef daar de hele nacht liggen. Met zijn laatste krachten kroop hij het veld  uit  en vervolgde zijn weg. Gelukkig kwam hij  een  arme  boer tegen,  die hem bij  zich  thuis uitnodigde. En hier zou  hij zijn  geloof in de mensheid terugkrijgen.  Ook deze herinnering bevond zich niet in de verklaringen die hij had afgelegd  voor  de Hoofdcommissie  voor  Onderzoek  naar Nazimisdaden in Polen.  Hij tekende ze op  in het  Jiddisch en publiceerde ze in een  Spaanse vertaling  in  1998  in Uruguay.

Rajchman ging het huis  binnen en zag daar een vrouw  met  een kind op de arm.

‘Ik  pak  het kleine kind even vast  en  geef hem een kus.  Stomverbaasd kijkt de vrouw me  aan, en ik zeg tegen haar: “Beste mevrouw, ik heb al een  heel jaar lang geen levend kind meer gezien.” Samen  huilen we. Ze geeft me te eten en  als ze ziet dat ik doorweekt ben, haalt ze  een  hemd van haar man voor me  om  aan te trekken. Het is haar mans laatste hemd, merkt ze op.’

Met  hernieuwde moed ging  Rachjman naar de schuur  om zich daar te verstoppen. Pas  toen  het weer donker werd,  keerde hij terug naar   het boerenechtpaar. En toen kwam er opeens  een buurman binnenvallen.  Hij  had gezien dat er een  gast  was en hem onmiddellijk met  de opstand in Treblinka in verband  gebracht.  Hij rende  op Rajchman af en sloeg hem  in het gezicht: ‘Jood, meekomen jij!’ schreeuwde hij.

De vrouw kwam  voor  hem op. Toen ze  zag dat de  aanvaller, een buurman, genaamd Franek, hem aan de  Duitsers wilde overleveren, begon  ze hem te smeken mij  met rust te laten. Omdat hij niet toegaf, kuste de vrouw  hem, en ze smeekte:  ‘Franek, wat wil je van deze man? Ken je hem  soms?’

En toen vielen  er  schokkende woorden:  ‘Weet  je dan niet dat die bandieten Treblinka in brand  hebben  gestoken? Ik krijg  een premie  voor hem!’

Haar smeekbede en  tranen  hielpen niet.  Toen de vrouw  merkte dat ze hem niet kon vermurwen,  besloot ze tot een laatste daad. Ze sloeg van  achteren  haar armen stevig om de buurman  heen en  riep  Rajchman toe dat hij weg moest rennen. Dus  dat deed hij.  En  weer was hij  op  de vlucht.

Na  veel omzwervingen bereikte  hij  Warschau. Daar  overleefde  hij de Opstand  van Warschau, later  hield  hij  zich een tijdlang  schuil in  een bunker  en op die manier maakte hij op 17 januari 1945 de bevrijding  van Warschau mee. En al is de term ‘bevrijding’ in  verband met het binnentrekken  van het Rode  Leger in Warschau  tegenwoordig  niet gebruikelijk, toch is er  in  dit geval geen passender woord  voor.

Tot slot is het de moeite waard nog een andere  opstandeling – Samuel Willenberg – uit Treblinka te citeren. Het lijkt  er immers op dat hij de  situatie zoals die zich in 1943 heeft voorgedaan uitvoeriger heeft  beschreven dan  Rajchman en Rajzman. Het  is moeilijk daar de juiste woorden voor  te vinden. Was  het een totale ongevoeligheid tegenover het joodse leed in de  Poolse samenleving? Of was het misschien iets anders?  In ieder  geval klinken in de context van de herinneringen van Samuel ‘Katsap’  Willenberg de  woorden  van Władysław  Bartoszewski  bijzonder  treffend. In een interview, dat Bartoszewski vlak  voor zijn dood  aan Barbara  Szaynok heeft gegeven, zei hij dat hij tijdens de  bezetting banger  was geweest voor een Poolse verklikker dan voor een  Duitser in uniform. ‘Een Duitser in  uniform  was  een duidelijke vijand op  straat ofwel  een tegenstander  en een gevaar. Als  hij geen  bevel had,  wilde  hij niets van mij. Maar een Poolse verklikker, een medebewoner in  hetzelfde trappenhuis, hetzij  een observant, hetzij een afgunstig iemand, kon ik  immers niet uit de  weg gaan.’126

Nadat hij  het kamp achter  zich  had  gelaten, rende Katsap naar het noorden. Hij wist  niet hoelang hij  had  gerend.  En hoeveel  kilometer hij had afgelegd. Anders dan veel  van zijn  medegevangenen en strijdgenoten verkeerde hij in de gelukkige omstandigheid dat hij er niet  joods uitzag.  Hij  was dan ook  niet bang om een dorp in te gaan en  iemand naar de weg te vragen.  Hij had  geen accent.  ‘Mijn arische uiterlijk heeft me in  mijn latere leven vaak geholpen,’127  schreef  hij in  zijn  memoires.

In de tweede of derde  nacht had hij zijn oog laten  vallen op  een hooimijt in de buurt van een dorp. Hij had zich nog  niet  in het hooi verborgen, of hij  voelde dat hij op iemand  lag.  Later bleek dat een aantal personen hun toevlucht hadden gezocht tot de hooimijt,  onder  wie een jood  uit  Grodno,  eveneens een  ontsnapte gevangene uit Treblinka.

‘Niemand zei een woord. Ieder van ons was doodsbang  voor  de anderen, we gingen elk  een eigen  kant  op zonder  afscheid van elkaar te nemen.’

En later  liep  Willenberg rond ‘als  een dier in  de val’,  hij liep  steeds meer hompelend, want hij  was door  een kogel in  zijn  been geraakt. Overal ‘rook hij  gevaar  en de mogelijkheid van  verraad’. Maar niemand  verklikte  hem. Sterker nog,  veel mensen hielpen  hem. Echter  niet omdat hij een jood was. Tegen iedereen die hij  tegenkwam en om  hulp vroeg,  zei hij dat hij een voormalige Poolse veteraan  was, die was ontsnapt uit het werkkamp. Dat wekte  medelijden en de  behoefte om te  helpen.  In de trein waarvoor hij van  iemand een kaartje had gekregen, ontmoette hij  een vrouw  die hem meenam  naar Rembertów. Haar  zoon bleek een typische Warschause  straatcrimineel te zijn. Hij leefde van de ene klus na de andere, hij was een szmalcownik, een jodenverklikker. Omdat hij Katsap vertrouwde, verraadde hij hem de  details  van zijn  klussen. Het uitkiezen van voorbijgangers op straat was  de  basis daarvan.

‘Opeens zie ik  zo’n stuk verdriet,  en het  kan me niet ontgaan hoe  bang en onzeker hij  is. Ik sluip  op hem  af  en fluister: “Hé, meneer de  jood, zijn  we zomaar een beetje  aan het rondlopen op  deze mooie dag?” Nu is hij volledig in paniek – zijn  ogen,  zijn gezicht. Hij begint te stotteren, met  zijn ogen te  rollen en hij zegt: “Meneer, ik  ben Pools.” Dan  zeg ik:  “Als dat zo is,  lopen we even  naar  een  politieagent.” Nu  is hij  nog banger en  zegt: “Laat me met rust, meneer.”  Ik zeg: “Oké, maar laten we dan even hier  naar binnen  gaan.”’

En dan begon het onderhandelen. Een leven  voor een pand.  Soms geld,  soms kostbaarheden.

Het feit dat de szmalcownik  uit  Rembertów om politieke redenen antisemiet was, is van  geen enkele betekenis. Wie zichzelf niet kon vrijkopen, belandde meestal op  het bureau van  de  Blauwe  Politie.  De  Blauwen hadden meestal geen zin de verantwoordelijkheid te nemen  over ‘de opgepakte jood’  en informeerden hun Duitse meerderen.

Teresa Prekerowa, die onderzoek  heeft  gedaan  naar de redenen van de schandelijke gedragingen van de  Polen  tegenover de uit  Treblinka voortvluchtige gevangenen, komt tot de conclusie  dat de oorzaak  van  het kwaad de algemene  demoralisatie was en de  behoefte aan  snelle  winst. Volgens haar  was  het niet per  se  antisemitisme. De boer uit  Podlachië reageerde onverstoorbaar op de vooroorlogse nationalistische leuzen ‘Een jood is hetzelfde als  een  communist’ of ‘Een  jood is hetzelfde als  de antichrist’. ‘Van buitenaf ingeplante meningen waren niet sterk genoeg om hem tot vijandelijke  stappen te  brengen,’ schreef ze.  Die overtuiging berustte vooral  op de analyse van de verklaringen van twee getuigen:  van de  ingenieur  die in 1943 een brug over de  Bug bouwde en van  een boerenzoon uit  de buurt van Treblinka,  die na de oorlog docent zou  worden aan de Technische Universiteit van Warschau, vermoedelijk een intelligente man. De eerste,  ingenieur Jerzy Królikowski,  vertelde in 1961 dat de omwonenden gedemoraliseerd waren door de  Oekraïense  bewakers. Als die dronken  werden, smeten ze met geld en kostbaarheden, afgepakt  van de  joden  die naar de gaskamers waren gegaan, waardoor het geld  in  waarde  verminderde. ‘Podlachië, deze arme  streek, veranderde in  een  lucratief  land waar  het uitschot vanuit het hele  land  naartoe kwam.’  Dat uitschot vulde de educatie van de boeren aan. ‘Hebzucht vernietigde bij een bepaald  deel van  de plaatselijke bevolking alle morele principes,’ verklaarde Królikowski, hoewel hij in zijn uiteenzetting oorzaak   en gevolg door elkaar lijkt  te halen.  De docent  Ludwik Kołkowski van de  Technische Universiteit  daarentegen wond  er geen doekjes  om. De  boeren  wachtten de vluchtelingen uit Treblinka  gewoon op. De met geld en  kostbaarheden beladen, vertwijfelde joden waren voor hen een kans  om gemakkelijk en snel  iets te verdienen. Zo’n  doorsnee bewoner van deze streek ‘beroofde meestal iemand,  pakte  hem af wat hij  maar kon krijgen, en  liet hem weer vrij… Het ergste waren de mensen die in  Treblinka zelf  woonden,  op twee- tot driehonderd meter van het kamp.  De mensen die verder dan twee kilometer  ervandaan woonden waren al heel anders…’128

Het is  niet bekend wat  Kołkowski tot het oordeel bracht dat de  vluchteling die van alles beroofd was,  het er na  te zijn vrijgelaten tenminste levend van af  zou  brengen. De kansen van een vluchteling  zonder geld waren immers beduidend afgenomen. En hoe dan  ook werd alles bepaald  door het geluk of het toeval.

Laten we terugkeren naar de herinneringen van  Willenberg, want in de  context  van het  overwinnen van de honderd  kilometer die Treblinka van  Warschau  scheidde,  is de  beschrijving van zijn ontmoeting met zijn vader waarschijnlijk de aangrijpendste in het hele boek. De mannen  hadden  elkaar  een paar  jaar  niet gezien, in  de tussentijd waren hun neven, hun kennissen omgekomen, was de  hele joodse wereld  ingestort.

Willenberg senior, voor de oorlog een bekende joodse kunstenaar, was  alleen nog in leven omdat hij zich voordeed  als  Pool. Als portretschilder  trok  hij langs  de Warschause binnenplaatsen en omdat  hij  bang  was dat zijn  accent  hem zou verraden,  deed hij  alsof hij niet  kon praten.  Hij woonde  in Warschau  in de Grójeckastraat  als Baltazar Pękosławski.

Katsap kwam  zijn  adres te weten en  op een dag klopte  hij onaangekondigd  aan. Zijn vader deed  open en  herkende hem, waarna ze  tegenover  elkaar stonden en  geen  woord  konden uitbrengen.  Willenberg schreef dat  zijn vader ontroerd was en hem lang en opmerkzaam aankeek  vanachter zijn metalen  brilletje.

‘We keken naar elkaar in doodse stilte,  vol ongeloof. Zo stonden we even,  zonder een woord te zeggen.  Eindelijk  herstelde mijn  vader  zich, deed de  deur  wijd open  en  liet me binnen. Hij  leidde me naar   zijn kamer en  gaf met een  handgebaar  aan dat ik stil moest zijn. Weer staarden we elkaar aan  zonder een geluid  te  maken. Ineens  voelde ik  tranen uit  mijn ogen druppelen. Mijn vader huilde ook.’

Waarom zwegen ze en maakten  ze zichzelf slechts  met  gebaren verstaanbaar? Omdat Pękosławski  bang  was voor zijn arische buren. Hij  wist  dat snikken, een levendige woordenwisseling met zijn zoon, de typische reactie  bij het zien van iemand die aan  ‘gene  zijde’ was geweest, zou  eindigen met verraad en de dood. Hij was  tenslotte niet bang voor de Duitsers, hij was bang voor de Polen.

Bovendien zag  hij een  geest voor zich. Een  mens die welbeschouwd niet het recht had  om  te leven. Juist  in dit  geval was de kijker zelf  ook een geest. Want ook Willenberg senior, een vooraanstaand representant van de joodse  cultuur, was  een verschijning  uit een  andere wereld. Vooralsnog waren  woorden niet nodig.



*Poolse organisatie die in de oorlog  joden  hielp. (noot vert.)

*Op  4  juli  1946, veertien maanden na  het einde van  WO II, vond  in Kielce een  pogrom plaats waarbij van  de 200 joodse Holocaustoverlevenden er  41 werden vermoord en 82 gewond. (noot vert.)
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De fantasie van Poraj

‘Rond het middaguur  hoorden we vanuit  het  dodenkamp  een wilde  schotenwisseling en tumult. De menigte gevangenen beukte op  de poort en stroomde naar buiten  in de richting van de bossen, waar wij  hen opwachtten.’ Zo begint  de  beschrijving van de gemeenschappelijke Pools-joodse  opstand in Treblinka  in  de woorden van Władysław ‘Poraj’ Rażmowski, de commandant  van een  eenheid van de Armia Krajowa.

Onder de titel ‘Operatie Treblinka’ werd die beschrijving gepubliceerd in een wetenschappelijk  tijdschrift  dat door de Poolse Academie van Wetenschappen werd uitgegeven, en  bracht een sneeuwbaleffect  teweeg. Hierop volgden  andere publicaties,  die uit de op zichzelf  staande joodse opstand in Treblinka een Pools-joodse  opstand  maakten ‘voor onze en jullie  vrijheid’.  Helaas  hadden noch de ontboezemingen van Poraj, noch  de daaropvolgende publicaties  nauwelijks iets met de  waarheid van doen. Je kunt uiteindelijk  stellen dat  het regelrechte  leugens en sprookjes  zijn. Het zijn  onwaarheden,  die nooit  zijn opgehelderd of op  zijn minst rechtgezet.

De bekentenissen  van Rażmowski zijn door de historicus Jan Gozdawa-Gołębiowski serieus opgepakt. Vier jaar  later  schreef hij een stuk dat  de nonsens van  de partizanen er  als een feitenrelaas liet uitzien. Gozdawa-Gołębiowski, zelf voormalig lid van de Armia  Krajowa, publiceerde  de eerste versie van  zijn stuk weliswaar in een maatschappelijk-cultureel maandblad zonder wetenschappelijke pretenties, maar de volgende versies verschenen al in  serieuze historische tijdschriften. In totaal bracht Gozdawa-Gołębiowski minstens vier  keer een onjuiste  interpretatie  in omloop. Een daarvan publiceerde  hij  ook in  een Poolstalig  tijdschrift in  het buitenland.  Alle stukken  baseerde  hij  op de  verhalen  van Poraj, en hij vulde ze aan met eigen materiaal dat hij ‘bij eigen onderzoek’  zou hebben  gevonden. Andere publicaties, die  eveneens in het wetenschappelijk  circuit te vinden zijn,  waren op  hun beurt gebaseerd op zijn artikelen. Dit had een terugkoppeling tot gevolg.  In 1990 publiceerde Rażmowski,  alias Poraj, een nieuwe versie  van  zijn  verslag, die  hij echter  aangevuld  had met feiten  uit  de artikelen van Gozdawa-Gołębiowski.  Op die manier werd  de fictie steeds  groter: ‘Operatie  Treblinka’  kreeg nationale dimensies,  en de opperbevelhebber Władysław Rażmowski veranderde de –  volgens Poolse vertellers – kleine, plaatselijke en  klungelige joodse opstand in  een grote en  vooral ‘gemeenschappelijke’ opstand. Hij deed dat door de  strijdkrachten  die hadden deelgenomen aan de operatie, ‘uit  te breiden’  met drie aan hem ondergeschikte eenheden die een stoutmoedige en  succesvolle operatie uitvoerden.

En zodoende stonden hij en de aan hem ondergeschikte zestig partizanen op 2  augustus 1943 om elf uur ’s ochtends  al klaar om de loop van de  geschiedenis te veranderen. De opstand moest, zoals hij schreef, om halfeen  beginnen. Dat tijdstip was  namelijk met de  gevangenen afgesproken dankzij een missie van een uit Warschau  gehaalde  ‘eigen’  jood.

Maar het ging anders.  Precies om twaalf  uur  werden  er in  het kamp schoten gelost en een  groep joden ‘vluchtte  de bossen in’. De volgende gebeurtenissen verschilden diametraal van  de beschrijvingen  die joodse deelnemers aan de gevechten na  de oorlog naar  buiten brachten.  Het  is een en al  fantasie. Een leugen van  een  verbluffende precisie.

Meteen achter het prikkeldraad  nam het Poolse  verzet namelijk het initiatief om  te vechten. De groep  van Kulesza ging  tot actie  over.  De  partizanen onder leiding  van Henryk Małkiński  openden met mitrailleurs het vuur op de wachttorens. De Duitsers waren compleet verrast. De verwarde  beulen hadden geen idee welke  troepen zich in de omgeving bevonden,  en wisten niet  wat ze  moesten  doen. Ondertussen – aldus Poraj  – lukte het de eerste groep van driehonderd   gevangenen de bossen in te vluchten.  Achter hen aan  renden andere losse groepjes. Poolse geweren  ratelden, Poolse  bevelen  werden geschreeuwd.

‘Ik  adviseerde Orwid dat hij  de ontsnapte gevangenen in groepen moest indelen. Ik  zei tegen hen dat ze  goed op de gids  moesten letten en het gebied rond het  kamp snel moesten verlaten. Wichura  kreeg dezelfde aanwijzingen,’ schreef  Poraj in 1969.

In het begin  heerste er totale chaos, maar na  verloop van tijd begonnen  de inspanningen van  de partizanen effect te  sorteren. Ze  lieten  de groep  ontsnapte gevangenen zien in  welke  richting ze moesten vluchten. Alles  verliep volgens plan. De vluchtelingen renden niet onbezonnen weg, maar reageerden  als ze geroepen  werden en  volgden de aanwijzingen op.

Maar het succes was nog  ver weg. Zoals Poraj  schreef, lukte het de Duitsers uiteindelijk om de situatie in het  kamp onder controle  te  krijgen. Ze  sloten de poort. Ze  maakten echter een fout: ze  renden achter de gevangenen aan  en wilden hen oppakken.  Ze wisten niet dat het  terrein nog steeds werd bewaakt door tot de  tanden gewapende Poolse strijders.

‘Enkele schoten van onze  mensen en de machinegeweren hielden de SS’ers tegen.’ Ze moesten  zich  terugtrekken. Op die manier werd  de  achtervolging gestopt  en de  dodelijke jacht  in de kiem gesmoord. De Duitsers  probeerden de  AK’ers weliswaar te beschieten, maar die hadden zich in het bos verstopt  en waren  onzichtbaar.  Er raakte zelfs  niemand gewond. Dit  stabiliserende  vuurgevecht  duurde meer dan een  uur. In die tijd lukte het de  Duitsers niet om  ook maar  een stap buiten de poort van  het kamp te zetten. Pas  na dertien uur gaf  Poraj het  teken  om terug te  trekken.

Toen  kwam  de  groep  van  Kulesza in actie. De partizanen trokken  zich  zonder verliezen terug  naar  het  bos van Maliszewo en verder naar  het  bos van  Miednik. Van  de joden was geen spoor meer te bekennen.

Maar de  commandant dacht er  niet  aan de actie te beëindigen.  Met slechts drie man  ging hij naar een ander  segment. Daar, in  de buurt van het boswachtershuis  in Orzołek, had  zijn  staf zich vroeger schuilgehouden.  Daar wachtten  bodes op hem met  berichten.  Ze hadden redelijk goed nieuws. De eerste  groep  mensen – ongeveer tweehonderd personen – had de bossen bij Sadowne al bereikt. De gidsen hadden  hen in de richting  van de oversteekplaats  gestuurd. De  rest van de  joden  was  echter achtergebleven, ze waren bang het open  gebied tussen de stukken bos over te steken. Rażmowski besloot in te grijpen. ‘Ik  gaf  hun  het bevel zo ver mogelijk van het kamp weg  te  vluchten. Ik waarschuwde  hen dat  de achtervolging elk moment kon worden ingezet  en dat  ze zouden worden opgepakt. Mijn waarschuwingen leverden niets op.’

Poraj gaf echter niet op. Hij stapte op  zijn  fiets en  spoedde zich naar de rivier de Bug. Het  is maar goed  dat hij daar de zwemmende Lalka niet  tegenkwam. ‘Ter plaatse  wachtte  een verbindingsman, en  die meldde dat westelijk van Wilczogęby  ongeveer honderd  mensen  in bootjes  aan  het oversteken waren. De rest  was  verder  langs de  rivier  naar het westen in  de richting van Warschau  gelopen.’

De volgende twee uur fietste de partizaan de omgeving af en  drong hij er bij de joden op  aan  dat ze zouden  vertrekken. Helaas – zoals hij  schreef –  bleven de Duitsers ondertussen niet stilzitten. Vanuit Małkinia zetten ze de achtervolging in.  Het lukte hen  de een of ander treuzelaar  op te pakken.  Maar  hoe dan  ook: het bleef een  spectaculair succes.  Wat dat betreft, had  Rażmowski geen enkele twijfel. De meeste  joden waren ontsnapt, en de Poolse hulp had hierbij een sleutelrol gespeeld. De Armia Krajowa had de opstand in  Treblinka gered  en beëindigd! De door de AK  georganiseerde evacuatie over  de rivier  in de richting van de  verderop gelegen bossen was  het  sluitstuk geweest.

Poraj  dacht er  echter  niet aan  de overwinning  te vieren. De volgende  ochtend al  ging  hij weer  op pad en ontmoette  hij in  de buurt van zijn kwartier de jood die zich  vrijwillig had opgegeven om als verbindingsman naar  het  kamp  te gaan.  Deze keer was de  man  gewapend: hij droeg een buitgemaakt geweer.  Bovendien had hij goed  nieuws. ‘Hij vertelde dat de gevangenen in opstand waren gekomen toen  de Duitsers hen naar  de  gaskamers  wilden brengen.’

Ook dat was een  absolute sensatie. Het betekende  namelijk dat de  Duitsers het complot op het spoor waren gekomen en de opstandelingen de gaskamer al in wilden  sturen,  maar dat hun dat niet was gelukt.

Jammer  genoeg eindigt  Rażmowski’s eerste verslag hier. In  de laatste zin  schreef  hij nog  dat hij enkele joden had aangeraden ’s nachts de bossen bij  Ceranów  op te zoeken, waar de  mensen  van Wichura  zich over hen zouden ontfermen en hen zouden helpen de Bug over te steken.

Verdere  details  bracht hij  pas eenentwintig  jaar later naar buiten. Hij voegde er nieuwe onthullingen aan toe en een opmerking  die je als verklaring zou kunnen beschouwen  voor het feit dat  hij  besloten  had een nieuwe versie te publiceren. Of, simpel gezegd,  waarom hij  besloten had ‘de  waarheid te vertellen’.

Deze keer had  hij het er  niet meer over  dat de opstand  op het middaguur was uitgebroken. Poraj had zijn huiswerk  gedaan. Hij schreef dat de wilde schietpartij en het tumult om  vier uur ’s middags  te horen waren geweest en  dat daarna een groep gevangenen door de opgeblazen poort stormde en  in de richting van de bossen vluchtte, waar de gelukkigen werden opgewacht door  de gidsen.  Hoe verklaarde Poraj deze aanpassing van  zijn  versie? Op geen enkele  wijze.  Na die veranderingen ging  hij over tot de orde van de  dag. In  feite had hij  de bevindingen van de historicus gewoon gekopieerd.

Daarnaast  stak ook het ego van de  ouder wordende strijder de kop op. Het tweede verslag is een onversneden vertoning  van megalomanie en  eigenliefde. Tamelijk choquerend,  gezien de  omstandigheden.

‘De vermoedens van  Poraj,’  schreef hij over  zichzelf, ‘wat  betreft de vertragingen van de operatie bleken volledig  juist. Het  waren niet de voorspellingen van een pessimist, maar de  aannames van een ervaren  militair leider. Om die reden raakte hij niet  in paniek en stond hij de zenuwachtige  strijders, die moe waren geworden nadat  ze vier uur  lang in de  brandende zon hadden moeten wachten, niet  toe om hun posities te  verlaten.’

Je  zou denken  dat  wachten  in een bos de Polen sinds de overwinning in  de Slag bij Tannenberg in 1410  tegen  de  zon zou beschermen – maar die dag niet. Desondanks  bleef  Poraj rustig,  als enige. Hij was kalm, zoals een geroutineerde strateeg,  wat de  situatie  uiteindelijk  redde. Hij wist immers dat een vertraging – bij  het uitbreken van een opstand – iets volkomen natuurlijks  was. Je moest rekening houden met het onverwachte.  Uiteraard had hij gelijk. Want in  plaats van gevechten ontstond er in het  kamp  alleen een wilde schietpartij. Ondanks de vier uur uitstel gaf de commandant zijn  jongens  ten slotte het  teken. Hij zou ze wraak laten nemen! En inderdaad:

‘De jongens, ongeduldig na  het  lange wachten, vuurden  hevige  salvo’s op de wachttorens en stopten de aanval van de Duitsers. Hoewel  Kulesza geen overmacht  had, was de verrassing groot. De Duitsers  waren verbijsterd en hadden geen  idee welke troepen in de  bossen zaten.’

Nu  was  de tijd gekomen om  de menigte ontsnapte gevangenen weer onder controle te krijgen.  Ook in dit opzicht  blijken de bevoegdheden van Poraj, vergeleken  met  wat hij  eenentwintig  jaar daarvoor had beschreven, enorm toegenomen. Want nu gaf de commandant  Orwid de opdracht  de voortvluchtigen onmiddellijk in groepen  in te  delen en  dit  aan de ervaren  gidsen door te  geven. Zelf haastte  hij zich naar Wichura, maar onderweg moest  hij vaststellen dat  de ontsnapping steeds chaotischer  verliep.

‘Toen hij de  chaotische  ontsnapping van  de gevangenen zag,  die door de  aanvoerders nauwelijks te  controleren waren’ – hij schreef nog steeds over  zichzelf in de derde persoon – ‘moest  hij niet alleen leidinggeven aan de aanvalsgroepen,  maar ook de massa voortvluchtigen aansturen.’  Maar ook dat lukte hem.  ‘Na verloop  van tijd  leidde zijn autoriteit tot de noodzakelijke  ordening, en de  ontsnapping  ging  verder zoals  afgesproken.’

Wat Poraj daarna deed, is al het toppunt van heroïsme.  De  commandant  bleef bij  Kulesza  tot  de laatste vluchteling het kamp uit was.  Toen  pas zag  hij  dat de Duitsers  de poort sloten en zich klaarmaakten  voor de achtervolging. Maar  zover  kwam  het niet: het vuur uit de geweren van de partizanen dwong hen  hiervan af te zien; een uur lang hielden de niet-aflatende beschietingen de beulen  tegen  die het bos wilden bestormen. In die  versie wordt met geen woord gerept over Oekraïners: in de  verwarring zijn  uitsluitend Duitsers actief.

Het volgende deel van de operatie behelsde de  redding van  de  bevrijde gevangenen. Ook  hier vallen een heleboel veranderingen  ten opzichte van het verhaal van  een aantal jaren daarvoor op, hoewel Rażmowski nog  steeds even  kritisch is  over de  onbeholpenheid van de  joden. Hij beschrijft dat hij alles in het werk had gesteld om de  vluchtelingen over te  halen  te ontsnappen  in de richting van de  oversteekplaats over  de  Bug, maar dat  hij hen dat  niet aan het verstand kon  brengen.

‘De waarschuwingen bleven zonder gevolg. De joden  waren bang om  een open  plek tussen  twee bossen  over te steken. Aangezien  Poraj inzag  dat zijn pogingen om hen  over te halen,  vergeefs  waren, stapte  hij op zijn fiets en vertrok hij naar de oversteekplaats over de rivier de  Bug. Hij had gedaan wat  hij  kon voor die  ongelukkige mensen, wier verstand  uit angst voor de Duitsers  verlamd  was en die hun vluchtinstinct waren  verloren. Maar er  was  nog tijd.  Elke minuut uitstel en  besluiteloosheid verkleinde  echter de  kans  op vreugde over de pas  verworven  vrijheid  en  de kans om te overleven.’

Blijkbaar was Poraj deze keer verbijsterd over de  houding van de joodse  gedetineerden.  Niet alleen dat  hij de vlucht  van de  joden naar  het  bos had georganiseerd, maar nu wilden ze elkaar niet  eens helpen, laat staan verder vluchten.  De ‘arme zielen’ deden hun eigen kansen  teniet. Ze brachten niet alleen zichzelf  in gevaar, maar ook hun  dappere redders. Poraj was echter blij over  het  feit dat  het rond de  honderd personen was gelukt om met boten de rivier  over te steken.

Na  het welslagen van dit gedeelte van  de operatie  trok hij  zich terug en ontmoette hij  plaatselijke boeren.  Die  hadden massaal hun  huis verlaten en  stonden  nu  nieuwsgierig  langs de kant van de weg. Wat waren de boeren concreet aan het doen? Dit is volslagen flauwekul: ‘zij gaven vurig commentaar op deze niet  alledaagse gebeurtenis.’

Maar op de  keper beschouwd was er genoeg gebeurd om commentaar op  te hebben. De Armia Krajowa  zette zijn reserves  in. De eenheid van luitenant  Śliwa kwam de joden te hulp. Hij had tenslotte op bevel van inspecteur Nieczuja in de buurt van het dorpje  Glina mensen moeten  ophalen om met hen routineoefeningen  te  doen. De partizanen  waren nauwelijks bewapend. Ze  hadden maar zes  machinegeweren en vier pistolen. Van Porajs  eigenzinnige operatie wisten ze  niets af. En toch waren zij het die Treblinka  moesten veroveren!  Dus  wat deden ze? Ze wachtten  geen moment  en schoten  hen te hulp.

‘Tegen de  avond  zag  ik  joden in groepen over de weilanden in de richting van de  Bug vluchten. Mijn strijders wezen hun  op de doorwaadbare plekken  en organiseerden de overtocht naar de rechter-,  de  oostelijke  oever.  Op een gegeven moment verschenen de Duitsers die de  joden achtervolgden. Met het wapen dat ik in mijn  bezit  had opende ik het  vuur op de Duitsers die van de  linkerkant van de Bug dichterbij kwamen. Maar  ik kon niet veel  doen aangezien ik  zo slecht bewapend was. In ieder geval kon ons onverwachte  ingrijpen de  achtervolging afremmen. De groepen ongelukkigen bereikten via  de rivier  de verlossende oever,’  aldus Śliwa, wiens woorden  door Poraj in zijn relaas werden aangehaald.

Maar  daarmee was zijn revelatie nog niet afgelopen.  Śliwa was namelijk zo in zijn herinneringen aan de hulpverlening  opgegaan  en  dermate in verrukking geraakt over zijn rol als redder dat hij helemaal  vergeten  was voor zichzelf te zorgen. Hij had geen oog voor  de klopjacht  die de militairen  van het Vlasovleger hadden opgezet, en realiseerde  zich opeens dat  hij in de val zat. Na  een kort gevecht  werd hij  gevangengenomen en  samen  met een aantal ondergeschikten in een hut opgesloten. Gelukkig trapten de militairen van het Vlasovleger in een list. De Poolse  herbergiers gaven  hun zelfgemaakte sterkedrank en de militairen  zopen  tot ze buiten bewustzijn raakten. Er bestaat  echter nog een andere  versie van het sprookje waarin ze niet in slaap waren gevallen,  maar  tijdens  het drinkgelag zelf het gebouw  in brand  hadden gestoken,  waardoor  het de partizanen lukte  om te ontsnappen.

‘Tegen  de achtergrond van  de strijd van het  gemartelde Poolse  volk lijkt dit maar  een onbeduidende episode…’ besloot Poraj dit gedeelte, en hij begon aan het laatste en waarschijnlijk merkwaardigste fragment. Nog een keer  keerde hij  terug naar  de ontmoeting  met  de joodse verbindingsman. Die kwam hij toevallig een  dag  later tegen en toen kreeg hij eindelijk  van hem te horen  waarom de gevechten eerder waren uitgebroken. Hij herhaalde – wat we al uit de eerste versie  weten – dat ‘de verwachting was dat de Duitsers  de  groep  samenzweerders binnenkort de gaskamers in zouden drijven’. Maar hij  voegde er ook  nieuwe  omstandigheden aan toe. Het organisatiecomité  zou met het  begin  van de opstand  hebben gewacht totdat een groep  gevangenen  was  teruggekeerd van werkzaamheden aan de  beschermingswal. Dit  is complete onzin: joodse gevangenen  werkten in werkelijkheid niet aan  welke wal dan  ook. Dat was niet de gedachte   achter Treblinka II. In elk geval werd  hun terugkeer niet  afgewacht.  Maar SS-Hauptscharführer Kurt Küttner verloste  het organisatiecomité uit zijn benauwde situatie: hij riep een  van de  gevangenen op en gaf deze het bevel hem te scheren.

Scheren  – rond  theetijd? Op een moment  dat zijn collega’s die het  uitbreken van  een opstand voorvoelden, de joden  al naar de gaskamers stuurden?

‘Bij het scheren sneed  de kapper Küttner de keel  door, wat  het signaal  voor de opstand was. De hiervoor aangewezen gevangenen  bestormden  het wapendepot. Ze  hadden de sleutel nagemaakt  en pakten nu  de opgeslagen wapens.  Maar  helaas  was er geen munitie.  Allen renden naar de poort,  zonder de  gevangenen  in het andere deel van  het kamp  te waarschuwen, die tewerkgesteld waren om de lijken  van  de vermoorde slachtoffers te  verbranden. Bij het verlaten van het kamp staken ze het  in brand. Dit was het teken voor  de eenheid van Kulesza  om het  vuur op de wachttorens te openen.’

Beetje  bij  beetje  werd voor onze ogen  de anatomie van de  leugen onthuld. Ogenschijnlijk is dit verslag een mengelmoes van  halve waarheden en  onwaarheden,  zelfs met  details van  een  compleet  andere gebeurtenis. Je zou  kunnen zeggen dat  in  vijf zinnen zes  leugens en  onnauwkeurigheden verborgen zitten.

Ten eerste overleed Kiwe niet aan  een doorgesneden  keel,  ten tweede werd  de opstand niet  opgestart door zo’n  kappersactie. Ten derde waren  het toch  echt de  joodse  gevangenen die  de wapens  en  de munitie wisten  te bemachtigen, en konden ze  dus  wel degelijk zelf het  vuur openen  op de  Oekraïners en Duitsers. En  er  was  wel  munitie in het wapendepot. Ten vierde was  er eerst  een schietpartij  en  toen pas  ‘renden ze  naar  de  poort’. En ten  vijfde  deden  ze  dat  tenslotte in  overleg met hun collega’s  in  het Totenlager. Želo  Bloch ging  immers  – nadat  de ‘zone des doods’ onder controle was  gebracht – naar het eerste kamp (in Treblinka II) en nam daar de leiding over het  geheel op zich. En  ten zesde was het in brand  steken van het kamp niet het teken voor  de  aanval van de  partizanen: vanuit het  bos viel immers geen enkel schot. Het mag  bekend verondersteld worden  waarom niet: degenen over wie Poraj  zo enthousiast had geschreven,  waren er namelijk  niet. Geen Kulesza,  geen Wichura en ook geen  Orwid. Geen van de zestig    bovengenoemde partizanen was er. Het staat ook vrijwel vast  dat ook Poraj er niet was. En ook de  Poolse hulp is een en al  kletspraat.

Dit kan  worden afgeleid uit  de tientallen verhalen van  de  vluchtelingen zelf.  Die verspreidden  zich na het bestormen van de omheining  in  alle vier de windstreken. Onderweg kwamen ze  noch een  AK’er, noch een gids tegen.  Niemand van hen had  het  over  het ‘dekken’ van  hun ontsnapping of  over het beschieten van de  wachttorens  of over een georganiseerde  oversteek. Niemand maakte gewag van broederhulp.  Simpelweg omdat die er  niet was.

De  Armia  Krajowa  heeft  Treblinka geen hulp  geboden.

En  er is hier evenmin  sprake  van woord tegen  woord, mening  tegen mening.

Na  de  oorlog heeft de Hoofdcommissie  voor  Onderzoek  naar Nazimisdaden  haar eigen Treblinka-onderzoek uitgevoerd. Over een deelname  van  de Armia Krajowa aan de opstand heeft de commissie  niets vastgesteld; ze is geen enkel spoor van  wat voor hulp  dan  ook tegengekomen.

Ook  de Poolse  gevangene in het  naburige Treblinka I, Ryszard  Czarkowski,  heeft hier  uitvoerig onderzoek  naar  gedaan. In  zijn in  1989  verschenen boek  heeft hij  een groot aantal omwonenden van  het kamp aangehaald.129

Stanisław Świstek uit Poniatowo bijvoorbeeld herinnerde zich  2 augustus  omdat hij die dag schoten had gehoord. ‘De  munitie brandde en  ontplofte  als  eieren  in een waterkoker. Ze hadden ze  blijkbaar met  benzine aangestoken. De daar aanwezige  joden hebben alles vernield en zijn verschillende  kanten op gevlucht,’ vertelde  hij.  Geen woord over partizanen.

Franciszek Poleszczuk uit  Wólka Okrąglik herinnerde zich de opstand, want dat was aan het einde  van de oogst:  ‘De joden vluchtten, het  waren er veel, sommige hadden geweren. Ik zag dat een Duitser achter een jood aan rende en  dat die viel.  Geen idee waarom hij niet op de  Duitser schoot. Die kwam dichterbij en schoot de op  de grond  liggende man dood.’ Ook  hier geen woord  over een AK die te hulp schoot. In  plaats daarvan kwam de vrouw van Poleszczuk  met schokkende informatie  over de vrijwillige brandweer.  Tijdens  de  opstand, toen er een grote rookwolk aan de hemel  verscheen, ging in  de omlig-gende dorpen het  brandalarm af.  De  boeren op het  veld stopten met werken en hielpen de Duitsers samen met de brandweerlieden bij het blussen van de gebouwen. Hun hulp  was echter  niet welkom. De Duitsers hielden hen voor het prikkeldraad staande,  aangezien het voor Polen verboden was om dicht  bij het kamp te komen.

Over  de eenzaamheid van de vluchtelingen vertelde ook de eenentachtigjarige  Bolesława Zawistowska: ‘Velen zijn gevlucht, met buitgemaakte wapens. Het  zou  beter zijn  geweest als ze bij elkaar  waren gebleven en de bossen  in  waren  gerend. Maar sommigen zijn de  ene kant op  gevlucht  en  anderen de  andere. De Duitsers hebben ze weer opgepakt, bijna niemand  slaagde erin het bos te bereiken.’

En  dan  nog het  verhaal van Marianna Goś uit Wólka Okrąglik. Toen de opstand  uitbrak, kwam ze op haar wagen  net terug uit Kosów Lacki. ‘Daar  was een heuvel  waar constant Duitse piloten zaten die naar vliegtuigen uitkeken. Toen  zag ik  plotseling een groep ontsnapte  joden.  De Duitsers op de  heuvel zagen hen ook en openden het  vuur met een  machinegeweer. Eén jood  – hij droeg een rode broek –  viel op de grond en stierf op de  verse stoppels, daarginds bij Budy.’ Ook in  haar herinneringen geen spoor van Poolse hulp, alleen het  verdriet over het  feit dat de  joden op zo’n chaotische  manier vluchtten: ‘Wij moesten dat  allemaal aanzien, we woonden immers naast de hel…’

Czarkowski  heeft in de  jaren tachtig met in  totaal meer dan  honderd Polen gepraat. Niemand  van  hen  bevestigde de versie van Poraj, maar we zien  wel  tekenen van medelijden met de joden.

In dit verband klinkt het einde van de tekst van  Rażmowski als  een bagatellisering van  het lot  van  de  slachtoffers.

‘Zo heeft zich,’ aldus  de Ridder in de Orde Virtuti Militari, ‘de  verschillend becommentarieerde actie van de  partizanen,  de aanval op het  vernietigingskamp in  Treblinka om tenminste een aantal  van de  gevangen joden de ontsnapping  mogelijk te  maken, in werkelijkheid  afgespeeld. En  enkelen van hen  zijn letterlijk “aan  de dood ontsnapt” dankzij de  onbaatzuchtige  hulp en opoffering  van de Poolse partizanen.  We verwachtten geen dank voor het redden van de joden, want we beschouwden het redden  van onze naasten als onze  plicht.’

Waarom heeft Rażmowski  een loopje met de waarheid genomen? Waarom  heeft hij de eerste keer gelogen en vervolgens  – jaren later –  de  geschiedenis opnieuw met een leugen  vervalst? En tot  slot, waarom  heeft Jan Gozdawa-Gołębiowski  zo  overduidelijk  gefantaseerd?

Het  antwoord ligt  besloten in  de data. De  leugen is opgedoken  in 1969. Dat is immers geen  toeval.  Na de beruchte, door Gomułka  en  de Poolse Verenigde  Arbeiderspartij, de  PZPR,  ontketende antisemitische hysterie deed  zich  de noodzaak voor die agressie  van een historisch  fundament te  voorzien. Toen verschenen er in  de West-Europese en Amerikaanse pers namelijk teksten  waarin  zowel de gedwongen  emigranten uit Polen alsook onafhankelijke geschiedkundigen hele groepen  Polen het verwijt  maakten zich tijdens de Tweede  Wereldoorlog schandelijk  te hebben  gedragen.  Daartegen  moest  weerstand  worden  geboden. Het gevoel van eigenwaarde moest worden versterkt. Polen moest zich een  rots in  de branding  tonen  om  de goede naam  van het land en zijn  bewoners te beschermen. Ten koste  van  alles.  Zelfs ten koste van de waarheid.

Laten  we beginnen bij  de uitvoerige tekst  van  Gozdawa-Gołębiowski, die in 1973  in vier opeenvolgende edities  van het maandblad Za i  Przeciw (Voor en tegen) werd gepubliceerd. Het heeft  geen zin  de al bekende  onthullingen aan  te halen. Helemaal  op het  eind staat  echter een  passage die vooruitloopt op hetgeen professor Jan Tomasz  Gross vele  jaren  later over  Treblinka  zou schrijven.  Gozdawa-Gołębiowski  komt aan  diens beschuldigingen  tegemoet.  En dat  is waarschijnlijk  een van de sleutels  om zijn  pseudowetenschappelijke hetze te  begrijpen.  Hij schreef:

‘De hulp die de Poolse maatschappij verleende  aan de joden, duurde  nog steeds voort.  De ronddolende joden vonden bescherming bij de bevolking aldaar. Het heeft geen zin  iedereen te vermelden die  met gevaar voor eigen leven  en voor het  leven  van zijn of haar familie, onderdak heeft geboden aan  de voortvluchtigen, hen  heeft gevoed  of  verzorgd. Ik noem slechts enkelen van hen:  de als arbeider op het  politiebureau van Kosów Lacki werkzame vaandrig “Jaśmin”,  wiens  rol als rechercheur  niet  ophield op het moment dat de opstand  in Treblinka uitbrak,  bleef iedereen die dat nodig  had  hulp bieden. Enkele  dagen na de  opstand bood hij  onderdak  aan één van twee door de Wehrmacht voorgeleide joden, en wel in  de stal van het  politiebureau in Kosów Lacki.  Ook sergeant Franciszek Zawistowski,  schuilnaam ‘Zyndram’, hield joden schuil.  De boer Stanisław  Pogorzelski uit het dorpje Orzeszówka  in het  district Węgrów nam vier voortvluchtigen in huis op.  Ze bleven veertien maanden  bij hem. Tegenwoordig  wonen  ze in  de Verenigde Staten  en in Israël. Eén van hen, Gustaw Boraks,  stuurde hem  in  1962 een brief  vol  woorden van dankbaarheid. Hij eindigde met de woorden: “Moge God  u alles geven omdat u mensen voor zo’n verschrikkelijke  vernietiging hebt  bewaard”.’

Het  is de moeite  waard om  dit fragment te analyseren. Gozdawa-Gołębiowski legt daarin uit  waarom de partizanen hun best deden om de  joden te helpen. Ze  deden  dat namelijk  als deel van de  gehele  ‘Poolse maatschappij’ en met gevaar  voor  eigen leven. Ongetwijfeld  uit menselijke en christelijke solidariteit. Alsof hij nu al tegen beschuldigingen  wilde  ingaan die nog niemand op papier had  gezet,  maar die  binnen korte tijd  zouden opduiken. Want –  zo  suggereerde de historicus – beschuldigingen wegens  antisemitisme tegen de boeren in de nabijheid van Treblinka  ‘hangen  in  de  lucht’.

De historicus  noemde in zijn tekst ook  de strijder  Jaśmin,  dezelfde die in zijn nooit gepubliceerde boek  beschreef hoe  de Armia Krajowa uit Kosów Lacki de  joden in  Treblinka hielp. Jaśmin  schreef over tien wapens  die het kamp in werden gesmokkeld. Interessant is dat noch Poraj, noch  Gozdawa-Gołębiowski het  in hun beschrijving  van  de gevechten  over die pistolen, machinegeweren of handgranaten had. Ze suggereren alleen  dat de joden geen  andere wapens  hadden.

En  toen  klom  Jaśmin op de  hoogste  top van het  individuele heldendom. Hij bood joden onderdak onder de neus van de Duitsers, in de stal van een politiebureau!

Veel duidelijker is de zaak  rond  de in de tekst genoemde Stanisław Pogorzelski. Deze boer uit het dorpje Orzeszówka was  inderdaad  een week na  de opstand zes in het bos ronddolende uitgeputte en  hongerige voortvluchtigen tegengekomen. Ze heetten Gustaw Baraks, Henryk Klein, Henoch Brener, Stanisław Kohen, Albert  Kohen  en Szaja Lachman.  Hij  hielp hen en nam hen mee naar zijn  boerderij,  waar ze langer  dan een jaar bleven. Dit was zonder  twijfel een  moedige heldendaad,  aangezien dit zijn hele gezin  het leven had kunnen  kosten.  Julian (de vader) en Stanisław (de zoon) Pogorzelski werden  na de oorlog onderscheiden met de medaille ‘Rechtvaardige onder de volkeren’.130

Over hulp die  Jaśmin en  Zyndram joden hebben  verleend, is daarentegen, behalve wat de  historicus heeft  aangetekend, niets bekend. Ook Edward Kopówka,  de directeur  van  het museum in Treblinka en auteur van een  boek over  hulp aan  joden  in die contreien,  heeft het  niet over  hen.

Verdere details over  de  operatie van  Poraj onthulde Jan  Gozdawa-Gołębiowski  in 1992, toen hij de al eerder vermelde monografie over de Armia Krajowa in de regio  Warschau publiceerde. Vooral dankzij dit werk wordt  de  Poolse hulp voor de  opstandelingen  vandaag de dag  aanvaard  als deel  van de  wetenschappelijke  canon. De historicus gaf een nauwkeurige beschrijving van het verloop  van de gevechten en noemde details  die hij  ook in joodse  bronnen was tegengekomen.  Zijn beeld  van de opstand verschilt echter van  de  versie  van de ‘held’ van die gevechten, van die  van Poraj dus. De  historicus  veroorloofde zich een herinterpretatie van de bronnen en trok de  ultieme conclusie: de opstand  was niet langer een  succes, het was een nederlaag. Alleen de hulp  van de  Polen was een succes.

Bovendien is de nomenclatuur nu een andere. De  opstand in Treblinka  was een  ‘rampzalige revolte  van gestoorde  mensen’, die ontaarde in  een reeks ‘chaotische gevechten’. Je  kon het  geen succes  noemen omdat het niet gelukt was de gevangenen die in  het dodenkamp tewerkgesteld  waren,  op tijd  te informeren over de  ontsnapping (wat  niet waar is), en  omdat het niet was gelukt een trein met Poolse  gevangenen uit Treblinka I te  stoppen (wel waar).  Maar het  allerbelangrijkste: het was niet gelukt het kamp te vernietigen.  In Treblinka II werden  nog steeds mensen vermoord (waar).131

Desondanks was het gelukt honderden joden te redden. Uiteraard dankzij de AK. Want  de joden – zo  bleek  – hadden  gewoon veel geluk.  ‘Een voor de  joden gelukkige omstandigheid was dat de  dag  van de opstand samenviel  met de datum  waarop  Grodzicki  de  ontsnapping had gepland,’  schreef  Gozdawa-Gołębiowski. Later zou hij deze stelling in  een verzamelband herhalen.132

En zo  begon de Pools-joodse opstand in de wetenschappelijke literatuur een  eigen leven  te leiden. In 1993 verscheen het vijfendertigste bulletin  van  de Hoofdcommissie  voor Onderzoek  naar Misdaden tegen  het Poolse  Volk, uitgegeven door het IPN, het Instituut voor Nationale Herdenking. In deze  uitgave  zijn meerdere teksten over  vernietigingskampen  opgenomen. Eén daarvan, met  als vertaalde titel ‘Gewapende  opstanden in de vernietigingskampen Treblinka en Sobibór’, is van de hand van historica Stanisława Lewandowska. Het is een wetenschappelijke spagaat. Ergens schrijft ze dat  ‘de joden vanaf het moment dat ze uit het kamp ontsnapt waren,  niet  meer alleen waren.  Want nog voordat de eerste gevangenen het struikgewas hadden bereikt,  schoot  de partizaneneenheid  van  de Armia Krajowa, die de voortvluchtigen  opwachtte, met lichte  mitrailleurs en handwapens op de wachttorens’, om er enkele pagina’s  later aan toe te voegen dat ‘de  tot  nog toe  negatieve  uitslag van  het  onderzoek’  niet toestond  om zich positief uit te laten over  de beweringen van Gozdawa-Gołębiowski.133

De tekst van  Lewandowska is des te opmerkelijker omdat in hetzelfde  nummer van het bulletin ook een studie van Teresa Prekerowa staat.  De historica  van Żegota  had alle  destijds  in  de archieven toegankelijke verslagen over de opstand in en de ontsnapping uit het kamp geëvalueerd. In haar  tekst  uit ze zich  ondubbelzinnig negatief over de  onthullingen aangaande de Pools-joodse samenwerking. Over  Franciszek  Ząbecki (lid  van  de AK en spoorwegbeambte, die op het  station van  Treblinka werkzaam  was)  schreef ze: ‘Na het uitbreken van de  opstand  stak – aldus Ząbecki – een grote  groep ontsnapte joden de Bug over  naar de oostelijke oever,  daarbij  geholpen door  een eenheid van de AK, die hun tevens dekking  bood.  Deze overtocht is  echter  in geen enkel ander verslag  terug te vinden. Bovendien  was het  bekend dat  de joden zich  niet  in grote groepen ophielden. De  Bug zelf zijn ze tegen betaling in groepen van vier of vijf personen overgestoken – in vissersbootjes of  ’s nachts alleen, deels zwemmend, deels wadend. De  informatie van  Ząbecki  is dus op zijn minst overdreven.’134

Dit gaat  regelrecht  in  tegen de bevindingen van Gozdawa-Gołębiowski.  Niet alleen dat er in de beschikbare  bronnen geen bevestiging voor  het ‘wapenbroederschap’ kon worden gevonden, maar bovendien  dat het ‘escorteren’ van de voortvluchtigen alleen  tegen betaling geschiedde. Met andere woorden: de ontsnapte joden betaalden de  vissers om overgezet te  worden.

Rond dezelfde tijd verschenen  twee andere publicaties over dit  onderwerp. De eerste  daarvan is het al  genoemde boek van  Ryszard  Czarkowski. De auteur  bevestigde  de onthullingen  van Gozdawa-Gołębiowski niet, hoewel  hij diens bevinding herhaalde dat de opstand  geen succes  was. Daarnaast zette hij een frappante  visie uiteen: volgens  hem brak de opstand bij  toeval  uit, ten gevolge van een conflict tussen een gevangene en  een SS’er.  De opstand zou niet  van  tevoren gepland zijn geweest, vandaar de  chaos.

‘Als  er ook maar enige vorm van organisatie was geweest, en  dan heb ik het nog niet eens  over een opstand,  maar gewoon over  in verzet komen, zouden er niet  zo veel  mensen getwijfeld  hebben of ze wel moesten vluchten.  De  rebellerende  gevangenen  hadden bijlen, hamers  en  stangen, terwijl de SS’ers  weliswaar met weinigen waren, maar wel uitstekend bewapend. In  zo’n  situatie waren alle plannen  om  in verzet  te  komen  of voor een opstand van meet af aan gedoemd te mislukken.’135

Dat is een verbluffende visie. Misschien heeft het feit  dat  Czarkowski zelf  in het  naburige  ‘strafkamp’  Treblinka I gevangen  heeft gezeten, er wel een rol  in gespeeld:  daar heeft  namelijk géén  opstand plaatsgehad.

De andere  publicatie  is het boek van Zygmunt Zonik  over samenzweringen en opstanden in Duitse kampen, waarin de auteur ook enkele  pagina’s aan Treblinka heeft gewijd. Volgens hem was  de opstand wel degelijk  een succes. ‘Zonder deze  revolte  hadden de nazi’s iedereen tot  de laatste  persoon  vermoord,’  schreef de auteur.  Hij ging ook in op de  onthullingen van Gozdawa-Gołębiowski. Hij verifieerde deze echter niet, maar bond de strijd aan met de Franse  historicus François Steiner, de auteur van een  monografie over  de  opstand in het kamp.  ‘Dit verslag,’ schrijft hij  over de bevindingen  van  Gozdawa-Gołębiowski, ‘weerlegt de bewering  van Steiner, die uitgaat  van nog geen veertig overlevenden en die  tevens  suggereert dat de Duitsers de rest  met behulp van Polen  weer zouden  hebben  opgepakt.’136

Door deze handige ontwijking hoefde hij in de belangrijkste kwestie  geen standpunt in te nemen: hij hoefde niets  te zeggen over de omvang  van de Pools-joodse samenwerking. En  niet te beschrijven dat als  het tot een opstand was gekomen,  dit  de  eerste gemeenschappelijke Pools-joodse opstand  in de geschiedenis zou  zijn geweest.

Dit beknopte overzicht over de vakliteratuur  biedt al  een indruk  van  de mythe rond de ‘vergeten’ opstand. Aangezien het  toch  niet  tot  een  gemeenschappelijke ‘Pools-joodse’ opstand in  Treblinka  is gekomen, is het tijd om  enkele vragen te stellen:  wisten de Armia Krajowa en de  Vertegenwoordiging van  de Regering in Polen*  welke verschrikkelijke tragedie zich hier  afspeelde, letterlijk pal naast Warschau,  onder de neus van het hoofdkwartier  van  de AK?

Had  de opperbevelhebber van de AK, generaal Rowecki,  schuilnaam ‘Grot’,  enig idee van de omvang  van de Holocaust in zijn achtertuin? En  wat was hij van plan daaraan te doen?  Want  als  het – zoals  rechtse media dit vandaag de dag  blijven herhalen  – al was gelukt ritmeester  Pilecki  naar het kamp  in  Auschwitz te sturen om daar een opstand  uit te lokken,  wat  stond  dan een  vergelijkbare operatie  veel dichterbij, in de buurt van Warschau,  in  de weg?



*Geheim agentschap van de Poolse regering in ballingschap dat aan het hoofd  stond van de Poolse  Ondergrondse Staat in  de bezette gebieden  (letterlijk: Vertegenwoordiging van  de Regering  voor  het Land). (noot vert.)
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Protest en wraak

Er waren geen wapperende banieren,  niemand zong een  lied, en  er was  ook geen viool  in de  voorste  linie. Er was geen gesloten formatie  en geen trotse tred. De kinderen liepen gewoon  achter juffrouw Stefania en hun dokter aan, en die kon  nauwelijks  vooruitkomen. Er  heerste een verschrikkelijke, uitputtende stilte.

Het was een woensdag of een donderdag, 5 of  6 augustus 1942.  Janusz Korczak  vertrok die ochtend om even over tien  met de  kinderen vanuit het  weeshuis  in de Siennastraat. Het was op  dit  tijdstip al heet. De atmosfeer was doortrokken van een enorme  inertie,  apathie. Marek  Rudnicki  – destijds een vijftienjarige zwerver, na de oorlog  een bekende  graficus –  herinnerde  zich dat iedereen in  zijn eigen  tempo liep, zonder de karakteristieke discipline en orde.

Het was alsof Korczak gekrompen  was. Hij fluisterde iets  onverstaanbaars  voor zich uit,  en  er was één woord dat  hij maar  bleef  herhalen. Waarom? Hij  had er  geen  antwoord op. Niemand kwam naar hem toe  om  hem uit te leggen wat  er  aan de  hand  was. Niemand stelde hem voor dat hij  zichzelf moest redden, en hij droeg die iemand ook niet  met een trots gebaar op naar  de duivel te  lopen,  zoals  wel  wordt beweerd.

Uiteindelijk bereikten ze de Umschlagplatz.

Het verhaal over de mars van het weeshuis  is hardnekkig. Daar, op de Umschlagplatz, zou  er  nog eens onderhandeld zijn. Nachum Remba, een voormalig lid van  de Judenrat, zou op de dokter  hebben  ingepraat dat  ze  nog eens wilden ingrijpen. Dat ze terug  zouden gaan   naar de  gemeente  om de beslissing tot  ‘herhuisvesting’  terug te draaien.  De dokter  zou opnieuw bedankt hebben: hij wilde zijn pupillen niet in de steek  laten. Bovendien had hij geen kracht meer. En toen gingen de deuren naar de wagons open en Korczak stapte in.  De kinderen achter hem  aan.  Hij  ging met de eerste  groep in  de  ene wagon, juffrouw Stefania Wilczyńska in de andere. Tenminste waarschijnlijk, want niemand  kan  zich dat nog herinneren. Je kunt alleen  maar hopen dat sommige kinderen naar  haar raad hadden geluisterd  en boterhammen en water  voor onderweg hadden ingepakt.137 Dat  is  het,  meer weten we niet, de rest vertelt  de  schokkende film van Wajda.

Enkele  jaren geleden schreef  een historicus dat hij twijfelde  of  de dokter de reis wel overleefd heeft, hij was toen immers al ziek. In juli, nog vóór het  begin van  Großaktion  Warschau, ging hij elke dag een paar  uurtjes rusten omdat zijn benen  zo opgezwollen waren. Hij  had water in zijn  longen, hoestte en  was  kortademig. Hoe  het echt met zijn gezondheid gesteld  was, is niet bekend.

Vast staat  alleen dat het transport op dezelfde  of de  volgende dag zijn bestemming bereikte. En dat de bewakers hen van de trein haalden.  Waren die net zo brutaal als gewoonlijk, of zouden ze  vanwege de kinderen niet geschreeuwd en  geslagen hebben?  Ook dat is niet bekend.

Op 7 augustus was  geen van de aan Korczak  toevertrouwde kinderen nog  in leven. En hijzelf  ook  niet. Maar  drie dagen later  kwam de eerste ontsnapte gevangene uit het kamp  in Warschau aan. De geschiedenis meende  het goed  met hem. Zijn naam is  bewaard gebleven: hij heette Dawid Nowodworski.  Hij was  lid geweest van de joodse organisatie Hashomer Hatzair. In het  getto had hij vrienden,  zij  waren  de eersten  die zijn  verslag te horen  kregen.  Over  het lot  van de dokter wist hij  weliswaar vrijwel niets, maar  wat  hij  vertelde over  de massamoord,  over de fabrieksmatige doodsmachinerie,  bracht een enorme schok teweeg – zo groot dat de Bund  besloot om een eigen onderzoek te  starten, om  via de  eigen kanalen uit te zoeken waar de  transporten uit  Warschau naartoe  gingen. De leiding van de Bund stuurde daarom Zalman  Frydrych, schuilnaam ‘Zygmunt’,  naar  de arische kant.

Zygmunt bereikte Sokołów  Podlaski, waar hij met spoorwegwerkers praatte.  Eén  van  hen bevestigde  dat  er treinen  reden tot aan de   poort van het kamp in het bos. Hij vertelde dat  de transporten die achter  het prikkeldraad  verdwenen  vol mensen  zaten,  maar  leeg weer terugkwamen. Er  werd noch  voedsel, noch water naar binnen  gebracht. En  nog  een  wetenswaardigheid: er heerste daar  een doodse stilte. Stilte op een plek  waar dagelijks drie treinen met elk tegen de  zesduizend mensen arriveerden, is iets  absurds. Dat kon niet. Dat was gewoon onmogelijk. Het moest daar bruisen  van het  leven.

En toen ontmoette  Frydrych twee ontsnapte gevangenen.  De eerste  was Azriel Wałłach, de tweede  Jakub Rabinowicz.  Ze vertelden  hem  alles. Frydrych had nu het  onomstotelijke  bewijs en kon terugkeren.

Als eerste hoorden  de  leiders van het  ondergrondse verzet, onder wie  Marek Edelman, van Treblinka.  Na  de  oorlog bevestigde hij dat Zygmunt een  van de moedigste  leden van de  Joodse  Verzetsorganisatie was  geweest. Hij  kon  zich  niet vergissen, hij kon  het niet  verzonnen hebben.  Ze  geloofden hem,  hoewel dit niet te  bevatten was.

En zodoende wist het getto het rond midden  augustus. Niet het hele getto, dat moge  duidelijk zijn, niet iedereen  kon op de  hoogte worden gebracht,  overtuigd worden, ertoe aangezet  worden om verzet te bieden. Om te ontsnappen, om zich te verstoppen.  Maar het nieuws verspreidde zich.  Andere getuigen  arriveerden, ontsnapte gevangenen. Abraham Lewin schreef op  11 augustus in zijn dagboek dat er een  ontsnapte man in het getto was verschenen, wiens  achternaam Salbe was. Hij zei dat de Duitsers  joden  in  reusachtige barakken opsloten. Aansluitend waren  afschuwelijke kreten te horen, en  vijf  minuten later was  alles stil.

Dit schokkende nieuws  kwam ook  bij het  Poolse verzet  terecht. De Armia Krajowa  ging  ermee  aan  de slag. De ondergrondse had duizend keer  meer mogelijkheden om aan informatie  te komen,  dan de  achter een muur bij  elkaar gedreven  joden.  Elke dag kwamen honderden berichten uit  het hele land Warschau in. Over militaire aangelegenheden, het gedrag van de Duitsers, de houding van  de Polen. Ook de spoorwegwerkers zonden hun  verslagen.

De  eerste mededeling  over Treblinka verscheen op 17  augustus 1942  in de ondergrondse kranten. De genocide was al bekend:  het kamp  in Bełżec was al eerder operationeel. De  berichten van daar  waren echter  tegenstrijdig: soms werd  als moordwapen stroom genoemd, soms het een  of  andere gas. Het was moeilijk zich een  mening te  vormen.

Deze  keer  was  de tekst in Informacja Bieżąca (Lopende Zaken)  geschreven door  een professionele journalist  van  het Bureau voor Voorlichting en  Propaganda (BIP) van het hoofdkwartier van de AK. De tekst is  gedetailleerd, bevat veel  informatie, waaronder getallen. Er  was geen twijfel  meer mogelijk: dit gebeurde echt! De  Duitsers  waren  begonnen aan  een massale  moordpartij.

Tegelijkertijd is het  ook een surrealistische tekst.  Er  was nog geen  canon van hoe je over het allerergste moest  schrijven.  De journalist begon namelijk met de  informatie dat er vóór 22 juli  al  200.000 inwoners van Warschau  naar Treblinka waren gebracht, dat wil  zeggen  de ‘helft van het  totale  aantal’. Hij beweerde dat  de ‘belangrijkste doelstelling’ van de  Duitsers al duidelijk  te zien  was, en  schreef een afschuwelijke zin – dat het  de bezetter  erom te doen  was  de  ‘hele populatie’  te  liquideren. Hij had het niet over  de moord op  mensen, het doden  van medeburgers of misschien  over Polen van joodse  afkomst. Hij  schrijft niet over medemensen met het mozaïsche  geloof, over  buren achter  de muren. Hij gebruikt een term uit de  biowetenschappen.  Misschien bedoelde hij  daar niets kwaads mee. Misschien  wist  hij gewoon niet hoe je dit probleem  moest benoemen. Misschien werd er toen gewoon zo  geschreven. Maar ook de volgende zinnen wringen.

‘Gelet op de ongehoorde  passiviteit van de joodse  bevolkingsgroep ten overstaan van die actie en  de ijver van de joodse politie, die onder toezicht van een  kleine groep Duitse politiemannen de gehele  deportatie uitvoerden,  komt het  getto nu over als  de  somberste en macaberste uitbeelding van de dood  (…).’

Het  document heeft een  droevige ondertoon. Droefheid over het  feit dat  de joden  zelf hun eigen mensen naar de slachtbank  hebben geleid. Dat ze de Duitsers hielpen  in plaats  van zich te verdedigen. Zo’n  manier van denken, of het formuleren van dergelijke  verwijten, was in die tijd  geen uitzondering.  Marek  Edelman was immers  ook droevig  geweest  over de bewoners van het getto. Zelfs Aaron Czechowicz, die over Lalka schreef en hoe deze op mensen in Treblinka had geschoten, getuigde na de oorlog: ‘Toch  vreemd dat geen  van hen  de moed had zich om te draaien en  hem een klap in  het  gezicht te  geven.’138

Maar toen  twee  jaar later de Opstand van Warschau uitbrak en het bloedbad  van Wola begon  (generaal Heinz  Reinefarth mopperde  tegenover  zijn meerderen  dat  hij  meer mensen moest doden  dan hij munitie had), reageerden  de Poolse  journalisten  op  een  soortgelijke manier. Net zo ‘ongepast’.  Alsof ze machteloos stonden tegenover de gebeurtenissen.  Ondertussen ging de massamoord  voor de  ogen van een sprakeloos Warschau gewoon door. Welke mededelingen werden toen naar  de ondergrondse  pers gestuurd? Niet veel, het  merendeel van de schokkende informatie werd gecensureerd. Misschien was er  toen  sprake van hetzelfde mechanisme: het is moeilijk onvoorstelbare dingen  te  beschrijven.

Daarna, in augustus  1942,  schreef een  journalist dat  de vergaste  joden in kuilen begraven werden, terwijl ze ‘soms nog in leven waren’. Geloofde hij echt wat hij opschreef? Kon  hij zich dat voorstellen?

Dit onvermogen wordt door nog  een  rapport  van  de AK bevestigd. De tweede  officiële mededeling, die een  relatief grote  impact had. Waarschijnlijk geschreven door dezelfde journalist  uit dezelfde cel van  het Bureau  voor Voorlichting en Propaganda in dezelfde krant.

Op 8 september  was  hij nog steeds in de  war. In een  openhartige tekst  gaf hij toe een slachtoffer van  zijn eigen intellectuele  machteloosheid te zijn.  Niettemin  werden deze  absurde zinnen  geprint:  de beschrijving van doodslag als ‘fabrieksmatige doodsmachinerie’.

In eerste instantie  trekken Oekraïners de joden uit de wagons, daarna brengen  ze hen naar  het ‘badhuis’. Er passen tot  vijfhonderd mensen tegelijk in.  Aansluitend wordt elke afzonderlijke partij  mensen hermetisch afgesloten en vergast. En nu:  ‘De werking van het gas  treedt echter  niet  meteen  in, aangezien de joden vervolgens naar kuilen moeten lopen die enkele tientallen meter  verderop  liggen en dertig meter diep  zijn. Daar raken ze bewusteloos en  vallen ze. Een graafmachine  stort  een  dun laagje  aarde over hen. Daarna komt de volgende lading.’139

Aangezien de  auteur zich  realiseerde  dat wat hij beschreef absurd  klonk,  voegde hij er nog een zin aan toe: ‘Binnenkort  kom ik met het  authentieke verslag  van  een jood die uit Treblinka heeft weten te  ontsnappen.’

Wat zou hij  destijds gedacht hebben?  Hij zal toch  zeker  geweten hebben dat het moeilijk is  om te lopen als  je  halfdood  bent.  Of had hij voor de oorlog de beschrijvingen van spiritistische seances gelezen en dacht  hij nu dat de Duitsers een  soort  hypnose toepasten?  Een hypnose met  gas. Dat klinkt als een grap, maar is het niet.

En daar houdt het niet mee op.  In het  rapport staat ook nog informatie die al tot een  andere orde behoort. De journalist kwam als het ware  weer bij, kon weer helder  nadenken. De tekst begint weer geloofwaardig te worden. Hij schreef namelijk  dat er  in  Treblinka twee kampen  zijn, één voor  Polen, één voor  joden.  In het tweede kamp doen dertien  SS’er  en honderddertig Oekraïners dienst. Hun bewapening is  belabberd: machinegeweren  en  handgranaten. Dat wil  zeggen dat voor de dood van meer dan driehonderdduizend Warschause  joden nauwelijks een handvol bewakers  en enkele pelotons gedemoraliseerde Oekraïners verantwoordelijk zouden  zijn. Dat zijn  er  niet  veel, dat kun je geen echte slagkracht  noemen.

Vreemd eigenlijk dat deze omstandigheid in  de volgende gedrukte teksten  niet meer aan  de orde kwam. De aandacht  van de auteurs richtte zich op  iets anders:  op de modus operandi van de  misdaden. Alsof  een  perverse nieuwsgierigheid de bovenhand  voerde. Interessant waren levende  lijken en niet  hoe de machine  des  doods gestopt  kon worden.

Op  23 oktober verspreidde  zich  het nieuws dat Treblinka steeds groter werd. Er zouden nieuwe barakken worden gebouwd en de capaciteit  van  de gaskamers  werd vergroot  tot zevenhonderdvijftig  mensen  per keer.

Op 15 november 1942 ten  slotte  verscheen een lang  artikel ‘Treblinka  –  monument  voor de eeuwige schande van het Duitse  volk’, dat  opgenomen  werd in  het rapport dat later naar Londen  werd gestuurd. Dit  rapport was in het getto opgemaakt  door  een aantal  joodse  organisaties en door hun vertegenwoordigers  overhandigd aan Jan Karski. Deze beroemde koerier gaf het document met als titel ‘De  liquidatie van joods  Warschau’ aan  de  Poolse regering.

Dit is een van de belangrijkste teksten over de Holocaust. Het is 

een  bespreking van  de situatie tussen 22  juli en 12 september 1942.  De  tekst is overweldigend, heel gedetailleerd  en biedt geen  ruimte voor speculaties.

Treblinka is de  eerste fabriek des doods  in  de  geschiedenis van de mensheid.  Vandaag de  dag weten we dat  leden van  de groep  Oneg Sjabbat,  onder  wie Emanuel Ringelblum, hebben meegewerkt aan  het opstellen van het rapport. Misschien  is de beschrijving  daarom zo suggestief. Maar naast betrouwbare informatie komen er  ook  fantasieën in voor. Bijvoorbeeld  die dat de  ‘baas’  van het kamp  op een dag persoonlijk vijfhonderd mensen gedood zou hebben. Hij was  er ’s ochtends om halfacht mee  begonnen en pas ’s middags om drie  uur mee gestopt. En vreemd genoeg zou niemand van  de  mensen die in  de rij op  de dood stonden te wachtten, zich  op hem geworpen hebben om voor zijn leven  te vechten. Hoe kan dat? Volgens de auteurs ‘waren  die  jonge joden zo  uitgeput door het werk dat elke wens tot verzet was gesmoord, en was de  terreur van de Duitsers zo verschrikkelijk  dat ze  wel gedwongen waren afscheid te nemen van het  leven  om  maar niet langer de  onmenselijke kwellingen te  moeten doorstaan’.

Het misschien  wel gruwelijkste fragment betreft het vergassen.  De  beschrijving is precies  en  houdt zelfs rekening met de kleur (paars) van de hoofden en  achterwerken van de  vermoorden,  maar ook met  het  feit  dat de tot één  blok  samengeklonterde massa van lijken met  heet  water overgoten  dient te worden  voordat de  afzonderlijke lijken uit  de gaskamers getrokken kunnen worden.

Aan het einde staat een deel dat  wel  door Poolse auteurs geschreven  moet  zijn: daarin komt namelijk – los  van de  vernietiging van de joden – de bezorgdheid over de toekomstige bedoeling  van  Treblinka tot uitdrukking.

‘Als  we bedenken dat er in Treblinka nu al tegen de twee miljoen vermoorde joden zijn  begraven, dat wil  zeggen het grootste gedeelte van het Poolse  jodendom,  rijst bij ons de verontrustende vraag voor wie  de SS’ers het nieuwe huis van de dood ontworpen  hebben,  wie  voorbestemd  is  om in dit slachthuis zijn laatste  adem  uit te blazen?  Naar  alle waarschijnlijkheid beperkt de machine des doods, eenmaal in  gang  gezet,  zich niet alleen tot het vermoorden van joden.  Momenteel staat  het spook van de  dood in  de stoomkamers voor de Poolse   bevolking, en er zijn hier al voortekenen voor geweest:  volgens het  verslag van  een  ooggetuige hebben de Duitsers in de tweede helft  van augustus een groep Polen in  het huis van de dood nr. 1 uitgeroeid.’140

In deze context klinken de volgende berichten verbluffend. Ze bevestigen wat het verzet allang  wist.  De auteurs beschrijven namelijk de personeelssterkte. Ze schrijven dat er niet veel bewakers zijn. Aan het  hoofd van  de moordenaars staat een SS’er in  de rang van kapitein, wiens ondergeschikten een panische angst voor hem hebben. ‘Als ze hem al uit  de verte zien,  beginnen  ze met nog  grotere energie  de werkende joden  en slachtoffers op  te  jagen op hun weg in de  dood.’ En op  het einde  wordt nogmaals de personeelssterkte  van de  beulen genoemd.  In  totaal zijn  er  tien  Duitsers en  dertig  Oekraïners –  iets van  niets. En  wat  nu? Wat  gebeurt er  verder? Wat is de AK van  plan daaraan te doen?

Er komt een nieuw rapport. Het  nieuwe rapport wordt in februari  1943 door het Joods Nationaal Comité  en de  Bund overhandigd  aan de  Vertegenwoordiging van de Regering in Polen. Het  is  een vervolg op het vorige rapport  en heeft  als  titel ‘Het  tweede zwartboek over de moord op de joden in Polen’ meegekregen. Deze keer bevat het twee verslagen van joden die uit  het kamp zijn ontsnapt. Het eerste is van de hand van een  voormalige militair  van het Poolse leger die  aan de veldtocht in september 1939  had  deelgenomen, het andere verslag  is afkomstig  van iemand  die twaalf  dagen in het kamp heeft doorgebracht. De  achternamen van de  auteurs kennen we niet,  het is echter  niet uitgesloten dat de teksten een compilatie zijn van verschillende  verslagen.

Deze keer komen  we veel over de beulen zelf te weten. En weer worden er getallen genoemd:  slechts veertien SS’ers  en vijftig Oekrainers, voormalige krijgsgevangenen,  houden toezicht op het doden. Geen van de gevangenen  kent de namen van de SS’ers,  maar  over ieder van hen weet men een  paar kleine  details. De  hoogste in rang bijvoorbeeld wordt –  ‘in het plaatselijke jargon’ – ‘Buldog’ genoemd. De commandant  met  de bijnaam  ‘Pop’ doet  niet voor hem onder.

‘De vernietigingsactie  van de  transporten wordt geleid  door “Zwarte”  en “Schommelende Blonde”. In het  “lazaret” moordt “Beul” ofwel  “Kromme Benen”. De plaatselijke commandant  heet “Flets”.  Goud   en briljanten worden  gescheiden door “Lachebek”,  en  de baas  van het terrein rond het  kamp is “Kleintje”.  Het ergste zijn  “Pop” en “Beul”. De Oekraïners doen dag en nacht niets anders dan  wachtdiensten draaien (…).’

De getuige  gaf tevens aan  dat het kamp goed bewaakt was en dat er meerdere  omheiningen van verschillend materiaal waren. ‘Bovendien staan op elke hoek torens met  wachtposten, die ’s nachts  het  terrein met grote schijnwerpers verlichten. Contact met de buitenwereld hebben alleen Buldog en Lalka. In een straal van tien kilometer rond het kamp woont niemand.’

Dit laatste klopt niet. Het  dorpje Treblinka  was  twee tot  drie kilometer van het kamp verwijderd, en  zelfs naar Kosów Lacki en Małkinia – middelgrote plaatsen – was  het amper zeven  kilometer. Maar  de volgende  informatie moet  al als  een sensatie zijn overgekomen. Deze betrof namelijk de ‘materiële  activa’. Op dit punt wordt de auteur als  het ware  wakker:

‘In  het zand en in  de modder liggen miljoenen zloty, vele kilo’s aan goud, massa’s  voorwerpen met een waarde  van meerdere miljarden zloty. En niemand  die dit  alles opraapt, want wat  hebben de lijken, wat hebben de mensen die misschien  over  enkele ogenblikken  al op de brandstapel zullen branden,  aan geld? In principe worden  al die waardevolle voorwerpen later  opgehaald  en  gesorteerd  en met hele treinwagons  – echt, treinwagons – tegelijk van hier weggebracht: goud,  dollars, briljanten  en geld.’

Dit is de eerste  kennisgeving waarin  de redenen voor de misdaad worden  uitgelegd. Het gaat  hier niet  alleen om moord, maar ook om diefstal op ongekende  schaal. Het gaat om bergen briljanten,  wagonladingen goud en miljarden aan Poolse valuta.  Deze  beschrijving moest wel indruk maken, net als het laatste deel  van het bericht. Dit betrof  de verzetsbeweging.  Als de lezers  – vooral de militairen van het leger  van de  ondergrondse  staat – tot nu toe  nog  niet geschrokken waren, dan moest deze informatie hen wel doen opspringen. Dit was uiterst  belangrijk. Dit riep op tot actie  over te  gaan.

‘Er zijn enkele opwellingen van  protest  en wraak,’ schreef  een getuige. En hij gaf twee schokkende voorbeelden.

Op een dag werden ’s ochtends na de aankomst van  een transport een vader  en een zoon uitgekozen  om tewerkgesteld te worden. ’s Avonds werd  de zoon  echter  als  arbeidsongeschikt de dood in  gestuurd.  Die selectie vond plaats ten overstaan van de  hele  groep. Op dat  moment stapte de vader  van  de jongen  uit de rij en  liep naar de commandant.

Wat er nu gebeurde,  moest wel  een schok zijn voor de lezers. De gevangene  trok  namelijk een mes  en doodde de beul. De wraak van de bewakers was verschrikkelijk. Van  de  420 gevangenen overleefden maar 47 de slachting. De rest werd  ter plekke doodgeschoten zodat er ‘slechts een  hoop bloed en botten overbleef ’.

Het andere fragment betreft een transport  van jonge mensen uit Chęciny.

‘Tweehonderd van  hen werden uitgekozen als arbeidsgeschikt en meteen  aan het werk  gezet. Toen het werk  was afgelopen kregen ze het bevel  – geen idee  waarom – hun kleren uit te trekken en  naar  de gaskamers te gaan.  Een sterke, jonge boer sprong toen  uit het  gelid en pakte het machinegeweer af van  de  Oekraïner  die hen bewaakte. Hij  probeerde te schieten, vluchtte het perron  op, maar  daar haalden ze hem  in en  maakten  hem af.’

De tekst  liet iets heel  wezenlijks aan het verzet zien: de gevangenen  in  Treblinka  zijn precies hetzelfde  als  de  mensen aan de  andere kant van het  prikkeldraad. Ze denken  aan  verzet, dromen van een  gevecht, willen de vijand doden.  Eén vonk zou voldoende zijn om tot een  explosie te  leiden. En  dan zou je  de  fabriek des  doods  kunnen stoppen, de gaskamers stilleggen en  de werktuigen van de  misdaad  vernietigen.


20

De  verontwaardiging van  generaal ‘Grot’

Het is  niet  bekend waar de ontmoeting precies plaatsvond: in  een huis in de  Warschause wijk Grochów  of direct achter de gettomuur.  Jan Karski herinnerde zich  dat  het buiten al koud was (het was  eind augustus 1942), maar  dat er  geen ruiten in  de  ramen zaten en dat deze met dekens waren afgedicht.  Het moet dus  gevroren hebben, maar  de woorden die hij hoorde,  zorgden ervoor dat  hij het heel warm kreeg.  Het was een  zeer dramatisch gesprek.

Zijn  twee gesprekspartners  waren  uiterst  verschillend. De  vertegenwoordiger  van de Bund,  Leon Feiner, was rustig en  beheerst. Hij zag  eruit  als  een  Poolse edelman: dik  grijs haar en een geprononceerde  snor. Zo’n Sarmaat (of Zweed – Karski  kon maar niet  beslissen) kon rustig aan de arische kant rondwandelen zonder bang te  hoeven  zijn  voor  szmalcowniks.  Dat was vast  de reden waarom hij zo  zakelijk  en  rustig  praatte.

Zijn tweede gesprekspartner  was het  tegenovergestelde van Feiner. De vertegenwoordiger  van  de zionisten, Menachem  Kirszenbaum, was als het ware verschrompeld en geïntimideerd. Uit zijn ogen sprak angst. Iedereen in  Warschau  wist dat dergelijke ogen  bij een jood hoorden. Kirszenbaum maakte zijn zinnen niet af, barstte herhaaldelijk  in tranen uit.

‘Rustig maar!’ sprak de  edelman hem steeds weer vermanend toe.

De  afgezanten  van de ondergrondse  staat hadden veel te vertellen. Waren  ze ook zo  oplettend dat hun iets  raars opviel?  Karski  was  namelijk zelf ook  getekend, hij had zijn eigen onderscheidend kenmerk: littekens op de polsen.  Hij was al  eerder  in de handen van  de beulen gevallen en gemarteld. De mannen van de Gestapo  hadden zijn ribben gebroken en zijn kaak,  en vervolgens hadden  ze zijn tanden uitgeslagen. Omdat hij  bang was  dat hij niet  nog een serie vragen aan zou kunnen, probeerde hij zelfmoord  te plegen.  Hij sneed zijn polsen door met een  scheermesje.  ‘Het  bloed  begon  te sijpelen, wat  allengs minder werd, en toen stopte. Ik raakte buiten westen,’ zou  hij jaren later vertellen. Hij werd gered  door het verzet en bereidde zich na verloop  van tijd  weer voor  op de volgende missie.

Hij en de twee afgezanten van  het  vermoorde  volk  zaten nu in deze verduisterde kamer.

Eerst vroegen de mannen  de  jonge luitenant of hij wist wat er met  de joden  gebeurde. Hij antwoordde van ja. Dat er vreselijke  dingen gebeurden. Hij kon  verder niets meer zeggen  omdat  de  joodse politici  hem  bedolven onder  informatie  waarvan  zijn  haren overeind gingen staan.

‘Het einde van alle  Europese joden is gekomen. Hitler heeft  het  bevel  gegeven hen uit te moorden. Dit is het einde.  De Polen hebben verliezen geleden, de Polen  lijden,  wij  allemaal  lijden, maar  er is een  verschil. De oorlog zal  eindigen,  Hitler  zal verslagen worden, jouw volk zal na de oorlog weer boven  komen, maar er zullen geen joden meer zijn. Dat is het verschil  tussen ons: ons roeien  ze  uit. Ons allemaal!’141

Karski heeft  dit  schokkende gesprek meermaals  beschreven, soms in  een andere  versie, hoewel de  strekking  altijd dezelfde  is gebleven: ‘Uit een zee van  tranen, pijn en vernedering zal dit land, dat ook ons  vaderland is geweest, weer opstijgen. Alleen  wij joden  zullen er dan niet meer zijn. Ons hele volk  zal verdwijnen. Hitler zal zijn  oorlog tegen  de  menselijkheid, het goede en de gerechtigheid verliezen, maar  van ons zal hij winnen. “Winnen”  is eigenlijk niet het goede woord:  hij zal ons  gewoon  uitroeien.’

Want de misdaad gebeurde  hier  en nu. Stap  voor stap. Elke dag stuurden de moordenaars vijfduizend mensen  de dood in. De misdaad verliep systematisch en zonder onderbreking. Maar  nog was het niet te laat om iets te doen. Om  weerstand te bieden.  Om de misdaad te stoppen.

De Bund en de  zionisten hadden  concrete voorstellen voor  de wereld. De afgezant moest nu maar gaan zitten en goed luisteren.  En dan  alles woord voor woord doorgeven. Zodat niemand zou kunnen zeggen dat hij niet had  geweten wat er in  Polen gebeurde.

Een schreeuw zou niet veel helpen.  Er moesten concrete stappen worden gezet. Er moest gehandeld worden. Boven alles  moesten  de  Duitse steden genadeloos worden gebombardeerd! Na elk bombardement moesten pamfletten worden gedropt met  de uitleg dat  dit een reactie was op het lot van de joden. Iedere Duitser die in handen van de geallieerden viel,  moest genadeloos worden gedood!  Misschien  zou  Hitler dan  tot bezinning komen. De  geallieerden  moesten publiekelijk verklaren dat het stoppen  van  de Holocaust vanaf nu tot de officiële oorlogsstrategie behoorde. Misschien dat Hitler daardoor zou worden afgeschrikt.  En de  joodse diaspora zou van de desbetreffende  regeringen garanties moeten  eisen. Garanties voor  het onmiddellijk nemen van concrete maatregelen.

‘U moet  in het geheim  Raczkiewicz, de  president  van Polen, opzoeken,’ zeiden ze steeds  indringender, ‘en geen woord tegen Zygielbojm (hij vertegenwoordigde de leden van  de Bund bij  de  Poolse regering in Londen) of Szwarzbart (hij vertegenwoordigde  de zionisten)! Laat de president zich  in zijn  functie als  staatshoofd persoonlijk tot de paus als  hoofd van Vaticaanstad wenden. De  paus moet de beulen en het hele Duitse  volk dreigen met  excommunicatie.’

Dat zou toch zeker  effect sorteren. Daarnaast was er  contant  geld nodig. Veel geld, in harde valuta.  Om wapens te kopen.  Om  onderduikadressen  aan de arische  kant te organiseren. En om  Duitsers om te kopen.  Want dan  zou  het misschien lukken een paar  mensen de grens over te krijgen.  En er moest flink  druk  worden uitgeoefend op  generaal  Sikorski.

De opperbevelhebber van de  Poolse strijdkrachten zou het Poolse verzet  moeten machtigen de namen  van  de handlangers van  de misdaden  te publiceren.  De  publieke opinie zou de namen  van die hyena’s  moeten  leren  kennen. Geen  enkele szmalcownik mocht zich ongestraft  wanen.  De ondergrondse  rechtbanken zouden het  doodsvonnis  tegen hen moeten uitspreken!

‘Gaat u  dat zeggen?’

‘Dat ga ik doen!’

Bovendien zouden de joden  in hongerstaking moeten gaan.  En wel op openbare plaatsen. Ze zouden zelf  een langzame dood moeten sterven ten overstaan van de hele wereld!

‘We verwachten toewijding en offers  van  onze  broeders in  het buitenland!’ riep Kirszenbaum. En hij voegde eraan  toe:  ‘We zullen sterven met  wapens in onze handen. We verklaren de Duitsers  de oorlog. Het wordt de meest  hopeloze oorlog in  de geschiedenis.’

Vurig viel Feiner hem bij:

‘We organiseren een opstand  in het getto.  Niet omdat we verwachten te winnen. We zullen dit gevecht  verliezen. Maar we willen  dat de wereld  het ziet en  wroeging krijgt.’

Aansluitend hadden  ze  het over de details. Tot een opstand in het getto zou door jongeren worden  opgeroepen. Ze  zouden aan de wereld laten zien  dat ze  niet  zonder  gevecht wilden sterven. ‘Ze  hebben  wapens nodig, wij hebben er geen. Ze hebben  de  commandant van  de Armia  Krajowa al om wapens gevraagd, maar hij heeft nee gezegd.’

Er moest  dus  druk worden uitgeoefend op generaal Sikorski, zodat  deze  – als hogergeplaatste –  de commandant van  de AK  zou dwingen van mening  te veranderen. De  joden  waren immers burgers van  de Republiek  Polen, ze wilden  tegen  de  gemeenschappelijke  vijand vechten. Dat was  niet alleen hun plicht, maar ook hun  recht. ‘Als er wapens zijn voor  de Armia Krajowa, hebben ook zij  het recht wapens te  eisen!  De generaal moet de commandant  van de AK maar  zover  zien  te krijgen dat hij  in dat  opzicht van  mening verandert.’

Hier  protesteerde Karski.  Hij was immers niet alleen afgezant, maar bovenal militair. Een beëdigd  officier. Hij  zei dat  hij deze taak niet kon  uitvoeren. Daar moesten ze begrip voor hebben: hij  was lid van de  AK, en dus was generaal Rowecki, bijnaam  ‘Grot’,  zijn  hoogste baas. Hij kon dan ook  niet achter diens rug om bij de  opperbevelhebber  over  hem klagen!  Of ze zouden  hem moeten machtigen dat hij dat allemaal  van tevoren  tegen hem mocht zeggen, en  dat hij  dan later alles aan generaal Sikorski door zou geven. Dan  zou hij  het  doen.

Ze stemden  in. Wat hadden ze  ook te verliezen?

De  ontmoeting  was  afgelopen. Aansluitend  meldde Karski zich bij het  hoofd Voorlichting in het  BIP, ingenieur Makowiecki. Hij maakte  hem duidelijk  dat  hij voor zijn vertrek per se Grot wilde ontmoeten. Zijn  verzoek was lastig: de generaal hield  zich  schuil en wisselde  vaak  van  verblijf; de hele logistiek was  complex. Maar  Karski hield vol. De  geïrriteerde bemiddelaar gaf  zijn verzoek uiteindelijk  door. Dagen gingen voorbij, de tijd vloog. Kolonel Jan Rzepecki, schuilnaam ‘Prezes’, beloofde echter om te helpen.  En dat lukte.

Begin september  wist Karski eindelijk door te dringen tot generaal Rowecki. Dat was een nog  moeilijkere ontmoeting. De  baas van de AK zag  er  eveneens radeloos uit.  Maar zijn  problemen waren van een totaal  andere orde.  Recht voor zijn raap zei hij  dat de Vertegenwoordiging  van de Regering in Polen haar werk niet naar behoren verrichtte. Dat de nationale regering op  centraal niveau  redelijk functioneerde,  maar daarbuiten, op het platteland niet. Hij  gaf toe dat de ondergrondse staat zwak  was, dat  de politieke organisaties onderling ruzie  hadden en dat er  problemen waren bij het praktische werk.  Toen Karski hem vertelde dat hij in het  getto was geweest en de  situatie van  de  joden zelf in ogenschouw had genomen, dat hij zich  er zelfs  al persoonlijk van  had overtuigd  hoe het kamp in  Bełżec eruitzag (in  werkelijkheid was hij waarschijnlijk in het  doorgangskamp in Izbica geweest), prees de generaal hem voor  zijn  activiteiten. Het  was  goed,  zei  hij, dat hij probeerde informatie  uit  eerste hand te vergaren. Maar meteen daarna sloeg  de  toon om. Ook het karakter van  het  gesprek veranderde. De generaal uitte zijn bezorgdheid  en  daarna  – heel onomwonden  – zijn  grote ongenoegen over  de houding van Feiner  en Kirszenbaum.

‘Hij  was verbaasd,’ zei  Karski jaren  later, ‘dat de joden die hij kende en met wie hij in  contact stond, achter zijn rug  om een  dergelijke missie aan mij wilden  opdragen.’ Dat  ze bij generaal  Sikorski over Grot wilden  klagen.  Dat  was een  complot, vond hij.

‘Hij zei  – ik  herhaal het  woord voor woord: ik heb hun  iets  gegeven, maar niet veel. Ik  moest de districtscommandanten  van de AK wel van  wapens  voorzien. De  partizanen, de eenheden in de bossen. Allemaal wilden  ze wapens. Het  ging zelfs  zover  dat  ik mijn  mensen  geld gaf, dollars, om wapens op  de  zwarte markt te  kopen. De joden kunnen dat ook doen.’

Daarna vertelde  hij Karski zijn strategie als  commandant van de  AK. Het gevecht tegen  de  Duitsers betekende niet  alleen elke dag   misleiding,  sabotage en intimidatie van de vijand,  maar  ook het  opzetten van  reserve-eenheden en  het verzamelen  van  middelen voor  een  geschikt moment in  de toekomst.  Als de opperbevelhebber  hem  dit zou opdragen, zou hij de joden uiteraard wapens geven.  ‘Maar dan heb ik  wel  een duidelijk bevel nodig: wat ik  hun moet geven en hoeveel. De  generaal weet  hoe weinig  wapens ik heb.’

Daarna zei hij iets  waaruit bleek  dat het niet  zijn allerbeste dag was. Hij gedroeg zich  namelijk precies als een districtscommandant, een koppige muggenzifter die het geheel niet overziet.

Hij zei dat hij  als bevelhebber een operatie  alleen dan  kon  goedkeuren als deze in militair  opzicht realistisch was. De geplande operatie in  het getto (waarvan hij  overigens al enige tijd op  de hoogte was) zou echter helemaal  geen zin hebben. ‘De Duitsers zullen  een  opstand binnen  enkele uren neerslaan.’

Hij had het mis. Hij hield geen rekening met de werkelijkheid.  Zo’n operatie  had een  grote, een ronduit gigantische betekenis. En de opstand  zou – zoals bekend – geen uren, maar drie weken  duren.  Ze maakte een zeer grote indruk  op de  Duitse leiding  en was – voor iedereen – bijzonder nuttig als propagandamiddel. Boven  het vechtende getto wapperden immers op een  zeker moment twee vlaggen:  een Poolse en een joodse. Vele  getuigen zagen die vlaggen.  De  Duitsers waren geschokt. Bovendien had een deel  van  de opstandelingen de vrijheid teruggewonnen. Minstens  twee groepen strijders  was het gelukt via het riool te ontsnappen. Daarna vocht een deel van  hen mee in  de Opstand van  Warschau.  En deze was van een  onbetwistbaar groot nut.

Daarnaast werd bij de  opstand in het getto – voor het  eerst in de  geschiedenis  van vechtend Warschau –  gebruikgemaakt van  het riolenstelsel. Dat zou later de redding betekenen voor de nieuwe  commandant van de AK en voor  duizenden  andere opstandelingen. De  Opstand van Warschau duurde daardoor  een  paar weken langer. Dat je  je via de riolen kon verplaatsen, was zo’n  baanbrekende ‘ontdekking’ dat de Duitsers  er zelf gebruik van  zouden maken tijdens  de belegering van Berlijn.

Om  die reden  zijn  de woorden  van Grot  vandaag  de  dag  verbazingwekkend. Zelfs schokkend. Daarnaast  zijn ze, om  een andere reden,  onaanvaardbaar.  Het gesprek van de  generaal met de jonge luitenant vond plaats  in  een geheime woning in de buurt van het  getto. Precies op het moment dat zich de grootste tragedie van de Warschause  joden in de geschiedenis  voltrok. Al  meer dan een maand werden  daar op uiterst  brutale  wijze openlijk mensen weggevoerd, van wie de AK wist dat  ze de dood in gingen. In een rapport  dat op 25 augustus Londen bereikte (zes dagen eerder  verzonden, dat wil zeggen twee weken  vóór het gesprek met Karski),  schreef  generaal Rowecki dat  de liquidatie  van het  getto zich  in een  uitzonderlijk hoog tempo afspeelde. ‘Tot vijftienduizend personen elke dag,’  aldus Rowecki. En  hij zette de puntjes op de i: ‘De  meesten ervan zijn,  naar men  zegt,  vermoord in Bełżec en Treblinka. (…) Daar  zijn meer  dan honderdvijftigduizend  mensen heen gebracht.’

Toen Grot met Karski sprak, waren de  woorden ‘naar  men zegt’ niet meer aan de  orde. De joden,  Poolse burgers,  waren vermoord. De  generaal  was daar  zeker  van. Op een terrein  dat onder  zijn bevel  viel, in  principe  onder  zijn neus, was  een nooit eerder vertoonde misdaad  gaande. En  hij  als militair moest daar iets tegen doen.  Hij  moest  reageren. Op de een  of andere manier. Al was het maar symbolisch. In plaats  daarvan zei  hij in een gesprek met de  man die op het  punt stond naar Londen af te reizen, dat  hij nu niets kon doen. Dat hij het  zeer geringe  aantal pistolen en  machinegeweren moest  bewaren voor een niet  nader  te omschrijven  toekomst. Voor een  belangrijker tijdstip.  Dat hij zuinig moest  zijn met  zijn munitie, want ‘er komt een geschikt moment’.

Vandaag de dag klinkt  deze uitleg absurd. Was de generaal  geïrriteerd omdat  hij doorhad  dat hij op dat moment  zijn militaire eed had gebroken? Dat hij zijn best niet deed  om het  Poolse volk  en  de  Poolse staat te beschermen?  De vermoorde  slachtoffers waren immers Polen – en hij deed niets.  Helemaal niets. Behalve op het geschikte moment wachten!

Ten slotte gaf hij  Karski nog een standje.  En Karski schaamde zich  jaren later niet dit zonder aarzelen  te beschrijven.  De manier  waarop  de commandant van de Armia Krajowa zich  op het einde van de ontmoeting gedroeg, noemde hij voorzichtig  ‘afkoeling van sympathie’. Maar zo mag je  dit  niet noemen – Grot kleineerde zijn  ondergeschikte! Want de generaal beval  hem:

‘Ik  verzoek u, met  wie u ook praat,  in Polen of in het buitenland, vergeet niet dat u niet mijn afgezant bent. U  vervult geen  enkele  missie  voor de Armia Krajowa. U bent een politieke afgezant. Ik wil me niet bemoeien met politieke aangelegenheden. U mag zeker niet de indruk wekken dat u mijn  organisatie vertegenwoordigt. Ik stuur  mijn  eigen  mensen wel.’

Wat had de  commandant van het Poolse  verzet  zo uit zijn  evenwicht  gebracht? De vastberadenheid  van de  joodse leiders! De  mensen die de dood  van  zijn volk tegen elke prijs wilden stoppen.  Zijn volk? Laten we het  nog een keer herhalen: de joden waren Poolse staatsburgers. De Duitsers, de bezetter, hadden hen met  hun  Neurenberger wetten die status  afgepakt. Niet het Poolse parlement, niet de regering in ballingschap,  niet de president of de  politieke partijen  of  iemand anders.

Grots woorden  gingen Karski door  merg en  been. Hij antwoordde  kortaf wat  iedere ondergeschikte  in zo’n situatie  zou zeggen:  ‘Jawel, meneer de generaal.’

En  korte  tijd later vertrok hij  naar  Londen. Intussen bleef de baas van de AK zijn eigen ding  doen.

De eerste verbindingsman van de Joodse Gevechtsorganisatie, Arie Wilner,  kwam pas in oktober in contact  met de BiP-medewerker  Henryk  Woliński, schuilnaam ‘Wacław’. De Armia Krajowa overhandigde in december de eerste tien pistolen aan de Warschause  joden. Precies  in  die tijd schepte een jood die uit  Treblinka  was ontsnapt,  Abram Jakub Krzepicki, tegenover de journaliste  Rachela Auerbach  op over zo’n pistool.  Uiteraard  is het niet bekend of hij dit wapen  van  de AK had gekregen. Hij had er ook zelf  ergens aan kunnen  komen,  bijvoorbeeld op  de  zwarte  markt. Belangrijk was  dat hij  zich  met dit wapen  in zijn  hand – zoals  hij tegen  de  journaliste  zei – gelukkig  voelde. Hij voegde eraan toe dat hij  ervan droomde  een  eigen speciaal  commando  te  vormen en naar Treblinka te gaan  om hulp te bieden.  Om het kamp aan te vallen en degenen die  nog in leven waren te bevrijden.

Intussen was Karski al  onderweg.  Hij arriveerde op 25 november 1942 in Londen. Zijn materiaal was –  langs andere kanalen –  al eerder ter plaatse. Deze documenten  zijn vandaag de dag bekend  onder  de  naam ‘Karski-rapport’. Het ging onder andere om  een stuk met  als titel ‘De liquidatie  van  het Warschause  getto’,  een collectief werkstuk met meerdere auteurs,  onder wie Henryk  Woliński, Stanisław Herbst en  Ludwik  Widerszal,  maar ook Emanuel Ringelblum.  Het heeft  zes bijlagen. Karski hoefde dit rapport alleen maar aan  te vullen  met wat hij  had gezien en gehoord,  wat hij  inderdaad deed. De Poolse regering in ballingschap bleek niet  bijzonder verrast  over de  schaal van de Holocaust en de  details  van  de  tragedie: er  waren namelijk al  eerder berichten in Londen bekend,  onder andere twee telegrammen  van  Korboński van  26  juli respectievelijk 11  augustus, waarin duidelijk werd  vermeld dat er  elke dag tot zevenduizend  personen uit  het getto werden gedeporteerd en dat  de voorzitter van de  Judenrat, ingenieur Czerniaków, zelfmoord had gepleegd.  Desondanks informeerde de regering de wereld voorlopig nog niet over de Holocaust. Vandaag de dag  is bekend dat  daardoor heel  veel tijd verloren is gegaan. Je kunt zelfs zeggen dat de regering ‘met haar zwijgen zich schuldig heeft  gemaakt’ aan de dood van meerdere tienduizenden,  misschien wel honderdduizenden  Poolse burgers. Schokkende berichten, onder andere over Treblinka, publiceerde de regering  in  ballingschap pas op  24 november. Waarom heeft ze  minstens  drie  maanden lang gezwegen?

De discussie  over de  oorzaken voor  dit uitstel is  al jarenlang gaande.  Waarom zweeg  de minister-president, waarom zei  de opperbevelhebber niets? Ze hadden immers allang tot actie over  kunnen  gaan!

Een deel van de historici neigt  naar de  stelling  dat de regering dit  doelbewust niet heeft  gedaan. Uit antisemitische motieven. Ze wilde het lijden van  de joden niet  hoger plaatsen  dan het lijden van de  Polen, alsof ze bang was  dat de Polen hun monopolie op de rol van  slachtoffer zouden  kunnen kwijtraken.  Dat  de tragedie van de joden  de algehele beroerde situatie in Polen zou overschaduwen.

Anderen zijn  van  mening  dat de oorzaak van  dit alles besloten  ligt in de toenmalige slechte uitwisseling van informatie  en het specifieke  karakter van de  communicatie. Dat  het niet  de bedoeling was om het  joodse vraagstuk te schaden.  Dat een al eerder besproken mechanisme in  werking trad: de Holocaust  was gewoon  niet te bevatten!

Ongeacht dit alles  begon Karski in  Londen  aan  zijn  werk. Hij  had een reeks  ontmoetingen  gepland. Hij werd  ontvangen door  politieke, maatschappelijke  en religieuze leiders, door Zygielbojm en Szwarzbart. Hij vermoeide zijn  gesprekspartners met informatie.  Hij vertelde, vertelde, vertelde…

In december was de waarheid  over de Holocaust al wereldwijd bekend. Op 17 december 1942 publiceerden  de regeringen  van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, de  Sovjet-Unie en Frankrijk er een gemeenschappelijke verklaring over. Ze veroordeelden de beestachtige vernietiging  van de joden en kondigden aan  de schuldigen  te bestraffen. Zoals  bekend  volgden op  die woorden geen daden, hoewel joodse leiders er zo om gesmeekt hadden.

Britse en Amerikaanse  generaals raadden elk militair ingrijpen  af. Enkele politici verweten Polen dat het cassandravoorspellingen deed om de  aandacht  af te leiden  van eigen  antisemitische uitlatingen.

Uiteindelijk vloog Karski naar de Verenigde Staten  en  had  daar ontmoetingen met president  Roosevelt  en met de  Amerikaanse joodse  elite. Toch  zou  de  gedenkwaardige ontmoeting met Felix Frankfurter, rechter  aan het Hooggerechtshof,  pas de sleutel  blijken  te  zijn om het mislukken van  zijn  missie te begrijpen.  Te begrijpen wat de  hoofdreden daarvoor was: de  massale moord op de Poolse joden was  toen al voorbij. Niemand, geen enkele wereldleider had zich doeltreffend genoeg ingezet  om de Holocaust te  stoppen,  te onderbreken,  te verhinderen.

Karski  ontmoette Amerikaanse  vips in het  gebouw van  de Poolse ambassade. Dit  gebeurde na de  arrestatie  van  generaal Grot in Warschau en na de dood van generaal Sikorski  in  Gibraltar.

Rechter Frankfurter gedroeg zich van  begin af aan  raar.  ‘Hij was arrogant, pompeus…’ zou  Karski  later zeggen. Eerst  vroeg hij of de  negenentwintigjarige Karski wel wist  wie hij was. Dat wist Karski. En  hij wist ook dat  de  Amerikaanse rechter joods was. Daarna luisterde de  politicus naar  wat  de  Pool te zeggen had. De schokkende details bleven hem niet bespaard.  De afgezant beschreef  zijn  verblijf in het getto en aansluitend in het doorgangskamp  Izbica.  Hij beschreef de  lijken op  straat, de  ondervoede kinderen en de hopeloosheid in  het getto. Twintig  minuten lang praatte hij alleen maar  over  joden. Hij  reikte  statistieken  aan.  Frankfurter interesseerde zich  voor alles. Hij stelde vragen:  hoe hoog was de muur in het getto, hoe was Karski daar binnengekomen? En toen viel er een ongemakkelijke stilte.

Na verloop van tijd stond de  rechter op en begon te  ijsberen.  Karski wilde  nog iets tegen hem  zeggen, maar  de ambassadeur  legde een vinger op zijn lippen. Uiteindelijk ging Frankfurter tegenover de jonge Pool zitten en zei: ‘Mijnheer Karski,  een  mens als ik die praat  met  iemand als u, moet volstrekt eerlijk zijn.  Ik zeg  dus: ik ben niet  in  staat te geloven wat u mij heeft verteld.’

Dat waren wrede  woorden. Ambassadeur Ciechanowski stond geschrokken op: hij kende de Amerikaan immers, ze waren bevriend. ‘Felix,  dit kun  je toch niet  menen.  Je kunt  toch niet tegen die man zeggen dat hij liegt! Felix, waar  ben je  mee bezig?’

En toen vielen die  beroemde  woorden:  ‘Mijnheer de ambassadeur, ik  zei niet dat  deze jongeman liegt. Ik zei dat  ik  niet in staat  ben  hem te geloven.’

En ter afsluiting  –  zo  herinnerde  Karski het zich – stak hij  zijn  handen  uit alsof  hij  hem van zich af wilde  duwen, en hij zei:  ‘Nee, nee…’142

Dat was het  einde van de  ontmoeting.

Deze ontmoeting, deze  woordenwisseling, zijn tot  op heden de  beste verklaring voor het  geheim van de nalatigheid van  de wereld als reactie op het nieuws  van de Holocaust. Zo  interpreteren  intellectuelen het, ook degenen die  in de oorlogsjaren  net zo dachten als rechter Frankfurter. Raymond Aron bijvoorbeeld, een  coryfee op het gebied  van de moraalfilosofie. Tijdens de oorlog  was  hij  redacteur van het  tijdschrift  France Libre in Londen. Daar hoorde hij de  afgrijselijke details uit Polen. In de inleiding van  de film Le  Rapport  Karski  uit 2010 haalt  Claude Lanzmann zijn woorden aan: ‘Ik wist het, maar  geloofde het  niet. En omdat ik het niet geloofde, wist ik  het ook  niet.’143

Kan de  passieve houding van het  Poolse  verzet  op dezelfde manier  verklaard worden? Het leveren van tien wapens en dan, in 1943, van nog eens vijftig  handgranaten aan het kamp alsook de  kennis  over hoe je Molotovcocktails  moest maken – dat waren toch alleen  maar  druppels op een gloeiende plaat als  je kijkt  naar het aantal wapens dat nodig was. Bovendien, en dat is hier  de belangrijkste vraag: als  het  niet lukte de joden in het  getto te  helpen, waarom probeerde de Armia  Krajowa het niet in Treblinka, dat je toch met enkele tientallen militairen had  kunnen veroveren? Waarom hebben  de  leiders van  de Armia  Krajowa toen ze hoorden van  de  massale moord op de  joden op honderd  kilometer  van Warschau, ver van Duitse  garnizoenen, niet bevolen het kamp aan te vallen? Waarom hebben ze besloten niets te doen?

Dat  zijn heel indringende vragen. Ze klinken  zelfs als een  verwijt. Mag je die vragen eigenlijk wel stellen aan het Poolse verzet? De Poolse verzetsbeweging ontstond immers pas in 1942, een groot aantal verzetsgroeperingen moesten worden  samengesmolten. Het  Verbond  van  de Gewapende Strijd en later  de Armia Krajowa werd pas  twee jaar later het grootste ondergrondse leger van Europa. In  1942 was het nog geen efficiënte militaire  organisatie.

En  dat zou tot het einde blijkbaar zo  blijven.
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Demonen  van de  historische politiek

Waarom heeft de  Armia Krajowa Treblinka dan niet bevrijd? Het  makkelijkste zou zijn  om kort door  de  bocht te  antwoorden: omdat ze het niet kon. Om  een  aantal  uiteenlopende, vooral militaire, redenen. Maar ze kon  het ook om mentale  redenen niet. Ik bedoel daarmee de mentaliteit van  de  leiding van de  AK. Geen enkele belangrijke  commandant  van de AK heeft zo’n bevel ooit over  zijn lippen  gekregen. In de  situatie van  toen, met de kennis van  toen, kon dit simpelweg niet. Desondanks  heeft  de historicus  Jan Gozdawa-Gołębiowski  een Pools-joodse opstand  ‘ontdekt’ en – gedetailleerd –,  van minuut tot  minuut beschreven. Hij concludeerde dat de  AK enkele honderden terdoodveroordeelden heeft  gered. En  dat – wat het  allerbelangrijkste  is  – de AK  niet ‘met het geweer  bij de voet’ stond,  zoals na de oorlog het verwijt van de communisten luidde; nee, de AK hielp  de ongelukkige joden actief ‘om  algemeen menselijke beweegredenen’.  De plaatselijke  partizaan Poraj prees daarmee  de pro-Londense  verzetsbeweging om haar moraal. Hij noemde dit een Pools-joodse  opstand omdat hij  vond dat zo’n opstand er gewoon had moeten  komen.  Hij  werd daarbij geruggensteund  door de  historicus Jan Gozdawa-Gołębiowski.

Laten we  deze laatste onder de  loep nemen: een  buitengewoon iemand, een bekende en in vele  veteranenkringen bewonderde figuur. Bij de AK was zijn schuilnaam ‘Dziryt’  en had hij  de rang  van   korporaal. Hij was dapper,  en werd  dan ook benoemd tot  ridder in de Orde Virtuti  Militari en driemaal onderscheiden met het Kruis  voor Dapperheid.  Aan het  Archief van de Vertelde  Geschiedenis  van het Museum van de  Opstand van Warschau liet  hij een mondeling verslag na over zijn belevenissen en  prestaties tijdens de oorlog.144

Dit  verslag  is  een  heel  karakteristieke tekst.  Het laat zowel zijn manier van kijken naar  de geschiedenis  zien  alsook het zelfbeeld van iemand in de  Geschiedenis met een  hoofdletter G. Toen de  oorlog  uitbrak, was Jan (geboren in  1925) nog een jonge jongen.  Zijn  enige zorg  was dat de oorlog te snel afgelopen  zou zijn. Hij wilde glorieuze  daden verrichten en de  geschiedenis  ingaan.  En dat is  hem gelukt.

Hij nam deel aan twee operaties van het verzet,  die  voor zijn wapenbroeders en liefhebbers  van de geschiedenis het toegangsbewijs voor de  heldhaftige Olympus  zijn.  Bij  de ene operatie ging het om het veroveren  van het gebouw van de Poolse  telefoonmaatschappij PAST tijdens de Opstand  van  Warschau, de  grootste militaire triomf  tijdens de gevechten in augustus 1944. De opstandelingen  namen niet alleen het  Duitse personeel gevangen, maar  hesen ook – en  vooral – nog  de wit-rode  vlag  op het dak  van het  hoge kantoorgebouw. Ze gaven Warschau hoop.

De andere operatie  had plaats op de  laatste dag van juli  of begin  augustus 1943, dat wil zeggen min of meer op hetzelfde moment  als de opstand in Treblinka. Vandaag  de dag wordt deze in één adem genoemd met de bevrijding van  ‘Rudy’ uit  het Arsenaal.  Deze actie had tot doel Dionizy  Mazur,  schuilnaam ‘Piotrek’, uit  de handen van de Duitsers te bevrijden, een van de moedigste militairen van het verzet: liquidator,  saboteur,  en later charismatische,  eenarmige deelnemer aan de Opstand  van Warschau.

Aangezien Gozdawa-Gołębiowski  zichzelf te midden  van die  gebeurtenissen plaatste, halen we zijn woorden uitvoerig  aan.  Het begon allemaal op 20  juni  1943.

‘Een van de moedigste militairen van onze eenheid en zelfs, zoals ik durf te  beweren, van de  hele verzetsbeweging – Dionizy “Piotrek”  Mazur – keerde terug van  een actie. We hadden als principe dat de  koerierster  het  wapen  van  ons overnam omdat het voor een meisje makkelijker was om het mee te nemen.  Op de vraag waarom hij haar   zijn wapen niet gaf, kan  ik hier geen  antwoord geven.  Hij  had zeven  pistolen om zijn middel en  een handgranaat,  een zogenoemde ‘Filipijn’, gemaakt  door  het Poolse verzet. In  ons huis –  we woonden toen in  de Żurawastraat nr. 1 – bevond zich het wapendepot.’

Piotrek  gaf  zijn wapens niet terug. Ter hoogte van het warenhuis van de gebroeders Jabłkowski probeerden eerst gendarmes hem  aan  te houden, toen  een groep Duitse piloten. Er  volgde  een schotenwisseling. De AK’er wilde vluchten, maar kwam helaas in het  trappenhuis  van een pand terecht vanwaar er geen uitgang naar het  dak was.  Op de trappen kwam het  tot een duel met de  Duitsers. De laatste handgranaat had  hij bewaard voor zichzelf en de gendarme, die onvoorzichtig was en dichter bij de gewonde  ‘bandiet’ kwam.

‘(…) hij  legde de  handgranaat met zijn  rechterhand op zijn borst, verwijderde de pin. De handgranaat ontplofte en scheurde zijn rechterhand eraf, maar doodde  hem  niet. De Duitsers sprongen boven  op hem  en  begonnen de zwaargewonde man te schoppen.’

De stervende Mazur werd naar het ziekenhuis gebracht op de hoek van de Koszykowastraat en de Niepodległośćlaan.  Met de dag  voelde hij  zich  beter. Hij had een kans het  te overleven. Er kon geen andere beslissing vallen: Piotrek zou bevrijd worden. Een maand later was  het zover.

‘De  afspraak was  dat  we volgens  het  haastig opgestelde plan  voor de bevrijding om  één uur  (het  was dinsdag, 15  juli  1943145) met zeven pistolen het ziekenhuis  zouden binnengaan. Twee van ons zouden op de begane grond in de  hal achterblijven, twee anderen zouden de telefooncentrale en het  kantoor van de directeur op de eerste verdieping in de gaten houden, en  de drie anderen zouden  de  bewakers van Piotrek  op de derde verdieping onschadelijk maken. We hadden  er  niet  aan  gedacht dat het bezoekdag  was.  We kwamen de hal van het ziekenhuis in en daar bleek het te krioelen  van  de mensen, net als  op  een station.’

Dziryt,  de man die door de leider van de operatie, Juliusz Klepacz, schuilnaam ‘Rano’, het meest werd vertrouwd, ging de isolatiekamer van Piotrek binnen.

‘Wat we  zien is dit:  op de gang zitten twee mannen van de Blauwe Politie, terwijl er altijd drie Duitsers of Blauwe politieagenten op wacht  stonden.  Waar  is de derde? Geen idee.  We  hadden hen in alle stilte onschadelijk  willen  maken, als  ze  in de isolatiekamer  waren geweest, maar op de gang? Er liepen overal  meisjes  rond,  want dit was  ook het opleidingsinstituut voor verpleegsters. We gaan  erop af:  “Handen omhoog!” Een van hen  deed  dat meteen, maar de andere greep naar de holster, naar zijn pistool. Włodek Jabłoński  schoot.  De Duitser viel om. Wij riepen meteen:  “We zijn van de Nationale Strijdkrachten! Blijf rustig  en ga niet  bij de ramen staan!” Dat maakte  een enorme indruk  op  het hele ziekenhuis,  op die zieke  mensen. Ik  herinner me  dat ik een zaal  binnenging omdat  we bang waren dat de patiënten onder invloed van hun  emoties bij  de  ramen  zouden  gaan roepen  of schreeuwen, en zei: “We  zijn  van de Nationale Strijdkrachten, we willen een kameraad bevrijden. Blijf alstublieft weg van de  ramen.” Een  van  de  patiënten stak niet  alleen zijn handen  omhoog, maar  ook zijn voeten. We hadden  deze  verdieping onder controle.

Daarna een  bliksemsnelle evacuatie. Om zes  minuten over één  kwam  de vervangende ambulance voorrijden en de gewonde werd  ingeladen.’

En  toen werd de hele eenheid voor het  ziekenhuis  overweldigd door emoties: ‘Mijn broer  roept opeens: “Leve Polen!” En stel  je voor, iedereen  antwoordt: “Het leve hoog!” We brachten  Piotrek  naar  het zogenoemde  onderduikadres in de Żelaznastraat.’146

Helaas verslechterde Piotreks gezondheidstoestand daar  behoorlijk. Weer  moesten  we een  plek  voor hem zoeken in een ziekenhuis. Dziryt moest het  volgende gevaarlijke transport organiseren.

‘Op de hoek  van de Twardastraat  en de Żelaznastraat was  een halte. Ik ging naar  de koetsier, die we in de spreektaal “wagenmenner” noemden, en zei:  “Meneer, ik heb een ritje voor u.” Hij  keek me  aan: “Wat voor een?  Zwart?”  Ik  zei: “Ja,  zwart. Hoeveel kost dat?” Hij wilde er vijftig zloty voor hebben, als ik het me goed herinner. “Goed, vijftig zloty.” We reden de binnenplaats op. Ik zei: “Wacht u  hier even.” Toen brachten mijn  kameraden de gewonde Piotrek. Toen hij hem  zag  zei  de koetsier: “Een gewonde.  Dat moet mij natuurlijk weer overkomen.”  Ik zei: “Meneer, u moet  hem naar het ziekenhuis  in de Senatorskastraat brengen, maar op zo’n manier  dat we geen Duitsers tegenkomen.” Hij keek  me aan  en zei:  “Het  leven is  me lief.”’

Het  lukte. De gewonde werd erheen gebracht en in  het  ziekenhuis schuilgehouden; hij overleefde het.  ‘En dat niet alleen, tijdens de Opstand van  Warschau zat hij zelfs  in  peloton 1112 van  generaal ‘Bór’, waarvoor hij later werd  onderscheiden met het Kruis voor  Dapperheid.’

Tot zover de  beschrijving van  Jan Gozdawa-Gołębiowski: buitengewoon suggestief, het  klinkt als een actiefilm.  De historicus vertelde dit verhaal in 2005. Overduidelijk is hier zijn  verlangen  naar  de  oude tijd: naar adrenaline, naar  de emoties van toen,  naar zijn jeugd.

De veteraan overleed in 2013. Voor  zijn dood liet hij  zijn erfenis  na  aan het  Archief voor Nieuwe  Akten  en aan het  Centrum Karta.  Tijdens de feestelijke inontvangstneming  van de  documenten noemde de directeur van het Archief zijn nalatenschap ‘een  historische getuigenis  van onschatbare  waarde’.

Die erfenis  wordt  trouwens ook nu nog  als zodanig beschouwd. Is deze inschatting werkelijk op zijn plaats  voor wat betreft zijn  beschrijving  van de opstand  in Treblinka? Toen de historicus de vruchten van zijn jarenlange werkzaamheden overdroeg,  nam  niemand  zich de moeite  om dat materiaal te verifiëren. Bovendien lette niemand op  een aantal  afwijkende data.

De eerste tekst  van de voormalige partizaan Poraj  over  de  Pools-joodse broederschap  verscheen in  1969 in het tijdschrift Dzieje Najnowsze  (Recente geschiedenis), precies één  jaar  na het begin van  de grote antisemitische hetze in  Polen. Tientallen mensen werden  gedwongen  te emigreren, verloren  hun baan,  werden weggejaagd.  Ook de geschiedenis  als wetenschapstak viel ten prooi aan deze schandelijke actie.

Wat  heeft  Gozdawa-Gołębiowski  hiermee  te  maken? Misschien bood hij – door zijn materiaal  te  publiceren en later aan te bieden  aan het  Archief voor Nieuwe Akten  – wel  verzet tegen de stemmen in de  westerse pers  die Polen antisemitisme verweten. Daarmee ondersteunde hij  de  officiële ‘historische politiek’ van de autoriteiten  in  de Volksrepubliek Polen.

Want  wat bleek? Hij had toen al toegang  tot bronnen en documenten die  hem  tot  zorgvuldiger onderzoek hadden moeten aanzetten. En tot het  controleren  van  de woorden van  de partizaan. Dat  deed hij  niet, maar hij beging een nog grotere  zonde: in het nagelaten archief van de Vertegenwoordiging  van de  Regering in Polen  kwam  hij  namelijk een heel belangrijk document tegen  waaruit  hij nooit heeft geciteerd. Hij heeft  zelfs niet laten merken dat hij het kende. Hij stopte  het in zijn map  naast zijn  eigen bevindingen, die hier totaal tegenstrijdig mee waren.147

Het document is van eind 1944 of begin 1945,  heeft als titel ‘Overzicht over  de werkzaamheden van  de  afdeling Joodse Aangelegenheden’ en is opgesteld door Henryk  Woliński, schuilnaam ‘Zakrzewski’,  hoofd en enig personeelslid van de onderafdeling Joodse Aangelegenheden van de  afdeling Nationaliteitsaangelegenheden van het Bureau voor Voorlichting en Propaganda van het  hoofdkwartier van de  Armia Krajowa. Woliński werd beschouwd  als een ‘echte voorstander van de joodse belangen in de  structuren  van  de AK’.148 Helaas kon hij  Gozdawa-Gołębiowski niet van zijn versie van de  geschiedenis  overtuigen.

In het verslag van  Henryk Woliński, die begin februari 1942 hoofd  van de afdeling  Joodse  Aangelegenheden werd en vanaf dat moment continu de militaire hulp aan de  joodse strijders door de  AK  in het getto volgde  en meer dan eens stimuleerde,  wordt Treblinka niet eens genoemd. Dat is buitengewoon significant.

En waarschijnlijk  doorslaggevend  aangezien hij degene  was in het hoofdkwartier van de AK die  het meeste wist  over de Pools-joodse  samenwerking: hij was immers degene die die samenwerking  coördineerde.  Hij was een van de oprichters  van Żegota  en  hij schrok er  op het laatst niet voor terug deze  samenwerking als  een vloek te  beschrijven –  zonder haar trouwens ooit  zo te noemen. Als militairen van  de AK  op eigen  initiatief, soms  zelfs tegen het  bevel van hun commandanten in,  de joden geholpen  hadden  om uit het vernietigingskamp te ontsnappen,  zou hij dat als  eerste  geweten hebben. Om het vervolgens in  geuren en kleuren te beschrijven!

Hij  begint zijn tekst met  de beschrijving van de beginperiode  van zijn afdeling. Nadrukkelijk zegt hij dat  het  eerste officiële  contact tussen het  getto en de  AK  pas eind augustus  1942 plaatshad, toen  de liquidatie van het getto al  begonnen was. De joodse kant werd  toen vertegenwoordigd door Jurek  ofwel  Arie  Wilner. Met hem onderhandelde Zakrzewski over de Poolse hulp aan de  joden.

‘Al in het begin zei Jurek tegen me dat eerdere pogingen tot  contactlegging met de AK  om hulp te  krijgen bij de organisatie van  gewapend verzet tegen de Duitse operatie, weerstand  hadden opgeroepen,’ aldus Zakrzewski. Hij beklemtoonde  dat de AK volgens  joodse zijde  tegen een  gemeenschappelijk gevecht en zelfs tegen hulp bij dit  gevecht gekant was. Aangezien  dit een schokkende uitspraak  was, probeerde Woliński er bij de bron achter  te  komen  wat er hier speelde. Op zijn verzoek bemoeide zelfs  de opperbevelhebber van de AK,  generaal  Grot, zich met het onderzoek.  En wat bleek? Dat  de ‘weigering  om mee  te  werken aan het in  contact brengen  met  de  bevoegde personen’ een privékarakter  had. Dat betekent niet meer en niet minder dan anti-joodse sabotage in de gelederen van het  hoofdkwartier  van de AK. Iemand had  dergelijke pogingen in de kiem  gesmoord. Wie, is niet  bekend. Als loyaal  lid van het  verzet zocht Zakrzewski dit niet verder uit.

In  oktober 1942 werden er  officiële relaties aangeknoopt tussen de Joodse Coördinatiecommissie als de politieke  vertegenwoordiging van de Joodse Gevechtsorganisatie en  zowel de AK als de Vertegenwoordiging van  de  Regering in Polen, dit alles om ‘de activiteiten onderling af te  spreken en op elkaar af te stemmen en om hulp van het leger  voor de  Joodse Gevechtsorganisatie  te verkrijgen’.

Het  is de moeite  om hier  even bij stil te staan –  dit is een belangrijke zin. Hieruit  blijkt dat de  ene gemeenschap  de  andere heeft  verzocht  haar te helpen. Dit is geen brief van Poolse burgers in een  bepaalde aangelegenheid aan  andere Poolse burgers  –  dit is een briefwisseling  tussen vreemde  wezens. En het is kenmerkend dat  beide partijen dit absoluut  normaal vonden.  Joden waren tot september 1939 burgers van de Republiek Polen geweest, maar zijn dat nu, in 1942,  niet meer.  Er wordt hier niets over gezegd dat iemand – de president? de minister-president?  de regering  in  ballingschap of die in Polen? – hun  hun  rechten  en  plichten heeft afgepakt. We praten hier over drie miljoen mensen die voor de oorlog Poolse  burgers waren.

Generaal Grot had veel werk  gemaakt van die missie. In zijn  decreet  van 11 november 1942  drukte hij zijn bereidheid tot een gezamenlijk gevecht  uit. Nu moesten er alleen nog  concrete  stappen worden  afgesproken en dan kon  het gevecht met de  Duitsers  worden  aangegaan.

En toen begonnen de moeilijkheden.

Zoals Zakrzewski schreef, ging  het op  militair gebied om wapens en  hulp voor de joden bij de voorbereiding  van  het gevecht in  het Warschause  getto.  De Joodse Gevechtsorganisatie  was van  mening dat  het  lot van  de joodse bevolking al beslist was: ze zou volledig vernietigd worden. De vooralsnog geredde joden wensten derhalve alleen  om met een wapen in  de  hand te sterven. Ofwel ‘eervol’, op de Poolse manier  dus.

Deze heel  romantische instelling  kon echter niet op applaus van de leiders van  de AK  rekenen.

Op  dringend verzoek overhandigde de AK tien pistolen en een  kleine hoeveelheid munitie aan de  joden. ‘Die wapens bevonden  zich  in een  heel slechte  technische  toestand  en  konden maar  voor een deel worden gebruikt. Voor  de Joodse  Gevechtsorganisatie betekende deze gift slechts het  voorzien  in een verwaarloosbaar deel  van de behoefte. Ze  vroeg om veel effectievere hulp en  bood aan  een belangrijk deel van de middelen die vanuit de centrale voor het  aankopen  van wapens bestemd waren beschikbaar te stellen.’

Die verzoeken leidden  er slechts  toe dat de  Joodse Gevechtsorganisatie  in januari 1943 (17 januari was de dag van  de tweede liquidatie van het  toen tachtigduizend bewoners  tellende getto) nog  eens tien pistolen, meer  munitie, instructies op het gebied van  afleidingsmanoeuvres, een instructie voor  het  maken van  molotovcocktails en  een ‘instructie op het  gebied  van militaire acties’ kreeg.

De periode vóór  17 januari werd  gekenmerkt  door  een  koortsachtige voorbereiding op  het  gevecht in het  getto en door  onophoudelijke verzoeken  om uitgebreidere hulp.  Helaas  – schreef Zakrzewski verder  – bestond de reactie van het  leger ‘op die eisen uit verregaand ongeloof en gereserveerdheid’. Hij legde niet uit  wat hij daarmee bedoelde. Je  kunt hoogstens  op basis van  andere bronnen  tot  de conclusie komen dat de Poolse officieren helemaal niet geloofden in de joodse wens om te vechten. En  dat ze de joden voor geen cent vertrouwden.

Hier een  korte uitweiding: de  redenen voor deze afkeer vinden we in heel veel bronnen  terug. Voldoende in  dit verband  is  het volgende fragment uit het  verslag van Tadeusz Chciuk, schuilnaam ‘Celt’ (koerier, beschermer van de schrijver  en  politicus Józef Retinger, afgezant  van minister-president Mikołajczyk),  over  de  opstelling van de Vertegenwoordiging  van de  Regering tegenover de joden  van augustus 1944. Celt schreef duidelijk dat de Poolse maatschappij  ‘niet  van  joden houdt’ en na de oorlog ‘niets meer met hen te  maken wil  hebben’. Dat  moest vertegenwoordiger  Jankowski hem duidelijk  aan het  verstand hebben gebracht.

Volgens hem was de tweespalt tussen de joden en de Polen al in  september  1939 ontstaan. De schuld lag  bij  de  joden, met name  bij hun ‘weerzinwekkende’ gedrag  tijdens de Sovjetbezetting: het  verklikken van Poolse burgers, de samenwerking met de  NKWD,  de vreugde over  de  instorting van  Polen.  Ten tweede: ook het  gedrag van de  joden tegenover de  Duitsers was heel  erg. Juist tussen hen  zouden  zich de wreedste, meedogenlooste en gevaarlijkste informanten  bevonden hebben. Ook  zouden de  joden ‘onbegrijpelijk  opportunisme en een gebrek aan nationale schaamte’  hebben laten  zien, en  ze zouden, toen de  Duitse terreur begon, herhaaldelijk Poolse weldoeners ‘verklikt’  hebben. Tot zover Jankowski, het  hoofd van de civiele autoriteiten  van  de verzetsbeweging.149

Ook  de  militairen zullen wel hun  redenen  gehad hebben:  volgens  hen was het  zonde joden  wapens  te geven.

De Duitsers  probeerden  intussen een  tweede keer het  getto te liquideren en stuitten daarbij  op verzet.  Dat leidde na  vier dagen tot het afblazen van de operatie. En dus was het een succes! Stomme  verbazing in het  verzet: de joden  bleken te kunnen  schieten en zich te kunnen verdedigen en ze begonnen steeds nadrukkelijker om wapens vragen.

In  dit verband had Zakrzewski  drie  keer een ontmoeting met kolonel Antoni  Chruściel, schuilnaam ‘Konar’,  de  commandant van het district Warschau van de AK. De  hardnekkige verzoeken sorteerden uiteindelijk effect.

Konar honoreerde het verzoek  om materiële  hulp  aan het getto te verlenen en  wees op de ‘mogelijkheden van  hulpverlening door  onze eenheden van buiten’. De voorbereidingen onder  leiding van  Stanisław Weber, schuilnaam  ‘Chirurg’, draaiden op volle toeren.

Uiteindelijk  overhandigde  de AK de Joodse Gevechtsorganisatie  ‘ongeveer vijftig pistolen, een grote  hoeveelheid  handgranaten, ongeveer  tachtig kilo aan materiaal  om molotovcocktails te  maken en  een bepaalde hoeveelheid antitankgranaten’. Dankzij deze levering ontstond er  een  heuse fabriek voor molotovcocktails  in het getto. De AK maakte  het bovendien  mogelijk  wapens aan te schaffen.

Helaas vielen alle verdere plannen  in duigen:  op 6 maart 1943  werd  Arie ‘Jurek’  Wilner  in  zijn woning in de Wspólnastraat gearresteerd. Dat legde  de samenwerking  tussen  de Joodse Gevechtsorganisatie en de regio Warschau van de AK lam.

Een kleine twee weken later sprak Zakrzewski met Chruściel over de details  van de deelname van de AK aan de  strijd van de joden.  ‘Het  was de bedoeling dat  we zo veel mogelijk  joden Warschau uit zouden krijgen en die in  zouden zetten  op plekken die ik steeds  zou aanwijzen.’ Helaas  stuitte ook dit voorstel  op verzet.

‘Het project  is  nooit van de grond  gekomen.  Niet één eenheid heeft zich verplaatst naar de afgesproken sector,’ schreef hij  niet zonder spijt. Blijkbaar was zo’n plan al eerder afgesproken  en waren  er geschikte  plekken vastgelegd. Het kwam er echter niet  van. Er was iets wat dat verhinderde.  De verklaring daarvoor zou zijn dat ‘de Joodse  Gevechtsorganisatie het niet  voor mogelijk  hield  dat hun mensen  zich zelfstandig over een  afstand van enkele honderden kilometers konden verplaatsen’. Waar ging het om? Het bleek  dat de  AK voor de  joodse eenheden onderkomens  en  een inzetgebied moest  voorbereiden dat vrij ver weg lag: bijna in het district Lublin. Dan  pas  zouden de joden nog verder weg geëvacueerd worden:  naar  het district  Wolynië. En  daarbij  praten  we daadwerkelijk  over  enkele  honderden  kilometers. Zich al vechtende over zo’n afstand te verplaatsen was  voor uitgehongerde en opgejaagde mensen een onmogelijke onderneming.

Misschien klonk in de zin van Zakrzewski een licht verwijt door vanwege het gezeur  van de  partners aan  de andere kant van  de  muur, maar de volgende  zin  bracht  de wederzijdse  rancune weer  in evenwicht: ‘De integratie van  joden in onze militaire  eenheden in het gebied  van Drapacz en Cegielnia (ofwel in  de regio  Warschau) werd  als onmogelijk beschouwd. Konar daarentegen gaf toestemming  om passieve guerrilla-eenheden met joden op te richten.’

‘Passieve guerrilla-eenheden’ – wat moest  dat  voorstellen? Zoals bleek, een formatie  zonder  wapens. Wat Zakrzewski verder schreef,  is schokkend:

‘Een van onze  officieren werd aangewezen  om  deze  eenheid op te  leiden.  Hij arriveerde op de  opleidingsplaats, gelastte een ontmoeting, maar  verscheen zelf niet. Nadat hij herhaaldelijk ter verantwoording was geroepen, dook hij nog  eens op  dezelfde plaats op, maar deze keer volledig  beschonken. Opeenvolgende reprimandes hadden geen  effect. De joodse guerrilla-eenheid kreeg geen opleiding en werd opgeheven.’

Het  incident  met de  dronken opleider  holde het  hele idee volledig  uit. De afkeer om  joden op te leiden, bleek sterker dan de goede wil van  de  commandanten.

Zakrzewski gaf  echter niet op. Hij deed zijn best om  de samenwerking  tussen  de AK en de  joden niet tot Warschau te beperken. Helaas  liepen ook die pogingen op een mislukking uit. ‘De uitvoering van dit  bevel dat herhaaldelijk werd uitgesproken door joodse  organisaties en door mensen die de  joden  wilden helpen in  het  getto te vechten, stuitte op weerstand bij de  plaatselijke  militaire  functionarissen,’  schreef hij diplomatiek. Hij  gaf echter ook toe dat er een  succes was  geboekt. De  joden van Białystok kregen na een succesvolle interventie in  het hoofdkwartier uiteindelijk  wel wapens en  een voertuig.

‘Heel vervelend en in  strijd met de geest van dit  bevel,’  schreef Woliński verder,  ‘was het optreden  van de AK met betrekking tot de eenheid  van de Joodse Gevechtsorganisatie in Częstochowa, die zich schuilhield  in de  regio Koniecpol.  Deze  eenheid werd twee  keer afgeslacht door de groep  van Orzeł (waarschijnlijk door de  Nationale Strijdkrachten), en  dat ondanks een aankondiging  van het plaatselijke commando dat  de  eenheid juist geholpen en ondersteund diende te worden.’

Woliński bleek zich  vergist te hebben. Het klopt dat de eenheid onder leiding  van  Leon Szymbierski,  schuilnaam  ‘Orzeł’, in de nacht van 10  op 11 september 1943 alle joodse  strijders had doodgeschoten, maar  vandaag de dag weten we dat Orzeł geen vertegenwoordiger van  de Nationale Strijdkrachten was: hij  was een militair van  de  AK en  stond onder bevel van  generaal Bór.

De samenvatting van de meer  dan  tweejarige  activiteit van de joodse  afdeling loopt  niet  over  van optimisme. Woliński schreef dat  de verhouding van de leiders van de AK  met  de  joodse  strijders  in die  periode gekenmerkt werd door ‘hekel  en  wantrouwen jegens hen’.  De joden  voelden dat feilloos aan.

‘Ik heb herhaaldelijk te horen gekregen dat de officiers van Konar tijdens de samenwerking  met Jurek – die ze mochten en  waardeerden – hem ongevraagd over hun hekel  en  wantrouwen  jegens de  joden vertelden,  wat voor  hem heel erg pijnlijk  was. Aan de vooravond van een  geplande wapenlevering aan het getto, wat  op zich  uitstekende propaganda  zou zijn geweest en die geleid werd door Jurek, uitten  de officieren die het bevel  uitvoerden, hun negatieve mening over  de  joden, hoewel ze het transport zorgvuldig en serieus en tot binnen de muren van het getto begeleidden.  Een symptoom van hun weerzin tegen de joden was dat een  andere opleider zijn  dienst  in de Warschause guerrilla-eenheid van  de Joodse Gevechtsorganisatie verliet.  En ook het feit dat er  geen joodse eenheid  betrokken was bij de  Opstand  van Warschau  wordt  gezien als  symptoom van  die weerzin.  Deze eenheid  wachtte vierentwintig uur tevergeefs dat  ze door  een  officier  van de  AK zou worden  opgeroepen. Daarna kreeg  Antek (de commandant  van de Joodse  Gevechtsorganisatie)  te  horen dat  het  onmogelijk was  zijn eenheid op  te  nemen bij de AK  (deze informatie  is afkomstig uit joodse bronnen  en is door mij niet vergeleken met Poolse  bronnen).’

Het  einde van  het rapport gaat  over de periode vlak na de Opstand van Warschau.  De joden –  aldus een  wanhopige Zakrzewski  – namen  geen initiatief meer wat  hun samenwerking met de AK betrof,  ‘waarschijnlijk omdat  ze niet meer geloofden in het welslagen van stappen  in  die richting’.

De laatste kwestie had grote indruk op Gozdawa-Gołębiowski moeten  maken: Woliński beschreef namelijk het plan voor de laatste, meer  symbolische hulpactie voor de joden.  Tegen het einde van de oorlog zou in Częstochowa  nog een  kamp  met tienduizend joden  bestaan. Zakrzewski stelde  de  AK voor om  dit  kamp  te bevrijden.  En om  de wereld op  die manier te laten zien dat het lot van hun medeburgers  de leiders van  het verzet  niet onverschillig liet. En wat gebeurde  er? Niets. Helemaal niets. Het rapport eindigde hier. Vlak daarna zag de auteur af van zijn  verdere dienst.  Het  woord ‘Treblinka’ wordt in het document niet  één keer genoemd.

Maar dat  is  niet de pointe van  het rapport  van Woliński.

Die werd pas duidelijk tijdens de ‘antizionistische  campagne’  in 1968. Toen  werd  de voormalige functionaris  van het BiP gevraagd een stuk te  schrijven over  zijn  activiteiten tijdens de oorlog, met  name over de hulp aan de joden.  Woliński  weigerde. Hij  was bang dat zijn woorden gebruikt zouden worden  om de ‘actie tegen Polen van joodse afkomst’ verder aan  te wakkeren. Degenen die hem gevraagd  hadden, lieten  hem er  niet mee  wegkomen: hij werd ontslagen.  Voor hulp aan joden  tijdens  de  oorlog? Of omdat hij niet  wilde bijdragen aan het belasteren  van  hen  na de oorlog?

Volgens Dariusz Libionka  was de opstelling  van Woliński toentertijd uitzonderlijk.150

In 1969  verscheen  de eerste tekst van Poraj over  de Poolse  operatie in  Treblinka.  Vier jaar later kwam Gozdawa-Gołębiowski  met zijn  publicatie over dit  onderwerp. Het rapport van Woliński citeerde  hij geen  enkele  keer.  Zijn tekst over de  hulp van de AK bij het bevrijden van Treblinka paste  uitstekend bij de toenmalige ‘historische politiek’.

Tot slot  gaan we  weer terug naar 1943, naar  de  deelname van Gozdawa-Gołębiowsk aan een beroemde operatie: de bevrijding van Piotrek.

Vier jaar na de historicus  overleed  de volgende veteraan:  Lucjan ‘Sęp’ Wiśniewski. Ook hij had deelgenomen aan die operatie. Voor zijn dood heeft  hij zijn eigen versie van de gebeurtenissen  verteld. Beide beschrijvingen verschillen duidelijk  van elkaar. Het is de moeite waard  enkele  van die verschillen  te bekijken.  Het  is hier niet  de bedoeling  ze woord  voor woord met elkaar te vergelijken: het is eerder opmerkelijk dat hun beider herinneringen nogal met elkaar conflicteren.

Lucjan Wiśniewski was een  professionele moordenaar, hiertoe gemachtigd door  het  hoofdkwartier van  de AK. Hij  doodde  verraders en collaborateurs. Hij  probeerde dit stilletjes te doen, discreet, zonder de voor  veel AK-strijders karakteristieke pompa  funebris. Pas vlak voor zijn  dood beschreef hij de  details van zijn werk.

Dionizy Mazur, schuilnaam  ‘Piotrek’, was  zijn vriend.  Sęp wilde zelfs  dat ze zouden samenwerken  bij  de  contraspionage. Daar was het niet van gekomen, want op de  dag dat hij  voor  hem een afspraak met zijn commandant had gemaakt, raakte hij betrokken bij een ongelukkige schietpartij met de Duitsers.

En toen organiseerden Sęp en zijn  kameraden van zijn eenheid  993/W de beroemde bevrijdingsactie.

De operatie vond  plaats onder grote geheimhouding en  op een vrije  dag, zodat er  behalve de Blauwe politieagenten, die  de gevangenis bewaakten, niemand aanwezig  was. Er viel geen  enkel schot – heel anders dan in  de versie van  Jan Gozdawa-Gołębiowski.  Een  vuurgevecht zou slecht zijn afgelopen: naast het ziekenhuis waren meerdere  Duitse eenheden gestationeerd.  De politieagent die  vlak  bij zijn kamer op wacht stond, ging er bij  het zien van de vastberaden en gewapende mannen  vandoor en verstopte zich. Hij bood geen weerstand.  Een hele  tijd na de operatie werd hij opgespoord door  de AK en kreeg hij een beloning voor zijn  hulp.

Na  de  evacuatie van de gewonden losten de bevrijders als het ware op in de  lucht. Niemand zou het  in zijn hoofd hebben gehaald om te roepen: ‘Leve Polen!’

‘Wat een  onzin,’ zei Wiśniewski,  ‘er  was geen geschreeuw!  Natuurlijk niet! Dat moet  iemand  verzonnen hebben.  We  verdwenen  in alle stilte  om niemand in gevaar te brengen, om geen risico te lopen.’151


Epiloog

In  de ‘andere wereld’ was hij slager. In Treblinka behoorde hij tot de  ‘blauwen’  of  ‘roden’. Hij  was bijna zeker geen  Goldjude. De ‘gouden joden’ waren uitverkorenen: ze behoorden  tot  de groep  ervaren werkers. Hij  was  nors,  streng, misschien zelfs gevaarlijk. Zo  herinnerde Rachela Auerbach  zich hem,  de joodse journaliste, die  het getto van Warschau  heeft overleefd.

Na de oorlog  praatte ze met een slager, zonder zijn achternaam bekend te maken. Het had Leon Finkelstein  kunnen zijn, die zich na de oorlog in Frankrijk had  gevestigd, of  Wolf  Schneiderman, die naar  New York was  gegaan, of  Berek Rojzman,  die in Polen was gebleven.152 We weten  het niet. In ieder geval was het een scepticus, een sarcast, iemand die niet veel sprak –  zo beschreef ze hem. Volgens haar zei zijn manier van  roken veel over hem,  vooral  hoe  hij de rook op een  ongewone manier uit zijn longen blies.

Hoewel ze  twee jaar na de opstand in Treblinka met  hem sprak, voelde  ze  dat hij ‘daar’ gebleven was. Hij was nog  steeds ‘daar’. Hij was niet uit het kamp  ontsnapt. Nog steeds gedroeg hij zich als een wild dier.  Hij wilde niet over zijn ervaringen praten,  op haar verzoek  om een getuigenis  na te laten – voor  het nageslacht! Opdat  het  nooit  meer zou gebeuren! – reageerde  hij met minachting.

‘U bent er niet geweest, wees blij.  Wat moet  u  met al die kennis?’ brieste hij.  ‘Wilt u  dat beschrijven?  Ik zal  u  voor eens en altijd zeggen: wie er niet geweest is,  zal het nooit begrijpen.’

En daarmee  was  het gesprek afgelopen. Het laatste wat hij daar nog aan toevoegde, was: ‘Dit  hier is  nog steeds  Treblinka. Treblinka is  nog  niet afgelopen. Het  zal ons blijven achtervolgen,  zoals het ons tot de  dag van  vandaag heeft achtervolgd. In het bos, op  zolder, in elk hol van waaruit we  moesten wegvluchten  omdat we  bang waren voor de  eerste de beste verklikker. Nu is  het  hier,  op  straat, in een restaurant, waar ik zit  met mijn joodse  neus, hoewel ik allang in  het hiernamaals  had moeten zijn. Elke  mens  is  een misdadiger, ik ook. Ook ik wilde doden en platslaan, doden  en platslaan…’

En  toen ze  doorhad dat  hij het helemaal niet over zijn terugkeer naar  zijn  vooroorlogse  beroep had,  fluisterde hij: ‘Het is  niets, niets, niets…’

Auerbach publiceerde  dit  gesprek in  een reportage met  de eenvoudige titel Treblinka. Tot de dag van vandaag behoort deze tekst als een van de eerste en belangrijkste  tot de  canon van teksten  over deze hel – hij  zou verplichte  schoollectuur moeten  zijn. De  reportage  verscheen in november 1945, nadat Auerbach  samen met twee mensen die  uit Treblinka waren  ontsnapt, als lid van een delegatie van de Centrale  Joodse  Historische Commissie en  de Hoofdcommissie  voor Onderzoek naar Nazimisdaden in Polen, de  plek van  de  Holocaust had  bezocht.

Een van de ontsnapte  mannen was Jechiel Rajchman.  Ook hij  heeft  zijn  verhaal op papier gezet, dat  echter pas in  de eenentwintigste  eeuw  werd gepubliceerd.

In januari 1945  organiseerden de uit  het  kamp ontsnapte  gevangenen hun eerste  bijeenkomst. Ze  telden met  z’n hoevelen ze waren en beschreven hun toenmalige situatie.  Het  initiatief was uitgegaan van de Centrale Joodse  Historische Commissie in Lublin.  De voorzitter ervan drong er bij de  getuigen op aan een vereniging van  voormalige  gevangenen  van Treblinka op te richten  om  de massamoord te documenteren,  wetenschappelijk  uit  te werken en te herdenken. ‘De nog levende voormalige gevangenen van Treblinka schatten het  aantal in dit kamp  vermoorde  mensen op 3,5 miljoen. Hun  martelaarsdood mag niet in vergetelheid  raken. (…) Alle  sprekers herhaalden eensgezind dat  de ongelukkige slachtoffers  die op de plek des  doods  op  hun  beurt  wachtten  om gedood  te worden,  zich met  een  en dezelfde  vurige wens tot de geredden wendden: dat deze de  hele wereld laten weten aan welke  moorddadige  martelingen de Duitse  beulen hen hebben onderworpen,’ aldus de mededeling na deze bijeenkomst.  Hun vereniging koos  voor de naam  ‘Organisatiecomité van voormalige gevangenen  van Treblinka’. 153

Nog  in april 1945 namen de leden van het  comité  deel  aan de festiviteiten rond de  tweede gedenkdag van de  opstand in  het getto van Warschau. Bij die gelegenheid kende de  toekomstige opperbevelhebber  van het Poolse leger, maarschalk  Michał Rola-Żymierski,  twee helden van de samenzwering in Treblinka  hoge onderscheidingen  toe. Dokter Chorążycki en  ingenieur  Galewski  kregen postuum het Oorlogskruis.

De volgende bijeenkomst van het comité  had plaats in Łódź. Daar  werd waarschijnlijk ook de enige foto  met de voormalige gevangenen genomen. Er  zijn twaalf  personen te zien, onder andere Srul en Lejzer Ciechanowski, Wolf Szajnberg, Arie Kudlik, Samuel  Rajzman en Oskar Strawczyński.

De Hoofdcommissie voor Onderzoek naar  Nazimisdaden in Polen heeft  in totaal drieënveertig voormalige  gevangenen van het kamp opgespoord. In het voorjaar van 1945 woonden er vijfentwintig van  hen in  Łódź.  De helft  heeft getuigenissen afgelegd, die in het Joods Historisch Instituut, in het Instituut  voor Nationale Herdenking en  in Yad  Vashem worden bewaard.

Ook  de al  genoemde Rajchman was  na zijn ontsnapping uit Treblinka in Warschau terechtgekomen,  waar de  opstand aan de gang was. Hij meldde zich bij de AK. Aangezien hij geen wapen had en geen opleiding had doorlopen, mocht  hij niet bij het leger.  Hij vond een plek bij de civiele eenheden  van de  Poolse Socialistische Partij PPS,  hielp  mee bij het blussen van branden en bij  het redden  van  mensen uit ingestorte  kelders.

Na  het neerslaan van de opstand besloot hij in de stad  te  blijven en  zich met een  groepje  van vijf tot zeven kameraden  schuil te houden in een bunker tussen  de  Pańskastraat en de Śliskastraat.

In 1945 vond hij  de vrouw  terug die hem tijdens zijn  ontsnapping in haar huis had opgenomen en hem had gered voor haar buurman, een  antisemiet die  hem aan een touw naar  de Duitsers  had  willen brengen. Ze had hem ook het laatste  overhemd van haar  man aangeboden. Toen, in november 1945  kon Rajchman haar eindelijk symbolisch bedanken: hij gaf haar een nieuw overhemd voor haar man.

Na de oorlog trouwde hij met  Lila Kleiman, die  de Holocaust eveneens overleefd had, en  samen vertrokken ze naar Uruguay.  Ze kregen drie kinderen. Rajchman overleed  in 2004.

Ook  Jankiel  Wiernik nam als militair van  het Volksleger, de Armia Ludowa, deel aan  de Opstand van Warschau.  In 1947 legde  hij in het proces tegen Ludwig Fischer  een  verklaring af,  maar de  wereld zou hem  pas in  1961 in Jeruzalem leren kennen,  toen hij  in het proces tegen Adolf  Eichmann een houten schaalmodel van het kamp liet zien. Hij overleed in  1972 als Israëlisch staatsburger.

Als  getuige van  de Duitse misdaden legde  ook  Oskar Strawczyński een verklaring  af. Daarnaast was hij ook  in Düsseldorf  om te getuigen  over de  wreedheden van Kurt Franz ofwel  Lalka. Hij vestigde zich  in Montreal in Canada, waar hij  in 1966 overleed.

Buitengewoon spannend was het lot  van twee vrienden, Tsjechische  voortvluchtigen. Van de  achttien Tsjechen en  Slowaken die deel  uitmaakten van het personeel  van Treblinka, hebben naar  het schijnt alleen  zij  het overleefd: Richard Glazar  en  Karel Unger vluchtten in augustus 1943 in  zuidelijke richting. Ze werden  echter in Nowe Miasto  nad Pilicą  aangehouden door een  boswachter,  een  Volksduitser.  Ze  wisten hem  ervan  te overtuigen dat ze Tsjechische werkers van de  Organisatie Todt  waren,  maar  dat  ze  na een overval  door bandieten  rondzwierven omdat ze niet wisten wat ze moesten doen. Opnieuw moesten  ze dwangarbeid verrichten, deze keer in Duitsland. Paradoxaal  genoeg redde  dit hen het leven. Ze waren nu geen joden meer, maar Tsjechen.  Ze gebruikten niet  langer  hun echte naam en konden er zeker van zijn dat niemand hen bij  een  controle zou herkennen.  Glazar bezigde sindsdien de naam Rudolf  Masárek  en  maakte  onder die naam  de bevrijding mee. Zijn paspoort van toen, dat was  verstrekt op de naam  van een overleden kameraad, is in  Tsjechische archieven bewaard gebleven. Twee diamanten, die door Glazar en  Unger  naar  buiten gesmokkeld waren, zijn familie-erfstukken van  onschatbare waarde.

‘De ene wordt gedragen door Janka, de weduwe van  Karel Unger,  die nu in de  Verenigde  Staten  woont, de andere door mijn  vrouw.  Het verhaal van die twee ringen zou op de volgende manier  kunnen beginnen: “Er was eens een  plaats met een  hoge,  groene omheining…  ”’154 schreef hij in zijn boekje.

Glazar heeft zijn verhaal meerdere  malen  verteld en werkte  mee  aan  een groot aantal projecten ter documentatie  van de nazimisdaden. Zijn boek, dat  eveneens in Polen  is verschenen, is een (ook  in literair  opzicht) indrukwekkende getuigenis  van de Tsjechische minderheid  in Treblinka. Eén  week na  de  dood van zijn  vrouw in 1997 pleegde  hij zelfmoord.

Jerzy Rajgrodzki ging na zijn  ontsnapping via Siedlce en Parczew naar Warschau. Zijn  route heeft  hij niet precies beschreven, maar ergens onderweg  kwam hij een SS’er tegen die  in Treblinka werkte, maar hem – buiten  de context van het  kamp – niet herkende. In Warschau trof Rajgrodzki  zijn  buren van voor de oorlog weer.  ‘Marek was een Tsjech, zijn vrouw een Duitse. Ze  hadden twee dochters, van wie er een getrouwd was met een  Poolse  reserveofficier. We  konden het goed met elkaar vinden. Nadat ik uitgebreid in bad was gegaan, kreeg ik schoon ondergoed van  hen. Ik  sliep in een bed,  voor het eerst in…’155  schreef  hij. Hij maakte  voor zichzelf een valse Kennkarte  op de naam Babinicz. Hij schreef dat  hij  deelnam aan  de Opstand van  Warschau, aan een  operatie.  Daarna maakte  hij  de evacuatie mee naar het  in het westen gelegen Warschause stadsdeel  Ursus.

De bekendste  opstandeling van  Treblinka was  waarschijnlijk Samuel Willenberg ofwel Katsap.  Tot zijn dood in 2016 reisde  hij elk jaar vanuit Israël naar Polen  om  daar op 1 augustus deel te nemen aan de festiviteiten rond het jubileum van het begin van de Opstand van Warschau, en een  één dag later,  maar dan in Treblinka, de  herdenking  te  vieren van de  overwinning  van  de opstand aldaar. Zijn belevenissen tijdens beide opstanden  heeft  hij beschreven,  over beide vertelde hij graag op tal van  bijeenkomsten.

Na de ontsnapping uit Treblinka  in augustus 1943 kwam Katsap naar Warschau. Hier vond hij zijn  vader  terug,  en later, toen de opstand uitbrak,  sloot hij  zich spontaan aan  bij  de eenheid van de AK die de SS-kazerne in het Tsjechische ambassadegebouw aanviel. Hij vocht  in het centrum  van  de stad in het gebied tussen de Marszałkowskastraat en  het Zbawicielplein in  de 3e compagnie van kapitein Antoni  Dembowski, schuilnaam ‘Lodecki’. Eén van  de  koeriersters waarschuwde hem via de opstandelingen van  de  Nationale Strijdkrachten. ‘Igo, ze zijn van plan om je  dood te  schieten. Ze weten dat  je joods bent,’ beschreef hij  dit gesprek  in  zijn memoires.  ‘Ze kwamen me bedreigen; ze  waren  kwaad  op mij vanwege  mijn  omgang met een jood,’ zou  ze  tegen hem gezegd hebben. Aansluitend beschreef Willenberg een  incident  dat  zich vlak daarna afspeelde.

Hij was toen bij  de  barricade  in de Marszałkowskastraat, waar  hij in een  vuurgevecht  verwikkeld raakte  met Duitsers op het Zbawicielplein. Op een gegeven moment  klonk er  achter zijn rug een schot  en vloog er een  kogel langs zijn oor.

‘Toen  ik me vol  afgrijzen  omdraaide,  ving ik  een  glimp op van een geweerloop die in een gat  in de muur verdween. Ik was  verbijsterd door  het  idee  dat mijn wapenbroeders  – na alles wat we samen hadden meegemaakt,  na alle gevechten die we  gevoerd  hadden als partners  – eropuit waren  om me dood te  schieten  omdat  ik  joods was.’156

Dit incident leidde  ertoe dat hij de AK verliet en zich aansloot bij het Poolse Volksleger.

Na  de opstand hield hij zich schuil in de buurt van Błonie. In 1950 besloot  hij naar Israël te emigreren. Hij werd landmeetkundig ingenieur, maar volgde ook een cursus beeldhouwen aan de ouderenuniversiteit in Jeruzalem. Onstuimige beelden, waar hij zijn belevenissen in Treblinka  in verwerkte, stelde hij over de hele  wereld tentoon.

De zelfverklaarde verdediger van de  joden  uit Treblinka, kolonel Władysław  Rażmowski, alias Poraj, voerde tijdens de operatie ‘Storm’ in het  district Węgrów het bevel over het 1e bataljon van het 13e infanterieregiment van  de  AK. Op 12 augustus 1944 liep  hij  met zijn  mannen  over naar de Russische kant,  maar  hij hief zijn eenheid  tijdelijk op en liet niet toe dat iemand van zijn mannen gearresteerd werd.  In 1946 voegde  hij zich bij het Poolse Leger.  Hij zat nooit  in de gevangenis.  Hij bekleedde verschillende functies  als  elektrotechnisch ingenieur.  Na 1989  kon hij eindelijk  actief in veteranenkringen meedoen. Op  zijn negentigste verjaardag kreeg  hij van het bestuur van de  Vereniging van Poolse oud-strijders in Polen  een brief vol complimenten  en woorden  van verbazing over zijn rol in de  oorlog:  ‘U  bent voor ons  een voorbeeld van een militair  van de  Doorluchtige Republiek Polen,  die zijn soldatenplicht  tijdens de  Poolse  Veldtocht in 1939 en in het verzet  tegen de indringers eervol  heeft vervuld. Uw verdiensten als commandant van de militaire  organisatie “De  wolven”  en als  commandant van het 1e bataljon van het 13e  infanterieregiment van  de Armia Krajowa zullen  altijd  een plek hebben  in het geheugen van onze nakomelingen en in  de geschiedenis van  de strijd van het Poolse volk om vrijheid en onafhankelijkheid.’157 Rażmowski overleed  in 2001.

Zijn biograaf sloot  deze tekst af met de woorden: ‘Hoewel hij vrij ver weg van Legionów vocht, zou de gemeenteraad er goed aan doen een  straat  naar hem te vernoemen. Als ridder in de Orde Virtuti Militari heeft hij  deze eer volkomen verdiend.’

Na de oorlog werden  zes verschillende processen gehouden waarbij  de beulen uit het kamp terechtstonden.  De bekendste  ervan was het proces tegen  Ivan Demjanjuk, die abusievelijk voor de  beruchte  Ivan de Verschrikkelijke  werd  aangezien. Demjanjuk  was bewaker in  Sobibór geweest. Hij overleed in 2012, nog voordat  over zijn beroep  was beslist dat  hij tegen  het vonnis van  vijf jaar  gevangenisstraf had aangespannen.

Het proces tegen de commandant  van Treblinka, Kurt  Stangl, voor de rechtbank in  Düsseldorf duurde van september 1969 tot  december 1970.  Daarvoor had hij vele jaren rustig in Brazilië gewoond. Hij  werd veroordeeld  tot levenslang. In  de gevangenis voerde de  Britse journaliste Gitta  Sereny maandenlang  gesprekken met hem. Zij was het die de woorden optekende die hij, staande  voor  de gaskamers,  had uitgesproken  nadat  de gebouwen van Treblinka na de opstand al geblust  waren: ‘De idioten, waarom hebben ze die niet platgebrand?’

De  volgende  dag al begon hij vol energie  aan de  wederopbouw van het  kamp. Hij begon  zelfs met  het verzamelen van de benodigde bouwmaterialen. ‘Hij wilde Treblinka nog mooier maken  dan het  ooit  was geweest,’158 verklaarde  een SS’er. Het  lukte hem niet. Hij werd afgezet, en Lalka  werd tot de  laatste commandant van het  kamp benoemd.  Daarmee eindigde Aktion  Reinhardt in  Treblinka.  De gebouwen werden ontmanteld en  het hele terrein  werd met  lupine ingezaaid. Er werd een  fictieve boerderij op het  kampterrein gebouwd,  waar een Oekraïens  gezin in werd geplaatst. De  honderdvijf gevangenen die de opstand overleefd hadden en  niet ontsnapt waren, werden naar Sobibór gebracht en daar vermoord. De  laatste ontmoeting tussen de journaliste en de voormalige commandant had plaats op    27 juni 1971. Sereny vroeg hem of  hij al oud genoeg was voor de waarheid over Treblinka. Hij  snapte haar vraag niet en pas na een tijdje zei hij iets waar de  journaliste onbewust sinds de eerste dag van  hun ontmoetingen  op had gewacht:

‘“Ik  heb een zuiver  geweten over wat ik zelf heb gedaan,” zei hij weer even stijf als  alle keren  dat  de  gewetensvraag  in de rechtszaal en de afgelopen  weken  ter sprake was  gekomen. (…) “Ik heb zelf nooit iemand opzettelijk kwaad gedaan,”  zei hij met wat minder nadruk,  en  hij wachtte weer  –  een hele tijd. Voor het eerst in die weken kwam ik hem niet te hulp. We hadden  niet  veel  tijd  meer. Hij greep  met beide handen de  tafel  vast alsof  hij houvast  zocht. “Maar ik was er,” zei hij op een  vreemd droge, berustende toon. Het had bijna een halfuur  geduurd voordat hij de  paar zinnen kon uitspreken. “Dus ja,” vervolgde hij  heel kalm, “in feite ben  ik  ook  schuldig… Want  mijn schuld…  mijn schuld… pas in deze gesprekken… nu  ik  voor het eerst  over alles heb gepraat…” (…) “Mijn schuld is dat ik hier nog steeds ben.  Dat is mijn schuld.”’159

De volgende dag overleed Stangl aan een  hartaanval.

Gedurende de zeventien jaar dat  het  naziregime  in het Derde  Rijk en de  bezette  landen had bestaan, waren er zestienhonderd  concentratiekampen geweest.  Zes daarvan  – en  Treblinka  hoort daarbij  – kregen de  sinistere aanduiding ‘vernietigingskamp’.

Op die lijst  komt de naam van het kleine kamp  in Kołdyczewo, op maar een paar kilometer  van Zaosie,  de  geboorteplaats van  Adam  Mickiewicz, de  grootste Poolse  dichter van de negentiende  eeuw, niet voor. In de historische  vakliteratuur beschouwen bijna alle deskundigen  dit  kamp echter eveneens  als een vernietigingskamp.

Om  die reden komt de  geheimzinnige Stanisław Sędziak160 de eer toe de laatste  persoon te zijn  die in deze  epiloog wordt genoemd.  Tijdens  de bezetting was hij stafchef van  de groepering  van de AK in Nowogródek.  Hij was het die Kołdyczewo als  vernietigingskamp beschreef.

Het kamp bevond zich  in dit  AK-gebied.  De wachtdienst in het kamp en alle functies  in het kampcommando werden uitgeoefend  door  Witrussen  uit het 13e politiebataljon, dat  onder de SD  in Baranowicze viel.  Wat de  grootte  ervan  betrof, was Kołdyczewo te vergelijken met Treblinka: tussen  de honderdtwintig en  tweehonderd  mensen onder de wapens. In het  begin was het  een werkkamp,  dat  na verloop van tijd werd  omgebouwd tot  concentratiekamp. Joden en Polen stierven  hier  gemeenschappelijk aan de gevolgen  van  zwaar werk of ondervoeding of door de  kogel. Ongeveer  zeshonderd mensen werden – zoals kranten uit het  gebied rond Vilnius in die  tijd  schreven  – in een speciaal voertuig vergiftigd met uitlaatgassen. Hun lichamen werden – hoewel  hiervoor geen bewijzen zijn –  in twee  crematieovens verbrand.

Sędziak  schreef  dat het plan  om  het kamp te veroveren en te vernietigen in  de herfst van 1943 werd uitgewerkt. Hij wilde niet zeggen op wiens initiatief  dit  gebeurde. Hij liet  echter doorschemeren dat het idee hiervoor  in de hoofden van de leiders van  de AK-groepering  was opgekomen.

‘Alles wat nodig  was voor de operatie werd van A  tot  Z voorbereid,’ schreef hij. Eerst  was de leiding nog van plan  de  aanval schouder aan schouder  met  de Russische guerrillastrijders uit te  voeren. ‘Het is beschamend  dat  een  nachtmerrie als Kołdyczewo zich binnen ons gebied afspeelt,’ zei kolonel Jerzy  Szlaski, maar uiteindelijk  besliste hij  – zijn  angst voor  verraad  woog zwaarder – dat  de operatie op  eigen kracht uitgevoerd diende te  worden.

De AK’ers  moesten zich  heel goed voorbereiden. Ze wilden niet alleen het  kamp vernietigen, ze wilden de  Holocaust  ook documenteren. ‘We  beschikten  over een filmploeg.  Het was  onze wens de  hele wereld, met name het Westen, deze  plek  te  laten zien en er  zodoende  van  te overtuigen  dat onze berichten  uit 1942 over de massamoord van de Duitsers  op de Joodse bevolking in Vilnius, Lida  en andere  steden  in  het Oosten niet  overdreven  waren en  dat niet – zoals Churchill dat  toen stelde,  “de Polen  wat propaganda betreft zelf Goebbels  overtreffen”,’ schreef Sędziak.  Op deze plek dient  erop  gewezen te worden  dat dit  in  de  geschiedenis  van de  bezetting  waarschijnlijk het eerste dusdanig revolutionaire  plan was.  Juist daarom  had de  AK-groepering in Nowogródek ook een vliegveld voorbereid,  zodat het speciaal  hiervoor vanuit Italië gestuurde vliegtuig het  gefilmde materiaal in ontvangst kon nemen.

Om diezelfde  reden werd over het aanvalsplan contact opgenomen met  Warschau. Helaas werd er  geen toestemming  verleend voor  de operatie. Niemand vond het een  bijzonder goed  idee.  De Duitsers ontdekten ten slotte de gecamoufleerde landingsbaan, waardoor de kans dat  de film  die zou worden gemaakt van de verovering van  het kamp naar buiten gebracht  kon worden, vrijwel  nihil was. In december 1943 was  het al niet  meer mogelijk Kołdyczewo te veroveren.

Sędziak legde niet uit  waarom  dit  zo was.  Hij  zou nooit meer  op dit onderwerp terugkomen.  Aangezien hij al geëmigreerd  was, kwam  hij niet te weten  wat de  reden voor  de afwijzing van het  aanvalsplan was.  Kołdyczewo bleef tot het einde toe in functie. In totaal  stierven er  22.000 mensen,  onder hen de lokale  Poolse en joodse elite, de afstammelingen van de  hoofdpersonages uit  het grote epos Pan Tadeusz van  Adam Mickiewicz. Slechts  een honderdtal gevangenen lukte  het te ontsnappen en zich aan te sluiten bij de groepering van  de broeders Bielski.

En  het kamp zelf, aldus  Sędziak ‘ging zoals bekend maar  door  op het lege,  vlakke  terrein en het rook er dagelijks  naar de zoetige  geur van brandende menselijke lichamen, waarmee het  de groep bewapende mensen tergde’.

Vandaag de  dag bevindt  zich  op  de plaats  van het kamp in Treblinka  een  van de meest imposante monumenten  ter herinnering  aan de Holocaust.  Het  is een  bos van stenen.  Vele  ervan  dragen opschriften: namen  van steden  en  dorpen, van  de sjtetls  waaruit  de vermoorden kwamen. Als je door die granieten woestijn wandelt, waan  je jezelf een deelnemer van deze  ‘mars van mensen nergens heen’, zoals iemand  de hier gemetselde zwerfkeien  eens  beschreef.  Toen  Rachela Auerbach hier in november 1945 naartoe kwam, was er nog geen  monument.  De stilte en de leegte  raakten haar.  ‘Over deze  wildernis hangt  een  loden hemel,  zo laag dat je hem bijna kunt aanraken.  Een melkachtig  grijze nevel  vult de hele atmosfeer. Puntige  bomen tekenen zich in  de  verte af, alsof ze bedekt zijn door  een zwarte sluier.  De zon is flets en vertroebeld.  Zoals een  klein, rond menselijk  gezicht kijkt zij van boven op  alles neer. Als een gerimpeld, plotseling asgrauw geworden  gezicht van een rouwende.

“Waar komt die nevel  toch vandaan?  (…)”

“Boven deze plek zal altijd een nevel hangen,” antwoordt een overlevende van  Treblinka.’161


Lijst  van gevangenen  die het vernietigingskamp in  Treblinka hebben overleefd, aan de opstand  hebben deelgenomen en het  einde van de  oorlog hebben meegemaakt162

1.Augustyniak Czesław

2.Berkowicz  Jechiel

3.Berman  Minia

4.Berżer  Oskar

5.Bomba Abraham

6.Boraks Gustav

7.Brener  Henoch

8.Ciechanowski Chaim

9.Ciechanowski Leizer

10.Czarny Josef

11.Czechowicz  Baron

12.Cymlich Israel

13.Diament Nachman

14.Domb Jakob

15.Duszkiewicz  Berl

16.Eisner/Ejzner  Jakob/Jankiel

17.Epstein Pinchas

18.Finkelstein Leon

19.Finkelsztejn Hersz

20.Gelbard Aron

21.Glazar  Richard

22.Goldberg  Szymon

23.Goldfarb Abraham

24.Gołaszewski  Zenon

25.Gostyński  Zygmunt

26.Grabinski  Sonia

27.Grinberg Tanhum

28.Grinsbach Eliahu

29.Gross Yosef

30.Grynszpan Szymon   (Treblinka I)

31.Gutman Józef

32.Helfand Adam

33.Jakubowicz Jacob

34.Jakóbskind Lejzer

35.Jankowski Kalman

36.Kelin  Judah

37.Kohn/Kon Shalom/Stanisław

38.Kon Abe

39.Koszycki Jacob

40.Krawiec Kałmen

41.Kudlik  Arie/Alexander

42.Lachman

43.Laks Moszek/Mietek

44.Lewi  Leon

45.Lewkowicz  Sonia

46.Lindwasser  Abraham

47.Luck Moshe

48.Markus

49.Miedziński Szmul

50.Mitelberg  M.

51.Müller Jakub

52.Mydło Mojżesz

53.Pacanowski Moshe

54.Perelsztejn Leon

55.Petakowski Marek

56.Platkiewicz Maniek

57.Porzeczki  Moshe

58.Posowalski/Pazovalski Henryk

59.Rajchman  Henryk/Rajchman Yechiel M.

60.Rajgrodzki Jerzy/Georg

61.Rajzman Samuel/Szmuel

62.Rak Meir

63.Rappaport  Moshe

64.Rojtman

65.Rojzman Berek

66.Rosenberg Ela/Eliahu

67.Shneiderman  Wolf

68.Siedlecki Joseph
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