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Niemands kind 

INGRID VON OELHAFEN  & TIM  TATE

 

In 1942  werd de  negen maanden oude  Erika  Matko door SS-artsen weggehaald  bij  haar  ouders uit Joegoslavië.  Ze  werd ontvoerd  naar  nazi-Duitsland en opgenomen  in  Heinrich Himmlers  geheime  project Lebensborn,  het naziprogramma voor ‘germanisering’  van  niet-Duitse kinderen. Met  haar  blonde  haren en  blauwe  ogen was  Erika  de perfecte kandidaat  om een  ‘kind van  Hitler’ te  worden.

 

Erika groeit  op  als Ingrid von  Oelhafen. Pas  op  latere  leeftijd durft  ze  de  zoektocht  naar haar ware identiteit  aan. Dan blijkt  dat er  in  haar geboortedorp  al die  tijd een Erika Matko heeft geleefd;  haar  naam, haar  ouders, haar leven  ...
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Dit boek is opgedragen  aan  alle  slachtoffers  van nazi-Duitsland –  mannen,  vrouwen en  bovenal  kinderen – en aan iedereen  ter wereld  die nog  steeds  lijdt onder  het  aanhoudende  kwaad  dat dicteert  dat één  ras, geloofsovertuiging of huidskleur superieur is  aan  de andere.


VOORWOORD


 

 

 

Bloed loopt als een  rode draad  door  dit verhaal. Het bloed van  jonge  mannen dat is vergoten op de  slagvelden  van de  oorlog;  het bloed  van burgers  dat  door de  goten van steden en  dorpen in heel Europa stroomde;  het bloed van  miljoenen  die zijn vermoord  in de  pogroms en de dodenkampen  van  de Holocaust.

Maar  ook bloed  als idee: het geloof  van  de nazi’s –  hoe  absurd dit  vandaag  de  dag ook mag  klinken  –  in  ‘goed bloed’,  kostbaar Ichor  dat moest  worden opgespoord,  bewaard  en vermeerderd. En  daarnaast de  onvermijdelijke tegenhanger,  ‘slecht bloed’,  dat meedogenloos  uitgeroeid  moest  worden.

Ik ben  geboren in  1941, toen  de Tweede Wereldoorlog in volle gang  was.  Ik groeide op in het  kielzog  van  de oorlog  en  onder de schaduw  van  zijn meedogenloze voortbrengsel, de Koude Oorlog.

Mijn  geschiedenis is  de  geschiedenis van miljoenen doodgewone  Duitse  mannen  en vrouwen.  We zijn  slachtoffers van  Hitlers waanzin, maar ook de begunstigden  van  het  naoorlogse  economische  wonder dat  onze verwoeste  en gehate  natie veranderde  in de  stuwende  kracht van het moderne  Europa. Ons verhaal  is  het verhaal van een  generatie die  is grootgebracht  in de  schaduw  van schanddaden,  maar die  al  worstelend een weg  naar eerlijkheid  en  fatsoen wist  te vinden.

Mijn  eigen verhaal is echter ook het verhaal van een veel  minder bekend verleden, dat nog steeds  in  stilzwijgen en schaamte is gehuld.

Ik ben een  kind  van Lebensborn.

Lebensborn is een oud  Duits woord dat  ‘bron van het leven’  betekent en dat is  vervormd  en verwrongen  door  de  woordkunstenaars van het nationaalsocialisme. Wat betekende het  in de krankzinnige wereld  van het nazisme? Wat betekent het tegenwoordig? Mijn zoektocht naar de  antwoorden  – mijn poging om  mijn  eigen verhaal aan het licht  te brengen –  heeft me over een  lange en  pijnlijke weg geleid. Het was een fysieke reis die me door  heel Europa voerde. Het  was  ook  een  historische expeditie, een  vaak  ongemakkelijke terugkeer naar het Duitsland van meer dan zeventig jaar geleden, en naar de verontrustende geschiedenis van de landen die door  Hitler  werden veroverd.

Bovenal was  het een psychologische reis naar  alles wat ik heb gekend en  waarmee  ik  ben opgegroeid. Het riep de fundamentele vraag  op wie ik ben en  wat het  betekent om  Duits te  zijn. Ik zal niet doen  alsof dit een simpel verhaal  is. Het zal niet altijd makkelijk zijn om te  lezen.  Maar het was  ook geen makkelijk  verhaal om  te leven.

Van nature ben ik  niet geneigd mijn gevoelens te tonen.  Het uiten van emoties, zo gebruikelijk  in de  eenentwintigste-eeuwse maatschappij, gaat  mij niet  makkelijk af. Ik heb mijn leven lang geprobeerd om mijn  innerlijke zelf te onderdrukken,  om mijn  gevoelens ondergeschikt te maken aan  de omstandigheden waarin ik ben  opgegroeid  en de  behoeftes  van  anderen.

Maar  dit is  een verhaal dat naar  mijn overtuiging gehoord moet worden. En nog  veel  belangrijker,  het moet  begrepen  worden.  Het is niet uniek, in  de zin  dat er anderen zijn met vergelijkbare  ervaringen. Maar  hoewel ik een gemeenschappelijke rode draad deel met duizenden anderen  die onderdeel waren van het gruwelijke experiment van  Lebensborn, is er  naar mijn weten niemand  die de specifieke wendingen van het lot heeft gekend,  die  mijn vierenzeventig  jaar op  aarde hebben gedefinieerd.

Lebensborn. Het  woord loopt door  mijn leven  zoals het bloed  door mijn lichaam stroomt. Een oppervlakkige blik volstaat niet  om het  te zien, om het te begrijpen. De zoektocht naar de wortels van  dit verhaal vereist een  uitgebreide en diepgravende verkenning van de meest  verborgen plekken.

We moeten beginnen in een stad  en  een land die niet langer bestaan.


HOOFDSTUK 1

 

AUGUSTUS 1942


 

 

 

‘Mannen […] moeten worden  doodgeschoten, de vrouwen  opgesloten en getransporteerd naar concentratiekampen,  en de  kinderen weggehaald uit hun moederland  en ondergebracht  in de gebieden  van het oude Rijk.’

Reichsführer-SS  Heinrich Himmler, 25 juni 1942

 

Cilli,  door de  Duitsers bezet Joegoslavië, 3-7 augustus  1942

Het wemelde  van de mensen op  het schoolplein.  Honderden vrouwen –  jong  en  oud – hielden de  handen van  hun kinderen  omklemd en probeerden een  plekje  op het overvolle plein te vinden.  Gewapende soldaten van de Wehrmacht  keken toe  terwijl de gezinnen  vanuit de hele regio toestroomden.

Deze  vrouwen  hadden  opdracht gekregen van de  nieuwe Duitse machthebbers om hun kinderen voor ‘medische onderzoeken’ naar de school  te brengen. Bij aankomst werden ze gearresteerd en kregen ze  bevel  om  te  wachten. Otto Lurker, de regionale commandant van  de politie en veiligheidsdiensten, keek  ontspannen en  onbewogen  toe  – zijn handen losjes in  zijn zakken  gestoken  – terwijl het  plein volstroomde  met gezinnen.  Ooit was  Lurker Hitlers gevangenbewaarder geweest;  nu was hij  de rechterhand van de  Führer in Neder-Stiermarken.  Hij had de rang van SS-Standartenführer – het paramilitaire  equivalent van een kolonel in  het leger  – maar op die zomerochtend droeg hij een  tweedelig burgerkostuum.

Joegoslavië was op dat moment zestien maanden door de  nazi’s bezet. In  maart 1941, toen  Hongarije, Roemenië  en Bulgarije zich  net hadden aangesloten bij de  alliantie  van Balkanlanden van het Rijk, had Hitler de heerser van het koninkrijk, regent prins Paul, onder  druk gezet om hun voorbeeld te volgen. De  prins en zijn kabinet waren bezweken voor het onvermijdelijke en hadden Joegoslavië  formeel aan  de asmogendheden verbonden. Het door de Serviërs gedomineerde leger  organiseerde echter een staatsgreep waarbij prins  Paul plaats moest maken voor zijn zeventienjarige neef, prins Peter.

Het  nieuws van de opstand  bereikte Berlijn  op  27 maart. Hitler vatte de staatsgreep op als  een persoonlijke belediging en verklaarde  Joegoslavië  officieel tot vijand van het Rijk. Hij gaf  zijn  leger bevel ‘om Joegoslavië militair  en staatkundig  te vernietigen’. Een week later voerde  de  Luftwaffe een  reeks zware bombardementen uit,  terwijl  infanteriedivisies van de  Wehrmacht en  tanks van het Panzerkorps een vernietigend spoor door steden en dorpen trokken. Het Joegoslavische leger was  geen  partij voor de Duitse blitzkriegtroepen;  op  17  april capituleerde het land.

De bezettingstroepen gingen  direct  aan  de slag  met Hitlers instructie om alle  overblijfselen  van de staat te ontmantelen. Ongeveer vijfenzestigduizend mensen – voornamelijk intellectuelen en  nationalisten – werden  verbannen, gevangengezet of  vermoord,  en hun huizen en andere bezittingen werden aan de nieuwe Duitse  machthebbers geschonken.  De  Sloveense taal werd verboden.

Gedurende de rest van 1941 en de eerste  helft  van 1942 vochten  verzetsgroepen onder leiding van  de communist Josip  Broz Tito fel tegen  de  Duitsers. Die sloegen terug  met  een  meedogenloze strafexpeditie: de Gestapo pakte duizenden partizanen  en burgers op en deporteerde ze naar concentratiekampen door het hele Rijk. Anderen werden geëxecuteerd als waarschuwing tegen  elke vorm van verzet. In negen maanden tijd  werden  374 mannen en vrouwen tegen de muur  van  de binnenplaats  van de gevangenis in Cilli gezet en  doodgeschoten. Fotografen legden de  moorden  vast, voor het nageslacht en voor propagandadoeleinden.

Op 25  juni 1942  gaf Heinrich Himmler  – de op  één na  machtigste en meest  gevreesde man in nazi-Duitsland – zijn  geheime politie en SS-officieren bevel om de  partizanen  te elimineren.

 

Deze operatie bevat elk  element  dat nodig is om  de  burgers uit te  schakelen die de bandieten  hebben  gesteund  en van middelen, wapens  en schuilplekken  hebben voorzien. Mannen  uit dergelijke families  moeten  worden doodgeschoten, de vrouwen  opgesloten  en getransporteerd naar concentratiekampen, en de kinderen  weggehaald uit hun moederland en ondergebracht in de  gebieden van  het oude  Rijk. Ik verwacht  een bijzonder verslag  te  ontvangen over het  aantal  kinderen en  hun  raciale  waarde.

 

Tegen deze bloederige achtergrond verzamelden 1.262 mensen  – vaak  familieleden van mannen die  waren geëxecuteerd om als voorbeeld  voor  de rest van de bevolking  te  dienen – zich op die  ochtend in  augustus op het schoolplein,  in afwachting  van hun  lot.

Onder hen bevond zich een familie uit  het nabijgelegen dorp Sauerbrunn.  Johann  Matko kwam uit een  gezin  van partizanen:  zijn broer, Ignaz, was een van de verzetsstrijders  die in de gevangenis van Cilli waren  gefusilleerd. Johann was naar het concentratiekamp Mauthausen gestuurd. Na  zeven maanden in  het kamp  mocht hij terugkeren  naar huis,  naar zijn vrouw Helena  en hun drie kinderen:  de achtjarige Tanja, haar broertje Ludvig –  die toen zes  was – en  de negen maanden oude baby Erika.

Toen  de Duitsers hadden vastgesteld dat alle gezinnen  aanwezig waren, verdeelden ze hen in  drie groepen –  kinderen, vrouwen en mannen. Onder toezicht  van Lurker rukten de soldaten  kinderen uit  de armen van hun moeders.  Een plaatselijke fotograaf, Josip Pelikan, legde  de gruwelijke taferelen  vast voor de obsessieve  archivarissen van het Rijk. Zijn fotorolletjes  lieten de angst  en de schrik  van  de vrouwen en de  kinderen zien; op  de opnames stonden tientallen peuters die in het schoolgebouw waren opgesloten, in lage hokken met stro.

Terwijl de moeders  buiten  wachtten, onderzochten de nazifunctionarissen  de kinderen. Gewapend  met grafieken  en klemborden noteerden ze zorgvuldig de gezichts- en lichaamskenmerken van  ieder kind.

Dit waren echter geen medische  onderzoeken in de gebruikelijke  zin; het waren ruwe peilingen van ‘raciale waarde’ die  werden gebruikt om ieder kind in één van vier categorieën in te delen. Kinderen die qua uiterlijk voldeden  aan Himmlers strikte criteria voor  een kind  van zuiver Duits bloed, werden  in  categorie 1  of 2  geplaatst. Deze kinderen werden  formeel  geregistreerd  als potentieel bruikbare toevoegingen aan de bevolking  van het Rijk. Kinderen  die zelfs maar een  spoortje van Slavische  trekken hadden  – laat staan kenmerken  die wezen op een ‘Joodse  afkomst’ – kregen de laagste rassenstatus en  kwamen terecht in  categorie 3 en 4. Zij kregen  het etiket van Untermensch en werden  slechts geschikt bevonden voor toekomstige slavenarbeid voor de nazistaat.

De  volgende dag was  deze grove  schifting volbracht. De kinderen  die in raciaal  opzicht waardeloos werden  geacht, werden teruggegeven aan hun families.  Vierendertig andere kinderen,  van jonge baby’tjes tot twaalfjarige  jongens  en meisjes, werden  echter  door  de Duitsers meegenomen. Onder begeleiding van verpleegsters van  het Duitse Rode  Kruis (DRK)  werden  ze in treinen gezet en over de Joegoslavische grens naar een Umsiedlungslager – een doorgangskamp – in Frohnleiten  gebracht, bij de  Oostenrijkse stad Graz.

Daar bleven  ze niet lang. Tegen  september  1942 had er een verdere selectie plaatsgevonden, deze  keer door speciaal opgeleide ‘rassencontroleurs’ uit een van de talloze organisaties die Himmler  had opgericht om de voorraad van ‘goed bloed’ te behouden en  te versterken.

Neuzen  werden gemeten en vergeleken  met de  officiële ideale  lengte en vorm;  lippen,  tanden en geslachtsdelen werden betast en gefotografeerd om het genetisch kostbare  menselijke koren  van het  minder waardevolle kaf te scheiden. Deze fijnere, meer  rigoureuze schifting  werd gebruikt  om de kinderen opnieuw in  de vier categorieën  in te delen.

Oudere kinderen  die  alsnog in categorie 3  of 4 terecht waren gekomen, werden naar heropvoedingskampen in Beieren  gestuurd, in  het hart van nazi-Duitsland.  De beste van de jongere kinderen in de twee hoogste  categorieën  zouden na verloop van  tijd deel uit  gaan  maken van een geheim  project dat door de Reichsführer in  eigen persoon werd  geleid. De naam  van dit  project was  Lebensborn, en onder  de kinderen die hieraan werden toegewezen,  bevond zich de negen maanden oude Erika  Matko.


HOOFDSTUK 2 

 

HET JAAR NUL



 

 

 

‘Het is onze  wens  dat deze staat duizend jaar zal blijven bestaan. We  koesteren  de wetenschap dat de  toekomst geheel van ons is!’

Adolf Hitler,  Triumph des Willens, 1935

 

Op maandag  7  mei 1945, om tien over halfdrie ’s nachts in een  klein, van rode bakstenen voorzien schoolgebouw in het Franse Reims,  ondertekende Generaloberst Alfred Jodl,  chef  operaties bij het  opperbevel van de Duitse strijdkrachten, de onvoorwaardelijke capitulatie van het Duizendjarige Rijk.  De  vijf bondige  paragrafen van  deze akte van  overgave leverden Duitsland en  al zijn  inwoners  vanaf  één minuut over elf de volgende  avond  over  aan de genade van de vier zegevierende  geallieerde  machten –  Groot-Brittannië, Amerika, Frankrijk en Rusland.

Een  week eerder hadden Hitler en het grootste  deel van zijn nabije medewerkers zelfmoord gepleegd  in de krochten  van de  Berlijnse Führerbunker.  Heinrich Himmler  –  Hitlers  rechterhand  en  de man  die de leiding  had over  de uitvoering  van het  nazischrikbewind – was op  de vlucht geslagen, vermomd in het  ruwe  grijze pak van een dienstplichtige soldaat en voorzien van vervalste papieren waarop stond dat hij  een eenvoudige sergeant was.

Het was voorbij: zes jaar van  ‘totale oorlog’ waarin mijn land moordend en plunderend door Europa was getrokken. Nu moesten we  leven met de vrede.

Wie  waren wij, op die ochtend in mei? Wat  was Duitsland – ooit  het  geboorteland  van Bach en  Beethoven, Goethe  en Schiller – na  de  gruwelen van de blitzkrieg, laat staan de Endlösung? Hoe zou de vrede eruitzien  voor  de overwinnaars  en voor de verliezers?

Er werd  een nieuwe  term bedacht om  onze situatie  in  1945 te  omschrijven: Die Stunde Null. Letterlijk  vertaald betekent dit ‘het  uur nul’, maar voor de nasmeulende resten  van  Duitsland – een land van  puin, schaamte en honger –  was het meer ‘het jaar nul’: zowel een eind  als een begin.

Wat  betekende het om een Duitser te zijn vanaf één minuut over elf  op dinsdag 8 mei  1945? Voor de geallieerden – de nieuwe bezitters van elke  vierkante meter land en elk  individueel leven  van het westen tot het  oosten  van  Duitsland –  betekende het onderwerping, achterdocht en onderdrukking. Nooit meer, zeiden  de vier bezettende machten, nooit meer zouden  de  giftige parallelle rivieren  van  het Duitse  nationalisme en militarisme  de kans  krijgen  om aan te zwellen  en  het continent te overstromen. Binnen enkele uren zouden er mechanismes en  procedures in werking worden gesteld om dit streven  tot stand te brengen  – systemen die, hoewel ik  toen te  jong was om dit te begrijpen, de loop van mijn leven zouden bepalen.

Voor Duitsers  betekende de identiteitsvraag iets heel anders. Iets wat  minder  filosofisch was,  iets wat je misschien  in  drie  categorieën  kon onderbrengen: fysiek, politiek  en psychologisch.  De  belangrijkste hiervan – de meest  dringende – was zonder twijfel  de fysieke factor.

In mei  1945 was Duitsland een woestenij van  opgeblazen bruggen, beschadigde wegen, uitgebrande  tanks. In de laatste weken en  maanden van het Rijk  had  Hitler, verteerd door krankzinnigheid en machteloze woede, bevel gegeven om  de steden te  versterken.  Het vaderland  moest tot de laatste druppel  zuiver Duits bloed  en  de laatste  steen van  Duitse bouwkunst worden verdedigd. Er  zou geen overgave komen, maar een Götterdämmerung van vlammen en offers om de laatste dagen van zijn zelfverklaarde superieure  ras te markeren.

Het resultaat  was niet zozeer een indrukwekkende brandstapel als wel een allesverterende vlammenzee, een desastreus  vertoon van Hitlers ijdelheid. Gedwongen om voor  elke  centimeter terrein  te  vechten –  en  geteisterd  door  het geallieerde bommentapijt – werd Duitsland gereduceerd tot een postapocalyptische woestijn. Enorme stapels puin markeerden  de plekken waar ooit gebouwen hadden gestaan,  in Berlijn alleen al zo’n 75  miljoen ton. Andere Duitse  steden leden in vergelijkbare mate.  Ze werden vernietigd door  bombardementen en  grondgevechten die zo’n 70 procent van hun gebouwen  beschadigde of compleet in puin legde. En het ooit zo trotse volk, dat  de mensen had onderworpen die het inferieur had geacht,  doolde nu gekweld en uitgemergeld rond.

Op foto’s en in  bioscoopjournaals (van de geallieerden, aangezien de Duitse pers vanaf  het moment van  overgave volledig was  stilgelegd) waren taferelen te  zien die voorheen onvoorstelbaar waren geweest. Overal stonden half vernietigde gebouwen waar de gevel  uit  was geblazen, zodat de overblijfselen van  een ooit normaal leven voor  iedereen zichtbaar  waren –  een open haard,  flarden  van behang,  de overblijfselen van  een toilet. Rond de ruïnes verzamelden zich de levende geesten van vrouwen  en  kinderen, van wezen, vluchtelingen, bejaarden en gewonden. De straten vormden een dystopisch  tableau van anonieme  dode lichamen, gadegeslagen – of vaker gemeden –  door  uitgemergelde gedaantes  die  er waarschijnlijk binnenkort hetzelfde aan toe  zouden zijn.

In de  Duitse  steden zochten  de inwoners  hun weg  door puin, bouwden  geïmproviseerde schuilplekken,  schooiden om  voedsel  en verstopten zich voor  de zegevierende bezettingslegers of probeerden er  juist angstvallig vriendschap mee te sluiten. Niet  uit keus,  maar uit  noodzaak.

In de laatste  weken van de oorlog was de economie  van het  land  – die zo lang was  vormgegeven door de nazipartij, ter ondersteuning van hun  bewind  – net zo  hard  ingestort  als  de gebouwen. Ironisch genoeg was er een  heleboel geld,  maar aan munten  en biljetten hadden  de  hongerige burgers niets.  Alle  beschikbare middelen werden weggehaald bij het  volk om te voorzien in de behoeftes van het leger. Omdat het spoorwegnetwerk voor  een groot  deel was opgeblazen en het  voedsel  dat  nog werd geoogst niet meer verspreid kon worden, was er bovendien  nauwelijks  iets om te  kopen met de inmiddels onbruikbare marken.

De  nieuwe machthebbers  leken nauwelijks te weten wat ze  met Duitsland moesten aanvangen. Tussen  juli en augustus 1945 kwamen de geallieerde leiders –  Churchill (en later  Attlee), Truman en Stalin – bijeen in Potsdam om de toekomst uit  te  stippelen.  In tegenstelling tot het einde  van de Eerste  Wereldoorlog, toen Duitsland werd  onderworpen aan strenge  straffen en  herstelbetalingen, maar  niet van de geografische en politieke kaart werd geveegd, werd besloten dat het land zou ophouden te bestaan zodra de oorlog was afgelopen.  In plaats daarvan zouden er vier aparte ‘bezettingszones’ komen, die elk  naar  eigen inzicht zouden worden bestuurd  door een  van de  overwinnaars.

Afgezien daarvan  waren er  echter geen concrete  gezamenlijke plannen voor de Duitse staat als die eenmaal  zou zijn  verslagen.  Frankrijk  stelde voor om het Rijk op te  delen in een  aantal kleine onafhankelijke  staten, terwijl Amerika het land  aanvankelijk weer  wilde veranderen in  een  pre-industriële natie met landbouw als  de belangrijkste  pijler.  Washington kwam echter  tot  de conclusie dat het zowel  onwenselijk als onuitvoerbaar zou zijn  om van  tientallen  miljoenen Duitsers  te  vragen als middeleeuwse  boeren te  gaan leven.  Het kwam er  uiteindelijk op  neer dat  de geallieerden  geen idee hadden hoe de  afzonderlijke bezettingen zouden  moeten functioneren, of  hoe ze het in vredesnaam voor elkaar moesten krijgen  om zowel  een verslagen bevolking  te  voeden –  een bevolking die ook nog  eens  flink was gegroeid door  de  komst van  zo’n  10 miljoen  vluchtelingen uit het oosten – als de enorme legers  die de vrede moesten handhaven.

Er  was domweg  niet  genoeg voedsel. En zonder  een functionerend transportsysteem kon  het beetje voedsel dát beschikbaar was,  niet naar de plekken worden gebracht waar de nood het  hoogst  was.  Erger nog, de bezettingslegers  vonden dat de Duitsers wel een koekje  van eigen deeg  verdienden: hadden de nazi’s  met hun  destructieve plundertocht door  Europa  niet opzettelijk hele dorpen, steden en  landen uitgehongerd?

Dus dit was Hitlers  ware nalatenschap: een land dat stierf  van  de honger, met burgers die wanhopig  probeerden  te overleven op karige beetjes voedsel. Een land dat niet zomaar verslagen en  half  vernietigd was, maar  waarvan het bestaan volledig was weggevaagd.

Ik was drieënhalf toen de vrede  aanbrak, een  klein,  stil, typisch blond Duits kind. Ik woonde samen met mijn  moeder, mijn grootmoeder en mijn iets  jongere broer Dietmar in Bandekow, een  gehucht in het landelijke hart  van Mecklenburg.  Ons huis was  een  grote boerderij, half van hout  gebouwd en karakteristiek voor de  regio, gelegen te  midden van bossen. Ik  denk dat  we zowel typische  voorbeelden waren van een bepaalde klasse van vooroorlogse Duitsers,  als van het contrasterende naoorlogse land in zijn geheel.  Onze familie was aan beide kanten oud, stevig geworteld en, ondanks  de  ingestorte economie, welgesteld.

Mijn moeder, Gisela, was de dochter van een scheepsmagnaat  uit Hamburg.  De Andersens behoorden tot de oude Hanzeklasse,  de aristocratische  en gerenommeerde  heersende  elite  die,  nadat  Hamburg op  het Weense Congres in 1815 tot vrije  stad was uitgeroepen, zijn vermogen en  reputatie  had opgebouwd met de handel.

Ons  huis  in Bandekow was al generaties lang in bezit van mijn  moeders familie. Het  was eigendom van mijn oudoom, maar in  de jaren vóór 1945  was het vrijwel zeker gebruikt als  vakantiehuis  op het platteland.  De Andersens hielden hun woning in Hamburg in elk geval  aan, en  daar  woonde mijn  opa, terwijl mijn oma haar tijd verdeelde tussen de twee huizen.

Gisela was een van de  vier  kinderen  van  de  Andersens. Haar broer was  gesneuveld in dienst  van de Wehrmacht, in de laatste dagen  van de  oorlog. Haar  oudste zus was  vervreemd van de familie, als  gevolg  van  een of andere schandelijke daad die de  reputatie van  de familie  had bezoedeld en waar nooit over werd gesproken.  Haar andere  zus, mijn  tante Ingrid  (die  door iedereen Erika of ‘Eka’ werd  genoemd), was een  vaste aanwezige tijdens  mijn jeugd. Aan het eind van de  oorlog  was Gisela eenendertig.  Ze was jong, slim  – op de broze, bevoorrechte  manier van haar  klasse – en knap.  Ze was  ook getrouwd,  hoewel niet erg gelukkig, zo bleek later.

Hermann von Oelhafen  was  een beroepssoldaat die  zich had onderscheiden  in  de Eerste  Wereldoorlog. In 1914 was hij ernstig gewond geraakt,  in 1915 opnieuw en na een laatste verwonding in 1917 had  hij het IJzeren Kruis ontvangen als compensatie voor zijn leed.  Net als Gisela kwam  hij uit een aristocratische familie.  Zowel zijn vader als zijn moeder kon prat gaan op het veelzeggende ‘von’  in hun achternaam, het kenmerk  van de hoogste klasse.

Maar  terwijl Gisela jong  en levendig was, was  Hermann het tegenovergestelde.  Hij was  dertig jaar  ouder  dan Gisela en  leed aan ernstige  epileptische aanvallen. Of deze werden veroorzaakt  door  zijn bekrompen,  chagrijnige aard  weet ik  niet; wel weet ik  dat hun  huwelijk – dat was gesloten in  1935, tijdens  de eerste  zelfverzekerde jaren van Hitlers heerschappij – in 1945 in essentie voorbij was.  Terwijl ik van peuter  opgroeide tot jong  kind,  zag ik mijn vader  maar zelden. Wij  woonden in de boerderij  in Bandekow, en  Hermann woonde  1.000 kilometer verderop  in het Beierse stadje Ansbach.

Mogelijk vond niemand het vreemd  dat een getrouwde vrouw alleen met haar  kinderen en  haar moeder woonde.  In dat opzicht  was onze familie typerend  voor het Duitsland  van  net na de oorlog. De meeste volwassen mannen  – zelfs de heel  jonge en de oudere – hadden dienst  moeten nemen en waren dood of  vermist, of zaten gevangen  in  oorlogskampen door heel Europa.  Duitsland was een land – of eigenlijk een voormalig land –  van vrouwen en  kinderen.

Hoewel de oorlog er wel een rol  bij speelde, was het niet de voornaamste reden voor het feit dat mijn ouders gescheiden leefden.  Er was een onoverbrugbare kloof tussen hen; een  emotionele breuklijn  die nog dieper en  moeilijker te dichten  was dan de  scheidslijnen  die ons  land  waren  opgedrongen. Ik  was  destijds te jong  om het te beseffen, maar  het zou mijn jeugd net  zo somber en uitzichtloos  kleuren  als  de verslechterende politieke situatie waarin we verkeerden.

Politiek. De tweede factor die  het leven  aan  het eind van de  oorlog bepaalde. Niet politiek zoals moderne generaties  die kennen, niet  het gekonkel om  positie  en  macht tussen rivaliserende partijen in een gevestigde  democratie.  Politiek anno 1945  was  een bloederige zaak.

Aan het eind van de oorlog hadden de geallieerde strijdmachten  zich vanuit  alle richtingen door Duitsland heen gebeukt. Amerikaanse tanks en troepen  rolden oostwaarts  vanuit Frankrijk, België  en  Nederland; de Britten vochten zich vanuit Italië en  Oostenrijk in noordelijke  richting; en de enorme legers  van de Sovjet-Unie  stormden westwaarts vanuit  het land dat  voor  de  oorlog Polen  was geweest. Elk  van deze  landen had een zwaarwegend  motief  om zoveel mogelijk Duits grondgebied te  veroveren: wat ze in handen hadden wanneer de  oorlog eindelijk afgelopen zou zijn, zou volgens de overeenkomst van  Potsdam hun eigendom  worden. In die  laatste  weken van de lente van  1945 werden de grenzen van het naoorlogse Europa geclaimd, en tegelijkertijd werden de zaadjes van de  Koude Oorlog gezaaid.

Toen het  stof van  de gevechten  neerdaalde,  bleek dat het huis van mijn vader in de  Amerikaanse  zone stond. Zijn lot  werd dus  vanaf  dat moment  bepaald door Washingtons opvatting over het  bestuur  van  het  nieuwverworven gebied.  Bandekow lag echter in de Russische bezettingszone, en Moskou had heel andere ideeën over  het ontmantelen van de infrastructuur  van nazi-Duitsland – en heel andere plannen met zijn  deel  van het voormalige Rijk.

Over  één ding  waren de geallieerden  het eens: de noodzaak om Hitlers  nog levende handlangers voor het gerecht  te slepen.  Er  werd een tribunaal voor oorlogsmisdaden opgericht om de  nationaalsocialistische  machine te berechten. Göring, Jodl, Hess, Von Ribbentrop en twintig andere  kopstukken van de nationaalsocialistische staat werden opgesloten in cellen  onder het  Paleis van  Justitie  in Neurenberg, in afwachting van  hun proces wegens  oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid. Naast  Hitler en Goebbels was de meest opvallende  afwezige Himmler, de  oprichter van de SS en  het  meesterbrein van het schrikbewind van  de nazi’s. Na  zijn gevangenneming  had hij zelfmoord  gepleegd.

Het uiteindelijke proces en  de veroordeling van vrijwel al deze mannen  waren  zonder enige twijfel een triomf voor  de rechtvaardigheid, maar het  markeerde ook het  eind van  de samenwerking  tussen de bezettingsmachten. Na  Neurenberg zouden Amerika, Groot-Brittannië, Frankrijk  en de  Sovjet-Unie elk een volstrekt verschillende aanpak hanteren ten opzichte van het land  en  de bevolking  die  ze  bestuurden. Het lot  van tientallen  miljoenen voormalige  Duitsers  was afhankelijk van de  zone waar ze zich  toevallig  in bevonden toen de  oorlog  eindigde.  Binnen korte tijd zouden deze politieke  scheidslijnen de levens  van ons kleine gezinnetje voor altijd veranderen.

Het  contrast tussen de vier bezettingsmachten werd als  eerste zichtbaar  in de manier  waarop ze met leden  van de  nazipartij omsprongen. ‘Denazificatie’ was een term die tijdens de laatste  jaren van de oorlog  in Washington werd bedacht.  President Franklin Roosevelt en zijn opvolger,  Harry  Truman, realiseerden zich dat  de tentakels van de partij door elk aspect van het Duitse  leven waren gekropen, van de politiek  tot  de rechtspraak, van het openbare tot het  persoonlijke leven. In  mei 1945  had de NSDAP  meer dan 8  miljoen leden – zo’n  10 procent van de totale bevolking. Wat konden ze doen aan die verstrengeling van het fascisme  met het reilen en  zeilen van  het dagelijkse leven?

Natuurlijk was Amerika niet de enige  die deze  vraag moest zien te beantwoorden. Elke geallieerde macht stond  voor  hetzelfde probleem: hoe moesten  ze de  wortels van het  nationaalsocialisme  uitroeien en tegelijkertijd  zorgen dat de eigen bezettingszone bleef functioneren? De  eerste  stap  was het verbieden van de partij.  Op 20 september 1945 werd de NSDAP  uitgeroepen  tot een illegale criminele organisatie.

De partij was echter slechts  het  meest zichtbare  deel van een complex netwerk van naziorganisaties. Daaronder bevonden zich  meer dan zestig andere officiële verenigingen,  variërend  van internationaal  beruchte groeperingen als de SS, de Gestapo en  de Hitlerjügend tot genootschappen die minder bekend  waren  (zelfs binnen Duitsland), zoals het Rijkscomité  voor de  Bescherming  van  Duits  Bloed en de Deutsche Frauenschaft, de  nationaalsocialistische vrouwenbeweging. Deze  werden allemaal illegaal verklaard;  belangrijker nog, iedereen die er ooit bij betrokken was geweest,  werd gezien  als een mogelijke  nazisympathisant.

Voor  zover ik weet was  noch Hermann,  noch Gisela lid van de partij. Hun persoonlijke  achtergrond (mijn vader als  beroepsmilitair en voormalig  kantoormedewerker bij de Wehrmacht, en mijn moeder als voormalig lid  van de Deutsche Frauenschaft)  moet echter haast wel aanleiding hebben  gegeven  tot enig onderzoek door de denazificatiefunctionarissen van hun  respectievelijke  bezettingszones.

Aanvankelijk stortten de  Amerikanen zich met  man en macht op de denazificatie, maar al snel werden zij  de meest pragmatische van de bezettingslegers. De  militaire  leiders in Washington  realiseerden zich  dat een brede zuivering van Duitsers die van  nazisympathieën werden  verdacht  – hoe wenselijk  ook –  zou betekenen dat de verantwoordelijkheid voor het organiseren  van het dagelijkse leven volledig op hun  schouders terecht zou  komen.  Deze  last was simpelweg te zwaar voor een land dat oorlogsmoe was en  niets liever wilde  dan zijn  troepen  naar huis  halen.

Dus hoewel alle  volwassenen in de Amerikaanse zone, onder wie mijn vader, een vragenlijst in moesten vullen waarin ze  bevestigden dat ze nooit lid waren  geweest van  een naziorganisatie,  werden  deze  verklaringen (de zogenaamde Fragebogen of Meldebogen) nauwelijks gecontroleerd. De meeste  aanvragers kregen  zonder  problemen  een officieel document waarin werd  verklaard  dat  ze ‘goede Duitsers’ waren,  vrij  van de  besmetting van het fascisme.  Deze documenten  kwamen al snel bekend te staan als Persilschein –  papieren die het verleden zo schoon konden  wassen als zeeppoeder.

De Russen gooiden het over  een heel andere  boeg. Zij kozen voor een veel minder ontspannen benadering,  misschien  omdat  ze veel  grotere verliezen  hadden geleden dan de andere  geallieerde strijdmachten, of  – en dit was waarschijnlijker – omdat  Stalin vastomlijnde plannen had voor de toekomst van de Sovjetzone.

Het Russische  militaire bestuur  in Duitsland – afgekort de SMAD – had de macht  over een enorm  territorium dat strekte van de rivier de  Oder in het  oosten tot de Elbe in het westen. Op  18 april  1945  vaardigde  Lavrenti  Beria, Stalins  zeer  gevreesde hoofd van de  geheime politie,  bevel nummer 00315 uit.  Volgens deze verordening mochten actieve nazi’s  en belangrijke leden van partijorganisaties direct gevangen worden  gezet. Er hoefde  geen onderzoek aan deze  arrestaties vooraf  te gaan. Uiteindelijk  werden  er  123.000 Duitsers gearresteerd  en opgesloten  in tien  speciale  kampen verspreid  over  de  Sovjetzone. Het bestaan van deze gevangenissen – waar de NKVD,  Stalins equivalent van de Gestapo, de touwtjes in handen  had –  was in principe geheim. Er  werd geen contact toegestaan tussen gevangenen  en  de buitenwereld, maar het was  onvermijdelijk dat het nieuws uitlekte. De vaak  willekeurige  aard van  de arrestaties (in februari 1946  bestond  minder  dan de helft  van  het totale  aantal gevangenen uit daadwerkelijke partijleden) en de angst om  te  worden opgepakt en terecht te  komen in  een Schweigelager (letterlijk ‘zwijgkamp’) drukte zwaar op de toch al  zo angstige Duitse bevolking onder  het Russische  militaire bewind. Vrijwel  alles  –  anonieme beschuldigingen, voormalig lidmaatschap van een nauwelijks bekende naziorganisatie of  contact met wie dan  ook  in de andere drie bezettingszones – was genoeg om naar een Schweigelager te  worden  gestuurd. Maar  al te vaak bleek dit een  enkele  reis te zijn.  Bijna 43.000 mannen en  vrouwen zouden  sterven achter het prikkeldraad van deze naoorlogse concentratiekampen.

Was mijn moeder bang dat haar betrokkenheid bij  de Deutsche Frauenschaft ons huishouden in Bandekow in gevaar zou brengen?  Ik  weet  het niet.  De Von Oelhafens  waren een zwijgzame  familie, en er werd maar zelden over emoties  gesproken, laat staan emoties uit het verleden. Pas jaren later zou  ik het geheim ontdekken  dat  het hart  van  mijn jeugd vormde, een geheim  dat Gisela, Hermann  en  mij aan een sinistere naziorganisatie bond en  dat  ons  zeker  in de problemen  zou hebben gebracht als de SMAD er lucht van had  gekregen.

Was dit een extra zorg die mijn moeders  gemoed  belastte? Ook dat weet  ik niet.  Wat ik wel weet, is dat Gisela  doodsbang  was voor iets heel anders: verkrachting.

In  de loop van 1945,  toen het Russische leger zich een  weg door Duitsland vocht, was er één Duits zinnetje dat  de troepen zich als eerste eigen maakten: Komm,  Frau. Het was een  bevel dat je niet kon negeren en dat  tot een onvermijdelijke  uitkomst leidde.  Tienduizenden – misschien  wel tien keer  zoveel – Duitse vrouwen betaalden met hun lichamen  de  prijs  voor de wrede wijze waarop Hitler met Russische  steden en burgers was  omgesprongen. Verkrachting  kwam zo vaak voor  in de Russische  zone dat de vraag voor veel vrouwen  niet was óf  ze waren misbruikt,  maar hoe  vaak.

Deze praktijk werd quasiofficieel goedgekeurd. Hoewel SMAD-leiders in sommige delen van de bezette zone net  deden alsof ze het geweld tegen Duitse vrouwen wilden uitroeien, betaalden anderen in werkelijkheid een  hoge  prijs voor hun daadwerkelijke pogingen  om  een eind aan  de verkrachtingen te maken. Een  jonge kapitein van  het Rode Leger, Lev  Kopelev,  greep in bij  een groepsverkrachting  van een groepje meisjes en werd  hiervoor bestraft  met tien  jaar dwangarbeid.  Een tribunaal veroordeelde hem wegens ‘burgerhumanisme’.

Natuurlijk  waren  noch  de kampen, noch de  verkrachtingen uniek voor de Russische sector. De  Amerikanen arresteerden duizenden vermoedelijke  nazi’s en  hielden ze vaak jarenlang onder erbarmelijke omstandigheden gevangen, en Franse troepen misbruikten  geregeld Duitse vrouwen in steden die onder hun bewind vielen. Tijdens  de laatste maanden  van  de oorlog hadden Hitler en Goebbels echter de vlammen van nationale angst aangewakkerd  met een constante stroom van propaganda over  de wreedheden die het Rode Leger beging.  En  vanaf  het moment dat ze het eerste Duitse  grondgebied  veroverden,  bevestigden de Sovjetbezetters  de ergste van deze voorspellingen.

Onze familie  was net zo kwetsbaar als andere, zo  niet nog kwetsbaarder.  Mijn moeder  en mijn tante  Eka waren  jong en  knap, en  we behoorden tot de  gehate bourgeoisie. Ons huis was groot, comfortabel en goed  bevoorraad,  maar het lag ook afgelegen, en mijn broer  was  de enige man  in het huishouden.  De dreiging  van verkrachting hing die  hele winter boven ons hoofd. Later vertelde  mijn moeder  me  – een  van  de weinige  persoonlijke gevoelens  die ze ooit  met  me deelde – dat ze  zich onder het bed verstopte wanneer ze geruchten  opving  dat de  soldaten van  het Rode Leger  in de buurt waren.

Hoe  groot mijn moeders  angst  ook was, we waren beter af  dan de meeste Duitsers in de Sovjetzone. We hadden een dak boven ons  hoofd, in  tegenstelling tot  het merendeel van de mensen  in de  platgebombardeerde steden. De winter  van 1946-1947 was een van de strengste sinds mensenheugenis; de temperatuur zakte tot -30 graden, en de miljoenen  die  probeerden te  overleven in de  vernielde  kelders van hun  voormalige  huizen hadden geen enkele bescherming tegen de  bijtende kou. En aangezien het kleine deel van het  spoorwegnetwerk dat nog over was na de laatste desastreuze maanden van  de  oorlog op hoog tempo werd ontmanteld door het Russische  leger en bij wijze  van herstelbetalingen naar het oosten werd gebracht,  werden er ook nauwelijks kolen  geleverd. Duizenden  mensen vroren simpelweg dood.

De grootste zorg was echter voedsel, of liever gezegd, het  tekort daaraan. Duitse rantsoenkaarten waren niet langer geldig;  de beperkte voorraden werden in beslag genomen door de  SMAD om het Rode  Leger te voeden. In steden door het hele land werden honger en angst de  maatstaf van het bestaan.

In  de gebieden onder Russisch bewind werden nieuwe rantsoeneringsmaatregelen genomen. De Russen bedachten  een systeem  met vijf  lagen. Het hoogste  niveau was bizar genoeg voorbehouden  aan intellectuelen en kunstenaars, en het  niveau daaronder was bestemd  voor de zogenaamde  Trümmerfrauen, die in ploegen  half vernielde  gebouwen sloopten en  het puin ruimden, vaak met  hun blote handen.  Het voedsel was  veel waardevoller  dan het officiële salaris van twaalf  rijksmarken  dat  ze  kregen voor elke  duizend  bakstenen  die ze opruimden.  Zware lichamelijke  arbeid was de enige manier om te overleven, en te midden  van  de ruïnes  van  de  natie zwoegden  de Duitse vrouwen voor het voortbestaan van hun families.

Onder het  eerste en het tweede rantsoeneringsniveau  werd de situatie dramatisch slechter.  De  laagste kaart, met de bijnaam de  Friedhofskarte (letterlijk de ‘kerkhofkaart’), werd uitgereikt aan degenen die in de ogen van de Russische overheersers  geen enkel nut hadden: huisvrouwen zonder werk en bejaarden.

Het lexicon van het  naoorlogse  leven werd  die winter met  twee nieuwe woorden uitgebreid. Het  eerste  was Fringsen. Het ontstond  toen de  katholieke kardinaal van  Keulen,  Josef Frings, formeel zijn zegen gaf  aan iets wat een  groot deel van  zijn kudde al lang deed: stelen om  te  overleven. De misdaadcijfers stegen dramatisch. Naast  de ontelbare hoeveelheid diefstallen  en verkrachtingen door soldaten  van het Rode Leger begonnen de  Duitsers elkaar  onderling te belagen.  In Berlijn alleen al vonden dagelijks gemiddeld tweehonderdveertig berovingen en vijf moorden plaats. De Von Oelhafens, die  in de  relatieve veiligheid van het landelijke Mecklenburg woonden, maakten zich niet al te druk om stedelijke criminaliteit, maar  het tweede  nieuwe  woord had  wel degelijk betekenis voor hen. Hamstern, dat  letterlijk hamsteren  betekende, kwam er  in werkelijkheid  op neer  dat stadsbewoners massaal naar het platteland trokken in  een  wanhopige poging  om hun laatste bezittingen te ruilen voor het voedsel waar wij nog relatief veel van  hadden.

Dit  was de realiteit van Stunde  Null:  een  bestaan  dat  werd gedefinieerd  door  drie voortdurende metgezellen: angst – in  het bijzonder voor het Rode  Leger en zijn  vastberaden voornemen om Hitlers oorlog op de Duitse burgers te wreken – honger en kou. Dit was Duitsland, mijn land en mijn  leven op mijn vierde verjaardag. Dit was de  nalatenschap van het glorieuze Rijk.  En het ergste  moest nog  komen.  In de loop van 1946, toen de verhoudingen tussen de bezettingsmachten slechter werden, nam Moskou  nog hardere maatregelen tegen de Duitsers in de Sovjetzone.  Naast hun bezittingen en hun voedsel begonnen ze hun ook het enige  sprankje hoop  af  te  nemen dat hen sinds  het eind van de oorlog op de been had gehouden:  hun vrijheid.

Het  werd steeds moeilijker om de grenzen tussen  de vier  zones over te steken. In  juli 1945 was er een zogenaamde  ‘Duitse  binnengrens’ rond het door de  Russen bezette gebied getrokken, maar aanvankelijk werd die slechts sporadisch bewaakt. Hoewel  je officieel een Interzonenpass nodig had om je vanuit  de Sovjetsector naar  de andere  geallieerde bezettingszones  te verplaatsen, was het  al minstens 1,5 miljoen Duitsers gelukt  om naar  de Amerikaanse  of de Britse zone te vluchten. Nu  kwam daar verandering in.

In de zomer  van 1947  werden  voorbereidingen  getroffen voor de uiteindelijke  transformatie  van  SMAD naar de nieuwe communistische  Duitse  Democratische Republiek.  Verse troepen van  Russische soldaten kregen opdracht om de officiële grenscontroleposten te bewaken. Onofficiële oversteekplekken werden geblokkeerd door  diepe,  vers  gegraven greppels en barricades met prikkeldraad.  De  Koude Oorlog was begonnen, en wij woonden  aan  de  verkeerde kant van wat het IJzeren  Gordijn zou worden. In  de zomer van 1947 namen mijn ouders –  die zowel  fysiek als emotioneel apart leefden – een opmerkelijke gezamenlijke beslissing. Het was tijd om te  ontsnappen.
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‘Ingrid is  bijzonder dapper  en  houdt de zware  wandeling zonder klagen vol.’

Dagboek van Gisela  von  Oelhafen, juni 1947

 

Mijn moeder hield een dagboek bij. Zonder  dat ik het wist  – ze  heeft  me  er nooit iets over verteld, zelfs niet toen ik volwassen  was – noteerde ze spaarzame details  uit mijn vroege jaren op een handjevol  bladzijden. Dit dunne, in zwart leer  gebonden notitieboekje bevat alles wat ik over  de eerste  acht jaar  van mijn  leven weet.

Het begint  met een kleine zwart-witfoto van mij,  op tweejarige leeftijd, op blote  voeten en gekleed in  een  korte broek. Het onderschrift luidt: ‘Bandekow, Ingrid,  zomer 1944.’  Op  de tegenoverliggende bladzijde is  een  envelop geplakt die is gedateerd op 4 juli 1944. Volgens  mijn moeders  notitie bevat het een lok van mijn haar. Mocht dat nog  tamelijk conventioneel overkomen, als  het  soort dagboek dat iedere liefhebbende moeder zou bijhouden als verslag van de  jeugd  van haar dochter, de rest van de inhoud geeft een  andere  indruk. Gedurende de vijf jaar dat mijn  moeder  het dagboek bijhield, is er maar weinig in  geschreven – niet  meer  dan vier of vijf keer per jaar. En de  aard van de  notities is opmerkelijk:  ze zijn allemaal geschreven  in de derde persoon. Gisela verwijst  consequent naar zichzelf  als ‘Mutti’ (het Duitse woord voor  mama), nooit als  ‘ik’.

Sindsdien heb  ik  ontdekt dat  deze dagboekstijl niet  ongebruikelijk  was in het Duitsland van de  laatste jaren van de oorlog. Misschien wilde mijn moeder het makkelijker  maken  voor haar kinderen om  het  later  te lezen.  Gezien  het feit dat ze ons er  nooit over heeft verteld,  lijkt  die welwillende  verklaring echter niet erg waarschijnlijk. Haar opmerkelijk  afstandelijke manier van schrijven lijkt eerder te benadrukken hoe moeilijk  ze het vond om  te voldoen aan een moederlijk  stereotype.

Toch geeft het dagboek een idee van wat  voor soort kind ik was. Op 11 november  1944, mijn  verjaardag,  schreef mijn moeder:

 

Vandaag wordt Ingrid drie. Ze is niet  lang voor haar  leeftijd, maar ze  is gezond en ontwikkelt zich uitstekend.  Ze heeft  een sterke  wil en ze  kan  heetgebakerd zijn. Haar aard is kalm  en vasthoudend.  Ze heeft  geen aandacht  voor mensen die ze niet  kent: op zulke momenten neemt  haar kleine ego  een iets  te grote plek  in  haar kleine wereld in.

 

De volgende notitie, een maand  later, suggereert dat ik  probeerde de genegenheid  van mijn moeder te winnen. Om redenen die  niet  worden genoemd,  werd  ik  rond lunchtijd alleen thuisgelaten met Dietmar.  Toen  mijn moeder terugkeerde, zag ze het  volgende:

 

Ingrid  –  met een serieus gezicht – was druk bezig  haar  broertje  te voeren, precies  zoals mama altijd doet.

 

Afgaande  op haar dagboek lijkt  het er niet op dat mijn pogingen  zijn geslaagd. Gedurende de twaalf  maanden  van 1945  heeft mijn moeder maar vijf keer  in het dagboek  geschreven: twee keer  om te melden wat  voor effect de mazelen op me hadden,  eentje waarin  ze het  blije  nieuws noteert dat ik niet langer  bang  was voor onze  hond, en nog twee aantekeningen  over mijn traagheid met spreken (‘Ze maakt geen complete zinnen, haar maximum is drie of vier  woorden.’). Mijn moeder moet heel goed hebben  geweten waarom ik als  kind de Duitse woorden niet  zo makkelijk vormde. Hier wordt  echter niets over gezegd in het dagboek.

Mijn moeder schreef ook niets  over een periode  in  mijn leven in het  volgende jaar, die ik als  traumatisch moet hebben ervaren.  In  de  zomer noteerde ze  laconiek dat ik (en  waarschijnlijk Dietmar) naar een kindertehuis was gestuurd, meer  dan 250 kilometer verderop,  in  Lobetal,  vlak bij Berlijn. Hoe zijn we daar terechtgekomen?  Ik weet het niet; er staat  niets over in haar dagboek, zoals ook over zoveel  andere dingen wordt gezwegen. Het enige wat mijn moeder schreef,  was:

 

Mama is ziek, in de  tussentijd woont Ingrid van  5 augustus  tot 1 november in  een  kindertehuis in Lobetal. Daar  heeft  ze de bof, maar niet al te erg.

 

Mijn  moeders  ziekte, ontdekte ik tientallen jaren  later,  was in feite een  zenuwinstorting. Misschien kwam het door de  slechte staat van haar huwelijk  en de last  van  de  zorg voor  twee kleine kinderen.  Misschien  bezweek ze onder  het zware leven onder de Sovjetbezetting, de voortdurende  angst voor  arrestatie  of, erger nog, verkrachting door het Rode Leger.  De eerste  aantekening in  het notitieboekje  in 1947 laat zien  dat ze had  besloten om te  ontsnappen – en  dat ze  mijn  vader, van wie ze nog  steeds vervreemd was, verrassend genoeg bij haar gevaarlijke  plannen had betrokken.

 

1 mei 1947.  Papa brengt  allebei de  kinderen naar het kindertehuis in Lobetal.  Mama  wil  illegaal de grens oversteken.

 

Ik kan niet  beweren dat ik ooit  een hechte band met  mijn moeder heb gehad,  of dat ik ooit werkelijk  het  soort  liefde van  haar  kant  heb gevoeld dat vanzelfsprekend  zou moeten zijn voor een kind.  Het is duidelijk  dat Gisela dat ook wist; een andere  beknopte aantekening in het dagboek  meldt  dat ik  altijd veel meer  gesteld  was op  mijn oma.  ‘Oma is  het meest geliefd van allemaal, vaak geliefder dan mama. Ze kan het erg goed met de kinderen  vinden.’ Evenzogoed moet ik erkennen  dat  haar beslissing  om een  gooi te doen  naar de  vrijheid ongelooflijk  moedig was.

Tussen de Russische en  de Britse  zone liep zowel een  fysieke als een politieke grens. Uiteraard was het verboden om  de  Sovjetzone te verlaten  zonder een  speciale vergunning, en  die waren niet  makkelijk te verkrijgen. Dat mijn moeder het idee om de grens  illegaal  over te steken  in haar  dagboek had genoteerd, had – als  het  was ontdekt  – kunnen leiden tot  ondervraging, gevangenzetting in de  zwijgkampen  of erger.

Daar  kwam nog  bij dat de reis naar de grens even zwaar en  ingewikkeld  was als gevaarlijk.  Hemelsbreed  mocht Bandekow dan maar  15 kilometer bij de rivier de Elbe vandaan liggen  – die  een  groot  deel  van de grens met de Britse zone vormde – maar er was geen  enkele manier om  de rivier  over  te  steken. Mijn moeder had een geheime testpoging gedaan  en moet  hebben ontdekt  dat  de dichtstbijzijnde bruggen, bij Lauenburg en Dömitz, in 1945 waren opgeblazen door het terugtrekkende Duitse leger. De dichtstbijzijnde brug die nog intact  was, lag 150 kilometer verder  naar het zuiden,  bij Maagdenburg.

Omdat het treinverkeer in het land  nog een chaos was en  privéauto’s een zeldzaamheid waren (laat staan de benzine om ze op  te laten rijden), zou het  voor een gezonde volwassene die  in zijn eentje reisde al  een flinke  uitdaging zijn  geweest om Maagdenburg  te bereiken. Mijn moeder  was  verre van  gezond en ze  zou de  hele weg lang twee jonge kinderen met  zich mee moeten slepen. Het moet een ontmoedigend vooruitzicht  zijn geweest. Doordat ze Dietmar  en mij  op sleeptouw moest nemen,  zou ze verder niets mee kunnen nemen.  We  zouden de tocht zonder  bezittingen moeten afleggen en  als  onze  poging slaagde,  zouden we het veilige Britse  territorium  bereiken met niets anders dan  de  kleren aan ons lijf.

Hoe  ongelooflijk moeilijk het was  om in 1947  simpelweg van A  naar B  te komen,  wordt duidelijk  uit de kronkelige ontsnappingsroute die mijn moeder zorgvuldig  in het  dagboek  heeft  genoteerd. Als ik  de route  nu bekijk  op  een kaart,  zie  ik  dat het eerste deel  van de  reis ons in oostelijke richting bracht,  niet in  westelijke; dieper  de Sovjetzone in en  weg  van het toevluchtsoord dat  ons uiteindelijke  doel was. We vertrokken op 30 juni en  reisden – denk ik – per  paardenkar naar het kleine stadje Lübtheen, dat 25 kilometer  verderop lag. Daar  vond  mijn moeder een hotel waar we de nacht  konden doorbrengen en  konden  wachten op  haar medesamenzweerder,  die de volgende ochtend zou  arriveren.

Ik  heb  geen idee  hoe het mijn vader is gelukt om papieren te bemachtigen waarmee hij  vanuit de Amerikaanse zone naar de Sovjetsector kon  reizen, of hoe hij aan de auto is gekomen waarin we ons die  ochtend  met zijn  vieren wrongen. Ik weet  alleen dat de 30 kilometer lange rit, in oostelijke  richting naar de stad Ludwigslust, de laatste keer was dat  ons gezin  bij elkaar  was.

Op het station van Ludwigslust bleek waarom we zo ver  oostwaarts waren gereden. Zowel het perron  als de trein die ons weer in westelijke richting zou  vervoeren, naar Maagdenburg, moet overvol zijn geweest. Die zomer waren  er meer  dan 10 miljoen vluchtelingen  en  vrijgelaten  krijgsgevangenen onderweg; net  als wij probeerden velen van hen  wanhopig  uit de Sovjetzone te  ontsnappen. Niemand  heeft  me ooit verteld  hoe we eraan waren gekomen, maar op de een  of andere manier  hadden we kostbare  treinkaartjes in  ons bezit. In het dagboek  van mijn moeder  staat  alleen dat de trein zo vol  zat  dat mijn vader ons tweeën  door  het  raam in haar  armen moest duwen. Ze zegt niets over het  feit dat  hij niet met ons  meeging, dat hij op  het perron achterbleef om  zijn  vrouw en zijn  kinderen uit te zwaaien (zo stel ik het me tenminste graag voor).

Maagdenburg lag  meer dan 150 kilometer  in zuidelijke richting, en  de treinreis nam de  hele dag in  beslag. Toen we eindelijk arriveerden,  was het avond,  en we moeten  hongerig en moe zijn geweest. Het kan niet  makkelijk  zijn geweest voor  mijn moeder om iets te eten te vinden. Maagdenburg  was zwaar  gebombardeerd in  1945,  en toen wij er  aankwamen, was  het nog  steeds een stad  van ruïnes  en  vernieling. Hoewel de stad in de Sovjetzone  lag, waren onze rantsoenkaarten  er  niet geldig. Mijn moeder,  die zich in haar  eentje met twee  kleine  kinderen in  een vreemde, vernielde stad moest zien te  redden,  deed het enige wat ze kon  doen: ze spoorde een zwartemarkthandelaar op  en gaf hem  zestig mark  voor  een paar stukken brood.

Het  is niet terug  te vinden in mijn moeders  dagboek waar  we  die nacht verbleven. Ik kan me haast  niet voorstellen dat we  een hotel  konden vinden in het chaotische Maagdenburg. In het dagboek  staat  alleen dat we de hele volgende dag in  de stad bleven  en  ’s avonds  naar een andere accommodatie  gingen  om dichter bij het volgende  deel van onze  weg naar de vrijheid te zijn.

Eerst namen we een trein die vanuit  Maagdenburg in noordelijke  richting naar  het dorp  Gehrendorf reed.  Daar vormde  de kleine rivier de Aller de grens tussen oost en west. Aan de andere  kant lag het gehucht Bahrdorf,  veilig in  de  Britse zone.  Alles wat ons nog van  ons  toevluchtsoord scheidde, was het  traag stromende water van de Aller. Er waren echter geen boten en  geen bruggen;  je  kon alleen oversteken  door te waden. Dus dat  deden we.

Het  kan niet  al  te veel tijd hebben gekost,  want de Aller is een smalle  rivier, en midden in de zomer  zal hij behoorlijk ondiep zijn geweest.  Evenzogoed  was het ongetwijfeld  lastig voor een  gestreste jonge vrouw  met twee jonge  kinderen,  in  de hitte  van een zomerse middag. Ze moet bang zijn geweest en vurig hebben gehoopt dat we niet  zouden  worden ontdekt door  een  grenspatrouille van het Rode Leger, en dat Dietmar  en ik niet zouden  gaan huilen en ons zouden  verraden. Het enige verslag  dat ik hiervan  heb, is wat mijn  moeder later in haar dagboek schreef:

 

Het is erg  warm. Ingrid is bijzonder dapper en houdt de  zware wandeling zonder klagen vol.

 

Ten  slotte bereikten we het toevluchtsoord  aan  de  andere kant  van de Aller. We  klauterden  langs de oever omhoog en na een lange wandeling  door niemandsland bereikten we de Britse zone. We waren vrij.

Hoewel  mijn moeder,  afgaande  op de  dringende en vastberaden  toon  van  haar beknopte verslag van  onze tocht, moet hebben aangevoeld dat het  IJzeren  Gordijn op het punt stond te sluiten, kon ze  op  dat moment nog  niet  weten  dat  we net op  tijd waren  gevlucht.  Tegen september 1947  werden  de grenzen tussen de Sovjetzone  en de  sectoren van Moskous  voormalige westelijke bondgenoten zorgvuldig bewaakt door verse  troepen. Kort daarna  werd het bevel  uitgevaardigd  om mensen  die  probeerden te ontsnappen, ter plekke neer te  schieten.

Hoe zag de vrijheid eruit voor  Gisela von Oelhafen op  die zomeravond? Wat betekende het voor haar  dat ze eindelijk veilig was na  twee jaar Sovjetbezetting, dat  het  haar  was gelukt om  samen met haar kinderen te ontsnappen aan de  ijzeren vuist van Moskou? Ik wilde dat ik haar dat nu kon vragen.

 

Na een  lange, vermoeiende reis  van  een  dag arriveerden we in  Wunstorf, een klein  stadje ten westen van  Hannover en de voorlaatste halte op mijn moeders route naar het huis van haar familie in Hamburg. Ik zeg  opzettelijk  ‘mijn moeders route’ omdat  ze het laatste  stuk  van de reis in haar eentje zou afleggen.  In haar dagboek staat, beknopt als  altijd, het lot genoteerd dat Dietmar  en mij  was beschoren: ‘4  juli: naar  Loccum, kindertehuis.’

Ze had  ons weggehaald uit de Sovjetzone,  maar  verder reikte haar moederlijke  bescherming niet.  Zodra  ze ons in  veiligheid had gebracht,  stuurde ze  ons weg. Mijn tweede  nacht  van vrijheid eindigde in  een tehuis voor  ongewenste kinderen.

De daaropvolgende zes jaar zou ik doorbrengen onder  de hoede  van de kerk, eenzaam en  geïsoleerd. In  feite begon mijn  nieuwe leven precies zoals  mijn oude leven was geëindigd: koud  en  angstig.


HOOFDSTUK 4  

 

THUIS


 

 

 

‘Lieve mama, neem me alsjeblieft voor  altijd mee naar  huis. Ik  mis jou en oma  en tante  Eka.’

Brief aan mijn moeder uit het kindertehuis

 

Mijn eerste echte  herinnering is  een sinaasappel. Ik heb  flarden van andere, mogelijk vroegere, herinneringen – dat ik koud onder een  deken op  de vloer van een trein  lag; een rij van kampbedden in een  lange  kamer  en  een rat die over mijn voeten  rent – maar de eerste herinnering  waarvan ik zeker  weet dat hij  waargebeurd is, is  de sinaasappel. Ik zit aan een lange houten eettafel in een grote  ruimte. Er  zijn een heleboel mensen, volwassenen  en kinderen.  Ik weet dat  veel van de volwassenen dakloze mannen  en vrouwen zijn die zijn uitgenodigd om hier  de dag  door te  brengen. De  kinderen wonen echter in  dit  gebouw. We krijgen allemaal een bord  met  fruit, waaronder  een sinaasappel,  als speciale traktatie.

Ik weet waar deze  herinnering vandaan  komt en hoe  oud hij is. Het  jaar  was 1947  en ik was bijna  zes. De ruimte met  de  lange  tafel  was  in het  kindertehuis  waar Dietmar  en ik  naartoe waren  gebracht.  Het was  Eerste Kerstdag.

Het tehuis  werd gerund door de  protestantse kerk  en het heette Nothelfer, wat letterlijk vertaald ‘help ons in  nood’ betekent.  Er woonden vijfenzestig jongens en meisjes, allemaal jonger dan tien. Sommigen van hen waren  hun  ouders kwijtgeraakt  tijdens de  oorlog of in de chaotische massale  migraties in de maanden direct  na de  oorlog. Dietmar en ik waren anders: wij hadden twee nog levende ouders die wisten waar we  waren, maar die ons, om redenen die  ze zelf  het best kenden, hadden weggestuurd om door anderen grootgebracht  te worden.

Zowel fysiek als psychologisch waren we  geïsoleerd.  Nothelfer lag op Langeoog, een klein eiland in de Noordzee op zo’n 10 kilometer van de kust van het  vasteland van  Duitsland, en ongeveer  160 kilometer van Hamburg. Eerlijk gezegd denk ik  niet dat het  de bedoeling van mijn  ouders was om ons zo ver weg te sturen; toen  we in juli in het tehuis arriveerden, lag het nog  vlak bij  Hannover. Ergens in  de daaropvolgende vijf maanden  werd het gebouw echter gesloten en werden we  verhuisd naar Langeoog.

Gezien de  locatie  van het tehuis  was het  weinig verrassend  dat het er koud was. Ik kan de wind nog  voelen die het zand  van het lange strand van het  eiland tegen mijn armen en benen liet striemen.

Het personeel  van het  tehuis bestond  uit nonnen, en  het regime was  soms hardvochtig. Lijfstraffen  hoorden bij  onze dagelijkse routine. Als we  ongehoorzaam waren,  als we in  bed plasten, als we ons langs de duinen omlaag lieten glijden –  iets wat streng verboden was –  kregen we slaag. Een voor  een  moesten  we in de rij gaan  staan en  onze broek omlaagdoen, en dan sloeg  een van  de nonnen met een stok op onze blote billen.

We zouden daar vier jaar  blijven. Van tijd tot tijd reisden  mijn  ouders naar het eiland  om ons op te zoeken. Die bezoekjes  waren  zeldzaam, en  ze kwamen nooit  samen,  altijd  alleen. Mijn vader  was van de Amerikaanse bezettingszone naar de Britse  sector verhuisd,  en hij had  een nieuw  huis voor zichzelf gebouwd in het kuuroord Bad  Salzuflen, in Noordrijn-Westfalen. Hoewel hij en mijn moeder uit elkaar waren, waren ze niet officieel gescheiden (en dat zou er  ook nooit van komen). Af en toe  brachten ze wat tijd samen door – over  het algemeen wanneer Dietmar  en ik  toestemming kregen om een van hen te bezoeken  – maar mijn  moeder was  bezig een  nieuw  leven voor zichzelf op  te bouwen  in Hamburg.

Direct  nadat ze  ons naar Nothelfer had  gestuurd, was ze teruggekeerd naar het huis van haar familie  in de stad,  een groot pand  in een exclusieve buurt.  Blumenstrasse 39  had drie verdiepingen en een kelder, en  een  grote  tuin  die  helemaal  tot aan de Rondeelteich liep, een  van  de grote meren in het  hart van Hamburg  waar mensen gingen varen, zeilen of zwemmen.

Daar woonde ze met haar  moeder, mijn  tante  Eka en een  huishoudster die ook  als kokkin fungeerde. Aanvankelijk  hadden ze het huis ook  gedeeld met officieren  uit het Britse leger die  daar aan het eind  van de oorlog waren ingekwartierd. Hun aanwezigheid was zogenaamd de reden waarom Dietmar en ik naar het tehuis waren gestuurd; volgens mijn moeder  was  er niet  genoeg ruimte voor  ons allemaal.

Of dit nu waar  was of  niet (er veranderde in elk geval  niets toen  de soldaten vertrokken), het stelde haar in  staat om een nieuw leven te  beginnen,  ongehinderd  door haar echtgenoot  of  haar twee  kleine kinderen. Ze  begon aan een opleiding  tot fysiotherapeut,  en toen ze die had afgerond, verbouwde ze  een  van de kamers  op de  begane grond  tot een behandelruimte waar ze haar groeiende clientèle  ontving.

Ze  gebruikte haar onofficiële vrijgezellenstatus om een vriend  te vinden.  Dietmar en ik zouden deze man nooit  ontmoeten, maar binnen twee jaar kregen ze een zoontje, dat ze Hubertus  noemden. Ik  weet  zeker dat hij niet het kind  van mijn vader was,  maar  hij  werd officieel in het  bevolkingsregister opgenomen als een Von Oelhafen.

Ik zou  liegen als ik zou zeggen dat de  bezoekjes van mijn vader aan  Langeoog  veel voor  ons  betekenden. Of dit door zijn  leeftijd  of door zijn kille, onbuigzame aard  kwam, durf ik niet te zeggen.  Wat ik me nog met gruwelijke helderheid herinner,  is de pijn  van de afwezigheid van mijn moeder, en het verlies  dat ik voelde na  haar incidentele bezoekjes aan het  tehuis. Ik  miste  haar verschrikkelijk.

Jaren later vond ik tussen haar spullen een briefje van  een  van de meer vriendelijke nonnen die in het tehuis werkten.

 

Hooggeachte  mevrouw,

 

Ik zou graag een paar  zinnen  toevoegen aan de brief die  Ingrid  u heeft geschreven.  De laatste tijd maak ik me zorgen om Ingrid. Ze verlangt hevig naar haar ‘mama’. Ze praat elke dag over ‘mama’, of ze vraagt: ‘Denkt u  dat ik  mama  een keertje mag bezoeken? Ik  zou haar zo graag  zien. Tante  Emi,  denkt  u dat ik een keer weg mag van  het eiland en een poosje bij  mama  mag  logeren?’

Ingrid  eet  weinig en voelt zich ellendig.  Naar mijn mening wordt dit  veroorzaakt door het gemis  van haar  mama.

Op school  is Ingrid  een  van de beste leerlingen. Ze werkt hard. Over het algemeen  is ze  een aardig kind.

Ik zie  het als mijn plicht om u hiervan op de hoogte te  brengen.

 

Hartelijke groeten van Schwester Emi

 

Heeft mijn moeder  deze brief ooit beantwoord, of  een  van  de brieven die ik haar schreef? Ik weet het niet meer, maar ze heeft er in elk geval een paar bewaard. Behalve de brief  van  zuster Emi vond ik ook het volgende ongedateerde briefje, gekrabbeld  in mijn  kinderhandschrift na een al te kort  bezoekje  aan  mijn moeder.

 

Lieve mama,

 

Heel erg bedankt  voor het  pakje.  Ik schrijf vandaag maar kort. Lieve mama, neem me alsjeblieft  voor altijd mee naar huis.  Ik mis jou en  oma en tante Eka. Ik moet altijd huilen als iemand over je praat,  of  als ik aan je  denk. Tijdens de reis [terug naar Langeoog] kon  ik niet eten. Ik  heb de  chocolade en  de twee Deutschmarken nog.

Schrijf alsjeblieft zo snel mogelijk naar de  autoriteiten en zeg dat ik snel weg mag  van  het  eiland. Christa  [een ander meisje in het tehuis]  mag deze maand of volgende maand  weg. Maar ik wil deze maand nog!

Dietmar heeft  me  verteld dat hij  een  heleboel fruit en  snoepjes heeft.  Dietmar  plaagt me vaak  en  hij vraagt: waarom ben  je niet in Hamburg gebleven? Ik wil zo graag weg  van het eiland. Lieve  mama, zorg alsjeblieft dat ik weg kan. Christa heeft me  verteld  dat zij ook moest huilen toen  ze weg  moest bij haar ouders.

Heel  veel groetjes  en  kussen van Ingrid. Schrijf  niet  aan papa dat ik  jou heb geschreven. Lieve, lieve  mama, kom me alsjeblieft halen.

 

Dat heeft ze nooit gedaan.  En  zelfs de  sporadische korte notities in het kleine dagboek dat  ze –  klaarblijkelijk –  voor mij  had  bijgehouden, hielden abrupt op in de  zomer van 1949.

Ik was tien toen  ik Langeoog in  1952 voorgoed verliet.  Ik had  de examens afgelegd om  naar de  Mittelschule te gaan,  de onderwijsvorm tussen de lagere en de middelbare school.  Ik hoopte vurig dat  ik nu bij  mijn moeder in Hamburg  zou  mogen gaan wonen. In plaats daarvan gingen mijn broer  en ik  naar mijn vader; we trokken in zijn nieuwe huis in Bad Salzhuflen.

Op dat moment  was  Hermann  von Oelhafen achtenzestig jaar oud,  verbitterd  door het verlies  van zijn vrouw, lijdend onder een slechte gezondheid en  totaal  ongeschikt om voor twee jonge kinderen te zorgen die  hij nauwelijks kende.  Van de  tien  jaar van  mijn leven en de negen jaar van dat van  Dietmar had hij hooguit een paar maanden  met  ons  doorgebracht.  Het  was  toch  echt een beetje te laat om nog aan het vaderschap te beginnen.

Ik  denk dat  ik weet waarom Hermann ons naar Bad  Salzuflen liet komen. Ik vermoed dat mijn vader nog steeds van Gisela hield en dat  hij hoopte  dat onze  aanwezigheid in  zijn huis haar op de een of andere manier naar  hem  terug zou brengen.  Dat Dietmar en ik, ondanks  haar liefdesaffaire  met een andere man en  het kind  dat ze met hem had gekregen, de  lijm zouden zijn die hun gebroken huwelijk zou repareren.

Hierin werd hij  teleurgesteld, zoals  in zoveel andere  dingen.  Mijn  moeder  kwam ons nu en dan  opzoeken  (ze had een eigen logeerkamer in het bescheiden  maar comfortabele huis aan de Akazienstrasse), maar van een hereniging  zou nooit sprake  zijn.

Het  leven in Bad Salzuflen was van begin af  aan  verschrikkelijk.  Zelfs als jong kind was  Dietmar energiek en lastig, hoewel  hij niet bijzonder ondeugend was.  Ik  denk dat hij vandaag de dag de diagnose ADHD zou hebben gekregen.  Hij en  Hermann  hadden allebei een sterke  wil  en  botsten  regelmatig met  elkaar. Dietmar  kwam standaard te laat uit school – hoewel hij daar nooit iets  leek te willen leren – en  Hermann, die zelfs op zijn  beste momenten heetgebakerd was, kon geen begrip of geduld  opbrengen voor dit irritante kleine jongetje. Al snel begon hij Dietmar  te slaan.

Het  was  beangstigend om te zien; bij één gelegenheid smeet  hij  hem  letterlijk door de kamer. En toch was Dietmar op  de  een  of  andere manier  niet bang voor hem. Ik,  daarentegen, deed het in mijn broek voor mijn  vader.  Ook  al sloeg hij me nooit, ik vreesde voortdurend voor zijn opvliegende buien. Ik liet het steeds vaker  aan Dietmar over  om Hermanns toestemming voor  zelfs  maar de  kleinste  dingen te vragen. Op een dag wilden  we gaan zwemmen, maar ik durfde het niet  te vragen. Dietmar  deed het meteen, en  mijn  vader zei ja, maar voor mij veranderde  dat niets.  Ik was  nog steeds te bang om iets tegen mijn vader te  zeggen.

En toen werd Dietmar weggehaald.

Iemand – ik neem aan  de Kinderbescherming – besloot dat Dietmar niet langer  bij  ons kon  wonen, omdat Hermann niet samenwoonde met zijn vrouw en er  dus geen moeder  in  ons huis  was.

In een aantal opzichten was dit een vreemde beslissing.  Om te beginnen was het  alleen  van  toepassing op  Dietmar; hoewel ik nog  geen  jaar ouder was dan hij, vonden de  autoriteiten niet dat ik ook bij mijn vader weggehaald  moest worden. De officiële reden hiervoor  was dat  ik verzorgd zou worden  door het echtpaar van middelbare leeftijd  dat  bij  ons  inwoonde, de  Hartes,  die als kokkin-huishoudster en algemene hulp voor  Hermann werkten.  Niemand legde  echter uit  waarom de betaalde zorg  van Emmi  en Karl Harte goed genoeg was voor  mij, maar niet  voor Dietmar.

Nog vreemder was de onthulling dat Dietmar  familie had –  een totaal andere familie dan de onze – die in München woonde.  Als ik ouder was geweest, zou ik me natuurlijk  hebben gerealiseerd dat  de negen maanden  tussen zijn geboorte en  de mijne  betekende dat de kans klein was dat we dezelfde moeder hadden. Maar zelfs  als ik dat had begrepen,  zou  ik de waarheid  nooit  hebben  bevroed. Het was een complete  schok om op mijn tiende te ontdekken dat de jongen  die  ik  altijd als  mijn broer had  gekend, in feite het pleegkind  van mijn ouders was.

En zo  bleek dat Dietmar een oom, een tante en een zus had  – allemaal bloedverwanten –  die klaarblijkelijk naar hem  op  zoek waren. Ik kan me niet herinneren dat  iemand me ooit heeft uitgelegd waarom hij  als baby  bij ons  was  komen wonen; op een dag werd  hij gewoon weggehaald  uit Bad Salzuflen. Later  bleek dat  hij  nooit bij zijn  lang verloren familie  is gaan  wonen.  In plaats  daarvan hebben ze hem, om redenen die ik nooit  heb begrepen, in een ander kindertehuis geplaatst.

Ik  miste Dietmar verschrikkelijk. Afgezien van  de  Hartes was ik  nu alleen in het huis van mijn vader,  en afgaande op  mijn brief aan Gisela was ik doodsbang.

 

22 juni 1952

 

Lieve mama!

 

Stuur  me alsjeblieft wat enveloppen en postzegels. Lieve mama, haal me alsjeblieft deze week nog op en breng me naar  Hamburg,  ik kan niet langer bij  papa blijven. Ik moet je vertellen dat ik banger voor hem ben  dan  ooit.  Hij  werd  een keer boos op me omdat ik om  jou moest huilen. Nu  huil ik elke  dag.

Lieve mama, haal me alsjeblieft meteen  op, ik verdraag  het niet om  nog langer bij papa te blijven.  Of  kom  voor altijd  bij ons  wonen. Maar ‘oom Harte’ zegt dat  jij ook  bang bent voor papa. Lieve mama,  misschien  kun  je de  postzegels naar ‘oom Harte’  sturen, maar  zeg  niet  tegen  papa dat ik jou  heb  geschreven.

Mama, we kunnen  het zo regelen: jij komt  en haalt me  voor altijd  op, en je zegt tegen papa dat  je naar München hebt geschreven  [naar  de  Kinderbescherming] om te vragen of ik bij jou zou mogen wonen.  Dan zeg je  tegen papa dat je de  brief  niet bij je hebt,  maar  dat je  hem  op zult sturen zodra we terug zijn in Hamburg.

In  Hamburg schrijven  we dan  een brief op de typemachine en  die sturen we naar papa  en  dan doen  we  net  alsof hij uit München komt. Ik  wil  zo graag  deze week nog naar  je  toe, kom me alsjeblieft snel halen. Vandaag heb ik weer  gehuild omdat ik aan je moest denken. Ik  heb geen zin om te  spelen, omdat  jij er niet  bent.  Haal me  alsjeblieft op 25 juni op. Groetjes  en kussen van Ingrid. Haal me alsjeblieft de  vijfentwintigste op. Alsjeblieft, alsjeblieft,  lieve mama.

 

Deze smeekbedes haalden nooit iets uit. Hoewel mijn  moeder me korte bezoekjes bleef  brengen, nam ze me nooit  mee naar huis. Of dit  nu was omdat mijn vader het verbood of  omdat ze zelf  niet wilde dat  ik bij haar zou  komen wonen, de uitkomst  was  hetzelfde:  ik zat min of meer opgesloten in het huis in Bad Salzuflen, met  een verbitterde,  vrekkige oude man.

Zelfs op mijn elfde was ik me ervan bewust dat mijn vader veel minder welgesteld was  dan mijn moeder. Hij ontving een  staatspensioen van de nieuwe West-Duitse regering, een beloning voor zijn dienstjaren  als  officier.  Dit leek echter niet genoeg te zijn  om bijvoorbeeld  een krant aan huis te laten bezorgen. In plaats daarvan ging  mijn vader de stad in en liep hij naar  het kantoorgebouw van  de krant  om  de ochtendeditie te lezen, die  altijd  op het  raam werd geplakt.  Soms ging ik met  hem mee.

Hermanns gezondheid werd steeds slechter. Hij leed al jaren aan  epilepsie  (een  aandoening die hij  klaarblijkelijk voor Gisela verborgen had gehouden toen hij haar ten  huwelijk vroeg). Dit werd geleidelijk erger. Hoewel ik hem nooit een echte  aanval zag krijgen, werd hij  tijdens een aanval  altijd ‘absent’,  dan  verdween hij helemaal  in zichzelf. Op die momenten viel  er niet met hem te  communiceren, en zijn  gedrag was vreemd en beangstigend. Vaak  pakte hij een mes en  zwaaide daar  wild mee in het  rond. Eén  keer werd  hij opgenomen in het  ziekenhuis, en tijdens  zijn aanwezigheid  smeerde  Frau Harte bij het ontbijt veel meer marmelade op mijn brood dan hij altijd deed.  Toen Hermann weer thuiskwam,  zag hij hoeveel  er uit het potje was verdwenen en werd  hij boos  om  mijn overduidelijke hebzucht. Voor  straf  mocht ik een week lang geen marmelade meer  eten.

School werd  mijn  toevluchtsoord. Ik sloot vriendschap  met andere  kinderen, en ik had het geluk dat hun  ouders,  die misschien wel  zagen  hoe ongelukkig ik  thuis was, me  liefdevol opvingen. Ik vond  het heerlijk om tijd met ze door te  brengen, en  bij hen thuis zag ik waar ik  het meest  naar verlangde:  een echt gezin.

En toen, toen ik elf  was, ontdekte ik  dat ik  niet was wie ik dacht te zijn.

Op een  ochtend werd ik wakker  en kwam ik erachter dat ik mijn ogen niet openkreeg. Mijn vader  bracht me  naar  de huisarts.

We  wachtten in  de wachtkamer tot ik  aan de beurt was. Toen de dokter  de  naam ‘Erika Matko’  riep, stond  mijn  vader  op en bracht me naar de spreekkamer. Hij overhandigde  het  kaartje van mijn ziektekostenverzekering, en ik zag  dat daar ook de  naam ‘Erika Matko’ op stond.

Ik had geen idee waarom ik onder een andere naam  werd geroepen. Ik durfde echter niets tegen de  dokter  of tegen mijn vader  te zeggen; ik  was veel te bang voor  hem  om  ergens vraagtekens  bij  te zetten. Aan het eind van het  consult  kreeg  ik een kuur van zonnelampen voorgeschreven, een behandeling die in die tijd vaak werd ingezet bij  vitaminegebrek (hoogstwaarschijnlijk een probleem dat stamde  uit mijn jaren in het kindertehuis op Langeoog). Daarna gingen we naar huis. Er  werd niets over die  andere  naam gezegd, maar ik  vergat het natuurlijk  niet.

Kort  daarna  had ik een  gesprek met Frau Harte. Het was onze  gewoonte  om elke  vrijdag samen het huis schoon te maken, en dan kon ik vrijuit  praten over alles wat me  bezighield. Mijn band met Frau  Harte  kwam nog  het dichtst  bij  een normale relatie met een volwassene. Tijdens het  poetsen  vroeg  ik  haar  waarom mijn  naam werd geschreven als  Erika Matko.

Emmi vertelde me dat Hermann  en Gisela niet mijn biologische  ouders waren. Ze hadden me  als baby als  pleegkind in huis genomen, net  als Dietmar, en ik heette eigenlijk Erika Matko. Emmi  voelde zich niet ongemakkelijk  toen ze  me  dit vertelde. De oorlog had zoveel gezinnen  uiteengerukt en zoveel kinderen ouderloos gemaakt dat onze situatie beslist niet ongebruikelijk  was.

Ik kan  me niet herinneren dat  ik overstuur was  door deze onthulling. Ik  had geen  hechte band met Hermann, en ik  denk dat ik de informatie verwerkte door te besluiten  dat dit verklaarde waarom  hij zo kil tegen  mij deed en waarom ik niet  bij Gisela mocht wonen.

Maar  natuurlijk vroeg  ik me wel af waar ik vandaan was gekomen. Ik nam aan dat  mijn echte ouders Duits waren – iets anders kwam simpelweg niet bij  me  op – en probeerde te  bedenken wat er met hen kon  zijn  gebeurd.  Misschien hadden  ze  in de  gevangenis gezeten, of waren ze omgekomen tijdens  de oorlog.  Emmi vertelde dat ze zich had afgevraagd of ik misschien Joods was, vanwege  mijn prominente  neus. Maar  hoewel mijn vader haar  had verteld dat  ik een pleegkind  was, wist ze verder niets. Al het andere was  slechts  speculatie.

Uiteraard heb ik nooit iets tegen Hermann gezegd. En de volgende keer dat Gisela op bezoek kwam, heb  ik  haar er ook  niet  naar  gevraagd. Hermann moet haar  echter hebben  verteld  over het  bezoek aan  de huisarts, en ik neem aan dat ze vond dat ze er iets  over moest zeggen. Ze begon me te vertellen dat ik een  pleegkind  was en dat ze me uit  een kindertehuis had gehaald, maar ik onderbrak haar snel en zei ‘dat weet ik’. Ik  weet eigenlijk niet waarom  ik haar niet liet uitpraten. Misschien was het  mijn kinderlijke  manier  om  haar te laten zien dat het allemaal  te laat was, dat  het  pijn deed dat ze de waarheid voor  me verborgen had gehouden.  Het onderwerp kwam  nooit meer ter sprake.

De enige met wie ik graag zou hebben gesproken, was Dietmar.  In het  kindertehuis en  tijdens de paar maanden die  we samen bij Hermann hadden gewoond,  hadden we een  hechte  band gehad,  maar ik  had  geen idee  hoe ik  met hem  in contact kon komen. Ik  had niet eens  een  adres waar ik hem kon schrijven.

Het  leven ging op  de  oude manier verder. Elke ochtend ging  ik naar school  – waar ik  ingeschreven stond  en bekend was als  Ingrid von  Oelhafen – en ’s middags keerde  ik terug naar  het  huis  in Bad Salzuflen, naar de man van  wie  ik nu wist dat hij niet mijn  biologische  vader  was, en voor wie ik nog steeds heel  bang was.

 

In de  loop van de daaropvolgende twee jaar ging  Hermanns gezondheid steeds verder  achteruit, en wanneer ik  ’s ochtends naar school vertrok, lag hij vaak nog in bed. Uit plichtsgevoel ging ik dan  zijn kamer  binnen om hem gedag  te zeggen.

Op een ochtend  in april 1954,  aan het eind van het voorjaarssemester, zei ik Hermann als  gebruikelijk gedrag. Het viel me op dat  hij een beetje gedesoriënteerd overkwam toen ik  vertrok, maar ik zei niets  tegen  de Hartes,  omdat ik ervan  uitging dat  het  een van de symptomen van zijn ziekte  was. Toen  ik terugkwam uit  school,  was hij er  bijzonder slecht  aan toe; het  was  duidelijk dat  hij een beroerte had  gehad. Mijn vader – of liever gezegd, mijn pleegvader –  werd naar het ziekenhuis gebracht  en  stierf twee weken later.

Ik moet  toegeven dat ik  niet  verdrietig was. Ik  was blij dat ik van hem en van zijn rancuneuze en ongepaste gedrag was verlost. Bovendien ging  ik  ervan uit dat ik  nu eindelijk bij Gisela in Hamburg  zou mogen gaan wonen. Wat me  wel pijn deed,  was  de reactie van Emmi en Karl. Zij namen  het me zeer kwalijk dat  ik ze die ochtend  niet over Hermanns toestand  had verteld.

Mijn vurige  hoop  op een  nieuw leven bij  mijn  moeder –  hoewel ik wist dat ik  niet haar ‘echte’  kind was, beschouwde ik haar  nog  steeds als ‘mama’ – werd niet vervuld,  in elk  geval  niet direct.  Gisela had het veel te druk met haar  bloeiende fysiotherapiepraktijk en haar vijf jaar oude zoontje Hubertus.

Zes  maanden lang bleef ik in  het  huis van Hermann wonen,  waar de Hartes  voor me  zorgden. Pas aan het eind  van september 1954 werd  ik  eindelijk naar Hamburg gestuurd. Tegen  die  tijd leek  het  vreemde verhaal van Erika  Matko  en  mijn ware identiteit te zijn  vergeten.


HOOFDSTUK 5 

 

IDENTITEIT


 

 

 

‘De verloren identiteit van individuele kinderen is hét  sociale  probleem van dit moment op het  continent van Europa.’

Intern  memorandum  van de International Refugee Oranization (IRO), mei 1949

 

Toen ik vijftien  was, zag ik mijn eigen gezicht op een  affiche op straat. Tien jaar  na het eind van de  oorlog,  en  zeven jaar  na de oprichting  van onze nieuwe federale  republiek, wemelde het  in  Duitsland  nog steeds  van de ontheemde kinderen.  Instanties van de  Verenigde Naties hadden  al  die jaren door heel  Europa gezocht naar  bijna  2  miljoen vermiste  jongens en meisjes die door bombardementen, militaire dienst,  evacuatie,  deportatie, dwangarbeid, etnische zuiveringen of moord van hun  ouders gescheiden  waren geraakt. Tegen 1956 hadden ze er slechts 343.000  weten op te sporen.

Het  Rode Kruis had bedacht dat ze de  afkomst van kinderen die tijdens de  oorlog naar Duitsland  waren gebracht,  wellicht konden achterhalen door oude  foto’s  van  die kinderen in  kranten  te publiceren. Onder  deze lijsten van gezichten en  namen  stond het onderschrift: ‘Wie weet wie onze  ouders zijn en waar we vandaan komen?’  De foto’s werden ook op affiches afgedrukt,  die door heel West-Duitsland werden  opgehangen. Op een van die affiches,  midden in  Hamburg, zag ik  het gezicht van mijn jongere  zelf  naar me staren.

Het was op zijn zachtst gezegd  een schok.  Ik had  geen idee dat  er  iemand naar mij op zoek was, of  hoe  ze  aan mijn foto waren gekomen. Ik ging  ervan uit dat Gisela die aan  de autoriteiten had gegeven, maar niemand  had mij  er iets  over verteld.

Op  dat  moment woonde ik  al  twee jaar in  het huis van mijn  moeder aan de Blumenstrasse in Hamburg.  Twee jaar waarin  mijn dromen over een gelukkig gezinsleven een onrealistische en  kinderachtige  fantasie waren  gebleken.  Ik  had er mijn  halve  leven naar  verlangd om bij  mijn moeder te zijn, om  me geliefd en gekoesterd te voelen. Tegen  de  tijd dat ik  mijn foto op dat affiche  zag,  was de realiteit  tot me doorgedrongen –  en had ik mijn gedrag erop aangepast.

Natuurlijk wist ik al dat Gisela  niet mijn echte moeder was, maar  ik had nog  steeds  geen idee wanneer  –  laat  staan hoe  en waarom –  zij  en Hermann me  in huis hadden genomen. In plaats van vragen  te  stellen,  had  ik  de hele situatie zo  ver mogelijk weggestopt. Ik wilde me zo vreselijk graag vastklampen aan het  geloof dat ik  bij Gisela en haar familie  hoorde.

Waar ik me echter niet  voor  kon verstoppen, was  de manier waarop  Gisela me behandelde. Ze  was  niet  hardvochtig; zo kon  ik  haar niet noemen.  Ze deed echter  onmiskenbaar kil  tegen me, zowel emotioneel als  fysiek. Dit vormde een sterk contrast met haar andere relaties. Professioneel gezien was ze een bijzonder  succesvolle  fysiotherapeut: haar patiënten waren duidelijk  dol  haar, en zij op hen.

Ze deed ook warm en  hartelijk  tegen haar eigen  familieleden: haar moeder, haar zus (tante Eka, bij wie  ik steeds vaker liefde en begrip  zocht) en haar  zoon. Hubertus  was acht  jaar jonger dan ik, een bijzonder knappe  jongen, die zich –  in  tegenstelling tot ikzelf  op die leeftijd – vloeiend uit  kon drukken. Het zou niet  moeilijk zijn geweest  om een  hekel  aan hem te hebben.  Tenslotte was hij Gisela’s  biologische kind, en hij had altijd  in het  huis  in Hamburg gewoond, ook toen ik daar nog niet  naartoe  mocht.  Maar hoewel het  me dwarszat dat  Gisela tegen iedereen  liefhebbend leek te kunnen doen behalve  tegen mij, was ik  veel om Hubertus gaan  geven  en hadden we een hechte  band gesmeed.

Dit was echter een zeldzaam sprankje licht.  De  puberteit is nooit makkelijk, en misschien geldt dat nog wel extra  voor meisjes. Die cruciale jaren  tussen dertien en  vijftien  zijn doorgaans een tijd  van onzekerheid  en twijfels, en een tijd waarin het maar al  te makkelijk is om kritisch te zijn ten opzichte van volwassenen. In het Duitsland van 1956 werd die biologische verwarring echter overstegen door een  nationale crisis.

De  oorlog  had de voorheen zo hechte  banden van het Duitse  gezinsleven net zo  effectief  kapotgemaakt als de bommen en de tanks de huizen, bruggen en spoorwegen  van het land hadden vernield. Hitlers wanhopige  laatste  stuiptrekkingen hadden niet alleen een enorme  bevolking  van wezen gecreëerd,  maar ook de  grenzen tussen  jeugd en volwassenheid  vervaagd  door jonge jongens te  dwingen mee te doen aan de tot  mislukking gedoemde  gevechten.

In de jaren  vlak na de oorlog  werd een  heel leger aan  internationale psychologen en  maatschappelijk werkers ingezet om de problemen van  de  volgende generatie van Duitsland  aan te pakken. De mannen en de vrouwen van de  United Nations Relief and Rehabilitation  Administration (UNRRA) en  zijn opvolger,  de International Refugee  Organization (IRO) beseften dat veel tieners aan het eind van de jaren veertig en het begin van de jaren vijftig opgroeiden  zonder de  emotionele veiligheid die ze  nodig hadden.  Een intern memorandum van de IRO  uit mei 1949 beschreef  de crisis in overduidelijke termen: ‘De verloren identiteit van individuele kinderen is hét sociale probleem van dit moment…’

Terwijl de Amerikaanse minister van Buitenlandse  Zaken,  George Marshall, een ongekend  uitgebreid economisch hulpplan  op  poten zette om de  vernietigde  infrastructuur en economie van Duitsland  (en de rest van Europa) weer op te bouwen, gingen de UNRRA  en  de  IRO aan  de slag  met een  ‘psychologisch Marshallplan’ voor  de Duitse kinderen.

Eerst moesten ze ons  zien te vinden.  Naast de  affiches waren er radio-uitzendingen waarin pleegouders  van  kinderen uit andere landen werden opgeroepen om  zich te melden bij hun plaatselijke jeugdadministratiekantoor.

Wat betekende  dit  voor ons gezin?  Ik had  je op dat moment  niet kunnen vertellen hoe Gisela reageerde; het zou nog  tientallen jaren duren voordat ik  ontdekte dat ze  met de onderzoekers had  gesproken  zonder mij daar  iets over  te vertellen. Toen ik ineens mijn foto op dat  affiche zag,  werd ik  echter overspoeld  door  tegenstrijdige emoties.

Natuurlijk vroeg ik me af wie mijn echte ouders waren. Misschien was mijn  vader net als Hermann een officier bij de Wehrmacht  geweest.  Misschien  was hij  vertrokken naar  de  oorlog en had hij me  achtergelaten bij een moeder  die me niet wilde, of  die de zorg voor  een baby  niet in haar eentje aankon. Dat waren mijn  rationele gedachten. Daaronder voelde  ik  echter de scherpe  steken van  angst en hoop. Hoop dat  mijn biologische  moeder  de  affiches  zou  zien en  zich  plotseling zou melden  om te zeggen dat ze  nu  wel voor  me wilde zorgen. Angst dat ze, áls ze ooit op  zou duiken,  tegen zou vallen. Misschien zou ze wel erger zijn dan Gisela.  Misschien zou ze me niet eens aardig vinden.

Dat  waren  echter  slechts  kortstondige  emoties, en uiteindelijk  merkte ik dat het makkelijker  was  om ze te onderdrukken dan erbij  stil te staan. Ook al  was  ik niet gelukkig,  en ook al wist  ik dat de Von  Oelhafens en de Andersens niet mijn echte familie waren,  ik  klampte  me toch vast aan het geloof dat  ik  op de een  of  andere manier bij hen hoorde.

Klinkt het vreemd dat  er  nooit over het raadsel van mijn afkomst  werd  gesproken? Misschien.  Op dat moment was  het simpel: mijn  band met Gisela was niet sterk  genoeg om haar moeilijke  vragen te  stellen. Pas veel later  zou ik begrijpen dat ze misschien wel  een  goede reden had om het  verleden te laten  rusten.

Wat  die reden ook was, het onderwerp kwam  nooit ter sprake. Ik  was gewoon Ingrid von Oelhafen, de naam  waaronder  ik op  school stond ingeschreven. Ik was niet  in het bezit van  een van de nieuwe persoonsbewijzen  die  de federale regering vanaf 1951 had uitgegeven, maar niemand dacht ook dat ik  dat nodig zou hebben voor ik  de meerderjarige leeftijd  van eenentwintig had bereikt.

Het  probleem van mijn identiteit stak echter onverwacht  eerder  de kop  op. Ik  deed  het  niet  zo goed  op school:  leren  ging  me niet makkelijk  af, en ik had in het bijzonder  moeite met  wiskunde. Ik  had besloten dat  ik kinderverpleegkundige  of dierenarts wilde worden, maar Gisela had daar andere ideeën over.  Hoewel ze  me een aantal tests liet ondergaan waaruit bleek dat ik voldoende  potentieel had om eindexamen te doen,  wilde ze dat  ik zo snel mogelijk  geld zou gaan verdienen. En  dus  werd ik  op  mijn  zestiende van school gehaald.

Ik was doodongelukkig over de beslissing,  en ik was ervan overtuigd dat  die  voortkwam uit het feit dat ik niet Gisela’s biologische kind  was. Ik  vroeg haar  echter niet  om van gedachten te veranderen.  Ik vroeg haar nooit ergens om, omdat ik bang was dat  ze zou weigeren. Achteraf gezien denk ik dat het een vorm van zelfbescherming  was, ontstaan in de tijd  dat ik haar tevergeefs smeekte om me  weg te halen uit  het huis van Hermann.

Gisela’s  plan was dat ik opgeleid zou worden tot fysiotherapeut en dat  ik op een dag bij haar in de praktijk zou komen werken.  Het bleek echter dat  ik pas  twee jaar later aan de studie zou kunnen beginnen. Ik heb nog steeds geen  idee waarom  ik zo jong van  school ben gehaald, maar  als tussenoplossing werd  ik  naar de zoon van  een vriend van Gisela’s moeder gestuurd, die  een  boerderij  bezat vlak bij het Constancemeer, aan de grens tussen  Duitsland,  Zwitserland  en  Oostenrijk. Daar zou ik gaan wonen en  leren om  het  huishouden te doen. De  boerderij lag in  een dorp dat Heiligenholz heette, op een  afgelegen plek, met maar  drie  of  vier huizen in de buurt. De eerste  vier weken huilde ik elke nacht van de heimwee. Geleidelijk aan begon ik me echter thuis te voelen. De boer had  zes dochters,  en  ik raakte bevriend met  de jongste twee, die  twaalf en veertien waren. De vrouw van de boer was vriendelijk en hartelijk, precies  zoals ik me een moeder voorstelde. Ik bleef elf  maanden bij  hen, en hoewel  ik niet echt leerde om  het huishouden te  doen of te koken – mijn taken waren voornamelijk  afwassen en  meehelpen op de  velden – werd ik goed behandeld.  Bovendien dwongen  ze  Gisela onbedoeld om iets te doen aan mijn gebrek aan officiële papieren.

Ergens gedurende mijn verblijf op de boerderij wilde  de  familie op vakantie  gaan naar Zwitserland. Ik had  echter geen papieren – geen persoonsbewijs, geen  paspoort, zelfs geen geboortecertificaat – waarmee ik  de grens zou kunnen oversteken. Het enige officiële document in  mijn bezit was het certificaat van mijn ziektekostenverzekering, en dat  stond  op naam  van de  mysterieuze  Erika Matko.

In 1957 konden kinderen  worden bijgeschreven  op de persoonsbewijzen van hun ouders. Omdat de boer mij  niet achter wilde laten (of zijn vakantieplannen helemaal opgeven) deed hij  net alsof  ik  een  van zijn eigen dochters was. We wisten de grens probleemloos over te steken  en  weer terug te keren.  Het was echter wel aanleiding voor  hem om naar Gisela te schrijven en  er bij  haar op aan te dringen dat ze mijn papieren in  orde  zou maken, al was het maar omdat ik binnenkort zou vertrekken  naar een  plek waar  de grenscontroles  waarschijnlijk strenger  waren.

Het zou nog  bijna een jaar duren voor ik  aan mijn  opleiding tot fysiotherapeut  kon beginnen. In plaats  van  het  jaar  door te brengen in Hamburg,  zou ik  naar  Engeland worden  gestuurd om als  au  pair te  werken.  En dan  had ik een paspoort  nodig.

Ik heb nog  steeds  geen idee hoe Gisela het voor elkaar heeft gekregen.  Ik  heb nooit  een paspoort op mijn naam gezien, en afgaande  op wat volgde, ben ik er redelijk zeker van dat ik  er nooit  een heb gekregen. Toch  moest  er een of andere  vorm van documentatie  geregeld zijn,  want ik was in staat  om de lange  reis naar een klein dorp in Hertfordshire te  maken, op zo’n  45 kilometer ten noorden van Londen.  Uiteraard reisde ik ook die keer in mijn eentje.

Het gezin waarbij ik ging wonen, was overduidelijk rijk. De vader was  een bankier die  elke dag naar  Londen ging om te werken. Zijn vrouw was veel jonger dan  hij en bracht het grootste deel van haar  tijd door met  de paarden  van de  familie. Twee van hun vier  kinderen zaten op Gordonstoun, de beroemde kostschool die prins Charles als kind  bezocht.  Het derde kind,  een jongen van acht,  ging  daar niet lang  na mijn komst naartoe, zodat ik alleen nog maar  voor  de vijfjarige dochter van het echtpaar hoefde  te zorgen. Ik bracht zes maanden door in hun prachtige huis en genoot volop van de ervaring.  Het echtpaar  behandelde  me bijzonder  goed; ik had een mooie  slaapkamer met een  eigen  badkamer, en ze gaven me het gevoel dat ik bij het gezin hoorde.

Achteraf gezien denk ik  niet  dat  ik op dat moment de ironie  zag van het feit dat  ik uitgerekend in  het  land van de voormalige vijand  van Duitsland  de  emotionele warmte  ervaarde waar ik thuis zo  naar had verlangd.  Ik was pas  zeventien en ik hield  me veel minder met  de  geschiedenis  bezig  dan  ik later  zou gaan doen. Ik  keerde met fijne herinneringen terug  naar Hamburg.

Zonder dat ik het wist, was het probleem  van mijn  identiteit tijdens mijn afwezigheid opnieuw aan de  orde  gekomen. De startdatum  voor mijn opleiding tot fysiotherapeut naderde, en de universiteit had mijn geboortecertificaat nodig om me als student in te schrijven.  Ik  ga  ervan  uit dat Gisela  hier op de een of andere manier bij  betrokken  was. (Pas vele  jaren later zou ik  ontdekken dat er een  uitgebreide briefwisseling over  mij had  plaatsgevonden  tussen verschillende overheidsinstanties,  en dat  de  eerste hints over mijn  afkomst in die brieven stonden.) Ik denk echter niet dat ze de  ambtenaren de volledige waarheid heeft verteld.

Mijn nieuwe geboortecertificaat – gedateerd op 1959,  de eerste keer dat  mijn bestaan officieel werd geregistreerd – stond op naam van Erika Matko.  Het  werd  verstrekt door Standesamt 1  in Berlijn, het  federale overheidsbureau dat speciaal  was  opgericht om papieren uit te geven voor mensen die voornamelijk vanuit  het oosten naar Duitsland waren gekomen (of onder dwang waren gebracht) en  die geen andere documenten hadden. En toch stond  als mijn  geboorteplaats  vreemd  genoeg  St.  Sauerbrunn in Oostenrijk vermeld. Het was  een gegeven dat vele jaren  later de zoektocht naar mijn ware  identiteit zou belemmeren.

Geboortecertificaat  of niet,  ik  bleef er destijds op staan dat ik Ingrid  von Oelhafen was.  Dat was  de naam waar  ik naar  luisterde, en zo leerden  mijn  vrienden  op de universiteit  me kennen.

Voor  het bestuur van  de universiteit was ik echter iemand  anders; zij hadden me  ingeschreven  onder  de naam Erika Matko, en toen  ik  drie jaar  later op  eenentwintigjarige  leeftijd afstudeerde, stond die naam  op mijn diploma. Toen  ik de universiteit vroeg  om  dit te veranderen in  Ingrid von Oelhafen, werd mijn verzoek  afgewezen. Zonder officiële documenten die bewezen dat  ik Ingrid was, hielden  ze vol  dat ik Erika was.

Het was 1962  en  ik was inmiddels  volwassen. Ik stond op  het  punt om voor het eerst te gaan werken (en belasting en premies te gaan  betalen). Mijn eerste  baan was bij een instituut in het Zwarte  Woud. Tegen die  tijd was ik er aardig aan gewend  om weg  te zijn  van huis; sinds ik van  school  was  gegaan,  had  ik geen langere  periode meer  bij Gisela en haar  familie in de Blumenstrasse gewoond.  Ik  genoot van  mijn nieuwe leven,  weg van mijn moeder en zonder  de complicaties die mijn bestaan  in Hamburg hadden overschaduwd. Het zou niet  zo  blijven.

In  het laatste  jaar  van mijn  opleiding, kort voor mijn eenentwintigste verjaardag, kreeg Gisela  een ernstig  ongeluk.  Ze viel van de trap  en lag zes maanden  in  coma. Zelfs toen ze  uiteindelijk bijkwam, was ze er zo slecht aan toe  dat ze nog een jaar  in het  ziekenhuis moest  blijven. Mijn oma en tante Eka regelden haar zaken toen ze  in  het  ziekenhuis lag, maar  toen ze werd  ontslagen, hadden  ze mij nodig. Met veel spijt  zegde  ik  mijn  baan in het  Zwarte Woud op  en  keerde terug naar Hamburg.

Gisela was  op dat moment negenenveertig, nog relatief jong en  de moeder van een jonge zoon,  maar wel zwaar gehandicapt. Door de val  had  ze hersenschade  opgelopen en ze was  nauwelijks in  staat om te  lopen. Er was  geen sprake van dat ze weer  aan het werk zou kunnen in haar fysiotherapiepraktijk,  en dus  werd  besloten dat ik  die over zou nemen.

Dit  was  het laatste  waar ik op zat  te wachten. Ik  voelde me er ongemakkelijk bij om Gisela  op te volgen, en  bovendien  had ik  plannen om  naar Amerika  te gaan, waar  ik  een nieuwe techniek wilde studeren.  Dat kon ik nu wel  vergeten. Daarnaast  was ik me ervan bewust dat de  complexe  relaties in de familie  het nodige gedoe konden  geven.

Ik trok in mei in mijn  oude  kamer  in het  huis aan  de Blumenstrasse. Het was een moeilijke tijd: mijn oma, tante Eka, Hubertus en  ik moesten  allemaal wennen aan onze nieuwe omstandigheden, en aan Gisela’s toestand. Vooral  voor  Hubertus was het moeilijk om zijn moeder  zo te zien.  Toen ze leerde om in de tuin te lopen en zelfs  nu  en dan weer  kon lachen, begon hij zich echter wat beter te voelen.

Het grote probleem  was dat Hubertus en Eka  elkaar  niet begrepen, en dat leidde  vaak tot  ruzies.  Ik zat  er dan tussenin, en dat haatte  ik,  want ze  probeerden mij ieder aan  hun kant  te krijgen. Met  Gisela liep  het  allemaal ook niet zo  makkelijk.  In bepaalde  opzichten was ze  net een klein kind, en mijn tante  sprak vaak  tegen  haar als  een  strenge lerares tegen een opstandige leerling. Mijn  moeder vond dat uiteraard vreselijk en ging  zich steeds koppiger gedragen.

Hubertus en  ik hadden er  minder moeite mee om haar te accepteren zoals ze nu  was, hoewel  ik vaak  verdriet had.  Ik voelde me nog steeds een buitenstaander, met  weinig rechten maar een enorme  verantwoordelijkheid. Het leek  niet eerlijk,  maar ik wist dat ik niets anders kon doen dan doorzetten en  er  het beste van maken.

Na een  poosje verbeterde mijn relatie met Gisela, voor het eerst sinds ik me  kon herinneren. We  spraken niet veel met elkaar,  maar de kilte waarmee  ze me had  behandeld toen ik jonger was, werd  minder. Natuurlijk realiseerde  ik me waar dit door kwam: haar handicap  had haar zachter gemaakt, en nu ze  afhankelijk van me  was, liet ze  zien dat ze me nodig had.

In  andere omstandigheden of andere gezinnen  zou dit wellicht de  deur  hebben  geopend naar een  open en eerlijk gesprek over mijn verleden, en hoe ik als pleegkind bij haar en Hermann terecht  was  gekomen. Dat kwam  er echter niet van. Over Hermann hadden we het sowieso nooit. Ik  denk dat Gisela zich na zijn dood net als  ik (hoewel om  heel andere  redenen) bevrijd voelde van  Hermann, en van de last  van hun mislukte huwelijk. Ze had zich aan hem gebonden gevoeld, misschien omdat ze  nooit waren gescheiden.  Ze  leek een dringende behoefte te hebben om te rechtvaardigen waarom ze  niet met hem samen had willen leven.

Dat denk ik tenminste achteraf. Gisela besprak  haar huwelijk  nooit  met mij, net als ze nooit met me  over  mijn  afkomst praatte.

Natuurlijk hield de vraag wie ik  werkelijk was  me nog steeds bezig.  Halverwege  de jaren  zestig besloot  ik  de zaken in eigen  hand te nemen. Hoewel ik mezelf  Ingrid von Oelhafen noemde, was ik nog  steeds officieel  Erika Matko. Ik  besloot dat het tijd was om mijn naam  officieel te  veranderen.

Dat  proces bleek echter ingewikkelder  dan ik had gedacht.  Ik ontdekte dat ik  mijn naam  niet kon veranderen zonder toestemming van de familie Von Oelhafen. Gisela kon die toestemming niet  geven, want  volgens de regels  was  zij geen echte Von  Oelhafen.  Het was haar  getrouwde  naam, en de  wet erkende alleen mensen die met een  naam  geboren waren als ware ‘eigenaren’. Opnieuw kwam het oude Duitse  geloof in de heiligheid van  bloed  naar de oppervlakte.

Ironisch genoeg stond  Hubertus wél  geregistreerd als  een Von  Oelhafen, en dus zou hij in theorie toestemming kunnen geven. Juridisch gezien  was hij echter een kind en te jong om officiële  documenten te  ondertekenen. Ik  heb geen  idee  waarom, maar  Hubertus had  een officiële voogd,  een  advocaat,  en dus moest  ik naar deze  voogd schrijven  om  mijn  zaak te bepleiten. Uiteindelijk ging hij  akkoord, op één voorwaarde:  ik mocht mezelf niet Ingrid  von Oelhafen noemen, aangezien ik geen  bloedverwant was van de familie. In plaats daarvan kon ik mezelf ‘Ingrid Matko-von-Oelhafen’  noemen  – een signaal  naar  de buitenwereld dat  ik op de  een  of  andere manier een minder volwaardig  lid  van de  clan was. Het was kwetsend, maar  er viel niets aan  te doen. Ik tekende de papieren  en  verkreeg  mijn nieuwe naam. Het certificaat  kostte  100 marken.

Rond dezelfde tijd moest  ik  een paspoort aanvragen, en  tot  mijn  schrik ontdekte  ik daarbij dat  de autoriteiten mij als ‘stateloos’ wilden registreren. Het feit  dat mijn  geboorteplaats en  de namen  van mijn biologische ouders nog  steeds onbekend waren, stond mijn  erkenning als echte  Duitse burger  klaarblijkelijk  nog steeds in de weg. Ik  was verbijsterd; deze uitspraak gaf me het gevoel dat  ik  waardeloos  was,  dat  mijn bestaan niets betekende.  Ik  begreep er ook niets  van – tenslotte betaalde ik  al  drie jaar lang belasting. Erger  nog, deze classificatie zou kunnen  betekenen dat  ik niet zou mogen stemmen en dat ik niet zomaar naar het buitenland zou  kunnen reizen.

Het duurde vele maanden en ik  moest de  hulp inroepen  van  een  vriend van Eka die  jurist was, maar uiteindelijk gaf  de  overheid toe en  kreeg ik een paspoort  waarop  stond dat ik een  echte Duitse was. Op dat  moment wist ik het nog niet, maar als  Gisela niet  gehandicapt  was geweest (of als  ze  al jaren eerder eerlijk tegen me  was  geweest), had ze me een  document kunnen geven  dat ze  al meer  dan twintig jaar voor me verborgen had gehouden en  dat  alle bureaucratische hindernissen uit de  weg  zou hebben geruimd.  Dat deed ze echter niet, en het zou nog dertig jaar duren voordat  ik het  document aan  zou treffen in een stapel met andere  belangrijke papieren.

Over die decennia valt  weinig te vertellen dat  echt relevant  is voor  dit  verhaal. Ik woonde zes  jaar lang  in  het huis  van Gisela in Hamburg  en runde haar fysiotherapiepraktijk. Ik was niet  bijzonder gelukkig met  deze  regeling. Gisela’s  klantenkring  bestond grotendeels uit  ouderen,  en  dat was niet waar mijn  interesse lag. Op een gegeven moment kwam er een  driejarig meisje naar de praktijk dat niet kon  lopen, maar  hoe graag ik haar ook wilde helpen, ik was  daar  niet  voor gekwalificeerd. Op  dat moment wist  ik dat ik met kinderen wilde  werken.

Ik  ontdekte een  cursus in  Innsbruck,  in het Oostenrijkse Tirol, waar ik een nieuwe techniek zou  kunnen  leren om gehandicapte kinderen  te helpen.  Als ik die cursus zou  willen volgen, zou ik tien weken weg  zijn uit Hamburg, en  ik  zou een plaatsvervanger moeten  zoeken  voor Gisela’s praktijk (zoals  ik het nog steeds zag). Tante  Eka zag het niet zitten dat ik weg zou gaan,  maar  ik was vastberaden.

Aan het eind van de  cursus  kreeg ik een baan  aangeboden in de kliniek van  de Universiteit van Innsbruck.  Ik maakte me  zorgen  om de reactie van mijn tante  en om  wat er  met Gisela  zou  gebeuren, maar uiteindelijk  accepteerde ik het aanbod  en deed ik een jaar lang  werk dat ik geweldig vond op  een  plek waar ik me prettig voelde.

Tijdens mijn periode in Innsbruck  werd ik verliefd. Ik ontmoette  een jongeman die  uit Osnabrück  kwam  – vlak bij Bad Salzuflen,  waar ik met Hermann  had gewoond, en nog dichter bij  het huis in  Hamburg. We begonnen aan ons  leven samen in Osnabrück, zij het ieder in onze eigen woning.

Onze relatie liep uiteindelijk stuk. Om de een  of andere reden vond ik  het niet makkelijk – en heb  ik het nooit makkelijk gevonden – om  een  volwassen  relatie met mannen  te onderhouden. Of  dit iets  met mijn jeugd te maken heeft, kan ik  niet zeggen. Ik  weet alleen dat ik het fijn vind  om verliefd te  worden,  maar dat  de mannen tot wie ik  me  aangetrokken voel, mijn  gevoelens vaak niet  beantwoorden, en  vice versa.

Ik vertel dit allemaal  niet om medeleven op te wekken, zo zit ik  niet  in elkaar. Hoewel ik nooit de intimiteit van het huwelijk heb  gekend of  kinderen heb gekregen, heb ik  het geluk  gehad dat ik  altijd goede vriendschappen heb onderhouden met andere vrouwen. Voor mij was dat genoeg. Bovendien heb  ik immense vreugde beleefd  aan het helpen van een heleboel kinderen. In de vroege jaren zeventig, nadat ik jarenlang  in  ziekenhuizen  had gewerkt, opende ik mijn eigen fysiotherapiepraktijk, gespecialiseerd in gehandicapte kinderen. Vanaf dat moment werkte ik zes  dagen per week, twaalf uur per dag,  vanuit  een diep gekoesterd verlangen om deze  kinderen te  helpen. Elk jaar reisde ik door Europa, Engeland en de Verenigde Staten en  volgde ik specialistische cursussen om  mijn begrip en mijn vaardigheden  verder te ontwikkelen. Het was een levenslange en bevredigende carrière  die me intens gelukkig  heeft gemaakt.

Maar hoe zat het dan met Gisela, de Von  Oelhafens en de Andersens? Hoe zat het met  het leven dat ik achterliet  in  Hamburg, het vreemde mysterie  van  mijn  geboorte en de omstandigheden waarin ik in een  pleeggezin terecht was  gekomen? Hoewel ik  mijn leven  lang  contact ben blijven  houden met de familie –  in  het bijzonder  met  Eka – ben  ik niet  meer bij ze gaan wonen  en heb  ik niet meer in  Gisela’s praktijk  gewerkt.

Tegen de  tijd dat ik – voor een  kortstondig bezoek –  terugkeerde,  stonden  de muren in Duitsland en in het oosten niet meer overeind.
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‘Omdat ze een kind van een Duits geslacht is, zal  ze op bevel  van de  Reichsführer worden grootgebracht in een Duitse familie.’

Sturmbannführer  Günther  Tesch

 

Op donderdag  9 november 1989, om kwart voor elf ’s avonds, begon de Berlijnse Muur  – het meest  zichtbare en verankerde symbool van het IJzeren  Gordijn –  af te  brokkelen. Ik  was  achtenveertig jaar oud. Bijna  een halve eeuw lang was mijn leven, en het leven van mijn landgenoten, gevormd  door  de verdeling van ons land in Oost  en West.

Het was  een bittere scheiding  geweest.  Achter de muur  had Oost-Duitsland zijn grenzen versterkt en zijn bevolking  opgesloten in een strenge ideologische politiestaat. Wie wilde vluchten, zoals  Gisela had gedaan  met Dietmar  en mij, stuitte op prikkeldraad  en  controleposten –  en  op troepen die bevel hadden  om  iedereen neer te  schieten  die probeerde de vrijheid te bereiken.  Meer  dan duizend mannen, vrouwen en kinderen waren gedood terwijl ze de ijzeren greep van het communisme probeerden te ontvluchten.

En toen was  het  voorbij. Na  een  dag vol verwarring en  geruchten opende de  Oost-Duitse commandant van de  belangrijkste controlepost het  hek en gaf zijn  bewakers opdracht om mensen door te laten. Honderden ossi’s  – zoals de Duitsers uit het oosten  werden  genoemd – stroomden over de grens  en werden begroet door West-Berlijners  die  hen opwachtten met bloemen  en  champagne.

Het  duurde niet lang voordat een menigte van wessi’s boven  op  de  Muur klom,  waar  ze gezelschap kregen van Oost-Duitse jongeren.  Ze dansten samen en vierden vol vreugde  de nieuwe vrijheid.  Binnen enkele  uren legden televisiecamera’s  beelden vast van  mensen  die met hamers en beitels stukken  van  de Muur hakten. Al  snel vernielden  deze Mauerspechte (letterlijk ‘muurspechten’) hele stukken van de Muur en creëerden  op die manier onofficiële grensovergangen.

De snelheid  waarmee de gebeurtenissen elkaar opvolgden, overviel zowel  de regering  van  Oost-Duitsland  als die van  West-Duitsland.  Toch had de verandering  maandenlang in  de lucht  gehangen. Het was in augustus begonnen,  toen  Hongarije – zowel geografisch als politiek een van de uitlopers van het Oostblok  dat Moskou  had  gecreëerd – de fysieke grens  met  Oostenrijk ontmantelde.  Binnen een paar weken waren meer dan dertienduizend  ossi’s  via Hongarije naar Oostenrijk gereisd.  Toen  de regering in Boedapest de stroom probeerde te stoppen, liepen de Oost-Duitsers simpelweg de West-Duitse ambassade  binnen en  weigerden terug te  keren  naar huis.  Het was een ongekende uiting van burgerlijke ongehoorzaamheid van een natie die meer dan  veertig jaar  lang de bevelen van de communistische  machthebbers  had opgevolgd. En hier zou het niet bij  blijven.

In de vroege herfst werden overal in Oost-Duitsland  massale demonstraties gehouden. Demonstranten trokken  door de straten en scandeerden ‘Wir wollen raus!’  (Wij willen eruit!) en ‘Wir sind das Volk!’ (Wij zijn het volk!). In kranten en op televisie werd  het  begin van een vreedzame revolutie  uitgeroepen.

Tegen  de  tijd dat Erich Honecker  in oktober  ontslag  nam als  secretaris-generaal  van  de heersende socialistische eenheidspartij, was  de  beweging niet meer te stoppen. Honecker was niet slechts  het staatshoofd; als de man die sinds de vroege jaren zeventig  de leiding had  over Oost-Duitsland, werd  hij  gezien als de belichaming  van de  communistische staat.

Ondanks  de waarschuwingssignalen  verliep  de instorting van  de fysieke grenzen chaotisch en ongepland. Vroeg in de middag op 9 november werd er in een op televisie  uitgezonden persconferentie in  Oost-Berlijn voor het eerst gesuggereerd dat  een beperkte exodus wellicht  zou worden toegestaan. Na  deze uitzending trokken grote groepen mensen  naar  de zes controleposten tussen Oost- en West-Berlijn en eisten dat de grensbewakers  de hekken direct  zouden openen. De  soldaten werden overvallen door  het enorme  aantal Oost-Berlijners dat wilde  oversteken  naar het  westen. In  paniek belden  ze hun  meerderen en  vroegen om  instructies.

Het werd  al snel duidelijk dat niemand  in  de uiteenvallende Oost-Duitse regering persoonlijk verantwoordelijkheid  zou nemen voor een  bevel tot dodelijk schieten. Het resultaat  was dat  de  grensbewakers  gewoon opzijstapten  en de enorme menigtes vredig  het westen binnen lieten stromen. Iets voor elf uur ’s  avonds  kondigde de West-Duitse televisie  het einde  aan van de Duitse Democratische Republiek.

 

Dit is een historische dag.  Oost-Duitsland heeft aangekondigd dat de grenzen met directe  ingang voor iedereen  zijn  geopend. De  DDR  stelt zijn grenzen open…  De hekken in  de Berlijnse  Muur staan open.

 

De openstelling – en de voorgenomen ontmanteling – van de Berlijnse  Muur had het onvermijdelijke gevolg dat alle controleposten tussen Oost-  en  West-Duitsland verdwenen.  Op 1 juli 1990, de dag  waarop de Deutschmark  het betaalmiddel werd  van  heel  Duitsland, waren  alle grenscontroles officieel opgehouden te bestaan. Drie maanden later was Oost-Duitsland uiteengevallen en  opgegaan in een nieuwe verenigde republiek.

Wat betekende dit allemaal voor mij?  Hoewel  ik in de eerste jaren van de  oorlog  was geboren, was ik  eigenlijk een  kind van  de jaren vijftig  en zestig – decennia  waarin West-Duitsland  de misdaden uit  het verleden had geprobeerd te verbergen te midden  van  de scheidslijnen en  de onlusten van  het heden.  Ik kan  niet zeggen  dat de  hereniging van mijn land  meer  voor mij betekende dan voor  de meeste anderen van  mijn generatie.  We waren dankbaar dat we aan de ‘goede’  kant van het IJzeren  Gordijn waren  opgegroeid, en we hadden  het gevoel dat het  getij van de geschiedenis op de een of andere manier de  juiste en natuurlijke orde  had  hersteld. Natuurlijk waren er economische  zorgen. Niemand leek precies  te weten wat ons  nieuwe land zou gaan  kosten, hoewel er somber werd  voorspeld dat het  Duitse economische wonder, waar heel Europa zo lang  jaloers op was geweest,  zou worden bedreigd  door  de  noodzaak om  onze  minder ontwikkelde en failliete voormalige buren te steunen. Die angsten hielden echter voornamelijk politici  wakker,  en  ze waren minder  schrikbarend voor een fysiotherapeut met  haar eigen succesvolle praktijk in het veilige Nedersaksen. Toen de hereniging  plaatsvond, was ik vijftig. Ik was  nooit  getrouwd en  ik  had een prettig leven.  Ik had mijn financiën  op  orde, ik bezat een mooi huis en  ik  werkte  harder dan ooit. Toch trokken  de wolken boven mijn hoofd  samen. En  natuurlijk was Gisela  daar het middelpunt van.

De  gezondheid van mijn  pleegmoeder  was in  de loop der jaren  verslechterd, en ze was nu  zwaar gehandicapt. De familie had ook een zware klap te verwerken gekregen.  Hubertus, het knappe jongetje dat  ik als kind gekend  had,  was uitgegroeid tot een  aantrekkelijke homoseksuele man. Halverwege de  jaren tachtig was  hij  een  van de eerste Duitse  mannen die werden gediagnosticeerd met  de angstaanjagende – en destijds altijd fatale – nieuwe  ziekte  aids, en in 1988 overleed hij hieraan.

Het inhuren van iemand die fulltime voor Gisela zou zorgen,  leek  de beste manier om  haar toekomst veilig te stellen. Gisela was welgesteld. Haar praktijk had haar  geen windeieren gelegd, en zowel de  Von Oelhafens als  de Andersens  hadden geld. De vrouw  die we inhuurden,  zag echter haar kans schoon. Niet lang  na  de dood van Hubertus  maakte  ze misbruik  van Gisela’s verdriet en verminderde  scherpte en haalde  haar over om naar  Gran Canaria  te verhuizen, waar Gisela, zo zei ze,  baat zou hebben bij het warmere klimaat.  En  dus gingen  ze  met  z’n tweeën meer dan 4.500 kilometer bij Gisela’s familie vandaan  wonen. Erger nog, de vrouw deed  haar uiterste best  om ons allemaal  van Gisela af te  snijden en  haar  te isoleren.  Het lukte ons geen van allen om contact  met  haar te krijgen.

Pas toen Gisela dement werd, kreeg ik  toestemming om haar  te bezoeken.  Wat  ik aantrof in Gran Canaria, verontrustte me hevig. Het was  duidelijk  dat Gisela  volledig afhankelijk  was van  een vrouw die maar één doel  had: zoveel mogelijk geld uit haar loskrijgen voor  ze stierf. Er moest  iets gebeuren.

Samen met  tante  Eka diende ik een verzoek in bij het  Duitse voogdijhof om ons  in Gisela’s leven te mogen mengen. Omdat ik slechts Gisela’s pleegdochter ben, en  niet  haar biologische kind, weigerde  het hof naar ons te luisteren.  Geheel tegen mijn aard  in  (ik ben van nature  niet iemand  die aandringt)  hield ik echter voet  bij stuk.  Ik zei tegen de  rechters:  ‘Ik blijf hier  zitten tot jullie naar  me luisteren.’

Uiteindelijk  stemden  ze ermee in om me aan te horen. Ik vertelde het  hof  dat Gisela volledig in  de macht van  haar verzorgster was, en dat deze  vrouw de relatie  dusdanig  had gemanipuleerd  dat ze als  een van de  belangrijkste  erfgenamen in  Gisela’s testament  werd genoemd.  Ik smeekte hun om  Gisela’s belang te beschermen. Luisteren was echter het enige  waar de rechters toe  bereid waren. Uiteindelijk  weigerden  ze in te grijpen.

Het was aan tante  Eka  om een  persoonlijke compromisovereenkomst  te treffen die Gisela  enige bescherming bood. De schade was echter niet terug te draaien.  Gisela leefde nog  tot 2002, maar we  zouden nooit meer een gezin zijn.

Haar  verhuizing naar Gran Canaria  had één positief  gevolg. Toen tante Eka en ik  ons eindelijk realiseerden dat Gisela nooit  terug zou komen naar  Hamburg,  ruimden we  haar kamers op. En zo vond ik het dagboek dat ze in mijn vroegste jeugd had  bijgehouden.

Ik zal nooit het moment  vergeten waarop ik het oppakte, de emotie die zich  van me meester maakte  toen ik de spaarzame beschreven bladzijden las.  Ik  was zo enorm dankbaar dat ik iets had  gevonden over  mezelf en mijn  vroegste jeugd –  dit was  de eerste  keer dat ik mijn  verleden kon  aanraken. De vreugde ging echter  gepaard met pijn.

Ik denk dat ik me nooit volledig  had gerealiseerd  hoezeer ik mijn gevoelens over het  raadsel van mijn afkomst al  die  jaren had onderdrukt. Toen  ik het  kleine  boekje in mijn  hand  hield, werd ik  overspoeld door een  overweldigend gevoel van verlies en onzekerheid. Waarom had  Gisela me dit dagboek niet  gegeven,  maar het  in  plaats daarvan verborgen gehouden?  Hoe was het mogelijk  dat ze niet had beseft wat  het voor mij  zou betekenen?

Wat  het  allemaal nog  pijnlijker maakte,  was de wetenschap dat ik  het boek  alleen maar  had  ontdekt omdat Gisela  me – bedoeld of  onbedoeld – opnieuw in  de steek had gelaten. Dat ze niet in staat was om  dit in te zien, en dat haar verzorgster haar  kwetsbaarheid opzettelijk misbruikte, veranderde niets aan het feit  dat ik geen contact met  haar kon opnemen om haar  de vragen te stellen die het dagboek opriep.

Misschien verklaart het overweldigende gevoel van verlies en pijn waarom ik  de andere papieren die ik in  Gisela’s  kamer vond, niet nauwkeurig doorlas. Ik  keek er  vluchtig naar en  zag  dat  het juridische  documenten leken  te  zijn over het proces dat  Gisela  en  Hermann hadden  doorlopen  om mijn pleegouders  te worden. In plaats van er uitgebreid aandacht aan te besteden, borg ik ze op en stortte me op  mijn werk. Pas aan het eind van  de twintigste eeuw werd ik herinnerd aan het bestaan van de  documenten.

 

Op een  dag in de  herfst van 1999 was ik  zoals  gebruikelijk in  mijn  praktijk toen de telefoon ging. Ik nam aan dat de  beller  een patiënt was,  of misschien een hulpverlener die een nieuwe cliënt wilde  doorverwijzen. De dame die  ik aan de  telefoon kreeg, was  echter geen  van beide. Ze vroeg eerst of  ik Ingrid von  Oelhafen  was, en toen legde ze uit dat  ze van  het Duitse Rode Kruis  was. Aanvankelijk  begreep  ik er  niets van: waarom zou  het Rode Kruis  mij  bellen?  Ik had geen professionele connectie  met de organisatie, en ze  hadden nooit patiënten naar mij  doorverwezen.

Toen stelde  de vrouw een vraag  die  me volledig overviel: wat zou ik ervan vinden  om  op zoek te gaan naar  mijn biologische ouders?

Ik vind  het  moeilijk om de  gevoelens te beschrijven die op dat moment door me heen schoten.  Ik had de  vraag over mijn  afkomst  en mijn  identiteit zo lang  weggeduwd,  mezelf voorhoudend  dat mijn werk met gehandicapte kinderen veel  belangrijker was. In  werkelijkheid denk ik dat ik de  kwestie  opzettelijk had vermeden, misschien uit angst voor wat ik zou vinden.  En dus stond  ik ervan te  kijken dat ik vooral oprechte opwinding voelde. Eindelijk kreeg ik  de kans om uit te zoeken waar ik  vandaan kwam. Misschien was  ik er  nu  pas aan toe om de  waarheid onder ogen te  zien.

Ik heb  hier  veel  over nagedacht, en ik ben tot de conclusie gekomen  dat de doorslaggevende factor  mijn  leeftijd  was.  Ik  was achtenvijftig toen ik dat telefoontje kreeg, en  achteraf  besef  ik dat ik me,  naarmate ik ouder werd,  steeds meer  begon af te vragen wat mijn persoonlijke achtergrond was. Ik  ben niet de  enige bij wie dit zo gaat; het  ligt  in  de  aard  van mensen om terug te keren naar het verleden  wanneer de jaren voorbijglijden. En er  zijn ook praktische overwegingen. Steeds wanneer  ik  de  huisarts bezocht – iets wat  je  vaker doet naarmate  je ouder wordt – werd er gevraagd naar de  medische geschiedenis van mijn familie, en dan moest  ik natuurlijk zeggen dat  ik  daar geen  idee van  had.

Ik  vroeg niet hoe  het Rode Kruis me had  weten te  vinden, of  hoe ze wisten dat ik een  familieraadsel op  te lossen  had. Ik zei gewoon ja, en  ik hoopte er  het beste van. De vrouw  aan de telefoon kon me geen  concrete informatie  over mijn verleden  geven. In plaats daarvan raadde ze me aan om  contact op te nemen met  een  geschiedkundige aan  de  universiteit van  Mainz.

Ik ben dr. Georg  Lilienthal  enorm  veel verschuldigd. Toen ik hem die eerste brief schreef, had ik geen idee wie hij was, laat  staan  hoe belangrijk de rol zou zijn die hij  in  mijn  verhaal zou spelen. Ik wist alleen maar wat het Rode Kruis me  had verteld:  dat  hij  degene was die me de weg kon wijzen die ik  zou moeten volgen.

Ik had begrepen dat dr.  Lilienthal mijn brief verwachtte,  en  dus  was  ik open  en eerlijk. Ik legde uit dat ik altijd al had willen weten waar ik  vandaan kwam, maar  dat ik nooit had geweten  waar  ik moest beginnen.

Toen ik  de brief  op de  post deed, was ik zo opgewonden  dat ik het  liefst de volgende dag naar Mainz  zou  zijn gereden. Iets vertelde me echter dat  ik moest wachten. Wat voor informatie deze man ook  had, hij zou in elk geval  tijd nodig hebben om  die bij elkaar  te  zoeken. En dus besloot ik  om  geduldig te zijn  en de tijd te gebruiken om de  documenten  te onderzoeken die  ik in  Gisela’s kamer had gevonden.  Het voelde alsof ik  er tergend dichtbij was  om te ontdekken hoe  ik  bij Gisela en Hermann terecht was gekomen,  en het was frustrerend om nog steeds in het donker te tasten.  Ik had echter vijftig jaar gewacht voor ik  aan  deze zoektocht was  begonnen, die paar weken  konden er nog wel bij. Ik haalde de doos met papieren tevoorschijn. In de jaren sinds ik ze had gevonden, had ik alleen het dagboek  bekeken. Nu las ik zorgvuldig de  stapel verschoten  documenten door die Gisela  samen met  het dagboek had bewaard.

Het eerste was  een klein  enigszins verkreukeld roze papiertje.  Het was  een vaccinatiebewijs,  gedateerd  op 19 januari 1944  en ondertekend in Kohren-Sahlis, in  de buurt van Leipzig.  Er stond op  dat Erika  Matko, geboren op 11 november 1941 in een  plaats genaamd St. Sauerbrunn,  was ingeënt  tegen  polio.

Die datum was van belang: januari 1944 was een aantal maanden voordat  ik door Gisela en Hermann in  huis was  genomen. Afgezien van het feit dat de persoon die het bewijs  had ondertekend  een arts leek te  zijn,  stond er niets op waaruit bleek waar de vaccinatie was gegeven en op wiens verzoek. Welke organisatie was destijds gevestigd in Kohren-Sahlis? En waar  lag St. Sauerbrunn  precies? Op een  tweede papiertje werden nog meer  vaccinaties  vermeld. Op de achterkant stond  een officiële stempel met de woorden: ‘Lebensborn  Heim Sonnenwiese, Kohren-Sahlis’.

Heim betekende kindertehuis, dat wist  ik nog  uit  mijn  vroegste jeugd. En  dat  klopte met  het feit dat  Hermann en Gisela mij als pleegkind in huis  hadden genomen. Maar wat was Lebensborn? Ik had  het  woord nooit  eerder gehoord.

Het  volgende  document  riep nog meer vragen op. Het was gedateerd op 4  augustus 1944 en het leek  een  soort van contract of ontvangstbewijs te zijn voor mijn pleegouders.

 

De familie  Hermann von Oelhafen, woonachtig  aan Gentzstrasse  5, München, heeft op  3 juni 1944 in huis  genomen het etnisch Duitse meisje Erika  Matkow [sic], geboren op  11  november 1941. Omdat ze  een  kind van een Duits  geslacht is,  zal ze op bevel van  de  Reichsführer worden grootgebracht in een  Duitse familie.

Er zal aan geen  van beide kanten  betaling plaatsvinden voor het onderhoud van  het kind. Het kind zelf heeft geen bezittingen of  inkomsten. De  pleegouders zijn als enigen verantwoordelijk  voor haar onderhoud.

 

Het certificaat was klaarblijkelijk uitgegeven in  Steinhöring. Ik wist dat  dit een klein  plaatsje was in de buurt van München, maar ik  kon geen verdere  informatie vinden  over de  organisatie die het had  verstrekt. De  enige aanwijzing was het briefhoofd bovenaan het papier, bijna onleesbaar door de gaten  van de perforator en het verstrijken van  de  tijd: ‘Der  Reichskommissar für  die Festigung deutschen Volkstums, Stabshauptamt L.’ Ik had  geen idee wat dit zou kunnen zijn. Na enig onderzoek ontdekte ik dat dit het kantoor was van het Rijkscommissariaat  voor het  Versterken van de Duitse Natie,  een  naziorganisatie. De  functie van het  kantoor was  niet  helemaal duidelijk.

Het document  was  ondertekend door  ene dr. Tesch,  die naar zichzelf verwees als Sturmbannführer. Iedereen  die  in het naoorlogse Duitsland  was opgegroeid, kende dat woord: het was een paramilitaire rang in het Derde Rijk,  het equivalent van  een majoor  in  het gewone  leger, maar vrijwel  uitsluitend voorbehouden  aan  leden  van de SS. Waarom zou  een officier van  Heinrich Himmlers  verafschuwde  doodshoofdeenheden1 iets van doen  hebben gehad met  mijn plaatsing  als pleegkind?  Ik keek nog  een keer  naar het  certificaat. Er stond dat  ik ‘op bevel van de Reichsführer’ aan een  Duits gezin was overgedragen. Himmler weer. Verbijsterend  genoeg leek het  erop dat  Hitlers rechterhand, de meest gevreesde  man in nazi-Duitsland, een  of  andere rol had gespeeld in mijn jeugd.

Ik wilde  Gisela dolgraag vragen wat dit allemaal betekende  – en waarom ze deze documenten zo  lang  voor  me  verborgen had gehouden. Gisela zat echter op Gran Canaria en ze verkeerde inmiddels in een vergevorderd  stadium van dementie. Ik wist dat ik van  haar  geen hulp hoefde te verwachten.

Er  was  nu  een  week verstreken sinds ik Georg  Lilienthal  mijn brief had  gestuurd. Had  hij misschien vrij van zijn werk?  Of was hij om de een of  andere  reden niet  bereid met mij  te delen wat hij volgens  het Rode  Kruis  wist – of  in elk geval  vermoedde – over mijn  achtergrond? In de tussentijd besloot ik mijn eigen  onderzoek te beginnen.  Ik  schreef naar  het Duitse staatsarchief  (het Bundesarchiv) om te vragen of zij documenten in hun bezit hadden met mijn naam erop, of die van Erika Matko.

Ik ging er  heel naïef van  uit dat het Bundesarchiv snel zou  reageren.  Hoe moeilijk kon  het in deze tijd van digitale databases zijn om  simpelweg mijn namen door het systeem  te  halen? Ik stond op het punt om een van de  paradoxen van het nieuwe Duitsland  te  ontdekken: hoewel de nieuwe autoriteiten erop gebrand waren de vreselijke zonden van de oude Oost-Duitse  staat boven water te krijgen en de leden van zijn  geheime  politie, de Stasi,  uit het  openbare leven te verbannen, waren  ze veel  minder  bereid om de wandaden onder ogen  te zien die  door Hitlers Duizendjarige Rijk waren begaan.

Het was  deels een erfenis van de vroege jaren na  de  oorlog. Konrad Adenauer, de eerste  West-Duitse  kanselier,  had zich sterk verzet tegen een groot  deel  van de  denazificatie, en hij had  aangedrongen op de vrijlating van de  voormalige nazi’s die  bij  de processen  van Neurenberg waren veroordeeld wegens  oorlogsmisdaden. Hij had zelfs Hans Globke als zijn  rechterhand in de  regering benoemd, een politicus die in 1938 antisemitische wetten  voor Hitler had opgesteld.

Van begin af aan  wilde  niemand al te zorgvuldig naar  het verleden kijken, en vele jaren later,  aan het eind van de twintigste  eeuw, bewaarde Duitsland, ondanks zijn trotse positie  als de drijvende kracht  achter de Europese Unie, nog steeds geheimen uit het verleden – geheimen  die het niet wilde  opgraven.

De Berlijnse Muur was niet  de enige barrière die Duitsland jarenlang  intern  had verdeeld. De  naties  mochten dan herenigd  zijn, ons  collectieve geheugen was nog steeds  uitgesproken  fragmentarisch. In de daaropvolgende maanden zou ik ontdekken  dat  alles wat  te maken had met het  mysterieuze Lebensbornprogramma  stelselmatig  aanvallen van geheugenverlies leek  op te  roepen. Er was bijzonder weinig over gepubliceerd, en  de  informatie  die  beschikbaar was, suggereerde een verhaal  van nationale schande en een nalatenschap die nog  steeds  in geheimhouding was  gehuld.

Terwijl ik wachtte op  de reactie  van Georg  Lilienthal en  het  Bundesarchiv, dacht  ik terug aan  het  telefoontje van het Rode  Kruis.  Ik had de  indruk gekregen dat de vrouw die ik had  gesproken, me geen informatie had willen geven. Ze  had gevraagd of ik mijn verleden echt  wilde onderzoeken. Had ze me  willen waarschuwen voor de problemen waar ik tegenaan zou lopen? Misschien, maar  hoe  moeilijk  de taak ook mocht zijn, ik was vastbesloten om het te proberen. Op dat moment, aan  het  begin van  mijn  persoonlijke zoektocht, besefte ik nog niet dat ik  op  het  punt stond een pijnlijke  reis te ondernemen naar  de  verontrustende  geschiedenis van Duitsland, én die  van een  land dat  het  ooit  had veroverd  en geplunderd.



1  Het insigne  op de petten van de SS was een doodshoofd (een schedel en gekruiste beenderen).  Hierom en  wegens hun rol  in het bewaken van de concentratiekampen, stonden ze bekend als SS-doodshoofdeenheden.
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‘De  eeuwige natuurwet om het ras puur  te houden is de erfenis die de nationaalsocialistische beweging het Duitse volk voor altijd heeft  nagelaten.’

Propagandafilm van de nazi’s, 1935

 

Er  bestond geen plaats die St. Sauerbrunn  heette.

 Omdat ik weinig anders  vond  waar ik op af kon  gaan,  keerde ik terug naar de allereerste  registratie van mijn  bestaan:  het roze  papiertje waarop stond  dat ik was ingeënt tegen polio. Aangezien St. Sauerbrunn als  mijn geboorteplaats stond  vermeld,  leek dat de  meest  logische plek om te beginnen. Maar hoewel ik alle atlassen en historische  kaarten van Duitsland afspeurde, en die van de landen die Hitler was  binnengevallen, kon ik geen stad of dorp vinden met die naam.

Het  Oostenrijkse kuuroord  Bad  Sauerbrunn, vlak bij de grens met Hongarije,  kwam er nog  het dichtstbij. Aan  het begin van 2000 schreef  ik het Oostenrijkse ministerie van  Buitenlandse Zaken met de vraag  of  ze  me  konden helpen om  gegevens boven water te  krijgen  over een familie  die Matko heette  en die ergens  in  de buurt van Bad  Sauerbrunn  woonde of had gewoond.

Ik begon een beetje ongeduldig  te worden. Ik had geen reactie  gekregen van het Bundesarchiv, en ik  wachtte nog steeds tot Georg Lilienthal de informatie zou  sturen die  hij klaarblijkelijk over  mij had gevonden  tijdens  zijn  onderzoek naar Lebensborn.

Gefrustreerd ging ik op zoek naar informatie over deze mysterieus klinkende organisatie.  Wat me direct  trof, was hoe weinig  er leek te  zijn gepubliceerd. Meer dan  vijftig jaar na  het eind van de  oorlog waren  de wandaden en de  gruwelijke geschiedenis van het Derde  Rijk tot in het  kleinste detail geanalyseerd,  en toch leverde  een zoektocht  op Google naar Lebensborn slechts enkele  grotendeels  vergelijkbare resultaten op.

De  Lebensbornvereniging  (letterlijk vertaald  betekent Lebensborn  ‘bron van het leven’)  was klaarblijkelijk in 1935 opgericht  als een soort  welzijnsorganisatie die werd gefinancierd door  de  NSDAP en die  door heel Duitsland tehuizen voor  ongehuwde moeders beheerde.  De oprichting  was een  reactie op een ontwikkeling  die in toenemende mate tot een demografische crisis voor het  nieuwe Rijk had geleid.  Toen Hitler in de jaren dertig aan de macht  kwam, waren de bevolkingsaantallen van het  land al jarenlang aan het  dalen. In 1900 werden er gemiddeld 35,8 kinderen  per  duizend inwoners geboren; tegen 1932  waren dat er nog maar 14,7. Van  begin af aan richtte het naziregime zich erop om deze  trend te keren. Ze  begonnen met slogans – een typische was  ‘herstel de  familie weer in ere’ – en daarna  kwamen  ze  met financiële prikkels  om het stichten van grote gezinnen aan te moedigen,  zoals  huwelijksleningen, kindersubsidies en familietoeslagen. Ook  werd het moederschap formeel geëerd: elk jaar  op de verjaardag van Hitlers  eigen moeder kregen vruchtbare vrouwen  het Erekruis  van  de Duitse Moeder. Wie meer  dan vier kinderen had, ontving een bronzen medaille, meer dan zes leverde  zilver op, en goud werd  toegekend aan moeders met  meer dan acht kinderen.

Toen dit niet snel  genoeg resultaat opleverde, werden er nieuwe wetten  geïntroduceerd  die de bevolkingsgroei moesten stimuleren.  Het werd verboden  om reclame te maken voor voorbehoedsmiddelen, en  de vooruitstrevende  Duitse  klinieken voor  geboortecontrole werden tot sluiting gedwongen (in de  jaren twintig was Duitsland  wereldleider geweest in  het ontwikkelen van anticonceptiemiddelen, zoals het  spiraaltje). Abortus werd illegaal, omdat  het  ‘de raciale toekomst van Duitsland saboteerde’.

Die term, ‘raciale toekomst’, was mijn eerste  aanwijzing voor de realiteit die schuilging achter de ogenschijnlijk onschuldige  Lebensbornvereniging. Officieel  waren de tehuizen bedoeld om  vrouwen die  anders  wellicht abortus zouden laten plegen, de mogelijkheid te geven om veilig en in  het geheim te bevallen, wat de bevolkingsgroei  van Duitsland ten  goede zou komen.  Niet iedereen kon er echter terecht.

Natuurlijk wist ik dat  de nazi’s  geobsedeerd waren door ras: het was het  altaar waarop Hitler en zijn regime meer  dan  zes miljoen Joden hadden  geofferd. Wat ik nog niet tegen was  gekomen, was het  buitengewone, nauw geweven web van organisaties die tot doel  hadden de  ‘puurheid’ van het Duitse  ras te bewaken. Toen  ik verderging met mijn onderzoek, voelde het alsof ik dieper en dieper in  het konijnenhol  van  de nationaalsocialistische krankzinnigheid werd  getrokken. Het middelpunt ervan was de sinistere  figuur  Heinrich Himmler.

Himmler was in augustus 1923 lid  geworden van  de NSDAP, drie jaar na de  oprichting. Hij  was niet een van de vroegste fanatici – zijn lidmaatschapsnummer was 14.303 –  maar binnen zes  jaar  was hij  opgeklommen tot leider  van de machtigste paramilitaire tak van de partij, de Schutzstaffel, beter bekend,  of berucht,  onder zijn initialen: SS.

Als  Reichsführer-SS begon Himmler  te bouwen  aan een parallelle,  en uiteindelijk veel machtigere,  organisatie die  toezicht zou houden op  de NSDAP.  Hij was  al lange tijd geïnteresseerd in  de destijds populaire pseudowetenschap van  de eugenetica,  en hij  raakte geobsedeerd door het idee  van een mystiek verleden waarin een noordelijk ras van strijders  met  puur bloed  een groot deel van Europa  had veroverd. Hij begon de SS  te reorganiseren  tot de  voorhoede van een herboren ras  van Arische ‘supermensen’.  Onder zijn leiding werden  kandidaat-leden gekeurd op hun raciale kwaliteiten. Dit proces vergeleek hij met  ‘een tuinman die  een goed oud ras probeert te reproduceren dat verarmd en  verdund is; we begonnen  met de principes van plantenselectie en breidden  deze schaamteloos  uit om de mannen te elimineren die  we niet konden gebruiken voor de  opbouw  van de  SS’.

In 1931 richtte hij een aparte afdeling binnen de SS op die ervoor moest  zorgen  dat zijn  ‘plantenselectie’  soepel verliep:  het Rasse-und-Siedlungshauptamt-SS, of  RuSHA. In de  praktijk hield  deze organisatie zich bezig met het waarborgen van  de ‘rassenpuurheid’  van de  Schutzstaffel. Een van haar taken was het toezicht  houden op huwelijken van SS-medewerkers.  Op persoonlijk  bevel van Himmler  verstrekte  RuSHA alleen een trouwvergunning  wanneer een uitgebreid achtergrondonderzoek uitwees dat beide partners een  stamboom hadden die  aantoonde  dat hun familie al vanaf het  jaar 1800  van  zuiver  Arisch  bloed was.

Toen  ik verder las, ontdekte ik dat de Lebensbornvereniging  onder de vlag  van RuSHA was opgericht. In  een  circulaire dat  op  13 december  1936 werd gepubliceerd, zette Hitler  zowel de origine als  de doelstellingen van zijn nieuwe organisatie uiteen:

 

De Lebensbornvereniging staat onder directe  persoonlijke controle van de Reichsführer-SS. Het is een integraal onderdeel van RuSHA,  en de doelstellingen zijn:

 

1. Het ondersteunen van grote genetisch  en raciaal waardevolle  gezinnen.

2. Hulp  bieden aan genetisch en raciaal  waardevolle aanstaande  moeders  die, na zorgvuldig  onderzoek  van hun families  en de families van de  vaders van hun kinderen door  RuSHA, naar verwachting  even waardevolle kinderen zullen  baren.

3.  Zorg bieden aan deze kinderen.

4. Zorg  bieden  aan  de moeders van  deze kinderen.

 

Zelfs  in  mijn oren  – die van een Duitse vrouw, geboren tijdens de  oorlog, die  haar hele leven in een land heeft  gewoond dat probeerde in het reine te  komen met de nalatenschap van Hitlers gestoorde visie – klonk  dit krankzinnig.  In Duitsland  hebben we een expressief woord  voor dit soort  vergaande waanzin:  unglaublich, ongelooflijk. Hoe kon  iemand zijn raciale of genetische  waarde ‘bewijzen’, en wat betekende dat  bizarre  concept überhaupt  in  de  praktijk?

Het bleek dat ik niet de  enige was die  er weinig van  begreep. Ik  vond een reeks verwijzingen naar geruchten die waren ontstaan rondom de Lebensbornhuizen. Sommige daarvan  stamden uit de oorlogsjaren  en suggereerden  dat  doodgewone Duitsers  verontrust waren geraakt door verhalen dat deze  zogenaamde moederschapshuizen in werkelijkheid  broedfabrieken van de SS waren: plekken waar de crème  de la crème van Himmlers  brigades werd  voorgesteld aan geschikte Arische vrouwen  met als  doel  raciaal  waardevolle baby’s voor het Rijk  te produceren.  Die  geruchten klopten niet, maar door de  geheimzinnigheid rondom Lebensborn  bleven ze jarenlang bestaan.  Er was zelfs een  heel genre van  nazi-exploitatiefilms en boeken waarin het  programma werd  gemythologiseerd. In 1961 kwam  er  bijvoorbeeld een  film uit van een  Duitse  regisseur met de  Engelse titel Ordered to Love en de hysterische  ondertitel  Frauleins Forced into Nazi Breeding! 

Ik voelde schaamte en afgrijzen.  Ik begreep dat  de verhalen over SS-broedfabrieken niet  meer dan fantasieën  waren,  maar  als  dit was wat de  wereld over Lebensborn wist  – of dacht te weten – was het dan  verrassend dat het  moderne Duitsland er niet  open over wilde praten? Misschien verklaarde  dit waarom het  Bundesarchiv na twee maanden nog steeds niet  had  gereageerd  op  mijn verzoek om  informatie. In mijn eentje zou  het me waarschijnlijk  niet lukken om onderzoek te  doen naar Lebensborn, laat staan  te ontdekken welke rol  het programma  bij mijn  afkomst had gespeeld. Ik had hulp nodig, maar  het leek  wel  of er een muur van zwijgen  was opgetrokken rondom alles wat  te  maken had met  dit hoekje  van het naziverleden.

 

In  februari  2000 werd mijn  hoop nog  verder  de bodem ingeslagen. De Oostenrijkse regering  reageerde eindelijk op mijn brief  over eventuele  archiefstukken over de  familie Matko in  Bad Sauerbrunn;  die stukken  waren er niet  en  waren er ook  nooit geweest. Mijn reis  leek  voorbij te  zijn  voordat hij goed en wel was  begonnen. Als ik niet uit Oostenrijk  kwam, waar was ik dan geboren?

En  toen, een  paar dagen later, kwam er een brief van Georg Lilienthal uit Mainz. Voor het  eerst kreeg ik aanwijzingen – betrouwbare historische informatie  – over Lebensborn en hoe het in mijn eigen verhaal paste. Lilienthal schreef  in plechtige bewoordingen, en opnieuw  werd  de suggestie gewekt dat er pijnlijke geheimen op me lagen te  wachten.

 

Beste Frau Von Oelhafen,

 

Allereerst zou ik u  graag bedanken voor het  vertrouwen dat  u  in  mij hebt gesteld door me te schrijven. Het gaat immers om de gevoelige  kwestie van uw identiteit.  Om die reden ben ik ook blij dat Frau Fischer van het Duitse Rode Kruis  voorzichtig is geweest in  het gesprek dat ze met u heeft gevoerd… Ik ben u mijn excuses  verschuldigd.  Het  heeft lang geduurd  eer  ik uw brief  heb beantwoord. En terwijl  u wachtte  op een reactie  van mij,  bent  u er misschien aan gaan  twijfelen  of  u er wel juist aan  hebt gedaan om mij om informatie te vragen. Op dat punt kan  ik u geruststellen.

Mijn lange stilte is deels veroorzaakt door externe redenen (te weinig tijd  om de documenten bij elkaar te zoeken en u te schrijven), maar  aan de  andere  kant was ik  me  er ook van bewust dat het  antwoord niet  makkelijk  zou zijn, omdat ik wist wat het voor  u zou kunnen betekenen. Daarom heb ik  vanaf begin januari met onderbrekingen aan deze brief geschreven, en zo komt  het ook dat ik uw  vermoedelijke lot zo  nuchter en ogenschijnlijk  emotieloos heb  opgeschreven. Ik  wilde uw gevoelens niet met  de  mijne beïnvloeden.

Nu wat uw verzoek betreft. Zoals  u schrijft, is het  feit dat  u twee namen hebt (Erika Matko  en  Ingrid von Oelhafen) al  lange  tijd bekend. Ik neem aan dat u zich altijd hebt  afgevraagd hoe dat precies zat. Klaarblijkelijk zijn  uw pleegouders niet  volledig open geweest over het weinige dat ze van u wisten.

 

Na het lezen van  de brief  wist ik niet precies  wat ik voelde; vrees  en ongerustheid waren  vermengd met opwinding.

Natuurlijk wist ik  dat noch Hermann, noch Gisela me ooit de waarheid over mijn afkomst had verteld.  Tot op  zekere hoogte  had  ik mezelf  ervan overtuigd dat dit,  als het niet door de spanningen van het naoorlogse  leven kwam, moest zijn  geweest omdat ze  mijn achtergrond niet echt kenden. Na het lezen  van de brief van Lilienthal  moest ik voor het  eerst de  mogelijkheid onder  ogen zien dat  mijn ouders opzettelijk informatie voor  me hadden  achtergehouden.

En toen kwam  de onthulling  waar ik op had gewacht en  die ik  half aan  had  voelen  komen. Tijdens zijn onderzoek  had Lilienthal de  naam Erika  Matko  teruggevonden in archiefstukken  van het Lebensbornprogramma. Erika  was grootgebracht in een  van  de kindertehuizen van de organisatie, een instelling  in  Kohren-Sahlis  die  Sonnenwiese heette. Aangezien ik Erika Matko was, of ooit was geweest, betekende  dit dat ik een Lebensbornbaby was. Bovendien had  het onderzoek Lilienthal  ervan  overtuigd dat Hermann  en Gisela deze informatie opzettelijk voor mij  hadden verzwegen.

Nu  beschikte ik  over betrouwbaar schriftelijk bewijs van een  verband tussen  mij en deze bizarre en  duidelijk nog steeds beschamende naziorganisatie, een organisatie die direct  onder de  SS was  gevallen.  En toch was  ik eerder opgetogen dan geschokt. Het leek ongelooflijk, maar het bood  me  ook de kans om eindelijk te weten  te  komen wie ik was en waar ik  vandaan kwam. En in zekere zin bracht de ontwikkeling  me ook iets van rust. Hoewel  ik de ware aard van  Lebensborn nog  niet begreep,  kon ik nu een van de zorgen loslaten waarmee  ik had geleefd  sinds ik had ontdekt dat ik een pleegkind  was.

Als Lebensborn inderdaad  een politiek programma  was waarin de eisen van het  naziregime boven de  gevoelens van de bevolking werden  gesteld,  dan hadden mijn  echte  ouders  me  wellicht ook om politieke redenen afgestaan, en niet  (zoals ik had gevreesd)  omdat  ze me niet wilden –  wat  veel  erger zou  zijn  geweest. Die gedachte  gaf  me enige troost,  maar  het wekte ook  een zekere angst bij me op. Op de een of andere manier was ik  betrokken geweest bij een organisatie die bijna  zestig jaar  later nog  steeds angst en walging  opriep. In gedachten  voegde  ik de  SS toe aan de groeiende  lijst van  nazigroeperingen die ik  zou moeten  onderzoeken.

Er  stonden nog meer verrassingen  in de brief van Lilienthal. Kennelijk besefte  hij dat  ik nauwelijks wist hoe  het Lebensbornprogramma had gefunctioneerd, want hij legde  uit hoe kinderen in Sonnenwiese terechtkwamen.  Sommigen  van hen  werden er geboren; anderen werden  klaarblijkelijk ontvoerd.

 

De baby’s  die in dit  tehuis voor aanstaande moeders werden geboren,  waren  onwettige Duitse kinderen die in  het Lebensbornprogramma waren  opgenomen  met het oog  op pleegzorg of adoptie.  Er  waren echter ook kinderen in Kohren-Sahlis die uit de door Duitsland bezette  landen waren weggehaald  en die waren bestemd  voor germanisering.

 

Ik had nog  nooit  van  germanisering  gehoord. Waarom  zouden  de nazi’s kinderen  weghalen uit  de landen die  ze waren binnengevallen? Ik  had altijd  geleerd  dat Hitler en zijn handlangers de  volkeren van veel  van die veroverde  staten als ‘minderwaardig’ hadden beschouwd. En wat  had dit  te maken  met mijn achtergrond?

 

Lebensborn  werkte met Duitse pleeggezinnen, met als uiteindelijke doel adoptie na  de eindoverwinning  in de oorlog. Door de  val van het Derde Rijk konden deze  plannen  niet worden uitgevoerd. De meeste van  deze buitenlandse kinderen keerden terug  naar hun eigen land.  Sommigen bleven  echter in Duitsland  bij  hun pleeggezinnen.

Hier waren verschillende redenen voor. Sommige  pleegouders waren aan hun pleegkinderen gehecht geraakt. Anderen hielden  de buitenlandse afkomst  van de kinderen  verborgen, zelfs  voor  de  kinderen zelf, uit angst dat de kinderen  weer  weggehaald zouden worden of dat ze naar hun  thuis zouden  gaan verlangen. Uiteindelijk kwam het erop neer dat ze  bang waren dat  ze de liefde en  de  genegenheid  van  hun pleegkinderen  zouden kwijtraken. Bovendien  wilden ze  de kinderen beschermen tegen  vijandigheid en integratieproblemen.

Dit waren de redenen  dat veel  van deze  kinderen  na de oorlog niet  werden geadopteerd, in combinatie  met het feit dat ze  vaak  niet  over de noodzakelijke  documenten beschikten.

Sommige geallieerden  wilden de kinderen niet  tegen  hun zin terugsturen, en dan bleven de kinderen  bij hun Duitse gezinnen – met instemming van de autoriteiten van hun  eigen  land,  omdat ze geen biologische familie meer  hadden.

 

Op dat  punt liet Lilienthal zijn grootste bom ontploffen.

 

Frau  Von Oelhafen, zou het kunnen dat  u geen Duitse  ouders  hebt? Ik ken de namen ‘Erika Matko’ en ‘Von  Oelhafen’  al jaren uit documenten in het Bundesarchiv.  Ik doe  al meer dan twintig jaar onderzoek naar  Lebensborn, en  ik  ken het  lot van veel  kinderen uit  het  programma.

Hun namen zijn terug te  vinden op lijsten die  Lebensborn opstelde  om  kinderen uit Polen, Joegoslavië en Tsjechoslowakije te germaniseren  (in  Lebensborn  werden zij enkel aangeduid  als Ost-Kinder), en  ze staan  ook in  de verslagen en de verklaringen van voormalige medewerkers  van Lebensborn.

Hoewel ik u geen papieren kan  leveren  die u definitieve gemoedsrust zouden geven (zoals een  geboortecertificaat), beschik ik  wel over documenten die lijken aan te tonen  dat  u  waarschijnlijk in  Joegoslavië  bent geboren.

Na het lezen van mijn brief vraagt u zich misschien  af:  wat nu? Die  vraag  kan ik niet beantwoorden. Als u echter  verder  wilt zoeken naar uw identiteit,  zal  ik u  daar  met alle plezier bij  helpen. U kunt altijd contact  met mij opnemen.

 

Ontvoering, germanisering, Ost-Kinder.  Deze woorden en  begrippen waren mij zo wezensvreemd,  en ze stonden zo ver  af van de  aannames die ik had gedaan toen ik aan  mijn onderzoek was begonnen, dat ik niet wist wat  ik ervan moest  denken. Hoewel de Oostenrijkse autoriteiten geen  spoor van een familie Matko in  of rond Bad Sauerbrunn hadden gevonden, had ik  tot dat moment nog steeds  het  gevoel gehad dat  de zoektocht naar mijn  verleden  me op  de  een of  andere manier naar Oostenrijk zou leiden. In zekere zin was dat een  geruststellende gedachte  geweest. Door de tijd die ik in  Innsbruck had doorgebracht, voelde  het land vertrouwd.  Bovendien  was er geen taalbarrière:  Duits was de nationale taal  van Oostenrijk.

Nu  zag het  ernaar uit dat ik weer van voren af aan  moest beginnen – en in  een taal die  ik  niet beheerste.  Erger nog, Joegoslavië  bestond  niet eens meer. Het laatste van  de voormalige IJzeren Gordijn-landen was uiteengereten door  een bloedige  burgeroorlog  en versplinterd tot  een reeks  kleinere nieuwe staten. Waar  moest ik  beginnen?

Ik besloot  in  te gaan op het aanbod  van Georg Lilienthal.  Ik schreef hem en  vroeg  hem om  advies.  Tijdens mijn reis naar het verleden heb ik het geluk gehad dat ik mensen trof die bereid waren om hun tijd op  te offeren  en hun expertise te delen om mij  van  de ene strompelende  stap naar  de  volgende te  helpen.  Dr. Lilienthal  was de eerste  en waarschijnlijk  de  belangrijkste  van  mijn gidsen.  Hij vertelde me dat  ik twee Duitse  ministeries in Berlijn moest aanschrijven – Buitenlandse Zaken en Binnenlandse  Zaken.

Hij hielp me  bij het opstellen van de brieven,  waarin ik mijn situatie beschreef en uitlegde waarom ik  dacht dat ik  vanuit  het voormalige  Joegoslavië  in het Levensbornprogramma terecht was gekomen.  Ik vroeg de  hulp van de ministeries bij het  leggen  van  contact  met hun tegenhangers in  Oost-Europa.

Mijn verzoek was aan dovemansoren gericht. Beide  departementen stuurden een korte en nutteloze reactie waarin  stond dat ze niets voor me  konden doen. Het enige wat ze  konden voorstellen, was  dat ik  naar  de regering  van  Slovenië zou  kunnen schrijven – de nieuwe natie die  in het centrale  deel van Joegoslavië was  ontstaan en die ooit bezet  was geweest door de nazi’s.

Rond dezelfde tijd kreeg ik antwoord op  mijn verzoek om informatie  aan het Bundesarchiv. Ook  daar schoot ik niets  mee op; volgens het  staatsarchief  hadden ze geen enkel  document  in  hun bezit  dat relevant was voor  mijn  verleden.  Er begon zich  een patroon af te tekenen: geen enkele  overheidsinstelling  leek  me te willen helpen  met het onderzoeken van  mijn verleden. Aangezien ik wist dat Georg Lilienthal in datzelfde archief  al documenten had gevonden die  betrekking hadden op Erika  Matko  en het  Sonnenwiesetehuis, werd  me  duidelijk  dat Duitse ambtenaren niet graag over Lebensborn spraken.  In de loop van de  daaropvolgende maanden zou ik keer  op  keer op deze weerzin stuiten.

Georg Lilienthal wees me op twee  andere  minder bekende verzamelingen van documenten waar ik wellicht  informatie over Lebensborn zou kunnen  vinden.  En hij beloofde om zijn eigen contacten  te  gebruiken om uit te  zoeken wie ik  in Slovenië om  hulp kon vragen.

Achteraf  gezien realiseer ik  me dat dit het keerpunt was  in mijn onderzoek. Vanaf dat moment was er geen  terugkeer meer  mogelijk. Toen ik  eenmaal begon te graven in dozen  vol stoffige papieren, opgeborgen in  archieven door heel  modern Duitsland, viel het niet te  zeggen wat voor  geheimen mijn  speurtocht aan het licht zou brengen. Achteraf  is het  echter makkelijk praten.  Op het moment  zelf stond ik er helemaal niet bij  stil wat  ik aan  het doen was.  Ik had lang vermeden om aan het verleden te denken,  maar nu was ik vastbesloten  om alles  te weten  te komen wat er  te weten viel over mij en over de mensen die me  hadden grootgebracht.  Als dat betekende dat  ik vragen moest stellen  waar mensen zich ongemakkelijk bij voelden, dan was dat niet anders.


HOOFDSTUK 8  

 

BAD AROLSEN


 

 

 

‘Adolf Hitler heeft het Duitse  volk doen inzien dat het Arische ras het meest creatieve en  waardevolle ras op aarde  is. De  zorg  voor het waardevolle Arische bloed  is daarom een  belangrijke taak.’

Heinrich Himmler, Rassenpolitik (publicatie van de SS, 1943)

 

Bad Arolsen is een klein  pittoresk stadje in Duitsland.  Meer dan  250 jaar lang was  het in het bezit van de  prinsen van  Waldeck-Pyrmont,  een zelfstandig prinsdom  dat zich uitstrekte over  de  rijke landbouwgrond  van Hesse en Nedersaksen. De aristocratische familie Waldeck-Pyrmont bouwde een groot landhuis in  barokstijl  en ontwierp plannen om het  stadje  er in een  perfect symmetrisch rooster van straten omheen te bouwen. Toen het  geld  op begon  te raken, was het grootse plan echter nog maar  half voltooid.  Ter compensatie werd de onbebouwde  grond  vol geplant met struiken.

Die Grosse  Allee is de  hoofdstraat, een kaarsrechte  weg van  1,5  kilometer die  van oost naar west loopt, omzoomd  door 880 Duitse  eiken. Precies halverwege  staat een  weinig  indrukwekkend  voorbeeld van naoorlogse  architectuur,  een stuk van de weg af, achter lange  hoge heggen die  het bijna aan  het  oog van  bezoekers onttrekken. Hier is het archief gevestigd  van de International  Tracing Service  (ITS). Dit archief,  verspreid over verschillende verdiepingen en  een aantal bijgebouwen, herbergt meer dan 30 miljoen individuele  dossiers met gegevens over de  slachtoffers van het misdadige  naziregime.

Het is  een  cliché van de moderne geschiedenis  dat de  nazi’s hun administratie bijzonder  zorgvuldig bijhielden. De ongeveer  25 kilometer  aan originele documenten  en  de meer  dan 230 kilometer  microfilm in  het archief getuigen van deze nauwgezetheid. En  volgens Georg  Lilienthal was de kans groot dat zich  ergens  in de  enorme stapels papierwerk een dossier  bevond  waarin stond hoe ik in  het  Lebensbornprogramma  terecht was gekomen.

Ik schreef het archief aan het  begin van  de lente  van 2000 en  vroeg  hun  om hulp  bij het traceren van documenten die zouden kunnen helpen meer over  mijn  afkomst  te weten te komen.  In  theorie  zou dit een eenvoudig  verzoek  moeten  zijn;  tenslotte was  dit precies  waarvoor de dienst was  opgericht.  Ik  ontdekte echter dat  theorie en praktijk  ver uit elkaar lagen –  en dat ze vaak gescheiden werden door politiek.

In  1943 vroeg  het hoofdkantoor van  de  geallieerde strijdmachten in Europa de internationale afdeling van het Britse Rode  Kruis om een  registratie- en  opsporingsdienst voor vermiste personen op  te richten.  Zelfs in dat  stadium,  halverwege de oorlog,  waren  Washington  en  Londen al plannen aan het maken voor  de  periode  erna, in de wetenschap dat er  tegen die tijd  een enorme  hoeveelheid vermiste en ontheemde personen zou  zijn. De ITS  werd  in februari 1944 opgericht.  Naarmate steeds meer gebieden van  de Duitse  troepen werden bevrijd en  de oorlog  opschoof  naar het oosten, verhuisde het bureau van Londen naar Versailles, en  vervolgens  kwam het via Frankfurt in 1946  in Bad Arolsen terecht. Daar gingen de  onderzoekers  aan de slag met het samenstellen van een archief van  nazidocumenten.

De archiefstukken  kwamen uit alle hoeken van het voormalige  Rijk. Geallieerde strijdkrachten hadden ze  gered  uit concentratiekampen en  vernietigingskampen, of ze weggehaald  uit veldkantoren  van de Wehrmacht en  centrale archieven van de nazi’s.

Elk individueel stuk  papier werd geanalyseerd, en stukje bij beetje  konden de onderzoekers het lot reconstrueren van  tientallen  miljoenen  mannen, vrouwen en kinderen die  waren opgepakt voor dwangarbeid,  gevangen waren gezet of vermoord in de Holocaust.

Van begin  af aan hadden de geallieerden twee soms conflicterende doelstellingen  met dit unieke project. Het  eerste was om betrouwbaar documentair bewijs samen te stellen dat kon worden  gebruikt bij het oorlogstribunaal in Neurenberg.  Voor het eerst  in de  geschiedenis  zouden de nog  levende  leiders van een land worden berecht  voor  recent  gedefinieerde  oorlogsmisdaden: misdaden tegen de menselijkheid,  samenzwering tot het voeren  van een  agressieve oorlog en de grootschalige moord op Joden en  Oost-Europeanen  (en  vele anderen).

De  tweede, meer op de lange  termijn gerichte ambitie was om een systeem te creëren  dat de overlevenden  van de oorlog – en in het bijzonder van  de  Holocaust – in  staat zou stellen om hun families te  vinden  en, indien mogelijk,  ze uiteindelijk te herenigen. Op basis  van de  bemachtigde dossiers  begon  de  dienst  aan  het samenstellen van een centrale namenindex  waarin  ieder individu  was opgenomen van wie  kon worden vastgesteld dat hij of zij  slachtoffer was geweest van  het  schrikbewind van de nazi’s.

Of de geallieerden zich bij aanvang  nu volledig  bewust waren  van de omvang van deze taak of niet, ze werden al snel  overweldigd door het enorme  aantal  namen.  Alleen al in de  centrale  index zou het  individuele lot van  50 miljoen mensen  komen  te  staan.  Achter elk handgeschreven indexkaartje ging een stapel papierwerk schuil.

Naarmate de jaren  verstreken, werd de verantwoordelijkheid  voor  het  coördineren en financieren van deze gigantische  taak  doorgeschoven van de ene organisatie naar  de  andere. In  juli  1947 nam  de net  opgerichte IRO de leiding over, waarbij het  archief zijn huidige  naam  kreeg.  Nog geen vier jaar later werd de verantwoordelijkheid  weer  doorgeschoven naar de Geallieerde Controleraad, een  organisatie die was opgericht om de verschillende  sectoren van  het voormalige Rijk  te  besturen. Toen de bezettingsstatus van Duitsland in  1954 werd  herroepen, werd de dienst overgeheveld naar  het Internationale Comité  van het  Rode Kruis,  dat erop stond om onmiddellijk een eigen  manager aan te stellen  die  de  leiding zou hebben over de dagelijkse gang van zaken.  Er werd gekozen voor  een  Zwitser. Het was een trieste opeenvolging van het doorschuiven  van financiële en administratieve  verantwoordelijkheden, die ertoe leidde dat de  dienst de  assepoester  van de  gigantische naoorlogse archiveringsmissie werd.

De  situatie verergerde toen in 1955 het  Duitslandverdrag  werd geïmplementeerd, waarin de nieuwe  natie West-Duitsland officieel werd geratificeerd. Een  clausule  in dit  document  verbood de  publicatie  van gegevens die voormalige slachtoffers  van de nazi’s of hun  families zouden kunnen schaden. Hoe goedbedoeld  ook,  hierdoor werd het archief in Bad  Arolsen vrijwel  ontoegankelijk voor het publiek. Historici en journalisten  kregen  geen toestemming meer om de archieven  te  onderzoeken, en  hoewel  individuele slachtoffers van de  tirannie  in theorie om relevante  informatie konden  vragen, raakte ook  dit verstrikt in de realpolitik van het moderne  Europa.

In de eerste maanden van het jaar 2000  – net  toen ik mijn verzoek om hulp had ingediend – stond het Duitse parlement onder  druk om een fonds op te richten om naar schatting 1 miljoen overlevenden  van het  dwangarbeidsprogramma van  de nazi’s te compenseren. Het ging  om mannen en vrouwen die vanuit Oost-Europa naar  Duitsland waren gebracht om  te zwoegen  in  de  fabrieken die Hitlers  oorlogsmachine draaiende hielden. Kort  daarna nam de Bundestag een wet  aan voor  de oprichting van een  stichting die  zich zou bezighouden met herinnering, verantwoording en  de  toekomst (de Stiftung Erinnerung,  Verantwordung und Zukunft),  die betalingen zou uitkeren aan mensen die konden aantonen dat ze onder  dit systeem hadden geleden.  Het bewijs  dat  ze  hiervoor nodig hadden, werd voornamelijk in het archief van de ITS  bewaard. Het instituut werd vrijwel direct overstroomd met aanvragen, en alle andere verzoeken  werden  genegeerd of niet op de juiste  manier verwerkt. Ook mijn brief  was  dit lot  beschoren; ik ontving een korte  en  naar bleek volledig inaccurate  reactie waarin  stond dat  er niets over mij in het archief terug te vinden was.

Het zou zeven  jaar  duren voordat het archief weer  volledig werd geopend voor het publiek – verloren tijd die een  vreselijke  impact zou hebben  op mijn  zoektocht naar mijn biologische familie. Om de  oorsprong  van  Lebensborn  uit  te leggen, moet  ik echter afstand  nemen van  mijn eigen  chronologie en de sluier  van  geheimhouding oplichten die op dat  moment rond de ITS hing.  Onder de  miljoenen nazidocumenten die na  de oorlog in  beslag waren genomen, bevond  zich een groot  deel van  de  persoonlijke  papieren van  Heinrich Himmler. Deze werden naar Bad Arolsen gestuurd,  waar aparte dossiers werden  aangelegd die de vele door  de Reichsführer  opgerichte organisaties besloegen, en het bizarre  en obsessieve geloofssysteem dat eraan ten grondslag lag.

Het verderfelijke idee dat  het  ene ras  vanwege  de zuiverheid van het  bloed  superieur zou  zijn aan het andere, was ontstaan in de laatste decennia van  de  negentiende eeuw.  Aan het begin van de jaren  twintig had  zich een hele ‘wetenschap’ op basis  van deze theorie door Europa en de westerse wereld  verspreid.  Volgens  de eugenetica waren sommige  volkeren van hogere kwaliteit  dan  andere en  was het daarom natuurlijk en juist om de mensheid naar een hoger genetisch  niveau  te  tillen  door mensen van  het  superieure ras  aan te moedigen zich voort te planten en de reproductie onder minderwaardigen  te verminderen.  Onder  de  voorstanders  van  deze denkbeelden  bevond zich een aantal vooraanstaande  Engelse schrijvers,  onder wie H.G.  Wells en Marie  Stopes (de  stichtster van de  eerste anticonceptiekliniek in Engeland), en twee Amerikaanse presidenten, Woodrow  Wilson en Theodore  Roosevelt.

Eugeneticaverenigingen schoten als paddenstoelen uit de grond, vaak gefinancierd door  rijke  Amerikaanse stichtingen. Hun doel was het bevorderen  (in  de woorden van  een door Carnegie  gesteunde onderzoekspublicatie) van  de ‘beste  praktische  methodes  voor het  afsnijden  van onzuiver bloed in de menselijke  bevolking’.  Sterilisatie en euthanasie waren  de populairste methodes die  werden voorgesteld.

Deze geloofsovertuiging en  dit klimaat  waren  perfect toegesneden op de  nazi's. Het  steunde hen in de onterechte overtuiging  dat de Duitsers de  ware  afstammelingen waren van een  geslacht  van Arische  supermensen wier lotsbestemming  het was om opnieuw over de wereld te heersen. In 1925  had  Hitler dit concept uiteengezet in zijn autobiografische nazimanifest Mein  Kampf.

 

De  producten van de menselijke cultuur, de prestaties in  kunst, wetenschap  en  technologie waarmee  we vandaag de dag  worden geconfronteerd, zijn  vrijwel  exclusief de creatieve producten van de Ariër.  Dit  feit  stelt ons  in staat  om de niet ongefundeerde conclusie te trekken dat hij,  en hij alleen, de  grondlegger  was van  de hogere mensheid  en daarom het wezen  van  wat wij bedoelen met de  term ‘mens’.

We  moeten ervoor vechten om het bestaan en  de reproductie  van ons ras  en onze mensen  te  waarborgen, het  bestaan van onze kinderen en de  puurheid van ons bloed…

 

Vier jaar  later ging hij hier  verder  op in tijdens  een toespraak op een partijbijeenkomst.

 

Als Duitsland 1 miljoen kinderen  per  jaar zou voortbrengen  en  zeven- tot achtduizend van  de zwakste mensen zou verwijderen, zou het eindresultaat een toename in kracht kunnen zijn.

 

Deze  mantra werd overgenomen door de man die de  machtigste handlanger van  de Führer  zou  worden. Toen  Himmler  datzelfde jaar tot hoofd van de SS werd  benoemd, liet hij zijn  hoogste  officieren weten:

 

Als  we erin  slagen om  ons Arische ras opnieuw  in  en rond Duitsland  te vestigen  […] en  uit dit veld vol  zaadjes  een ras van 200 miljoen te produceren, zal de  wereld ons toebehoren. Het is daarom aan ons om een basis te creëren waarop de volgende  generatie geschiedenis kan schrijven.

 

Een van de eerste wetten  die Hitler  in  werking  stelde, was  de Wet voor de Preventie van  Nakomelingen met  Erfelijke Ziekten.  Onder deze wet waren artsen  verplicht om elk  geval van  een erfelijke  ziekte onder vrouwelijke patiënten in de vruchtbare leeftijd  te  registreren.  Wie dit  niet  deed, kon  een substantiële boete  opgelegd krijgen. In de openingsparagrafen van de  nieuwe wet wordt  zowel  het  probleem  (zoals de nazi’s het zagen)  als de voornaamste  oorzaak  uiteengezet.

 

Sinds de Nationale Revolutie [de  quasilegale staatsgreep waarmee Hitler de  macht  verkreeg om per decreet  te  regeren] houdt de publieke opinie  zich steeds meer  bezig met kwesties van  demografisch beleid en de voortdurende daling van het geboortecijfer.

Het  is echter niet alleen de bevolkingsafname die aanleiding geeft  voor serieuze zorgen,  maar in gelijke mate  de toenemend evidente genetische samenstelling van ons volk.

Terwijl families met gezonde  genen  voor het grootste deel  slechts  één of  twee kinderen krijgen,  planten talloze  inferieuren en mensen met erfelijke  aandoeningen zich  zonder beperking voort,  waardoor hun zieke en  achtergestelde nakomelingen een last vormen voor  de gemeenschap.

 

Volgens  de nazi’s was  de oplossing eenvoudig:  sterilisatie. Er werd een systeem van genetische gezondheidsrechtbanken  opgezet om de sterilisatie  af te dwingen  van mensen die niet  aan  de standaard voldeden. Het directe effect van het programma  was  terug  te  zien  in het aantal mensen dat ertegen in beroep ging en de uitkomst hiervan: in minder dan  een jaar  tijd  probeerden  bijna  vierduizend  mensen  de beslissingen van de  sterilisatieautoriteiten terug te draaien.  Slechts eenenveertig van hen slaagden daarin. Vijf jaar later, aan  het begin van de Tweede  Wereldoorlog, waren er minstens 320.000 mensen  gedwongen  gesteriliseerd onder deze wetgeving.

De draconische nieuwe wet  mocht dan het veronderstelde  probleem aanpakken  van ‘minderwaardigen’ die het bloed van de natie vervuilden  of verzwakten, maar  er stond  niet in vermeld wat zuiver  bloed precies inhield. In september 1935 kondigde een vooraanstaande  naziarts, Gerhard  Wagner, in een toespraak aan  dat  de regering binnenkort een ‘wet  voor de  bescherming  van  het Duitse bloed’ zou introduceren. Binnen enkele dagen werd hier  de naam Neurenberger rassenwetten aan toegekend.

Volgens deze wetten  waren er vier officiële categorieën van  mensen in de nationaalsocialistische staat.  Mensen  met vier Duitse  grootouders werden geclassificeerd  als  ‘van Duits of aanverwant bloed’. Wie één of twee Joodse grootouders had, kreeg het etiket ‘van  gemengd bloed’  en werd ingedeeld  in de twee klassen van  hogere of  lagere  Mischling. Iedereen met drie  of vier Joodse  grootouders was zonder meer Joods.

Alleen  de  mensen die  officieel werden geregistreerd als  het  product van ‘Duits of aanverwant bloed’  waren ‘van acceptabel ras’  en kregen de status van Reichsbürger (burger  van  het Rijk).  Mischlings kwamen terecht in  de mindere categorie  van  Staatsangehörige (staatsonderdanen).  Vanaf dat  moment werd  Joden alle burgerschapsrechten ontnomen  en waren huwelijken  tussen Ariërs en niet-Ariërs  verboden.

De Duitsers gingen verder met  het formaliseren van  deze rassenkwalificaties. Een nieuw  officieel  document, het Ariernachweis (het Arische certificaat), werd geïntroduceerd om  te bewijzen  dat de bezitter  echt tot  het Arische  ras behoorde. Kon je bewijzen  dat  je hele  stamboom  vanaf het  jaar 1800 van Arisch bloed was, dan kreeg  je een Grosser Ariernachweis.  Wie slechts zeven geboortebewijzen of  doopcertificaten kon overleggen  (van hemzelf, zijn ouders en zijn  grootouders), plus drie  huwelijksaktes  van zijn ouders en grootouders, kreeg een ‘minder’ document,  het Kleiner Ariernachweis.

Twee andere documenten  gingen een bepalende rol spelen  in het  leven in nazi-Duitsland. Een  Ahnepas was een certificaat waarin de raskenmerken van  de voorvaderen van de  houder  van  de  pas werden vermeld; letterlijk een ‘voorvaderenpaspoort’. Dit werd  vaak aangevuld met  een Ahnentafel – een zorgvuldig  geclassificeerde versie van de familiestamboom  van de  houder.

De  Neurenberger wetten en de rassencertificaten vormden  de fundering van  het voornemen  van de  nazi’s om te  komen tot een ‘definitieve oplossing’  voor het uitroeien van de Joodse bevolking. Het  waren echter ook de  pijlers  onder de keerzijde van dat beleid:  het programma om een nieuw  superieur ras van  pure Ariërs  te creëren dat  zou heersen  over Hitlers Duizendjarige  Rijk. De  organisatie die hiervoor moest zorgen, was  Lebensborn, en de  architect van dit programma was Heinrich  Himmler.

In Himmlers papieren  was zijn eigen verklaring terug te vinden voor het oprichten van Lebensborn.  Hij handelde, zo  beweerde  hij, louter uit liefdadige motieven.

 

Ik  heb de Lebensbornhuizen opgericht omdat ik ervan overtuigd ben  dat het niet terecht is dat een ongelukkig meisje  dat een kind verwacht zonder getrouwd te zijn, door iedereen wordt verguisd […] door al die toonbeelden van deugdzaamheid, zowel  mannelijk als vrouwelijk, die vinden  dat ze  het recht hebben om  haar te  veroordelen en haar verkeerd te behandelen. Ik vind  het niet juist  dat  zij wordt  gestraft terwijl  de  staat  haar geen steun  biedt.

Iedere vrouw in deze  tehuizen wordt aangesproken bij haar voornaam.  De een  wordt  Frau  Maria genoemd, de  ander  Frau  Elisabeth – of  hoe ze ook  mag heten. Niemand in het tehuis  vraagt de  vrouwen of ze getrouwd of ongetrouwd zijn;  we  beschermen  ze  gewoon, we geven ze een opleiding en we zorgen voor ze.

 

Of dit nu  waar  was of niet,  feit was dat de Lebensbornhuizen niet toegankelijk waren voor iedere  vrouw  die onverwacht  zwanger bleek  te zijn. Joodse vrouwen en  Mischlings waren  uitgesloten, omdat  zij op basis van  hun ras als waardeloos werden gezien.

Toen  de oorlog dreigde uit te breken,  lieten de documenten van de Reichsführer een verandering  zien  in de  doelstelling  van het Lebensbornprogramma.  Het werd niet  langer uitsluitend gedreven door de  wens  om te  zorgen  dat de  Duitse bevolking een  steeds  hoger gehalte van puur Arisch bloed zou bevatten. Eind 1939 had Himmler  een blik  geworpen in de nabije toekomst en  een  grote bedreiging gezien voor  zijn plannen  voor een toekomstig superras.

 

Bij  elke oorlog gaat een  enorme  hoeveelheid van  het beste  bloed  verloren. Veel overwinningen die via de gewapende strijd zijn  behaald, zijn  desastreus voor de vitaliteit van het bloed van een  natie. De helaas noodzakelijke dood van de beste mannen –  hoe betreurenswaardig ook – is echter nog  niet het ergste.  Veel ernstiger is de afwezigheid van het nageslacht dat  de levenden tijdens de oorlog  niet kunnen  voortbrengen,  en de doden erna  ook  niet.

 

En dus  vaardigde hij een revolutionair bevel uit. In een verkondiging die als ‘geheim’ werd gemarkeerd, gaf de  Reichsführer ieder lid van  de SS en  de  politie instructie om  zijn heilige plicht aan het  Rijk te vervullen door kinderen voor de toekomstige generatie te verwekken,  of ze nu met de moeders van  hun  kinderen  getrouwd waren of niet.

 

Berlijn, 28 oktober  1939

 

Wanneer we  verder  kijken  dan conventies en burgerwetten,  die onder  andere  omstandigheden wellicht noodzakelijk zijn, kan het een nobele taak zijn  voor Duitse vrouwen en meisjes van  goed bloed om zelfs  buiten het huwelijk,  niet onbezonnen maar vanuit een diep moreel besef, de kinderen te  baren van soldaten die  naar de oorlog gaan,  en van wie het lot zal bepalen of ze zullen  terugkeren of voor Duitsland zullen sterven.

Bij  de laatste  oorlog  besloten veel soldaten vanuit verantwoordelijkheidsbesef  om gedurende de  oorlog geen kinderen meer te verwekken, zodat hun vrouwen na hun dood niet alleen met de kinderen  achter  zouden blijven. Jullie,  mannen van de SS, hoeven  daar niet  bang voor te zijn. Deze zorgen worden  weggenomen door de volgende bepalingen:

 

1.  Speciale afgevaardigden, door mij persoonlijk geselecteerd, zullen in  naam van de  Reichsführer-SS  de voogdij op zich  nemen van alle wettige  en onwettige kinderen van goed bloed van wie de vader is gesneuveld in  de  oorlog.

We  zullen deze moeders steunen  en de opleiding en de materiële zorg voor deze kinderen op  ons nemen tot ze meerderjarig zijn, zodat geen enkele moeder en  weduwe iets tekort hoeft te komen.

 

2. Gedurende de oorlog zal de  SS zorgen voor alle wettige en onwettige kinderen die tijdens  de oorlog  worden geboren, en voor  zwangere moeders wanneer deze in nood verkeren. Als de vaders na de oorlog terugkeren, zal  de SS bovendien  ruimhartig materiële steun toekennen op basis van  gefundeerde  individuele aanvragen.

Mannen  van  de SS, en moeders  van de  kinderen op wie Duitsland heeft gehoopt, laat  zien dat jullie, dankzij jullie vertrouwen in de  Führer en  omwille van het leven van ons bloed en ons  volk, bereid zijn nieuw leven voor  Duitsland te creëren,  met dezelfde moed  waarmee jullie voor Duitsland zullen vechten  en sterven.

 

Dit decreet gaf  niet alleen  toestemming voor vrije seks, het  stelde dit  zelfs als eis.  Mannen en vrouwen van  het pure  ras  kregen opdracht om zich voort  te planten,  of ze nu getrouwd waren  of  niet, zodat  de nationale voorraad van  ‘goed  bloed’ werd gewaarborgd. Wie een  onwettig kind kreeg, hoefde  niet  bang te zijn voor geldstraffen of sociale stigmatisering.

De  radicale  aard van Himmlers decreet kan nauwelijks overdreven worden.  Hoewel de nazi’s al zes  jaar aan de  macht waren  en een heleboel  maatregelen  hadden getroffen die de traditionele gezinsgerichte pijlers van het land ondermijnden, was Duitsland nog  steeds een gelovige  en  conservatieve maatschappij. Seks buiten het  huwelijk was taboe en noch het publiek, noch de  kerken leken  bereid om hun sociale  mores  overboord te zetten.

Zelfs  vertegenwoordigers van de nazipartij en  de Wehrmacht reageerden  negatief op het nieuwe  bevolkingsbeleid van de Reichsführer. Toch hield Himmler voet  bij  stuk. Drie  maanden na zijn ‘voortplantingsbevel’  kwam  hij met  een onverzettelijke en halsstarrige verklaring aan zijn strijdkrachten.

 

Kantoor van de Reichsführer-SS en  het hoofd van de Duitse politie

 

Berlijn, 30  januari 1940

 

SS-verordening voor de hele  SS en politie

 

Jullie zijn je bewust van mijn verordening  van 28 oktober 1939, waarin  ik jullie herinner aan jullie plicht om indien mogelijk  kinderen  te verwekken  tijdens de  oorlog.

Deze publicatie, die met gevoel voor fatsoen  is opgesteld en  in  dezelfde geest is  ontvangen,  benoemt  actuele problemen en  bespreekt deze openlijk. Bij sommige mensen heeft zij geleid  tot misvattingen en  onbegrip. Daarom  vind  ik het nodig dat ieder van jullie weet welke twijfels en misvattingen  er  zijn ontstaan, en wat erover gezegd  kan  worden.

Er is aanstoot genomen aan de duidelijke erkenning  dat  er onwettige kinderen  bestaan, en dat er altijd ongebonden  en ongetrouwde  vrouwen en  meisjes  zijn geweest die zijn  bevallen van zulke kinderen, en dat die er altijd zullen zijn.

Het heeft geen zin om hierover in discussie  te gaan; het beste antwoord is de  brief van de  plaatsvervanger  van de Führer aan de ongehuwde moeder, die ik bijsluit, samen met  mijn verordening van  28 oktober  1939.

 

De  plaatsvervanger van de Führer was  Rudolf  Hess. Op Eerste  Kerstdag 1939 had  het  dagblad van de  NSDAP, Völkischer Beobachter, een open brief  van  Hess gepubliceerd aan  een denkbeeldige ongehuwde moeder, waarin hij de nieuwe moraal uiteenzette.

 

De nationaalsocialistische levensfilosofie heeft het  gezin  de rol in de staat toebedeeld waar het recht op heeft. In tijden van bijzondere nationale nood kunnen er  echter speciale  maatregelen worden genomen die afwijken van  onze basisprincipes. In oorlogstijd,  waarin veel van  onze  beste mannen  sterven,  heeft  elk  nieuw leven speciaal  belang voor  de natie. Als jongemannen van  onberispelijk  ras in actieve dienst  gaan  en bij een  meisje van  de juiste leeftijd en gelijke gezonde afkomst  kinderen verwekt die  hun bloed aan  toekomstige generaties door zullen geven […] dan zullen er stappen  worden  genomen om  deze waardevolle nationale rijkdom te behouden.

 

Door naar Hess te verwijzen, die op dat moment steviger geworteld was in de hiërarchie van de SS, probeerde Himmler zichzelf ongetwijfeld politiek gezien enigszins in  te dekken. Zijn  eigen leiderschap van  de SS was echter onbetwist, en  hij had een  onwrikbaar geloof  in het fundamentele belang van de organisatie  voor de  volgende  generatie.

 

De  ergste misvatting [over mijn oorspronkelijke verordening] betreft  de paragraaf waarin staat: ‘Wanneer  we verder kijken  dan  conventies en burgerwetten…’  Sommige mensen  menen onterecht  dat dit betekent dat  SS-mannen worden aangemoedigd om toenadering  te zoeken  tot  de echtgenotes  van  dienende soldaten. Hoe onbegrijpelijk dit idee  voor ons ook is,  we moeten het bespreken.

Wat denken mensen die zulke ideeën  verspreiden of herhalen over Duitse vrouwen? Zelfs als, in  een natie van 82 miljoen mensen, een of andere man een getrouwde vrouw  uit oneerbare motieven of menselijke zwakte zou benaderen,  zijn er nog altijd twee partijen nodig voor verleiding: degene die wil verleiden, en  degene die  bereid is  zich te laten  verleiden.

Nog los  van ons eigen principe dat  je nooit toenadering zoekt tot de echtgenote  van  een  kameraad, denken  wij  dat Duitse  vrouwen hun eigen eer waarschijnlijk het best kunnen bewaken. Elke andere mening zou unaniem moeten worden  verworpen door alle mannen als  een  belediging  aan het adres van Duitse vrouwen.

 

De verontwaardiging van de Reichsführer ten spijt was dit bij lange  na geen regelrechte ontkenning  van de aanklacht  dat hij seks buiten het  huwelijk aanmoedigde. De angst voor een lakse moraal in de naziorganisaties  groeide al een aantal  jaar; in de zomer van  1937 waren er een paar duizend  kopieën verspreid  van een in  privébeheer  gedrukte open  brief  aan Goebbels,  de propagandaminister van  de partij. Die was ondertekend  met  het pseudoniem ‘Michael  Germanicus’ en verwees nadrukkelijk naar promiscuïteit door de hele nationaalsocialistische beweging:

 

…de seksuele excessen  in landhuizen en kampen van de Hitlerjugend;  de lage  zeden  in de  kampen en de  meisjes van de Bond  van Duitse  Meisjes die  ‘jonge moeders’ worden…

 

Noch de  arrestatie van mensen  die in  het bezit waren van de open brief, noch Himmlers  verdediging van  zijn ‘voortplantingsbevel’ nam  ooit  de diepgewortelde publieke vrees weg dat de  Lebensbornhuizen werden gebruikt  voor seksuele verhoudingen tussen SS-officieren en geschikte  Arische vrouwen. Himmlers  eigen verklaringen gooiden soms olie op het vuur van  deze ongefundeerde geruchten, in het bijzonder zijn beschrijving  van  de  rol van de SS in het proces: ‘We bevelen  uitsluitend  waardevolle  mannen van zuiver  ras aan  als Zeugungshelfer [voortplantingshelpers].’ Achteraf  gezien  was het makkelijk om te zien  waar  de mythe vandaan kwam dat  de  Lebensbornbuizen broedfabrieken waren.

Alle geruchten terzijde  stond  de centrale rol van de SS  in het project buiten  kijf. Himmlers verklaring uit januari 1940 vermeldt duidelijk de ouderlijke rol van de  organisatie  in het  Lebensbornprogramma.

 

Er wordt gevraagd waarom de  echtgenotes van SS’ers een speciale behandeling krijgen. Het  antwoord is  heel eenvoudig:  omdat de  mannen van de SS, dankzij hun kameraadschap en hun bereidheid  om offers te  brengen,  de noodzakelijke  financiering bij  elkaar hebben gekregen  door jarenlang vrijwillig contributie te betalen  aan de Lebensbornorganisatie.

Deze verklaring  zou alle misvattingen uit de weg moeten ruimen. Zoals altijd wanneer er ideologische standpunten moeten worden overgebracht, is  het echter aan  jullie, SS-mannen, om de  Duitse mannen  en vrouwen  begrip bij te  brengen voor deze heilige  kwestie, die zo belangrijk  is  voor ons volk en die  het niveau  van  alle flauwe  grapjes en spot ontstijgt.

 

Om Lebensborn echt  te kunnen begrijpen, moest  ik graven in de geschiedenis en de aard van een organisatie die meer  dan  vijftig  jaar na  het eind  van de oorlog nog steeds angst en walging  inboezemde. Ik moest  mezelf onderdompelen in de Schutzstaffel.


HOOFDSTUK 9

 

HET  DECREET


 

 

 

‘Eén basisprincipe moet zonder meer leidend zijn voor de SS.  We moeten eerlijk, fatsoenlijk, loyaal en kameraadschappelijk zijn tegen  de leden van ons eigen bloed, en  niemand anders.’

Heinrich  Himmler, toespraak voor SS-officieren, 6 oktober 1943

 

Kasteel  Wewelsburg is gelegen op een  klif die boven  de  glooiende heuvels  en de dichtbegroeide bossen  van Noordrijn-Westfalen uittorent. Het was oorspronkelijk gebouwd voor de middeleeuwse prins-bisschoppen die over  de Landkreis van Paderborn heersten. Zij  waren  degenen die de unieke driehoekige opzet hebben  ontworpen, met de drie ronde torens die zijn verbonden  door  dikke stenen  muren.

In november  1933 maakte Heinrich Himmler een rondreis door de regio. Sinds zijn benoeming  tot hoofd van  de SS  was hij al op  zoek naar een  geschikte locatie waar  hij zowel een  ideologische opleiding als een spiritueel hoofdkwartier kon vestigen.  Toen hij Wewelsburg  zag, besloot hij  er direct beslag op  te leggen.

De  Reichsführer had grootse plannen voor zijn  nieuwste aanwinst. Zijn  obsessie  met het verleden van Duitsland  had hem ervan  overtuigd dat Westfalen  het hart was van de (volstrekt fictieve) traditie  van  de Arische supermens. Toen  Himmler  het kasteel in september 1934 officieel in beslag nam,  informeerde de Völkischer Beobachter zijn lezers dat er een  uitgebreide  ceremonie was  gehouden ter ere van de opening van een  SS-school waar de  vroege Duitse geschiedenis en mythologie zouden worden bestudeerd als  de basis voor ‘ideologische en  politieke training’.

Het nazidagblad  zei niets over Himmlers werkelijke motivatie:  hij wilde een bastion  creëren  dat, in zijn eigen woorden, het ‘centrum  van  de wereld  na de eindoverwinning’ zou zijn. Aangezien de Schutzstaffel  de organisatie was die  deze triomf  tot stand zou moeten brengen,  moest Wewelsburg worden omgebouwd  tot  een fort dat de mystieke broederschapsbanden van de SS zou  dienen  en  verheerlijken.

 

De SS begon als een kleine  volkse  paramilitaire groepering  die  werd  opgericht om Hitler te bewaken in het  verhitte tijdperk van  de  jaren twintig, toen  gewapende nazi’s  in de straten van  Zuid-Duitsland met hun politieke tegenstanders knokten. Toen Himmler in 1926  tot leider werd benoemd,  was hij vastbesloten om de organisatie  te transformeren. Nieuwe en opzettelijk sinister ogende zwarte uniformen vervingen de oorspronkelijke  provinciale Stiefelhosen. Er  kwamen nieuwe regels  die roken verboden  en militaire drilsessies introduceerden.

Toen  Himmler drie jaar later de formele rang  van  Reichsführer-SS bereikte, was het ledenaantal gegroeid van een paar honderd naar  vijfduizend. Hij stelde nieuwe  toelatingscriteria op. Alle  kandidaten moesten  minstens  één  meter zeventig lang zijn,  en  wie wilde  toetreden tot de meest  eenvoudige gelederen moest  zich  voor  vier jaar vastleggen. Dit steeg tot twaalf jaar voor de  hogere rangen  en vijfentwintig  voor toekomstige officieren. Ondanks deze  strenge eisen  meldden zich tienduizenden  mannen aan.

De eisen  wat betreft lengte en  het  aantal  vastgelegde  dienstjaren waren echter  slechts het begin. Vanaf het moment dat hij de  leiding kreeg over de SS,  was  Himmler vastbesloten om de gelederen  exclusief te  vullen met  mannen met de juiste  stamboom. Hij  ontwierp een classificatiesysteem  waarin speciaal benoemde  ‘rassenexperts’  het Erscheinungsbild (de fysieke verschijning) van iedere kandidaat  zouden beoordelen, waarop ze zouden  worden  ingedeeld in één van vijf categorieën. ‘Puur Arisch’ was de hoogste categorie,  gevolgd door ‘overwegend Arisch’,  ‘licht alpine  met Dinarische of mediterrane toevoegingen’ en ‘bastaards van niet-Europese origine’. Alleen  kandidaten die in de bovenste drie groepen geplaatst werden, kwamen in  aanmerking  voor lidmaatschap van  de  nieuwe  SS. De rest werd  direct afgewezen.

Dit was slechts de eerste horde. Wie de rassentest  had doorstaan, werd onderworpen aan een strenge  beoordeling van  zijn overige lichamelijke kenmerken. In dit geval werd  een indeling  van negen categorieën gehanteerd. Mannen  die in de hoogste vier groepen  terechtkwamen, werden automatisch geschikt geacht. Mannen die door  hun fitheid of lichaamsbouw  tot categorie  zeven of lager werden veroordeeld, konden direct vertrekken. En wie in de middelste  niveaus  viel, vijf en  zes, mocht alleen toetreden tot  de SS  als zijn toewijding aan de  nazi-idealen  zwaarder  woog  dan  zijn lichamelijke tekortkomingen.

Er was  echter één  criterium waar niet over te onderhandelen  viel. Ieder  aspirant-lid, onafhankelijk van de beoogde rang,  moest schriftelijk bewijs van zijn afkomst kunnen overleggen. Voor de lagere gelederen moest deze stamboom teruggaan  tot 1800;  officieren  moesten  bewijs  overleggen dat terugging tot halverwege  de  achttiende eeuw. Zoals  gewone burgers van  de nationaalsocialistische staat  kort daarna certificaten uitgereikt zouden krijgen  waarin stond of ze hogere  of  lagere Ariërs waren, droeg ieder lid van  de SS een Sippenbuch bij zich – genealogische  documentatie die getuigde van zijn historische raciale ‘gezondheid’.

Ik vind het moeilijk om  woorden  te vinden die uitdrukking  geven  aan  de afgrijselijke aard van de nazifilosofie. Het  is  makkelijk om  je toevlucht te nemen tot woorden als ‘weerzinwekkend’ of ‘grotesk’, maar  hoe reik je voorbij  de clichés  en breng je de gruwelijkheid van zulke ideeën werkelijk over? Als Duitse  vrouw die is opgegroeid in Hitlers  Derde Rijk, ben  ik me er altijd zeer bewust van geweest waar deze obsessie met ras toe heeft geleid: tot wereldwijde oorlogvoering en vernietiging,  natuurlijk, maar ook tot de vernietigingskampen Auschwitz, Treblinka  en  Bergen-Belsen. Ik realiseer me  dat louter woorden er geen  recht aan kunnen doen, maar ook dat ik niet kan terugdeinzen voor deze  geschiedenis, waar  mijn eigen  verleden onlosmakelijk mee is  verbonden.

De Reichsführer was niet alleen vastbesloten  om een  strijdmacht van mannen van puur  bloed te creëren;  de SS  moest ook de fundering worden voor een nieuwe generatie, de verwekkers van  een superras. Dit plan  werd voor het eerst uitgesproken door  de man die  Himmler tot hoofd  van  RuSHA had benoemd. Walther Darré,  een voormalige kippenfokker  die vanuit Argentinië naar Duitsland  was teruggekeerd, schreef  een manifest  getiteld Bloed en aarde. In 1929 werd het door de eigen uitgeverij van de NSDAP gedrukt en  verspreid.

 

Vanuit het menselijke reservoir van de SS zullen we een nieuwe aristocratie kweken. Dat  zullen  we op een doordachte en  geordende manier doen,  volgens de biologische wetten – zoals  mensen van  edel  bloed in  vroeger tijden dat instinctief deden.

 

Himmler, die  ook ooit  kippenboer  was geweest,  onderschreef deze boerenanalogie van harte. Hij merkte op dat  het, door Darrés  principes toe te passen, mogelijk moest  zijn  om ‘in het menselijke domein het soort succes te bereiken dat tot nog toe was voorbehouden aan het terrein van dieren en vee’.

De Reichsführer maakte echter ook duidelijk dat zijn plannen uitsluitend binnen de SS moesten worden uitgevoerd. Hij was niet  van  zins om leden  van  zijn dierbare broederschap toe te staan zich buiten de streng  bewaakte grenzen van  de organisatie  voort  te  planten.  Om te voorkomen dat dit toch zou gebeuren, vaardigde hij  in 1932 een  tien punten tellend  verlovings- en  huwelijksdecreet uit,  dat hij deed toekomen aan ieder  lid van de Schutzstaffel.

 

1.  De  SS is een  vereniging van  Duitse mannen van Arische afkomst die op basis van  speciale criteria zijn  geselecteerd.

 

2. Volgens de nationaalsocialistische ideologie  en in het besef dat de toekomst van ons  Volk afhankelijk is van  het  behoud van  het ras  door  middel van  selectie  en de gezonde overerving  van  goed bloed,  stel ik  hierbij het ‘huwelijkscertificaat’ in voor alle  ongetrouwde leden van de SS, ingaande  op 1 januari 1932.

 

3. Het  gewenste doel is om een  erfelijk gezonde stam van strikt Arisch Duits bloed te creëren.

 

4. Het  huwelijkscertificaat zal  louter op basis van raciale gezondheid en erfelijkheid  worden toegekend of ontzegd.

 

5.  Iedere man binnen de SS  die van plan  is  om  te  gaan trouwen, moet  voor  dit doeleinde  het  huwelijkscertificaat  van de Reichsführer-SS aanvragen.

 

6. SS-leden aan wie het  huwelijkscertificaat niet wordt toegekend  en  die toch trouwen, moeten de SS  verlaten; zij krijgen de mogelijkheid om zichzelf terug te  trekken.

 

7. Het uitwerken  van de details  van huwelijksaanvragen is de taak  van het  ‘rassenkantoor’ van de  SS.

 

8. Het  rassenkantoor  van de  SS heeft de leiding over  het ‘stamboek  van de  SS’,  waarin  de gezinnen  van SS-leden zullen worden opgenomen na toekenning van  het  huwelijkscertificaat of na  het indienen  van het verzoekschrift.

 

9. De Reichsführer-SS,  het hoofd van het rassenkantoor en de specialisten van dit kantoor verplichten zich  op hun erewoord tot geheimhouding.

 

10. De SS  gelooft  dat zij met  dit gebod een belangrijke stap  heeft genomen.  Spot, minachting en onbegrip laten ons onbewogen; de  toekomst behoort ons toe!

 

Om die toekomst  veilig te stellen, moesten aanstaande stellen die Himmlers zegen  wilden een uitgebreide  vragenlijst invullen, waarop ze onder andere de kleur van hun haar, hun  ogen  en hun  huid plus andere lichamelijke kenmerken moesten beschrijven, en waar ze, nog krankzinniger, foto’s van zichzelf in badkleding bij moesten leveren.

Voor het  geval de  doelstelling  van het proces nog niet duidelijk  was, zette de Reichsführer zijn  redenatie  expliciet  uiteen in een instructie voor SS’ers over hun verantwoordelijkheid voor het grootbrengen van de  nieuwe generatie.

 

Een  huwelijk met een paar kinderen is  weinig meer dan  een verhouding.  Ik  hoop dat leden van de  SS, en in het bijzonder zijn leiders,  het goede voorbeeld zullen geven. Vier kinderen is  het noodzakelijke minimum voor  een goed en gezond huwelijk.

 

Himmler had  ook een  plan  voor SS’ers die geen nakomelingen produceerden  of hier niet toe in staat waren: het Lebensbornprogramma.  In 1936, nog  maar negen maanden na het oprichten  van het geheimzinnige genootschap, plaatste hij  het onder de directe controle van  de SS. En  hij maakte duidelijk dat er van kinderloze officieren verwacht werd dat ze Lebensborn zouden helpen om  in  elk geval een paar van de kinderen die in de  tehuizen werden  geboren, te plaatsen.

 

In het geval van  kinderloosheid  is het de plicht  van iedere SS-leider om raciaal waardevolle kinderen zonder erfelijke  ziektes te adopteren en  ze te doordringen van de geest  van onze filosofie.

 

Deze  zin bezorgde me de rillingen.

De relatie  tussen Lebensborn  en de SS was niet simpelweg een kwestie van bureaucratische controle. In de eerste prospectus  van Lebensborn beschreef  Himmler expliciet  de  diepe verstrengeling van zijn zogenaamd  liefdadige  organisatie met de in zwarte uniformen gestoken Schutzstaffel.

 

De kosten  van het uitvoeren  van  de  taken  [van  Lebensborn] zullen in  eerste  instantie worden opgebracht  door ledencontributie.  Iedere  SS-leider die verbonden is  aan het hoofdkantoor, heeft een ereplicht om lid  te  worden. De  hoogte  van  de contributie  wordt vastgesteld  op basis van de  leeftijd van de SS-leider, zijn  inkomen en het  aantal  kinderen. […]

Als hij op zijn achtentwintigste nog steeds kinderloos is, zal hij een hogere contributie moeten betalen. Op  zijn achtendertigste  zou zijn tweede kind  geboren moeten zijn; zo  niet, dan gaat de contributie opnieuw omhoog.

Wanneer er op de vastgestelde leeftijden geen  kinderen meer  bij zijn gekomen, zal de contributie opnieuw  omhooggaan. Wie denkt dat hij aan deze  verplichting kan ontkomen door ongetrouwd te blijven,  moet een contributie betalen die zo  hoog is dat hij de voorkeur zal  geven aan het huwelijk  boven  de vrijgezellenstatus.

 

Ik had moeite het barmhartige beeld van  geboortehuizen in  overeenstemming  te brengen met de kwaadaardige reputatie van de SS. Hoe kon iemand – zelfs iemand die  zo verblind en door ras geobsedeerd was als  Himmler  –  niet  hebben begrepen dat  de  sinistere doodshoofdregimenten angst en achterdocht zouden inboezemen, en niet  warmte en vertrouwen?  Het antwoord, zo  bleek, was dat het  Himmler niet kon schelen.  Rond  dezelfde tijd dat hij het bestuur van Lebensborn in handen van de  SS plaatste, schreef hij:

 

Ik weet dat  er mensen  in  Duitsland zijn die misselijk worden wanneer ze onze zwarte uniformen zien. Dit begrijp ik: we verwachten niet dat al te veel mensen ons  sympathiek zullen  vinden.

 

Hoe meer ik las,  hoe meer ik  begreep dat  de SS uiteindelijk een clan was, geïsoleerd en geheimzinnig, gevormd naar Himmlers geloof  in een moderne  orde van Teutoonse ridders die eindeloos streefden naar de heilige graal van rassenpuurheid. Op  instructie van  de Reichsführer werd kasteel  Wewelsburg omgebouwd  om zijn obsessie te reflecteren. Vertrekken werden  vernoemd naar personages uit de mythologie – eentje  heette bijvoorbeeld ‘Graal’, een andere ‘Koning  Arthur’. In de crypte werden twee  speciale  vertrekken ingericht. De Obergruppenführersaal, de onderste  van de twee, was  de locatie voor de mystieke rituelen  die Himmler  ontwierp voor de twaalf  hoogste SS-leiders. Rond een centrale  eeuwige  vlam, onder een  hakenkruis  dat in het gewelfde  plafond  was uitgesneden, wilde de  Reichsführer  ceremonies  houden om  de  dood te vieren.  De aanbidding van  de dood  was een belangrijk deel van de SS-ideologie, vandaar ook  het  doodshoofdinsigne  op hun petten. Het werd ingegeven door Himmlers geloof in een mystieke Götterdämmerung – een apocalyptisch  visioen van de vernietiging van de wereld in vuur en  water, om te worden herboren  in een nieuwe en gezuiverde vorm.

Het contrast  was absurd. Dit was de organisatie die verantwoordelijk was voor  de zorg en de bescherming van nieuw leven in de Lebensbornhuizen. Het naziregime had echter  alle vertrouwen in  het ‘onvermijdelijke’ succes ervan. Twee  jaar  na het  begin van de oorlog verklaarde Hitler in het  openbaar:

 

Ik betwijfel geen moment dat over  een jaar  of  honderd de hele  Duitse  elite het product zal zijn van de  SS, want alleen de  SS  beoefent rassenselectie.

 

Ene dokter  Gregor Ebner, een huisarts  die SS-officier  was geworden en door Himmler  was benoemd tot leidinggevend arts van het Lebensbornprogramma, beweerde dat er ‘dankzij de  Lebensborns over  dertig jaar zeshonderd extra  regimenten zullen zijn’. Ik  keek nog eens  goed  naar  deze  voorspelling.  Een regiment, zo bleek na enig zoekwerk, telde normaal gesproken tussen de vijf- en  zevenhonderd man. Zeshonderd nieuwe  regimenten  die volledig bestonden uit mannen die  in  Lebensbornhuizen waren  geboren?  Zelfs in de laagste  schatting zou dat driehonderdduizend baby’s betekenen.

Konden er werkelijk  honderdduizenden mensen  zoals  ik  zijn – kinderen van het Lebensbornprogramma  die door heel Duitsland woonden?


HOOFDSTUK 10 

 

HOOP


 

 

 

‘Pas  op wat je wenst in je jeugd, want  op middelbare leeftijd  zul je het krijgen.’

Johann Wolfgang von Goethe

 

Vanaf het moment dat  het Duitse Rode Kruis had gevraagd of ik  onderzoek wilde doen naar mijn familie, had ik  aan weinig anders gedacht. Naarmate de  maanden  voorbijkropen zonder dat ik reactie  kreeg op de brieven die ik had geschreven,  begon  ik echter te accepteren dat ik  al veel langer op zoek  was. Achteraf  gezien bleek mijn hele leven te zijn overschaduwd door geheimhouding. Hoe  hard ik ook  werkte,  hoeveel energie en liefde ik ook in  de arme beschadigde  kinderen stak  die  naar mijn praktijk kwamen, niets kon  me bevrijden van  het ellendige  gevoel  dat ik niet wist wie ik was. En dus had ik  verlangd en  gehoopt en gedroomd.

Het telefoontje van het  Rode  Kruis  had de  ban gebroken. De belofte van harde betrouwbare informatie had me gewekt uit een situatie  van halfslaap waarin ik enkel in  dromen flarden  uit  mijn  verleden zag.  En ik hunkerde alleen nog maar meer naar  die informatie.

‘Pas op  wat  je wenst,’ waarschuwde de beroemdste dichter, schrijver en staatsman van Duitsland. Misschien  had ik naar Goethe moeten  luisteren.

De brief  kwam in oktober 2000. Hij was geschreven door een Jože Goličnik, de  directeur van het gemeentearchief in Maribor, de tweede stad  van  Slovenië  en de hoofdstad van Neder-Stiermarken. Ik had gehoord dat daar  een  magazijn vol  gemeentedocumenten werd bewaard, en toen ik niets terughoorde van de Sloveense regering had ik besloten om  het bij de  kerk te proberen.  Het was een gok  geweest, en ik had nauwelijks  durven hopen  dat het iets nuttigs op  zou leveren. Meneer Goličnik zei echter dat hij gegevens over mijn familie had gevonden.

 

De  vader van  Erika  Matko  is Johann  Matko uit Zagorje ob Savi.  Haar moeder kwam uit  Kroatië.  Johann Matko  woonde in Sauerbrunn en was een glasblazer.

 

Sauerbrunn. Het bestond. Niet in Oostenrijk,  maar in Slovenië  – of  om precies te zijn,  in het oude Joegoslavië. Ik was zo blij  dat  ik spontaan  (heel ongebruikelijk voor mij) begon te zingen, vol opluchting en  opwinding. Natuurlijk  moest ik Sauerbrunn nog zien te vinden, als het tenminste nog  zo heette. De  kans daarop was klein. De val  van het communisme  had zich in Joegoslavië langzamer voltrokken  dan  in de rest  van het  Oostblok,  maar toen het  gebeurde,  bracht  het een burgeroorlog teweeg. Toen de rook optrok van de  bloedige jaren waarin de  Serviërs hadden gevochten tegen de Kroaten,  de  Bosniërs, de Montenegrijnen en alle andere  nationaliteiten waarvan Tito  in de jaren veertig een verenigde republiek had gesmeed,  verrezen nieuwe naties uit  de as.  In veel gevallen veranderden die de namen van hun dorpen  en hun steden.

De brief van meneer Goličnik bevatte echter een aanwijzing. Johann  Matko was glasblazer geweest. Als ik een regio  kon vinden waarin grote glasfabrieken  stonden,  was  er een  kans dat ik Sauerbrunn zou  kunnen traceren en de nieuwe naam  zou kunnen  ontdekken. Beter nog,  bij de brief zat een daadwerkelijke kopie van de gemeentegegevens, waaronder  de geboortedata  van de Matko’s. Johann was geboren op  12  december  1904; zijn vrouw – Helena  Haloschan – was elf jaar jonger.  Zij was op 8  augustus 1915 geboren, in St. Petrus in  Kroatië.

Ik  schreef opnieuw  naar de Sloveense regering en vulde mijn oorspronkelijke verzoek aan met de informatie uit Maribor. De  meeste kans dacht  ik echter te maken door  contact te zoeken met het Duitse  Rode Kruis. Zij hadden  mijn onderzoek op gang gebracht, en als  iemand me  zou  kunnen helpen om de Matko’s en Sauerbrunn op te sporen,  zo hoopte  ik, zouden zij het  zijn. Ik stuurde de  laatste van mijn  groeiende hoeveelheid  brieven. En toen begon ik aan mijn onderzoek naar glasfabrieken  in het voormalige Joegoslavië.

Ik ontdekte al snel dat glas meer dan drie eeuwen lang een regionale  specialiteit van Neder-Stiermarken  was geweest. Vanaf het  begin  van de  achttiende  eeuw  waren  overal fabrieken gebouwd die  hoog aangeschreven en prachtig vervaardigd loodkristal produceerden. Het  centrum van  deze traditie was het  stadje  Rogaška  Slatina,  en de oude  naam  van dit stadje  was Sauerbrunn. Ik had de geboorteplek van Erika Matko gevonden; ik had mijn thuis gevonden.

Ik  kan  niet beschrijven  hoe opgetogen  ik me op dat moment  voelde. Eindelijk leek  het alsof ik bijna  mijn hand uit kon steken  en  mijn biologische ouders aan kon raken. Het zou  vast niet  lang meer  duren voor  ik dat  in het echte  leven zou kunnen doen.

Pas  op,  waarschuwde  Goethe.

Mijn optimisme duurde een paar weken, en toen kwam de realiteit tussenbeide.  Het Rode Kruis  stuurde me een  brief  waarin  stond dat er in hun stukken niets terug te vinden viel over  een Matko uit  Joegoslavië.  Ze lieten me weten dat ze geen toegang hadden tot  de archieven  van voormalige Joegoslavische landen, en dat  ik, als  ik zelf op zoek zou gaan, hoogstwaarschijnlijk zou ontdekken dat de ouders van Erika Matko dood  waren  en dat ze  niet aan  een natuurlijke oorzaak  waren gestorven. De boodschap  was duidelijk: welk schriftelijk bewijs er ooit  mocht  zijn  geweest  van het  bestaan van mijn ouders, ze waren waarschijnlijk  gedood door de nazi’s  nadat Hitlers leger Joegoslavië was  binnengevallen,  en elk spoor van hen zou vermoedelijk  vanaf  dat moment zijn  verdwenen.

De mededeling van het Rode  Kruis was nog niet  het ergste. In februari 2001 kreeg  ik een  brief die al mijn  hoop om mijn familie ooit terug te  vinden, de bodem insloeg. In de  maanden sinds ik de Sloveense regering voor het  eerst had geschreven  met het verzoek  om informatie, hadden ze zich traag en weinig behulpzaam getoond. Nu  er eindelijk een substantiële reactie kwam, troffen de woorden me als  een stomp in  de  maag.

 

We willen  u laten weten  dat een Erika Matko, geboren op  11 november 1941, terug te  vinden is in de gemeentelijke administratie  van  Rogaška  Slatina.  Deze vrouw woont echter  nog steeds  in  Slovenië.  De aanname  dat Ingrid  von Oelhafen Erika Matko is, kan daarom niet kloppen.

 

De  generatie van mijn ouders (wie  ze ook  waren) had in lichamelijk opzicht zwaarder geleden  dan ik ooit  zou doen, maar toch kwam het  me voor dat de wreedste pijn van  allemaal de pijn was van  hoop die  weg  werd gegrist op  het  moment dat je je  hand ernaar  uitstak.

Ik  zat aan  de tafel in mijn  flat, met de brieven  in mijn hand,  en zag mijn dromen voor mijn ogen  in rook opgaan. Geloof me  alsjeblieft, dit was niet louter  zelfmedelijden.  Ik wist al tientallen jaren dat ik niet echt Ingrid von Oelhafen  was. De pijn van die  wond had ik verzacht met de wetenschap, ontleend aan  de paar stukjes papier die  in de  loop  van de  jaren met me mee waren gereisd, dat ik ooit Erika Matko  was geweest. Nu was ik geen van  beiden. Ik  was niemand,  in  de werkelijke zin van het woord.

Toen de  schok  enigszins wegebde, nam ik de tijd  om stil te staan bij de tol die deze zoektocht  eiste.  Ik  dwong mezelf te kijken naar  het effect dat  de hoogte- en de dieptepunten van mijn  onderzoek op me hadden, en ik besefte dat ik me  al  een jaar  lang in een  emotionele  achtbaan  bevond die het ene  moment hemelhoog  steeg  en het volgende  moment  de  diepte in  dook. Was het werkelijk de pijn  waard? Ik had  een leven opgebouwd – een succesvol  en grotendeels  gelukkig leven – als Ingrid von  Oelhafen, los van mijn werkelijke  afkomst. Ik was  in het bezit van officiële Duitse documenten die zeiden  dat ik Ingrid von Oelhafen was. Deed  het er uiteindelijk  werkelijk  toe  dat ik  misschien – maar misschien ook niet – ooit Erika  Matko had geheten? Zou het me gelukkiger maken  als ik bleef proberen om  het mysterie  van de familie  Matko te ontrafelen?

Ik  besloot dat het antwoord nee was. Ik stopte mijn  brieven en  onderzoeksaantekeningen in een map, borg die op in  een la en nam me voor  om  ze voorlopig  uit mijn  hoofd te zetten. Zelfs toen de  archivarissen in  Bad Arolsen me later  schreven met het nieuws dat ze toch enkele documenten hadden gevonden die  verband hielden  met Erika Matko  en  Lebensborn,  stopte ik die brief gewoon bij de andere documenten  in de map.

Maanden verstreken, en  toen een heel  jaar. Ik dompelde mezelf onder  in werk en muziek.  Ik was  begonnen met dwarsfluitlessen; nu  oefende ik harder en stortte me op de noten  en de melodieën van de klassieke componisten.

Tegen de tijd  dat er weer een envelop  op mijn deurmat viel, was er anderhalf jaar verstreken sinds  ik de map met het etiket Erika Matko had opgeborgen. Als de brief van iemand anders zou zijn geweest, zou ik hem misschien  direct  bij de andere papieren  hebben gestopt. Dit bericht kwam  echter van Georg Lilienthal, en  er stond een uitnodiging in. Voor het eerst  zou een  groep  Lebensbornkinderen bij elkaar komen: zou ik  deze reünie willen bijwonen?

Wilde ik dat? Eerlijk gezegd wist ik het niet.  Tot  op dat moment had  mijn reis voornamelijk  bestaan uit doodlopende  sporen, aanwijzingen die tot niets  leidden  en ogenschijnlijk onoverkomelijke obstakels.  Wilde  ik werkelijk het risico  nemen  dat ik  de oude wonden weer helemaal opnieuw zou openen?  En zelfs  als het antwoord  ja was,  wat kon  ik  dan bijdragen? Ik pakte  mijn map erbij, de map met  de obscure nazidocumenten en de moderne brieven die elkaar tegenspraken. Wat had ik nu werkelijk te vertellen? Ik piekerde er eindeloos  over.

Uiteindelijk besefte  ik dat ik geen keus had.  De vragen over mijn identiteit en mijn afkomst maakten al deel  uit  van mijn leven vanaf de  dag dat Frau  Harte  me  had verteld dat ik niet  de echte dochter van Hermann  en Gisela  was. Vijftig jaar lang  had ik ze met  me meegedragen  en hadden ze mijn emoties beroerd – en  wellicht mijn handelingen en mijn keuzes gestuurd. Het  had geen zin me ervoor te verstoppen: ik zou naar die bijeenkomst moeten gaan.

In oktober 2002 legde ik mijn spullen in  mijn auto  en  begon aan de lange rit naar  het zuiden. Het was 260 kilometer  van mijn huis in  Osnabrück naar  het  stadje waar de  bijeenkomst zou worden gehouden. Ik was eenenzestig,  en het  was tijd  om over mijn  jeugd te horen.
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‘We zijn  niet perfect. We  hebben dezelfde ziektes en  handicaps als andere mensen.’

Ruthild Gorgass, Lebensbornkind

 

Tussen Keulen en Frankfurt  ligt  het kleine stadje Hadamar,  aan de  zuidgrens van het Westerwald,  de lage uitgestrekte bergketen die langs de oostelijke oever  van de Rijn loopt.

Tegenwoordig staat Hadamar bekend om de  hoog aangeschreven instituten voor forensische en sociale  psychiatrie, en om de sobere obelisk  ter  nagedachtenis aan  de slachtoffers van  het Aktion T-4 euthanasieprogramma  van de nazi’s, dat zijn  basis  in  het stadje  had. Onderzoek van Georg Lilienthal en  andere historici had onthuld dat er tussen 1941 en  1945 duizenden gehandicapte  of  anderszins  ‘onwenselijke’ mannen,  vrouwen en kinderen naar Hadamar waren  gebracht  om  te worden gesteriliseerd of  gedood.

Hoewel Aktion T-4 officieel in 1941  was  stopgezet, was het  programma  heimelijk voortgezet  tot de  capitulatie van de nazi’s  in 1945. In  totaal zijn er  bijna 15.000  Duitse burgers naar  het ziekenhuis van  Hadamar gestuurd;  de meeste daarvan zijn vervolgens vermoord in een gaskamer. Dit was het  stadje waar ik de andere Lebensbornkinderen zou  ontmoeten.

Natuurlijk waren het geen kinderen meer.  Net als ik waren  de twintig mannen  en vrouwen  die zich die  ochtend  in  het vertrek hadden verzameld in  de zestig  en  bijna  met pensioen. Toen ik ging zitten, was ik  bijzonder  nerveus. Een  voor een  stelden  we onszelf voor. Toen ik aan de  beurt was, dwong ik mezelf het enkele zinnetje uit te spreken dat ik  had  geoefend: ‘Mijn naam is Ingrid  von Oelhafen. Ik  weet  niets.’ En  toen  barstte  ik in tranen uit.

Mijn nieuwe metgezellen reageerden vriendelijk en meelevend. Ze  waren stuk voor stuk  veel verder met hun persoonlijke onderzoek dan ik,  en omdat ze dezelfde  emoties hadden doorgemaakt, begrepen ze mijn verdriet  en mijn vrees.  Toen  zij hun verhalen  vertelden, kreeg  ik een  duidelijker beeld van de harteloze wreedheid  van het Lebensbornprogramma. Hoewel  elke  nieuwe  onthulling me schokte, bracht  het  op  de  een of  andere  manier ook rust  om de  waarheid te ontdekken.

Ruthild  Gorgass was een  van de eerste Lebensbornkinderen die op zoek  waren gegaan naar lotgenoten.  Ze  was  ongeveer even oud als ik, een lange vrouw met  blauwe  ogen  en kort blond haar. Ook zij was fysiotherapeut, en net als  ik  had  ze een dagboek geërfd dat haar  moeder  had  bijgehouden en  dat haar had geholpen om  het verhaal van haar  geboorte te  begrijpen. Ik mocht haar  direct en voelde  me gerustgesteld door haar aanwezigheid.

Haar verhaal vormt ook een goede  introductie voor Lebensborn. Ruthilds vader was negenenveertig toen ze werd geboren.  Tijdens de Eerste Wereldoorlog was hij luitenant  in het Duitse leger geweest. In 1916  was hij ernstig  gewond geraakt bij de Slag om  Verdun,  toen zijn  rug en zijn  borst werden doorboord door granaatsplinters.

In de jaren dertig was  hij een toegewijde  nazi geworden, en  toen de  Tweede  Wereldoorlog begon,  had hij een belangrijke  baan in de chemische industrie. Hij  was ook getrouwd en had  een  zoon in de tienerleeftijd.  Desondanks  begon hij op een gegeven moment een verhouding met de moeder  van Ruthild, die  kantoorwerk deed bij  de Kamer  van  Koophandel van Leipzig en achttien jaar jonger  was  dan hij. Vlak voor kerst  1941 ontdekte  ze dat ze zwanger was. Ze paste precies  in het plaatje dat Himmler bij  Lebensborn in zijn hoofd had: haar  beide ouders waren  dood, ze was  ongetrouwd  en ze  was  zwanger van een onwettig  kind,  waardoor ze het risico liep dat ze haar familie te schande zou maken en dat  de gemeenschap  haar met de nek aan  zou kijken. Bovenal was  de vader van het kind een  nazi met de juiste papieren, en  zowel hij als de moeder van Ruthild kon aantonen dat hun  familie en hun voorvaders van zuiver bloed  waren. In de zomer van 1942 legden de twee de 170 kilometer lange reis  af van Leipzig  naar Wernigerode, een klein stadje  in het hart van het spectaculaire Harzgebergte in  Saksen. Daar, midden in het oude Duitsland,  had  Himmler een Lebensbornhuis  gevestigd.  In augustus 1942 werd Ruthild  geboren.

Heim Harz, zo begreep  ik, was een van de  vijfentwintig Lebensbornhuizen in Duitsland en de door de  Duitsers bezette landen. Er waren er negen in  Duitsland zelf,  twee in Oostenrijk, elf in Noorwegen, en één in België, in Luxemburg en in Frankrijk. Vaak  waren ze gevestigd in gebouwen die waren geconfisqueerd van Hitlers  politieke vijanden  of rijke Joodse families.  Het hoofdkwartier  van de organisatie in München was eigendom  geweest  van de  schrijver en verbannen antinaziactivist Thomas  Mann. Soms  waren deze gebouwen ingericht met  meubilair dat in beslag was  genomen van mensen die  naar de dodenkampen waren gestuurd, en ze  waren stuk  voor stuk voorzien van de nieuwste medische  apparatuur,  zodat Himmlers kostbare raszuivere  baby’s veilig ter wereld konden  worden  gebracht.

En dat werden  ze. In 1939 stuurde dokter Gregor Ebner,  de leidinggevende  arts  van  Lebensborn, een verslag aan Himmler waarin hij het succes van het  programma uiteenzette. Meer  dan dertienhonderd zwangere  vrouwen hadden een aanvraag gedaan om  in  de tehuizen te mogen bevallen. Selectie  op basis van ras en erfelijke factoren had dit aantal gehalveerd, zodat er in totaal 653 aanstaande moeders  waren toegelaten. Het sterftecijfer  onder  pasgeboren baby’s  in heel Duitsland was op  dat moment 6 procent; in  de Lebensbornhuizen was dit maar de helft daarvan.

 

De bevallingen verlopen bijzonder makkelijk, zonder  veel complicaties. Dit is toe te  schrijven aan de rassenselectie en  de  kwaliteit van de  vrouwen  die we binnenhalen.

 

Er hing echter een prijskaartje  aan het succes. Ebner rapporteerde dat de kosten per  moeder  neerkwamen op een substantiële 400 Reichsmarken. Maar,  merkte hij op, ‘dat is niet  zo’n groot offer als je duizend  kinderen  van goed bloed kunt redden’.

Het draaide allemaal om  bloed. Lebensborn  had als taak om een  streng geselecteerd toekomstig  superras voort te brengen dat over  Hitlers wereldwijde Duizendjarige  Rijk zou heersen. Er was zelfs  een slogan waarin de plicht van de  vrouwen die  in de tehuizen bevielen,  lag besloten: ‘Schenkt  dem  Führer ein Kind’ (Geef  de  Führer een kind).

Himmler mag dan vooral bezig zijn geweest met de  lichamelijke gezondheid van de  Lebensbornmoeders,  hun  politieke  welzijn stond  ook  hoog op  de agenda. Om ervoor  te zorgen dat ze  de tehuizen nog enthousiaster  en ijveriger verlieten  dan ze er binnenkwamen,  moesten de vrouwen gedurende hun verblijf drie keer per week een ideologische ‘opvoedingssessie’ bijwonen.  Tijdens  deze lessen  keken ze propagandafilms,  lazen ze  hoofdstukken  uit Mein Kampf,  luisterden ze  naar lezingen op de  radio en zongen ze  samen partijliederen.

Personeelsleden  werden zorgvuldig in de gaten gehouden en kregen instructie om gedetailleerde vragenlijsten in te  vullen over  de  moeders die ze onder hun hoede  hadden. Deze RF-Fragebogen (RF stond  voor Reichsführer) legden elk aspect van  de persoonlijkheid van  de vrouwen vast, van hun gedrag in  het  tehuis tot hun  moed  (of anderszins) tijdens de bevalling  en hun toewijding  aan de nationaalsocialistische zaak. Elk document  werd naar Berlijn gestuurd, ter attentie van de Reichsführer-SS.

Dit was  niet zomaar een bureaucratisch  detail. Zelfs  midden in  de oorlog –  toen  hij de leiding had over de grootscheepse moord in  de dodenkampen en het volledige apparaat van het nazischrikbewind door heel Europa – bestudeerde Himmler deze vragenlijsten zorgvuldig en besloot in  elk individueel geval of een vrouw  in de toekomst toestemming  zou krijgen om een tweede  kind in Lebensborn  te baren. In feite hield hij toezicht op elk aspect van het  leven in de tehuizen, van het triviale tot het absurde. Bij  één gelegenheid  gaf hij zijn  persoonlijke assistent,  SS-Standartenführer Rudolph Brandt,  instructie om naar het  hoofd  van Lebensborn te schrijven dat de vorm  van neuzen schriftelijk moest worden vastgelegd.

 

De Reichsführer-SS wil dat er een speciale kaartenindex wordt aangelegd van alle moeders en  ouders met  een Griekse neus, of de aanzet daartoe. Als voorbeeld  van het bedoelde  type verwijs  ik u naar de moeder in vragenlijst L6008,  Frau  I.A.

 

Himmlers bemoeienis met de dagelijkse gang van zaken strekte zich uit tot het  dieet van  de bewoonsters. Hij  stuurde  een stroom van memoranda  waarin hij  de koks instructie  gaf over de juiste  manier om groenten te stomen, en waarin hij eiste dat de vrouwen dagelijks  havermoutpap  zouden eten – naar  het schijnt omdat  hij had  geconcludeerd dat dit een  doorslaggevende factor was bij  de vorming van de bewonderenswaardige rassenkenmerken van  de Engelse  aristocratie.  Voor de goede orde stond hij  er ook  op  dat ze regelmatig  levertraan  toegediend zouden krijgen, dit tot begrijpelijke walging  van de ontvangers. Hij bezocht  de  huizen regelmatig om  poolshoogte te nemen van de ontwikkeling van de vrouwen en hun kinderen.  Hij  was zelfs zó betrokken dat  baby’s  die  op zijn verjaardag werden  geboren, officieel  als  zijn peetkinderen  werden geregistreerd  en  een speciaal aandenken cadeau kregen  –  een zilveren beker waarin  zowel Himmlers naam als  die  van de baby  gegraveerd was.

Ik was verbijsterd door  deze bizarre details over het bestaan in de Lebensbornhuizen. Waar haalde de op één na machtigste man in het Rijk de tijd  vandaan om het  dagelijkse leven in  vijfentwintig geboortehuizen in  de gaten te houden?

Naast de eigenaardigheden onthulden de  verhalen die de  Lebensbornkinderen die dag in Hadamar deelden vooral de donkere  elementen van het programma. Ruthild  vertelde  dat zij en andere  kinderen een quasireligieuze  naamceremonie  hadden ondergaan,  waarin  hun verbintenis met  Hitler  en de broederschap van de SS was vastgelegd.  Dit  Namensgebung-ritueel was een verwrongen versie  van  de traditionele christelijke doop, met  een  altaar waar  een vlag met een hakenkruis overheen was gedrapeerd en waar een buste of foto van de  Führer op  prijkte. In aanwezigheid van  een ‘kerkgemeenschap’  die bestond uit medewerkers  van  Lebensborn en  in  zwarte uniformen gestoken  SS-officieren, beloofden moeders zoals die  van Ruthild dat hun kinderen  als  goede nationaalsocialisten  zouden worden grootgebracht. Daarna gaven ze hun kindjes  aan  een  hooggeplaatste SS’er  die een ‘zegening’ uitsprak.  In verschillende huizen  bleken verschillende versies van deze  liturgie te bestaan,  maar in  de kern kwam  het op hetzelfde neer.

 

We geloven  in de God van  alle dingen

En in de  missie van  ons Duitse bloed

Dat steeds vernieuwd wordt uit Duitse aarde.

We geloven  in het  ras, drager van het bloed,

En in de Führer, voor  ons door God  gekozen.

 

Op dat punt werd er een SS-dolk  boven  de baby gehouden en heette de officier het  kindje officieel welkom  bij de broederschap van de SS.

 

We  nemen je op in de gemeenschap als deel van ons lichaam. Je zult opgroeien onder  onze bescherming en  je zult je naam tot eer  strekken, je broederschap trots maken en je ras  onuitwisbare glorie brengen.

 

Hoe kon een  moeder haar  dierbare baby overdragen aan  de zorg – als je het  zo kon noemen  – van een organisatie als de SS?  Welke ouder  kon zoiets gruwelijks doen? Zoals ik de anderen al  meteen had verteld,  wist ik  niets  anders over mijn afkomst  dan dat ik  als baby in het Lebensbornhuis in Kohren-Sahlis was geweest.  Had ik ook zo’n  ritueel ondergaan?

Er zouden nog meer afschuwelijke onthullingen volgen. Ik  wist al wat  Himmlers plannen met het Lebensbornprogramma waren.  Ik had me echter niet  gerealiseerd hoe  ver zijn organisatie  zou gaan om  zich  ervan  te  verzekeren dat het nieuwe Herrenrasse – het superras – vrij zou zijn van lichamelijke  tekortkomingen.

Ze werden Kinderfachabteilungen genoemd.  Letterlijk vertaald  betekent dit ‘kinderafdelingen’.  Het klonk zo onschuldig, maar dat was het niet. Lebensbornbaby’s met een ontwikkelingsachterstand, een  ziekte of een  geestelijke  beperking werden in het  kader van Aktion T-4 om  het leven gebracht.

Jürgen  Weise werd op  5 juni 1941 in het Lebensbornhuis in Bad Polzin geboren.  Het hoofd van Lebensborn – een nazi genaamd  Max Sollman –  gaf bevel om  Jürgen  naar een Kinderfachabteilung in Brandenburg te  brengen, vlak  bij  Berlijn. Daar  kreeg het jongetje kalmeringsmiddelen toegediend en werd hem opzettelijk zorg en voeding onthouden. Op 6 februari 1942  stierf hij; hij  was acht maanden oud.

Jürgen Weise  was niet het  enige gehandicapte  kind dat  vermoord werd omwille van de puurheid en de  sterkte van het ras. Toen wij bijeenkwamen, in 2002, stond  het onderzoek  hiernaar  nog in  de kinderschoenen, gehinderd door de onwil  van personeel bij officiële archieven om onderzoekers  toegang te bieden  tot  documenten uit het  nazitijdperk.

De gruwelijke waarheid omtrent de Kinderfachabteilung in Brandenburg  was echter al een paar jaar eerder  aan het licht gebracht, en er  was overtuigend  bewijs dat daar 147 baby’s waren vermoord,  onder wie  een onbekend aantal uit  de  Lebensbornhuizen.

Het kostte me  grote moeite om dit allemaal te  bevatten. Ik  had mijn leven  aan gehandicapte kinderen  gewijd. Ik had  de vreugde gezien die mijn  inspanningen hun en hun ouders  brachten.  Ik  had  de liefde  gevoeld  die  voortkomt uit het  helpen van kinderen als  Jürgen.  Welke  harteloze bureaucraat kon zulk  kostbaar  leven zo  gewetenloos vernietigen?

Misschien klinkt  mijn  reactie  naïef. De geschiedenis heeft ons geleerd  dat de nazi’s op een gewetenloze  en  tamelijk openlijke manier miljoenen Joden  hebben vermoord  in Auschwitz en Bergen-Belsen  en  de  andere kampen. Waarom zou de dood van een paar baby’s, in  het geheim geboren en verborgen  gehouden voor de buitenwereld, er iets  toe doen voor mannen als Himmler en Hitler? Maar volgens hun eigen verwrongen  ideologie  waren  deze kinderen bijzonder: ze  bevonden  zich in  de Lebensbornhuizen omdat hun ouders  waren onderzocht en geschikt werden  geacht om bij te dragen aan  het superras.

Ik keek om  me heen,  naar  de  mannen en de vrouwen die ook deel hadden uitgemaakt van het Lebensbornprogramma. Ik  bestudeerde ze stuk voor stuk,  onderzocht hun gezichten  op bewijs dat  deze  overlevenden van Himmlers experiment werkelijk supermensen waren. Waren ze  langer, sterker, gezonder dan anderen?

Ruthild beantwoordde mijn onuitgesproken vraag. Ze zette  haar bril af, wreef in haar  ogen en  zei:  ‘We zijn  niet  perfect. We hebben  dezelfde ziektes  en handicaps als andere mensen.’

Waar  was het dan allemaal voor bedoeld?  Himmlers grote droom was een  generatie  van  super-Ariërs die zo  sterk en  zo smetteloos  zouden  zijn dat  ze zouden uitgroeien  tot de natuurlijke aristocratie van de nationaalsocialistische staat en de mindere naties waarover zij heersten. Toch leek zijn systeem  niets opmerkelijkers te hebben  voortgebracht  dan de  volkomen  normale mannen en vrouwen die  om  me heen  zaten.

Deze  Lebensbornkinderen deelden echter twee opvallende  kenmerken:  een diepe emotionele pijn en een tastbaar gevoel van schaamte.  Het eerste kwam voort uit een  probleem dat  ik  maar al te goed  kende.  We  waren  allemaal  opgegroeid zonder de  waarheid over onze  geboorte  te kennen.  Deze  geheimhouding was  volkomen  opzettelijk en werd zorgvuldig van buitenaf bewaakt.  Artsen en  medewerkers van de Lebensbornhuizen moesten een eed afleggen waarin  ze  zich eraan committeerden om ‘de  eer van zwangere  vrouwen te  respecteren, of  ze  nu voor of  na het huwelijk zwanger waren geworden’. In juni 1939 had Himmler bevel gegeven om de  identiteit van  onwettige  kinderen die in het  programma  werden  geboren, te beschermen.

 

In  navolging  van een overeenkomst tussen het genealogische kantoor van de Rijksminister van Binnenlandse  Zaken en de  Lebensbornorganisatie is het  mogelijk  om  gedurende  een onbeperkte periode geheimhouding  te bewaren over  de afkomst van onwettige kinderen die  in Lebensbornhuizen zijn geboren.  Het  rijkskantoor zal een  certificaat leveren waarop  bevestigd wordt dat de kinderen van Arisch  bloed  zijn. Dit certificaat kan een  kind dat in een Lebensbornhuis is geboren, overleggen  wanneer hij voor  het eerst  naar school gaat, bij de  Hitlerjugend  en  bij instellingen voor hoger onderwijs, zonder dat er ook maar de minste problemen zullen ontstaan.

 

Deze vastberadenheid om  alles wat met de Lebensbornkinderen te maken had  in  een mantel  van  vertrouwelijkheid te hullen, strekte  zich uit tot de gegevens over de bevalling. Himmlers organisatie richtte een speciaal kantoor op waar de geboortes  geregistreerd  konden worden; dit werd gescheiden gehouden van  alle  andere kantoren van het rijk en onder totale  geheimhouding beheerd. De namen van  de  moeders  waren soms zichtbaar in  de dossiers, maar de identiteit  van de  vader werd over  het algemeen opzettelijk weggelaten.

Veel van  deze gemanipuleerde dossiers bleken later te zijn verdwenen. Toen de geallieerden aan het  eind van  de oorlog  dichter bij de  tehuizen kwamen, vernietigden de  Lebensbornmedewerkers een groot deel van  het papierwerk. Als gevolg daarvan groeiden  de meeste  Lebensbornkinderen op zonder  te weten wie hun vader was en  – tenzij  hun moeders de geheimhouding verbraken – zonder de mogelijkheid  om  dit uit  te zoeken.

Vooral de kinderen  die  bij  pleegouders  terecht waren gekomen, werden hierdoor getroffen. Maar zelfs kinderen die zoals Ruthild bij hun biologische moeder waren gebleven, hadden vaak de grootste moeite om meer te weten te komen over hun vader  en  de omstandigheden rond  hun geboorte.  Veel moeders deden  bijzonder vaag over hun tijd in  de Lebensbornhuizen; anderen  weigerden simpelweg om het erover te hebben.

Ik wist  hoe dat  voelde. Hoewel ik nog niet volledig  begreep hoe ik in het verhaal van Lebensborn paste,  kende ik de ouderlijke  muren van geheimhouding. Zoals  Georg  Lilienthal al  had gewaarschuwd,  had Gisela ongetwijfeld  mijn leven lang  van alles voor me  verzwegen.

Waarom deden  andere moeders  dit ook?  De reden was het tweede kenmerk dat overduidelijk  zichtbaar was  in alle Lebensbornkinderen  die  ik  die dag  in Hadamar ontmoette. Schaamte is een krachtige emotie,  en  het politieke klimaat  in  het naoorlogse Duitsland was bepaald niet bevorderlijk  voor openheid over betrokkenheid bij  een  organisatie die  zo  werd gevreesd en verafschuwd als  de SS.

Een  van de mannen in  onze  groep sprak openlijk over het  schuldgevoel  en de schaamte die  zijn leven hadden  overschaduwd. Zijn  verhaal  opende  mijn ogen voor een ander aspect van het  Lebensbornprogramma. Hannes  Dollinger was  opgegroeid in Beieren, waar het echtpaar  dat hij als  zijn ouders zag, een hotel bezat. Toen hij  voor het  eerst naar school ging, hoorde hij echter geruchten dat  hij  een vondeling was.  Hij  vroeg  zijn ouders  of dit waar was, maar zij weigerden antwoord te geven. Toen hij  aandrong, kreeg hij straf en werd hem verboden om ooit nog  over het  onderwerp te beginnen.

Pas toen hij vijftig  was, ontdekte hij de waarheid. Net zoals Frau Harte mij ooit  had  toevertrouwd dat Hermann en Gisela niet mijn  echte ouders waren, vertelde een voormalige werkneemster van Hannes’ familie hem op  haar sterfbed dat  hij  geadopteerd was. Op zich  was  dat al een  schok,  maar het verhaal achter zijn komst  naar Beieren  was nog  erger.

Noorwegen was  het meest  noordelijk gelegen land dat door Hitlers leger was bezet.  De Wehrmacht viel het in april 1940 binnen, en vanaf dat  moment tot het  eind van de oorlog  werd Noorwegen bestuurd door een regering van collaborateurs die  enthousiast deden wat de  nazi’s  zeiden.

Himmler had de Noren, die grotendeels  blond  haar en blauwe ogen  hadden, jarenlang de facto  als  Ariërs beschouwd.  Hij en zijn  functionarissen moedigden verhoudingen tussen SS- of Wehrmachttroepen  en Noorse vrouwen actief aan, en ze  vestigden een netwerk van Noorse Lebensbornhuizen  waarin de baby’s die  uit deze affaires voortkwamen,  ter wereld kwamen. Daarna werden  ze naar  nazi-Duitsland gebracht en  ter adoptie of  pleegzorg aan geschikte echtparen  gegeven.

De  nalatenschap  van deze collaboratie was lang en bitter. In tegenstelling tot  de wanhopige  vuren die de medewerkers van Lebensborn door heel Duitsland stookten, lukte  het de  SS  in Noorwegen niet  om de dossiers van het programma te vernietigen. Het  resultaat was  dat duizenden Lebensbornbaby’s  en hun moeders na  de oorlog  werden geïdentificeerd en de woede van hun landgenoten  over  zich  heen kregen.  Vrouwen en kinderen werden gepest  door hun buren en schoolgenoten. De politie arresteerde tussen de  drie- en vijfduizend vrouwen die  met Duitse soldaten  naar bed waren geweest  en  sloot  hen op in interneringskampen.  Het hoofd van het grootste psychiatrische  ziekenhuis  in Noorwegen verklaarde publiekelijk  dat vrouwen  die een kind hadden gekregen  van een Duitser ‘geestesziek’ waren en dat 80  procent  van  hun kinderen achterlijk was.

Hannes  ontdekte  dat hij een van deze  kinderen  was. Hij ging op zoek naar  zijn oorsprong en  ontdekte dat  zijn echte naam Otto Ackermann was  en  dat hij  in september 1942 in  een  Lebensbornhuis in  de buurt  van Oslo was geboren. Daarvandaan  was hij als een pakketje door Duitsland gestuurd, eerst naar een  Lebensbornhuis in  Klosterheide,  vlak  bij Berlijn, en toen naar Kohren-Sahlis, het tehuis waar ik was grootgebracht.

Nadat Hannes naar  het Lebensbornhuis in  het huidige Polen was gebracht, werd  hij overhandigd aan zijn adoptieouders in  Beieren. Het kostte hem een heleboel jaren om  deze  lange en ingewikkelde  route te traceren.

Het lukte hem uiteindelijk  om de  naam  van  zijn biologische moeder  te vinden,  maar  tegen die tijd was zij  al overleden. Zijn  vader,  een  soldaat van de Wehrmacht, was gesneuveld in de laatste maanden van de  oorlog, en  zijn adoptieouders waren ook overleden.

In  een heleboel opzichten was Hannes een  typisch voorbeeld van onze generatie  Duitsers  – ironisch  genoeg, aangezien  hij niet Duits van geboorte  was. Hij werkte  destijds als ambtenaar en hechtte eraan  alles volgens het boekje te doen. Hij  informeerde  de federale  regering over zijn echte naam  en het feit  dat  hij  eigenlijk Noors was, en vroeg hun om zijn  identiteitsdocumenten aan te passen.  Als dank hiervoor  verklaarde  de  overheid hem  stateloos – en  volgens  de wet mogen stateloze  mensen niet als  ambtenaar  werken.  Het duurde twee lange, zware jaren  voordat hij  het Duitse burgerschap kreeg aangeboden, op voorwaarde dat hij zijn  oorspronkelijke naam op zou geven.

Het was  hartverscheurend om naar Hannes’ verhaal te luisteren.  Er waren zoveel parallellen met mijn  eigen leven –  het tehuis  in Kohren-Sahlis, het stateloos  verklaard worden  – maar zijn ervaringen  leken  zoveel  erger.  Ik begon bijna het gevoel  te  krijgen dat ik geluk  had gehad, en  dat  ik  misschien  zelfs  dankbaar moest zijn dat  ik  zo  weinig over mijn  afkomst wist.

Tegelijkertijd hing de vraag nog steeds  boven  mijn hoofd.  Ik had een heleboel ontdekt over het Lebensbornprogramma  en over het leven in de tehuizen, maar ik  wist  nog steeds niet hoe ik in deze geschiedenis paste. Volgens de  documenten die  ik in  Gisela’s kamer had gevonden, was  ik in pleegzorg geplaatst in het  kader  van  iets wat ‘germanisering’ heette.  Noch  het  verhaal van Ruthild,  noch  dat van  Hannes  wierp  enig licht  op dit mysterieuze woord.

Toen stond een ander lid van  de groep op en nam het woord. Door zijn verhaal begon ik  te begrijpen wat het vreselijkste aspect van Himmlers gruwelijke experiment was – en hoe  ik daar deel van  was geworden.

Folker  Heinecke  was  een  halfjaar ouder  dan ik. Hij  was een grote,  goedgeklede man die een bescheiden vermogen had verdiend  in het scheepsvrachtverkeer in  Hamburg en Londen.  Hoewel  hij het financieel goed voor elkaar had, had  hij zich een groot deel  van zijn leven gekweld gevoeld  door  de wetenschap  dat hij  was opgegroeid in een  Lebensbornhuis en vlak voor zijn  derde verjaardag in  1943 ter adoptie  was aangeboden.

 

Mijn eerste herinnering  is dat ik samen met dertig andere  kinderen verzameld was in een vertrek. Ik herinner  me dat er mensen binnenkwamen, terwijl wij in een rijtje stonden als  asielhonden  die uitgekozen konden worden voor een  nieuw huis. De mensen zouden mijn ouders worden. Ze  gingen weg en kwamen een dag later  terug. Mijn ‘moeder’  wilde klaarblijkelijk een meisje, maar mijn ‘vader’  wilde een jongen die in de toekomst zijn  zaak over  zou kunnen nemen. Ik  legde  mijn hoofd  op  zijn knie  en  dat gaf de doorslag – ik zou hun zoon worden.

 

Folkers nieuwe  familie was rijk en had goede connecties. Adalbert en  Minna Heinecke waren fanatieke nazi’s en bezaten een  succesvol scheepsvrachtbedrijf in Hamburg. Adalbert  was  doof en had  volgens de  strenge regels van Lebensborn  eigenlijk  geen toestemming moeten krijgen om een  van de kostbare kinderen in huis te nemen, laat  staan te adopteren.

Adalbert was echter  ook  een  persoonlijke  vriend van Heinrich Himmler; zowel de Reichsführer als Martin Bormann (Hitlers persoonlijke secretaris en een  van de machtigste mannen in het naziregime) bezocht het huis van de familie.

Zoals  veel Duitsers hielden de Heineckes  een kleine  hoeveelheid  kippen. Aangezien Himmler ooit  kippenboer was geweest en een groot voorstander was van het toepassen van de principes van de kippenfokkerij op de  menselijke soort, was het niet meer dan logisch  dat hij en Adalbert met elkaar  spraken terwijl  ze het pluimvee  van de familie  bekeken.  Aan het  eind  van  het gesprek had Himmler  toegezegd om Folkers  adoptie goed  te keuren.

Folker had goede herinneringen aan  zijn jeugd. Dankzij de rijkdom van  zijn  familie  kwam hij niets tekort  en leed  hij  geen honger. Zelfs  op  het hoogtepunt van de geallieerde aanvallen op Duitsland, toen hij RAF-bommenwerpers tussen het luchtafweergeschut en  de schijnwerpers  door zag  zigzaggen om  vijandelijk terrein te  bestoken,  vond hij de oorlog vooral spannend. Pas na de  oorlog ontdekte hij  dat hij was geadopteerd.

 

Een van de  buurtkinderen met wie ik speelde,  zei:  ‘Je weet  toch dat je  een onwettig kind bent, dat  ze  niet je echte mama  en  papa zijn.’ Maar ik  wist toen  niet  echt wat dat betekende.

 

Folkers ouders  spraken nooit  met hem over  zijn adoptie of waar  hij vandaan kwam. Toen zijn vader met pensioen  ging, nam Folker het familiebedrijf over en  bouwde een  succesvolle carrière op.

In  1975, na de  dood  van zijn  ouders, vond  hij  tussen de  papieren van zijn vader een  aantal officiële documenten die  hij nooit eerder had  gezien. Deze  documenten vermeldden dat hij was geboren in  Oderberg in  Opper-Silezië; dat gebied was geannexeerd door  nazi-Duitsland, maar na  de oorlog was het toegevoegd aan de nieuwe republiek Polen. In  de  papieren stond ook  (foutief, zo bleek later)  dat  zijn  biologische ouders allebei waren overleden – vandaar dat  hij  geadopteerd was.

Deze ontdekking  bracht Folker  ertoe om  zijn afkomst te onderzoeken. Hij benaderde het  Duitse Rode Kruis, het Britse  bezettingsleger, de  Amerikaanse autoriteiten en meer dan dertig andere bureaus en kerkelijke organisaties.  Langzaam begon hij  de  verwarrende puzzel van  zijn  verleden in  elkaar  te  leggen. Polen was in die tijd echter  nog weggesloten  achter het IJzeren Gordijn, en zelfs  voor een man met Folkers middelen was  het moeilijk om toegang  te krijgen tot de Poolse archieven. Pas na  de val  van het  communisme en de herstructurering van Oost-Europa na 1989  kreeg  hij  eindelijk de waarheid boven water.

In 1941 was er nog maar weinig terechtgekomen van Himmlers grote droom om via het Lebensbornprogramma tienduizenden  baby’s van puur bloed  te  produceren.  Dit kwam deels door de strenge selectiecriteria, die  ertoe leidden dat meer dan de helft van de zwangere vrouwen  die een aanvraag  indienden om in een  van de tehuizen  te  bevallen, werd afgewezen.

Daarnaast had de SS  de verwachtingen van zijn  leider  niet waargemaakt. Ondanks de  eis om minimaal vier kinderen  te verwekken, bleef het geboortecijfer hardnekkig rond  een gemiddelde van anderhalf kind  per  man schommelen. De  zeshonderd nieuwe bataljons van  Lebensbornbaby’s die  Gregor Ebner had  voorspeld,  waren nog  lang niet in zicht  – als dit doel  überhaupt al haalbaar zou  blijken.

Het Duizendjarige Rijk had  dringend  behoefte aan  toekomstige strijders. Hitler had altijd het  visioen gekoesterd van een totale,  wereldwijde oorlog, gevolgd door permanente bezetting van veroverde  landen.  In  1941 eiste  de  oorlog echter wekelijks  duizenden Duitse levens. De Lebensbornhuizen konden deze  leemte onmogelijk vullen.  En dus besloot Himmler tot een nieuwe  strategie: hij gaf in het geheim  instructie aan zijn troepen en  zijn functionarissen  om ‘raciaal waardevolle’ kinderen  te ontvoeren uit de  landen die ze veroverden.

Grootscheepse  diefstal van  kinderen, kon  het werkelijk waar zijn?  Verbijsterend genoeg was het  antwoord ja; er was zelfs  een geluidsopname  van Himmler  die een privétoespraak hield voor SS-officieren waarin  hij het beleid rechtvaardigde.

 

Wat er aan goed bloed van  onze soort in deze  volkeren is,  zullen we ons toe-eigenen; indien  nodig  zullen  we de  kinderen stelen en  ze  hier bij ons grootbrengen.

 

De naam die aan dit  proces werd gegeven, was  germanisering. Dit was het  woord dat  op mijn documenten stond en  dat ik nooit had  begrepen; nu ontdekte ik wat het in de  praktijk betekende.

De tragedie van Folker was dat  hij  er op tweejarige  leeftijd Duits uitzag. Met  zijn  blonde haar  en zijn blauwe ogen had hij helemaal  het uiterlijk van een Arische jongen van puur  bloed. Om deze reden werd hij door SS-officieren weggehaald bij  zijn  ouders en naar een  medisch instituut gebracht voor  een uitgebreide rassenbeoordeling.

 

Ik  werd overal  gemeten – omvang van mijn hoofd,  omvang  van  mijn lichaam –  en  artsen controleerden of ik geen ‘Joodse trekken’ had. Toen ik deze testen  met  goed gevolg had doorstaan, verklaarden de nazi’s  me geschikt voor  germanisering en brachten  ze  me naar  een Lebensbornhuis in het vaderland.

 

Na  een kort verblijf in Bad Polzin  werd hij naar Kohren-Sahlis gestuurd. Het is niet duidelijk wanneer hij daar precies  arriveerde,  maar afgaande op wat hij had ontdekt, klonk het alsof we tegelijkertijd in  het tehuis  hadden gezeten. Ik vond  dat  een opwindende ontdekking, en  ik deed mijn uiterste best om herinneringen aan die tijd op te diepen. Ik wist echter niets meer van  het tehuis.  Het was  vreselijk frustrerend  om  iemand  te ontmoeten met wie ik mijn vroegste jaren  had  gedeeld en niet in staat te  zijn  me iets van de  plek of de  mensen te herinneren.

Onze  verhalen  vertoonden nog meer overeenkomsten. Volgens Folkers documenten had de familie Heinecke hem opgehaald uit Kohren-Sahlis. Daar hadden Hermann en Gisela  mij ook  opgehaald. Was ik  ook  in de  rij gaan staan voor inspectie, een  van  de  ‘asielhonden’,  zoals Folker het had omschreven, om te  worden bekeken door mijn  toekomstige pleegouders?

Folkers  onderzoek had ook  aan het licht gebracht dat Lebensborn geregeld een nieuwe identiteit gaf  aan  de ontvoerde buitenlandse baby’s die naar  de tehuizen  werden gebracht. Ook werden er  vervalste documenten uitgegeven waarop stond  dat de kinderen Duitse wezen  waren,  of etnisch Arische kinderen uit de Duitse  diaspora, Volksdeutsche.  Opnieuw herkende  ik  het woord  dat  Folker gebruikte: het stond op de  papieren die  ik had gevonden toen ik Gisela’s kamer had opgeruimd.

De aanwijzingen begonnen een samenhangend beeld  te vormen. Volgens mijn documenten was ik geboren als Erika Matko, een Volksdeutsches  Mädchen. Ik  was  van Sauerbrunn naar  het Lebensbornhuis in Kohren-Sahlis gebracht voor germanisering en daarna was ik overgedragen aan de Von Oelhafens  om  te worden  grootgebracht  als  een ‘echt’ Duits  meisje. ‘Schenkt dem Führer ein  Kind.’ Daar was  ik  onderdeel van geweest. Ik  was een van Hitlers  kinderen.

Het was afschuwelijk – en toch had ik voor het eerst in jaren  het  gevoel dat ik op het  punt  stond het raadsel van  mijn  afkomst op te lossen.

De  grootste vraag waar  ik  mee had geworsteld, was de vraag of ik werkelijk Erika  Matko was (of  ooit was geweest). De reactie van de Sloveense overheid op mijn  brief  leek aan te tonen dat dit onmogelijk was, en  toch wezen de spaarzame  originele  documenten  die ik  had weten  te  vinden, allemaal op het  tegendeel.

Het verhaal van Folker Heinecke bood een mogelijke oplossing voor dit raadsel. Zijn onderzoek had hem doen  geloven  dat  de naam  die op zijn  Lebensbornpapieren  stond, wellicht niet zijn echte naam was, en dat de  vermelde geboorteplaats  ook niet klopte.  Het  hoofdkantoor  van Lebensborn  had duidelijk grote  moeite gedaan om de  oorspronkelijke  identiteit van de gestolen kinderen uit te wissen. Folker had documenten aangetroffen in de archieven van het oorlogstribunaal van Neurenberg waarin het verhaal werd verteld van een baby genaamd Aleksander Litau. Deze Aleksander was gestolen van ouders in  Alnova, op het schiereiland Krim. Er  waren sterke  aanwijzingen dat  Folker  dit kind was; de data kwamen  overeen, net als  de Lebensbornhuizen waar het  kleine jongetje  naartoe  was gebracht. Kon het  zijn dat mij iets vergelijkbaars was overkomen?

Folker was uiteindelijk tegen dezelfde bureaucratische stenen muur aan gelopen die  mij eerder in mijn zoektocht  had  gestuit. De  documenten die  hij nodig had  om zijn  theorie te bewijzen of te ontkrachten, bevonden  zich vrijwel zeker ergens  in het  archief in  Bad  Arolsen, maar dat was nog steeds niet volledig geopend. Hij vertelde ons  dat het  pijnlijk was  om zo dicht bij  de waarheid  te zijn, en die toch  niet  te kunnen grijpen.

 

Het  enige wat  ik wil, is het  graf van mijn biologische moeder  en vader vinden.  Ik  wil niet  verbitterd raken door me eindeloos af te  vragen  wat er met  hen kan zijn gebeurd. Ik wil  gewoon  weten wie  ik was en wat ik had kunnen zijn als het anders was gelopen.

Ik  moet blijven  zoeken naar iets wat me zal vertellen wie mijn ouders werkelijk waren en waar ze begraven zijn.  Pas dan heb ik mijn plicht als zoon  vervuld. Dan heb ik  mijn echte ouders eer betoond.

 

Ook ik was vastbesloten om te blijven zoeken en  op een dag mijn echte familie te vinden. De ontmoeting met de andere Lebensbornkinderen  –  mede-overlevenden  van dit gruwelijke experiment – gaf me hernieuwde kracht om mijn eigen onderzoek weer  op te starten. Nu  wist ik hoe  en waar ik  moest beginnen:  Neurenberg.

Er was  nog  een laatste gesprek dat ik moest voeren voordat  ik de lange rit terug naar  huis zou  ondernemen. Een van  de weinige mensen op de  bijeenkomst die dag  die niet uit Lebensborn kwamen, was  een man  die Josef Focks  heette. Ik had nooit  eerder  van hem  gehoord,  maar hij  had een reputatie opgebouwd met het  opsporen  van documenten  en  informatie over families die tijdens of na de oorlog  gescheiden waren geraakt. De  pers had hem dan ook de bijnaam ‘de Vadervinder’ gegeven.

Ik sprak  kort met hem  en legde  hem mijn  situatie voor. Ik vertelde hem  hoeveel  moeite het  me kostte om informatie los te  krijgen uit  officiële  archieven, en  dat ik documenten in mijn bezit had waaruit  bleek dat ik ooit  Erika Matko uit St. Sauerbrunn was geweest, maar dat dit  door  de Oostenrijkse en Sloveense autoriteiten was  tegengesproken.

Herr  Focks luisterde en maakte aantekeningen.  Toen ik  uitgesproken was,  beloofde  hij  me te  zullen helpen.

Natuurlijk was ik dankbaar, maar eerlijk  gezegd was ik in gedachten  meer bij  de informatie  die ik  in Neurenberg zou kunnen vinden, dan bij  wat de Vadervinder boven water zou kunnen krijgen.
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NEURENBERG


 

 

 

‘Lebensborn  was onder andere  verantwoordelijk voor  het ontvoeren van buitenlandse  kinderen met  als doel ze te germaniseren. […] Talloze Tsjechische,  Poolse, Joegoslavische en Noorse  kinderen  zijn  weggehaald  bij hun ouders.’

Aanklacht, de  Neurenberger  militaire tribunalen, Zaak 8

 

In de lente van 2003 vertrok ik naar Neurenberg, 500 kilometer  ten zuiden  van mijn woonplaats.

Neurenberg  was het donkere  hart  van  het nationaalsocialisme. Hier had Hitler  tussen 1927 en 1938  spectaculaire fakkelbijeenkomsten gehouden –  tienduizenden samengepakte aanhangers  die ‘Sieg Heil!’  schreeuwden onder een zee van hakenkruisvlaggen, allemaal vastgelegd in  melodramatische  propagandafilms  – en hier waren  in  1935  de rassenwetten afgekondigd die de  start van de  Holocaust markeerden.

Voor de nazi’s symboliseerde de centrale positie  van Neurenberg op de een  of  andere mystieke manier de  connectie tussen het Derde Rijk en de zogenaamde Arische supermensen uit Himmlers fantasieën.  Bovendien  was de  stad zwaar  versterkt, waardoor het een van de laatste  steden was  die in de eindfase van de oorlog in geallieerde handen viel. Ondanks systematische bombardementen die 90 procent van  het middeleeuwse centrum  vernielden, werd de  stad pas na vier dagen van felle grondgevechten  veroverd.

De drie belangrijkste  geallieerde machten,  de  Sovjet-Unie, het Verenigd Koninkrijk  en de Verenigde Staten, waren al  lange tijd  van plan  om de  nazileiders publiekelijk te berechten, zelfs nog voor het eind van de oorlog.  Op  1 november 1943 publiceerden  ze een gezamenlijke  ‘verklaring over  Duitse  gruweldaden in  het bezette  Europa’ en  waarschuwden  ze  dat  de nazi’s, als ze eenmaal waren verslagen,  door de geallieerden ‘zouden worden opgejaagd tot alle uithoeken van de aarde […] om te  zorgen dat  gerechtigheid  zal  geschieden’.

Gedurende de daaropvolgende  achttien maanden, terwijl de  geallieerde  legers  stukje bij beetje naar de  overwinning kropen, timmerden advocaten en politici  uit de drie landen  een reeks vernieuwende juridische principes  in  elkaar  waarmee  leidinggevende nazi’s konden  worden vervolgd wegens oorlogsmisdaden en  misdaden  tegen  de menselijkheid.  Toen de  oorlog was  afgelopen, was de  vraag  nog  slechts waar de processen zouden plaatsvinden.

Leipzig en  Luxemburg werden  kort overwogen en  verworpen. De Sovjet-Unie gaf vanuit symbolisch oogpunt de voorkeur aan Berlijn – de  ‘hoofdstad  van de fascistische  samenzweerders’ –  maar de stad was  zo zwaar beschadigd  dat dit  geen praktische optie was. De  keuze voor Neurenberg werd ingegeven door  twee motieven. Ten eerste maakte de rol van de stad  in  de nazipropagandamachine haar een toepasselijke  locatie voor een proces met een afschrikwekkende functie.  Ten tweede, belangrijker nog,  was  het ruime  Paleis  van Justitie nog grotendeels intact en was  er onder andere een grote gevangenis  in de gebouwen gehuisvest.

De overlevende kopstukken van het Derde  Rijk werden in november  1945  opgesloten  in de  cellen  onder  de  rechtszaal. Hitler zelf was  aan  vervolging ontsnapt  door zelfmoord  te plegen  in de Führerbunker, te midden van de vlammen en de  ruïnes van Berlijn.  Ook Himmler had voor de laffe uitweg  gekozen en in gevangenschap een capsule met  cyanide doorgeslikt. Tweeëntwintig anderen,  onder wie Reichsmarschall Hermann Göring en  plaatsvervangend Führer Rudolf Hess  moesten  voor het internationale militaire tribunaal verschijnen en  werden aangeklaagd voor de misdaden  van het naziregime. Elf maanden later  spraken de rechters  –  één uit  Frankrijk, één uit Groot-Brittannië, één uit Amerika en  één  uit de Sovjet-Unie – de vonnissen uit. Twaalf  van de beschuldigde mannen werden ter  dood  veroordeeld, zeven kregen  gevangenisstraffen van tien jaar tot levenslang, en drie werden vrijgesproken (twee processen werden niet voltooid, één omdat de verdachte  zelfmoord had gepleegd en de andere omdat de verdachte er te slecht aan toe was om  berecht te kunnen  worden). Op 16  oktober 1946 werden de executies uitgevoerd  in een sportzaal  naast de rechtbank.

Naar dit  grimmige complex was ik  op een  lenteochtend  in  2003  op  weg.  De  aanleiding voor mijn reis was niet de beroemde  rechtszaak zelf, maar een aantal minder bekende gerechtelijke acties die in hetzelfde gebouw hadden plaatsgevonden.

Hoewel de geallieerden oorspronkelijk van plan waren  geweest  om een lange  serie  gezamenlijke tribunalen te  houden, maakten de dreigende Koude Oorlog  en de verslechterde verhouding tussen  Oost  en West  dit  onmogelijk. Terwijl het hoofdproces nog gaande was, namen de  Verenigde Staten de eenzijdige beslissing om eigenhandig  hoorzittingen te  houden voor zogenaamde ‘tweederangsnazi's’. Het resultaat was  een reeks van  twaalf  aparte  vervolgingen, tussen 1946 en 1949,  waarbij in  totaal  183 verdachten werden  aangeklaagd. Onder hen waren de leiders van Lebensborn.

Enkele dagen nadat  ik was teruggekeerd  uit Hadamar,  schreef ik naar  het archief  waar  de dossiers van de  Neurenbergtribunalen werden bewaard. Gezien mijn voorgaande ervaringen met officiële Duitse  archieven verwachtte  ik er weinig  van, en dus was ik  plezierig verrast  toen ik  een brief van de archivarissen  kreeg  waarin  stond  dat  ze over  een  hele doos vol  met relevante documenten beschikten  en dat ik die,  als ik dat wilde, zou  mogen inzien.

De  papieren bleken te horen  bij Zaak 8 van  de  Amerikaanse hoorzittingen. Officieel droeg deze zaak  de titel ‘De  Verenigde  Staten van Amerika vs. Ulrich Greifelt, et  al.’, maar in de wandelgangen werd gesproken  over het RuSHA-proces, aangezien alle  veertien verdachten belangrijke posities hadden  gehad in  het Rasse-und-Siedlungshauptamt, de organisatie die Himmler had  opgericht om  de  ‘rassenpuurheid’ van de SS te waarborgen en die later de verantwoordelijkheid had gekregen voor Lebensborn.

Om te beginnen bestudeerde  ik de officiële aanklacht, ingediend op  10  maart 1948. Die  was lang en gedetailleerd – veertien dichtbedrukte pagina’s waarin beschuldigingen onder drie verschillende koppen uiteen  werden  gezet:  misdaden tegen de menselijkheid, oorlogsmisdaden en lidmaatschap  van de SS, die tot criminele organisatie was verklaard.  De  aanklacht begon met  een snoeiharde  verklaring:

 

Tussen september 1939 en april 1945 hebben alle verdachten  in  deze zaak  misdaden tegen de menselijkheid gepleegd.  […] Het  doel van dit programma was  om de Duitse natie en  het zogenaamde ‘Arische’ ras te  versterken. […]

Het  Rasse-und-Siedlungshauptamt (RuSHA) was  onder andere  verantwoordelijk  voor rassenonderzoeken. Deze onderzoeken  werden uitgevoerd door  leiders van RUSHA […] of  door medewerkers  die rassencontroleurs (Eignungsprüfer) werden genoemd, in verband met […] [de]  ontvoering van kinderen die  in  aanmerking kwamen voor germanisering. […] Lebensborn was  onder  andere verantwoordelijk voor  het ontvoeren van buitenlandse kinderen met als doel  ze  te  germaniseren.

 

Het was huiveringwekkend om  deze  woorden  te lezen. Hier,  in  de  kille juridische taal van  het proces, was de essentie  vastgelegd van de organisatie die in mijn vroegste jeugd  voor  me had gezorgd –  als dat het  juiste  woord  was. Vervolgens werd  in de  aanklacht zowel de motivatie voor  het  programma genoemd, als de landen waarin het  ten uitvoer  was gebracht.

 

Er werd een uitgebreid plan  in werking gesteld om  ‘raciaal waardevolle’ buitenlandse kinderen te ontvoeren. Dit plan had twee doelen: het verzwakken  van vijandige naties en het uitbreiden van  de bevolking van Duitsland. Het werd  ook gebruikt als  vergeldings- en intimidatiemethode in de  bezette landen.  Tijdens de oorlogsjaren werden talloze  Tsjechische, Poolse, Joegoslavische en  Noorse kinderen  bij hun  ouders of voogden  weggehaald en geclassificeerd naar hun ‘raciale  waarde’.

 

Ik  keek naar de landen die in de aanklacht  werden genoemd. Aangezien de  documenten die ik in Gisela’s kamer had gevonden  erop leken te wijzen  dat ik voor germanisering naar nazi-Duitsland was gebracht,  leek het waarschijnlijk dat  ik  afkomstig was uit Tsjechoslowakije, Polen,  Joegoslavië of zelfs  Noorwegen – hoewel ik dat laatste  op  de  een  of andere manier  betwijfelde.  Misschien zouden er  sterkere  aanwijzingen te vinden zijn in de rest van de papieren uit het procesdossier van Zaak 8.

Voordat ik die door kon nemen, viel mijn oog op  de lijst van  verdachten. Vier hooggeplaatste functionarissen van Lebensborn – drie mannen en één vrouw – hadden in  Neurenberg  in het verdachtenbankje  gezeten. Hun rol en hun rang werden  duidelijk  vermeld.

 

MAX SOLLMAN –  Standartenführer (kolonel) bij de SS. Hoofd van Lebensborn.

GREGOR EBNER – Oberführer  (hoofdkolonel) bij  de  SS. Leidinggevend arts van Lebensborn.

INGE VIERMETZ –  plaatsvervangend leidinggevende van hoofdafdeling  A  van Lebensborn.

 

De vierde naam liet mijn adem  stokken.

 

GÜNTHER TESCH  – Sturmbannführer  (majoor) bij de  SS. Hoofd van de  juridische afdeling van Lebensborn.

 

Ik kende die naam. Sturmbannführer Tesch  had het contract ondertekend waarin ik werd overgedragen  aan Hermann en Gisela.  De man die mij als pleegkind had geplaatst,  was in  Neurenberg aangeklaagd wegens misdaden  tegen de  menselijkheid.

Ik richtte mijn aandacht weer op de verontrustend  grote doos papieren die voor  me stond. Het proces had zevenenvijftig dagen in beslag genomen. Er waren bijna 2.000 bewijsstukken aangevoerd  en 116  getuigen van  beide  kanten  gehoord; het  dossier bevatte een duizelingwekkende  4.780 pagina’s. Ik vroeg me  af  of ik genoeg  zou  hebben aan de  drie dagen  die ik van  plan was in Neurenberg te blijven.

De hoofdaanklager, een  Amerikaanse militaire  advocaat  genaamd Telford Taylor, begon met het schetsen van  de achtergrond  van  de  aanklachten. Zoals ik al in Hadamar had ontdekt, was  het ontvoerings- en germaniseringsprogramma van  Lebensborn van  begin af aan een wezenlijk onderdeel geweest van het plan  van de nazi’s om mensen  uit  te roeien die in hun ogen  tot  de ‘mindere rassen’  behoorden.

 

Door de start  van de  agressieve oorlogen van het Derde Rijk werd het  mogelijk om deze  verwerpelijke  principes in de praktijk  te  brengen.  Halverwege 1940  werd  er een  welomlijnd plan in  werking gesteld. Dit  wordt aangetoond door een strikt geheim document van de  hand van Himmler,  getiteld ‘Overpeinzingen over de  behandeling van  mensen van vreemde rassen in  het  oosten’…

 

Ik had nog nooit  van dit document gehoord – maar,  zoals brigadegeneraal Taylor  het hof uitlegde, het  was dan ook zó  geheim dat Himmler instructie gaf  dat het  niet mocht worden gekopieerd en  dat het  aan niemand mocht worden getoond, behalve aan Hitler en de allerhoogste partijleiders.  Nadat Taylor een  gedeelte  had geciteerd  waarin  de Reichsführer zijn hoop  uitsprak  dat ‘het concept Joden volledig zal worden vernietigd’, las hij een  aantal paragrafen  voor uit Himmlers blauwdruk  voor de diefstal  van kinderen  die  werden  verondersteld van puur Arisch bloed te zijn.

 

De ouders van dergelijke kinderen van goed  bloed zullen de keus  krijgen om hun kind  weg te geven. Daarna zullen ze waarschijnlijk geen kinderen  meer voortbrengen, zodat het  gevaar  zal  verdwijnen dat deze  submensen uit het oosten een klasse van  leiders zullen  kweken, wat, aangezien die  klasse gelijk zou  zijn aan ons, ook  voor ons een gevaar zou betekenen. […]

Als we een dergelijk  kind erkennen als een kind van ons eigen bloed, zal de ouders  worden  meegedeeld dat  het  kind  naar een school in  Duitsland zal  worden gestuurd  en  dat  het  permanent in  Duitsland zal blijven.

 

Polen  was het eerste land  dat  door de nazi’s werd veroverd, en  daar werden ook  de eerste  proeven  gedraaid met  de  Lebensbornontvoeringen. Het  hof kreeg  een brief  te zien,  gedateerd  op  18 juni 1941,  waarin Himmler zijn instructies uiteenzet.

 

Ik zou het als juist beschouwen wanneer kleine kinderen uit Poolse  gezinnen die over uitstekende raskenmerken  beschikken, door ons in  speciale kinderinstituten en  kindertehuizen werden ondergebracht  en opgeleid. Deze instituten  en tehuizen mogen niet te groot zijn.

Na  een halfjaar dienen  de stamboom  en de documenten betreffende de afkomst van de  kinderen die geschikt  zijn gebleken,  te worden verworven.  Na een jaar moet worden overwogen om zulke kinderen als pleegkinderen onder te brengen bij kinderloze gezinnen  van goed ras.

 

Zes maanden later vaardigde hij een decreet uit waarin gedetailleerd stond beschreven hoe  de ontvoeringen in  de praktijk  in  hun  werk  zouden moeten gaan,  en hoe het koren van de toekomstige ‘raciaal waardevolle’ kinderen zou  moeten worden gescheiden van het kaf  van  hun ouders – die  in veel gevallen, zo erkende hij,  actieve  tegenstanders van  de nazibezetting zouden zijn.

 

Personen  die onder zware politieke  verdenking  staan,  komen niet  in  aanmerking voor  de  hervestigingsactie [het eufemisme van  de  Reichsführer voor  de massale diefstal van kinderen]. Hun namen  zullen  door de hogere  SS-  en  politieleiders worden  doorgegeven  aan  het competente  hoofdkantoor van de  staatspolitie met als doel overplaatsing naar een concentratiekamp. […] In dergelijke gevallen zullen de kinderen  worden  gescheiden van hun ouders. […]

De SS- en politieleiders dienen er zorgvuldig  op  te  letten  dat de germanisering  van de kinderen niet te lijden  heeft onder de schadelijke  invloed van de  ouders.

Mocht vastgesteld worden dat  dergelijke schadelijke invloed bestaat, en  mocht het onmogelijk zijn om die te  elimineren  door dwingende maatregelen  van de staatspolitie, dienen de kinderen  te  worden ondergebracht in  gezinnen die  politiek  en ideologisch boven elke verdenking staan en die  bereid zijn om de kinderen als beschermeling in huis te  nemen, zonder reserves  en  uit liefde voor het goede bloed dat door de aderen van deze kinderen  stroomt, en ze als  hun eigen  kind te  behandelen.  

 

In het procesdossier waren ook Himmlers richtlijnen opgenomen  voor het lot van  individuele Poolse gezinnen die niet voldeden aan de  door de nazi’s  gestelde rassenstandaarden:

 

Brunhilde Muszynski zal  in  hechtenis worden genomen. Haar twee kinderen, vier  en zeven  jaar oud,  zullen worden gesteriliseerd  en  bij pleegouders worden ondergebracht.

Ingeborg  von  Avenarius zal ook in hechtenis worden genomen.  Ook haar kinderen zullen  na  sterilisatie bij pleegouders  worden  ondergebracht.

 

Het  hof kreeg de  transcriptie te  zien van een toespraak die Himmler in oktober 1943 gaf en waarin hij  deze afschuwelijke bevelen rechtvaardigde:

 

Ik ben van mening dat  we,  wanneer  we te maken hebben  met  leden van een  buitenlandse natie,  in het  bijzonder van de Slavische nationaliteit,  geen Duitse uitgangspunten moeten  hanteren en dat we niet moeten proberen  om deze  mensen  te  verrijken met fatsoenlijke Duitse gedachten en logische conclusies  die ze niet kunnen bevatten,  maar dat we ze moeten nemen zoals ze werkelijk zijn.

Natuurlijk zullen er  in  een  dergelijke mengeling van volken  altijd een aantal mensen van  goed ras te vinden zijn. Daarom zie ik  het als  onze plicht om hun kinderen mee te nemen, om  ze weg te  halen  uit hun omgeving, indien nodig door ze  te stelen.  Of we bemachtigen  goed bloed dat we  voor onszelf kunnen  gebruiken en geven het een plek in ons volk, of we vernietigen dit bloed.

 

En dus werden de  Poolse  kinderen  – in elk geval de  blonde kinderen met  blauwe ogen die in het bezit waren van ‘goede Arische kenmerken’ – weggehaald bij hun families en  naar kampen overgebracht. Daar  namen speciaal getrainde ‘rassencontroleurs’ het  op zich om de duizenden jongens en meisjes die de  SS  naar ze toe bracht, te  meten, betasten en evalueren. Hun oordeel was definitief en kon niet worden  aangevochten. Een  bepaling van RuSHA luidde:

 

Als het rassenvonnis eenmaal is geveld  […]  door een expert, kan het door geen enkele dienst meer worden veranderd. Het  oordeel  van een expert is  net zo deskundig als dat van  een arts.

 

De geselecteerde  kinderen werden  vervolgens  overgedragen aan Lebensborn. In  de doos  met documenten vond ik hier gegevens  van: dichtbedrukte papieren waarop de  namen  stonden van kinderen die waren weggehaald  bij hun familie en overgebracht naar het  netwerk van Lebensbornhuizen door heel Duitsland. Ik deed mijn ogen dicht en stelde me het tafereel voor: duizenden onbegeleide kinderen die bijeengepakt stonden op perrons en als  vee in vrachtwagens  en treinwagons werden  gepropt, zonder  dat  iemand onderweg  voor hen zorgde.

Gek genoeg kwam er op dat moment een fragment van een herinnering bij me  boven:  een herinnering die ik niet eerder had gehad,  maar waarvan ik op de een  of  andere manier aanvoelde dat hij klopte. Ik was nog maar heel  klein.  Ik zat  op de  vloer van een  treinwagon,  samen  met  een ander klein kind. We deelden een deken, die  we ieder uit de handen van de ander  probeerden te trekken. Ik verloor de strijd, en  terwijl de trein  door lange,  donkere tunnels ploegde, had ik het vreselijk koud. Was  het echt?  Had het lezen  van de verslagen  een herinnering  opgeroepen  die zestig  jaar  lang in  mijn onderbewustzijn  verborgen  had gelegen?

Hoe meer ik in de Neurenbergdossiers las, hoe onrustiger ik werd. In gedachten  zag ik  de voortgang van  het proces,  dat  zich nu  richtte op een klein dorp in  het toenmalige Tsjechoslowakije.

Marie Doležalová  was vijftien  toen ze in 1947 getuigde  over wat haar vijf jaar  eerder was overkomen. Op de ochtend van 9 juni  1942 reden tien vrachtwagens met SS- en Gestapotroepen Lidice binnen, een boerendorpje in de buurt  van Praag.

Twee weken daarvoor hadden Tsjechische verzetsstrijders een  aanslag op SS-Obergruppenführer  Reinhard Heydrich gepleegd, Himmlers  protegé  en de man  die de leiding had  in dit deel  van het door  de  Duitsers  veroverde territorium. Hitler eiste grootscheepse vergeldingen: er werd  specifiek  bevel gegeven tot  de aanval op  Lidice, omdat het dorp  ervan verdacht werd dat  het  connecties had met de mannen die Heydrich hadden  vermoord.

Gewapende  soldaten sprongen uit hun voertuigen en dreven  de volledige  bevolking van Lidice  bij elkaar. Alle volwassen mannen –  173 in totaal, onder wie  Maries vader – werden tegen de muur  van een schuur gezet en  doodgeschoten. Hun lijken werden in  zeventien rijen in een boomgaard gelegd, waarna het dorp tot  de grond toe werd afgebrand.

De vrouwen van Lidice, bij elkaar bijna tweehonderd,  van  wie sommigen hoogzwanger, werden naar concentratiekamp  Ravensbrück  gebracht. Hun kinderen werden van  hen afgepakt; 184  jongens  en meisjes werden  in bussen geduwd en naar een toenmalige  textielfabriek in Łodz vervoerd.  Op  bevel van Himmlers  medewerkers kregen ze niets te eten en moesten  ze slapen op  een harde  koude ondergrond zonder dekens.

Zodra de ‘rassencontroleurs’  van RuSHA  in Łodz arriveerden,  onderzochten ze  ieder kind op tekenen van  Arische eigenschappen. Ze  lieten 103 kinderen ‘zakken’.  Van  hen werden 74 direct overgedragen aan de  Gestapo om naar  het vernietigingskamp bij  Chełmno gebracht te worden,  70 kilometer verderop. Daar  werden ze  vergast in  speciaal daarvoor omgebouwde vrachtwagens. Slechts zeven kinderen werden uitgekozen als geschikte kandidaten voor germanisering. Marie  Doležalová was een van  hen.

Toen ze  in het kindertehuis arriveerde, kwam  ze terecht tussen  een  heleboel andere  kinderen  uit verschillende  landen. Ze werd  gedwongen om Duits te leren en kreeg straf  wanneer  ze  erop werd betrapt dat ze Tsjechisch sprak. Lebensborn plaatste haar uiteindelijk  bij een goedgekeurd Duits gezin.  Haar  pleegouders waren vriendelijk en gaven haar twee nieuwe  jurken  om haar  komst  te vieren, maar  ze werd aangemoedigd om te vergeten  waar ze vandaan kwam.

Na de  oorlog ging het  handjevol vrouwen uit  Lidice dat het  concentratiekamp had overleefd, op zoek naar hun  vermiste kinderen.  Een jaar later – vlak  voordat  ze in  Neurenberg  getuigde – werd  Marie  herenigd met haar moeder, die tegen die tijd stervende was. Terwijl ze naast  het  bed van  haar  moeder stond,  besefte  ze  dat ze zich  geen  woord van haar moedertaal kon herinneren.

Dit  vertelde Marie Doležalová allemaal  aan de rechters in Neurenberg.  Terwijl  ik haar getuigenis las, stelde ik me voor dat  ik in  haar schoenen stond. Misschien  kwam  ik ook  wel uit een dorp dat  door Himmlers troepen was afgebrand, een  van de zogenaamde  gelukkigen  met de juiste ‘raskenmerken’ die  door de belofte van blond haar en blauwe ogen van de  dodenkampen werden  gered.  Maar  als dat zo  was, waar was ik dan precies vandaan gestolen?  En was er  enige hoop dat ik,  net als Marie, mijn echte moeder zou  kunnen ontmoeten voordat ze stierf?

En toen vond ik de lijsten. Het waren gekreukelde grijze kleinfoliobladen, in 1944 door de  medewerkers van Lebensborn  ingevuld. Bijna  zestig jaar later waren de  letters vervaagd en kon ik ze  nog maar net lezen. Elk blad was  verdeeld in  vier kolommen.  De eerste kolom was een alfabetisch register van namen, en de  kolom  ernaast bevatte geboortedata uit de  vroege  jaren  veertig. Dit  moest een soort registratie van  kinderen zijn. Boven de  derde  kolom stond het  kopje ‘overgeplaatst naar’, en in de  laatste kolom stond bij  elke overplaatsing  een datum.

Er werden 473 kinderen  genoemd  in deze documenten. Halverwege een  van de papieren las ik  het volgende:

 

Matko, Erika.

 

[Geboren op] 11.11.41

[Overgeplaatst naar]  Oberst  Hermann von Oelhafen, München, Gentzstrasse 5.

[Op] 3.6.44.

 

Ik had mijn oorspronkelijke naam gevonden.

Dit moest echt  zijn;  niet alleen waren dit  officiële  rechtbankdocumenten, maar het adres van  Hermann – en de datum  waarop ik aan hem werd overhandigd – was correct.

Ik leunde naar achteren,  met de lijst voor  me. Tot mijn verrassing  was ik  niet emotioneel.  Vanaf  het  moment dat ik  de  brief van de Sloveense regering had  ontvangen waarin  stond dat  ik Erika Matko  niet kon zijn omdat die vrouw  nog  leefde  en in de omgeving van Rogaška Slatina woonde, had ik  me  verloren  gevoeld. Nu ik naar deze nauwelijks leesbare Lebensbornlijst keek, voelde  ik mijn bestaansrecht en  mijn ware  identiteit terugkeren.

Bij de lijsten zaten twee  gezworen  verklaringen  van voormalige Lebensbornmedewerkers die waren ondervraagd in het  kader van het Neurenbergproces. De eerste was  een vrouw die Maria-Martha Heinze-Wissede heette en die op het hoofdkantoor van  Lebensborn had  gewerkt.  Op 9 augustus 1948  had ze de  documenten voorgelegd gekregen en de  afkomst van  een aantal van de kinderen geïdentificeerd. Erika Matko was een van  hen.

 

Van de lijsten  die voor me lagen, herkende ik de volgende namen van  Joegoslavische kinderen…

 

…Erika MATKO

 

Van  deze kinderen  ken  ik  de dossiers  maar deels, aangezien ze al door Lebensborn  waren  overgebracht naar […] Duitse  gezinnen.

Zoals uit  de documenten bleek,  werden ze ‘bandietenkinderen’ genoemd, en Lebensborn nam ze over van de Volksdeutsche Mittelstelle (VoMi).  […]  Voor zover ik  me kan herinneren, haalde Lebensborn deze kinderen uit een Volksdeutsche Mittelstelle-kamp in het  district  Bayreuth.

 

Mijn  hart  ging tekeer. Daar stond het, zwart-op-wit: ik was  door die VoMi-organisatie uit Joegoslavië gehaald  en  naar Lebensborn gebracht.

Na  een  vlugge zoektocht ontdekte ik  dat VoMi een  van de vele verwarrende en overlappende organisaties  was die onder  leiding stonden van Himmler. VoMi was voor de  oorlog opgericht, zogenaamd om de belangen van de Volksdeutschen te behartigen – etnische Duitsers die  buiten de grenzen van  Duitsland woonden.  Zodra Hitlers leger Polen, Tsjechoslowakije en Joegoslavië  had  veroverd, posteerde VoMi een  half  miljoen Duitse vrijwilligers in de bezette gebieden, terwijl de  rechtmatige bewoners  het land uit  moesten of  gevangen werden gezet.  In wezen was  het een voorloper van wat we nu  etnische  zuiveringen noemen, en  de betrokkenheid  van de  organisatie bij mijn achtergrond  voorspelde weinig goeds voor het lot  van mijn biologische familie.

Wie waren zij,  mijn familieleden? Er  stond een aanwijzing, een  opwindende hint, in  de verklaring  van Maria-Martha Heinze-Wissede. De  andere Joegoslavische  kinderen en ik  werden ‘bandietenkinderen’ genoemd. In  de naziterminologie betekende  dit  kinderen van verzetsstrijders. Ik  voelde een opwelling  van trots: onze  vaders waren rebellen, ze hadden zich tegen  de nazi’s verzet. Wat moesten  ze  dapper  zijn geweest.  Ik  betwijfelde of ik, als  ik in hun schoenen had  gestaan, de moed zou hebben gehad om terug  te vechten tegen het leger  van  Hitler.

De tweede getuigenverklaring was van een voormalige  Lebensbornmedewerkster genaamd Emilie Edelmann. Ze was in  1939 bij de organisatie gekomen  en had zich opgewerkt tot  een positie waarin ze  verantwoordelijk was voor de  kinderen die  werden voorbereid op plaatsing bij pleeggezinnen. Op 3 april 1948 vertelde  ook zij de Amerikaanse onderzoekers dat er kinderen uit Joegoslavië waren gestolen, en ze vulde  een paar details aan die nog ontbraken  in de  reconstructie  van mijn reis  naar  Lebensborn. Ze  beschreef de ontvoerde  kinderen  als Südostkinder  – Südost was de term die VoMi gebruikte  voor de  zuidoostelijke  territoria die door  Duitsland waren veroverd.

Ik  las en herlas alles koortsachtig, omdat ik het  echt zeker wilde weten. Het was  onweerlegbaar: de Neurenbergdossiers leverden definitief bewijs dat ik  een van  de laatste vijfentwintig kinderen was die  in  1942 en 1943 door  de nazi’s uit Joegoslavië waren  ontvoerd om grootgebracht te worden in  het vaderland. Ik was naar een VoMi-kamp in  Werdenfels gebracht, in Zuid-Duitsland, en  daarna  was ik overgeplaatst  naar  het Sonnenwiesetehuis  in  Kohren-Sahlis  en uiteindelijk bij de Von Oelhafens in München geplaatst.

Voordat  ik  uit Neurenberg vertrok, wilde ik nog antwoord op één  vraag: hoe liep het proces  af, welke straf kregen  de  hoogste Lebensbornfunctionarissen?

Hoewel  de meeste kopstukken  van RuSHA tot lange gevangenisstraffen waren veroordeeld,  waren de vier Lebensbornverdachten  tot mijn  verbijstering vrijgesproken van misdaden tegen de menselijkheid  en oorlogsmisdaden. De  drie mannen  werden schuldig bevonden aan  lidmaatschap van de SS  – als vrouw had Inge Viermetz niet  tot de organisatie kunnen toetreden –  maar  ze hebben geen van allen ook  maar één  dag achter de tralies doorgebracht. Ondanks al  het bewijs dat de rechters kregen  voorgelegd,  waren ze  tot de onvoorstelbare conclusie gekomen  dat  Lebensborn  slechts een  ‘welzijnsorganisatie’ was  geweest.

Ik  was ziedend. Ik had  het  bewijs gelezen. Bij de bijeenkomst in Hadamar  had ik de aangrijpende verhalen van mijn lotgenoten gehoord. Ik kende nu de waarheid, en ik was vastberadener dan ooit om  uit te  zoeken hoe ik in  de  klauwen van Lebensborn terecht was gekomen.

Wat de regering van Slovenië ook mocht denken, ik kwam daar  zonder enige twijfel vandaan.  Ik moest het alleen  zien te bewijzen.
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‘Ik zou bijzonder  dankbaar zijn als u mijn  vragen over  uw  jeugd zou willen beantwoorden. Ik vraag dit niet uit  nieuwsgierigheid…’

Brief aan  Erika Matko, juni 2003

 

Er bleken behoorlijk wat mensen in Duitsland  te wonen met de achternaam Matko. Ik  schreef  ze allemaal  en  vroeg of ze  misschien  iets  wisten over mijn achtergrond  of  die van Hermann en Gisela von Oelhafen. Natuurlijk was elke brief  een pure gok, maar  tot  mijn  verbazing  kreeg ik verschillende reacties terug. De schrijvers bedankten me  dat  ik contact met  ze  had  gezocht  en wensten  me het  beste, maar ze waren geen van allen in staat om me bij mijn  onderzoek te helpen.

In de tussentijd zat Josef Focks niet stil. De Vadervinder liet zich  niet ontmoedigen door de resultaten van mijn brieven aan de  Duitse Matko’s; in plaats  daarvan breidde  hij zijn geografische zoektocht uit.

Josef Focks is een van de mensen zonder wie ik de  waarheid over mijn  verleden nooit ontdekt zou hebben. Hij was een voormalige  legerofficier die  in de  jaren tachtig bij de  NAVO werd gedetacheerd. Tijdens een  stationering in Noorwegen hoorde hij  voor  het eerst over kinderen die daar waren  verwekt door Duitse  troepen, en over de benarde situatie  van  mensen die waren  opgegroeid in het Lebensbornprogramma.

Getroffen door de pijn en de schaamte die  hun leven overschaduwden, bood hij  aan hen te helpen  hun families te  vinden.

Van meet af aan liep  hij  ertegenaan dat de Lebensbornfunctionarissen  de namen van  de vaders in veel gevallen opzettelijk hadden verborgen. Ironisch genoeg was het  de logistieke moeilijkheid van  genealogisch onderzoek in  de dagen  vóór het internet die hem  ertoe  noopte om  innovatieve oplossingen te zoeken. Hij maakte  gebruik van plaatselijke contactpersonen (hij ontdekte dat taxichauffeurs uitstekende bronnen van informatie waren),  doorzocht onbekende archieven en bibliotheken van oude  kranten, en  bezocht zelfs begraafplaatsen om de namen op de  grafstenen te  bestuderen. In  de  loop der  tijd ontwikkelde hij een methode om de  puzzel op te lossen.

Tegen de tijd dat ik hem ontmoette, had hij meer dan duizend zaken op  zich  genomen, niet  allemaal Lebensbornkinderen, en in  de meeste  gevallen was hij erin  geslaagd om  familieleden op  te sporen.  Zijn onderzoek had hem door  heel Duitsland gevoerd, en  zelfs  naar Amerika en  Australië. Zijn kantoor in  Bonn lag  vol met talloze dossiers die stuk  voor stuk uitpuilden van de documenten. Dit deed  hij  allemaal  zonder  ooit een cent  voor  zijn tijd te rekenen. Hij was al jaren  niet meer  actief bij het leger en leefde  van een staatspensioen,  en hij hielp mensen  zoals ik puur  om onze pijn te verzachten. Ik kan hem niet genoeg bedanken.

Het was Josef die  de meest veelbelovende Matko’s  vond.  Hij had een van zijn contactpersonen  om hulp gevraagd,  een  vrouw  wier moeder door de nazi’s uit  Joegoslavië was gehaald voor slavenarbeid.  Met haar  hulp vond  hij contactgegevens van verschillende Matko’s die nog in of in de buurt  van Rogaška Slatina woonden.  Het bleek een uitgebreide familie te zijn; sommigen  waren van mijn  leeftijd  of iets  ouder, anderen duidelijk  een generatie  jonger. Het  meest veelbelovend was nog wel  dat  een van hen Erika heette.

Josef wist  het adres van  deze Erika op te duikelen, plus  het  telefoonnummer van een  Maria  Matko, die  naar zijn idee  weleens een familielid zou kunnen  zijn. We spraken af dat hij  Maria  zou  bellen  en dat ik  Erika zou  schrijven.

Ik  ging achter de  computer zitten en  probeerde te bedenken wat ik wilde  zeggen. Het was geen makkelijke brief  om op te stellen; ik wist niets over deze  vrouw,  of over  het land  waar ze woonde. Uiteindelijk besloot ik haar eerlijk te  vertellen over  mijn  behoefte  om de waarheid over mijn verleden te ontdekken.  Veel van de Matko’s in Duitsland hadden de moeite genomen om op mijn  brieven te reageren,  ook al was er van bloedverwantschap geen  sprake.  En dus hield ik mezelf  voor dat  deze vrouw, die mijn naam droeg en in de plaats  woonde waar ik vandaan  kwam,  ook geraakt zou  worden door mijn smeekbede om  hulp.

 

Osnabrück, Duitsland

16 februari 2003

 

Beste mevrouw  Matko,

 

Ik schrijf u over een zeer persoonlijke kwestie, in de hoop  dat  u  mij kunt helpen.  Het probleem is natuurlijk  dat ik geen Sloveens spreek en dat ik er niet  op  kan  hopen dat u  Duits spreekt.  Ik hoop echter dat  er iemand is die mijn brief voor u  kan  vertalen.

Ik ben sinds een aantal jaar  op zoek naar  mijn biologische ouders, en  tijdens die zoektocht heb ik een aantal bijzonder  eigenaardige dingen ontdekt die me hebben verontrust, maar me er niet van weerhouden om  verder te gaan.

Mijn pleegouders hebben mij opgehaald uit het Lebensbornhuis  ‘Sonnenwiese’. Ik heb daar twee vaccinatiebewijzen gekregen waarop mijn naam  staat  vermeld als Erika Matko, geboren in St.  Sauerbrunn. Ik heb geen  andere  documentatie uit  mijn  eerste jaren. Ik heb  geen idee welke omstandigheden  me naar het  tehuis hebben gebracht. Mijn pleegouders hebben me daar niets  over verteld.

Tien jaar  geleden  had ik nog geen idee dat ik een Lebensbornkind was. Het Rode Kruis kon me niets vertellen  over  mijn identiteit. Ik riep  de hulp in van dr. Georg Lilienthal, die onderzoek doet naar  Lebensborn en een  boek over het onderwerp  heeft geschreven. Hij gaf  me het idee dat ik misschien deel uitmaakte van een groep ontvoerde kinderen en  dat mijn  oorsprong  in Joegoslavië ligt.

In de loop van mijn onderzoek ben ik uw naam  tegengekomen. Ik vraag dit  niet uit nieuwsgierigheid; ik wil alleen graag weten hoe deze dubbele identiteit  tot stand  heeft kunnen komen. Hebt u  ooit in  een  Lebensbornhuis gewoond, of hebt  u het geluk  gehad dat u uw hele  leven in Rogaška  Slatina hebt mogen doorbrengen?

Ik zou u  bijzonder  dankbaar zijn als  u mijn  vragen over  uw jeugd  zou  willen  beantwoorden.

 

Hartelijke  groet, Ingrid von Oelhafen

 

Verder was er  niets wat ik kon zeggen of  doen. Ik  deed de  brief op de post, hopend  dat er iets in stond wat een  snaar zou raken  bij deze  andere Erika Matko.

 

In de tussentijd had  Josef vooruitgang geboekt. Hij  had contact opgenomen met  Maria  Matko, en  ze hadden  een goed gesprek  gehad via de telefoon – met behulp van een  tolk,  aangezien hij geen Sloveens sprak, en zij geen  Duits. Het bleek  dat  ze ongeveer even oud  was  als ik en dat ze  haar hele  leven in  Rogaška Slatina had gewoond.

Maria vertelde Josef dat  ze het oudste lid was van de uitgebreide familie Matko,  die ooit betrokken  was geweest  bij de antinaziverzetsbeweging. Ze was wat vaag over de details en  herinnerde  zich alleen dat een familielid door de nazi’s  was geëxecuteerd, en dat ze lang geleden  had gehoord dat er mogelijk in  de vroege jaren veertig drie kinderen waren ontvoerd. Haar verhaal kwam dicht bij de vermoedelijke  familiegeschiedenis  van de Matko’s die ik zocht, en het  nieuws dat ze de mysterieuze Erika heel goed  kende, was nog  veelbelovender.

Het was echter  het  laatste stukje informatie dat me  van mijn stuk bracht. Herr Focks had Maria overgehaald om mij te ontmoeten  – en om  Erika  met zich mee te brengen. Ik was  direct zenuwachtig. Ik wilde de  twee  vrouwen dolgraag spreken, maar  het vooruitzicht joeg  me  ook angst aan. Stel  dat dit de ‘verkeerde’  Matko’s waren,  en dat de hele  reis voor niets zou zijn?  Ik wist dat ik daar kapot  van zou zijn. En zelfs als deze mensen mijn familieleden waren, wilde dat nog niet zeggen  dat de  ontmoeting  goed  zou verlopen. Misschien zouden ze zich vijandig opstellen  of  me om de  een of andere  reden iets kwalijk nemen, wat  nog erger zou  zijn.

De  Vadervinder wilde er niets van  horen. Hij bleef  aandringen, tot ik met zijn  plan  instemde.  Dit betekende dat  ik eerst naar  München zou vliegen, en daarvandaan naar Ljubljana, de Sloveense hoofdstad. Vanaf het vliegveld zou ik  een  taxi nemen  naar Celje, de grootste  stad van de regio,  die zo’n 80 kilometer verderop lag.

Er was nog een extra reden om te gaan: elke herfst kwam een handvol overlevenden van het ontvoerings- en deportatieprogramma van de nazi’s  bijeen  in Celje. Josef had  geregeld  dat ik  deze mensen  kon spreken voordat  ik de volgende dag door zou reizen naar Rogaška Slatina,  waar ik  Maria in  een café  zou ontmoeten. Ik zou niet  alleen gaan.  Josef  had een  Sloveenssprekende vriend van hem gevraagd om  mij als tolk te vergezellen.

Op dat moment wist ik maar heel weinig over  Slovenië of  de geschiedenis van het land. Ik wist niet eens hoe  het was ontstaan na het uiteenvallen  van Joegoslavië. Toen de datum van mijn  vertrek naderde, begon ik me in te  lezen, in  de hoop een  beeld te krijgen van het  leven  dat ik zou hebben geleid als  de Duitsers  me  niet hadden gestolen voor het Lebensbornprogramma.

Joegoslavië was een van de eerste landen die de  Duitse  bezetters wisten te  verslaan. Onder leiderschap van Josip Tito vormden de partizanen  de effectiefste antinaziverzetsmacht in  het bezette Europa. Halverwege 1943 waren de activiteiten uitgegroeid van sporadische guerrilla-aanvallen naar het behalen van  grote militaire overwinningen en  het toebrengen van zware schade, die Hitlers leger zich nauwelijks  kon veroorloven. Aan het begin van  1944 waren ze erin geslaagd  om de Wehrmacht uit  de Servische  regio’s te verdrijven; een jaar later waren alle Duitse troepen verjaagd.

Dit wisten ze  te bereiken met  beperkte steun  van  de Sovjet-Unie, en  hoewel  Tito’s naoorlogse regime schaamteloos  communistisch was –  een eenpartijstaat  waarin nauwelijks ruimte was voor afwijkende meningen of democratie –  was het land de daaropvolgende vijfentwintig jaar de  meest onafhankelijke van  alle Russische satellietstaten achter het  IJzeren Gordijn. In 1948 begon het afstand te nemen van Moskou, vastbesloten om  zijn  eigen soort socialisme te creëren.  Het bekritiseerde  het Kremlin en het  Westen in gelijke mate  en was een van de stichters van de Beweging van Niet-Gebonden  Landen  – de  groep staten die hardnekkig weigerde om partij te kiezen  in de Koude Oorlog.

Onder de oppervlakte ontstonden echter spanningen. De nieuwe natie was samengesteld uit zes aparte  republieken die elkaar  regelmatig vijandig bejegenden: Servië, Kroatië,  Bosnië-Herzegovina, Macedonië, Montenegro en Slovenië. Deze  hadden elk heel verschillende etnische, religieuze en politieke achtergronden.  Wat  hen bij elkaar  hield, was de inspirerende figuur van Josip Tito. Zijn dood in 1980  leidde tot het uiteenvallen  van het hele  land.

De  Serviërs waren  altijd de grootste etnische groep  in Joegoslavië geweest, en  voorafgaand aan de Tweede Wereldoorlog waren zij de meest dominante macht in het koninkrijk Joegoslavië. Na de  dood van Tito probeerde  de  Servische communistische  leider Slobodan  Milošević deze historische suprematie  te  herstellen.  De andere republieken, in het bijzonder  Slovenië en Kroatië, hekelden deze greep naar  macht,  maar  waren  niet in staat er iets tegen  te doen.

Industriële  stakingen  door etnische Albanese mijnwerkers in Kosovo  in  1989 waren  de vonk die de smeulende  spanning liet ontvlammen. Slovenië en Kroatië steunden de Albanese mijnwerkers, en  de  stakingen groeiden  uit tot wijdverspreide  demonstraties waarin een  Kosovaarse  republiek werd geëist. De  leiders  van Servië reageerden woedend. Ze zetten de  politie in  tegen de mijnwerkers  en  stuurden vervolgens  het federale leger om  de orde  te herstellen.

In januari  1990 kwam een buitengewoon congres  van de  Joegoslavische Communistenbond bijeen. Aangezien het land een eenpartijstaat  was,  bestuurde deze organisatie  in wezen  de hele federale republiek.  De  bijeenkomst  ontaardde in een ruzie  tussen  Slovenië  en Servië over de toekomst van de  natie; uiteindelijk hief  de bond  zichzelf op. Donkere wolken pakten zich samen boven de toekomst van Joegoslavië.

De directe uitkomst was een constitutionele crisis. Aangewakkerd door  een  giftige  toename van  etnisch gebaseerd  nationalisme  en geïnspireerd door de val van het communisme  in de rest van  Oost-Europa, eisten  vijf van de republieken onafhankelijkheid en het einde van  de Servische dominantie. Oorlog was onvermijdelijk.

Wat volgde, was  het ergste  conflict in Europa  sinds  de Tweede Wereldoorlog, een conflict  dat  het spook van misdaden  tegen de menselijkheid opnieuw liet verschijnen. In de tien  daaropvolgende  jaren sneuvelden minstens 140.000 mensen bij de gevechten.  Nog eens honderdduizenden – mogelijk miljoenen –  werden slachtoffer van etnische zuiveringen, verkrachting als oorlogswapen,  concentratiekampen en  massale bombardementen.

De  eerste van deze  smerige  oorlogen brak uit in Slovenië. In december  1999 stemde 88 procent van de  bevolking  voor volledige onafhankelijkheid van  de  uiteenvallende federale republiek, in de wetenschap dat  dit  onvermijdelijk zou leiden tot een invasie van het door Serviërs gedomineerde Joegoslavische Volksleger. De  kersverse Sloveense regering reorganiseerde in  het geheim de  zwaar verouderde  defensiemacht tot een goedgetraind  en  goed uitgerust guerrillaleger, en het verzet dat Hitlers troepen ooit uit  het land had verdreven, werd in wezen herboren.

De Slovenen wisten dat ze geen enkele kans maakten in een  conventionele strijd; het  Joegoslavische Volksleger was simpelweg te groot en  te machtig. En dus bereidde  het land zich  voor op een campagne  van guerrillaoorlogsvoering – een terugkeer naar de verzetstactieken van het  opblazen  van bruggen en kleine man-tegen-manaanvallen in de steden en dorpen van hun ontluikende natie.

Tegelijkertijd zocht Slovenië steun bij de Europese Unie  en de  Verenigde Staten.  Die hadden echter  liever met één enkele federatie te maken  dan met een reeks kleine staten, en dus waren ze geen van  beiden bereid de onafhankelijkheid van het  land te  erkennen.  Deze afwijzing gaf  de Serven moed  en maakte een volledige  burgeroorlog onvermijdelijk.

Het eerste schot werd op 27  juni 1990 door het  Joegoslavische Volksleger gelost in het  kleine  dorp Divača, slechts 75 kilometer van Ljubljana.  Diezelfde middag schoten Sloveense  soldaten  twee  Joegoslavische  legerhelikopters  uit de lucht.

In  de tien  daaropvolgende dagen verplaatsten de gevechten zich richting Ljubljana, en vervolgens naar het centrale gebied  rondom Celje  en Rogaška  Slatina. Op 6 juli werd er een staakt-het-vuren aangekondigd: Slovenië  kreeg zijn  onafhankelijkheid,  hoewel daar een prijskaartje  van minstens  62 doden en  bijna  330 gewonden  aan hing. Vergeleken bij de  daaropvolgende conflicten  in Kroatië, Bosnië en Kosovo was dit maar een  kleine oorlog,  maar  het was de eerste keer sinds de nazi’s waren verdreven  dat de Slovenen hun vrijheid herwonnen. Op een onverklaarbare  manier voelde ik me trots.

 

Aan het eind van  september 2003  vloog ik  naar  München. Josef Focks had geregeld  dat ik zijn tolk op het vliegveld zou ontmoeten, zodat  we samen  naar  Ljubljana konden  vliegen. Maar tegen de tijd  dat onze  vlucht werd omgeroepen, was  hij er nog  niet, en ik stapte in  mijn eentje in het vliegtuig. Ik  was al zenuwachtig over wie of wat ik in Slovenië aan zou  treffen, en aangezien ik  alleen Duits  sprak, voelde  ik me  extra  kwetsbaar.  Gelukkig wist de tolk een  bericht door  te geven aan het  vliegtuigpersoneel en liet  hij weten dat hij was opgehouden  in het verkeer  en dat hij een  latere vlucht zou  nemen en me in Ljubljana zou  treffen.

Ik wachtte de hele dag op het vliegveld. Ik had  geen ontvangst op mijn  mobiel, niemand  leek Duits te spreken en ik kon niet uitvogelen hoe  de plaatselijke  openbare telefoons werkten. Het  enige wat ik kon doen, was  zitten en  hopen dat mijn contactpersoon op zou komen  dagen.

Het was al  avond tegen  de tijd dat hij  er  eindelijk was,  en  ik  was licht  in  paniek. Ik had  echter geen  tijd om bij mijn  gevoelens stil te  staan; die avond zou er een bijeenkomst zijn van ontvoerde Sloveense kinderen in de basisschool van  Celje.  Celje, zo had  ik begrepen, heette Cilli tijdens de Duitse bezetting  en was zowel een centrum van het  verzet  geweest als  de  locatie  van  Duitse  vergeldingsacties.

Terwijl we over het platteland  reden, keek  ik naar buiten en  probeerde het landschap in  me op te nemen,  het  land van mijn geboorte. Van tevoren had ik  me afgevraagd of het herinneringen  op zou  roepen  wanneer ik het  voor het  eerst  in bijna zeventig jaar zou terugzien.  Tot mijn teleurstelling was  dat niet het geval.

Ik  wist maar  heel weinig over  de mensen die  ik die avond zou ontmoeten, en ik was verrast toen ik ontdekte dat dit een  heel  andere bijeenkomst was  dan  die in Hadamar. Deze  mensen waren al in 1962 naar elkaar op zoek  gegaan, vastbesloten om hun verhalen aan het (toenmalige)  Joegoslavische publiek te vertellen.

De mannen en vrouwen die  ik die avond  ontmoette, waren allemaal in de tachtig –  tussen de  tien en  vijftien jaar ouder dan ik.  Ze waren de leiders van een officieel gesubsidieerde groep overlevenden, en hun verhalen vulden  een aantal  van de leemtes in mijn kennis.

In de loop van  1942 werden in  totaal 654 kinderen, van baby’s tot achttienjarigen, door de nazi’s van  hun families gestolen en naar  kampen in  nazi-Duitsland gebracht. De meeste oudere  kinderen  – in elk  geval degenen die  de  ontberingen van dwangarbeid of  pogingen tot  germanisering hadden  overleefd –  waren aan het eind van  de  oorlog teruggebracht naar huis. Toen ik Celje bezocht, waren er  nog maar  ongeveer tweehonderd in leven.

Ondanks hun  hoge leeftijd was hun  geheugen nog goed, en  ze waren vastberaden  ervoor te zorgen dat de  wereld niet zou vergeten  wat hun was aangedaan. In  de basisschool stonden twee  sprekers op om  een getuigenis  af  te leggen. Ik luisterde zwijgend;  zelfs als ik erop had  vertrouwd  dat de tolk mijn woorden correct weer zou geven,  wist  ik te  weinig  om een waardevolle bijdrage te  kunnen leveren. Mijn aanwezigheid werd echter opgemerkt. Na  afloop  van de  bijeenkomst kwamen er  drie mensen naar me toe om met me te praten. Ze waren alle drie  in augustus 1942 uit  Celje ontvoerd, en tot mijn  complete verbijstering  zeiden ze alle drie  dat ze  me herkenden.

De eerste vrouw was zeventien toen ze met  een groep  andere kinderen  uit  de buurt was  opgepakt en twee dagen lang door  SS-troepen was vastgehouden. De kinderen  varieerden van kleine baby’s  tot achttienjarige tieners.  Omdat ze  waren  gescheiden  van hun moeders, kregen de  oudere  kinderen  opdracht om voor de kleintjes te zorgen. Deze warme en emotionele oudere vrouw vertelde me dat de baby’s voortdurend  huilden.  Het  was haar  taak geweest  om de allerkleinsten te verschonen, en  ze herinnerde  zich nog dat ze mij  had  gewassen.

Ik kon mijn  oren niet  geloven.  Ik moest minder dan een jaar oud geweest zijn toen de kinderen waren opgepakt;  hoe  was het  in vredesnaam  mogelijk dat iemand me  meer dan zestig jaar later herkende? Toch leek de vrouw zeker te zijn van haar  zaak. Het  was ongelooflijk.  Ik was naar Slovenië gekomen  in de  hoop  dat ik iets van bewijs zou vinden dat me  aan het land bond.  In plaats daarvan stond ik nu oog in  oog met iemand die beweerde dat ze  me in  Celje kon plaatsen op de  dag dat ik was gestolen  –  en  die  zei dat ze me zelfs had  vastgehouden  en voor me had gezorgd toen ik  een  baby was.

Bij nader inzien  leek het  me  waarschijnlijker  dat iemand de vrouw had verteld dat  ik  zou komen, en dat  dit  de herinnering bij haar had opgewekt. Hoe  dan ook was  het een  verband.

De volgende die  ik  sprak, was een man van ongeveer dezelfde leeftijd. Hij was veertien  geweest  op  de dag van de ontvoering, en hij  kon me  wat meer  vertellen over  wat  er de  dag erna was  gebeurd. Hij  vertelde dat we naar een kamp bij Frohnleiten  waren gebracht, in Oostenrijk,  zo’n 150 kilometer naar het noorden. Hij  wist zeker dat  hij me daar had  gezien en dat  hij me kende onder de naam  Erika Matko.

Een andere oudere dame bevestigde wat de man zei. Ook zij was ontvoerd  uit Celje en naar  Frohnleiten gebracht, en  ook zij herinnerde zich dat ze me daar had gezien en dat ik Erika Matko  heette.

Plotseling voelde  ik me intens gelukkig. Na  al die tijd, na al  die teleurstellingen,  had  ik  eindelijk  mensen gevonden  die bevestigden wie ik ooit was geweest en  waar ik vandaan kwam.  Het was een buitengewone  gewaarwording.

Die avond had  ik  geen tijd  om  mijn nieuwe contactpersonen  naar verdere details van de ontvoering te vragen. Ik zou nog  een poosje  moeten wachten  tot ik meer zou ontdekken  over  de gebeurtenissen van augustus 1942  en hoe ik  daarbij  betrokken was geweest.

 

De volgende dag reisden de tolk en  ik naar de regio Maribor.  Josef Focks had geregeld dat ik vóór  mijn ontmoeting met Maria twee andere mensen zou spreken met de achternaam Matko. Verder  had  hij me voorzien van  steriele reageerbuisjes  en wattenstaafjes, zodat ik,  als deze  Matko’s ermee  instemden, een speekselmonster van hen kon nemen. Later kon ik die  dan  laten  analyseren om te  zien of  we  genetische kenmerken  deelden en  dus verwant waren.

Als eerste reden we naar een  dorp vlak  bij Rogaška Slatina. Op de weg ernaartoe keek  ik door het raampje naar het groene  en dichtbeboste landschap, in de  hoop iets te zien wat me bekend voorkwam. Ik herkende  echter niets. Het  dorp  was duidelijk erg arm;  de vrouw die ik zou ontmoeten, was  tachtig en woonde  samen met haar veertigjarige zoon. Ze leken  de  reden van  mijn bezoek  niet helemaal te begrijpen, maar de oude dame stemde ermee in om  me een speekselmonster te geven. Haar  zoon  was vijandiger  en weigerde. Ze konden  me geen  van beiden veel vertellen over de  achtergrond van hun familie, en  ik  vertrok  met de gedachte dat  we  hooguit verre  bloedverwanten konden zijn, áls we  al familie waren.

De volgende Matko was een dertigjarige kapster. Ze gaf me bereidwillig een monster  voor een DNA-analyse, maar ook  zij kon me weinig nuttige informatie geven.

Eindelijk was het  tijd voor de  ontmoeting met  Maria  Matko. Herr Focks had een afspraak voor  ons geregeld in een klein cafeetje in Rogaška Slatina, en Maria had beloofd om de mysterieuze andere Erika  mee te brengen. Zodra ik naar binnen liep,  zag  ik echter dat Maria alleen  was. Ik voelde een scherpe steek van teleurstelling.

Maria zelf  bleek een hartelijke en behulpzame vrouw te  zijn, en een  belangrijke schakel in het ontsluiten van de  geheimen  van mijn verleden. Ze was drieënzeventig jaar oud en geen Matko van geboorte; ze  was in de  familie getrouwd.  Haar man heette Ludvig en had twee  zussen:  Tanja, die ouder was dan hij,  en Erika, die jonger was.  Zowel  Ludvig als Tanja  was overleden, maar  Erika leefde  nog,  hoewel haar gezondheid niet goed was. Maria zei dat ze  uiteindelijk toch had besloten dat ze  me niet  wilde ontmoeten.

Uit ons gesprek  werd duidelijk  dat geen van de Matko’s dacht  dat ik familie  van  hen  was. Maria stond nog het meest open voor  de mogelijkheid, maar zelfs zij was sceptisch. Op dat punt begon  ik hun twijfels  te delen.

Toen  kwam Maria echter met details  die mijn hoop  opnieuw lieten  oplaaien.  De  ouders  van Ludvig, Tanja  en Erika hadden Johann en Helena geheten, precies  dezelfde namen die ik drie jaar tevoren van  de  archivaris in Maribor had gekregen. Bovendien was  Johann wegens verzetsactiviteiten gevangengezet door de nazi’s. Dat  leek aan te sluiten bij wat Georg Lilienthal me  over mijn achtergrond  had verteld.

In de  voorgaande  jaren was er een  patroon zichtbaar  geweest in  mijn pogingen om de waarheid boven water te krijgen. Ik vond steeds  een aanwijzing of nieuwe informatie die me moed gaf en  me  liet geloven  dat  ik de antwoorden  zou vinden die ik zocht. Dat werd echter altijd  gevolgd door een brief of een gesprek  waarin die hoop weer de bodem werd  ingeslagen. Zo ging het ook die dag in Rogaška Slatina: mijn  verwachtingen  waren nog niet aangewakkerd, of ik  werd alweer teleurgesteld. Maria kwam met  twee foto’s.  De ene was van Helena, genomen in 1964.  Ze keek recht in de camera,  een  stevig  ogende vrouw met donker haar  en een  krachtig maar vriendelijk gezicht. Op de tweede  foto stond Erika, en mijn eerste reactie was dat ze sprekend op Helena leek.  Dat  suggereerde dat zij Helena’s dochter was  – en  in  dat geval kon ik dat  niet  zijn.

Toen we  afscheid namen, voelde  ik me een  beetje gedeprimeerd. Het enige wat me moed gaf, was  dat Maria me nog een keer  wilde zien, en dat ze beloofde om  met  de andere familieleden te  praten om te zien  of zij aan mijn onderzoek wilden meewerken.

 

De volgende dag ging ik naar  haar  appartement. Ze paste  op haar kleindochter en sprak open over de geschiedenis van de familie. Ze vertelde me dat Ludvig,  Tanja en Erika bij hun ouders hadden gewoond  tot Johann was  opgepakt  door  de nazi’s en gevangengezet in een concentratiekamp.  Aan het begin van de zomer van  1942 was hij  vrijgelaten en teruggekeerd naar  huis. Johanns broer, Ignaz,  had minder  geluk  gehad.  Ook  hij was verzetsstrijder en  werd opgepakt  door de Duitsers,  maar hij werd doodgeschoten door een  vuurpeloton.

Tijdens  ons gesprek voegden Maria’s zoon  Rafael en haar  neefjes Marko en Pieter zich bij ons. Rafael was in  de veertig, stevig  gebouwd en kalend. Hoewel hij en zijn neven beleefd waren, geloofden ze duidelijk niet dat ik  familie van hen was. Ik kon zien  dat de familie hecht  was en  geneigd elkaar te beschermen.

De enige uitzondering leek Erika te zijn. Maria vertelde me dat  haar  schoonzus nooit was  getrouwd, hoewel ze wel  een zoon had, en dat ze  altijd te ziek was geweest om te  kunnen werken. Het  was  duidelijk dat de twee vrouwen ondanks  de familiebanden – Erika werd doorgaans  uitgenodigd  voor de zondagse lunch – geen hechte band  hadden.

Tegen de tijd dat ik op het punt stond om te vertrekken, had  ik mezelf ervan  overtuigd  dat  deze mensen, ook al  vertoonden  ze een aantal opmerkelijke overeenkomsten met de  Matko’s  die  ik  zocht, waarschijnlijk  niet mijn bloedverwanten waren. Toch  vertelde ik ze over mijn  plannen  om DNA  te laten testen. Rafael  was zo  vriendelijk om  me een speekselmonster te geven, en  na enige aarzeling volgde  zijn neef Marko zijn voorbeeld.

Mijn laatste afspraak  was in Maribor.  Ik ging naar het museum, dat een speciale afdeling had die  was  gewijd aan de wandaden  van  de nazi’s  in Slovenië.  Niet alleen hadden  ze ‘bandieten’  – verzetsstrijders zoals Ignaz en Johann  Matko  – opgepakt en  geëxecuteerd, alle Sloveense  boeken waren verbrand, de  taal was verboden en iedereen die erop was  betrapt dat hij toch Sloveens sprak, was zwaar  gestraft. Himmlers plan om de plaatselijke bevolking te onderwerpen,  was op wrede  en  efficiënte wijze  uitgevoerd.

Misschien zou ik ooit  geschokt zijn geweest  door wat ik in het  museum zag, maar na  alles  wat  ik in de voorgaande drie jaar over  Levensborn had ontdekt, keek ik niet meer op van  de standaardwreedheden van de  nazibezetters. In plaats  daarvan was ik  vooral  bezig te verwerken wat ik tijdens  mijn  vierdaagse verblijf in Slovenië had  ontdekt.  Bij aankomst had ik niet geweten hoe ik in de  geschiedenis  van het land paste, en  in het  bijzonder in het  verhaal  van de familie  Matko. Door de tegenstrijdige aanwijzingen was ik er vervolgens steeds  weer van overtuigd geraakt  dat ik Erika  Matko uit Rogaška Slatina  was, en dat ik  haar  niet  kón zijn. Tegen de  tijd dat  ik in Ljubljana  in  het vliegtuig  naar huis stapte,  was  ik  volledig  in  de  war.

Ik was te  lang weggeweest  van  mijn  fysiotherapiepraktijk in Osnabrück. Mijn patiënten hadden me nodig, en ik had hen nodig. Het was  tijd om naar huis te gaan, om weer Ingrid von  Oelhafen te  zijn.
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BLOED


 

 

 

‘Het is voor  93,3  procent zeker…’

Uitslagen  DNA-test, oktober 2003

 

Hoe leggen we  de  puzzelstukjes  van onze  levens  in elkaar?  Dat is  niet makkelijk, zelfs wanneer  geen van de stukjes  ontbreekt  en  we het  plaatje  op  de doos erbij hebben. Hoeveel  moeilijker is  het wanneer we de hoekstukjes missen als basis  om de puzzel op te bouwen?

Zo zag het  verhaal van  mijn jeugd er in mijn  ogen  uit toen ik terugkeerde  uit Slovenië. Ik had tientallen losse  stukjes, maar die hadden vreemde vormen  die elkaar soms overlapten en  elkaar soms  tegenspraken. Er leek  geen enkele  manier  te  zijn om ze in elkaar te  passen  en  het volledige plaatje te onthullen.

Ik wist niet  of ik de overlevenden  van  de ontvoeringen  in  Celje moest geloven, de  mensen die  er  zo zeker van waren dat ik de Erika  Matko was die  ze zich  herinnerden. Het was toch zeker onmogelijk dat iemand in het gezicht van een  tweeënzeventigjarige vrouw de  gelaatstrekken  van  de  negen maanden oude baby zou  herkennen? Een baby die ze alleen  in traumatische omstandigheden hadden gekend? Bovendien  botsten hun waarnemingen  met de  reactie van  Maria Matko  en haar zoon,  die duidelijk niet geloofden  dat ik familie  van  hen was. En op de achtergrond was altijd de vage gedaante aanwezig van de andere Erika, die nog steeds niet op mijn  brief had  gereageerd en die  me  niet had  willen ontmoeten toen  ik in  Rogaška Slatina was.

Ik hoopte  dat het antwoord besloten lag in  de wattenstaafjes  en  de reageerbuisjes die  ik mee naar huis had gebracht. Speekselanalyse zou genetische  vingerafdrukken  opleveren, die  even betrouwbaar waren als een  bloedonderzoek bij het  vaststellen van familierelaties. De ironie hiervan ging niet aan  me voorbij; het Lebensbornexperiment was  gebaseerd  op  de overtuiging van de nazi’s  dat  bloed de bepalende factor van menselijke  waarde was.  Himmlers obsessie met bloed en bloedlijnen was de reden dat ik  was gestolen van mijn Joegoslavische familie – wie ze ook  waren  – en dat ik was herboren als  een  Duits kind.  Vanaf die  dag  had het de  loop van mijn leven gevormd. Nu  probeerde ik het te gebruiken om het ingewikkelde web  te ontwarren dat  Lebensborn  had  gesponnen.

De toestemming om de speekselmonsters  te  gebruiken,  was niet zonder  slag  of stoot gegeven. Er  was  een hevige discussie geweest  onder  de Matko’s over de vraag of ze moesten meewerken of niet. Sommige van de jongere leden  van  de  familie waren er fel op  tegen geweest om via wetenschappelijk onderzoek vast  te stellen of  ik een van hen was.  Ik denk dat ze zich voornamelijk  zorgen  maakten over de stress die dit zou kunnen veroorzaken bij Erika,  die  een slechte gezondheid  had. Anderen vonden echter dat het belangrijk was om de waarheid te  achterhalen. Na veel discussie had ik de  zegen van de familie gekregen om  de monsters  te laten analyseren.  Ik ging op zoek  naar  een laboratorium dat de testen voor me kon uitvoeren.

Pas op dat moment  realiseerde ik me dat  dat niet zo makkelijk zou zijn – of goedkoop. De wetenschap van DNA-testen  begon  pas echt  in 1985, en in  die  tijd was de techniek nog rudimentair en  het exclusieve domein van wetshandhavingsautoriteiten. Hoewel het proces  inmiddels was verfijnd  en beschikbaar gesteld voor het algemene  publiek, was het nog steeds duur.

Alle wattenstaafjes die ik  in Slovenië had  verzameld, moesten worden verwerkt,  zodat het individuele  DNA van  iedere  persoon kon  worden  geïsoleerd. Zelf  leverde ik ook  een monster,  ter vergelijking. Hoewel 99,9  procent van de menselijke  DNA-sequenties bij iedereen overeenkomt, zijn er genoeg verschillen om het ene  individu van het  andere te kunnen onderscheiden. Waar  de wetenschappers naar zouden zoeken,  waren plekjes in die sequenties die loci worden  genoemd.

Wanneer  twee mensen bloedverwanten zijn,  lijken deze loci zeer op elkaar. Bij monsters  van  donoren  die niet biologisch verwant  zijn, zien ze er compleet verschillend uit.

Ik  gebruikte mijn spaargeld  om  voor de  testen  te  betalen. Ik zou  de broekriem moeten aanhalen  en voorlopig niet  op  vakantie kunnen, maar er was gewoon geen alternatief. Ik  pakte de wattenstaafjes zorgvuldig  in en stuurde ze  naar het  laboratorium in München. Het duurde een aantal maanden voordat de resultaten terugkwamen.  Wat ze opleverden, was zowel het antwoord  op  de grote puzzel als een nieuw raadsel.

Eerst keek ik  naar de  analyse van de monsters  van de kapster  en de  oude dame. Zoals ik al had vermoed, waren ze geen van beiden  familie  van mij. Ik  stond  mezelf schuldbewust enige opluchting toe.  Het was  duidelijk dat  de  oude dame  in armoede leefde, wat bedroevend was  geweest  om te zien. Ik had al die  tijd gehoopt dat mijn  biologische familie niet had geleden, en het was  een pijnlijke gedachte dat mijn  echte moeder zo’n zwaar leven zou  hebben gehad.

De volgende uitslag was van Rafael Matko,  de zoon van Ludvig en Maria.  Toen ik die  las, maakte  mijn schuldgevoel plaats voor pure vreugde.

 

Wetenschappelijke analyse toont aan dat Ingrid von Oelhafen en Rafael Matko  bloedverwanten zijn  in de tweede graad. […]  Het  is voor  93,3 procent  zeker  dat Ingrid  von  Oelhafen de tante van  Rafael Matko is.

 

Daar had je het,  het bewijs dat ik zo  lang had gezocht. Als ik  Rafaels  tante  was, dan was ik Ludvigs  zus, en dus  de  dochter van  Johann  en  Helena Matko. Ik  had  het ontbrekende  stukje van de puzzel gevonden: ik was zonder  enige twijfel Erika Matko uit St. Sauerbrunn/Rogaška  Slatina.

Het is  moeilijk onder woorden  te brengen wat dit nieuws voor me  betekende. Tenzij je een leven  als het mijne hebt geleid, overschaduwd door  het feit dat  je niet weet wie je  bent en waar je vandaan komt, denk ik niet dat  het mogelijk  is om de overweldigende vervoering te  begrijpen. Het voelde alsof ik werd bevrijd. Alsof het gewicht  van  zestig  jaar van mijn schouders werd genomen.

De andere testresultaten  brachten me echter weer  in onzekerheid. Uit  de  analyse  van het speeksel van  Marko Matko kwam  een uitkomst die volledig  tegenstrijdig  leek te zijn met de analyse  van het speeksel van zijn neef Rafael. De test toonde aan dat ik met 98,8 procent  zekerheid  geen familie van Marko was.

Dit  was  onverklaarbaar. Opnieuw bekeek ik de  familieboom van de  Matko’s om te bevestigen wat ik al wist:  Johann en  Helena  hadden drie kinderen, Tanja, Ludvig en Erika. Ludvigs zoon  was Rafael, en  de testen wezen  uit dat ik zijn tante  was; ik  moest dus Erika  zijn. Maar uit  de andere testresultaten  bleek dat  Tanja’s zoon, Marko, geen  biologische familie van me was. Hoe ik de puzzelstukjes ook  verschoof, ik kreeg  ze niet in elkaar gepast. Als ik de  zus van Ludvig en  Tanja  was,  waarom was ik dan niet  Marko’s tante?  De familie  Matko leek  te zijn omringd door  geheimen.

Degene die waarschijnlijk  de antwoorden had, was de mysterieuze andere  Erika. Zij  was de laatste nog levende eerstegraadsbloedverwant – in  elk geval  in  theorie. Ze was  grootgebracht door Helena en Johann  en was  opgegroeid met Tanja en Ludvig. Ze negeerde  me echter nog steeds,  en ik moest er langzamerhand van uitgaan dat ze me niet wilde  helpen.  Het was immens frustrerend; ik begreep niet  waarom ze zo dwarslag.

Ik probeerde me op het positieve te richten. Ik  wist zeker dat ik Erika  Matko was, de dochter  van Johann en Helena, en dat Ludvig  in elk  geval mijn broer was. Hoe Tanja en  de  andere Erika precies in het plaatje  pasten, was  nog steeds een raadsel, maar in elk geval wist  ik nu  wie mijn  biologische ouders waren. Dat was een grote troost. Ik wist echter nog steeds niet hoe ik  bij  hen  was  weggehaald.  Het zou nog vier jaar duren voordat die stukken op  hun plek vielen.
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‘Geworteld zijn is misschien wel de belangrijkste en minst erkende  behoefte van  de  menselijke  ziel.’

Simone  Weil, The Need for  Roots,  1949

 

Wernigerode ligt aan  de  oostelijke rand  van  het Harzgebergte  in het  Duitse Saksen. Het is een rustige,  pittoreske stad, waar de half houten huizen langs  de rivier  de Holtemme zijn  gebouwd  en de  paardenkarren nog  over de geplaveide  straten ratelen. Het leek  wel het  decor voor een sprookje, het soort plek waar de gebroeders Grimm  hun verhalen zouden situeren.

Wernigerode  heeft echter nog een andere, minder gezellige geschiedenis. Boven op een steile heuvel vlak buiten de  stad ligt de ruïne van Heim Harz, een  van de Lebensbornhuizen.

Aan het  eind van de zomer van  2005 reed ik  naar Wernigerode om mijn steentje  bij te dragen aan  de oprichting  van  een nieuwe organisatie. Lebensspuren (wat vertaald kan worden  als ‘levenssporen’) was de  eerste  officiële poging van Lebensbornkinderen om  zich  te verenigen. Ons doel was tweeledig: we wilden lotgenoten de broodnodige steun bieden en Lebensborn onder de aandacht  van  het  publiek brengen,  zonder  de vooroordelen en  de  schaamte  die het  delen van  onze  ervaringen altijd in de weg hadden gestaan. Het  werd tijd dat  de mensen wisten en  begrepen  wat we  hadden doorstaan.

Het was een  lange rit naar  Wernigerode, meer dan 260 kilometer door de  bossen en  de velden van Midden-Duitsland. Tijdens de rit had ik tijd om na te denken  over alles wat me  tot dit punt had  gebracht. Het was meer dan vijf jaar  geleden  dat ik de zoektocht naar mijn wortels was begonnen. In die tijd  had ik zoveel geleerd, en toch wist ik  nog steeds maar zo weinig.

Tien maanden  nadat  ik de  resultaten van de  DNA-testen  had gekregen,  had ik  nog steeds geen idee hoe ik  in het Lebensbornprogramma terecht  was  gekomen. Ook  had  ik het gevoel dat ik de volle omvang van het experiment nog niet  bevatte. Hier was  ik  niet de  enige in.  De bijeenkomst in Hadamar was voor het handjevol aanwezigen de eerste stap  geweest om  elkaar  te ontmoeten en onze verhalen  te delen.  We  bezaten  ieder een  klein  stukje van de hele puzzel, maar zelfs samen konden  we het plaatje  niet compleet krijgen.

De naam  van onze nieuwe organisatie was een opzettelijke  variatie op ‘Lebensborn’. Waar dat programma,  in Himmlers  visie en  taalgebruik, de bron van het leven  was geweest, was onze vereniging de manier  voor  overlevenden om het te  kunnen uitleggen. Ik was  me echter ook bewust van de mogelijke woordspeling: die middelste  lettergreep, ‘pur’, was een  erkenning  van  de  obsessie van de nazi’s  met rassenpuurheid die aan de basis van al onze problemen lag.

Voor de  statuten van onze vereniging kozen we een specifiek citaat:

 

Ongeworteldheid is met afstand de  gevaarlijkste  ziekte waaraan  de menselijke maatschappij is  blootgesteld.  Wie  ontworteld is, ontwortelt anderen. Wie zelf geworteld  is, ontwortelt anderen niet.  Geworteld zijn is misschien wel  de belangrijkste en minst erkende behoefte  van de menselijke ziel.

 

Deze woorden zijn van de  Franse  filosoof en activist  Simone Weil.  Zij verzette  zich in  de  vroege jaren dertig tegen  het fascisme  in Duitsland, en  vocht later als  vrijwilliger  aan  de Republikeinse  zijde tijdens  de Spaanse  Burgeroorlog. In  1943 schreef ze  een boek getiteld  The  Need  for Roots, waarin ze de sociale, culturele en spirituele malaise  onderzocht  die de westerse maatschappij ondermijnde.  Het  citaat dat we  hieruit kozen, vatte het verhaal van onze levens perfect samen.

 

Ik mocht  Guntram Weber al vanaf het moment dat ik hem  bij de Lebensspurenbijeenkomst  ontmoette.  We verbleven in hetzelfde  pension en  werkten allebei met jonge  mensen. Guntram  gaf les in creatief schrijven en was gespecialiseerd in hulp  aan achtergestelde jongeren.  Hij was twee jaar jonger  dan ik, maar  op zijn gezicht waren de  sporen te zien van de pijn die hij tijdens zijn leven had geleden.  Zijn ogen vulden  zich  met tranen  toen  hij opstond en de worsteling beschreef van zijn zoektocht naar de waarheid  over  zijn afkomst, en het overweldigende  verlangen om ervoor  te vluchten.

Hij was opgegroeid  in  een  ogenschijnlijk  normaal naoorlogs Duits gezin, dat  bestond uit  zijn ouders, een oudere zus en een  jonger  broertje. Achter gesloten deuren was het echter een ander verhaal.

 

Ik  herinner me dat ik als kind het  gevoel had dat ik niet helemaal  normaal  was. Familieleden  leken zich  ongemakkelijk te voelen  in mijn  gezelschap,  en het werd geleidelijk duidelijk dat  de man die  ik vader noemde, eigenlijk mijn stiefvader was. Natuurlijk wilde ik  uitzoeken wie  mijn echte vader  was, maar dat onderwerp was taboe bij ons thuis.

Familieleden waren door mijn  moeder  gedrild  in  het verbergen van de waarheid achter  vage  verklaringen. ‘Het was oorlog,’ zeiden ze.  ‘Het was allemaal  erg verwarrend. We zagen  elkaar niet vaak – je zult  het je  moeder moeten vragen.’

 

Pas  toen hij dertien  was, wilde Guntrams  moeder eindelijk over het onderwerp praten.

 

‘Goed, Guntram,’  zei ze. ‘Je  bent  oud genoeg om de waarheid  over je vader  te weten.’ Toen gaf ze me een naam en een geboortedatum,  en vertelde dat ze  op een  mooie zonnige dag in  1938 met hem was  getrouwd  nadat ze in een paardenkar naar de kerk waren gereden.

Tijdens de oorlog was  hij vrachtwagenchauffeur  voor  de Luftwaffe geweest, ver bij het front  vandaan, en  hij  was overleden toen hij in Joegoslavië over een landmijn reed. Ze voegde  eraan toe dat hij nooit iemand had gedood.

Er waren echter  geen papieren of  foto’s  van deze man, en toen ik aandrong, zei mijn moeder dat ze  verder niets meer over hem wilde vertellen, omdat het  te  pijnlijk  was.

 

Op zich was het een plausibel verhaal. Guntram was  een tikje achterdochtig,  maar  het klimaat van de Duitse  maatschappij in de jaren  vijftig  ontmoedigde het stellen van ongemakkelijke vragen. Veel  kinderen werden voorgelogen  over  de activiteiten van hun ouders tijdens de oorlog,  en  zoals  ik uit eigen ervaring  wist, werd je niet geacht daarnaar  te  informeren.

Nieuwsgierigheid en onzekerheid  bleven echter  aan  Guntram knagen. Soms  overwoog hij om zijn moeder met zijn twijfels  te confronteren,  maar hij kon zich daar  nooit toe zetten.  Het ontbreken van foto’s en documenten maakte dat hij  zijn vraagtekens had bij  het verhaal van de niet-vechtende Luftwaffechauffeur, en hij begon zich zorgen  te maken  dat zijn vader een nazi  was geweest en dat  dit de reden  was  van  het  geheimzinnige gedrag van  zijn familie.  Hij  begon zijn  gezicht  in de  spiegel  te bestuderen en boog zich over geschiedenisboeken in de schoolbibliotheek,  op  zoek naar foto’s van  soldaten die zijn  vader  zouden kunnen zijn, of naar vrouwelijke concentratiekampbewakers die eruitzagen  als zijn moeder. Gedurende een  vreselijke  periode begon  hij zelfs  te denken dat Joseph  Goebbels, de Rijksminister van  Propaganda en  een van Hitlers meest toegewijde volgelingen, weleens zijn  vader zou  kunnen zijn. Ongeveer een jaar later deed hij een  verontrustende  ontdekking.

 

Mijn moeder  had een kistje  in een  hoek van  haar kledingkast staan. Toen  ze op een middag weg  was,  besloot ik daarin te kijken. Ik voelde  me er vreselijk schuldig over; ik  wist  dat  ik  het vertrouwen tussen ons beschaamde en  dat  zij  de enige zekerheid was in mijn wereld. Ik had  echter niet  het gevoel dat ik een keus had.

 

In het kistje vond  Guntram de eerste aanwijzing voor  zijn identiteit:  een  kleine  zilveren beker.  Er stond een hoogst  verontrustende inscriptie op.

 

Destijds waren we tamelijk arm.  Zoals zoveel anderen was mijn  moeder alles kwijtgeraakt tijdens de oorlog, dus het was ongebruikelijk om een  zilveren voorwerp  in  huis  aan  te treffen.  Ik  pakte het  voorzichtig op en  zag dat mijn  voornaam  erin was  gegraveerd. Als  mijn tweede  naam stond er echter ‘Heinrich’. Toen draaide ik  de beker om en zag de  inscriptie aan de  andere  kant.  Er stond: ‘Van je peetvader, Heinrich Himmler.’

 

Guntram wilde  niets liever dan zijn  moeder naar de beker vragen. Maar net als Gisela was ze erg gesloten, en hij wist hoe  erg ze  het zou vinden dat hij haar  spullen had doorzocht. Het bleef een onuitgesproken  en verontrustend  raadsel.

In  1966 hoorde  hij voor  het eerst  het woord Lebensborn. Zijn oudere zus had haar  geboortebewijs nodig om te kunnen trouwen  en  ontdekte tot haar  verbazing dat ze er geen bezat. Toen  ze haar moeder hiernaar vroeg,  reageerde die nukkig en zei dat ze  niet wist waar het  was.

Navraag  in  haar  geboorteplaats  leverde het onverwachte nieuws op dat Guntrams zus  het  onwettige kind van een legerofficier was. Al haar documenten waren nog  intact en  lieten  zien dat  ze  was geboren in een Lebensbornhuis. Dat leidde weer  tot  de onthulling  dat Guntram  ook  een Lebensbornkind was  geweest. In plaats van verder  bij zijn moeder aan te dringen  op antwoorden, koos hij ervoor om weg te gaan en emigreerde hij naar de Verenigde  Staten. Daar bleef hij acht  jaar en  stichtte een eigen gezin. De vraag over zijn verleden stopte  hij  ver weg.

Toen  zijn partner omkwam bij een auto-ongeluk, keerde hij echter met zijn  zoon terug  naar  Duitsland. Niet lang daarna begon de onzekerheid over zijn wortels weer  aan hem te knagen,  en in  1982 besloot hij  uiteindelijk  om zijn moeder  te confronteren tijdens een lange autorit  waar  ze, zoals hij het formuleerde,  ‘niet aan me kon ontsnappen’. Hij zette de auto langs  de kant van de weg en  dwong  zijn moeder  om met hem  te  praten.

 

Mijn moeder was boos,  maar ze  zei drie zinnen die ik nooit zal vergeten. Eerst zei  ze: ‘Ik  wil daar  niet over praten.’  Toen probeerde ze  me ervan te weerhouden om in mijn verleden te graven: ‘De mensen zullen  met modder naar  je gooien.’ Toen ze uiteindelijk zag  dat  ik me niet liet afschepen, beloofde ze om het  hele verhaal voor me op te  schrijven. Ik geloofde haar en voelde me beter, in het volste vertrouwen dat  ze me de waarheid zou  vertellen.

 

Helaas heeft  ze dat nooit gedaan.  Voor  Guntrams moeder  was de  waarheid  simpelweg te  moeilijk om  over  te praten. Ze stierf twee  jaar later en nam  haar  geheimen mee in het  graf, Guntram  boos en gefrustreerd achterlatend. Zoals ze  hem ooit op een  onbewaakt moment  had verteld:  ‘De relatie tussen moeder en kind is een  machtsstrijd.’ Guntram had  het gevoel dat hij machteloos was geweest in  die strijd.

Pas in 2001, toen hij achtenvijftig  was,  ontdekte Guntram wie zijn vader was. Het was  niet, zoals zijn moeder  hem had verteld, een jonge soldaat  die op eervolle wijze was gestorven, maar een majoor-generaal van de SS  die  toezicht hield op de dood  van tienduizenden mensen terwijl hij gestationeerd was in het  huidige West-Polen. In  1949 werd hij  door een  Poolse rechtbank ter  dood  veroordeeld wegens  oorlogsmisdaden, maar hij  vluchtte naar Argentinië, waar hij in 1970 stierf.

 

Mijn vader was een oorlogsmisdadiger. Hij was  een  man die zichzelf alles toestond. En de SS stelde hem in staat om op  die  manier te leven. Ik neem aan dat mijn moeder  verliefd is geworden op een machtige militair. Hij is een vredige dood gestorven, en op zijn  begrafenis stonden zijn oude kameraden naast  zijn  graf en brachten de nazigroet. Op dat moment besefte ik  dat een racist  altijd een racist is.

 

Er  lag een zekere  bittere ironie in Guntrams  beschrijving van zijn  leven. Als  Lebensbornbaby zouden zijn zuivere  genen ervoor hebben  moeten zorgen dat hij sterk en vol zelfvertrouwen opgroeide – een toekomstige leider van  het  superras.  In plaats daarvan had hij meer  dan zestig jaar  onder een laag zelfbeeld,  eenzaamheid en onzekerheid  geleden.  Het enige wat hem had geholpen,  vertelde  hij ons in Wernigerode,  was de  ontmoeting  met andere  Lebensbornkinderen.

 

Het vinden van lotgenoten was een enorme  opluchting  voor me, hoewel ik nog steeds niet in staat  ben om  het  gevoel van ontoereikendheid af te schudden. Misschien  zal het over een jaar of tien zijn verdwenen. Het is belangrijk dat andere Lebensbornkinderen in  Duitsland en  in  het buitenland  over deze groep horen, omdat dat ons allemaal zou  kunnen helpen.

 

Ik was het helemaal met hem eens: Lebensspuren moest zichtbaar zijn  voor het publiek, zodat andere  mannen en vrouwen die in het Lebensbornprogramma hadden gezeten, contact met  ons  konden  zoeken en wellicht  enige troost konden vinden. In 2005  was onze  groep daar echter nog niet aan  toe. We zagen elkaar tijdens  besloten bijeenkomsten  – deels  door het gevoel  van  schaamte dat nog steeds  aan ons verleden  kleefde.

Tot op zekere hoogte  vertegenwoordigde  Helga Kahrau de dichotomie  die  ons allemaal kwelde:  de behoefte  aan  steun  en  acceptatie, maar tegelijk de worsteling  met  een  pijnlijke realiteit van onze  geboorte. Helga,  een  lange krachtige vrouw met felrood geverfd  haar, was geboren in  het hart van het  naziregime. Tijdens de oorlog was haar moeder, Margarete, secretaresse in het kantoor van  Josef Goebbels en Hitlers topmedewerker Martin  Bormann.  Ze  had herinneringen aan een bevoorrechte comfortabele jeugd, omringd door belangrijk  ogende mannen  in  gesteven  uniformen.

In  de decennia na  de capitulatie  van Duitsland weigerde Margarete met  Helga  over de  oorlog te praten,  laat staan dat ze  haar vertelde over de vader die ze nooit  had gekend. Pas na de dood  van  Margarete begon  Helga het verleden van haar  familie te  onderzoeken. Wat  ze ontdekte, vervulde haar  met  afschuw.

Margarete was een  fanatieke nazi die Helga’s vader  nauwelijks had gekend. Hij was  een  Duitse legerofficier, en  ze  ontmoetten  elkaar in  juni 1940 op een feestje  ter ere  van Hitlers verovering van Frankrijk. Ze brachten één  nacht met  elkaar door, en Margarete bleek zwanger. Ze was een perfecte kandidaat voor Himmlers superrasprogramma: politiek geëngageerd, van zuiver ras en in  verwachting van  een onwettig  kind van een  al even  Arische Duitse soldaat. Negen maanden later werd Helga geboren in het Lebensbornhuis in  Steinhöring,  net  buiten  München.

Toen Helga  drie maanden oud was, verliet  Margarete het tehuis en ging  ze  weer aan  het werk op Goebbels propagandaministerie. Helga werd  ondergebracht  bij pleegouders. Haar  nieuwe vader was een hoge nazifunctionaris in de  bezette Poolse stad Łodz. Daar had  hij  naar Helga’s overtuiging  toezicht gehouden op het vergassen van duizenden  Joden in het nabijgelegen concentratiekamp Chełmno.

 

De eerste vier jaar  van  mijn  leven  werd ik grootgebracht door de  nazi-elite. Ik was op een fundamentele manier betrokken bij moordenaars.

 

In tegenstelling tot  veel Lebensbornkinderen  ging  Helga na  de oorlog weer  bij Margarete wonen, in München. Daar  werd ze geconfronteerd met de  ironie van  Hitlers obsessie met Arische kenmerken. Hoewel de stad en de  omringende regio’s de geboorteplaats  waren  van  het nazisme,  hadden de  meeste inwoners van  Beieren donker haar. Juist door de rassenkenmerken  waar Lebensborn zoveel waarde aan hechtte, viel Helga uit de toon.

 

Ik was groot, blond  en  Arisch, anders dan de zuidelijke Duitsers, en iedereen vroeg waar ik vandaan kwam. Ik kon ze geen antwoord geven.

 

Het enige  document dat Helga in  haar bezit had,  was  een raadselachtig geboortebewijs dat  was verstrekt door een  ‘SS-kraamkliniek’. De naam  van  haar moeder stond erop, maar  niet die van haar vader. Margarete Kahrau was ook niet van plan om haar dochter uit te leggen hoe het zat. Ze hield  de  waarheid opzettelijk voor  haar verborgen en zei alleen dat Helga’s  vader een soldaat was geweest die was  omgekomen in  de oorlog. Ook weigerde ze te  praten over haar  werk in dienst  van nazi-Duitsland; zoals  veel Duitsers  van haar generatie wilde ze  het  bestaan van de nazi’s het  liefst vergeten.

Toen Margarete in 1993 overleed,  ging Helga  op onderzoek  uit. Ze  vond nazidossiers  die gedetailleerde informatie gaven over  haar pleegvader  en de misdaden  die hij in dienst van de Endlösung  had gepleegd. Er stond  echter  niets in deze documenten  over haar biologische vader. In  1994 kreeg ze een telefoontje. De man die ze aan  de lijn had, vertelde haar  dat hij een Wehrmachtofficier in Parijs was geweest en dat hij een hartstochtelijke nacht met Margarete had doorgebracht. Hij leed nu aan terminale kanker en zocht contact  met zijn  dochter.  Het was een bitterzoet moment voor Helga. Ze had eindelijk  haar echte vader gevonden, maar hij was  stervende. Ze besloot alles uit  de nog resterende tijd te halen  en  verpleegde  hem  dag en nacht.

Haar vader had een bijzonder succesvolle naoorlogse carrière in vastgoed opgebouwd, waardoor hij multimiljonair was geworden. Als  zijn oudste  kind had  Helga mogen verwachten  dat ze in elk  geval  een deel  van zijn  vermogen zou erven. Toen hij  stierf, stuitte ze  echter op  een andere nalatenschap  van haar geboorte.  Haar  vader liet geen testament  na;  kort  na zijn begrafenis ontving Helga een brief van zijn advocaten waarin stond dat ze als zijn onwettige  dochter niet van hem  kon  erven.

Sinds die  tijd heeft  Helga enige  troost  gevonden  in het  bezoeken van haar geboorteplek, het Lebensbornhuis  in  Steinhöring. Ze kwam  echter nooit in het reine met haar identiteit en was voortdurend bang  dat mensen zouden aannemen dat  zij, net  als  haar moeder  en stiefvader, een nazi was.

 

Ik  groeide op aan de kant van de moordenaars. Het is nog steeds een bron van  schaamte  om een Lebensbornkind te zijn.

 

Schaamte  – het woord dat de levens heeft overschaduwd van zoveel  mensen die deel  uitmaakten van het plan om  een nieuw  superras  te creëren. Hoe meer  ik hoorde  van  mensen die in Lebensborn waren  geboren in plaats  van te zijn ontvoerd, hoe meer  ik  het gevoel kreeg  dat ik had geboft dat  ik een van de  bandietenkinderen was,  het kind van moedige  partizanen die tegen de heerschappij van  de nazi’s hadden gevochten.

Gisela Heidenreich, een lange, opvallend Arisch ogende vrouw uit Beieren, was vier jaar oud toen ze  voor het eerst schaamte voelde – ze hoorde dat haar oom haar beschreef als ‘een onwettig SS-kind’. Ze  was  gezinstherapeut, iets wat ik  met  belangstelling opmerkte.  De Lebensbornkinderen leken iets  met elkaar gemeen te  hebben: of het nu  per toeval was of gepland, veel van hen hadden een carrière gekozen waarin ze  anderen  hielpen om problemen  te  overwinnen, terwijl ze ondertussen worstelden  met die van  zichzelf. Voor mij  gold dat ook.

Gisela  gaf  een levendige  beschrijving van  de verwarring  die ze haar  leven  lang had gevoeld  en het web van leugens dat haar jeugd  had  verwoest. Haar moeder was Emilie  Edelmann, de  secretaresse  van Lebensborn  die in Neurenberg had getuigd en die verantwoordelijk  was geweest voor het zoeken van pleegouders voor  de kinderen die uit bezette  landen waren gestolen.

Zoals  zoveel  Lebensbornmedewerkers  was Emilie gesloten en leugenachtig. Eerst maakte ze Gisela wijs dat ze niet haar moeder  was, maar haar  tante. Later bekende ze dat  dit niet waar was en dat  ze zwanger  was geworden na  een affaire met een  getrouwde man. De SS stuurde  haar naar het bezette Noorwegen om te bevallen in een  Lebensbornhuis in  de buurt van Oslo. Een aantal  maanden later nam Emilie Gisela  mee terug naar Duitsland.

Haar hele jeugd lang  weigerde Gisela’s moeder vragen over de oorlog te  beantwoorden. Pas  na de dood  van Emilie ontdekte Gisela hoe  nauw haar  moeder  bij de nazi’s betrokken  geweest. Ze vond  een stapeltje  liefdesbrieven aan  Emilie, geschreven door Horst  Wagner, de directeur van ‘Joodse  zaken’ van het ministerie van Buitenlandse  Zaken en officiële contactpersoon voor de SS.  In deze rol had hij  geholpen  bij het oppakken, het deporteren en het vernietigen van  zowel Duitse als  buitenlandse Joden. Emilies verhouding met Wagner was zo  serieus geweest  dat het  stel had  overwogen om hem Gisela’s officiële  stiefvader  te maken. Hun relatie had voortgeduurd toen Duitsland werd verslagen en Wagner  werd gearresteerd door  de Amerikanen en  in  Neurenberg  werd opgesloten in afwachting van zijn proces. Voordat  hij kon worden  berecht,  ontsnapte hij echter via een van de  beruchte ‘rattenlijnen’ – geheime vluchtroutes voor nazioorlogscriminelen – naar  Zuid-Amerika.

Hoe schokkend  deze  onthullingen ook waren,  Gisela  wist nog  steeds niet wie  haar echte vader was. Ze bleef naar hem  zoeken,  en  vele jaren later  wist ze hem uiteindelijk op te sporen. Hij was het hoofd geweest van de SS-officiersopleiding in Bad  Tölz in Beieren. Gisela’s reactie op de hereniging  met haar vader verraste  haar  en hielp haar begrijpen  hoe zoveel  Duitsers konden leven met hun kennis van de misdaden die de nazi’s hadden begaan:

 

Ik ontmoette hem voor het  eerst op een treinperron. Ik rende naar hem toe, sloeg mijn  armen om  hem heen,  en  het enige wat  ik dacht  was:  ik  heb een vader. Ik  wist wat  voor persoon  mijn  vader was, maar op dat moment  zuiverde ik die persoon. Ik vroeg hem nooit wat hij had gedaan.  Mijn eigen reactie  – die van een goed opgeleide  volwassene  met kennis van het Lebensbornprogramma – heeft me geholpen om te begrijpen hoe  mensen in  die tijd  simpelweg oogkleppen opzetten en  de  gruwelijke  dingen negeerden die om hen  heen gebeurden.

 

Gisela  was vastberaden om het  imago van de  Lebensbornkinderen in ere te  herstellen.  Deels  kwam dit door haar ervaring met de naoorlogse behandeling van Noorse  baby’s  die in de tehuizen  van het programma waren  geboren. Zoals  ik al  bij de eerste ontmoeting in  Hadamar  had gehoord, leidde de Noorse haat jegens de Duitsers tot  discriminatie van  de achtduizend kinderen die zoals Gisela in de  Noorse Lebensbornhuizen waren geboren. Aanvankelijk probeerde de naoorlogse regering in Oslo al  deze  kinderen naar Duitsland te laten vertrekken.  Toen dat plan mislukte,  werden  veel van de  kinderen  opgesloten in psychiatrische  inrichtingen of kindertehuizen.

Gisela geloofde dat deze haat en vervolging  voortkwam uit het nationale Noorse schuldgevoel over de bezetting, de  schaamte  van de leiders over  hun samenwerking met de  nazi’s en bovenal  de  volkomen onjuiste geruchten dat  de  Lebensbornhuizen ‘fokboerderijen van  de SS’  waren. Drie jaar daarvoor had de Noorse regering gemiddeld  24.000 euro compensatiegeld  uitgekeerd aan ieder van de kinderen die  het  slachtoffer waren geworden van  de brute behandeling  na de oorlog. Nu, zo redeneerde Gisela, was het tijd  om een eind te maken  aan de leugens en  de discriminatie.

 

Het is de hoogste tijd om de  waarheid te vertellen. Er zijn te veel geruchten over nazibaby’s, vrouwen die als  SS-hoeren  werden gehouden en het  fokken  van lange  blonde mensen. De  Holocaust  ging over het vernietigen van de zogenaamde tweederangsrassen. Lebensborn was de  andere kant van deze  medaille: het idee was om  het Arische  ras met alle mogelijke  middelen  te bevorderen.

Wat ik heb ontdekt, is  dat  ik en alle andere  Lebensbornkinderen  een diep gevoel van onzekerheid  hebben over onze identiteit. Daar moet een  eind aan komen.

 

De verhalen  van deze ‘puur’ Arische  kinderen  waren intens  pijnlijk. Ze vormden echter maar het halve  plaatje; op de bijenkomst  waren  ook mensen die net  als ik  niet in Lebensborn waren geboren, maar waren ontvoerd en gedwongen er deel van  uit  te maken.  Hun verhalen hielpen mij te  begrijpen hoe dat proces in zijn werk  was gegaan.

De geschiedenis van  Barbara Paciorkiewicz  was een  typisch voorbeeld. Barbara werd  in 1938  in Gdynia geboren,  in  de buurt  van Gdańsk in  Polen. Haar achternaam was Gajzler, maar omdat haar moeder was  gestorven en haar vader was verdwenen, werden zij en haar zus uit elkaar gehaald  en naar hun verschillende grootouders  gestuurd.

Gdańsk lag in het deel van Polen  dat door de Duitsers was bezet,  en de nazi’s hadden  het omgedoopt in  Danzig. In 1942, toen  Barbara  vier was, gaf het jeugdwelzijnskantoor  instructie dat  alle kinderen naar het regionale  jeugdwelzijnscentrum in Łodz gebracht  moesten  worden. Barbara’s  oma ging met  Barbara naar Łodz en  werd  gedwongen om haar  daar  achter te laten.

Er waren een heleboel  kinderen in  het  centrum. Ze werden stuk voor stuk gemeten –  hoofd,  borst en heupen – en gewogen.  Hun  gezichten werden vanuit drie verschillende hoeken  gefotografeerd. De  mensen die  deze  metingen uitvoerden, waren rassencontroleurs van Himmler,  die  op zoek waren naar kinderen  die  geschikt waren om  te germaniseren. Barbara had blond  haar  en zag er noords  uit. Ze werd achtereenvolgens  naar een aantal verschillende  tehuizen in  Łodz gestuurd.

 

Daar werd ik aan nog meer  testen  onderworpen – er waren altijd  meer testen. Het was verboden om Pools te  spreken, en deed je het toch, dan kreeg je  straf. We huilden allemaal.

 

Barbara’s  verslag van haar  ontvoering leek  sterk  op andere  verhalen  die ik had  gehoord. Haar  herinneringen aan het  leven in het Lebensbornhuis in Bad Polzin gaven  me echter een gedetailleerder beeld van  wat ik zelf meegemaakt moest  hebben.

 

Hier  beginnen mijn herinneringen eigenlijk  pas echt.  Ik weet nog precies waar we  verbleven, wat de omstandigheden waren en hoe  we werden behandeld. De gestolen kinderen werden gescheiden  gehouden van de  kinderen  die  in het tehuis waren geboren.

De  gestolen kinderen waren op de  begane grond  van  het gebouw ondergebracht.  De baby’s die in het tehuis waren geboren, verbleven op de  verdieping daarboven,  en we mochten nooit naar  ze toe. De medewerkers die voor deze baby’s zorgden, mochten ook  geen contact hebben met onze verzorgsters.  Het leek wel  of  er een  soort hiërarchie  was  –  klaarblijkelijk vonden de  nazi’s  de baby’s  belangrijker dan  de kinderen die naar het  tehuis waren gebracht  voor germanisering.

In het tehuis moesten we voortdurend medische onderzoeken  ondergaan, volgens mij elke dag. We  werden verzameld in  een groot vertrek op de begane grond met een halfronde wand  van ramen. Ik  ben daar sindsdien terug  geweest, en  die ruimte  bestaat nog steeds. Er  hing een heel sinistere atmosfeer, en we werden een  voor een naar een  zijkamertje gebracht waar  we  injecties kregen van een  arts. Terugkijkend vrees ik dat we kalmerende  middelen  toegediend  kregen; ik kan geen enkele  andere  verklaring bedenken. We waren doodsbang  voor  die  injecties.  Alle kinderen in dat vertrek  huilden, niemand lachte ooit.

 

Zelfs de  kostbare Arische baby’s zoals Guntram Weber werden  onderworpen aan een kil  en streng regime. Ze werden direct na de  geboorte  van hun ouders gescheiden en  vierentwintig uur bij  hen vandaan  gehouden. Daarna mochten ze elke vier uur  twintig minuten  bij  hun moeder zijn. Zelfs tijdens die korte periode van contact ontmoedigden  de  medewerkers de moeders om de  kinderen te  liefkozen of  tegen ze  te  praten.

De oudere kinderen werden voortdurend in de  gaten gehouden, en hun  gedrag werd genoteerd in rapporten. Onreinheid, bedplassen, winden laten, nagelbijten en  masturbatie  (waarvan de oudere jongens bij aankomst direct werd verteld dat het  verboden was) waren  genoeg om  weggestuurd te  worden.  Deze afgewezen kinderen werden naar arbeidskampen gebracht, waar  ze werden  mishandeld of gebruikt  voor slavenarbeid.

Dit spartaanse  regime was bedoeld om sterke en meedogenloze toekomstige  leiders voor  het superras te produceren.  Kinderen hebben echter liefde nodig,  geen bikkelharde discipline. Barbara Paciorkiewicz  herinnerde zich  nog duidelijk dat de regels vaak  het tegenovergestelde effect hadden van wat  Himmler  ermee beoogde.

 

De kinderen reageerden  er vaak op  door  in  hun bed te  plassen. Wanneer  dit ’s ochtends werd ontdekt, kreeg iedereen slaag.  Al had er  maar eentje in  bed  geplast, we werden allemaal gestraft.

 

Himmler had hetzelfde plan  voor beide soorten Lebensbornkinderen:  waar mogelijk moesten ze voor de duur  van de oorlog bij zorgvuldig geselecteerde  pleegouders worden geplaatst die ze als  model-Ariërs zouden opvoeden. Na de  uiteindelijke overwinning van  Duitsland zouden de  jongens naar elitescholen gestuurd  worden – de  door de SS bestuurde Nationalpolitische  Erziehungsanstalten  – waar ze  een krachtige lichamelijke en  politieke opleiding zouden krijgen. De meisjes zouden naar scholen gaan waar de Bond van  Duitse Meisjes de scepter zwaaide  (de vrouwelijke tegenhanger van de Hitlerjugend). Daar zouden  ze worden getraind als huisvrouwen en  moeders.

Barbara had ook  ontdekt  dat  de ware identiteit  van de gestolen  kinderen systematisch verborgen werd gehouden. Eerst verbood de organisatie de kinderen om  hun  eigen taal te spreken, zodat  een essentiële link met hun  thuisland werd  doorgesneden.  Vervolgens  kregen potentiële pleegouders  te horen dat de kinderen de wezen van gesneuvelde Duitse soldaten waren. De leiders van  het programma –  degenen die waren  aangeklaagd en vrijgesproken bij de  Neurenbergprocessen – wisten dat dit een leugen was,  maar Himmlers bevelen waren  glashelder: bij kinderen zoals  Barbara en ik moesten alle sporen van ons  voorgaande leven  in Polen  of Joegoslavië  worden gewist.

Barbara’s pleegouders kwamen uit Lemgo  in Noordrijn-Westfalen. De  Rossmanns waren in de vijftig en hadden twee  volwassen zoons  die dienst hadden genomen bij de  Wehrmacht. Ze  hadden ook een dochter die op  haar  negende aan  roodvonk was gestorven. Voor zover Barbara wist, waren ze  geen  van beiden  ooit lid geweest van de NSDAP. Herr  Rossmann  was schooldirecteur en zijn vrouw  was huisvrouw.

Hoewel het fatsoenlijke, aardige mensen waren die  naar een kind  verlangden  dat hun overleden dochter kon vervangen,  voelde Barbara zich zelfs als jong meisje niet  thuis bij haar nieuwe familie. Ze had hevige  nachtmerries  waarin onbekende mannen door  een open  raam naar  binnen drongen om haar te stelen.

 

De sfeer  thuis was altijd  een beetje  ongemakkelijk.  Wanneer ik een kamer binnenkwam, stopte  iedereen met praten. En  ik vroeg me altijd af:  wat  is  er toch met  mij,  dat dit  steeds gebeurt?

 

In  Polen had Barbara’s oma  nooit  de hoop  opgegeven  dat ze  haar kleindochter terug zou vinden. Aan het eind van de  oorlog nam  ze  contact  op  met het Rode Kruis, en die wisten documenten te  vinden  waarin stond waar Barbara woonde.  Niet lang daarna werd Barbara weggehaald bij haar pleegouders en in een  tijdelijk kindertehuis geplaatst dat door het Britse  leger werd bestierd. Zes maanden  later werd ze op een trein naar Polen gezet.  Ze  was  elf jaar oud, en niemand had  haar  ooit over  haar biologische ouders verteld. Ze wist niet  beter dan dat ze  een  normaal Duits kind was.

 

Ik was erg bang en  in de  war. Ik dacht nog steeds dat  de Rossmanns  mijn ouders waren, en  ik wist niets over  Polen. Het  zei  me niets.  Ik sprak  geen  Pools en ik  wist niet  eens  dat ik een  oma had.  Het voelde als  een vreselijke reis naar het  onbekende.

 

Ik besefte dat ik er nooit bij  had stilgestaan wat er na  afloop  van de oorlog met de andere gestolen kinderen was gebeurd. Het was nooit bij me  opgekomen  dat sommige kinderen  wellicht waren opgespoord en teruggestuurd naar een land  dat ze zich niet konden herinneren. Door Barbara’s verhaal ging ik me afvragen  of ik,  als ik de keus zou hebben  gekregen, terug had willen keren naar Joegoslavië.

 

De  reis naar Polen duurde vreselijk  lang. Soms bleef de trein dagenlang stilstaan op een zijspoor. En toen, plotseling, hoorde ik  mensen om me  heen ‘Polen, Polen’ roepen, en iedereen was dolblij. Ik voelde  geen  vreugde.

We werden naar een Rode Kruis-kamp in Katowice gebracht. Het  was  erg chaotisch,  en overal renden mensen in het rond  die namen schreeuwden.  Mijn oma had  mijn oom gestuurd  en hij schreeuwde ook, maar ik had geen idee wie  hij  was of  wat hij zei, want hij  sprak Pools. Pas toen hij ‘Gajzler-Rossmann’ schreeuwde,  besefte ik dat hij  mij zocht.  En op dat moment besefte  ik ook  dat ik mijn identiteit volledig was kwijtgeraakt.

 

In de ruïnes van het naoorlogse Polen, een  land dat alle reden had om Duitsland te haten, voelde  Barbara  zich verward en geïsoleerd. Haar  oom en zijn vrouw  hadden in een arbeidskamp van de  nazi’s gezeten, samen met oudere kinderen  die uit Gdynia waren  gestolen maar niet aan de  rassenstandaard  hadden voldaan.

Barbara werd  meegenomen voor een bezoek aan het voormalige concentratiekamp  Stutthof, in de buurt van Gdańsk. Haar  oom dwong haar om de stapels  kinderschoenen  en de  gaskamers te bekijken; 85.000  mensen waren hier  vermoord, en hij wilde  dat  ze zou zien  en begrijpen wat de Duitsers hadden gedaan. Ze zag zichzelf echter nog steeds als een Duitse.  Het was onmogelijk voor  haar  om te geloven wat haar  oom zei.

 

Ik dacht dat alle  Duitse mensen  goed waren: zo was ik grootgebracht.  Op  school was  het  nog erger. De kinderen  speelden spelletjes op het  schoolplein waarbij  Hitler de slechterik was. Omdat ik Duits was, moest ik altijd Hitler zijn. Maar dat vond ik niet erg – in  mijn onwetendheid riep  ik zelfs trots  dat Hitler mijn  oom was.

Ik  dacht  altijd dat er een  vreselijke  vergissing was begaan, dat ze  me voor  iemand anders hadden aangezien en  dat ik, als  braaf  Duits meisje,  daarom op deze rare  plek terecht was gekomen.

 

Barbara Paciorkiewicz sprak rustig en met waardigheid. In haar verhaal herkende  ik echter de waarheid van ons Lebensspurenmotto. Zoals Simone Weil zich  had  gerealiseerd, hunkeren  we  er allemaal naar om  onze  wortels te vinden. Dat  wij  dat niet konden  – omdat Lebensborn  onze oorspronkelijke identiteit had vernietigd en  omdat  onze pleeggezinnen vaak  een muur van  geheimhouding  hadden opgetrokken – had decennialang  een  schaduw over ons leven  geworpen. Barbara sprak namens ons allemaal  toen  ze vertelde hoezeer dit haar had beïnvloed, en hoe belangrijk  onze  nieuwe organisatie zou kunnen zijn.

 

Ik heb me  nooit goed genoeg gevoeld, en  ik heb nooit  echt geweten wie  ik was en waar ik werkelijk vandaan kwam. Het doet  vreselijk pijn  vanbinnen. Ik heb altijd vragen  willen stellen, maar  tot  voor kort was  er  niemand  om ze  te beantwoorden.  Nu  wil ik hierover  praten, ook al doet het pijn, zodat de wereld het vreselijke  concept  van gestolen kinderen en rassentesten  niet zal vergeten.  Het  mag nooit meer  gebeuren.

 

De vraag  was hoe we dit moesten bereiken. Bij de eerste bijeenkomst  waren  we maar met  een man  of twintig  – een fractie  van  het  totale aantal Lebensbornkinderen –  en het  was wel duidelijk dat we van  mening verschilden. Sommige mensen  vonden dat we  uit de luwte moesten treden en een persconferentie moesten houden; anderen wilden  een gedenkteken in  Wernigerode bouwen,  op de  locatie van het oude Lebensbornhuis.  Ik voelde toen al  aan dat  we in  de  daaropvolgende jaren tegen de nodige problemen aan zouden lopen.
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‘Om halfzeven ’s ochtends werden ongeveer 430  kinderen tussen de één en de achttien met auto’s naar het station gebracht. De kinderen  hadden alleen handbagage bij zich die ze zelf konden dragen. Bij wijze van ontbijt kregen ze zwarte koffie en een klein  stukje brood.’

Memorandum van  het  Duitse Rode Kruis, augustus 1942

 

In oktober 2007 vielen  de laatste stukjes van de  puzzel op  hun plek. De voorgaande twee jaar  waren  druk geweest. Ik werkte nog steeds in  mijn fysiotherapiepraktijk  (hoewel  ik erover  dacht om  met  pensioen te gaan) en Lebensspuren nam veel  van mijn vrije tijd in beslag.

In 2006  maakten  we  ons bestaan openbaar.  Rond  de veertig Lebensbornkinderen  woonden onze tweede bijeenkomst in  Wernigerode bij, samen  met journalisten van de Duitse  en  internationale pers.  Er verschenen  artikelen in kwaliteitskranten, en de BBC zond  wereldwijd  een  reportage uit over wat zij ‘Hitlers kinderen’  noemden. Guntram Weber, Gisela Heidenreich en ik beantwoordden een niet-aflatende stroom vragen, ervan overtuigd dat openheid van  cruciaal belang was om het publiek op  de hoogte te brengen  van  de  waarheid omtrent Himmlers superrasexperiment.

De publiciteit  leek te werken.  Geleidelijk  werd het  mogelijk om Lebensborn in het openbaar  te bespreken,  en hoe meer erover  werd gepraat, hoe  meer  mensen zich bij Lebensspuren meldden  met  het vermoeden dat zij deel hadden uitgemaakt van het programma.  Het  jaar daarna kwamen er meer dan zestig  mensen  naar onze jaarlijkse bijeenkomst in  Wernigerode.

Het is een prettige,  hoewel  waarschijnlijk naïeve gedachte dat onze  openheid hielp bij de openstelling van de  archieven  die in de jaren daarvoor vrijwel op slot  hadden gezeten.  Om welke reden dan ook begonnen organisaties die tot dan toe weinig  behulpzaam waren geweest, hun dossiers eindelijk openbaar toegankelijk  te maken. De belangrijkste  hiervan  was de International Tracing Service in Bad Arolsen.

De  ITS was lang  bekritiseerd vanwege de weigering om volledige toegang te geven tot de miljoenen dossiers  in hun archief. Met  steun van de Duitse overheid  had  de dienst beweerd dat de nationale wetgeving voorschreef  dat er honderd  jaar moest verstrijken voordat de  gegevens openbaar mochten  worden gemaakt. Dat was een vreemd argument, gezien het feit  dat de  ITS door de  multinationale  financiering  en toezicht strikt genomen niet onder de  Duitse wet viel. Critici stelden dat  de geheimhouding in werkelijkheid  voortkwam uit de wens om  informatie  over de Holocaust in  Duitsland verborgen te  houden. Het  feit dat alle elf overheden  die zitting hadden in het  Internationale Comité  van de ITS in januari 2001 een  oproep onderschreven voor  het wereldwijd openstellen van naziarchieven,  leek  deze  aanname  te bevestigen. In maart 2006 beschuldigde  het US  Holocaust Memorial Museum de ITS en  het Internationale Comité van het  Rode Kruis  van obstructie: ‘De ITS en  het ICRC hebben consequent geweigerd om mee te  werken […] en  hebben het archief  gesloten  gehouden.’

Twee  maanden later kondigde de  ITS eindelijk aan  dat het zijn  archieven in  de herfst van  2007 zou openstellen.

Zeven jaar lang  had ik  gewacht om  de door de ITS bewaarde  documenten over mij en mijn familie in te zien. Twee verzoeken hadden  slechts  de mededeling opgeleverd dat er relevante  dossiers  waren, maar dat er  tijd  nodig was om  die ‘te evalueren’. In 2003 was een brief  gevolgd waarin  ik werd gevraagd  om alle  informatie te  overleggen die ik zelf boven water had  gekregen.

Toen ik de documenten eindelijk zag, vertelden ze me een  heleboel  over zowel  mijn biologische familie als Gisela von Oelhafen.  Als eerste bekeek ik een reeks papieren waarin  stond beschreven wat er  met  Johann Matko was  gebeurd. Hierin stonden de data waarop hij wegens  verzetsactiviteiten was gearresteerd en  vastgehouden in concentratiekamp  Mauthausen.  Zijn naam stond op  verschillende lijsten van politiek gevangenen van de nazi’s. Ik zag  geen enkele reden  waarom  de ITS die zo lang voor me verborgen had gehouden.

De  tweede set documenten was  afkomstig uit Lebensborndossiers. Deze toonden aan  dat Ingrid von Oelhafen ooit bekend was geweest als Erika Matko uit St.  Sauerbrunn in Joegoslavië. Er zat zelfs een kopie bij van een verzekeringspolis die Lebensborn op mijn  naam  had  afgesloten. Ik  had  kostbare  tijd  verspild door  St. Sauerbrunn in  Oostenrijk  te zoeken, terwijl  de ITS al die tijd bewijs had achtergehouden dat aantoonde dat ik uit Joegoslavië kwam.

De  derde stapel papieren bevatte brieven van verschillende afdelingen van  het Rode  Kruis, daterend vanaf de vroege  naoorlogse jaren. Uit deze documenten bleek dat twee aparte bureaus in 1949 naar mij  op zoek waren geweest, met als  doel me te herenigen met  mijn echte familie.  De eerste was Caritas, de internationale katholieke  hulporganisatie die toezicht hield  op het  werk van alle welzijnsorganisaties  die opereerden onder  de  vlag van de Verenigde Naties. Caritasfunctionarissen hadden  geprobeerd kinderen op te  sporen die de nazi’s uit de bezette  gebieden hadden ontvoerd, in  het bijzonder  uit Joegoslavië. Ze  moesten mijn naam op de transportlijsten hebben gevonden. Ze  hadden het Joegoslavische Rode Kruis geschreven en  hun gevraagd of ze konden helpen mij op te  sporen.

Tegelijkertijd was  de internationale afdeling van  het Rode Kruis,  die destijds  de overkoepelende verantwoordelijkheid  had voor het  opsporen  en  repatriëren van vermiste  personen, ook  naar me op  zoek geweest.  Ook  zij  hadden het Joegoslavische  Rode Kruis geschreven in  een poging mijn  ware identiteit te bevestigen.

Verrassend genoeg, gezien de obstakels die  werden opgeworpen door de Koude Oorlog en  de  inspanningen van Joegoslavië  om  een  nieuw  verenigd land te vormen, waren de Joegoslavische ambtenaren met een  reactie gekomen. Zelf hadden ze niet veel documenten in hun  bezit – de  meeste  nazidossiers waren vernietigd  bij gevechten of op  het laatste  moment verbrand –  maar ze konden  wel een dringend verzoek  doen  aan het  ITS-kantoor  in Hamburg. Ze vroegen  of maatschappelijk werkers van  de Duitse tak van  het Rode  Kruis de  familie Von  Oelhafen in Hamburg wilden opzoeken om vast te  stellen of  ik bij  hen woonde  en  of ik inderdaad Erika  Matko was.

Ik  dacht  terug.  In 1949 was ik niet in Hamburg, maar in  het kindertehuis op Langeoog waar  Gisela me naartoe  had gestuurd toen we naar  het westen waren ontsnapt. Zonder de hulp  van mijn pleegouders hadden  de  Rode Kruismedewerkers me  daar nooit kunnen vinden. Het laatste document liet zien  dat  Gisela in elk geval  weinig  behulpzaam  was  geweest.

 

DUITSE RODE KRUIS,

Centrale Zone, Hamburg

 

25 oktober 1950

 

Aan: de International Tracing Service, afdeling kinderopsporing, Arolsen

 

Onderwerp: MATKO, Erika, geboren op 11-11-1941 in  St. Sauerbrunn

 

We hebben  de echtgenote van Von Oelhafen bezocht. Von Oelhafen zelf konden we niet spreken, omdat hij momenteel niet in Hamburg woont.

Frau  Von Oelhafen is  een poosje weggeweest. Ze  heeft het bovengenoemde kind  persoonlijk opgehaald uit het kindertehuis Kohren-Sahlis in Leipzig  en is  dus de meest  geschikte persoon om informatie  te geven.

Het enige wat zij echt  op papier heeft,  is een inentingsbewijs uit Kohren-Sahlis, waarvan we  een kopie  bijsluiten. Frau  Von Oelhafen is destijds  op aansporing van de Lebensbornvereniging in München naar Kohren-Sahlis  gegaan. Daar  kreeg  ze te horen dat Erika Matko een  etnisch Duits kind was.

Op dat  moment  woonde  het kind  Dietmar  Holzapfel al een halfjaar bij de  Von Oelhafens; hij was opgehaald uit het gemeentelijke kindertehuis in München. De  vader  van het  kind is vermist geraakt bij Stalingrad.

Erika MATKO zal als  pleegkind bij Frau  Von Oelhafen blijven.  Frau Von Oelhafen is  niet van plan het kind  te adopteren. Zij  is bereid om nieuwe  informatie beschikbaar te stellen. Zelf heeft ze  er ook belang bij om  meer over de afkomst van het kind te  weten  te  komen, zodat  ze de vragen van  het kind  kan beantwoorden.  Omdat ze  geen  documenten over het kind heeft, kan ze  echter geen verdere  details geven.

De Von Oelhafens zijn ook voor de  Russen gevlucht, en daarbij zijn ze hun bezittingen  kwijtgeraakt. Frau Von Oelhafen herinnert zich dat ze waarschijnlijk  een  overdrachtsformulier [voor  Erika Matko]  heeft ontvangen van  het kindertehuis in Kohren-Sahlis.  Dit  is vermoedelijk kwijtgeraakt toen  ze  op de  vlucht was.

Het spijt ons dat we u op dit moment niet  meer informatie kunnen  geven.  We  zouden bijzonder  dankbaar zijn als  u ons op de hoogte wilt houden van de ontwikkelingen in  St.  Sauerbrunn.

 

Omdat Lebensborn  elk bewijs van  mijn  ware identiteit had vernietigd, was het zonder Gisela’s medewerking onmogelijk om  mijn biologische ouders op te  sporen, laat  staan me naar hen terug te brengen. Alle  betrokken organisaties gaven op dit  punt hun pogingen  op.

Ik was  verbijsterd. Gisela  had me nooit verteld  dat het Rode Kruis contact met haar  had opgenomen –  zelfs niet  tijdens  de  jaren waarin  ik  met grote moeite probeerde officiële documenten los te krijgen van de Duitse overheid.  Ze had me  ook nooit verteld  of er zelfs  maar op gehint dat ze mijn ware  identiteit  kende.  En het ergst van alles,  ze had  de maatschappelijk werkers  misleid;  ze  had hun  verteld dat ze het  ‘overdrachtsformulier’, dat  zij en haar man hadden gekregen toen  Lebensborn mij aan hen had  meegegeven, was  kwijtgeraakt  toen we in 1947  uit de Russische sector  waren gevlucht.  Toch had  ik datzelfde document gevonden  toen ik haar kamer  in de jaren negentig  had opgeruimd.

Zelfs nu nog  vind  ik het moeilijk om me  negatief over Gisela uit  te laten. Diep vanbinnen verlang ik nog  steeds naar haar liefde, ook al is ze allang  dood.  Maar ik heb geprobeerd om  deze emoties opzij te  schuiven en het te  zien voor wat het was: verraad. Ze  heeft de waarheid willens en wetens voor me verborgen gehouden. Ik was blij – dolblij  zelfs – te weten dat iemand al die jaren  geleden naar me op zoek was  geweest, maar het deed pijn  om te ontdekken dat die  zoektocht was  gesaboteerd door  de vrouw  die ik ooit mijn moeder had genoemd.

 

Ik plande mijn tweede  bezoek  aan Slovenië  zo dat ik tijdens mijn verblijf  de jaarlijkse bijeenkomst van gestolen kinderen in Celje bij kon  wonen.  Daarvandaan zou ik doorreizen  naar Rogaška Slatina,  waar  ik Maria Matko en haar familie opnieuw zou ontmoeten. Tijdens  de reis zou  ik  worden gefilmd  voor een Duits televisieprogramma, en de verslaggever had  geregeld  dat ik een dag  door zou brengen met  plaatselijke historici  in Maribor.

Ik weet niet of het door de aanwezigheid  van  de  camera’s  kwam of dat het de  Sloveense autoriteiten simpelweg was gelukt om meer bewijs te vinden, maar ik  werd  hartelijker ontvangen  dan twee  jaar daarvoor,  en  de  ontmoeting  was veel  productiever. Uiteindelijk  kwam  ik  precies  te weten  wat er in Celje was gebeurd –  en hoe het  werkelijk  zat  met Erika Matko.

De bezetting van Joegoslavië in het  voorjaar van 1941 verliep voorspoedig voor Duitsland. De  Duitse troepen rukten vlug op, en  na slechts  tien dagen  capituleerden de  Joegoslaven.  Op 16 april, de  dag van de overgave,  trok  de Gestapo Celje binnen  en begon plaatselijke antinaziverzetsstrijders op te pakken. Drie dagen later arriveerde  Himmler in eigen persoon om  de oude gevangenis van de  stad,  Stari Pisker, te inspecteren. In de daaropvolgende maanden  zou de gevangenis worden gebruikt voor de martelingen en  de executie van  honderden verzetsstrijders.

In tegenstelling tot andere landen die werden overlopen door  de Duitse blitzkrieg,  werd Joegoslavië nooit  volledig veroverd. Het verzet werd georganiseerd door  de  charismatische Josip  Tito. Op 4 juli 1941 verspreidde hij een in  het  geheim gedrukte  oproep tot verzet tegen de  bezetters.

 

Volkeren  van Joegoslavië: Serviërs, Kroaten, Slovenen, Montenegrijnen, Macedoniërs en anderen! Dit is het moment,  nu moeten we als één man  verrijzen in  de  strijd tegen  de indringers en huurlingen,  de moordenaars  van  onze volkeren. Aarzel niet  in het aanzien van het schrikbewind van de  vijand. Beantwoord de terreur door  de  fascistische  bandieten op de meest kwetsbare plekken met woeste klappen te raken.  Vernietig  alles – alles wat  de  fascistische indringers  kunnen gebruiken. Laat  onze  spoorwegen  geen materiaal vervoeren dat de  fascisten kan dienen… Arbeiders,  boeren, burgers, jongeren van Joegoslavië… vecht tegen de  fascistische bezetters die  ernaar  streven om  de hele  wereld te domineren.

 

Deze  oproep  leidde  tot een  intensieve guerrillacampagne tegen de Duitsers. In september 1941 waren er minstens  zeventigduizend verzetsstrijders actief in Joegoslavië.  Tito’s partizanen maakten gebruik van klassieke  verrassingsaanvallen, en toen  de  Duitsers een grootscheeps  tegenoffensief tegen de rebellen begonnen,  trokken ze zich simpelweg terug in  de bergen. Hitlers reactie hierop  (en  op verzet in  alle bezette landen) was het Nacht und  Nebel-decreet. Dit betekende ‘nacht  en mist’; in de praktijk was het  een bevel om iedereen te vermoorden die het waagde zich tegen  de nazioverheersing te  verzetten.  Op 7 december werden onderstaande instructies  doorgegeven  aan Duitse commandanten in het veld.

 

In de  bezette  gebieden  hebben communistische elementen en  andere vijandige kringen  hun  inspanningen tegen de  Duitse  staat  en de bezettingslegers vergroot. […]

De omvang en het gevaar van het verzet verplichten ons om  strenge maatregelen te  treffen. Om te beginnen zijn de  volgende instructies van kracht:

 

1.In de bezette gebieden  staat op overtredingen die de veiligheid van de Duitse staat of  de bezettingsmacht bedreigen in principe de doodstraf.

2.De overtredingen die in  paragraaf 1 worden genoemd, worden alleen in de bezette landen  afgehandeld wanneer het waarschijnlijk is dat de  overtreder, of in elk  geval de belangrijkste overtreder, de doodstraf zal  krijgen, en wanneer het proces en de executie  in korte tijd kunnen  worden voltrokken.  Anders moeten de overtreders, of in elk  geval de belangrijkste overtreders,  naar  Duitsland worden gebracht.

3.Gevangenen die  naar  Duitsland  worden gebracht, vallen alleen onder  het militaire recht wanneer specifieke militaire belangen dit vereisen. Mochten  Duitse of buitenlandse autoriteiten naar deze gevangenen  informeren, dan  moet hun worden verteld  dat ze zijn gearresteerd, maar dat de procedure geen verdere informatie toestaat.

4.De commandanten in de bezette gebieden  en  de  rechtbankautoriteiten binnen hun jurisdictie  zijn  persoonlijk verantwoordelijk  voor het handhaven van dit decreet.

 

Dezelfde dag gaf Himmler zijn Gestapo-  en SS-troepen de volgende instructies:

 

Na uitgebreide beschouwing is het de  wens van de Führer dat de  maatregelen die worden genomen tegen hen  die schuldig zijn aan  overtredingen tegen het Rijk of  tegen de bezettingsmacht in bezette gebieden,  moeten worden aangepast. De  Führer is van  mening dat  een gevangenisstraf of zelfs  levenslange  dwangarbeid in zulke gevallen als een teken van zwakte zullen worden opgevat. Zulke  praktijken kunnen alleen effectief en blijvend worden onderdrukt door de doodstraf toe te passen  of door maatregelen te nemen waardoor de familie  en de bevolking in onzekerheid leven over het  lot van de  overtreder.  Deportatie naar  Duitsland dient dit doel.

 

Het  was  een opzettelijke verwerping van de oorlogswetten.  Het Verdrag van  Genève en andere wettelijke afspraken zouden  de burgerbevolking  van  bezette landen niet  langer  beschermen.  Op 12 december vaardigde Feldmarschall  Wilhelm Keitel,  hoofd van het  oppercommando van de Duitse  strijdkrachten, zijn  eigen bekrachtiging  van  Hitlers decreet uit naar de Wehrmachttroepen door het hele Derde Rijk.

 

Efficiënte en  blijvende intimidatie kan alleen worden  bereikt door de doodstraf  of door maatregelen waardoor de  familieleden van  de criminelen het  lot van de  crimineel  niet kennen.

Om  ordeverstoringen in de kiem te  smoren, moeten bij de eerste  tekenen  van rebellie de strengste  maatregelen worden getroffen. Verder zou in  aanmerking moeten worden genomen dat een mensenleven in de betreffende landen vaak waardeloos is. Tegenover de dood van een Duitse soldaat zou als vergelding de doodstraf  voor  vijftig tot honderd communisten moeten  staan. De  executiemethode  moet een afschrikwekkend effect hebben.

 

Deze  maatregelen  slaagden er  echter niet  in om de bevolking zoveel  angst aan te jagen dat ze zich onderwierpen.  Tito’s verzetsleger werd groter  en effectiever. Halverwege 1942  gaf  Himmler  bevel tot een nóg hardere aanpak van  het verzet. Op 25 juni gaf hij Obergrüppenführer Erwin Rösener, bevelhebber  van de SS-troepen in de  regio,  de leiding over de antiverzetsoperaties  en droeg hem  op om  alle  families die verdacht werden van betrokkenheid bij  de rebellen te vermoorden of gevangen te  zetten.

Rösener organiseerde zes aparte Aktionen,  of operaties, in Neder-Stiermarken, voornamelijk gericht op Maribor. Tijdens de eerste van deze operaties,  op 22 juli 1942, werden duizend mensen gearresteerd en  naar Celje gebracht. De mannen  werden gescheiden van hun gezinnen,  en honderd  van hen werden tegen  de muren van Stari Pisker gezet  en  doodgeschoten  door het vuurpeloton. De moorden  werden  vastgelegd door nazifotografen,  als waarschuwing tegen het  verzet. De beelden werden ontwikkeld door een plaatselijke fotograaf. Hij maakte in het geheim extra kopieën en  hield  die verborgen tot het eind  van  de oorlog.  Het was ontnuchterend om  naar deze foto’s te kijken. Onder de vermoorde mannen uit  Celje  bevond zich Ignaz Matko. Was  hij een van  de lijken die bij de  muur  van de binnenplaats  lagen,  of op een  stretcher werden getild door  de mannen die daarna aan de  beurt zouden zijn?

Sommige  volwassenen werden vastgehouden als gijzelaars, om af te dwingen dat  de omringende  steden en dorpen hun medewerking zouden verlenen  aan toekomstige Aktionen. De  rest werd  naar concentratiekampen als Auschwitz gestuurd, waar ze werden vermoord, zich dood werkten  of stierven  van de  honger.  Hun  kinderen werden naar Frohnleiten gebracht,  in Oostenrijk,  voor een rassenonderzoek. De kinderen die Arisch genoeg werden  geacht – dat waren er niet veel –  werden weggebracht voor  germanisering, en de rest werd  naar ‘heropvoedingskampen’  gestuurd, waar ze  slecht werden behandeld  en leden  aan honger en ziektes.

De tweede Aktion  stond gepland  voor het begin van  de volgende  maand. Alle  gezinnen in de omliggende dorpen kregen  bevel om zich op 3  augustus bij de  school  in Celje te melden. Johann en  Helena Matko  bevonden zich onder de gezinnen die zich  die  ochtend met hun kinderen – Tanja, Luvdig  en Erika – op  het  schoolplein  meldden. Zwaarbewapende  soldaten deelden hen op in drie  groepen: mannen, vrouwen  en kinderen, die werden gescheiden van hun  ouders en naar  binnen  werden  gebracht.

Opnieuw legde  een fotograaf de hele gebeurtenis  vast. Op een van de  foto’s zie je gezinnen tegen de buitenmuur staan; op een andere  is  het  moment vastgelegd waarop de troepen  hen uit elkaar halen. Op die foto wordt een vrouw met een  hoofddoek in  bedwang gehouden door  een Wehrmachtofficier terwijl een tweede soldaat, met een geweer over zijn schouder, voor een  moeder staat met een  baby in  haar armen; het lijkt of ze hem smeekt de baby niet  mee te nemen. Een derde foto is in  de  school genomen. In een primitief houten bouwsel  met stro op de grond worden  kinderen en baby’s uitgekleed door onbekende helpers.  Een klein jongetje verzet  zich, maar  de gezichten van  de  anderen zijn  uitdrukkingsloos.

Bij  het bekijken  van deze foto’s voelde  ik  twee verschillende emoties. Ergens op dat overvolle  plein of  tussen de baby’s  in het klaslokaal bevond  zich Erika  Matko. Deze korrelige zwart-witfoto’s hadden de dag vastgelegd waarop ik van  mijn  familie was gestolen. Mijn eerste  reactie was angst. Ik wil  niet melodramatisch klinken, maar  er trok een huivering door mijn  lichaam, een gevoel  van eenzaamheid  en kwetsbaarheid. Maar  ik voelde  ook woede, jegens de mensen die de kinderen van Celje zo wreed hadden behandeld. Deze soldaten hadden baby’s  uit de armen  van hun moeders gegrist en ze  opgesloten  in iets wat nog het meest leek op een koeienstal.

Mijn  leven lang heb ik geprobeerd om mijn  emoties te verbergen,  om ze zo diep te  begraven dat het gevoel  van  machteloosheid  en  verlating geen  kans kreeg om de  kop op te steken en me te overspoelen.  Deze foto’s drongen dwars door mijn verdediging heen. Ik  was weer Erika.

De andere kinderen en ik werden twee  dagen lang vastgehouden in het klaslokaal.  We  werden  grofweg  onderzocht op raciale waarde: blond  haar, lichte  huid en blauwe ogen  werden  opgevat als een teken van Arisch  bloed, terwijl bruin  haar en  een donkere huid of ogen  op  een waardeloze Slavische afstamming  wezen.  Ik werd als waardevol beoordeeld,  terwijl Tanja en Ludvig werden afgewezen.  Zij werden naar  buiten gestuurd en teruggegeven aan onze ouders.

In  totaal kregen  430 kinderen  het predicaat Arisch.  We werden  vastgehouden in  de school en daarna naar het treinstation gebracht. De oudere kinderen droegen baby’s zoals ik  in  manden  met zich mee. Het DRK was ter plekke om toezicht  te houden op het vervoer  van de kinderen. De leiders van het Rode  Kruis  waren  toegewijde nazi’s – ze  droegen zelfs  uniformen en ceremoniële dolken –  maar onder hen stond een heel burgerleger van vrijwilligers. Ik  las een verslag van een van deze medewerkers,  een vrouw genaamd Anna Rath.

 

Om  halfzeven ’s ochtends  werden ongeveer 430  kinderen tussen de één en de achttien  met auto’s  naar het station  gebracht.  De kinderen hadden alleen handbagage  bij zich  die ze zelf konden dragen.  Bij wijze van ontbijt kregen ze  zwarte koffie  en een  klein stukje brood.

Het instappen verliep soepel. Om halfelf ’s ochtends werd er een  vertraging  van een uur aangekondigd. De trein  vertrok  uiteindelijk, maar reed slechts door tot  kwart voor  drie  ’s middags. Toen moesten  de kinderen vier  uur lang wachten, zonder dat ze  iets  te  eten kregen van het Rode Kruis  of  de medewerkers  van  de Nationaalsocialistische Volkswelzijnsorganisatie.  Er werd alleen vers  water uitgedeeld door  een DRK-medewerker die  met de trein meereisde.

Toen ze waren  aangekomen in Frohnleiten, moesten  de DRK-vrijwilligers en de jonge kinderen (twee tot vijf  jaar) met hun  koffers en tassen  naar het hervestigingskamp  lopen. De kinderen waren halfnaakt  en hongerig,  en  sommigen  hadden smerige luiers, omdat er geen  kleren waren om ze te verschonen. Ze gilden en huilden.

Toen we [in het kamp] aankwamen, moesten de kinderen weer  wachten, omdat er geen eten voor ze  klaarstond.  Ze  moesten buiten wachten,  op de  binnenplaats  en op een  grasveld. Pas  om  vijf uur ’s middags  mochten ze naar  de  eetzaal. Hoewel de  DRK-vrijwilligers doodmoe  waren  – ze  waren al vanaf  halfvijf die ochtend  in  touw – moesten zij  voor de  kinderen  zorgen, omdat vrijwel al het kamppersoneel vrij had.

 

Zo behandelden de  nazi’s de kinderen die ze hadden gestolen.  Zo begon mijn leven in  hun handen. Geen wonder  dat  ik mijn leven lang naar liefde heb verlangd.

In Fronhleiten  volgden meer  onderzoeken. Himmlers rassencontroleurs betastten ons, namen onze maten  en legden elk kenmerk vast voordat ze ons in één van vier categorieën indeelden.  Viel  je  in categorie 1 of 2,  dan was  je verzekerd van een plek  in een Lebensbornhuis. Werd je in  de  onderste twee categorieën  ingedeeld,  dan betekende dat dat je naar  een heropvoedingskamp zou worden gestuurd. Een van de inspecteurs  die de ontvoerde Joegoslavische kinderen onderzochten, was Inge Viermetz, de vrouwelijke functionaris die in Neurenberg  was berecht en vrijgesproken. Zij  had instructie  om  ‘alleen jonge kinderen mee te nemen  die nog niet  de  schoolgaande leeftijd hebben’. Het leek er  echter op dat  Lebensborn  niet de  enige organisatie was die  ons wilde.  Medewerkers van VoMi, de organisatie die  Himmler had opgericht om etnische Duitsers die buiten  de landsgrenzen woonden te ‘beschermen’, eiste zijn deel  op van  de kinderen die  de toekomstige leiders van het superras zouden  worden. Afgaande op getuigenissen die zijn  afgelegd in Neurenberg  ‘ontstond  er een  ware  strijd om deze kinderen tussen  VoMi en  Lebensborn, en het is te danken aan de inspanningen van Frau  Viermetz  dat Lebensborn  uiteindelijk  won’.

Ik keek naar  al het bewijs  en  vroeg me opnieuw af  hoe het mogelijk was dat de rechters  in Neurenberg Viermetz  en de andere  hoge Lebensbornfunctionarissen  hadden vrijgepleit. Inge Viermetz  had  letterlijk  gestolen goederen in haar handen gehad; ze had beslist over het lot van honderden kinderen uit de bezette landen.  Sommigen van hen  had ze in  een  programma geplaatst waar hun  identiteit werd  gewist,  en anderen  had ze  naar kampen gestuurd, waar  een groot deel  van hen was  gestorven.  Hoe kon  deze vrouw onschuldig zijn  verklaard?

Ik werd van Frohnleiten naar  een ander kamp overgebracht, in Werdenfels,  vlak  bij Regensburg in  Beieren. Aan het  eind van 1942 stuurde  Lebensborn Emilie  Edelmann – de  moeder van  Gisela Heidenreich – om toezicht te houden  op verdere rassentesten.  Ze moet hebben besloten  dat  ik goed genoeg  was: de formulieren  werden  ondertekend en  ik werd naar Kohren-Sahlis gestuurd.

Ons transport van Joegoslavische kinderen  was niet het laatste. Uit de documenten die ik in  Maribor zag, bleek dat er  nog vier  andere Aktionen waren  gevolgd, waarbij nog eens honderden  gezinnen voor rassenonderzoek, selectie en  scheiding  naar  Celje  waren geroepen. Ook  de  kinderen  van  die gezinnen werden  verdeeld onder Lebensbornhuizen  en heropvoedingskampen.

De archiefmedewerkers die  me deze papieren  lieten  zien, hadden nog  een verrassing voor me in petto. Johan en Helena waren met drie kinderen op het  schoolplein  gearriveerd.  Toen ze toestemming kregen om te vertrekken, gingen ze volgens de officiële gegevens ook weer  met drie kinderen naar huis – Tanja,  Ludvig  en een baby’tje dat Erika  heette.  Ik  wist  dat mijn  zus en mijn broer waren teruggegeven  aan  onze  ouders, maar wie was  dat andere kindje?  Op de een of andere  manier had Erika Matko  op de trein naar  Frohnleiten gezeten en was ze  tegelijkertijd  met Johann en Helena  teruggereisd naar Rogaška Slatina. Dat kon niet  kloppen.

Maria Matko leidde me naar het antwoord. We ontmoetten elkaar bij haar thuis  op de dag na mijn bezoek aan  Maribor. Na de aanvankelijke schok van de  DNA-uitslagen had  ze  me geaccepteerd als haar schoonzus. Nu  kon  ik met haar hulp eindelijk  reconstrueren wat er met mij was gebeurd.

Op  de dag dat de  kinderen werden teruggegeven aan Johann en Helena, executeerden  de nazi’s verschillende vermoedelijke verzetsstrijders in de gevangenis van Celje. Getuigen herinnerden zich dat de gezinnen die op  het schoolplein  stonden te  wachten, de vuursalvo’s hoorden. De kinderen van de vermoorde mannen en  vrouwen werden samen  met  mij en  de anderen vastgehouden in  het klaslokaal;  sommigen  van  hen werden die  dag wezen.

Toen Tanja en Ludvig  naar Helena  werden teruggebracht, moet zij hebben geklaagd dat haar derde kind er niet bij  was.  Om haar  tevreden te stellen, of  misschien omdat ze  niet wisten  wat ze er anders mee  moesten doen,  hebben  de Duitsers haar toen een weeskindje gegeven. Dit was het  meisje  dat is  opgegroeid  als Erika  Matko.

Ik werd heen en weer geslingerd tussen  pijn, woede en verbijstering.  Mijn moeder moet hebben  geweten dat de  baby die ze in haar armen  kreeg  geduwd, niet  van haar was. Het kindje moet er anders uit hebben gezien of anders hebben geroken;  moeders  herkennen de  typische geur van hun  eigen baby.  Dus hoe was het mogelijk dat ze deze cynische vervanging  had  geaccepteerd?

De  enige verklaring die ik kan bedenken, is dat ze niet durfde te protesteren,  dat het geluid van  het vuurpeloton haar deed  vrezen  voor haar eigen leven en dat  van haar  echtgenoot  en haar kinderen. Rationeel begrip was  echter één ding, emotie iets  anders. Bijna  zestig jaar lang had  ik geworsteld met het feit dat ik  niet  wist  wie ik werkelijk was. De afgelopen zeven jaar  had ik een  lange,  soms zeer pijnlijke reis  afgelegd om het raadsel van  mijn verleden te ontrafelen en  te ontdekken hoe ik van Erika Matko in  Ingrid von Oelhafen was veranderd.

Nu wist  ik het.  En het hielp helemaal  niet.
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ZOEKTOCHT


 

 

 

‘Waar zijn we  mee  bezig, vroeg ik me af. Waar zijn  we  in  godsnaam mee  bezig?’

Gitta Sereny, voormalig  kinderwelzijnswerkster UNRRA

 

Ik was boos  op  iedereen. Boos op Hitler en Himmler,  die bevel hadden gegeven om mij te ontvoeren;  boos op Inge Viermetz en de medewerkers van Lebensborn, die  mijn  ware identiteit verborgen hadden gehouden en me  in  een Duits kind hadden veranderd; boos op de soldaten die  mijn ouders een ander  kind  hadden gegeven om mij te vervangen. Ik haatte  de nazi’s om wat ze mij  hadden aangedaan, en alle andere slachtoffers van hun obsessie met  puur bloed en het Arische superras. Alle wrok en pijn  die ik in de voorgaande  jaren had onderdrukt, steeg naar de  oppervlakte.

Mijn woede was ook  gericht op  de mensen  dichter bij huis. Gisela en Hermann  von Oelhafen  hadden  willens en wetens meegewerkt  aan dit gruwelijke plan.  Ze moeten toch hebben geweten dat Lebensborn niet  te vertrouwen viel.  Zelfs in het  Duitsland van de oorlogsjaren  was er genoeg informatie  – en geruchten –  over de organisatie  geweest om twijfels  te wekken over  de afkomst van  de  baby’s  die ze voor pleegzorg aanboden.

Dan was er nog Gisela’s  vreemde  ambivalentie als moeder. Dat ze  me in een tehuis had geplaatst, gaf niet de indruk dat ze het belangrijk vond om me in een warme, liefhebbende omgeving groot  te brengen. Bovendien had ze  mijn zoektocht naar de waarheid zwaar gehinderd met haar  leugens  en afwijkende antwoorden. Hoeveel makkelijker  zou mijn  leven zijn  geweest als ze me gewoon had verteld waar ik vandaan kwam? Van mijn vrienden bij  Lebensspuren  wist ik dat sommige pleegmoeders van Lebensbornkinderen open en eerlijk  waren  geweest, en dat  dit iets  van  de zorgen en de angsten van  de  kinderen had  weggenomen. Waarom had Gisela mij niets verteld?

Het was echter het  gedrag van mijn biologische familie  dat  het meeste pijn deed.  Ik kon nog  net  begrijpen  waarom Helena en Johann Matko de baby hadden aangenomen die  de nazi’s  hun hadden gegeven.  Een familie van verzetsstrijders had  weinig keus,  zeker op  een dag waarop hun  kameraden werden doodgeschoten. Ik plaatste mezelf  in  hun schoenen en probeerde me hun angst voor  te stellen dat  er op de deur zou  worden gebonsd en dat  er een  officier  van de  Gestapo of de SS zou staan.  Hoewel ik werd gekweld  door de  gedachte dat  die andere Erika mijn leven had geleid, gekoesterd en geliefd door  mijn  moeder, kon ik  dit mijn ouders niet  kwalijk nemen. Wat  ik onverteerbaar vond, was dat Helena  de leugen na de  oorlog was blijven  volhouden. Het verhaal van Barbara Paciorkiewicz  had laten zien dat sommige families van ontvoerde kinderen  vastberaden waren geweest  om hun  gestolen zoon  of dochter op te sporen, en toch had Helena al die  tijd geleefd  met de wetenschap  dat  haar echte  kindje  ergens in  Duitsland was.  Hoe had ze dat volgehouden  zonder  ook maar één  keer te proberen  me  te vinden?

Ik zou het haar dolgraag zelf hebben  gevraagd.  Helena is echter in 1994 overleden. Op  dat moment  had ik  nog niet eens de papieren gevonden die  Gisela voor me had verstopt, laat staan  dat ik had ontdekt dat  mijn wortels  in  Slovenië lagen. De  daden van  mijn  echte  moeder  en mijn pleegmoeder hadden me  beroofd van de kans om op zoek  te  gaan naar antwoorden.

Ik zocht een bliksemafleider, iemand die ik de  schuld kon geven van mijn situatie. Vanaf dat moment  richtte ik al  mijn woede en  al  mijn  pijn op Erika  Matko – de andere Erika.  Haar weigering om mij  te ontmoeten,  om mijn brief zelfs maar te  beantwoorden, maakte  me  laaiend, zo harteloos kwam het over. Het gevoel dat ze mijn leven had gestolen, vrat aan me. Maria had  me verteld dat Erika het grootste deel van haar  leven  ziek was  geweest en  daardoor  nooit had gewerkt. Ik bedacht hoe hard ik  had gewerkt om  mijn  fysiotherapiepraktijk op te bouwen en hoe ik had geworsteld met de  Duitse bureaucratie, en  ik  vergeleek dit met de  manier waarop Erika klaarblijkelijk  door haar  regering was onderhouden. En mijn  woede  groeide.

Mijn vrienden probeerden me enige redelijkheid  bij  te  brengen. Ze wezen er  terecht  op dat het niet Erika’s  schuld was dat ze  mijn  identiteit had  gekregen.  Als kind  had ze niet kunnen weten dat we waren  geruild,  laat  staan dat ze  er iets tegen had kunnen doen. En na  de  oorlog, in het Joegoslavië van Tito,  was het waarschijnlijk niet veilig geweest voor Helena  en Johann om  een confrontatie met de Duitse bezetters aan  het  licht te brengen. De  communisten sprongen niet altijd zorgvuldig om  met de schuld of  de  onschuld van mensen die  zogenaamd waren besmet door betrokkenheid bij de nazi’s.  De kans is groot dat Erika nooit de  waarheid over haar  afkomst  heeft geweten. Misschien  kende niemand die, behalve  mijn  ouders.

Andere mensen  drongen erop aan dat  ik me zou inbeelden hoe het voor  Erika moest zijn geweest toen ik  contact  met haar opnam. Ze was toen al over de  zestig en leed  aan  een ernstige hartafwijking. Het moest een enorme  schok voor  haar zijn  geweest dat een volstrekte vreemde haar plotseling schreef en rammelde aan alles wat  ze over haar familie  dacht  te weten. Kon ik niet een  beetje met haar  meeleven?

Dat lukte me niet. Ik werd te  zeer verteerd door de onrechtvaardigheid van alles  wat er was gebeurd  om  medelijden te kunnen voelen voor  een vrouw wier leven ik op zijn kop moest hebben gezet.

Het duurde lang voordat de woede wegebde.  Toen eerst de  maanden  en daarna de jaren verstreken, kon ik er langzaamaan genoeg afstand van nemen om  de situatie  met wat meer  helderheid te  analyseren. Ik begon me een voorstelling  te maken van  een alternatieve geschiedenis, en ik dacht  aan Barbara, die was weggehaald bij haar  Duitse pleeggezin en het  enige thuis  dat  ze zich  kon herinneren. Ik stelde me  voor  dat  ik samen met haar in  de  trein naar  Polen had  gezeten, en ik voelde  haar verwarring en verbijstering.

Door mijn ontmoeting met mijn lotgenoten in Celje  wist ik dat een aantal  van de ontvoerde Joegoslavische kinderen  was teruggekeerd naar hun familie. Er was zelfs  een rechtszaak geweest die als precedent had gediend voor deze repatriëringen. Ivan  Petrochik was in 1943 door een SS-detachement ontvoerd, toen hij nog geen twee jaar oud was. Zijn vader was doodgeschoten door de Gestapo  en  zijn moeder was  naar een concentratiekamp  gestuurd. Ivan kreeg  het etiket bandietenkind en werd door Lebensborn aan een Duits gezin  gegeven.

Ivans moeder overleefde de oorlog en zocht zeven jaar lang naar hem.  In 1952 beval een rechtbank  dat hij terug moest worden gebracht naar Joegoslavië.  Hij was toen elf jaar en was het  grootste deel  van zijn  leven grootgebracht als een Duits kind.

Door de verhalen van Ivan en Barbara vroeg  ik me af  hoe het proces van repatriëring in zijn werk was gegaan en wat voor effect het  op de betrokken kinderen had gehad.  In 2014 vond ik een aantal  antwoorden.

Gitta  Sereny was een zeer  gerespecteerde journaliste  en schrijfster. Ze  was  in  1921 in Wenen  geboren, als  de dochter  van  een Oostenrijkse aristocraat  en een voormalige actrice uit Hamburg. Toen ze dertien was, stuurden haar ouders  haar naar een  kostschool in  Engeland,  maar toen  haar  trein vertraging  opliep  in Neurenberg, was ze getuige van een  van de  massale bijeenkomsten van de nazi’s. Die gebeurtenis  maakte een onuitwisbare indruk op haar, en toen ze klaar was met school, verhuisde ze  naar Frankrijk  om weeskinderen te helpen die leden onder de Duitse bezetting. Ze  werkte ook  samen met  het  Franse verzet.

Na de oorlog  ging  ze werken voor de UNRRA en hielp ze miljoenen ontheemde  mensen uit het  voormalige  nazi-Duitsland te  repatriëren. Later werd  ze  overgeplaatst  naar de Child  Tracing  Department, en drieënvijftig  jaar later publiceerde  ze een verslag  van haar ervaringen in  een tijdschrift dat inmiddels niet meer  bestaat.1  In  dit  artikel beschreef ze  de repatriëring van een jongen en  een meisje  vanuit Duitsland naar Polen. Voor het eerst begreep ik  werkelijk wat  het  voor mij  zou hebben betekend om  terug te keren naar Joegoslavië.

Het begon ermee dat Sereny het pleeggezin bezocht. Het was een  traditionele Beierse  boerderij met één verdieping, zonder gordijnen voor de ramen  en met  slechts  twee flauwe lichten die haar hielpen haar weg  naar  de  voordeur  te vinden.

Sereny  had zich op het bezoek  voorbereid  door het bevolkingsregister in  het kantoor van de plaatselijke burgemeester  te bestuderen. Op  het woonadres van de boerderij stonden zes personen geregistreerd:  de boer  en zijn vrouw, allebei halverwege  de  veertig,  zijn bejaarde ouders en  twee jonge kinderen – een  jongen en een meisje.

Sereny was zich zeer bewust van de  schok die ze zou  veroorzaken met haar bezoek en met de  ongemakkelijke vragen die ze zou moeten  stellen. Het was van cruciaal  belang dat ze de kinderen  in de gezinssituatie zou zien, maar ze hoopte  dat de kleintjes  naar bed zouden worden  gestuurd voordat de pijnlijkste  vragen  op  tafel zouden komen.

De ontvangst was  uitgesproken kil. Het gezin  was rond de  keukentafel geschaard  en bleef opzettelijk zitten toen Sereny binnenkwam.  De  boer,  zijn vrouw en  de twee kinderen schudden haar uitgestoken hand – de jongen opgelaten en  het  meisje enthousiast –  maar de grootvader weigerde hun  voorbeeld te volgen.  In  plaats  daarvan stopte hij zijn hand achter zijn rug en  vroeg op norse  toon wat de  indringer wilde.

De kinderen heetten Johann  en Marie. Ze  waren allebei officieel zes  jaar oud en ze hadden allebei blauwe ogen en  blond haar – dat van  de  jongen  slordig en kortgeknipt,  dat van het meisje in een  keurige lange vlecht.

Sereny legde uit  dat ze  alleen even  met het gezin wilde praten. Om de ijzige sfeer te  verbreken, gaf ze de kinderen  ieder  een  chocoladereep, een kostbaar geschenk  in het naoorlogse Duitsland. Dat leverde echter gemengde reacties op.

 

Toen het meisje  stralend ‘Danke’  zei en  ik haar over  de wang streelde, beet de  boerin  haar toe: ‘Geht zu Bett.’ De twee kinderen gehoorzaamden onmiddellijk.

 

Het kleine meisje omhelsde  haar moeder en pakte  haar vaders hand  vast.  Het jongetje wenste  zijn ouders  beleefd  maar formeel goedenacht en wierp Sereny een achterdochtige blik  toe voordat  hij  zijn  grootvader  een kus gaf. Toen nam  de boer de twee kinderen mee om ze naar bed te brengen,  zijn  armen stevig om hen heen geslagen.

In 1945 waren  er 8.500 ‘onvergezelde kinderen  met  VN- en aangenomen nationaliteiten’ opgenomen in  het dossier van de opsporingsdienst. Binnen  enkele maanden werden er tienduizenden nieuwe  namen aan toegevoegd, soms vergezeld van  foto’s of beschrijvingen. Allemaal  namen van kinderen  die uit het  oosten waren ontvoerd voor Himmlers  germaniseringsprogramma. Marie en Johann  hoorden bij deze groep.

Gitta Sereny  beschrijft haar ongeloof over  de  situatie als  volgt:

 

Wie steelt er in  vredesnaam baby’s of peuters van  hun moeders?  […] Hoe  kan iemand, zelfs de krankzinnigste racist, denken  dat  je ‘raciale  waarden’ kunt onderscheiden in jonge  onontwikkelde kinderen?  En bovenal, hoe is het mogelijk dat er zoveel buitenlandse  kinderen – van wie sommigen  in  elk  geval oud genoeg zijn om herinneringen te hebben  – verstopt in de Duitse  maatschappij  leven?

 

Toen Sereny vragen begon te stellen, reageerde de boer  vijandig. Hij zei  dat hun  zoon door het Rode Leger was gedood  tijdens  de  belegering  van Stalingrad  en dat  de zus  van de jongen vier jaar  eerder bij  een verkeersongeluk om het leven  was gekomen. De  boer  en zijn vrouw hadden Johann en Marie in huis  genomen om  hun verloren  kinderen te vervangen.

Het  was  duidelijk dat deze  mensen van de kinderen hielden.  Sereny  probeerde duidelijk te maken  dat ze  dit begreep,  terwijl ze er tegelijkertijd op  aandrong  dat ze alles zouden vertellen wat  ze over de kinderen  wisten. Toen  ze naar hun biologische ouders vroeg,  zei de vrouw van de boer dat die  waren overleden, maar toen Sereny haar  vroeg waar ze  deze informatie vandaan had, kwam ze met vage antwoorden.  Sereny drong aan en legde het  gezin  uit dat  veel Oost-Europese ouders op zoek waren naar kinderen die van hen waren gestolen.

 

‘Oost?’ zei  de  grootvader,  en hij herhaalde het gehate woord  alsof hij het uitspuugde: ‘Oost?  Onze kinderen hebben niets  te maken  met “Oost”.  Ze  zijn Duits, het zijn Duitse  wezen. Je hoeft  maar naar  ze te  kijken.’ Daar had  je het. ‘Je hoeft maar naar ze te kijken.’

 

Iemand  hád naar  ze gekeken. Net als in  Celje hadden  dorpelingen rondom de stad Łodz een oproep gekregen  om hun kinderen naar het jeugdwelzijnskantoor te brengen, waar de rassencontroleurs hun werk  hadden  gedaan en de geselecteerde kinderen  naar Lebensborn hadden gestuurd.  De ouders van Johann en Marie hadden vanaf dat moment naar hen gezocht, en ze  konden foto’s  laten zien  die hun  verhaal schraagden.  De  UNRRA besloot dat de kinderen terug zouden  keren naar hun  ouders.

Kort daarna werd Gitta Sereny overgeplaatst naar een andere regio. In de zomer van 1946  ging ze aan de slag in  een kindertehuis in Beieren. Tot haar verbazing – en  ontzetting – ontdekte  ze  dat Johann en Marie  daar verbleven.  De kinderen hadden het er duidelijk moeilijk mee dat ze waren weggehaald bij  de boer en zijn  vrouw; ze  hadden allebei  diepe wallen onder hun ogen, en hun  huid  was ongezond  bleek.  Sereny was geschokt door  hun  toestand.

 

Marie zat ineengedoken  op  een stoel,  met haar ogen  dicht,  de oogleden  doorzichtig, haar duim  in haar mond, maar Johann  kwam  op me afrennen zodra hij me zag  en schreeuwde schor:  ‘Du! Du! Du!’ terwijl  hij me  ondertussen stompte en schopte…

 

De  medewerkers in  het kindertehuis hadden dit  allemaal al eerder  gezien. Ze vertelden Sereny  dat de meelijwekkende toestand van de kinderen typerend  was voor de  jongens en meisjes die waren weggehaald bij hun Duitse pleeggezinnen om terug te keren naar  hun geboorteland. Veel  van de  kinderen, onder  wie Johann en Marie,  moesten in het tehuis blijven tot de officiële repatriëringsdatum was verstreken. Dat leek de enige manier om de pijn  te verzachten van de tweede scheiding die ze in hun  jonge levens meemaakten, en  om hen voor te bereiden op  de overweldigende  verwachtingen van hun biologische ouders.  De ervaring leerde dat deze herenigingen vaak een enorme geestelijke druk  veroorzaakten bij kinderen  die al getraumatiseerd  waren.

Dit was een meelevende en  doordachte  aanpak,  maar bij Johann  en Marie  had  het  duidelijk niet gewerkt. De  jongen vertoonde  al tekenen van agressie,  terwijl  zijn zus in sommige opzichten  was teruggevallen in babygedrag. Ze  plaste regelmatig in bed en  wilde alleen  iets eten wanneer ze gevoed  werd met een fles.

Later die  avond  stelde  de psychiater  van  het tehuis voor dat Sereny zou proberen om Marie met de fles te voeden.

 

Ze  lag met  haar ogen dicht,  en ik zag alleen beweging  in haar lippen,  die aan  de fles  zogen, en in haar  kleine keel, die  slikte. Ik hield  haar vast tot  ze in  slaap was gevallen. Het hielp mij, maar haar niet, vrees ik.

Waar zijn we mee  bezig, vroeg ik  me af. Waar zijn  we  in godsnaam mee  bezig?

 

Nu begreep ik het.  Dit  zou mijn lot zijn  geweest, als ik was teruggestuurd naar Rogaška Slatina. Ik kan me niet  voorstellen dat ik beter zou hebben begrepen  wat  er gebeurde  dan Johann en  Marie,  die niet  konden  bevatten waarom ze  werden weggehaald  bij de enige familie die ze zich  konden  herinneren. Eindelijk was ik niet boos meer.



1 Talk  Magazine. Terug te vinden in de  Jewish Virtual  Library, 2009. Het tijdschrift  bestaat al  een  aantal jaar niet meer, en Gitta Sereny is in 2012 overleden.
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‘Mijn  identiteit mocht  dan beginnen met het feit  van mijn  ras, maar daar eindigde  het niet, daar mocht het  niet  eindigen.’

Barack  Obama, Dromen van mijn vader: het  verhaal  van  mijn familie,  1995

 

Wat is identiteit  en hoe komt het tot stand?  Vormt identiteit de persoon, of  is het andersom?

Dit  is  niet louter een oefening in abstracte filosofie. Aan het eind van mijn reis  was dit de vraag  die  ik  onder ogen  moest zien.  Ik wist  nu wie  ik was – of wie ik  ooit was geweest.  Wat dit betekende, kon  ik  niet  zo  makkelijk zeggen.

Identiteit is veel meer dan  alleen  het antwoord  op de vraag ‘Wie ben ik?’. Het draait ook om persoonlijkheid. Ik had  moeite te  begrijpen hoe  ik de persoon was geworden  die ik op dat  moment  was. Was ik simpelweg het product van de eerste jaren van  mijn leven als  Lebensbornkind? Waren mijn verlegenheid, mijn gebrek aan  zelfvertrouwen en  mijn wens om de  behoeftes van anderen –  vooral van  kinderen  – boven die  van mezelf te stellen, het gevolg van mijn verleden? Met andere woorden, was mijn  levensloop  door Himmler in  steen  gehouwen? Dat  was tenslotte zijn  bedoeling geweest: wij Lebensbornkinderen moesten zijn droom van een nieuwe, gelijkvormige generatie  van het Duitse superras  laten  uitkomen.

Ik  moest toch minstens in gelijke  mate het product  van mijn  eigen  keuzes  zijn. Genen mochten dan bepalend zijn voor haar- of huidskleur, maar het kon niet anders  of identiteit  bevatte een  element van vrije wil.  Ik had ervoor gekozen  om  mijn leven te  wijden aan het werken met  gehandicapte kinderen. Ik had ervoor  gekozen  om  niet te trouwen en een eigen gezin te stichten. Dat  waren mijn beslissingen – niet het onafwendbare resultaat  van  het  Lebensbornprogramma.

Mensen die nooit  de onzekerheid hebben gevoeld van het niet weten wie ze werkelijk zijn,  worden zelden geplaagd  door deze existentiële vragen.  En  toch,  wie heeft er nu niet op  zijn donkerste momenten  teruggedacht aan een  bepaalde periode in zijn leven en zich afgevraagd wat er  zou  zijn gebeurd  als de dingen anders waren gelopen?

In Shakespeares Hamlet zegt Ophelia: ‘We weten wat we zijn, maar niet wat  we zouden kunnen zijn.’ Onwillekeurig dacht ik na over hoe het had kunnen  zijn. Stel  dat ik  die  dag in Celje was gezakt voor  de rassencontrole?  Hoe zou mijn leven eruit hebben gezien als ik was  opgegroeid als Erika  Matko? Zou ik  de kans  hebben  gekregen op een bevredigende  carrière, of zouden mijn  vooruitzichten beperkt zijn geweest door mijn  omgeving, zoals het geval leek te zijn  bij de andere Erika?  Als Gisela eerlijker was geweest  en als de Koude Oorlog er niet tussen was  gekomen, zou ik met mijn biologische ouders zijn herenigd. Wat zou dat voor de loop van mijn leven hebben  betekend? Ik vroeg me  af of ik beter af  zou  zijn geweest als de  nazi’s  me bij mijn biologische familie  hadden  gelaten, of dat  ze me  op een verwrongen, ironische manier uiteindelijk een gunst hadden  verleend.

De jaarlijkse bijeenkomsten van Lebensbornkinderen verergerden deze  onzekerheid. De spanningen die ik bij  onze  eerste  samenkomst had gevoeld, waren in de loop der  jaren  gegroeid, tot Lebensspuren  werd verscheurd  door onenigheid. We  waren  allemaal beschadigd door onze betrokkenheid  bij  het superrasexperiment;  we hadden allemaal  moeite om onze  persoonlijke achtergrond te  accepteren en  te verwerken. In  2014 was een flink deel van de oorspronkelijke leden vertrokken  of verenigd in nieuwe  kleinere groepjes.  Ik  hoorde bij die laatste categorie.

Dat jaar  maakte ik echter twee reisjes  die  me hielpen  om enige vrede  te vinden.

Het  eerste was een bezoek aan  een voormalige  medewerker van Lebensborn,  Anneliese  Beck. Frau  Beck was inmiddels tweeënnegentig en  bijna blind, maar toen ik haar huis in de  buurt van Frankfurt binnenstapte,  begroette ze me met  thee en stol.

Frau Beck  had in het Sonnenwiesetehuis in  Kohren-Sahlis gewerkt in de periode dat ik  daar verbleef. Ze  kon zich  mij  niet herinneren – er woonden destijds 150  kinderen in  het tehuis, en  ik  had  niet  in de  groep  gezeten waar  zij verantwoordelijk  voor  was.  Ze kon me  echter  een  heleboel  vertellen over de  dagelijkse routine in Sonnenwiese  en me helpen te  begrijpen hoe  mijn leven eruit moest hebben gezien. Ze  liet me een  foto  zien van  haarzelf met  een paar  van de  kinderen. Het deed  me plezier om te zien  dat ze goedgekleed en doorvoed waren. Bovendien  verzekerde  Frau Beck me  dat  de kinderen in Kohren-Sahlis het ondanks de omstandigheden en de aanwezigheid van de SS het grootste deel  van de tijd goed  naar hun zin hadden.

Het  gesprek hielp  me om een van de laatste overgebleven  leemtes in  mijn kennis op  te vullen. Ik had geen herinneringen aan  Sonnenwiese, en hoewel ik het vaak probeerde, lukte het  me niet om me een  voorstelling te maken van de jaren  die  ik daar  had doorgebracht.  Hoe hard ik ook mijn best deed om erover  na te denken, ik zag  alleen  een zwart gat. Nu  was dat gat opgevuld en begonnen  de muren die  me tegen mijn herinneringen beschermden, af  te brokkelen. Ik voelde  dat de  laatste stap een bezoek aan Kohren-Sahlis zou zijn,  om in het voormalige tehuis rond  te lopen. Ik was er zeker van dat mijn herinneringen dan van het slot zouden gaan.  Ik was nog niet sterk genoeg om te gaan, maar ik wist dat ik  die reis ergens  in de daaropvolgende  jaren zou maken.

In  oktober keerde ik terug naar  Slovenië. Ik ging eerst  naar RogaŠka  Slatina,  waar ik  in een fraai openbaar park  het gedenkteken bezocht  voor de mannen  en vrouwen die tussen  1941 en  1945 waren doodgeschoten. Er stonden meer dan honderd namen in  het  stenen monument  gekerfd. Ik zocht naar mijn oom Ignaz,  en toen ik hem vond, liet  ik mijn  vingertoppen  over  zijn  naam glijden.

Later  liet Maria  het huis zien waar  ik  was geboren,  en daarna  nam ze me mee  naar de  begraafplaats  waar mijn ouders, mijn oma, mijn  broer en mijn  zus zijn  begraven. Ik legde  bloemen  op de graven en stak kaarsen aan voor mijn broer en zus, terwijl Maria en haar  nicht de paden rond  de grafstenen schoonveegden. Ik had  verwacht dat  ik zou worden  overspoeld door verdriet, maar  tot mijn  verrassing voelde  ik maar heel weinig, afgezien van de gebruikelijke  triestheid die  het bezoeken van een begraafplaats opriep. Iets vergelijkbaars ervaarde ik later die middag, toen Maria me  bij haar thuis uitnodigde  om samen met een aantal andere  familieleden Sloveense koffie en  zelfgemaakte  bessenlikeur te drinken. De sfeer was  hartelijk,  en iedereen was gastvrij  en open. De Matko’s  beschouwden me inmiddels als een van hen, en ze lieten me foto’s  zien van mijn ouders,  mijn broer en zus, mijn neefjes en nichtjes. Maar hoewel  ik dankbaar was voor  de liefde  en  de ruimhartigheid van de  familie waar ik  zo naar  had verlangd, voelde ik me in hun gezelschap als  een kind. De bovenliggende emotie  was spanning,  van het soort dat ik altijd had gevoeld  wanneer ik  vlak voor  een examen stond.

De volgende dag ging  ik naar  het bevolkingsregister om  te kijken of ik  daar  iets kon vinden over het huwelijk van  mijn  ouders.  Een medewerker haalde  een groot boek  tevoorschijn waarin  elke geboorte  in  de regio was  opgenomen, en samen vonden we de bladzijde  waarop  mijn komst werd  vermeld. Er  stond ook  dat Johann en  Helena  in 1938  waren getrouwd,  enkele jaren na de geboorte van mijn zus  Tanja  en mijn broer Ludvig. Dit verklaarde waarom de resultaten van de DNA-testen  niet eenduidig  waren.  Uit die resultaten was gebleken dat Ludvigs zoon Raphael zonder enige twijfel mijn neefje was, maar  dat ik geen bloedverwant  was  van Tanja’s zoon Marko.  Gezien  het  feit dat  zowel Tanja als Ludvig  vóór de bruiloft van mijn  ouders was  geboren, was de  meest waarschijnlijke  verklaring dat Tanja een andere vader had.  De Matko’s leken  een familie met  heel wat geheimen.

Het laatste  overgebleven raadsel was de andere Erika.  Ze had nog steeds niet  op mijn brieven gereageerd, en volgens  Maria was ze  ook niet bereid  om  mij persoonlijk te spreken.

Ik  dacht lang en diep na over wat ik hiermee aan moest.  Uiteindelijk  besloot ik naar Erika’s appartement  te  gaan en haar met  mijn aanwezigheid  te confronteren. Ik had haar adres.  Ze bleek op de vierde verdieping  van  een  nogal vervallen  flatgebouw in  een arm gedeelte  van Rogaška Slatina te wonen. Ik  wist dat ze  thuis zou zijn;  de  Matko’s  hadden  me verteld dat ze  te ziek  was om de trap af  te  lopen  en dat ze dus elke dag  binnenbleef. Ik vond de brievenbus en  de bel met  haar naam ernaast. Ik wilde  aanbellen, met de  bedoeling binnengevraagd te  worden en  deze mysterieuze  vrouw met  mijn  eigen ogen te zien. Ik wilde haar omhelzen,  met  haar  praten  en haar om antwoorden vragen. Bovenal wilde ik de gemoedsrust  vinden  die een ontmoeting met mijn  andere zelf  me zou brengen.

Ik deed dat allemaal echter niet. Toen ik op de  stoep  voor  het appartementencomplex  stond, besefte ik  dat  mijn emoties niet alleen onproductief waren, maar zelfs schadelijk. Ik had het  recht  niet om mijn  eigen behoeftes op te  dringen aan  een zieke, kwetsbare vrouw  die  net zozeer als ik het slachtoffer was geweest van de nazi’s. Ik wist dat  ik  moest leren  om niet alleen te  begrijpen,  maar  ook te  vergeven. Stilletjes liep ik weg.

 

Twee dagen later, na een laatste ontmoeting met mijn Sloveense familie, keerde  ik terug naar huis,  in  Osnabrück. Terwijl ik mijn leven daar  hervatte, dacht ik na over  alles wat  ik de voorgaande vijftien jaar had  ontdekt. Het voelde alsof ik een  grote afstand had afgelegd, maar eigenlijk was mijn  reis  een  enorme cirkel geweest en was  ik weer terug op de plek  waar ik was begonnen.

Het was niet  makkelijk of pijnvrij geweest, maar  ik was blij – ik bén  blij – dat ik  de waarheid over Lebensborn ken, en dat ik weet hoe ik  in het  programma  terecht  ben gekomen. Ik  put troost uit mijn ‘familie’ van lotgenoten, mensen die  net als ik vanaf hun geboorte of na hun  ontvoering  zijn opgenomen in  het  superrasexperiment. In de jaren  na die  eerste bijeenkomst in Hadamar hebben honderden van ons gevonden  waar we naar  op zoek waren.

Ik  weet  zeker dat ik ooit een Joegoslavisch kind was dat  Erika Matko  heette. Ik weet zeker dat ik van mijn  familie ben gestolen, en ik ben dankbaar  dat  ik  de kans heb gekregen om met  hen te  worden  herenigd. Natuurlijk zou ik willen dat  ik mijn biologische  moeder  had ontmoet, natuurlijk  zou ik willen  dat ik  me  haar  liefde voor mij  kon herinneren, en ik  zal het altijd betreuren dat  ik niet de kans heb  gekregen  om haar te vragen naar haar leven, of waarom  ze  na de  oorlog  niet naar me op zoek is gegaan.

Ik voel me niet zo nauw verwant met de Matko’s als je  bij familie zou verwachten. Er is te veel  gebeurd; we zijn te lang  gescheiden geweest, we hebben te ver uit  elkaar geleefd. Er is een kloof tussen ons die niet alleen door de taal wordt veroorzaakt. Net zomin  als ik Sloveens versta,  kan  ik begrijpen wat het betekent om in Joegoslavië te zijn opgegroeid.  In feite voel ik een veel grotere verwantschap met mijn overleden stiefbroer, Hubertus. Genetisch gezien waren  wij geen  familie,  maar in  onze relatie lag  de definitieve overwinning besloten op  de ideologie van de  nazi’s: bloed is niet het belangrijkste.

Daar kan ik nu om  glimlachen.  Hoe  is het mogelijk dat ik zo lang nodig  heb  gehad om iets te zien wat  zo voor de  hand ligt? Ik  heb mijn leven lang gewerkt  met kinderen die gebukt gaan onder een lichamelijke  of geestelijke handicap. Ik  heb gezien dat liefde  en  geduld deze uitdagingen  kunnen overwinnen. Nurture  is uiteindelijk bepalender dan nature; de hamer  vormt  niet per  definitie de  hand.

Jarenlang heb ik  mijn leven laten overschaduwen door de zoektocht naar iets wat niet  gevonden  kon worden. Ik  geloof dat er voor ons allemaal  een  kloof is tussen wat  we  willen en  wat we kunnen hebben, en dat dit  de plek is waar spijt  bloeit. Ik heb  te  veel tijd  doorgebracht in een teleurstellend niemandsland tussen dromen en realiteit. Ik verloor een fundamentele waarheid uit het oog:  dat  onze  identiteit niet wordt bepaald door  de  feiten van onze geboorte,  maar  eerder  door  de  keuzes die  we in de loop van ons leven maken.

Mahatma Gandhi zei ooit: ‘De beste manier om jezelf te  vinden, is om jezelf te verliezen in dienstbaarheid  aan anderen.’  Het  heeft  me mijn  hele leven gekost  om dit te  begrijpen. Maar hoewel ik weer  precies terug ben waar ik  ben  begonnen, denk ik  niet  dat  ik zonder mijn reis ooit tot deze conclusie zou  zijn gekomen. Ik weet nu wie ik was en wie ik ben.  Erika Matko was een  Lebensbornkind, gestolen uit Joegoslavië en verdwenen in de waanzin  van het Levensbornprogramma.  Ingrid von Oelhafen is een Duitse  vrouw,  een fysiotherapeute die generaties kinderen heeft mogen  helpen.

Mijn naam  was Ingrid  von Oelhafen. Mijn naam was ook Erika Matko. Ingrid is Duits, Erika komt uit Joegoslavië. Zij waren allebei mij. Maar nu? Nu ben ik Ingrid  Matko-von-Oelhafen. Zoals ik  altijd ben geweest.


 

NAWOORD


 

 

 

‘Dat mensen niet veel  leren  van de lessen van de geschiedenis,  is de belangrijkste  les die de geschiedenis  ons leert.’

Aldous Huxley

 

Dit is een verhaal over  gebeurtenissen die meer dan zeventig jaar geleden hebben plaatsgevonden. Het  zou  makkelijk  zijn om het slechts als geschiedenis  te  zien; makkelijk, maar  onterecht.

Sinds 1945 hebben we geen wereldwijde conflicten meer  gekend. Er  is ook  geen criminele  onderneming meer geweest op de schaal van  het Derde  Rijk,  of een  ideologie die  zo openlijk het  mystieke belang van puur bloed aanbidt. De  sleutelwoorden zijn echter  ‘wereldwijd’ en  ‘openlijk’.  Het verwrongen geloof dat  de  één vanwege zijn ras superieur  is aan de ander,  is niet verdwenen. En  de  oorlogen die om deze reden worden uitgevochten, ook niet.

Van Zuidoost-Azië tot  het  Midden-Oosten,  van Afrika tot  de Balkan  zijn er mensen  die ervan overtuigd zijn dat  naburige volkeren, rassen of landen  minderwaardig  zijn, dat deze postnazi-Untermenschen ‘anders’ zijn  en daarom  minder recht hebben op respect, voedsel, land of leven.  In de tijd die  is verstreken  sinds het Lebensbornexperiment sneuvelde in de puinhopen  van  het vernielde Europa, heeft  de wereld een reeks kleinere, meer plaatselijke  conflicten gekend.  Aan de basis  van de meeste daarvan  lag een versie van  Himmlers geloof in betere en mindere rassen.

Dit boek is niet alleen een persoonlijk gedenkschrift, maar ook een  onderzoek naar de geschiedenis. Het  is geschreven  in een tijd waarin de vijandigheid tussen  landen, regio’s of religies  groeit. Soms  mondt  deze vijandigheid uit in nare kleine  oorlogen; een etnische groepering die een andere aan  stukken hakt, een groep gelovigen die anderen opblaast omdat die onwaardig zouden  zijn  in de  ogen van hun God.

Vooral in Europa,  en aan de Europese grenzen  met landen  die ooit achter het IJzeren Gordijn lagen, spelen  politici  met nationalisme en stoken ze het vuur van haat op basis van raciale  of historische minderwaardigheid op. Sinds 1945 is  het werelddeel – en daaromheen, de wereld  – niet meer  zo gevaarlijk verscheurd geweest.

De les  die de geschiedenis ons leert,  is dat niemand de les van  de  geschiedenis leert. Het wordt  hoog tijd dat we daarmee beginnen.


DANKWOORD


 

 

 

De zoektocht naar mijn wortels was  een lange weg  vol obstakels, maar  ik heb  een  heleboel  geweldige mensen ontmoet die me  onderweg hebben vergezeld.

In  het bijzonder wil ik  mijn beste en oudste vriendin bedanken, Dorothee Schlüter. Zij  was erbij vanaf  de eerste voorzichtige stapjes  die ik zette op zoek naar mijn afkomst. Ze heeft  me mentaal en emotioneel gesteund en  was nauw bij mijn zoektocht  betrokken. Ook wil ik Jutta Schröder  bedanken, die steeds  met hulp en zorgzaamheid  voor me klaarstond.

Verder wil ik mijn diepe erkentelijkheid uitspreken aan dr. Georg Lilienthal,  die  een  gids  voor me was,  en aan Josef Focks, die ondanks mijn aarzelingen bleef  aandringen tot ik er uiteindelijk mee instemde om naar Slovenië  te gaan.

Dank aan mijn vrienden  bij Lebensspuren,  waar  ik  voor  het eerst andere kinderen uit  het Lebensbornprogramma ontmoette. Jullie weten beter  dan wie ook  hoe belangrijk  jullie zijn geweest.

Dank  aan  mijn vrienden Ute  Grünwald, Ingrid  Rätzman en Helga Lucas,  voor  hun gezelschap en hun steun tijdens mijn reizen naar Rogaška Slatina. En dank aan  mijn Sloveense familie voor hun  hartelijkheid en  hun  openheid.

Ik sta  in het  bijzonder in het  krijt bij dr. Dorothee Schmitz-Köster. Niet alleen moedigde zij me aan  om te geloven dat mijn  verhaal opgeschreven kon  worden,  maar  ze droeg  er  ook aan bij  door  haar uitgebreide kennis over  Lebensborn te delen. Ze was  uitstekend  en  verstandig gezelschap  tijdens mijn laatste reis naar Slovenië.

Toen Tim voorstelde om dit boek  te schrijven, dwong ik  mezelf alle  fases van mijn leven onder de loep te nemen. Er was zoveel  wat ik  niet had  geweten en waar ik wakker van had gelegen, maar tijdens onze samenwerking merkte ik dat de duisternis die me had  omhuld, geleidelijk verdween. Ik ontdekte ook dat  ik tijdens het schrijfproces  kon ‘praten’  met Helena, Johann  en zelfs  met Erika Matko. Ik was in staat om te  vragen: ‘Waarom?’, al was het dan op  papier  en niet in  de  realiteit. Ik heb niet alle antwoorden gevonden. Maar deze gesprekken (die  soms verhit verliepen!) hebben me geholpen om te vergeven en het leven lief te hebben  zoals het is.

 

Ingrid  Matko-von-Oelhafen

Osnabrück, april 2015



 

 

 

 

 

 

 

Dit boek is ontstaan  uit een  film die ik  in 2013 maakte. Ik had een  aantal jaar daarvoor over  Lebensborn gehoord, en ik had zonder succes geprobeerd  om verschillende  televisienetwerken warm  te laten lopen voor een documentaire  over  dit onderwerp.  Uiteindelijk besloot Channel 5  om een film van 60 minuten te financieren; mijn dank  gaat uit naar hun  redacteur, Simon Raikes,  die  het belang van het verhaal inzag en er  zijn steun aan verleende.

Tijdens mijn onderzoek voor het programma ontmoette ik Ingrid. Zij  stemde ermee in om gefilmd te worden en nam het me absoluut niet kwalijk toen ik vanwege tijdgebrek niet in staat bleek haar verhaal in de documentaire op te  nemen. Bovendien was ze  zo aardig  om te  luisteren toen ik vervolgens suggereerde dat  we een  boek zouden kunnen schrijven over haar buitengewone en  moedige onderzoek naar  Lebensborn en  haar  verleden.

Noch de film,  noch het boek had kunnen  verschijnen zonder  de medewerking en  de aanmoediging van dr. Dorothee  Schmitz-Köster. Dorothee  is  de  grootste  voorvechter van de Lebensbornkinderen, en het engagement waarmee zij hun  verhalen in haar eigen boeken heeft verteld (die  helaas alleen in  Duitsland zijn uitgegeven),  was cruciaal bij het aan het licht brengen van  Himmlers  duistere organisatie.

Verder  gaat onze dank uit  naar onze  Britse uitgevers, Elliott & Thompson, voor hun enthousiasme en  hun steun, en aan onze redacteur bij die uitgeverij, Olivia Bays. Haar  verstandige advies  heeft ons manuscript aanzienlijk verbeterd.

Andrew Lownie is het  toonbeeld  van een perfecte  literair  agent.  Dankzij  zijn begeleiding aan het begin  van het proces en zijn  relatie met uitgevers over de hele  wereld  kan dit verhaal worden gelezen in uiteenlopende landen als Finland, Italië en de Verenigde Staten.

Tot slot zou ik niet kunnen schrijven  zonder  de liefde en de  steun  van mijn partner, Mia Pennal.  Nadat ik een  leven  lang had gezocht, had  ik het  geluk te  worden  gevonden. Cursum Perficio, mijn  reis  eindigt hier.

 

Tim Tate

Wiltshire, april 2015
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