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Selma, Chaim en hun twee kinderen￼
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Hoofdstuk 1

 

Over geluk

 

 

Ik heb altijd toch zo’n geluk gehad! Ik had een engeltje op mijn schouder, dat kan niet anders.

Selma Wijnberg zegt het om de tien minuten, als ze terugkijkt op haar belevenissen tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze zit in haar favoriete kamer in het prettige houten huis in Branford, Connecticut, twee uur rijden van New York, naar het noorden. Het is een vrijstaand huis, er is een riante tuin omheen, er is bijna geen verkeer, het leven is goed in dit deel van de Verenigde Staten.

Selma Wijnberg is van 1922. Ze woont alleen, sinds juli 2003, toen haar man, Chaim Engel, overleed. Ze heeft moeite met de eenzaamheid, ze was totaal vergroeid met de man die ze in vernietigingskamp Sobibor ontmoette, en die onmiskenbaar haar leven heeft gered.

Ik heb altijd zo’n geluk gehad. Dat ik Chaim heb ontmoet, hij heeft me overal doorheen gesleept, het is eigenlijk ongelooflijk.

Selma praat in een vermakelijk mengsel van Nederlands en Engels. Dat wil ze graag, ze houdt ervan om Nederlandse woorden te gebruiken. Ze woont al sinds 1957 in de Verenigde Staten. In Nederland kon ze het niet meer uithouden na de oorlog, ze voelde zich behandeld als een tweederangs burger, en in Israël, waarheen ze in 1951 vanuit Nederland emigreerden, voelde haar man Chaim zich totaal niet op zijn gemak. In Amerika vonden ze wat ze zochten: de mogelijkheden om samen een leven op te bouwen, hun twee kinderen groot te brengen en samen oud te worden. 

Ik heb altijd zo’n geluk gehad.

Ze gebruikt dat zinnetje vaak midden in de verhalen over de verschrikkingen die ze heeft meegemaakt. Ze verbleef van 9 april tot 14 oktober 1943 in de hel op aarde. In het kamp Sobibor, in het oosten van Polen, tegen de grens met Oekraïne. Het was de bedoeling dat de wereld nooit van Sobibor te horen zou krijgen. Bijna alle Joden die erheen zouden worden gevoerd zouden er direct worden gedood, en de paar uitzonderingen, die in het kamp voor de SS moesten werken, gingen er daarna ook aan. De SS-bewakers hadden een eeuwige zwijgplicht - en zo zou Sobibor totaal ausradiert worden, van de aardbodem weggevaagd, en tevens uit het menselijke geheugen gewist.

Dat is uiteindelijk, op het nippertje, mislukt. Het eerste doel van Sobibor is wel gehaald: er zijn minimaal 170.000 Joden vermoord, in de gaskamer van het kamp. Van hen kwamen er ruim 33.000 uit Nederland. In de periode van 2 maart tot 20 juli 1943 reden er negentien treinen van Westerbork naar Sobibor, volgepakt met Joden die hoopten naar een werkkamp te worden vervoerd. Maar Sobibor was geen Arbeitslager, het was een Vernichtungslager. Selma Wijnberg zat in de trein die op 6 april uit Westerbork vertrok, en op 9 april in Sobibor aankwam, met 2020 mensen aan boord. Op de Rampe (platform waar de trein stopte) van Sobibor werd ze, samen met vermoedelijk zestig anderen, uit de rijen geplukt. Dat deden SS’ers wel vaker, ze kozen jonge, sterk uitziende Joodse mannen en vrouwen uit om de vuile klussen van het kamp op te knappen. De rest ging regelrecht naar de gaskamer.

Ik heb toch altijd zo veel geluk gehad.

Een deel van de mannen dat werd uitverkoren ging naar Lager 3, een afgescheiden deel van kamp Sobibor waar ze moesten helpen de Joden de gaskamer in te drijven en een half uur later de lijken van de vergaste Joden af te voeren naar de plek waar ze verbrand werden. Dat gruwelijke werk overleefde niemand. Na verloop van tijd werd de hele ploeg doodgeschoten, en vervangen door een nieuwe lichting uit een volgend transport.

Selma kwam te werken in Lager 2, in de barakken waar de kleding van de vermoorde Joden moest worden gesorteerd, voor afvoer naar Duitsland waar grote behoefte was aan kleren. In dat kamp leerde ze Chaim Engel kennen, een Poolse man die een paar weken eerder in Sobibor was aangekomen, en eveneens was uitgekozen om er te werken. Ze trokken wanneer maar mogelijk met elkaar op, een SS’er noemde hen spottend Braut und Brautigam. De omstandigheden waaronder ze moesten leven waren te erg voor woorden. De SS’ers en hun veelal uit Oekraïne afkomstige knechten, die voor bewakingstaken waren ingezet, voerden er een schrikbewind. Een mensenleven was onder die omstandigheden niets waard. Joodse gevangenen, Arbeitsjuden genoemd, of Arbeitshäftlinge, konden om de geringste reden worden neergeschoten. Op de bewakers was geen enkele controle, op bevel van een SS-man konden ze iemand doden omdat zijn gezicht hun niet aanstond.

Selma werd ziek in het kamp, ze kreeg tyfus. Zieke Joden werden in principe direct gedood, daar kon de SS niets mee beginnen. Maar Selma kon zich op tijd drukken, ze wist zich met de hulp van wat vriendinnen en natuurlijk Chaim onzichtbaar te maken, en daardoor ontkwam ze aan executie.

Er moet een engel op mijn schouder hebben gezeten, die mij al die tijd heeft beschermd.

Chaim Engel was betrokken bij een geheim plan van de gevangen Joden om in opstand te komen. Hij was een van de mannen die op 14 oktober 1943, op het uur U, een SS’er moesten uitschakelen. Van de verzwakking van de bewaking en de daaruit voortvloeiende chaos probeerden de gevangenen te profiteren. Ze renden massaal de poort van Sobibor uit en poogden zich in de bossen rond kamp Sobibor schuil te houden.

Dat is maar enkele tientallen gevangenen gelukt. Verreweg de meeste Joden hebben de opstand niet overleefd. Of omdat ze niet durfden te vluchten; in dat geval werden ze kort erna in het kamp geëxecuteerd. Of omdat ze op een van de mijnen liepen die de SS rond het kamp had gelegd. Of omdat ze, al dan niet met behulp van Polen die in de buurt van het kamp woonden, werden opgespoord, en ook dan kende de SS geen genade. Chaim en Selma kwamen eruit, werden niet gepakt en vonden na enige tijd een schuilplaats. Daar kwam inderdaad wel wat geluk bij kijken.

De omstandigheden waaronder Chaim en Selma van half oktober tot diep in juli 1944 in het zwaar antisemitische Polen hebben overleefd zijn eigenlijk onvoorstelbaar. Maar er is een authentieke bron voor de details beschikbaar: Selma heeft op de zolder van een paardenstal, waar ze met haar geliefde al die tijd ondergedoken heeft gezeten, volop aantekeningen gemaakt - bij wijze van therapie. Een deel ervan is bewaard gebleven, en enige tijd geleden heeft Selma het aan het United States Holocaust Memorial Museum in Washington geschonken. Uit dat met potlood op velletjes papier geschreven dagboek doemt een onleefbaar leven op van totale verveling, ondraaglijke schurft en permanente angst voor ontdekking.

Chaim en ik hebben zo ontzettend veel geluk gehad, bijna niemand heeft het overleefd, en wij wel.

Chaim en Selma hebben het inderdaad overleefd. Er overkwam hun op weg naar Nederland nog een nieuwe ramp: ze verloren hun pasgeboren baby. En in Nederland bleken Chaim en Selma, het enige stel dat Sobibor had overleefd, absoluut niet welkom: de Nederlandse overheid had ze het liefst teruggestuurd naar Polen.

 

Na drie dagen praten met Selma Wijnberg over wat zij en Chaim allemaal hebben doorstaan blijft die ene vraag nog lang rondspoken: hoe kan iemand die zoveel ellende heeft gezien en zoveel rampzaligs heeft meegemaakt zichzelf met zoveel overtuiging gelukkig prijzen?

Selma Wijnberg heeft er geen enkele twijfel over. Er gaat, volgens haar, niets boven het leven. Ze houdt, 87 jaar, zelf de tuin bij, stofzuigt het huis elke dag, en weet precies wat er in Branford allemaal gebeurt. Moeiteloos kan ze een dag volpraten. Sobibor heeft haar niet stil gekregen.
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Selma en kleindochter Tagan tijdens interview





 

 

Hoofdstuk 2

 

Jeugd in Zwolle

 

In het gezin van Samuel Asser Wijnberg (1882) en zijn vrouw Alida Nathans wordt Selma geboren op 15 mei 1922 als de jongste van vier kinderen. Ze heeft drie oudere broers. De familie woont in Groningen, Samuel Wijnberg is daar eigenaar van een borstelfabriek. Hij heeft het al heel wat verder geschopt dan zijn vader, want die was nog met borstels langs de deuren gegaan. Ook in zijn vrouw Alida zit handelsgeest. Haar ouders hebben een textielzaak in het dorpje Vries, vlak boven Assen. Alida (uit 1887) werkt daar mee in de winkel, maar ze gaat ook de deuren langs, naar de boerderijen. De spullen zitten in een koffer die achterop de fiets is bevestigd.

Over die tijd in Groningen weet Selma, die in haar jeugd overigens Saartje heet (‘maar dat vonden ze bij mij thuis te Joods’), niet zoveel meer. Ze moest er naar de kinderbewaarplaats, de fröbelschool. ‘Ik was een jaar of vijf, ik heb gehuild, vanaf huis, tot aan die school, ik wilde niet, ik vond die school verschrikkelijk.’ Veel meer herinneringen heeft ze niet aan Groningen, haar geheugen is overwoekerd door wat er daarna allemaal is gebeurd.￼
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Familie Wijnberg

 

Vast staat dat de borstelfabriek eind jaren twintig in de problemen komt. De concurrentie gaat over op machinale productie en daar kan Samuel Wijnberg niet tegenop. Hij besluit in 1929 de fabriek te verkopen en naar Zwolle te vertrekken. Daar kan hij Hotel Pinas overnemen van Louis Pinas, op de Beestenmarkt. Hij herdoopt de zaak in Hotel Wijnberg. Maar twee jaar later besluit de gemeente de markt te verplaatsen, naar wat toepasselijk de Veemarkt gaat heten. Samuel Wijnberg verhuist mee, hij besluit een nieuw hotel te bouwen pal naast de plek waar de veehandelaren al vanaf twee uur ‘s nachts via handjeklap hun zaken doen. In de veehandel verdienen veel Joodse kooplieden hun brood. Wijnberg wordt het enige koosjere hotel van de omgeving, en dat trekt veel klandizie aan, ook al is de inrichting sober. Hotel Wijnberg is eenvoudig en goedkoop. Tijdens de bouw zet Wijnberg, direct naast de bouwplaats, al een grote tent op, waar de kooplui hun borreltje kunnen drinken. Wijnberg is overigens niet in staat het nieuwe pand zelf geheel te financieren. Daartoe helpt de Hengelosche Bierbrouwerij een handje met een lening. Alida werkt volop mee in het hotel van haar man. En daarnaast is ze, als orthodoxe Joodse vrouw, actief in de plaatselijke zionistenvereniging, waarvan ze voorzitter wordt.

Selma’s ouders hebben het druk in de zaak. Veel aandacht krijgt de jongste niet, herinnert ze zich. Ze trekt er vaak op uit. Soms met broer Marthijn, meestal alleen. Op de fiets, naar de dorpen in de buurt, naar Hattem bijvoorbeeld. Ze gaat het liefst naar begraafplaatsen, daar houdt ze van. Ze herinnert zich een mislukte Moederdag: ‘Toen had ik een rijksdaalder meegekregen, dat was veel geld toen. Ik zou er een cake voor kopen, voor mijn moeder. We liepen de brug over, en toen viel die rijksdaalder in het Zwarte Water. Mijn broers waren heel kwaad op me, dat weet ik nog wel.’

Ze zit op een gewone, openbare school. Ze heeft het er niet erg naar haar zin. Selma is geen type voor stilzitten: ‘Ik was wat ze nu ADHD noemen. Ik kon totaal niet stil zitten, ik sprong liever over de heggen van de veemarkt. Ik was eigenlijk net een jongen, zat altijd tussen mijn broers.’

Bram is de oudste, hij is van 1916. Hij helpt meestal mee in het hotel. Hij gaat enige tijd naar de hotelschool maar leert tegelijkertijd het vak in de praktijk, thuis in Zwolle. Zijn grote passie is dansen. Hij maakt er enige tijd zijn beroep van, hij wordt ‘dansmeester’ en mag dan lesgeven in alle dan populaire dansen. De partner met wie hij de cursisten, boven op zolder van het hotel, de fijne kneepjes van de dans bijbrengt is het kleine zusje Selma. Ze houdt van dansen en vindt het prachtig om de pasjes voor te doen. Maar als ze terugkijkt, schiet haar vooral te binnen dat Bram aan de gierige kant was. Ze kreeg niks voor al die medewerking, terwijl Bram er goed geld aan verdiende: ‘Zelfs als ik nieuwe kousen nodig had, kreeg ik ze niet van hem.’

De tweede broer heet Maurits. Hij is van januari 1918, en werkt in het hotel van zijn ouders als ober. Hij verlooft zich voor de oorlog met Beppie Jakobs, een Joods meisje uit de buurt. De jongste broer, Marthijn (1919) is bijzonder muzikaal. Hij kan met allerlei instrumenten overweg, piano, saxofoon, accordeon. Soms doet een van zijn broers mee en begint het familieorkest spontaan te spelen. Maar Marthijns grootste genoegen is taarten bakken en andere lekkernijen fabriceren. Op een dag bouwt hij een brug van suiker, die staat te pronken in het hotel. Hij gaat naar een koksschool en in 1937 wordt hij chef van de banketafdeling bij een bakkerij in Rotterdam.

Het gezin is orthodox Joods. Selma gaat net als haar broers na schooltijd vier middagen in de week naar een speciale Joodse school, waar ze Joodse geschiedenis en Hebreeuws moeten leren en bijbelles krijgen. Selma vindt het vreselijk, ze moet nóg langer stilzitten. En op zaterdag, sabbat, mogen ze eigenlijk niets. Die dag duurt extra lang. Haar broers gaan dan kaarten, stiekem, als hun ouders niet thuis zijn. Met haar broers kan Selma het redelijk goed vinden, maar het leeftijdsverschil maakt dat ze toch het kleine zusje blijft en niet echt kan meedoen.

Van de vakanties herinnert Selma zich dat ze wel eens in Wijk aan Zee is geweest, naar een Joods kinderkamp dat Jozeboko heette, een afkorting van ‘Joodsche Zee- en Boschkolonies’. Daar sturen Joodse families hun kinderen naartoe, om de zomervakantie door te komen, en soms ook wel om aan te sterken. Selma: ‘Ja, dat was bij mij wel nodig. Ik was heel mager. In dat huis aan zee kreeg je vellen van de melk te eten, afschuwelijk.’

Selma spreekt niet met heel veel warmte over haar vader. Hij kon heel streng zijn, vooral tegen haar broers. Zelf heeft ze niet veel contact met hem, hij is veel weg, bemoeit zich weinig met de kinderen. Haar moeder heeft het ook wel heel druk, maar met haar heeft ze als enige dochter een goede band. Moeder Alida laat mooie kleren maken voor Selma, en ze drinken samen af en toe een kopje thee.

Later, als ze zelf ook uitgaat, moeten haar broers de begeleiding van hun zusje op zich nemen: ‘Dan zei mijn moeder: neem Selma mee. Dan gingen ze eerst hun meisjes naar huis brengen en op het laatst pikten ze mij weer op en gingen we samen naar huis.’ Op een keer gaat ze uit met een Joodse jongen, die meermalen probeert met zijn hand onder haar rok te komen. Ze duwt hem steeds weg. Naïef als ze is vertelt ze het haar grote broers. ‘Ze hebben geláchen... Ik wilde dat niet, ik was er heel kwaad om, maar mijn broers kwamen niet meer bij. Ik was heel verontwaardigd dat niemand zei dat ik gelijk had.’

Selma is inmiddels overgegaan van de lagere school naar de huishoudschool, die ook in Zwolle de Spinazie-academie wordt genoemd. Ze is er niet gelukkig. Dat heeft ermee te maken dat ze niet van leren houdt, de theoretische vakken zeggen haar weinig. Huiswerk maken doet ze zo min mogelijk. Ze is wel geregeld in de weer met spiekbriefjes, als er proefwerken naderen, daar is ze vrij handig in. Ze lijdt op school ook onder de aanwezigheid van meisjes uit NSB-gezinnen, die ‘helemaal niet aardig zijn’ tegen de Joodse meisjes op school. Selma blijft er tot haar zeventiende, dan gaat ze in het ziekenhuis van Zwolle werken, in de keuken. Ze heeft weinig zelfvertrouwen. Ze vindt zichzelf lelijk, ze vindt haar neus te groot. Als er in het hotel een Kozakkenkoor overnacht, is er een koorlid bij dat cartoons tekent. Ook van Selma, de cartoon wordt gedomineerd door een enorm grote neus. De cartoon is eigenlijk heel goed, maar Selma durft ‘m aan niemand te laten zien: ‘Ik haatte die grote neus, ik was ontevreden over mezelf. Dat is altijd zo gebleven.’

 

Hotel Wijnberg is het logische middelpunt van het Joodse leven in Zwolle, ook van het culturele leven. Die Joodse gemeenschap bestaat er al heel lang, in 1721 is de Joodse gemeente gesticht, met een eigen begraafplaats en synagoge. In 1772 wordt David Jacob Stibbe er de eerste opperrabbijn. De Joden worden in Zwolle getolereerd. In de negentiende eeuw komt de assimilatie van de Joodse gemeenschap op gang, de gemeente dijt uit tot zo’n 700 leden aan het begin van de twintigste eeuw. Er groeit ook een orthodoxe stroming, onder opperrabbijn Samuel Hirsch. De discussie over de centrale vraag in tal van Joodse gemeenten - assimileren met de Nederlandse bevolking of de eigenheid behouden - komt vanaf 1933 op de achtergrond, als de dreiging uit het oosten steeds concreter wordt: het groeiende antisemitisme in buurland Duitsland, waar de nazi’s aan de macht zijn gekomen. Dat is in Zwolle ook te merken. Er komen tussen 1933 en 1940 ongeveer negentig Joodse vluchtelingen naar de hoofdstad van Overijssel. Om hen te helpen richten vooraanstaande leden van de Joodse gemeenschap een vluchtelingencomité op.

Winkelier Arthur Troostwijk en advocaat David Sanders hebben er de leiding van. In november 1938 huivert ook Joods Zwolle van de berichten uit Duitsland: daar hebben de nazi’s een massale pogrom op Joodse burgers georganiseerd, de Reichskristallnacht. Er worden bijna honderd Joden vermoord, er gaan 267 synagogen in vlammen op, en talloze Joden komen in concentratiekampen terecht. Een week later brengt een inzameling ten bate van de vluchtelingen die naar Nederland zijn uitgeweken in Zwolle 2900 gulden op. Er is een protestbijeenkomst in de Zwolse Buitensociëteit. De orthodoxe opperrabbijn Hirsch verwekt daar enige opschudding omdat hij ook schuld ziet bij de Joden zelf. Hij vindt dat ze, in hun streven naar assimilatie, hebben gezondigd en moeten terugkeren naar het ware geloof. Hirsch noemt het antisemitisme een straf van God voor de afvallige Joden.

Erg ruimhartig is Zwolle niet in het opvangen van gevluchte Joden uit Duitsland. Politiecommissaris Lettinck moet per geval adviseren over aanvragen voor een verblijfsvergunning. Hij brengt meestal een negatief advies uit. En als het om een verzoek om tijdelijk verblijf gaat, in afwachting van emigratie, dan is zijn advies meestal ook afwijzend. Toch zijn er van de 800 Joden die Zwolle in 1940 telt ruim 120 van buitenlandse komaf.

De adviezen van commissaris Lettinck kunnen niet tot stand gekomen zijn onder invloed van de plaatselijke NSB-afdeling: die is namelijk bijzonder zwak, en heeft geen zetel in de gemeenteraad behaald. Zwolle past politiek enigszins in het landelijke beeld maar heeft naar verhouding wat minder katholieken en wat meer sociaaldemocraten. Er is wel een rechtsgeoriënteerde protestpartij in de gemeenteraad gekomen, de AZB, maar die heeft weinig invloed en zakt weer snel weg.

In Zwolle groeit, net als in de rest van het land de onrust, als Hitlers agressieve buitenlandse politiek tot volle ontplooiing komt in 1939, met de aanval op Polen. De jonge Joodse Zwollenaar Nico Herschel schrijft in zijn dagboek: ‘Deze weken zijn vreselijker dan het gevaar dat men in de tijd vreest. Juist dat wachten, die spanning maakt de mensen gek.’ En even verderop: ‘Morgen kan het afgelopen zijn. Dat schrikbeeld houdt iedereen bezig. De Jood in verdubbelde mate. Omringd zijn wij door demonen die slechts onze ondergang willen.’

Dan wordt het 10 mei 1940. Het Duitse leger trekt Nederland binnen. Overal heerst onzekerheid over de toekomst. Niemand weet wat er zal gebeuren, maar dat de bezetting weinig goeds belooft voor de Joden in Nederland, dat snapt iedereen. Zwollenaar W. Feenstra schrijft die avond in zijn dagboek: ‘Ik zie de Joden in de deur staan en denk nu: arme mensen.’

De sabbat in Hotel Wijnberg verloopt somberder dan ooit.￼
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Het voormalige Hotel Wijnberg aan de Veemarkt in Zwolle

 





Hoofdstuk 3

 

Oorlog

 

Selma Wijnberg is op 10 mei 1940, als de Duitsers Nederland binnenvallen, nog net 17 jaar, op de dag van de capitulatie zal ze 18 worden. Ze herinnert zich vooral de schrik, de paniek onder veel mensen, in het bijzonder in de haar vertrouwde Joodse kringen: ‘Alle Joodse mensen waren totaal overstuur.’ Ze weet nog dat sommige mensen, in totale verwarring, hun auto de IJssel ingereden hebben, kennelijk om te voorkomen dat ze die zouden moeten afstaan aan de naderende vijand. Ze weet ook nog dat iedereen bang was voor het oorlogsgeweld, zeker toen er lichtkogels werden afgeschoten. Vader Wijnberg heeft de schrik ook flink te pakken: twee van zijn zoons zijn gemobiliseerd en liggen ergens in de buurt in een verdedigingslinie. Hij springt op de fiets om ze te zoeken.

Het oorlogsgeweld valt in Zwolle mee, de stad ligt in de meidagen niet midden in de vuurlinie. Er is weinig strijd in of rond de stad, het enige opmerkelijke (en lastige) is dat de IJsselbrug is opgeblazen, bij wijze van voorzorg. Zwolle heeft in mr Arnoldus van Walsum een burgemeester die een opvallende rol speelt. Hij is van de CHU, staat principieel pal voor God, Nederland en Oranje. Hij is op 10 mei een en al activiteit en daadkracht. Nog voor de Duitse troepen ’s middags de stad binnenmarcheren, brengt de burgemeester zijn bevolking via de lokale draadomroep op de hoogte van de Duitse inval. Hij probeert de mensen tot rust te manen en roept hen op om zich niet onbezonnen tegen de bezetter te gedragen. Zelf is hij uitgesproken anti-Duits, en hij doet geen enkele moeite dat te verbergen. De eerste dag is het al raak. Van Walsum is er getuige van dat een Duitse officier met zijn motor met zijspan op een wegversperring stuit. De Duitser eist dat de omstanders de motor er gezamenlijk overheen tillen, en daar moet de burgemeester opdracht toe geven. Van Walsum weigert, hij accepteert geen bevelen van Duitse officieren. Hij wordt direct meegenomen, maar al spoedig weer vrijgelaten.

Van Walsum, vader van acht kinderen, benut het moderne communicatiemiddel van de lokale draadomroep om de bevolking toe te spreken; vanaf 14 mei doet hij dat elke dag. Op de 15e wijdt hij een boze beschouwing aan het vertrek van koningin Wilhelmina naar Engeland; hij heeft zich daar, niet als enige, erg over opgewonden. Hij noemt het misdadig dat zij vertrekt terwijl er nog Nederlandse soldaten in gevecht zijn met de vijand. Zijn hartenkreet valt goed bij de bevolking, maar helemaal fout bij het departement. Hij biedt later zijn excuses aan voor zijn felle uitspraken.

Eind mei is het optreden van Van Walsum opnieuw hét gespreksonderwerp van Zwolle. Hij weigert een vertegenwoordiger van de Duitse Sicherheitspolizei inzage te geven in het bevolkingsregister. Van Walsum vermoedt - dan al - dat de Duitse agenten geïnteresseerd zijn in namen en adressen van de Joden in Zwolle. Een kleine maand later, op 24 juni komen twee Duitse officieren terug, ze eisen nu inzage in het register. Van Walsum weigert opnieuw. Hij beroept zich op een circulaire van het departement van Binnenlandse Zaken waarin staat dat hij niet mag voldoen aan ‘verzoeken om enigerlei inlichtingen met betrekking tot Joden.’ Hij stelt als compromis voor dat hij de Duitsers de persoonskaarten overhandigt, maar zonder gegevens omtrent godsdienst. Hij wordt gearresteerd. Twee dagen later is hij weer vrij, ook wat zijn werk betreft: hij is, op 26 juni 1940, de eerste Nederlandse burgemeester die wordt ontslagen wegens zijn anti-Duitse houding.

Toch gaat in Zwolle, net als in de rest van Nederland, het leven langzamerhand weer gewoon door. Eerst is er de schok van de bezetting geweest; velen hadden erop gerekend dat ook dit keer de Nederlandse neutraliteit zou worden gerespecteerd. Maar na verloop van tijd begint de nieuwe situatie te wennen. De Duitse soldaten gedragen zich aanvankelijk terughoudend en beheerst. De middenstand heeft er een groot aantal klanten bij, de meeste mensen schikken zich, zoals altijd en overal. Dreigend is de situatie vooral voor de Joodse bevolkingsgroep. De eerste anti-Joodse maatregelen zijn nog niet erg ingrijpend, maar toch heerst er grote zorg. Eind augustus 1940 gaat er een schok door de stad Zwolle: op de ruiten van vier Joodse winkels in de Diezerstraat en op de Melkmarkt is ‘s nachts met grote letters ‘JOOD’ geschilderd, of ‘Joodse zaak’. Op 1 oktober gebeurt dat weer, bij enkele winkels. Dat gaat wel heel erg op Duitsland lijken, dat doet denken aan de Reichskristallnacht. Eind 1940 moeten Joodse ambtenaren hun baan opgeven. En in januari 1941 begint de registratie van de Joden in Nederland. In Zwolle melden zich 781 personen, Zwolle had de op één na grootste Joodse gemeenschap van Overijssel, na Enschede.

Het eerste Zwolse slachtoffer van de Jodenvervolging is Henri Zilverberg. Hij is op 25 februari 1941, toevallig, voor zaken, in Amsterdam. Hij loopt daar in de hoofdstedelijke Jodenbuurt in de val: er is een grootscheepse razzia op Joodse mannen. Zilverberg is één van hen. Net als de bijna 400 anderen bezwijkt hij in Mauthausen.
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Selma, zitten in het midden, met vriendinnen

 

Selma Wijnberg heeft inmiddels de huishoudschool verlaten. Ze werkt in het Sophia Ziekenhuis en is daar belast met het bereiden van maaltijden voor de Joodse patiënten. In het gezin waarin ze opgroeit doet zich een tragedie voor. Vader Samuel wordt op 59-jarige leeftijd erg ziek. Selma heeft geen idee wat hem werkelijk mankeert, ze hoort pas na de oorlog dat het om een venerische aandoening gaat die voortkomt uit zijn tamelijk losbandige levenswijze. Selma heeft nooit een goede band met haar vader gehad, ze omschrijft hem als driftig en vaak onaardig, ook tegen zijn zoons. In het ziekenhuis gaat hij dood aan een hartaanval. Moeder Alida neemt voorlopig de leiding over het hotel over, maar dat zal niet lang duren, ze moet eruit. Hoe het precies is gegaan valt niet meer te reconstrueren. Alida is langdurig in gesprek geweest met een aantal Zwolse autoriteiten om te voorkomen dat het hotel in Duitse handen zou vallen. Selma herinnert zich voornamelijk het resultaat: haar moeder moet het hotel afstaan aan een Zwolse sociëteit, die uit zijn eigen gebouw is gezet. En zelf moet ze verhuizen, naar een pandje in de Voorstraat, waar Selma nog slechts met afgrijzen aan terugdenkt. ‘Het was een heel klein appartementje, zonder badkamer. We zaten er boven op elkaar, het was er heel armoedig, ik vond het er vreselijk.’

Selma zelf gaat in die periode in Apeldoorn werken. Ze komt bij de familie Leeser in huis, ze doet er de huishouding voor het bejaarde echtpaar. Ze verblijft er door de week en reist in het weekend met de trein naar Zwolle, waar ze in dat verstikkende huisje in de Voorstraat terecht komt. ‘Mijn moeder was natuurlijk erg in de war van alles. Haar man overleden, en dan het hotel kwijtgeraakt. Ze hadden dat hotel helemaal zelf opgezet. Om je bezit te verlaten, dat je helemaal zelf hebt opgebouwd, dat is niet gemakkelijk. En dan zat ze daar in dat hok in de Voorstraat. Ze deed niets dan breien.’

 

In Zwolle wordt het net rond de Joodse gemeenschap verder aangetrokken. Er komen steeds meer bepalingen die het leven onaangenaam maken en de bewegingsvrijheid beperken. Het antisemitisme van de aanhangers van de nazi’s wordt steeds voelbaarder. Hun woede richt zich op de vermeende Joodse dominantie in de vleessector. De NSB-organisatie Front van Nering en Ambacht, afdeling Kampen, schrijft op 16 juli 1941 dat het hoog tijd wordt om over te gaan tot de ‘arisering van het gemeentelijk slachthuis en de veemarkt in Zwolle’. Het gemeentebestuur van Zwolle voelt daar niet veel voor, maar twee dagen later is het al mis: er ontstaan ongeregeldheden op de veemarkt. NSB’ers provoceren Joodse veehandelaren en commissaris van politie Stienstra laat zijn agenten zeven Joodse kooplieden van de markt verwijderen. De week daarna gaat het er nog harder aan toe: er zijn vechtpartijen op de markt, en de politie stuurt 50 Joodse kooplieden weg van de plek waar ze hun brood verdienen. Het is opmerkelijk dat de nieuwe burgemeester Van Karnebeek weigert om de Joodse kooplieden definitief van de markt te verwijderen. Hij wijt de problemen aan de provocaties van de NSB, want voordat die begonnen was er nooit een probleem op de Zwolse veemarkt. De burgemeester wordt gepasseerd door zijn eigen politiecommissaris Stienstra. Deze verbiedt, met steun van de Duitse autoriteiten, alle Joden de toegang tot de markt vanaf 1 augustus 1941. De situatie voor de Joden wordt nu onhoudbaar.

Vanaf begin mei 1942 zijn ze verplicht, zoals overal elders in Nederland, een Jodenster te dragen, zichtbaar op de kleding. Ze moeten die zelf betalen en er een textielbon voor inleveren in het kader van de distributieregeling. Vanaf juli 1942 beginnen de deportaties, aanvankelijk vooral uit Amsterdam. In die maand, op de 15e , rijdt ook de eerste deportatietrein met 1127 mensen naar Auschwitz, waar de uitroeiing van de Joden op grote schaal gaat plaatsvinden. In Zwolle verdwijnen de meeste Joden in oktober en november 1942 uit de stad. Veel mannen zijn dan al te werk gesteld in de speciale Joodse werkkampen in Oost- en Noord-Nederland, die begin oktober 1942 worden leeggehaald, de mannen worden naar Westerbork vervoerd, het doorgangskamp voor Joden in Drenthe, het voorportaal van de vernietigingskampen. Hun vrouwen en kinderen moeten zich tussen 2 en 5 oktober melden, voor ‘gezinshereniging’. In Westerbork komen ze weer bij elkaar.

Om degenen te pakken die zich niet hebben gemeld, en ook alle andere Joden in Zwolle, gaan de nazi’s over op razzia’s. Daartoe wordt de Zwolse politie ingeschakeld. De eerste actie is gepland in de nacht van 7 op 8 oktober 1942. Er is een papier teruggevonden, waarop de instructies staan voor de Zwolse agenten die op pad gaan om hun Joodse plaatsgenoten te arresteren. Er staat duidelijk in dat alle Joden en Jodinnen moeten worden meegenomen: ‘Bij het arresteren wordt niet gelet op leeftijd, hoe jong of oud ook, ieder moet gearresteerd worden.’ De arrestanten, zo vermeldt de instructie, moeten worden ingeleverd in de Van Wijnboekschool, aan de Goudsteeg: ‘De arrestatie begint hedenavond om 20 uur en wordt niet geëindigd voordat allen gearresteerd zijn’. Boven het stuk staat uitdrukkelijk vermeld dat het ‘geheim’ is. Het is niet de bedoeling dat deze instructie gaat rondslingeren. Er staat: ‘Na gebruik inleveren bij Chef-Adminstratie’.

Ook in de nacht van 17 op 18 november is er zo’n razzia. De arrestanten gaan via de school naar het station van Zwolle en vandaar naar Westerbork.

Selma Wijnberg is niet onder de arrestanten. In Zwolle, waar ze in de weekends in het pandje in de Voorstraat woont, wordt ze op een gegeven moment op straat aangesproken door een katholieke priester, die ze kent omdat ze ooit Engelse les van hem heeft gehad. Ze herinnert zich de volgende dialoog:

Hoe denk je dat je kunt voorkomen om naar Polen te gaan?

De enige manier is dat een niet-Joodse familie me in huis neemt.

Later die dag - het moet in september 1942 geweest zijn - komt de priester opnieuw naar haar toe: hij heeft een adres voor haar in Utrecht. De volgende morgen staat de priester al heel vroeg voor de deur, met twee fietsen, een voor zichzelf en een voor Selma. Ze heeft wat spullen bijeengepakt en neemt afscheid neemt van haar moeder en van haar broers. Het is een emotioneel moment, de enige keer, zegt Selma, dat ze haar moeder heeft zien huilen. Het zou bovendien de laatste keer zijn dat ze haar moeder ziet. Na haar afscheid, heeft ze later gehoord, is moeder Alida flauwgevallen. Selma is met de priester naar Utrecht gefietst, naar haar onderduikadres. Ze krijgt er een nieuw persoonsbewijs, ze heet voortaan Greetje van den Berg.

Later hoort ze dat haar moeder vrij snel na hun afscheid is opgepakt. De omstandigheden heeft ze nooit vernomen, ze heeft begrepen dat Alida ook bezig was zich voor te bereiden op een onderduik, maar het kan ook heel goed zijn dat ze bij de razzia van 7 op 8 oktober, waar de Zwolse politie zo duidelijk voor was geïnstrueerd, is meegenomen. Als dat zo is, moet ze de volgende dag al vanuit Westerbork op transport gegaan zijn. Want op 12 oktober komt ze aan in Auschwitz-Birkenau. Daar komt ze in de verkeerde rij terecht, die eindigt in de gaskamer. Ze is 55 jaar geworden.

Haar jongste zoon Marthijn is dezelfde weg gegaan. Hij werkt in 1942, net als zijn broer Maurits, in een werkkamp voor Joodse mannen. Marthijn is er, als hij niet langer in het hotel kan werken, op eigen initiatief naar toe gegaan, om zijn broer te vergezellen. Zijn sterfdatum is 31 januari 1943 - de plek is eveneens Auschwitz.

De middelste zoon, Maurits, woont nog enige tijd bij zijn moeder in de krotwoning in de Voorstraat. Hij is dan al getrouwd: op 4 augustus 1942, treedt hij in het huwelijk met Beppie Jakobs, een meisje uit een Zwolse familie die een winkel in sportartikelen runt - Selma is met een zusje bevriend geweest. Er is een idiote regel ingevoerd die zegt dat Joden in die tijd niet meer mogen verhuizen, en dat is er de reden van dat Beppie niet bij haar man Maurits mag gaan wonen. De pesterigheid van de anti-Joodse maatregelen kent weinig grenzen. En vandaar dat Beppie elke dag op bezoek komt in de Voorstraat waar haar man en haar schoonmoeder wonen. Ze breien er samen wollen kleren en ze praten er over de boeken die ze gelezen hebben. Uit de data is op te maken dat Alida en schoondochter Beppie bij elkaar gebleven zijn; vermoedelijk opgepakt tijdens de grote razzia in Zwolle, vandaar naar Westerbork en linea recta naar Auschwitz.

Als sterfdatum van Maurits is dezelfde als die van zijn broer Marthijn opgegeven: 31 januari 1943. Vermoedelijk zijn ook zij tot het eind bij elkaar gebleven, maar zekerheid daarover is niet te krijgen.

Over Beppie is nog wel iets bijzonders te vermelden. Ze trouwde op dezelfde dag als haar zus Saartje Jakobs - een dubbelhuwelijk onder de moeilijkst denkbare omstandigheden. Op de avond van 7 oktober worden ook Saartje en haar man Dolf Davidson opgehaald. Dat koppel had wel willen onderduiken, maar dat is onmogelijk: Dolf is in het Sophia Ziekenhuis net aan zijn meniscus geopereerd - in die dagen een forse ingreep - en kan nauwelijks lopen. Bij zijn arrestatie wordt een rijtuig ingezet. Dolf en Saartje gaan net als de andere arrestanten naar de school die als verzamelplaats fungeert. Ze komen daar in een rampzalige situatie, een pandemonium van radeloze, angstige mensen. Een Duitse militair houdt Saartje en Dolf aan, en vraagt waarom hij zo moeilijk loopt. Dolf vertelt van zijn operatie, en de soldaat kijkt verrast: hij is niet lang tevoren óók aan zijn meniscus geholpen. De soldaat vindt dat Dolf zo niet op transport kan, en geeft hem toestemming de verzamelplaats te verlaten. Saartje wil ook mee, en krijgt na enig gedoe toestemming: ze moet dan onopvallend het gebouw uit zien te glippen. Dat lukt, Saartje en Dolf duiken nu onder, en met succes. Ze blijven in Zwolle, moeten voortdurend verkassen en komen zelfs enige tijd pal naast het NSB-Kringhuis te zitten, maar ze overleven samen de oorlog.

Dat laatste geldt ook voor de oudste broer van Selma Wijnberg. Bram is eveneens getrouwd, op 9 mei 1940, de dag vóór de Duitse inval, met Jetty de Vries, een meisje uit Utrecht. Bram en Jetty duiken onder bij een christelijk gezin in Utrecht, waar ze de hele oorlog kunnen blijven. Aan het eind van de oorlog hebben ze vier kinderen, allen overleven de oorlog. Bram zal na de bevrijding weer aan de slag gaan in hotel Wijnberg in Zwolle. In 1956 emigreert hij met zijn gezin, naar Canada.

Op 10 april 1943 moeten alle Joden Zwolle hebben verlaten, net als de andere steden in Overijssel. De hele provincie is vanaf dat moment judenrein. Voor heel Zwolle zijn de cijfers desastreus, zoals voor heel Nederland. Van de 805 Joden die er in 1940 in Zwolle wonen zijn er tijdens de oorlog 495 vermoord en 40 op andere wijze om het leven gekomen. Slechts 270 hebben het er levend vanaf gebracht. Zwollenaar Nico Herschel had in 1940 volkomen gelijk toen hij in zijn dagboek schreef: ‘Omringd zijn wij door demonen die slechts onze ondergang willen.’

Selma is dan al een half jaar weg uit Zwolle, ze zit ergens in Utrecht. Waar precies weet ze niet meer, het is ook niet meer te achterhalen. Ze heeft onderdak gevonden bij een familie De Groot in de Domstad. Vast staat alleen dat ze het er bijzonder naar haar zin heeft. Ze herinnert zich: ‘Ik was bij die juffrouw De Groot, in een mooi, modern appartement, met muziek. Je kon er volop lezen, het was er heel fijn. Ik was er gelukkig.’ Juffrouw De Groot is de hele dag weg, Selma is de hele dag alleen en vermaakt zich niettemin goed. Het duurt slechts kort. Na enige tijd komt de onderduikgeefster met de mededeling dat ze een ander gezin in huis krijgt en dat er voor Selma dus geen plaats meer is. Maar er is wel een ander adres voor haar gevonden, en daarom raapt Selma haar spullen bij elkaar en verkast naar De Bilt. Van dat onderduikadres is na naspeuringen in het Nationaal Archief veel meer bekend. Selma komt op de Utrechtseweg 318 te wonen, een groot vrijstaand huis, dat wordt bewoond door drie mensen: Willem Mekking (als Selma daar komt is hij 56), zijn vrouw Maria Mekking-Hietberg (ze is dan 57) en Mekkings broer Chris. Selma wordt er huishoudster.

Haar nieuwe, valse persoonsbewijs, op naam van Greetje van den Berg, en met Selma’s foto erop, lijkt een document dat enige veiligheid biedt - en dat is het belangrijkste voor opgejaagde Joden in 1942-1943. Selma heeft aan het huis aan de Utrechtseweg geen prettige herinneringen. Ze heeft er een zolderkamer, dat is prima, maar ze heeft er ook een taak: ze is onbezoldigd huishoudster. Ze hoeft geen kostgeld te betalen, maar ze moet wel, op haar eentje, dat kapitale pand schoonhouden. In totale eenzaamheid, want de familie is nooit thuis. Willem Mekking zit de hele dag in zijn winkel in kantoorbenodigdheden aan de Voorstraat in Utrecht, Het Vulpenhuis. Zijn vrouw werkt er ook. Selma kijkt met afgrijzen terug op de weken dat ze in De Bilt opgesloten zat: ‘Het was erg zwaar daar. Drie verdiepingen, ik moest daar heel hard werken. Ik was de werkster. En er was heel erg weinig te eten. Appels, die hadden ze er wel. Ik was daar ontzettend alleen, ik weet niet meer hoe lang ik er was, voor mijn gevoel heel lang.’

Na enige tijd komt er een familie bij in huize Mekking. De natuurkundige dr W. Mogendorff, rector van een middelbare school in Utrecht en zijn echtgenote mogen er onderduiken. Ook zij komen in een appartement in het huis aan de Utrechtseweg. Het klikt niet bepaald tussen dit paar en Selma Wijnberg. Ze herinnert zich: ‘Die professor en zijn vrouw kwamen bij mij boven om kennis te maken en toen wilden zij mij ook als werkster gebruiken. Daar voelde ik eerlijk gezegd niets voor. Ik had het al zo zwaar in dat huis, en toen moest ik voor die mensen ook nog de kachel schoonmaken, heel vies werk, dat weigerde ik. Ach, ik was daar zo alleen en ik voelde me ze ongelukkig.’

Het gaat helemaal niet goed met Selma. Ze krijgt bij de familie Mekking veel te weinig te eten. Er doen zich symptomen van ondervoeding voor, rode, opgezwollen voeten, hevige jeuk. Ze herinnert zich nog dat ze uren bezig was met het koken van een soort knollen, keiharde gevallen, die uren moesten opstaan en dan een soort soep moesten worden. Maar het ergste is toch het isolement. Selma beweert dat ze nooit buiten kwam, nooit in de buurt van de ramen mocht komen, een gevangene in een Bilts herenhuis. Chris Mekking, de broer van de vulpenverkoper, heeft na de oorlog tegen de politie overigens iets anders verklaard. Hij zei: ‘Sara Wijnberg (de namen Sara en Selma worden geregeld door elkaar gebruikt - AvL) vervulde bij ons de functie van hulp in de huishouding en betaalde geen kostgeld. Sara kwam gewoon op straat toen zij bij ons was.’ Selma ontkent dat ten stelligste. ‘Ik kwam nooit op straat. Ja, één keer ben ik op bezoek geweest bij een familie in de buurt, omdat daar ook een Joods echtpaar zat ondergedoken en de familie Mekking vond het wel goed als ik daar eens mee zou kunnen praten. En toen ging het dus meteen fout.’

Het gaat om 18 december, een vrijdag. Selma gaat op bezoek bij de mevrouw M.W. Sebus-Van den Berg, een weduwe, op de Utrechtseweg 334, acht huizen verderop. Daar zit de familie Knorringa ondergedoken. De familie Knorringa en de familie Mogendorff, vlak bij elkaar gehuisvest, zoeken elkaar wel vaker op, nu gaat Selma dus alleen. Ze loopt de ongeveer honderd meter langs de Utrechtseweg, de laatste honderd meter die ze, vooralsnog, in vrijheid aflegt. Het wordt een dramatisch bezoek. Want midden op de avond - Selma is net binnen - wordt er aangebeld. Mevrouw Sebus-Van den Berg doet open. ‘Op dat moment,’ verklaart ze later tegen de politie, ‘vond ik daar vier rechercheurs die met getrokken revolvers de toegang tot mijn woning eisten.’ Dat is op zichzelf al rampzalig. Nog onheilspellender is dat de aanvoerder van dat kwartet Jan Smorenburg is, het hoofd van de afdeling Centrale Controle van de Utrechtse politie, de belangrijkste en meest fanatieke Jodenjager van de Domstad.

Ze vormen een berucht stel, de mannen van de Centrale Controle. Ze staan op het hoofdbureau aan het Paardenveld bekend als Kamer 14 - dan weet elke politieagent genoeg. Het gaat vooral om Jan Smorenburg, uit de Zuiderzeestraat in Utrecht-Zuid, zijn maat Cornelis van Tricht, die vlakbij hem woont, in de Hoendiepstraat en om Jan van Cleef., uit de Thorbeckelaan in Utrecht-Noord. Als ze later voor hun rechters staan verklaren ze dat ze alleen maar orders uitvoerden, dat ze gewoon politiewerk deden en dat ze geen idee hadden wat er met hun slachtoffers zou gebeuren. Maar wie de dossiers leest krijgt een ander beeld. Smorenburg lijkt het als een ereplicht te zien zoveel mogelijk Joden uit hun schuilplaats te slepen. De mannen van Kamer 14 beschouwen de hele regio als hun werkterrein. Zo heeft Smorenburg een deal gesloten met een crimineel figuur uit Bilthoven, die Joden laat onderduiken en ze dan vervolgens, als hij ze zoveel mogelijk geld afhandig heeft gemaakt, bij Smorenburg op het hoofdbureau komt verraden. Volgens de verklaringen van de Jodenjagers zelf gaat het alles bijeen om enkele tientallen Joden - maar de dossiers tonen aan dat het om vele honderden Joodse inwoners en Joodse onderduikers in Midden-Nederland moet gaan.

Die politiebeambten staan dus voor de deur op de Utrechtseweg 334. En ze zien direct dat het persoonsbewijs van Greetje van den Berg een vervalsing is; het Nederlandse persoonsbewijs, de vrucht van moderne technologie en ambtelijke ijver, is nu eenmaal niet perfect na te maken. Greetje van den Berg wordt ontmaskerd als het ‘Jodenmeisje Sara Wijnberg’ (zo staat het in de processen verbaal van na de oorlog) en moet mee naar het hoofdbureau van politie in Utrecht. Ook de familie Knorringa moet mee. Mevrouw Sebus-Van den Berg, de onderduikgeefster niet, ze wordt te oud bevonden voor arrestatie, ze is 71 jaar, haar dochter moet de volgende dag wel op het hoofdbureau verschijnen om van hoofdrechercheur Jan S. een waarschuwing in ontvangst te nemen.

Na het aanhouden van Selma (Greetje/Sara) gaat Jodenjager Smorenburg direct door naar haar werkgever, de familie Mekking. Daar is alleen Mekkings echtgenote thuis. Smorenburg vraagt haar of ze Joden in huis verborgen houdt. Mevrouw Mekking ontkent. Smorenburg gelooft haar niet, hij heeft zojuist een Joods meisje gearresteerd dat bij mevrouw Mekking ondergedoken zat. ‘Joods?’, vraagt mevrouw Mekking verbaasd, ‘daar wist ik niets van.’ Smorenburg gaat het huis doorzoeken en haalt alles overhoop in Selma’s kamertje. Vlak daarbij zit de familie Mogendorff. Mevrouw Mekking vraagt aan Smorenburg of ze even naar het fornuis mag gaan, waar ze nog iets op het vuur heeft staan. Ze maakt van de gelegenheid gebruik om het echtpaar Mogendorff naar buiten te loodsen zodat Smorenburg die niet kan ontdekken. Dat lukt haar. Smorenburg verdwijnt weer.

Maar de volgende dag, zaterdag 19 december, staat opeens Smorenburg weer voor de deur bij de familie Mekking in De Bilt. Met een andere agent en met Selma Wijnberg. Ze komen nog even wat kleren ophalen voor Selma. Daar staan ze dan, met z’n vieren. Als mevrouw Mekking na de oorlog door de politie wordt verhoord, herinnert ze zich over dat moment: ‘Het kind speelde prachtig komedie en redde ons door te zeggen: “Mevrouw, wil U het mij niet kwalijk nemen dat ik U niet gezegd heb dat ik een Jodin was en dat ik U nu in moeilijkheden heb gebracht.’ Jodenjager Smorenburg tuint erin, hij laat de familie met rust. Selma zelf herinnert zich dat Smorenburg en nog een andere agent met haar meegingen naar boven, naar het kamertje waar ze in die periode geslapen heeft: ‘Ze sloegen het bed open en ze vonden een snee brood, die ik onder mijn kussen bewaarde omdat ik zo’n honger had. Dat deed ik wel vaker, om ‘s avonds nog iets te eten te hebben. En ze zeiden: “Kijk, wat die Joden deden: je geeft ze te eten en toch stelen ze nog van je.”’

De agenten gaan met Selma weer naar het hoofdbureau in Utrecht, de familie Mekking hoeft niet mee, ze wordt met rust gelaten. Het is een bekend gegeven dat Jodenjagers veel actiever zijn in het arresteren van Joden dan van onderduikgevers - dat vinden ze allemaal veel te veel rompslomp, en het laten lopen van die overtreders sust kennelijk in ruime mate het geweten.

Selma wordt opgesloten in een cel in het hoofdbureau van politie. Van die tijd kan ze zich niet veel meer herinneren. Ze weet nog vaag dat ze het daar niet eens zo slecht heeft gehad. Ze krijgt redelijk te eten, veel beter dan in De Bilt. Jan Smorenburg is tamelijk aardig tegen haar, ze heeft de indruk dat hij iets met haar wil beginnen, dat hij haar zelfs mee naar huis heeft willen nemen. Maar uiteindelijk is dat allemaal niet gebeurd, en na een paar dagen gaat Selma naar Amsterdam, ze wordt er overgedragen aan de SD, de Sicherheitsdienst en ze wordt na verhoor opgesloten in de gevangenis aan de Amstelveenseweg.

 

Selma’s herinnering aan de onderduikperiode wordt voor een belangrijk deel bepaald door het feit dat ze na de oorlog heeft gehoord dat de familie Mekking op grote schaal aan Joden heeft verdiend en dat ze de Joden ook in groten getale aan de politie heeft uitgeleverd. Dat verhaal gaat kort na de oorlog inderdaad rond in De Bilt en Utrecht, en er is ook alle aanleiding voor. Willem Mekking, alom bekend als de man van Het Vulpenhuis, heeft een paar weken na de arrestatie van Selma weer nieuwe Joden in huis genomen. En niet alleen in huis, ook achter zijn winkel aan de Utrechtse Voorstraat heeft hij Joden verborgen gehouden. In zijn huis in De Bilt zijn verschillende keren Joden gearresteerd. Bij een van die gelegenheden wordt zijn vrouw ook meegenomen, evenals zijn broer Chris. Mekking zelf mag blijven. Dat wekt argwaan, vooral bij de ondergrondse in De Bilt en Utrecht, waar velen denken dat Mekking dubbelspel speelt. Mekking zelf is een merkwaardig type. Velen verklaren na de oorlog dat hij ‘niet helemaal normaal’ was. Meest opvallende eigenschap: hij is een enorme flapuit, en zegt allerlei dingen hardop die hemzelf en anderen in gevaar kunnen brengen. Zo bazuint hij rond dat hij een aanbod heeft gehad van de SD, in een gesprek op het kantoor aan de Utrechtse Maliebaan. Of hij zoveel mogelijk Joden in huis wil nemen. Hij mag ze dan zoveel geld aftroggelen als hij wil. Na verloop van tijd moet hij dan de SD inseinen, en dan worden ze weggehaald en dan kan hij weer opnieuw beginnen. Dat noemen ze in die kringen een ‘Jodenval’ en het verzoek is of Mekking zo’n val wil opzetten.

Als rechercheur P.W. Muns van de Politieke Opsporingsdienst na de oorlog een uitvoerig onderzoek tegen Mekking instelt - hij is al in mei 1945 gearresteerd op verdenking van verraad en zelfverrijking ten koste van Joden - blijkt het bijzonder lastig vast te stellen of hij deze rol inderdaad heeft gespeeld. Het lijkt er wel op, want er zijn meermalen Joden in zijn huis gearresteerd zonder dat hij ooit zelf is opgepakt. Maar zijn advocaat produceert volop verklaringen van voormalige onderduikers die volhouden dat hij schappelijke pensionprijzen vroeg en voortdurend bereid was Joden te helpen. Ook de ondergrondse Jodenhelpers pleiten hem vrij, al vinden ze allemaal dat hij zich heel vreemd gedroeg en totaal ongeschikt was voor illegale activiteiten. Zijn vrouw, die een half jaar in concentratiekamp Vught opgesloten heeft gezeten, zegt na de oorlog dat haar man totaal niet met geld kan omgaan en ongeschikt is voor welke geheime taak dan ook. Eind 1945 besluit het openbaar ministerie, op advies van de Politieke Opsporingsdienst, het onderzoek te staken: Mekking wordt niet langer vervolgd.

De verhalen over Mekkings verraad worden dus niet geloofd en het Openbaar Ministerie denkt dat ze niet te bewijzen zijn. De conclusie lijkt daarom gerechtvaardigd dat Selma Wijnberg niet is verraden, maar de pech heeft gehad dat ze, op bezoek bij de familie Sebus, op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats is geweest.

 

In de gevangenis in Amsterdam zit Selma samen met een stuk of zeven, acht Joodse vrouwen in één cel. Ze brengen er onder andere de kerstdagen van 1942 door. Ze worden af en toe ondervraagd, maar verder is het onduidelijk waarom ze ruim twee maanden in een gevangeniscel zitten en niet naar Westerbork worden doorgestuurd. Selma herinnert zich vooral flarden. Dat er in de hoek van de cel een soort wc stond. Dat ze op de een of andere manier sigaretten te pakken had gekregen, maar geen vuur. De pogingen om de sigaret aan het branden te krijgen door ‘m langdurig tegen een lamp aan te houden hebben geen resultaat.

Het eten is slecht, en het is vooral heel weinig. Dat verandert als Selma in contact komt met een vrouw die al maanden vastzit en die haar broer kent, uit het hotelwezen. Zij kan het een en ander regelen, en dan krijgen de vrouwen ook iets meer te eten. Eigenlijk vindt Selma het in de gevangenis wel om uit te houden: ‘Ik vond het daar niet zo erg, ik was de jongste, ik voelde me daar wel veilig.’ Het gezelschap is gemêleerd, de vrouw van een professor, de vrouw van een dokter, de dochter van een specialist en iemand van de straat. Ze leert er een slag mensen kennen met wie ze nooit eerder in contact is geweest, ze wordt er, vindt ze zelf, opgevoed en krijgt er levenslessen.

Selma ontmoet in de gevangeniscel ook een paar meisjes die nog lang in haar buurt zullen blijven: Minny Cats, een stenotypiste uit Haarlem, dan 22 jaar; en Ursula (‘Ulla’) Stern, dan pas zestien, uit Duitsland gevlucht naar Utrecht. Ze worden, min of meer, vriendinnen. En ze gaan ook gezamenlijk op weg naar de volgende plek waar de Duitse deportatiepolitiek hen brengt: Konzentrationslager Herzogenbusch, kamp Vught.

 

Als Selma en de anderen daar aankomen is het kamp eigenlijk nog in opbouw. Het is een SS-kamp, geheel naar het model van andere kampen op Duits grondgebied. Vught is er in feite gekomen omdat het strafkamp Amersfoort en het doorgangskamp Westerbork capaciteitsproblemen hadden. Vooral Amersfoort is overvol, en er heersen bovendien wantoestanden door totaal incompetente leiding. Dat is de eerste bewoners van kamp Vught aan te zien: zij komen uit Amersfoort en zien er uitgemergeld en aangeslagen uit. Als de eerste gevangenen in Vught worden ondergebracht, is het kamp nog niet eens klaar. Selma behoort tot de eerste Joodse gevangenen van Vught. De mannen worden er streng gescheiden van de vrouwen. Het leven is er moeilijk. Er is een tekort aan dekens, het eten is ook hier erg schamel. Selma komt er in het begin een bekende tegen, een man die ooit in het hotel in Zwolle had gelogeerd. Hij bezorgt haar een baantje op de wasafdeling. Een echte wasserij, met moderne machinerie, krijgt het kamp pas later. In het begin gaat de was de deur uit, maar er moet veel gesorteerd en verdeeld worden: ‘Ik zei ja. Ik wist niks van de wasserij maar ik dacht: alles is beter dan niks doen. Misschien is het wel wat. Dus ik werkte in de wasserij en ik moest kleren uitzoeken en sorteren. De anderen moesten naar buiten om te werken, en dat werk was veel zwaarder.’

Zoals over meer episoden weet Selma zich niet zoveel meer te herinneren over haar verblijf in Vught. Het is er onaangenaam, er heerst een sfeer van geweld, voortdurend worden de gevangenen gestraft. En wat haar opeens te binnen schiet: er was geen zout, zodat het weinige eten totaal niet smaakte. Algehele conclusie: ‘Iedereen was er heel ongelukkig.’

Aan die periode komt een einde op 31 maart 1943. Dan staat Selma, met haar hele groep, op de transportlijst, bestemming Westerbork. Daar komt de groep terecht in barak 57, dat is in drukke tijden een soort dependance van de strafbarak. In de strafbarak zitten twee groepen Joden: degenen die binnen het kamp een regel hebben overtreden en daarvoor gestraft zijn; plus degenen die zijn opgepakt omdat ze iets gedaan hebben dat in strijd is met een verordening. Meestal is dat: onderduik, of het zonder ster op straat lopen. Maar ook andere overtredingen kunnen worden bestraft met een ‘S’. De belangrijkste gevolgen zijn een zwaarder regime in de barak - niemand mag eruit - én een grotere kans op deportatie. In principe gaat de gehele populatie van de strafbarak bij het eerstvolgende transport de trein in. Die trein vertrekt bijna altijd op dinsdagochtend, de transportlijsten worden maandagavond, en soms pas dinsdagochtend vroeg bekend.

Selma weet daar allemaal niets van als ze in Westerbork arriveert. Ze snapt ook totaal niet waarom ze een strafgeval is, maar dat heeft ze nog te danken aan Jan Smorenburg, de rechercheur die haar in De Bilt heeft gearresteerd: hij heeft haar, die onderduikster, als strafgeval bestempeld.

In Westerbork komt ze een familielid tegen, Nathan Nathans, een broer van haar moeder, uit Groningen. Hij zit in het kamp, samen met zijn vrouw Schoontje en hun vijf zoontjes, tussen de twee en de veertien jaar. Nathan probeert Selma nog uit de dependance van de strafbarak te krijgen, maar dat lukt hem niet. Hij komt, met zijn hele gezin, in hetzelfde transport terecht als de bewoners van de strafbarak en de dependance, barak 57: het transport van 6 april.

Westerbork heeft, ten opzichte van Vught, twee pluspunten: het eten is er heel behoorlijk én je ziet er niet zoveel Duitsers. Die hebben de bewaking aan Nederlanders uitbesteed en de interne organisatie grotendeels aan kampgevangenen. Het zijn enige vooraanstaande kampbewoners zelf, vooral gevluchte Duitse Joden, die de transportlijsten opstellen. Bij verschil van mening hakt commandant Albert Konrad Gemmeker de knoop door.

Voor 6 april staat er een groot transport op de agenda. Sinds 2 maart gaan de treinen, gedurende vijf maanden, niet naar Auschwitz - daar hebben ze de handen vol aan enorme transporten uit het noorden van Griekenland, de omgeving van Thessaloniki. Ze gaan naar een ander kamp, met een in Nederland dan nog totaal onbekende naam. Het is een massaal transport, veel groter dan die van de weken ervoor. Op de transportlijst staan 2020 namen, het is een onafzienbaar lange trein, die op 6 april ‘s morgens klaar staat op de Rampe, het perron midden in het kamp. Tot degenen die instappen behoort Selma Wijnberg, 20 jaar en elf maanden oud. Bestemming: Sobibor.￼
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Restant van de spoorweg bij het vroegere kamp Sobibor

 





Hoofdstuk 4

 

Sobibor

 

Boven het nietige dorpje Sobibor, in het uiterste oosten van Polen, vlak bij de grens met Oekraïne, cirkelt in maart 1942 een vliegtuigje. Het verkent het drassige terrein in de omgeving, vlak bij de rivier de Bug, die vóór de Duitse inval in de Sovjet-Unie de grens vormde. Een paar dagen later stappen twee hoge SS-functionarissen op het stationnetje van Sobibor uit de trein. Het zijn bouwkundig ingenieur Richard Thomalla en bouwopzichter Moser. Zij bekijken de situatie rond het station, meten het terrein op en treffen de eerste voorbereidingen voor de bouw van een vernietigingskamp, bedoeld om ver van de bewoonde wereld, in een van God verlaten landschap, honderdduizenden Joden uit te roeien. Dat gebeurt in het kader van Aktion Reinhard, het naziprogramma dat is genoemd naar Reinhard Heydrich, de tweede man van de SS achter Heinrich Himmler.

Dat actieprogramma voorziet in de bouw van drie kampen waar de vernietiging van het Joodse ras in Europa machinaal, efficiënt en grootschalig moet plaatsvinden. Het eerste kamp is gebouwd in het 130 kilometer zuidelijker gelegen Belzec. Thomalla en Moser zijn erbij betrokken geweest. Het is net klaar en in gebruik genomen. Nu is Sobibor aan de beurt en één ding is duidelijk: het moet groter, ruimer worden dan Belzec, de efficiency moet er verder worden opgevoerd.

Daartoe zijn vooral de transportfaciliteiten van groot belang. De slachtoffers zullen straks met treinen worden aangevoerd. Thomalla besluit dat er een extra stuk spoor moet komen en een betonnen platform, die allebei binnen de omheining van het kamp komen te liggen. Dan ziet niemand wat er met die treinen en de inzittenden gebeurt. De treinen zullen door een poort in de omheining naar het platform rijden. Dat gebeurt in gedeelten, want de treinen uit Polen en uit West-Europa kunnen bijzonder lang zijn, wel een paar honderd meter. Doordat er een extra stukje rangeerspoor ligt kan een locomotief steeds een stuk of tien, twaalf wagons tegelijk het kamp induwen, ze daarna leeg terugrijden, en dan de volgende serie wagons naar binnen brengen. Zo moet het gaan, bedenkt Thomalla - en een paar weken later al zijn ideeën werkelijkheid geworden. Voor het werk zijn ongeveer tachtig Joodse mannen aangevoerd uit getto’s in de omgeving. Als zij hun karwei hebben voltooid worden ze direct doodgeschoten.

Dat laatste vormt de grondgedachte achter de Aktion Reinhard: niemand van de Joden die bij de werkzaamheden zijn betrokken, mag dit project overleven. Sobibor moet, net als Belzec, volslagen geheim blijven. Niemand mag er later over getuigen - de SS’ers krijgen een absolute zwijgplicht, de Joden moeten zonder uitzondering worden gedood. Belzec en Sobibor (en later Treblinka) worden de plekken van de perfecte misdaad, de perfecte massamoord.

In de voorbereiding van dit project is 13 oktober 1941 een beslissende datum geweest. Op die dag krijgt Odilo Globocnik, de belangrijkste uitvoerder van het vernietigingsprogramma, van SS-chef Himmler een brief waarin staat dat hij zijn werk kan beginnen, onder de codenaam Sonderauftrag Reinhard. Op die dag valt ook het besluit tot de bouw van de speciale kampen. Globocnik is een fanatieke Oostenrijker, die bekend staat om zijn grootspraak en zijn verwaandheid, maar die voor Himmler de ideale uitvoerder is van de grootste genocide uit de wereldgeschiedenis. Hij heeft de wind eronder bij zijn ondergeschikten, en eist dat ze in hoog tempo doorwerken aan dit gigantische project. Voor Sobibor betekent het dat er een kamp komt, een kilometer of zes buiten de dorpskern, van ongeveer 25 hectare, ruim 600 bij 400 meter. Je kunt je afvragen of Thomalla en Moser hun werk wel goed gedaan hebben: het gebied van Sobibor is eigenlijk helemaal niet geschikt voor dit doel. De grond is er zo drassig dat de spoorlijnen er snel verzakken. In de praktijk zal dat ook gebeuren: als het kamp goed en wel functioneert moeten de activiteiten enige maanden worden stilgelegd voor herstelwerkzaamheden aan de rails, van eind juli tot oktober 1942. Maar dat blijkt pas later.

Veel werk levert de bouw trouwens niet op. Er hoeven maar weinig barakken gebouwd te worden, veel minder dan in de werkkampen van de nazi’s. In Sobibor zullen ongeveer 600 Arbeitshäftlinge komen te werken, Joodse dwangarbeiders. Zij doen het vuile werk: het verwijderen van de dode lichamen uit de gaskamers en het verwerken van de enorme bergen schoenen en kleren. Sobibor krijgt vier afdelingen, een Vorlager waar de gedeporteerden zullen binnenkomen, en daarnaast drie Lagers, die voor het gemak genummerd worden. Lager 1 is de verblijfplaats van de Arbeitshäftlinge, de werkjoden. Lager 2 is locatie van de barakken voor het sorteren van de kleren en de schoenen. Lager 3 is de plek waar de gaskamers worden gebouwd en waar de verbranding van de lijken zal gebeuren. Dat laatste Lager wordt van de andere twee afgescheiden. Er zijn dichte omheiningen, zodat niemand kan zien wat daar gebeurt. Van die omheiningen zijn kort geleden gedeelten teruggevonden bij opgravingen op het terrein.

De SS heeft het personeel van de kampen voor een belangrijk deel gerekruteerd uit de zogenaamde Euthanasie-Anstalte, de instellingen waar tot augustus 1941 de nazi’s een eind maakten aan het leven van geestelijk gehandicapten. Dat gebeurde in een geheime operatie op vrij grote schaal. Volgens de nazileer was dat leven onvolwaardig en kon het beter eindigen. Instellingen die waren opgezet voor de verpleging van deze mensen werden veranderd in moordinstituten, compleet met gaskamer en crematorium. Ouders of andere nabestaanden kregen bericht van een natuurlijke doodsoorzaak, maar na een paar jaar gingen er zoveel geruchten over deze praktijken en kwamen er zoveel bezwaren, vooral uit kerkelijke kring, dat het T4-project (het was genoemd naar het adres waar de plannen werden gecoördineerd, Tiergartenstrasse 4 in Berlijn) werd stopgezet. Een deel van het personeel had daar voor de Aktion Reinhard relevante ervaring opgedaan en komt dan in Polen te werken.￼
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Odilo Globocnik
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Richard Thomalla

 

Het personeel

In Sobibor zet Globocnik hooguit 30 SS’ers in, van wie er steeds ongeveer achttien aanwezig zijn. Zij kunnen rekenen op de medewerking van zogenaamde ‘Trawniki-mannen’, hulptroepen van meestal Oekraïense afkomst. Dat zijn van oorsprong krijgsgevangenen, die de kans hebben gekregen om uit de kampen te komen waar ze ernstig werden verwaarloosd. Ze moeten bereid zijn een opleiding te volgen tot kampbewaker in het kamp Trawniki, in dezelfde regio als Sobibor. Die opleiding is hard, ze worden gedrild met als oogmerk dat ze een meedogenloze houding zullen aannemen ten opzichte van hun meestal Joodse slachtoffers. Ze worden op bescheiden schaal bewapend: als ze dienst draaien op een van de wachttorens krijgen ze hooguit vijf patronen voor hun karabijn. De nazi’s zijn er in principe tegen om niet-Germanen met wapens uit te rusten; voor de mannen uit Trawniki maken ze een beperkte uitzondering. Tot de standaarduitrusting van de bewakers hoort ook een zweep, waarmee ze hun slachtoffers tot bloedens toe slaan. John Demjanjuk, de man die in 2009 en 2010 terechtstaat in München, wordt ervan verdacht zo’n Trawniki-man te zijn geweest, zo’n hardvochtige bewaker in vernietigingskamp Sobibor.

De SS’ers die in Sobibor dienst doen moeten een verklaring ondertekenen, waarin staat dat ze onder geen voorwaarden met buitenstaanders mogen praten over hun werk, dat in dat stuk Judenumsiedlung (verhuizing van Joden) wordt genoemd. Dat het hier om een Geheime Reichssache gaat wordt ook duidelijk door de nadrukkelijke vermelding van een fotografeerverbod. Dat is kennelijk in zoverre nageleefd dat er van binnen de poorten van Sobibor maar een enkele foto is teruggevonden. De geheimhoudingsplicht, zo meldt de verklaring verder, geldt ook na vertrek uit de dienst.

Midden april 1942 is de bouw van Sobibor al zo goed als klaar, ruim een maand dus na het eerste bezoek van de bouwchefs. Richard Thomalla vertrekt daarna met zijn ploeg, hij gaat naar Treblinka, een stuk noordelijker in Oost-Polen, om daar het volgende vernietigingskamp te bouwen, het derde in de reeks. Op 22 april neemt de eerste commandant, Franz Stangl, kamp Sobibor in gebruik. Buiten bij de poort staat eerst het bord Umsiedlungslager, later wordt dat weggehaald en vervangen door het bord SS-Sonderkommando Sobibor. Stangl is tevoren op bezoek geweest bij Christian Wirth, de commandant van kamp Belzec. Hij verneemt er diens ervaringen en adviezen en komt met passende ideeën naar Sobibor terug. Stangl kiest Karl Frenzel als een van zijn ondercommandanten, een dan 31-jarige overtuigde nazi, die een ruime ervaring heeft opgedaan bij de moord op geestelijk gehandicapten. Hij is al in april 1942 in Sobibor geplaatst. Daar krijgt hij de opdracht de bouw van het kamp te voltooien. Hij kiest een groep Joodse mannen uit om de wachttorens neer te zetten en de prikkeldraadversperringen te plaatsen. Op het laatst komen er ook ruimten voor schoenmakers, kleermakers, timmerlieden en monteurs. En voor de wasserij, een bakkerij, een verstellerij en voor schilders. Al die handwerkslieden zullen de SS’ers rekruteren uit de vele duizenden Joodse gevangenen die vanaf 5 mei in lange treinen worden aangevoerd.

De uitgekozenen hebben, in zekere zin, geluk: hun leven wordt voor onbekende tijd verlengd. Maar ze leven onder onmenselijke omstandigheden, ze zijn geheel overgeleverd aan de nukken van de SS’ers en de bewakers uit Trawniki. En ze weten dat er in hun onmiddellijke omgeving voortdurend massaal gemoord wordt. In de gaskamers van Sobibor, in Lager 3.

Van de gaskamers in Sobibor zijn uit allerlei bronnen veel details bekend. Er wordt géén Zyklon B gebruikt, zoals in de vernietigingsinstallaties van Auschwitz-Birkenau, maar het gas komt uit de uitlaat van een Russische benzinemotor, vermoedelijk afkomstig uit een pantserwagen of een tank met minstens 200 pk vermogen, minimaal acht cilinders, watergekoeld. Hij wordt bij de voltooiing van het kamp, medio april 1942, op een betonblok gemonteerd en er komt een verbinding tot stand tussen de uitlaat en de leidingen die naar de gaskamers lopen. Dat zijn vier vertrekken in één gebouw in Lager 3. Bij de eerste proef wil het apparaat niet starten, maar Erich Fuchs, de technische man van Sobibor die ook al in Belzec de apparatuur had geïnstalleerd, krijgt hem na enig gepruts toch aan de praat. Er is ook een chemicus gecharterd, met meetapparatuur, die de concentratie in de verschillende vertrekken checkt.

Daarna volgt een proefvergassing. Christian Wirth, chef in Belzec en inspecteur voor de kampen van de Aktion Reinhard, komt samen met de chemicus dr. Kurt Blaurock, naar Sobibor om hiervan getuige te zijn. Er zijn, speciaal voor dit doel, ongeveer 250 Joden van het werkkamp Krychow naar Sobibor overgebracht. Erich Fuchs en zijn collega Hermann Bauer (die zich de Gasmeister von Sobibor noemt) starten de motor, draaien hem wat hoger op, op stand ‘cel’, zodat het gas de leidingen instroomt. Het is mogelijk de hendel vast te zetten op een bepaald toerental, zodat de mannen ‘m niet steeds hoeven vast te houden. Na iets meer dan tien minuten zijn de slachtoffers in de gaskamer dood. Erich Fuchs heeft dit allemaal in geuren en kleuren verteld tijdens een verhoor. Hij wordt na de oorlog veroordeeld tot niet meer dan vier jaar tuchthuis, terwijl hij toch actief heeft bijgedragen aan de dood van minstens 79.000 Joden.

Na een paar maanden al moeten, net als in Belzec, de gaskamers worden verbouwd. De houten wanden en het dak blijken aangetast door al het vocht dat tijdens vergassing van zoveel mensen vrijkomt. De nieuwe gaskamers worden groter, het worden er zes in plaats van vier en ze krijgen andere deuren die het afvoeren van de lijken makkelijker moeten maken. De verbouwing duurt van juli tot oktober 1942. Er zijn in die periode toch geen transporten omdat ook de treinrails gerepareerd moeten worden. Na de verbouwing is de capaciteit per vergassing opgevoerd van ongeveer 600 tot rond de 1300 slachtoffers.

Eind 1942 is er nog een andere ingrijpende verandering in de werkwijze van de doodsmachine van Sobibor. Het begraven van de lijken wordt gestaakt, want dat geeft teveel problemen, en blijkt blijvende sporen na te laten. Het besluit valt om de begraven lijken alsnog op te graven en te verbranden. De Arbeitshäftlinge in Lager 3 moeten boven een grote, diepe kuil een reusachtig rooster maken. De opgegraven lijken worden erop gelegd en aangestoken. Dat kost natuurlijk heel veel hout, maar dat is er in de omgeving van Sobibor voldoende. De kampleiding stelt een speciaal Waldkommando in, dat de opdracht krijgt dat hout uit het bos te halen. De stank die door de verbranding in de open lucht wordt veroorzaakt is ondraaglijk, tot in de verre omtrek. Al dat gruwelijke werk moeten Joodse dwangarbeiders verrichten, die permanent binnen de omheining van Lager 3 zijn gekazerneerd - de mannen die het geluk hebben gehad niet direct naar de gaskamers te hoeven. De toezichthoudende SS’ers maken het zich gemakkelijk. Het zijn Herman Bauer en Hubert Gomerski. Ze hebben vlak bij het verbrandingsrooster een hut laten bouwen, waar ze, terwijl ze een oogje in het zeil houden, de hele dag bier en wodka drinken.￼
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Sobibor Lager I (het woon- en werkgebied voor de Joden), 1942: schoenmakers- en zadelmakerbarak. Aan de achterkant het ontmantelde Poolse huis dat in het kamp werd opgenomen en gebruikt als naaiatelier. Links van dit gebouwtje de doorgang naar Lager II (receptie en sorteergebied).

 

De aankomst

Vanaf begin mei 1942 komen de treinen op het platform binnen kamp Sobibor aan. Uit de eerste transporten, allemaal afkomstig uit het Generalgouvernement, het centrale deel van Polen, worden Joodse gevangenen gerekruteerd om de SS’ers en de mannen uit Trawniki te assisteren. In het begin worden die na hun werk direct doodgeschoten. Bij het volgende transport worden er dan weer nieuwe mensen uitgekozen. Maar na enige tijd blijven de uitgeselecteerde Joden een paar maanden op hun post. Pas daarna schieten de SS’ers ze neer en kiezen ze anderen uit.

Op het perron staat bij elk transport een groep mannen klaar, het zogeheten Bahnhofkommando. Daarin zitten enige SS’ers en Oekraïners, maar ook ongeveer twintig Joden met een mouwband met de letters BK. Ze zijn geselecteerd uit een groep die uit het nabijgelegen Zamosc is aangekomen. Ze staan onder bevel van SS’er Karl Frenzel die na de oorlog heeft toegegeven dat hij ook zelf de zweep heeft gebruikt om oude en invalide Joden uit de wagons te krijgen.

Over hoe dat bij zo’n aankomst toeging bestaat een ooggetuigenverslag van SS’er Hermann Bauer. Hij heeft na de oorlog verklaard: ‘De Arbeitsjuden van het Bahnhofkommando sprongen zeer ruw om met de Joden. Ze werden uit de wagons gesleurd en gesmeten zodat ze soms botbreuken opliepen. Tijdens het ontruimen van de wagons stonden daar Oekraïense bewakers met het geweer in de aanslag. Het toezicht werd door de mannen van het vaste personeel gehouden. Niemand kon zich daaraan onttrekken.’ Bauer legt er de nadruk op dat iedere SS’er moet aantreden zodra er een transport Joden op het perron verschijnt: dan heeft iedereen een speciale taak.

Aanvankelijk worden zieken en invaliden bij aankomst op met paarden bespannen wagens geladen en naar een kuil afgevoerd, maar in de zomer van 1942 komt er een efficiëntere werkwijze met betrekking tot de mensen die niet op eigen kracht naar de gaskamer kunnen lopen. De SS laat een smalspoor aanleggen, en daar gaan wagentjes met rechthoekige houten onderstellen en ijzeren wanden over rijden, met lorries die kunnen kiepen. Daar gaan de gedeporteerden in, die moeilijk ter been zijn. Er is een speciaal locomotiefje voor beschikbaar, en er is ook een bewaker die er specifiek mee is belast, Sepp Vallaster, een Oostenrijker die na de oorlog zelfs door zijn SS-collega’s als uitgesproken wreed wordt aangeduid. In zijn woonplaats Silbertal in Oostenrijk heeft zijn naam jarenlang op een gedenkteken gestaan voor hen die vielen tijdens de oorlog. Pas in 2009 zijn zijn wandaden tijdens de oorlog op een speciaal herinneringsbordje bij dat monument vermeld. Vallaster rijdt zijn slachtoffers in dat speciale treintje Lager 3 in, en executeert ze daar met geweerschoten. Daarna gaan de lichamen direct op het verbrandingsrooster.

Over wat met de anderen gebeurde, de mensen die in de spoorwagons op hun lot moesten wachten, heeft een Poolse overlevende van Sobibor een verklaring afgelegd. Eda Lichtman werkte in de wasserij en herinnert zich over haar aankomst: ‘Toen wij nog in de wagons op het rangeerterrein zaten, kwamen Oekraïners binnen die allerlei zaken van ons verlangden zoals geld, sieraden en goud. Ze zeiden dat we die toch niet nodig zouden hebben, want “jullie gaan dood”. Maar we geloofden ze niet. We dachten dat zij een truc hadden bedacht om ons van alles af te pakken. We hadden in onze fantasie niet kunnen bedenken dat we op weg naar de dood waren, dat dit zelfs maar mogelijk was.’

Jules Schelvis, de Nederlander die zich na aankomst op intuïtie bij een groep wachtende mannen aansluit en na een paar uur Sobibor weer mag verlaten, heeft een vergelijkbare ervaring, maar dan met een Duitse SS’er: ‘Met een revolver in zijn hand verscheen, als een eerste kennismaking met Polen, een SS-man die ons toebeet: “U komt direct op de plaats van bestemming aan. Daar worden u alle voorwerpen van waarde afgenomen. Ik moet u verzoeken die nu alvast aan mij af te geven.”‘ Volgens Schelvis betekent dat een grote schok voor de inzittenden van de trein: ‘Waar hij maar kon, begon hij horloges van polsen te rukken’.

 

De inzittenden van de wagons kunnen niet anders dan afwachten wat er met hen zal gebeuren. De machinist rangeert de eerste tien tot twaalf wagons het kamp in, tot aan het stootblok. Bij het uitstappen gaat het er ruw, gewelddadig aan toe. De SS’ers roepen voortdurend ‘schneller, schneller’ en slaan met hun zwepen op de mensen in. De eerste aanblik van het kamp wekt weinig argwaan of schrik: vanuit de verte zien de gedeporteerden de barakken die een tamelijk vrolijke indruk maken. Jules Schelvis, die er een paar uur is geweest en die zich na zijn pensionering heeft ontwikkeld tot een van de grootste kenners van Sobibor, schrijft in zijn boek: ‘De barakken leken op huisjes uit Tirol en droegen namen als Lustiger Floh, Gottes Heimat en Schwalbenest.’ Hij heeft ook bloembakken gezien, die het kamp opfleuren.

De nieuw aangekomenen moeten hun bagage in de buurt van het perron achterlaten, althans in de eerste maanden van het kamp - later komt daar een speciale barak voor. Dan gaan ze naar Lager 2, in het centrale deel van het kamp. Er volgt een toespraak van Hermann Michel, een SS-Oberscharführer. Hij draagt een witte kiel en wordt daarom in het kamp ‘de dokter’ genoemd. Hij spreekt in snel Duits, wat veel juist gearriveerde Joden - Fransen, Russen en Polen bijvoorbeeld - niet verstaan.

Hij zegt dat iedereen moet werken, behalve ouden van dagen en kinderen. ‘Omdat u lang in de trein hebt gezeten zijn hygiënische maatregelen noodzakelijk. Daarom moet u zich uitkleden om in het verderop gelegen badhuis te gaan douchen. Uw kleren worden bewaakt. Goud en geld geeft u daar bij de kiosk af. Het nummer dat u wordt toegeroepen moet u goed onthouden zodat u straks uw eigendommen gemakkelijk terug kunt vinden. Er is zeep en één handdoek voor twee personen.’ Vervolgens worden de naakte mensen langs een 300 meter lang pad geleid, de Himmelfahrtstrasse, waarvan de omheining met dennentakken is doorvlochten. Nog steeds hebben de meeste Joden geen vermoeden van wat hun te wachten staat, de misleiding van de nazi’s heeft bij de meeste mensen succes.￼
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Deze foto (waarschijnlijk 1944) laat nog het witgeschilderde Schwalbennest (Het Zwaluwnest) zien, het huis van de Kommandant, achter twee overgebleven schoorstenen van de voormalige keuken en kantinebarak van de SS.

Ook zichtbaar is de pomp in het midden van het SS kamp en de voormalige vierkante boswachtertoren die nog steeds over het vernietigingskamp uitkijkt en pas in de jaren ’60 is afgebroken. © Foto: Collectie Michael Tregenza

 

De vrouwen worden eerst nog naar een barak geleid, waar Arbeitshäftlinge klaar staan om hun haren af te knippen. Dat gebeurt ook al niet erg zachtzinnig. De enorme bergen haar die na een transport verzameld zijn worden te gelde gemaakt. Er is een firma bereid het te kopen, het wordt daarna voor allerlei industriële doeleinden gebruikt. In de archieven is een rekening bewaard van de firma Paul Reimann, in Friedland bij Breslau. Ondernemer Reimann betaalt voor 200 kilo haar 100 Reichsmark, 50 Pfennig voor een kilo dus. Het bedrag moet overgemaakt worden op rekeningnummer 1790 van de SS-Standortverwaltung ten gunste van het concentratiekamp Lublin.

Die kappersbarak ligt pal voor de gaskamers. Over wat er op die laatste honderd meter gebeurt weten we eigenlijk niets. Er zijn wel aanwijzingen dat nogal wat Poolse Joden vermoedden welk lot hun te wachten stond. Sommigen moeten zich hevig hebben verzet tijdens hun gang naar de dood. De Oekraïense bewakers en de SS’ers breken dat verzet desnoods door mensen in het wilde weg neer te schieten. Maar het overgrote deel drijven ze de ruimtes in die als douches worden aangeduid. De massale vergassingen duren tussen de vijftien en twintig minuten. Dan moeten Arbeitshäftlinge de lijken uit de gaskamers slepen en met behulp van lorries naar het verbrandingsrooster vervoeren. Dat alles gebeurt in hoog tempo, want een paar honderd meter verderop staan de volgende tien tot twaalf wagons inmiddels alweer klaar op het platform binnen het kamp. Op dagen dat er een transport binnenkomt is Sobibor één grote lopende band van vernietiging.￼
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Kampcommandant Stangl en andere hogere SS’ers tijdens een feestje in het Schwalbennest

 

De dwangarbeiders

Het is de krankzinnige paradox van Sobibor: de mensen die het enorme geluk hebben dat ze op het perron uit de rijen worden gepikt en niet naar de gaskamer hoeven, komen in een hel terecht. Vooral de ongelukkigen die in Lager 3, bij de gaskamers, komen te werken, maar het geldt ook de anderen: de omstandigheden zijn surrealistisch.

Het leven van de Arbeitshäftlinge hangt permanent aan een zijden draad. Talrijk zijn de getuigenissen over plotselinge woedeaanvallen van SS’ers. Ze kunnen zomaar uit hun slof schieten en iemand mishandelen en doden. Wie iets niet direct begrijpt kan een kogel krijgen. Er is geen spoor van controle op het gedrag van de SS’ers, van wie sommigen zich ontpoppen tot ware kwelgeesten. Arbeitshäftlinge mogen niet ziek worden. Als ze hun taak niet kunnen volbrengen, gaan ze naar Lager 3 en worden ze doodgeschoten. Een ziekenboeg is er dan ook niet in Sobibor. De gevangenen spreken onderling wel over ‘het lazaret’, maar dan bedoelen ze Lager 3, het doodsgedeelte van het kamp waar niemand van terugkeert. In een latere fase van het kamp komt er overigens een regeling dat een ‘werkjood’ in bepaalde gevallen maximaal drie dagen mag verzuimen wegens ziekte. Duurt het langer, dan is er geen genade.

En dan is er de corruptie. Kurt Thomas, een Tsjechische Jood die eerst in de sorteerhal werkt en later in een ruimte waar kleine bagage wordt uitgezocht, komt op enig moment in contact met een Oekraïense bewaker, Dabizja. Die steelt alles wat los en vast zit. Thomas haalt geregeld flinke geldbedragen uit de bagage van de inmiddels vergaste Joden. Dat geld moet hij afgeven aan de SS. Tegen Schelvis heeft Thomas daarover in een interview verteld:

 

‘Toen die Dabizja weer een keer bij me kwam gaf ik hem een paar honderd mark, waarvoor hij mij worst en een fles wodka bracht. Dat werd een soort gewoonte. Elke tweede dag gaf hij me in ruil worst en wodka. De wodka gaf ik weg, omdat ik zelf niet dronk, maar de worst at ik op. Dat heeft mij op de been gehouden.’

 

Stanislaw Szmajzner is pas vijftien als hij in Sobibor aankomt, maar hij is dan al een talentvolle goudsmid. Hij mag, voorlopig, blijven leven en in een barak zijn beroep uitoefenen. Hij krijgt er veel opdrachten, van commandant Stangl en van Gustav Wagner, de Oostenrijkse ondercommandant van Sobibor, een wrede en alom gehate, genadeloze man. Szmajzner maakt gouden ringen, en ook zilveren blokjes met gouden tekens voor het handvat van hun zweep. Daar blijken SS’ers van te houden, een exclusieve zweep. Stangl heeft er zelf ook een, met een fraai monogram op het handvat. Szmajzner doet ook wel geheim werk, hij maakt monogrammen voor de tassen en beurzen van de vrouwen van de SS’ers, voor als ze op verlof gaan. Het goud komt uit de monden van de vermoorde Joden - er is een speciale ploeg mannen, die dentisten worden genoemd, die met tangen gouden kiezen trekken uit de monden van de vermoorde Joden. Stanislaw Szmajzner stelt, desgewenst, ook speciale pakketten samen voor SS’ers die op verlof gaan, met allerlei kostbaarheden en poppen voor de kinderen.

Zo kan hij overleven.

 

Een bijzondere dag in de geschiedenis van het kamp is 12 februari 1943. Iedereen is al dagen in de weer om alles netjes te maken, hekken te repareren en de grond aan te harken: Heinrich Himmler komt op bezoek, de Reichsführer van de SS. Hij wil persoonlijk wel eens zien hoe de Aktion Reinhard vordert en hoe het kamp zijn speciale taak vervult. Hij wil de werkelijkheid zien. Commandant Franz Reichleitner, de ook al uit Oostenrijk afkomstige opvolger van de eind 1942 in Treblinka benoemde Stangl, organiseert voor Himmler een demonstratievergassing. Er komen in die periode heel weinig transporten naar Sobibor, en daarom regelt hij dat er tussen de twee- en driehonderd jonge Joodse meisjes uit het werkkamp Lipowa (in Lublin) worden gehaald, met vrachtwagens. Twee dagen lang worden ze, met kaalgeschoren hoofd, vastgehouden tot de dag dat Himmler arriveert. Alles ziet er die vrijdag piekfijn uit. De bewakers hebben opeens geen stok of zweep bij zich, want Himmler moet niet de indruk krijgen dat er in Sobibor geslagen wordt. De meisjes moeten naar Lager 2, zo weten we van ooggetuige Estera Raab, waar ze zich in aanwezigheid van Himmler moeten uitkleden. Daarna gaan ze naar Lager 3, waar ze worden vergast. Himmler is er getuige van. Hij spreekt na afloop zijn ondergeschikten toe: ‘SS-mannen, houdt vol. Het bevel is gegeven. Als u niet sterk bent moet u de consequentie dragen.’ Ondercommandant Frenzel heeft na de oorlog verklaard dat Himmler zich lovend heeft uitgelaten over de gang van zaken in Sobibor. Hij strooit met enige bevorderingen in de SS-hiërarchie; die vallen toe aan de toppers van de Aktion Reinhard: Christian Wirth, de inspecteur van de Sonderkommando’s, Stangl, de commandant van Treblinka en Reichleitner, de chef van Sobibor. Maar er is een nog belangrijker consequentie van Himmlers bezoek: hij constateert dat de capaciteit van Sobibor onvoldoende wordt gebruikt. Er kunnen zonder al teveel moeite ook transporten uit West-Europa naar toe, het is maar een halve dag langer met de trein dan Auschwitz. Ruim twee weken later is Himmlers suggestie al omgezet in werkelijkheid. Op dinsdag 2 maart vertrekt een trein met 1105 inzittenden vanaf het Drentse doorgangskamp Westerbork naar Sobibor. Er zullen er in ruim vier maanden nog achttien volgen.

 

De transporten

Van de transporten uit Nederland weten we heel veel: aantallen en zelfs namen, in Westerbork wordt dat allemaal heel precies bijgehouden, elk transport heeft een doorlopend genummerd Meldezettel. Nergens in de omringende landen worden alle details rond de transporten zo precies gedocumenteerd als op het Statistisch Bureau van Westerbork.

Wat opvalt is dat de treinen naar Sobibor steeds langer en voller worden. Naar Auschwitz gaat het steeds om treinen met ongeveer duizend inzittenden. Naar Sobibor vertrekt het zesde transport met meer dan tweeduizend mensen aan boord. En in juni gaan er zelfs binnen een week twee treinen met meer dan drieduizend inzittenden. Die laatste trein, op 8 juni, is samengesteld uit twee transporten vol kinderen uit Vught. Daar wil de commandant van de ene op de andere dag van de kinderen af, hij stuurt ze met hun moeders, voor zover aanwezig, en enkele vaders naar Westerbork en op een enkele uitzondering na gaan ze allemaal direct door naar Sobibor. Niemand overleeft.

Het totaal aantal Joden dat uit Nederland in Sobibor is aangekomen bedraagt 34.313. Ongeveer duizend van hen zijn naar werkkampen in de omgeving doorgestuurd. In Sobibor zelf zijn ruim 33.000 Joden uit Nederland vermoord. Het totaal aantal slachtoffers in Sobibor is jarenlang getaxeerd op rond de 250.000, maar dat getal is tegenwoordig aanzienlijk naar beneden bijgesteld. Dat heeft te maken met een telegram van 11 januari 1943, afkomstig van het hoofdkwartier van de Aktion Reinhard, en bestemd voor een nazibureau in Krakau, de hoofdstad van het Generalgouvernement. Dat radiotelegram is onderschept en gedecodeerd door de Engelse geheime dienst. Die snapt weinig van de codes en de getallen die het telegram bevat en legt het terzijde. Britse onderzoekers hebben in 2002, toen het document voor historisch onderzoek werd vrijgegeven, ontdekt dat in dit papier de voortgang staat aangegeven van de Aktion Reinhard, plus de resultaten van het bij Lublin gelegen kamp Majdanek, dat formeel niet onder de Aktion Reinhard viel. In een opsomming die betrekking heeft op de slachtoffers tot 31 december 1942 komt de term ‘S 101.370’ voor. Dat houdt in dat er in 1942 in Sobibor ruim 101.000 Joden zijn vermoord.

Over de periode erna waren al concrete cijfers beschikbaar, namelijk een kleine 69.000. Dat brengt de nieuwste schattingen voor Sobibor als geheel op 170.000. Het herinneringscentrum in Sobibor maakt van deze nieuwe cijfers geen melding. De huidige directie vindt deze berekening aanvechtbaar en gelooft dat het getal aanzienlijk hoger is - onder andere omdat er ook groepen Joden te voet naar Sobibor overgebracht zouden zijn. Maar voor het verhaal van Sobibor maakt dat weinig uit: het gaat om minimaal 170.000 keer moord op één mens. En om een zeer zeldzame uitzondering, de enkeling die de hel heeft overleefd.

Zoals Selma Wijnberg - op de ochtend van 6 april 1943 stapt ze in Westerbork in de trein.

 

 





Hoofdstuk 5

 

Selma in Sobibor

 

Dinsdag 6 april 1943. Op het perron van Westerbork staat de langste trein klaar die tot dan toe voor het transport van Joden naar Polen is voorgereden. Er gaan er vandaag 2020 weg, meer dan ooit op één dag. Westerbork beleeft weer een periode van grote drukte. Het aantal Joden dat in Amsterdam is opgepakt is de maand maart heel hoog geweest. Zo is de groep Jodenjagers van de Colonne Henneicke voor het eerst in actie gekomen, aangespoord door een in het vooruitzicht gestelde premie van 7,50 gulden per gearresteerde Joodse medeburger. Volgens een door bendeleider Wim Henneicke zelf opgestelde ‘productiestaat’ zijn er tussen 11 maart en 7 april meer dan 3500 Joden opgepakt. Dat moet wel tot volle barakken in Westerbork leiden, en vandaar dat er nu zo’n onafzienbaar transport op reis gaat.

Selma is erbij. De bestemming Sobibor is haar niet bekend, zegt ze ruim 66 jaar later: ‘Sobibor? Had ik nog nooit van gehoord. Ik hoopte mijn moeder daar te zien. Ik had gehoord dat mijn moeder was weggestuurd. Toen ik dat hoorde heb ik gehuild. Dat was de enige keer dat ik gehuild heb, ik kan helemaal niet huilen, dat kon ik ook niet in Sobibor.’

Van de reis herinnert ze zich weinig. Ze zijn met ongeveer zestig personen in een veewagen geperst: ‘Ze hadden wat stro op de grond gelegd en er was een ton in de hoek, bij wijze van toilet.’ Er heerst een angstige, nerveuze stemming in de trein. Niemand weet wat er gaat gebeuren. Er is veel belangstelling om naar buiten te kijken. Dat moet om beurten, want er is maar één klein raampje in de wagon. Volgens Selma stopt de trein geregeld, om onduidelijke redenen. Dan zijn er allerlei geluiden te horen. Bewakers met honden lopen rond de wagons, soms lopen de bewakers ook over de daken van de wagons, wat de angst alleen maar aanwakkert. Naarmate de reis vordert, zien degenen die naar buiten kijken een kaler landschap. Selma: ‘We zagen boeren, heel arme boeren. We dachten dat we in Rusland waren. De mensen maakten een gebaar met hun hand langs hun keel. We dachten dat ze ons dood wilden hebben, dat het een stel antisemieten waren. Maar later heb ik me gerealiseerd dat ze ons wilden waarschuwen, dat we onze dood tegemoet gingen. Maar dat hebben we toen absoluut niet zo opgevat.’

Van honger of dorst herinnert Selma zich weinig. Ze hadden brood meegekregen uit Westerbork, kennelijk genoeg voor onderweg. De reis duurt drie volle dagen en nachten. Op vrijdag 9 april stopt de trein voor het laatst. In Sobibor.￼
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Selma kort na de oorlog

 

Het is een wonderlijk toeval, maar juist van de reis van deze trein is een ooggetuigenverslag bewaard gebleven. Dat is te danken aan de broers Mozes en Levie Sluijzer uit Amsterdam. Ze zitten april 1943 al enige tijd in Westerbork en hebben ontdekt dat daar elke week dezelfde treinwagons voorrijden. Daaruit trekken ze terecht de conclusie dat het steeds dezelfde trein is die naar Polen rijdt. Ze spreken af dat ze van die kennis gebruik moeten maken zodra een van beiden op transport moet. Dat gebeurt op 6 april. Levie staat op de transportlijst. Dat is des te triester omdat Levie vier dagen tevoren, in Westerbork, is getrouwd met Serline Finsi. Broer Mozes is bij het huwelijk getuige geweest. Nu Levie, kelner van beroep, op transport moet, belooft hij zijn broer om onder de vloer van de wagon waar hij in moet stappen, een brief te verbergen met een verslag van de treinreis. Als de desbetreffende wagon de week daarna dan weer in Westerbork klaar staat voor de volgende lading gedeporteerden, kan Mozes proberen ongezien onder de wagon te kruipen en het reisverslag eronder vandaan te halen. Dan weet het thuisfront tenminste meer van het verloop van de reis en de bestemming. Levie (26) stapt de trein in met zijn bruid, de 31-jarige Serline, die voordat dat haar verboden werd als assuradeur op de beurs had gewerkt. Levie heeft potlood en papier bij zich. Hij maakt gedurende de reis aantekeningen en bevestigt, zoals hij afgesproken had, dat papier onder de vloer van de wagon, zodat het een week later in Westerbork weer gevonden kan worden. De opzet slaagt. Levie’s broer Mozes kruipt de week erna onder de trein en vindt een brief van zijn broer. Hij weet niet dat zijn broer en zijn schoonzus dan al vier dagen dood zijn.

De brief is bewaard gebleven. Mozes Sluijzer heeft de oorlog overleefd, hij heeft de brief geschonken aan het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie. Daar valt het volgende te lezen:

 

‘Eerste dag van de reis was al verschrikkelijk. De wagon was tjokvol. Wanneer iemand van de wc gebruik moet maken moet hij over anderen heen klimmen. Vooral voor de zieken is het enorm lastig wanneer die uit de bedden geholpen moeten worden. De stemming is nu al vreselijk, iedereen kift en maakt ruzie. Wanneer de deur dicht is, stinkt het ontzettend en erg benauwd. De deur open, dan tocht het erg. We zitten in pikdonker. ‘s Nachts is het niet uit te houden van de kou. Het is een ontzettende nacht en wanneer we ‘s morgens de deur open maken blijkt dat het hier hartje winter is. Eerst komen we krijgsgevangenen tegen. Russen die vriendelijk dag wuiven. De natuur is prachtig. Later op de morgen zien we Joden op de trambaan. Waarschijnlijk Poolse want er staat een P op. Ze zien er behoorlijk uit. ‘s Morgens wordt er door de Groene gevraagd of er soms een paar verrekt zijn en inderdaad, er zijn twee Joden door kou en ellende omgekomen. Ze worden in de bagagewagen geplaatst. Ze rekenen schijnbaar op doden. Maar anderzijds, gezien het lichte werk wat de Poolse Joden doen zie ik het niet zwart in. Inmiddels komen we in warmere omgeving en knappen we wat op. Vele van ons zijn geradbraakt want de banken zijn keihard en door alle naden tocht het. In Duitsland hebben we vele gedeelten gebombardeerd gezien, en eindeloze weilanden maar zonder vee. Dag en nacht wordt doorgereden. Vele Franse krijgsgevangenen hebben we gezien, ook in kampen. Op het station in Hannover kreeg iedere trein een melkketel water. De kruiers (witkielen) waren Joden. De vele kleren die wij aan hebben zijn hard nodig, want ‘s nachts is het bar koud. ‘s Middags komen we in de buurt van Breslau waar we een aantal Nederlandse Joden op het land zien werken. Die waren al negen maanden weg, want Broeks is daar ook bij. Ze wezen op hun mond ten teken dat ze honger hadden maar wij konden ze niets opgooien want er waren Groenen bij. Tegen de avond worden we allemaal een beetje gaar want de banken zijn keihard en doen ons geweldig pijn. Geslapen hebben we niet. De Groenen zijn erg voorkomend en vriendelijk. Valt best mee. Aan de vele stations geven zij ons water en ook brood met worst en jam. Breslau gepasseerd. Allemaal kale vlakten. De nacht is gelukkig voorbij want die zijn erg. Overal komt tocht door en nergens kan je slapen. We zijn allen doodop. Toch is de Joodse humor niet te verslaan, want ondanks alle ellende worden geintjes gemaakt.

Tegen de morgen staan we stil. Het lijkt dat de spoorlijnen gebombardeerd zijn en we moeten omrijden, dus zal de reis veel langer duren. Ik zie als een berg op tegen de derde nacht want al die tijd zijn we niet uit de kleren geweest, niet gewassen, niets warms gegeten of gedronken. Het is meer als erg. We zien nu op vele plaatsen krijgsgevangenen werken zoals stenen bikken, karren voortduwen enzovoorts onder leiding van Duitse soldaten. De omgeving is prachtig, enorme bergen met bossen begroeid en eindeloze landvlakten. Het is opmerkelijk dat we zo weinig mensen zien en vee helemaal niet. Trouwens, Polen ziet er helemaal armoedig uit. Bij informatie bij Poolse boer blijkt dat we 100 kilometer van Lublin af zijn, dus vanavond zijn we er. Wij hebben er 3 dagen en 2 nachten over gedaan, een bloedreis. De Poolse boer zei dat de Joden neergeschoten waren. Wij hopen een beter lot. Van dorst geen last gehad want op de stations mochten we melkbussen met water vullen.

PS: stop met die kaarten voor pakketten, is nep, want we kregen niets. Vinder van deze brief moet hem afgeven. M.S. Barak 69 Westerbork. Geef de groeten aan Moeder.’

 

Opmerkelijk in het verslag is de aanwezigheid van houten banken in de wagon van Levie Sluijzer. Die zijn er in de wagon van Selma niet, maar het is wel mogelijk: er zijn getuigenverklaringen van geïnterneerden in Westerbork dat in de werkplaats houten banken zijn getimmerd voor in de treinen. Later zijn ze daarmee gestopt, want de treinen kwamen altijd leeg, dus zonder banken, terug. Erg veel comfort hebben ze blijkens de brief niet geboden. Verder maakt Levie melding van het overlijden van twee passagiers in zijn wagon. Selma heeft daar in haar wagon niets van gemerkt, en dat is niet zo gek, want als er gemiddeld zestig mensen in een wagon hebben gezeten moet de trein wel minstens 33 wagons hebben geteld. Inzittenden kunnen dan moeilijk een totaaloverzicht hebben gehad. Verder heeft ook Levie onderweg gemerkt dat aan de Joden in de trein werd duidelijk gemaakt dat ze hun dood tegemoet gingen. In Selma’s wagon was dat als een uiting van antisemitisme opgevat, Levie beperkt zich tot: ‘Wij hopen een beter lot.’

De trein bereikt het kamp Sobibor op de ochtend van vrijdag 9 april. Het verwerken van dit recordtransport zal een groot deel van de dag in beslag nemen. De machinist moet wel drie keer een sliert propvolle wagons naar het platform in het kamp rangeren. Selma herinnert zich een paar flarden van de gebeurtenissen op het platform: ‘Ze deden de deuren open en toen hoorden we schreeuwen en we hoorden de zwepen en we hoorden “raus, raus, raus!” We moesten de trein uit en de zwepen raakten ons al, iedereen struikelde over elkaar heen.’

Er staat, zo herinnert ze zich ook, een kar klaar waarop mensen worden vervoerd die niet goed ter been zijn. Dat is ongetwijfeld de kar waarmee de Oostenrijker Sepp Vallaster per smalspoor de ouderen en gehandicapten versneld afvoert. En ze ziet nog voor zich hoe iedereen zijn bagage moet weggooien, de rugzak die is meegenomen uit Westerbork. Een vrouw gooit op bevel het pakket weg dat ze bij zich draagt, maar haar baby zit er nog in. Selma: ‘Ze riep tegen een Duitser: “O, mijn kind, mijn kind!” Hij had een zweep, hij sloeg die vrouw, er kwam bloed uit haar gezicht en hij riep: “Wij zorgen wel voor deze baby, gaan!”’

De stoet zet zich in beweging.

Selma wordt omringd door een aantal meisjes van ongeveer dezelfde leeftijd, met wie ze al langer samen is. Ulla Stern is daarbij, en Minny Cats, en Elly Herschel uit Amsterdam en Jetty Heimans uit Enschede en nog een paar. Ze komen langs SS’ers die de passerende Joden nauwkeurig schatten. Sommigen worden uit de rij gehaald. Selma: ‘De SS’ers stonden langs de kant, wij liepen er langs en zij zeiden: “Jij eruit, en jij eruit.” Ze duwden ons eruit en we bleven aan de kant zitten. We hadden geen idee wat er met ons zou gebeuren. We bleven aan de kant, en ik zei tegen de meisjes: “Wat zal er nu gebeuren met ons?”’

Selma en een paar van haar metgezellen worden uitgekozen voor werk in het kamp. Ze kan zich niet goed herinneren hoeveel het er zijn geweest, in totaal. In een veel vroeger verhoor, van 14 augustus 1945, noemt ze een heel concreet getal: 28 meisjes uit Nederland. Er worden ook ongeveer zeventig mannen aan de kant gezet - Sobibor heeft kennelijk weer verse arbeidskrachten nodig. Tot de SS’ers die zich met het uitkiezen van de Arbeitshäftlinge bemoeien, behoort in ieder geval Karl Frenzel. Hij is een toegewijd nazi, al sinds 1930 lid van de NSDAP. Hij treedt vrijwillig toe tot het personeel van het geheime commando dat het vuile werk doet in de inrichtingen waar geestelijk gehandicapten worden vergast. In Sobibor blinkt hij uit door wreedheid en sadisme, de naoorlogse getuigen in zijn strafproces (dat in 1966 voor het eerst plaatsvindt - hij wordt pas in 1962 opgespoord en gearresteerd) noemen hem een van de ergste kwelgeesten van Sobibor. Selma Wijnberg kan zich daar helemaal in vinden, maar stelt toch vast dat Frenzel op de een op andere manier een oogje op haar had: hij heeft haar persoonlijk niet mishandeld en door haar uit de rijen te halen heeft hij haar hoe dan ook het leven gered.

Terwijl Selma aan de kant moet blijven wachten, trekken lange rijen gedeporteerden verder. Ze gaan, via de Himmelfahrtstrasse, in de richting van de gaskamer, al heeft Selma daar dan geen enkel idee van. Sommigen krijgen opdracht een kaartje naar huis te schrijven. Met de mededeling dat alles goed is en dat ze goed worden behandeld. Er is, curieus genoeg ook een kaartje teruggevonden van een van de meisjes die samen met Selma uit de rijen zijn gepikt, Elly Herschel. Op haar kaartje komt het woord ‘Sobibor’ niet voor - dat woord mag niet bekend worden, de kaart komt uit ‘Arbeitslager Wlodawa, District Lublin, Kreis Cholm, General-Gouvernement’. De kaart is gedateerd op 23 mei, dus kennelijk heeft Elly ‘m pas na zes weken moeten schrijven. De, kennelijk voorgeschreven, tekst luidt:

 

‘Meine liebe Eltern, Ich bin hier in einem Arbeitslager und arbeite in die Waschküche. Mir geht alles gut. Das Essen ist hier gut. Es gibt hier Holländer, Franzosen, Polen und Russen. Ich habe hierdurch viele Freunden. Meine liebe Eltern. Schreib schnell zurück. Grüsse und Küsse, ihre Tochter Elly L. Herschel. Grüsse für alle Freunden.’

 

De kaart is geadresseerd aan Elly’s ouders: vader Nathan en moeder Reintje. Het verzoek om terug te schrijven kunnen ze niet inwilligen. Hun namen staan op de transportlijst van 4 mei 1943, ze zitten in de trein die op 7 mei in Sobibor aankomt. Ze worden die dag vergast, op een paar honderd meter afstand van de plek waar hun dochter Elly, onwetend, kleren zit te sorteren.

 

De geselecteerde vrouwen en meisjes uit het transport worden later op de dag naar Lager 1 gebracht. Daar ziet Selma, tot haar grote verrassing, een paar bekenden uit de Joodse gemeenschap van Zwolle. Het zijn Maurits Zeehandelaar, Menno Troostwijk en nog een derde, Jacob Veterman. Selma is blij dat ze bekenden ziet en begroet ze hartelijk: ‘Ik was zo blij dat ik ze zag, ik zei: Hallo, hoe gaat het met jullie, en ik zwaaide naar ze. Ze stonden daar maar en ze zeiden helemaal niks. Ze zagen er heel angstig uit en gaven geen antwoord.’ Selma weet dan nog niet wat daar de reden van is. Het dringt maar heel langzaam tot haar door wat er aan de hand is, waar ze terecht gekomen is. Ze ruikt de eerste dag de enorme stank, ze ziet de vuren die in een hoek van het kamp hoog oplaaien. Maar dat dat komt omdat het totale transport, waarmee ze naar Polen is gereisd, is uitgeroeid en nu wordt verbrand - dat gaat haar voorstellingsvermogen te boven.

Selma en de andere vrouwen moeten naar Lager 2, de plek waar ze de komende tijd te werk worden gesteld. Ze zullen er de bagage van de gedeporteerden inspecteren en sorteren: de koffers, de rugzakken en de broodzakken die meegekomen zijn uit het land van herkomst. Die eerste dag komt van werken nog niet veel. Aan het eind van de middag moeten ze terug naar Lager 1. Daar hebben de SS’ers een soort feestelijke bijeenkomst georganiseerd. In de stank van de lijkenverbranding en met het vuur in de nabijheid moeten de nieuw aangekomen Arbeitshäftlinge aantreden. Sommigen moeten muziek maken, om de Duitsers te plezieren. En de anderen moeten dansen. De Arbeitsjuden die al langer in Sobibor meedraaien zijn er ook. Een van hen vraagt Selma ten dans. Het is een Pool. Hij heet Chaim Engel. Hij is geen groot danser, zeker vergeleken bij Selma die dankzij de lessen van haar broer Bram op dat gebied uitblinkt. Selma: ‘Het was de eerste keer dat ik Chaim ontmoette. Dansen kon hij helemaal niet. Ik herinner me dat hij er verschrikkelijk uitzag. Hij had geen haar, hij had een soort hoedje op en hij droeg een rare broek. Hij droeg altijd twee broeken over elkaar, want dan deed het niet zo’n pijn als ze hem sloegen.’

Het is een eerste ontmoeting die veel voor beiden zal betekenen, zestig jaar lang.

 

Chaim is van 1916, hij is dus zes jaar ouder dan Selma. Voor de oorlog werkt hij in een textielfabriek in Lodz, westelijk van Warschau. Hij gaat in dienst en vecht tegen de Duitse aanvallers die in september 1940 zijn land binnenvallen. Hij beëindigt die strijd als krijgsgevangene. Duitsland zet hem aan het werk, hij moet de straten van Leipzig schoonvegen en wordt dan teruggestuurd naar Polen. Na een periode als arbeider op een boerderij in Lublin komt Chaim, in het kader van de anti-Joodse maatregelen, in een kamp terecht. Na een mislukte ontsnappingspoging volgt, op 6 november 1942, zijn deportatie naar het vernietigingskamp Sobibor. Hij is in gezelschap van zijn broer en een vriend. In juli 1990 vertelde hij in een interview ten behoeve van het US Holocaust Memorial Museum in Washington: ‘Ze haalden ons uit de trein en ze zetten ons in twee rijen. En daar pikten ze een paar mensen eruit. Ik wist niet wat dat te betekenen had. Een Duitser vroeg me: “Waar kom je vandaan?” Ik zei: “Van Lodz.” Hij zei: “Eruit!” En ze gingen verder. Wat is je beroep? Timmerman. Eruit! Op deze manier haalden ze 18 tot 20 mensen uit de rijen.’

Chaim Engel gelooft niet in de verhalen die hij in Polen volop gehoord heeft: dat de nazi’s de Joden naar afgelegen plekken vervoeren en ze daar collectief doodmaken: ‘Als jonge mensen geloofden we dat natuurlijk niet, we dachten dat dat onmogelijk was. We dachten: de jonge mensen zullen aan het werk gezet worden, misschien doen ze iets met de ouderen, maar met ons? Je wilde het gewoon niet geloven, het was zo onvoorstelbaar, zo ongelooflijk, dat zoiets zou kunnen gebeuren – dat geloofde je gewoon niet.’

Chaim gaat die 6e november naar de barakken waar ze kleren sorteren. Hij wordt op de allereerste dag al geconfronteerd met de onvoorstelbare werkelijkheid: hij krijgt de kleren van zijn broer voor zich op tafel. Met de foto’s van zijn familie er nog in. Van anderen, die al langer in de barak werken, hoort hij meteen de bevestiging: dat zijn broer in de gaskamer is vermoord, net als zijn beste vriend. En dat dat ook geldt voor bijna alle andere mensen met wie hij op transport was gegaan.

Chaim heeft al bijna vijf maanden de tijd gehad om te wennen aan het bestaan in de sorteerafdeling van Sobibor, als hij Selma ten dans vraagt. Vanaf dat moment verandert er wel het een en ander. Ze kunnen heel goed met elkaar opschieten, ze proberen zoveel mogelijk tijd in elkaars gezelschap door te brengen en ze realiseren zich ongetwijfeld dat ze onder deze omstandigheden steun aan elkaar kunnen hebben, en enige warmte.

Het contact speelt zich voornamelijk af in de periode tussen het werk en het slapen. Mannen en vrouwen verblijven in van elkaar gescheiden barakken, maar ze mogen elkaar wel ontmoeten. Aan het eind van de werkdag krijgen de gevangenen iets te eten en daarna kunnen ze nog even bij elkaar zitten tot ze om half negen, negen uur moeten gaan slapen. Chaim heeft in 1990 ook een paar dingen gezegd over het ontstaan van zijn relatie met Selma: ‘De paar uur tussen eten en slapen konden we elkaar zien en in die tijd ontmoette ik Selma en we zijn altijd bij elkaar gebleven. Ik denk dat het voor ons gemakkelijker was, althans in ons onderbewustzijn, om het allemaal te verdragen omdat we elkaar hadden. We mochten elkaar en we konden samen communiceren, en we waren jong – dus dat is, denk ik, een normale reactie.’

Het duurt uiteindelijk niet lang eer Selma de bevestiging krijgt dat bijna iedereen die in Sobibor binnenkomt vrijwel direct wordt vermoord. Ze hoort dat van de jongemannen uit Zwolle tegen wie ze bij binnenkomst de eerste dag nog zo vrolijk heeft gedaan. Al snel vertellen ze haar dat al hun familie en vrienden hun eerste dag in het kamp niet hebben overleefd. Daarmee komt er ook voor Selma over het bestaan in Sobibor een diepzwarte wolk te hangen, die nooit went en nooit weggaat. Want ook voor degenen die hun leven even hebben kunnen rekken kan het ieder ogenblik afgelopen zijn. Dat blijkt als Selma een paar weken in Sobibor is, vermoedelijk in mei. Er is dan grote opwinding onder de SS’ers in het kamp, omdat in Lager 3, de plek dus waar de moorden en verbrandingen plaatsvinden, een uitbraakpoging van de Arbeitsjuden is verijdeld. Het zou gaan om een poging een tunnel te graven onder het hek door, waardoor de gevangenen hoopten te kunnen ontsnappen. De SS-leiding besluit hard op te treden. Ze vermoedt een Oekraïens-Nederlands complot. Daarom worden alle mannen in Lager 3 zonder uitzondering geëxecuteerd. Daar blijft het niet bij. Een Duitse Jood (bijnaam: de Berliner) die in Lager 1 en 2 rondscharrelt met onduidelijke bedoelingen, blijkt een verrader te zijn: hij vertelt de SS dat er ook wegloopplannen leven onder de Nederlandse Joden die in Lager 2 werken. Daarop moeten alle Nederlanders uit die barakken op appèl aantreden. De vrouwen staan achteraan. Ondercommandant Karl Frenzel blaft zijn woede naar de Joden, maar zegt wel dat de vrouwen terug moeten naar de barak. De mannen, 72 in getal, moeten weg, naar Lager 3. Dat betekent dat ze nooit meer zullen terugkomen. Frenzel pikt er één man uit. Dat is Max van Dam, een portretschilder die in een kleine barak druk is met het vervaardigen van schilderijen van de SS-bewakers. Hij is op dat moment toevallig met een portret van Frenzel zelf bezig dat nog niet af is. ‘Der Maler muss raus’, beveelt Frenzel, en Max van Dam mag als enige blijven.

Later die avond klinken de geweerschoten over het kamp. Selma Wijnberg had van Maup Zeehandelaar, die oude kennis uit Zwolle, een klein stukje boter toegestopt gekregen, ‘om te bewaren, mocht ik terugkomen.’ Hij komt niet meer terug.

 

Een van de grote problemen van het kamp is het eten. ‘s Morgens krijgen de Arbeitshäftling een zware snee zwart brood, en daar is een mok zwart water bij. Dat brood is niet te eten, maar het is het enige dat ze krijgen, dus ze proberen het naar binnen te werken. Ook dat zwarte water smaakt heel erg. ‘s Avonds is er soep, althans iets dat zo genoemd wordt. Selma herinnert zich: ‘Strosoep, ik weet niet hoe het precies heette. Het was iets met schillen, je kon het haast niet wegkrijgen, we noemden het spuugsoep. Sommigen konden het niet eten, en die gingen dus dood.’ Volgens Chaim hebben de Nederlanders het nog moeilijker dan degenen uit Oost-Europa. De Nederlandse Joden zijn een hogere levensstandaard en een betere kwaliteit van eten gewend en kunnen moeilijker wennen aan wat ze in Sobibor voorgeschoteld krijgen.

Selma is ervan overtuigd dat ze het kamp niet zou hebben overleefd als ze buiten het kamprantsoen niets had kunnen eten. Maar dat is niet zo. De Joodse dwangarbeiders die de kleren sorteren en de bagage nakijken komen van alles tegen, ook etenswaren. Ze moeten die allemaal inleveren bij de SS, maar ze ontwikkelen een zekere handigheid in het wegmoffelen van eten. Ook Selma wordt daar steeds handiger in. Het is een levensgevaarlijke bezigheid, maar ze moet wel. Selma: ‘Als ze je betrapten werd je ter plekke doodgeschoten. Had je een stukje eten of een blikje met iets? Dan schoten ze je dood. Ze vroegen niet eens waar je het vandaan had.’ Het is meermalen gebeurd. Selma herinnert zich vooral het lot van een jonge jongen die een blikje sardines achterover gedrukt had. Hij wordt betrapt en zwaar mishandeld, en zo het kamp rondgedragen, zodat iedereen goed kan zien wat er gebeurt met mensen die voedsel stelen. Daarna krijgt hij de kogel. SS-Oberscharführer Wagner heeft het zo bedacht. Selma: ‘Wagner zei: “Dit zal gebeuren met jullie als jullie een blikje sardines openmaakt en eet van de dingen die binnenkomen. Dat zal jullie ook overkomen.”’

Een andere manier om het te karige rantsoen aan te vullen is het plukken van paddenstoelen. Daartoe geven de Duitsers soms opdracht, als ze trek hebben in bospaddenstoelen. Het is de gevangenen dan streng verboden om ze voor eigen gebruik te plukken. Selma: ‘Sommige meisjes pikten ze stiekem mee, ik ook, in mijn beha en in mijn onderbroek, en toen we thuis kwamen kookten we ze in een pannetje van de Poolse meisjes. We moesten ook een keer bramen plukken maar we mochten ze niet eten. Toen we terug kwamen moesten we onze tongen laten zien. En dat was in een tijd dat we barstten van de honger.’ Voedsel bewaren is geen reële optie: in het kamp zijn overal ratten en muizen, volgens Selma vreten ze het bewaarde brood onder je kussen vandaan als je ligt te slapen.

En zo ontstaat de bizarre situatie dat de Arbeitshäftlinge uitkijken naar het volgende transport: want dan komen er weer broodzakken en dan is er weer overgebleven voedsel om te verdonkeremanen en onderling te verdelen. Met afgrijzen kijkt Selma daarop terug: ‘Het was heel erg met ons, we waren net dieren, we waren blij als er transporten kwamen omdat we dan eten hadden.’

Kleren zijn voor de Arbeitsjuden geen groot probleem. Ze hebben de eerste keus. Selma: ‘Als je een beter jasje zag, dan pakte je dat in plaats van je eigen jasje, we hadden geen speciale kampkleren daar.’ De SS’ers staan dat oogluikend toe, al weet je nooit wat er gebeurt: elke bewaker kan op elk moment een agressieve bui krijgen, daar kan alles een aanleiding voor zijn.

Op een dag vindt Selma in een zoom van een jas wat gouden voorwerpen. Het is absoluut verplicht dat onmiddellijk aan een SS-bewaker te melden - het kamppersoneel weet daar wel raad mee. Maar Selma raadpleegt Chaim, die het van haar overneemt. Hij heeft een vriend in het kamp die wel een plek weet waar je dat veilig kunt begraven. Later vindt Selma een handvol diamanten in een beha van een inmiddels vergaste vrouw. Ook die gaan via Chaim en zijn vriend de grond in. Net als een paar gouden dollarmunten, die uit een kledingstuk tevoorschijn komen. ‘Je kon nooit weten wat er zou gebeuren en waar je het voor nodig zou hebben,’ zei Chaim Engel in 1990 over die verzameldrift. Het is duidelijk waar hij op doelt: hoewel de kans op overleven voor de Arbeitsjuden heel dicht bij de nul procent zit, houden ze toch rekening met de theoretische mogelijkheid dat ze ooit het kamp zullen kunnen ontvluchten. En dan zullen ze goud en andere waardevolle spullen hard nodig hebben om in bezet Polen te kunnen overleven.

Chaim Engel zit al vanaf november 1942 in Sobibor, hij weet er de weg, kent er veel mensen. En hij maakt er alles mee. Op een nacht wordt hij opgeroepen om haar van Joodse vrouwen te knippen, ze komen kennelijk mensen te kort. Hij is nog nooit zo dicht bij de gaskamer geweest, hooguit drie meter is de afstand. Het is een bizarre opgave. De eerste keer gaat het om Poolse vrouwen. Zij kennen hun lot, zij weten dat ze eraan gaan. Chaim vertelde, in 1990: ‘De vrouwen kwamen binnen, wij waren jonge jongens, met z’n vijven. Daar stonden we. Ze kwamen naakt binnen. We moesten hun haren afknippen. Er was een verschrikkelijk geschreeuw, gehuil. Ze wisten het, ze voelden dat ze naar de gaskamer gingen. Bovendien schaamden ze zich heel erg.’ Bij een andere gelegenheid moet Chaim opdraven om een groep Nederlandse vrouwen van het haar te ontdoen. Het gaat er veel rustiger aan toe. Ze hebben geen idee dat ze in het laatste uur van hun leven zijn aangekomen. Een van de dames begint met Chaim, in het Duits, een gesprek. ‘Hoe is het leven hier eigenlijk?’ Chaim kan geen woord uitbrengen, hij knipt zwijgend de vrouw kaal.

Op een dag - het moet ergens augustus, september zijn geweest - wordt Selma Wijnberg ziek. Ze krijgt tyfus. Dat betekent, normaal gesproken, het einde. Arbeitshäftlinge kunnen niet ziek zijn, dan zijn ze overbodig en worden ze direct naar Lager 3 doorgestuurd, waar ze gedood worden. In het begin van 1943 is dat regime een klein beetje versoepeld. De Tsjechische gevangene Kurt Thomas mag als ziekenbroeder degenen die ziek of gewond zijn drie dagen in een soort aparte afdeling houden. Hij heeft zich ervoor aangemeld. Hij heeft geen ervaring, maar wel een bijzondere eigenschap: hij is immuun voor tyfus. Hij moet een kaartsysteem bijhouden. Wie na drie dagen nog niet beter is, gaat naar Lager 3 en wordt daar gedood. Thomas probeert de SS zoveel mogelijk te misleiden, hij heeft zelfs enige tijd twee arbeidsongeschikten (met bevroren tenen) laten onderduiken in zijn barak. Selma verblijft er tijdens haar ziekte ook af en toe een dag. Gedurende die periode is Chaim zoveel mogelijk in de buurt. Hij helpt haar naar de latrine, de plek waar de gevangenen hun behoefte moeten doen. Als het maar enigszins kan gaat Selma naar de sorteerbarak. Ze probeert mee te werken, maar zodra er geen bewaker in de buurt is krijgt ze de kans om even uit te rusten. Als er dan weer een bewaker in beeld is, krijgt Selma een seintje en neemt ze weer plaats. Selma weet eigenlijk bijna niets meer van de periode dat ze ziek was. Ze moet zich extra verdoofd hebben gevoeld. ‘Het enige dat ik weet is dat Chaim me er toen doorheen gesleept heeft. Hij was zo zorgzaam, ik zou het anders nooit gered hebben.’

En ook de Hollandse vriendinnen leveren hun aandeel. Selma deelt een brits in de barak met Minny Cats en Ursula Stern, Selma slaapt in het midden. Ze helpen waar mogelijk. Op dagen dat er geen transporten komen, moeten de gevangenen zwaar werk doen in het bos, hout sjouwen en het bos schoonmaken bijvoorbeeld. De zieke Selma strompelt mee en als het even kan wordt ze dan ergens buiten het zicht van de bewaking in het bos gelegd zodat ze een moment kan uitrusten.

Op 11 oktober ligt Selma weer in de ziekenbarak, hoewel het al een stuk beter met haar gaat. Dan verschijnt daar de gevreesde Oberscharführer Karl Frenzel, met zweep. Hij wil de zieken controleren aan de hand van het kaartsysteem van Kurt Thomas. Hij komt tot de conclusie dat er wel erg veel zieken bij zitten die hij al veel eerder in de barak heeft aangetroffen, en dat is de bedoeling niet. Tien stuurt hij er direct door naar Lager 3, ze worden die dag nog gedood. Thomas krijgt een paar klappen met de zweep en krijgt te horen: ‘Jij bent de volgende keer aan de beurt.’ Ook Selma moet naar buiten komen, maar zij ondervindt genade. Ze denkt dat Frenzel haar op de een of andere manier wel mag, ‘aan het werk jij,’ roept hij haar toe.

Bij sommige gevangenen loopt de wanhoop zo hoog op dat ze bereid zijn alle risico’s te nemen die maar denkbaar zijn. Dat geldt op een gegeven moment voor de groep Joden die in het Waldkommando werken, en daar permanent voor de aanvoer van hout moeten zorgen. Op een dag gaan twee van de ongeveer veertig dwangarbeiders met een Oekraïense bewaker in een naburig dorp water halen (en sterke drank kopen). Ze rusten wat en als ze de bewaker wat drank hebben laten nuttigen, vermoorden ze hem. Ze ontvluchten en blijven uit handen van de nazi’s die een klopjacht beginnen, zodra het lichaam van de bewaker is gevonden. In de paniek vluchten er nog meer Poolse Arbeitshäftlinge. De Nederlandse leden van het Waldkommando doen niet eens een poging: ze weten dat ze, zonder enige kennis van de taal en de streek, kansloos zijn. Chaim Engel vertelde er in 1990 over: ‘Een paar kwamen er weg, maar de rest werd gepakt en teruggebracht. Toen dat gebeurd was moesten wij op appèl komen en we moesten toekijken hoe ze al deze mensen doodschoten. We moesten het zien als een les wat er zou gebeuren als je zou weglopen.’

Chaim weet van nog zo’n kwestie. Er waren twee Arbeitshäftlinge ontsnapt door een gat te graven onder het prikkeldraad. Dat moet gebeurd zijn vóór het kamp omgeven was door landmijnen. Alle gevangenen uit Lager 1 moeten de volgende dag aantreden, in een lange rij, en Karl Frenzel heeft bepaald dat er tien van hen zullen worden geëxecuteerd. De keuze getuigt van Frenzels sadistische inslag: hij telt de gevangenen langzaam af, en elke tiende moet dood. Chaim Engel staat in de rij, als hij aan de beurt is, blijkt dat hij nummer negen is en dat zijn buurman zijn laatste dag heeft geleefd. Frenzel heeft dat verhaal lange tijd ontkend, maar in zijn proces in 1966 is het aantal ooggetuigen dat zich die gang van zaken levendig herinnert zo groot dat hij moet toegeven dat hij de represaille inderdaad op deze manier heeft georganiseerd.

Als de naam Frenzel valt, volgt meestal direct de naam Wagner. Gustav Wagner heeft in Sobibor de dagelijkse leiding. Hij is een Oostenrijker, afkomstig uit Wenen. Iedere overlevende van het kamp spreekt van zijn bruutheid en zijn agressie: hij slaat er dagelijks op los, hij is bijzonder wantrouwig en denkt voortdurend dat de gevangenen iets in hun schild voeren. Chaim Engel in 1980: ‘Wagner, de slechtste van allemaal. Het ergste was dat hij heel scherp en heel achterdochtig was. We moesten alert zijn met hem, uit de buurt blijven, want er was altijd iets met hem aan de hand. Hij nam altijd iemand te grazen, doodde hem of sloeg hem of iets anders.’￼
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Gustav Wagner

 

Het aantal gruwelijkheden dat overlevenden in de loop der jaren hebben overgeleverd, voor rechtbanken, in interviews of in boeken is werkelijk onbegrensd. In Sobibor is de SS-bewaker zijn eigen God. Er is geen enkele controle op wangedrag, al die SS-mannen kunnen ongelimiteerd hun driften of hun woede botvieren op weerloze, rechteloze Joden, die geen enkele status hebben. Frenzel haalt op een dag dat er geen werk te doen valt lukraak een paar mannen uit de barak en neemt ze mee naar Lager 3 om ze daar te executeren. Om niets. Selma heeft gezien dat Wagner een onschuldige man opeens de schedel in tweeën slaat. En ze weet nog hoe een jonge Arbeitsjude, van een jaar of zestien, uit zijn bed werd geslagen door het duo Frenzel-Wagner: ‘Ze zeiden: “Opstaan, eruit, je moet opstaan, er komt een transport, je moet aan het werk.” Wagner sloeg hem er met zijn zweep in feite uit. Die jongen sliep en Wagner sleepte hem uit z’n bed en schoot hem dood. Je leven stelde niks voor.’

Chaim is in het kamp al helemaal ingesteld op het ondergaan van vernederingen en mishandelingen. Hij weet dat je tijdens elk appèl eruit gepikt kunt worden omdat je niet precies in de rij staat. Hij is geregeld de klos, en dan krijgt hij 25 zweepslagen. Chaim in 1990: ‘Ze hadden allemaal zwepen, 25 slagen op je achterste. Dat heb ik een paar keer gehad. Daarom deed ik een tweede broek aan. Ik dacht: als ze me slaan doet het niet zo’n zeer. Maar ik werd toch gepakt en geslagen, ik moest allebei die broeken uitdoen en kreeg 25 zweepslagen. Je moest ze zelf tellen. Als je dat niet deed, als je tussendoor stopte met tellen, dan moest je opnieuw beginnen en kreeg je er nog 25 bij.’

 

Chaim vertelde in 1990 een verhaal over een andere beruchte SS’er, Hubert Gomerski, uit de buurt van Aschaffenburg in Midden-Duitsland: ‘We hadden iemand die in Lager 3 werkte, dat was een bokser, Oberscharfuhrer Hubert Gomerski. Voor hem hadden ze een speciale zweep gemaakt, die zwaarder was dan normaal. Op een dag kwam hij terug uit Lager 3, wij moesten op appèl komen en hij ging staan opscheppen tegen Frenzel, die bij ons stond. We konden hem verstaan, we spraken Duits en we hoorden dat hij vertelde dat hij zojuist een Jood had doodgeslagen met twaalf zweepslagen.’ Dat was kennelijk een nieuw kamprecord.

Chaim heeft jarenlang geprobeerd te doorgronden wat het kamppersoneel in Sobibor bewoog, in hoeverre op hen het ‘Befehl-ist-Befehl’ van toepassing is geweest. Hij komt, in 1990, tot deze conclusie: ‘Wat ik maar wil benadrukken, die kerels claimen dat ze alles op bevel deden maar dat was absoluut niet zo, ze deden waar ze zin in hadden. Ze kregen geen commando om iemand dood te schieten, ze deden het uit zichzelf.’

 

Een speciale dag in kamp Sobibor doet zich voor in het begin van de zomer, vermoedelijk eind juni 1943. Alle Arbeitshäftlinge worden in de barakken opgesloten. Er is iets bijzonders aan de hand, maar wat? Niemand weet het. Er blijkt een ongebruikelijk transport in aantocht: de laatste Joden die in het kamp Belzec hebben moeten werken aan het uitwissen van de sporen van de massamoord, en vooral hebben moeten helpen bij het opgraven en daarna verbranden van lijken in dat kamp. Ze zijn die ochtend in Belzec met ongeveer driehonderd man in tien wagons gezet. Het lijkt een tamelijk gerieflijke reis te worden: er is brood voor drie dagen, er zijn maaltijden in blik en er is wodka - zo heeft een SS-officier verklaard die er na de oorlog over is verhoord. Na verloop van een paar uur merken de inzittenden wat de bestemming van hun reis is: Sobibor. Ze begrijpen heel goed welk lot hun boven het hoofd hangt. De kampleiding in Sobibor realiseert zich dat deze groep zich niet zal laten beetnemen door de schijnvertoning die voor andere transporten in het kamp wordt opgevoerd. De leiding neemt maatregelen voor executies door de SS op het platform. Maar daar ontstaat een wilde paniek. Een Joodse gevangene in Sobibor, die het kamp zal overleven, Leon Feldhendler, zit in het Bahnhofkommando. Hij getuigt er later over: ‘Op een gegeven moment arriveerde een transport met de laatste Joden uit Belzec, onder supervisie van SS-Unterscharführer Paul Groth, om te worden geliquideerd. Terwijl wij bezig waren met uitladen begonnen de Joodse gevangenen alle kanten op te rennen. Ze werden overal door het kamp heen neergeschoten.’

Chaim Engel zit opgesloten en moet uit de veelheid van geluiden proberen zich een beeld te vormen. In 1990 zegt hij: ‘Ze brachten de mensen verder weg van waar ze normaliter aankwamen, ze namen hun bagage mee en we hoorden enorm veel schieten. Zoveel schieten, we hadden geen idee wat er aan de hand was. De volgende dag moesten wij weer kleren sorteren, de kleren van de mensen die waren doodgeschoten. Ze zaten onder het bloed, verschrikkelijk. In een van de broeken vond ik een klein briefje, en daar was in Jiddisj op geschreven: “Wij komen uit Belzec.”’

Selma vertelt over die onvergetelijke dag: ‘Ik weet nog wel dat we opgesloten werden in onze barak en dat we dachten: nu is het gebeurd met ons allemaal. Er werd geschoten en we hoorden schreeuwen, het was allemaal heel eng. Het ging om een transport van Belzec, die mensen weigerden de gaskamer in te gaan. Toen hebben ze ze ter plekke doodgeschoten.’ Bij het sorteren van de kleren komen de volgende dag nog meer briefjes tevoorschijn. Op dat briefje dat Chaim vindt staat ook nog: ‘We weten waar we heen gaan, neem wraak voor ons.’

Het lijkt volstrekt onmogelijk dat die wraak er ooit zal komen. De gevangen Joden zijn speelbal van de willekeur van de SS’ers, ze kunnen geen kant op. En toch verliest Chaim Engel nooit de hoop. Hij heeft het na de oorlog meermalen gezegd: ‘Het is de hoop, of die nu gerechtvaardigd is of niet, het is de hoop. Omdat je een wil hebt om te leven, daarom denk je: “Op een dag kom ik hier uit.” Er was geen enkele reden om daarin te geloven, er was overal prikkeldraad, en overal mijnen, er waren bewakers, er waren honden en als je naar buiten zou komen, dan wist je niet waar je heen zou moeten. Er was geen enkele reden tot hoop, geen enkele echte reden, geen sprankeltje hoop dat je er ooit uit zou kunnen komen. Maar toch was-ie er, steeds, de hoop.’

Selma: ‘Je leeft niet bij de dag, niet bij het uur, maar bij de minuut. Elke minuut kan er iets gebeuren waardoor het afgelopen is.’

Chaim in 1990: ‘Je maakt geen plannen, je denkt niet vooruit, je concentreert je alleen op de minuut waar je in zit. Ik wil de komende tien minuten overzien, de volgende minuut, zo leefden we. Het is onmogelijk om uit te leggen hoe het is om in zo’n situatie te leven.

Selma: ‘Wat mij vooral bezighoudt is de vraag: hoe is het toch mogelijk dat ze al die mensen hebben kunnen vermoorden? Hoe is dat toch mogelijk? Dat er niets tegen gedaan is, ik kan daar nog nachten van wakker liggen. Hoe is het toch mogelijk, hoe is het toch mogelijk?’

Chaim houdt zich vast aan dat kleine sprankje, niet gerechtvaardigde hoop. Hij weet dat sommigen in Lager 1 steeds nadrukkelijker bezig zijn met dat ene doel: weglopen.

 

 





Hoofdstuk 6

 

De opstand

 

Chaim Engel is zelf geen lid van het groepje dat in zomer en najaar 1943 in het diepste geheim gesprekken voert over de voorbereiding van een vluchtpoging. Hij weet er wel van, hij weet ook wie de leider en inspirator van het groepje is: Leon Feldhendler, een 33-jarige Poolse verzetsman, die in zijn woonplaats Zolkiew voorzitter is geweest van de plaatselijke Joodse Raad, en die in Sobibor sinds begin 1943 in het levensmiddelenmagazijn werkt, en soms wordt ingeschakeld in het Bahnhofkommando. Feldhendler is voor zichzelf tot de conclusie gekomen dat er geen andere oplossing is dan een of andere poging om via list of geweld weg te komen. Hij is creatief genoeg om iets te bedenken, maar hij mist het organisatorisch vermogen, daar is eigenlijk een militair voor nodig. Alleen, die zijn er niet in Sobibor.

Maar dat verandert. In juli 1943 heeft Heinrich Himmler besloten dat Sobibor moet worden omgevormd tot een min of meer ‘normaal’ concentratiekamp, dus met een productieafdeling en dus ook met veel meer gevangenen als dwangarbeiders. Er moet een Lager 4 bijkomen. Een kampafdeling met barakken waar de gevangenen buitgemaakte munitie geschikt moeten maken voor hergebruik. Dat past goed in deze oorlogsfase, waarin Duitsland het in de oorlogvoering steeds moeilijker krijgt: er is een gebrek aan grondstoffen en aan wapens, en eigenlijk ook aan arbeidskrachten. Vooral onder invloed van Albert Speer, de door Hitler bewonderde minister van bewapening, moeten de vijanden van het rijk, vooral de Joden, eerst nog via dwangarbeid een nuttige bijdrage leveren aan ‘s rijks economie, alvorens ze uit de weg worden geruimd.

In Sobibor betekent dat dat de Arbeitsjuden geregeld in het bos bomen moeten kappen voor de omheining van het in aanbouw zijnde Lager 4. En er worden ook meer Joden uit transporten uitgekozen om te werken - de populatie zal langzaam toenemen, is de bedoeling. En zo kan het gebeuren dat er op 22 september 1943 een transport binnenkomt uit Minsk, in Wit-Rusland. Onder de 2000 doodskandidaten bevinden zich ook honderd Joodse soldaten, krijgsgevangenen. Een gedeelte daarvan wordt uit de rijen gehaald en geschikt geacht voor werk in het kamp. De SS selecteert vooral op mensen die kunnen helpen bij de bouw van Lager 4. De 34-jarige Alexander Petsjerski is een van de eersten die zich aanmeldt als er om timmerlieden wordt gevraagd. Niet dat hij ervaring heeft in het timmervak - hij is van oorsprong een bureauman, een organisatiedeskundige - maar in militaire dienst had hij geleerd dat je als krijgsgevangene ervoor moet zorgen dat je een positie krijgt. Met Petsjerski worden nog ongeveer dertig krijgsgevangenen als Arbeitshäftling naar Lager 1 overgebracht. Het is voor het eerst dat er militairen toetreden tot de groep dwangarbeiders van Sobibor. En voor het eerst is er nu de mogelijkheid om de drang om weg te komen te koppelen aan operationele ervaring.

Dat gebeurt als Feldhendler en Petsjerski, vrijwel direct na de aankomst van de groep uit Minsk, met elkaar in contact komen. Het klikt tussen die twee. Petsjerski trekt direct het commando naar zich toe, hij vindt, wanneer hij zich eenmaal realiseert in wat voor oord hij terechtgekomen is, dat haast geboden is. Eerst ontwerpt hij een plan voor een tunnel onder het prikkeldraad door, als ontsnappingsroute. Maar dat plan komt niet ver, in de drassige bodem van Sobibor is een tunnel geen reële optie.

Petsjerski bedenkt een nieuw plan, dat hij tevoren voorlegt aan Schlomo Lajtman, een Poolse timmerman, die naar de Sovjet-Unie was gevlucht. Lajtman en Petsjerski waren vrienden geworden, ze kennen elkaar door en door en bespreken, in nachtelijke sessies, de mogelijkheden en onmogelijkheden van de vluchtplannen. Het laatste plan van Petsjerski is aanzienlijk gewelddadiger van aard. Hij heeft na de oorlog verteld hoe het is ontstaan: hij hoort op een gegeven moment vanuit Lager 4 een kreet van een kind dat om haar moeder roept. Hij ziet dan, in gedachten, zijn eigen dochtertje Elsa staan en bedenkt dat er voor het verkrijgen van de vrijheid hardere middelen nodig zijn dan het graven van een tunnel: de SS moet met eigen wapens bestreden worden, er moeten zoveel mogelijk SS’ers gedood worden om de weg vrij te maken voor een massale vlucht van de Joodse gevangenen.

Dat plan bespreken Lajtman en Petsjerski gedurende enige dagen, in het geheim. Er doet zich nog een omstandigheid voor die niet zonder belang is: de mannen in Lager 1 hebben gehoord over de naderende afwezigheid van de kampcommandant Reichleitner en van zijn tweede man, de gevreesde Gustav Wagner. En bovendien zullen er binnenkort nog een paar SS’ers ontbreken, zoals Hubert Gomerski, die op verlof gaat. Daarom wordt 13 oktober de dag dat het moet gebeuren.

Selma Wijnberg heeft van dat alles geen weet. Ook niet via haar vriend Chaim, die haar, vooralsnog, buiten de plannen houdt. Dat is de afspraak. Selma zegt erover: ‘Ik wist er niks van, ik had tyfus, maar was aan de beterende hand.’ Het organisatiecomité bestaat uit zeven mannen, Chaim is daar niet bij, maar hij behoort wel tot de kring daar direct omheen, en hij wordt een paar dagen tevoren ingelicht over de opzet.

Petsjerski heeft in zijn strategie een aantal elementen bijeen gebracht: de hebzucht van de SS’ers, die dol zijn op mooie spullen, en hun neiging altijd precies op tijd te zijn. Daarom is de kern van zijn plan om een flink aantal SS’ers naar de werkplaatsen te lokken van de Joodse ambachtslieden. Daar moeten dan gevangenen klaar staan om de SS’ers onverwacht aan te vallen en te doden. Dat levert dan direct de vuurwapens op die hard nodig zijn voor het verdere verloop van de opstand. Over wapens beschikken de gevangenen uiteraard niet, maar het Waldkommando, dat elke dag hout moet verzamelen voor het verbranden van lijken, heeft wel bijlen als gereedschap - die zijn heel geschikt om SS’ers mee naar de andere wereld te helpen. En in de diverse werkplaatsen zijn ook scherpe beitels en messen onder handbereik - met die hulpmiddelen moeten er enkele SS’ers kunnen worden vermoord.

Het tijdstip van de actie moet rond vier uur ‘s middags liggen. De SS’ers willen dan snel naar hun kantine, ze willen de groepen gevangenen die ze begeleiden voor donker in Lager 1 hebben afgeleverd. De plannenmakers hebben na lange afweging moeten besluiten om de ontsnappingspoging alleen te organiseren voor de gevangenen van Lager 1, die werken in Lager 2. Al de gevangenen die in Lager 3 betrokken zijn bij de verbranding van de doden vallen erbuiten: ze kunnen niet bereikt worden en het is onmogelijk ook hún ontvluchting mogelijk te maken. Petsjerski wil dat een aantal van zijn militaire vrienden de beschikking krijgt over de wapens die op de SS zullen worden buitgemaakt. Zij moeten dan de colonne aanvoeren van honderden Arbeitsjuden die naar de centrale poort zullen marcheren. Daar zullen de militairen dan een doorbraak moeten forceren, zodat zoveel mogelijk Joodse gevangenen Sobibor kunnen verlaten.

Zo moet het gaan. Maar er komt een kink in de kabel. Op 13 oktober - de vorige dag is het organisatiecomité ingelicht over de plannen - komt er onverwacht bezoek in het kamp. Een groep bewakers uit een kamp in de buurt, Osawa, verschijnt, voor het eerst, in Sobibor. Petsjerski vreest dat het plan is uitgelekt en dat de SS versterkingen heeft laten komen, maar daar blijkt die dag niets van. De bewakers hebben kennelijk een uitje gepland, ze verdwijnen in de personeelskantine en gaan daar aan de drank. In de loop van de dag vertrekken ze weer, maar het organisatiecomité heeft inmiddels al besloten de actie een dag uit te stellen. Het wordt nu donderdag 14 oktober.

Thomas Blatt, een van de overlevenden van de opstand, heeft over zijn ervaringen een boek geschreven, deels uit eigen waarneming, deels op grond wat hij later gehoord heeft (Alleen de schaduwen blijven), waarin hij het begin van die dag zo typeert:

 

‘Het was 14 oktober 1943. Langzaam steeg de zon boven de horizon. Het beloofde een warme dag te worden. Oberscharführer Bauer vertrok naar Chelm, om voorraden in te kopen. De andere nazi’s in het kamp wijdden zich aan hun gebruikelijke bezigheden. Slechts een klein groepje gevangenen wist dat dit een allesbeslissende dag zou worden.’

 

Selma Wijnberg hoort daar in zekere zin bij, ze weet inmiddels dat er iets gaat gebeuren. De avond tevoren, bij het afscheid, heeft Chaim haar iets in het oor gefluisterd, in het Duits, de taal waarin ze al een half jaar communiceren. ‘Die avond zei Chaim tegen mij: “Selma, doe een heleboel kleren over elkaar aan, en zorg dat je om vier uur morgenmiddag klaar staat.”’ De Tsjechische gevangene Kurt Thomas, die heel goed kan opschieten met Minny Cats, heeft zijn vriendin niet ingelicht, en zich aan de afspraak tot geheimhouding gebonden geacht. Minny is de volgende dag totaal niet voorbereid, ze is niet mee gevlucht.

In de voorbereidingen speelt de Poolse kapo Pozycki een belangrijke rol. Hij is een door de SS aangewezen voorman van een van de Joodse werkploegen. Pozycki heeft een redelijk grote bewegingsvrijheid. Hij gaat al vroeg in de middag vijf leden van het organisatiecomité ophalen van hun werkplek, en hij begeleidt ze naar Lager I. Het zijn Petsjerski, Rosenfeld, Cybulski, Kali Mali en Wajspapir. Hij neemt ze mee naar de werkplaats van de meubelmaker, en daar richten ze, als het ware, een commandopost in. De samenzweerders schrikken als om twee uur kapo Pozycki wordt opgehaald door een zwaar bewapende SS’er, Walter Ryba. Spoedig blijkt dat Pozycki, met een paar andere gevangenen, moet helpen met hout stapelen in Lager 4, en dat Ryba zo zwaar bewapend is omdat hij alleen een hele groep in bedwang moet houden.

Om een uur of vier breekt de eerste fase van de opstand aan. Hoofdrolspeler daarin is Stanislaw Szmajzner, de pas zeventienjarige goudsmid. Hij heeft zelf geopperd dat hij een poging zou kunnen doen een paar geweren te stelen, die in een afgesloten rek staan in de barak van de Oekraïense bewakers. Het is een waagstukje. Szmajzner gaat met een kachelpijp op zijn schouder naar de barak en zegt tegen de dienstdoende bewaker dat hij de kachel moet repareren. Hij rommelt eerst wat met de schoorsteen op het dak, en zegt dan dat er ook binnen iets moet gebeuren. Zo komt hij zonder problemen de barak binnen, waar de geweren staan. Hij heeft een tang bij zich en daar knipt hij de kettingen mee door waarmee de geweren aan een rek zijn vastgemaakt. Hij wil ze in de kachelpijp naar buiten smokkelen maar dat lukt niet, ze zijn te lang. Hij rukt vervolgens een deken van een bed en wikkelt daar de geweren in. Met de hulp van twee Joodse jongens die in de barak laarzen van Oekraïners staan te poetsen kan hij de wapens door het raam naar buiten krijgen en ermee wegkomen. Szmajzner is een bijzonder type: hij wandelt zo te zien ontspannen terug naar het hoofdkwartier, over het kampterrein, met drie geweren op zijn schouder, gewikkeld in een deken. Er ontstaat nog een onderlinge kwestie omdat Szmajzner een van de geweren voor zichzelf opeist - er is geen tijd voor bemiddeling, hij krijgt zijn zin.

Dan volgt snel de tweede acte. Plaatsvervangend kampcommandant is, bij afwezigheid van Reichleitner en Wagner, de Untersturmführer Johann Niemann. Hij is die dag om vier uur ‘besteld’ bij de kleermaker in Lager 1, om een nieuwe leren jas te passen. Niemann is een ijdele paardenliefhebber, hij komt exact om vier uur aangereden, op een fraaie schimmel. Een twaalfjarige Joodse knechtje, Dreszer, neemt paard en teugels van hem over en zet het paard buiten even aan de kant. Kleermaker Munek staat al klaar met de begeerde nieuwe outfit. Niemann past de leren jas aan, en de kleermaker loopt er bedrijvig omheen, klopt hier iets, strijkt daar iets glad. Wat er dan gebeurt beschrijft Thomas Blatt in zijn boek aldus: ‘Tenslotte vroeg de kleermaker aan Niemann om even heel stil te staan, zodat hij met zijn krijtje een paar streepjes kon zetten die nodig waren voor de aanpassingen. Toen viel van achteren de bijl. Als een omgehakte boom stortte Niemann met gespleten schedel tegen de aarde.’

Het is Alexander Sjoebajew die de bijl heeft gehanteerd, hij was er de vorige dag voor aangewezen. Hij helpt om het lijk van Niemann snel onder de tafel weg te werken. Want er kan ieder ogenblik een nieuwe klant komen. Met oude lappen vegen de aanwezigen de bloedsporen van de vloer.

Ongeveer tegelijkertijd komt een andere SS’er op afspraak een paar hokjes verder, bij de schoenmaker. Het is Oberscharführer Siegfried Graetschus, de commandant van de Oekraïense bewakers. Hij komt een paar nieuwe laarzen passen, die toevallig vandaag gereed zijn gekomen. Schoenmaker Jitzak Lichtman biedt hem een stoel aan en is hem, op zijn knieën, behulpzaam bij het uittrekken van zijn laarzen. De beschrijving van Thomas Blatt van wat er dan volgt: ‘Terwijl Jitzak het been van de nazi strak vast hield en daarbij aan zijn laars trok, slopen Wajspapir en Rosenfeld uit het achterkamertje naar voren. Ook de schedel van Graetschus werd in tweeën geslagen.’

Hoe de hierna volgende moorden allemaal precies zijn verlopen en wie de beslissende bijlslag heeft gegeven is moeilijk meer na te gaan. De getuigenissen van de betrokkenen lopen nogal uiteen, en dat is logisch: de gebeurtenissen voltrekken zich in een razend tempo en heel goed op schema. De ene na de andere SS’er wordt de barakken in gelokt en daar met een bijl, of soms ook met messteken om het leven gebracht. De belangrijkste tegenslag is het feit dat Karl Frenzel niet komt opdagen. Hij is misschien wel het belangrijkste doelwit, de meest gehate bewaker. Hij staat onder de douche. Een loopjongen die naar zijn barak wordt gestuurd krijgt geen contact. De mannen die al geruime tijd met een bijl in de hand achter een gordijn van de kleermakersbarak op hem staan te wachten moeten nog verder geduld hebben.

Inmiddels moet ook Chaim Engel in actie komen. Hij heeft in de oorspronkelijke plannen geen specifieke taak toegewezen gekregen, maar dat verandert. Een van de aangewezen mensen valt uit. Chaim daarover in 1990: ‘Er waren twee mensen aangewezen om iemand te doden in het kantoor, een Duitser in het kantoor van de sorteerbarak. En op het laatste moment werd een van die twee bang en wilde niet meer meedoen. Ik was daarbij en hoorde dat.’ Chaim krijgt nu het verzoek om mee te doen, als invaller; hij overweegt de situatie. Er zijn op dat moment al verschillende SS’ers gedood. Er zijn dus maar twee mogelijkheden: of de ontsnappingspoging slaagt, of iedereen zal worden gedood. Hij biedt zich direct aan om mee te doen. Selma bezorgt hem een wapen: ‘We hadden een opslagloods met alle spullen die uit de bagage kwamen van de mensen in de transporten. We waren vlak bij die loods, dus ging Selma erheen en ze haalde daar een scherp mes vandaan, een Joods offermes. Ze gaf het me en ik ging met die andere man op pad. Ik was geen held, geen dappere man, maar ik beeldde mezelf in dat het om zelfverdediging ging, om overleven. Als ik het niet zou doen zou de hele zaak verpest zijn. Instinctief heb ik gereageerd, het is geen echte beslissing, je reageert gewoon, en ik dacht: “Ik ga erheen en ik ga het doen.”’

Volgens Thomas Blatt, die zich later intensief in de opstand heeft verdiept, is het slachtoffer in het kantoor Rudolf Beckmann, een 22-jarige SS’er uit Osnabrück. Oorspronkelijk zou hij met een smoes naar een van de barakken worden gelokt, maar hij bedenkt zich en blijft in zijn kantoor zitten. Chaim Engel gaat nu op pad met de broer van kapo Pozycki, drie andere comitéleden vergezellen hen, zonder wapens. Samen gaan ze het kantoor binnen. Pozycki vraagt aan Beckmann uitleg over een of andere kwestie rond het sorteren van kleren. Als Beckmann opkijkt en wil antwoorden, grijpt Pozycki hem stevig vast. Chaim Engel in 1990: ‘Ik heb hem direct in zijn borst gestoken. Meermalen. Bij elke steek zei ik: “Deze is voor mijn vader, en deze voor mijn moeder, en deze voor al deze mensen, al de Joden die je hebt vermoord.” Mijn mes gleed weg, gleed uit mijn hand en ik sneed mezelf en ik zat onder het bloed.’ In het aangrenzende kantoor hebben Engel en Pozycki vervolgens Thomas Steffl op dezelfde manier gedood, ook een opzichter van de sorteerbarak. Selma is op bevel van Chaim weggelopen: ‘Ik hoorde gillen of er een varken werd geslacht.’ Ze gaat snel weg, maar begint in paniek te raken. De situatie is bijzonder onoverzichtelijk. Er klinkt een fluit voor een appèl, daar gaat ze heen. Maar kort daarna ziet ze Chaim uit de barak komen. Hij bloedt, ze snelt op hem af: ‘Chaim kwam onder het bloed naar buiten. Ik heb het schoongemaakt, met een zakdoek, en heb er een soort verband omheen gedaan. Ik was ontzettend bezorgd, dat begrijp je.’

De situatie in de Lagers 1 en 2 van Sobibor is nu uitermate gespannen. Er zijn inmiddels een stuk of acht SS’ers gedood. Daar is ook Vallaster bij, de Oostenrijker die bij de aankomst van een transport de oudere Joden en de gehandicapten op kiepkarren laadt en per smalspoor naar Lager 3 brengt. Hij is naar de schoenmakerij gelokt en daar doodgeslagen. Desondanks lijkt het erop dat er nog niemand van de kampleiding in de gaten heeft dat er een opstand is uitgebroken die al zoveel doden heeft veroorzaakt. Dan verschijnt opeens de SS’er Walter Ryba in de garage van het kamp. Een van de opstandelingen neemt geen enkel risico, hij vangt hem op en brengt hem met messteken om het leven. Dat is niet gepland. De boodschap wordt naar het ‘crisiscentrum’ overgebracht, waar Petsjerski schrikt: het lichaam van Ryba ligt goed zichtbaar bij de deur van de garage en kan dus elk moment ontdekt worden; in dat geval ontstaat er ongetwijfeld een vuurgevecht. Petsjerski besluit de hele operatie nu te vervroegen. Hij laat de kapo Pozycki op zijn fluit blazen, ten teken dat het appèl moet beginnen, een kwartier vroeger dan normaal. Op dat appèl gaat het er chaotisch aan toe. Een van de gevangene steekt met zijn mes in op een Oekraïense bewaker. Iemand begint te roepen: ‘We zijn vrij, het is afgelopen.’ Er verschijnt een vrachtwagen op het terrein, bestuurd door SS’er Erich Bauer. Die ontdekt dat er iets niet klopt, ziet dat de gevangenen op het appèl opeens uiteenstuiven en hij begint met zijn pistool op de rennende gevangenen te schieten.

Vanaf dat moment is de organisatie van de opstand ver te zoeken. In een van de barakken besluit de grote organisator, Sasja Petsjerski, zijn collega-gevangenen moed in te spreken. Hij springt bovenop een tafel en houdt een korte toespraak in zijn moedertaal, het Russisch. Aan de aanwezigen in de barak meldt hij, luid en duidelijk, wat er is gebeurd en dat de meeste Duitsers in het kamp inmiddels zijn gedood. Hij zegt herhaaldelijk dat de gevangenen, die op de een of andere miraculeuze wijze zullen overleven, voor altijd getuigen zullen zijn van deze misdaad. Hij eindigde zijn toespraak met: ‘Voorwaarts Kameraden! Dood aan de fascisten’. De aanwezigen juichen. En gaan op weg, in een wanhopige poging het kamp uit te komen.

Elke orde is nu verdwenen. Iedereen begint hard weg te lopen, in alle richtingen.

 

Selma herinnert zich een verward beeld: ‘We liepen naar Lager 1. Er kwamen meer mensen van alle kanten en ik herinner me nog een Oekraïner op een fiets, die werd ter plekke vermoord. Iemand had een bijl of een mes, en alle gevangenen kwamen bij elkaar. Ik herinner me dat iedereen “hoera” riep of zoiets. Toen begonnen we te rennen en we waren heel gelukkig dat we door de ingang van kamp Sobibor naar buiten konden. Ik weet nog dat Frenzel met schieten begon. Ik hoorde geweerschoten, de Duitsers wisten inmiddels wat er gaande was.’

Chaim formuleerde zijn herinneringen in 1990 zo: ‘Nu konden we gaan rennen. De mensen renden al over het kamp, dus het hele kamp wist inmiddels wat er aan de hand was. Sommigen liepen op een mijn en werden gedood. Sommige mensen renden helemaal niet, zij gaven het op, ze wilden niet weglopen, ze gaven het op. Ze wachtten tot ze gedood zouden worden. Maar de jongere mensen, en iedereen die genoeg moed had om te rennen, renden weg, heel veel richting hoofdpoort. Wij ook, we waren vlak bij een barak en toen zag ik Frenzel met een machinegeweer. Hij begon te schieten. Ik wilde even wachten omdat ik bang was voor dat machinegeweer. Ik dacht: of je gaat dood, of je hebt een kans. Dus ik pakte Selma’s hand en we renden erdoorheen. Sommigen rond ons vielen, wij kwamen er door, door de hoofdpoort. We hadden geluk dat we er doorkwamen. Dat is echt waar, we hadden het geluk op onze hand, en daarom kwamen we erdoor.’

 

Uit getuigenissen van andere overlevenden is af te leiden dat op het moment dat iedereen alle kanten op rent juist de Arbeitshäftinge van Lager 4 komen aangemarcheerd. Hun werk zit erop. Als ze zien wat er aan de hand is, willen ze ook vluchten, maar ze worden door hun bewakers onder schot gehouden. Niemand van hen komt weg. Het zal de komende uren niet goed met ze aflopen. Petsjerski en Feldhendler, de twee organisatoren van de opstand, moedigen iedereen aan om te vluchten, vooral degenen die aarzelen. Ze begrijpen dat de SS later geen mededogen zal hebben, ook niet met de Joden die niet gevlucht zijn.

Kurt Thomas heeft de zaak even aangezien. Kennelijk is hij op zoek naar Minny Cats, zijn Nederlandse vriendin die hij uit veiligheidsoverwegingen niet over de vluchtplannen heeft ingelicht. Selma Wijnberg herinnert zich dat Thomas aan haar vraagt waar Minny is. Niemand weet het, en Thomas besluit dan ook de hoofdpoort uit te vluchten. Dat lukt hem, als een van de laatsten. Selma Wijnberg: ‘Je hoorde mijnen afgaan en mensen vielen dood neer, door de mijnen. Je wilde alleen maar dat je niets zag, alleen maar lopen, lopen, lopen. Ik had een sjaal om met allemaal Joodse afbeeldingen erop. Ik weet nog dat ik dacht: als ik in een niet-Joods gebied kom, kan ik die beter afdoen.’’

Thomas Blatt beschrijft in zijn boek hoe hij ook probeerde naar de uitgang te sprinten: ‘Ik zag hoe Frenzel weer opdook op het terrein, gewapend met zijn machinepistool. Samen met Bauer probeerde hij de Oekraïense bewakers, die als verlamd stonden te kijken, weer in actie te krijgen. Die blokkeerden daarna de weg naar de hoofdingang, waar heel wat gevangenen gedood werden. Geweerkogels suisden langs mijn oren. Vóór mij stierf een vriend, daarna stortten meer gevangenen ter aarde.’

Bij de hoofdingang van het kamp zijn inmiddels al heel wat slachtoffers gevallen. Door de schoten van de SS’ers en ook wel van de Oekraïners uit de wachttorens, hoewel die maar weinig munitie bij zich hebben. Maar vooral door de mijnen. De grond ligt er bezaaid met lijken. Thomas Blatt komt met zijn dikke leren jas vast te zitten in het prikkeldraad. Hij kan geen kant meer op. Dat is achteraf zijn redding, want van de mensen die wel wegkomen lopen de meesten op mijnen en verliezen daardoor hun leven. Blatt, die hangend in het prikkeldraad bijna zeker is dat zijn laatste uur geslagen heeft, schrijft in zijn boek: ‘Plotseling kreeg ik een ingeving, en daarna ging het betrekkelijk gemakkelijk. Ik kroop uit mijn jas en liet die in het prikkeldraad hangen. Ik rende door het mijnenveld, sprong over een draad die het einde van het mijnenveld markeerde, en toen was ik al buiten het kamp. Nu moest ik alleen nog het bos zien te bereiken dat voor me lag.’

Bij zijn laatste meters naar het bos hoort Blatt, een van de allerlaatsten die door de poort komt, salvo’s uit machinepistolen. Hij vermoedt dan al dat de SS korte metten maakt met de niet gevluchte Joden in kamp Sobibor.

Maar er is wel degelijk sprake van grote paniek bij de overgebleven SS’ers. Ze zijn geschokt door wat ze ontdekken: een stuk of twaalf met grof geweld vermoorde collega’s. Ze voelen het als een schande dat ze Joodse gevangenen hebben laten ontvluchten, dat is wel zeker. Wat er die avond precies voor maatregelen genomen zijn is niet helemaal zeker. Van de Joodse gevangenen die in het kamp zijn achtergebleven is er niemand levend uitgekomen: van hen bestaan dan ook geen getuigenissen. De verklaringen van SS’ers zijn schaars en lang niet altijd samenhangend en betrouwbaar.

Vast staat dat er de volgende morgen hoge functionarissen van de SS spoorslags naar Sobibor komen om, voor zover nodig, de orde te herstellen en de maatregelen te nemen die de SS-top nodig acht. De pas benoemde opvolger van Odilo Globocnik als verantwoordelijke voor de Aktion Reinhard heet Jakob Sporrenberg, een 41-jarige SS’er, geboren in Düsseldorf. Hij neemt een krachtig besluit: hij beveelt dat alle resterende Joden van Sobibor onmiddellijk moeten worden geëxecuteerd, ook de ongeveer 150 Arbeitshäftlinge die in Lager 3 zitten en die in geen enkel opzicht bij de opstand betrokken zijn. Karl Frenzel moet het commando enige tijd overnemen. Ook hij is diep onder de indruk: hij heeft persoonlijk plaatsvervangend commandant Niemann gevonden, badend in het bloed, onder de tafel van de kleermakersbarak. Frenzel maakt de balans op: hij komt op een getal van twaalf gedode collega-SS’ers, plus twee Oekraïense bewakers. De lichamen van de gedode SS’ers worden overgebracht naar Chelm, en daar in een sobere plechtigheid begraven. Er is een foto van bewaard gebleven. Een grauwe gebeurtenis, sombere mannen naast lijkkisten vol bloemen.

Vanzelfsprekend start de SS direct zoekacties. Dat valt nog niet mee, want zelf heeft de SS in Sobibor niet zoveel mensen meer over. De SS-leiding in Lublin doet een beroep op onderdelen van de Wehrmacht die in de buurt zijn gelegerd. Maar de commandant weigert, hij heeft weinig zin om betrokken te worden bij vuile SS-zaakjes. De Weermachtcommandant in Lublin, generaal Hilmar Moser, checkt dat standpunt nog even bij de hoogste militair in het Generalgouvernement, Siegfried Haenicke, en die wijst hem erop dat er een algemeen bevel bestaat dat Wehrmacht, Waffen-SS en politie elkaar in geval van calamiteiten moeten bijstaan. Daar is nu wel degelijk sprake van: en zo moet een zekere Hauptmann Wolf met tachtig man van de vierde compagnie meehelpen om Joden op te sporen die zijn ontvlucht.

De gevluchte Joden weten één ding zeker: het bos is hun beste vriend. Daar zullen ze de eerste uren veilig zijn, want in de nacht zullen de SS’ers zich daar niet wagen. Thomas Blatt schrijft in zijn boek dat zich een hergroepering voltrekt op de avond na de ontvluchting, waardoor een groep van ongeveer dertig Joden ontstaat. Het is donker, het is mistig. Opeens horen hij en zijn metgezellen andere mensen: toch de Duitsers, denken ze. Iedereen moet zich op de grond laten vallen, en dan ontdekken ze dat het geen Duitsers zijn, maar andere vluchtelingen uit Sobibor, nog een groep van ongeveer dertig personen. Er volgen, als ze eindelijk een open plek hebben bereikt, hartelijke begroetingen. Ze zijn nu met zestig, en ze blijken gezamenlijk vier geweren en acht pistolen bij zich te hebben. Later besluiten de groepen toch weer tot splitsing: het is te opvallend om overdag met zo’n grote groep door het bos te trekken. De Russen blijven bij elkaar, ze slagen erin de vrij brede grensrivier de Bug over te komen. Van een andere groep gevluchten is bekend dat ze onopzettelijk in kringen om Sobibor heen zijn getrokken en na zeven dagen opeens het bord ‘Sobibor’ weer tegenkwamen. Deze groep, waarin onder anderen de jonge goudsmid Szmajzner meeloopt, valt in handen van Poolse partizanen, die weinig mededogen met ze hebben en ze zelfs beroven. De meeste vluchtelingen van deze groep worden daarop doodschoten. Szmajzner zelf slaagt erin zich te redden door net te doen of hij ook doodgeschoten is. Hij kan met twee anderen ontkomen.

Ook Selma Wijnberg en Chaim Engel beginnen hun vlucht in een groep. Gemakkelijk gaat het niet. Selma heeft een laars aan, gevonden in de sorteerbarak, die niet goed past. Als ze ‘m onderweg uit doet, kan ze ‘m daarna niet meer aankrijgen, ze moet hinkelend verder op één laars en op één kous. In de groep, die op enig moment halt houdt, ontstaat groot wantrouwen tegen Chaim en Selma - zij is de enige die geen Pools spreekt. Selma: ‘Ze wilden Chaim uit de weg ruimen, doodschieten. Ze vertrouwden ons niet, denk ik. Toen ben ik ervoor gesprongen. Het was verschrikkelijk. Toen hebben Chaim en ik ons met z’n tweeën afgescheiden en zijn we samen verder gegaan.’

Ze lopen de hele nacht door. Chaim heeft zich op de valreep toch nog goed op de vlucht voorbereid: op de ochtend van de veertiende heeft hij de spullen opgegraven die hij eerder, samen met een andere gevangene, had verstopt: gouden ringen, diamanten, gouden munten, een paar dollarbiljetten. Die bezittingen moeten hen er de komende tijd doorhelpen. Als het licht wordt probeert Chaim een onderkomen voor de dag te vinden. Selma: ‘We zagen een huisje helemaal los van het dorp. We gaven die mensen een 20 dollar biljet en we mochten in de hooiberg. Later kwamen de Duitsers daar langs, ze doorzochten het dorp, maar ze kwamen niet waar wij zaten. We hadden veel geluk. We bleven daar overdag. En ‘s nachts gingen we weer op weg, op zoek naar een betere plek.’

Chaim, over dat adres, in 1990: ‘We waren zes mijl van het kamp vandaan. Later hoorden we dat de Duitsers de hele dag in dat dorp naar mensen gezocht hadden. Ze vonden heel veel gevluchte Joden. Ze namen ze mee terug naar het kamp en schoten ze daar dood.’

Het is voor de SS’ers inderdaad een onverdraaglijke gedachte dat er nu Joden rondlopen die kunnen navertellen wat er in Sobibor allemaal is gebeurd. Dat is nooit de bedoeling geweest, Sobibor moest de perfecte massamoord worden. Daarom komt er een methodisch onderzoek, waarbij ook honden en zelfs vliegtuigen worden ingezet. Er worden premies uitgeloofd aan de boeren in de omgeving. Ze kunnen geld vangen als op hun aanwijzingen gevluchte Joden worden gevonden.

 

Het is erg lastig om achteraf precies uit te maken hoeveel Joden er het kamp zijn uitgevlucht en wat er precies met hen is gebeurd. Er zijn allerlei detailberekeningen over hoe het de ontvluchte Joden is vergaan. De meest betrouwbare berekeningen komen van Jules Schelvis, de man die in juni 1943 enige uren in Sobibor is geweest maar daarna verder werd getransporteerd, naar andere kampen. Hij heeft vanaf de jaren tachtig van Sobibor een intensieve studie gemaakt, zijn boek is toonaangevend. Daarin komt hij, na veel gereken, tot de conclusie dat er 365 Joden een vluchtpoging hebben gedaan. Van hen zijn er bijna 160 niet van het kampterrein afgekomen: ze moeten zijn omgekomen tijdens hun poging, door kogels of door mijnen. Uit allerlei Duitse rapporten valt op te maken dat er 107 buiten het kamp zijn onderschept door Duitse patrouilles, van de SS, de Ordnungspolizei of de Wehrmacht. Rond de vijftig zijn wél verder gekomen, maar hebben de oorlog niet overleefd, door ziekte en uitputting of omdat ze op het Poolse platteland zijn omgebracht. Van 47 mensen is bekend dat ze de oorlog hebben overleefd. Onder hen Ursula Stern (ze heeft zich aangesloten bij een Poolse partizanengroep), Chaim Engel en Selma Wijnberg.

Kamp Sobibor wordt, voor het grootste deel, afgebroken en met de grond gelijk gemaakt. Verschillende loodsen zijn nog geruime tijd blijven staan. Voor het afbreken van het kamp worden enkele tientallen Joden uit Treblinka naar Sobibor overgebracht. Na dat werk worden ze doodgeschoten, tot de laatste man. Schelvis citeert uit de getuigenis die Franz Suchomel heeft afgelegd, een SS’er die kort na de opstand naar Sobibor wordt gedirigeerd. Hij moet, net als de andere bewakers, de Joden, op hun laatste werkdag, flink op de huid zitten om hun weerstand te breken: ‘In de loop van de morgen werden eerst de Joden die met het afbreken bezig waren geëxecuteerd. De plaats waar dat gebeurde was zuidwestelijk van Lager 3. Ik hoorde op enige afstand schoten vallen. Daarna werden de Joden uit de werkplaatsen, onder wie ook die aan mijn toezicht waren toevertrouwd, gehaald en tenslotte die uit de keuken. Als laatsten kwamen de meisjes uit de wasserij aan de beurt. Daarna werd het stil.’

Daarmee is Sobibor geschiedenis geworden. Maar niet voor de gevluchte Joden. Zij moeten zich zien te redden, in het vijandige Polen.

 

 





Hoofdstuk 7

 

Ondergedoken in Polen

 

Voor het eerst zijn Chaim Engel en Selma Wijnberg echt samen. Met niemand om hen heen. Het is een nieuwe ervaring voor hen, maar gemakkelijk is het niet. Ze zijn in een deel van Polen dat ook Chaim niet kent, ze weten dat de Duitsers naar ze op zoek zijn, ze weten dat er in Polen veel antisemitisme is en dat de mensen die hen eventueel wel zouden willen helpen onder zware druk staan: op hulp aan ontvluchte Joden staan strenge straffen. Selma herinnert zich: ‘Chaim wilde naar de boer waar hij voor de oorlog had gewerkt. Hij oriënteerde zich op de sterren, hij wist ook de weg niet. We spraken samen Duits. We konden heel goed met elkaar opschieten. Overdag waren we verborgen, en ‘s nachts liepen we.’

Nu blijkt dat het een voordeel is dat ze geen kampkleding dragen, maar kleren die ze zelf in de sorteerbarak hebben uitgezocht. Af en toe waagt Chaim het om een Pool aan te spreken, uiteindelijk zullen ze toch ergens onderdak voor langere tijd moeten zien te krijgen. De reacties zijn wisselend, maar overwegend negatief. Selma: ‘Ik belde een keer aan bij een boerderij, om een glas water te vragen, en die boer gooide de deur voor mijn neus dicht.’ Ze mogen wel eens een stuk meerijden op een boerenwagen. Het gebeurt een keer dat Chaim een paar flarden opvangt van een gesprek dat de mannen op zo’n wagen met elkaar voeren. Hij besluit direct dat ze van de wagen moeten springen en weg moeten vluchten. Selma begrijpt niet waarom, maar Chaim zegt: ‘Die mannen, die wilden ons vermoorden.’

Chaim heeft onder zijn kleren een brillenkoker verstopt met de diamanten, het goud en de dollars die hij in Sobibor had begraven en waarmee ze het nu moeten zien te redden. Selma heeft geen idee hoe lang ze door het oosten van Polen hebben gezworven: ‘We konden nergens blijven, we moesten in de bossen overnachten. Hoe lang zijn we daar geweest? We kwamen soms dagen niemand tegen. Misschien een week of tien dagen.’

 

Op een dag, vermoedelijk ergens tussen 20 en 23 oktober, spreekt Chaim een boer aan, die de indruk wekt wél te willen helpen. Maar hij heeft geen gelegenheid, zijn boerderij staat in een dorp en daar komen veel te veel mensen langs. Ze mogen er één nacht overblijven, de volgende dag zal hij ze naar zijn broer Adam brengen, die woont ver afgelegen in een boerderij die tot het dorpje Rakolupy behoort, daar zijn misschien meer mogelijkheden tot onderduik. De volgende dag is het zover. Selma: ‘Ik werd aangekleed als een oud vrouwtje en Chaim lag onder de takken in de wagen.’ Zo sukkelen ze in de boerenwagen naar de boerderij van Adam, die daar woont met zijn vrouw Stefka. Zij blijken, tegen betaling, bereid om het Joodse paar op te nemen. Voor Selma is het vooral een grote opluchting dat ze zich er kan wassen, dat is al dagen niet gelukt. Eindelijk water op de huid, die er slecht aan toe is: ‘Ik had verschrikkelijke schurft, enorme jeuk, overal, op mijn borst, mijn rug.’ Adam stopt alle kleren van Chaim en Selma in de oven om ze grondig te reinigen. Daarna gaan ze naar hun schuilplaats. Selma: ‘Het ware hele arme mensen. Landarbeiders, ze hadden niks, een klein huisje, ze hadden een stal voor de koeien en varkens en een voor de paarden. Zelfgemaakt. Op de zolder van de paardenstal konden we liggen, we konden er niet lopen.’ Er gaan strenge regels gelden. Ze mogen op de zolder van de paardenstal, maar ze mogen er absoluut niet af. Adam zal ze elke dag eten komen brengen. Heel af en toe mogen ze zich wassen. Op de zolder ligt stro. Slapen doen ze onder een deken.

 

Onderduikgeefster Stefka￼￼
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Adam, Stefka’s echtgenoot

 

Er breekt nu een tijd aan die voor beiden heel dubbel is: aan de ene kant zijn ze samen, dichtbij elkaar. Ze zijn verliefd, ze leren elkaar steeds beter kennen, ook lichamelijk, ze beleven hun geluk: ‘Het was onze honeymoon,’ zegt Selma. Voor hen ook feitelijk: ze spreken af dat ze vanaf dat moment zichzelf als getrouwd beschouwen. De daarbij behorende formaliteiten komen later wel, als daar de mogelijkheden voor zijn. Maar aan de andere kant is het een periode vol onzekerheid, ontberingen en uitzichtloze verveling. Het is ook de eerste fase van de verwerking van wat ze de afgelopen maanden hebben meegemaakt, Chaim bijna een jaar, Selma een half jaar: de massale uitroeiing van een volk, de dood van vele familieleden en bekenden, de ongekende wreedheid van de SS’ers en de Oekraïense bewakers, de voortdurend aanwezige mogelijkheid van executie als gevolg van de grillen van de SS. Voor Selma komt daarbij dat ze van nature erg onrustig is, totaal niet kan stilzitten en nu gedwongen is om dagen, weken, maanden door te brengen zonder enige lichaamsbeweging en zonder iets te doen te hebben. Ze raakt, in haar eigen herinnering, al snel gedeprimeerd, ondanks de aanwezigheid van haar man, haar geliefde. Chaim doet haar al snel een remedie aan de hand: ze zou moeten opschrijven wat ze in Polen heeft meegemaakt en ook wat ze daar op die paardenzolder voelt en beleeft. Selma volgt die raad op, hoewel ze nooit zo van schrijven heeft gehouden. Chaim heeft drie opschrijfboekjes bij zich. Dat is een hobby van hem, hij maakt veel aantekeningen, vooral woordjes waarvan hij de betekenis in een andere taal bijhoudt. Chaim houdt van talen, spreekt ze gemakkelijk en maakt er steeds notities over. Selma schrijft de hele periode op die zolder van alles op. Een deel van de aantekeningen is bewaard en vormt de belangrijkste bron over deze periode in haar leven. Een groot deel heeft ze na de bevrijding weggegooid, in een periode dat ze de oorlog en alles eromheen zo snel mogelijk wilde vergeten.

De eerste aantekening is van 24 oktober, dus vermoedelijk kort nadat ze zich op de paardenzolder van Adam en Stefka hebben geïnstalleerd. Selma schrijft:

 

‘Plotseling kwam er een gevoel in mij om alles op te schrijven wat wij in Polen beleefden, mijn man en ik. Allereerst zal ik je vertellen waar ik met mijn geliefde man ben. We zijn op een boerderij, boven de paarden, in het hooi. Er is een klein venster waardoor het licht overdag binnenvalt, net genoeg om elkaar te kunnen zien. Ondanks deze moeilijke omstandigheden zijn we nog steeds dankbaar en gelukkig dat we leven, nadat we uit Sobibor zijn ontsnapt.’

 

Uit de aantekeningen van Selma blijken vooral wisselende stemmingen. Het besef dat zij en Chaim hebben overleefd waar bijna iedereen is vermoord stemt vaak dankbaar en optimistisch; de uitzichtloosheid en de ellende op die zolder maken haar af en toe bijzonder treurig. De gemoedstoestanden wisselen elkaar af, als eb en vloed. Op 29 oktober kan Selma haar geluk niet op:

 

‘Dit is een dagboek waarin ik je wil schrijven hoe gelukkig ik ben. Mijn liefste vriend die alles voor mij betekent, zit naast mij. We zijn op een hooizolder en verblijven samen in een hoek. Een laken onder ons op het stro en ’s avonds bedekken we ons met stro, niet met hooi. Mijn Chaim en ik zijn daar al 16 dagen, dag en nacht1. Ik had nooit gedacht dat getrouwd zijn zó heerlijk was.’

 

Als ze op die maanden op de paardenzolder terugkijkt, zegt Selma: ‘We waren heel erg verliefd.’ Ze heeft, vóór de deportatie naar Polen, geen enkele seksuele ervaring opgedaan, op een aanranding door een hotelgast in Zwolle na. Dat geldt ook voor haar vriend. Selma: ‘Ik was nog nooit met een man naar bed geweest, we wisten niks over seks. Chaim ook niet.’ Ze nemen op die zolder geen voorzorgsmaatregelen, en in april 1944 blijkt dan ook dat Selma zwanger is. Ze merkt het als ze al drie maanden onderweg is. Het leidt tot grote schrik, totale paniek:

 

‘Om vier uur ’s middags merk ik plotseling dat er vloeistof uit mijn borsten lekt en dat ik dus zwanger moet zijn. Dit is verschrikkelijk. Wat moeten we nu doen? Dit zal ons leven kosten. Bij deze mensen kunnen we geen kind hebben. Oh, we liggen hier drie dagen te huilen en we weten niet wat we moeten doen.’

 

De eerste reactie is: laten weghalen, abortus. Maar dat is onmogelijk: ze kunnen niet van die zolder af; de straat opgaan om een dokter te bezoeken staat gelijk aan zelfmoord. En een dokter zal ook niet willen komen, beseffen ze, dokters mogen in Polen geen Joden helpen. Selma is de wanhoop nabij. Ze schrijft in haar aantekeningen voor het eerst iets waaruit blijkt dat ze geen toekomst meer ziet: ‘Oh, God, waarom ben ik geboren, als Joodse?’

Selma is aan allerlei vertwijfelde gedachten ten prooi. En voor het eerst sinds een jaar heeft ze niet veel aan Chaim. Hij weet zich duidelijk geen raad met de situatie. Hij, de man die tot nu toe op alles een antwoord of een praktische oplossing wist, heeft geen verstand van dit soort dingen, en wekt aanvankelijk de indruk de zwangerschap te negeren. Selma schrijft de ellende van zich af:

 

‘We waren als kinderen en we wisten niet wat we deden. Te weten dat we dood zullen gaan, is verschrikkelijk. We houden zo veel van elkaar en willen net als alle andere mensen zo graag leven. We hebben onze hele familie al verloren. Ze werden vermoord door de moffen. God, help ons uit deze ellende! We hebben mensen naar hun dood zien lopen en wij brengen een nieuw mensje op de wereld. Moeten we uiteindelijk op deze manier onze dood tegemoet gaan?’

 

De wanhoop leidt uiteindelijk tot een zin in haar notitieboekje, die geheel logisch en begrijpelijk lijkt, maar die ze eerder nooit heeft uitgesproken en later eigenlijk ook niet:

 

‘Oh, waarom ben ik niet vergast als Jood in Sobibor, dan hoeven we deze ellende niet door te maken?’

 

Selma en Chaim moeten verder leven, tussen hoop en vrees. Een paar weken later wordt Selma op een ochtend vrolijk wakker. Het is haar verjaardag en dat montert haar op. Ze schrijft opgetogen in haar notitieboekje:

 

‘De dag begint met een prachtige wens van mijn liefste: dat wij volgend jaar samen in Nederland zullen zijn. Het gezicht van mijn man die zo’n mooie wens uitspreekt, is het mooiste cadeau dat hij me geven kan.’

 

Daar blijft het niet bij. De onderduikgevers Adam en Stefka laten zich op deze dag van hun vriendelijkste kant zien. Dat is opmerkelijk, want de dagen ervoor heeft Selma nogal geleden onder de weinig hartelijke manier waarop Stefka haar tegemoet treedt. Maar nu verschijnt Adam in de paardenstal met een boeket bloemen. ‘Wat een geweldige verrassing’, schrijft Selma, ‘om zoiets moois te ontvangen’. Het kan niet op, even later brengt ook Stefka bloemen en ze voegt er de wens aan toe dat ze allemaal spoedig in vrijheid zullen kunnen leven. Maar daar wijst dan nog niets op. Er gaan wel verhalen over het oprukken van de Russische legers, maar de nieuwsvoorziening op het Poolse platteland is beneden alle peil en helemaal op de zolder van de paardenstal van Adam en Stefka.

Selma realiseert zich dat ze nu al voor de tweede keer haar verjaardag in Polen viert. De vorige was in Lager 2 in Sobibor, waar ze de bagage en de kleren moest uitzoeken van mensen die net vermoord waren. Ze stelt vast dat ze toen allerlei lekkernijen uit die bagage haalden, maar dat die zalm en die chocola in het vernietigingskamp toch aanmerkelijk minder goed smaakten dan de aardappelen die Adam die morgen is komen brengen.

Een paar dagen na Selma’s verjaardag doet zich een incident voor. Adam heeft bezoek, er is een schoonzuster gekomen. Die heeft wat rondgelopen, is ook in de paardenstal geweest en heeft daar verdachte geluiden gehoord. Vermoedelijk heeft Chaim op de zolder geprobeerd een beetje heen en weer te lopen, gebukt, want het is er te laag. Dat gekraak moet de schoonzuster hebben opgevangen, of ze heeft de planken zien bewegen. De vrouw is naar buiten gelopen en heeft tegen de familie hardop uitgeroepen wat haar vermoedens zijn. Selma en Chaim staan doodsangsten uit. De volgende morgen blijkt dat er maatregelen worden genomen: ze moeten uitwijken naar de andere stal, de zolder die boven de varkensschuur is aangebracht. Dat is een stap terug, want op die zolder is het aardedonker, er zit geen raam in. ‘Ik kan bijna niets zien, ook mijn schrift niet’, noteert Selma, op de tast.

De overgang van de ene naar de andere schuur gaat nog niet zo gemakkelijk. Selma merkt dat ze het lopen is verleerd. Het lukt haar niet haar gewicht op de juiste manier te verplaatsen, ze valt bijna om. Ze heeft een half jaar niet gelopen. Als ze weer op haar plek zit vervalt ze in treurigheid:

 

‘Oh, wat zal er nog meer met ons gebeuren? Zal dit het einde zijn? Moeten we nog meer doormaken? Ik ben aan het einde van mijn Latijn, dit is alles met elkaar te veel voor mij.’

 

Selma’s gemoedstoestand wordt voor een belangrijk deel bepaald door de grootste plaag van de periode in Poolse onderduik: de jeuk, veroorzaakt door schurft. Ze wordt er bijna gek van. Ze heeft een dringende behoefte aan zalf: het wordt alleen maar erger omdat ze op die zolder geen enkele behoorlijke afleiding heeft, waardoor ze de hele dag aan die jeuk moet denken. Stefka loopt niet bepaald over van begrip voor haar onderduikster. Volgens Selma kwam ze een keer zonder zalf uit het naburige stadje Chelm terug, en had ze snibbig gezegd: ‘Aan deze ziekte zal je niet dood gaan.’ Die hardvochtigheid wordt Selma af en toe te veel, ze schrijft in haar aantekenboekje dat zij en Chaim vervolgens drie nachten geen oog dicht doen van de jeuk, ze krabben zichzelf de hele nacht: ‘Elke dag werd het erger en er werd niets aan gedaan. Ik zag en zie er miserabel uit en het wordt absoluut ondraaglijk.’

Het is vooral de machteloosheid waar Selma geen raad mee weet. Chaim heeft vrijwel al het goud dat hij uit Sobibor heeft meegesmokkeld al aan Adam en Stefka afgegeven, maar hij en Selma verkeren niet in de positie om daar rechten aan te ontlenen. De ene keer schrijft ze verbitterd dat Poolse boeren nu eenmaal de pest aan Joden hebben. De andere keer stelt ze vast dat die twee hun toch maar onderdak verlenen, vermoedelijk met gevaar voor eigen leven. Ze schrijft:

 

‘We verblijven bij eerlijke mensen. Hij is een goede man, maar hij is een doetje. Stefka is een vrouw zo hard als steen en zij heeft geen medelijden.’

 

Chaim besluit om ook de kostbare vulpen die hij in zijn brillenkoker heeft meegenomen in de strijd te werpen, om toch eindelijk voldoende zalf te krijgen. Dat werkt ook al niet. Adam en Stefka vertrekken samen naar Chelm en komen terug met twee kleine potjes zalf die nauwelijks soelaas bieden. Daarop offert Chaim ook zijn laatste rijke bezit: een kostbaar horloge, achterover gedrukt in de bagagebarak van Sobibor. Chaims argument: ‘We kunnen beter zonder geld zitten dan niet gezond zijn.’

Adam gaat met het horloge opnieuw naar de stad, en nu met het doel genoeg zalf mee te nemen om een einde te maken aan de schurftellende op de zolder. Als hij terugkomt zegt hij tegen Chaim en Selma dat hij niets heeft kunnen kopen. Dat blijkt een vorm van humor te zijn: even later pakt hij uit, vijf dozen zalf, en ijzertabletten voor de bloedarmoede van Selma en nog zo het een en ander.

Er breekt een relatief wat draaglijker tijd aan. De jeuk verdwijnt bij Chaim helemaal en bij Selma grotendeels. Selma heeft nog wel andere klachten, zoals koorts, maar de ijzertabletten maken dat zij zich langzamerhand iets beter gaat voelen. Wat blijft is de verveling. Ze hebben alles wel zo ongeveer tegen elkaar gezegd. Chaim wil niet graag horen over Selma’s vroegere leven in Zwolle, zelf praat hij ook niet graag over het verleden. Chaim heeft met zijn gastheer gepraat over mogelijkheden om de tijd te doden en toen is er een bruikbare suggestie uitgekomen: breien. Selma gaat een pullover breien voor Adam. Ze kan zich nuttig maken. En haar man ook, zij het maar kort, zo schrijft ze:

 

‘Mijn man is ook blij omdat hij kan helpen om de wol tot een bal te winden. Zo heeft hij een half uur lang iets te doen. Ja, dit is ons leven.’

 

Selma stort zich volledig op deze vorm van productie. Dat leidt haar af, van de zorgen over de zwangerschap, en van de situatie op de zolder. Die wordt er, nu het warmer wordt, niet aangenamer op. De zolder is vergeven van de vliegen, Selma en Chaim worden er dag en nacht door geteisterd. Bovendien gaat het steeds erger stinken - ze hebben op zolder een emmer staan die ze als toilet gebruiken en de lucht ervan is in het warme weer niet te harden. Breien dus maar: na de pullover, die erg in de smaak valt, begint Selma zelfs aan een broek voor Adam. Het voordeel is dat de verhouding met gastheer en gastvrouw ervan opknapt. Stefka levert op een gegeven moment zelfs stof om een rok van te naaien, voor Selma zelf, die noteert: ‘Ik heb geen rok, alleen een lange broek.’ Ook Chaim is aangestoken door het brei-virus: hij begint aan een project met een hoge moeilijkheidsgraad: een paar sokken voor hemzelf. Zo concentreert het leven van Selma en Chaim zich rond heel kleine dingen. Ze beseft dat zelf ook, want ze schrijft, op 3 juli:

 

‘Dit is het laatste nieuws over ons leven. Chaim heeft een bult op zijn vinger die hem veel pijn bezorgt. Het weer is prachtig en ik verlang ernaar, eens buiten te gaan wandelen, maar dat is niet mogelijk.’

 

Twee weken later is er weer sprake van een aangename dag. Ze krijgen kersen te eten, ieder acht stuks. En ze worden, bij wijze van uitzondering, in staat gesteld zich wat op te frissen. Selma schrijft:

 

‘We konden een compleet bad nemen en voor de eerste maal dit jaar kregen we een schoon laken en een overtrek voor onze veren deken.’

 

Maar er zijn ook mindere dagen. Met irritatie over het gedrag van Adam en vooral Stefka.

En ook wel onderlinge ergernis. Chaim snurkt bijvoorbeeld hevig en het gevolg is dat ze gedurende sommige perioden om en om moeten slapen. Lastig vindt Selma ook dat Chaim nooit over het verleden wil praten, terwijl ze zelf heel erg met haar familie bezig is. Ze verlangt naar haar moeder, maar ze weet zeker dat die inmiddels vermoord is. Ze heeft ook weinig hoop dat haar broers de massamoord op de Joden zullen hebben ontlopen. Het zijn allemaal gedachten die haar deprimeren - en vandaar dat Chaim eigenlijk het enige houvast is in haar leven. Ze blijven verliefd, ze blijven gelukkig met elkaar. Als het mei wordt, mei 1944, schrijft Chaim in een van zijn notitieboekjes een lief briefje aan Selma, waarin hij haar als het ware moed inspreekt:

 

‘We hebben de mooiste maand van het jaar, de maand mei. Alles bloeit en komt tot leven. Over ons, wij moeten alleen maar wachten. Wachten op een nieuw leven, ik geloof stellig dat het komt. Gewoon geduldig zijn, na alles wat we mee hebben moeten maken.’

 

Chaim koppelt er nog de wens aan dat het met Selma’s verjaardag, 15 mei, misschien al vrede is, maar dat is toch te optimistisch. Ze moeten het nog een paar maanden langer volhouden.

Dat valt niet mee. In de zomer wordt de vliegenplaag op de zolder ondraaglijk.

 

‘We kunnen het hier niet langer uithouden vanwege de vliegen en de hitte. De hele dag wuiven we met een zakdoek door de lucht om de vliegen te verjagen.’

 

Selma schrijft ergens dat ze zo nerveus is, en door de vliegen wordt het alleen maar erger.

Ze herinnert zich dat ze een keer een stukje brood bewaarde, voor ‘s avonds. Als ze het wil pakken, blijkt het door ratten en muizen te zijn gekaapt, ze vindt op een dag zelfs een nest jonge muizen bij haar hoofdkussen. Er zijn wel twee dieren die voor afleiding zorgen: een ooievaarspaar heeft zich op het dak van de stal genesteld. Selma en Chaim observeren de hele dag door een gaatje in het dak de statige vogels. Maar op een dag zijn de ooievaars weg. Adam beweert glashard dat Selma en Chaim nu ook weg moeten, want het vertrek van ooievaars brengt ongeluk. Later blijkt dat niet zo’n vaart te lopen. Maar voor Selma’s gemoedsrust is het allemaal niet goed. Zeker niet als er weer een fikse ruzie met Stefka op volgt. Het gaat weer om potten zalf, die Selma opnieuw hard nodig heeft tegen de jeuk. Het is 13 juli en Selma beschrijft in kort bestek het conflict met de gastvrouw:

 

‘Chaim sprak gisteren met Adam en herinnerde hem aan alle waarden in goud en diamanten die wij hun hadden gegeven zodat zij dingen voor ons konden aanschaffen (...) Nu lijkt het erop dat Adam de boodschap weer niet goed overbracht. Stefka kwam woedend bij ons en verweet ons dat wij betreurden dat wij hun zo veel geld gegeven hadden. En ze liet ons voelen dat we Joden zijn en dat ze ons de ring kon teruggeven en dat we moesten proberen bij anderen een onderkomen te vinden. Dit zegt ze ons ongeveer elke week. Dus is er altijd iets en alles wat men kan doen is het met een glimlach ondergaan om een glimlach terug te krijgen. Nu moet Chaim nog met deze heks praten. Zelfs als zij veel voor ons doet, is zij een echte heks en verdraait altijd onze woorden. Chaim zegt dat je niets goeds kunt verwachten van een slecht mens en dat is waar.’

 

Het is de volstrekte machteloosheid die Selma zo wanhopig maakt: een doener die tot bewegingloos isolement op een zolder is veroordeeld - de situatie is volkomen onmogelijk. Bijna een week later lijkt de ramp compleet: ze zijn gezien.

 

‘We zijn ontdekt. Afgelopen nacht, de 18e, klom Tatjoe, de zoon van de zwager, de trap op om een jong vogeltje te vangen. In plaats daarvan, ving hij ons. Hij had ons gezien toen wij 9 maanden geleden arriveerden en hij herkende ons. Hij zei tegen Stefka: “Zijn dat dezelfde mensen en waar zijn zij geweest?” Nu is gebeurd, waar we altijd voor gevreesd hebben. Wat moeten wij nu doen?’

 

Selma en Chaim hebben een slapeloze nacht: wat zal er gebeuren? Ze realiseren zich dat ze zullen moeten vertrekken als duidelijk wordt dat ze Joodse onderduikers zijn: dat is voor Adam en Stefka te gevaarlijk. Er staat één lichtpuntje tegenover: in de verte klinkt al een paar dagen het gerommel van het front. De Russen zijn onmiskenbaar in opmars, maar geen mens weet hoe ver ze weg zijn, hoe lang het nog zal duren eer ze Polen komen bevrijden en de nazi’s zullen verdrijven.

De volgende ochtend om tien uur komt Stefka op de zolder het ontbijt brengen. Ze vertelt dat haar kleine neefje hen heeft ontdekt. Hij heeft thuis alles verteld. Aan Adam en Stefka had hij al gevraagd of ze soms veel geld verdienen aan die twee daar op die zolder. Maar een definitieve beslissing is er nog niet gevallen. Adam en Stefka besluiten nog even af te wachten. ‘s Avonds blijkt dat Adam heeft geprobeerd de zaak te sussen en binnen de familie te houden. Selma schrijft, met een groot gevoel van opluchting, in haar aantekenboekje:

 

‘Adam heeft Tatjoe verteld dat we hier slechts een paar weken geleden geëvacueerd zijn en dat we spoedig zullen vertrekken. Als ze nu hun mond houden, zal alles goed komen. Alleen zijn moeder en grootmoeder weten ervan. Zijn vader weet niets en dat is goed, want hij drinkt. Hopelijk zal de bevrijding spoedig komen.’

 

Als Selma meer dan 65 jaar later terugkijkt op die periode is ze vooral bijzonder dankbaar voor de manier waarop Adam en Stefka haar en Chaim hebben behandeld. Ze is er opmerkelijk positief over: ‘Stefka heeft ons leven gered, ze was misschien moeilijk, maar ze heeft ons leven gered.’ Dat Stefka zich soms bikkelhard opstelde en Selma af en toe zelfs vernederde - dat is in de loop der jaren steeds minder belangrijk geworden, geeft Selma volmondig toe. Ze zegt: ‘Ach, dat valt toch allemaal weg tegen het belangrijkste feit: dat ze ons leven heeft gered. Er waren zoveel Polen die ons het liefste dood wilden hebben en die geen vinger uitgestoken hebben om een ander te redden. Maar zij hebben ons leven gered en daar zijn we ze altijd dankbaar voor gebleven.’

Inmiddels is het 20 juli 1944 en zit er duidelijk verandering in de lucht: het Russische offensief vordert gestaag, de oorlog komt steeds dichter bij de boerderij waar Selma en Chaim wachten op betere tijden. Van Adam horen ze dat zijn broer, die een stuk verderop woont, zijn boerderij al heeft moeten verlaten. Hij heeft zijn spullen uit huis gehaald en bij Adam gestald. In zijn boerderij worden gewonde Duitse soldaten verzorgd. Het front is niet meer dan veertig kilometer weg. Het kleine jongetje dat een paar dagen eerder naar boven kwam en die twee vreemde mensen op de zolder ontdekte, komt nu vaker langs en maakt een praatje met Chaim. Selma vindt ‘m aardig, de kleine Tatjoe. Selma en Chaim horen het front naderbij komen en door gaatjes in het dak zien ze nu ook de gevolgen: er rijden op een dag wel een stuk of vijftig militaire voertuigen voorbij, Duitsers op de terugtocht. Er zijn ook Russische vliegtuigen te horen. Er is sprake van bombardementen in de omgeving. Op zaterdag, de 22e, loopt de boerderij van Adam langzaam vol met familieleden, die op de vlucht zijn voor het naderende oorlogsgeweld. En er komen soms ook Duitsers langs. Selma schrijft:

‘Adam bracht ons een sigaret. Er was hier een Duitser en hij kreeg die sigaret van die Duitser. Deze realiseerde zich niet dat een Jood ten slotte die sigaret zou oproken.’

 

Maar gerust is Selma er nog niet op. Het wemelt nu van de Duitsers rond de boerderij, er zijn er nog nooit zoveel geweest in het dorp Rakolupy. ‘Nu zijn we banger dan ooit tevoren’, schrijft ze in haar aantekeningen. Er breken een paar dagen vol onzekerheid aan. Nieuwsvoorziening is er niet, ze moeten afgaan op wat ze horen. Het front is een paar dagen stil. Het lijkt erop dat de Russen om het dorp heen gegaan zijn. ‘s Nachts horen ze wel veel militaire voertuigen, vermoedelijk terugtrekkende Duitsers. Maar het blijft gissen. Op maandag 24 juli kan het niet meer mis gaan. Er zijn Russische soldaten te zien. Chaim durft naar beneden te gaan om te overleggen over de vraag of ze nu wel of niet bevrijd zijn. Adams broer is inmiddels op de hoogte van het feit dat er twee Joodse vluchtelingen negen maanden op zolder hebben gezeten. Die middag is er geen twijfel meer mogelijk: de Duitsers zijn weg, de Russen hebben het gebied in bezit. Ook Selma komt nu naar beneden, ze komt in de buitenlucht. Ze schrijft in haar notitieboekje, terwijl ze buiten in het veld zit:

 

‘Het is ongelooflijk. Ik zit buiten op de wei samen met mijn Chaim. We zijn vrij. De Sovjets zijn hier, dus we kunnen buiten lopen. Waarom voel ik niet méér vreugde? Ik weet het niet. Voor ons uit zien we de eerste Sovjetpatrouilles voorbij komen. Moge God geven dat alles goed gaat.’

 

Twee dagen later - Selma en Chaim kunnen nog nauwelijks geloven dat ze vrij zijn en naar buiten kunnen lopen als ze daar zin in hebben - wandelen ze samen naar het dorp, een kilometer verder. Ze willen naar een dokter, die kan beoordelen hoe het gaat met de zwangerschap. Selma’s buik wordt nu duidelijk dikker. Het haalt weinig uit, in het dorp speelt een student voor dokter die er weinig kijk op heeft en slechts bevestigt dat ze in verwachting is. Selma gaat ook nog bij familie van Adam op bezoek. Ze vindt het pijnlijk: ze realiseert zich dat ze dat zelf niet meer zal kunnen. Misschien dat haar broer Bram nog in leven is, maar over de rest maakt ze zich geen illusies.

De volgende, veel langere wandeling, gaat naar het stadje Chelm. Op de terugweg blijkt Selma’s slechte conditie, ze kan geen voet meer voor de andere krijgen. Negen maanden stil zitten hebben hun tol geëist. Ze wordt er niet vrolijker van. Dat komt ook door de manier waarop zij en Chaim worden bejegend. Nergens ondervinden ze enige vriendelijkheid, constateert ze teleurgesteld. Vooral niet van Stefka.

Chaim gaat een paar dagen op het land werken, koren tot schoven binden. Selma helpt in huis, met de was. De sfeer is er om te snijden. Het is duidelijk dat Adam en Stefka door de rest van het dorp met verwijten worden overladen: het in huis halen van gevluchte Joden wordt in het dorp gezien als een onverantwoordelijke daad. Als ze ontdekt waren, had het hele dorp wel platgebrand kunnen worden - dat hebben de nazi’s wel vaker gedaan. In het dorp zien de bewoners Adam en Stefka bovendien als profiteurs: ze zullen wel flink verdiend hebben aan de onderduikers. En zo is het logisch dat Selma en Chaim de boerderij gaan verlaten. Op 30 juli gaan ze naar Chelm, om niet meer terug te komen. Er gaat een nieuw leven beginnen, ook letterlijk want Selma voelt zich steeds meer een aanstaande moeder, schrijft ze:

 

‘Ik ben waarschijnlijk al in de zesde maand. Mijn buik wordt elke dag dikker. Ik hoop dat het kind in Holland geboren kan worden en dat het gezond zal zijn. We zouden deze boodschap van vrijheid dan met vreugde kunnen accepteren. Al zou het beter zijn als de baby wat later zou zijn gekomen.’

 

In Chelm wacht Selma een grote verrassing: ze ontmoet er, bij toeval, Ulla, Ursula Stern. Het meisje dat ze al in de gevangenis van Amsterdam heeft leren kennen, met wie ze in Vught en in Westerbork is geweest, en in de trein naar Polen. Samen zijn ze uit de rijen geplukt op het platform van Sobibor, samen hebben ze de ontberingen van het kamp doorstaan, en samen zijn ze - als enige twee uit Nederland afkomstige vrouwen - door de poort het gruwelijke oord Sobibor uitgevlucht. Ulla, zes jaar jonger dan Selma, is met een partizanengroep opgetrokken en heeft de oorlog in dat gezelschap overleefd. Verder komen ze Kurt Thomas tegen, de man die in Sobibor voor de zieken zorgde. Hij heeft net zo’n soort plekje gevonden als Selma en Chaim, bij een boer waar hij in 1942 ook al enige tijd gewerkt had. De boer had hem op een zolder toegelaten, zo heeft Thomas later verteld,

 

‘een hok met een afgesloten verhoging waar hij hout en hooi stapelde. Omdat het dak van stro was had ik het niet koud. Daar bracht hij mij voedsel. Voor het geld dat ik nog had, kocht hij voor mij een deken. In het hok kon ik alleen liggen of knielen. Ik kreeg een emmer die ik als wc gebruikte en die eens per week door hem werd geleegd. Af en toe gaf hij mij een bakje water, een scheermes en een stukje zeep. Al die tijd heb ik mij niet goed kunnen wassen. Wel bracht hij mij om de twee maanden schoon goed, terwijl ik hem mijn kleren gaf om te laten wassen.’

 

Zo is Thomas erdoor gekomen - in Chelm wisselen ze de ervaringen met elkaar uit. En daarna vinden ze onderdak. Er is een huis aan Joden toegewezen en daar delen Selma en Chaim een kamer met drie andere mannen. Selma is vooral bezorgd: ze kan hier niets uitrichten zonder haar Chaim, maar hij zal toch de deur uit moeten om iets te verdienen zodat ze zich zullen redden. Ze schrijft, op 31 juli:

 

‘Ik hoop dat Chaim niet in het leger hoeft te gaan. Ik denk niet dat ik het alleen zou redden als mijn liefste niet meer bij mij zou zijn. Waar zal dit alles toe leiden?’

 

Voorlopig tot niet veel goeds. Er zijn totaal geen voorzieningen. Selma’s zwangerschap verloopt niet erg voorspoedig. Ze heeft veel last van wonden aan haar benen, ze heeft dikke voeten, ze slaapt slecht in die kamer met al die mannen. Ze heeft geen geschikte kleren, de broek waar ze al een jaar in loopt kan ze niet meer aan. Geregeld overvalt haar de wanhoop, zo blijkt uit de laatste bladzijden van haar aantekeningen:

 

‘Ik heb veel pijn aan mijn been, het is een grote wond. Is dit de vrijheid waar we zo lang naar verlangd hebben? Moet het zó doorgaan? O God, ik kan niet meer verdragen. Ik doe niets dan huilen.’

De situatie wordt alleen maar erger. Ze kunnen niet in dat huis blijven en moeten op zoek naar ander onderdak. De Poolse gemeenschap staat niet te trappelen om de Joden uit hun benarde positie te verlossen. Selma zit soms langdurig alleen omdat Chaim op pad is om iets te verdienen. De wanhoop stijgt en uit de laatste regels die van haar aantekeningen bewaard zijn gebleven, van vrijdag 24 augustus, blijkt dat duidelijk:

 

‘We hebben nog geen dak boven ons hoofd en we gaan van de ene hoek naar de andere. Ik kan zo niet doorgaan. Ik zou wat water willen hebben, maar het schijnt niet te mogen. God, laat me sterven!’

Chaim werkt enige tijd in een ziekenhuis. Selma kan een naaimachine op de kop tikken en begint op die manier bij te dragen aan het gezinsinkomen. Ze herinnert zich uit die tijd dat veel Joden, in een poging aan geld te komen, teruggingen naar Sobibor, om daar in de grond te gaan wroeten naar kostbaarheden en waardevolle spullen, die in het kamp zijn achtergebleven. Ook Ursula Stern is daar geweest. Selma, inmiddels zeven maanden zwanger, past daarvoor. Maar in dat huis in Chelm houden zij en Chaim het toch niet uit. Op advies van een Fransman die ze hebben ontmoet gaan ze liftend naar Parczew, een plaatsje ten noordwesten van Chelm. Daar krijgen ze een huis toegewezen. Selma herinnert zich:

‘Het was armoedig, en er mankeerde van alles aan, de ramen hadden enorme kieren, maar we hadden een dak boven het hoofd. Chaim ging hout versieren om een bed van te maken. We sliepen eerst op de grond. We sliepen in het begin onder onze kleren, als dekens.’

Op een dag krijgen ze een veren bed, wat Selma als een ongekende luxe beschouwt. Langzamerhand dient de bevalling zich aan, in oktober 1944. Ze moeten daarvoor naar een soort ziekenhuis. Het is heel ver weg. Vijfenzestig jaar later zegt Selma erover:

‘We moesten vijf mijl lopen om bij een ziekenhuis te komen. Ik moest heel lang lopen. Het was daar verschrikkelijk. Na een paar dagen kwam het kind, dat ging allemaal heel primitief. Ze raakten me niet aan, want ik had schurft, en ik was ook nog Jood. Een Poolse vrouw zei tegen me wat ik moest doen, ik wist er niks van.’

Op 9 oktober 1944 wordt Samuel geboren. Selma en Chaim noemen hem Emiel, want dat klinkt niet zo Joods. Hij is gezond, hij heeft sproetjes. Selma hoort hem direct huilen. Er begint een nieuw leven voor haar. Maar geen gemakkelijk leven.￼
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Hoofdstuk 8

 

Na de oorlog

 

Emiel blijkt inderdaad een lieve baby, maar Selma is niet in de gelegenheid om daar voluit van te genieten. Om te beginnen is Chaim bijna altijd weg. Hij probeert op allerlei manieren geld te verdienen in deze regio in het oosten van Polen. Dat valt niet mee, hij scharrelt wat, probeert dingen te kopen en te verkopen. Op een gegeven moment komt hij weer thuis, zonder één cent op zak: hij is in de trein in slaap gevallen en beroofd, hij heeft niets meer over.

Selma voelt zich eenzaam. Ze heeft alleen Emiel. Het is een gelukkige bijkomstigheid dat ze, ondanks alle ontberingen van de afgelopen twee jaar, haar baby goed te drinken kan geven: ‘Ik was sterk, gezond genoeg om te voeden.’ Maar dat is zo ongeveer het enige lichtpuntje. In het huis in Parczew waar ze weer is teruggekeerd en waar ze een kamer hebben wordt de toestand steeds minder aangenaam. Ze herinnert zich nog heel goed waarom: ‘In het huis woonden hoeren. Daar kwamen Russische mannen op af. Ze kwamen ook naar boven waar ik alleen zat. Ik hield dan de baby voor me uit en riep alleen: “njet, njet, njet”. En dan gingen ze weer weg.’

Een voorlopige oplossing dient zich aan in de persoon van Ursula Stern, de metgezellin op de reis vanuit Amsterdam, via Vught en Westerbork naar Sobibor, en met Selma de enige in Nederland woonachtige persoon die de opstand in Sobibor heeft overleefd. Ulla is ook alleen, en Selma vraagt haar of ze bij haar en Chaim komt wonen, tot er een mogelijkheid ontstaat om terug te gaan naar Nederland. Ulla stemt toe, en het wordt er daar in Parczew meteen een stuk gezelliger op. Selma: ‘Als we het konden betalen, kochten we drie onderbroeken, een voor Ulla, een voor Chaim en een voor mij.’ Als Selma af en toe naar buiten gaat, past Ulla op de kleine Emiel en dan draagt Selma de jas en de laarzen van Ulla. Chaim timmert een bed voor Ulla, ze hebben het relatief prettig. Selma: ‘Ze was toen pas 17, ik was 22 of zo. Ik was heel blij met haar, ze was geweldig.’

Volgens Selma’s herinnering blijven ze daar met z’n vieren tot januari 1945. Dan wordt ook Parczew overspoeld door een golf van antisemitisme. Dat gebeurt in veel meer streken van Polen na de nederlaag van de nazi’s. Er zijn volop meldingen van moordpartijen, soms op individuen, soms op groepen, zowel in de steden als op het platteland. Selma, Chaim, Ulla en Emiel moeten vluchten voor partizanengroepen die het op Joden gemunt hebben. Selma: ‘We gingen weg, op een vrachtwagen, naar Lublin. We hebben alles meegenomen, ook de stoof met zaagsel waarmee we onze voeten warm hielden.’ In Lublin vinden ze zolang onderdak in een huis waar meer Joden wonen. Het wordt geleid door een paar overlevenden van Sobibor, daar zijn ze welkom.

Selma’s leven draait daar in Lublin grotendeels om de kleine Emiel. Ze had het als een ramp beschouwd toen ze zwanger bleek te zijn, ze was heel bang geweest dat die zwangerschap haar dood zou worden, ze had de bevalling één grote ellende gevonden; maar nu ze daar met dat kleine jongetje zit, dat ze met haar moedermelk grootbrengt, begint ze zielsveel van hem te houden.’ En Chaim ook. Hij uitte eigenlijk nooit emoties, maar ik wist zeker dat hij ook heel erg veel van Emiel hield.’ Ulla moppert wel eens dat Selma het kind te vaak en te lang aan de borst heeft, dat kan niet goed zijn. Maar Selma trekt zich er niets van aan: Emiel is haar geluk in dat onzekere en uiterst kwetsbare bestaan.

Na een paar maanden in Lublin zorgt de oorlogstoestand ervoor dat er een belangrijke wijziging kan optreden in de situatie van de familie Engel. Chaim en Selma hebben inmiddels ook formeel hun huwelijk in orde gemaakt, Emiel is geregistreerd bij de burgerlijke stand. In april gaat er een gerucht rond: er gaat een trein naar Odessa, en vandaar is vervoer per boot mogelijk naar West-Europa. Dat is wat ze willen: zo snel mogelijk Polen verlaten en een bestaan opbouwen in Nederland. Chaim gaat er achteraan en komt thuis met de boodschap dat ze mee kunnen. Ulla besluit nog enige tijd in Lublin te blijven, ze heeft inmiddels veel contact met leeftijdgenoten en wacht nog even met de reis naar huis. Selma, Chaim en Emiel gaan wel. Selma weet nog dat ze in een overvolle trein terecht komen die dwars door het onmetelijke Oekraïne rijdt, met een boven- en een benedenafdeling. De reis duurt in haar herinnering dagen, er is ook sprake van een langdurige tussenstop in Tsjernivtsi, in het Duits: Czernowitz. Het Rode Kruis is bij het transport betrokken, het zorgt in ieder geval voor eten onderweg. Selma gebruikt het water van de stoomlocomotief voor het wassen van de luiers van Emiel. Simpel gaat het allemaal niet: Selma heeft last van dysenterie, en de kleine Emiel is ook niet lekker. Maar uiteindelijk komen ze toch aan in Odessa, de tijdens de oorlog zwaar gehavende stad aan de Zwarte Zee. Daar is het wachten op de boot die ze naar Europa moet brengen, naar Marseille. Na een paar dagen kunnen ze zich inschepen, het is de SS Monoway, een Nieuw-Zeelands schip.

Odessa is in die dagen een soort verzamelplaats van overlevenden die op weg zijn naar huis. Tot degenen die er terecht zijn gekomen behoort ook Otto Frank, de vader van Margot en Anne. Hij komt met een trein uit Auschwitz, waar hij de verschrikkingen heeft overleefd en eind januari door de Russen is bevrijd. Zijn vrouw en dochters is hij uit het oog verloren, hij hoopt vurig dat hij ze in Nederland weer terug zal zien. Honderden overlevenden van de kampen verkeren in soortgelijke omstandigheden. Het geldt ook voor Selma. Ze is in die periode heel erg bezig met haar familie. Zou iemand het overleefd hebben, zoals zij?

De Monoway heeft op de trip van Odessa naar Marseille honderden passagiers aan boord die afkomstig zijn uit de hel, en die geen idee hebben hoe ze ooit weer een normaal leven zullen kunnen gaan leiden. Van het verloop van de reis is het een en ander bekend uit de brieven die Otto Frank naar huis schrijft. Hij is goed te spreken over de behulpzame bemanning en over het eten dat het Rode Kruis verstrekt. Hij geniet van het uitzicht onderweg, hij beschrijft hoe het schip, dat in die periode drie keer heen en weer vaart op deze route, de Bosporus passeert en hoe het twee dagen later in een storm belandt. Als de Monoway op de kade in Marseille aankomt, wordt er muziek gespeeld, ter verwelkoming.

Selma en Chaim hebben geen enkele positieve herinnering aan de reis op de Monoway. Aan boord van dat schip wacht hun een nieuwe ramp: Emiel wordt ziek. De ware toedracht is onduidelijk. Selma herinnert zich dat ze heel erg nerveus was omdat Chaim eigenlijk illegaal op de boot verbleef: kennelijk was toegang tot de Monoway voorbehouden aan Joden die terug wilden naar hun vaderland, Nederland, België of Frankrijk. Chaim was Pool en had formeel geen recht. Dat hij inmiddels met een Nederlandse was getrouwd deed kennelijk weinig ter zake. Hij is toch de boot op geglipt en Selma denkt dat ze daardoor zo nerveus was dat ze geen melk produceerde voor de kleine Emiel, die nog herstellende was van dysenterie. Selma, 65 jaar later: ‘Toen ben ik naar de keuken gegaan en heb ik melk voor de baby gevraagd. Ik kreeg volle melk. En ik denk dat hij daar niet tegen kon en daar ziek van geworden is.’

De medische zorg op de Monoway is, in dit geval, niet optimaal. Emiel moet in quarantaine, Selma wil bij haar kind zijn en hem de borst geven, maar de dienstdoende zuster zegt dat dat niet goed is en weigert. De volgende dag overlijdt de kleine Emiel, op 23 mei 1945. Een voedingsstoornis, luidt de formele doodsoorzaak. Hij is zeveneneenhalve maand oud geworden. Selma: ‘Hij is in de zee overboord gezet. Dat was het. De kist is overboord gegooid.’ Het enige wat van Emiel resteert zijn een paar foto’s, een baby op de arm van zijn moeder, ergens in Lublin.

Chaim en Selma komen op 27 mei in Marseille aan land. Daar is een opvangpost ingericht, waar wordt bekeken wie in welke trein naar huis kan worden gedirigeerd. De trein met Nederlandse repatrianten, onder wie ook Otto Frank, maakt allerlei omwegen en rijdt door totaal verwoeste gebieden in Noord-Frankrijk, België en het zuiden van Nederland. Op 1 juni arriveren Chaim en Selma in Zwolle.

Daar wordt langzamerhand duidelijk dat van haar familie alleen broer Bram met zijn gezin de oorlog heeft overleefd. Bram heeft inmiddels vier kinderen, van wie er drie geboren zijn tijdens de onderduik in Utrecht. Hij slaagt erin zich weer in hotel Wijnberg te vestigen, en probeert het zo goed en zo kwaad als het kan weer te laten draaien. Chaim en Selma verblijven vooralsnog ook in het hotel, Selma is mede-eigenares. Ze heeft, zegt ze 65 jaar later, Zwolle als meisje verlaten. Ze keert er nu terug als vrouw, met Chaim als haar man. Ze heeft het idee dat ze met niemand kan praten over wat ze heeft meegemaakt. Dat er absoluut geen belangstelling is voor haar belevenissen. Van Sobibor heeft niemand in Nederland ooit gehoord - in die opzet zijn de nazi’s geheel geslaagd. Haar broer Bram raadt haar op besliste toon aan met niemand te praten over wat ze in Polen heeft meegemaakt. Selma herinnert zich alleen maar nare, negatieve reacties. Als ze in Zwolle aankomt, zegt ze, doet haar schoonzusje de deur open, gekleed in een van Selma’s jurken. Als ze in de rij moet staan voor bonnen, en eindelijk aan de beurt is, hoort ze iemand zeggen: ‘De Joden gaan weer voor.’

Na een paar maanden blijkt er toch wel enige belangstelling voor haar verhaal te bestaan: het restant van de Joodse gemeenschap in Zwolle inventariseert wat de gerepatrieerde geloofsgenoten zoal hebben meegemaakt. Daartoe heeft Selma op 14 augustus 1945 een gesprek met mr. David Sanders, die in Zwolle vóór de oorlog lid is geweest van het plaatselijk Vluchtelingencomité. Ze vertelt hem alles wat ze op dat moment weet: de arrestatie in De Bilt, het verblijf in Amsterdam en Vught, het transport naar Sobibor en het moment dat ze uit de rij wordt gehaald. Ze noemt daar tien namen van meisjes met wie ze in het kamp voor Arbeitsjuden terecht is gekomen en van wie alleen Ursula Stern de opstand heeft overleefd. Ze noemt daarna ook namen van mensen die ze in Sobibor heeft gezien en van wie ze weet dat ze zijn vergast. Ze vertelt over haar werk in de sorteerbarak en daarna ook over de opstand van 14 oktober.

Aan dat gesprek, waarvan ze het verslag heeft ondertekend, heeft Selma geen goed gevoel overgehouden. Ze herinnert zich dat Sanders heeft gesuggereerd dat Chaim in Sobibor een kapo is geweest, een soort collaborateur dus - het maakt haar woedend. En dat is niet het enige. Ze zegt, terugkijkend: ‘Ik had heel lang gedroomd van Holland, we hadden het er altijd heel goed gehad, maar nu, na terugkeer, was het verschrikkelijk. Er werden geen uitzonderingen gemaakt, voor niemand. We wilden een huis, maar dat konden we niet krijgen, daar kwamen we volgens de regels niet voor in aanmerking.’

Op 22 juni 1946 blijkt ook de politie geïnteresseerd in Selma’s en Chaims ervaringen. Ze krijgen het verzoek om langs te komen bij twee rechercheurs van de Zwolse gemeentepolitie, Roelof Lohman en Barend Kroeze. Ze zijn van de Politieke Opsporingsdienst en hebben opdracht om onderzoek te doen naar oorlogsmisdaden. Selma en Chaim kunnen met hun getuigenissen daar een bijdrage aan leveren. Selma doet opnieuw haar verhaal, ditmaal, althans blijkens het verslag, aanzienlijk uitvoeriger dan de vorige keer. Ze beschrijft heel precies hoe de massamoord in Sobibor verliep: ‘Uit deze douches kwam echter geen water doch gas waardoor allen de verstikkingsdood stierven.’ Daarna is Chaim aan de beurt. Hij noemt vooral de namen van de SS’ers die in Sobibor een belangrijke rol hebben gespeeld en die zich onmiskenbaar aan vervolgbare oorlogsmisdaden hebben schuldig gemaakt. Chaim Engel beschrijft achtereenvolgens Wagner, Frenzel, Michels, Gomerski, Wolf, Nowak en Weis - en nog een paar anderen van wie hij niet veel details weet te noemen.

De bijdragen van Selma en Chaim Engel worden verwerkt in een tamelijk uitgebreid rapport van het Nederlandse Rode Kruis, waarvan in februari 1947 de tweede, verbeterde versie uitkomt. In dat rapport staan de precieze aantallen van Nederlandse slachtoffers, en ook is uitgezocht wie er van welk transport de reis naar Polen heeft overleefd - dat zijn er uiteindelijk negentien, van wie er zeventien vrijwel direct naar aankomst werden verder getransporteerd.2 Alleen Ursula Stern en Selma overleefden de opstand. Het rapport is openbaar, maar leidt niet tot algemene bekendheid: Sobibor blijft in Nederland een duister oord, zoals het door de nazi’s ook bedoeld is.￼
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Selma, Chaim en hun dochter Lidy

 

Terug naar het najaar van 1945. De situatie is er voor Selma en Chaim in Zwolle niet gemakkelijker op geworden. Nederland begint zich langzaam te herstellen van de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog, en het eerst blijkt de bureaucratie zich weer op te richten. De ambtenarij draait in de laatste maanden van 1945 alweer op volle toeren, zo mogen Chaim en Selma ervaren.

De kwestie blijkt te zijn: mag Chaim Engel, de man die als Pool zich op een uitzonderlijk dappere wijze heeft verzet tegen de oppermachtige SS in het vernietigingskamp Sobibor en die zijn Nederlandse vriendin evident het leven heeft gered, mag deze Chaim Engel in Nederland blijven? Minister Kolfschoten van Justitie geeft op 20 september, in een brief aan de politie, het antwoord; hij laat weten ‘dat ik tot mijn spijt geen vrijheid kan vinden om aan den Poolschen onderdaan Chaim Engel toestemming tot verblijf in Nederland te verlenen. Engel zal derhalve ons land moeten verlaten.’

Henri Anthony Melchior Tieleman Kolfschoten, de dan 42-jarige minister van Justitie, is een overtuigd katholiek, voor de oorlog actief in de Rooms-Katholieke Staatspartij, oprichter van het Katholiek Nieuwsblad. Later zal hij burgemeester van Eindhoven en Den Haag worden. Tijdens zijn ministerschap is hij verantwoordelijk voor de berechting van oorlogsmisdadigers en politieke delinquenten via de bijzonder rechtspleging. En hij zet ook zijn handtekeningen onder de beslissingen van de Rijksvreemdelingendienst. En dus ook onder de beslissing om Chaim Engel het land uit te zetten. Selma struikelt over haar woorden als die situatie ter sprake komt. Ze zegt, 65 jaar later: ‘Ja inderdaad, hij moest weg, naar Polen. Ik was zo kwaad en droevig tegelijk. Toen is hij nog een tijdje ondergedoken. Hij zat in Amsterdam.’ Hij verblijft, in Selma’s herinnering, een maand of twee, drie bij vrienden in de hoofdstad waar hij op kamers woont. Selma gaat hem daar zo vaak als mogelijk opzoeken. Het is moeilijk om het je in te denken: Chaim Engel, overlevende van Sobibor, die met een mes tegen de SS in opstand kwam, zit ná de oorlog ondergedoken in het bevrijde Nederland.

Maar we zijn er nog niet. Want de politie van Zwolle wil heel graag weten wat de volgende stap is. Wat moet er met deze ‘Poolschen onderdaan’ gebeuren? De waarnemend commandant van de Zwolse politie, S. Posthumus, schrijft op 8 oktober 1945 een brief aan het hoofd van de Rijksvreemdelingendienst in Den Haag. Deze alerte speurder, deze wakkere hoeder van de openbare orde, heeft een belangwekkende ontdekking gedaan: Chaim Engel en Selma Wijnberg zijn op 18 september 1945 op het Zwolse gemeentehuis in het huwelijk getreden. Ze waren in Polen ook al getrouwd, maar daar was in het chaotische naoorlogs klimaat geen papieren bevestiging van te krijgen, vandaar dat ze ook in Nederland voor de ambtenaar der burgerlijke stand zijn verschenen. En dat brengt waarnemend politiecommissaris Posthumus ertoe een klemmende vraag aan de orde te stellen. Hij heeft immers uit de brief van de minister begrepen dat er aan Chaim Engel geen toestemming tot verblijf in Nederland kan worden verleend. Posthumus schrijft naar Den Haag: ‘Gaarne zou ik thans van u willen vernemen, welke maatregelen ten opzichte van voornoemden Poolschen onderdaan, alsmede zijn echtgenoote, dezerzijds moeten worden genomen.’ Commissaris Posthumus wil dus, met andere woorden, weten of Selma Wijnberg, nu ze met een Pool getrouwd is, ook het land uit moet worden gezet.

Er is nóg een detail in deze brief van de waarnemend commissaris van Zwolle dat de aandacht verdient. Hij schrijft over ‘Saartje Wijnberg, geboren te Groningen 15 mei 1922, zonder beroep, niet-Arische, wonende Veemarkt 23 te Zwolle.’ Pardon? Niet-Arische? In oktober 1945? Meldt daar een Nederlandse politieman over een Nederlandse staatsburger vijf maanden na het verdrijven van het nazibewind dat ze niet-Arisch is? Ja, het staat er echt: onderscheid naar ras, kort na de oorlog, in een officiële brief van een politieofficier. Bijna een half jaar na haar terugkeer uit het vernietigingskamp is Selma Wijnberg voor de politie van Zwolle nog altijd niet-Arisch.

In de tussentijd houdt Chaim Engel zich dus onzichtbaar in Amsterdam en ergert Selma zich geweldig aan het feit dat ze zich elke week moet melden, bij de vreemdelingendienst in Zwolle. Haar situatie is hoogst onzeker. De Zwolse politie vindt dat ook zij het land uit moet, dat ze door te trouwen met een Pool haar Nederlanderschap heeft verloren. Het is niet goed in te denken, dat een Nederlandse haar land uitgezet zou kunnen worden omdat ze trouwt met de man die haar van de dood in het kamp gered heeft. Maar de Zwolse politie schijnt het hoogst normaal te vinden. Ze vinden daar, op het politiebureau, dat het allemaal te lang duurt. Ze horen maar niks uit Den Haag. En daarom schrijft, een maand of vijf later, de allerhoogste politieman van Zwolle, G.J. Lettinck, zelf maar eens naar Den Haag. Lettinck, dat is de zelfde man die voor de oorlog al zoveel verzoeken van Duitse vluchtelingen om in Zwolle te mogen verblijven heeft afgewezen. Hij heeft nog steeds geen antwoord gekregen en hij wil het nu toch echt weten: ‘Welke maatregelen moeten ten opzichte van voornoemde Poolsche onderdanen worden genomen, aangezien geen van beiden genegen zijn om vrijwillig naar Polen terug te keeren?’

Uit deze formulering is wel duidelijk hoe de politie van Zwolle erover denkt: het gaat om twee Poolse onderdanen. Van de politie hoeven Selma en Chaim niks te verwachten.

Het antwoord krijgt de Zwolse politie al na een week, een nietszeggend antwoord van het bureau Rijksvreemdelingendienst van Justitie. U kunt zich in verbinding stellen met de Poolse Repatriëringsmissie te Rotterdam. Oftewel, wij branden onze vingers er niet aan, zoekt u het vooral zelf uit.

Wel, daar hebben ze in Zwolle geen zin in. Commissaris Lettinck verzendt op 14 maart, een telex naar de Rijksvreemdelingendienst met de mededeling dat ‘betrokkene (Ch. Engel) weigert om vrijwillig naar zijn vaderland terug te keren, evenals zijn echtgenote.’ Dus, vindt de politiecommissaris, heeft het weinig zin om een instantie te benaderen die alleen over de vrijwillige repatriëring gaat. En daarom herhaalt Lettinck de vraag: wat moeten we doen met ‘bedoelde Poolsche onderdanen?’

Twee weken later, het is dan april 1946 geworden, komt het antwoord uit Den Haag. De heer J. Grevelink, hoofd van de Rijksvreemdelingendienst, bevestigt dat terugzending naar Polen voorlopig niet mogelijk is, want Polen neemt geen landgenoten op die door andere landen worden uitgewezen. Er zit niks anders op: ‘zijn verblijf in Nederland dient voorlopig te worden aanvaard.’

Dan is er nog de mogelijkheid om Chaim Engel op te nemen in het vreemdelingenkamp in Valkenswaard, kennelijk een soort detentiecentrum voor uit te zetten buitenlanders. Maar dat kamp zit vol, dus dat heeft weinig zin. ‘Gezien de omstandigheid dat de vrouw Nederlandsche van origine is kan hun opname aldaar niet worden bevorderd.’ Grevelink deelt mee dat hij de politie in Zwolle zal waarschuwen zodra er zich weer een gelegenheid voordoet om Polen naar hun vaderland te doen terugkeren.

En zo mogen Chaim en Selma in Nederland blijven. Niet uit respect voor wat ze hebben meegemaakt, laat staan uit bewondering voor hun moed en doorzettingsvermogen in de hel van Sobibor betoond. Nee, omdat de Polen ze niet terug willen hebben en omdat het opvangkamp in Valkenswaard vol zit. Selma zelf heeft van de details van de correspondentie tussen de instanties, destijds in 1946, geen weet. Maar haar oordeel over de bejegening in Nederland is volkomen duidelijk. ‘We voelden ons er heel ongelukkig. Het was verschrikkelijk. Nergens ondervonden we medelijden, niks. Holland was verschrikkelijk.’

Toch houden Chaim en Selma het nog een paar jaar uit in Nederland, en zelfs in Zwolle. Dat heeft er ook mee te maken dat ze het geluk hebben twee gezonde kinderen te krijgen, Lidy, in april 1946, en Freddy (naar Chaims moeder Frieda) in 1948. Volgens de burgerlijke stand heten ze Alida en Ferdinand - aan het loket krijgt Chaim, die maar een enkel woordje Nederlands spreekt, te horen dat de naam Freddy niet geaccepteerd wordt, de ambtenaar maakt er Ferdinand van. Chaim helpt in die jaren eerst mee in het hotel, dat door Bram wordt gerund en waarvan Selma mede-eigenaar is. Omdat het niet erg klikt tussen de beide echtparen wil hij iets anders. Hij begint eerst een stoffenzaak in Zwolle en kan later de vergunning krijgen van iemand die een kledingzaak heeft in de Thomas à Kempisstraat in Zwolle. Uiteindelijk kiezen Selma en Chaim toch voor emigratie. Daarin speelt zeker ook een rol dat Selma voortdurend vragen krijgt over Sobibor. Omdat daar zoveel Nederlandse Joden zijn vermoord zijn er ook heel veel nabestaanden die van haar willen weten of ze misschien hun vader, moeder of grootouders heeft ontmoet. Dat alles gaat Selma steeds meer benauwen. Ze voelt zich in Nederland niet meer op haar gemak. Ze mist haar moeder en haar broers, ze mist de rest van de familie, ze mist de geborgenheid van de jaren dertig. Zij en Chaim zijn het niet eens over hun toekomst: Selma wil naar Israël, het land waar ze in haar jeugd, als dochter van een moeder die in het zionisme geloofde, zoveel over gehoord had. Maar Chaim gaat veel liever naar Amerika, het land van de vrije onderneming: hij wil daar een zaak beginnen. Het wordt al snel duidelijk dat dat laatste vrijwel onmogelijk is. Polen die naar de Verenigde Staten willen, hebben een speciaal visum nodig en dat wordt vrijwel nooit afgegeven. Er is een wachtlijst voor waar je een leven lang op zou kunnen staan. Dus wordt het Israël.

In 1951 vertrekken ze met hun twee kinderen naar het land waar zoveel Joden na de oorlog een veilig bestaan hopen op te bouwen. Selma heeft het er direct naar haar zin, maar Chaim niet. Hij houdt het maar een maand of negen uit in de kibboets Moledet, ten zuiden van de stad Nazareth. Dan vertrekken ze uit deze voor Chaim te benauwende vorm van gemeenschapsleven. Chaim neemt een baan als kelner en huurt een huis. Hij werkt hard en spaart zoveel mogelijk geld, tot hij in staat is een klein groentewinkeltje te openen, in Beit Yitzhak, in het hart van de Israëlische groente- en fruitteelt. Chaim heeft commerciële talenten, het gaat redelijk goed met de winkel. Selma werkt daar de hele dag, en Chaim gaat een paar dagen per week naar verschillende dorpen om daar als een marktkoopman zijn groenten en fruit te slijten. Selma geniet van het leven in Israël, ze heeft er, zegt ze, geen seconde heimwee naar Nederland gehad.

Maar Chaim kan er niet wennen. En hij heeft er een grote hekel aan dat hij af en toe wordt opgeroepen voor militaire dienst, ook in 1956 tijdens de oorlog met Egypte. Hij blijft zes weken weg, terwijl hij zichzelf na zijn diensttijd in Polen toch had voorgenomen nooit meer militair te worden. In zijn hart blijft hij verlangen naar de Verenigde Staten en na zes jaar, in 1957, besluiten ze de stap toch te wagen. Dat gaat min of meer in het geheim, want in het Israël van de jaren vijftig wordt emigratie als een vorm van desertie beschouwd (Yordim worden emigranten genoemd: zij die zijn afgedaald). Ze hebben net genoeg geld voor de overtocht en voor de visa, en ze strijken neer in de Verenigde Staten, in Connecticut, de staat pal ten noorden van New York. Een oom van Selma helpt met de benodigde papieren en vergunningen. Chaim begint er met baantjes in allerlei fabrieken. Selma doet strijkwerk, aan huis. Langzaamaan kunnen ze voor zichzelf beginnen. Chaim begint een zaakje in broodbezorging, hij wordt onderdeel van de in de VS alom bekende keten van Arnold’s Bread. Later, in 1970, koopt Chaim een juwelenwinkel in Old Saybrook, ze gaan wonen in het plaatsje Branford.

Sobibor verdwijnt langzaam, heel langzaam uit hun leven. Vooral bij Chaim, die eigenlijk nooit over het verleden wil praten. Selma raakt er geïrriteerd door dat niemand ervan wil weten, zelfs de rabbijn van de Joodse gemeente in New Haven lijkt het niet erg boeiend te vinden dat twee van zijn gemeenteleden Sobibor hebben overleefd.

Nergens in de wereld is er trouwens veel belangstelling voor Sobibor. In 1965 begint er een proces in de Duitse stad Hagen, waar twaalf SS’ers terecht staan, onder wie Karl Frenzel. Chaim en Selma gaan er als getuigen naar toe, dat beschouwen ze als hun plicht tegenover de honderdduizenden slachtoffers die niets meer kunnen zeggen. Frenzel krijgt levenslang, tegen de anderen worden beduidend lagere straffen uitgesproken. Frenzel laat het er niet bij zitten. Na tien jaar wordt hij vrijgelaten, maar vier jaar later, in 1980 opnieuw vastgezet. Dan spant hij een revisieproces aan, en dat leidt tot een nieuwe rechtszaak, weer in Hagen, waar iets meer belangstelling voor bestaat. Er komen, in 1983, verschillende media op af, en uit de hele wereld komen er overlevenden om te getuigen tegen Karl Frenzel, de beul van Sobibor. Chaim en Selma Engel besluiten vanuit Branford, Connecticut, waar ze inmiddels wonen, opnieuw naar Duitsland te reizen om een bijdrage te leveren aan het proces. Tegen Elsevier zegt Selma, in 1983: ‘Het is iedere keer weer gruwelijk, we zijn weer terug in het kamp en iedere keer zeggen we: we gaan niet meer, zo komen we nooit van onze nachtmerries af. Maar als het zover is, gaan we natuurlijk wel. Wij móeten namens de doden spreken.’￼
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Selma (achter kassa) en Chaim (geheel rechts) in hun modezaak in Zwolle

 

In het proces krijgt de Nederlander Jules Schelvis na enige tijd de functie van Nebenkläger: hij mag mede-aanklager zijn namens de slachtoffers. Hij heeft zijn vrouw en schoonouders in Sobibor verloren, zelf werd hij enige uren na aankomst naar een ander werkkamp doorgetransporteerd. Schelvis maakt van de gelegenheid gebruik om alle getuigen, die uit de hele wereld zijn gekomen, te vragen hun verklaring vast te leggen op het dan nog vrij jonge medium video. Schelvis raakt zo in de ban van de geschiedenis van Sobibor dat hij later alle getuigen in de hele wereld opspoort om hun verklaringen te documenteren. Selma en Chaim doen als enigen niet mee. Ze werken wel mee aan een televisiereportage van NCRV’s Hier en Nu. In een speciale aflevering van deze actualiteitenrubriek vertellen ooggetuigen over de verschrikkingen van het kamp en ook over SS’er Frenzel, die in de beklaagdenbank opmerkelijk arrogant de wereld tegemoet kijkt. Hier en Nu interviewt ook Stanislaw Szmajzner, de goudsmid van Sobibor, voor wie het leven in het kamp eigenlijk nooit geëindigd is. Hij zegt onder andere dat de Nederlanders, die meer luxe gewend waren, het zoveel moeilijker hadden om onder deze omstandigheden te overleven dan de Polen of de Russen. Na de uitzending stromen bij de NCRV de brieven binnen met reacties van kijkers en vooral met vragen voor Selma: heeft u misschien mijn moeder in Sobibor gezien, weet u wat er daar met mijn zoon gebeurd is? Selma stuurt de mensen een standaardbrief terug, zoals ze ook al kort na haar terugkeer in Zwolle deed: ze was dan wel in Sobibor maar met die duizenden die direct naar de gaskamer werden gevoerd heeft ze geen enkel contact gehad, zelfs geen oogcontact.

Frenzel wordt in Hagen opnieuw tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld. Maar wegens gezondheidsredenen (en ook omdat er geen gevaar voor recidive is, zo staat in het vonnis) hoeft hij niet terug naar de gevangenis. Hij leeft daarna nog meer dan tien jaar, in een Duits bejaardenhuis. Tot dit vonnis heeft de getuigenis van Selma zeker bijgedragen. Ze herinnert zich voor de rechtbank nog tamelijk veel details over Frenzel, die ook allemaal in het vonnis van het Schwurgericht van het Landesgericht in Hagen zijn opgenomen. Op een enkel punt bestrijdt de verdediging haar herinnering, en dan geeft ze toe dat ze Wagner en Frenzel nog wel eens door elkaar haalt, maar over het algemeen wordt de getuigenis van Selma als uitermate overtuigend aangemerkt.

Hoewel Selma en Chaim geen zin hebben om mee te werken aan het diepgaande onderzoek van Jules Schelvis, onderhouden ze wel een hartelijke relatie met elkaar. Ze schrijven elkaar verschillende vriendelijke brieven. Een paar jaar na het proces in Hagen zullen ze elkaar weer ontmoeten, en de aanleiding is heel bijzonder. Na de publiciteit rond de rechtszaak tegen Frenzel maakt de Britse regisseur Jack Gould een film over de opstand in het kamp, Escape from Sobibor. Hij baseert zich op een boek over dit onderwerp van Richard Rashke. In de film speelt de romance die in het kamp tussen Chaim en Selma is opgebloeid een bescheiden rol. Een van de belangrijkste rollen is voor Rutger Hauer, hij speelt Sacha Petsjerski, de leider van de opstand, hij zal er later een Golden Globe Award voor in ontvangst mogen nemen. Hij is niet de enige Nederlander in de cast: de rol van Selma Wijnberg wordt vertolkt door Ellis van Maarseveen. Ze is dan 24 jaar, fris van de toneelschool in Maastricht.

De opnamen vinden plaats in het voormalige Joegoslavië, op het platteland rond Belgrado. De betrokken boeren krijgen geld om hun land een jaar lang af te staan voor de filmopnamen. Het is een warme zomer. Actrice Ellis van Maarseveen ontmoet Selma voor het eerst als er een groep ‘getuigen’ op de set wordt uitgenodigd: Selma, Chaim, Stanislaw Szmajzner, en nog een paar.

Voor de acteurs is deze ontmoeting erg spannend. Ellis van Maarseveen: ‘Acteurs zijn altijd onzeker over wat ze doen’. Ze herinnert zich dat ze het ontroerend vond om de direct betrokkenen het nagebouwde kampterrein te zien oplopen. Selma en Chaim blijven heel rustig. ‘Ja, zo was het wel. Zo zag het er zo’n beetje uit,’ is hun enige commentaar. Het contact tussen Selma en Ellis verloopt goed. Als Ellis Selma ziet en spreekt, begrijpt ze pas waarom zij gecast is voor de rol: ‘Ik zie er heel Nederlands uit, blond. Je denkt niet als je me op straat ziet lopen: dat zou wel eens een Joodse vrouw kunnen zijn.’ Hun neuzen lijken op elkaar en vooral hun karakter: ‘Ik ben heel druk, praat veel en ben bijdehand. Selma moet een haaibaai geweest zijn als jonge vrouw. Ze vertelde me hoe ze met de kampleiding omging: “Nou, dat nam ik niet aan. Nee, dan zei ik wat ik dacht.” Onder die omstandigheden zo bijdehand zijn, daar moet je wel lef voor hebben. Het was tanden op elkaar en doorgaan. Wij konden ‘s avonds terug naar Hotel Intercontinental in Belgrado, zij destijds niet.’

Ellis vindt het jammer dat ze Selma’s karakter niet helemaal tot z’n recht kon laten komen in de film. Selma en Chaim hebben maar bijrollen. Over Chaim is Ellis heel positief, ze vond hem een schat van een man: ‘Chaim vertelde haar in het kamp niet wat hij deed. Dat vind ik ook zo mooi, ze vraagt er niet naar, hij zegt niets, het moet vreselijk zijn geweest. Ze hielden ontzettend veel van elkaar. Ze moeten elkaars rots zijn geweest. Als je relatie zo begint en dan nog dat kindje. Ik kan me voorstellen dat je heel speciaal moet zijn als je daaruit komt. Met een ingebouwd klokje dat zegt: ik ga door. Ze heeft zich aan alle omstandigheden aangepast. Ik vraag me af: zou ik dat kunnen?’

Selma en Ellis hebben in Joegoslavië samen nog gesproken over het Joodse offermes dat Selma aan Chaim gegeven zou hebben om een SS’er mee te doden. ‘Dat was echt waar, een Joods offermes.’ Maar de treinen die ze in de film gebruiken lijken niet op de trein waarmee Selma aankwam. Daar was Selma wel verontwaardigd over. Verder heeft het er op de film allemaal veel cleaner uitgezien dan in werkelijkheid, maar volgens Ellis was Selma ontzettend blij dat de film gemaakt werd, dat er aandacht voor Sobibor was. Toen de film klaar was, was ze ontzettend enthousiast. Ellis van Maarseveen: ‘Maar als iemand anders haar gespeeld had, was ze ongetwijfeld net zo enthousiast geweest. Het grootste compliment is dat ze contact met ons bleven houden en dat we vrienden bleven.’

De acteur Robert Gwilym speelt Chaim in de film. Ellis en Robert worden tijdens de opnamen verliefd (‘Je mag niet bijgelovig zijn, maar zo’n verhaal in een nagebouwd kamp maakt wel iets los’) en trouwen een jaar later in Amsterdam, in de de Presbyteriaanse kerk aan het Begijnhof. Selma en Chaim zijn erbij, ze wonen ook het bruiloftsfeest bij. Een jaar later krijgen Robert en Ellis een zoon. Selma heeft hem een keer gezien, toen hij drie was.

De echtparen hebben altijd contact gehouden. Ellis: ‘Ik vond het heel sneu toen Chaim doodging. Ze waren zo dol op elkaar.’ Selma bevestigt de herinneringen van Ellis: ‘Een ontzettend aardige vrouw, ik vind het geweldig dat we nog altijd contact hebben met elkaar.’

 

Op de première van de film, in 1987 in New York, ontmoeten Jules Schelvis en Chaim en Selma Engel elkaar opnieuw. De onderlinge verhoudingen raken langzaam bekoeld. In het boek van Jules Schelvis betrekt hij de stelling dat negentien Nederlanders Sobibor hebben overleefd: Ursula Stern en Selma Wijnberg, plus de zeventien die korte tijd in het kamp zijn geweest en direct daarna werden doorgevoerd naar andere kampen.3 Selma vindt dat niet terecht, Sobibor-overlevenden zijn volgens haar alleen degenen die de opstand hebben overleefd. De onderlinge contacten worden steeds minder en doven dan uit. Dit meningsverschil zit haar 65 jaar na het einde van de oorlog nog altijd dwars.

De actieradius van Selma wordt langzaam kleiner. Vooral als in juli 2003 haar Chaim, 87 jaar oud, overlijdt aan een longontsteking. De plaatselijke media in Connecticut publiceren levensbeschrijvingen van de man die Sobibor overleefde en een werkzaam aandeel had in de opstand. Ze vermelden dat Chaim en Selma nog op hoge leeftijd scholen in de omgeving van New Haven bezochten om daar het verhaal van de Holocaust te vertellen. En dat Chaim liever niet sprak over zijn rol in de opstand tegen de SS. Hij heeft ooit tegen een plaatselijke journalist gezegd: ‘Ik deed wat ik moest doen, en ik ben er niet trots op.’ Selma is altijd wel heel trots geweest en dat is ze nog steeds: ‘Hij was de enige die zijn vriendin meenam op de vlucht uit het kamp.’

Het leven, ze is ook diep in de tachtig, valt Selma sindsdien niet gemakkelijk. Haar wereld is kleiner geworden. Chaim deed altijd alles, nam voor haar de beslissingen, ze moet zich nu zelf redden. En het ergste is: de herinneringen blijven komen. En het gaat altijd maar om dezelfde vraag: hoe was het mogelijk? ‘Tegenwoordig denk ik ook zoveel aan mijn familie. Hoe was het mogelijk? Hoe was het mogelijk dat al die mensen naar de gaskamer gingen? Wij Hollanders waren zo dom, we konden het niet geloven. Ik kan het nog steeds niet geloven, mijn hele familie is weg. Het is onbegrijpelijk. Hoe was het mogelijk? How was it possible?’

 

 





Hoofdstuk 9

 

Moeder, dochter, kleindochter

 

Het ligt voor de hand dat de herinnering aan Sobibor het leven van de overlevenden diepgaand heeft beïnvloed. Dat was, voor zover het is na te gaan uit geschriften en uitspraken, bij allemaal het geval, en zeker ook bij Selma en Chaim. Leven met die vaak traumatische herinneringen was voor henzelf vaak bijzonder lastig, maar ook voor degenen die met hen samenleefden, de kinderen. Hun dochter Lidy heeft het er heel moeilijk mee gehad. Ze heeft op een gegeven moment met haar moeder afgesproken dat ze niet meer over de oorlog wilde praten, omdat ze het niet meer aan kon. Daar was wel veel aan vooraf gegaan. Sindsdien is hun onderlinge verhouding verbeterd.

Lidy staat bepaald niet onverschillig tegenover wat haar ouders hebben meegemaakt, maar ze vindt het moeilijk te leven met de last van de permanente herinnering. In de jaren tachtig heeft ze besloten dat ze zich wilde verdiepen in wat er gebeurd is. Ze heeft toen een lange reis gemaakt die haar naar Israël bracht, daarna naar Nederland, en vervolgens naar Polen. ‘Ik moest er zelf heen,’ zegt ze in 2009, ‘ik had er zoveel over gehoord, mijn ouders hadden er zoveel over verteld, ook over Sobibor, en over de mensen door wie ze gered waren. Ik moest dat zelf gaan zien.’

Van vernietigingskamp Sobibor was en is niets over. Er was eigenlijk vrijwel niks te zien. Lidy is de heuvel opgeklommen, waarvan toen nog werd aangenomen dat die helemaal bestond uit as van al die verbrande lichamen. ‘Ik was daar helemaal alleen. Ik had ook de chauffeur die me erheen bracht gevraagd me alleen te laten. Ik wilde dit zelf ervaren, naar de blauwe lucht kijken, zoals mijn moeder dat in Sobibor soms gedaan had. Ik ben daar gaan liggen en heb naar de lucht gekeken. En naar de bomen. Verder niks. Toen we weer weg gingen en door de omgeving reden zag ik de bossen en dacht: misschien hebben die mensen hier destijds hard gelopen, op de vlucht.’

Heeft u er iets aan gehad?

Lidy Engel: ‘Ja, ik denk dat het op de een of andere manier de cirkel rond maakte. Ik ben er geweest, ik kon de plek voelen. Hier was het. Zo is het nu. Ik kon het aanraken, ik kon het voelen in mijn hart, en nu kon ik verder. Ik wel, al die andere mensen niet, ik kon weglopen en verdergaan.’

Lidy Engel was eerst op zoek gegaan naar het adres van Adam en Stefka. Ze vond ze, ze waren allebei nog in leven. Ze begrepen, ondanks het taalprobleem, onmiddellijk wie ze was, de dochter van Chaim en Selma, dat koppel dat in de oorlog bij ze ondergedoken had gezeten. Dat was geen wonder: er was een bijzonder contact gebleven, al die tijd. Selma en Chaim stuurden elk jaar geld en pakketten naar het echtpaar in het dorpje Rakolupy, zodra ze daartoe financieel in de gelegenheid waren. Lidy werd als een dochter onthaald: ‘Ze wilden me alles laten zien wat ze in de loop der jaren van mijn ouders toegestuurd hadden gekregen. Stefka kwam me tegemoet in een jurk van mijn moeder, die herkende ik direct.’ Ze waren er heel dankbaar voor, ze hadden ook geld gekregen voor noodzakelijke medicijnen. Door de giften uit de Verenigde Staten waren Adam en Stefka, in dat arme deel van communistisch Polen, in de gelegenheid een iets beter leven te leiden dan de andere mensen in hun dorp.

Lidy communiceerde met behulp van haar chauffeur, een Pool die een paar woorden Duits sprak. Zelf sprak ze ook een paar woorden Duits. Erg diep ging de conversatie dan ook niet, maar ze kreeg wel de duidelijke indruk dat Stefka en Adam ontzettend blij waren met het geld, een paar honderd dollar per jaar, meestal een zending met kerstmis en een met Pasen. Lidy: ‘En dat was daar een heel bedrag. Ik gaf in het hotel een keer een dollar fooi aan een portier. Wat is nou een dollar? Hij was zo blij als een kind, dat was echt heel veel waard toen.’ Lidy vond de ontmoeting een bijzondere ervaring. ‘Ik praat niet graag over de oorlog. En praten was niet gemakkelijk, door de taalproblemen. Maar ik voelde echt een band, dit waren de mensen aan wie ik mijn leven te danken had.’

Later ontmoette ze in Polen twee mensen, een Duitser en een Pool, met wie ze langdurig in gesprek raakte. Daar vertelde ze wat ze die week had ervaren. En ze zette uiteen dat haar ouders hun leven te danken hadden aan een stel dat daar met goud, diamanten en dollars goed voor was betaald. Die Duitser zei: ‘Wat zou jij doen als je wist dat je de levens van je familieleden op het spel zette door onderduikers te nemen? Goed, ze hebben eraan verdiend, maar ze zijn er niet rijk van geworden, want ze wonen nog steeds in dat huisje in dat dorpje.’ Lidy: ‘Ik was het met hem eens. Niemand is volmaakt, deze mensen ook niet, maar ze hebben mijn ouders geholpen en in ruil daarvoor hebben mijn ouders hen ook weer geholpen.’

Lidy denkt dat het vooral haar vader is geweest die erop bleef aandringen geld en spullen naar Polen te sturen, elk jaar weer. ‘Het was een deel van mijn opvoeding, het hoorde erbij, daar ging het steeds over. Niet weggooien, dat sturen we naar Adam en Stefka.’

Dus dat stel in Polen was in jullie huis altijd op de een of andere manier aanwezig?

Lidy: ‘Ja, zeker wel, mijn vader was er heel resoluut in. We moesten volhouden en er niet mee stoppen. Die mensen hadden het hard nodig, die leden onder het communisme, wij konden iets voor ze doen en dat moesten we dan ook doen.’

Lidy kreeg haar vader nooit zo ver om terug te gaan naar Polen en zelf te gaan kijken naar de plekken waar hij de zwaarste jaren van zijn leven had doorgebracht. Daar kon geen sprake van zijn, Chaim weigerde dat pertinent. Lidy herinnert zich nog dat haar vader en moeder in Duitsland hadden getuigd tegen Frenzel. Ze ging ze van het vliegtuig halen: ‘Het duurde daarna nog weken voor mijn vader daarvan was hersteld. Dat getuigen viel hem zo zwaar, hij kon er absoluut niet over praten, hij kon zijn diepste gevoelens niet prijsgeven. Hij was na dat bezoek helemaal leeg. Dus terug naar Polen - dat kon hij absoluut niet.’

De foto’s die Lidy in Polen maakte, daar kon hij wel erg van genieten. De melkbussen langs de kant van de weg, die door paard en wagen werden opgehaald. Hij kon niet geloven dat dat in vijftig jaar nog niet was veranderd, hij vond het leuk om te zien. Maar daar bleef het ook bij.￼
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Lidy Engel

 

Oorlogservaringen houden niet op na één generatie. Lidy’s dochter Tagan, een dertiger met inmiddels twee kleine kinderen (Selma is dus al overgrootmoeder), praat heel veel met haar oma, ook over Sobibor. De twee gaan als vriendinnen met elkaar om, en ook Tagan vond op een gegeven moment dat ze zelf in Polen moest gaan kijken. Ze was net afgestudeerd aan de universiteit en had zich gespecialiseerd in exotische culturen. In 1996 maakte ze een lange reis naar Israël, Polen en weer terug naar Israël, in zekere zin op zoek naar haar roots. Ze trad daarmee in de voetsporen van haar moeder - en reisde dus ook naar Rakolupy, op zoek naar Adam en Stefka, ‘om ze te bedanken,’ zegt ze, ‘voor mijn leven.’

Adam was een jaar tevoren overleden. Ze ontmoette Stefka. Ook haar viel het converseren niet mee, ze had geen tolk, maar een boekje met zinnetjes, ‘Hoe zeg ik het in het Pools?’ En ze had foto’s bij zich zodat ze kon duidelijk maken van wie ze het kleinkind was. ‘Ik heb me altijd voorgesteld hoe eng het was, hoe gevaarlijk om mijn grootouders te verbergen,’ zegt Tagan. ‘Stefka woonde daar in een heel arm landelijk gebied, ze was zelf ook heel arm, maar wel vriendelijk en gastvrij.’

Tagan ging ook naar Sobibor en onderging daar de verlatenheid, de leegheid, het ontbreken van een gebouw of een museum. Vervolgens is ze op zoek gegaan naar het graf van de moeder van Chaim. Ze had een foto bij zich, van voor de Tweede Wereldoorlog, waarop Chaim met zijn vader is te zien naast het graf van zijn jong gestorven moeder. Na een flinke zwerftocht vond ze met behulp van een Poolse bewaker het graf, op de uitgestrekte Joodse begraafplaats in Lodz. Daar lag nog altijd dezelfde steen. Ze maakte een nieuwe foto en liet die bij thuiskomst aan haar grootvader Chaim zien, die totaal verrast was.

Tagan kijkt net als haar moeder met voldoening terug op haar Poolse reis: ‘Het was een ongelooflijke ervaring. Ik kende het verhaal van mijn grootouders heel goed, hun ontsnapping en hun onderduik, maar nu ben ik er zo dichtbij geweest, ik heb een beetje kunnen voelen wat ze hebben doorstaan en daardoor werd het voor mij veel reëler. Het is wél het verhaal waardoor ik leef.’

Tagan praat met veel warmte over haar opa en oma. Ze benadrukt dat ze tot op hoge leeftijd op scholen in Connecticut gingen vertellen over de Tweede Wereldoorlog en het lot van de Joden in Europa. ‘Ze waren het erover eens dat dat hun verantwoordelijkheid was, dat ze het verhaal moesten vertellen, namens al diegenen die dat niet meer konden. Het was niet makkelijk voor ze, ze raakten er altijd heel erg door van streek. Ze deden het soms wel vier, vijf keer per maand, en ze wilden er nooit een cent voor hebben.’

Chaim en Selma zijn ook wel eens op de school van Tagan geweest. Ze herinnert zich niet meer de details, maar wel het bijbehorende gevoel: ze was trots op haar opa en oma, die de geschiedenis vertelden, niet zoals die in de boekjes staat, maar zoals ze die zelf hadden meegemaakt. Dat gevoel was nog veel en veel indringender geweest op die ene dag in 1987, toen haar opa en oma landelijk nieuws waren in de Verenigde Staten. Bij de première van de film Escape from Sobibor zaten opa Chaim en oma Selma samen in de studio van Good Morning America, de van kust tot kust uitgezonden ochtendtalkshow van ABC. Tagan moet een jaar of acht, negen geweest zijn. Ze herinnert zich dat nog heel goed. De hele school had gekeken naar haar opa en oma, en ze had gegloeid van trots.

 

 

 

 

 

Chaim en Selma Engel, Branford, Connecticut, 2002￼
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Verantwoording

 

Dit boek is voor een belangrijk deel gebaseerd op een uitvoerig interview met Selma Engel-Wijnberg, dat plaats had in de eerste week van september 2009, in haar huis in Branford, Connecticut, Verenigde Staten. In die week heb ik ook gesprekken gehad met haar dochter, Lidy Engel en met Tagan Engel, Selma’s kleindochter.

Om het verhaal van Selma aan te vullen en in te bedden in de totale geschiedenis van vernietigingskamp Sobibor heb ik van talloze bronnen gebruik gemaakt. De belangrijkste is zonder twijfel het standaardwerk van dr Jules Schelvis, Vernietigingskamp Sobibor (Amsterdam, 1997), waarin de gebeurtenissen voortreffelijk staan beschreven.

Heel veel informatie is te vinden op de website www.deathcamps.org en op de site van het United States Holocaust Memorial Museum in Washington, www.ushmm.org. Daarop staan ook de uitgeschreven teksten van uitvoerige interviews die in 1990 met Chaim Engel en Selma Engel-Wijnberg zijn gehouden. Verder heb ik gebruik gemaakt van het boek van Sobibor-overlevende Thomas T. Blatt (Nur die Schatten bleiben, Berlijn, 2000) en Escape from Sobibor van Richard Rashke (Boston, 1982), van diverse publicaties van de Stichting Sobibor en van de Nederlandstalige standaardwerken over de Jodenvervolging, zoals Ondergang van J. Presser en Het Koninkrijk der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog van L. de Jong. Ook de website www.sobiborinterviews.nl, die door het NIOD is gelanceerd met de video-opnamen van Jules Schelvis, heb ik geraadpleegd.

Voor de periode van Selma in Zwolle heb ik veel te danken gehad aan de medewerkers van het Historisch Centrum Overijssel, die volop interessante documenten tevoorschijn haalden. Vooral aan Wim Coster, die ook het mooie boekje Van Zwolle naar Westerbork en verder schreef.

Voor alles rond Selma’s onderduik en arrestatie in De Bilt heb ik kunnen putten uit het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging, dat is ondergebracht bij het Nationaal Archief in Den Haag. Archivaris Sierk Plantinga vond het uitvoerige dossier over de man bij wie Selma ondergedoken had gezeten. Verder heb ik daar de dossiers kunnen raadplegen over de mannen van Kamer 14, de Utrechtse politieagenten die zich tijdens de oorlog tot gemotiveerde Jodenjagers ontwikkelden.

Voorts heb ik veel hulp gehad van Guido Abuys, de excellente wetenschappelijk medewerker van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork. Hij heeft niet alleen de dagboekaantekeningen van Selma Wijnberg uit Polen bezorgd (integraal als bijlage in dit boek opgenomen), maar hij was ook behulpzaam op allerlei andere gebieden, onder andere met gegevens uit diverse archieven.

Guido was ook een van de meelezers van het manuscript. De anderen waren dr Jules Schelvis, wiens kennis omtrent Sobibor vrijwel onbegrensd is; vriend en collega Cees Labeur; Tony van der Meulen en Esmeralda Böhm (die deze rol al vele jaren bij mijn boeken voortreffelijk vervullen); Dirk Mulder, de directeur van Herinneringscentrum Kamp Westerbork en collega Suzanne Hendriks van de NPS-televisie. Zij allen waren het slachtoffer van het geduchte tempo waarin het manuscript tot stand moest komen - ik ben ze bijzonder dankbaar.

 

Bij dit boek is de dvd gevoegd van de videoreportage die ik, samen met redacteur/producer Esmeralda Böhm, over het leven van Selma Wijnberg heb gemaakt. Voor dit project zijn we veel dank verschuldigd aan de directie van Herinneringscentrum Kamp Westerbork, en aan de directie Erfgoed Tweede Wereldoorlog van het departement van VWS. Directeur drs P. Huitsing heeft in het hele project een stuwende rol gespeeld, zij heeft zich er bijzonder voor ingezet dat de verstoorde relatie tussen Nederland en Selma Wijnberg op z’n minst zou worden verbeterd en zo mogelijk zelfs genormaliseerd. In dat kader kunnen boek en dvd hopelijk ook een rol spelen. Selma Wijnberg werd na de oorlog door de Staat der Nederlanden bijzonder onvriendelijk bejegend; nu ze diep in de tachtig is wilde ze graag het Nederlandse volk haar verhaal nog één keer vertellen. Daarvoor ben ik haar bijzonder dankbaar.

Om misverstanden te voorkomen: het boek is gebaseerd op háár herinneringen, maar voor de inhoud is alleen de auteur verantwoordelijk.

 

Ad van Liempt

Nieuwegein, maart 2010

 

 





Bijlage

Dagboek Selma Engel-Wijnberg, geschreven tijdens haar onderduik in Rakolupy, Polen, 1943-1944

 

 

 

 

Polen, 24 oktober 1943

Plotseling kwam er een gevoel in mij om alles op te schrijven wat wij in Polen beleefden, mijn man en ik.4 Allereerst zal ik je vertellen waar ik met mijn geliefde man ben. We zijn op een boerderij, boven de paarden, in het hooi. Er is een klein venster waardoor het licht overdag binnenvalt, net genoeg om elkaar te kunnen zien. Ondanks deze moeilijke omstandigheden zijn we nog steeds dankbaar en gelukkig dat we leven, nadat we uit Sobibor zijn ontsnapt.

 

29 oktober 1943

Dit is een dagboek waarin ik je wil schrijven hoe gelukkig ik ben. Mijn liefste vriend die alles voor mij betekent, zit naast mij. We zijn op een hooizolder en verblijven samen in een hoek. Een laken onder ons op het stro en ’s avonds bedekken we ons met stro, niet met hooi. Mijn Chaim en ik zijn daar al 16 dagen, dag en nacht. Ik had nooit gedacht dat getrouwd zijn zó heerlijk was.

 

Vroeger:

Selma Wijnberg

Veemarkt 23

Zwolle, telefoon 4101

Nu ergens in Polen op een hooizolder.

Bram, Maurits, Marthijn en Selma

In oktober 1942, zijn moeder en de jongens naar Polen vertrokken en vermoord.5

 

Ik hoop dat Bram en Jetty en de twee kinderen in Holland nog in leven zijn.6 Bep vertrok ook naar Polen, mijn hele familie, al mijn tantes en ooms.

 

Wat ik mij allereerst het meest herinner is de ontsnapping uit Sobibor. Gedurende minstens een week was er - strikt geheim - sprake van dat er iets zou gebeuren. Er was geen werk in het kamp en wij dachten - wat, terugkijkend, waar bleek te zijn - dat wij anders geen 14 dagen meer zouden leven.7 Mijn liefste Chaim wist natuurlijk alles, maar hij mocht mij niets vertellen, omdat ik een Nederlandse was.

 

De ontsnapping

Dinsdag

Om 3 uur kwam Chaim naar mij toe en zei me: ‘Zorg ervoor om 3.30 uur in het magazijn te zijn.’ Ik was er op tijd. Vijf minuten later kwam Pozyczki aan en 10 minuten later vermoordde hij Wolf. Daarna gingen 5 mannen naar Beckmann, mijn man incluis, en zij doodden hem ook. Ik ging snel kijken waar Chaim was en hij kwam met 2 wonden bij mij. Over de wonden maak ik mij nu zorgen, want ik kan ze niet goed verzorgen.

 

Sobibor, 9 april 1943

We zijn aangekomen in dat Lager om 2 uur ’s middags. Veel geschreeuw door Oekraïners met gemene gezichten en stokken in hun handen. En oude vrouw loopt voor mij. Ze slaan haar. Plotseling wordt ons verteld dat we onze bagage moeten afgeven. Dus werpen we onze rugzakken af. Nadat we wat verder gelopen hebben, zien we 2 moffen staan.

Ze vragen ons: ‘Ben je getrouwd?’ 

We zeggen: ‘Nee.’

‘Kom hier staan.’

Dus staan we daar, ongeveer 20 meisjes, afgezonderd uit een transport van 3.000 mensen.8

We komen bij een kleine barak aan waar ze naar onze namen vragen. Ze vertellen ons waar we moeten slapen. ’s Middags gaan we aan het werk. We moeten de inhoud van de rugzakken van de mensen sorteren. We weten niet wat er in Sobibor gaande is. We denken: wat een goed voedsel en kleding uit de bagage van de mensen. Alles wat je maar kunt wensen: chocola, sigaretten en de prachtigste kleding. Je kunt 4 of 5 paar natuurzijden kousen dragen en ze in één dag ruïneren.9

 

Tot ik die avond met Maup Zeehandelaar10 en met Menno Troostwijk11 uit Zwolle spreek. Ze vertellen me dat alle mensen met wie ik ben gekomen en allen die nog komen, vergast en gecremeerd worden. Ze tonen me een groot vuur in Lager 3, waar 10.000 Joden gecremeerd worden.12 Het is ongelooflijk, maar terwijl ik dit schrijf, lijkt het niet zo verschrikkelijk. Dit wordt op een vuile en echte moffen-manier gedaan.

 

Wanneer je aankomt, gaan de vrouwen naar rechts en de mannen naar links. Ze zeggen dat je een bad gaat nemen. Eerst de vrouwen die al naar het badhuis zijn gelopen en zich naakt hebben uitgekleed in een barak die daarvoor dient en dan naar de volgende barak gaan. Er zijn er 3 - de laatste is het badhuis - waar zo’n 30 jonge Joodse mannen, jongens uit ons kamp zijn. Er zijn dus 3 kampen. We slapen in kamp 1, we werken in kamp 2 en in kamp 3 worden we vermoord, maar niemand van de eerste twee kampen komt daar.

 

Ofwel, ze gaan wel naar binnen, maar ze komen niet meer uit kamp 3. Deze 30 mannen die daar staan, knippen al het haar van de vrouwen af. Mijn man die ik in het kamp leerde kennen, moest daar altijd aan meedoen. Het is een vreselijke opdracht. Zo veel jonge mensen hun dood tegemoet te zien gaan. Hij vertelt me dat de Hollandse vrouwen werkelijk niet weten wat hun gebeurt en velen huilen omdat hun haar wordt afgeknipt.

 

Goddank, weten zij niet wat er met hen gebeuren zal. Voor de Poolse transporten is het een veel grotere vijand. Een voor een weten deze mensen dat zij de dood tegemoet gaan. Kinderen, 4 en 5 jaar oud, ze weten het. Het is vreselijk om te zien hoe deze vrouwen en kinderen door de moffen geslagen worden. Ze hebben leren zwepen waarmee ze slaan. Ik heb dit meer dan eens ondervonden, vooral van de mannen. Ik zie het nog voor mijn ogen.

Alles gebeurt heel snel. De mensen die aankomen, werpen de bagage die ze bij zich hebben weg. Als ze dat niet doen, worden ze geslagen. Vele vrouwen dragen hun kinderen op de arm en ze hebben ook veel bagage bij zich. Een vrouw werpt snel haar rugzak weg, maar haar kind wordt van haar afgenomen.

Ze roept: ‘O God, mijn kind, mijn kind!’

Ze wil naar haar kind teruggaan. Tot een mof het ziet en haar beveelt door te lopen. Hij slaat haar in het gezicht, zodat het bloed over haar gezicht stroomt.

Ze blijft roepen: ‘Mijn kind, mijn kind!’

Ze wordt opnieuw geslagen en ze gilt: ‘Mijn kind!’

De mof zegt: ‘Wij zullen voor je kind zorgen.’

Hierna sorteren wij de bagage en we vinden er menigmaal een kind tussen.

 

Ik kan niet over alles wat ik heb meemaakt schrijven en ik hoop maar dat sommige mensen deze kampen overleven. Het is een schandaal voor elke mof, omdat ze allemaal Hitler wensen. We hebben volgens de moffen dus geen recht op leven. We hebben ervoor gevochten en we slaagden erin uit dat verschrikkelijke oord te komen.

 

Ik ga door over de vrouwen. Ze verliezen dus hun haar. Ze komen in de barak met de douches, waar gas uit komt in plaats van water.

Veel meisjes hebben een liefde in Sobibor. Geen enkele man heeft zijn vriendin meegenomen. Alleen Chaim, mijn liefste vriend. We waren toen al vrienden.

 

Mijn eeuwige liefste,

Ik heb veel geluk in mijn leven. Zo’n goede man te hebben, geeft mij een doel om voor te leven. Ik ken niet veel Duits, dus eindig ik dit met vele kussen van je Selma.

 

Ik wil alleen vertellen hoe we uit Sobibor ontsnappen. We rennen snel over een afstand van 3 tot 4 km, terwijl ze op ons schieten. Gelukkig worden we niet geraakt. Na een halve kilometer kan ik niet meer. Maar we moeten verder. De winterjas die ik aan heb, gooi ik weg. Wat ik later betreur.

 

Donderdag 14 april 194413

Om 4 uur ’s middags, merk ik plotseling dat er vloeistof uit mijn borsten lekt en dat ik dus zwanger moet zijn. Dit is verschrikkelijk. Wat moeten we nu doen? Dit zal ons leven kosten. Bij deze mensen kunnen we geen kind hebben. Oh, we liggen hier 3 dagen te huilen en we weten niet wat we moeten doen.

We moeten het laten wegmaken, maar wie zal dat doen? Als we naar buiten gaan, zullen we doodgeschoten worden. We kunnen ook niet naar een arts gaan, want die helpen Joden niet. Oh, God, waarom ben ik geboren, als Joodse? We hebben over alles nagedacht, maar we weten niet wat me moeten doen. We moeten afwachten. Hopelijk komen de Russen hierheen en kunnen we weer als mensen leven. Ik ben nu in de 3e maand en ik voel me goed, hoewel ik heel verdrietig ben, evenals mijn man.

We waren als kinderen en we wisten niet wat we deden. Te weten dat we dood zullen gaan, is verschrikkelijk. We houden zo veel van elkaar en willen net als alle andere mensen zo graag leven. We hebben onze hele familie al verloren. Ze werden vermoord door de moffen. God, help ons uit deze ellende! We hebben mensen naar hun dood zien lopen en wij brengen een nieuw mensje op de wereld. Moeten we uiteindelijk op deze manier onze dood tegemoet gaan?

Oh, waarom ben ik niet vergast als Jood in Sobibor, dan hoeven we deze ellende niet door te maken.

Hoewel ik mijn lieve man heb en volkomen gelukkig met hem ben.

 

27 april 1944

Ik word wakker. Ik hoor de vogels zo mooi zingen, dat ik een ogenblik dacht in Zwolle te zijn. Even later zie ik de realiteit en moet ik denken aan het feit dat wij een kind verwachten en dat we er praktisch geen geld voor hebben.

 

Gisteren hadden we een heel slechte dag, we waren echt terneergeslagen vanwege mijn toestand, totdat Stefka14 kwam en zei dat zij de ring wilde hebben, die ons laatste geld vertegenwoordigde. Ze was bang dat wij hem haar niet wilden geven. Ze had al goud van ons ontvangen.15 Ze is zo vrekkig. Niet, dat wij aan geld gehecht zijn, maar er is nog altijd de mogelijkheid dat we moeten vluchten. God, help ons dat wij niet opnieuw hoeven te vluchten en moeten zoeken naar een dak boven ons hoofd.

Dus hebben we nu geen geld meer en we zijn in een land dat met veel haat naar ons kijkt.

Het gevoel, op aarde te zijn, zou mooi moeten zijn, maar dat is voor ons niet langer mogelijk. O, ik probeer niet te denken over morgen. Op dit moment zijn we nog steeds gelukkig en we denken maar niet verder.

 

15 mei 1944

Het is maandagmorgen en ik ontwaakte met een heel goed gevoel.

Vandaag ben ik 22 jaar geworden en dit is het eerste jaar waarin ik zo intiem met Chaim samen ben en dat wij getrouwd zijn. De dag begint met een prachtige wens van mijn liefste: dat wij volgend jaar samen in Nederland zullen zijn. Het gezicht van mijn man die zo’n mooie wens uitspreekt, is het mooiste cadeau dat hij me geven kan.

Even later komt Adam en brengt ons een boeket bloemen. Wat een geweldige verrassing om zoiets moois te ontvangen. Ik kreeg ook bloemen van Stefka met de fraaiste en beste wensen, dat we spoedig vrij zullen zijn en dat we Adam en Stefka niet zullen vergeten. Jammer, dat mijn familie niet meer leeft om te weten dat ik met zo’n goede man getrouwd ben.

 

Dit is al mijn tweede verjaardag in Polen; de eerste vond in Sobibor plaats. Toen kende ik mijn man misschien pas twee weken en we waren niet zo intiem als nu. Mijn verjaardag was ook niet zo fijn, daar ik de bagage moest sorteren van een paar duizend Joden die vermoord waren. Zelfs als ik zalm, chocola, echte boter en roggebrood, te veel om op te noemen, gegeten had, smaakten de aardappelen die wij vanochtend hadden, honderd keer beter dan in Sobibor.

We leven nu in de hoop dat de oorlog zal beëindigen en dat we weer de vrijheid zullen beleven, evenals anderen.

En dat de wensen van mijn man, van Stefka en Adam spoedig vervuld zullen worden. Amen. Oh, we zullen ons altijd de mensen die ons verborgen houden, blijven herinneren. Oh, mogen wij leven om dat te zien en hun terug te betalen. Oh God, laat ons leven!

 

18 mei 1944

Vanmorgen vroeg kwam Adam en zei dat we een paar dagen boven de varkensschuur moesten blijven. Waarom? Adams schoonzuster was gisteren onder onze stal, we hoorden niets en Chaim liep rond, de planken gingen op en neer, waardoor wij ons zelf verraadden. Wat nu te doen? De vrouw liep naar buiten en schreeuwde, terwijl de hele familie eromheen stond. Dit alles, wat we moeten doormaken, is genoeg om gek van te worden.

We moeten het kleine beetje zonlicht dat we hebben, vaarwel zeggen. We zijn nu op een bijna donkere zolder, waar ik bijna niets kan zien, ook mijn schrift niet. Terwijl ik dit schrijf, vliegt een koekoek rond onze stal en roept aldoor. Ik hoop dat dat geluk brengt, want we hebben al genoeg ellende. Ons wordt niets bespaard, en dan bedoel ik ook: niets.

Toen ik van de ene stal naar de andere moest lopen, kon ik mijn gewicht niet naar mijn tenen verplaatsen. Ik was vergeten hoe ik moest lopen en ik viel bijna om. Oh, wat zal er nog meer met ons gebeuren? Zal dit het einde zijn? Moeten we nog meer doormaken? Ik ben aan het einde van mijn Latijn, dit is alles met elkaar te veel voor mij.

 

21 juni 1944

Alles vergt veel tijd hier, vooral wanneer het om het uitgeven van geld gaat. Stefka reisde al eens naar Chelm,16 maar ze bracht geen zalf mee. ‘Aan deze ziekte zal je niet dood gaan’, zei ze. We hadden 3 weken lang slapeloze nachten, omdat we ons de hele nacht door krabden. 17 Elke dag werd het erger en er werd niets aan gedaan. Ik zag en zie er miserabel uit en het wordt absoluut ondraaglijk. Bovendien kon ik wel voor de tweede keer 6 weken zwanger zijn, en toen ik mij daarvan bewust werd, kon er wellicht iets aan gedaan worden. Ze zeiden dat ze geen geld hadden. Nee, ze houden geen rekening met het goud, dat ze van ons gekregen hebben. Ze konden niets voor ons kopen.

Ja, dat is de rekenmethode van een Poolse boer als het om geld gaat en hij iets extra’s voor een Jood moet doen.

We verblijven bij eerlijke mensen. Hij is een goede man, maar hij is een doetje. Stefka is een vrouw zo hard als steen en zij heeft geen medelijden. Zo klaagt zij dat er geen geld in huis is. Wat te doen? Stefka zou naar Chelm gaan om wat geld te verdienen, maar we weten al van tevoren dat zij zal terugkomen zonder iets voor ons mee te brengen.

Dus geven mijn man en ik de vulpen, ons laatste restje kapitaal. En zeggen we haar dat ze zalf en medicijnen daarvan moet kopen.

 

Alles is goed. Adam zou naar Chelm gaan, maar hij ging met Stefka mee. Zodoende wisten wij dat zij misschien zou terugkeren met slechts 1 klein potje zalf.

En ja, mevrouw kwam terug met twee kleine potjes zalf en niets anders. Ze kon waarschijnlijk niet genoeg krijgen voor de vulpen.

We spraken er de hele dag over en we wisten niet wat we moesten doen. Totdat Chaim ’s avonds zei: ‘Selma, weet je wat we doen, we geven hun het horloge ook en dan zullen ze het wel doen. We kunnen beter zonder geld zitten dan niet gezond zijn.’

’s Avonds kwam Adam en Chaim vertelde hem dat we hun ook het horloge zouden geven en dat hij in Chelm naar de dokter moest gaan, omdat ik tegen mijn ongesteldheid aan zat. Ik schrijf dit nu in een betere stemming dan zoals het was. Wat dit ons in werkelijkheid aan gezondheid kost, is niet te beschrijven, maar uit onze gezichten op te maken.

Op zaterdag, 17 Juni 1944, ging hij naar Chelm teneinde medicijnen, zalf en andere dingen, die wij nodig hadden te kopen, omdat wij gedurende de 8 maanden, die wij nu hier zijn, ons alles wat maar íets kostte, ontzegd hadden. We vroegen zelfs niet om een lucifer en veel andere dingen die mensen nodig hebben.

 

Hoe vaak is het niet gebeurd dat we boven geen water hadden om iets te drinken en dan dachten we: als we deze oorlog maar overleven, zal alles goed zijn en daarvoor zijn we bereid, offers te brengen.

Terugkomend op het verhaal over Adam, we dachten dat alles nu was opgelost. Hij ging naar de dokter. ‘s Avonds kwam hij uit Chelm terug en zei ons voor de grap dat hij niets gekocht had (wij wisten niet, dat het een grap was). En ik zei: ‘Oh, waarom heb je tenminste niet een cadeautje voor ons gekocht?’ Maar Goddank, had hij 5 dozen zalf, ijzer voor mijn bloedarmoede en een paar kleinigheden gekocht.

Maar er moet altijd ook een beetje bedrog bij komen, dat doet de aarde draaien. De ene persoon bedriegt een beetje meer dan de andere.

En men kan niet eerlijk zijn, want als je eerlijk bent, geloven ze je evenmin.

Het laatste dat hij zei was, dat het horloge 200 zloty’s waard was, er zijn er meer, maar dat is de voornaamste reden waarom hij niet naar de dokter ging en niets kocht voor als ik ongesteld word. En er is een grote kans dat ik zwanger ben. Ja, altijd wanneer we echt gelukkig zijn, kunnen we niet alles hebben. Maar het is nog altijd fijn dat we nu een week verder zijn en de jeuk bijna over is.

 

Mijn man heeft helemaal geen jeuk meer, terwijl ik er nog een beetje last van heb. Niettemin begin ik mij weer mens te voelen, evenals mijn man. Hoewel ik aldoor koorts heb en een witte afscheiding, die mij zwak maakt. Ik neem nu ijzer in en ik hoop dat dat zal helpen. Er is altijd wat! Chaim heeft vandaag zo’n kiespijn. We wassen alle zalf af. Maar we kunnen niet echt gelukkig zijn, nu mijn liefste zo veel pijn heeft.

En toen zeiden we, of liever Chaim, tegen Adam dat ik wat extra voedsel nodig had, omdat ik anders te zwak zou worden.

Hij zei dat dat goed was. Maar het moet nog steeds van de vrouw komen. De dag tevoren wilde zij niets geven. Toen kreeg zij het horloge. Ze wilde hebben waar ze geen recht op heeft, maar we gaven het haar toch. Ze vroeg niet eens hoe het met me ging. Maar alles is OK. Mijn man had twee paar sokken toen wij hier kwamen. Daarvan lieten we een paar bij hen om gewassen te worden. En aangezien wij niet op straat komen en niet gaan wandelen, hielden ze de sokken voor zichzelf. Maar het ergste is dat Chaims sokken volledig versleten zijn. Dus haalde ik de sokken uit en breide een nieuw paar met die wol.

 

Toen ik 2 maanden niet ongesteld was geworden, kon ze aan mijn ogen zien dat ik zwanger was en toen mijn borsten vloeistof lekten, was ik er zeker van. En zo kan ze je verdriet bezorgen (door te zeggen dat ik zwanger was). Nu zegt ze dat dit heel vaak met jonge vrouwen gebeurt.

Ik heb veel voor haar genaaid en gebreid, maar ik kreeg er nooit één woord van dank voor van haar. Mijn jas is mijn enige bezitting. We stopten alles in de oven om de jeuk te bestrijden die ons zoveel last bezorgde. Chaim vroeg of de kleren de hitte van de oven zou verhogen en ze zei ‘Geen probleem.’ Hij vroeg het haar tweemaal en ze zei dat alles in de oven kon.

Tot gisteren, toen de kleren weer boven kwamen, ontdekten we dat mijn jas verbrand en vernietigd was. Eerst was ik heel boos, totdat Chaim zei: ‘Huil niet, we hebben al zo veel verloren, onze hele familie, het zou erger zijn als we nu ons leven verliezen.’

 

22 juni 1944

Goddank is de nacht voorbij. Chaim heeft de hele nacht niet geslapen vanwege zijn kiespijn en ikzelf kon niet slapen vanwege de jeuk. De jeuk vreet je op. Het ontbijt is voorbij en we wachten weer op de lunch, zoals alle dagen.

Gelukkig heb ik vandaag werk te doen. Ik brei een pullover voor Adam. Mijn man is ook blij omdat hij kan helpen om de wol tot een bal te winden. Zo heeft hij een half uur lang iets te doen. Ja, dit is ons leven. We zitten in onze shirts op een deken en we bedekken ons met een oude zak. En zo gaat de ene dag na de andere voorbij. Vandaag is de eerste dag van de zomer. We zouden liever de winter hebben, omdat we boven een stal zitten en niet alleen onze toiletemmer zich onder onze neuzen bevindt. Zo is het nu eenmaal als het wat warmer wordt. Er hangt hier een onplezierige geur.

 

En we maken dit alles door, slechts wachtend op onze vrijheid.

Is het de moeite waard om zo veel te lijden? Toch zijn wij gelukkig, Chaim en ik. We wachten geduldig, in de hoop dat we samen toch nog een goed leven krijgen. Amen.

Het is 7 uur ’s avonds. Ik heb de hele dag gebreid. Ik weet niet wat er met me is, maar ik ben doodop. Mijn benen zijn als lood. Waar gaat dit heen? Het is verschrikkelijk om zo zwak te zijn.

 

De hele dag lekken mijn borsten. Het is naar dat ik niet meer eigen met mijn moeder was en dat ze me niets heeft verteld. Ik wist niets, absoluut niets. En daarvoor betalen we nu leergeld.

Het is weer bijna 8 uur en de koeien worden de stal in gedreven. Dit betekent dat wij een half uur lang zo stil als mummies moeten liggen.

Mijn liefste slaapt nu, aangezien hij afgelopen nacht niet geslapen heeft. Hij maakt zich erg veel zorgen om mij.

Oh, hij is zo’n goede man en zo lief voor mij.

 

We hopen onze vrijheid te beleven. Ik schrijf voortdurend hetzelfde, maar ik kan het niet helpen. We verlangen zo wanhopig naar de vrijheid. Nu wordt het donker en we wachten op het avondbrood. Dan gaan we slapen en hopen dat we morgen weer gezond wakker worden.

 

24 juni 1944

Gisteren had ik geen zin om te schrijven. Chaim voelde zich niet goed. Hij had vreselijke buikkrampen en voelde zich beroerd. Gisteren hebben ze een varken en een kalf geslacht. We hadden de hele week gedacht dat het zo fijn zou zijn, dat als varken geslacht was, wij een stuk vlees zouden krijgen. En bovendien slachtten zij een kalf.

Tot nu toe hebben we alleen wat bouillon met twee beenderen gekregen en afgezien daarvan hebben we niets gezien.

Maar alles is OK, zolang wij deze oorlog overleven.

Vandaag ging Adam naar Chelm om de helft van het kalf te verkopen. We wachten ongeduldig op zijn terugkomst, omdat daar veel voor ons van afhangt. Vandaag verliep heel snel, daar ik de mouw van de pullover breide.

 

Het regende de hele dag en vandaag verlang ik er zo naar, bij mijn moeder te zitten en weer met haar en de jongens te praten en om hun gezichten te zien.

Ik geloof ook dat een dezer dagen, Leo, Brams zoon, zijn verjaardag viert. Oh, als jullie nog in leven zijn, Bram, Jettie en de kinderen, dan hebben wij nog familie. Heel vaak zeggen Chaim en ik: ‘Als Bram nog maar leeft’.

Alles duurt zo lang. Het is bijna twee jaar geleden sinds ik het huis verliet en 18 maanden dat de familie niet langer leeft. Ze stierven zo jong. Ik zie het nog voor me, Maurits en Bep met ons in de Voorstraat.18 Wat waren we gelukkig!

Ze waren 4 weken getrouwd. Maar ik ben van één ding overtuigd: ze wisten niet dat zij de dood tegemoet gingen. Af en toe heb ik vandaag gedacht aan de vrouwen in Sobibor wier echtgenoten een beetje ziek waren en gingen liggen.

Toen ze om 12 uur van het werk terugkwamen, volkomen uitgeput, en ze snel met hun mannen wat wilden eten, omdat zij ook hongerig waren. Alles moest heel snel gebeuren, omdat de lunchpauze maar een uur duurde. Dus zij kwamen bij de bedden en zagen geen man. Waar is mijn man? Maar ze hoefden niet ver te zoeken.

 

Die ochtend had een ‘zuiveringsactie’ plaatsgevonden onder de zieke mannen. Allen waren doodgeschoten. Ja, het is een zekere troost voor mij dat onze familie dit niet hoefde door te maken. Ik vergeet te vermelden dat Chaim zich weer 100% lekker voelt voor wat betreft zijn gezondheid. Deze man van mij sliep een halve dag lang. Maar het erge is, dat hij niets te doen heeft. Nu wachten we op Adam en hopen dat hij gezond en wel thuiskomt. Het is al 8.30 uur in de avond en we kijken al meer dan een uur uit, maar nog steeds geen spoor van Adam. Ik ben al zo nerveus, totdat Chaim hem ziet komen. Goddank is deze zorg voorbij. Ik schrijf dit in het donker.

 

Polen, maandag 3 juli 1944

Vandaag wil ik iets schrijven. De tijd gaat snel. Het is alweer 14 dagen geleden dat ik het laatst geschreven heb. Er is niet veel nieuws dat ons hoop geeft en dat het einde van de oorlog nabij is.

Ik kan niet veel schrijven, want elke dag is voor ons hetzelfde. De laatste paar dagen heb ik mij veel beter gevoeld en ik heb geen koorts. We zijn de jeuk nog niet kwijt. Deze week zal Adam, als alles goed gaat en als hij gezond en wel terugkomt, naar Chelm gaan om meer zalf te kopen en voor mij naar de dokter te gaan.

Gisteren ging Adam naar zijn broer om twee varkens te kopen. Hij is nog niet terug. Ik hoop dat hij gauw terugkomt. Mijn breiwerk was prima en ik breide voor Adam een pullover en een broek, wat voor ons goed uitpakt, aangezien hierdoor onze relatie is verbeterd. Nog een wonder is dat ik een rok voor Stefka ga maken en dat ze me zelfs materiaal gaf om een rok voor mijzelf te maken. Ik heb geen rok, alleen een lange broek. Dit is het laatste nieuws over ons leven. Chaim heeft een bult op zijn vinger die hem veel pijn bezorgt. Het weer is prachtig en ik verlang ernaar, eens buiten te gaan wandelen, maar dat is niet mogelijk.

 

Nu al meer dan 8 maanden, en niet met anderen dan mijn man. Hoewel me dit een grote voldoening schenkt, kan ik van tijd tot tijd, het verlangen, andere mensen te ontmoeten, niet onderdrukken. Ook weet ik niet waarom ik de laatste manden geen seksueel verlangen meer heb. Misschien ben ik frigide, maar ik houd erg veel van mijn man. Ik hoop dat de oorzaak ligt bij het soort leven dat wij hier leiden.

 

De hele familie van de zwager loopt hier rond. ’s Middags lagen wij een half uur doodstil, maar we hebben te hard gesproken. Nu moesten we afwachten of zij ons hadden gehoord. Er is altijd wat! We hadden geluk, want anders hadden we deze plaats moeten verlaten. We hopen dat er niets meer zal gebeuren, zodat we ons zelf niet zullen verraden. Adam kwam vandaag terug. Behalve hem, was er niemand hier.

 

Sabbat 8 juli 1944

Vandaag is het zo warm dat je al transpireert als je rustig zit. We zitten hier boven de stal en de vliegen vreten ons op. Soms is het ondraaglijk. Maar we hoorden vandaag één goed bericht, dat de moffen zich op alle fronten terugtrekken.

Oh, eigenlijk moesten we blij zijn dat het op alle fronten zo goed gaat.

We voelen echter geen vreugde vanwege wat er in deze oorlog is gebeurd en omdat we geen familie meer hebben. Dus kunnen wij niet blij zijn. Voor ons Joden is de oorlog al verloren. Ik ben een Jodin en dat zal nooit anders worden.

Om van onderwerp te veranderen: Adam zou naar Chelm gaan om zalf te kopen, maar hij moet nog steeds gaan. Er gebeurt altijd iets wanneer iets voor ons gedaan moet worden. Hij vertelt nu dat ze mensen op het werk arresteren. Maar hierdoor zitten wij hier zonder zalf en mijn handen en voeten vertonen weer blaren vanwege het eczeem.

Ja, we gaven hun een horloge als extra betaling, maar niettegenstaande dat kunnen wij niets daarvoor gedaan krijgen. Nu zegt Adam dat hij zal gaan, maar Stefka zegt van niet. Nu moeten we maar afwachten wat er gebeurt. Als hij niet gaat, zullen wij eens ernstig met hen moeten praten. Wanneer er geld moet worden uitgegeven voor ons, krijgen wij steeds ruzie. En ik weet niet wat ik heb, ik ben zo nerveus. We kunnen niet stil zitten, want de vliegen steken te veel en ik ben te vies om naar te kijken. Ik draag al 3 weken een shirt van Chaim en het stinkt. Dat is ons leven en er is niet veel plezier en de dagen gaan voorbij zonder dat we één keer glimlachen.

 

10 juli 1944

Nog steeds is er niemand naar Chelm gegaan om zalf te halen en alles ziet er weer slecht voor ons uit. Nu zegt Stefka dat zij morgen naar Chelm zal gaan, maar ze wil niet meer dan twee potten meebrengen.

We kunnen het hier niet langer uithouden vanwege de vliegen en de hitte. De hele dag wuiven we met een zakdoek door de lucht om de vliegen te verjagen.

En nu lijden wij aan zweren en jeuk. Oh, het leven is het niet waard om al dit lijden door te maken. Vanavond zullen we naar beneden gaan en dan zal het buigen of te barsten worden. We kunnen zo niet langer doorgaan, om op deze manier behandeld te worden. Alles is OK, maar als je gezondheid in de waagschaal ligt, zijn er grenzen aan wat men kan accepteren.

Dus voor ons is het beter om dood te zijn. We bezitten nog altijd enige menselijke waardigheid.

 

13 juli 1944

We gingen maandag niet naar beneden en op dinsdag ging Stefka naar Chelm en ze kwam terug met twee potten zalf. De slechtste kwaliteit die zij kon krijgen. Wat zullen wij doen? Eén dag lang waren we niet al te vriendelijk, maar dat hielp niet. Toen sprak Chaim gisteren met Adam en herinnerde hem aan alle waarden in goud en diamanten die wij hun hadden gegeven zodat zij dingen voor ons konden aanschaffen en we gaven hun een extra horloge en toch wilde zij het niet voor ons kopen. Nu lijkt het erop dat Adam de boodschap weer niet goed overbracht. Stefka kwam woedend bij ons en verweet ons dat wij betreurden dat wij hun zo veel geld gegeven hadden.

En ze liet ons voelen dat we Joden zijn en dat ze ons de ring kon teruggeven en dat we moesten proberen bij anderen een onderkomen te vinden. Dit zegt ze ons ongeveer elke week.

Dus is er altijd iets en alles wat men kan doen is het met een glimlach ondergaan om een glimlach terug te krijgen. Nu moet Chaim nog met deze heks praten. Zelfs als zij veel voor ons doet, is zij een echte heks en verdraait altijd onze woorden. Chaim zegt dat je niets goeds kunt verwachten van een slecht mens en dat is waar. We weten één ding: als God ons toestaat, te leven, zullen wij leven. We moesten werkelijk naar beneden gaan en met hun spreken. Maar het is de 13e, dus we weten nog niet wat we doen zullen.

 

Sabbat 15 juli 1944

Vandaag ontwaakte ik in een goede stemming. Goddank zijn we met Stefka weer goede vrienden. Ze sprak met Chaim en alles is OK. Ze zei dat ze geen geld had en dat ze daarom niets kon kopen. We stemden met alles in, aangezien we nu zalf hebben en we zullen wel zien wat er later gebeurt. Maar we zijn altijd inferieur, aangezien we nog steeds Joden zijn. Adam is een zwakkeling en heeft niets in te brengen.

Ze zei tegen Chaim dat ze hem niet zal laten gaan. Adam wil naar Amerika. Verder is er niet veel nieuws. Ik brei een pullover voor Stefka. Chaim breit een paar sokken en het regent. Vanochtend aten we noedels en we zijn verder gezond. Chaim verliest de nagel van zijn duim, maar het doet geen pijn. Moge God geven dat we een goede dag beleven.

Gisteren hadden we allebei 8 kersen. De laatste aten we op Sabbatmiddag. Toch is er wat nieuws over ons te vertellen. We konden een compleet bad nemen en voor de eerste maal dit jaar kregen we een schoon laken en een overtrek voor onze veren deken. Ik hoop dat we erin geslaagd zijn, de huiduitslag weg te wassen en dat ik niet zwanger ben. Er is verder geen nieuws. Het is 4 uur en wij zullen een dutje doen.

 

Zondag 16 juli 1944

Adam kwam terug met varkens en een vreemdeling, dus een half rantsoen voor de lunch. De pullover is gereed.

 

Maandag 17 juli 1944

Regen is beter dan hitte. We zijn gezond en hebben tot 10 uur geslapen. Verder een groot verlangen naar de vrijheid. Ik sprak met mijn man over de familie Mekking in De Bilt.19

 

Dinsdag 18 juli 1944

Adam kwam vanmorgen dronken thuis. Hij kan de drank niet aan.

Ik verlang ernaar, met andere mensen te zijn in een normale situatie. Het is een sombere dag en dit maakt mij triest.

We zijn overdag gedurende 9 maanden niet buiten geweest. Sinds 14 dagen horen we dat het front nadert. We hopen dat ze spoedig hier zullen zijn. Er is een goede kans dat Chaim dan bij het leger moet worden ingelijfd.20 In dat geval zou ik ook gaan, hoewel ik geen papieren heb, daar ze in Sobibor verbrand zijn. Nu wachten we af wat de dag van vandaag zal brengen. We hoorden vannacht heel dichtbij bombarderen. Ik zal een pullover voor Adam breien. Goddank, heb ik weer iets te doen. Chaim is nog steeds bezig zijn sokken te breien met wol die wij verzameld hebben van verschillende resten van wat ik voor Stefka brei.

 

Woensdag 19 juli 1944

Men weet niet wat de dag zal brengen en wat ik gisteren schreef, is ook vandaag nog van toepassing. We zijn ontdekt. Afgelopen nacht, de 18e, klom Tatjoe, de zoon van de zwager, de trap op om een jong vogeltje te vangen.

In plaats daarvan, ving hij ons. Hij had ons gezien toen wij 9 maanden geleden arriveerden en hij herkende ons. Hij zei tegen Stefka: ‘Zijn dat dezelfde mensen en waar zijn zij geweest?’ Nu is gebeurd, waar we altijd voor gevreesd hebben. Wat moeten wij nu doen?

Natuurlijk vertelde hij alles ook thuis en als ze erachter komen dat wij Joden zijn, zullen wij moeten vertrekken. Oh God, waarom moest dit juist nú gebeuren? Net gisteren zeiden we nog: ‘Als we deze oorlog overleven, zal het een wonder zijn.’ Zal dit nu ons einde betekenen? Kan er ooit een periode zijn dat er niets gebeurt? We weten het nog niet, want het gebeurde gisteravond laat. Zullen we vandaag iets moeten doen en moeten we vertrekken?

Nu wachten we. Zoveel goeds kunnen we van de dag van vandaag niet verwachten. Het is 4 uur ’s morgens. We kunnen het front horen, dus er is nog steeds enige hoop en het lijkt dat de situatie gaat veranderen. Men mag in dit leven geen hoop koesteren. Het is 8 uur ’s morgens en we weten niets, en er is een vreemdeling in huis. We weten niet wat er gebeurt en we wachten ongeduldig af. God, help ons! Zoveel mensen hebben deze kreet al geslaakt. Het regent. Wat, als we zonder geschikte kleding moeten lopen? Het is 10 uur en Stefka brengt ons ontbijt. Ze vertelt dat Tatjoe ons herkend heeft en dat hij alles thuis verteld heeft. Hij vroeg al of zij een boel geld ontvingen. Nu wachten we af wat er gebeuren zal. Het zal niet veel goeds zijn.

 

Vandaag kan het front heel goed gehoord worden. Het is 3 uur ’s middags. Misschien zijn de dingen uiteindelijk ten goede gekeerd. Adam heeft Tatjoe verteld dat we hier slechts een paar weken geleden geëvacueerd zijn en dat we spoedig zullen vertrekken. Als ze nu hun mond houden, zal alles goed komen. Alleen zijn moeder en grootmoeder weten ervan. Zijn vader weet niets en dat is goed, want hij drinkt. Hopelijk zal de bevrijding spoedig komen.

 

Donderdag 20 juli 1944

Vandaag geen nieuws. We voelen ons opgelucht zolang er niets gebeurt. De pullover voor Adam gaat niet door. Het moet een rok voor Stefka worden. Het front kan duidelijk gehoord worden. Terwijl ik dit dagboek wegleg, komt Adam en vertelt dat zijn broer voorbij kwam en zijn paard en zijn huishoudgoederen hier achterliet, omdat de gevechten dicht bij zijn boerderij plaatsvonden. Wat betekent dat het front ongeveer 40 km van hier verwijderd is.

En waar zijn broer woont, zijn veel gewonde Duitse soldaten. Dit is 12 km van het front af. Een Duitser zei dat het een zodanig groot offensief is dat zij er niet in slagen, hun positie te behouden. Op dinsdag hoorden we voor het eerst schieten. Tatjoe kwam boven en sprak met Chaim. Hij is aardig. Stefka gaf ons zo weinig te eten voor de lunch, dat mijn maag vanaf 4 uur ’s middags rammelt van de honger.

 

Vrijdag 21 juli 1944

De hele nacht door hoorden wij het front duidelijk. Vanochtend hoorden wij niets, behalve veel Russische vliegtuigen in de lucht. We zijn gezond, maar de vliegen vreten ons op en ik ben weer in een slechte stemming. Om zo ver weg van Holland te zijn, maakt me droevig en ik kan mijn tranen niet tegenhouden.

’s Middags, terwijl ik dit schrijf, zie ik veel militaire voertuigen binnenkomen, ongeveer 50 stuks, dus de dingen komen ook hier in beweging. Ook kwam Adams broer. Hij verliet de boerderij toen die in vlammen opging. Ze oogsten de aardappelen op het veld. Op dit moment zijn er veel bombardementen rondom ons. Wat zal deze dag ons brengen? Het is ongeveer 8 uur ’s avonds en de nacht valt. Er komen meer mensen, omdat zij hun boerderijen moeten verlaten. Vandaag hoorden wij niets van het front. Het is nu 9 uur ’s avonds en er komen nog altijd auto’s voorbij.

 

Sabbat 22 juli 1944

De oorlog maakt goede vorderingen, zeggen ze. De Duitsers vertrekken en we zien veel auto’s. Ze zeggen dat Chelm al is bevrijd. En ik moet iets merkwaardigs schrijven, hoe mensen elkaar kunnen ontmoeten. Toen we uit Sobibor liepen, kwamen we vroeg in de morgen bij Poolse mensen en ze gaven ons melk en brood zonder dat wij ervoor hoefden te betalen. We vroegen hen de weg en ze zeiden dat ze de omgeving niet kenden. Dus stuurden ze ons naar Adams broer. Daar gingen wij heen en vanaf die plaats werden wij hier gebracht.

Nu zijn alle mensen uit die boerderij weg en alle mensen die ons geholpen hebben zijn nu op Adams boerderij.

Adam bracht ons een sigaret. Er was hier een Duitser en hij kreeg die sigaret van die Duitser. Deze realiseerde zich niet dat een Jood ten slotte die sigaret zou oproken. Vanochtend eiste een mof een paard van Adam. Dus Adam rende heel snel weg en de Duitser gelastte hem te stoppen, maar Adam bleef rennen. De moffen zijn nu hier in het dorp. Dus zij zijn nog altijd in Chelm. We moeten wachten en erop vertrouwen dat de dingen goed gaan.

4 uur ’s middags. Net voor 12 uur waren er nooit zo veel moffen in het dorp als vandaag. Nu zijn we banger dan ooit tevoren.

 

Zondag 23 juli 1944

Sedert 3 dagen hebben we niets van het front gehoord. Het schijnt dat de moffen weggaan zonder te schieten. Het front is Krasnystaw, 28 km van hier, gepasseerd.21 We horen bombarderen. Er zijn moffen in de dorpen om ons heen.

We zien nog altijd geen Russen, dus we blijven in onderduik. Het is nog geen 12 uur. Het is moeilijk om ons voedsel te brengen, omdat de hele familie plus de vreemdelingen hier zijn. Verleden avond gaven ze ons een stuk brood en we zullen ons daarmee tevreden moeten stellen. Waar een wil is, is een weg, maar er is geen wil.

Ons doel is de oorlog te overleven, zelfs als het op niets anders dan brood en water zou zijn. We weten nog niets nieuws en moeten afwachten wat de dag van vandaag ons brengt. Het is nu 8 uur ’s morgens. Het is nu 7 uur en ik weet niets nieuws. De moffen vertrekken en we zien hen snel met de auto gaan. Ze weten niet waarheen te gaan, want ze zijn door de Russen omsingeld. We horen veel geschiet rondom ons en bombardementen, vooral in het westen.

Dit betekent dat de Russen al ver voorbij ons zijn. We zitten nog steeds hier boven verborgen. Het lijkt dat mijn buik dikker wordt, dus ik ben zwanger. Ik begin ook vlekjes over mijn hele lichaam te zien en de jeuk is teruggekomen. Het is nu bijna donker en de auto’s rijden nog steeds. Moge God geven dat wij morgen in goede gezondheid wakker worden, zonder de moffen.

 

Maandag 24 juli 1944

In de nacht hebben wij weinig schieten gehoord. Wel hebben wij de hele nacht voertuigen horen rijden. Ze vluchten dus snel. Dit zouden militaire voertuigen kunnen zijn. In het westen wordt geschoten. Om ongeveer 9 uur ’s morgens kwam Adam en vertelde ons dat de Russen nu 5 km van ons verwijderd zijn. Dus er is een grote kans dat het front hierheen komt.

De Russen zijn nog niet in Krasnystaw aangekomen. Adam vertelde zijn broer en schoonzuster dat we hier al 9 maanden zijn en we zijn nog altijd hier omdat de klok nog niet 12 uur geslagen heeft.

Het is nu 2 uur ’s middags en Chaim is beneden om te vertellen dat de Sovjets komen. We zien een massa militairen. Is het moment gekomen dat wij weer als menselijke wezens beschouwd worden? Het is ongelooflijk. Ik zit buiten op de wei samen met mijn Chaim. We zijn vrij. De Sovjets zijn hier, dus we kunnen buiten lopen. Waarom voel ik niet méér vreugde? Ik weet het niet. Voor ons uit zien we de eerste Sovjet patrouilles voorbij komen. Moge God geven dat alles goed gaat.

 

Het front is nu 4 km van ons verwijderd. Chaim en ik liggen in het tarweveld. Het is ongeveer 9 uur en het front is nog steeds 4 km voor ons uit. Ik hoop niet dat ze zich terugtrekken, anders zouden wij op het laatste moment nog verloren zijn. God, help ons, we willen zó graag leven! Misschien zou het beter geweest zijn als we verder weg van het front gegaan waren. We weten het gewoon niet. Je moet geluk hebben en hopelijk is dat ook zo. Ik zit in het korenveld terwijl ik dit schrijf en Chaim ging naar een paar mensen om uit te vinden wat er gebeurt. Moge God ons helpen.

 

Dinsdag 25 juli 1944

Ik kan het nog steeds niet geloven en de Russen zijn ongeveer 20 km van hier af en bewegen zich voorwaarts, zeggen ze.

 

Woensdag 26 juli 1944

Gisteren heb ik niet meer geschreven. Chaim vond het niet prettig dat ik buiten aan het schrijven was, maar vandaag mag ik dat.

Het is ongelooflijk. We zijn echt vrij en ik schrijf werkelijk buiten. We moeten ons voortdurend zeggen dat het waar is. We zijn weer menselijke wezens en we kunnen met anderen praten. Chaim sprak vanochtend met twee Russen en hij bedankte hen dat zij ons onze vrijheid teruggegeven hebben. We zijn naar het dorp gegaan, 1 km lopen, om een dokter te bezoeken vanwege mijn zwangerschap. Ik ben zwanger, dat is zeker. Mijn buik wordt dikker. Wat zou er anders aan de hand zijn? Niet, dat hij een diagnose heeft gesteld. Hij was een student en kon niets voor mij doen. We gingen ook naar Adams zwager. Het is pijnlijk voor mij om families te bezoeken en mij te realiseren dat wij alles verloren hebben.

 

Zodra het front zich niet langer in Chelm bevindt, gaan wij daarheen teneinde nieuwe documenten voor mij te verschaffen. Op de terugweg kon ik niet meer lopen. Mijn benen voelden als lood. Moge God ons helpen dat wij sterk en gezond naar Holland kunnen terugkeren en dat Bram nog in leven is en dat we nog enige goede vrienden daar hebben die ons vriendelijk zullen ontvangen en ons zullen helpen. Ik ben altijd bang dat er geen vriendelijkheid meer is in deze wereld. Sinds wij beneden wonen hebben wij nog geen vriendelijkheid ondervonden.

Voel ik mij afgewezen omdat ik de mensen niet begrijp? Ik hoop dat dat de reden is. Chaim helpt Adam met de turf en ik ben aan het breien.

 

Sabbat 29 juli 1944

We hebben een paar dagen gewandeld en werken nu. Gisteren deed ik de was en voor het eerst was die schoon. Dat ik zwanger ben, is groot nieuws voor ons. Ik ben waarschijnlijk al in de 6e maand. Mijn buik wordt elke dag dikker. Ik hoop dat het kind in Holland geboren kan worden en dat het gezond zal zijn. We zouden deze boodschap van vrijheid dan met vreugde kunnen accepteren. Al zou het beter zijn als de baby wat later zou zijn gekomen.22

Chaim helpt op het land waar ze het koren tot schoven binden. Morgen gaan we naar Chelm, als alles goed gaat. Er is altijd een geldprobleem. Nu willen zij ons niets teruggeven voor de ring. Nou ja, het voornaamste is dat God ons niet in de steek laat en dat het geluk met ons blijft. We hebben nog altijd twee goede handen waarmee we ons dagelijks brood kunnen verdienen. Ik kan nog steeds niet goed lopen en mijn voeten zijn gezwollen en doen pijn. Sinds wij beneden wonen, hebben wij nog niet één vriendelijk woord van Stefka gekregen.

 

Zondag 30 juli 1944

Kurt en Ulla en nog een Sobibor-gevangene zijn in leven, het is niet te geloven!23 Adam nam ons mee naar Chelm. We hadden al een huis waar we konden slapen en we dachten dat we naar Wlodawa zouden gaan, maar we bleven in Chelm, samen met alle andere Joden. O, God, help ons om een dak boven ons hoofd te vinden en dat ik mijn lieve man bij me mag houden. Wat zal het heden ons brengen? Er zijn hier veel Russische soldaten, evenals Joden. Het gaat zoals het gaat en alles zal zich ten goede keren.

 

Maandag 31 juli 1944

Op dit moment is het misschien 5 uur en ik schrijf dit in een mooie kamer met vier bedden. We slapen samen met 3 andere mannen. Dit is eigenlijk een huis waar een mof placht te wonen en nu zetten ze er Joden in. Niemand helpt ons en veel van deze mensen hebben niet eens kleren. Mijn God, vochten ze hiervoor, om als paria’s te leven? Wat zal vandaag ons brengen? Kurt ging naar Moskou. Ik hoop dat Chaim niet in het leger hoeft te gaan. Ik denk niet dat ik het alleen zou redden als mijn liefste niet meer bij mij zou zijn. Waar zal dit alles toe leiden?

 

Zondag 6 augustus 1944

We zijn nu al een week in Chelm en we hebben wat zaaiwerk (of naaiwerk? - ad) gedaan teneinde wat geld te verdienen. We zijn ook naar de dokter geweest en ik ben erg zwak. Ik kan niet lopen en mijn voeten zijn gezwollen en doen pijn. Ook is mijn buik erg dik en mijn broek is te nauw en past me niet meer. Eigenlijk kan ik die broek niet meer dragen. Chaim maakte kennis met een kapitein in het ziekenhuis en hij zal opgenomen worden. We hopen dat dit zal helpen en dat Chaim mij niet hoeft te verlaten. We wonen nu in een huis met andere Joden en slapen in een bed.

We liggen op bed en dekken onszelf met onze kleren. We zijn heel arm en ik weet niet waarheen dit ons zal leiden. Mijn voeten doen zelfs pijn als ik zit. We hebben geen geld om naar een goede arts te gaan. We slapen niet goed omdat er altijd wel iemand is die ons wakker houdt. Is dat onze vrijheid? Is dit waarop we ons verheugden? O God, help ons. We kunnen dit niet veel langer volhouden.

 

Zondag 13 augustus 1944

We zijn nu 2 weken in Chelm en Chaim werkt bij het Rode Kruis. Ik zit de hele dag in huis, samen met andere Joden in een kamer vol hooi.

Het leven is heel moeilijk en zwaar om te dragen.

Ik heb veel pijn aan mijn been, het is een grote wond. Is dit de vrijheid waar we zo lang naar verlangd hebben? Moet het zó doorgaan? O God, ik kan niet meer verdragen. Ik doe niets dan huilen.

 

Vrijdag 24 augustus 1944

We hebben nog geen dak boven ons hoofd en we gaan van de ene hoek naar de andere. Ik kan zo niet doorgaan. Ik zou wat water willen hebben, maar het schijnt niet te mogen. God, laat me sterven!





Plattegrond Sobibor
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1 Die 16 dagen moeten op een vergissing berusten: vermoedelijk zijn ze dan pas een dag of zes op de zolder


2 Recent onderzoek heeft geleid tot een wijziging in deze aantallen. Er zijn zestien Nederlanders geweest die na korte tijd in Sobibor naar andere kampen zijn doorgetransporteerd


3 Zie noot elders in dit hoofdstuk: de cijfers zijn bijgesteld naar achttien, respectievelijk zestien.


4 Tijdens hun onderduik beschouwden Chaim Engel en Selma Wijnberg zichzelf als getrouwd.


5 Op haar onderduikadres in De Bilt wordt Selma op de hoogte gebracht van het vertrek uit Westerbork van haar familieleden. Op basis van haar ervaringen in Sobibor kan zij niet tot een andere conclusie komen, dan dat haar familieleden zijn vermoord.


6 Bram (Abraham, 1916) en Jetty (Judith de Vries, 1921) zitten op dat moment met hun kinderen in Utrecht in onderduik. Het gezin overleefd de oorlog.


7 Er kwamen geen transporten meer binnen. De in Sobibor aanwezige Joodse kampgevangenen waren slechts in leven gehouden om de transporten te verwerken.


8 Het transport van 6 april 1943 telde 2020 personen.


9 Ondanks strenge controle slaagden de Arbeitshäftlingen erin zich van alles toe te eigenen voor eigen gebruik en ruilhandel met Oekraïense bewakers. Zie Schelvis J., Vernietigingskamp Sobibor.


10 Mozes Gerrit Zeehandelaar (1915) wordt op 10 maart 1943 vanuit kamp Westerbork naar Sobibor gestuurd. In april 1943, kort na de aankomst van Selma, wordt hij doodgeschoten.


11 Menno Troostwijk (1909) wordt op 10 maart 1943 vanuit kamp Westerbork naar Sobibor gestuurd. In april 1943, kort na de aankomst van Selma, wordt hij doodgeschoten.


12 Volgens de laatste berekeningen zijn in Sobibor 170.000 Joden vermoord, van wie ruim 34.000 Nederlanders.


13 Er is een groot hiaat in Selma’s dagboek. Dat komt omdat ze na terugkeer in Nederland het verleden wil vergeten en haar aantekeningen uit Polen weggooit. Ze staan in verschillende opschrijfboekjes. Bij toeval zit er één boekje nog in een koffer, dat boekje is als enige bewaard.


14 Bij Stefka en haar man Adam zijn Selma en Chaim ondergedoken.


15 Tijdens het sorteren van kleren in Sobibor heeft Chaim zich stiekem goud en diamanten toegeëigend en na de opstand meegenomen. Verklaring Selma Engel-Wijnberg in september 2008.


16 Een Poolse stad iets ten noorden van de plek waar Selma en Chaim zijn ondergedoken.


17 Selma en Chaim hadden schurft opgelopen. Verklaring Selma Engel Wijnberg, september 2008.


18 Straat in Zwolle. Maurits en Bep woonden hier op nummer 24.


19 De familie waar Selma ondergedoken heeft gezeten.


20 Chaim heeft de Poolse nationaliteit. Hij zou kunnen worden opgeroepen voor het Poolse leger.


21 Een stad aan een knooppunt van wegen ten zuidwesten van Chelm en het dorpje Rakolupy, waar Selma en Chaim zijn ondergedoken. Het front is hun als het ware gepasseerd.


22 Op 9 oktober 1944 is Emiel geboren. Op de weg terug naar Nederland, via Odessa, zou Emiel op een Engels schip op 23 mei 1945 aan de gevolgen van een voedselvergiftiging komen te overlijden. Archief, Afdeling Oorlogsnazorg, Rode Kruis, Den Haag.


23 Kurt Ticho (1914), later Kurt Thomas en Ursula Stern (1928), later Ilona Safran. Ursula kwam net als Selma op 9 april 1943 in Sobibor terecht. Schelvis, J., Vernietigingskamp Sobibor.
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