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			Met  liefde  en dankbaarheid

			voor  Margot  Stern  Strom,

			medeoprichter van Facing  History  and Ourselves.

			Zij gaf overlevenden  een plek waar  ze hun  verhalen konden  vertellen.

		


		
			1.

			Oktober 1944

			Dodenkamp Auschwitz

			Het  was  ijzig  koud op de avond dat  mijn  moeder en ik  door Duitse  soldaten  in een  goederentrein  werden gestopt die  ons vanuit  Plaszow  in Polen naar Auschwitz,  het grootste  vernietigingskamp  van  de nazi’s, zou  brengen.  De  trein telde twee  veewagons  en  in  elke wagon  zaten 150  vrouwelijke  gevangenen dicht  op elkaar gepakt. Ik  was toen veertien  jaar, en een  van  de jongsten.  

			Laat  in de avond  kwamen we in  Auschwitz  aan. Bewakers  trokken  de deuren van  de  wagons  open  en brulden  dat  we  eruit  moesten springen. Vervolgens werden we  naar een  lange  houten barak  gebracht, met rijen banken  langs de  muren.

			‘Kleren uit!’  werd er  geschreeuwd.  ‘Jullie komen  hier straks  weer  terug  om  jullie spullen  op te  halen  – na  het douchen.’

			Ze  dreven ons  een ruimte van  ongeveer zes bij  zes  meter  in. Het  was  er  erg donker,  maar  we  konden  wel zien  dat er  pijpleidingen over  de hele  lengte van  het plafond  liepen.  In  Krakau hadden  we angstaanjagende  geruchten  gehoord over  wat er  in de  concentratiekampen met Joden  gebeurde.  Wat voor douche  was dit? Zouden  we hier  sterven?

			***

			Als je  het dodenkamp  Auschwitz  niet hebt meegemaakt,  kun  je  je eigenlijk  niet voorstellen  hoe het daar was,  en ik  kan  het  ook niet echt beschrijven.  Toch  heb  ik  bijna mijn  hele volwassen  leven geprobeerd  om  zo goed mogelijk uit  te leggen wat de  Holocaust  inhield.  Dat  deed  ik  door lezingen  te  geven  op  middelbare scholen en universiteiten,  voor  kerkgenootschappen  en  in synagogen. Net  als  veel andere  overlevenden  voel ik het namelijk  als  mijn plicht  om mijn  verhaal te  blijven  vertellen. De  Holocaust  is de  systematische  massamoord op  het Joodse  volk door nazi-Duitsland en  zijn bondgenoten.  De Holocaust  mag nooit worden vergeten en  nooit meer  gebeuren, maar wat kunnen we doen om dit te voorkomen? Jij,  lieve  lezer, kunt daarbij helpen. Eén enkel iemand die de  moed heeft om  het op te nemen voor onschuldige  mensen, kan  een groot verschil maken.

			En  ik kan dat weten,  want ik leef nog  dankzij  iemand die  weigerde  alleen maar toe te kijken, zonder iets  te  doen.  Zijn naam  was Oskar Schindler.

		


		
			2.

			1930 en later

			Een  andere  wereld

			Om het verhaal dat je nu  gaat lezen  beter te kunnen begrijpen, is het handig iets  te  weten over mijn  kindertijd en  waar  ik  vandaan  kom. Maar bedenk  wel dat  ik nu al negentig jaar ben en  dat  dit  herinneringen  zijn uit het begin van  mijn tienertijd. Dat  is dus lang geleden, en  sommige  herinneringen veranderen een beetje in  de loop der jaren. Ik kan je  niet  garanderen dat alles  precies zo is gegaan als ik het  me  herinner, en bepaalde kleine details  zijn  misschien niet  meer helemaal  correct.  Maar  wat  ik  je  wel kan  verzekeren, is dat alles wat  ik je vertel de  waarheid is, en echt is gebeurd.

			Ik ben in 1929 geboren in Krakau, de vroegere, historische hoofdstad van Polen. In die tijd was Krakau  het centrum van  het artistieke en culturele  leven van  het  land. Er was een  beroemde  universiteit, die  werd bezocht door studenten  uit  de hele  wereld, en door de stad reden trams waarmee mensen naar kantoren, musea en bibliotheken gingen.

			Ik  woonde met mijn moeder  Rosa en mijn vader Moses in een van  de  vele appartementsgebouwen die Krakau telde. Ons huis lag  niet ver  van  het  centrum  van de stad en ernaast was een franciscanenklooster. Op de vierde  verdieping, vlak onder ons appartement, was een balkon  waar  je via  het trappenhuis  kon komen. Vanaf dat  balkon  keek  je  zo de tuin  van het  klooster  in,  waar fruitbomen  en  bloeiende struiken stonden.  ’s Ochtends vroeg liepen de monniken in hun lange bruine pijen  langzaam rondjes  door de tuin, terwijl  ze  aan het  bidden waren met  een snoer van houten kralen in de hand. Eigenlijk  was mijn  vroege jeugd voor het  grootste deel net als  die kloostertuin: rustig  en fijn. 

			In  de  slaapkamer van  mijn ouders stond  een  grote houten kledingkast en in de keuken werd gekookt op een ijzeren  fornuis dat op steenkool  werd  gestookt. Een keer per  week  kwam een  Poolse vrouw  bij ons schoonmaken,  en  op  koude  dagen liep  ze met een ijzeren emmer de vier  marmeren  trappen af  naar de kelder,  vulde de emmer  met kolen en droeg die  weer  naar boven. Drie op kolen gestookte kachels verwarmden ons hele appartement.

			Ik herinner me ook  nog andere details  uit mijn kindertijd. We spraken bijvoorbeeld voornamelijk  Pools,  maar  op een gegeven  moment nam mijn moeder  iemand in dienst om mij Duits te leren. Later, toen ik eenmaal in  Amerika was, wilde ik  vanwege alle gruwelijkheden die mijn  familie  en ik in nazi-Duitsland hebben meegemaakt, nooit meer  Duits horen of spreken.

			***

			Mijn vader was een goed  mens.  Hij was lief  en zorgzaam voor mij en  mijn moeder  en hij stond altijd klaar om andere mensen te  helpen. Van  beroep  was hij handelsreiziger voor een bedrijf in chirurgische instrumenten en ziekenhuisbenodigdheden. Elke maandagochtend verliet  hij Krakau met de  trein  om langs  klanten buiten de stad te gaan. Vrijdagmiddag kwam hij  weer thuis, want  dan  begon de sabbat.  De sabbat  duurt  van  vrijdag  na zonsondergang tot zaterdag na zonsondergang en voor Joden is dit  altijd het  heiligste deel van  de week  geweest.  Tijdens  deze  vierentwintig uur houden gelovige  Joden zich bezig met religieuze studie en  mogen ze niet werken.  Zelfs het  knopje van het licht aandoen  wordt als  werk  beschouwd  en  is  op sabbat verboden.

			Ik was enig kind, maar mijn moeder kwam uit  een  gezin  van  zeven kinderen en mijn vader uit een gezin van acht. De ouders  van  mijn  moeder,  Hannah en Isaac, woonden in een appartement  bij  ons om de hoek, en  aan de overkant van de rivier de Wisla,  de rivier waaraan Krakau ligt,  woonden diverse neefjes en  nichtjes van mij. Verder woonden er broers en zussen van mijn moeder in Berlijn, ongeveer acht uur reizen met de trein. Als kind  had ik  dus veel familie om me heen. In de zomer  huurden we met z’n allen een vakantiehuis in het  dorpje Zawoja,  in de buurt van de  beroemde berg Babia Góra  (Góra betekent ‘berg’  in het Pools).  Daar  wandelden  we,  zwommen  in beekjes en plukten paddenstoelen en  sappige  bramen.

			In de vakantie kwam er vaak een wat oudere vrouw op ons passen als onze ouders,  tantes en ooms de Babia  Góra gingen  beklimmen. Op  een keer, toen de volwassen mensen de bergen in  waren getrokken, werd de hemel plotseling donker. Even later  begon het vreselijk te regenen en  zo hard te onweren dat de ramen trilden.  Wij kinderen waren niet  zo bang, maar onze oppas was  doodsbenauwd en we  moesten  van haar knielen  en  bidden. Dat  was best raar,  want wat wist een  stelletje Joodse kinderen nou van christelijke gebeden?  Maar om haar een plezier te doen, deden  we  het toch maar.

			Als ik tegenwoordig word uitgenodigd om over mijn  kindertijd te  vertellen,  vragen scholieren vaak of  ik toen  iets  gemerkt hebt van antisemitisme. Reken maar. Veel van onze buren  deden geen  enkele moeite  om te verbergen dat ze een hekel aan Joden hadden. Natuurlijk heeft  iedereen die de Holocaust  heeft meegemaakt zijn of haar eigen herinneringen  en is de manier waarop mensen werden  behandeld afhankelijk van de omgeving waarin ze opgroeiden. Maar  in mijn  geboorteplaats Krakau  was het  antisemitisme  duidelijk aanwezig. Je kon het merken aan de blik waarmee  mensen naar je  keken. En soms deden ze wel iets ergers  dan  alleen maar  kijken, dat ondervond ik  toen ik zes jaar was  en voor  het eerst naar school ging.  

			***

			Krakau had een  grote  Joodse  bevolking:  ongeveer 60.000 van de 200.000 inwoners  waren Joods. Er was een  privéschool voor Joodse meisjes, maar die was een  paar kilometer van ons  huis en  mijn ouders vonden het geen fijn idee  dat  ik dat hele  eind elke  dag in  mijn eentje  zou  moeten lopen. Daarom stuurden ze  me naar een openbare school  bij ons om  de  hoek. De school was  zo dichtbij dat mijn moeder vanaf  het balkon van onze woning  kon controleren of alles in  orde  was als ik op de binnenplaats van de school  speelde.

			Op  mijn eerste schooldag  was ik  met een  paar andere kinderen  van vijf  en zes  jaar aan het hinkelen op het schoolplein. Opeens pakte een  van de meisjes een  steen op en gooide die naar me.

			‘Ga naar huis,  vieze Jood,’  riep  ze.

			Had ik dat goed gehoord?  Ik  was zo geschrokken dat  ik niks terug kon zeggen. Toen de school ’s middags uitging, rende ik meteen naar huis en vertelde  aan  mijn moeder  wat er was gebeurd. ‘Waarom zei dat  meisje dat  ik  vies was?’ vroeg  ik. ‘Ik ben niet vies!’

			Mijn moeder vertelde  dat sommige mensen zeiden  dat we vies waren omdat  wij een andere  geloof hadden dan zij, en  dat ze een hekel aan ons  hadden. Ik snapte  er niks van,  maar ja, ik was pas  zes, dus  wat begreep ik van dit soort dingen? Ik hield van iedereen en ik vond het leuk om met de andere meisjes op school te spelen. Wat maakte het  nou uit wat  voor geloof  ze hadden?

			De volgende dag nam  mijn moeder me  mee naar de bibliotheek in  de buurt om  een boek te zoeken  waarin werd uitgelegd wat antisemitisme was. Ik  kan me niet  herinneren  dat ze zo’n boek vond, maar  ik weet nog wel  dat ze zei: ‘Niet  iedereen zal je aardig  vinden  in het  leven,  en jij zult ook  niet  iedereen  aardig vinden. Maar dat  is nog geen reden om iemand te haten.’

			Mijn vader  en moeder waren bevriend met de  conciërge van ons gebouw, een  Poolse vrouw die drie zonen had. Toen mijn ouders op een gegeven  moment haar  zonen aan een baan hadden geholpen, was ze mijn vader en  moeder zo  dankbaar dat  ze ons uitnodigde om  met Kerstmis  te komen  eten. Maar  dit  soort vriendschap tussen Joden en niet-Joden kwam  niet vaak voor.

			Onze familie  woonde al  sinds generaties in Polen, en  mijn vader en  moeder waren heel patriottistisch.  We  hielden  van ons land. De oudste broer van mijn moeder, Zigmund,  had tijdens de  Eerste Wereldoorlog als chirurg in het Poolse leger gediend. Nadat  hij op het slagveld  was gesneuveld, werd hem door  het leger  alsnog  een  van de belangrijkste militaire medailles  toegekend. Ik nam  de medaille van oom Zigmund weleens  mee naar school om ermee  te pronken. Maar dat  ik  een oom  had  die een  oorlogsheld  was, maakte niks  uit voor  de kinderen die van hun ouders  hadden geleerd om Joden te haten. Dus moesten Joodse  leerlingen altijd oppassen dat er niet met  stenen naar ze  werd gegooid.

			***

			In de lente van  1938, ik was  toen negen jaar, kwamen  mijn tante Helen en  oom Benjamin  uit  Berlijn met  hun twee kinderen Rita en Jenny bij ons  op  bezoek. Toen  de grote  mensen  ’s avonds hadden gewacht tot  de kinderen  in bed lagen, hoorde ik ze zachtjes met elkaar  praten  over Adolf Hitler, de Duitse dictator,  en de  afschuwelijke  dingen  die zijn nazipartij met Joden  deed. Mijn oom en tante zeiden dat  ze bang waren dat  ze van  de nazi’s hun  kleermakerij  moesten sluiten en dat ze naar een  concentratiekamp  werden gestuurd.

			Ik had geen idee wat dat betekende. Wat  was een concentratiekamp? Zou dit echt  waar zijn? Het was zo eng  dat  ik er  die nacht  niet van  kon  slapen. 

		


		
			3.

			1939

			Oorlog

			Op 1  september 1939 viel het Duitse leger  Polen  binnen. Op dat moment waren we met  de  familie  in  de buurt van de Babia-berg en  we hoorden het nieuws op de radio.  Mijn vader  was  op zakenreis en kreeg  het bericht ook  via de  radio te horen. Hij  onderbrak onmiddellijk zijn  reis en ging terug  naar ons zomerhuis. ‘We gaan meteen naar Krakau,’ zei hij tegen ons. We stopten snel onze kleren in een koffer en gingen naar het  station, waar zich intussen  al honderden  mensen hadden  verzameld  die  ook  snel naar huis wilden. Mijn  ouders en ik wurmden ons in een overvolle coupé en  de  trein vertrok naar Krakau.

			Een paar uur later kwamen we aan op het station  van Krakau.  Ik hoorde de sirenes van het luchtalarm en het  geronk van Duitse  gevechtsvliegtuigen  boven de stad. Zo snel  als we konden  gingen we  naar  huis en renden samen met de andere bewoners naar de schuilkelder.  Door de  muren  van de  kelder hoorden  we in de verte bommen ontploffen. Toen  de bombardementen eindelijk  ophielden, liepen we  de trap  op  naar  onze woning, doodsbang voor wat  ons  nog te  wachten  stond.

			In de eerste week van september 1939  werd Krakau door het Duitse leger bezet. Met stampende laarzen marcheerden de soldaten door de stad terwijl tanks door de straten reden en  de grond  deden  trillen alsof  er een aardbeving was.

			Hitler haatte Joden.  Dat wisten  we  al een poosje. Maar nu  Hitlers nazitroepen  onze stad  hadden bezet, veranderde dit de zaak  en daarom nodigde mijn  vader zijn broers  bij ons thuis uit om te overleggen wat ze zouden gaan  doen. Ze dachten  allemaal dat  de Duitsers vrouwen en kinderen wel met rust zouden laten, maar de mannen liepen  gevaar en er zat voor hen niets  anders op dan te vluchten.

			‘Maak je geen zorgen,’ zeiden ze tegen ons.  ‘De Duitse  bezetters blijven niet lang, en  we zullen  heel snel weer bij elkaar zijn.’

			Mijn vader en zijn broers  stopten eten en kleren in rugzakken, gaven ons  een afscheidskus, en  voegden zich op straat bij de andere mannen uit onze buurt. Toen liepen ze met  z’n allen  de stad uit. Ik wist niet of ik mijn vader ooit  nog zou terugzien.

			Weken gingen voorbij zonder dat we bericht kregen of mijn vader  nog leefde of niet. Maar toen ik twee maanden nadat mijn vader uit Krakau was vertrokken, een keer op  straat voor  ons huis stond, zag ik dat een van de buurmannen thuiskwam. Nu deze buurman weer terug is, komt mijn vader misschien ook wel  gauw thuis, dacht  ik. De volgende dag  gebeurde dat ook,  en mijn moeder en ik knuffelden en kusten hem alsof  hij uit de  dood was opgestaan.

			***

			We  konden alleen in Krakau blijven als mijn vader erin slaagde een werkvergunning te  krijgen. Zo niet, dan werden we gedeporteerd  of vermoord.  Dat  wisten we omdat de  nazi’s grote posters in de straten  en  krantenkiosken hadden  opgehangen, waarop Joden  werden gewaarschuwd wat  ze te wachten  stond als ze geen werkvergunning  hadden. Een  vergunning bestond uit een door de overheid  verstrekte kaart  waarop stond  dat de eigenaar werk deed waar de Duitsers  wat aan  hadden, zoals  een baan  in de  bouw of bij een bedrijf. Mijn vader had tot voor kort  voor een farmaceutisch bedrijf gewerkt, waarbij hij  onder andere langs apotheken ging om spullen te verkopen.  Maar  toen  Joden  niet langer  dit soort werk mochten uitoefenen, werd hij  werkeloos.

			Een van de zonen van de conciërge van ons appartement was hoofd  geworden  van het  bedrijf  waar  mijn vader had gewerkt. Deze man zorgde ervoor dat  mijn vader  zijn baan als verkoper  van ziekenhuisbenodigdheden  terugkreeg. Vanaf dat moment kwam mijn  vader  in aanmerking voor een werkvergunning en konden we in ieder geval  voorlopig in Krakau  blijven.

			Maar dat betekende  niet  dat we veilig  waren. Tijdens  de  Duitse bezetting werd het leven voor Joden met  de dag gevaarlijker. Ik weet nog  dat mijn  vader een jong hondje voor me had gekocht. Mijn moeder was daar niet zo  blij mee. Ze zei:  ‘Als die puppy de vloer vuil maakt,  moet hij  weg.’ Ik  wist niet  hoe  je  een puppy  zindelijk  moest krijgen. Elke avond ging ik met het hondje wandelen zodat hij niet zijn behoefte op de  vloer  zou doen.  Inmiddels hadden  de Duitsers  de avondklok  ingesteld, waardoor  de Joden  na een bepaalde tijd niet meer op  straat mochten. Op een avond liet ik het hondje iets later uit dan anders en  werd  ik  door  twee Duitse soldaten  aangehouden.

			‘Wat  doe je nog  zo laat  buiten?’ vroeg de  ene soldaat.

			Ik was zo  bang dat  ik geen  woord kon  uitbrengen. Ik wees naar mijn hondje.

			‘Ga naar huis!’  schreeuwde de  soldaat. ‘En zorg  dat je nooit meer te  laat buiten  bent!’

			Het was heel  erg eng. Mijn  ouders hadden alles  gezien vanuit  een raam van onze woning. De volgende  dag gaven ze het hondje weg aan de vrouw  die  bij ons de melk bezorgde.  Ik  stribbelde  niet  tegen, want  er zat niets  anders op. Mijn hondje moest  weg, anders liep  het misschien niet goed af met mij.

			***

			Eind 1939, toen ik  tien jaar was,  werd in Krakau het  leven voor Joden steeds zwaarder. Het leek wel alsof er  elke dag  een  nieuwe  wet tegen ons werd  bekendgemaakt. Zo  mochten we van de Duitsers  opeens  geen  radio’s  of fietsen  meer in ons bezit hebben. De  volgende maatregel  was dat Joden niet meer aan religieuze diensten mochten  deelnemen. Als we erop werden betrapt  dat we ons  geloof uitoefenden, zouden  we onmiddellijk  worden gedeporteerd of geëxecuteerd.

			Vanaf dat moment werden  er bij ons thuis in het geheim religieuze  bijeenkomsten gehouden. Het kwam  wel voor dat de volwassen  mensen boven zaten te bidden terwijl de kinderen op straat  op  de  uitkijk stonden om te waarschuwen als  er Duitsers aan kwamen.  Zodra er een Duitse  soldaat verscheen,  gaven de kinderen op straat een teken aan de kinderen  die op de  tweede verdieping uit het raam keken. Die kinderen renden dan naar boven om iedereen te waarschuwen, zodat de gebedenboeken en gebeds­sjaals snel verborgen konden worden.

			Een andere maatregel was  dat Joden  verplicht een  witte armband met een blauwe davidsster  erop genaaid moesten  dragen.  De davidsster was het symbool  van het  Joodse volk, en omdat  de nazi’s Joden als minderwaardige mensen beschouwden, was  de armband voor de  Duitsers  een manier om iedereen  duidelijk te maken dat ‘deze persoon  minder is dan een  mens’.

			In december 1939  maakten  de Duitsers bekend  dat Joodse kinderen niet meer naar  school mochten. Mijn klasgenootjes en ik waren nog  te  jong om geen onderwijs  meer te krijgen en  daarom schakelden onze ouders tegen  betaling leraren in  om mij en  mijn Joodse vriendinnetjes les te geven.  Om te voorkomen dat deze illegale klasjes de aandacht trokken, kwamen we elke dag in een  ander huis bij elkaar en  verborgen we daarna onze boeken en schriften  zodat  niemand wist wat we aan het doen waren. 

			Op een gegeven moment  was  het voor Joden verboden om met het openbaar vervoer te  reizen.  Ook moesten we in de  goot lopen in plaats van op het trottoir. Het werd nog  erger. De Duitsers  gooiden  Joden uit hun winkels  en gaven  die  aan Poolse niet-Joden. Daarna bevroren ze de bankrekeningen  van mijn  familie.  Omdat we geen inkomen hadden  en ook niet bij ons spaargeld konden komen,  moesten we heel  zuinig zijn met  het  geld dat  we nog hadden.

			Een volgende wet bepaalde  dat  Poolse burgers geen  zaken meer mochten doen met Joden. Dat betekende  dat ook de Joden die nog wat geld  hadden geen eten  meer in  de winkels konden kopen. Bij  ons om  de hoek was  een bakker,  en daar ging  ik om drie uur ’s nachts in  de rij staan in de  hoop  dat de  bakker  me een  beetje brood wilde  verkopen. De enige plek waar  we nog  eten konden kopen, was op  de zwarte markt, dus bij  mensen die illegaal voedsel  verkochten. Als we werden betrapt zouden deze mensen net als wij worden gearresteerd en geslagen, of  nog erger.

			Intussen veroverde het Duitse leger in Europa  het ene  land  na het andere  en in Krakau ging  het gerucht  dat  de  Joden in deze landen met tienduizenden tegelijk  werden vermoord. We  zeiden  tegen elkaar dat  de rest  van de  wereld vast wel wist  wat  er  bij ons gebeurde. Engeland  zou ons vast te hulp komen, misschien Frankrijk  of  Amerika ook wel.

			Maar waar bleven ze? Waar  was de  rest van de  wereld? Hoe lang  moesten we nog lijden?  Erger dan dit kon het toch niet worden?

		


		
			4.

			1940-1941

			Het getto van Krakau

			In het voorjaar van 1940 werden de Joodse burgers van Krakau  verplicht om  dagelijks zware arbeid te verrichten. Dat  gold  ook voor de  oude mensen, die  de straten  moesten schoonmaken.  Geen enkele Jood was veilig. Ik heb verschillende  keren  gezien dat  Duitsers mensen  op straat oppakten  en wegvoerden.  De Duitsers waren extra gebrand op mannen met baarden  en zijlokken,  dat zijn een soort lange pijpenkrullen  aan de zijkant van het hoofd. Gelovige mannen lieten hun baard en zijlokken  staan  als teken van hun diepe  geloof in God. De Duitse soldaten pakten deze  mannen op, knipten hun haren af  en voerden  ze weg in vrachtwagens. Wij kinderen kregen van de  volwassen mensen nooit te  horen waar  deze mannen naartoe werden gebracht. Ze  wilden natuurlijk  niet dat wij de vreselijke waarheid te  weten kwamen.

			Op een ochtend moesten mijn ouders en  ik onze vergunningen gaan verlengen om in Krakau te kunnen blijven. Maar inmiddels  mochten kinderen onder  de twaalf niet  meer  in  de stad blijven, en ik was  net elf. Gelukkig  was ik  groot voor mijn leeftijd en mijn vader veranderde de datum op mijn  geboortebewijs, zodat  ik vanaf dat moment  twaalf was.  We meldden  ons  bij  het gemeentekantoor en  gingen in de rij  staan, samen met  ongeveer tweeduizend andere mensen  die hun  vergunning gingen  halen. Langs de lange  rij  liepen honderden Duitse  soldaten, gewapend met  geweren en revolvers. Veel soldaten  hadden enorme  honden aan de lijn bij zich.  Ik had nog nooit  zulke grote honden  gezien.

			Net toen een ambtenaar op het  punt stond ons de nieuwe vergunningen te geven, kwamen  er een  heleboel vrachtwagens aangereden. Er sprongen  soldaten uit en die  liepen naar de mensen  die op hun vergunning stonden te wachten. De  Joodse mannen werden  uit  de rij  gepikt en  door de soldaten in de  vrachtwagens  geladen. Echtgenoten  en vaders werden bij hun gezinnen weggesleept en  mensen huilden en  schreeuwden. De Duitsers schoten  in de  lucht om  de menigte tot bedaren te  brengen  en  hun  woeste honden blaften. We waren doodsbang.

			Nog geen tweehonderd meter van deze  chaos en  het geschreeuw, in een van de  hoofdstraten  van de stad, gingen  de Polen  gewoon door  met hun dagelijkse bezigheden,  alsof wij Joden niet bestonden. Buiten  het gebied van de razzia deden de  mensen alsof ze  niets hoorden of zagen.  Hoe kan dit? dacht ik  bij mezelf. We zijn  toch allemaal Poolse burgers? Mijn vader en zijn broers hadden zelfs in  de  Eerste Wereldoorlog voor  Polen gevochten.  Maar nu draaiden onze  buren, de mensen voor wie  mijn familie had gestreden, ons  de  rug toe.

			Vlak voordat  de soldaten mijn vader konden meenemen, zette de ambtenaar  een stempel  op onze papieren en overhandigde ze. ‘Jullie mogen  in Krakau blijven,’ zei  hij  tegen mijn vader.  ‘Maar je  moet wel je woning  uit en met je  gezin naar  het getto verhuizen.’

			***

			Het  getto bestond uit een aantal straten  waarin bij elkaar  opgeteld 320 appartementsgebouwen stonden.  Voordat deze wijk een getto werd,  woonden er  ongeveer  drieduizend mensen in  deze woningen. De  Duitsers verhuisden de oorspronkelijke  bewoners naar een andere plek en dreven meer dan zestienduizend Joden  bij  elkaar op hetzelfde kleine  oppervlak. Door  de hele stad hingen op elke straathoek pamfletten waarop  stond dat  alle Joden vóór 20 maart  1941  naar het getto moesten  verhuizen.

			Mijn vader laadde een deel van onze  bezittingen in een handkar. Het enige wat we  meenamen waren  potten en  pannen, handdoeken,  dekens en het houten bed uit de slaapkamer van mijn ouders. We gaven de  sleutel van  onze woning  aan de  conciërge en  verlieten ons mooie huis. Van daar naar het getto  was  het maar een klein eindje lopen, misschien een kwartiertje, maar  het was maart en het was nog steeds  heel koud. Daarom hadden we voordat we  van huis  gingen  zo veel mogelijk kleren over elkaar aangetrokken. Ik had drie broeken aan en vier truien.  Ik voelde me net een teddybeer.

			Vanaf  de straat keek ik nog een  keer achterom  naar  ons huis, huilend, omdat ik  Anne  van  het groene  huis,  Oliver Twist, David Copperfield en  andere  lievelingsboeken van me  moest achterlaten.  Ik had ook een verzameling Shirley Temple-poppen, waar  ik heel dol op  was, en die mocht ik ook niet meenemen. Zo liepen we  door  de straten van Krakau, met een handkar waarin alles  zat wat we nog  bezaten.  Vanaf de trottoirs werden we  door Poolse  mensen  bespuugd  en  met stenen bekogeld.  Ze riepen: ‘Opgeruimd staat netjes! Ga  weg, Joden! En kom nooit meer terug!’  We hadden hen nooit iets aangedaan,  en als onschuldig meisje  van elf kon ik maar niet begrijpen waarom ze  ons zo haatten.

			***

			We kwamen bij het getto en troffen daar  honderden  andere Joden  met koffers, dekens en wat ze nog meer  mee hadden kunnen  nemen. Rond het  getto hadden  de Duitsers een  bakstenen muur van bijna drie  meter hoog opgetrokken en overal  patrouilleerden Duitse soldaten  en Poolse  politieagenten. Toen we  door  de poort liepen,  kreeg ik  het  gevoel dat mijn leven  was afgelopen.

			Eenmaal in het getto  nam mijn vader ons  mee naar de woning van  een van zijn broers.  We kwamen  bij een oud gebouw van vier verdiepingen, waar mensen met een sombere uitdrukking op hun  gezicht in en uit  liepen. Mijn oom liet ons  binnen  in  zijn appartement en lachte een beetje flauwtjes naar ons. Niemand maakte  zich illusies over onze  moeilijke  omstandigheden. Dit was  geen blije familie­hereniging.

			Het kleine appartement bestond uit twee  kamertjes en een piepklein keukentje met een aanrechtje.  Een paar weken  voordat de oorlog uitbrak hadden  mijn ouders me meegenomen naar de tekenfilm Sneeuwwitje en de zeven  dwergen.  Toen ik dat aanrechtje zag, zei ik tegen  mijn  moeder: ‘Dit is  iets  voor  dwergen, hoe  kunnen wij hier  met z’n allen wonen?’

			Mijn oom woonde met zijn  vrouw  en kind  in de ene kamer en mijn ouders en ik  in de andere  kamer. Maar die  toch al kleine kamer moesten we  ook nog delen met drie  andere  mensen: mevrouw  en meneer Goldberg en de zus van  meneer Goldberg. Om nog een beetje een eigen plek  te hebben,  schroefden mijn  ouders haken in de muren van de kamer, spanden een touw van de ene hoek naar de andere  en hingen daar een deken over. Op deze manier deelden zes mensen één kleine ruimte.

			‘Maak  je geen zorgen,’ zei mijn vader, maar het klonk  niet  echt overtuigend.  ‘Iemand komt er vast wel achter wat er hier aan de  hand is  en dan komen  ze ons redden.’ 

			Dat  is nooit gebeurd.

			***

			Inmiddels  waren in Krakau alle winkels  en bedrijfjes van Joden door  de Duitsers overgenomen en verschillende daarvan werden naar het getto verplaatst.  Kleermakers, naaisters, schoenmakers en  andere  mensen die ooit hun eigen zaak  hadden gehad,  moesten nu dwangarbeid  voor de nazi’s  verrichten. Ze kregen niets betaald  en werden gedwongen lange dagen te werken, tot laat  in  de  avond.

			Mijn moeder  en  ik werden tewerkgesteld in een  drukkerij.  Elke  week kwamen vrachtwagens  van  buiten  het  getto en dan  werden er rollen papier  net zo groot  als ik uitgeladen.  Onze taak was om de rollen op  een grote machine  te  leggen,  die het papier vouwde en vervolgens notieboekjes afleverde. Wij maakten stapeltjes van  de boekjes  en deden er  een  touwtje om. Daarna gingen de bundeltjes notitieboekjes weer met  een vrachtwagen  het  getto uit om te worden verkocht  aan kantoorboekwinkels in  de door nazi’s bezette steden door  heel  Europa. In deze drukkerij werkten we  twaalf  uur per dag en  zeven dagen  per  week.

			Een  van de zussen van  mijn moeder en haar man waren ook onder  dwang  naar het getto verhuisd. Hun jongste  dochter  was een  heel mooi  meisje van vijf, dat Jenny  heette, en ik beschouwde haar  op een  gegeven moment als mijn kleine zusje. Ze had blond haar, blauwe ogen, en was  engelachtig lief. Toen wist ik dat niet, maar later ontdekte ik  dat  het bijna  niet voorkwam dat in het  getto kinderen van  Jenny’s leeftijd woonden. Ouders met kleine kinderen kregen namelijk geen werkvergunning  en werden  naar de concentratiekampen afgevoerd om  daar te  worden vermoord. Omdat  haar ouders natuurlijk  wilden dat Jenny het  zou overleven, hadden ze  geen  andere keus dan Jenny bij ons  thuis te verbergen. 

			Op een dag werden mijn oom  en tante  samen met  Jenny’s  oudere  zusje op transport gesteld.  Ze namen afscheid  van  haar en vanaf dat moment zorgden wij  voor  mijn  kleine nichtje.  Elke morgen gingen alle mensen in ons appartement  van huis  om  te gaan  werken,  en dan bleef  Jenny  alleen achter. Ze begreep  wel  dat ze stil moest zijn, maar  wat moest een meisje van vijf nou  twaalf  uur lang in haar eentje? Ik wist het niet en  terwijl ik de hele dag stapeltjes  van notitieboekjes  maakte, moest ik  steeds aan haar denken en  hoopte ik dat ze er  nog zou  zijn als we thuiskwamen.

			***

			In het getto leerde ik een meisje  kennen dat mijn levenslange hartsvriendin zou worden. Ze heette Sonia. Ze was een  half  jaar  ouder dan ik en ze zat  samen  met mij  en twee  andere meisjes in  een illegaal schoolklasje. Sonia en ik  werden al  snel vriendinnen.  Ze had  een  ouder zusje, dat Blanca  heette.  Als Blanca  het niet  in de gaten had, dan deed Sonia me  voor hoe  Blanca zich opmaakte. Eigenlijk  mocht  dat  niet, want meisjes  van onze  leeftijd hoorden geen make-up te  gebruiken.  Sonia was een  grappig en avontuurlijk  meisje, echt een durfal, die altijd alles van de  zonnige kant bekeek. Maar zelfs  voor  Sonia was nergens  meer een sprankje zon te bekennen toen  haar moeder naar het  concentratiekamp Auschwitz werd gedeporteerd.

			Auschwitz was een van  de meer  dan ongeveer zestienhonderd  kampen die  tussen 1933 en 1945 door de nazi’s werden gebouwd. Er bestonden  verschillende  soorten kampen:  concentratiekampen, werkkampen,  kampen voor krijgsgevangenen, doorgangskampen en  kampen waar mensen  werden  vermoord.  De laatste  kampen werden  ‘vernietigingskampen’ of ‘dodenkampen’ genoemd. In 1942 had  de  nazipartij  zich als doel gesteld om alle  Joden in Europa te vermoorden,  en in  mei  van dat jaar  begonnen de Duitsers met het deporteren van Joden  met de  trein – wij  noemden dit transporten  – vanuit  het getto van  Krakau naar concentratiekampen niet ver daarvandaan.

			In sommige kampen werden de gevangenen gedwongen  zich dood te werken,  in  andere kampen werden de mensen  in gaskamers vermoord en hun lichamen verbrand  in ovens van crematoria.  De nazi’s  noemden de massamoord op de Joden  de Endlösung,  dat betekent ‘eindoplossing’,  of ‘definitieve oplossing’. Auschwitz was het  grootste  vernietigingskamp.	

			In onze  piepkleine woning  in het getto aten mijn  ouders, Jenny en ik  ’s avonds waterige soep  met  een stukje brood. We wisten  nooit of er  ’s nachts soldaten  zouden komen  om  ons naar een van de  kampen  af te voeren. Als Sonia en ik van het ene huis naar het andere gingen, wisten we nooit of de soldaten die  langsliepen  ons zouden doodschieten. Daarom renden we altijd in  plaats van gewoon te  lopen. In het  getto van  Krakau  dreigde er constant gevaar. Je  kon  elk moment worden  gedood. Als  je van huis ging, wist je nooit of je nog terug zou  komen.

			Je  wist het  gewoon  niet.

		


		
			5.

			1942

			De ontruiming van het getto van Krakau

			In  het getto  van Krakau  werden we  elke  dag  met  de  dood geconfronteerd. Mijn vader had  een goede vriend  die Rudy  heette. Ze kaartten vaak  samen. Op een dag  kwam mijn  vader thuis  met een spierwit  gezicht.  Hij zei dat hij samen  met Rudy voor het ziekenhuis in het getto had gestaan en dat er  toen een  Duitse soldaat aan kwam die Rudy doodschoot. De Duitser had geen enkele reden om  Rudy dood  te schieten, hij deed  het alleen omdat  Rudy een Jood was.

			Op 31 december  1942  vielen Duitse soldaten ons  appartement  binnen en arresteerden mijn vader. Het maakte niets meer  uit dat mijn vader een werkvergunning had. Het  deed er niet  toe dat hij een goed  mens was  die nooit iets verkeerds  had  gedaan. De Duitsers besloten  dat het  tijd was  dat hij moest sterven. Denk je eens in:  je  bent dertien jaar en dan zie je dat je  vader  wordt  weggehaald om te  worden vermoord.

			Later kwam ik erachter waarom mijn vader  werd  opgepakt. In het getto was  een man, ook een  Jood,  die  jaloers was op mijn vader omdat hij zo populair  was.  Deze man had tegen  de politie gezegd dat mijn vader actief was in het verzet, de ondergrondse.  De ondergrondse  was een geheime organisatie van jonge mannen en  vrouwen die  tegen de  Duitsers vochten. Ze stalen hun  wapens, bliezen  gebouwen op waarin nazi’s zaten en haalden mensen over om  in verzet te komen tegen de  Duitse bezetting  van Polen.  In het  getto  was ook zo’n ondergrondse  beweging van jonge  verzetsstrijders, maar mijn vader had nooit iets met hen  te  maken  gehad.

			Mijn moeder  en ik waren in alle staten en we gingen op zoek naar iemand  die  ervoor kon  zorgen dat mijn vader weer vrijkwam.  Zonder succes. De Duitsers hielden hem een  week vast  in de gevangenis van het getto en  toen  werd  hij op  transport  naar Auschwitz gesteld. In mijn ogen was mijn vader de slimste en sterkste man van de wereld en  ik  wist  zeker  dat  hem  niets zou  overkomen. Ik zei tegen mezelf dat  hij wel iets zou verzinnen om het  te overleven. Dat was natuurlijk  de hoop  van een  naïef meisje van dertien. Wat  wist ik nou van  Auschwitz en de gruwelijkheden die daar  plaatsvonden? De dag dat mijn vader  door de Duitsers werd gedeporteerd,  was  de  laatste  keer dat ik  hem  zag.

			***

			In  het begin, voordat de Duitsers besloten het  getto  van Krakau te sluiten,  wisten maar weinig mensen waar  de transporten naartoe  gingen. De Duitsers zeiden dat Joden met  de trein naar boerderijen werden gebracht waar voedsel voor het Duitse  leger werd  verbouwd. Veel Joden in het  getto deden  hun best te geloven dat dit waar  was. Want  wie wilde er nu denken dat zijn  familieleden werden weggehaald om te worden vermoord?

			Maar  toen begonnen de  Duitsers naar mensen  in het getto briefkaarten te sturen met  de nepboodschap: ‘Helaas moeten wij u mededelen dat dit  familielid van u een natuurlijke dood is gestorven.’ Een  poosje stuurden de Duitsers  zelfs  dozen  met  as, vergezeld  van een  briefje met: ‘Hierbij  de overblijfselen van uw dierbare.’  Toen we hoorden dat  het  getto  van Krakau zou worden ontruimd,  drong zelfs tot  de meest  hoopvolle Joden  de waarheid door: er ging niemand  naar  een boerderij om te  werken,  ze  werden ergens naartoe  gebracht om te  sterven.

			De enige Joden die in leven mochten blijven, waren de  mensen die volgens de Duitsers ‘geschikt  om te werken’  waren. En  dat  was iedereen in  de leeftijd van twaalf tot vijfenvijftig  jaar.  De ouders  van  mijn  moeder waren bijna zeventig. Om  te  voorkomen dat ze op transport werden gesteld, namen mijn moeder  en haar  jongere  zus hun ouders op een dag mee naar de binnenplaats van  ons  gebouw en zeiden dat ze zich onder een berg bladeren moesten  verstoppen. Mijn  grootouders stonden erop dat ik me samen met hen zou verbergen.  Ik wist niet  waarom  ze dat wilden, want  ik  was veertien  en had toestemming  om in  het getto te blijven, maar ik gehoorzaamde. Dus  kropen mijn grootouders en ik op onze  buik  onder de berg  bladeren en aarde.

			‘Stilliggen en mond dicht,’ fluisterde mijn  moeder  tegen ons, en toen  gingen zij en  mijn tante  naar  hun werk.

			Terwijl ik onder de  aarde en  bladeren lag voelde ik de grond  trillen toen vrachtwagens met soldaten  door het  getto denderden.  Een paar minuten  later hoorde ik soldaten  ons gebouw binnenmarcheren en  van deur tot deur gaan. Alle oude mensen  die  zich hadden  verborgen, werden opgepakt. Om het  nog  erger te maken voor die oude Joodse mensen gooiden de soldaten  hun tafels en  stoelen uit  het  raam. De  meubels vielen in stukken op de binnenplaats. Toen liepen  de Duitse soldaten met hun gevangenen  de trap af, door de  poort van onze  binnenplaats en zetten hen tegen de muur van baksteen.  We hoorden schoten en  mensen  gillen. Na een  poosje  werd het stil.

			Een paar uur  later kwam mijn moeder thuis  van haar werk. ‘Jullie kunnen  nu wel tevoorschijn komen,’  zei ze. ‘Ze zijn weg.’ Mijn grootouders en ik stonden op en klopten  de  bladeren van onze kleren.  Maar net toen we dachten  dat mijn grootouders veilig waren, gebeurde er iets  verschrikkelijks. Twee Duitse soldaten, die  een  laatste inspectieronde  door het getto hielden, liepen de  binnenplaats op. Toen  ze de bladeren en aarde  in het haar  van mijn grootouders  zagen, begrepen ze dat ze zich schuil hadden gehouden. Mijn grootmoeder boog zich naar  me toe en fluisterde: ‘Het komt goed  met ons.’ Ze  pakte  mijn grootvader  bij de hand  en samen liepen  ze met de  soldaten mee. Ik  zal  nooit de uitdrukking op mijn moeders gezicht  vergeten  toen ze haar ouders weggevoerd zag  worden, hun dood tegemoet. Het  was verschrikkelijk.

			We gingen terug  naar onze kamer en deden ons best de ravage die  de soldaten  hadden aangericht weer te herstellen. Maar sommige  dingen zijn  niet meer  te  herstellen en blijven voor  altijd  kapot.

			***

			De ontruiming van het  getto van Krakau ging door. Vier dagen  lang  gingen Duitse soldaten van deur tot  deur en pakten  de Joden op. Tijdens  deze vier dagen werden  tweeduizend mannen, vrouwen  en  kinderen naar Plaszow overgebracht, een concentratiekamp  drie kilometer verderop; drieduizend mensen  werden naar  Auschwitz gedeporteerd  en vermoord; en tweeduizend of  meer werden ter plekke  geëxecuteerd. Ook Joden met een werkvergunning  werden naar Plaszow  overgebracht. Veel  van de bedrijfjes in  het getto waren  al daarnaartoe overgeheveld, waaronder de drukkerij waar mijn moeder en ik te  werk waren gesteld.

			We moesten  ons bij de  poort van het getto  verzamelen en vanaf daar  te  voet naar het concentratiekamp Plaszow gaan.

		


		
			6.

			Concentratiekamp Plaszow

			In Plaszow werden kinderen  onder de tien jaar niet toegelaten.  Ouders  werden dan ook gedwongen hun kleine kinderen naar het  weeshuis van het getto te brengen. Toch  probeerden sommigen hun kinderen  mee naar Plaszow te smokkelen.  Ze gaven hun een slaappil  en verstopten  ze in hun  rugzak. Hoewel mijn nichtje Jenny te groot was om haar op die manier te  verbergen, wilde ik haar toch ontzettend graag meenemen. Al zou het in  het  concentratiekamp nog zo erg zijn,  we waren daar in ieder geval  samen en dan  kon ik voor haar zorgen en op  haar passen. Daardoor kwam ik op het idee om  haar onder mijn lange jas te verstoppen.

			Toen  mijn moeder en  ik bij  de poort  van het  getto  kwamen, zag een politieagent de voetjes van Jenny onder mijn jas uitsteken. Hij deed mijn jas open en keek naar  mijn mooie, kleine  nichtje, dat duidelijk  nog geen  tien  jaar was.

			‘Ze is te klein en mag niet  met jullie mee,’  zei hij. ‘Ze moet hier blijven.  Breng haar maar naar  het weeshuis.’

			Mijn moeder en ik kenden een  paar mensen  die de leiding hadden van het  weeshuis en  hielden  onszelf voor dat  het wel in  orde zou zijn als Jenny daarnaartoe ging.  We hadden  immers  geen andere keus. Ik  nam  Jenny’s handje in de mijne en liep met haar het getto weer in. Het was maar  een klein eindje lopen,  door lege straten en langs verlaten  gebouwen.  Toen we bij het weeshuis kwamen, stonden daar  al honderden  kinderen.  Ik herkende  de vrouw die de kinderen opving. Ze was een vriendin van  mijn  moeder.

			‘Wees maar niet bang,’ zei  ze, en ze pakte Jenny bij de  hand. ‘Ik zal goed  voor haar zorgen.’

			Ik gaf Jenny een  kusje ten afscheid  en liep terug naar mijn moeder bij de poort van het getto, waar  we aan de drie kilometer lange tocht naar Plaszow  zouden beginnen.	

			Duitse  soldaten  gaven het teken dat  we moesten gaan  lopen,  en toen we nog  maar  net het getto  uit waren, hoorden  we geweerschoten.  Ik  kreeg het ijskoud. Die schoten  kwamen vast niet bij het  weeshuis  vandaan, maar  van ergens  anders, dacht ik. Maar terwijl we onderweg naar Plaszow waren, kwam  iemand naar ons  toe en fluisterde  dat de  kinderen in het weeshuis  werden vermoord.

			Zou dat waar zijn? Mijn  moeder en  ik liepen  door, sprakeloos, we  konden  gewoon geen woord meer uitbrengen van  de schok. Honden blaften en  de  veiligheidspolitie van de nazi’s,  de  SS, schreeuwde: ‘Mach schnell! Schiet op!’  We zetten de pas  erin  en  liepen verder  naar  Plaszow, terwijl we nog steeds schoten uit het getto hoorden komen.  

			***

			Het kamp van Plaszow  besloeg ongeveer één vierkante  kilometer. Er  waren  achtentachtig barakken in het kamp, waarin  vijfentwintigduizend gevangenen waren ondergebracht,  allemaal  Joden. Toen we aankwamen  splitste de politie de  Joden uit Krakau op in groepjes, die naar  de hun  toegewezen  barakken werden gebracht.  Mijn moeder en  ik kwamen in een  overvolle barak terecht met stapelbedden van  drie verdiepingen. Het  waren net houten  planken en je  kon  er niet rechtop in zitten. Afgezien van de  barakken telde  Plaszow slechts één gore  latrine,  die voortdurend overstroomde,  een ‘kliniek’ zonder medicijnen of medische  apparatuur, en werkplaatsen  waar de gevangenen elke dag moesten  werken.

			We  voegden ons naar  de  dagelijkse gang van  zaken. Om vier uur  ’s ochtends moest  een  jonge muzikant uit Krakow op zijn trompet spelen  om ons wakker te maken. Dan renden we  allemaal  naar buiten,  vormden een rij en moesten dan urenlang  op appèl staan, terwijl onze namen werden afgeroepen. Het was winter en vaak was het ’s ochtends verschrikkelijk koud.  Langs  de rijen  gevangenen  liepen Duitse soldaten heen  en  weer en als ze merkten  dat er iemand ontbrak, werden alle namen opnieuw afgeroepen  en moesten  we nog langer in de rij staan; vaak regende of sneeuwde het. Er waren  ook zieke mensen bij,  die niet  zo lang  konden  staan. Maar als ze gingen zitten,  was dat een teken  dat ze niet sterk genoeg waren om te werken en dan sleepten de  bewakers  hen weg om hen te vermoorden. 

			In  het kamp van Plaszow hadden we voortdurend  honger. Wat  de meeste mensen  tegenwoordig bedoelen met ‘honger hebben’ is  wel wat  anders dan de  honger die je in het concentratiekamp  leed.  Daar was honger een knagende pijn in  je buik  waar je duizelig en slap van werd  en  die nooit overging.  Het enige wat je kon  doen, was hopen dat je net genoeg  te eten kreeg  om tot de volgende  ochtend in  leven te  blijven.

			Voedsel was bovendien iets  anders dan wat we er  tegenwoordig  mee bedoelen.  Het eten in  een  concentratiekamp bestond  uit  een  kom smerige, waterige  soep en  een stukje oud brood.  De hele dag waren we op  zoek naar iets eetbaars. En we aten alles.  Bij de afvalhopen naast de gevangeniskeuken stonden  bewakers klaar om  elke uitgehongerde gevangene  neer te schieten die het lef  had  om  in het afval op zoek te gaan naar etensresten.

			***

			De  kampcommandant van Plaszow was een Duitse officier met de naam Amon  Göth. Toen we  hoorden dat Göth was opgegroeid  in  Wenen, de cultuurrijke  hoofdstad van Oostenrijk,  hoopten we  dat hij  een  beschaafd en fatsoenlijk iemand  zou  zijn. Het tegendeel bleek waar.  Hij  was verschrikkelijk en onmenselijk.

			Amon Göth was een meter  vijfennegentig lang,  dik, en  lomp. Iedereen in  het kamp  kende zijn slechte reputatie en probeerde zo ver mogelijk bij  hem uit  de buurt te blijven. Hij  woonde in een groot huis op  een heuvel, ongeveer  honderd  meter  van de hoofdingang van het  kamp. Elke  ochtend  ging hij  op het balkon van zijn  villa staan, richtte zijn  geweer op de mensen die  door het kamp liepen  en schoot dan willekeurig een  aantal mensen dood.

			Mijn oom  Roman  werkte als schilder in Plaszow. Toen hij op een ochtend  een  van de  barakken moest schilderen, kwam Amon Göth  het werk inspecteren.  Hij keek naar de barak, trok zijn pistool  en schoot mijn  oom dood. Mijn oom had Göth geen enkele reden gegeven om  hem dood te  schieten. Göth  deed  het  alleen maar omdat een mensenleven voor hem niets waard was,  niets  voor hem betekende. Gevangenen die al wat langer  in Plaszow zaten, vertelden dat Göth nooit ging ontbijten zonder ten minste  één  gevangene te hebben doodgeschoten. Hij  vermoordde mensen gewoon voor  zijn  plezier.

			Af en toe dwong Göth ons om toe te  kijken  als  er gevangenen werden doodgeschoten. Deze arme mensen hadden misschien een kleine  overtreding begaan, zoals het stelen  van aardappelschillen uit de afvalhoop. Maar dat  maakte niets uit, het waren  Joden, en voor Göth  was dat voldoende reden  om de bewakers opdracht te geven hen te doden. Het leven  in het  getto van Krakau was zwaar geweest, maar dat was  helemaal niets vergeleken  met wat we in Plaszow  meemaakten, waar  kampcommandant Göth dag in  dag uit de  verschrikkelijkste dingen deed.

			***

			Gelukkig hoorde ik tijdens dat  gruwelijke  jaar in Plaszow geruchten over een man die  Oskar  Schindler heette.

		


		
			7.

			Schindlers lijst

			Oskar Schindler was  een knap uitziende Duitse zakenman. Hoewel  hij in 1939 lid was geworden van de nazipartij, had hij verder weinig interesse in  politiek. Wel  hield hij van  dure huizen, snelle auto’s en geld verdienen.  Nadat Duitsland in  september 1939 Polen was binnengevallen, was hij naar Krakau  verhuisd, waar de Duitse  autoriteiten hem een groot  appartement, voormalig eigendom van  een Joodse familie, ter beschikking hadden  gesteld.

			Oskar Schindler kende Krakau  goed. Voor  de  oorlog had  hij  bij het bedrijf  van zijn vader gewerkt als verkoper van  landbouwwerktuigen en  was hij vaak in deze stad om zaken te  doen. Dankzij  zijn zakelijke contacten en zijn contacten bij  de overheid kreeg Schindler in  1940 toestemming om een fabriek in een buitenwijk van Krakau  over te nemen. De naam van de fabriek veranderde hij in Duitse Emailleerfabriek, vaak afgekort als Emalia. De Emalia-fabriek stond vlak  bij het getto van  Krakau, wat Schindler op het idee  bracht  de  Duitse  bezetters toestemming  te vragen om  Joden uit  het getto voor  hem te laten werken.

			In het begin lag het voor de hand om  Joodse arbeiders in dienst te nemen. Die waren namelijk goedkoper dan niet-Joodse arbeiders.  Volgens de nazi’s waren Joden minderwaardige mensen en de Duitse  bezetters vonden het allang best om Joodse  arbeiders tegen een lage vergoeding  bij  Schindler te laten werken. Bovendien werkten  Joodse arbeiders  ook harder  en langer  dan niet-Joden, omdat ze daarmee bewezen dat  ze nuttig waren  en dus  mochten blijven  leven.

			Omdat Schindlers fabriek zo dicht in  de buurt  van het  getto  stond, had hij met  eigen ogen kunnen zien dat de Joden  heel slecht behandeld werden door de Duitsers.  Voor hem waren de  Joodse  arbeiders  niet alleen  goedkope arbeidskrachten, maar ook mensen – moeders, vaders  en kinderen,  allemaal onschuldige slachtoffers van de wreedheden van  het naziregime.

			***

			Toen  het getto van Krakau werd  gesloten, dreigde  Oskar Schindler  in de problemen te komen. Hij was afhankelijk van arbeiders die dicht  bij de fabriek woonden, en nu zouden  die worden  gedeporteerd naar concentratiekamp Plaszow, dat  drie kilometer verderop lag.  Hij stond  voor de keus zijn fabriek naar Plaszow te verplaatsen  of zijn fabriek te laten  staan  waar die  stond en een klein kamp  te bouwen,  een buitenkamp, waar zijn arbeiders konden wonen. Dus  ging hij  op een gegeven moment naar kampcommandant Göth en legde hem zijn  plan voor om  een buitenkamp  te bouwen naast de  Emalia-fabriek.

			‘Het  is tijdsverspilling om de gevangenen drie kilometer vanaf Plaszow te laten lopen,’ zei Schindler tegen Göth. ‘Dan zijn  ze al moe voordat ze hier zijn  en kunnen  ze  minder werk  verzetten. Ik  stel  voor om zelf  een buitenkamp te bouwen, waar de arbeiders kunnen wonen. Dan zijn  ze ’s ochtends eerder op hun werk.  Er liggen heel veel  bestellingen  van  de Duitse  overheid te wachten en daarom heb ik elke dag  zo lang mogelijk arbeiders in de fabriek nodig. Hierdoor ga ik meer verdienen en  daar profiteert u ook van.’

			Toen schoof  Schindler een  zakje met diamanten over de tafel. Göth  stopte het in  zijn  zak en gaf Schindler  toestemming om een buitenkamp te bouwen.

			Mensen omkopen was een belangrijk onderdeel van Oskar Schindlers zakelijke onderhandelingen. Maar het  kostte  hem ook veel geld. Hij moest mensen omkopen  om zijn fabriek te  bouwen, om opdrachten  van  de Duitse  overheid binnen te halen en om de mensen te  vriend te houden die op  de zwarte markt  zijn potten  en pannen verkochten. Hij kocht mensen om met  horloges, fototoestellen,  zadels, laarzen, sportauto’s, diamanten en heel veel  geld. Het  kostte hem een fortuin om  zijn fabriek  draaiende  te  houden. Dit is erg belangrijk om  te weten, want uiteindelijk gaf Oskar Schindler al het  geld dat hij had  uit aan steekpenningen  om Joden in  leven te houden. En  dit  heeft hem dus zo’n  bijzondere plek in de  geschiedenis van de Holocaust  en in de  harten van overlevenden, zoals ik, bezorgd.

			***

			In  december 1943 hoorde mijn moeder dat Oskar Schindler meer  gevangenen nodig had om in zijn fabriek te werken. Ze stuurde  me naar de  man die de lijst opstelde  van ‘Schindler-Joden’,  de mensen  die te werk  werden gesteld  in de  Emalia-fabriek. Ik smeekte  hem om  mijn moeder en mij op  de lijst te zetten.  Deze man had in het getto bij ons  in huis  gewoond  en  vond  misschien  wel dat  hij  ons daarom  moest helpen. In ieder geval kwamen onze namen door hem op de lijst terecht,  en zo werden mijn  moeder en  ik Schindler-Joden. Niet lang daarna verhuisden we naar het Emalia-buitenkamp.

			Voor de fabriek  stond een brede, ijzeren  poort en achter de  poort stonden  twee gebouwen. In  het  ene  gebouw werden ijzeren potten en  pannen gemaakt,  die in het  hete  email werden gedompeld  en vervolgens gedroogd. In het andere  gebouw fabriceerden de arbeiders  wapenonderdelen voor het Duitse  leger, voornamelijk hulzen voor granaten, die met de  hand werden  gepolijst. Achter deze gebouwen lag het buitenkamp, met wachttorens voor de  Duitse bewakers, een keuken, wasruimtes, een opslagruimte voor etenswaren, kantoren en barakken.

			***

			De eerste keer dat ik Oskar Schindler zag, was  hij gekleed  in een duur pak en rookte hij een sigaret. Op zijn revers droeg hij een hakenkruisje van diamant. Het  hakenkruis,  of swastika,  was  het symbool van nazi-Duitsland, maar voor Joden was dit het symbool van vernietiging  en dood. Op dat  moment  wist ik nog  niet zo  veel  van hem,  alleen dat hij iemand met macht was en ook  dat  we niet bang voor hem hoefden te zijn.

			Woorden schieten  tekort om te beschrijven hoe goed Oskar Schindler zijn arbeiders behandelde. Om  ons te  beschermen zorgde hij  ervoor dat de  Duitse bewakers nooit zonder zijn toestemming de fabriek in kwamen. Hij kocht eten voor ons op de zwarte markt. Daardoor  aten we beter en  bleven we gezonder dan de  Joden in  de concentratiekampen, die  minder geluk hadden en  alleen maar bedorven  soep kregen. Terwijl op  andere plekken  miljoenen Joden werden vermoord,  bleven  de Joden die  voor Oskar Schindler werkten  in leven.  We kregen medicijnen als  we  ziek  waren, water  en zeep om  ons  te wassen, en  fatsoenlijk  te eten.

			Elke avond zocht Oskar Schindler een  paar jonge gevangenen uit  om zijn kantoor schoon  te maken. Zodra we dan als groepje jongeren in zijn kantoor waren, gingen we onder zijn bureau liggen om  te slapen. Oskar  had  namelijk helemaal geen mensen nodig om zijn  kantoor schoon te maken. Hij gebruikte dit gewoon  als smoes om  de jongere arbeiders de  kans te geven eens lekker te slapen.

			Ik  bewonderde Oskar als hij door de fabriek  liep en met zijn arbeiders  praatte, hen bij de naam noemde. Tijdens zijn rondes liet hij op verschillende plekken half opgerookte sigaretten liggen en  deed alsof hij ze  was  vergeten.  Maar de sigaretten waren bedoeld voor de mensen die graag  een sigaret rookten.  Ik  weet nog dat ik  tegen mezelf zei: ‘God heeft een engel  gestuurd om ons te helpen.’ We  waren nog steeds gevangenen,  we  werkten nog  steeds  heel hard en maakten  lange  dagen, en de nazi’s haatten ons nog steeds,  maar  voor de mensen die het geluk hadden om voor  Oskar te kunnen werken, was Emalia  het paradijs.

			***

			De fabriek was vierentwintig uur  per  dag in bedrijf en wij werkten in ploegen van twaalf uur. Sommige volwassenen sjouwden  en  werkten met  zware metalen  onderdelen en andere industriële materialen  die te gevaarlijk waren  voor een meisje van dertien zoals ik.  Ik bediende een kleine machine die  hulzen  voor klein-kaliberkogels maakte.  De  volwassenen werkten  bij  de grote machines, die  grote  hulzen afleverden. Om deze  machines te bedienen moest je een zware hendel  op en neer duwen.  Iedereen had moeite met die  hendel, die  altijd afbrak. Op een  dag  haalde  een  voorman van de  fabriek me  weg bij mijn kleine  machine en zette me aan  het werk bij een van de grotere machines, die meteen stukging. Woedend  kwam de  voorman naar me toe.

			‘Dat  heb je expres gedaan!’ schreeuwde  hij.  ‘Ik  ga een  bewaker halen om  je  dood te schieten!’

			Ik wist wel dat  Oskar nooit  zomaar Duitse bewakers in  de fabriek toeliet, en  dat  hij zeker niet iemand dood liet schieten,  maar toch was ik doodsbang.  Een  van de  arbeiders ging vlug naar Oskar en  vertelde  wat er aan de hand  was.  Oskar Schindler kwam meteen zijn kantoor uit  en  liep  de fabriek in.

			‘Wat is er gebeurd?’ vroeg  hij. De voorman wees naar mij en zei dat ik met opzet de machine kapot had gemaakt.

			Oskar keek even naar mij en toen naar de grote machine.  ‘Je  mag nooit meer  zo’n klein  meisje aan zo’n grote machine zetten,’ zei hij tegen de voorman.  ‘Aan  deze  machine mogen alleen  mannen werken.’

			Ik huilde van  angst. Oskar  gaf een klopje op mijn hoofd en  zei:  ‘Wees maar niet bang. Waar  werkte je eerst?’ Ik liet  hem  de kleine machine zien. 

			‘Daar hoort  zij te werken,’  zei hij tegen de voorman.  ‘En daar moet ze ook blijven.’

			Vanaf  dat  moment bleef Oskar altijd even bij mij stilstaan als hij door  de fabriek liep.  ‘Hoe gaat  het, kleintje?’  vroeg hij dan.  Hij  was net een vader, zoals hij  over mij en de andere arbeiders waakte. 

			Maar toen ging alles verschrikkelijk mis. 
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			1944

			Auschwitz

			Dankzij de onophoudelijke  aanvallen van de geallieerde strijdkrachten begon nazi-Duitsland in de  zomer van 1944 de  oorlog te verliezen. De  Amerikaanse en Britse legers trokken op vanuit het westen en de  Russen naderden  vanuit het oosten.  De Duitsers wisten dus dat over niet al te lange tijd  bekend zou worden  op welke  schaal ze in de  kampen hadden  gemoord en gemarteld. Om hun misdaden te  verbergen, werden kleinere kampen,  zoals Plaszow,  gesloten. De gevangenen werden gedeporteerd naar meer westelijk gelegen  kampen.

			Hoewel we voor Oskar werkten,  waren  we officieel nog steeds dwangarbeiders uit het concentratiekamp Plaszow. We werden dan ook aan het werk  gezet om te helpen bij  het sluiten van het kamp. Sommigen van  ons kregen de  opdracht gestolen voorwerpen  in te  pakken. Die waren  bestemd voor het  nazihoofdkwartier in Berlijn. Het  ging om gouden horloges, sieraden, zilveren bestek, schilderijen  en andere voormalige  eigendommen van Joden. We verpakten  deze waardevolle voorwerpen  in houten kratten, spijkerden  die dicht  en laadden  ze  in treinen en vrachtwagens.

			Het was  gruwelijk om  te zien dat ook de Joden  uit Plaszow in vrachtwagens en treinen werden geladen. Op transport gesteld om te worden vermoord.  Om je een idee te geven  hoeveel  er zijn  vermoord: voordat de Duitsers Plaszow sloten,  telde het kamp ongeveer achttienduizend vrouwelijke  gevangenen.  Nadat  het kamp was  gesloten, waren daar nog geen  tweeduizend van over, inclusief mijn moeder  en ik.

			***

			Oskar was bang dat  zijn fabriek  zou worden  gesloten en  zijn Joodse arbeiders samen met  andere  gevangenen  naar kampen in  Duitsland zouden worden  afgevoerd.  Toen kwam  hij op een idee. Het was riskant, maar  hij had al vaker risico’s genomen en ook dikwijls geluk  gehad. Het plan  was  zijn hele fabriek te ontmantelen, dat wilde zeggen: alle gereedschap, machines en grondstoffen weghalen en  in goederenwagons  laden. Op die manier wilde hij  Emalia verhuizen naar Brünnlitz, Tsjechoslowakije, het tegenwoordige Brnĕnec  in de Tsjechische Republiek.  In  die stad, in de  buurt van zijn geboorteplaats, zou hij zijn fabriek weer opbouwen en  verdergaan met het  produceren van munitie. Deze  operatie  kostte  heel veel geld, want hij moest tientallen ambtenaren omkopen met  dure  geschenken  om de benodigde  vergunningen te krijgen voor deze  verhuizing.  Maar  het lukte hem.

			Waarom deed hij zo veel  moeite? Een  van de redenen was  waarschijnlijk gewoon eigenbelang. Hij hoopte dat hij  na de oorlog  met  zijn bedrijf  in Tsjechoslowakije weer  een nieuwe start kon maken en  dus  geld blijven verdienen.  Maar er was nog een andere  reden, en die  had niets te maken met eigenbelang. Hij wist dat de  nazi’s van plan  waren zo veel  mogelijk Joden te  vermoorden voordat de geallieerde Amerikaanse, Britse en Russische troepen er waren. Door zijn  fabriek te verhuizen hoopte hij zijn Joodse arbeiders  mee  te  kunnen nemen en zo hun  leven te redden.

			Maar zelfs iemand  met  zo’n grote invloed als Oskar Schindler  kon ons niet beschermen tegen  de gruwelen  van de  Holocaust, en ons zeker niet  behoeden voor  de  verschrikking die Auschwitz  heet.

			***

			In oktober 1944 werd ik samen  met mijn moeder en  de andere Schindler-vrouwen door bewakers naar een treinstation  gebracht  en in goederenwagons gepropt. Nadat de bewakers  de  grote houten deuren dicht  hadden geschoven,  verliet de trein het station.  We  hadden geen water,  geen eten, de wagons  hadden geen  ramen, geen wc  en er was zelfs niet veel zuurstof, maar wij waren ervan  overtuigd dat de trein ons naar Oskars nieuwe  fabriek  in Tsjechoslowakije  zou  brengen. Daarom verdroegen we zo  goed  en kwaad als het  ging de benauwdheid, de honger en de stank. 

			Vele uren later,  het was al ’s avonds  laat, stopte de trein.  De deuren  gingen  open en  felle schijnwerpers schenen in ons gezicht. Toen onze ogen een beetje aan  al dat licht waren gewend, zagen we aan  alle kanten  hekken met  prikkeldraad. Er hing  een verschrikkelijke  stank van  rottend vlees. Voor ons stonden  Duitse soldaten met geweren  en honden.  Ik keek  omhoog  en zag  een groot bord met het opschrift: AUSCHWITZ-BIRKENAU.

			We  hadden  wel het een en  ander gehoord  over dit kamp. Het gerucht ging  dat Joden hier in  gaskamers werden vermoord en hun lichamen daarna werden  verbrand in de ovens van een crematorium. 

			Het  was vast een vergissing, dachten we. We  werkten  voor  Oskar Schindler. Waarom  waren we dan nu in Auschwitz?

			‘Iedereen de trein uit!’  schreeuwden de  bewakers. ‘Raus! Vlug!’

			De bewakers joegen ons  met  zweepslagen de trein uit  en we  sprongen op het perron.  Om ons heen vielen witte vlokken, als sneeuw. Na deze lange reis  zonder eten of drinken hadden we natuurlijk dorst en we staken onze tong uit om  de  vlokken op te vangen. Maar ze smaakten  niet naar sneeuw. We keken omhoog en  toen drong  het tot ons door dat de  vlokken uit de  hoge schoorstenen van de crematoriaovens  kwamen. Witte  as. As van  mensen.

			Mijn moeder  en ik zagen  dat een Duitse soldaat ons verdeelde in twee groepen:  mensen die  gezond waren en mensen die niet gezond waren. De sterke  vrouwen gingen  naar rechts  en  de  zwakke  of zieke vrouwen gingen  naar links. Om er wat gezonder uit te  zien, deden we net als de vrouwen om ons heen  en wreven  over onze wangen tot ze rood zagen. Toen wij  aan de beurt waren, bekeek  de bewaker ons van top tot teen en  stuurde ons naar  rechts. Later hoorden we dat de  zwakke mensen in de linker  rij direct naar de gaskamers  werden gestuurd.

			Onze groep werd naar  een barak  gebracht en daar moesten we ons helemaal uitkleden. Spiernaakt  en bibberend  van  de kou gingen we op een kluitje staan.  Wat  er daarna gebeurde was nog extra  vernederend.  Mannelijke  gevangenen in gestreepte  gevangeniskleren hadden de  opdracht gekregen  ons haar af te scheren. De  scharen en  scheermessen waren roestig  en bot en het deed  pijn, alsof er  keihard  aan ons haar  werd getrokken. Veel vrouwen  begonnen te  huilen.  

			Toen  ik  een klein  meisje  was, had ik prachtige  dikke  vlechten. In het  getto  van Krakau  had mijn moeder mijn haar kort geknipt zodat het beter  schoon te houden  was. Maar  een kaalgeschoren hoofd? Op dat moment had ik  voor  het eerst  het gevoel dat ik mijn identiteit  kwijtraakte. Ik was  mezelf niet  meer.

			De vrouwen  om me  heen  gingen dicht op  elkaar staan en trilden als blaadjes aan een boom van de kou en angst. Hoe kan het dat je nog steeds  leeft als je er zo uitziet? vroeg  ik  me af. Ik  keek naar  de vrouw naast me en kon bijna  niet geloven dat deze kale vrouw  mijn  moeder was. Toen  werden  we door bewakers een donkere  ruimte in gejaagd terwijl ze  schreeuwden: ‘Uitschot  uit Plaszow!  We verspillen onze  tijd  aan  jullie!’

			Toen ik omhoogkeek zag ik ijzeren pijpleidingen met gaatjes over het plafond lopen. We hadden geen idee waar we waren  of  wat voor ruimte dit  was. We  hadden  wel geruchten gehoord over mensen die stierven in gaskamers,  maar wie kon nu zulke verschrikkelijke dingen  geloven?  We  wisten niet wat er  met ons ging  gebeuren. Plotseling kwam er iets uit  de  pijpen en we hielden onze adem in.  Het was water. Deze dag zouden we  dus niet sterven.

			***

			Na de  koude douche joegen  vrouwelijke  bewakers ons met stokken de ruimte uit. Ze  wezen naar stapels houten  klompen en we  moesten  allemaal een paar  uitzoeken.  Daarna wezen ze  naar een  berg  kleren en  schreeuwden dat we ons snel moesten aankleden. Iedereen  graaide  zo vlug mogelijk iets uit  de  stapel. Ik  pakte een  gele jurk  met rode bloemen  en deed hem aan, maar het bleek een enorm geval te zijn,  gemaakt voor een  dikke,  grote  vrouw, niet  voor een mager  meisje  van vijftien. Ik  bond  de jurk maar een  beetje vast om mijn middel. Toen duwden  ze ons naar buiten.

			Het was  1944,  aan  het  einde van de herfst. Het was koud en het had geregend. Over een modderige weg liepen  we  naar een  barak met houten stapelbedden waar een dun laagje stinkend  stro  op lag. Omdat er niet  genoeg plek was voor  iedereen  moesten sommige vrouwen op de stenen vloer  liggen. De vrouwelijke opzichters van onze barak waren Hongaars en we spraken hun taal niet. We begrepen  het dus ook niet als ze  zeiden dat we iets moesten doen  en dan werden we geslagen omdat we niet gehoorzaamden.

			Hoe voelt het als er tegen  je wordt geschreeuwd in  een  vreemde taal,  als je met  stokken  wordt geslagen  omdat  je niet weet wat je moet  doen? Hoe  voelt  het  om vreselijke  honger te hebben en niet  te weten of je de volgende dag nog zult leven? Hoe voelt het om tussen  gevangenen te zitten  die er meer  dood  dan levend  uitzien?  Het voelde alsof de nazi’s mijn ziel hadden afgepakt.
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			Leven in een nachtmerrie

			Eigenlijk is het onmogelijk  om  Auschwitz  te beschrijven. 

			Auschwitz  betekende bijna doodgaan  van  de honger, elke dag  zieker worden en  dingen zien waarbij  je je ogen niet kon  geloven.  Toch zal ik een poging doen  om iets  van een beeld van deze gruwelijke  plek te geven.

			Van de  meer dan zestienhonderd kampen die de nazi’s hadden gebouwd, was Auschwitz niet alleen  het grootste concentratiekamp maar ook het  grootste vernietigingskamp. Auschwitz lag ongeveer  vijfenzestig kilometer  ten westen van Krakau, waar ik was geboren. Eigenlijk  bestond Auschwitz uit  drie kampen. Het  hoofdkamp  werd  Auschwitz I genoemd.  Drie kilometer daarvandaan lag  Auschwitz-Birkenau, oftewel Auschwitz II, waar dag en nacht de deportatietreinen  binnenkwamen. En dan was er nog  Auschwitz-Monowitz, Auschwitz  III, waar gevangenen dag en  nacht  in de  fabrieken werkten.

			Tijdens  de zes  jaar dat  Auschwitz in bedrijf was zijn daar tussen de 1,1 en 1,3 miljoen mensen vermoord: Joden, Sinti en  Roma (vroeger ook wel zigeuners  genoemd),  Russische krijgsgevangenen, politieke gevangenen en andere mensen die door de  nazi’s als  ‘asocialen’  werden bestempeld. Negen  van  de tien  mensen  die in Auschwitz zijn vermoord, waren  Joden.

			***

			Op een ochtend  werd ik samen met een ander meisje door twee soldaten uit de appèl-rij  gehaald en  meegenomen naar een  kliniek een eindje verderop. Binnen stonden bedden met witte lakens en een verpleegster zei dat we  daarop moesten gaan liggen. ‘Wees maar niet  bang,’ zei ze tegen ons. ‘Straks worden  jullie weer naar jullie  barak  teruggebracht.’ Ze zette een  spuit in onze  arm  en nam  bloed af.  Toen zei ze iets merkwaardigs:  ‘Dit bloed wordt  gebruikt om gewonde Duitse soldaten  te redden.’  Dat is  toch onvoorstelbaar? De Duitsers beweerden dat  Joden minderwaardige  mensen  waren, maar  ons bloed was dus wel goed  genoeg  om hun soldaten te  redden.

			Toen de  verpleegster klaar was  met bloed  afnemen, gaf ze ons allebei  een stuk brood  met een  plakje leverworst  erop. Het  was het lekkerste  eten dat we sinds  lange tijd hadden gezien en ik had  erge honger. Toch nam ik maar één hapje en  bewaarde de rest voor  mijn  moeder. Toen de bewakers ons naar onze barak hadden  teruggebracht, vertelde  ik  mijn moeder wat er  was gebeurd. Ze wilde niets  hebben van het brood en de  leverworst en stond  erop  dat ik het zelf opat.

			***

			Dag in dag  uit waren  we aan het  werk.  We groeven greppels, sjouwden  met van alles en nog wat  en deden wat de Duitsers ons opdroegen.  Af en toe namen de bewakers mij en  een paar andere meisjes ’s avonds mee  naar de  keuken. Dan legden  ze houten palen  op onze schouders en hingen aan beide uiteinden van de paal zware emmers met stinkende  soep,  die gemaakt was van aardappelschillen  en  zaagsel. Ze duwden ons de deur  uit en dan  moesten we  over  de  modderweg de emmers naar  de barakken brengen, waar de  gevangenen in de rij  stonden om een beetje van de bedorven soep te krijgen. Voor veel van hen was  dit  de enige  dagelijkse ‘maaltijd’.  

			Voor de oorlog verschilden Duitsers  in mijn ogen  in geen  enkel opzicht van andere mensen, waar dan  ook. Je had leraren, buschauffeurs, loodgieters, elektriciens – normale mensen,  vaders  en moeders, broers en zussen. Misschien hadden  veel van hen  wel een hekel aan  Joden, maar het waren nog  steeds  mensen en we  maakten  allemaal deel  uit van het menselijk  ras.

			Door  Auschwitz  bleef er van dit beeld niets meer over. Mensen die daarvoor respectabele, gehoorzame burgers waren, veranderden in moordenaars en namen  deel aan het afslachten van honderden, duizenden en uiteindelijk miljoenen mensen.  Alleen  maar omdat  die mensen  Joods waren.  Hoe was  dat mogelijk?

			Hebben wij niet de enorme verantwoordelijkheid om ervoor te zorgen dat dit nooit meer gebeurt?

			***

			Toen Oskar te weten  kwam  dat wij, zijn vrouwelijke arbeiders,  naar Auschwitz  waren gedeporteerd, werd hij woedend. Het was nooit de bedoeling geweest  dat  we daarnaartoe gingen. Nu zou  een ambtelijke fout  ervoor zorgen  dat  al zijn inspanningen om  ons  in leven te houden  voor niets  waren geweest. Om  ons vrij te krijgen, onderhandelde hij per  telefoon met de kampcommandant van  Auschwitz, Rudolf Hess. Vervolgens gaf Oskar  zijn  secretaris opdracht  naar Hess  te gaan  voor  een  persoonlijk  gesprek.

			‘Deze vrouwen zijn speciaal opgeleid  voor dit werk,’ zei de secretaris  tegen  Hess. ‘Ze zijn onvervangbaar. Ik weet zeker  dat we  wel tot een overeenkomst  kunnen komen  en dat ze worden teruggestuurd  naar de  fabriek.’

			Toen legde  de secretaris een zakje met kostbare diamanten op tafel. Hess stopte de diamanten in zijn zak en  ondertekende  een formulier waarmee  hij toestemming gaf de Schindler-Joden te laten vertrekken.  Vervolgens overhandigde de secretaris  de  kampcommandant een lijst waarop de namen stonden van de  vrouwen die  naar de Emalia-fabriek in Tsjechoslowakije  moesten worden  gestuurd.  Oskar had ons opnieuw  van de vernietigingsdood gered.  

			Een paar uur later liepen we naar het station en werden weer in veewagens gepropt. De bewakers  sloten de grote houten deuren  af en de trein vertrok. We  waren slechts  drieënhalve week in Auschwitz geweest, maar dat was genoeg  om ervoor te zorgen  dat de meesten van ons ziek en bijna verhongerd waren. Een  van  de meisjes in de veewagon was gloeiend heet van  de koorts.  Ze legde haar  hoofd in mijn  schoot en ik  stak een paar  vingers  door een gat  in de zijkant van  de  wagon om wat  sneeuwvlokken op te  vangen, waarmee ik haar lippen bevochtigde.

			Uren later stopte  de trein en de deuren gingen open. We waren  in Brünnlitz, Tsjechoslowakije. Op het perron  stond Oskar  met een  mooie groene Tiroler hoed op zijn hoofd. We waren  zo verbaasd en ook zo verzwakt dat we hem alleen  maar aanstaarden.  We konden gewoon niet  geloven dat we nog leefden. We stonken  verschrikkelijk, onze haren en kleren zaten onder  de luizen en we zagen  eruit  als geraamtes. Toch was hij  blij om ons  te zien.

			‘Zo,’ zei hij  met een glimlach. ‘Daar zijn jullie.  Er staat warme soep voor jullie klaar. Jullie mannen zijn  al hier. Jullie vaders, echtgenoten en broers. Ik  zal  voor jullie zorgen.  Julie hoeven nergens bang voor te  zijn.’ We keken elkaar ongelovig  aan.  Het was een  wonder.

			Door de  honger en verschrikkingen van Auschwitz  waren we  heel erg verzwakt,  en het kostte ons moeite om uit de  veewagon  te klimmen. Langzaam liepen we het  korte stukje van  het  station naar de fabriek.  Die was niet zo groot en indrukwekkend als  de fabriek in Plaszow, maar  voor ons  was het de hemel. Hier zouden we te eten krijgen  en  hadden we  onderdak.

			Oskar bracht ons naar  een gebouw en we  liepen de trap op naar  de  eerste verdieping, waar het woongedeelte  voor de arbeiders was. Het  was een grote ruimte met een muur in het midden. Aan de ene kant was  de  afdeling voor de vrouwen en  aan de andere kant  die voor de mannen. Daar  vonden we ook mijn  grootvader terug. Met  zijn vijfenzeventig  jaar was hij de oudste van de Schindler-Joden en  ook de  oudste persoon  die in de fabriek werkte.

			‘Ik weet dat jullie door een hel zijn  gegaan  voordat  jullie hier  kwamen,’ zei  Oskar tegen ons. ‘Maar  dat is nu allemaal voorbij. Hier zijn artsen die  jullie zullen  laten zien waar  jullie je kunnen wassen. Ze zullen ook degenen die  ziek zijn verzorgen.’

			In de kelder  van de fabriek had Oskars vrouw  Emilie een soort  ziekenhuisje ingericht voor zieke en  gewonde arbeiders.  Ze gaf de dokters, die ook tot de  gevangenen behoorden, opdracht om  ons te wassen  en ons met desinfecterend poeder in te smeren  om de luizen kwijt  te raken. Dat was  erg  belangrijk, want luizen kunnen dodelijke  ziekten zoals tyfus  overbrengen. Na drie dagen in het ziekenhuisje  hadden  we geen  luizen  meer. Ik  denk nog vaak en vol verwondering  terug aan  die dagen. Het bleek  dat mevrouw  Schindler,  net  als  haar man,  niet een ‘goede  nazi’ was,  maar  een goed mens.

			Door  gebruik te maken van zijn invloed en  rijkdom  heeft  Oskar Schindler bijna  twaalfhonderd Joodse  mannen en vrouwen gered. Deze mensen zijn dankzij hem ontsnapt  aan het lot van de overige vijfentwintigduizend  mannen, vrouwen  en kinderen uit Plaszow, die  de dood  in zijn gejaagd in de gaskamers van Auschwitz en andere  dodenkampen. Hij had net op tijd voor een  wonder  gezorgd. Als  we één dag  langer in  Auschwitz hadden gezeten dan  zouden  wij ook  zijn vermoord.

			***

			Als  ik tegenwoordig met scholieren spreek, dan wordt  me  vaak  gevraagd:  ‘Waarom heb je niet geprobeerd  te  ontsnappen?’ Dat  is een goede vraag, maar hoe kon je als Jood tijdens  de Holocaust ontsnappen  terwijl  er machinegeweren op je waren gericht en honden  klaarstonden om je aan te  vliegen?  Je kon  trouwens nergens naartoe vluchten. Rond de  kampen woonden niet-Joden die ons haatten  en samenwerkten met  de  nazi’s  om ons  allemaal  te vermoorden.  Toch probeerden  sommige gevangenen  te ontsnappen, met name jonge mensen, die  jong en sterk  genoeg waren om  te vluchten. Een handjevol lukte  het.  Maar  als een  van de  niet-Joden die in de buurt van het  kamp  woonden hen zagen,  werd de politie gewaarschuwd. Als die  hen  te pakken kreeg, werden ze ter plekke doodgeschoten.

			Degenen die het geluk hadden  om voor Oskar te mogen werken, zoals wij, hebben  er nooit aan gedacht  om te vluchten.  Ik zal  nog een voorbeeld geven van hoe goed hij voor ons  zorgde. Oskar  en  Emilie bezaten een villa  in de buurt van hun fabriek  in Brünnlitz. Oskar wist dat we doodsbang waren dat de  Duitsers ons  ’s nachts  zouden oppakken  en ons de dood in zouden jagen. Om ons gerust te stellen, sliep hij  nooit  in zijn mooie villa maar in een kantoortje op de begane grond  van de fabriek, zodat  hij over  ons  kon waken.  Negen maanden lang,  tot aan de  dag dat we door de Russen werden bevrijd, genoten mijn moeder en  ik  zijn  bescherming en nam hij ons onder zijn  hoede.

			Emilie Schindler verdient net zo veel  waardering  als haar  man. Als  iemand van ons ziek  was, werd  die door  haar  verzorgd. Ook ging ze naar het  nabijgelegen  dorp  om extra eten  te kopen en meel om pap voor  de jongsten zoals ik te koken. Voor haar kliniekje  kocht ze op de zwarte markt medicijnen en andere  benodigdheden.

			Sommige gevangenen waren al stervende toen we in de  fabriek  in  Brünnlitz  aankwamen. Een van hen was een oudere  vrouw  die een  hartaanval  had gekregen. Er was ook een jong meisje,  dat stierf aan kanker. Oskar en Emilie  zorgden  ervoor  dat deze  vrouwen een echte Joodse  begrafenis kregen op een geheime begraafplek achter  de fabriek.  Ze noteerden  de plek waar deze vrouwen  werden begraven, zodat ze  na de oorlog op  een Joodse begraafplaats konden worden herbegraven. Het  was  door  de Duitsers verboden om de Joden op die manier een dienst te bewijzen,  maar daar trokken Oskar en Emilie Schindler zich niks van aan.

			We waren ons  ervan  bewust dat  we  heel veel geluk  hadden gehad. Want voor elke Jood die Oskar en Emilie hebben gered zijn er tienduizenden die het níét hebben overleefd.  

			***

			Op een koude dag, eind  januari 1945, hoorden Oskar  en Emilie dat  er een  trein met  gevangenen  op een  station in  de buurt was gestopt. Het  gerucht  ging dat  de wagons vol met Joodse dwangarbeiders zaten uit een  fabriek die Golleschau heette,  een  van de satellietkampen van Auschwitz.  Toen  het Russische leger vanuit het oosten naderde, sloten de Duitsers  de Golleschau-fabriek en transporteerden de Joodse arbeiders per trein naar een kleiner  kamp in  Tsjechoslowakije.  Maar de  trein had  meer  dan een week vertraging opgelopen en al die tijd hadden zesennegentig Joodse gevangenen opgesloten gezeten  in ijskoude  veewagons, zonder eten of drinken. 

			Jaren  later vertelde Emilie  wat  er daarna was gebeurd. De sloten  van de wagondeuren waren dichtgevroren en toen ze  werden opengebroken en  de  deuren opengingen zagen ze ‘een nachtmerrie  die elk voorstellingsvermogen  te boven gaat’, zoals  Emilie het in  haar memoires  beschreef.  Dertien gevangenen waren al  gestorven,  maar de anderen ademden nog.

			Oskar en  Emilie brachten alle gevangenen  die nog leefden naar de ziekenpost en Emilie werkte dag en nacht  om hen erbovenop te helpen. ’s Ochtends ging  ze  naar het station met koffers vol flessen wodka.  Aan  de passagiers van de binnenkomende treinen vroeg ze of ze  medicijnen tegen wodka wilden ruilen, en nam  de medicijnen  dan mee  naar haar kliniekje.

			Naast de  fabriek van Schindler stond  een graanmolen, die in  bedrijf werd gehouden door  de familie Daubek. Emilie ging bij  mevrouw Daubek op bezoek en vertelde  dat ze heel dringend gemalen  graan  nodig had. ‘Ik wil ervoor zorgen dat  onze  Joodse  arbeiders  niet  van de  honger omkomen,’ zei Emilie.  Mevrouw Daubek was bereid haar  te helpen en Emilie keerde met zakken  vol  graan en  griesmeel terug naar de  fabriek.  In  het begin  gaf ze haar patiënten  uit de Golleschau-trein heel  voorzichtig te  eten. Omdat ze zo lang niets hadden  gegeten,  konden ze maar één lepeltje pap per keer verdragen. Dankzij haar goede zorgen  werden  de meesten van hen  weer gezond.

			De mensen die samen met mij  de Holocaust hebben overleefd  als  Schindler-Joden,  denken  met dezelfde dankbaarheid terug aan mevrouw  Schindler als aan haar  man Oskar. 

			***

			Intussen ging Oskar door met  al zijn geld  uitgeven aan voedsel om ons in leven  te houden. Bovendien moest hij ook nog meer  dan honderd Duitse soldaten  te  eten  geven,  die als bewakers  van  zijn  fabriek waren aangesteld.  Om hen te vriend te houden gaf hij  hun dure alcoholische dranken  en sigaretten.  Iedereen die in de  fabriek  werkte  dacht  hetzelfde: hoe lang zou hij nog geld hebben? En wat zou er met ons  gebeuren als het op was?

		


		
			10.

			1944-1945

			Het einde  van  de oorlog

			18 januari 1945 was het duidelijk dat Duitsland de oorlog ging verliezen  en daarom besloten de  nazi’s om alle overgebleven Joodse  gevangenen alsnog te  vermoorden. We kwamen pas later te weten wat er met de gevangenen  in Auschwitz was gebeurd.  Bewakers stelden  hen in rijen op voor  de poort en vanaf daar moesten  ze naar de kampen  in Duitsland en Oostenrijk lopen. Dit was een van  de strengste winters ooit,  af en toe was het  zelfs  dertig graden onder nul. Ongeveer  zestigduizend  gevangenen vertrokken in colonnes  van vijf mensen breed. Lange rijen van  mensen die er ellendig aan  toe  waren,  bijna doodgingen  van de kou en moesten lopen om in leven te blijven.  Dit waren de zogenaamde dodenmarsen.

			Dagenlang liepen  de gevangenen door  de ijzige  kou en sneeuw.  Wie te uitgeput was om te blijven lopen werd neergeschoten en  stervend  langs  de kant van  de weg achtergelaten.

			Dat zou  ook ons lot zijn geweest als Oskar niet had bestaan. Terwijl andere gevangenen doodvroren en  verhongerden, zaten  wij veilig in  de  fabriek.

			***

			Maar Oskar dreigde in moeilijkheden te komen. De Russische legers die  de kampen kwamen bevrijden, zagen hem  niet als een held, zoals wij dat  deden. Voor  hen was  hij gewoon een nazi-zakenman die munitie voor het Duitse  leger fabriceerde en gevangenen uit concentratiekampen  voor hem  liet werken.  Hij  zou  vast en zeker  terecht moeten staan en waarschijnlijk werd hij dan opgehangen wegens  oorlogsmisdaden. 

			Vluchten  was  voor  hem de enige uitweg.  In  mei 1945, toen de  Russen nog maar één dag verwijderd waren, riep Oskar alle arbeiders en  Duitse  bewakers  bij elkaar  in  de fabriek.

			‘Kinderen,’ zei hij tegen ons.  ‘Jullie zijn gered. Duitsland  heeft de oorlog verloren.’ Toen verzocht hij  ons om niet naar de huizen  in de  buurt  te gaan en daar  de boel leeg te roven. ‘Laat  zien dat  jullie  waardige overlevenden  zijn van  de miljoenen slachtoffers  onder jullie en  ga niet eigenhandig wraak nemen of terreurdaden plegen,’ zei hij.

			Toen richtte  hij zich tot de  Duitse bewakers en dankte hen omdat ze de  gevangenen zo humaan hadden behandeld. Het was een slimme zet van hem om deze  mensen te bedanken, want  het waren  tenslotte nazisoldaten  en  ze zouden ons makkelijk kunnen vermoorden voordat de Russen kwamen.	‘Jullie kunnen kiezen,’ zei  hij tegen de Duitsers. ‘Hier blijven, op de Russen wachten en worden  gearresteerd wegens oorlogsmisdaden, of  jullie kunnen nu vertrekken  en  naar huis gaan.’ Dat was natuurlijk geen moeilijke keus.  Er waren  geen  Duitse  autoriteiten  om hen tegen  te houden,  dus liepen ze allemaal de fabriek uit.

			Toen liet Oskar nog één  keer zien  hoe vrijgevig  en  gul hij was voor zijn  Joodse arbeiders. Iedereen kreeg van hem een fles  wodka, een paar schoenen en een lap stof van drie meter. Omdat dit soort  artikelen schaars  waren,  zouden ze natuurlijk een hoge prijs opbrengen op de  zwarte  markt  en met dat  geld konden  we  eten kopen  tijdens  de thuisreis  naar Krakau.

			Wij gaven hem ook iets: een  ring, gemaakt van  een gouden kies die een van de  Joodse arbeiders had geschonken en  een dankbaarheidsbetuiging  waarin stond  wat hij allemaal  voor goeds voor ons  had gedaan. Toen  gingen we met z’n allen in de rij  staan  en liepen vervolgens een voor een naar Oskar en zijn vrouw Emilie toe om hun hand te kussen.  Iedereen moest  huilen omdat hij wegging.

			‘Ik zou willen dat ik nog  meer had kunnen  doen,’ zei hij. ‘Maar ik  moet jullie nu verlaten. Auf Wiedersehen – tot  ziens.’

			Oskar en  Emilie reden weg in hun auto. Uiteindelijk  slaagden ze erin om het gebied  te bereiken  waar de Amerikaanse troepen  het  voor het zeggen  hadden. De Amerikanen  arresteerden alle nazi’s die ze konden  vinden, maar Oskar en Emilie  Schindler  hoefden gelukkig  niet naar de  gevangenis omdat ze onze dankbetuiging konden laten zien.	

			Op  8 mei 1945 gaven de Duitsers  zich over  aan de geallieerden, maar veel voormalige nazi’s  waren  gevlucht en leefden comfortabel in  de anonimiteit. Intussen  had  Oskar al zijn geld  uitgegeven om  zijn arbeiders te redden en nu had hij zelf hulp nodig. Een tijdje leefden  zijn vrouw en hij  alleen van  de maandelijkse CARE-pakketten. CARE staat voor Cooperative for American Remittances to Europe, een noodhulporganisatie  die aan het  eind  van de Tweede Wereldoorlog voedselpakketten verstrekte aan mensen die  anders dood  zouden gaan van de honger.

			In deze voedselpakketten  zaten blikjes vlees, zakjes eierpoeder,  jam, margarine, suiker, poedermelk en koffie. Dat ze  nu van liefdadigheid  moesten  leven was  voor Oskar  en  Emilie Schindler  natuurlijk een enorme omschakeling, omdat ze ooit heel rijk  waren geweest.

			Op  een gegeven moment kwam de Joodse gemeenschap erachter dat de man  die meer  dan duizend  Joden had  gered nu zelf hulp nodig had. Joodse  hulporganisaties beseften  dat ze iets moesten doen om hem te helpen. Duitsland was niet veilig voor Oskar, want  hij  werd op straat aangevallen omdat  hij als ‘Jodenvriend’ werd beschouwd. In 1949 regelden Joodse organisaties dat Oskar en Emilie zich in  Argentinië konden vestigen, waar hij weer een bedrijf zou kunnen  opzetten en een nieuw leven  beginnen.

			Oskar heeft nog even  geprobeerd om  in Argentinië  een  fabriek  op te zetten.  Maar het  ging  niet  goed  met zijn gezondheid en de zaken mislukten. In 1957 keerde hij terug naar Duitsland, waar  hij elke  maand  geld  ontving van Joodse instanties. In 1964 kreeg hij  een hartaanval en daarna leed hij aan  een zwakke gezondheid.

			***

			Toen  na de  oorlog het  aantal  doden werd geteld, bleek dat de nazi’s vanaf  1933, toen Hitler rijkskanselier van Duitsland werd, tot het  einde van de oorlog  in 1945 meer dan zes miljoen Joden hadden  vermoord. Kun je je voorstellen hoeveel dat  is? Zes miljoen  onschuldige mannen, vrouwen en  kinderen  – een tragedie die zo immens is dat die wel  ‘de zwartste bladzijde in de  geschiedenis’ wordt genoemd.

			In deze gruwelijke jaren  hebben christelijke  mensen enorme risico’s  genomen om Joden  te redden, en in 1950 heeft de Israëlische regering  deze mensen de titel  ‘Rechtvaardigen onder  de Volkeren’ verleend. 

			Oskar  Schindler was niet altijd even  braaf. Hij dronk en rookte  en had graag  vrouwen  om  zich heen, en toen hij in het begin  van de oorlog nog in Krakau woonde, wilde  hij alleen  maar geld verdienen.

			Maar  op een gegeven moment veranderde  dat.  Hij  wilde zijn arbeiders redden  en met dat doel voor ogen gaf  hij al  zijn geld uit aan het omkopen  van Duitse functionarissen, aan eten en aan  medicijnen. Hij heeft zijn leven  geriskeerd  en is failliet gegaan om mij en  meer dan  duizend Joodse gevangenen te  redden. Nog voor  zijn dood in 1974, hij overleed op zesenzestigjarige leeftijd,  had hij de wens geuit dat hij begraven wilde worden in Jeruzalem, voor Joden de  heilige stad. Emilie overleed in 2001 in Duitsland. Ze is vierennegentig  geworden.

			In  1993 werden Oskar  en Emilie  Schindler  door de Israëlische regering als Rechtvaardigen onder de Volkeren  erkend.

		


		
			11.

			Terug in  een  gevaarlijke stad

			Nu zal  ik je vertellen wat er na afloop van  de oorlog  met mijn  moeder en mij is gebeurd. De dag nadat Oskar en Emilie waren  vertrokken, verscheen er een Russische  soldaat op een paard bij de fabriek.  Hij  riep: ‘Jullie zijn bevrijd!’  Waren we echt bevrijd? Mensen  die  de kampen hebben overleefd  zullen zeggen dat ze  nooit bevrijd zullen zijn van de afschuwelijke herinneringen aan wat ze hebben meegemaakt: honger, martelingen, vernederingen en  de vernietiging van zo veel onschuldige levens.

			Iedereen reageerde anders op onze  bevrijding.  Sommigen van  ons besloten  te voet terug naar Krakau te gaan, een  enorm lange tocht, van  meer dan driehonderd  kilometer. Anderen,  zoals mijn moeder en ik, wachtten liever tot de Russen een trein hadden  geregeld waarmee we naar  huis konden.  In de  buurt van de Emalia-fabriek in Brünnlitz namen mijn  moeder en ik zolang onze intrek in een huisje  dat door de Tsjechische bewoners  was verlaten. We bleven daar een paar dagen, tot  we te horen kregen  dat  er een  trein klaarstond  om  ons  naar Krakau te brengen.

			Op het station van Brünnlitz  hielpen vriendelijke Russische soldaten ons bij het instappen  in de goederenwagons. Ik denk  dat we  met ongeveer honderdvijftig mensen  waren,  allemaal  Joden die eindelijk naar huis gingen.  In  ieder geval was  deze trein heel anders dan  de verschrikkelijke trein waarmee  we naar Auschwitz  waren vervoerd. De soldaten hadden  geïmproviseerde houten bedden  met dekens  in de wagons neergezet en  gezorgd voor voldoende eten en drinken.

			Wel werden we door  de soldaten gewaarschuwd om in Krakau ’s  avonds niet  de straat op te gaan. ‘Er  zijn Polen die  niet willen dat  jullie weer  terugkomen, en dat  kan problemen  opleveren.’ Na alles wat we hadden meegemaakt, hadden we  gehoopt dat we welkom waren in Krakau en dat de mensen  aardig voor ons  zouden zijn. Dat was dus niet zo. Het antisemitisme was  in Polen nog steeds sterk aanwezig en we moesten  voorzichtig zijn.

			Na twee  dagen  kwam  de trein in Krakau  aan. Op het  station  kregen we te horen dat er een hulppost was  opgezet voor de Joden  die naar Krakau terugkeerden. We  liepen naar het  opgegeven adres  van de vluchtelingenhulp, die was gevestigd in een voormalige  school. We hoopten  dat ze ons  daar een woning zouden toewijzen en ons informatie konden geven over onze  familie. Het bleek dat de  muren van  het kantoor vol hingen met briefjes van mensen  die  op zoek waren naar vermiste familieleden. Maar op  geen enkel briefje stond de naam van iemand  die op  zoek was  naar  ons. Niemand van de zes broers van  mijn vader of  hun vrouwen en kinderen, niemand van  mijn grootouders, neven, nichten, tantes  of ooms. Uiteindelijk zou blijken dat twee  van mijn elf nichten nog leefden,  net  als de zuster  van  mijn vader. Verder had  niemand van onze familie het overleefd.

			Een Russische ambtenaar zei dat  we zolang onderdak  konden krijgen in de slaapzaal  van  de universiteit, die als noodopvang was ingericht. Maar mijn moeder wilde niet  meer  met vreemde mensen in een propvolle ruimte bivakkeren. Toen vroegen we  ons af of we misschien naar onze oude woning terug  konden. We liepen  naar onze straat, gingen ons gebouw binnen en  liepen de  trap op naar ons appartement.

			Onze  woning bleek al bezet te zijn  door  iemand, een advocaat.  Hij zei dat de huiseigenaar na ons vertrek  niet wist  of wij wel terug zouden komen en daarom de woning  aan hem had  verhuurd. Het verbaasde ons niet  dat ons huis bewoond werd, en we  namen  het deze man ook niet kwalijk dat hij  hier zijn intrek had genomen. Hij kon toch ook niet  weten dat  we  alles zouden overleven?

			Binnen  zag het  er nog vrijwel  hetzelfde  uit als toen we  in 1941 naar het getto van Krakau moesten verhuizen. Er zat nog  dezelfde kleur verf op de  muren, aan het plafond  hingen  dezelfde lampen en  ook het linoleum  op de vloer  was hetzelfde. Zelfs de  klerenkast  van  mijn  ouders en de houten bank stonden  er nog. Maar  we bleven niet  lang. Dit  was niet  langer ons huis. We  moesten op zoek  naar een andere plek om  te wonen.

			De lap  stof en de  wodka die Oskar  ons had gegeven, bleken  goed van pas te komen. Toen we alles verkocht hadden, hielden  we  voldoende geld over  voor eten en om  huur  te  betalen. Uiteindelijk vonden we een  huurwoning, al was het niet  veel bijzonders. Ik moest zelfs  kokend water op de matrassen gieten om de  bedwantsen kwijt te raken: kleine  beestjes waarvan je net als van luizen, erge jeuk krijgt. Toch waren we blij  dat we een eigen  plek hadden.

			Zoals de Russische soldaten al hadden gezegd, waren veel mensen helemaal niet  blij  dat we in Krakau terug waren. Het  gebeurde zelfs dat  mensen  Joden  in de val lokten  door hun een overnachting aan  te bieden en  hen dan in hun slaap te vermoorden.

			We bleven niet langer dan een maand in Krakau, het was daar  te gevaarlijk.  Elke dag  waren er wel uitbarstingen  van  antisemitisme. Het was  heel  raar om  terug te zijn op de plek  waar ik was opgegroeid en waarvan  ik  had gehouden, maar  die  nooit meer hetzelfde zou zijn.  De  straten  van Krakau waren bevlekt met Joods bloed. De Joodse bevolking was bijna helemaal  verdwenen, vermoord door de nazi’s. Krakau was niet  langer  een plek  waar we ons  leven  weer konden opbouwen, dus gingen mijn moeder en  ik  op zoek  naar een andere woonplaats.

			***

			Op  een gegeven moment  kregen we bezoek  van een  meisje dat ik  voor de oorlog had  gekend. Ze had gehoord dat we terug waren en was  benieuwd hoe  het met ons ging. We vertelden dat we ons onveilig voelden in Krakau  en dat  we heel  graag ergens anders wilden wonen.

			‘Veel Joodse overlevenden zijn naar Oostenrijk gegaan,’ zei ze.  ‘Ze wonen nu in een kamp voor ontheemden.  Ik heb gehoord  dat mensen  het  daar  heel goed  hebben en dat Joden niet bang hoeven te zijn dat ze worden aangevallen. Waarom  gaan jullie daar niet naartoe?’

			Het  leek mijn moeder  en mij wel  een goed idee. Maar  vlak voordat we  zouden vertrekken  naar het ontheemdenkamp in Linz, Oostenrijk, kregen  we  bezoek  van iemand anders. Het was  een  jongen die naast ons had gewoond  in  het getto  van  Krakau. 

			‘Rena, ik  heb een verrassing  voor je,’ zei hij. ‘Je  vriendinnetje Sonia  uit het getto leeft nog. Ze woont met haar zus en zwager in een boerderij in de buurt  van het ontheemdenkamp  waar jullie naartoe  gaan. Ik  zal jullie naar haar toe  brengen.’

			Vlak  na de  oorlog  mochten de overlevenden van de kampen gratis met de trein en de  bus  reizen. En daar  maakten we gebruik van. Toen we eindelijk in Linz aankwamen en  de weg naar de boerderij hadden gevonden, vielen Sonia en ik elkaar in de armen en huilden als kleine  kinderen. We  huilden  om  haar vermoorde ouders. We huilden  om  mijn  vermoorde  vader. We  huilden  om alle  onschuldige Joodse mannen, vrouwen en kinderen die  vermoord waren.

			Toen  we  geen tranen meer overhadden, was het tussen ons al snel weer  net  zoals vroeger.  We kletsten over van alles en nog  wat, over jongens,  over  eten, en lachten ook net zoals vroeger  om  het verdriet te  verjagen.

			In  Linz kreeg ik een baantje als typiste en vertaalster voor de United  Nations Relief and  Rehabilitation  Administration (UNRRA), een internationale commissie die hulp verleende  aan oorlogsslachtoffers door te zorgen voor voedsel,  onderdak en andere  benodigdheden. Sonia vond werk  bij de HIAS, de Hebrew  Immigrant Aid  Society, een organisatie die vluchtelingen humanitaire hulp bood. We  verdienden een beetje geld en spraken plechtig af dat we  nooit meer van elkaar gescheiden  zouden worden.

			In Linz ontmoette  ik ook  mijn toekomstige echtgenoot. 
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			Huwelijk en Amerika

			In 1945 had  het Amerikaanse  leger  in Linz een bureau  geopend van het U.S. Army  Counter Intelligence  Corps (het CIC), dat  zich bezighield met  het opsporen van nazi’s  die aan het  eind van de oorlog waren  gevlucht.  Iedereen  die voor het CIC  werkte had speciale toestemming om te  mogen winkelen  bij de legerwinkel,  waar je etenswaren, kruiden en andere schaarse  artikelen kon kopen die nergens anders verkrijgbaar waren. Op een dag kregen Sonia en  ik op de  boerderij bezoek  van een vriendin ons. Ze was ontzettend  opgewonden. 

			‘Ik ken een paar jongens die bij het CIC werken,’  zei  ze. ‘Ik wil dat  jullie die  ook ontmoeten. Ze hebben  blikjes  fruit en melk!’

			Sonia  en  ik  waren tieners  en best een beetje  brutaal en ondeugend.  ‘Waarom  niet?’ zeiden we. Dus gingen we naar Linz.

			Onze gemeenschappelijke vriendin stelde me  voor aan ene  Marek. Marek kwam uit Krakau  en hij was  bevrijd  uit het concentratiekamp Mauthausen. Hij was vierentwintig, hoogopgeleid,  en werkte  voor het CIC als vertaler  omdat hij  goed Engels sprak. De Amerikanen waren  blij  met hem en  in zijn Amerikaanse  uniform zag hij er knap  uit. We hebben ’s  avonds heerlijk gedineerd en al de volgende dag kwam  Marek me opzoeken. Net  als de dag erna,  en de dag daarna.

			Later zou Marek tegen  onze kinderen zeggen dat  het ‘liefde op het eerste gezicht’ was, en dat  hij me met  een lasso had gevangen. Er kwam echt  geen  lasso  aan te pas,  maar ik ben  het wel  met  hem eens  dat het  liefde  op  het eerste gezicht  was.  We trouwden en  waren heel gelukkig. Het enige  wat ontbrak  was de  mogelijkheid  om naar Amerika te  emigreren.

			***

			Sonia had een familielid in Massachusetts, iemand die bereid was borg  te staan voor Marek en mij  als we naar  de  Verenigde Staten  kwamen. Deze  man  was zo aardig  een brief  te  schrijven  met de  verklaring dat hij zo nodig in ons levensonderhoud zou voorzien  en ervoor garant stond  dat we niet afhankelijk zouden worden van liefdadigheid. Dankzij deze brief  arriveerden Marek en  ik op 19 november 1948 per stoomboot  in Amerika.

			Eenmaal in de VS gingen we  meteen op zoek  naar  werk. Marek kreeg een baan in  een leerfabriek  en ik werkte als assistent in  een schoenenfabriek. Dit was  niet het leven waarvan  ik  als  meisje had gedroomd,  maar  we  leefden nog, we  waren in Amerika, en  ik had  verder niets te klagen.

			Zes jaar later kon ik mijn moeder,  die nog  in Europa  was en was hertrouwd met een man die de Holocaust ook  had  overleefd, papieren sturen waardoor zij ook naar Amerika konden komen. Later kregen mijn moeder en  haar man een baan en  kochten  een  huis. Marek  en ik hadden inmiddels drie kinderen en we  waren  allemaal heel gelukkig  dat we nu als familie  bij  elkaar waren.

			Met  mijn lieve  vriendin Sonia,  die dus een paar  maanden  voor mij met haar zus en  zwager  naar Amerika was geëmigreerd,  besprak ik  of het niet een  goed idee zou  zijn om  mensen te vertellen  over  alles wat we hadden meegemaakt. Aanvankelijk besloten  we dat niet te  doen. Het zou  behoorlijk pijnlijk  voor ons  zijn om dat in het openbaar te  vertellen  en  we wisten ook dat niemand erop  zat te wachten om  dit soort gruwelijke dingen te horen.

			Maar toen gebeurde er iets waardoor  we van gedachten veranderden.  Er bleken  mensen te bestaan, de zogenaamde  Holocaustontkenners,  die beweerden dat de  Holocaust nooit had  plaatsgevonden. Volgens  hen hadden de  Joden de Holocaust verzonnen om medelijden op  te wekken. Sonia en ik vonden dat  we hier iets  aan moesten  doen. Het  leek ons het beste om de waarheid te vertellen over wat wij hadden doorstaan.  Alleen wisten  we  niet hoe we dat  moesten aanpakken. 

			Toen ontmoetten  we in 1979 een bijzondere vrouw,  Margot Stern Strom. 

			***

			Margot groeide in de  jaren  veertig op in Memphis,  Tennessee. In die  tijd was er in Memphis nog sprake van rassenscheiding. Vanuit het raam van haar middelbare school  had Margot uitzicht  op  een  bord bij de  ingang  van de dierentuin aan de overkant  van de  straat waarop stond dat  donderdag ‘de enige dag voor kleurlingen’ was. Dus de enige dag van de week  dat Afro-Amerikaanse mensen  de dierentuin mochten bezoeken.  Jaren later  vertelde Margot dat mensen  het in  haar jeugd nooit  hadden over racisme, antisemitisme of  de Holocaust.  Discriminatie, racisme en onverdraagzaamheid  werden  heel normaal gevonden en  niemand leek van plan  daar verandering  in te  brengen.

			Margot werd lerares en zag het als haar  taak om jonge mensen te  onderwijzen en onrecht te bestrijden. In  1976  richtte ze een organisatie op met de  naam Facing History and Ourselves, die miljoenen leraren en  leerlingen heeft  voorgelicht  over de Holocaust en de manier waarop vooroordelen  ontstaan. Deze  organisatie is uitgegroeid  tot een internationaal netwerk met meer dan  veertigduizend voorlichters die jaarlijks  vier  miljoen scholieren in meer dan  tweehonderd landen bereiken.

			***

			Mijn hartsvriendin Sonia begon als  eerste samen met Margot scholen te  bezoeken.  Hoewel Sonia intussen getrouwd was en drie prachtige kinderen had, wist ze toch nog tijd vrij te  maken  om  leerlingen te ontmoeten, hun te vertellen over haar ervaringen  en  vragen over de Holocaust te beantwoorden.

			Ik kan me nog goed de  eerste  keer herinneren  dat Margot me uitnodigde om een  groep scholieren over mijn leven te vertellen. Hun leraar was nerveus  omdat een van de  moeders erachter was gekomen dat ik een praatje zou  houden en tegen Margot had gezegd:  ‘Ik wil niet  dat mijn kind  iets te horen krijgt over de Holocaust.’

			Wie zou haar dat kwalijk nemen?  Welke ouder vindt het nou leuk  dat zijn of haar kind verhalen te horen krijgt  over hongerdood en moord? Deze  moeder werd gerustgesteld  toen  Margot zei dat ik het niet zozeer zou  hebben over afschuwelijke dingen,  maar over de  manier waarop iedereen,  ook jonge mensen, een verschil kunnen  maken in de wereld.

			In  2010  overleed Sonia  aan kanker. Haar  dood was  een vreselijk verlies  voor mij en ik trok  het me heel erg aan. Toen herinnerde ik me iets belangrijks over Sonia, waardoor  ik uit mijn depressie  kwam. Ondanks  alles wat Sonia  had meegemaakt, is ze nooit verbitterd geweest.  Zodra  ik me dat herinnerde werd ik niet minder verdrietig, maar  kwam wel weer bij me  boven dat Sonia en ik altijd dezelfde filosofie hadden gehad: het leven is  een zegen, het maakt niet uit hoe lang of kort het  is.

			Als ik daaraan  denk, dan  is  Sonia nog steeds bij me.  

		


		
			13.

			De film

			Schindler’s List

			Na de oorlog  werd er  jarenlang gesproken over de mogelijkheid om  Oskar  Schindlers verhaal te verfilmen. De  eerste die  een boek over hem schreef was een Australische auteur,  Thomas Keneally, wiens roman Schindler’s Ark in 1982  verscheen. De beroemde regisseur Steven  Spielberg, die  ook E.T., Jurassic Park en de Indiana Jones-films maakte, verfilmde in  1993  Keneally’s  boek  met de titel  Schindler’s List. De  film werd  over de  hele  wereld ongelooflijk goed  ontvangen. Schindler’s List  kreeg twaalf  Oscarnominaties, en won er uiteindelijk zeven. Het werd een van de meest bejubelde films ooit.  

			***

			De  eerste  keer dat  ik  Schindler’s List zag, had ik het  gevoel dat ik helemaal  in de  film  zat en  weer  deel uitmaakte van de geschiedenis. Ik  zag  Oskar Schindler,  gespeeld door  de acteur Liam Neeson.  Ik zag  Emilie Schindler en andere mensen  die ik had  gekend, gespeeld door  acteurs en  actrices. Het was  echt  ongelooflijk om te zien hoe mijn  eigen verhaal  tot leven werd  gebracht.

			De  film  was zo indringend dat ik helemaal werd teruggevoerd  naar mijn jeugd, toen de nazi’s Krakau  bezetten.  Ik beleefde opnieuw dat  we  naar het getto  moesten verhuizen en daarna naar  het concentratiekamp Plaszow, waar we niet wisten of we het volgende moment nog zouden  leven. De film voerde  me terug naar Auschwitz, waar we onafgebroken in  doodsangst  verkeerden en  waar ik helemaal  afstompte. Aan het eind van de film zat  ik in mijn stoel  zonder te beseffen dat de  film afgelopen was.

			Iemand tikte me op de  schouder  en vroeg: ‘Ben  je  klaar  om weg te gaan?’  Ik keek om me  heen.  De bioscoop  was  helemaal leeg.  Iedereen  was  al vertrokken en ik was  de  allerlaatste. De  film had me zo overweldigd  dat ik  helemaal niet  meer wist waar  ik was.

			***

			Veel  jonge mensen  krijgen  via films  als Schindler’s List  een  indruk van  de geschiedenis. Dat is  belangrijk en ook  goed, want  de Holocaust mag niet  worden vergeten. Tegelijkertijd is  de echte geschiedenis altijd ingewikkelder dan we  in  films zien. Er zijn dingen waar overlevenden niet  over willen  praten,  dingen die je nooit op een scherm kunt vertonen.  Wie wil  er  nou geld  betalen om een  film te zien over de gruwelijke dingen die  mensen moesten doen om in leven te  blijven? 

			In films worden bepaalde  regels gehanteerd voor de manier waarop een  verhaal verloopt.  In  het echt zijn gebeurtenissen minder voorspelbaar.  Bovendien worden in films  vaak details veranderd en  uitvergroot om het  verhaal  interessanter te  maken.  Daardoor kun je de  vraag stellen  welke  geschiedenis  de  echte geschiedenis is. Is dat de geschiedenis zoals we die in boeken lezen? De geschiedenis die we in films zien?  De geschiedenis zoals  we  die  van  overlevenden  horen? De herinneringen van overlevenden kunnen in  de  loop der tijd soms ook veranderen. En wiens versie is de  echte versie? 
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			Gedachten tot slot

			Tijdens  de  verschrikkelijke jaren  toen miljoenen  Joden en  andere  mensen leden  en  stierven onder  het  naziregime, waren veel regeringsleiders op de hoogte van  wat er gebeurde. Mensen die uit  concentratiekampen waren ontsnapt,  kwamen met  bewijzen van de gruwelijkheden die  plaatsvonden  –  verslagen uit de  eerste hand en soms zelfs foto’s  – maar de regeringsleiders kozen ervoor  geen  actie te ondernemen. ‘We kunnen niets  voor de Joden  doen,’ zeiden  ze. ‘We moeten de  oorlog  winnen en ons daarop  concentreren.’

			Met alle respect  voor deze leiders, maar was er ook  bij hen misschien  sprake van enig antisemitisme?  Er moet een einde  komen  aan  de vooroordelen vanwege iemands religie, ras of  huidskleur. De voormalige  president John F. Kennedy zei eens: ‘Als  we  nu geen  einde kunnen  maken  aan onze verschillen,  dan moeten  we er in ieder geval voor zorgen dat  diversiteit een veilige plek krijgt in  deze wereld. Want  uiteindelijk hebben we met elkaar gemeen  dat we allemaal bewoners van deze  kleine  planeet zijn. We ademen allemaal dezelfde lucht in.  We willen  ons allemaal inzetten  voor  de  toekomst  van onze  kinderen. En we  zijn  allemaal  sterfelijk.’

			Tijdens de vele jaren dat ik in het openbaar  heb gesproken, voornamelijk  voor scholieren, heb  ik  altijd dezelfde boodschap  verkondigd: ‘Je hoeft niet van iedereen te houden,  maar iedereen verdient het wel om eerlijk te  worden  behandeld.’ Genocide  – de uitroeiing  van  een volk of  bevolkingsgroep – vindt zijn  oorsprong in  de  gedachte van sommige mensen dat ze beter zijn dan anderen. ‘Het ligt aan de anderen,’  zeggen ze. ‘Het  is  hun schuld  dat er verkeerde  dingen gebeuren in de wereld. Ze  hebben geen recht op een eerlijke  behandeling.  Ze moeten dood.’

			Dat was de  boodschap van Hitler. Hij is er  niet meer,  maar deze  afschuwelijke denkwijze steekt altijd  de kop op wanneer mensen worden onderdrukt. Dus wanneer je iemand ziet die anderen  pest,  doe dan iets.  Zoek hulp. Wanneer  drie kinderen het gedrag van een pestkop  niet langer pikken, kunnen  ze hem  stoppen. Jij kunt  een verschil  maken, niet alleen op school maar ook landelijk. Over een paar jaar zijn jullie oud genoeg  om  te stemmen, zeg ik vaak tegen jongeren. Dat  geeft jullie de  macht om een  groot verschil  te maken  in de samenleving.

			In de loop van  de jaren  heb ik die  boodschap uitgedragen  in klassen waarvan de  leraren zelf ooit een  leerling  waren aan wie  ik mijn verhaal heb verteld.  Nu geven deze leraren de  boodschap  weer door aan hún leerlingen. Misschien zullen hun  leerlingen later  ook  leraar worden  en op  hun beurt de boodschap doorgeven aan de volgende generatie.

			En misschien zul jij, lieve lezer, een van de mensen zijn die de moed hebben om  onschuldigen  te verdedigen.  

			Wees iemand die  het  voor anderen opneemt, en  niet  iemand  die toekijkt.
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			Ik  wil graag Joshua M. Greene bedanken  voor alle geduld en  zorgvuldigheid waarmee hij dit project op zich heeft genomen. Ook wil ik mijn lieve vriendin Judi  Bohn  bedanken. Ze heeft me ontzettend geholpen met  haar aanwijzingen en adviezen. Professor Lawrence  Langer, een  van de meest vooraanstaande wetenschappers  op het gebied  van getuigenissen van de Holocaust, heeft talloze  suggesties gedaan om de onderwerpen die hier zijn besproken, uit te breiden.  Ook ben ik mijn redacteur Roy Wandelmaier  dankbaar, voor  de  persoonlijke aandacht  die hij  aan dit boek heeft besteed. En als laatste spreek ik mijn  waardering uit voor Steven Spielberg. Toen zijn  film Schindler’s List wereldwijd werd vertoond,  werd de  muur  van stilte afgebroken en waren wij overlevenden,  samen met de soldaten die  ons  uit de kampen hebben bevrijd  en  ook alle gruwelen hebben gezien, eindelijk in  staat om onze verhalen te  vertellen. 

		


		
			Beelden

			In 1945, toen  de Tweede Wereldoorlog was afgelopen, zijn mijn moeder en ik teruggegaan naar  Krakau, mijn geboortestad. We  gingen  naar het getto, het ooit overbevolkte  deel van  de stad  waarnaar de Joden in 1941 waren verbannen. Toen  we bij het huis kwamen waar  mijn grootouders hadden  gewoond, zagen we de deur van hun appartement  wijd openstaan.

			We  gingen naar binnen zonder de verwachting iets  van waarde aan  te treffen. Alle meubels, beddengoed  en bestek waren al lang geleden gestolen. Toen we op  de  zolder kwamen,  zag ik echter  foto’s  van mijn familie  op de vloer  liggen.  Iemand had de in leer gebonden  fotoalbums van mijn grootvader  meegenomen,  maar  de foto’s eruit gehaald en op de grond gegooid.

			Bij de  foto’s op de volgende pagina’s zitten  er diverse die ik van de zoldervloer  heb  opgeraapt  en  gered.

			[image: ]

			Rena  is  in 1929 in Krakau, Polen geboren. Op deze foto is  ze vijf jaar.

			[image: ]

			De kleine  Rena (ze staat rechts) voor de oorlog, tijdens de zomervakantie met  haar moeder  Rosa (achter haar), haar vader  Moses, en de zus van  haar vader, Cyla (zittend).

			[image: ]

			Op deze foto uit 1939 zijn  Joodse mensen in Krakau als  dwangarbeider bezig met de bouw van de muren rond  het latere getto, waar  de Joodse bevolking gedwongen was te wonen.

			[image: ]

			De  treinrails die naar Auschwitz leiden. 

			[image: ]

			Oskar Schindler  (deze foto is na de oorlog genomen).

			[image: ]

			Schindler’s list.  De namen van Rena en haar moeder  staan er ook op (Rena en  Rosa Ferber).

			[image: ]

			Rena op zeventienjarige leeftijd, toen ze  vlak  na de oorlog  in het ontheemdenkamp Bindermichel woonde.

			[image: ]

			Rena  met haar man Mark  Finder  op hun trouwdag.

			[image: ]

			In 1997 bezochten  Rena en Mark  met hun  kleinkinderen Jason en  Amy het graf van Oskar Schindler in Jeruzalem. 

			[image: ]

			Rena heeft zichzelf  tot  taak gesteld om te vertellen over  haar  ervaringen tijdens de Holocaust en  de noodzaak om  onrecht aan de kaak te stellen.  
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