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			Bezoek aan Treblinka

			Een plek om te bidden en te huilen

			Treblinka is een rustige plaats, zo’n 80 kilometer noordoostelijk van Warschau gelegen, afzijdig van doorgaande verkeerswegen en toeristische routes. Niets in de dichte dennenbossen verraadt iets van de gruwelijke gebeurtenissen die daar ruim driekwart eeuw geleden plaatsvonden: op 22 juli 1942 begon de Duitse bezetter met de deportatie van Joden uit het getto in Warschau, om hen in het vernietigingskamp Treblinka te vergassen. Tot november 1943 vermoordden de Duitsers hier bijna 900.000 mensen uit de getto’s in het bezette Polen, verbrandden de lijken en begroeven de as. Tegenwoordig herinneren een kleine gedenkplaats, een gedenkteken en symbolische, uit beton nagebouwde spoorbielzen aan de Holocaust.

			Slechts weinig bezoekers komen hiernaartoe. In deze stille Oost-Poolse provincie heb je de gedenkplaats meestal voor jezelf. In het warme licht van een nazomerdag lopen we over een reusachtig massagraf, wandelen we onder vrolijk vogelgekwetter over de as van honderdduizenden. De merkwaardige rust en stilte zijn ongemakkelijk en overweldigen tegelijk. Hoe is het mogelijk dat de nauwelijks voorstelbare daden geen sporen nalieten?

			Maar we laten ons misleiden. Er zijn getuigen, daar waar je ze niet vermoedt: de bomen zijn de laatste erfenissen van de moordenaars. De dennen werden aangeplant om te verhullen, om er zogezegd gras over te laten groeien. De daders zijn in Treblinka zelfs verantwoordelijk voor de gewijde stilte. Dit is een plek die je aan de mensheid doet twijfelen. Een plek waar je alleen nog kunt huilen of bidden.

			Treblinka is niet het enige bijna vergeten vernietigingskamp. Nog afgelegener, nog minder goed bereikbaar en nog onbekender zijn Belzec en Sobibor, op luttele kilometers van de tegenwoordige grens met Oekraïne en Wit-Rusland. Er komen zelden bezoekers. Ook hier valt niets te zien, alleen bomen en een klein gedenkteken herinneren aan de gruwelen. Net als in Treblinka werd op deze plaatsen in het voorjaar van 1942 onder de deknaam Aktion Reinhardt (‘Actie Reinhardt’) een begin gemaakt met de systematische moord op Joden – of beter gezegd: op die mensen die de Duitsers als ‘Joden’ beschouwden. Ze waren vooral afkomstig uit het Generalgouvernement Polen en het district Białystok, maar ook uit andere landen van het bezette Europa. In Belzec waren bijna een half miljoen, in Sobibor bijna 200.000 slachtoffers te beklagen.

			Wat resteert van dit kernhoofdstuk van de Holocaust? Bij elkaar opgeteld, inbegrepen degenen die omkwamen in de getto’s of in de deportatietreinen, zijn het in totaal minstens 1,8, misschien zelfs 2 miljoen doden. Alle namen of zelfs maar de precieze aantallen zullen we nooit kennen – zo grondig hebben de moordenaars hun sporen uitgewist. Ook daarom is Aktion Reinhardt tegenwoordig nog amper bekend, ondanks haar omvang. In het Duitse taalgebied verschenen de laatste jaren weliswaar nieuwe studies over detailaspecten, maar het enige omvattende overzicht – in het Engels – dateert van 1987.1 In het Nederlandse taalgebied verscheen recentelijk De Nazi Moordfabrieken – Chełmno, Bełżec, Treblinka, Sobibór (2017), een fotoboek met afbeeldingen uit heden en verleden van deze vier vernietigingskampen, aangevuld met getuigenverklaringen en andere teksten.

			Wereldwijd staat Auschwitz symbool voor de moord op de Joden. Hier hebben de Duitsers meer dan een miljoen mensen vermoord, meer dan op welke andere plaats ook. Het poortgebouw met het aankomstperron is allang een icoon geworden, de reusachtige vlakte met haar afrasteringen, barakken en overblijfselen van de gaskamers is een monument tegen het vergeten. De toeloop van bezoekers is intussen zo groot dat je van tevoren kaartjes moet kopen. Jaarlijks komen meer dan anderhalf miljoen mensen naar Auschwitz. Treblinka, het bekendste kamp van Aktion Reinhardt, ontvangt minder dan tweehonderd bezoekers per dag, hoewel het terrein de klok rond vrij toegankelijk is. In Belzec komen zelfs minder dan honderd bezoekers per dag; de gedenkplaats in Sobibor moest in 2012 uit geldgebrek de deuren sluiten.

			In totaal zouden minder dan 150 mensen Belzec, Sobibor en Treblinka overleven. Inmiddels zijn ze allemaal overleden. Maar wie anders dan zij zou ons moeten aansporen de herinnering aan de slachtoffers levend te houden? Hebben de Duitsers hiermee aan de rand van Europa de ‘perfecte’ misdaad begaan, waarvoor geldt: uit het oog, uit het hart? Dat zou des te tragischer zijn omdat Aktion Reinhardt de eigenlijke kern van de Holocaust belichaamt: de vrijwel volledige vernietiging van de Poolse Joden, de moord op bijna 2 miljoen mensen, nagenoeg zonder zichtbare sporen achter te laten. Een monsterlijke daad, die niet zoals in Auschwitz tot op de dag van vandaag zichtbaar is gebleven in een gigantisch kampencomplex voor tienduizenden dwangarbeiders, maar zich juist manifesteert in de afwezigheid van zichtbare overblijfselen. Zo staat Aktion Reinhardt voor de kwintessens van de haat en het Duitse antisemitisme. Het was pure vernietiging zonder enigerlei ‘nuttig gebruik’.

			Dit boek verhaalt de geschiedenis van Aktion Reinhardt en haar slachtoffers – de Joden uit Polen en andere Europese landen. In Polen zetten de Duitsers vanaf september 1939 hun antisemitische programma stap voor stap om in genocide. De massamoord op industriële schaal die begon in het voorjaar van 1942, werd niet in Auschwitz ‘uitgevonden’, maar in en voor Belzec. Daarna perfectioneerden zeer gedreven daders geleidelijk de dodingsmethoden. Een blauwdruk voor de Holocaust ontbrak; deze was alleen mogelijk omdat de gezamenlijke Duitse leiding vastbesloten was de Joden te vernietigen.

			Mannen als Christian Wirth en Franz Stangl lieten treinen met soms wel vijfduizend mensen, die in veewagens opeengepakt waren, binnen luttele uren leegmaken – ze dreven de slachtoffers in gaskamers, die functioneerden met de simpele, brute efficiency van motoruitlaatgassen. Het wegwerken van de lijken was nog de grootste uitdaging voor de daders. De gaskamers konden in iets meer dan twintig minuten tweeduizend mensen doden; het begraven van de lijken in massagraven was veel tijdrovender. De groeves met halfvergane lichamen stonken afschuwelijk en – nog erger – waren het onweerlegbare bewijs voor de misdaad. Daarom werden de lijken vanaf eind 1942 opgegraven en verbrand op gigantische brandstapels. Opnieuw konden de moordexperts trots zijn op hun doodsimpele oplossingen.

			Aktion Reinhardt liet een geoliede samenwerking zien tussen gewetenloze overtuigingsdaders en ‘doodgewone mannen’ in overheidsdienst, van de Duitse Spoorwegen en de politie, die zonder een moment te aarzelen de Joden vanuit de getto’s richting vernietiging stuurden. Vanuit Lublin leidde ss- en politieleider Odilo Globocnik de hele operatie in goede banen. De sluitende organisatie maakte het mogelijk dat in elk van de kampen slechts zo’n twintig Duitsers bij de moorden betrokken waren. Zij konden terugvallen op collaborerende voormalige krijgsgevangenen uit het Rode Leger, van wie de in Sobibor actieve John (Iwan) Demjanjuk de beruchtste zou worden. Deze arbeidsdeling met de onderdrukte Europese volkeren bij de moord op de Joden vormt een wezenlijk aspect van de Holocaust. Het kon allemaal gebeuren omdat uiteindelijk niemand zijn stem verhief. Men hield zich doof voor de doodskreten van de slachtoffers, hoewel velen ooggetuige waren. Er zijn talloze berichten van Joodse, Poolse en Duitse verzetsstrijders, maar ook exemplarische getuigenissen van gewone soldaten en van mannen en vrouwen op doorreis die het publieke geheim konden bevestigen.

			De details bleven voor hen verborgen, maar de omvang van de genocide schatten ze vaak verbazend nauwkeurig in. De gruwelen in de kampen zelf worden beschreven in de berichten van de weinige overlevenden. Ze schilderen vertwijfeling en overlevingsdrang, en vinden woorden voor het onvoorstelbare, voor wat sprakeloos maakt. In Auschwitz vonden ‘selecties’ plaats die bepaalden wie geacht werd werk te verrichten en wie vermoord moest worden, wie deel moest nemen aan onmenselijke pseudowetenschappelijke experimenten en wie moest helpen grote ss-bedrijven draaiende te houden. Aktion Reinhardt daarentegen had slechts een beperkt aantal ten dode opgeschreven slaven nodig voor de ‘verwerking’ van de Joden uit de deportatietreinen. In de ogen van de daders dienden de slachtoffers geen enkel verder nut. Zelfs de roof van hun bezittingen was een bijkomstigheid die de onkosten hielp dekken – de bouw van de kampen kostte geld, de treinen van de Duitse Spoorwegen reden niet gratis en je kon er je zakken mee vullen.

			De kans op overleving was nagenoeg nul. Daarom sloten Joden in Treblinka en Sobibor zich aaneen om verzet te plegen. In Treblinka vond op 2 augustus 1943 min of meer toevallig een enigszins ongeorganiseerde opstand plaats. De opstand in Sobibor op 14 oktober 1943 daarentegen was met bijna militaire precisie voorbereid. Uiteindelijk zouden slechts iets meer dan zestig uitgebroken gevangenen overleven, maar ze hadden een signaal afgegeven: de daders werden nu beducht voor de slachtoffers. Ze staakten de genocide in de kampen van Aktion Reinhardt en gebruikten daarvoor alleen nog Auschwitz.

			Ontvluchte gevangenen zoals Toivi Blatt (Sobibor) en Chil Rajchman en Samuel Willenberg (Treblinka) stelden na 1945 alles in het werk om de moordenaars voor de rechter te brengen, samen met enkele anderen. Maar pas in de jaren zestig waren politie en justitie in Duitsland van zins systematisch onderzoeken in te stellen en processen aan te spannen. Mede dankzij de verklaringen van de voormalige kampingezetenen kwam het tot zoiets als een late gerechtigheid, al werden lang niet alle ss’ers bestraft. Een tragische afloop kende de zaak Belzec. Hier waren slechts drie overlevenden, van wie alleen Rudolf Reder, een in 1881 in Lemberg (het tegenwoordige Oekraïense Lviv) geboren zeepfabrikant, verklaringen aflegde voor een Duitse rechtbank. De Duitse rechters oordeelden dat dit niet volstond voor een veroordeling en spraken de beklaagden vrij.

			Dit is slechts een van de schrijnende voorbeelden van de naweeën van de Holocaust. Al in 1944, vlak na de doortocht van het Rode Leger, begonnen talloze Polen de voormalige kampterreinen regelrecht om te woelen op zoek naar begraven kostbaarheden. Het was de ‘gouden oogst’ na de genocide. De nieuwe Volksrepubliek stond hier machteloos tegenover, al stelden bevlogen officieren van justitie tegelijkertijd omvangrijke onderzoeken in naar de Duitse misdaden.

			Deze onderzoeken liepen echter op niets uit. In Duitsland toonde men geen belangstelling en Polen slaagde er niet in de daders in handen te krijgen. Bovendien waren de tegenover Joden gepleegde misdaden simpelweg minder belangrijk dan de misdaden die tegenover de ‘eigen’, ‘Poolse’ bevolking begaan waren. Dit alles had zijn weerslag op de nagedachtenis ervan: het merendeel van de weinige overlevenden was naar de Verenigde Staten of Israël geëmigreerd en daardoor kregen Auschwitz en Majdanek prioriteit als gedenkplaatsen van het Poolse martelaarschap. In Treblinka, Belzec en Sobibor werden pas in de jaren zestig gedenktekens opgericht, musea volgden nog veel later. De Bondsrepubliek en de ddr toonden zich ongeïnteresseerd – pas in 2018 stelde Duitsland voor de eerste maal geld beschikbaar voor de kampen van Aktion Reinhardt en het levend houden van de herinnering aan de moorden.

			Nog in 2013 wees de regering van de Bondsrepubliek financiële betrokkenheid bij Sobibor af, met als argument dat er geen Duitse slachtoffers waren geweest. Een dergelijk standpunt van de dadernatie is op zich al absurd. Het is bovendien onjuist, want hoewel Aktion Reinhardt in de eerste plaats beoogde Poolse Joden te vermoorden, liet Adolf Eichmann ook vanuit West-Europa treinen naar het oosten rijden. Er bevonden zich dan ook circa 25.000 Duitse en Oostenrijkse Joden onder de slachtoffers van Sobibor. Andere in Sobibor en beide andere kampen gedode Joden waren afkomstig uit Griekenland, Joegoslavië, het Rijksprotectoraat Bohemen en Moravië (het tegenwoordige Tsjechië), Slowakije, Frankrijk en Nederland alsook Wit-Rusland en Litouwen. Voorts werden circa tweeduizend Sinti en Roma vermoord. Ook die Europese dimensie van deze volkerenmoord is veelal op de achtergrond geraakt.

			Rachel Auerbach, de vermaarde historica en eerste kroniekschrijver van Treblinka, schreef al in 1947 over het problematische van een gepaste herdenking. De omvang van de misdaad was te onvoorstelbaar, de leemten die de genocide had achtergelaten, waren te groot. Hoe kun je op een daarvoor geëigende manier bijna 2 miljoen individuen gedenken en over hen schrijven?! Het kwam Auerbach voor als een onmogelijke opgave:

			Tot degenen die in mijn verslag ontbreken, behoort Halina Czechowicz, het zevenjarige meisje in Treblinka, het kleine Joodse meisje dat luttele minuten voor ze stierf groot werd. Toen haar vader en zij afscheid van elkaar namen, legde zij haar hoofd op zijn schouder, niet om aan zijn borst troost te zoeken of om haar ogen een ogenblik te verstoppen voor de dood die zij al had gezien. Nee, hij was degene die zij troost en kracht wilde geven. ‘Papa, niet bang zijn! Papa, maak je geen zorgen!’ zei ze, en: ‘Hier is mijn horloge. Neem het! Jij blijft leven en daarom krijg jij het.’

			Voor Rachel Auerbach verzinnebeeldt dit ogenblik, deze lotsbeschikking, Treblinka: 

			Ook ik kan het kleine meisje horen en zien. De tranen die ze niet vergoot omdat ze niet wilde dat haar vader leed, vloeien in mijn hart tot mijn stervensuur.’2

		


		
			1.De Poolse Joden tijdens de Holocaust, 1939-1942

			In de na de Eerste Wereldoorlog nieuw ontstane Poolse staat leefden meer dan 3 miljoen mensen met Joodse wortels. Zij waren niet allemaal streng gelovige chassidim of Litwakes: onder hen waren zowel agnosten als christelijk gedoopte Joden, en alles daartussenin. Er waren rijke en arme Joden, arbeiders en intellectuelen, Joden die emigratie naar Palestina overwogen en Joden die in Europa wilden blijven. Er waren politiek linkse en rechtse Joden, en Joden die politiek koud liet. Sommige Joden wilden assimileren, andere moesten juist niets hebben van de Poolse levenswijze. Al deze groepen hadden eigen scholen, theaters en kranten, en bekenden zich tot bepaalde politieke partijen. Kort gezegd: er bestond in Polen een bloeiend, rijkgeschakeerd Joods leven, met een bijbehorende rijke cultuur in de drie talen Jiddisj, Hebreeuws en Pools.

			Ondanks hun formele gelijkberechtiging hadden de Joden in de jaren dertig van de vorige eeuw veel te verduren van hun Poolse landgenoten. In de Rzeczpospolita (Republiek Polen) werden hun winkels en bedrijven doelwit van boycots, beperkten de staatsuniversiteiten de toegang voor Joden, en kwam het keer op keer tot pogroms met talloze doden. Hoewel het nationaalsocialistische Duitsland veel verderging in het systematisch rechteloos maken van de Joden, bleef Duitsland in de ogen van de Poolse Joden de beschaafdere natie. Op basis van hun ervaring van de bezetting van Oost-Europa in de Eerste Wereldoorlog vreesden ze van de Duitsers geen groot onheil. Destijds traden de centrale mogendheden immers op als hun bevrijders van het bekrompen antisemitisme van het tsarenrijk. Ze brachten moderniteit en gelijkberechtiging. Na de nederlaag van de centrale mogendheden in 1918 laaide bovendien het anti-Joodse geweld van de kant van hun Poolse ‘buren’ weer op. De Duitsers daarentegen stonden voor orde. Zelfs als nationaalsocialisten zouden ze wel meevallen.

			Meteen na de Duitse overval op Polen in september 1939 bleek dit een tragische vergissing te zijn. Al tijdens de campagne in Polen mishandelden leden van de Wehrmacht talloze Joden. Ze knipten baarden af van in kaftans gehulde mannen, lieten de Joden voor zich dansen en vernederden hen op talloze andere manieren. Erger nog: er waren grove mishandelingen, Joden werden geslagen, en het kwam tot executies en massaslachtingen. Alleen al in Częstochowa doodde de Duitse bezetter in de eerste week van september meer dan tweehonderd burgers, voor het merendeel Joden.3

			Wat de Duitse militaire commandanten grotendeels toelieten of zelfs ondersteunden, was echter nog geen systematische moordpolitiek tegen de Joden. De nieuwe machthebbers hadden het aanvankelijk vooral gemunt op de oude elite van de Poolse staat, die slechts weinig Joden telde. Tot het voorjaar van 1940 executeerden de onder Heinrich Himmler vallende Einsatzgruppen van de Sicherheitspolizei (veiligheidspolitie) en de Sicherheitsdienst (veiligheidsdienst) met hulp van Duitse politiemannen minstens 60.000 personen. Onder hen waren duizenden Joden, maar op dat ogenblik bestond de veruit grootste groep slachtoffers – nog – uit katholieke Polen.4 Hetzelfde gold voor de door de Sovjet-Unie bezette delen van het land, want het Rode Leger had op 17 september 1939 de Poolse oostgrenzen overschreden en zich in navolging van Duitsland in de strijd gemengd. Na de capitulatie van de gemeenschappelijke vijand op 6 oktober lieten de dictators Hitler en Stalin iedereen die ze als tegenstanders beschouwden genadeloos vervolgen.

			Tegelijkertijd vond een politieke herindeling van de veroverde gebieden plaats. In het Duitse Rijk werden de nieuwe gouwen Danzig/West-Pruisen en Wartheland opgenomen, alsmede delen van oostelijk Opper-Silezië en de regio Zichenau (Pools: Ciechanów). Oostelijk van de rivieren de Boeg en de San kreeg de Sovjet-Unie het voor het zeggen; Hitler schiep het Generalgouvernement, een ‘bijland van het Rijk’ met een bezettingsregime onder leiding van zijn huisjurist Hans Frank. De vier districten Radom, Lublin, Warschau en Krakau (Pools: Kraków) waren genoemd naar de grootste steden ervan. Krakau fungeerde als Franks regeringszetel. In al deze gebieden voerde de bezetter een strikte raciale hiërarchie in: Duitsers stonden boven Polen en onder de Polen stonden de Joden, die van de overige bevolking geïsoleerd moesten worden. Andere etnische minderheden van de ten onder gegane Poolse staat, zoals Litouwers en Oekraïners, werden door de nieuwe heersers met scepsis bekeken, maar ook beschouwd als potentiële hulpkrachten.

			Voor Polen en Joden was dit laatste uitgesloten. De Polen moesten het zonder staat stellen, maar het was vooral zaak greep op de Joden te krijgen. Alleen zo konden de antisemitische maatregelen die in het Duitse Rijk waren getroffen ook hier snel worden ingevoerd. Er werden nieuwe voorschriften afgekondigd, zoals de invoering van de ‘Jodenster’, die de drager als ideologische hoofdvijand onderscheidde. In de meeste grote en kleinere steden met een Joodse bevolkingsgroep riep de bezetter hiervoor zogenoemde Judenräte (Joodse raden) in het leven, door de Duitsers benoemde organen die het Joodse zelfbestuur moesten organiseren, maar feitelijk vooral fungeerden als doorgeefluik van Duitse bevelen. De leden waren doorgaans lokale prominenten, die bij voorkeur de Duitse taal machtig waren.

			Na de eerste schok van het uitbreken van de oorlog leek de situatie ogenschijnlijk te kalmeren. In de eerste dagen van de bezetting gingen individuele soldaten en politiemannen zich te buiten aan geweld en werden Joden willekeurig op straat opgepakt om dwangarbeid te verrichten, maar daarna trad een zekere orde in. Voorzitters van Joodse raden als Adam Czerniaków in Warschau en Chaim Rumkowski in Łódź (Duits: Litzmannstadt) zagen het als hun plicht de schade voor de Joodse gemeenschap zo veel mogelijk te beperken. Daarom probeerden ze zo goed mogelijk tegemoet te komen aan de Duitse verlangens. Zo riepen ze arbeidsbataljons in het leven, waardoor Joden niet meer zomaar van straat werden geplukt en gedwongen aan het werk werden gezet.

			De door de Joodse raden bereikte resultaten liepen nogal uiteen en waren sterk afhankelijk van de speelruimte die de Duitsers boden: zij bepaalden wie in het bestuur van deze organen kwam, en wie weigerde bevelen uit te voeren, moest rekening houden met mishandeling of zelfs executie. In Kraków bijvoorbeeld arresteerde en vermoordde de Duitse bezetter tweemaal achtereen het voltallige bestuur van de Joodse Raad, totdat in de persoon van Dawid Gutter een voorzitter aantrad die zich gedwee opstelde tegenover de Duitsers en zonder enige scrupules optrad tegen de Joden. Czerniaków daarentegen oogstte lof voor zijn integriteit en collegialiteit. Rumkowski wordt tot op de dag van vandaag gezien als een eigenmachtige regent in eigen kring die zich tegenover de Duitsers de onderworpen dienaar betoonde.5

			Aanvankelijk hadden zowel Joden als Duitsers baat bij het Joodse zelfbestuur, dat zich daardoor gestaag ontwikkelde. In de steden ontstonden een Joodse politiemacht, een Joodse rechtspraak en Joodse welzijnsinstellingen, zoals gaarkeukens en ziekenhuizen. De Joodse raden organiseerden voorts scholing, huisvesting en levensmiddelendistributie, die door een eigen belastingheffing werden gefinancierd. Dit alles werd noodzakelijk omdat de Duitsers de Joden weldra maatschappelijk isoleerden. Ze onteigenden als eerste bedrijven en fabrieken, waardoor handarbeiders en zelfstandigen hard werden getroffen – van de ene op de andere dag raakten ze hun inkomstenbron kwijt en konden ze hun gezin niet meer onderhouden.

			Kort daarop legden de Duitsers beslag op woning- en grondbezit van de Joden. Naast willekeurige plunderingen waaraan Joden ten prooi vielen, verplichtten de Duitsers hen tot het afdragen van speciale heffingen in de vorm van ‘contributies’. Daaronder vielen ook voorwerpen van waarde, met als gevolg een snelle verarming van de Joden. De roof van het Joodse bezit, dat doorgaans werd ‘geariseerd’ en in Duitse handen belandde, had zijn weerslag op de economie van het hele land. Talloze bedrijven sloten de deuren, honderdduizenden raakten werkloos, bankrekeningen werden geblokkeerd en bezittingen werden geplunderd. Daar bleef het niet bij: nieuwe verordeningen van het Generalgouvernement sloten Joden uit van de gezondheidszorg van overheidswege en van pensioenbetalingen, zodat tegen het einde van 1939 voor talloze Joden de strijd om te overleven al de dagelijkse realiteit was geworden.

			De Duitsers draaiden de duimschroeven verder aan. Reeds op 8 oktober 1939 richtten ze in de zo’n 150 kilometer zuidwestelijk van Warschau gelegen districtshoofdstad Piotrków Trybunalski een eerste getto in. Joden moesten hier wonen in een speciaal aangewezen wijk, die voor Polen en Duitsers verboden terrein was; alleen bij hoge uitzondering mochten de Joden het getto verlaten. West- en Zuid-Europa kenden al sinds de middeleeuwen Joodse getto’s, maar een dergelijke afzondering was in Polen tot dan toe onbekend. Weliswaar werd vanaf de negentiende eeuw een plek waar veel Joden woonden in het dagelijks spraakgebruik als ‘getto’ betiteld, maar daarvoor golden geen officiële voorschriften. Deze ‘getto’s’ waren weliswaar dichtbevolkt, maar ze konden niet worden vergeleken met het getto in Piotrków, waar de Duitsers 28.000 Joden opeenpakten in een wijk die tot dan toe slechts 6000 bewoners had geteld.6

			In heel Polen ontstonden tot begin 1942 honderden getto’s voor in totaal 1,8 miljoen Joden, sommige met niet meer dan honderd, andere, zoals dat in Warschau, voor meer dan 450.000 ingezetenen. Alleen al in het Generalgouvernement waren er 342 van dergelijke ‘woongebieden’, waarvan slechts 26 bestemd waren voor meer dan 10.000 mensen. Deze getallen verraden dat er grote onderlinge verschillen waren. In Warschau vormde het getto een grote stad binnen een metropool, waar het hele bestaan in het teken stond van de Duitse dwangmaatregelen; elders leefden een half miljoen Joden in kleine getto’s onder omstandigheden die uiterlijk vaak niet erg verschilden van de omstandigheden in de tijd voor de oorlog. Veelvuldig ontbrak zelfs een omheining of muur, werd de controle op de Joden aan de lokale politie overgelaten en vertoonde de Duitse bezetter zich er hoogstens om de paar dagen. De Joodse ervaringen van dit gettobestaan varieerden dienovereenkomstig, zodat bijvoorbeeld de overlevende Frederick Weinstein over Gniewoszów, een klein getto met amper drieduizend ingezetenen in het district Radom, kon berichten dat daar ‘na een jaar Duitse bezetting de Joden veel vrijheid genoten’ en zonder beperking hun godsdienst konden belijden.7

			In verreweg de meeste getto’s was de situatie echter veel benarder. Daar verbleven niet meer alleen de bestaande bewoners, maar ook talloze gedeporteerde Joden uit het westen van Polen. In deze bij het Duitse Rijk ingelijfde gebieden droomden de Duitsers van zuiver ‘arische’ steden en dorpen, met als gevolg dat ze tot maart 1940 ruim honderdduizend Joden naar het Generalgouvernement deporteerden; zij werden nadien gevolgd door duizenden anderen uit Duitsland zelf en uit Wenen. De leraar Chaim Kaplan noteerde daarover in zijn dagboek:

			De ballingen werden voor zonsopkomst met geweld uit hun bed gehaald; de beulsknechten van de Führer lieten hen geld noch bezittingen meenemen en dreigden onafgebroken hen dood te schieten. Voordat ze op pad werden gestuurd, werden hun zakken leeggehaald en werd gecontroleerd of ze waardevolle voorwerpen in hun kleding of op hun lichaam verborgen. Zonder een stuiver op zak en zonder warme dekens voor de vrouwen, kinderen, bejaarden en zieken – soms zelfs zonder schoenen aan hun voeten of wandelkrukken in hun handen – werden ze gedwongen hun huizen, hun eigendommen en de graven van hun voorouders achter te laten en te vertrekken.8

			De bestaande bewoners heetten de nieuwkomers al dan niet welkom, maar konden in het licht van de eigen vertwijfelde situatie weinig hulp bieden. De verdreven Joden behoorden daardoor vaak tot de armste gettobewoners. Ze waren er nog slechter aan toe dan de Joden die vanuit honderden dorpen en stadjes moesten verkassen naar lokale centra, waar de Duitsers een vastere greep op hen hadden.

			De Joodse raden plaatsten hen in woningen die al overvol waren. Er was geen andere keus. In het getto van Kraków moesten de 15.000 ingezetenen het doen met iets meer dan 300 huizen van vaak slechts één verdieping waarin ook de Joodse bestuursinstanties onderdak moesten vinden. Slechts bij hoge uitzondering beschikte een individu over een eigen kamer, dit was aan de bestuursfunctionarissen voorbehouden. Doorgaans moesten tien of meer personen een tweekamerwoning delen, waarmee de gemiddelde kamerbezetting op bijna vier personen kwam.9 De bevolkingsdichtheid in het getto van Warschau bedroeg meer dan 150.000 personen per vierkante kilometer. Ter vergelijking: de huidige bevolkingsdichtheid op Manhattan bedraagt 27.500 personen per vierkante kilometer.

			Na de Duitse overval op de Sovjet-Unie in de zomer van 1941 herhaalden deze taferelen zich; de opeenvolgende stappen van het rechteloos maken van de Joden werden in de nieuw veroverde gebieden nog sneller gezet. Van de gebieden die voorheen deel uitmaakten van de Republiek Polen en bijna twee jaar onder Moskouse heerschappij stonden, werd alleen het district Białystok door Hitler ingelijfd bij het Duitse Rijk. Veel grotere gebieden vormden nu de westelijke uitlopers van de nieuwe Rijkscommissariaten Ostland en Oekraïne, en ook het Generalgouvernement werd aanzienlijk uitgebreid in zuidoostelijke richting met het district Galicië en de stad Lviv (Pools: Lwów; Duits: Lemberg).

			De daar wonende Joden kregen aan het begin van deze volgende bezetting te maken met oprukkende Duitse Einsatzgruppen (paramilitaire doodseskaders bestaande uit leden van de veiligheidsdienst, de veiligheidspolitie, de gewone politie en de Waffen-ss). Anders dan in 1939 ging het ditmaal niet om het uitschakelen van de lokale elite, maar om een rassenoorlog tegen de Joden. Massaslachtingen met in totaal vele honderdduizenden slachtoffers waren het gevolg; in veel plaatsen schoten de Duitsers letterlijk alle Joden dood. In de regio Wolynië doodden de Einsatzgruppen in de maanden september en oktober 1941 zo’n kwart van alle daar levende Joden. Elders werd de Joodse gemeenschap gehalveerd, zoals in het kleine Oost-Galicische stadje Kosów Huculski, waar tweeduizend van de oorspronkelijke vierduizend Joden werden vermoord.

			De grootscheepse vernietiging plaatste de Joodse raden voor heel andere uitdagingen. In stadjes waar de Joodse bevolkingsgroep gedecimeerd werd, was het vaak niet meer mogelijk een enigszins effectief zelfbestuur op te tuigen. In plaatsen als Czortków of Krzemieniec resteerden alleen een gaarkeuken en kledingdistributie; andere sociale voorzieningen, scholen en al helemaal een religieus leven bestonden niet meer en het gemeenschapsleven stortte in. De Duitsers stelden nu vaker onbekwame collaborateurs aan in leidinggevende functies; deze zorgden hier voor nog ondraaglijker omstandigheden dan in de westelijke delen van het Generalgouvernement.10 In het Galicische Stanisławów noteerde de 21-jarige Elsa Binder begin 1942 vertwijfeld:

			Het ergst zijn de avonden. Om zeven uur, wanneer de lichten op bevel worden gedoofd, gaat de hele familie naar bed. Alleen ik zit bij kaarslicht te lezen of te schrijven. Ten slotte stap ik in de onverwarmde kamer in het door een steen verwarmde bed waar ik tijd te over heb om over mijn huidige leven na te denken.

			Leven? Het is zeer de vraag of je dit leven kunt noemen.

			Vegeteren? Ook dat niet. Ik denk, voel en lijd immers. Ondanks mijn pijn blijf ik tegelijk hopen.11

			Onder Duitse heerschappij verpauperden de Joden in hoog tempo, in alle bezette gebieden. De getto’s waren grotendeels afgesloten van de buitenwereld, wat vooral tot uiting kwam in levensmiddelentekorten. De Duitse bezetter was niet bereid de benodigde hoeveelheden kosteloos ter beschikking te stellen en de beschikbare gelden raakten vlug op. En wat voor het getto als geheel gold, gold ook voor het individu: de Joodse raden konden weliswaar voor de allerarmsten een beetje eten gratis beschikbaar stellen, maar dat was een druppel op een gloeiende plaat. De mensen verhongerden ‒ alleen al in Warschau zouden tot de zomer van 1942 aan voedselgebrek en daarmee samenhangende ziekten zo’n 80.000 personen zijn overleden. Even rampzalig was het gebrek aan medicijnen, zodat besmettelijke ziekten als tyfus en tuberculose vrij spel kregen en hun bloedige tol eisten. De lijken lagen buiten op straat omdat de doodgravers het werk niet aankonden. Chaim Kaplan schrijft hierover:

			Er zijn huizen waarvan de helft van de bewoners is omgekomen. Iedereen kent in zijn directe omgeving tientallen sterfgevallen die op het altaar van de verschrikkelijke vlektyfus werden geofferd. Er zijn ontelbare slachtoffers.12

			Ook forse vermogens boden geen bescherming tegen dit lot. Het geld gleed de mensen door de vingers door woekerprijsstijgingen van 18.000 procent op de zwarte markt. Een doorsneegezin van vier personen gaf meer dan twee derde van het beschikbare inkomen uit aan eten zonder daarmee hun maag te kunnen vullen.13 Velen konden helemaal geen voedsel betalen. Onontbeerlijk was een betrekking die je verzekerde van een minimaal inkomen, maar bovenal een maaltijd op de werkplek. Bij het gegeven Duitse economische beleid resteerde dan vaak als enige mogelijkheid aanmelding bij de werkbataljons van de Joodse Raad, maar juist voor academici – de voornaamste slachtoffers van de antisemitische maatregelen ‒ was dit zware lichamelijke werk zeer belastend, met alle gevolgen van dien. Wel betaalden de Joodse raden 4 tot 5 złoty per dag, plus soep en een snee brood, zodat velen zich als vrijwilliger meldden – zelfs wanneer het beetje eten wegens geldgebrek hun enige loon was.

			Omdat de Duitse vraag naar de spotgoedkope Joodse arbeidskracht enorm was, bloeide het systeem. Vanaf medio 1940 hielden de Duitsers toezicht op de betaling van de Joden door hun ‘gebruikers’ – bedrijven, overheidsinstanties en zelfs particulieren die huishoudelijke hulp inhuurden – voor wie de slavenlonen hoogst aantrekkelijk bleven. Maar de nood in de getto’s was zo groot en het voor de werkbataljons benodigde aantal mannen zo gering ten opzichte van het aantal werklozen, dat in het begin zelfs vrijwilligers te vinden waren voor werk in de kampen: in het district Lublin had ss- en politieleider Odilo Globocnik zich voorgenomen rivieren te kanaliseren, moerassen droog te leggen en een verdedigingswal tegen de Sovjet-Unie te bouwen.

			Economisch en militair gesproken zette dit weinig zoden aan de dijk, maar het paste in de nationaalsocialistische ideologie Joden tot lichamelijk werk te verplichten. Voor deze gedachte werkten tot najaar 1941 ruim tienduizend mannen zich in het zweet, en hun verwanten thuis ontvingen inderdaad het beloofde karige loon. Maar de omstandigheden waren zo abominabel en de sterftecijfers zo hoog dat zich alleen na de eerste oproep ook arbeidsvrijwilligers aanmeldden. Daarna moest men op gedwongen rekrutering terugvallen. Velen werden zodanig mishandeld en raakten zo verzwakt dat ze kort na terugkeer in het getto stierven. Zelfs het Duitse arbeidsbureau stelde vast: ‘De inzetbereidheid van de Joden in de kampen is na veel bittere ervaringen niet groot meer.’14

			De Joodse raden ontwikkelden echter betere plannen voor de materiële verzorging van de getto’s: ze riepen op grote schaal werkplaatsen en zelfs regelrechte fabrieken in het leven, die met name kleding, laarzen en huishoudelijke artikelen voor de Duitsers vervaardigden. Ook in kleinere steden als Tarnów, Bochnia en Tomaszów Mazowiecki was dit schering en inslag. De enorme vraag naar de hiermee verbonden werkgelegenheid blijkt wel uit het feit dat in Warschau in december 1941 nog altijd 67.583 Joodse mannen als werkzoekenden geregistreerd stonden. En er waren Duitse ondernemers die geld roken via expansie in het oosten – mede aangetrokken door een wervingscampagne die goedkope arbeidskrachten in het getto van Warschau beloofde.15

			Zo startte de firma Schultz & Co GmbH daar in september 1941 met zijn legerkledingproductie met aanvankelijk 150 arbeiders. In december waren dit er al 850, in juli 1942 zelfs 4500. Hiermee gepaard ging een zeer winstgevende uitbreiding van het geleverde assortiment; aanvankelijk vervaardigde Schultz alleen textiel, maar binnen luttele maanden werden ook een bontwerkplaats, een meubelmakerij, een schoenmakerij en een laboratorium voor het reinigen van veldflessen op poten gezet – stuk voor stuk om in de behoefte van de Wehrmacht te kunnen voorzien.16 Wie hier of elders voor de Duitsers werk verrichtte, ontving een veel hoger officieel broodrantsoen, in Warschau minimaal 4 kilo per maand – nog altijd belachelijk weinig. Maar dat gold in maart voor 33.000 personen, terwijl 421.000 anderen het met slechts 2 kilo moesten doen.17

			‘Rijk’ werden in het getto slechts weinigen. Voor met name functionarissen van de Joodse raden en politiemannen boden corruptie en diefstal een uitweg. Een veel groter risico was verbonden aan smokkel met de buitenwereld. Vanwege de hoge zwartemarktprijzen was de verleiding ervan groot en aan de ‘arische’ kant waren er volop mogelijkheden voor handeltjes met Polen en zelfs met de Duitse bezetter. Hiervan werd volop gebruikgemaakt. In een dienstbericht uit de zomer van 1942 werd hierover opgemerkt: ‘Alles wat gesmokkeld kan worden, wordt gesmokkeld.’18 Maar in elk geval voor de Joden was smokkel levensgevaarlijk, want op het verlaten van het getto stond vanaf najaar 1941 de doodstraf. Paradoxaal genoeg waren het juist kinderen die tussen beide werelden heen en weer pendelden, omdat zij zich makkelijker door kieren en gaten in de gettomuren konden wringen en zich onder de Polen konden mengen. Succesvolle smokkelaartjes droegen meer bij aan het gezinsinkomen dan hun ouders – en namen zo de rol van kostwinner op zich.19

			Hoe dan ook werden kinderen onder de Duitse bezetting noodgedwongen snel volwassen. Poolse scholen waren voor hen verboden terrein en lang niet alle Joodse raden konden een afdoend onderwijsaanbod financieren. Zo werden kinderen en adolescenten hard getroffen door de vervolging. Vele ouders probeerden daarom hen uit het getto te krijgen en onder te brengen bij Poolse kennissen, in weeshuizen of in kloosters. Het leidde tot een tranenrijk afscheid, vaak voor altijd – maar redde vele duizenden kinderen het leven, omdat de Duitsers hen niet ontdekten.

			Ook volwassenen vluchtten. Voor hen stonden andere mogelijkheden open, al waren ook veel vluchtwegen afgesloten. Voor geassimileerde Joden was vluchten doorgaans eenvoudiger dan voor orthodoxe, die minder vertrouwd waren met de gebruiken van de katholieke meerderheid en eerder opvielen. Zo liet men verdachte personen het Onzevader opzeggen. Dat was een simpeler methode dan bij mannen te controleren of ze besneden waren. Het hielp ook als je je niet gebonden achtte aan religieuze spijsvoorschriften of Poolse vrienden had – dit verklaart waarom de overlevingskansen voor orthodoxe en chassidische joden zo klein waren. Maar in wezen hing alle Joden hetzelfde lot boven het hoofd: allen konden op de doodstraf rekenen als ze aan de ‘arische kant’ werden ontdekt.

			De Duitsers hadden tevens de doodstraf in petto voor wie Joden hielp te vluchten. Dat maakte alles nog veel lastiger, omdat de helpers ook voortdurend bang waren ontdekt te worden. Bovendien liepen ze – net als de vluchters – het gevaar door de ‘buren’ te worden afgeperst, verklikt of zelfs vermoord. Een Jodin die was ondergedoken in het kleine zuidoostelijke stadje Delatyn, schreef hierover eind 1941:

			In het naburige dorp hebben de Duitsers de Joden die ze hebben opgespoord vermoord. Om die reden heeft een andere boer uit angst drie Joden omgebracht die bij hem ondergedoken zaten. Het kwam aan het licht toen er werktuigen gevonden werden die onder het bloed zaten, enzovoort (...). Ik was de hele nacht wakker en zat te luisteren, want ik weet wel dat onze Vasyl ons niet zal vermoorden, maar ik zat de hele nacht in angst.20

			Door dergelijke ervaringen kon het regelmatig gebeuren dat gevluchte Joden terugkeerden naar het getto: daar wachtte hun tenminste geen onmiddellijke executie. Op het platteland was het vaak vrij eenvoudig uit de kleine, vaak niet omheinde getto’s te vluchten. Maar de meeste Joden waren stedelingen en geen boeren. Je kon je niet zonder meer verlaten op de hulp van de traditioneel antisemitische plattelandsbevolking, die zelf ontberingen leed en op verklikkerspremies aasde. Veel helpers verlangden een tegenprestatie van de onderduikers, meestal niet alleen in de vorm van werk. Maar hun geld hadden de meeste Joden al in het getto moeten uitgeven.21

			Begin 1942 leken nog andere argumenten tegen een vlucht te spreken. Ondanks de executies in de zomer van 1941 in de voormalige Sovjetgebieden en ondanks verontrustende geruchten over deportaties en moorden in Wartheland, leek de situatie voor de Joden in het Generalgouvernement zich te stabiliseren. In elk geval in de grotere getto’s waren de Joodse raden erin geslaagd een aanzienlijke economische productie op te tuigen, die nog maandelijks toenam. Deze was hoofdzakelijk bestemd voor de Wehrmacht. In Białystok bijvoorbeeld werden alleen in de maand januari 1942 al 3500 stuks kleding gratis ter beschikking gesteld van de Duitsers, bij wijze van promotiemateriaal. Meer dan 14.000 personen waren hier betrokken bij de productie van kleding, schoenen, vaten, touw, sigaretten, elektrische apparaten, drank, chemicaliën, borstels, laarzen, uniformen, koffers, wagens, leder, bont, ja zelfs speelgoed, sodawater en andere spullen.22

			De bezetter kon deze producten tegen spotprijzen verwerven, maar de inkomsten stelden de Joodse raden in elk geval in staat op bescheiden – en feitelijk ontoereikende – schaal levensmiddelen aan te kopen voor de ingezetenen van de getto’s. De veelal als kriegswichtig (voor de oorlog belangrijk) bestempelde productie kwam tot stand in nauwe afstemming met Wehrmachtinstanties, die de specificaties aanleverden en de goederen afnamen. Beide partijen waren tevreden met deze gang van zaken en vooral de Joden leken erbij gebaat, omdat de werkzaamheden voor het Duitse leger extra maaltijdverstrekkingen opleverden. Het reusachtige getto van Warschau werkte zelfs meer geld bij elkaar dan benodigd was voor de aankoop van de weinige levensmiddelen die de Duitse instanties toestonden.

			In de getto’s heerste de algemene overtuiging dat het niet in het belang was van de bezetter om een einde aan deze lucratieve handel te maken. Dus was het alleen een kwestie van afwachten tot de anti-Hitlercoalitie, inmiddels versterkt met de Sovjet-Unie, de oorlog zou winnen. Het leek aannemelijk dat de Duitsers tot die tijd de gedwongen tewerkstelling van de Joden zouden voortzetten. Mede op grond van dergelijke overwegingen verruilden sommige Joden hun onderduikadres weer voor het ‘veilig’ geachte getto.

			Vanaf het voorjaar van 1942 zou blijken dat dit een dodelijke misvatting was van de situatie en, na de invasie van 1939, de tweede grote illusie over de Duitsers.

		


		
			2. Van ‘euthanasie’ tot Aktion Reinhardt

			De ontstaansgeschiedenis van de genocide, 1940-1942

			Ten tijde van de Duitse overval op Polen in september 1939 bestonden er nog geen plannen om de Joden te vernietigen. De Joden waren dan ook niet het belangrijkste doel van de Einsatzgruppen, de Duitse moordbrigades. Maar de nationaalsocialistische ideologie was wel gestoeld op antisemitisme en ‘oplossing van het Joodse vraagstuk’ stond hoog op de agenda van Hitler en zijn volgelingen. De Führer had een- en andermaal verkondigd dat hij de Joden verantwoordelijk zou stellen als het tot een oorlog kwam – hij had een zondebok nodig. Tot dan toe hadden de nationaalsocialisten in de eerste plaats geprobeerd de Joden via gedwongen emigratie te verdrijven uit het met Oostenrijk, het Sudetenland en het Protectoraat Bohemen en Moravië uitgebreide Duitse Rijksgebied. Door de oorlog waren deze voornemens achterhaald zonder dat nieuwe plannen voorlagen. Het Duitse beleid ten aanzien van de Joodse bevolking in Polen kreeg pas concreter gestalte in juni 1940, na de zege op Frankrijk, met het zogenoemde Madagaskar-plan. Hervestiging in de kolonies van de overwonnen ‘erfvijand’ leek nu in elk geval niet helemaal uitgesloten. Het Duitse doel op middellange termijn bleef daarom vooralsnog: verwijdering van de Joden uit het eigen machtsdomein.23

			Tegelijkertijd waren ter plekke al enkele maatregelen getroffen; de oprichting van getto’s was daarvan de belangrijkste. Zoals Dan Michman heeft vastgesteld, wijzigde daarmee ook het perspectief: getto’s waren niet langer woonplekken van Joden, maar voor Joden – ingesteld door de Duitsers omdat ze angst koesterden voor de ingezetenen.24 Ze vreesden hen als ideologische hoofdvijanden, als potentiële verzetsstrijders en niet in de laatste plaats als dragers van ziekten – sommige getto’s waren oorspronkelijk dan ook ingesteld als ‘besmettingsspergebieden’. Dit laatste was een groteske omkering van oorzaak en gevolg, want de besmettelijke ziekten, die in de getto’s inderdaad om zich heen grepen, waren het gevolg van de benarde condities en volstrekt ontoereikende voorzieningen in het getto. Voor de bezetter waren de genoemde redenen echter toereikend om de Joden blijvend onder controle te houden. Amper twee jaar later moesten ze de genocide helpen ‘rechtvaardigen’.

			Dit betekende niet dat de inrichting van de getto’s volgens een plan en centraal van bovenaf gestuurd verliep. Integendeel, de Duitse lokale besturen in de bezette gebieden riepen ze uit op eigen houtje en deden dat verspreid over twee jaren: de laatste ‘Joodse woongebieden’ werden pas in 1942 ingesteld. Voor kwesties die te maken hadden met Joden, waren aanvankelijk dan ook de civiele bezettingsautoriteiten bevoegd – en niet de ss. Het waren vooral beambten en juristen die de vervolging op poten zetten. Voor hen was het ‘Jodenvraagstuk’ een tijdelijk probleem, dat vroeg of laat opgelost zou worden. Dit betekende voor Hans Frank en zijn ondergeschikten wel dat ‘de Joden, zolang zij er waren, in leven gehouden moesten worden’.25 Van de voedingsmiddelen die ze met grof geweld van de Polen hadden geroofd, stelden de Duitsers echter veel te weinig aan de Joden beschikbaar, omdat de Wehrmacht en het thuisfront prioriteit kregen.

			Uiteraard moesten de in de getto’s opgesloten Joden voor de voedselleveranties betalen, maar omdat ze niet alleen van de buitenwereld afgesneden, maar ook kaalgeplukt werden, zagen de Duitsers zich al in het begin van de zomer van 1940 knarsetandend gedwongen de Joden werk te laten verrichten – tegen een vergoeding waarmee ze levensmiddelen konden kopen. In het Generalgouvernement sprak zelfs de hogere ss- en politieleider Friedrich Wilhelm Krüger, Himmlers hoogstgeplaatste vertegenwoordiger ter plekke, zich uit ten faveure van uitbuiting van de Joodse arbeidskracht door Duitse arbeidsbureaus. De antisemitische politiek volgde daarmee twee sporen: enerzijds deportatie van de Joden in combinatie met hun uitschakeling uit de economie, anderzijds tewerkstelling van de Joden, opdat de gettovorming geen al te grote belasting voor de bezetter werd.

			Vooralsnog gaven economische overwegingen de doorslag – maar wel binnen nauwe grenzen, want tegelijkertijd radicaliseerde de ‘Jodenpolitiek’. Eind 1940 bleken de plannen voor deportatie van de Joden naar het buitenland volkomen irreëel: een geschikte locatie ontbrak – het Franse Vichy-regime wilde Madagaskar hiervoor niet beschikbaar stellen – en de oorlog met Groot-Brittannië duurde voort. Zolang de Britse Royal Navy de Atlantische Oceaan controleerde, waren Duitse scheepstransporten van Joden ondenkbaar. De aanpak in het Generalgouvernement was daarmee slechts een tussenoplossing. Een volgende aanscherping van het beleid was Hitlers belofte in maart 1941 aan Hans Frank om de Joden over de toenmalige oostgrens naar de Pripjat-moerassen te verdrijven. Maar ook dat voornemen bleef rijkelijk vaag. Net als bij het Madagaskar-plan was massale sterfte onder de Joden ingecalculeerd: beide gebieden golden als onherbergzaam en in enigerlei steun aan de gedwongen evacués was niet voorzien. Zonder een ‘definitieve overwinning’ in het oosten bleven dergelijke dystopieën echter tot de tekentafel veroordeeld. Het radicale antisemitisme verlangde daarmee andere ‘oplossingen’.

			De aanval op de Sovjet-Unie was het eerstvolgende piketpaaltje op weg naar de ‘Endlösung’ (‘definitieve oplossing’). Himmlers Reichssicherheitshauptamt (Rijksveiligheidshoofdkantoor) in Berlijn stuurde opnieuw Einsatzgruppen op pad, ditmaal echter met veel meer manschappen en de eenduidige opdracht om volkerenmoord te plegen op de Joden. Bij de veldtocht in Polen had men ervaren dat de Wehrmacht bij gelegenheid weliswaar protest aantekende tegen executies, maar verder geen grote sta-in-de-weg was. Bovendien golden de Joden in de nationaalsocialistische ideologie als steunpilaren van de Sovjetheerschappij en daarmee waren ze dubbel gevaarlijk. Het gevolg was dat de Einsatzgruppen en in hun kielzog bataljons van de Ordnungspolizei (reguliere politie) in het gebied oostelijk van het Generalgouvernement rond een miljoen mensen doodschoten, merendeels Joden. Dit onderdeel van de Holocaust betekende een forse radicaliseringsstap, waarmee het tot dusver gevoerde beleid in Polen naar de prullenbak werd verwezen: waarom zouden de Duitsers de Joden ‘voorlopig’ opsluiten in getto’s als ze vervolgens niet uit het eigen machtsdomein verwijderd konden worden? In de zomer van 1941 begon zodoende een heel nieuwe episode in de ‘definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk’.26

			In het Generalgouvernement hield dit vooralsnog geen koerswijziging in. In de getto’s ontbrak het aan van alles en nog wat; de mensen stierven in een angstwekkend tempo, zonder dat de Duitsers geweld hoefden te gebruiken. De bedrijfsleider van de firma Schultz & Co in Warschau, Rudolf Neumann, herinnerde zich na de oorlog dat hij in februari 1942 sterftestatistieken van de Joden had opgesteld, samen met een vriend. Ze waren tot de slotsom gekomen dat ‘zonder enigerlei toepassing van geweld het getto bij dit sterftecijfer binnen zes jaar volledig uitgestorven zou zijn’.27 Veel nationaalsocialisten meenden langs deze weg de Joden te kunnen vernietigen.

			In Wartheland, het westelijke deel van Polen dat nu tot het Duitse Rijk behoorde, wilde gouwleider Arthur Greiser daar niet op wachten. Hij droomde van een Jodenvrij domein en vroeg daarom in de zomer van 1941 om een onderhoud met Adolf Hitler. Greiser was bereid zijn bestuurlijke verantwoordelijkheid voor de Joden over te dragen aan de ss, met als tegenprestatie genocide. Hitler had geen bezwaar en een opgetogen Heinrich Himmler hoopte zijn ideologische doeleinden nu nog sneller te kunnen verwezenlijken. Zijn efficiëntste moordenaars, de Einsatzgruppen, waren op dat ogenblik echter actief in de Sovjet-Unie. Voorts bleken de executies voor de daders psychisch belastend te zijn. Mettertijd raakten ze weliswaar gewend aan het buitensporige geweld, maar menigeen raakte erdoor aan de drank of werd psychopaat.28 Dat strookte niet met het nationaalsocialistische zelfbeeld van de Herrenmensch (superieure mens).

			Himmler wist dat er een alternatief bestond, want de Duitsers vermoordden niet alleen Joden. Vanaf oktober 1939 had Viktor Brack, plaatsvervangend chef van de kanselarij van de Führer, op persoonlijk bevel van Adolf Hitler de zogenoemde ‘euthanasie’ georganiseerd. Dit programma werd Aktion T4 genoemd, naar het adres van de daarmee belaste instantie (Tiergartenstraße 4 in Berlijn). In het kader van dit programma hadden artsen en personeel van psychiatrische inrichtingen in nauwe samenwerking met het onder Himmler vallende Reichskriminalamt (rijksrecherche) en zijn Kriminaltechnisches Institut (forensisch instituut) circa 70.000 patiënten van deze instellingen gedood. Anders dan bij de Einsatzgruppen werden daarvoor geen kogels gebruikt, maar gaskamers en flessen koolmonoxide. De slachtoffers overleden als gevolg van vergiftiging.

			Dit leidde echter keer op keer tot navraag door verwanten, bezoeken aan de zes dodingscentra om opheldering te verkrijgen en niet in de laatste plaats publieke protesten, waarbij zelfs de katholieke kerk zich aansloot. Hitler zag zich gedwongen het ‘euthanasieprogramma’ in augustus 1941 stop te zetten – niet op principiële gronden, maar omdat het te zeer de aandacht trok. Het personeel ervan had dus de handen vrij. En er was Herbert Lange, een ss-officier van politie met als standplaats Posen (Pools: Poznań), wiens Sonderkommando Lange in Wartheland zesduizend patiënten van psychiatrische inrichtingen had vermoord. Dat was gebeurd met behulp van gaswagens, zogezegd de mobiele variant van een gaskamer: in de laadruimte van een vrachtwagen werden tien tot twintig mensen opeengeperst en vervolgens met behulp van flessen koolmonoxide gedood.29

			Himmler droeg Lange in het najaar van 1941 op de Joden in Wartheland te vernietigen. Als locatie daarvoor koos Lange het noordwestelijk van Łódź gelegen dorp Chełmno (Duits: Kulmhof). Feitelijk ging het daarbij niet om een kamp, maar om een wagenpark van gaswagens waar de Joden door de ss en de Duitse bezettingsautoriteiten naartoe werden gebracht. Op 8 december 1941 begonnen Lange en zijn team van circa honderd medewerkers met de vergassing, aanvankelijk op de beproefde wijze met behulp van flessen koolmonoxide. Een maand later gingen ze ertoe over de uitlaatgassen van de vrachtwagens rechtstreeks naar de laadruimte terug te leiden, wat het moordproces aanzienlijk versnelde ‒ een vinding van het Kriminaltechnisches Institut.30 Tot de bevrijding door het Rode Leger doodde de ss in Chełmno op deze wijze bijna 150.000 Joden en 5000 Roma.

			In december 1941 hadden de Einsatzgruppen al de Joden in de Baltische staten doodgeschoten, plus het merendeel van de Joden in de bezette Sovjetgebieden. De Poolse Joden ten oosten en ten westen van het Generalgouvernement werden volgens plan vermoord. Maar in het oostelijk deel van Opper-Silezië en in de districten Zichenau (Pools: Chiechanów) en Białystok was nog geen begin gemaakt met de vernietiging. De leidinggevende functionarissen in deze bezette gebieden bleven echter dromen van een Jodenvrij, zuiver Duits landsgebied. De ‘germanisering’ werd hier dan ook onverdroten doorgezet. Als ‘rijkscommissaris voor de versterking van het Duitse volkseigen’ was Heinrich Himmler ook hiervoor verantwoordelijk. De vestiging van Duitse kolonisten in de oostelijke gebieden moest logischerwijs hand in hand gaan met de verwijdering van zogeheten Fremdvölkischen (niet-Duitsers) ‒ wat in het geval van de Joden neerkwam op vermoorden. De Holocaust en de kolonisatie van de oostelijke gebieden waren twee kanten van een en dezelfde medaille.

			In het Generalgouvernement vervulde de ss- en politieleider van Lublin, Odilo Globocnik, een voortrekkersrol op beide terreinen. Hij trok het initiatief naar zich toe met radicale ideeën en voorstellen. Op 17 juli 1941 droeg Himmler zijn modelleerling op de ‘germanisering’ van de Sovjet-Unie voor te bereiden en daar nieuwe ss-steunpunten te vestigen.31 Daarmee moesten de voorwaarden worden geschapen voor de verwezenlijking van het door gigantomanie ingegeven Generalplan Ost voor een Duits kolonisatiegebied tot aan de Oeral, dat 30 miljoen slachtoffers incalculeerde.

			Bij wijze van tweede stap kreeg Globocnik op 13 oktober 1941 van Himmler voorts de opdracht de Joden van het district Lublin te vermoorden. Dit laatste wilde Globocnik al veel langer en de plannen ervoor lagen zogezegd al klaar. Globocnik was in de ogen van Himmler de aangewezen persoon: hij had zich door zijn initiatieven onderscheiden, had aangedrongen op dit bevel en ‒ minstens zo belangrijk ‒ leek in staat de opdracht uit te voeren. Lublin lag bovendien in het oosten van het Generalgouvernement, zodat enerzijds de vernietigingskampen niet pal in het zicht lagen en anderzijds de aanvoerlijnen kort bleven. Eind oktober al maakte Globocnik een begin met de bouw van Belzec. Eind november arriveerden de eerste specialisten van Aktion T4, die bedreven waren in vergassingen en in Wartheland ervaring hadden opgedaan.32 Het was het begin van Einsatz Globus, vernoemd naar Globocniks spotnaam ‘Globus’ – een duidelijke verwijzing naar de initiator. Viktor Brack ontsloot zodoende een nieuw werkterrein voor zijn mannen en nam zelf de coördinatie van het personeel van de vernietigingskampen voor zijn rekening, terwijl de groep ‘euthanasiemoordenaars’ zich onderscheidde in een nieuwe rol.

			Hans Frank, de ‘koning’ van het Generalgouvernement (ook wel ‘Frank-rijk’ genoemd), was over Globocniks voornemen geïnformeerd. Hij was zich ervan bewust dat de oorspronkelijk beoogde hervestiging van de Joden in verder oostelijk gelegen gebieden niet meer realistisch was. Nog voor het begin van de massamoorden in Lublin verklaarde hij tegenover zijn eigen ‘kabinet’ op 16 december 1941:

			Met de Joden ‒ dat wil ik u in alle openheid zeggen – moet links- of rechtsom worden afgerekend.

			Frank refereerde vervolgens aan de op dat ogenblik reeds geplande Wannseeconferentie, waarvan hij een bevestiging verwachtte. Principiële discussies hierover waren volgens hem een gepasseerd station:

			Mijne heren, ik wil u verzoeken u te wapenen tegen elke aanvechting van mededogen. We moeten de Joden vernietigen waar we ze kunnen vinden en waar het maar mogelijk is.33

			Inderdaad ging het op 20 januari 1942 in de villa aan de Große Wannsee alleen nog over het waar en wie van de vernietiging. Reinhard Heydrich, coördinator en ‘gemachtigde voor de voorbereiding van de definitieve oplossing van het Europese Jodenvraagstuk’, verklaarde dat de gedwongen emigratie van Joden niet mogelijk was en dat zij in plaats daarvan ‘geëvacueerd’ en naar het oosten ‘overgebracht’ zouden worden. Deze eufemistische termen werden weldra codetaal voor vergassingen die op Europese schaal georganiseerd zouden worden. Anders dan tot dan toe werd gedacht, wilde Heydrich hiermee niet meer wachten tot na de oorlog, maar dadelijk spijkers met koppen slaan. Geheel in lijn daarmee sprak Hans Franks plaatsvervanger Josef Bühler de wens uit daarmee te beginnen in het Generalgouvernement.34 Ze werden op hun wenken bediend.

			De massamoord op de Joden uit het district Lublin – plus een klein aantal Joden uit Galicië en Kraków – begon in Belzec op 17 maart 1942, onder de dekmantel van ‘hervestiging in het oosten’. Begin juni viel het besluit ook de getto’s in de rest van het Generalgouvernement hierbij te betrekken, wat gepaard ging met een onmiskenbare uitbreiding van de macht van de ss. Dit kwam het duidelijkst tot uitdrukking in de promotie in mei 1942 van de hogere ss- en politieleider Friedrich Wilhelm Krüger tot staatssecretaris in Hans Franks regering. Hij was nu formeel belast met alle ‘Joodse aangelegenheden’, niet het civiele bestuur. En terwijl in juni de deportaties stillagen vanwege het zomeroffensief tegen de Sovjet-Unie, beval Himmler om de germanisering van Polen versneld uit te voeren en riep Krüger ertoe op om vaart te zetten achter de genocide zodra de transporten hervat konden worden.

			In de tweede week van juli werd het centrale bevel voor Aktion Reinhardt gegeven. Himmler bracht een bezoek aan Globocnik in Lublin en verordonneerde

			dat de hervestiging van de gehele Joodse bevolking van het Generalgouvernement uiterlijk op 31 december 1942 verwezenlijkt en afgesloten is. Per 31 december 1942 mogen personen van Joodse afkomst zich niet meer in het Generalgouvernement ophouden.35

			De Einsatz Globus was de Einsatz Reinhardt of ook wel Aktion Reinhardt geworden, genoemd naar de aan de gevolgen van een aanslag door het verzet overleden Reinhard(t) Heydrich, wiens voornaam Himmler doorgaans met ‘dt’ schreef.

			De genocide ontwikkelde zich vanuit lokale ontwikkelingen en initiatieven, daarvoor verstrekte toestemming uit Berlijn en de gedeelde opvatting bij alle nationaalsocialistische functionarissen dat de ‘Jodenkwestie’ opgelost moest worden. Er lag geen omvattend plan voor. Enerzijds kwam het tot de massamoord omdat andere ideeën onhaalbaar bleken. Anderzijds lieten Jodenhaat en loopbaanambities zich moeiteloos verenigen, want wie met een nog verdergaand voorstel op de proppen kwam, kon erop rekenen dat het werd aangenomen, waarmee hij zijn eigen positie versterkte. De Holocaust was mogelijk omdat talloze Duitsers er persoonlijk voordeel van verwachtten, een ideologie van rassenhaat koesterden en zelf bepalende initiatieven namen.36

		


		
			3. Massamoordenaars

			Duitse daders en hun helpers

			Wie was deze Odilo Globocnik, die met alle geweld de Poolse Joden wilde verdelgen? En waarom belastte Himmler uitgerekend hem met deze opdracht, hoewel hij als regionale ss- en politieleider in het Generalgouvernement niet behoorde tot de absolute top van de ‘zwarte orde’ ss?

			Globocnik werd geboren op 21 april 1904 in Triëst. Zijn familie stamde uit de Oberkrain in het tegenwoordige Slovenië, een gebied dat destijds deel uitmaakte van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie. Anders dan zijn naam doet vermoeden, waren zijn voorzaten zeer nationalistisch ingestelde Duitsers. Na de nederlaag van de centrale mogendheden in de Eerste Wereldoorlog verhuisden ze naar het Oostenrijkse Karinthië: ze wilden niet in een Slavisch land wonen. Zijn vader droomde van een militaire loopbaan voor de jonge Odilo, maar nadat deze droom in 1918 in duigen was gevallen, volgde hij een werktuigbouwkundige opleiding in Klagenfurt, die betere toekomstperspectieven bood. Ondertussen was hij als scholier al actief in de ‘volkse’ beweging en maakte hij ijverig propaganda voor een Duits-nationaal Oostenrijk waarin geen plaats meer was voor Joden, Slaven en andere ‘landverraders’ die schuldig waren aan de ondergang van de oude orde en vijanden waren van de Duitse natie.

			Zijn contacten in rechtse kringen hielpen hem zijn maatschappelijke carrière in de steigers te zetten. Als bouwopzichter kreeg Globocnik weldra grote projecten onder zijn hoede, die hij tot tevredenheid van zijn superieuren uitvoerde. In 1931 werd hij lid van de ook in Oostenrijk actieve nsdap, die hij trouw bleef tot de partij in 1933 werd verboden – Globocnik werd zelfs meermalen wegens illegale politieke activiteiten opgepakt en raakte daardoor uiteindelijk zijn baan kwijt. Hij zat echter niet bij de pakken neer, wijdde zich geheel en al aan de partij, bouwde een netwerk op en werd in 1934 door Reinhard Heydrich persoonlijk uitgenodigd lid van de ss te worden. Dat liet hij zich geen tweemaal zeggen. In hetzelfde jaar had hij op de Obersalzberg een onderhoud met de Führer, Adolf Hitler, over de noodzakelijke voorbereidingen voor een machtsovername in Oostenrijk. Globocnik was daarmee een van de belangrijkste nationaalsocialisten in dit Duitse buurland geworden. Ondanks talloze onderlinge twisten in de boezem van de partij was hij zo in 1938 de derde man van de Oostenrijkse nsdap geworden.

			Met de ‘aansluiting’ van Oostenrijk bij Duitsland kreeg zijn carrière een nieuwe impuls. Hij werd staatssecretaris in de nieuwe regering, die echter een kort leven beschoren was. Op 24 mei 1938 benoemde Hitler hem vervolgens tot gouwleider van de stad Wenen. Hier bleek de onverminderd ambitieuze Globocnik voor de eerste maal niet tegen zijn taak opgewassen. Hij hield er een te losse bestuursstijl op na, probeerde zaken in achterkamertjes te regelen en viel daarbij terug op een groepje oude getrouwen. Hij onderschatte de weerstanden binnen de partij tegen hem als Karinthiër. Bovendien beschouwde hij de partijkas als zijn particuliere portemonnee: hij verstrekte renteloze voorschotten aan vrienden, verloor geld met vastgoedspeculaties en maakte zich schuldig aan persoonlijke verrijking door Joden geld af te persen – stuk voor stuk zaken die ‘rijkspenningmeester’ Franz Xaver Schwartz van de nsdap in München witheet maakten. Zijn accountants brachten in september 1938 de misstanden aan het licht. Toen zijn gouw bijna failliet bleek, moest Globocnik op 30 januari 1939 het veld ruimen.

			Bedolven onder pek en veren werd hij bij wijze van ‘voorwaardelijke straf’ overgeplaatst naar de ss-Verfügungstruppe (de latere Waffen-ss). Daar vervulde hij zijn legerdienst in de rang van Unterscharführer (korporaal) – de gouwleider van Wenen was onderofficier geworden. Maar in Heinrich Himmler had hij reeds in 1938 een vriend gevonden die zijn brute maatregelen tegen de Weense Joden zeer waren bevallen. Na de Poolse campagne in september 1939, die hij veilig vanaf de zijlijn meemaakte, werd Globocnik gerehabiliteerd door de Reichsführer-ss: op 1 november werd hij benoemd tot ss- en politieleider in Lublin en meteen bevorderd tot Brigadeführer en generaal-majoor van de politie.37

			Op zijn nieuwe post ging Globocnik gretig aan de slag. Eindelijk kon hij zijn haat jegens Polen en Joden botvieren, overigens zonder zelf tot geweld geneigd te zijn. Maar zo was hij opgevoed, en zo luidde de nationaalsocialistische politiek. Het ging erom bevelen op te volgen en ook zelf initiatieven te ontplooien. De radicale voortzetting van zijn ‘volkse strijd’ in Karinthië in het oosten, uitmondend in genocide, bood hem de gelegenheid zijn kwaliteiten te demonstreren, volledige rehabilitatie te verwerven en verdere stappen te zetten in zijn carrière.

			De ss- en politieleider in Lublin vertrouwde daarbij op een beproefd netwerk van ‘oud-strijders’ uit Oostenrijk, die hij naar het oosten haalde. Zijn belangrijkste medestrijder was de in 1911 in Salzburg geboren Hermann Höfle, op wie hij gedurende zijn Weense tijd door Adolf Eichmann was geattendeerd. Vanaf september 1939 fungeerde Höfle in eerste instantie als leider van de Volksdeutsche Selbstschütz (‘zelfverdediging’) in Nowy Sącz, een stad in het district Krakau in het Generalgouvernement. Hij commandeerde daarmee een paramilitaire formatie van Volksduitsers die door anderen werd betiteld als ‘moordenaarsbende van de ss- en politieleider van Lublin’.38 ‘Globus’ bleef zich over Höfle ontfermen en bewerkstelligde in september 1940 diens overplaatsing naar Lublin. Hij spande zich naar vermogen in voor zijn kameraad, schreef positieve beoordelingen over hem en benoemde hem een jaar later tot chef-staf van Aktion Reinhardt. De voormalige automonteur en taxichauffeur Höfle39 was daarmee een sleutelfiguur geworden in de moord op de Poolse Joden. Het was zijn opdracht om de deportatie van de Joden naar de vernietigingskampen te organiseren. Hij zou zijn beste beentje voorzetten.

			In het najaar van 1941 benoemde Globocnik de ervaren en gepatenteerde massamoordenaar Christian Wirth tot eerste commandant van Belzec. In de zomer van 1942 bevorderde hij hem tot chef van alle kampen van Aktion Reinhardt (Inspektion Einsatz Reinhardt respectievelijk Inspektion der ss-Sonderkommandos beim sspf Einsatz Reinhardt) in Lublin. Wirth betoonde zich de ideale partner van Höfle, die de vergassing van de slachtoffers efficiënt voorbereidde en uitvoerde. Hij zorgde er ook voor dat de dodingstechnieken en het personeel van de ‘euthanasieactie’ in Duitsland naar het oosten werden overgebracht. Voorafgaand aan zijn overstap naar Polen was Wirth inspecteur geweest van de gezamenlijke instellingen van dit moordprogramma: in Brandenburg, Grafeneck, Hartheim en Hadamar had hij de bureaucratische afwikkeling van de vergassing in goede banen geleid, overlijdensakten opgesteld, de geheimhouding gewaarborgd, de helpers geselecteerd en persoonlijk toezicht op de moordpraktijk gehouden.

			Deze carrière kwam min of meer uit de lucht vallen. De in 1885 geboren Wirth was ooit werkzaam in een zagerij, werd daarna politieman en schopte het tot inspecteur bij de recherche in Württemberg (1932). In 1922 was hij lid geworden van de nsdap, maar tot het begin van de oorlog had hij zich binnen die partij niet bijzonder onderscheiden. In januari 1940 stuurde het Reichskriminalpolizeiamt (kantoor van de rijksrecherche) hem echter naar de ‘euthanasie-inrichting’ Brandenburg, waar de inmiddels 55-jarige zich weldra bewees als organisator van een massamoord middels gas. Toen de euthanasiemoorden in augustus 1941 werden stopgezet, had Wirth de handen vrij – en Globocnik zat dringend verlegen om een dergelijke expert.40

			Eind 1941 gaf Wirth leiding aan het vernietigingskamp Belzec en coördineerde hij tevens de ‘exploitatie’ van de bezittingen van de vermoorde Joden. Geroofde voorwerpen van waarde stuurde hij rechtstreeks naar de Reichsbank (Rijksbank) en de kanselarij van de Führer in Berlijn, alleen omdat men in eerste instantie was vergeten daarvoor een andere bestemming te reserveren. Het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (economisch en administratief hoofdkantoor van de ss) onderkende echter weldra het financiële potentieel van de ‘Endlösung’ en benoemde nog datzelfde voorjaar Georg Wippern, de hoogste ss-bestuurder in Lublin, tot chef van de nieuwe afdeling Werterfassung (waarderegistratie). Daarmee kreeg Globocnik vaste greep op het geplunderde Joodse bezit.41 Met de aanstelling van Wippern, Höfle en Wirth waren de toekomstige leiders van Aktion Reinhardt bekend. Een efficiënte voortgang van de massamoord middels arbeidsdeling was gewaarborgd.

			De coördinatoren in Lublin grepen daarvoor terug op 121 mannen die voorheen in de ‘euthanasie-instellingen’ actief waren geweest, in opdracht van de kanselarij van de Führer. Na stopzetting van het moordprogramma in de psychiatrische klinieken zocht Berlijn een nieuwe bezigheid voor de mannen die aansloot bij hun opgedane ervaringen, zodat ze na de oorlog opnieuw zieken konden gaan doden. De naar het oosten gezonden daders vormden een ingespeeld team, dat de vernietigingskampen draaiende moest houden. Niemand hoefde tot moorden gedwongen te worden. Integendeel, de voormalige verpleegkundigen en politiemannen deden hun werk uit overtuiging en wilden er helemaal niet mee stoppen.

			Dit gold speciaal voor de commandanten van de Aktion Reinhardt-centra. De in 1908 geboren politieman Franz Stangl bijvoorbeeld was van 1940 tot 1942 belast met de dagelijkse leiding van de ‘euthanasie-inrichtingen’ van Hartheim en Bernburg. Zijn detachering naar Polen kreeg hij in het voorjaar van 1942 in Belzec uit de mond van Wirth te horen. Jaren later zou hij in een Duitse gevangenis over deze ontmoeting verklaren:

			De stank (...) mijn god, de stank. Hij was overal. Wirth was niet in zijn kantoor. Ik herinner me dat men mij naar hem toe bracht ... hij stond op een heuvel, naast de groeve ... de groeves ... vol ... ze waren vol. Ik kan het u niet zeggen: niet honderden – duizenden, duizenden lijken ... mijn god. Daar heeft Wirth het mij verteld – hij zei dat Sobibor hiervoor bestemd was. En dat hij mij officieel met de leiding belastte.42

			Na zes maanden in dit kamp werd hij door Wirth, die inmiddels in Lublin benoemd was, naar Treblinka gestuurd om daar commandant te worden. Stangl loste daar in september 1942 Irmfried Eberl af, die was geboren in 1910. Eberl was een goede bekende van hem: voorheen had hij als arts de medische leiding gehad over de ‘sanatoria’ Brandenburg en nadien Bernburg, waar hij had samengewerkt met Stangl. Het organiseren van de vernietigingsmachinerie in Treblinka bleek evenwel een te grote belasting voor hem en hij werd naar Duitsland teruggehaald – Stangl was de efficiëntere dader. In Sobibor werd hij opgevolgd door zijn vriend en plaatsvervanger uit Hartheim, Franz Reichleitner (geboren in 1906), eveneens afkomstig van de recherche.

			Reichleitner, Stangl en Eberl kwamen uit Oostenrijk en hadden in de Oostenrijkse nsdap vergelijkbare ervaringen doorgemaakt als Globocnik. In dat opzicht verschilden ze hemelsbreed van Gottlieb Hering, die in 1887 was geboren in Leonberg in Württemberg. Deze politieman was in de jaren twintig lid van de spd en stond bekend als tegenstander van het nationaalsocialisme. In 1933 bracht dit hem in een lastig pakket, maar zijn collega Christian Wirth sprong voor hem in de bres. Hering werd zelf ook lid van de nsdap en volgde zijn kameraad naar Aktion T4, waar hij de ‘euthanasie’ in het psychiatrische ziekenhuis Pirna-Sonnenstein in goede banen leidde en zich weldra ontpopte als belangrijk radertje in de dodingsmachinerie. Na een kortstondige detachering bij de Sicherheitsdienst in Praag haalde Brack hem terug bij zijn team. In juli 1942 werd hij in eerste instantie Wirths plaatsvervanger in Belzec, en in augustus zijn opvolger.

			Wirth deed er alles aan om de bestaande korpsgeest bij deze collega’s en vrienden te koesteren en te versterken. Regelmatig was er een gezellig samenzijn in Lublin om ervaringen uit te wisselen. Hun ondergeschikten, die elkaar eveneens kenden van het T4-netwerk, werden veelvuldig overgeplaatst van de ene naar de andere moordlocatie. Velen dienden in meer dan één vernietigingskamp. Het al met al beperkte personeelsbestand was ook de reden waarom de commandanten geen hoge rang hadden: ten tijde van zijn dienstaanvaarding in Sobibor was Franz Stangl slechts eerste luitenant. Anderzijds maakte de geringe omvang van deze groep het voor Viktor Brack makkelijker de samenhorigheid te versterken door contact te houden, loontoeslagen toe te kennen, zich te laten informeren over de gang van zaken in het Generalgouvernement en zich te bemoeien met benoemingen.43

			Dankzij een studie door Sara Berger zijn de sociale afkomst en de drijfveren van deze 121 man sterke kerngroep grondig onderzocht. Onder degenen die Brack naar het oosten stuurde, domineerde de zogenoemde oorlogsjeugdgeneratie: 80 procent van hen behoorde tot deze generatie. Evenals Globocnik en Höfle waren zij tussen 1900 en 1914 geboren en hadden ze de Eerste Wereldoorlog als kind meegemaakt zonder zelf soldaat te zijn geweest. Ze waren afkomstig uit de kleine burgerij of de arbeidersklasse en daardoor werkzaam in niet-academische beroepen, wat in de economisch moeilijke jaren twintig veelvuldig tijdelijke werkloosheid of omscholing betekende voordat ze opnieuw aan de bak kwamen of in 1939 in politiedienst kwamen.

			De nederlaag van 1918 kleurde hun politieke vorming en werd als een onverdraaglijke schande ervaren. Ze maakten de instabiele Weimarrepubliek mee én de opkomst van het nationaalsocialisme, dat ogenschijnlijk de herrijzenis van Duitsland zou bewerkstelligen. Aan de eerdere neergang waren in hun ogen allereerst de talrijke binnen- en buitenlandse vijanden van het Rijk schuldig, gepersonifieerd door de Joden, die het moesten ontgelden als wereldwijde zondebokken. Het verbaast dan ook niet dat veel van deze mannen zich aangetrokken voelden tot het gedachtegoed van de nsdap; liefst 33 van de in totaal 43 ss-leden waren zogenoemde alte Kämpfer (oud-strijders), die al vóór 1933 respectievelijk in Oostenrijk vóór 1938 een partijboekje op zak hadden. In lijn met deze ideologische opstelling keerden ze vaak ook de christelijke kerken de rug toe. Ze betitelden zichzelf als gottgläubig (gelovig, maar onkerkelijk), een geloofsmatige tussencategorie uit de koker van de nationaalsocialisten en een alternatief voor zowel het formele christelijke geloof als het atheïsme.44

			Zonder twijfel waren in Belzec, Sobibor en Treblinka ideologisch gemotiveerde daders aan de slag, die de hun geboden speelruimte benutten en op eigen verantwoording Joden vermoordden. Maar de groep uitvoerende functionarissen was te klein voor een genocide op bijna 2 miljoen mensen. Ook daaraan had Globocnik gedacht. Zijn ondergeschikten op de ss-steunpunten in de bezette Sovjet-Unie rekruteerden uit de gevangen soldaten van het Rode Leger vanaf de nazomer van 1941 zogenoemde buitenlandse hulpkrachten die deze buitenposten later zouden kunnen bemannen. Ze gaven daarbij de voorkeur aan Oekraïners en Russen van Duitse afkomst, omdat die minder affiniteit zouden hebben met het Sovjetregime. Tot het einde van de oorlog werden langs deze weg bijna vijfduizend mannen geworven voor de ss. Overigens was hun ‘vrijwillige aanmelding’ veelal een kwestie van overleving, in het licht van de catastrofale omstandigheden in de krijgsgevangenkampen – meer dan 3,3 miljoen soldaten van het Rode Leger stierven in Duitse hechtenis. Met een verwijzing naar de Oost-Afrikaanse koloniale troepen van het Duitse Keizerrijk werden deze hulpkrachten veelal betiteld als askari’s. Ongeveer de helft van hen was afkomstig uit Oekraïne, 15 procent gold als Volksduitsers, en de anderen behoorden tot andere bevolkingsgroepen in de Sovjet-Unie. Het waren doorgaans jongemannen van rond de twintig, afkomstig van het platteland, die weinig opleiding hadden genoten.45

			Globocnik zette hen in voor uiteenlopende taken in het gehele Generalgouvernement. Ze bewaakten objecten en hielpen mee bij de oogst of op bouwplaatsen. Bovenal werden ze ingezet als bewakers bij de deportaties van Joden naar de vernietigingskampen. Zo’n vijftien tot twintig Duitsers werden dan aangevuld met honderd tot honderdtwintig manschappen van de genoemde eenheden, die formeel Wachmannschaften des ss- und Polizeiführers Lublin (‘wachten van de ss- en politieleider van Lublin’) werden genoemd. De hiërarchische verhoudingen waren overigens zonneklaar: voor deze mannen was de rang van onderofficier het hoogst bereikbare – waarbij de Volksduitsers onder hen voorrang kregen. Strikt genomen behoorden zij zelfs niet tot de ss, wat hen verder in de Duitse achting deed dalen en bijvoorbeeld in geval van overlijden financiële nadelen voor hun verwanten met zich bracht.

			Omdat de Duitsers hen voor geen cent vertrouwden, hadden ze gescheiden onderkomens en werden ze aan een regime van strikte discipline onderworpen. Hun opleiding in het zo’n 40 kilometer zuidoostelijk van Lublin gelegen kamp Trawniki maakte dit al meteen duidelijk. Daar waren op elk ogenblik meer dan duizend manschappen gestationeerd, die door middel van harde discipline en strenge bestraffingen in een stoomcursus van twee tot zes maanden werden opgeleid tot Holocausthelpers. Op het programma stonden inzet tegen Joden en training van razzia’s, deportaties en bewaking, uiteraard met het wapen op zak. Om de gegeven bevelen te kunnen begrijpen, kregen ze voorts les in rudimentair Duits. Hun opleiding in dit kamp vormde hen zozeer dat de leden van deze ss-Wachmannschaften vrijwel uitsluitend bekend werden onder de benaming Trawniki’s.46

			Maar ook met deze aanvulling van het personeel kon de genocide niet in goede banen worden geleid. Onder de Duitse daders bevonden zich daarom niet alleen de ‘euthanasiemannen’, maar ook nog eens meer dan driehonderd ondergeschikten van Hermann Höfle. Zijn kantoor in Lublin coördineerde de massamoord in het Generalgouvernement en was te vergelijken met Adolf Eichmanns Referat iv b 4 op het Berlijnse Reichssicherheitshauptamt, dat de deportatie van de Europese Joden naar voornamelijk Auschwitz afhandelde. Beide ss-officieren zouden bij meerdere gelegenheden ervaringen uitwisselen.

			Höfle kon beschikken over enkele beruchte misdadigers met een lange carrière binnen de ss, zoals de in 1908 in Wenen geboren Amon Göth, die vanaf de zomer van 1942 de ‘evacuaties’ van Joden naar de vernietigingskampen dirigeerde. Vanaf februari 1943 was hij commandant van het dwangarbeiderskamp Krakau-Płaszów; zijn wreedheid werd treffend verbeeld door Steven Spielberg in diens film Schindlers List. Richard Thomalla, geboren in 1903, diende al vanaf de zomer van 1940 onder Globocnik en fungeerde als zijn bouwopzichter. Vanaf het najaar van 1941 hield hij niet alleen toezicht op meerdere ss-steunpunten in de bezette Sovjet-Unie, maar ook op de bouw van Belzec, samen met T4-functionaris Josef Oberhauser, en daarna op die van Sobibor en, later, Treblinka, terwijl hij tegelijkertijd fungeerde als eerste commandant van deze beide kampen.

			Een andere moordexpert was de in 1906 geboren Georg Michalsen, die voor zijn diensttijd in Lublin al had deelgenomen aan de massaexecuties van Sovjet-Joden en zijn opgedane ervaringen nu toepaste in het Generalgouvernement. Hij ging prat op zijn strenge bewaking van de deportaties: in Riga had hij meegemaakt dat sommige slachtoffers de benen namen. Michalsen staat model voor de specifieke deskundigheid van Höfle’s kantoor: zijn mannen reserveerden treinen bij de Reichsbahn (Duitse Spoorwegen), dirigeerden Trawniki-mannen naar de verschillende getto’s en coördineerden met Duitse functionarissen ter plaatse de hele operatie. Ze waren daarbij zelf ook aanwezig, hielden toezicht op het inladen van de Joden en lieten degenen die niet meer in de treinen pasten of niet in staat waren te reizen onmiddellijk doodschieten.

			Deze hoogst efficiënte moordmachinerie draaide in permanente afstemming met Odilo Globocnik. Bovendien werkte Globocniks kantoorchef Ernst Lerch nauw samen met Höfle en coördineerde hij Aktion Reinhardt met het Reichssicherheitshauptamt. Lerch, geboren in 1904, was afkomstig uit Klagenfurt en was daar al ver voor 1938 actief geweest in de nsdap en de ss, waardoor hij een wit voetje bij zijn baas had en rap carrière maakte. Hij was een van de sleutelfiguren bij de planning van de ‘definitieve oplossing’ in het Generalgouvernement.47

			Globocniks ss’ers waren door Höfle gebonden aan onvoorwaardelijke geheimhouding. Ze moesten de belofte ondertekenen

			in geen geval tegenover personen buiten de kring van medewerkers van de Einsatz Reinhardt enigerlei mondelinge of schriftelijke mededeling te doen over verloop, afwikkeling of voorvallen bij de Jodenevacuatie.48

			Deze strikte geheimhouding liet zich lastig waarborgen, omdat alleen al in het district Lublin nog eens tweeduizend Duitse politiemannen aan de deportaties deelnamen. Inclusief de Poolse politie, die vaak moest inspringen, kon Globocnik in zijn district beschikken over achtduizend man. Voorts kon hij in elk geval voor Aktion Reinhardt terugvallen op 27.000 manschappen in de rest van het Generalgouvernement.49

			Veel belangrijker dan de verhulling van de genocide was in 1942 de soepele afwikkeling ervan, waarvoor het ss-netwerk borg stond. Denk hierbij aan mannen als de in 1908 geboren Kurt Claasen, die voor zijn detachering in Lublin leider was geweest van de Selbstschutz in het district Radom. Zijn uitstekende contacten met de daaruit voortgekomen eenheden kwamen hem nadien goed te pas: hij beraadslaagde met ss-officieren die persoonlijke kennissen van hem waren en wier motivatie en antisemitische instelling nauwelijks onderdeden voor die van Höfle’s ondergeschikten.

			De collegiale band tussen deze leidinggevende personen was des te belangrijker omdat gewone politiemannen en soldaten vaak geen verstokte nationaalsocialisten waren. Christopher Browning heeft dit in een beroemd geworden studie onderzocht. Browning laat hierin zien hoe ‘doodgewone’ mannen niettemin daders konden worden wanneer ze gewend raakten aan het dagelijkse geweld en zich niet aan de groepsdwang konden onttrekken. Hij analyseerde dit mechanisme aan de hand van het voorbeeld van het Reservepolitiebataljon 101, dat in 1942 in het district Lublin aan talloze deportaties deelnam en daarbij duizenden Joden doodschoot.

			Deze circa vijfhonderd man sterke eenheid was geformeerd rond een commandokorps van officieren en onderofficieren die voor de oorlog al bij de politie zaten en deels al jarenlang lid waren van de nsdap en de ss. Ze bestond hoofdzakelijk uit reservisten, in overgrote meerderheid afkomstig uit Hamburg en omgeving. Deze mannen waren handarbeiders met een gemiddelde leeftijd van 39 jaar en hadden bijna allemaal een gezin. Voor de Wehrmachtdienst waren ze te oud, maar niettemin konden ze in de oorlog worden gebruikt. Hun taak was om in het bezette Polen de nieuwe Duitse orde te handhaven – en dat betekende in 1942 ook het afwikkelen van ‘evacuaties’. Voor een dergelijke Weltanschauungskrieg (ideologische oorlog) leken deze manschappen echter niet erg geschikt, want ze hadden een heel andere politieke vorming doorgemaakt dan de leidinggevende functionarissen rond Globocnik. Sommigen waren weliswaar bij de nsdap gegaan, maar pas na 1933. Vermoedelijk waren de ondergeschikte politiemannen eerder voormalige leden van de spd of kpd, want in hun arbeiderskringen moest men niets hebben van het nationaalsocialisme.50

			Vrijwel niets wees er dus op dat deze politiereservisten zouden gaan ‘functioneren’ als massamoordenaars, maar precies dat zou het geval zijn ‒ enerzijds als gevolg van groepsdwang, anderzijds onder invloed van de ingebakken hang naar geweld van de nationaalsocialistische ideologie. Politieke indoctrinatie speelde daarbij een belangrijke rol. Stereotiepe opvattingen over Joden leken door de eigen waarnemingen ter plekke te worden bevestigd en de conclusie te rechtvaardigen dat het logisch en zelfs noodzakelijk was dat de Joden zouden verdwijnen. Alle politieformaties waren onderworpen aan de ‘wereldbeschouwelijke scholing’ die de ss onafgebroken bedreef. Dit onderwijs was vooral praktijkgericht; theoretische uitweidingen waren taboe, de individuele politieman moest zogezegd leren kijken door de bril van het regime.

			De instructeurs ‒ meestal directe meerderen en slechts bij uitzondering externe docenten ‒ stelden het antisemitische geweld voor als een min of meer natuurlijke reactie op de vermeende Joodse plannen voor de verovering en vernietiging van de wereld. Ze maakten gewag van veronderstelde rituele moorden, van ‘rassenschande’, van ‘bloedoffers’ bij het Joodse Pesachfeest en van een ‘uitroeiingsopdracht van Jahwe’, waarvan alle niet-Joden het slachtoffer zouden worden. Tegen deze ‘vernietigingsstrijd van de Joodse ondermensen tegen de arische volken’ moest men zich met alle beschikbare middelen teweerstellen. Het ging erom de rassenvijand de loef af te steken en deze tijdig te ‘liquideren’. Aan de betrokken politiemannen werden niet zozeer handelingsinstructies verstrekt; hun werd vooral de juiste ‘instelling’ tegenover de eigen massamoord bijgebracht. De scholing moest dus niet alleen de genocide legitimeren, ze beoogde ook het eigen geweten te ontlasten: je was als het ware gedwongen te doden. Deze zogenaamd nuchtere voorstelling van zaken moest de slachtoffers van de ‘definitieve oplossing’ van hun menselijke gezicht beroven, zodat een anonieme massa raciale tegenstanders overbleef. Hen doden was zo niet in strijd met de eigen moraal van de geciviliseerde Herrenmensch.51

			De indoctrinatie bij de ss was onderdeel van een veelomvattender nationaalsocialistische propaganda, die reikte van de Hitlerjugend via de Arbeitsdienst (oorspronkelijk opgericht als werkverschaffingsorganisatie) tot de pers en de film. In dit geval was ze speciaal toegesneden op de Holocaustdaders en ze miste haar uitwerking niet. Maar ook meer in het algemeen heerste bij alle functionarissen van de Duitse bezettingsmacht consensus over de Holocaust. En de Holocaust werd zeker niet alleen door het ss-apparaat afgewikkeld, zoals de actieve betrokkenheid van het civiele bestuur bij Aktion Reinhardt demonstreert. Ook hier fungeerde het kantoor van Hermann Höfle als verbindingsschakel. Dit was noodzakelijk omdat tot juni 1942 Hans Franks bestuursdienst formeel belast was met het anti-Joodse beleid in het Generalgouvernement (met uitzondering van het district Lublin).

			De ss hoefde zich overigens niet erg in te spannen om de genocide aan de man te brengen. De districten en regio’s verleenden maar al te graag medewerking aan Einsatzstab Reinhardt om zo van hun Joden af te komen. Zo had de gouverneur van het district Lublin al in april 1942 de onder hem vallende instanties opgedragen Globocniks mannen alle denkbare ondersteuning te verlenen bij de deportaties – waarbij iedereen wist dat dit het assisteren bij genocide inhield. Zowel hier als elders toonde het civiele bestuur zich geïnteresseerd en initiatiefrijk: bestuurders deden voorstellen en uitten verlangens, die Höfle naar vermogen vervulde, bijvoorbeeld toen de bestuurschef van Siedlce, Friedrich Seemann, ook de ‘zigeuners’ in zijn regio naar Treblinka wilde laten deporteren.52

		


		
			4. Form follows function

			De bouw van Belzec, Sobibor en Treblinka

			Voordat de Duitsers de eerste Joden konden deporteren, moesten ze vernietigingskampen oprichten. Globocnik koos als eerste locatie voor Belzec, waar Joden van mei tot oktober 1940 dwangarbeid hadden verricht. Ze waren ondergebracht in een complex van in totaal acht kampen – waarvan vier in de onmiddellijke nabijheid van Belzec – en waren ingezet bij het kanaliseren van rivieren en het droogleggen van moerassen. Onder de tienduizend kampingezetenen bevonden zich ook duizend ‘zigeuners’ uit Hamburg.53 Het beoogde terrein bood verkeerstechnische voordelen: het bezat een treinperron aan een druk bereden spoorwegtraject en lag aan de doorgaande autoweg van Lviv naar Lublin en Warschau.

			De locatie was dus allesbehalve afgelegen, al bevindt de tegenwoordige grens tussen Polen en Oekraïne – en daarmee de buitengrens van de Europese Unie – zich slechts 10 kilometer verderop. Geheimhouding speelde aanvankelijk geen heel belangrijke rol. Bovendien kon men niet teruggrijpen op eerdere ervaringen. De bestaande concentratiekampen in Duitsland konden niet als voorbeeld dienen, want daar moesten duizenden gevangenen worden opgesloten en bewaakt, en moesten voorts honderden ss’ers worden gehuisvest. Aan een vernietigingskamp hoefden veel minder eisen gesteld te worden. De plannen ervoor bleven dan ook redelijk vaag. Er werd zelfs geen budget voor vastgesteld, omdat het ging om een heel eenvoudige en tijdelijke voorziening. Globocnik wilde bovendien voorkomen dat derden zich ermee gingen bemoeien en zag af van de hulp van de centrale bouwinspectie van de ss.54

			Op 1 november 1941 gaven Richard Thomalla en Josef Oberhauser het startsein voor de bouw, die werd uitgevoerd door Poolse arbeiders uit de 10 kilometer verderop gelegen plaats Bełżec. De voor de bouw benodigde materialen werden door de ss zonder meer gevorderd, drie prefabbarakken werden aangevoerd. Al op 18 november arriveerden de eerste hulpkrachten uit het kamp Trawniki om de Polen te assisteren. In de daaropvolgende twee maanden zagen de gaskamers en ontkledingsbarakken het licht, alsook de groeves waarin later de lijken gegooid werden. De komst van Christian Wirth op 22 december luidde de afronding van de bouwactiviteiten in. De toekomstige commandant had enkele ervaren T4-mannen meegenomen, en voorts meer dan honderdvijftig Joodse gevangenen die de oplevering van het kamp in februari moesten verzekeren. Zij moesten onder meer geglazuurde tegels en douchekoppen aanbrengen in de aanvankelijk uit hout opgetrokken gaskamers die de Duitsers hadden aangeleverd, om de gebouwen te vermommen als badgelegenheden. Bij wijze van proefneming liet Wirth deze Joden eind februari vergassen.55 Eind juni 1942 werden de houten gaskamers vervangen door grotere gemetselde voorzieningen. De circa twintig ss’ers namen hun intrek in de bakstenen stationsgebouwen – die zich buiten het kamp bevonden. De meer dan honderd Trawniki’s daarentegen sliepen in barakken op het kampterrein, door een prikkeldraadhek afgescheiden van de Joodse arbeidskrachten. De verschillende onderkomens voor Duitsers en hulpkrachten drukten op plastische wijze de onderlinge hiërarchische verhoudingen uit.

			De bij de ‘euthanasiemoorden’ opgedane ervaringen stempelden de inrichting van het terrein. Een breed aankomstperron was van belang om de slachtoffers vlug te kunnen laten uitstappen; om zich gehannes met de lijken te besparen waren er afzonderlijke gebouwen waar de Joden zich moesten ontkleden en, niet onbelangrijk, een met prikkeldraad afgezette weg naar de gaskamers moest ontsnappingen beletten en chaotische situaties op het terrein voorkomen. Over deze 2 meter brede weg, de zogenoemde Schlauch (‘slang’), omzoomd door 3 meter hoog prikkeldraad, dreven bewakers de slachtoffers de dood in.

			Onmiddellijk na de oplevering van Belzec richtten de Duitsers in Sobibor het volgende vernietigingscentrum in. Bij het 5 kilometer zuidelijk van het stadje Włodawa aan de Boeg gelegen Sobibor kreeg de geheimhouding zichtbaar grotere aandacht. Het kamp, pal aan de huidige Poolse grens met Wit-Rusland, lag verscholen in een bosterrein, uit het zicht van naburige dorpen. Globocniks mannen hadden van tevoren vanuit een vliegtuig de terreinomstandigheden in kaart gebracht; bestaande gebouwen, zoals een kapel en een houtvesterswoning, namen ze op in de plannen voor het kampterrein. Men richtte provisorische onderkomens op en naaste buren werden gedwongen hun biezen te pakken. Er was een spoorwegaansluiting voorhanden, maar dat betrof de lokale enkelspoorverbinding tussen Chełm en Włodawa.

			Richard Thomalla nam opnieuw het toezicht op zich. Ditmaal deed hij een beroep op de centrale bouwleiding van de ss in Lublin – plus opnieuw Poolse arbeidskrachten en Joodse dwangarbeiders, die hij uit Włodawa haalde. Na de komst van de Trawniki’s en de afronding van de eerste bouwfase werden de Joodse dwangarbeiders doodgeschoten. Franz Stangl coördineerde in april de verdere inrichting van het kamp, waarvoor Joden uit Lublin tot zijn beschikking stonden. Nadat Thomalla het fundament had gelegd, droeg Stangl zorg voor de verdere afbouw van het vernietigingskamp. De ervaringen die Globocniks mannen hadden opgedaan bij de moorden in Belzec, wierpen vruchten af: men koos voor de standaard soldaten- en paardenbarakken die alle Duitse legereenheden gebruikten. Bovendien kreeg het kamp een viermaal grotere omvang dan het eerste vernietigingscentrum, in plaats van 6 hectare liefst 24 hectare, oftewel 400 bij 600 meter. Het oppervlak van Belzec paste tweemaal in de Duitse Rijksdag; in het grotere Sobibor konden ook de bewakers op het terrein zelf gehuisvest worden.

			Het kamp aan de Boeg telde drie van elkaar gescheiden sectoren: een sector met de gaskamers, een sector voor de ‘werk-Joden’, die de eigendommen van de vermoorde personen moesten sorteren en inpakken, en een sector waar de Duitsers en hun Hiwis (‘hulpkrachten’) waren ondergebracht. Sobibor was zo ruim opgezet dat de voetmars van degenen die ten dode waren opgeschreven vanaf het losperron naar de gaskamers tien tot vijftien minuten duurde. Ze liepen naar een open plek en betraden dan de zogenoemde Himmelfahrtstrasse (‘Hemelvaartstraat’), die na enkele honderden meters een haakse bocht maakte en uitkwam bij een bosje; pas daar zagen ze hun bestemming: het enige bakstenen gebouw van het kamp met de ‘douchelokalen’. Stangls ondergeschikten hadden hun best gedaan en bijvoorbeeld een motor uit Lviv en tegels en stalen deuren voor schuilkelders uit Warschau laten komen. Die laatste bleken weldra te klein om de lijken snel te kunnen verwijderen; ze werden vervangen door houten deuren, nadat bijna de hele achtermuur was weggebroken.56

			Het leerproces dat was begonnen met Belzec en via Sobibor uitmondde in Treblinka, had al geleid tot enkele wijzigingen in vergelijking met het eerste vernietigingskamp. Zo ontbraken in Sobibor de ontkledingsbarakken; de slachtoffers moesten zich in de buitenlucht uitkleden. Er waren alleen nog magazijnen om hun bezittingen op te slaan. Andere voorzieningen waren wel overgenomen, zoals een smalspoor om de doden sneller van de gaskamers naar de massagraven te kunnen afvoeren. Deze vinding zou ook in Treblinka worden toegepast, maar dan niet met een kleine locomotief, maar met alleen lorries, die door gevangenen werden voortgeduwd.

			Na een zonder meer te klein en een iets te groot vernietigingscentrum werd met Treblinka in de ogen van de ss de optimale omvang bereikt. Ook in andere opzichten was bij het ontwerp van dit kamp dankbaar gebruikgemaakt van de eerdere ervaringen. Het lag eveneens in de luwte van drukke verkeerswegen, maar was per trein goed bereikbaar. Treblinka, ongeveer 75 kilometer noordoostelijk van Warschau in het gelijknamige district gelegen, was allereerst bedoeld om de meer dan 400.000 Joden uit Warschau te vermoorden. Het lag aan een spooraftakking van het belangrijke treintraject van de Poolse hoofdstad naar Białystok en Minsk, zodat de deportatietreinen uit deze Poolse gebieden niet lang onderweg waren – de rit vanuit de hoofdstad duurde slechts luttele uren en was daarmee veel korter dan een reis naar Belzec of Sobibor.

			Treblinka zelf was een dorp met niet meer dan tweehonderd inwoners, het kamp zelf lag op anderhalve kilometer afstand en bovendien in een bos. Er waren dus geen gebouwen die in de plannen konden worden opgenomen. Voorts werd de aandacht van het kamp afgeleid door het sinds juli 1941 bestaande dwangarbeiderskamp van het district Warschau, waar in totaal 20.000 personen tewerkgesteld zouden worden, vooral Polen. In mei 1942 begon de bouw van ‘Treblinka ii’, zoals het vernietigingskamp ook wel werd genoemd – vermoedelijk op direct bevel van Himmler aan de ss- en politieleider van Warschau, Arpad Wigand. Wigand liet daarop bouwmaterialen en prefabbarakken aanrukken. Voor de bouwwerkzaamheden nam hij de Duitse bedrijven Schönbrunn en Schmidt & Münstermann in de arm, die op hun beurt gebruikmaakten van Joodse dwangarbeiders uit Treblinka i, maar geen lokale ambachtslui inhuurden. Toezicht ter plaatse hield opnieuw Richard Thomalla, bijgestaan door de ‘euthanasiearts’ en latere kampcommandant Irmfried Eberl. Bovendien lieten ze ervaren krachten uit Belzec en Sobibor optrommelen, en zelfs Christian Wirth kwam een oogje in het zeil houden.

			Evenals in Sobibor werden voor de opstallen materialen gebruikt die in de omringende dorpen voorhanden waren. Midden op het terrein kwamen de ook hier uit baksteen opgetrokken gaskamers, waar de ss’ers veel werk van maakten. De keuze viel op terracottavloeren en roodgekleurde tegels, die makkelijk gereinigd konden worden en waarop eventuele bloedspatten minder opvielen. Aan het plafond werden douchekoppen bevestigd om de slachtoffers te misleiden. Voorts moesten de dwangarbeiders, onder toezicht en met hulp van een grote groep Trawniki’s, een stroomvoorziening aanleggen, alsmede een aftakking van het treinspoor, dat tot dan toe naar de bij het werkkamp behorende grindgroeve leidde. Op het eveneens nieuw aangelegde perron konden twintig wagons tegelijk worden uitgeladen. Ook werd met behulp van een graafmachine een ongeveer 30 meter lange groeve gedolven voor de lijken van de vergaste slachtoffers. De inzet van zware machines maakte de situatie voor de dwangarbeiders er echter niet draaglijker op; de ss’ers joegen hen meedogenloos op en vermoordden dagelijks meerderen van hen. De schaarse overlevenden uit deze eerste periode vormden daarna de kern van de arbeidersgroep in het kamp; ze fungeerden als ‘hof-Joden’, die de later arriverende gevangenen moesten inwerken.57

			Qua opzet leek Treblinka meer op Sobibor dan op Belzec. Het kamp was onderverdeeld in drie sectoren en de bewakers waren ondergebracht in een afgesloten deel binnen het eigenlijke kampterrein. Daarnaast waren er het Todeslager (‘doodskamp’) rond de gaskamers en een ‘woonkamp’ voor de gevangenen die de bezittingen van de vermoorde Joden sorteerden:

			De toegang tot de gaskamers begint bij de barakken tegenover het perron. Hij wordt de Schlauch (‘slang’) genoemd. Hij is omzoomd met struiken en lijkt op een gewoon pad in een park. Iedereen moet naakt deze met wit zand bestrooide weg aflopen. Niemand komt ooit terug. (...) Een speciale colonne, de Schlauchkolonne, komt na elk transport de boel aanvegen en nieuw zand strooien, zodat de volgende slachtoffers geen argwaan krijgen.58

			Net als dit relaas van Chil Rajchman verhaalt ook de Tsjechische Jood Richard Glazar van een bedrieglijke idylle:

			Boven de toegangspoort hangt een houten wereldbol met een windroos. Hij wordt door twee ss-runen doorsneden. (...) En dan heb je het hoofdgebouw nog niet gezien! De grijsgeplaveide wegen rond de Kommandantur (het kantoor van de commandant) zijn afgezet met matwit gekalkte stoepranden. De felgele met zand bestrooide zijwegen en paden zijn omzoomd met veelkleurige steenborders – een caleidoscoop. Op elke straathoek staan wegwijzers met eronder houtsnijwerk. Onder het opschrift ‘Naar het getto’ [waarmee het ‘woonkamp’ wordt bedoeld] zie je een gekromde Joodse gestalte met een bundel op zijn rug. Bij de hoofdstraat zijn twee ss’ers uitgebeeld; het opschrift vermeldt dat de boulevard van Treblinka is vernoemd naar het oudste lid van het plaatselijke ss-Sonderkommando: ‘Karl-Seidel-Straße.’59

			Rajchman en Glazar zijn het ook hierover eens:

			Treblinka is professioneel gebouwd. Op het eerste gezicht zou je denken dat het een gewoon treinstation is.60

			In wezen waren alle drie kampen van Aktion Reinhardt oorspronkelijk niets anders: een treinstation met aanpalende gaskamers – of eigenlijk andersom: gaskamers met een spooraansluiting. Pas na de ingebruikname werden de moordcentra stapsgewijs verbouwd en uitgebreid, enerzijds om het verblijf voor de ss-manschappen gerieflijker te maken, anderzijds om het doden en de verwerking van de geroofde bezittingen nog efficiënter te laten verlopen. Sobibor werd in 1943 fors uitgebreid ten behoeve van krijgsgevangenen van het Rode Leger, die buitgemaakte munitie bruikbaar maakten voor de Wehrmacht en de ss – levensgevaarlijk werk, waarvoor het kampterrein van 24 tot 60 hectare werd vergroot.

			Sobibor was echter maar klein in vergelijking met Auschwitz-Birkenau, het grootste vernietigingskamp: in het oostelijk deel van Opper-Silezië legde de ss beslag op een terrein van 171 hectare, en dat was slechts een onderdeel van een wijdvertakt kampenstelsel met talloze buiten- en nevenkampen. In Buchenwald was alleen al de appèlplaats 1,5 hectare groot, zo’n twee voetbalvelden. Het had ermee te maken dat daar, net als elders, grote aantallen personen dwangarbeid verrichtten. In de kampen van Globocnik – met uitzondering van Lager iv in Sobibor – ging het uitsluitend om vernietiging. De typische kenmerken van concentratiekampen ontbraken dus. Thomalla ging niet uit van een blanco blauwdruk, lokale elementen als bos of bestaande gebouwen nam hij in zijn plannen op.

			Wanneer het gaat om de Duitse kampen, hebben velen de bestaande concentratiekampgedenkplaatsen en natuurlijk het gigantische Auschwitz-complex in Polen voor ogen. Vervolgens projecteren ze die voorstellingen op de kampen van Aktion Reinhardt. Een voorbeeld zijn de crematoria waarmee wij tegenwoordig de nationaalsocialistische vernietigingskampen vereenzelvigen. De drie moordcentra in Oost-Polen bezaten echter geen crematoria: de lijken werden aanvankelijk in groeves gestopt, pas in een latere fase werden de halfvergane stoffelijke resten opgegraven en in de openlucht verbrand. Belzec, Sobibor en Treblinka waren opgericht met een specifiek doel en voor een beperkte tijdsduur; de enige uit baksteen opgetrokken gebouwen waren de gaskamers en de feitelijke vernietigingsplek was het kleinste deel van het kamp.

			Wanneer de nadruk op de vergassing komt te liggen, raken bovendien de executieplaatsen, die in alle drie moordcentra aanwezig waren, uit het zicht. Ze vormden een belangrijk element van de kampen, want lang niet alle Joden die hier aankwamen, waren in staat zelfstandig de weg naar de gaskamer af te leggen. Daarom voerden ss’ers op het aankomstperron meteen een selectie uit. In Belzec droegen gevangenen deze groep slachtoffers op draagbaren naar een groeve aan de rand van de vernietigingsplek, waar de Duitsers hen doodschoten. Sobibor had een massagraf op een vergelijkbare plaats, maar daar gebeurde het transport met behulp van lorries. Achter de als wachtvertrek ingerichte kapel vond de executie plaats, nadat de daders de slachtoffers hadden verteld dat ze werden opgenomen in een lazaret. Ditzelfde werd de slachtoffers in Treblinka voorgespiegeld, waarna ze in een ondergrondse schuilgelegenheid werden doodgeschoten. De gevangenen waren hiervan ooggetuige, maar voor de ten dode opgeschreven nieuwkomers op het treinperron bleef het verborgen, net als in Sobibor en Belzec.61

			Annika Wienert heeft in een belangrijke studie dit bedrieglijke spel van schijn en werkelijkheid nader beschreven. Een veelzeggend voorbeeld is het prikkeldraad, dat tegenwoordig wereldwijd symbool staat voor de Duitse gevangenkampen. In Belzec, Sobibor en Treblinka diende het prikkeldraad echter pas in de tweede plaats voor het insluiten van mensen. Aan de buitenranden van het kamp moesten de Trawniki’s bij de bouw twee rijen prikkeldraadversperring aanbrengen, waarvan de binnenste met dennentakken was doorvlochten, bij wijze van camouflage en als bescherming tegen inkijk. Voor overlevende Richard Glazar was dit een wezenlijk kenmerk van Treblinka en de reden waarom hij zijn herinneringen de titel ‘de val met de groene omheining’ meegaf.62 De buitenste prikkeldraadversperring diende uitsluitend ter beveiliging tegen de buitenwereld. De angst voor partizanen en bevrijdingsacties zat bij de ss zo diep dat er zelfs tankversperringen werden aangebracht. Precies zo moesten de wachttorens zowel de binnenwereld van het kamp als de buitenwereld in de gaten houden.

			De architectuur van de vernietigingskampen bewerkstelligde slechts ten dele de beoogde misleiding van slachtoffers en buitenwereld – te veel mensen wisten ervan of hadden iets gezien. De bouw werd in veel grotere mate gestuurd door het streven naar doelmatigheid en de wens de werkdag van de daders er zo ‘normaal’ mogelijk te laten uitzien. In Treblinka bijvoorbeeld liet de ss door Joodse ambachtslui een treinstation optrekken – of beter gezegd: de façade van een Duits treinstation. De binnenkomende slachtoffers lieten zich hierdoor amper misleiden, maar voor de daders bood het een vertrouwde aanblik. Met hetzelfde oogmerk werd zelfs een kleine dierentuin ingericht, waarin in het bos gevangen vossen werden gehouden. En zo kregen in Sobibor de onderkomens namen als Gottes Heimat (‘Gods vaderland’) – voor de villa van de commandant –, Fröhliche Herberg (‘Vrolijke herberg’) en Zum lustigen Floh (‘De vrolijke vlo’).63

			Het precieze uiterlijk van de moordlocaties is vandaag de dag lastig te reconstrueren. Bouwplannen zijn er niet meer en hebben vermoedelijk ook nooit bestaan, simpelweg omdat er voortdurend werd geïmproviseerd en veranderd. De egalisering van de terreinen, die vlak na de beëindiging van de massamoord werden omgetoverd tot boerenerven, maakt dit probleem nog groter. Wanneer beklaagden na 1945 hun ‘werkplek’ moesten beschrijven, gaven ze opzettelijk een foutieve voorstelling van zaken of konden ze zich een en ander werkelijk niet meer herinneren. Overlevenden die als getuigen optraden, hadden vaak alleen het deel van het kamp gezien waar ze werk moesten verrichten en konden weinig vertellen over de sectoren van de ss en de Trawniki’s. Alleen al van Sobibor bestaan meer dan twintig plattegronden, die op grote lijnen overeenkomen, maar op detailpunten hemelsbreed van elkaar verschillen – dit is de reden waarom de exacte locatie van de gaskamers pas in de zomer van 2014 dankzij archeologische opgravingen kon worden vastgesteld.64

		


		
			5. Aktionen

			De liquidatie van de getto’s in Polen en de deportaties naar de vernietigingskampen

			Ze brengen ons naar Chełmno en vergassen ons. Daar liggen al 25 duizend Joden. De slachting gaat door. Hebben jullie dan geen mededogen met ons? Nathan, het kind, moeder en ik hebben ons kunnen redden, verder niemand. Ik weet niet hoe het met ons verder moet, ik heb geen kracht van leven meer.65

			Dit bericht uit de in Wartheland gelegen stad Kutno bereikte het getto van Warschau eind januari 1942. In het westen van Polen was op dat tijdstip de massamoord al begonnen, terwijl de Joden in het Generalgouvernement nog geen vermoeden hadden van Aktion Reinhardt die ophanden was. Het lot van verwanten en kennissen, hoe ontstellend ook, leek zich in een verre wereld te voltrekken.

			Maar binnen twee maanden, medio maart 1942, was Belzec bedrijfsklaar. Hermann Höfle verwachtte hier zo’n vijfduizend mensen per dag te vermoorden. Weliswaar zouden in de eerste vier weken ‘slechts’ circa 2500 Joden per dag in treinen naar het vernietigingskamp worden gedeporteerd en vervolgens vergast, maar de genocide was begonnen. Het eerste doelwit was het getto in Lublin. In Globocniks standplaats testten zijn medewerkers sinds 16 maart in de praktijk hoe je ‘Joodse woonwijken’ het efficiëntst kon ontmantelen. In deze eerste fase van Aktion Reinhardt tot medio 1942 speelde het civiele bestuur een belangrijke rol.

			Zo stelde het districtshoofd Otto Busse in Hrubieszów in mei 1942 een lijst op van de Joden die hij graag wilde laten deporteren. En daar bleef het niet bij: toen de Einsatzstab Reinhardt hem daarvoor het groene licht gaf, reserveerde Busse hoogstpersoonlijk de benodigde goederenwagons en droeg hij de Joodse Raad op verdere kandidaten voor het transport aan te wijzen. Toen deze dit niet kon respectievelijk wilde, nam Busse het voortouw en liet hij de Joden ophalen door speciale eenheden en de gendarmerie. Bij een volgende ‘evacuatie’ zette Busse zelfs Duitse bestuursambtenaren in om de slachtoffers te bewaken, onder wie de directeur van de lokale spaarbank en leraren. De balans van de liquidatie van het getto: meer dan vijfduizend doden. En dit was geen op zichzelf staand geval.66 Höfle’s mannen hoefden zich niet bovenmatig in te spannen. In veel opzichten was de Holocaust een kwestie van collectieve arbeidsdeling, waarbij een kleine kerngroep van overtuigde fanatici volstond.

			ss’ers uit Lublin arriveerden in de regel pas een dag voor het vertrek van de trein die de Joden van de desbetreffende plaats naar Belzec, Sobibor of Treblinka bracht. Politieformaties grendelden de ‘woonwijk’ af en dreven de Joden naar het station en de gereedstaande treinwagons. Een Duitse politieman beschreef na de oorlog deze voortgang:

			Wanneer het niet vanzelf ging, werden (...) karwatsen en pistolen te hulp geroepen. Het inladen was gewoonweg vreselijk. Er klonk een akelig geschrei op wanneer de arme mensen allemaal tegelijk in tien of twintig wagons werden geladen.67

			Zieken die niet op transport gesteld konden worden, bejaarden en achtergelaten kleine kinderen werden door de Duitsers zonder pardon doodgeschoten – veelvuldig al in het ziekenhuis.

			Vanuit het perspectief van de slachtoffers schilderde Sobibor-overlevende Toivi Blatt – aan het begin van de oorlog een kind van twaalf jaar – een vergelijkbare liquidatie van een getto in een plattelandsdorp in het district Lublin:

			Omdat er onvoldoende veewagens waren, moest Engels [de voor de deportatie verantwoordelijke Duitser] een keuze maken. De mensen huilden, schreeuwden en verdrongen elkaar. Het was een totale chaos. Engels ontstak in razernij. Hij legde de loop van zijn machinepistool op de schouder van Abram Blatt, de voorzitter van de Joodse Raad, maaide een groepje neer en dwong de rest in de veewagens te klauteren. Ze zaten zo propvol dat sommigen stierven voordat de trein de stad had verlaten. Wie niet in de wagons paste, werd naar huis gestuurd – ook mijn familie. Ik liep naar het station. Op een veldje naast de spoorlijn lagen circa driehonderd lijken.68

			Lukrake schietpartijen met meerdere honderden doden waren ook elders geen uitzondering – nu en dan was er zelfs sprake van friendly fire, met gewonden onder de bezetter die door hun kameraden waren geraakt.

			Niet altijd waren de getto’s nabij een treinstation gelegen. De regio Biała Podlaska in het district Lublin had bijvoorbeeld een slechte treinverbinding. Omdat de Duitsers geen zin hadden in lange voetmarsen naar het dichtstbijzijnde treinstation, werden de Joden ter plekke afgeslacht. In Łomazy kregen onderdelen van politiebataljon 101 het bevel de rond 1700 Joden van deze plaats te vermoorden. De executies werden uitgevoerd door Trawniki’s om de Duitse politiemannen deze onaangename klus te besparen. Zij moesten alleen beletten dat iemand de benen nam. De slachtoffers werden bijeengedreven op het marktplein en het aangrenzende sportveld. Daar moesten ze blijven wachten tot zeventig andere Joden in een nabijgelegen bos een massagraf hadden gedolven – in het volle bewustzijn van het lot dat hun wachtte.

			Zo’n vijftig Trawniki’s, die evenals de Duitsers tevoren overvloedig wodka hadden geconsumeerd, begonnen met de executies. Hiervoor werden telkens grotere groepen uit het dorp gedreven. Eenmaal in het bos moesten de Joden zich ontkleden, alleen de vrouwen mochten een hemdje aanhouden. Kleding plus waardevolle bezittingen werden door de politiemannen ingezameld. De slachtoffers moesten in de groeve stappen – die geleidelijk werd gevuld met lijken – en daar wachten tot ze een nekschot kregen. Omdat de moordenaars zich bleven volgieten, nam het aantal niet-dodelijke missers toe, en in de groeve vermengde het grondwater zich met het bloed van de Joden. Na enkele uren moesten tevoren uitgekozen mannen de groeve dichtscheppen, waarna ze werden doodgeschoten. Onder de dunne toplaag bleef de mensenmassa bewegen.69

			Bij hun Aktionen deden de Duitsers niet alleen een beroep op de Trawniki’s, maar ook op Poolse hulp. De policja granatowa (‘blauwe politie’) vervulde in het Generalgouvernement de reguliere politiedienst en nam alle taken over waarvoor de Duitsers mankracht tekortkwamen. De meeste politiemannen waren al voor de oorlog in dienst getreden, maar er waren ook veel nieuwe rekruten met weinig scholing – zij zouden dan ook als hulppolitie fungeren. In 1942 betekende dit onder andere het assisteren bij het leeghalen van de getto’s.

			In uitzonderlijke gevallen werden hierbij zelfs mannen betrokken van de Bouwdienst, vergelijkbaar met de Duitse Reichsarbeitsdienst (Rijksarbeidsdienst). Wie in het Generalgouvernement het twintigste levensjaar bereikte, moest gedurende twaalf maanden dienstdoen in deze eenheid, die doorgaans werd ingezet bij bouwprojecten van de overheid. In het kader van Aktion Reinhardt werd de Bouwdienst door de bezetter ook ingezet bij de deportaties, meestal niet voor bewakingsdiensten, maar voor het begraven van de lijken en het opsporen van Joden die zich verstopten. Evenals de ‘blauwe’ politie toonden de betrokkenen zich betrouwbare handlangers van de Duitsers en traden ze precies zo op tegen de Joden als de Duitse politie en de Trawniki’s. Nadat de slachtoffers waren vermoord, plunderden de Polen samen met hun Duitse collega’s de achtergebleven Joodse bezittingen.70

			De Aktionen hadden al honderdduizenden doden geëist voordat de treinen de vernietigingskampen binnenrolden. Alleen al in het district Krakau (Kraków) zouden 70.000 Joden zijn doodgeschoten – ongeveer een kwart van de totale Joodse bevolking van het district. In de regio Lublin was het beeld niet heel anders. Volgens de beschikbare bronnen vielen ten minste 25.000 Joden ten prooi aan executies. Op grond van de statistische verschillen tussen de aantallen Joden die hier voor de oorlog woonden en de aantallen gedeporteerden en overlevenden, moeten hierbij echter nog 40.000 personen worden opgeteld.71 Bij gebrek aan betrouwbare bronnen kan het totale aantal Joden dat tijdens Aktion Reinhardt buiten de vernietigingskampen werd vermoord alleen bij benadering worden bepaald. Een conservatieve schatting gaat uit van 300.000 doden, een aantal van niet minder 350.000 lijkt waarschijnlijker.

			In het voorjaar van 1942 begonnen tevens de deportaties vanuit het district Galicië, waar in de nazomer van 1941 de Einsatzgruppen al hadden huisgehouden en tienduizenden Joden hadden vermoord. De ss- en politieleider van Galicië, Friedrich Katzmann, wilde met alle geweld de getto’s langs de spoorlijn van Lublin via Bełżec naar Lviv liquideren en de ingezetenen ervan naar de vernietigingskampen sturen. Katzmann was er zozeer op gebrand de ‘Jodenkwestie’ in zijn domein op te lossen dat Höfle alleen een coördinerende rol hoefde te spelen en zijn mannen zich uitsluitend op Lublin konden concentreren. In Galicië werd bovendien opnieuw duidelijk dat de moord op de Joden bij de Duitsers niet omstreden was en zelfs werd verwelkomd: het civiele bestuur nam wederom actief deel aan de deportaties. Pas vanaf oktober 1942 handelde Katzmann, die bepaalde welke getto’s werden leeggemaakt, op eigen houtje.

			De ss perste soms wel 160 mensen in een treinwagon om de beschikbare vervoerscapaciteit ten volle te benutten. Regelmatig kwam het voor dat onderweg andere wagons werden aangekoppeld en dat treinen meerdere getto’s aandeden. In andere gevallen werden Joden uit omliggende gebieden over afstanden van meerdere kilometers naar het dichtstbijzijnde treinstation gedreven. De wagons zelf werden met prikkeldraad omwikkeld om de ingezetenen te beletten te vluchten; vanaf het najaar van 1942 kwam het ook wel voor dat de daders de slachtoffers dwongen zich te ontkleden, zodat eventuele vluchters zouden opvallen en bovendien waren overgeleverd aan de kou. De treinen werden doorgaans bewaakt door meerijdende Duitse politiemannen, die onverwijld het vuur openden op vluchters.72

			Wie aan de Duitsers ontkwam, moest vrezen voor zijn Poolse buren, zoals Toivi Blatt bij zijn vluchtpoging ervoer:

			Ik had geluk. Mijn Poolse schoolkameraad Janek Knapczyk kwam op me toegelopen. ‘Janek,’ smeekte ik hem, ‘help me... verberg me ergens!’ Hoewel Janek kennelijk haast had, was hij bereid een goede vriend in nood bij te staan. Hij kon me nog juist de weg wijzen en zeggen: ‘Loop maar naar die schuur.’ Hij liep door. Ik kon de schuur moeiteloos vinden, maar de schuurdeur was afgesloten. Tevergeefs zocht ik een andere toegang. (...) Ik liep Janek achterna. Maar ik kon mijn ogen nauwelijks geloven en viel bijna flauw ... Knapczyk was in het gezelschap van een nazi. Ze hadden me al gezien. Mijn vriend wees op mij en zei: ‘Daar is een Jood. Neem hem mee!’73

			Binnen luttele maanden hadden Globocniks mannen een hoogst efficiënte praktijk ontwikkeld met een vreeswekkende logistiek, waarbij Duitsers, Polen en Trawniki’s eendrachtig samenwerkten. Zo vertrok vanuit Galicië in het voorjaar van 1942 elke twee of drie dagen dezelfde trein naar Belzec; dat betekende tevens dat ‘één treinstel volstond voor de deportatie van meer dan 200.000 mensen’.74 Er moesten echter vanuit heel Polen treinen naar de vernietigingskampen rijden en daarom bemoeide Heinrich Himmler zich er persoonlijk mee. In januari 1943 schreef hij aan Albert Ganzenmüller, staatssecretaris op het Rijksministerie van Verkeer, over het

			wegvoeren van de Joden. (...) Hierbij heb ik uw hulp en steun nodig. Voor een snelle afwikkeling van een en ander moet ik meer goederentreinen krijgen. Ik ben me welbewust van de druk op de Spoorwegen en de verzoeken die er onophoudelijk aan worden gericht. Niettemin wil ik u vragen: helpt u mij en verschaft u mij meer treinen.75

			De Duitse Spoorwegen waren hem graag ter wille. De logistiek was in feite het kleinste probleem waarvoor de moordenaars zich gesteld zagen. Uiteindelijk was slechts een klein aantal locomotieven en wagons nodig, en daardoor reed de Holocaust de bevoorrading van de Wehrmacht niet in de wielen en werd de oorlogvoering niet gehinderd. Van militaire zijde werd daarom niet tegen de genocide geprotesteerd. Belangrijker voor het Duitse leger was dat in het Generalgouvernement nog voldoende Joodse dwangarbeiders beschikbaar bleven voor de vervaardiging van oorlogsmaterieel en uniformen. De ss wilde deze tewerkgestelde Joden echter deporteren en vermoorden. Tijdens een bespreking in de zomer van 1942 kreeg de Wehrmacht te horen:

			De Rü.-In [de Rüstungsinspektion oftewel de wapeninspectie van de Wehrmacht] noch de overige instanties in het gg [Generalgouvernement] zullen de Joden tot het einde van de oorlog behouden. De verstrekte bevelen zijn duidelijk en hard. Ze gelden niet alleen voor het gg, maar voor alle bezette gebieden.

			De generaals schikten zich. In december heette het bij een volgende bespreking:

			Overeengekomen werd dat de overdracht van de Joden aan de hogere ss- en politieleiders in het gg in alle districten volgens plan en voorspoedig voortgang vindt.76

			Slechts eenmaal, tussen 20 juni en 7 juli 1942, veroorzaakte de Wehrmacht een onderbreking van de massamoord. Als gevolg van het zomeroffensief in de Sovjet-Unie werd het treinverkeer in het Generalgouvernement tijdelijk opgeschort. Hierdoor werden ook de deportatietreinen getroffen. Tot dat tijdstip waren al circa 90.000 Joden naar Belzec overgebracht, en voorts 70.000 naar Sobibor. Deze gedwongen pauze werd door Globocniks mannen benut voor een reorganisatie van de kampen, de afbouw van Treblinka – en talloze executies.

			In de tweede fase van Aktion Reinhardt, die begon in de zomer van 1942, nam het vernietigingsproces een bijna onvoorstelbare vlucht. Het getto van Warschau werd vanaf 22 juli leeggehaald en slechts enkele dagen later werd Radom het doelwit, het laatste district van het Generalgouvernement, te beginnen met de hoofdstad ervan. De vergrote capaciteit van de inmiddels drie kampen bood ruimte aan treinen met soms wel zesduizend ‘passagiers’, die vanwege de vele wagons niet harder reden dan 50 kilometer per uur. Tot en met november 1942 deporteerden de Duitsers circa 1 miljoen mensen naar de gaskamers in Oost-Polen.

			In de daaropvolgende winter stelden Globocnik en Brack pogingen in het werk om hun bevoegdheid uit te breiden tot voorbij de grenzen van het al grotendeels ‘Jodenvrije’ Generalgouvernement tijdens een reorganisatie van het deportatieproces. Ze slaagden niet in hun opzet, omdat de vernietiging van de West-Europese Joden in Auschwitz geheel naar tevredenheid van Himmler verliep. De kampen van Aktion Reinhardt kregen slechts een aanvullende rol toebedeeld en in maart 1943 werd begonnen met het afbreken van Belzec. Het liquideren van de laatste getto’s en kampen in Polen kwam er bovendien vaak op neer dat de ingezetenen ter plekke afgeslacht werden. Niettemin deporteerde de ss in het jaar 1943 nog meer dan 70.000 personen naar zowel Treblinka als Sobibor. Treblinka nam het district Białystok voor zijn rekening, en ontving voorts treinen uit de bestuurlijke regio Zichenau (Pools: Chiechanów) alsook uit Thracië en Macedonië. In Sobibor arriveerden Joden uit Frankrijk, Nederland, Litouwen en Wit-Rusland.77

			De niet uit Polen afkomstige slachtoffers werden niet altijd rechtstreeks naar een van de kampen getransporteerd. Met name in 1942 reden de treinen uit het westen in eerste instantie naar een van de zogeheten doorgangsgetto’s die Höfle in het district Lublin had ingericht. Dit waren direct aan de spoorlijn naar Belzec gelegen locaties als Izbica en Piaski, of plekken als Opole Lubelskie en Rejoviec, die een goede spooraansluiting hadden. In Izbica arriveerde al op 11 maart 1942 een trein uit Theresienstadt met duizend Duitse Joden, kort daarop gevolgd door verdere transporten. Tijdelijk huisden hier meer dan 19.000 mensen in een dorp met houten huizen en ongeplaveide straten, zonder riolering en stromend water, en vrijwel zonder elektriciteit, dat voor de oorlog slechts 4500 inwoners telde. Toivi Blatt kwam hiervandaan. Hij schilderde de gang van zaken:

			Soms werd de Joodse bevolking door de Akcjas [Aktionen – acties] zonder meer geëlimineerd, maar weldra rolden weer nieuwe transporten binnen van buitenlandse Joden uit Duitsland, Oostenrijk, Frankrijk, Slowakije en het Tsjechische Protectoraat om het getto opnieuw te vullen. De oorspronkelijke inwoners van Izbica waren zo goed als verdwenen.78

			Höfle had deze gang van zaken nauwkeurig afgestemd met het daarvoor bevoegde districtshoofd Adolf Schmidt. Schmidt ontving voor de zesduizend Joden die hij opnam 20.000 złoty, plus de verzekering dat zijn district ‘later als allereerste van Joden gezuiverd zou worden’.79 Gedurende het gehele jaar 1942 en in de eerste helft van 1943 bleven echter voortdurend Joden uit andere delen van Europa arriveren, in totaal meer dan 130.000 mensen – van wie het merendeel eerst in doorgangsgetto’s belandde. Alleen al in het district Lublin waren dit 14.000 Joden uit het Rijksprotectoraat Bohemen en Moravië, 40.000 uit Slowakije, 19.000 uit Duitsland en voorts 6000 uit Oostenrijk, 4000 uit Frankrijk en niet minder dan 34.000 uit Nederland.80 Amper een handvol zou de latere deportaties naar Sobibor en Belzec overleven.

			De maandenlange genocide kon voor de Joden in het Generalgouvernement niet verborgen blijven. Al met al kwamen in Warschau en elders meer dan genoeg waarschuwingen binnen. Natuurlijk waren slechts enkele personen volledig op de hoogte, want de informatie kwam pluksgewijs binnen en bereikte vooral de Joodse raden. Niettemin: de massamoord gebeurde niet in het geniep en in het begin van de zomer van 1942 waren al talloze feiten bekend. Zo ging medio juni de groep Oneg Shabbat rond de historicus Emanuel Ringelblum in het getto van Warschau uit van 75.000 gedeporteerden naar Belzec vanuit het district Lublin – een verbazend nauwkeurige schatting. Het volledige plan, dat wil zeggen de genocide op alle Europese Joden, was bij hen echter niet bekend.81

			Naarmate de massamoord voortduurde, raakten hierover steeds meer feiten bekend. Officiële Duitse bekendmakingen ontbraken uiteraard en er werden geen mededelingen gedaan over deportaties en vergassingen, maar de Krakauer Zeitung berichtte openlijk over de ‘positieve gevolgen’ ervan voor de bezetter:

			Met de vrijmaking van de stad Lublin van Joden is niet alleen een besmettingshaard opgeruimd, maar ook een broeinest van sluikhandel. Het zal nog veel inspanning kosten om ook dit deel van de stad er weer beter te laten uitzien. Samen met de bouwvallige optrekken zal ook de vuiligheid verdwijnen, gazons en bloemperken zullen de plaats ervan innemen en niets zal meer aan de tijd van verval herinneren. Pas dan zal Lublin, de voormalige centrale van het Europese Jodendom, de benaming ‘stad’ ten volle waardig zijn.82

			Rudolf Reder, een Belzec-overlevende, wist in augustus 1942 in Lviv maar al te goed wat het Duitse eufemisme ‘deportatie naar het oosten’ inhield en kon zich later de wijdverbreide vrees herinneren weldra zelf vermoord te worden.83 Maar net als bijna alle Poolse Joden koesterde hij de vertwijfelde hoop dat het zo’n vaart niet zou lopen, dat deze ‘evacuatie’ de laatste zou zijn of dat alles op een gigantisch misverstand berustte. Typerend daarvoor is de notitie van Toivi Blatt van 22 oktober 1942, die ondanks talloze deportaties vanuit Izbica rechtstreeks naar Belzec nog ‘een heel klein sprankje hoop [koesterde] misschien alleen maar in een werkkamp terecht te komen’.84

			Dat zou inderdaad een tijdelijke redding hebben betekend. Bovendien maakte de ss van sommige getto’s kampen waarvan de ingezetenen moesten werken voor de ss zelf of voor de Wehrmacht. Maar dat betrof alleen degenen die waren achtergebleven na de omvangrijke deportaties – in Warschau circa 60.000 van de meer dan 400.000 voormalige gettobewoners. Wie niet tot deze gelukkigen behoorde, werd door Globocniks mannen naar Treblinka afgevoerd. De voorzitter van de Joodse Raad, Adam Czerniaków, noteerde over de opmaat tot de Aktion op 22 juli 1942:

			Om 10 uur verscheen Sturmbannführer Höfle met begeleiders (...) Men deelde ons mede dat – met bepaalde uitzonderingen – de Joden zonder onderscheid naar geslacht of leeftijd naar het oosten geëvacueerd werden. Vandaag om 4 uur n.m. [in de namiddag] moeten 6000 mensen klaarstaan. En zo zal het (minstens) elke dag gaan.

			Czerniaków schreef daarop dadelijk aan zijn vrouw:

			Ze verlangen van me dat ik eigenhandig de kinderen van mijn volk ombreng. Mij rest niets anders dan te sterven.85

			Nadat hij deze regels had geschreven, nam hij cyaankali in.

			Hij weigerde zich tot beulsknecht van de Duitsers te laten maken, maar met zijn zelfmoord kon hij hen niet tegenhouden. In de daaropvolgende zes maanden reed dagelijks een trein met Joden uit Warschau naar Treblinka. Binnen enkele dagen wist iedereen in het getto dat dit gelijkstond aan de dood. De informatie daarover was verbazend nauwkeurig, zoals blijkt uit een dagboekaantekening van Abraham Lewin van 29 augustus:

			Vandaag hadden we nog een gesprek met Dawid Nowodworski [een lid van de Joodse verzetsbeweging], die uit Treblinka was teruggekeerd. Hij vertelde ons uitvoerig over zijn lijdensweg vanaf het ogenblik dat hij werd opgepakt tot zijn ontsnapping uit het vernietigingskamp en zijn terugkeer naar Warschau. Zijn woorden bevestigen nogmaals wat we al wisten en maken onweerlegbaar duidelijk dat de mensen van alle transporten werden uitgeroeid en dat geen mens hen kon redden. Dus zowel wie is opgepakt als wie vrijwillig is gegaan. Te bedenken dat men in de afgelopen weken minstens 300.000 Joden uit Warschau, Radom, Siedlce en vele, vele andere steden heeft uitgeroeid! Op grond van zijn relaas hebben wij een bericht samengesteld, zo verschrikkelijk en schokkend dat woorden er eigenlijk voor tekortschieten. Het is ongetwijfeld de grootste misdaad die in de geschiedenis van de mensheid werd gepleegd. (...) Keer op keer hoopten we tevergeefs dat de Aktion zou stoppen; zeker zullen we ook ditmaal bedrogen worden en verder moeten bloeden.86

			Op de aanstaande vernietiging werd heel verschillend gereageerd. De beroemde arts en pedagoog Janusz Korczak, die in het getto van Warschau een weeshuis leidde, vertelde zijn pupillen dat ze naar het platteland zouden reizen. Hij prees de treinreis aan als een avontuurlijk uitje om het hun gemakkelijker te maken – en vergezelde hen vrijwillig op hun reis naar de dood. De kinderverpleegster Adina Blady Szwajgier koos een andere, uiteindelijk even zware weg: ze verstrekte haar jonge patiëntjes morfine en doodde hen voordat de Duitsers dit konden doen:

			En precies zoals ik me de voorbije twee jaren dagelijks over de kleine bedden had gebogen, diende ik nu deze kleine mondjes het laatste medicijn toe.87

			In de treinen wachtte degenen die ten dode waren opgeschreven een ware beproeving. Rudolf Reder bericht over vele uren in een wagon naar Belzec, zonder eten en drinken: ‘We stonden min of meer boven op elkaar.’88 Abraham Krzepicki schetst iets uitvoeriger de transporten vanuit Warschau in de hete zomer van 1942:

			Men kan zich onmogelijk de verschrikking in deze afgesloten, verstikkende goederenwagon voorstellen. Het was een groot riool. Iedereen probeerde bij het raam te komen voor een beetje lucht, maar het was onbereikbaar. Allen lagen op de vloer. Ik ging daar ook liggen. Ik voelde een kier in de bodem. Ik lag met mijn neus op de kier om lucht te krijgen. (...) In alle hoeken hoopten zich uitwerpselen op.

			En voorts:

			Als de reis nog een halve dag langer had geduurd, was het aantal doden nog veel groter geweest. We waren omgekomen door de hitte en gebrek aan lucht. Later vernam ik dat van sommige transporten die in Treblinka aankwamen en uitgeladen werden, vastgesteld werd dat alle passagiers dood waren.89

			In de zomer van 1942 wist iedereen in Polen welk lot de inzittenden van deze treinwagons wachtte. De in 1923 in Częstochowa geboren Samuel Willenberg, die zich in 1939 opgaf als vrijwilliger voor het Poolse leger, beschrijft een tussenstop van zijn deportatietrein op het station van Siedlce:

			Op het perron stonden mensen op een trein te wachten. We hoorden hoe ze ons begroetten: ‘Joden, ze gaan zeep van jullie maken.’90

		


		
			6. Vernietiging

			De massamoord middels gas en het wegwerken van de lijken

			Toen de eerste deportatietreinen in maart 1942 Belzec binnenrolden, experimenteerden Wirth en zijn ondergeschikten nog met de praktische voortgang van het vernietigingsproces. In de voorgaande maanden hadden ze eerst de van de ‘euthanasieactie’ bekende gaswagen gebruikt, en daarmee lichamelijk en geestelijk gehandicapten uit de omgeving vermoord. Voor de voorziene omvang van Aktion Reinhardt was deze methode echter niet efficiënt genoeg. Toen de gaskamers eenmaal waren gebouwd, gebruikten de ss’ers aanvankelijk flessen met koolmonoxide, maar die moesten helemaal uit Duitsland worden gehaald. Vermoedelijk in april 1942 haalde Wirth daarom de werktuigbouwkundige Lorenz Hackenholt erbij, die een tankmotor installeerde en in bedrijf stelde waarvan de uitlaatgassen naar de gaskamers werden geleid.

			Evenals bij dit ‘technische’ aspect moest de ss in Belzec ook proefondervindelijk de meest geëigende ontvangstprocedure bepalen. Doorgaans werden de binnenkomende treinen opgedeeld en werden telkens acht tot tien wagons tegelijk het kamp binnengereden. De slachtoffers moesten op het ongeveer een meter lager gelegen perron springen, waarbij telkens weer gewonden vielen, die vervolgens werden doodgeschoten. Ditzelfde gebeurde met alle andere zieken en zwakken die niet zelf naar de gaskamers konden lopen. Berek Freiberg vertelde vlak na de oorlog over zijn ervaringen in Sobibor:

			Een andere keer vonden we na een dergelijke Badaktion (‘badactie’ – een vergassing) een kind van anderhalf jaar tussen de lompen. Een Oekraïner beval me het kind te pakken en in een kuil met mest te gooien. Hij zei: ‘Zonde van de kogel!’, pakte de schop die uit de kuil stak en vierendeelde het kind. Er klonk nog een zwak gejammer. Het kwam wel voor dat moeders ’s nachts een kind baarden. De kinderen werden gewoonlijk op de mestvaalt geworpen, bij beide voeten gepakt en doormidden gescheurd of in de lucht gegooid, zodat ze te pletter vielen op de grond. Aan kinderen werd weinig tijd besteed.91

			Het bleek echter geen goed idee om de wagons door de daders zelf te laten openmaken, want meer dan eens werden de Duitsers door individuele Joden aangevallen. Daarom verordonneerde Wirth weldra dat de in het kamp werkzame gevangenen de ontvangst moesten overnemen. Bovendien kon zo de ware bedoeling van het kamp tot op het laatst voor de slachtoffers worden verheimelijkt. En inderdaad: de gaskamers en het gehele Lager ii (in Belzec), waar de feitelijke moord op de Joden plaatsvond, waren vanaf de spoorrails niet te zien. Nadat de gedeporteerde Joden waren uitgestapt, werden ze bovendien door een ss’er toegesproken. Rudolf Reder vertelt hoe Fritz Jirmann hem toeriep – in het Duits, maar ook in het Pools en het Jiddisj: ‘Jullie gaan eerst baden, daarna moeten jullie werken.’ In de beginfase van de genocide kon deze illusie in stand gehouden worden; de slachtoffers veerden op en sommigen begonnen zelfs met elkaar te kletsen. Reder vervolgt:

			Ik herinner me hoe deze zinnen dag na dag herhaald werden, doorgaans driemaal per dag, gedurende de vier maanden dat ik daar was. Het was een moment van hoop en misleiding. Een kort ogenblik herademden de mensen. Het was heel stil.92

			Vervolgens werden ze door de ss weer opgejaagd. Aanvankelijk moesten de Joden in Belzec zich naast het perron uitkleden. Pas later werden afzonderlijke ontkledingsbarakken voor mannen en vrouwen gebouwd, nog later verrees daarachter een ander gebouw, waar de haren afgeknipt werden. Wie treuzelde werd door Duitsers en Trawniki’s meedogenloos geslagen tot de slachtoffers de ‘slang’ bereikten. In Sobibor en Treblinka ging het precies zo. In het laatstgenoemde kamp

			(was) aan het begin van de Schlauch de ‘kleine kas’ ingebouwd. Bij het loket van dit houten kraampje moesten allen hun papieren, horloges en sieraden afgeven. Hier werd iedereen zijn naam en even verder het naakte, naamloze bestaan afgepakt.93

			Christian Wirth was trots op de gaskamer die hij in Belzec liet bouwen. Kort voor de inbedrijfstelling toonde hij deze zelfs aan Adolf Eichmann, die in februari 1942 een bezoek bracht aan het kamp. De gaskamer mat 12 bij 8 meter en was onderverdeeld in drie ruimtes. De ss dreef zeshonderd mensen in het gebouw en liet dan de tankmotor gedurende twintig minuten draaien. Gewoonlijk waren alle slachtoffers binnen vijftien minuten dood. Deze gruwelijke efficiency schoot echter nog tekort voor Aktion Reinhardt. Daarom werd de eerder genoemde vervoerspauze in juni 1942 aangegrepen om een nieuwe, veel grotere gaskamer te bouwen, die met zijn buitenmaten van 10 bij 24 meter liefst 1500 mensen kon bevatten.

			Hetzelfde gebeurde in Sobibor, waar de aanvankelijke drie ruimtes van elk 16 vierkante meter evenmin naar de wens van de daders bleken. Naar voorbeeld van Belzec werd daarom in september 1942 de beschikbare capaciteit verdubbeld. Aleksandr Petsjerski, een Joodse krijgsgevangene van het Rode Leger, probeerde na de oorlog woorden te vinden voor de gruwel van de gaskamer:

			Vanuit het plafond kropen uit brede metalen buizen langzaam dikke donkere gasslierten omlaag, die met behulp van het elektroapparaat naar binnen gepompt werden. Allen begrepen dat hun een pijnlijke dood wachtte. Vertwijfeld gesnik en angstgeroep van de kinderen vloeiden samen tot een kreet van smart. Moeders drukten kinderen aan de borst en beschermden hen met hun lichaam na ze op de grond gelegd te hebben. Stervende vrouwen probeerden in hun ellende instinctief hun kinderen te redden en hun dood uit te stellen, al was het maar voor even. Velen zwalkten als aangeschoten vogels heen en weer om een hoekje te vinden dat misschien redding bood. Maar het gas kroop onverbiddelijk steeds lager. Vreselijk waren de kwellingen van deze mensen, die langzaam stikten.94

			Ook Treblinka week weinig af van dit patroon. De gaskamer was onderverdeeld in drie ruimtes van elk 4,5 bij 4,5 meter; in elk ervan pasten circa tweehonderd slachtoffers. Overlevenden berichtten voorts over een davidsster op het dak en potten met bloemen bij de ingang. Nadat meer dan 300.000 Joden uit Warschau waren vermoord, werd de voorziening evenals in Sobibor uitgebreid middels nieuwbouw met liefst tien ruimtes van 4 bij 7 meter, zodat nu vierduizend mensen tegelijk vergast konden worden. Dat bleef echter een theoretisch aantal, omdat het treinperron slechts plaats bood aan zo’n twintig wagons met maximaal 2500 personen. Wel kon de ss zo een soort ploegendienst in de gaskamers instellen.

			De vernietiging verliep even simpel als efficiënt. De daders hadden geen ingewikkelde voorzieningen nodig, de motoren – die deels op diesel, deels op benzine liepen – waren eenvoudig te repareren of te vervangen, en vertragingen wegens technisch euvel bleven een uitzondering.95 Christian Wirth was zo tevreden over zijn vergassingsmethode dat hij Globocniks verzoek om een nog snellere moordprocedure van de hand wees. Toen ss-Obersturmbannführer Kurt Gerstein in augustus 1942 vanuit Berlijn met 100 kilogram blauwzuur naar Lublin reisde, weigerde Wirth dit vergif te gebruiken, omdat hij twijfels had over de toekomstige bevoorrading.96

			De moordcapaciteit van Aktion Reinhardt werd inderdaad hoofdzakelijk bepaald door de ‘berging’ van de lijken. Richard Glazar beschrijft de voortgang in Treblinka nadat de deuren van de gaskamer zich hadden gesloten:

			Binnen zo’n twintig minuten rolt het eindproduct van Treblinka eruit. Andere slaven grijpen reeds naar dit naakte, opeengeperste, violetkleurige product. Enkelen trekken de lijken door de omhooggeklapte openingen in de buitenwanden van de gaskamer naar buiten, andere specialisten rukken de gouden tanden en kiezen uit de doden (...). Weer anderen leggen hen in de massagraven. Gevolgd door de laatste handelingen, het ‘inpoederen’ met kalk en het dichtgooien met de zanderige aarde van Treblinka – dit doet een onafgebroken werkende graafmachine.97

			Alle andere verwerkingsstappen die niet machinaal konden worden gedaan, moesten de gevangenen voor hun rekening nemen; de daders voelden zich te goed voor dergelijk werk.

			In de begintijd van de kampen liet de ss de lijken nog in enorme groeves storten. Deze waren deels al van tevoren gedolven; een ander deel was tot stand gekomen terwijl het vernietigingsproces zijn beslag kreeg. In Belzec konden archeologen 33 massagraven identificeren, die min of meer kriskras over het gehele terrein verspreid liggen. In Sobibor en Treblinka situeerden Wirths mannen ze pal achter de gaskamers, met een lengte tot 70 meter en een breedte van 20 tot 30 meter. Het aantal van deze grote en diepe groeves was beperkt; de uitgegraven grond bood bescherming tegen inkijk. Omdat het wegwerken van de lijken cruciaal was in de massamoord, beknibbelden de Duitsers niet op het delven van de groeves: hiervoor gebruikten ze geen Joodse dwangarbeiders, maar een grote baggermachine. Ten behoeve van de uitbreiding van zijn machinepark stuurde Globocnik in de nazomer van 1942 Johann Oppermann uit winkelen in Hamburg. Oppermann ontdekte bij de firma Harms twee gebruikte graafmachines, informeerde Lublin daarover en ontving per kerende post van Globocnik het telegrafische antwoord: ‘Ik wil beide dadelijk kopen.’98

			Rudolf Reder bericht over zijn ervaringen in Belzec:

			Het ergst voor mij was dat ze ons bevalen de lijken een meter hoog boven op de al volle grafkuilen te leggen en met een laag zand te bedekken – dan stroomde een zee van dik zwart bloed uit de grafkuilen en bedekte het terrein eromheen. Wij moesten eroverheen lopen om van de ene hoek van de kuil naar de andere te komen. Onze benen zonken weg in het bloed van onze broeders, we klosten over een berg van lijken – dat was het ergste, het allerverschrikkelijkste (...)99

			Vanwege de grootte ervan werden de groeves pas na weken dichtgegooid. De gruwelijkste klus voor de gevangenen was daarmee het wegwerken van de lijken. Over Treblinka werd geschreven:

			Degenen die men nu achter de muur brengt, dalen diep af in het rijk van de dood. Met niets anders zullen ze in aanraking komen, alleen hem zullen ze in handen hebben, alleen hem, maar dan in duizenden gestaltes van naakt vlees. Van overal zal de dood hen uit vele duizenden opengesperde ogen en monden aanstaren. Met de benen en armen floddert hij om hen heen. Hij zal hen van een zoet-kleverige geur doordringen.100

			In Treblinka kon de eerste commandant Irmfried Eberl de stroom weg te werken lijken niet aan. Ambitie en eerzucht deden hem steeds weer nieuwe deportatietreinen bestellen – alleen al in de maanden juli en augustus 1942 zouden circa 300.000 Joden uit het getto van Warschau arriveren, bijna 10.000 per dag. Maar men kon de lijken niet meer kwijt. Abraham Krzepicki verwoordde het zo:

			Overal waren lijken, tientallen, honderden en duizenden lijken. Lijken van mannen, vrouwen en kinderen van alle leeftijden, in de meest uiteenlopende lichaamshoudingen en met een gelaatsuitdrukking alsof ze ingevroren waren, onmiddellijk nadat ze de laatste adem hadden uitgeblazen. Hemel, aarde en lijken! Een gigantische fabriek die lijken produceerde.101

			Krzepicki overdreef niet: overal in het kamp lagen lijken, mede doordat ss en Trawniki’s onophoudelijk op de slachtoffers schoten. Deze ‘wanorde’ was voor Wirth en Globocnik aanleiding de onbeminde en tegenover de andere daders oncollegiale Eberl op 24 augustus 1942 te vervangen. Tot zijn opvolger benoemden ze Franz Stangl, die echter pas half september uit Sobibor zou arriveren. De reorganisatie van Treblinka werd zodoende nog door Eberl doorgevoerd, zij het op aanwijzingen van Wirth en Stangl.

			Ook zonder verdere efficiencystappen vormden Belzec, Sobibor en Treblinka een gigantische moordmachine. Helaas kan ook na meer dan zeventig jaren van onderzoek het precieze aantal slachtoffers niet worden bepaald – en vermoedelijk zal dat ook in de toekomst niet gebeuren. Globocniks mannen hebben er alles aan gedaan om hun sporen uit te wissen en zijn grotendeels in hun opzet geslaagd. Maar vergeleken met de situatie vlak na de oorlog weten we nu wel veel meer. Met name het onderzoek naar de deportatietreinen maakte een relatief nauwkeurige bepaling van minimale en maximale aantallen slachtoffers mogelijk, omdat de inzittenden tenslotte allen werden vermoord.

			Een verrassende toevalsvondst aan het begin van het nieuwe millennium bracht voorts cijfers aan het licht over het jaar 1942. Stephen Tyas en Peter Witte ontdekten in de archieven van de Britse geheime dienst een afgeluisterd radiotelegram waarin Hermann Höfle op 11 januari 1943 Adolf Eichmann informeerde over de actuele stand van de genocide rond de jaarwisseling 1942-1943. Kennelijk konden de Britten hier destijds geen chocolade van maken, wat in het licht van de ogenschijnlijk cryptische cijfer- en letterreeksen niet mag verwonderen. Na een zin over de recent gearriveerde deportaties schreef Höfle: ‘Stand [...] 31.12.42, L 24 733, B 434 508, S 101 370, T 71 355, tezamen 1 274 166.’102

			Met B, S en T worden de vernietigingskampen Belzec, Sobibor en Treblinka bedoeld, met daarachter de aantallen vermoorde slachtoffers. Met L wordt het concentratiekamp Lublin respectievelijk Majdanek bedoeld, dat eveneens onder Globocnik viel, maar dat – ondanks bijna 25.000 vermoorde ingezetenen – geen vernietigingskamp was en geen onderdeel van Aktion Reinhardt. Maar omdat het radiotelegram uitsluitsel gaf over de Holocaust in Polen en Höfle wilde pronken met zijn ‘successen’, maakte hij er niettemin melding van. Opmerkelijk is voorts de foutieve opgave van het aantal slachtoffers van Treblinka. De Britten noteerden 71.355, wat evident veel te weinig is; bovendien wordt het totale aantal van 1.274.166 opgegeven, een andere uitkomst dan de optelling suggereert. Het juiste aantal voor Treblinka zou dus 713.555 moeten zijn. In opdracht van Heinrich Himmler werd deze opgave verwerkt in een overzicht van de ‘Endlösung’ van de hand van Richard Korherr, hoofd van het statistisch bureau van het ss-Hauptamt, dat op 19 april 1943 aan Adolf Hitler voorgelegd werd.

			Höfles radiotelegram heeft alleen betrekking op het jaar 1942, maar ook over dat jaar kunnen zijn cijfers om verschillende redenen niet kloppen. Zo kan worden aangenomen dat hij alleen Joden opvoerde uit het Generalgouvernement en de Joden uit andere regio’s niet meetelde. Voorts is onduidelijk of de Joden die al in de treinen stierven, werden meegenomen. Zij moeten misschien niet tot de directe kampslachtoffers worden gerekend, maar wel tot de slachtoffers van Aktion Reinhardt. Uitgaande van de aantallen ingezetenen van de deportatietreinen moet in het bijzonder in het geval van Treblinka met duidelijk meer slachtoffers worden gerekend, omdat alleen al in de hete zomer van 1942 vele duizenden Joden uit Warschau stierven tijdens de transporten. Desalniettemin: over het jaar 1943 is nog minder bekend.

			De jongste onderzoeksresultaten suggereren de volgende aantallen slachtoffers:103 Belzec: minstens 440.823, maximaal 596.200; Sobibor: minstens 170.618, maximaal 238.900; Treblinka: minstens: 780.836, maximaal 951.800. De bandbreedten tussen minimum- en maximumaantallen zijn fors. Dat heeft te maken met verschillende rekenmethoden: voor de minimale aantallen zijn de opgaven van Höfle het uitgangspunt, aangevuld met schattingen over het jaar 1943, maar andere wetenschappers plaatsen niet ten onrechte vraagtekens bij de ss-statistieken, omdat onduidelijk blijft waarop ze gebaseerd zijn. Al met al lijken navolgende schattingen realistisch:

			Belzec: 470.000

			Sobibor: 180.000

			Treblinka: 870.000

			In de kampen van Aktion Reinhardt – en onderweg daarnaartoe – zijn bijgevolg minstens 1.520.000 mensen vermoord. Zoals bleek uit het voorgaande hoofdstuk, kunnen de aantallen slachtoffers van de ‘acties’ in de talloze getto’s nog lastiger worden vastgesteld. Voor de districten Lublin en Krakau (Kraków) zijn de nauwkeurigste ramingen beschikbaar, gebaseerd op de veronderstelling dat op elke vijf gedeporteerde Joden er een ter plaatse werd doodgeschoten – en dat is andermaal een conservatieve schatting. Er is geen aanleiding om voor de rest van Polen een minder bruut optreden van de daders te veronderstellen. Het totale aantal slachtoffers van Aktion Reinhardt bedraagt daarmee met zekerheid minstens 1,8 miljoen mensen, ongeveer evenveel als het huidige inwonertal van een stad als Hamburg.

			Joden uit het Generalgouvernement vormden van hen de grootste groep. Uit de vijf districten hiervan belandden circa 1,3 miljoen Joden in de vernietigingscentra. Joden uit het district Warschau werden uitsluitend in Treblinka vermoord, die uit Galicië en Krakau (Kraków) uitsluitend in Belzec, en die uit Lublin en Radom in verschillende kampen. Globocniks mannen deporteerden voorts 100.000 Joden uit het district Białystok en circa 1000 uit het district Zichenau (Pools: Ciechanów) naar Treblinka. Daar kwamen ook 6000 Joden uit Griekenland en 7100 uit Joegoslavië terecht. In Treblinka en in Sobibor vermoordden de Duitsers bovendien 5000 landgenoten en 20.000 Joden uit het Rijksprotectoraat Bohemen en Moravië respectievelijk ingezetenen van het getto Theresienstadt, die voor een deel eveneens afkomstig waren uit het Duitse Rijk. Voorts stierven in Sobibor 1000 Oostenrijkse, 33.000 Nederlandse en 4000 Franse Joden, plus 8700 uit Wit-Rusland en 4000 uit Litouwen.104

			In hoeverre de ‘Joden’ zichzelf als zodanig beschouwden, was de Duitse daders om het even. Hun racistische etiketten op basis van grofmazige criteria beslisten echter wel over leven en dood van de slachtoffers die in hun handen vielen. Daarnaast bevonden zich onder degenen die in het kader van Aktion Reinhardt werden vermoord ook mensen die naar nationaalsocialistische maatstaven geen Joden waren. Enerzijds ging het om een klein aantal Polen en Oekraïners, bij elkaar vermoedelijk niet meer dan honderd tot tweehonderd, die feitelijk per abuis afgevoerd waren, maar het kamp niet meer levend zouden verlaten omdat ze te veel hadden gezien. Anderzijds ging het om iets meer dan tweeduizend Sinti en Roma, die als ‘zigeuners’ werden vervolgd. Zo zijn uit het getto van Warschau 240 zigeunerfamilies afgevoerd naar Treblinka; andere zigeuners werden door de Duitse daders tijdens ‘acties’ samen met Joden in goederenwagons gedreven. Eenmaal in het kamp werden ze doorgaans meteen doodgeschoten door de ss. Slechts een beperkt aantal zigeuners kwam om in Sobibor en Belzec.105

			Naast deze waarlijk Europese reikwijdte van Aktion Reinhardt, waarin eens te meer de ‘arbeidsdeling’ in de Holocaust tot uitdrukking komt, verdient het tijdpad van de genocide onze aandacht. Zoals uit Höfle’s telegram kan worden opgemaakt, vermoordden hij en zijn mannen de meeste slachtoffers al in 1942. In 1943 draaide de vernietigingsmachinerie van Sobibor en Treblinka veel langzamer, toen daar nog eens 150.000 Joden het leven lieten; Belzec was inmiddels stilgelegd. De reden daarvoor was even simpel als verschrikkelijk: er was niets meer te doen. Bijna alle Poolse Joden waren al omgekomen, het land was zo goed als ‘Jodenvrij’. Onder de slachtoffers waren nu bovenal overlevende Joden uit enkele ss-kampen, daarnaast arriveerden nog deportatietreinen uit Griekenland, Macedonië en Białystok.

			Het lukte Globocnik echter niet zich de eindverantwoordelijkheid voor het vermoorden van zowel de West-Europese als, later, de Hongaarse Joden toe te eigenen, want Himmler en zijn secondant Eichmann lieten hen naar Auschwitz deporteren. In de kampen van Aktion Reinhardt ging men in plaats daarvan over tot het opruimen van de lijken. Begin 1942 had Himmler Einsatzgruppenführer Paul Blobel al opgedragen in de bezette Sovjetgebieden de massagraven van de slachtoffers van de Duitsers te openen om de lijken van de slachtoffers te verbranden. Daarmee hoopten de Duitsers hun sporen uit te wissen, zodat de geallieerden geen bewijzen voor de misdaden in handen gespeeld kregen als de krijgskansen zouden keren. In het kader van deze Sonderaktion 1005 ontwikkelde Blobel een succesvolle methodiek, die ook in Chełmno en daarna in Oost-Polen werd toegepast.

			Oorspronkelijk was Globocnik iets heel anders van plan geweest. Hij wilde in de massagraven ‘bronzen platen laten zakken waarop staat dat wij de moed opbrachten dit omvangrijke en noodzakelijke werk te verrichten’.106 De hygiënische problemen in de kampen in de hete zomer van 1942 en orders uit Berlijn deden hem hierop terugkomen. Eind oktober moesten kampgevangenen in Sobibor beginnen met het opgraven van de lijken, een maand later gebeurde in Belzec hetzelfde. De feitelijke verbranding vond plaats in de openlucht, zonder gebruikmaking van crematoria, en kon in beide kampen in maart 1943 worden afgesloten. Behalve op de beproefde methodiek van Blobel konden Wirths mannen daarbij terugvallen op de ervaringen die waren opgedaan in de ‘euthanasie-inrichtingen’. Evenals bij de vergassingen was de gehanteerde methode even simpel als doelmatig: circa 10 meter lange spoorrails werden op bakstenen geplaatst, daarop werden om en om halfvergane lichamen en hout gestapeld, er werden olie en benzine overheen gegoten, en vervolgens werden de brandstapels aangestoken. Op één zo’n stookplaats kon men binnen een etmaal tweeduizend lichamen verbranden.107

			In Treblinka lagen aan het begin van het jaar 1943 de massagraven zo vol met lijken dat de Joden uit de nieuw aankomende deportatietreinen direct verbrand moesten worden nadat ze vermoord waren. De systematische opgraving begon pas in februari en duurde vanwege de enorme lijkenbergen tot augustus 1943, mede omdat Stangl geen gebruik maakte van de ervaringen die in de andere kampen waren opgedaan. De overlevende Samuel Willenberg schrijft over de eerste pogingen van de ss:

			Ze deden er alles aan om van die duizenden lijken af te komen, maar ontdekten pas achteraf dat het geen zin had er zomaar petroleum over uit te gieten. (...) Enkele dagen later arriveerde een trein met open laadwagons vol spoorstaven.

			Daarop volgde een gruwelijk spektakel:

			Een vreselijke stank van brandende, uiteenvallende lichamen verbreidde zich door het kamp, terwijl de kraan onafgebroken in bedrijf was. We zagen delen van menselijke lichamen door de lucht vliegen. Kleine slierten bungelden tussen de tanden van de schoep (de graafmachine); het waren menselijke ingewanden. Steeds opnieuw opende de muil van de kraan zich om een nieuwe prooi te grijpen; om de paar minuten verhief de muil zich langzaam, andermaal gevuld met lijken – handen, voeten, andere lichaamsdelen. De kraan bleef ons kwellen en smeet lichamen op de vuurhaard, eindeloze dagen lang.108

			Nog erger was de gang van zaken voor de gevangenen die moesten meehelpen en het werk deden dat de graafmachine niet kon verrichten. Chil Rajchman, een textielhandelaar uit een traditionele Joodse familie uit Łódź, die bij het uitbreken van de oorlog 25 jaar oud was, was een van hen:

			Eenmaal bouwden we een rooster op naast een grote groeve waarin meer dan een kwart miljoen lijken gestort waren. De lichamen werden zoals altijd op het rooster gestapeld en ’s avonds aangestoken. Er stond een sterke wind en het vuur laaide zo hoog op dat het oversloeg naar de grote groeve. Het bloed van een kwart miljoen mensen ging in vlammen op en brandde tot de daaropvolgende avond. De voltallige kampleiding trad aan om het wonder te aanschouwen. Ze keken met grote ogen naar de gigantische vuurhaard. Het bloed dat opborrelde uit de bovenste laag aarde had vlam gevat.109

			Maar hetgeen na de verbranding overbleef, kon niet simpelweg terug in de grond worden gestopt.

			De beenderen van de lijken die op de roosters verbrand werden, waren vaak nog intact. We trokken verkoolde, maar complete hoofden, armen en benen uit de as. Het ascommando moest ze met houten stampers verbrijzelen. Sommige leken op de ijzeren schoppen waarmee steenslag op de straten fijner wordt gemaakt, andere op zandschepjes of beitels. Er waren fijnmazige roosters uit ijzerdraad om de asresten te zeven, zoals je kiezels uit zand zeeft. Wat op de roosters achterbleef, werd nog fijner gestampt.110

			Een deel van de as werd per trein naar Duitsland gestuurd om daar als mest te worden gebruikt.

		


		
			7. In de hel

			Leven en overleven in het vernietigingskamp

			In de kampen van Aktion Reinhardt waren amper meer dan twintig Duitse ss’ers gelijktijdig aanwezig, bijgestaan door zo’n tachtig tot honderd ‘hulpvaardige’ Trawniki’s. Om 1,8 miljoen mensen te kunnen doden, zetten de Duitsers daarom in Belzec circa vijfhonderd en in zowel Treblinka als Sobibor ruim zevenhonderd Joden in als dwangarbeiders. Zij namen feitelijk alle werkzaamheden voor hun rekening, op de eigenlijke vergassing na. De ss kon zich zodoende personeel besparen en ‘schone handen’ houden – na de oorlog zouden beklaagden voor Duitse rechtbanken dan ook de verantwoordelijkheid van de hand wijzen, met het argument dat de Joodse gevangenen de klus hadden geklaard.111

			Deze volstrekt cynische argumentatie raakt uiteraard kant noch wal. De kampingezetenen werden aan grof geweld blootgesteld en moesten zich letterlijk doodwerken – wie ziek of aan het einde van zijn krachten was, werd door de daders doodgeschoten. Omdat steeds weer nieuwe transporten arriveerden, hoefden de daders zich geen moment om de Joden te bekreunen, want ‘vervanging’ was immers verzekerd. Op de aankomstperrons vonden daarom slechts bij uitzondering ‘selecties’ plaats. Anders dan in concentratiekampen en zelfs Auschwitz, waar de ss tienduizenden Joodse gevangenen gebruikte als dwangarbeider of als proefkonijn voor pseudowetenschappelijk onderzoek, waren Joden in de vernietigingskampen alleen nuttig voor de onmiddellijke vernietiging – en slechts zolang deze duurde. Omdat de gevangenen steeds werden ‘vervangen’, was al na enkele maanden van de als eersten aangekomen Joden nog slechts een handvol ambachtslui in leven.

			De selectiecriteria voor de gevangenen in Belzec, Sobibor en Treblinka laten weinig te raden over: naast enkele onontbeerlijke vaklieden, keukenpersoneel en artsen hadden Globocniks mannen verder eigenlijk alleen sterke mannen nodig om de groeves te delven en de lijken te verslepen. Deze laatste groep werkte in het zogenoemde Todesbereich (het ‘doodsgedeelte’ met de gaskamers) en had geen contact met de andere delen van het kamp. Daar bevonden zich de Joden die diensten moesten verlenen: naast artsen – die ook Duitsers en Trawniki’s behandelden – en koks hadden de Duitse daders mensen nodig die de geroofde Joodse bezittingen sorteerden en inpakten voor verzending. Wanneer een nieuwe trein binnenrolde, waren ze voor deze klussen op zoek naar timmerlieden, kleermakers, bontwerkers en goudsmeden. Van de tweeduizend Joden in de trein meldde zich doorgaans een groepje, waaruit de ss een verdere selectie maakte. Je moest veel geluk hebben om te worden uitgekozen – en lang niet bij alle transporten hadden de Duitsers mensen nodig.

			Wie door het kamppersoneel niet rechtstreeks de gaskamers in gedreven werd, moest snel leren. De gevangene Richard Glazar kreeg bij zijn aankomst in Treblinka op 10 oktober 1942 van een Joodse voorman te horen:

			Als je na twee of drie dagen nog in leven bent en bij me komt, weet je dat in Treblinka alles bestaat – alles – alleen geen leven.112

			Ook Samuel Willenberg viel een rauwe kennismaking ten deel:

			Hier bestaat helemaal niets. Ook geen leven. Je bent in Treblinka, de grootste stronthoop van alle kampen. Heb je gemerkt dat ze onze hoofden niet hebben kaalgeschoren? Niemand interesseert zich daarvoor. Dit is geen werk- of concentratiekamp; het is slechts een gigantisch vernietigingskamp, een volkenmoordoperatie.113

			De weinige uitverkorenen bevonden zich inderdaad

			in de hel, in een hel vol duivels. Wij wachten op de dood, die elk ogenblik kan komen, in het gunstigste geval over een paar dagen. Om die paar dagen te overleven, moeten wij vuile handen maken en de misdadigers bij hun werk assisteren.114

			En nogmaals Richard Glazar:

			Wij zijn er niet meer, wij bestaan niet meer, zijn dood, op zo’n manier dood dat we het beseffen.115

			Deze apocalyptische toonzetting hield geen overdrijving in. Chil Rajchman bijvoorbeeld moest in Treblinka kleding sorteren:

			Ik ontdek de jurk die mijn zuster droeg. Ik stop, pak de jurk op en kijk er enkele ogenblikken naar. (...) Ik scheur er een reep stof af om in mijn zak te stoppen. Ik heb hem tien maanden lang bewaard, zolang ik in Treblinka was.116

			Rajchman schildert een kenmerkende ervaring: de gevangenen werden voortdurend geconfronteerd met de dood – die van verwanten en vrienden, van onbekenden, en de altijd dreigende eigen dood. Maar ze konden hun werk niet onderbreken, anders sloegen de Duitsers en Trawniki’s er meedogenloos op los – of grepen meteen naar hun pistool. Mordechaj Goldfarb bericht over de mishandelingen in Sobibor, die ook in Belzec en Treblinka aan de orde van de dag waren:

			En ze sloegen met een zweep met aan het uiteinde lood dat in het vlees sneed. Mijn broer viel bewusteloos van zijn brits, helemaal onder het bloed, maar ik hield vol, ik telde tot 75. Ik kreeg de meeste klappen omdat ik als voorman de verantwoording voor de andere schilders had. Acht weken lang kon ik niet zitten.117

			De taken die de ‘gelukkige’ uitverkorenen toevielen, waren stompzinnig en droevig. Na de oorlog zouden velen van hen ervan getuigen in indrukwekkende bewoordingen, waaruit hun pijn spreekt. Ze beschreven hoe ze ooggetuige waren van de vernietiging van honderdduizenden. Zo moest Berek Freiberg in Sobibor de haren van de slachtoffers afknippen voordat ze de gaskamers in gingen, omdat de Duitsers ze nodig hadden als waardevolle grondstof voor hun oorlogsindustrie.

			Er waren twintig kappers die het haar van de vrouwen afknipten. Wanneer de vrouwen naakt binnenkwamen en de mannen in de kamer zagen, wilden ze rechtsomkeert maken, maar de Duitsers beletten dat door hen te slaan, zodat ze naakt en al moesten gaan zitten. Een hoofd knippen duurde ongeveer een halve minuut. We pakten de lange haren en knipten ze snel af, waardoor plukken haar op het hoofd achterbleven.118

			Het gigantische aantal slachtoffers bracht met zich mee dat er enorme hoeveelheden eigendommen beschikbaar kwamen. De meeste Joden konden slechts een koffer of helemaal geen bagage meenemen. Toch hadden velen een appeltje voor de dorst bewaard, dat ze meenamen in de deportatietrein. De daders namen hun alles af:

			Ongelofelijk waaruit de laatste bagage van vele duizenden bestaat. Een koffertje dat een compleet laboratorium lijkt te bevatten, een opvouwbare lederen tas met slotenmakersgereedschap, verschillende lopers, een assortiment injectienaalden met een fonkelend uitkookvat. Een enorme uitdragerij met van alles en nog wat – behalve leven. De wind laat papiergeld opwaaien, groene Poolse złoty’s, roodachtige Russische roebels, Duitse marken, Amerikaanse dollars, edelstenen en goud, voorwerpen van waarde die je op de vlucht makkelijk kunt meenemen, een klein gouden hartje aan een halsketting. Boven op een donzen dekbed met diarreevlekken ligt een zwarte muts van een rabbijn, ernaast liggen een beenprothese en een kruk voor een kind.119

			De kampingezetenen moesten al deze spullen sorteren en inpakken voor hergebruik. Over Treblinka bericht Aleksander Kudlik:

			Ik bracht zo’n zes maanden door met gouden vulpennen – tien uur per dag, zes maanden lang alleen vulpennen sorteren.120

			De stapels geroofde eigendommen groeiden na verloop van tijd aan tot regelrechte bergen.

			We moeten de paarsgewijs samengebonden schoenen naar een hoop brengen die zo hoog is als een gebouw van vier verdiepingen en uitsluitend uit schoenen bestaat, uit tienduizenden paren schoenen.121

			 

			Het eindeloos doorzoeken van de bagage van de vermoorde slachtoffers bracht voor de Joodse dwangarbeiders – hoe gruwelijk het ook klinkt – enkele voordelen met zich mee. Het belangrijkst was het in vergelijking met het getto veel betere eten dat meekwam met de transporten. Vooral de buitenlandse Joden hadden vaak proviand bij zich, waarmee de kampingezetenen zich in leven konden houden.

			De sorteerders droegen ook geen speciale gevangenenkledij. Richard Glazar beschrijft hoe hij zijn aanvankelijke scrupules overwon:

			Hier, trek dat manchesterjasje aan boven de lichtbruine rijbroek! En knoop een roodgele zijden halsdoek om! Dat maakt indruk op hen. Daar gaan ze niet op meppen. En als het vandaag vuil wordt of scheurt, trek je morgen iets nog vlotters en opvallenders aan. (...) De zijden pyjama die ik uit mijn beddengoed haalde en die ik nu aanheb, gooi ik morgen gewoon weg. Misschien is mijn volgende pyjama in Treblinka nog helemaal niet gearriveerd, en pas onderweg. Misschien zal ik er morgen geen meer nodig hebben.122

			Zoals een ervaren gevangene Glazar wegwijs maakte, hielp men elkaar. Solidariteit was cruciaal, al waren er altijd wel egoïsten die niet wilden delen. De overgrote meerderheid van de gevangenen bleef echter solidair. Doordat de een de daders misleidde en in de gaten hield, genoot een ander enkele kostbare minuten rust. Wel was er sprake van duidelijke hiërarchieën onder de kampingezetenen. Zo hadden de Duitsers kapo’s respectievelijk voormannen benoemd, die de andere Joden instructies gaven en deels ook mishandelden om de wind eronder te houden. Deze ‘functionarissen’ genoten privileges, hadden een afgescheiden slaapgedeelte in de barakken en konden makkelijker de hand op roofgoed leggen dan de andere kampingezetenen. Hun bijzondere status bood bovendien grotere overlevingskansen omdat de Duitsers en de Trawniki’s op hen aangewezen waren, aangezien ze geen zin hadden om voortdurend nieuw personeel in te werken.

			Beter dan de vele mannelijke gevangenen verging het de vrouwen, die de ss inzette voor vrouwelijk geachte bezigheden als koken, wassen en sorteren. Ze woonden in eigen barakken, hadden een eigen appèl en werden doorgaans iets minder slecht behandeld. In Sobibor, waar in 1943 buitgemaakte Sovjetmunitie bruikbaar werd gemaakt voor Duitse doeleinden, zette commandant Franz Reichleitner hiervoor circa 150 vrouwen in. Treblinka had veel minder vrouwelijke dwangarbeiders. Daar werkten slechts zo’n 25 Jodinnen in 3 verschillende wasserijen voor de ss, de Trawniki’s en de Joden. In het kamp was een echtpaar, meneer en mevrouw Blau uit Wenen, dat Stangl kende van zijn Weense jaren en bij aankomst op het perron had gered. Het echtpaar Blau werd in de keuken tewerkgesteld. In Sobibor hielden de Duitsers er zelfs een soort bordeel op na in een klein houten huis met twee tot vier Joodse meisjes. In alle drie kampen kwamen trouwens verkrachtingen voor – niet door andere Joden, maar door de daders.123

			De grenzen tussen mannen en vrouwen vielen in het niet bij die tussen de verschillende kampgedeeltes. De aankomst- en moordgedeeltes waren door prikkeldraad gescheiden; de dwangarbeiders hadden afzonderlijke slaapbarakken. Omdat degenen die ten dode waren opgeschreven geen bezittingen mochten meenemen naar de gaskamers, moesten de daar werkzame Joden het doen met het beetje eten dat ze kregen. Zij konden niet de hand leggen op kleding of waardevolle eigendommen waarmee ze iets hadden kunnen kopen. Als gevolg van hun zware werk vielen ze sneller ten prooi aan ziekten en uitputting. Doorgaans resulteerde dit in hun executie door de ss; omdat ze geen specialistisch werk deden, waren deze mensen immers inwisselbaar. Wanneer veel treinen arriveerden, selecteerden de Duitsers soms zelfs voor een enkele dag uit de gedeporteerden helpers, die nog diezelfde avond werden vergast.

			In elk opzicht was de gang naar het kampgedeelte met de gaskamers eenrichtingsverkeer: wie vanuit het sorteergedeelte iets daarheen moest brengen, kon maar beter uit de buurt van de afrastering blijven, anders liep hij het risico niet meer terug te komen. Tewerkstelling bij de gaskamers en massagraven mondde dan ook uit in de dood. Vanwege de zwaarte van het werk gebruikten de Duitsers daarvoor geen vrouwen. Alleen in Treblinka waren in februari 1943 vrouwelijke gevangenen in het vernietigingsgedeelte: in het kamp was een tyfusepidemie uitgebroken en om de hygiënische omstandigheden in Lager ii te verbeteren liet Stangl daar een wasserij bouwen, die door Jodinnen werd gedreven. Tot dan toe hadden de gevangenen geen enkele mogelijkheid gehad hun kleding te wassen.

			Omgekeerd boden de in Lager i voorkomende werkzaamheden zeker mogelijkheden om het eigen leven te rekken. Sommige Joodse ‘functionarissen’ waren specialisten, die zelfs onder begeleiding van bewakers het terrein mochten verlaten. In Belzec bijvoorbeeld fungeerde een Joodse bankier uit Cieszyn als administrateur. Hij betaalde Polen uit de omgeving voor de door hen verrichte diensten en reisde daarvoor soms naar het 10 kilometer verderop gelegen Tomaszów Lubelski.124 Dergelijke bezigheden buiten het kamp waren zeer begeerd, omdat ze de kans boden middels ruilhandel het leven te rekken. Dit lijkt op het eerste gezicht misschien vreemd, maar is heel verklaarbaar:

			Alle Joodse arbeiders hadden geld als water. Ze hadden het geld opgeraapt dat je in het kamp overal kon vinden. De boeren uit de omgeving wisten dit heel goed en hadden door dat ze nergens zulke prijzen voor hun producten konden vragen als in Treblinka. Ze hadden het gehoord van de arbeiders in het bos en aasden op een buitenkansje. Ze maakten afspraken met de Oekraïners, die als tussenpersonen fungeerden. Zo kwam het dat dagelijks manden met blanke kiprollade, kaas, boter, room, enzovoort Treblinka binnenkwamen.125

			Uiteraard was dit officieel strikt verboden. Zowel gevangenen als Trawniki’s riskeerden bestraffing als de Duitsers hen betrapten. Voor de Joden betekende dit de dood of ten minste zware mishandeling. Desondanks namen alle betrokkenen graag dit risico, want het bood ofwel de mogelijkheid tot ongekende verrijking, ofwel de kans het eigen leven te rekken. Zo verdrongen de gevangenen elkaar in de buitencommando’s die naar de omringende bossen marcheerden, daar takken en twijgen verzamelden om de buitenste kampomheining mee te bekleden, en vervolgens de vermomming van de moordcentra vernieuwden.

			De Oekraïners omsingelden ons en richtten hun geweren op ons. Een van hen wierp een muts met doodskopembleem in ons midden en sprak in het Russisch: ‘Zo, kameraden, geef geld!’ Ieder van ons gaf wat hij had. Een stroom van dollars, gouden munten en gouden roebels met de afbeelding van de tsaar belandde in de muts. Kleinbaum (een van de gevangenen) vroeg aan de bewaker welk pakket we in ruil daarvoor kregen. Als het alleen een middagmaal ter plekke was, wilde hij 300 tot 400 dollar geven. (...) Het pakket bleek een groot rond donker brood van 4 kilo uit het dorp, een liter wodka, 3 kilo spek, een paar blikjes sardines en wat chocolade te bevatten. Het betreffende bedrag was in Polen destijds een Rockefeller-vermogen.126

			Meestal volstond het

			iets verder weg van het kamp dieper in het bos te gaan. Weldra verschijnen een voor een ‘speculanten’, de allerkleinsten in de hele speculatieketen. Knullen en meisjes op blote voeten, in vodden gehulde wezens duiken op om meteen weer tussen de bomen in de verte te verdwijnen. Op het oog verzamelen ze dorre takken. Even verderop hebben ze in werkelijkheid een pakket verstopt. (...) Lieve hemel, waar komt in het vierde oorlogsjaar, in dit verpauperde, verwoeste land zo veel eten vandaan? Waar lieden in lompen en op blote voeten pakketten met delicatessen verkopen voor twintigduizend złoty, voor gouden horloges...?127

			Aan de vernietiging konden bovenal de moordenaars zich buitensporig verrijken. Een overlevende berichtte na de oorlog over de ss in het kamp:

			Ze waren jong, gezond, goed gevoed, bezaten drank te over, zwommen in het Joodse geld, hun broekzakken puilden uit van de Joodse diamanten en ze waren vrijgesteld van frontdienst. Wat wil je nog meer? Zo amuseerden ze zich op kosten van de Joden en staken graag de draak met onze vernedering en ons lijden.128

			Inderdaad konden de daders zich op kosten van de slachtoffers vele genoegens laten smaken. Zo was er in Belzec vanaf de zomer van 1942 een orkest van Joodse gevangenen, dat bij de aankomst van nieuwe deportatietreinen speelde om de nieuwkomers te kalmeren en te misleiden. Nog vaker echter speelden de muzikanten voor de Duitsers in het kamp.

			In Treblinka had de ss de vermaarde Warschause violist en componist Artur Gold op het perron geselecteerd om een orkest van acht tot tien personen te vormen dat operettehits moest spelen, uitgedost in een soort rokkostuum. Ook moest Gold voor plaatsvervangend kampcommandant Kurt Franz de muziek componeren bij het ‘Lied van Treblinka’, waarvoor in opdracht van Franz de gevangene Walter Hirsch de tekst had geschreven. De kampingezetenen zongen dit lied een paar maal per dag – wie het na twee dagen nog niet vanbuiten kende, liep het risico doodgeschoten te worden:

			In de pas en de blik vooruit gericht,

			altijd moedig en blij de wereld in kijkend,

			marcheert de colonne naar het werk.

			Voor ons bestaat alleen Treblinka,

			dat ons lot is.

			Daarom hebben wij ons in een oogwenk

			op Treblinka ingesteld.

			We luisteren naar de toon van de commandanten

			en gehoorzamen hen op hun wenken

			en lopen samen in de pas

			voor alles wat de plicht van ons verlangt.

			Het werk moet hier alles voor ons betekenen

			en ook gehoorzaamheid en plicht,

			we willen blijven, blijven presteren,

			tot het kleine geluk ook ons eenmaal toelacht.129

			De gevangenen mochten blij zijn als de daders hen alleen aan spot en verachting blootstelden. Voetbalwedstrijden tussen hen en de ss of Trawniki’s konden uitlopen op bloedige revanches als de gevangenen wonnen. Boksduels op leven en dood ter vermaak van de bewakers hadden evenmin weinig met sport te maken. Er waren geen grenzen gesteld aan wat de Duitsers ongestraft met de Joden konden doen. Toepassing van buitensporig, sadistisch geweld zonder enige aanleiding was schering en inslag. Een typisch voorbeeld beschrijft Mordechaj Goldfarb. Plaatsvervangend commandant Gustav Wagner had hem opgedragen verf uit een magazijn te halen. Maar Wagner was een ongeduldig man en wilde niet wachten tot hij terugkwam: hij liep zelf naar het magazijn, waar Goldfarb juist enkele emmers had gepakt. Wagner sloeg hem hard in het gezicht en schold hem woedend de huid vol.

			Daarna liep hij weg, maar hij had zichzelf nog altijd niet in de hand, keerde terug op zijn schreden en begon weer te schelden en te slaan. Dit ging door tot vijf uur in de middag. We waren vroeg op pad gegaan om de verf te halen. Wagner kwam dus keer op keer uit de barak gestoven om ons huilend van woede te slaan. Ons bloed vermengde zich met de verf. Daarop schreeuwde hij dat hij ons niet meer wilde zien en stuurde ons weg om drie wagons met grind te ontladen. Mij gaf hij de grootste emmer en hij hitste zijn hond, die ‘Bari’ heette, tegen mij op. De hond verscheurde mijn kleren, sprong op en hapte me... tussen de benen! Daarop was hij gedresseerd. [(...) De volgende dag] had ik niet gezien dat Wagner eraan kwam en nam ik mijn muts niet voor hem af. Hij liep op mij af en schopte me zo hard dat ik een liesbreuk kreeg.130

			Waakhonden waren er ook in beide andere kampen, waar ze eveneens de gevangenen aanvielen. Maar alleen uit Sobibor is overgeleverd dat Karl Frenzel, de commandant van kampsector i, zijn hond zo had afgericht dat deze op het bevel ‘Mens, grijp de hond’ Joden te lijf ging. Daarvoor hadden Frenzel en zijn kornuiten geen speciale aanleiding nodig. Ze hitsten de hond bijvoorbeeld op tegen gevangenen die op de latrines zaten om hen in het onderlijf te bijten. Even willekeurig waren de bestraffingen die de ss voortdurend oplegde. Afranselingen, het onthouden van voedsel of plaatsing in een speciaal commando dat in looppas zijn werk moest verrichten, zijn slechts enkele voorbeelden – en altijd dreigde het gevaar te worden doodgeschoten.131

			Bij dit alles bleven de Duitsers er steeds op bedacht hun vermeende status van Herrenmenschen te demonstreren en zich vooral af te zetten tegen de ‘niet-stamverwante’ Trawniki’s. Dit uitte zich onder meer in speciale uniformen, die door Joodse kleermakers werden gemaakt en hersteld. Franz Stangl was in Treblinka berucht om zijn hautaine optreden.

			Met de rijzweep zachtjes tegen zijn laarzen tikkend gaat hij nog voor het einde van het appèl ervandoor. Met zijn licht gebogen neus, vooruitstekende kin, ontspannen lichaamshouding en bewegingen die zijn voorbehouden aan de hogere rangen, lijkt hij een kasteelheer die de lakens uitdeelt.132

			Omdat zo weinig ss’ers in de kampen dienstdeden, had iedereen duidelijk afgebakende bevoegdheden, waarmee hun kameraden zich niet bemoeiden. Deze niet zozeer militaire als wel collegiale organisatie bood ook de relatief lagere rangen grote vrijheden, die ze konden botvieren op Joden en Trawniki’s. Samen met de materiële voordelen stond dit garant voor ‘mooie tijden’ voor de daders van Aktion Reinhardt. Zo luidde de titel van een fotoalbum dat plaatsvervangend kampcommandant Kurt Franz uit handen van zijn kameraden mocht ontvangen. Franz dacht later klaarblijkelijk graag terug aan de vernietiging van de Joden in Polen en was zich van geen kwaad bewust – hooguit in verwrongen zin: na 1945 gomde hij ‘mooie’ weg, al bleef het leesbaar. Hij bewaarde het album tot opsporingsambtenaren het in 1959 bij hem thuis aantroffen.

			Aan de hand van 29 foto’s hadden Franz’ ondergeschikten Treblinka voorgesteld als stille idylle. Op veel foto’s staan vossen en andere dieren van de kampdierentuin, op andere staat een waakhond of een baggermachine in bedrijf. Ook het opblazen van een schoorsteen in Ostrów Mazowiecka is te zien; de stenen werden vervolgens hergebruikt voor de bouw van de gaskamer. Op geen enkele foto worden gevangenen onomwonden afgebeeld, laat staan lijken.133 In plaats van de dagelijkse praktijk van het kamp te portretteren, moest het album het verlangen verzinnebeelden naar een niet-bestaande normaliteit.

			Voor de kennelijk zozeer verlangde afleiding van de ‘zware plicht’ dienden de talrijke feestelijke ‘kameraadschapsavonden’, waarop kaartspel en muzikaal vertier de korpsgeest moesten versterken. En wie het helemaal niet meer uithield in het kamp, kon in de soldatenonderkomens in omringende plaatsen andere Duitsers ontmoeten. Het forse drankgebruik hielp eveneens om de zinnen te verzetten en de dagelijkse moordpraktijken tot op zekere hoogte te verdringen. Wel resulteerde drankmisbruik keer op keer in onderlinge ruzies, waarbij soms werd geschoten. Maar dit was, evenals de omgang met Poolse prostituees, Jodinnen in het kamp of in het geval van Treblinka verpleegsters van het Rode Kruis, tegen het zere been van de superieuren in Berlijn en Lublin. Daar nam men met enige bezorgdheid kennis van de psychische problemen die de manschappen kregen. Er werd gewag gemaakt van ‘volslagen verruwing’ bij ondergeschikten die ‘zichzelf te schande maakten’134 – zonder dat er ook maar iets veranderde.

			Hetzelfde kon worden waargenomen bij de Trawniki’s, voor wie Aktion Reinhardt een nog schokkender ervaring geweest moet zijn. Zij waren niet betrokken geweest bij de ‘euthanasiepraktijk’, waren zodoende nog niet gewend aan massamoord en werden in Belzec, Sobibor en Treblinka plotsklaps geconfronteerd met een voor hen onbekende werkelijkheid. Kort daarvoor waren ze nog gevangenen geweest van de Duitsers, nu werden ze door hen ingezet voor het bewaken van Joden. De ss liet hen voortdurend voelen dat ze alleen ‘hulpkrachten’ en tweederangsmensen waren. Wel konden ze hun frustratie daarover en hun eigen antisemitisme botvieren op de kampingezetenen door middel van pesterijen en vooral door zich aan hen te verrijken. Mede doordat de Trawniki’s ten opzichte van de Duitsers getalsmatig duidelijk in de meerderheid waren – soms waren er wel zeven Trawniki’s op één ss’er – kregen ze na verloop van tijd vaak het idee dat zij de feitelijke kampbazen waren.135

			Om hun eigen machtspositie veilig te stellen, onderwierpen de Duitsers de ‘niet-stamverwante’ Trawniki’s aan een regime van strikte discipline en strenge bestraffingen. Ze waren bijna evenzeer als de Joden aan de genade van de ss overgeleverd en werden zelfs voor kleine inbreuken op het kampreglement 25 maal geslagen met stok of zweep. Alleen de weinige Volksduitsers onder hen waren beter af. Zij kregen extra vakantiedagen, vervulden onderofficiersfuncties en genoten ook verder een voorkeursbehandeling. Niettemin sliepen ze bij de Trawniki’s in een afgescheiden en omheind deel van het kampterrein, omdat de Duitsers ook hen wantrouwden. Inderdaad kwamen deserties regelmatig voor: bijna een op de drie Trawniki’s nam de benen.

			Van weinigen van deze ‘hulpkrachten’ zijn de namen bekend. Ook de overlevenden hebben veelal geen duidelijke herinnering aan hen, alleen de plegers van buitensporig geweld onder hen worden genoemd. In Treblinka was dat bijvoorbeeld ‘Iwan de Verschrikkelijke’, die een tijdlang operateur was van de motor van de gaskamer. Voordat de slachtoffers dit gebouw binnengingen, werden ze door hem afgeranseld en op alle mogelijke manieren gekweld.136 Chil Rajchman schetste zijn portret:

			Iwan is circa 25 jaar oud en heeft het postuur van een enorm groot, gezond paard. Zijn lichaamskracht viert hij graag bot op de gevangenen. Van tijd tot tijd jeuken zijn vingers: hij houdt een passerende gevangene staande en snijdt met een mes zijn oor af. (...) Op een dag liep Iwan met een kachelpook in zijn hand naar de put waar ik samen met een andere tandarts genaamd Finkelschtejn tanden reinigde. Hij beval Finkelschtejn op de grond te gaan liggen en stootte de pook tussen zijn billen.137

			Maar omdat de Trawniki’s hiërarchisch onmiskenbaar onder de Duitsers stonden, kwam het keer op keer ook tot toenadering tussen hen en de gevangenen. In het eerdere relaas over het boscommando bleek al hoe het delen van dezelfde taal het contact vergemakkelijkte. Samuel Willenberg schreef over deze onderlinge verhouding:

			Mijn persoonlijke Oekraïense bewaker mocht me in geval van nood slaan, maar moest verder van me afblijven, mocht niet tegen me spreken en mocht al helemaal niets van me aannemen. De ss’ers hielden de Trawniki’s nauwlettend in de gaten. Ze mochten niet alleen zijn in het kamp, waar ze iets zouden kunnen stelen, en het was hun verboden zich met de gevangenen te verbroederen. Dat bood ons een kans: wij verwerkten goederen ter waarde van miljoenen dollars en de Oekraïners moesten bedelen om een lekkernij. Ze ruilden deze aalmoezen om voor geld om daarvan in hun vrije uren prostituees en sterkedrank van de boeren in de omgeving van het kamp te betalen. De hoeren werden door hen speciaal uit Warschau aangevoerd.138

			Ondanks dergelijke korte adempauzes bleven de vernietigingskampen voor de Joodse gevangenen oorden van gruwel. Vluchten was echter slechts voor een enkeling een optie. De gevangenen waren altijd doodmoe, er zaten allerlei praktische haken en ogen aan, en ook de voorgespiegelde collectieve bestraffingen werkten afschrikkend: de complete arbeidsgroep van de vluchter zou worden gedood, evenals elke tiende gevangene. Bovendien werkten slechts weinig Joden in de ‘buitendienst’, de enige gelegenheid die soms de mogelijkheid bood de benen te nemen. Alle anderen zuchtten van de vroege ochtend tot de late avond onder de terreur van de ss en de Trawniki’s, waren gedwongen ooggetuige van de vernietiging en waren zich hun eigen lot maar al te bewust. 

			Rudolf Reder, die werkzaam was in het verschrikkelijke Lager ii, schreef over Belzec:

			We beklaagden ons lot niet, we hadden ons erbij neergelegd. We bewogen zonder eigen wil. Wij waren een massa.139

			Hij vluchtte in zijn religie, nam het talliet (gebedskleed) en de tefilin (gebedsriem) van de doden, en sprak de kaddisj (gebed) voor alle onschuldige slachtoffers. Ook zulk gedrag was niet ongebruikelijk. In de bagage van de gedeporteerden werden zelfs gebedenboeken gevonden die kleine erediensten mogelijk maakten. In het aanzicht van de eigen dood probeerden velen

			zo veel mogelijk volgens de joodse wet te leven. Op sabbat kwamen groepjes vrome joden bijeen.140

		


		
			8. Redding!?

			Opstanden en ontsnapping uit de vernietigingskampen

			De kampingezetenen waren zozeer overmand door gevoelens van hopeloosheid dat deze vele jaren na de oorlog nog hun herinneringen kleurden. Tegelijkertijd getuigen deze memoires van een absolute overlevingsdrang: tenslotte hadden de Duitsers de schrijvers van deze herinneringen niet kunnen vermoorden. Ondanks de brute efficiency van Aktion Reinhardt kwam het een- en andermaal tot verzet en vluchtpogingen. De daders moesten er voortdurend rekening mee houden dat ze door de Joden konden worden aangevallen. Wirths besluit om in Belzec de deuren van de deportatietreinen voortaan door gevangenen te laten openen wijst daarop: aanvallen op het perron kwamen regelmatig voor. Ook de misleidingsmaatregelen – van orkestspel tot de als badinrichtingen vermomde gaskamers – getuigen van de vrees die bij de Herrenmenschen leefde.

			De vindingrijkheid die de allesbehalve passieve slachtoffers aan de dag legden door het met heel eenvoudige middelen op te nemen tegen de zwaarbewapende ss’ers en hun ‘hulpkrachten’ blijft opmerkelijk. Ze wisten wonderwel dat verzet onder deze omstandigheden feitelijk neerkwam op een doodvonnis en bovendien hun medegevangenen blootstelde aan collectieve bestraffing. Niettemin kwamen ze in opstand. Zo stak Meir Berliner op 11 september 1942 op de appèlplaats van Treblinka de ss’er Max Biala dood. Daarover schrijft Abraham Krzepicki:

			Ik stond naast Berliner. Ik heb niets gemerkt. Ik zag hem niet zijn mes trekken. Ik zag hem pas toen hij uit onze rij sprong en uit volle kracht de Scharführer (sergeant der eerste klasse) die de selectie uitvoerde, het mes in de rug stak.141

			Ter nagedachtenis van Biala en tevens als blijvende waarschuwing om voortdurend waakzaam te zijn, liet Stangl de barakken van de Trawniki’s herdopen tot ‘Max Biala-kazerne’. De gevangenen werden aan wrede represailles onderworpen.

			In Sobibor en Treblinka kwam het tot grote opstanden waarbij gevangenen massaal probeerden te vluchten. Daar waren dan ook veel meer overlevenden dan in Belzec. In dit kleinste van alle vernietigingskampen was de bewaking veel strikter, vanwege de beperkte omvang. Er zijn slechts vijf geslaagde ontsnappingen uit Belzec bekend; een van deze vluchters nam de wijk tijdens de bouw van het kamp, nog voor het begin van Aktion Reinhardt. De chassidische rabbijn Izrael Szapiro uit Błaźowa nabij Lviv ontsnapte iets later, maar werd opnieuw gepakt; hij maakte het einde van de oorlog mee in Buchenwald en heeft slechts bij één gelegenheid zijn ervaringen in Belzec gememoreerd. Nog minder weten we van het lot van Sylko Herc uit Kraków, die in het voorjaar van 1943 uit een trein wist te springen toen het vernietigingskamp ontmanteld werd en de daders de gevangenen die op dat moment nog in leven waren overbrachten naar Sobibor. Vermoedelijk heeft hij de oorlog niet overleefd.

			Chaim Hirszman ontsnapte net als Herc uit deze laatste trein en wist uit handen van de Duitsers te blijven. Datzelfde geldt voor de uit Lviv afkomstige Rudolf Reder. Hij had vier maanden lang gewerkt in het ‘moordgedeelte’ van het kamp en wist in november 1942 op avontuurlijke wijze de benen te nemen. Omdat hij uit Lviv afkomstig was, moest hij meerdere ss’ers in een vrachtwagen daarnaartoe begeleiden, die inkopen voor het kamp moesten doen en iemand nodig hadden die de weg wist in de stad. Het kwam tot een avondlijk drinkgelag waarbij de Volksduitse ‘hulpkracht’ Karol Trautwein, die Reder moest bewaken, in slaap viel. Reder liep naar zijn vroegere hospita, die hem verborg. Er volgden twintig maanden van vrees voor ontdekking en verraad, tot uiteindelijk het Rode Leger de stad bevrijdde. Zijn herinneringen aan de tijd in het vernietigingskamp bleven hem kwellen.

			Beelden van de verschrikking die ik beleefde, bleven me achtervolgen. Bij waken en in mijn slaap hoorde ik het gekwelde gejammer van de slachtoffers. En het gehuil van de kinderen. En het janken van de motor [bij de gaskamers].142

			Na een geslaagde ontsnapping konden de gevangenen de gruwelen alleen fysiek achter zich laten. En een ontsnapping betekende niet meteen hun redding. Het bezettingsregime met zijn brute Jodenvervolging bleef een voortdurende bedreiging. De geschiedenis van Abraham Krzepicki illustreert dit. Nadat de Duitsers hem op 25 augustus 1942 vanuit het getto van Warschau naar Treblinka hadden gedeporteerd, wist hij daarvandaan slechts achttien dagen later te ontvluchten, in het gezelschap van drie medegevangenen. Op deze dag moest hij met de andere gevangenen geroofde kledingstukken in goederenwagons laden. De vier vluchters verborgen zich onder een berg jassen, wat de ss niet merkte. Ze reden enkele kilometers mee met de trein en sprongen toen naar buiten. Krzepicki keerde enkele weken later terug in Warschau.143

			Daar moest hij vaststellen dat elk spoor van zijn drie kameraden ontbrak. De 25-jarige zionist trok uit zijn ervaringen de conclusie dat de Joden verzet moesten plegen. Hij sloot zich aan bij de Joodse strijdorganisatie (Żydowska Organizacja Bojawa) en nam in april 1943 deel aan de opstand in het getto van Warschau. De opstand mocht dan een hopeloze onderneming lijken, een wanhoopsdaad zonder uitzicht op succes, hij was wel van grote symbolische betekenis: Joden lieten zich niet zonder meer ‘als makke schapen naar de slachtbank voeren’. Dat was in elk geval de indruk die de opstand achterliet – bij zowel daders als slachtoffers. Het duurde bijna een maand voor Duitse troepen onder ss-Gruppenführer Jürgen Stroop met grof geweld de strijders rond Mordechaj Anielewicz eronder kregen. Krzepicki betaalde met zijn leven voor zijn overtuiging: zijn kameraden moesten hem zwaargewond achterlaten toen ze zich terugtrokken uit een brandend gebouw.

			De overlevenden van de opstand werden naar Treblinka gedeporteerd, waar hun verhalen grote indruk maakten op de kampingezetenen. Hun vertwijfeling was begin 1943 toegenomen omdat de gestaag slinkende aantallen deportatietreinen het einde van de vernietigingsactie aankondigden, wat betekende dat zij binnenkort overbodig werden voor de ss. De eerste plannen voor een ontsnapping dateerden al van maart, maar waren door de Duitsers doorkruist. Het organisatiecomité had een veelbelovende opzet bedacht, waarvan de uitwerking echter veel tijd vergde. Hierdoor groeide het gevaar van ontdekking. Inderdaad trof de ss in het kamp bij dr. Julian Chorążycki, een voormalig kapitein in het Poolse leger, een grote hoeveelheid geld aan, dat hij met het oog op de geplande ontsnapping had verzameld. Op 19 april nam hij gif in om aan een verhoor te ontkomen. Kort daarop schoot ss’er August Miete kampoudste Benjamin Rakowski dood, die eveneens bij de samenzwering betrokken was.

			Daarmee waren de verzetsplannen vooralsnog in het water gevallen; men moest van voren af aan beginnen. Buitengewoon lastig bleek de coördinatie tussen de twee kampgedeeltes, omdat het ‘moordgedeelte’ in hoge mate afgeschermd was. Om de geheimhouding te kunnen bewaren, wilden de organisatoren de kring van ingewijden zo klein mogelijk houden. Uiteindelijk zouden vooral de Joodse ‘functionarissen’ de planning en voorbereiding op zich nemen. Zij wisten messen en bijlen te verdonkeremanen. Slotenmaker Eugeniusz Turowski vervaardigde een kopiesleutel van het wapendepot van de ss, waaruit kort voor de opstand onopvallend pistolen en geweren verdwenen, en ten slotte werden grote hoeveelheden geld en voorwerpen van waarde vergaard uit de achtergelaten bezittingen van de Joodse slachtoffers, om na een ontsnapping te kunnen overleven.

			Op 2 augustus moest de opstand uitbreken. Het lot leek de op dat moment achthonderd kampingezetenen goedgezind, want sommige ss’ers waren met vakantie in Duitsland, andere waren samen met de Trawniki’s gaan zwemmen. Omdat Fritz Küttner echter bij gevangenen geld had aangetroffen en hen wilde doodschieten, moest er geïmproviseerd worden. Hierdoor begon de actie eerder dan gepland. Chil Rajchman beschrijft de ontstane chaos vanuit het perspectief van het ‘moordgedeelte’ van het kamp:

			Vanuit Lager i klinken twee schoten, het signaal voor het begin van de opstand. Na enkele minuten krijgen we het bevel het werk neer te leggen. Iedereen loopt naar zijn afgesproken post. Kort daarop slaan hoge vlammen uit de gaskamers: ze zijn in brand gestoken. De Oekraïner die naast de barak op wacht stond, ligt als een pas geslacht varken op de grond. Kameraad Shelo heeft zijn dienstwapen gepakt. Overal vandaan klinken schoten. De Oekraïners, die door onze kameraden uit hun wachttorens zijn gelokt, liggen dood op de grond. De twee ss’ers, de draglinemachinisten, zijn gedood. We hollen naar de omheining en roepen: ‘Revolutie! Revolutie!’ Enkele vluchtende Oekraïners steken de handen omhoog. We pakken hun wapens af. We zijn al bij de derde omheining. We kruipen tussen het prikkeldraad door, de een na de ander.144

			Het plan slaagde echter maar gedeeltelijk. Circa honderd gevangenen bleven achter in Treblinka omdat ze te zeer verrast of te zwak waren dan wel te streng bewaakt werden. Het grootste deel van de vluchters sneuvelde in de kogelregen van de bewakers. Enkele Trawniki’s grepen de gelegenheid aan om te deserteren, maar het merendeel bleef loyaal aan de Duitsers. De Joden wisten geen enkele ss’er te doden – getuigenissen daarvan zoals die van Rajchman bleken een vergissing – en de verliezen onder de bewakers beperkten zich tot slechts twee ‘hulpkrachten’. De vlammen hadden weliswaar de meeste houten gebouwen en de camouflage van het kamp verslonden, maar de gaskamers waren intact gebleven. Uiteindelijk werd de schade vlug hersteld. Twee weken later vermoordden de Duitsers alweer de volgende slachtoffers, behorend tot een transport vanuit Białystok – plus de gevangenen die niet ontvlucht waren. Slechts twintig van hen werden naar het werkkamp Treblinka i gestuurd, waar enkelen van hen zouden overleven.145

			Naar schatting 200 tot 250 Joden konden vluchten tijdens de opstand. Ze beleefden het uitgelaten gevoel dat alleen herwonnen vrijheid kan schenken:

			‘Weg nu, iedereen weg – de bossen in! De poort staat open, we rennen naar buiten en verder over de groentebedden. ‘Karl, joehoe!’ We lachen beiden als verdwaasden, terwijl we naast elkaar voorthollen. Ik schreeuw, hoor mezelf schreeuwen, als een uitgelaten kind. (...) Als we (na een halve dag) in diepe duisternis naar de andere oever (van de Boeg) zwemmen en uit het water waden, begint achter ons de hemel op te lichten, en als we op de oever klimmen en ons omdraaien, zien we een reusachtige vuurgloed boven Treblinka – groter en anders gekleurd dan in alle voorgaande nachten, toen hij door het grote verbrandingsrooster gevoed werd.146

			De Duitsers hadden de slachtoffers van hun moordpolitiek geen andere keuze gelaten. Hetzelfde gold voor Sobibor: in de eerder genoemde trein vanuit Belzec waaruit Sylko Herc en Chaim Hirszman ontsnapten, vonden de gevangenen bij het sorteren van de kleding van de vermoorde ‘passagiers’ waarschuwende briefjes:

			Wij hebben een jaar in Belzec gewerkt. Ik weet niet waar ze ons nu heen brengen. Ze zeggen, naar Duitsland. (...) Als dit een leugen is, weten ook jullie dat jullie de dood wacht. Geloof de Duitsers niet! Wreek ons!147

			In april 1943 vatte een van de Nederlandse ingezetenen van het ‘moordgedeelte’ het plan op om vanuit de slaapbarak een tunnel te graven naar de prikkeldraadomheining en zo een massale ontsnapping mogelijk te maken. Hij wist een Trawniki-man om te kopen en overreedde hem ogenschijnlijk de andere kant uit te kijken, maar deze Oekraïner verried het plan toen men al was begonnen te graven. Daarop vermoordde de ss alle circa 150 gevangenen van dit gedeelte van het kamp. Voorts selecteerde Karl Frenzel in Lager i nog eens zeventig Nederlandse Joden, die eveneens werden doodgeschoten.

			Een afschrikkend effect sorteerden de Duitsers daarmee nauwelijks. Integendeel, steeds meer gevangenen beseften dat verzet en vlucht als enige mogelijkheid resteerden – ook wanneer een mislukking hun dood zou betekenen. Zo kwam het in juli 1943 tot een opmerkelijk voorval bij het zogenoemde boscommando. De bewakers ervan hadden de gevangenen Józef Kopp en Szlomo Podchlebnik naar het dichtstbijzijnde dorp gestuurd om water te halen. De twee mannen benutten deze gelegenheid voor ruilhandel met de lokale bevolking en lieten de Oekraïense Trawniki-man die hen begeleidde rijkelijk delen in de wodka die ze zojuist hadden bemachtigd. Kopp en Podchlebnik wisten hun begeleider te overmeesteren en te doden. Hun afwezigheid bleef echter niet lang onopgemerkt. Toen het boscommando een andere Oekraïner naar het kamp stuurde om versterking te halen, sloegen veertien andere gevangenen op de vlucht. De toegesnelde hulptroepen van kampcommandant Franz Reichleitner slaagden erin elf van hen weer op te pakken. Ze werden gruwelijk mishandeld en in aanwezigheid van alle kampingezetenen ter waarschuwing publiekelijk terechtgesteld.148

			Bij de overlevende gevangenen groeide de zekerheid dat zij de volgende en laatste slachtoffers zouden zijn. Leon Feldhendler uit Żółkiewka nam het voortouw en vond in september 1943 Aleksandr Petsjerski bereid om te fungeren als militaire leider van zijn verzetsbeweging. De luitenant van het Rode Leger was met een deportatietrein gearriveerd vanuit de bezette Sovjetgebieden en had veel ervaring op het slagveld. Beiden zagen niets in een heimelijke ontsnapping. Met name leken tunnels hun ongeschikt om meer dan vijfhonderd mensen heelhuids uit het kamp te krijgen. Het ging Feldhendler en Petsjerski inderdaad om niets minder dan de bevrijding van alle gevangenen. Weldra was duidelijk dat dit doel alleen via gewapend verzet bereikt kon worden. Bij de uitwerking van de plannen en de voorbereidingen werden in eerste instantie alleen kapo’s en belangrijke Joodse ‘functionarissen’ betrokken; minder dan vijftig kampingezetenen wisten überhaupt dat er iets te gebeuren stond. Het plan was eenduidig: binnen het uur moesten zo veel mogelijk Duitsers worden gedood, gevolgd door een openlijke opstand en massale vlucht.

			Na uitgebreide voorbereidingen slaat men toe op 14 oktober, op een tijdstip dat meerdere ss’ers afwezig zijn, onder wie commandant Franz Reichleitner. Eigenlijk wil men om 4 uur ’s middags beginnen, maar Untersturmführer Johann Niemann maakt al een kwartier eerder zijn opwachting in de kleermakerij, waar hij een nieuw uniform heeft besteld. Hij legt zijn jasje en wapen terzijde – waarop Alexander Schoebajev hem met een bijl doodslaat. Zijn pistool is het eerste dat in handen van de gevangenen valt. Meerdere zullen volgen.

			De commandant van het ‘moordgedeelte’, Anton Getzinger, verschijnt klokslag vier in de schoenmakerij, omdat daar mooie nieuwe laarzen op hem zouden wachten. Ook hij wordt door een bijlslag geveld, evenals tien minuten later Siegfried Graetschus, die in eenzelfde valstrik is gelopen. Om halfvijf zijn meer Duitsers en de eerste ‘hulpkrachten’ gedood en zijn de telefoonverbindingen naar buiten doorgesneden. Bovendien heeft smid Szlomo Szmajner uit de barakken van de Trawniki’s enkele geweren gewikkeld in een deken weggesmokkeld. Tot halfzes verloopt alles volgens plan; zelfs de meeste kampingezetenen hebben geen vermoeden van wat zich afspeelt.

			Omdat alle gevangenen gezamenlijk via de hoofdpoort zouden vluchten, wordt door de kapo’s vroegtijdig appèl geblazen. Petsjerski houdt in het Russisch een korte toespraak, waarin hij de aangetreden gevangenen informeert over de situatie, hen oproept zich te vergelden en redding door het Rode Leger en de eindzege van de Sovjet-Unie in het vooruitzicht stelt. Feldhendler vertaalt de toespraak in het Jiddisj en er klinkt luid gejubel. Maar dan vallen de eerste schoten. ss’er Erich Bauer is eerder van een reis teruggekomen en heeft in het kantoor van de commandant het dode lichaam van Rudolf Beckmann aangetroffen. Hij begint wild om zich heen te schieten. Gelukkig hebben de Trawniki’s op de wachttorens nog niets in de gaten – geweerschoten zijn heel gewoon in Sobibor. Pas na enige tijd beseffen de wachtposten die nog in leven zijn wat er gaande is en openen het vuur.

			De meeste gevangenen stromen naar de hoofdpoort. Enkelen van hen gaan een vuurgevecht aan met Duitsers en Trawniki’s, anderen bestormen het wapenmagazijn, maar maken teleurgesteld rechtsomkeert omdat de geweren juist uit elkaar gehaald zijn om schoongemaakt te worden. De toegangspoort wordt verbitterd verdedigd en onder de gevangenen vallen talloze doden. Daarom probeert een kleine groep iets verderop over de omheining te klauteren, maar aan de andere kant ligt een mijnenveld. Er klinken explosies, lichaamsdelen vliegen door de lucht, de chaos is compleet. Elders in Lager i pakt men het verstandiger aan: het prikkeldraad wordt met schoppen en spaden omvergetrokken, de mijnen worden met behulp van houten planken opgeblazen. Op beide plekken wordt de barrière uiteindelijk geslecht en de kampingezetenen hollen door een regen van kogels de vrijheid tegemoet.

			De opstandelingen konden twaalf ss’ers en tien Trawniki’s doden. Circa 380 Joden ontsnapten op deze veertiende oktober 1943 uit het vernietigingskamp Sobibor. Bijna driehonderd gevangenen lieten het leven binnen de kampomheining – voor een deel tijdens de gevechtshandelingen, voor een deel nadien, omdat de ss uit wraak de gevangenen in andere kampgedeeltes doodschoot, die niet aan de opstond konden meedoen.149 Onmiddellijk na de opstond begon de jacht op de vluchters. Hierin was er geen verschil tussen Treblinka en Sobibor. De gevangenen werden andermaal zwaar op de proef gesteld; de vrijheid had ook schaduwkanten. Zo smeekte een zwaargewonde vluchter Samuel Willenberg kort na de uitbraak uit Treblinka:

			‘Katzap, schiet me dood – in naam van de Heer, in wie jij niet gelooft.’ Ik wees in de richting van het dodenkamp. ‘Kijk, daar,’ zei ik, ‘daar zijn je vrouw en kinderen.’ Terwijl hij een laatste blik wierp in de richting van de toegangspoort van het dodenkamp, drukte ik mijn buitgemaakte geweer tegen zijn slaap en haalde de trekker over.150

			In Treblinka waren slechts circa honderd vluchters een dag later nog in leven:

			We worden ook door een wagen achtervolgd, met daarop een machinegeweer dat links en rechts om zich heen vuurt. Velen van ons worden gedood. De grond ligt bezaaid met lijken.151

			In Sobibor wisten circa tweehonderd Joden de reddende bossen te bereiken, maar de Duitsers bleven genadeloos op hen jagen. De ss kreeg daarbij hulp van de Wehrmacht en schakelde bovendien de lokale Poolse ‘blauwe politie’ in. De meeste Polen leverden Joden die ze in handen kregen onverwijld uit aan de Duitsers – of schoten ze zelf meteen dood. Dit laatste gebeurde veel vaker dan het eerste, omdat het bureaucratische rompslomp en lange ritten naar de dichtstbijzijnde ss-post bespaarde. Men liet het voorkomen alsof landgenoten die misschien iets van de Joodse vluchter gekregen hadden zo tegen aanbrenging werden beschermd. Deze vrees was in zoverre reëel dat de Duitsers de doodstraf hadden gesteld op elke hulp aan Joden en rigoureus de hand hielden aan dit in Europa unieke voorschrift.

			Dat de Duitsers met deze bestraffing dreigden, maakte het voor de Poolse bevolking erg lastig de Joodse medemens te helpen. Daarmee zetten ze immers hun eigen leven en dat van hun gezinsleden op het spel. In combinatie met het bestaande Poolse antisemitisme konden de Duitsers hierdoor de Joden uiterst efficiënt in de houdgreep nemen. Van de naar schatting 225.000 Joden die in Polen probeerden de vernietiging te ontvluchten, overleefden slechts ongeveer 50.000 de oorlog. Uit de beschikbare cijfers blijkt tevens dat de overlevingskansen het grootst waren vóór deportatie naar de kampen van Aktion Reinhardt – maar ook dan gering waren. Inderdaad beperkte het geweld van Polen tegen Joden zich in de tweede helft van de oorlog ‘niet langer tot individuele uitbarstingen van haat, maar (…) was het schering en inslag in het gehele bezette Polen’.152

			Veel vluchtelingen uit Treblinka en Sobibor zouden dit aan den lijve ervaren. Iccak (Jitschak) Lichtman, die uit Sobibor ontsnapte, schrijft:

			In zekere nacht namelijk, toen een groep naar loslopende Joodse partizanen speurde, doodden leden van de ak acht van onze mensen en eigenden zich hun wapens toe. Slecht één wist als door een wonder te ontkomen en naar ons terug te keren.153

			De ak (Armia Krajowa, het Poolse binnenlandse leger) was de nationalistische Poolse ondergrondse verzetsbeweging, die zich weliswaar inzette voor de Joden, veelvuldig hulp bood en verklikkers en collaborateurs strafte, maar niettemin zelf een antisemitische instelling bezat. Sommige leden ervan grepen de oorlog aan om eindelijk met de Joden af te rekenen.

			De ontsnapte gevangenen waren zich hiervan welbewust. Zo hoorde Richard Glazar al in het kamp:

			Negen van de tien Polen, die allemaal de Duitsers haten, zijn zulke grote Jodenhaters dat ze Joden zonder meer uitleveren, zeker als ze daarvoor een beloning opstrijken. Ik hoorde van gevallen waarbij een Pool in het dorp een Jood verstopt had. Toen de Duitsers erachter kwamen, greep hij zijn jachtgeweer en liet hij zichzelf samen met de Jood en het hele huis de lucht injagen. Zoiets komt nu, na drieënhalf jaar oorlog, vast niet meer voor.154

			Toivi Blatt kon na zijn ontsnapping uit Sobibor samen met twee vrienden onderduiken bij een boer in de omgeving van zijn geboortedorp Izbica. Ze zaten in een bergplaats in zijn schuur, kregen in het begin goed te eten en konden af en toe een luchtje scheppen. Later verslechterde de situatie. In de daaropvolgende zes maanden pakte de Pool al het geld af dat ze doelbewust uit het kamp meegenomen hadden. Eind april probeerde de boer hen in hun schuilplaats te verstikken, wat alleen bij toeval mislukte. De volgende nacht kwam hij terug in het gezelschap van een gewapende helper. Ze vuurden zes schoten af op de drie jongemannen. Een van hen stierf, de twee anderen raakten lichtgewond en konden ontkomen.

			Blatt vluchtte verder. Een paar weken hield hij zich schuil in de ruïnes in Izbica, waar hij eten toegestopt kreeg door bekenden uit het dorp. Maar het risico op ontdekking werd elke dag groter. Hij trok verder en vond opnieuw onderdak bij een gezin. Het gezin stelde hem voor als een ‘familielid uit het oosten’ die het vee voor hen kwam hoeden. Maar ook hier leefde Blatt voortdurend in angst voor ontdekking, die van alle kanten dreigde, zelfs bij spelletjes als Szukaj Żyda (‘Zoek de Jood’):

			Bij dit spel werd een slachtoffer aangewezen. Er werd geroepen: ‘Jood! Jood moet dood!’ Het slachtoffer wist dan wat hem boven het hoofd hing en probeerde weg te komen, maar werd meestal gevangen. Daarna kreeg het spel zijn vertrouwde verloop. Met het strenge stemgeluid van de Duitse bezetter werd gevraagd: ‘Jood?’ Als de prooi erkende een Jood te zijn, moest hij op de grond gaan zitten, terwijl zijn speelkameraden om hem heen liepen en hun stokken als geweren op hem richtten. ‘Jood! Christusmoordenaar! Pang! Pang! Jood! Christusmoordenaar! Pang! Pang! Pang!’ riepen ze. Waarop de ‘Jood’ tot slot als voor dood neerviel. Maar soms, wanneer de ‘Jood’ zich niet wilde laten kennen, werd de proef op de som genomen: was hij wel of niet besneden? Hij werd door de anderen tegen de grond gewerkt. Het eindigde ermee dat het slachtoffer met omlaaggetrokken broek op zijn rug op de grond lag, zodat iedereen het onloochenbare bewijs van zijn ‘arische bloed’ kon aanschouwen.155

			Dit relaas over pubervermaak is illustratief voor de antisemitische stemming in het land en voor de ambivalentie waarvan de hulp aan de Joden alom doortrokken was. Samuel Willenberg, die in Warschau onderdook, kreeg van veel kanten steun – maar deed zich doorgaans voor als Poolse onderduiker. Een van zijn weldoeners vertelde hoe hij aan de spullen kwam die hij zijn onderduiker kon aanbieden:

			Als de Duitsers de Jodenjongens vermoorden, valt er van alles te halen. (...) Ik loop door Warschau en houd mijn ogen open. Dan zie ik die treurige vent en stel vast dat hij bang en onzeker is. Ik ga op hem af en fluister: ‘Hallo, meneer de Jood, lekker aan de wandel op deze mooie dag?’ Hij is al doodsbang geworden, je ziet het aan zijn ogen, zijn hele gezicht. Hij begint te stotteren, rolt met zijn ogen en zegt: ‘Meneer, laat u mij alleen.’ Ik zeg: ‘Goed, maar laten we samen dit portiek inlopen.’ Hij gaat naar binnen. Hij gelooft me niet en is verstijfd van angst. Wat denk je, dat hij een held is? Natuurlijk gaat hij naar binnen. Dan schud ik hem krachtig door elkaar en sla mijn slag. Jodenjongens hebben altijd lekkernijen bij zich.156

			Wie geen vriendelijke mensen trof en geen onderduikadres vond, was ten dode opgeschreven. Velen van degenen die uit de vernietigingskampen ontsnapten, zouden daarom alsnog het leven laten en de bevrijding niet meemaken. Ook nu nog kan het aantal opstandelingen dat in 1945 nog in leven was, alleen worden geschat. Voor Treblinka kunnen we uitgaan van ongeveer 70 personen, voor Sobibor van 54 mannen en 8 vrouwen: 49 Polen, 2 Nederlanders, 9 Sovjetburgers, 1 Tsjech en 1 Fransman.157 Wie afkomstig was uit de regio van het kamp, was sterk in het voordeel. In Sobibor waren de meeste overlevenden Poolse Joden uit nabijgelegen getto’s als Włodawa, Izbica en Żołkiewka, waardoor ze evenals Toivi Blatt de omgeving op hun duimpje kenden en konden terugvallen op bekenden uit de streek. Anderen, zoals Chaim Hirszman en Aleksandr Petsjerski, zwommen de rivier de Boeg over en probeerden zich in de erachter gelegen bossen aan te sluiten bij de partizanen. Maar ook dan was het soms zaak de eigen Joodse identiteit te verhullen.

			Anderzijds kent geen land meer ‘Rechtvaardigen onder de Volkeren’ dan Polen. Het Israëlische herdenkingscentrum Yad Vashem onderscheidt sinds 1948 dergelijke Jodenredders; eind 2014 stond de teller op meer dan 6500 Poolse onderdanen. Er zijn dan ook veel overlevenden die gewag maken van onbaatzuchtige hulp en heldhaftig gedrag. Alleen zo werd Chil Rajchmans ontsnapping uit Treblinka een succesverhaal:

			Als ik bij hem (een boer) naar binnen ga, zie ik een vrouw met een klein kind op de arm. Ik druk het kind tegen me aan en kus het. De vrouw kijkt me verbaasd aan en ik zeg: ‘Lieve mevrouw, ik heb al een jaar geen levend kind meer gezien (...)’ We huilen alle drie. Ze geeft me te eten en als ze ziet dat mijn kleren nat zijn, brengt ze me een hemd van haar man. Het is het laatste dat hij heeft, zegt ze. (...) Ik blijf ongeveer twee weken. ’s Avonds ga ik naar deze goede mensen, door het raam reiken ze eten aan.158

			Abraham Krzepicki’s terugweg naar Warschau als laatste voorbeeld illustreert hoezeer handigheid, geld, goedhartigheid en geluk cruciaal waren om als Jood te kunnen overleven na Aktion Reinhardt. We zagen dat Krzepicki in een treinwagon uit Treblinka ontsnapte en aanvankelijk samen bleef met een medegevangene. In het eerstvolgende dorp beloofden ze een boer 300 złoty als hij hen wilde helpen, maar uit angst sloeg deze boer hun aanbod af. Bij de volgende boerderij was het hetzelfde liedje, zij het dat twee vrouwen hem daar wel voor 20 złoty een rond brood wilden verkopen – zelfs op de om zijn astronomische prijzen beruchte zwarte markt van Warschau betaalde je daarvoor niet meer dan 5 of 6 złoty. Later op die dag bood een andere boer hem onderdak aan. Daarvoor ontving hij behalve een horloge en andere voorwerpen van waarde een bedrag van 5000 złoty. Beide partijen waren zich welbewust wat een ontsnapping uit Treblinka betekende.

			Krzepicki’s medevluchter bleef bij de Pool, zelf trok hij verder. In het volgende dorp verborg een boer hem zonder daarvoor geld te vragen. Deze boer bracht hem een dag later naar Stoczek. In deze plaats bestond nog een Joodse gemeente in een getto waar ook andere vluchters verbleven, die soms zonder hemd aan het lijf uit de deportatietreinen waren ontsnapt. Ook hier moest Krzepicki het tienvoudige betalen voor een onderdak omdat iedereen wist in welke precaire situatie hij zich bevond. Toen hij verder trok, werd hij beroofd van de 50.000 złoty die hij uit het vernietigingskamp had meegenomen. Dagenlang meed hij de bewoonde wereld omdat hij nu had ervaren dat bijna alle Polen hem alleen geld wilden afpersen.

			Maar toen trof hij samen met een andere vluchter een vrouw die zelfs weigerde het geld aan te nemen dat ze haar aanboden. Zij gaf hun overvloedig te eten en wilde ook daarvoor geen geld hebben. Haar man bracht hen onder in de schuur van de boerderij, waar ze driemaal daags soep, meelspijzen en melk kregen. Na enkele weken smokkelde een andere Pool hen naar Warschau. ‘We namen afscheid van onze gastheer en gastvrouw, en bedankten hartelijk voor hun waarachtige menselijkheid en goedheid.’159

		


		
			9. Een publiek geheim

			Wetenschap van Aktion Reinhardt

			Toen Abraham Krzepicki na zijn ontsnapping uit Treblinka in het late najaar van 1942 in het getto van Warschau arriveerde, vertelde hij daar over zijn ervaringen. Hij legde rekenschap af tegenover de groep rond Emanuel Ringelblum. Rachel Auerbach stelde zijn belevenissen op schrift. Enerzijds ging het erom de Duitse misdaden voor het nageslacht te bewaren, anderzijds moesten hun tijdgenoten wakker worden geschud: de genocide mocht geen geheim blijven! Alles moest in het werk worden gesteld om de aandacht van de wereld te vestigen op de vernietiging van de Joden in Polen.

			In de getto’s waren zeer velen op de hoogte van de Holocaust en Aktion Reinhardt. De gruwelijke berichten erover verspreidden zich razendsnel en waren tamelijk gedetailleerd. Zeker leden van Joodse raden en intellectuelen waren welbekend met het lot van de Joden. Om degenen die nog in leven waren te kunnen redden, leek het dringend geboden allereerst de Poolse regering in ballingschap in te lichten, die op haar beurt de geallieerden kon informeren en kon aandringen op stappen van die zijde. Maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Op 30 juni 1942 had Ringelblum al in zijn dagboek geschreven:

			Hoe is het mogelijk dat de Poolse regering, die over een eigen radiozender beschikt, niet wist van al hetgeen zich hier afspeelde? De pijnlijke vraag dringt zich op: als men binnen een dag wist van honderd in de Pawiak [de gevangenis van Warschau] doodgeschoten Polen, waarom duurde het dan maanden voor men daar te horen kreeg dat honderdduizenden Joden vermoord werden? Op deze vraag moet een onomwonden antwoord komen.160

			In Ringelblums dagboeknotitie klinkt al het bittere verwijt door van lijdzaam toezien dat tot 1945 keer op keer uitgesproken werd en ook daarna onderwerp was van felle debatten en diepgaand historisch onderzoek.161 Soms leek dergelijke schuldtoewijzing het onderzoek naar de Duitse misdaden te overschaduwen, die zeker niet voor de buitenwacht verborgen waren gebleven. Zo waren velen ooggetuige van de executies door de Einsatzgruppen in Oost-Polen in de nazomer van 1941. Ook de vergassing van de West-Poolse Joden in Chełmno was zoals gezegd een publiek geheim. Toch schonken Poolse én Joodse functionarissen in ballingschap aanvankelijk weinig aandacht aan deze berichten omdat ze als overdreven en onbetrouwbaar werden beschouwd. Bovendien was de omvang van de massamoord zo enorm dat de vrees leefde dat openbaarmaking ervan kon worden afgedaan als gruwelpropaganda en men zich daarmee in de eigen voet schoot. Officiële bekendmakingen via de radio of in de internationale pers bleven daarom vrijwel achterwege. In de publicaties van de verzetsbeweging werd hieraan overigens wel uitgebreid aandacht besteed.

			Dit patroon herhaalde zich bij Aktion Reinhardt. De Poolse ondergrondse was daarover opnieuw zeer goed geïnformeerd, speciaal over de vernietiging van de Joden van Warschau. Reeds in maart 1942 deden geruchten de ronde over een voorgenomen actie tegen de Joden in het Generalgouvernement. Kort daarop werden deze bevestigd: de Duitse daders waren bij de deportatie van Joden aangewezen op Poolse spoorwegbeambten en treinmachinisten, en velen van hen werkten voor het Poolse verzet – zoals de stationschef van het dorp Treblinka, die nauwgezet aantekeningen maakte en de aantallen Joden doorgaf die in het kamp arriveerden. Berichten van vluchters als Abraham Krzepicki verschaften aanvullende details.

			Maar al deze kennis in Polen bereikte Londen slechts mondjesmaat. Zelfs de schaarse berichten over de ontmanteling van het getto van Warschau klonken niet erg alarmerend: in een van de vier officiële berichten over deze ‘actie’ aan de Poolse regering in ballingschap werd vooral gesproken over de sterk gestegen zwartemarktprijzen. De genocide op de Joden kwam alleen ter sprake voor zover voor de Polen hetzelfde dreigde. Tegelijkertijd werd de ernst van de deportaties enigszins gerelativeerd doordat ‘slechts’ sprake zou zijn van moord op Joden die geen arbeid verrichtten. Deze zou onderdeel zijn van een nieuwe golf van terreur tegen Polen, ingegeven door Duitse vertwijfeling over de politieke situatie.

			In november rapporteerde Jan Karski uitgebreid over zijn waarnemingen in opdracht van de Poolse regering in ballingschap. Hij was het getto van Warschau binnengesmokkeld en had zich laten informeren over de deportaties in de zomer. Daarna wist hij, vermomd als Trawniki-man, het doorgangskamp Izbica binnen te komen, waarvandaan Joden naar Belzec werden gedeporteerd.162 Zijn angstaanjagende schilderingen baarden amper opzien, hoewel hij in juli 1943 zelfs de Amerikaanse president Franklin D. Roosevelt persoonlijk op de hoogte stelde. Maar ook in het Oval Office had men weinig belangstelling voor de Holocaust. Karski ging de rest van zijn leven gebukt onder het besef dat hij de machtigen der aarde niet had kunnen overtuigen van de noodzaak van een interventie.

			Daarin stond hij niet alleen. Ignacy Schwarzbart, een van de twee Joodse vertegenwoordigers in de Poolse regering in ballingschap, drong in Londen het hele jaar 1942 aan op een verklaring tegen de Holocaust. Hij legde het ene na het andere bewijs voor en zocht uiteindelijk zelf de publiciteit. Zijn collega-ministers toonden zich echter een stuk minder gealarmeerd over de gebeurtenissen in Polen en wilden deze alleen aan de orde stellen in de bredere context van de Duitse misdaden tegen het land. Schwarzbart noteerde verbitterd:

			Woorden, woorden, woorden in plaats van daden. Het is mijn diepste overtuiging dat deze heren Hitler maar wat graag deze vernietigingsklus zien opknappen. Daarna, als er geen Joden meer zijn, kunnen ze dan neerknielen in de kerk en Jezus Christus om erbarming smeken.163

			Pas op 24 november 1942 besloot de Poolse regering in ballingschap tot een publieke verklaring over de genocide. Enkele dagen daarvoor had ze andermaal een verbazend accuraat rapport ontvangen waarin aan de hand van Treblinka de situatie in alle drie kampen van Aktion Reinhardt werd geschilderd:

			De tegenwoordige Hunnen hebben in een tijdsbestek van minder dan twee maanden een misdaad begaan die in zijn gruwelijkheid met niets kan worden vergeleken. Voor de ogen van de hele wereld werden gedurende de zomer van 1942 300.000 Joden uit Warschau en tenminste 1.000.000 Joden van het platteland, uit het zogenoemde Generalgouvernement, naar Treblinka gedeporteerd, waar ze allen, van zuigelingen tot grijsaards, middels verstikking in gaskamers werden vermoord. Het is moeilijk om de verschrikking van deze daad te begrijpen. Het lijkt een nachtmerrie te zijn, maar het is de werkelijkheid.164

			Op 1 december 1942 werd de Britse minister van Buitenlandse Zaken Anthony Eden door zijn collega Edward Raczyński officieel over de Holocaust geïnformeerd. Op 18 december kwamen de geallieerden met een eerste publieke verklaring over de moord op de Poolse Joden, die echter weinig weerklank vond. De anti-Hitlercoalitie wilde een oorlog winnen. De vernietiging van de Joden kwam voor haar op het tweede plan – daarover laten de desbetreffende dossiers geen misverstand bestaan. Eind 1942 was aan Aktion Reinhardt weliswaar publieke bekendheid gegeven, maar ontzetting en verontwaardiging bleven uit. Niemand wilde het naadje van de kous weten.

			Ook in de daaropvolgende maanden beperkten de geallieerden zich tot sporadische betuigingen van leedwezen, terwijl de Duitsers de ‘definitieve oplossing’ steeds dichterbij zagen komen. Het lukte de andere Joodse vertegenwoordiger in de Poolse regering in Londen, Szmuel Zygielbojm, evenmin als Schwarzbart om aandacht voor deze catastrofe te wekken. Na de opstand in het getto van Warschau was hij zo vertwijfeld dat hij zichzelf op 12 mei 1943 in Engeland van het leven beroofde. Moedeloos schreef hij in zijn afscheidsbrief:

			Niet langer houdt de illusie me op de been dat mijn werk op enigerlei wijze ertoe kan bijdragen iemand uit de wrede klauwen van de liquidatie te redden.165

			Los van de desinteresse voor het lot van de Joden stelde het Poolse verzet vast dat de daders de terreur tegen de Polen openlijk gebruikten als middel van afschrikking. Dit stond in schril contrast met de Holocaust, die de nationaalsocialisten juist wilden verheimelijken – zowel voor de eigen bevolking als voor hun militaire tegenstanders. Daaruit spreekt een rudimentair restant van besef van onrecht, of tenminste het besef dat de eigen morele voorstellingen niet algemeen gedeeld werden. De afgelegen vernietigingskampen met hun camouflage, de kleine kring van ingewijden, de samenzweerderige aanpak en de geheimhoudingsverplichtingen vormen daarvoor ampel bewijs.

			Het lot van de Joden in het Generalgouvernement was niettemin breed bekend en bovenal zichtbaar, ook al kenden de meeste Duitsers niet de omvang en precieze details ervan. Al in 1940 hoefde je alleen maar je ogen open te houden om te kunnen zien dat Joden rechteloos werden verklaard. Deze brede bekendheid was ook het gevolg van de bezoeken die Duitsers ondanks herhaalde verboden bleven brengen aan de vele getto’s. Vooral in Warschau was het eerste uitstapje van nieuwkomers een bezoek aan de plek waarover ze al zoveel hadden gehoord of in de krant gelezen. Er was sprake van regelrecht gettotoerisme. De belevenissen werden in veldpostbrieven in geuren en kleuren doorverteld aan familie en verwanten in Duitsland – soms voorzien van afwijzend commentaar, soms met uitgesproken voldoening over het ellendige lot van de Joden.166

			Mede door de bezoeken aan de getto’s bleven de deportaties vanuit Warschau in de zomer van 1942 niet onopgemerkt. Deze waren ‘bij het brede publiek een- en andermaal bekend’ – zo schreef het Duitse civiele bestuur reeds op 15 augustus 1942, toen pas een kwart van de ingezetenen van het getto dit lot beschoren was. Twee maanden later noteerde de gouverneur van het district Warschau: ‘De evacuatie van de Joden heeft veel publiekelijk opzien gebaard.’167 Begin augustus 1942 spraken de bezetters al over Treblinka in termen van een vernietigingskamp; daarmee wezen ze de deportaties aan als onderdeel van een gigantische massamoord. Friedrich Haßler, majoor van het Wehrmacht-Rüstungskommando in Warschau, getuigde:

			Er werd bijvoorbeeld vastgesteld dat steeds hetzelfde treinstel reed, en uit de snelheid waarmee de treinen naar Warschau terugkeerden, kon je opmaken dat ze onmogelijk helemaal naar Rusland gereden konden zijn.168

			Haßler won daarop informatie in over de reisbestemmingen en de plaats Treblinka, waardoor alle stukjes van de puzzel op hun plaats vielen.

			De Duitsers hoefden niet zelf naar Treblinka te reizen om van de vernietiging te weten – hoewel ook dat voorkwam. Uit de mond van spoorwegpersoneel kregen ze verdere details te horen en algauw kwamen ze uit op het correcte getal van circa vijfduizend gedeporteerde Joden per dag. Wilm Hosenfeld, die als Wehrmachtofficier in Warschau diende en veelvuldig hulp bood aan Polen en Joden, maakte al op 23 juli 1942 – dus een dag na het begin van de deportaties – gewag van een ‘vernietigingsactie’. De informatie waarover hij beschikte, was verbazend accuraat: hij berekende voor de eerste week een totaal van 30.000 weggevoerde personen en noteerde in zijn dagboek gruwzame details over de gang van zaken in Treblinka, die zijn zegsman had vernomen van een Jood die Treblinka ontvlucht was.169

			In de buurt van de kampen van Aktion Reinhardt kon je nog veel meer over de moordpraktijken te weten komen. Onderofficier Wilhelm Cornides was in augustus 1942 onderweg in het Generalgouvernement en had al meermalen van de genocide vernomen. Hij wilde er meer van weten en zag in het Galicische Rawa Ruska een deportatietrein van 35 met mensen volgepropte veewagens. Een spoorwegpolitieman vertelde hem dat het vermoedelijk de laatste Joden uit Lviv waren, die sinds drie weken naar Belzec werden weggevoerd. ‘“En dan?” “Gif.” Ik vroeg: “Gas?” Hij haalde zijn schouders op.’ In de stad vertelden andere Duitsers nog meer over de Joden die de plaats dagelijks passeerden, waarop Cornides zelf een trein in dezelfde richting nam. In zijn coupé hoorde hij over lijken die voortdurend langs het spoor werden aangetroffen, en hij zag een lege deportatietrein uit de tegengestelde richting komen. Even later passeerde hij Belzec.

			[Aanvankelijk] kon je alleen een hoge haag van naaldbomen zien. Je kon duidelijk een zoetige geur ruiken. ‘Ze stinken al,’ sprak de vrouw [die in de coupé van Cornides zat]. ‘Nee joh, dat is het gas,’ zei de spoorwegpolitieman lachend. Inmiddels – we waren ongeveer 200 meter verder gereden – had de zoetige geur plaatsgemaakt voor een scherpe brandlucht. ‘Dat komt van het crematorium,’ zei de agent. Even later werd de haag onderbroken. Je kon een wachthuisje zien met een ss-bewaker ervoor. Een dubbelspoor leidde het kamp in. (...) Een van de loodsen stond open, je kon duidelijk zien dat hij tot aan de nok was volgestouwd met bundels kleren. Terwijl de trein zijn weg vervolgde, keek ik nog eenmaal achterom. De haag was te hoog om eroverheen te kunnen kijken.

			Een dag later, op 1 september 1942, was Cornides in Chełm in het district Lublin en zette hij zijn verkenningen voort. Men vertelde hem over de gigantische roofpartij in de loodsen en de taakverdeling tussen ss en Trawniki’s:

			‘Pas geleden was er een Oekraïner bij ons, die had een enorme stapel bankbiljetten bij zich, plus horloges, goud en wat al niet. Dat vinden ze allemaal wanneer ze de kleding verzamelen en inpakken.’ Op de vraag op welke wijze de Joden omgebracht werden, antwoordde de agent: ‘Men vertelt hun dat ze ontluisd worden en dan moeten ze zich ontkleden en dan komen ze in een ruimte, waar eerst hete lucht ingeblazen wordt, samen met een kleine dosis van het gif. Dan zijn ze al verdoofd. De rest volgt dan. En daarna worden ze meteen verbrand.’ 170

			Niet alles wat Cornides te horen kreeg, bleek te kloppen. Feiten raakten vermengd met geruchten, zoals over het verbranden van de lijken, dat in de zomer van 1942 slechts bij hoge uitzondering gebeurde. Een crematorium bestond evenmin, en het beweerde gifgas was niets meer of minder dan uitlaatgassen van motoren. Maar dat waren details, die voor het oog verborgen bleven achter de potdichte omheiningen van het kamp. Hoe dan ook illustreert het bericht van Cornides hoe pijnlijk zichtbaar de massamoord was voor alle Duitsers in Polen en hoe makkelijk het was om aan nauwkeurige informatie te komen over met name de omvang ervan.

			Het ‘verdwijnen’ van de Joden was spectaculair en in de maanden augustus en september 1942 bij de Duitse bezetter het gesprek van de dag. Men wisselde weetjes uit over de omvang van de vernietiging in het Generalgouvernement en de moordmethode middels gas. Aktion Reinhardt was zozeer een publiek geheim dat generaal-gouverneur Hans Frank er tijdens een toespraak tot het lokale nsdap-kader in de opera van Lviv op 1 augustus geen been in zag om er cynisch de draak mee te steken:

			Ik heb het niet over de Joden die wij hier nog hebben; die krijgen we ook wel klein. Overigens heb ik ze vandaag niet meer gezien. Hoe zit dat? Er moeten toch in deze stad ooit duizenden en nog eens duizenden van die platvoetindianen zijn geweest – ik zag er geen enkele meer. U heeft die toch niet al te stevig aangepakt?

			De notulen vermelden bij deze passage ‘grote hilariteit’.171

			Ook na 1942 konden nieuwsgierige bezoekers die in Warschau het getto als toeristische trekpleister misliepen, zich vlot laten informeren over de deportaties en de voortgang van de vernietiging. Honderdduizenden soldaten die onderweg naar het front een tussenstop maakten in Warschau, wisten langs deze weg van de gevolgen van Aktion Reinhardt. Zo maakte de Duitse soldaat Johannes Hennig in de zomer van 1942 in Siedlce foto’s van een groep Joden die zwaarbepakt op weg waren naar het treinstation. Op de achterzijde van de foto staat het handgeschreven commentaar: ‘Verdrijving van de Joden, met geweld de gaskamers in.’172

			De vraag in hoeverre al deze informatie ook doordrong tot Duitsland zelf, is lastig te beantwoorden. Vooral op basis van enquêtes die na 1945 werden gehouden gaan historici ervan uit dat ten minste een op de drie Duitsers al tijdens de oorlog op de hoogte was van de Holocaust. Slechts een deel van hen was bekend met concrete details en beschikte over een totaaloverzicht, maar uit brieven en verhalen van dienstplichtigen aan het oostfront en daarnaast berichten van geallieerde radiozenders in de tweede helft van de oorlog rees een duidelijk beeld op van de misdaden.173 In het bezette Polen was er vermoedelijk geen enkele Duitser die niet wist van de genocide op de Joden en ooggetuige was geweest van bijvoorbeeld de deportaties als onderdeel van de massamoord. Het was vrijwel onmogelijk de ogen ervoor te sluiten.

			Weliswaar bleef in gesprekken over de Holocaust een standpuntbepaling veelal achterwege, maar slechts weinig Duitsers keurden de misdaden fundamenteel af. De belangstelling voor de gewelddaden was duidelijk groter dan mededogen met de slachtoffers, laat staan dat men zich in hen kon verplaatsen. Niet de genocide op zich was omstreden, hooguit de manier waarop. Reeds Emanuel Ringelblum wees erop hoe beducht men was voor de consequenties van het eigen gedrag:

			Individuele Duitsers die van Chełmno hadden vernomen, waren verontwaardigd dat hun vrouwen en kinderen hiervoor met hun leven zouden moeten boeten; men zou zich hiervoor immers bloedig wreken.174

			Slechts sporadisch was er sprake van afkeuring, laat staan van verzet tegen de politiek van vernietiging. Een zeldzaam voorbeeld was ss-officier Kurt Gerstein, die zoals gezegd met blauwzuur naar Christian Wirth was gestuurd. Wirth wilde echter niets veranderen aan de moordmethode middels uitlaatgassen. Daarop vernietigde Gerstein, die innerlijk allang afstand had genomen van het nationaalsocialisme, de vaten met gif. Daar bleef het niet bij: op de terugreis van zijn bezoek aan Belzec en Treblinka trof hij in de trein vanuit Warschau op 20 augustus 1942 de secretaris van de Zweedse ambassade in Berlijn, Göran von Otter:

			Gerstein was er slechts met moeite toe te bewegen zachtjes te praten (...). We stonden de hele nacht bij elkaar, zes uren, misschien zelfs acht uren. Hij raakte niet uitgesproken over wat hij had meegemaakt. Hij moest slikken en sloeg de handen voor het gezicht. Hij kon elk moment onder zijn gewetenswroeging bezwijken.

			Von Otter maakte in Berlijn een uitvoerig rapport op, maar een reactie uit Zweden bleef uit.175

			Dit is des te opmerkelijker omdat Gerstein een even geloofwaardige als goed geïnformeerde ooggetuige was, die in augustus 1942 Belzec zelfs betreden had. Zijn beschrijving ervan was heel nauwkeurig:

			Ik zag op deze dag geen doden, maar in de hete augustusmaand stonk het overal walgelijk en er waren miljoenen vliegen. Vlak bij het kleine station met twee sporen was een grote barak, de zogenoemde garderobe, met een groot loket voor waardevolle voorwerpen. Daarachter was een vertrek met circa honderd stoelen, de kappersruimte. Daarna een klein weggetje in de openlucht onder berken, met rechts en links een dubbele prikkeldraadomheining, met borden: Naar de inhalatie- en badruimtes! – Voor ons een soort badhuis met geraniums, dan een trappetje, en daarna links en rechts elk drie ruimtes van 5 bij 5 meter, 1,90 meter hoog, met houten deuren zoals die van garages. Aan de achterzijde, in het donker niet goed zichtbaar, grote houten laaddeuren. Op het dak als ‘fijnzinnig grapje’ de davidsster!!176

			Vervolgens beschreef Gerstein uitvoerig de aankomst van een trein met 6700 Joden uit Lviv, van wie bijna 1500 al aan de hitte waren bezweken. Hun waardevolle eigendommen werden hun ontnomen, daarna werden ze geknipt en ten slotte dreven de ss’ers en de Trawniki’s hen naakt de gaskamers in. De daders hielden hun onophoudelijk voor dat hun niets zou overkomen, dat ze voor werk zouden worden ingezet.

			De ruimtes vullen zich. Goed volproppen – zo luidt de opdracht van kapitein Wirth. De mensen trappen elkaar op de tenen. 700-800 op 25 vierkante meter, in een ruimte van 45 kubieke meter!

			Maar dan hapert de motor. Het repareren ervan duurt bijna drie uren, die de slachtoffers in de gaskamers moeten uithouden.

			Uiteindelijk slaat de motor aan; volgens Gersteins stopwatch duurt het 32 minuten voordat alle Joden dood zijn.

			Als basaltzuilen staan de doden rechtop tegen elkaar aan geperst in de kamers. Er was ook geen plaats om neer te vallen of ook maar voorover te bukken. (...) Men gooit de lijken, nat van zweet en urine, onder de kots, de benen besmeurd met menstruatiebloed, naar buiten. Men heeft haast, de karwatsen van de Oekraïners dalen neer op de werkcommando’s. Twee dozijn tandartsen openen met haken de monden en speuren naar goud. Goud links, zonder goud rechts. Andere tandartsen breken met tangen en hamers de gouden tanden en kronen uit de kaken. (...) De naakte lijken worden op houten draagbaren naar een luttele meters verderop gelegen groeve van 100 bij 20 bij 12 meter gesleept. Na een paar dagen zwollen de gistende lijken op, maar even later zakten ze in elkaar, zodat men er weer een nieuwe laag op kon gooien. Daarna werd er een laag zand van 10 centimeter dik overheen geschept, zodat alleen hier en daar nog een hoofd of arm uitstak.177

			Saul Friedländer, de bekende Holocausthistoricus en -overlevende, vatte de ware tragiek van deze ooggetuige – en die van de genocide als publiek geheim – treffend samen:

			Het echte drama van Gerstein was de eenzaamheid die zijn optreden omgaf. Het zwijgen en de totale passiviteit van de Duitsers, het uitblijven van iedere reactie van de kant van de geallieerden en de neutrale staten, ja, van het gehele christelijke Avondland op de vernietiging van de Joden, verlenen de rol van Gerstein pas zijn ware betekenis: in zijn eenzame toewijding bleef hij een roepende in de woestijn.178

		


		
			10. Het einde

			Aktion Erntefest en de ontmanteling van de vernietigingskampen

			Globocniks mannen hadden zich moeite getroost om Aktion Reinhardt geheim te houden. Dat was hun niet gelukt, maar dat was niet de reden van de beëindiging van de massamoord. Veel beslissender waren de opstanden in Treblinka en Sobibor, en die in de getto’s van Warschau en Białystok: deze wekten de indruk van een Joodse dreiging en van de noodzaak om de laatste ingezetenen van kampen en ‘woongebieden’ te doden. Vervolgens konden de drie vernietigingscentra gesloten worden. Meer dan honderdduizend Joden hadden in het Generalgouvernement tot het najaar van 1943 kunnen overleven omdat de ss hen gebruikte als dwangarbeiders bij de genocide of lokaal inzette voor de oorlogsindustrie. Dat was evenwel in tegenspraak met de veel belangrijkere en nog altijd nagestreefde ‘definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk’ en leidde tot een groeiend conflict tussen het ss-Reichssicherheitshauptamt (ss-Rijksveiligheidshoofdkantoor) en het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (economisch en administratief hoofdkantoor van de ss). Het eerste drong aan op de vernietiging van de Joden, het laatste wilde profijt trekken van de Joden.

			Heinrich Himmler was zelf verantwoordelijk voor het ontstaan van deze situatie: in oktober 1942 verordonneerde hij niet alleen dat Joden in ‘restgetto’s’ voor de wapenproductie moesten worden ingezet, maar bovendien dat de ss in het Generalgouvernement eigen bedrijven moest oprichten. Hij beval: ‘Maar ook daar moeten overeenkomstig de wens van de Führer de Joden te zijner tijd verdwijnen.’179 Ruim een jaar later was het zover. Tegelijkertijd werden Belzec, Sobibor en Treblinka ontmanteld, omdat de moordinrichtingen niet meer nodig waren.

			Al in december 1942 waren in Belzec de laatste deportatietreinen aangekomen; sindsdien werden daar de lijken opgegraven en verbrand. In maart 1943 was men daarmee klaar. Het is nooit helemaal duidelijk geworden waarom na de jaarwisseling alleen in beide andere centra van Aktion Reinhardt de vernietiging voortging; vermoedelijk was de reden dat in Belzec simpelweg geen plaats meer was voor nieuwe massagraven respectievelijk asvelden. Hoe dan ook kon de ss evenals bij het begin van de genocide het kamp als experimenteerterrein gebruiken, ditmaal voor het uitwissen van alle sporen. De simpele, bijna provisorische opbouw van het kamp betaalde zich uit bij de ontmanteling.

			De houten gebouwen konden eenvoudig uit elkaar genomen worden. Daarna werd de omheining weggehaald, werden documenten vernietigd en werden de nog levende gevangenen weggevoerd naar Sobibor. Vervolgens plantten Trawniki’s en ss’ers bomen en op 8 mei 1943 vond hun formele aftocht uit het kamp plaats – nu louter nog bos en velden. Onmiddellijk na hun vertrek begon de lokale Poolse bevolking het terrein echter om te woelen op zoek naar voorwerpen van waarde. Daarop liet Christian Wirth het terrein opnieuw egaliseren en beplanten met extra bomen. Ook liet hij een boerderij bouwen voor een Volksduitse Trawniki-man. Deze woonde daar tot de intocht van het Rode Leger en lette erop dat iedereen uit de buurt van het voormalige kamp bleef.180

			Begin maart 1943 legde Himmler tijdens deze werkzaamheden een bezoek af bij Globocnik en beide andere vernietigingskampen in het Generalgouvernement. In Treblinka en Sobibor werden daarvoor speciale voorbereidingen getroffen, maar in Sobibor arriveerde op de dag van het bezoek geen deportatietrein. Daarom liet Franz Reichleitner meerdere honderden Joden uit een eerder transport voorlopig in leven, om hen vervolgens voor de ogen van Himmler te vergassen. In Treblinka werd na dit bezoek begonnen met het opgraven en verbranden van de lijken, aangezien de lijken tot dan toe – anders dan Himmler had bevolen – alleen waren begraven. Aangezien Polen inderdaad nagenoeg ‘Jodenvrij’ was, gaf de Reichsführer-ss opdracht tot deportaties vanuit andere landen van Europa, bijvoorbeeld Griekenland, opdat de kampen niet onbenut bleven. Niettemin was duidelijk dat Aktion Reinhardt aan haar doel had beantwoord en dat beide overgebleven kampen, net als Belzec, op middellange termijn zouden worden ontmanteld. Himmler toonde zich uiterst voldaan en stelde in totaal 28 bevorderingen in het vooruitzicht, speciaal voor onderofficieren, maar ook voor Wirth en de commandanten.181 In de daaropvolgende maanden zou een en ander zijn beslag krijgen.

			In Treblinka vermoordde de ss na de grote ontsnapping van 2 augustus 1943 weliswaar in de tweede helft van die maand nog circa tienduizend Joden uit Białystok, maar direct daarna werd begonnen met de afbraak van het kamp. Hier werd eveneens een boerderij gebouwd voor een Trawniki-man, die vanaf de eerste dag het kampterrein moest bewaken. De laatste slachtoffers die moesten helpen bij de ontmanteling van Treblinka, werden door de Duitsers op 17 november 1943 doodgeschoten. In Sobibor was het verband met de opstand van 14 oktober 1943 nog duidelijker: een dag later vermoordden de Duitse daders alle gevangenen die niet konden wegkomen en begonnen ze het complex af te breken, waarvoor Joden uit Treblinka werden gehaald. Binnen een maand was de ontmanteling gereed; op 23 november doodde men de laatste gevangenen. De deels gemetselde gebouwen die in het kamp geïntegreerd waren, vergden wat meer werk; het puin werd per trein afgevoerd. Aan het einde van de oorlog resteerden niet alleen andermaal een boerderij voor een Trawniki-man en een dennenbos, maar ook restanten van voormalige barakken, die vermoedelijk al bij de opstand in vlammen waren opgegaan en daarna niet volledig waren opgeruimd.182 Evenals in het geval van Belzec was ook van beide andere kampen bekend dat in de aarde nog ‘schatten’ begraven lagen. Om de Polen op een afstand te houden moesten hier ‘hulpkrachten’ gevestigd worden. Dit illustreert tevens dat het egaliseren en beplanten weinig zoden aan de dijk zette – Aktion Reinhardt was te zeer in het oog gelopen om haar naderhand te kunnen verheimelijken.

			Odilo Globocnik zou het einde van de genocide in het Generalgouvernement niet meer van nabij meemaken. Hij had zich bewezen als een efficiënte programma-uitvoerder en was na de val van Mussolini in de zomer en de Duitse intocht in Italië op 13 september 1943 bevorderd tot hogere ss- en politieleider in het ‘Adriatisch kustgebied’. Zijn nieuwe standplaats was zijn geboortestad Triëst, waar hij de volkse strijd van zijn jongere jaren weer oppakte. Voorts moest hij de strijd aangaan met de Italiaanse en Joegoslavische partizanen die de bezetter het leven zuur maakten. Hiervoor greep Globocnik terug op het beproefde personeel van de ‘euthanasieactie’ T4 en Aktion Reinhardt: de een na de ander werd uit Lublin gehaald. Zijn opvolger in Lublin, Jakob Sporrenberg, weigerde weliswaar het lokale ss-kader af te staan, maar juist de moordexperts waren nu ‘werkloos’ en konden de overstap maken: zo kwamen bijvoorbeeld Christian Wirth, Franz Stangl en Georg Michalsen naar Triëst.

			Sporrenberg nam intussen niet alleen de verantwoordelijkheid over voor het uitwissen van alle sporen, maar ook die voor de dwangarbeiderskampen die Globocnik had opgezet. Dit nauw met de moordcentra verbonden complex voor de exploitatie van Joodse arbeidskracht had de stad Lublin als middelpunt. Daar was bijvoorbeeld een kamp op het oude vliegveldterrein, zo’n anderhalve kilometer ten noorden van het concentratiekamp Majdanek. Tot de sluiting van het dwangarbeiderskamp verrichtten de meeste ingezetenen van het getto van Majdan Tatarski hier werk voor de Wehrmacht, op een gegeven moment niet minder dan zesduizend Joodse mannen en vrouwen. Sinds 1942 moesten ze de geroofde goederen van Aktion Reinhardt sorteren en met name kleding wassen en voor verzending gereedmaken. Ze werkten zich in het zweet ten behoeve van de Duitse oorlogsbuit: schoenen werden gerepareerd, kleding werd door een ‘gascommando’ gedesinfecteerd, een ‘poppencommando’ naaide poppen voor Duitse kinderen. Er was ook een ‘tuincommando’, dat bloemen plantte, evenals een ‘wegenbouwcommando’, dat straten plaveide met Joodse grafstenen. Daarbij ontbeerden de gevangenen stromend water, riolering en elektriciteit. En evenals in de moordinrichtingen werd buitensporig geweld gebruikt tegen de ingezetenen – zo knoopten de Duitsers ter afschrikking een gevangene op aan de poort van het oude vliegveld en gaven het lijk prijs aan weer en wind.183

			Globocnik zou uiteindelijk vijf kampen voor de verwerking van de geroofde Joodse nalatenschappen exploiteren. Georg Wipperns afdeling Werterfassung (‘waarderegistratie’) zette hiervoor in de nazomer van 1942 bijna 3200 arbeidsters in, een jaar later waren dit al 5000 mannen en bijna 6000 vrouwen. Vanuit het kamp aan de Chopinstraat 27 in Lublin transporteerde de ss de geroofde goederen naar Duitsland, maar er werd ook rechtstreeks aan geïnteresseerden verkocht. Majdanek maakte in zoverre deel uit van dit moord- en roofsysteem dat reeds in de getto’s geselecteerde gevangenen van daaruit doorgestuurd werden naar de werkkampen. Dit was enigszins vergelijkbaar met de ‘selectie’ die we, in veel massalere vorm, van Auschwitz kennen. Voor de ‘geselecteerde’ Joden kwam daar ‘vernietiging middels arbeid’ in de plaats van onmiddellijke vernietiging. De methoden die de ss in Lublin hanteerde, verschilden alleen gradueel. De geselecteerde Joden moesten inderdaad zo lang mogelijk werk verrichten, maar de verzorging was volstrekt ontoereikend en mishandeling was schering en inslag. Wie te verzwakt of ziek was, werd door de Duitsers naar Sobibor gestuurd en ingeruild voor een andere gevangene. De stopzetting van Aktion Reinhardt maakte pas een einde aan deze praktijk.

			Sporrenberg maakte een einde aan de speciale status van de dwangarbeidlocaties door ze in feite om te vormen tot buitenkampen van het concentratiekamp Majdanek.184 Tot dan toe vielen ze zowel onder het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt in Berlijn als onder Globocnik in zijn functie van bedrijfsleider van een gezamenlijke onderneming: onder de naam Ostindustrie GmbH (Osti) was deze op 30 april 1943 in het Berlijnse handelsregister ingeschreven. De grondslag hiervan was Himmlers bevel van oktober 1942 om eigen bedrijven van de ss op poten te zetten in het Generalgouvernement. In tien kampen verrichtten circa tienduizend Joden dwangarbeid, ook hier hoofdzakelijk voor de Wehrmacht, waarvoor ze uniformen en andere uitrustingsstukken vervaardigden; voorts waren er een veenderij, een cementfabriek en een tegelbakkerij. Vanwege de grove uitbuiting was de Osti zelfs tamelijk winstgevend en er werd voortdurend gestreefd naar uitbreiding.185

			In andere kampen moesten nog eens 40.000 Joden voor Globocnik zwoegen. Ook hier vervulde Christian Wirth een sleutelrol. Hij was erin geslaagd zich te laten benoemen tot ‘inspecteur van de werkkampen’ en was daarmee verantwoordelijk voor alles wat niet onder de Osti viel. Op middellange termijn zou de Osti alle dwangarbeidsbedrijven overnemen, maar dat schoot niet op, mede omdat Globocnik dwarslag: de ss- en politieleider wilde in zijn imperium zelf de touwtjes in handen houden en de controlerende macht niet delen.

			Het bekendst waren de werkkampen Poniatowa en Trawniki – beide bestonden al vóór Aktion Reinhardt en hadden bijkomende functies, zoals de opleiding van de buitenlandse ‘hulpkrachten’. Na de ontmanteling van het getto van Warschau groeide hun betekenis sprongsgewijs, en daarmee het aantal ingezetenen, omdat Himmler had bevolen dat de belangrijkste bedrijven in dit ‘Joodse woongebied’ behouden moesten blijven. Onmisbaar waren vooral de firma’s Többens en Schultz, die voor de Wehrmacht produceerden. In april 1943, tijdens de opstand in het getto van Warschau, verhuisde Schultz naar Trawniki en Többens naar Poniatowa. Daar zetten ze met 6000 respectievelijk bijna 12.000 gevangenen de bedrijfsvoering voort en vervaardigden op grote schaal uniformonderdelen voor de Wehrmacht. Globocnik had met Walter C. Többens en Schultz & Co contracten afgesloten waarbij ze de Joodse arbeidskrachten als een soort huurslaven van hem kregen. Hiervoor zou hij tot november 1943 bijna een half miljoen złoty ontvangen. ‘Hun’ Joden werden iets minder slecht behandeld dan degenen die de ss voor zichzelf had gereserveerd.186

			Maar ook de Joden in de dwangarbeiderskampen zouden het einde van de oorlog niet halen. Zoals gezegd hadden de verschillende opstanden in de getto’s en vernietigingskampen de ss op andere gedachten gebracht. Het was Himmlers persoonlijke wens dat de laatste overlevenden nu vernietigd werden. Ondanks de sombere oorlogssituatie en de steeds veelvuldigere luchtbombardementen door de geallieerden wogen economische overwegingen op geen enkel tijdstip zwaarder dan het ideologische doel van de ‘definitieve oplossing’. De Joden werden bij hun vernietiging dan wel beroofd, maar dat was alleen een bijkomstigheid: de Holocaust was geen roofmoord en verrijking was niet het doel. Eind 1943 begrepen zelfs fanatieke nationaalsocialisten dat de oorlog niet meer te winnen was. Als ze geen Germaans Europa konden verwezenlijken, wilden deze ideologisch gedreven daders ten minste de genocide op de Joden voltooien.

			‘Gebruikswaarde’ bood de slachtoffers dus geen soelaas. De laatste overlevenden in Sobibor en Majdanek moesten de kampen ontmantelen en werden daarna doodgeschoten; net zo verging het de gevangenen in Majdanek, Trawniki en Poniatowa. Eind oktober liet de ss vlak bij de buitenste omheining van de kampen alvast groeves delven, die zogenaamd als schuilkelders moesten dienen. Ondertussen riep Sporrenberg uit de omliggende districten versterking op. Zo hadden zich rond 3 november in Lublin bijna drieduizend Duitse politiemannen verzameld. Onder de naam Erntefest (‘Oogstfeest’) moesten ze in de daaropvolgende drie dagen circa 42.000 van de 50.000 Joodse dwangarbeiders doodschieten.

			Uit deze nieuwe deknaam blijkt dat deze gebeurtenis geen deel meer uitmaakte van Aktion Reinhardt, maar een losstaande maatregel betrof die na afloop van Aktion Reinhardt werd genomen. Het vaste personeel van de vernietigingskampen was voor een deel nog actief in Lublin, voor een deel dood en voor een deel met Globocnik mee naar Triëst gegaan. Maar ze waren sowieso met te weinig om het ‘Oogstfeest’ voor hun rekening te kunnen nemen. In plaats daarvan viel Sporrenberg terug op de Vijfde ss-Pantserdivisie Wiking en eenheden van de Ordnungspolizei en de reservepolitie, zoals de politiebataljons 41, 67 en 101, het eerste gemotoriseerde gendarmeriebataljon, de beredenpolitie-afdeling III plus zijn eigen beredenpolitieregiment Lublin. Na de brute efficiency van massamoord middels gas werd weer voor de veel bewerkelijker methode van executie gekozen.

			Op de ochtend van 3 november omsingelden de Duitse daders alle kampen in Lublin, evenals die in Poniatowa, Trawniki en het nabijgelegen Dorohucza. Alleen plaatsen als Budzyń, waar dwangarbeid voor de Wehrmacht werd verricht en waar de ss het niet alleen voor het zeggen had, ontsprongen op deze dag vooralsnog de dans. In Trawniki begonnen de executies meteen na het ochtendappèl om 5 uur. De Joden die voor Schultz & Co werkzaam waren, moesten naar de gedolven groeves marcheren, zich ontkleden en met het gezicht omlaag in de groeve gaan liggen; de politiemannen gaven hun vervolgens een nekschot. De volgende slachtoffers moesten boven op de vermoorde Joden gaan liggen. Hetzelfde speelde zich af in Majdanek: een eindeloze stroom ingezetenen van omliggende werkkampen arriveerde hier om door de ss te worden doodgeschoten – meer dan zesduizend mensen op één dag. Slechts enkele honderden Joden bleven achter in de werkkampen; zij zouden pas in het voorjaar van 1944 in Majdanek belanden.187

			Om het geschreeuw en de geweerschoten te overstemmen, hadden de Duitsers luidsprekers op de executieplaatsen opgesteld, waaruit op volle geluidssterkte geliefde schlagers zoals ‘Wovon kann der Landser denn schön träumen?’, ‘Wozu ist die Straße da?’ van Heinz Rühmann en de wals ‘Es geht alles vorüber, es geht alles vorbei’ van Fred Raymond op tekst van Erich Heyn galmden. Maar wanneer de langspeelplaten werden verwisseld, kon je het staccato van de machinepistolen duidelijk horen, en talloze hierdoor opgeschrikte Polen keken vanaf de daken van huizen naar de gruwelijke taferelen.188

			De gevangenen wisten wel degelijk welk lot hun wachtte. Ingezetenen van het kamp aan de Lipowastraße in Lublin probeerden tijdens de voetmars naar Majdanek te vluchten, maar de Duitse overmacht was te groot. Het merendeel van de vluchters werd ter plekke meteen geëxecuteerd.189 Aan het eind van de eerste dag hadden de Duitse daders alleen in Majdanek al 18.000 Joden afgeslacht. Deze massale executie was de omvangrijkste in de geschiedenis van de concentratiekampen en is illustratief voor de reikwijdte van de Holocaust in Polen. Los van de actie Erntefest en de rol van Majdanek als vernietigingskamp van Aktion Reinhardt zouden tussen 1942 en 1944 in het kamp nog eens 40.000 Joden omkomen, niet zozeer door rechtstreeks geweld, maar door onvoldoende voeding en daaruit voortvloeiende ziekten.190

			Aktion Erntefest zou na 3 november in het district Lublin nog drie dagen voortduren. De Duitsers schoten verder meer dan vierduizend Joden dood in de kleinere kampen van Puławy, Zamość en Biała Podlaska, in Szebnie bij Jasło, in Milejów en in Wymysłów. Op 4 november richtten de Duitsers een massaslachting aan in Poniatowa, waar de firma Walter C. Többens sedert april 1943 in bedrijf was. Hier voltrok zich hetzelfde als in Trawniki, met 15.000 dodelijke slachtoffers als resultaat. Ook hier kwam het tot verzet: een mannenbarak weigerde de Duitse bevelen op te volgen, waarop de ss het gebouw van buitenaf vergrendelde en in brand stak, zodat de opgesloten Joden levend verbrandden.191

			Maar ook bij Aktion Erntefest waren er overlevenden. Bij een van de executies in Poniatowa bijvoorbeeld liep Ester Rubinstein alleen een schotwond op aan haar been. Ze hield zich voor dood en overleefde een navolgende controle door de daders. De Duitsers dekten de met lijken gevulde groeve af met boomstammen. In de koude novembernacht kroop Rubinstein uit de groeve. Ze trof Ludka Fischer, die aan een arm gewond was geraakt: de kogel die haar dochter doodde, had haar slechts geschampt. De twee naakte, met eigen en andermans bloed besmeurde vrouwen vluchtten weg van de plaats van het misdrijf en troffen na lang zoeken Polen die hun kledingstukken gaven – en ook aan een derde Jodin, die de massaslachting eveneens overleefde. Gedrieën stuitten ze in de buurt van Kazimierz Dolny ten slotte op de Poolse Maria Maciąg, die hun aan veilige onderduikadressen hielp, waar ze het einde van de oorlog meemaakten.192

			Na de moorden lieten de Duitsers de nog levende Joden opnieuw de lijken verbranden. Hiervoor werd in Poniatowa een groep van 120 mannen geselecteerd; na de klus schoten ss’ers samen met Trawniki’s honderd van hen dood en lieten de overgebleven twintig de vermoorde Joden verbranden. Vervolgens werd dit aantal teruggebracht met zestien, van wie de lijken ook weer verbrand werden, door de laatste vier Joden. Tot slot vermoordden de daders ook hen en staken ditmaal zelf de brandstapel aan.

			Reeds op 5 november werd in het journaal van de Wehrmacht-Rüstungsinspektion Warschau vastgelegd: ‘Onverwachte en volledige onttrekking van de Joodse arbeidskrachten bij de fabriekslocaties Walter C. Többens, Poniatowa, en Schultz & Co, Trawniki.’193 Inderdaad konden deze beide bedrijven zonder dwangarbeiders de productie niet voortzetten, hoewel de ss zelfs nog pogingen in het werk stelde om de machines uit beide kampen aan hen te slijten. Het bedrijfsmodel kon de concurrentieslag niet aan. Bij gebrek aan arbeiders moest op 1 maart 1944 ook de Osti ontmanteld worden. Weliswaar resteerden zelfs na Aktion Erntefest nog circa tienduizend Joden – mannen én vrouwen – die de ss in het district Lublin uitbuitte, maar dat stond los van Aktion Reinhardt. Degenen die in de zomer van 1944 nog niet waren overleden of vermoord, werden door de Duitsers tijdens hun terugtocht voor het Rode Leger stapsgewijs naar het westen gedeporteerd. Zo maakte een klein aantal Joden in het voorjaar van 1945 de bevrijding mee in Duitsland.

		


		
			11. Goede zaken

			De balans van de ss en de ‘gouden oogst’ van de Polen na 1944

			Met Aktion Erntefest was een definitief einde gekomen aan Aktion Reinhardt. De ss maakte de balans op. De statistiek met de aantallen vermoorde Joden is niet overgeleverd. Wel is een overzicht voorhanden van het ‘economische deel van Aktion Reinhardt’, afgesloten op 5 januari 1944. De opsteller ervan was Odilo Globocnik, die op dat tijdstip al in Triëst aan het werk was als hogere ss- en politieleider. Maar de vernietiging van de Poolse Joden was zozeer zijn ‘project’ dat hij hiervoor de aangewezen persoon was. En zijn pretenties reikten tot voorbij de grenzen van het Generalgouvernement, zoals blijkt uit de deportaties uit andere delen van Europa en vooral uit Białystok. Daarom betreurde Globocnik het dat hij, als gevolg van zijn overplaatsing, de Abwicklung Litzmannstadt (‘Afwikkeling Litzmannstadt’ ofwel Łódź) niet meer voor zijn rekening kon nemen. Dit laatste getto zou Aktion Reinhardt ruimschoots overleven. Op 19 januari 1945 werd het, met nog iets meer dan duizend ingezetenen, door het Rode Leger bevrijd.

			Niettemin pochte Globocnik in zijn rapport aan Heinrich Himmler op de door hem behaalde successen. Daarbij werd de feitelijke massamoord niet bij naam genoemd – in plaats daarvan maakte hij gewag van de ‘evacuatie’ van ‘mensen’, waarmee de Joden paradoxaal genoeg een hoedanigheid aangemeten kregen die hun door de daders eigenlijk juist was ontzegd. Globocnik schreef zichzelf en zijn manschappen een ‘methodisch juiste aanpak’ van de slachtoffers toe, die de economische schade tot een minimum had beperkt. De enige uitzondering was Warschau, ‘waar door miskenning van de feitelijke situatie de ontmanteling verkeerd werd aangepakt’ – een verwijzing naar het neerslaan van de opstand in het getto, wat bedrijven als Többens en Schultz blijvende schade had berokkend.

			Niettemin waren de ‘geschapen installaties (...) volledig opgeruimd. Om redenen van toezicht is in elk van de kampen een kleine hoeve gebouwd, die door een vakman gedreven wordt. Aan hem moet een vaste betaling worden uitgekeerd.’ Afgezien daarvan zag Globocnik een glanzend financieel succes, dat alleen doorkruist werd door de niet met hem afgesproken Aktion Erntefest: daarbij waren volstrekt onnodig productieve Joodse dwangarbeiders gedood en was het economisch fundament van zijn Ostindustrie GmbH ondergraven.194

			De verdere, door Georg Wippern aangeleverde details schetsen een gruwzaam beeld van ongeremde exploitatie van menselijke nalatenschappen. Niet minder dan 1901 goederenwagons vol kleding, dekens, lompen en haren werden trots aan Berlijn gerapporteerd. Plus bankbiljetten uit alle landen op aarde, waaronder een Uruguayaanse peso, vijftien centen uit Mantsjoerije en tien Javaanse guldens, evenals sieraden, polshorloges, zakmessen, gouden kronen en brillen. In totaal zouden Globocniks mannen goederen hebben buitgemaakt ter waarde van 178.745.960,59 rijksmark.195

			In het licht van de omvang van deze roofbuit had het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (wvha) in Berlijn zich al vroeg een rol toegeëigend bij het vernietigingsproces. Zijn chef Oswald Pohl toonde zich al in het voorjaar van 1942 ontevreden over de chaotische toestanden bij de beroving in de kampen van Aktion Reinhardt. Hij stuurde Wippern als zijn vertegenwoordiger naar Lublin, die zodoende tegelijkertijd onder hem én onder Globocnik viel, en in deze hoedanigheid de coördinatie van de ‘productiefmaking’ overnam. Parallel daaraan onderhandelde Pohl in Berlijn met de Reichsbank (Rijksbank), die vervolgens voorwerpen van waarde, edelmetalen en contant geld uit Globocniks voorraden aangeleverd kreeg. In augustus 1942 was het wvha de centrale instantie geworden voor geroofd Joods bezit, die ook voor Auschwitz bevoegd was. De plunderingen in Auschwitz alsook die in Belzec, Sobibor en Treblinka vielen voor Berlijn nu onder de noemer Aktion Reinhardt.

			Zowel met betrekking tot het wegwerken van de lijken als met betrekking tot de diefstal in Auschwitz verwijst telkens slechts één document naar Aktion Reinhardt. Dit staat in schril contrast met het gedeelte van de ‘definitieve oplossing’ dat Globocniks mannen voor hun rekening namen en dat altijd al onder deze noemer werd geschaard. Daarom is het niet doelmatig om in de geschiedschrijving deze deknaam ook voor Auschwitz te gebruiken en te spreken van elkaar aanvullende activiteiten.196 Dat geldt des te meer omdat personele en organisatorische dwarsverbanden ontbraken.

			Niettemin werden de grote lijnen van de roof in alle gevallen uitgezet door het ss-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt, dat daarvoor ook eigen personeel stuurde. Bij het wvha werd op dit alles het collectieve etiket Aktion Reinhardt geplakt. Daarom schreef Globocnik zijn voornoemde rapport over het ‘economische deel van Aktion Reinhardt’, waarin sprake was van de ‘productiefmaking van goederen door Reinhardt i’.197 Daarmee onderscheidde Globocnik duidelijk tussen ‘zijn’ Aktion Reinhardt en die van het wvha, waarbij Auschwitz deel ii vormde. Daarom zou deze deknaam uitsluitend voor zowel Auschwitz als Belzec, Sobibor en Treblinka gebruikt moeten worden in het geval van vanuit Berlijn aangestuurde roof.

			Omdat van Auschwitz geen financiële balans overgeleverd is, is niet bekend of de geldelijke opbrengst daar Globocniks 178 miljoen rijksmark overtrof. Het ging hierbij trouwens om een nettobedrag, waarvan ‘zakelijke onkosten’ zoals die voor de bouw van de kampen al waren afgetrokken. Ook meegenomen waren de vergoedingen aan de Reichsbahn, de Duitse Spoorwegen, die zich voor de deportatietreinen liet betalen en daarmee de moord op de Joden niet alleen mogelijk maakte, maar er ook aan verdiende. Hierover ontbreken concrete cijfers, maar Wippern voert gezamenlijke onkosten op ten bedrage van 11,8 miljoen rijksmark, ‘daarvan circa 40 procent voor Jodentransporten’. Dit lijkt boekhoudkundig wel te kloppen, want op de rekening van de hogere ss- en politieleider in het Generalgouvernement - bij de Kommerzialbank in Krakau - valt een bedrag van circa 38 miljoen rijksmark te traceren. Dat komt overeen met de 50 miljoen die Wippern aan hem overmaakte, minus de vermelde onkosten.198

			Deze kredietinstelling was niet de enige die profijt trok van de Holocaust. Alle Duitse banken in het Generalgouvernement bezaten speciale rekeningen ‘ter bestrijding van kosten inzake Joodse aangelegenheden’, waarvan de tegoeden afkomstig waren uit de beroving van de vermoorde Joden. Zonder deze helpers was de ‘productiefmaking’ van het eigendom niet mogelijk geweest. Niettemin bleef het feitelijke economisch gewin uit de vernietiging beperkt. 178 miljoen rijksmark is zeker geen klein bedrag, maar het was afkomstig van bijna 2 miljoen vermoorde mensen, die bovendien door de ss waren beroofd van hun haren en gouden kronen. Al met al ‘inden’ de moordenaars per dode minder dan 100 rijksmark – vergelijkbaar met iets meer dan 400 euro nu. Het clichébeeld van de rijke Jood en zijn vermogen klopt simpelweg niet. Zelfs de dwangarbeid en de daarop gebaseerde Osti waren nauwelijks winstgevend. De aanvangskosten à 5,25 miljoen rijksmark kwamen ongeveer overeen met wat de verkoop van het geconfisqueerde Joodse bezit opleverde – zoals de machines die Schultz en Többens in Trawniki en Poniatowa van de ss hadden gehuurd.199

			Een probleem vormde voorts Globocniks ‘creatieve’ boekhouding. In zijn Weense tijd was hij al berucht om zijn gerommel met geld, en in Lublin zette hij deze praktijk voort. De ss- en politieleider financierde manschapsonderkomens en privé-uitgaven uit onduidelijke bronnen – die hoogstwaarschijnlijk van Joodse herkomst waren. Deze gang van zaken bleef niet verborgen voor het wvha, dat aanvankelijk weigerde zijn goedkeuring te hechten aan Globocniks jaarrekening van de Osti; in zijn eindrapport verwees hij hier meermalen naar en verzocht om goedkeuring. In het najaar van 1944 maakte de Rijksrekenkamer ten slotte de balans op van Aktion Reinhardt – wat overigens onderstreept dat de massamoord een publiek geheim was. De Berlijnse rekenmeesters uitten scherpe kritiek op Globocnik en wezen op zijn opzettelijk ondoorzichtige financiële handel en wandel: in het Generalgouvernement ‘was sprake van overdracht op grote schaal van geconfisqueerde juwelen aan ss-Einsatzstab Reinhard(t) resp. de ss- en politieleider Lublin zonder gedetailleerde administratie en opgave van de registratiecommando’s’.200

			Los van alle wanbeheer werd destijds met klem ontkend dat de Holocaust economische baten had. Dat gold zelfs voor fanatieke antisemieten als de Warschause districtsgouverneur Ludwig Fischer. Hij begroette in oktober 1942, na de grote deportaties, weliswaar de ‘verlichting van de gespannen voedselsituatie’ na deze ‘bevolkingsreductie’. Anderzijds becijferde hij de kosten op bijna 80 miljoen rijksmark, op basis van een ‘behoedzame raming van het in het Joodse woongebied ontstane verlies aan huurinkomsten, door waardevermindering als gevolg van ontbrekend onderhoud en door verwoesting van gebouwen, voor ongediertebestrijding en afboeking van oninbare vorderingen’.201

			Daarom kan niet genoeg benadrukt worden dat de genocide niet om economische redenen plaatsvond. Doel van Aktion Reinhardt was niet zich aan de Joden te verrijken, maar hen te vermoorden. Het etiket ‘massaroofmoord’, dat doding uit hebzucht veronderstelt,202 is daarmee voor de Holocaust misplaatst. Vanzelfsprekend waren er onder de daders vele profiteurs en indirect ook vele honderdduizenden Duitsers in Duitsland zelf die een zakmes, een horloge, een vulpen of kleding overhielden aan de ‘productiefmaking’ – vaak, maar niet altijd zonder dat ze de herkomst ervan kenden. Maar dat was niet het hoofdmotief van de daders, temeer daar de economische onzinnigheid van de genocide toen al overduidelijk was. Ludwig Fischer gaf dit in het najaar van 1942 met zoveel woorden toe: ‘Deze economische nadelen moeten op de koop toe genomen worden, aangezien de uitroeiing van het Jodendom op politieke gronden absoluut noodzakelijk is.’203 Aktion Reinhardt en de Holocaust waren in geen enkel opzicht rationeel of ook maar schijnbaar rationeel; ze waren uitsluitend de consequentie van een moorddadige ideologie, die de Duitsers in praktijk brachten.

			Maar juist op individueel vlak vormde de roof een voortdurende verleiding: grootscheepse diefstal door Duitsers en Trawniki’s in de vernietigingskampen was schering en inslag. Ondanks officiële verboden drukten de ss’ers hele pakketten met voorwerpen van waarde achterover die ze deels speciaal door de gevangenen lieten vervaardigen ‒ alledaagse zaken zoals schoenen of kleding, maar ook juwelen, kinderfietsjes en schilderijen die gevangen kunstenaars maakten. De verwanten in Duitsland waren blij met de meegebrachte cadeaus, andere zaken kon je te gelde maken. Om ontdekking te voorkomen moesten Joden bankbiljetten of goud in de kleding van de daders naaien, weer anderen gebruikten daarvoor zelfs thermosflessen.

			Maar bij deze grootscheepse verrijking blijft vooropstaan dat de daders de Joden niet met dat doel vermoordden, maar alleen de gelegenheid benutten zich te verrijken en de slachtoffers leeg te plukken. De ss probeerde de diefstal in te dammen, maar had daarmee weinig succes bij het Duitse personeel, ondanks draconische strafmaatregelen tegen Trawniki’s. Onderzoeken door ss-rechter Konrad Morgen liepen spaak omdat alle betrokkenen hun mond hielden.204 Kwantificering van de diefstal is onbegonnen werk: een raming van hoeveel het kamppersoneel zich toe-eigende of wat al bij de deportaties in de getto’s was gestolen, kan onmogelijk worden gegeven. Ongetwijfeld hebben sommigen hun zakken rijkelijk kunnen vullen.

			Diezelfde Duitsers wisten ondanks hun grondige aanpak en hebzucht niet al het geld en alle voorwerpen van waarde te bemachtigen die de slachtoffers in de treinen bij zich hadden. Naast de officiële en private ‘productiefmaking’ bleef een restant van het Joodse bezit voor de daders verborgen. In Belzec, Sobibor en Treblinka konden de gevangenen zich vrij eenvoudig iets van het geroofde bezit toe-eigenen, voor de opzichters verbergen en omruilen voor levensmiddelen of gebruiken bij een vlucht uit het kamp. Vermoedelijk zullen we nooit weten hoeveel bergplaatsen bij de ontmanteling van het kamp onontdekt zijn gebleven en hoeveel bezittingen degenen die ten dode waren opgeschreven op de kampterreinen onopgemerkt hebben weggegooid of verloren.

			Het moeten aanzienlijke hoeveelheden zijn geweest, want meteen na de bevrijding begonnen Polen de geëgaliseerde terreinen van de voormalige vernietigingskampen om te woelen. Het Rode Leger had de locaties weliswaar nagetrokken en deels zelf geplunderd, maar had daarna de aftocht geblazen. De boerderijen die de ss bij wijze van camouflage in het leven had geroepen, bestonden niet meer; de Trawniki-bewakers hadden de benen genomen. Bovendien hadden de massamoord en de daarmee verbonden roof veel aandacht getrokken. De lokale bevolking had immers al tijdens de oorlog een levendige handel gedreven met de bewakers en individuele gevangenen van het boscommando.

			De eerste berichten over plunderingen dateren van februari 1945. Reeds op dat tijdstip was het voormalige vernietigingskamp Treblinka het toneel van omgewoelde, soms metersdiepe groeves met menselijke beenderen en zwermen grafrovers. Rachel Auerbach bezocht kort daarop het kampterrein. In haar indrukwekkende verslag ‘Auf den Feldern von Treblinka’ schrijft ze:

			Allerlei plunderaars en stropers komen in grote groepen met schoppen in de hand hiernaartoe. Ze graven, speuren, plunderen; ze zeven het zand, trekken lichaamsdelen van halfvergane lijken en losse beenderen uit de aarde in de hoop in elk geval een munt of gouden kroon te vinden. Deze menselijke jakhalzen en hyena’s brengen echte granaten en blindgangers mee. Ze brengen er een paar tegelijk tot ontploffing en slaan reusachtige kraters in de geschonden, bloeddoordrenkte aarde die is vermengd met de as van de Joden.

			Het bood een gruwzame aanblik:

			Her en der, als graspluimen, half onder stuifzand bedolven, waren aan de randen nog pollen verwelkte lupine zichtbaar. Er was geen effen stuk meer te zien. Het hele terrein was op de schop genomen en omgewoeld, een en al hobbels en gaten. En erop en ertussen lag van alles en nog wat. Aluminium pannen en potten, emaillen pannen uit plaatstaal – verroest, ingedeukt, vol gaten. Kammen met afgebroken tanden, halfvergane zolen van damessandalen, gebarsten spiegels, lederen portefeuilles.

			Auerbach vervolgt:

			Maar de fysieke bewijzen beperkten zich niet tot voorwerpen. Toen we verder liepen, kwamen we bij een veld dat bezaaid lag met menselijke beenderen. De bommen hadden de inhoud van de ontwijde grond blootgelegd. Botten van ledematen, ribben, delen van wervelkolommen, schedels – grote en kleine, korte en lange, ronde en platte. Schedels!’

			De enorme hoeveelheid menselijke resten verleidde Auerbach tot de cynische vaststelling:

			Wanneer beenderen voor relicten kunnen doorgaan, bevat Treblinka voldoende relikwieën om het gehele Joodse volk te bedienen.205

			De Duitse moordenaars hadden zich altijd voorgestaan op hun grondige en zorgvuldige aanpak. Daar viel veel op af te dingen. De genocide was niet geheim gebleven en evenmin hadden ze de sporen ervan volledig kunnen uitwissen. En omdat de roof altijd een bijproduct van de vernietiging bleef, was deze ondanks alles niet volledig geweest. De materiële nalatenschap van de slachtoffers maakt korte metten met alle genocideontkenners die het ontbreken van sporen als argument aanvoeren. Er waren sporen te over. Ook na het einde van de oorlog werden de doden niet met rust gelaten. In Treblinka werd in 1947 een hek opgetrokken dat weinig bleek te helpen; pas in 1958 werden de zichtbare sporen van de lijkenroverij weggewerkt. Meer dan dertien jaren hadden Polen het terrein omgewoeld, op zoek naar Joodse nalatenschappen, waarbij de politie soms gemene zaak maakte met de grafrovers. Er werden zelfs schedels meegenomen om ze thuis rustig te inspecteren – niet in alle gevallen hadden de Joodse ‘tandartsen’ feilloos werk afgeleverd en zo nu en dan werden nog gouden vullingen aangetroffen.206

			In Belzec maakten de onmachtige overheidsinstanties gewag van vergelijkbare taferelen. De plaatselijk gendarmerie maakte melding van de prikkelende stank van halfvergane menselijke overblijfselen, van de roverijen van de lokale bevolking en van vergeefse pogingen de plunderingen te beletten: de ene groep was nog niet verjaagd of een volgende doemde op. Soms dreigde de gendarmerie met geweld of opende ze zelfs het vuur op de ‘gouddelvers’, die niet bereid waren zich deze buitenkans te laten ontgaan. De aantrekkingskracht van de voormalige vernietigingskampen was zo groot dat werd gesproken van het Poolse ‘Klondike’ en het ‘Eldorado in Podlachië’. En hoewel de meeste grafrovers eenlingen waren, zagen in het oosten van Polen ook regelrechte ondernemers hun kans schoon, die meerdere mannen voor zich lieten werken. Een van deze gehaaide zakenlui had een claim gelegd op de locatie van de voormalige latrine, die een ware goudmijn bleek, omdat veel gevangenen hier voorwerpen van waarde hadden laten verdwijnen.207

			In het naoorlogse Polen was deze ‘gouden oogst’ een publiek geheim. Als je met Polen sprak over de misdaden van de Duitsers, werden vaker wel dan niet ook de Poolse plunderingen aan de orde gesteld. Een bewijs hiervan vormden de verhoudingsgewijs goed onderhouden huizen die te bewonderen vielen in de dorpen rondom de vernietigingskampen. In Belzec stelde justitie tot halverwege de jaren vijftig gerechtelijke onderzoeken in wegens grafroof ‒ overigens met weinig resultaat, omdat de lijkenrovers de gelederen sloten en geweld gebruikten tegen bemoeials van buiten. Szmuel Pelc, de voorzitter van het Joods Comité in het nabij Belzec gelegen Tomaszów Lubelski, moest daarvoor met zijn leven betalen: hij had in het najaar van 1945 een officiële klacht ingediend over het vandalisme en de verstoring van de dodenrust. Kort daarop werd zijn dode lichaam gevonden, dicht bij het voormalige kamp. Zijn moordenaars waren boeren uit de omgeving die zelf door de ‘goudkoorts’ waren bevangen.208

			De Poolse pers, die grotendeels onder staatstoezicht stond, berichtte slechts bij uitzondering over de opgravingen door de eigen landgenoten, aangezien die niet pasten bij het beeld van een natie die ondanks heldhaftig verzet zelf slachtoffer was geworden. Toch moeten het Poolse aandeel in de Holocaust en het Poolse profijt ervan scherp onderscheiden worden van de misdaden van de Duitsers. Die laatsten planden de genocide, voerden deze uit en verrijkten zich eraan. Een deel van de Poolse bevolking probeerde voordeel te trekken uit de door de bezetter geschapen feiten. Dat is wellicht moreel verwerpelijk en had soms criminele en zelfs dodelijke uitwassen.209 Maar de volkenmoord werd begaan door de Duitsers.

		


		
			12. Gerechtigheid?

			De veroordeling van de daders na 1945

			In 1945 begon het Poolse Openbaar Ministerie met het verzamelen van bewijsstukken inzake de massamoord, maar het kon niet zonder meer de hand leggen op de daders, die vooral in Duitsland en Oostenrijk woonden. In eerste instantie ging het erom de feiten boven water te krijgen, want de precieze gang van zaken in de kampen, de aantallen slachtoffers en de namen van de misdadigers waren niet bekend. Omdat sporen veelal ontbraken en er weinig overlevenden waren, was de bevolking in de omringende plaatsen een belangrijke bron van informatie. In Bełżec ondervroegen onderzoeksrechters direct na de oorlog bijvoorbeeld 36 personen, die vooral informatie gaven over de deportatietreinen. Het relatief kleine aantal getuigen, van wie Rudolf Reder de belangrijkste was, vloeide voort uit een voorselectie door de politie. Ook zij konden zelden precieze opgaven verstrekken, waardoor bijvoorbeeld het aantal in de kampen vermoorde Joden onduidelijk bleef. Zo raamde het schoolhoofd Eustachy Ukraiński aan de hand van de aantallen treinen en hun inzittenden dit getal op 1,8 miljoen, en sloeg daarmee evenals vele andere ondervraagden de plank mis.210

			Op grond van het grote aantal misdrijven op Pools grondgebied kon de Poolse Volksrepubliek tussen het voorjaar van 1946 en de zomer van 1950 meer dan 1800 Duitsers vanuit het westen laten uitleveren – twee derde van hen waren bewakers van kampen, gevangenissen en getto’s. In zijn inspanningen om gerechtigheid te bereiken concentreerde Warschau zijn aandacht echter op de leidinggevende bezettingsfunctionarissen en daarnaast vooral op het feitencomplex Auschwitz alsook op de misdrijven tegen Polen. Aktion Reinhardt werd grotendeels genegeerd. In de eerstgenoemde gevallen werden uitvoerige processen aangespannen, die de moorden nauwgezet in kaart brachten.211 Een probleem bleek bovenal het gebrek aan medewerking door Duitse instanties: Walter Többens bijvoorbeeld zou aan Polen worden uitgeleverd, maar kon tot tweemaal toe vluchten en onderduiken. Zo wist hij zich te onttrekken aan een rechtszaak waarin hij zich moest verantwoorden voor de inzet van tienduizenden Joodse dwangarbeiders.

			Többens was zeker niet de enige. Het falen van de Duitse justitie en geallieerde instanties na de oorlog bij de vervolging van massamoordenaars springt in het oog – ook in vergelijking met Polen en de Sovjet-Unie, die meermaals Trawniki’s ter dood veroordeelden212 – en kan eigenlijk alleen maar uit onwetendheid en daarnaast onwil worden verklaard. De daders van Aktion Reinhardt werden daarbij geholpen door de volledigheid van hun moordpraktijken, waarbij vrijwel geen getuigen overbleven. De genocide in Oost-Polen bleef daarom na 1945 verborgen in de schaduw van andere processen: in Neurenberg bijvoorbeeld zou geen enkele functionaris van Globocniks staf terechtstaan. Pas in 1960 boog een Duitse rechter zich over de gebeurtenissen in Belzec. Tot die datum kon het kamppersoneel een doorgaans kalm bestaan leiden.

			Sommige kopstukken waren nog tijdens de oorlog of direct daarna overleden. In het ‘Adriatische kustgebied’ schoten partizanen in 1944 Christian Wirth dood, waarna de ss bij wijze van wraakneming de twee dorpen Beka en Ocizla ten zuidwesten van Hrpelje platbrandde. Franz Reichleitner, de voormalige commandant van Sobibor, trof in de omgeving van Rijeka hetzelfde lot, evenals Gottfried Schwarz, de voormalige plaatsvervangend kampleider van Belzec.

			Odilo Globocnik onttrok zich aan rechtsvervolging door zelfmoord te plegen. Op de vlucht voor de oprukkende geallieerden hield hij zich in mei 1945 schuil in de Gailtaler Alpen, in zijn geboortestreek Karinthië. Op 31 mei vernamen Britse troepen dat de hogere ss- en politieleider uit Triëst zich hier ophield en arresteerden hem – niet vanwege zijn rol in de Holocaust, maar vanwege zijn doen en laten in het bezette Joegoslavië. Globocnik werd verhoord in Paternion, maar besloot zijn lot in eigen handen te nemen middels een cyaankalicapsule. Kort daarop werd hij anoniem begraven bij de rivier de Drau.213

			Samen met Globocnik hadden de Britten nog andere hoofdrolspelers van Aktion Reinhardt aangehouden. Omdat ze niet op de hoogte waren van de misdrijven in Oost-Polen, lieten ze de ss-officieren weldra weer lopen. Alleen Hermann Höfle verbleef gedurende twee jaar in verschillende interneringskampen voordat hij zijn oude beroep van automonteur weer oppakte in Salzburg. Deportatiespecialist Georg Michalsen gaf zich uit voor gewoon soldaat bij de Waffen-ss en kwam in 1948 vrij; hij ging aan de slag als boekhouder in Hamburg. Globocniks kantoorchef Ernst Lerch ontsnapte uit een interneringskamp en dook vervolgens onder voordat hij in 1950 terugkeerde in de burgermaatschappij. Georg Wippern wist al in 1945 aan vervolging te ontkomen. Hij behoorde niet tot de mannen die in Karinthië werden opgepakt en bemachtigde zelfs opnieuw een overheidsbetrekking: in Saarbrücken was hij werkzaam als douanebeambte.

			Circa een derde van het Duitse kamppersoneel van Aktion Reinhardt was overleden voordat justitie hen kon aanpakken. Eveneens van een derde kon om uiteenlopende redenen – van vlucht tot naamsverwisseling – geen vaste woon- of verblijfplaats worden vastgesteld. Deze mannen bleven zo uit handen van de politie. Niettemin moesten 44 daders zich voor de rechter verantwoorden. In de Bondsrepubliek werd in 1949 een eerste rechtszaak aangespannen; Oostenrijk en de Duitse Democratische Republiek hadden tot dan toe nog geen enkel onderzoek ingesteld. Aanleiding voor de Duitse juridische vervolgingen waren de ‘euthanasiemoorden’, waarin Globocniks latere vernietigingsexperts een hoofdrol hadden gespeeld. In 1947 begon voor de rechtbank van Freiburg het eerste Grafeneckproces.

			Het eerste proces wegens de genocide in Oost-Polen mondde in 1950 uit in de veroordeling van Erich Bauer, chauffeur bij Aktion T4 en ‘gasmeester’ in Sobibor. Zijn doodvonnis werd later omgezet in levenslange gevangenisstraf, hij overleed in gevangenschap in 1980. Twee andere bewakers, Hubert Gomerski en Johann Klier, verschenen in hetzelfde jaar als Bauer voor de arrondissementsrechtbank van Frankfurt. Deze sprak Klier vrij omdat hij met succes aanvoerde dat hij ondanks gewetensconflict gedwongen was bevelen onvoorwaardelijk uit te voeren; hij zou de genocide alleen in opdracht hebben uitgevoerd en anders het eigen leven op het spel gezet hebben. Volgens getuigenissen van overlevenden zou Gomerski daarentegen op eigen initiatief gruwelijke daden hebben gepleegd, waarvoor hij met levenslange gevangenisstraf werd bestraft. Hetzelfde lot trof in 1951 Josef Hirtreiter, die in Treblinka had gemoord.214

			Deze eerste drie van in totaal acht processen wegens Aktion Reinhardt waren min of meer toevallig tot stand gekomen. Ze vloeiden voort uit onverwachte verklaringen van overlevenden, die zich op eigen initiatief tot de instanties wendden. Systematisch gerechtelijk onderzoek begon pas in 1958, na het proces tegen de Einsatzgruppen in Ulm, dat geldt als startpunt van de strafrechtelijke vervolging van Holocaustdaders. Dat kon alleen gebeuren omdat in 1955 een rabbijn in Stuttgart een van de Duitsers herkende die in Litouwen de moorden hadden bevolen. Als gevolg van deze opzienbarende rechtszaak, die nogmaals demonstreerde hoeveel Duitsers nog op vrije voeten waren, riep de Duitse minister van Justitie in 1958 in Ludwigsburg de Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen in het leven. Deze instantie moest toekomstige gerechtelijke vooronderzoeken tegen nationaalsocialistische misdadigers coördineren. De maatregel moest ook weerwerk leveren tegen de propaganda van de Duitse Democratische Republiek, waarin terecht werd gewezen op de ontoereikende verwerking van het nationaalsocialistische verleden in de Duitse Bondsrepubliek.215 Dat ook Oost-Duitsland in dit opzicht geen onbezoedeld blazoen had, is een ander verhaal.

			Al voor het proces tegen de Einsatzgruppen werkte Ludwigsburg nauw samen met de Israëlische justitie om getuigen op te sporen. Voorts waren er in de Duitse deelstaten speciale commissies om tegenwerkende politiebazen te omzeilen die de daders konden waarschuwen. De onderzoeksrechters traden de Joodse getuigen open, respectvol en hoffelijk tegemoet. Ze hoorden hen aan en wogen hun uitspraken zodanig dat ook eventuele tegenstrijdigheden en kennelijke vergissingen niet meteen leidden tot afwijzing van de afgelegde verklaring. Daarmee werd de basis gelegd voor kansrijke aanklachten.

			In het geval van Belzec echter was het gebrek aan getuigen het grote struikelblok – de inmiddels 77-jarige Rudolf Reder was de enige overlevende die nog verklaringen kon afleggen. Maar ook de speurtocht naar de daders was niet eenvoudig geweest. Zo werd bijvoorbeeld Lorenz Hackenholt, die de motor van de gaskamers bediende, dood gewaand. Niettemin lieten de Duitse instanties een opsporingsbevel uitgaan, omdat ze vermoedden dat hij als zovelen onder een valse naam was ondergedoken. Bij het kantoor van de Duitse rijkdienst voor het wegverkeer in Ingolstadt werden aan de hand van een oude portretfoto plus handtekening 90.000 aanvragen voor een rijbewijs in de periode 1947 tot 1950 nagetrokken; voorts werd het verkeersovertredersregister in Flensburg onder de loep genomen. Maar alle inspanningen waren zonder resultaat: Hackenholt bleef, levend of dood, onder de radar.216

			Uiteindelijk zouden acht leden van het kamppersoneel uit Belzec voor de arrondissementsrechtbank van München verschijnen. Na vijf jaren vooronderzoek en een maandenlang proces was het vonnis van januari 1965 een teleurstelling: alleen Josef Oberhauser, de adjudant van Christian Wirth, werd veroordeeld tot een gevangenisstraf van vierenhalf jaar. De andere beschuldigden werden vrijgesproken. Ook zij hadden zich beroepen op de noodzaak om ondanks gewetensconflict gegeven bevelen onvoorwaardelijk op te volgen (Duits: Befehlsnotstand) en zelfs meermalen om overplaatsing verzocht. Maar vooral de gewelddadige Wirth had hen zo veel angst ingeboezemd dat ze niet anders konden handelen dan ze hadden gedaan. Voor veroordeling wegens moord vereiste – en vereist – het Duitse strafrecht echter bewezen lage motieven. Daartoe behoren politieke en racistische beweegredenen, maar niet het louter opvolgen van bevelen. En met alleen Reder als getuige kon niet worden aangetoond dat de daders op eigen initiatief en uit overtuiging Joden hadden gedood.

			Na dit debacle vormde het proces wegens de gepleegde misdrijven in Sobibor een bijzondere uitdaging voor het Openbaar Ministerie. In de persoon van Werner Dubois bood het een herkansing, omdat zijn activiteiten in Sobibor losstonden van die in Belzec, waarvoor hij vrijgesproken was. Aanvankelijk leek echter niets erop te wijzen dat het om in Hagen meer succes zou hebben dan de openbare aanklager in München: de arrondissementsrechtbank verklaarde de aanklachten tegen zeven van de twaalf beschuldigden zelfs niet-ontvankelijk omdat die hun vooraf Befehlsnotstand had toegekend. Voordat het proces was begonnen, waren de rechters er dus al van overtuigd dat deze mannen niet uit lage motieven hadden gehandeld.217

			Het hof van cassatie, het gerechtshof in Hamm, maakte korte metten met deze argumentatie. In Hagen vond daarop het proces plaats tegen elf daders uit Sobibor; de twaalfde, Kurt Bolender, had inmiddels zelfmoord gepleegd. In december 1966 veroordeelde het gerechtshof vijf beklaagden tot gevangenisstraffen tussen drie en acht jaar. Karl Frenzel, de commandant van het gevangenkamp, werd zelfs veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Vijf bewakers moesten volgens het principe in dubio pro reo (‘bij twijfel voor de aangeklaagde’) worden vrijgesproken: de rechter kende hun vermeend noodweer toe. Daarbij ging de rechter dus niet meer uit van een feitelijk bestaande Befehlsnotstand, alleen van de veronderstelling van de vijf dat daarvan sprake was. Hoewel ze objectief gezien niet voor hun leven hoefden te vrezen als ze gegeven bevelen niet opvolgden, was dit wel de subjectieve mening van de beklaagden geweest.218

			Ondanks alle bange vermoedens na deze paukenslag als opmaat nam het hof getuigenverklaringen zonder meer serieus, terwijl de verdediging er alles aan deed om de overlevenden in een kwaad daglicht te stellen en in diskrediet te brengen. De advocaten van de beklaagden voerden tegenspraken aan tussen verklaringen meteen na 1945 en twintig jaar later, en probeerden de speciaal uit het buitenland gekomen voormalige gevangenen als ongeloofwaardig neer te zetten. De rechters lieten zich echter niet van de wijs brengen, temeer daar de verklaringen van de beklaagden zelf allesbehalve plausibel leken. De overlevende en getuige Samuel Lerer was op een gegeven moment alle leugens en ontkenningen beu, en verzocht een vraag te mogen stellen.

			‘Kan meneer Frenzel zich dan überhaupt niet herinneren een enkele Jood doodgeschoten te hebben?’ De beklaagde zwijgt, de voorzitter van de rechtbank antwoordt: ‘Nee, meneer Lerer, hij kan zich dat niet herinneren!’ De getuige haalt nog nadrukkelijker de schouders op en zegt dan: ‘Ja, alles is mogelijk. Ook Sobibor was mogelijk.’219

			Slechts bij hoge uitzondering bekende een dader schuld:

			Ik erken dat in de vernietigingskampen werd gemoord. Door wat ik heb gedaan, was ik medeplichtig aan moord. Wanneer ik veroordeeld word, kan ik dat begrijpen. Moord blijft moord. Bij de toewijzing van schuld moet mijns inziens de betreffende kampfunctie niet in aanmerking worden genomen. Waar we ook werden ingezet: wij zijn allen op gelijke wijze schuldig. Het kamp functioneerde als een keten van functies. Wanneer een schakel van de keten ontbrak, viel de hele zaak stil.220

			Kurt Franz, de plaatsvervangend commandant van Treblinka, diste tijdens zijn proces in 1965 voor de arrondissementsrechtbank van Düsseldorf vooral leugens op. Hij ging zelfs zover zijn aanwezigheid in het vernietigingskamp volledig te ontkennen en de overlevenden als leugenaars te betitelen. Zijn strategie baatte niet, hij werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Het Treblinka-proces ontpopte zich als het succesvolste tegen de mannen van Aktion Reinhardt, want behalve Franz kregen nog drie andere beklaagden levenslang, en van de andere vijf hoefde slechts een niet te zitten. Dat kwam vooral op het conto van de getuigen, die zich speciaal Franz goed konden herinneren: vanwege zijn opgedofte voorkomen werd hij Pop (Pools: Lalka) genoemd. Ze maakten gewag van het pathologische plezier dat hij beleefde aan de dagelijkse moorden en van de hond Bari, die hij ophitste tegen gevangenen.221

			De rechters in Düsseldorf lieten zich niet opjagen. Oorspronkelijk waren 49 procesdagen voorzien; het zouden er uiteindelijk 94 worden – na het Auschwitz-proces in Frankfurt was dit het op een na langste proces tegen Holocaustdaders. De rechtbank reisde tweemaal naar Israël en eenmaal naar de Verenigde Staten om overlevenden te horen die de reis naar Duitsland niet konden maken, en liet bijvoorbeeld de latere Nobelprijswinnaar en gedragsbioloog Konrad Lorenz opdraven als getuige-deskundige over Bari. In totaal zouden 180 getuigen aan het woord komen, meer dan tweemaal zoveel als aanvankelijk voorzien. Herhaaldelijk was de in groten getale aanwezige pers getuige van aangrijpende taferelen, zoals de instorting van Moses Rapaport, die ooggetuige was geweest van de moord op zijn zoon en zijn zwangere echtgenote. Andere getuigen, zoals Richard Glazar, droegen met gedetailleerde verklaringen bij aan de overtuigende bewijsvoering tegen de beklaagden.

			Groot opzien baarde de dagvaarding van Hans Globke, die van 1953 tot 1963 chef was van de bondskanselarij van Konrad Adenauer, en in 1935 medeauteur van het wetscommentaar bij de anti-Joodse Rassenwetten van Neurenberg. Namens de verdediging verklaarde hij dat de beklaagden zelf slachtoffer waren geworden als ze een bevel tot moord niet hadden opgevolgd. Voorzittend rechter Rudolf Gottlebe vroeg hem daarop of hij daarvan een concreet voorbeeld kon geven. Dat kon Globke niet, want zoals de historici Hans Buchheim en Hans-Günther Seraphim omstandig uiteengezet hadden, waren er onder het nationaalsocialisme geen gevallen geweest van lichamelijke bestraffing, laat staan van doodvonnissen tegen bewakers in vernietigings- en concentratiekampen.

			ss-rechtbanken hadden voor het niet opvolgen van bevelen geen straffen, ja zelfs geen enkele berisping gegeven. Dit verklaarde niemand anders dan de voormalige ss-rechter Konrad Morgen, die meerdere jaren werkzaam was geweest in het Generalgouvernement en Globocnik en Wirth zelfs persoonlijk had gekend. Hoe dan ook had niemand ooit geweigerd bevelen op te volgen. Het Treblinka-proces prikte zo ook het zelfbedrog door van kanselarijambtenaar Globke en vele andere Duitsers die hun eigen gedrag altijd rechtvaardigden met de frase ‘ik kon toch niet anders’.

			De commandanten van de vernietigingskampen hadden tot dan toe nog niet voor de rechter gestaan. Reichleitner en Wirth waren zoals gezegd door partizanen doodgeschoten. Gottlieb Hering stierf in oktober 1945 in een ziekenhuis in de omgeving van Stuttgart. Irmfried Eberl verhing zich in 1948, nadat hij door de Amerikanen in preventieve hechtenis genomen werd wegens zijn ‘euthanasiemisdrijven’. Alleen Franz Stangl was nog in leven, maar begin jaren zestig was zijn domicilie onbekend. Weliswaar hadden de Amerikanen hem in 1945 gearresteerd en in 1947 aan Oostenrijk uitgeleverd wegens zijn betrokkenheid bij het euthanasiecentrum Hartheim nabij Linz, maar hij wist zich in 1948 aan dreigende bestraffing te onttrekken door te vluchten, in eerste instantie naar Italië. In Rome trof hij bisschop Alois Hudal, die al vroeg met het nationaalsocialisme had gesympathiseerd en na 1945 hand- en spandiensten verleende aan daders die zogenaamd alleen om politieke redenen vervolgd werden. Hij was de spil in de zogenoemde rattenlijn, die voortvluchtige nazimisdadigers hielp ontkomen naar het Nabije Oosten of Zuid-Amerika.

			Hudal bezorgde Stangl een paspoort van het Rode Kruis, waarmee hij in eerste instantie naar Syrië en vervolgens naar Brazilië emigreerde. In 1951 liet hij zijn familie nakomen en leidde er een burgerlijk bestaan. Dit was mede mogelijk omdat zijn naam pas tien jaren later werd opgenomen in het Oostenrijkse opsporingsregister. Simon Wiesenthal, Holocaustoverlevende en gedreven ‘nazi-jager’, verstrekte in 1967 de cruciale tip die leidde tot de aanhouding en uitlevering naar Duitsland. Het daaropvolgende proces duurde van mei tot december 1970. De arrondissementsrechtbank van Düsseldorf veroordeelde Stangl wegens het plegen van moord in vereniging op ten minste 400.000 mensen tot levenslange gevangenisstraf. Voordat een uitspraak in hoger beroep kon volgen, stierf de vroegere commandant van Sobibor en Treblinka in juni 1971 in de gevangenis. Hij was de laatste Duitse dader die zich moest verantwoorden voor Aktion Reinhardt. Gustav Wagner, plaatsvervangend kampleider van Sobibor, die samen met Stangl naar Brazilië was ontkomen, onttrok zich in 1980 aan uitlevering door zelfmoord te plegen.

			Evenals de andere mannen van Aktion Reinhardt ontkende ook Stangl decennia na de oorlog nog zijn schuld. De Britse journaliste van Europees-Joodse afkomst Gitta Sereny heeft daarover uitvoerig met hem gesproken in zijn gevangeniscel. De Duitse publicatie van het interview was getiteld: ‘Aan de afgrond. Een gewetensonderzoek’. Daarin komt een man naar voren die bovenal medelijden met zichzelf heeft. Hij vertelt bijvoorbeeld dat hij ooit in een trein langs een slachthuis reed:

			De beesten sjokten naar de omheining en staarden naar de trein. Ze waren vlak bij mijn coupéraam, opeengedrongen, en staarden door de omheining naar mij. Ik dacht: moet je zien; dat herinnert je aan Polen; die mensen keken je ook vol vertrouwen aan – vlak voor ze in de conservenblikken terechtkwamen (...), ze waren slechts goederen.

			Zelfs als commandant kon ik daar niets aan veranderen: nee, nee, nee! Het was het systeem. Wirth had het uitgevonden. En omdat het werkte, was het onveranderlijk.222

			Anders dan Sobibor en Treblinka ontpopte de Holocaust in Belzec zich zogezegd als een volmaakte misdaad. De moord op bijna alle getuigen had als resultaat dat in strafrechtelijke zin geen bewijs kon worden geleverd voor de gepleegde daden. De historicus kan hier een heel andere redenering volgen. Wanneer de feiten eenduidig van daders en moordenaars spreken, is er tenslotte alleen nog een rationale beoordeling voorhanden – die zeker met morele criteria verbonden kan zijn. Een gerechtelijke veroordeling daarentegen veronderstelt onweerlegbaar bewijs van een door een individu begane daad. Dat onderscheidt de rechtsstaat immers van juridische willekeur en showprocessen. Maar het volstaat niet alleen de strafrechtelijke eisen te bekritiseren. In plaats daarvan moet de vraag zijn hoe een maatschappij überhaupt een genocide mogelijk maakt, bovendien door wegkijken moordenaars aanmoedigt, en pas laat en onwillig boetedoening verlangt.

			Als om eerder verzuim goed te maken, vervolgt de Duitse justitie de laatste jaren voortvarender de weinige nog levende, inmiddels hoogbejaarde ss’ers die tot dan toe nog niet voor de rechter waren verschenen. Omdat zij destijds als achttien- of twintigjarigen geen leidinggevende functie bekleedden, betreft het voor het merendeel uitvoerend personeel. De verpersoonlijking daarvan vormt Iwan (John) Demjanjuk, de voormalige Trawniki-man uit Sobibor tegen wie tussen 2009 en 2011 in München een proces werd aangespannen. Een en ander voltrok zich tegen de achtergrond van een nieuwe rechtsopvatting, waarvoor met name de Zentrale Stelle in Ludwigsburg zich sterk maakt en die meestal door de rechter wordt overgenomen: de openbare aanklager gaat er nu van uit dat iedereen die aanwezig was in een vernietigingskamp – de slachtoffers uiteraard uitgezonderd – daar was om te doden. De aanwezigheid op deze plaats en het lidmaatschap van het bewakerscollectief volstaan dan als ‘lage motieven’.

			Veroordeling wegens ‘medeplichtigheid aan moord’ veronderstelt ook subjectieve opzet. Hier stellen de officieren van justitie in Ludwigsburg dat daarvan alleen al sprake was omdat de beklaagden geen pogingen ondernamen om te vluchten of zich te laten overplaatsen, terwijl iets dergelijks in het algemeen mogelijk was. Zo draait de staat de bewijslast om, want nu moet de verdediging het tegendeel aantonen. Als zij daarin niet slaagt, is de beklaagde in zekere zin automatisch veroordeeld.

			In het geval van Demjanjuk speelde de agressieve strategie van de verdediging deze omkering van bewijslast in de kaart. De uit Oekraïne afkomstige ‘hulpkracht’ was na de oorlog geëmigreerd naar de Verenigde Staten, maar had bij zijn naturalisatieaanvraag zijn lidmaatschap verzwegen van de Wachmannschaften des ss- und Polizeiführers Lublin (‘wachten van de ss- en politieleider van Lublin’). Op grond daarvan was zijn naturalisatie ingetrokken. Dit kon alleen ongedaan gemaakt worden indien bewezen werd dat Demjanjuk geen Trawniki-man was geweest en dus niet had gelogen. Precies dat wilde zijn advocaat Ulrich Busch aantonen. Hij betwijfelde daarom niet de juridische uitleg van de openbare aanklager en deed evenmin een beroep op verzachtende omstandigheden dan wel collectieve en algemene ontlastende omstandigheden.

			Dit grove geschut miste echter zijn doel. Daarbij kwam dat Busch provocaties niet schuwde. Zo maakte hij gewag van vernietigingskampen voor Oekraïners en durfde hij te beweren dat getuige Toivi Blatt als ‘werk-Jood’ evenzeer handlanger van de Duitsers was geweest als zijn mandant. Na 92 procesdagen veroordeelde de arrondissementsrechtbank in München Demjanjuk tot 5 jaar gevangenisstraf wegens medeplichtigheid aan moord op 28.060 mensen. Tien maanden later overleed hij in een verpleeghuis in Bad Feilnbach.223 Met dit proces had de openbare aanklager niet alleen een zaak gewonnen. Veel belangrijker was het juridische precedent dat werd geschapen als aanzet tot nieuwe rechtsnormen.

		


		
			13. Dit is niet Auschwitz

			Gedenken en gedenkplaatsen

			Al tijdens de oorlog legden Joden getuigenissen vast over vervolging en vernietiging, bijvoorbeeld in het getto van Warschau door de groep Oneg Shabbat rond Emanuel Ringelblum. Deze berichten waren niet alleen bedoeld als feitelijke boekstaving; ze moesten de wereld wakker schudden, sporen achterlaten en bewijsmateriaal aanleveren voor latere strafprocessen als indirecte wraakneming op de Duitse moordenaars. De slachtoffers legden mondeling en schriftelijk getuigenis af ‒ denk bijvoorbeeld aan Abraham Krzepicki’s bericht uit Treblinka. Daarbij probeerden ze de lezer en toehoorder deelgenoot te maken van ervaringen die uit een andere wereld leken te komen, soms met een nadrukkelijk beroep op enerzijds Joodse, anderzijds humanistische tradities.224

			Rudolf Reder en Chaim Hirszman deden na 1945 verslag van hun lotgevallen en zijn daarmee verantwoordelijk voor de enige ooggetuigenberichten uit Belzec. Over Sobibor en Treblinka zijn veel meer verslagen van overlevenden, die veelal eveneens werden geschreven om de genocide voor vergetelheid te behoeden. In de woorden van Chil Rajchman:

			Ja, ik heb overleefd, en ik ben vrij, maar waartoe? Dat vraag ik me vaak af. (...) Ja, ik heb overleefd, om getuigenis af te leggen van het reusachtige slachthuis Treblinka!225

			In 1945 stelde hij zijn herinneringen in Polen te boek in het Jiddisj, maar pas in 2009 zouden ze in gedrukte vorm verschijnen. Zo verging het veel memoires. Joodse instellingen in Polen publiceerden na 1945 veel in het Jiddisj, maar deze geschriften werden in de meeste gevallen pas vele jaren na de oorlog vertaald ten behoeve van verdere verbreiding.

			De reden hiervoor was enerzijds de desinteresse van de niet-Joodse Europeanen, die zichzelf zagen als slachtoffers van de Duitsers. Anderzijds had de Poolse staat vooral oog voor Auschwitz als herinnering aan de Holocaust, waar veel meer overlevenden waren geweest dan in de drie kampen van Aktion Reinhardt tezamen. Bovendien was Auschwitz ook een plek van Pools martelaarschap, dat zo op één lijn gesteld kon worden met het Joodse leed. Joodse commissies lobbyden weliswaar stevig voor Treblinka als gedenkplaats, maar haalden bakzeil. In plaats daarvan financierde de communistische regering een monument voor het verzet in het getto van Warschau, omdat dit stond voor heldenmoed in plaats van lijden en bovendien kon worden ingezet als instrument tegen de haar onwelgevallige Opstand van Warschau door de conservatief-nationalistische Armia Krajowa (het ondergrondse binnenlandse leger) in 1944.226

			Alleen al in numeriek opzicht was het voor de minder dan honderdvijftig overlevenden uit Belzec, Sobibor en Treblinka lastig om gehoor te vinden voor hun ervaringen. Veel meer overlevende Joden waren ondergedoken vóór de deportaties van Aktion Reinhardt, hadden in Auschwitz en andere kampen gezeten of waren aan de genocide ontkomen door te vluchten naar de Sovjet-Unie. Na 1945 probeerden ze allereerst een nieuw leven op te bouwen. Voor de meesten van hen betekende dit: emigreren. Weliswaar stonden in januari 1946 in Polen circa 86.000 Holocaustoverlevenden geregistreerd en een halfjaar later zelfs meer dan 200.000, maar terwijl gevluchte Joden uit het oosten en degenen die in het westen bevrijd waren terugkeerden naar Polen, was er tegelijkertijd sprake van een grote emigratiegolf naar Palestina/Israël en de Verenigde Staten. Deze werd in de hand gewerkt door wijdverbreid antisemitisme en ook sporadische pogroms. Tot februari 1947 zouden meer dan 90.000 Joden het land verlaten, tussen 1955 en 1960 nogmaals circa 50.000, en na een door de staat opgezette antisemitische campagne in 1968 resteerden minder dan 10.000 Joodse onderdanen in Polen.227

			Onder hen waren ook overlevenden van Aktion Reinhardt. Chil Rajchman bijvoorbeeld emigreerde naar Uruguay. Samuel Willenberg emigreerde in 1950 naar Israël, waar hij als laatste overlevende van Treblinka in februari 2016 overleed. Toivi Blatt bleef tot 1958 als journalist in Polen en vertrok toen via Israël naar de Verenigde Staten; hij overleed in oktober 2015. Aleksandr Petsjerski richtte meteen na zijn vlucht uit Sobibor een partizanengroep op en vocht zich een weg naar het Rode Leger, waarin hij verder streed tot hij in augustus 1944 gewond raakte. Later was hij werkzaam als muziekleraar in Rostov aan de Don, maar wegens ‘westelijke contacten’ met andere overlevenden werd hij in 1948 ontslagen. Pas na Stalins dood kon hij zijn oude beroep weer oppakken. Hij stierf in 1990.228

			Chaim Hirszman werd lid van de Poolse Arbeiderspartij (die in 1948 opging in de Poolse Verenigde Arbeiderspartij, de regerende communistische partij) en werkte vlak na de oorlog bij het Bureau voor Openbare Veiligheid (Urząd Bezpieczeństwa) in Lublin. Tijdens de negen maanden waarin hij werkte voor deze instantie trouwde hij met een andere overlevende en vroeg hij driemaal om ontslag uit dienst, vanwege zijn slechte gezondheid als gevolg van de gevangenschap in Belzec. Vermoedelijk wilde Hirszman eveneens emigreren, maar zover kwam het niet: op 19 maart 1946 werd hij thuis door drie jongemannen doodgeschoten, hoogstwaarschijnlijk uit antisemitische motieven.229

			Rudolf Reder, de zeepfabrikant uit Lviv, was in de ogen van de communistische machthebbers een ‘bourgeois’. Hij had zijn geboortestad moeten verlaten omdat Lviv aan Oekraïne werd toegewezen en hij als Pool gold. Hij trouwde met de vrouw die hem na zijn ontsnapping in Lviv had verborgen en vestigde zich in Kraków, waar hij opnieuw een – nu veel kleinere – zeepfabriek begon. De fabriek werd echter genationaliseerd en hijzelf belandde voor korte tijd in de gevangenis. Om geen verdere aandacht op zich te vestigen veranderde hij zijn naam in Roman Robak; na betaling van aanzienlijke steekpenningen week hij in 1950 uit naar Israël, maar snel daarop verhuisde hij naar Toronto, waar hij tot zijn overlijden in 1968 woonde.230

			Daarmee waren het niet de vluchters uit de kampen die in Polen de herinnering aan Aktion Reinhardt levend hielden. Andere overlevenden zouden zich daarvoor moeite getroosten. Centrale spil hierbij was het Joods Historisch Instituut in Warschau, waarvoor Rachel Auerbach in 1947 haar verslag over Treblinka had geschreven231 alvorens zelf via Londen naar Israël te emigreren. Het instituut beheert tot op heden de nalatenschap van Emanuel Ringelblum en houdt door middel van talrijke manifestaties en publicaties de herinnering levend aan het lot van de Poolse Joden, speciaal de Joden in Warschau, en hun vernietiging.

			Onder het Poolse staatssocialisme golden echter andere prioriteiten. Reeds in november 1944 kwam een staatsgedenkplaats in Majdanek tot stand, die vooral was gewijd aan de Poolse slachtoffers. In 1947 volgde de oprichting van het Staatsmuseum Auschwitz-Birkenau, dat eveneens prima een dubbelrol kon vervullen door het gedeelde martelaarschap van Polen én Joden voor het voetlicht te brengen; men ging zelfs zover politiek vastgelegde identieke aantallen vermoorde slachtoffers te presenteren.232

			In Treblinka, Holocaustlocatie bij uitstek, schreef de staat samen met het Comité ter Nagedachtenis van de Slachtoffers van Treblinka in oktober 1947 een prijsvraag uit voor een gedenkplaats respectievelijk gedenkteken. De eerste prijs ging naar een monumentaal ontwerp van Władysław Niemiec en Alfons Zielonka. Dit voorzag in een herinrichting van het gehele terrein, dat werd geïnterpreteerd als een gigantische begraafplaats. Er was gekozen voor een klassiek-religieuze vormentaal waarbij bijvoorbeeld een davidsster werd gecombineerd met obelisken in de gedaante van Mozes’ tafelen der wet met de tien geboden, aangevuld met een mausoleum en een altaar, dat de offermythe verzinnebeeldde. Ook was er een groot waterbekken waar de bezoekers zich symbolisch konden reinigen. Van echte originaliteit, laat staan subtiliteit kon het bombastisch-representatieve ontwerp niet worden verdacht ‒ het was een typisch product van zijn tijd en de socialistische herinneringscultuur – maar de gedenkplaats was wel bedoeld als specifiek Joods en wars van internationalistisch-antifascistisch gedachtegoed. En het martelaarschap van de Joden stond voorop, in plaats van verheerlijking van verzet.233

			Omdat dit ontwerp de tekentafel niet zou verlaten, volgde in 1955 een tweede prijsvraag. Pas in mei 1964 richtte de Poolse Volksrepubliek het kampterrein feitelijk in tot gedenkplaats, met een monumentaal gedenkteken van de hand van Adam Haupt en Franciszek Strynkiewicz. De toenmalige inrichting is tot op heden grotendeels behouden gebleven en herinnert in haar symboliek aan een Joodse begraafplaats: de locaties van massagraven en asvelden zijn afgedekt met betonvloeren waarop duizenden kleinere en grotere granieten zwerfstenen staan. Op een deel van de stenen staan de namen van plaatsen geschreven waarvandaan deportaties naar Treblinka plaatsvonden. Het aankomstperron en de spooraftakking worden gesymboliseerd door betonblokken die boven op het voormalige spoortracé het kamp uit voeren, door een sparren- en dennenbos naar de huidige parkeerplaats. Ongeveer op de plek waar de gaskamers stonden, verheft zich een bijna 10 meter hoog monument. Bovenaan bevindt zich een reliëf; op drie zijden staan menselijke lichamen afgebeeld, op de vierde zijde staat een zevenarmige kandelaar. Vlak achter deze toren markeert een vlak van gesmolten basalt van 14 bij 5 meter de plek waar de ss de doden verbrandde. Wat in Duitsland volstrekt ondenkbaar zou zijn, is in Polen mogelijk: de gedenkplaats is niet omheind en de klok rond vrij toegankelijk. Vanwege de afgelegen ligging is bescherming tegen vandalisme of antisemitische aanslagen niet nodig.

			Het kampgedeelte waar de gevangenen kleding sorteerden en in barakken waren ondergebracht, is met bos bedekt, evenals grote delen van de ‘Duitse sector’. Een verharde weg, waarlangs her en der fundamenten van vroegere gebouwen zichtbaar zijn, leidt naar het even verderop gelegen dwangarbeiderskamp Treblinka i. De permanente tentoonstelling in vier ruimtes in het administratiegebouw van de gedenkplaats dateert pas van 2006. Daarnaast is er een kleine voordrachtszaal. Het Museum Walki i Męczeństwa w Treblince (‘Museum van Strijd en Martelaarschap in Treblinka’) is tegenwoordig een onderdeel van het Regionale Museum van Siedlce en ontvangt volgens officiële opgave jaarlijks circa 60.000 bezoekers, van wie de helft uit het buitenland.234 Ter vergelijking: naar Auschwitz komen jaarlijks rond anderhalf miljoen bezoekers, uit Zuid-Korea en Zweden samen alleen al 60.000.

			De twee andere kampen van Aktion Reinhardt liggen helemaal afzijdig van elke toeristische route. Zelfs Israëlische en Amerikaanse ‘herinneringsreizen’ gaan zelden naar Zuidoost-Polen. Vooral voor Belzec is dat jammer, want hier bevindt zich sinds 2004 een nieuw ingerichte gedenkplaats met een klein, maar modern museum, dat onderdeel is van de gedenkplaats Majdanek. De huidige inrichting vervangt de eerdere uit 1963, toen het kampterrein voor het eerst als zodanig gemarkeerd kon worden. Ook ditmaal zijn de stationsgebouwen niet bij de gedenkplaats betrokken: de voormalige Kommandantur (het kantoor van de commandant) diende lange tijd als onderkomen van de stationschef en staat inmiddels leeg; hetzelfde geldt voor de remise, die de ss gebruikte als opslagplaats voor de roofgoederen.

			De eerste gedenkplaats van 1963 had geen museum. Naast een sculptuur van Stanisław Strzyżyński voor een rechthoekig blok van betondelen toonde de gedenkplaats in de eerste plaats de locatie van de reeds ontdekte massagraven, die met beton waren afgedekt en gemarkeerd met kolossale kelken. Begin jaren tachtig werd een plaquette toegevoegd waarop gewag werd gemaakt van 600.000 vermoorde Joden – voordien was alleen sprake geweest van niet nader gekwantificeerde noch etnisch onderscheiden ‘slachtoffers van de Hitler-terreur’. Dit nieuwe opschrift corrigeerde weliswaar het eerder van staatswege verordonneerde ‘internationalisme’, maar daar bleef het bij. Zo’n dertig jaar later was een make-over daarom dringend gewenst. Het initiatief daartoe ging echter niet uit van Polen, maar van Miles Lerman. Lerman was afkomstig uit Tomaszów Lubelski en had zijn familie in Belzec verloren, maar woonde in de Verenigde Staten. Als voorzitter van de adviescommissie van het United States Holocaust Memorial Museum in Washington beschikte hij over politieke contacten en wist hij de steun te verwerven van zowel talloze donateurs als het American Jewish Committee. In samenwerking met de Poolse regering kwamen zo vanaf 1995 de voor de bouw benodigde 4 miljoen euro beschikbaar.

			De landschapsarchitectuur van Andrzej Sołyga, Zdzisław Pidek en Marcin Roszczyk beoogt de uit Treblinka bekende praktijk met zijn verschillende functies en gebouwen symbolisch na te bootsen. Zo mogen bezoekers alleen lopen waar archeologen na uitvoerig onderzoek geen massagraven vonden – dit verwijst tegelijk naar de toenmalige Schlauch. De graven zelf zijn met slakken bedekt. Het museum heeft de vorm van een trein, die aan het einde staat van een nieuw gebouwd aankomstperron. Voorts kozen de architecten ervoor de door de Duitsers geplante camouflerende bomen te vellen en alleen die bomen te laten staan die vóór het kamp al bestonden, bij wijze van stille getuigen.235

			Vergeleken met Belzec en Treblinka verkeerde Sobibor tot voor kort in ronduit droeve toestand. Op 27 juni 1965 werd door de Poolse Volksrepubliek een eerste gedenkteken ingewijd, bestaande uit een sculptuur met moeder en kind voor een toren. Het bijbehorende inschrift memoreert ook hier de internationale slachtoffers, zonder te vermelden dat ze bijna allemaal Joden waren. Beide objecten bevonden zich op de plek van de toenmalige gaskamers. Voorts is er een soort grafheuvel in de vorm van een kegelvormige betonnen plaat boven de plek waar de ss de lijken verbrandde. Het als gedenkplaats ingerichte terrein beslaat slechts ongeveer een derde van het vroegere kamp. Andere delen van het kampterrein werden gedeeltelijk geëgaliseerd, geasfalteerd of met bomen beplant. Tijdens deze werkzaamheden werd verdere schade aan de toch al geringe materiële getuigenissen toegebracht.

			In 1993 nam het Regionale Museum van Włodawa de verantwoordelijkheid voor het terrein over. Dit op minder dan 10 kilometer afstand gelegen stadje in een van de armste regio’s van Polen is echter nauwelijks in staat financiële middelen beschikbaar te stellen voor zijn in elk opzicht loodzware Joodse erfenis. Pas ter gelegenheid van het vijftigjarig jubileum van de opstand in Sobibor was er geld voor een museumpje dat de geschiedenis van het kamp documenteerde. Ook kwamen er plaquettes die expliciet de herinnering aan Joodse slachtoffers hooghouden. In 2011 zat het district Włodawa zo krap bij kas dat de subsidie in eerste instantie werd gehalveerd; vervolgens ontving het museum helemaal geen geld meer en moest het de deuren sluiten.236

			De regering in Warschau verklaarde zich bereid bij te springen en droeg de Concentratiekampgedenkplaats Majdanek op om het terrein nieuw in te richten. Het zou echter tot 2020 duren voordat de indrukwekkende herinrichting van de gedenkplaats inclusief een inhoudelijk overtuigend museum daadwerkelijk gestalte kreeg. Naast een voortslepend besluitvormingsproces van een internationale commissie met vertegenwoordigers uit Polen, Israël, Slowakije en Nederland was ook Duitsland hieraan schuldig, dat lange tijd geen bijdragen wilde leveren. Exemplarisch daarvoor was in 2013 een uitspraak van de toenmalige staatssecretaris op het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken, Cornelia Pieper. Zij wees financiële hulp voor de bouw van een gedenkplaats in Sobibor af met het argument:

			Men heeft ons verteld dat tot nu toe projecten met andere partners op stapel stonden, dus met landen die ermee te maken hadden, die ook gevangenen hadden. Duitsland was daar niet bij.237

			Los van alle politieke ongevoeligheid is dit zonder meer onjuist: in Sobibor vermoordden de Duitsers niet alleen 19.000 Duitse landgenoten, maar ook circa 6000 mensen uit Oostenrijk – dat destijds als ‘Ostmark’ eveneens tot het Duitse Rijk behoorde.

			Op de begroting van het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken voor 2015 was een bedrag van 2 miljoen euro ten behoeve van Sobibor opgenomen. Duitsland stelde dit bedrag echter niet eigener beweging beschikbaar, maar wachtte op een verzoek van de kant van Polen, dat uitbleef. Een door meerdere politieke partijen ondersteund initiatief van de ondercommissie voor buitenlandse culturele betrekkingen van de Bondsdag om in plaats daarvan in totaal 4 miljoen euro beschikbaar te stellen voor onderwijs op scholen over Aktion Reinhardt, voor de gedenkplaats Belzec en – zonder expliciet ‘verzoek’ van Poolse zijde – voor Sobibor stuitte op een veto van de begrotingscommissie van de Bondsdag.238 Pas in 2018 stelde Duitsland een bedrag van 900.000 euro ter beschikking, dat in 2019 daadwerkelijk werd uitgekeerd. ‘De weigerachtige opstelling van Duitsland ging gelijk op met Poolse desinteresse. Het lot van de Joden uit Polen wordt nog altijd in grote lijnen gereduceerd tot de getto’s van Łódź (Duits: Litzmannstadt) en Warschau. Aktion Reinhardt, de omvangrijkste slachting van de Holocaust, heeft geen plaats in de officiële herdenkingscultuur van beide landen. Aandacht ervoor bestaat alleen in de landen waar de meeste overlevenden zich hebben gevestigd: in Israël en de Verenigde Staten. In Yad Vashem, het Ghetto Fighters’ House Museum bij Haifa en het United States Holocaust Memorial Museum neemt de massamoord in Oost-Polen een belangrijke plaats in. Maar ook daar staat hij in de schaduw van Auschwitz, het grootste vernietigingskamp, waar tevens duizenden Joden uit met name Hongarije en West-Europa overleefden. De laatsten van hen houden tot op de dag van vandaag de herinnering eraan levend en waken voor vergeten. De doden uit Belzec, Sobibor en Treblinka zwijgen echter. Des te belangrijker is het dat er nu ook in Sobibor een waardige gedenkplaats is.

		


		
			Uit het oog, uit het hart

			Het succesvol vergeten van een genocide

			De verwaarlozing van de fysieke nagedachtenis van Belzec, Sobibor en Treblinka, en het tekortschietende onderzoek ernaar weerspiegelen de gebrekkige publieke belangstelling voor Aktion Reinhardt. In de drie kampen verdringen zich niet massaal bezoekers die informatie en toelichting verlangen. Er zijn geen overlevenden meer die de herinnering eraan levend kunnen houden. Identificatie met de honderdduizenden naamloze slachtoffers blijft uit; de verantwoording voor de moorden kan in de schoenen worden geschoven van een kleine groep excessieve daders, die bovendien deels werden veroordeeld. De confrontatie met alle implicaties van deze enerzijds met simpele methoden, anderzijds met voorbeeldige efficiency en talloze helpers doorgevoerde genocide blijft ons bespaard. Dit geldt eveneens voor het ongemakkelijke gegeven dat velen destijds wisten wat zich hier afspeelde, maar dat alleen de Joden heldhaftig verzet boden.

			Robert Kuwałek maakt in zijn monografie over Belzec gewag van een ‘halve eeuw van vergeten’ wat de naoorlogse geschiedenis van deze plaats betreft.239 In elk geval met betrekking tot de communistische periode kan zelfs worden gesproken van het georganiseerde vergeten van de Holocaust – een geplande verdringing van de vernietiging van de Joden uit de publieke herinnering van Polen.240 In Duitsland was het beeld in deze jaren eerlijk gezegd weinig anders: voornoemde strafprocessen waren de uitzondering die de regel bevestigden. Ook vandaag de dag is in Duitsland hoogstens sprake van een algemeen besef van historische schuld, ingebed in de behaaglijke wetenschap zelf wel de confrontatie met het eigen verleden te zijn aangegaan en dit te hebben ‘verwerkt’. Maar ook in Duitsland kennen weinigen de concrete feiten. Juist Aktion Reinhardt met zijn drie vernietigingskampen wordt volledig overschaduwd door Auschwitz en de moord op de West-Europese Joden.

			Het debat over de wetenschap van de vernietiging en de eigen rol bij deze feitelijke kern van de Holocaust werd de laatste jaren alleen nog in Polen gevoerd, toen recentelijk de ‘gouden oogst’ na de bevrijding onderwerp van discussie was. In Duitsland is een en ander grotendeels vergeten en verdrongen. Zowel het land van de daders als dat van de slachtoffers heeft andere prioriteiten dan de nagedachtenis van een genocide van ruim driekwart eeuw geleden. Mede omdat de oostelijkste rand van de Europese Unie op onze mentale landkaart sowieso figureert als hopeloos arm, achtergebleven en ontvolkt, ontbreekt de aandacht voor verleden en heden ervan. Zo wordt zelfs een misdaad zonder precedent betekenisloos.

			Boeken de moordenaars dan alsnog succes met hun geheimhoudings- en versluieringstactiek? Het ontbreken van fysieke sporen bemoeilijkt inderdaad de reconstructie van de genocide en belet dat de achtergeblevenen een als zodanig bestaand graf van hun vermoorde verwanten kunnen bezoeken. In plaats van individuele laatste rustplaatsen bestaan alleen zo goed mogelijk gelokaliseerde, met beton afgedekte asgroeves. Bovendien grijpen Holocaustontkenners het ontbreken van achtergebleven materiële sporen keer op keer aan als argument ‒ vrij naar het motto: wat je niet ziet, kan er niet geweest zijn. De ontmanteling van de moordcentra was een essentieel bestanddeel van de ‘definitieve oplossing’: de Duitsers hebben niet alleen de Joden ‘vernietigd’, maar ook de getuigenissen van hun bestaan en van hun lijden.

			Bij deze treurige balans verliest men gauw de moed, maar er zijn sprankjes hoop, zoals de Israëlisch/Poolse opgravingen van recente jaren, waarbij met behulp van de modernste methodieken toch nog sporen van de genocide worden getraceerd, fundamenten worden blootgelegd en resterende bezittingen in de aarde worden gevonden die Duitsers noch Polen wisten te roven. Organisaties zoals het Bildungswerk Stanisław Hantz in Kassel organiseren reizen voor jongeren uit heel Europa naar de locaties van Aktion Reinhardt. Medewerkers van gedenkplaats Majdanek zoals Tomasz Kranz en Dariusz Libionka hebben zich ingezet voor het museum in Sobibor. En in Duitsland, het land van de daders, hebben inmiddels enkele jongere historici het onderwerp opgepakt en indrukwekkende detailstudies241 gepubliceerd over daders en slachtoffers.

			Zij werken eendrachtig samen, over politieke, mentale en taalgrenzen heen, en aanvaarden met beide handen de uitdaging van Aktion Reinhardt zoals Rachel Auerbach deze ruim zeventig jaren geleden formuleerde:

			De wereld staat op het punt veel meer dan alleen een gebeurtenis te vergeten. Daarom is het hoog tijd dat zij geschiedenissen als deze iets beter leert kennen.242

		


		
			Dankwoord

			Vele verre en nabije vrienden hebben de totstandkoming van dit boek mogelijk gemaakt. Het is een plezierige plicht hen daarvoor te bedanken.

			De bakermat ervan was het exclusieve ‘Holocaustcluster’ met Katrin Stoll op het Deutsches Historisches Institut in Warschau, mede begunstigd door het vruchtbare onderzoeksklimaat onder Miloš Řezník en Ruth Leiserowitz. Op het Touro College in Berlijn rondde ik het manuscript af, daarbij geholpen door advies van Peter Klein en de nieuwsgierigheid van mijn studenten, met wie ik over specifieke hoofdstukken discussieerde. Verdere nuttige wenken ontving ik van Andrej Angrick en Andreas Kahrs (in Berlijn), Jürgen Hensel, Dariusz Libionka, Magdalena Saryusz-Wolska, Sabine Stach (allen in Warschau), Anna Zalewska (Lublin) en Jürgen Zarusky (München).

			Bij Beck-Verlag in München ontfermden Sebastian Ullrich, Daniela Riepe en Daniel Bussenius zich over het manuscript en maakten daarvan een boek. Het corrigeren van de drukproeven namen zoals gewoonlijk mijn ouders op zich. Mijn vrouw Marta, die zoveel zaken scherper ziet, stelde de juiste vragen. En Susanne, die twee Holocausthistorici als ouders heeft, zorgde met haar vrolijkheid ervoor dat een dergelijk onderwerp überhaupt verteerbaar bleef.
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