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Ter nagedachtenis aan de eerste slachtoffers van de Holocaust
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Hoe konden zulke dingen gebeuren in een land dat ooit zo ordelievend was en tot de beschaafdste landen van ons tijdperk behoorde en dat grondwettelijk een vrije en democratische republiek is?

E. J. Gumbel, Vier Jahre politischer Mord
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AANLOOP TOT GERECHTIGHEID

Op woensdagmiddag 19 december 1945 hield majoor Warren F. Farr voor het Internationaal Militair Tribunaal in Neurenberg een pleidooi voor de toepassing van het omstreden juridische begrip ‘collectieve schuld’. De aan Harvard opgeleide jurist en assistent-aanklager van het Amerikaanse team van aanklagers wilde naar eigen zeggen aantonen dat de Schutzstaffel, de in het zwart gehulde ‘bewakingsdienst’ van Adolf Hitler, een ‘criminele organisatie’ was en dat de leden dus collectief verantwoordelijk moesten worden gesteld voor de ontelbare gruweldaden die uit haar naam waren begaan.

‘De afgelopen weken zijn voor het tribunaal bewijzen aangedragen voor de criminele plannen van de samenzweerders voor een aanvalsoorlog, concentratiekampen, het uitroeien van de Joden, de dwangarbeid van buitenlanders, de onrechtmatige inzet van krijgsgevangenen, deportatie en de verduitsing van bezette gebieden,’ zo vatte Farr het voorafgaande kort samen. ‘Bij al die feiten vormde de SS de rode draad. Keer op keer werd de naam van die organisatie genoemd’ – bij de woorden ‘keer op keer’ tikte Farr met zijn pen in de lucht, zoals hij tijdens zijn hele betoog regelmatig deed. ‘Ik wil laten zien waarom zij een belangrijke rol bij al die misdadige activiteiten speelde, dat wil zeggen waarom zij een criminele organisatie was, en dat ook moest zijn.’1

Farrs stem klonk resoluut en beheerst tegelijk. Hij wilde duidelijk de plechtigheid in ere houden waarmee Robert H. Jackson, de hoofdaanklager voor de Verenigde Staten, het tribunaal vier weken eerder had geopend. ‘Het onrecht dat wij willen veroordelen en bestraffen was zo berekenend, kwaadaardig en verwoestend dat de beschaving het zich niet kan permitteren het te negeren omdat ze een herhaling ervan niet zal overleven,’ had Jackson verklaard.2 Toen hij de drie aanklachten opsomde – misdaden tegen de vrede, oorlogsmisdaden en misdaden tegen de menselijkheid – toonden de 21 gedaagden zich niet onder de indruk. Ze zaten er in de beklaagdenbank ostentatief onverschillig, strijdlustig dan wel hooghartig bij.3 De gewezen chef van de Luftwaffe, Hermann Göring, hing in een hoek naast Rudolf Hess. De stijve nazi-ideoloog Alfred Rosenberg droeg een driedelig pak, net als Hjalmar Schacht, de bankier van het Derde Rijk. De leden van het opperbevel van het leger hadden een uniform aan. Wilhelm Keitel gaf Hitler de schuld. ‘Hitler gaf ons bevelen – en wij geloofden in hem,’ zei hij.4 ‘En vervolgens pleegt hij zelfmoord en zadelt ons op met de schuld.’ Julius Streicher, de virulent antisemitische oprichter en redacteur van Der Stürmer, gaf de Joden de schuld. Ernst Kaltenbrunner, de hoogste SS’er voor het gerecht, protesteerde dat hij ‘als vervanger van Himmler’ moest dienen.5 Himmler had zich aan de rechtspraak onttrokken door een cyanidepil te slikken. De enige die meteen toegaf dat hij en zijn land schuldig waren, was de voormalige gouverneur-generaal van bezet Polen, Hans Frank. Frank was ‘advocaat van beroep’, zoals Jackson ‘tot zijn schaamte’ opmerkte.6 Nadat ze filmbeelden van bevrijde concentratiekampen te zien hadden gekregen, zei hij tegen de andere beklaagden: ‘Dat God genade moge hebben met onze ziel.’ Tegenover het tribunaal toonde hij zich net zo schuldbewust. ‘Als er duizend jaar verstreken zijn, zal de schuld van Duitsland nog niet zijn uitgewist,’ verklaarde hij. In Neurenberg ging het echter niet alleen om de misdaad, maar ook om de straf, zoals Jackson zich realiseerde. ‘We mogen niet vergeten dat wij in de toekomst beoordeeld zullen worden op grond van de manier waarop wij vandaag rechtspreken over deze verdachten,’ hield hij het tribunaal voor.7

Van de plechtigheid op de openingsdag was weinig meer over toen Farr zich op de 23e dag van het proces en direct na de lunchpauze opmaakte om zijn stempel op de geschiedenis van de rechtspraak te drukken. Zijn medejuristen schoven met hun papieren. De verdachten zaten met elkaar te praten of keken wezenloos voor zich uit. Göring legde zijn dikke kop als een verveelde schooljongen op de balustrade van de beklaagdenbank. Frank straalde met zijn donkere bril een sinistere zwijgzaamheid uit. Bovendien had de president van het Tribunaal, Sir Geoffrey Lawrence, eerder die dag al ongeduldig gereageerd op de gedetailleerde uiteenzetting van kolonel Robert Storey, executive trial counsel, over een bijzonder grondig onderzochte zaak tegen de in bruine hemden gehulde naziknokploegen, ofwel de SA. Telford Taylor, de plaatsvervanger en opvolger van aanklager Jackson, zou later vertellen dat de verdachten telkens begonnen te ‘bulderen van het lachen’ wanneer de president Storey onderbrak.8 Nu overkwam Farr hetzelfde. ‘Farr had problemen met het tribunaal,’ aldus Taylor.9 ‘De leden waren nog steeds geïrriteerd over Storey en wilden misschien ook niet de indruk wekken dat hij de enige was die kritiek kreeg.’ Daar kwam volgens de aanklager nog bij dat ‘het de laatste dag voor het kerstreces was. Iedereen was moe en wilde naar huis.’

De vermoeidheid in de rechtszaal werd door Farr alleen maar verergerd. ‘Een dag of tien geleden schreef een correspondent van een hier in Neurenberg uitgegeven dagblad een stuk over zijn bezoek aan een kamp voor SS-krijgsgevangenen,’ zei hij.10 ‘Wat hem vooral trof was dat de SS’ers maar één ding vroegen. Waarom worden wij als oorlogsmisdadigers behandeld? We hebben toch alleen maar onze plicht gedaan?’ Farr wilde die vraag nu beantwoorden, zei hij tegen Geoffrey en de andere rechters, door aan te tonen dat de SS ‘de kern van het nazisme’ was. Daarop begon hij aan soort college over de aard en structuur van de SS, waarbij hij steeds naar het grote vel papier op de muur wees waarop het veelkoppige monster in kaart was gebracht: de algemene SS, de Gestapo, de veiligheidsdienst, de doodskopeenheid en de Waffen-SS, en dat alles onder leiding van Reichsführer-SS Heinrich Himmler. Op een gegeven moment werd het president Geoffrey te veel. ‘Majoor Farr,’ zei hij, ‘is het nodig om zo diep op de organisatie van de SS in te gaan?’

Ook de Amerikaanse rechter, Francis Biddle, werd er chagrijnig van. Farr las een topgeheime order van Hitler voor betreffende de structuur, het lidmaatschap en de verantwoordelijkheden van de SS, gedateerd op 17 augustus 1938, citeerde uit de toespraak over de operaties van de SS-Einsatzgruppen in de bezette gebieden die Himmler in oktober 1943 in Poznan hield, en uit een artikel van de SS-chef. Op dat moment onderbrak Biddle hem met de vraag: ‘Wat heeft datgene wat u zojuist heeft voorgelezen te maken met wat u wilt bewijzen?’ Farr hield vol dat aangetoond moest worden dat de SS een ‘crimineel wapen’ van het naziregime was geweest. ‘Ja, maar majoor Farr, wat u moet bewijzen is niet de criminaliteit van degenen die dat wapen gebruikten, maar van degenen die het vormden,’ wees Geoffrey hem terecht.

Farr gaf geen krimp. ‘Ik ben het met u eens dat ik dat moet bewijzen,’ zei hij. ‘Maar alvorens aan te tonen dat de betrokken personen op de hoogte waren van de misdadige doelen van de organisatie, moet ik naar ik aanneem duidelijk maken wat die misdadige doelen waren.’ Dat was waar het om ging, wist Farr. De 23 dagen daarvoor hadden de openbaar aanklagers honderden belastende documenten aangedragen en uit toespraken, bevelen en topgeheime memoranda geciteerd. Ze hadden afschuwelijke beelden van concentratiekampen laten zien. Ze hadden getatoeëerd vlees en het gekrompen hoofd van een mens als bewijsstukken ingebracht. ‘Dat SS-bewakers op grote schaal mishandelden, folterden en moordden hoeft niet nog eens bewezen te worden,’ aldus Farr. ‘Maar het waren geen opzichzelfstaande en door gewetenloze mensen gepleegde misdaden. Nee, ze maakten deel uit van een welomschreven en bewuste politiek, een politiek die noodzakelijkerwijs voortvloeide uit de filosofie van de SS en die vanaf de oprichting van de eerste kampen werd uitgevoerd.’

Zonder zich te verontschuldigen kwam Farr weer met een letterlijk citaat, ditmaal uit een toespraak van Himmler uit 1942 – document 1919-PS – over de noodzaak van concentratiekampen. ‘Na de oorlog zullen we kunnen zien wat een zegen het voor Duitsland is dat wij ondanks al het domme humanitaire geleuter die hele criminele onderlaag van het Duitse volk in concentratiekampen hebben opgesloten. Ik neem daarvoor graag de verantwoordelijkheid op me.’ Met zijn ogen op de beklaagdenbank gericht, waarin Himmler ontbrak, pauzeerde Farr even.

‘Maar hij is hier niet om de verantwoordelijkheid op zich te nemen,’ vervolgde hij. Hij wendde zich weer tot Sir Geoffrey. ‘Er was beslist niets “dom humanitairs” aan de manier waarop SS’ers hun taak uitoefenden. Om een voorbeeld te geven. Ik heb vier juridische dossiers over het overlijden van vier gevangenen in het Concentratiekamp Dachau tussen 16 en 27 mei 1933.’ Hij zwaaide met een stapel papieren met belastend materiaal dat in het voorjaar van 1933 door het OM in München was verzameld. ‘Al deze dossiers zijn ondertekend door de openbaar aanklager van het arrondissement München en geadresseerd aan de openbaar aanklager van het Hooggerechtshof in die stad. De vier dossiers bewijzen dat er in het tijdsbestek van twee weken in 1933, toen de concentratiekampen nog maar net bestonden, vier gevangenen in het kamp door SS’ers werden vermoord, waarbij het iedere keer om een andere bewaker ging.’

Dit waren geen instructies, toespraken, richtlijnen of vertrouwelijke memoranda, maar harde bewijzen. Het was het soort materiaal waar succesvolle strafzaken op zijn gebaseerd. De dossiers bevatten getekende verklaringen, politierapporten, tekeningen van plaatsen delict, rapporten van een forensisch arts, autopsieën en originele zwart-witfoto’s van lijken met sporen van marteling – gegeselde ruggen en billen, nekbreuken en vleeswonden zo diep dat pezen en stukken bot zichtbaar waren. En wat nog belangrijker was: ze bevatten ook de namen van de SS’ers die voor deze moorden waren aangeklaagd. De dossiers waren illustratief, aldus Farr, ‘voor het soort dingen die in de concentratiekampen gebeurden op het vroegst mogelijke moment, in 1933. Ik wil deze vier dossiers als bewijs indienen en eruit citeren als het tribunaal’ – en hier pauzeerde hij weer even voordat hij sarcastisch vervolgde – ‘het niet al te onbelangrijk vindt.’

‘Waar zijn ze?’ vroeg Geoffrey.

‘Ik heb ze hier,’ antwoordde Farr. ‘Ik zal ze indienen als bewijs. Het eerste is ons document 641-PS.’11

De dossiers die Farr op die decembermiddag aan de  rechters aanbood, bevatten  een  aantal van de eerste  forensische bewijzen  van de systematische  moord op Joden door  de nazi’s. Het eerste  dodelijke  geweld  in het Concentratiekamp  Dachau  had  weliswaar  nog niet de  krankzinnige omvang  die het later zou krijgen, maar de moordpartij  op  Joodse  gevangenen  in  het voorjaar van  1933 had toch  alle  kenmerken  van  de volkerenmoord – de opzettelijke,  georganiseerde  moord op een  bepaalde bevolkingsgroep – die nu de Holocaust wordt  genoemd.

Dat er  in kamp  Dachau van  meet af  aan  Joden werden vermoord, las ik  voor het  eerst  toen ik begin jaren  negentig  als  buitenlandcorrespondent  voor The New Yorker werkte.  In die  tijd  schreef  Hans-Günter  Richardi  er  uitvoerig  over in zijn Schule  der  Gewalt,  de uitstekende  studie  over de  eerste  jaren  van  Concentratiekamp  Dachau.  En  de moorden waren een paar  jaar eerder  ook  al beschreven in het fascinerende  overzichtswerk Justiz  im Dritten  Reich,  de studie van  maar  liefst twaalfhonderd pagina’s van  Lothar  Gruchmann.  Toch was  er naar  mijn  mening  nog  iets  meer over  te schrijven.

Later ontdekte  ik in  een  archief  in  München  het ongepubliceerde en blijkbaar  vergeten  relaas over  deze  geweldpleging van Josef Hartinger. Hartinger had als plaatsvervangend  officier  van  justitie in Beieren het  forensisch  bewijsmateriaal  verzameld  dat  Farr 12,5 jaar  later  in Neurenberg presenteerde. Bovendien  bleek nu dat hij  in  1984 twee  lange brieven, de  eerste  van  16  januari en  de tweede van 11 februari,  had  geschreven  over zijn verbazingwekkend  moedige  plan  om de  kampcommandant,  Hilmar Wäckerle, wegens moord te laten arresteren en  alle SS-bewakers uit het  kamp  te  verwijderen.

In  het voorjaar  van  1933  was  de  39-jarige Münchense  aanklager Hartinger een rijzende  ster bij de Beierse overheid. Net als velen voelde hij  dat  Hitler  en de  zijnen  nergens  voor  terugdeinsden.  In tegenstelling  tot  het  gros  van  de mensen  had hij  echter ook  oog  voor  de verdeeldheid  en  zwakheden  van het prille naziregime, en hij  was  een nog  veel grotere  uitzondering omdat  hij bereid  was alles  te riskeren –  zijn carrière, inkomen en zelfs  zijn leven – om  het  recht  te  laten  zegevieren.  Dat  zijn  poging  om de  geweldplegers ter  verantwoording te  roepen  en  zo te  stoppen, niet lukte, laat  onverlet  dat  zijn  verhaal  erop wijst dat  de  geschiedenis weleens heel  anders had kunnen  verlopen als  meer  Duitsers in  die jaren van algemeen menselijk falen  net  zo moedig  waren  geweest als  hij.





DEEL I

ONSCHULDIG





1

MISDADEN IN HET VOORJAAR

Het mooie weer op donderdag 13 april 1933 beloofde veel goeds voor de komende paasdagen. Volgens de weersvoorspelling kon er vrijdag een enkel buitje vallen, maar in het paasweekend zou het in heel Beieren zacht en onbewolkt zijn. Ooit was zulk weer Kaiserwetter genoemd, een gemoedelijke schimpscheut naar de vader van de laatste keizer, die alleen buiten kwam als het zo zonnig was dat hij gefotografeerd kon worden. In het voorjaar van 1933 hadden sommigen het over Führerwetter, een woord dat geen spottende maar eerbiedige bijklank had. Het was Hitlers eerste voorjaar als kanselier.1

Vlak na negen uur die ochtend kreeg Josef Hartinger op zijn kantoor op de eerste verdieping van de Prielmayrstrasse nr. 5, vlak bij het Karlsplatz in het centrum van München, een telefoontje over vier gevallen van niet-natuurlijke dood. In het nieuwe detentiecentrum voor politieke gevangenen in de buurt van Dachau waren, aldus het bericht, vier mannen op de vlucht doodgeschoten. Als plaatsvervangend hoofdofficier van justitie van een van de grootste arrondissementen van Beieren, München II, leidde Hartinger al het strafonderzoek in een groot gebied rondom de stad1. ‘Naast de kantongerechten in Garmisch en Dachau vielen zowel alle jeugdzaken en grote fraudezaken als de zogenaamde politieke misdaden in het hele gebied onder mij. Voor het Concentratiekamp Dachau had ik dus een dubbele verantwoordelijkheid,’ zou Hartinger later schrijven.2

Openbaar aanklager Hartinger was een typisch Beierse ambtenaar: conservatief, praktiserend katholiek en lid van de Beierse Volkspartij, de middenpartij die was opgericht door Heinrich Held, ook een jurist en vurig pleitbezorger van Beierse autonomie. In april 1933 behoorde de 39-jarige Hartinger tevens tot de eerste generatie openbaar aanklagers die vanaf hun opleiding te maken hadden gehad met de rechtsbeginselen en gerechtelijke procedures van de democratische republiek. Hij had communisten en nationaalsocialisten met evenveel overtuiging vervolgd, en zag de chaos en het geweld na Hitlers benoeming tot kanselier aan in de verwachting dat hij niet lang zou aanblijven. President Hindenburg had in de tien maanden voor die aanstelling drie kanseliers ontslagen. Heinrich Brüning had in mei 1932 moeten vertrekken, Franz von Papen in november en Kurt von Schleicher in januari. Niets kon voorkomen dat Hindenburg ook zijn laatste kanselier, Adolf Hitler, zou ontslaan.

Vóór 1933 had Hartinger vooral te maken gehad met het onderzoek naar afgebrande schuren, kleine diefstallen, sporadische gevallen van geweldpleging en seksueel misbruik. Blijkens deels bewaard gebleven archiefstukken van het arrondissement kwam seksueel misbruik van minderjarigen vaak voor. Zo werd de 41-jarige Max Lachner in een inrichting geplaatst omdat hij twee jaar lang ‘kinderen van onder de veertien seksueel misbruikt’ had. Ilya Malic, een handelsreiziger uit Joegoslavië, werd opgepakt omdat hij ‘een 14-jarige tot een tongzoen dwong’. Door Hartinger werden dergelijke gevallen discreet onder ‘jeugdzaken’ gerubriceerd. Moord kwam zelden voor. De enige geregistreerde moord in deze tijd was een crime passionnel. De 47-jarige Alfons Graf had zijn vriendin, mevrouw Reitinger, vier kogels door het hoofd gejaagd toen hij haar op de achterbank van zijn bedrijfsauto met een andere man had aangetroffen.

Vanaf maart 1933 echter, dat wil zeggen nadat eind februari de monumentale Rijksdag in Berlijn door brandstichting grotendeels was veranderd in een smeulende puinhoop van stukken glas en verbogen staal, werden er ook in het arrondissement München II ongekend veel mensen opgepakt wegens gevaar voor de nationale veiligheid.3 In Untergrünberg werd de boer Franz Sales Mendler gearresteerd omdat hij zich met minachting over de nieuwe regering had uitgelaten. Maria Strohle, echtgenote van de eigenaar van een elektriciteitscentrale, vertelde een buurman dat ze had gehoord dat Hitler vijftigduizend rijksmark had betaald om de Rijksdag in brand te steken. Ze kreeg drie maanden cel. Franz Schliersmaier uit Bösenreutin, die meende dat de beloning vijfhonderdduizend rijksmark was geweest, kreeg dezelfde straf. Iemand werd veroordeeld omdat hij Hitler had vergeleken met Stalin, een ander omdat hij Hitler een homoseksueel had genoemd en weer een ander voor de opmerking dat Hitler er niet ‘Duits’ uitzag. ‘Hitler is een buitenlander die zichzelf het land binnengesmokkeld heeft,’ zei Julie Kolmeder in een biertuin niet ver van Hartingers kantoor. ‘Kijk maar naar zijn gezicht.’4 Een koetsier uit München overtrad de wet met de grove opmerking: ‘Hitler kann mich im Arsch lecken’ (eufemistisch: Hitler kan m’n kont kussen). Een aantal personen werd vervolgd omdat ze een nazi een Bazi hadden genoemd.2 Duizenden anderen werden in Schutzhaft (preventieve bewaring) genomen zonder een duidelijke beschuldiging.5

Voor de katholieke Hartinger moet het bericht dat in het Concentratiekamp Dachau vier mannen op de vlucht waren doodgeschoten, op een ongelukkig moment gekomen zijn. Niet alleen was het de dag voor Goede Vrijdag, maar op voorspraak van de aartsbisschop van München en Freising was er ook net een ‘paasamnestie’ afgekondigd. ‘Uit naam en op verzoek van de Beierse bisschoppen heb ik de eer Uwe Excellentie het volgende verzoek te mogen doen,’ had de gedistingeerde en gezaghebbende kardinaal Faulhaber op 3 april aan de rijkscommissaris van Beieren geschreven. ‘Wij verzoeken u om het onderzoek naar degenen die in preventieve hechtenis zijn genomen, zo veel mogelijk te bespoedigen zodat zij en hun familie uit hun kwellingen worden verlost.’6 Van alle christelijke feestdagen was Pasen het heiligst, aldus de kardinaal, en vandaar zijn wens dat de gevangenen voor de feestdagen weer thuis zouden zijn. Maar hij had nog een wens: ‘Als de onderzoeken door tijdgebrek niet voor Goede Vrijdag kunnen worden afgerond, kan er uit zuiver christelijke of menselijke overwegingen wellicht een paasamnestie van Goede Vrijdag tot het eind van Pasen worden ingesteld.’ Hij herinnerde eraan dat de oproep tot een kerstbestand van paus Benedictus xv in december 1914 de wapens aan beide kanten van het front tot zwijgen had gebracht. Wat in oorlogstijd had gekund, moest in vredestijd toch zeker kunnen, zo was de suggestie. Bovendien wees hij erop dat kanselier Hitler zelf een maand eerder nog had gezegd dat het zijn ‘grootste ambitie’ was om de miljoenen misleide mensen ‘niet te vernietigen, maar terug te leiden naar het volk’.7 En kon de vaderlandsliefde beter worden versterkt dan door christelijke barmhartigheid te tonen ter ere van de viering van de wederopstanding van Jezus Christus? Dat het gros van de 4 miljoen katholieken in Beieren luisterde als de bekleder van de oudste en belangrijkste bisschopszetel in de staat iets zei, stond vast. In dit geval luisterden ook de politieke kopstukken.

Een week later antwoordde de Beierse minister van Binnenlandse Zaken, Gauleiter Adolf Wagner, uit naam van de rijkscommissaris.3 ‘Hoogwaardige Herr Kardinaal, In antwoord op uw schrijven aan de rijkscommissaris van 3 april 1933 heb ik de eer om Uwe Excellentie mee te delen dat wij de zaken van alle gedetineerden aan het bekijken zijn en dat ruim duizend personen voor Pasen uit preventieve hechtenis zullen worden ontslagen.’8 Wagner had nog meer goed nieuws. De Beierse regering gaf toestemming voor de organisatie van een paasmis voor de praktiserende katholieken onder de gevangenen die in hechtenis bleven, mits dit ‘niet ten laste komt van de staatsbegroting’. De ‘hiervoor verantwoordelijke kerkelijke autoriteiten kunnen,’ aldus nog steeds Wagner, ‘rechtstreeks contact opnemen met de directie van de afzonderlijke detentiekampen, die ik navenante instructies over de omgang met deze zaak zal geven.’

Na de hoopgevende berichten over de paasamnestie kwam er nu dus een melding over doden in Dachau. Het telefoontje aan Hartinger die donderdagochtend was conform paragraaf 159 van de Strafprozessordnung, ofwel het strafprocesrecht.9 Op grond daarvan dienden politiebeambten gevallen waarbij ‘een persoon is overleden door andere dan natuurlijke oorzaken terstond te melden aan het OM of de plaatselijke magistraat’. De volgende paragraaf, 160, eiste dat Hartinger dan ogenblikkelijk tot actie overging. ‘Zodra het OM informatie over een vermeende strafbare daad ontvangt, middels een rapport of anderszins, dient het de zaak te onderzoeken totdat het heeft vastgesteld of tot vervolging moet worden overgegaan.’10 Conform deze bepalingen belde Hartinger Moritz Flamm, de arts die voor München II de post-mortemonderzoeken en autopsieën deed.

Hartinger mocht Flamm. Ze hadden allebei bij München I gewerkt, de eerste als substituut-officier en Flamm als parttime assistent medisch onderzoeker. Net als Hartinger was Flamm een intelligente persoon die met hoge cijfers was afgestudeerd.11 En net als Hartinger nam hij zijn beroep zeer serieus. Bij de autopsieën ging hij met de grootste precisie en doelmatigheid te werk. Hij verspilde geen moment en zag geen detail over het hoofd. In de rechtszaal kon niemand gaten schieten in zijn rapporten, die in de regel dertig pagina’s besloegen. Flamm wist vooral veel van kogelwonden. Hij was in juli 1914 afgestudeerd aan de Ludwig-Maximilian-Universität van München, zodat hij meteen dienst kon nemen bij het 2e Beierse Infanterieregiment. In augustus 1916 ging hij met de 3e Medische Compagnie naar het front, waar hij voor zijn verdiensten werd onderscheiden met het IJzeren Kruis, de Beierse Militaire Orde en het Friedrich August Kreuz. ‘Zijn absolute betrouwbaarheid en uiterst professionele houding als arts, beide eigenschappen die hem geschikt maken voor elk soort dienstbetrekking, wil ik speciaal noemen,’ schreef de chirurg van de compagnie na de oorlog.12 ‘Flamm werd aan het front vrijwel onmisbaar toen de situatie met de medische voorzieningen verslechterde. Hij werkte al die tijd schijnbaar onvermoeibaar en met volle inzet door,’ zo vervolgde hij. Naar zijn oordeel was Flamm allereerst ‘bescheiden’ en ‘van nature nogal gevoelig’, maar beschikte hij ook over intelligentie, gezond verstand en gevoel voor humor, zelfs ‘in de meest uitzichtloze situaties’. De chirurg had Flamm leren kennen als een arts die ‘je alleen maar alle goeds en verdiende erkenning toewenst en met een gerust geweten onvoorwaardelijk kunt prijzen’.13 Uit Flamms handschrift, dat trefzeker, verfijnd en door de sierlijke krullen ook van een speelse elegantie was, sprak het rustige zelfvertrouwen van de vakman.

Flamm legde ook de neiging aan de dag om te doen wat zijn eigen geweten hem ingaf. In het voorjaar van 1919, toen de Beierse Radenrepubliek werd neergeslagen en duizenden achter de tralies verdwenen, met of zonder aanklacht, was hij hoofdarts in een militair hospitaal. Hij gebruikte zijn gezag door te eisen dat twee patiënten die op verdenking van samenwerking met de communisten naar het gevang moesten, vrijgelaten werden. Dat kwam hem op de beschuldiging van communistische sympathieën te staan.14 Maar Flamm werd door zijn meerdere ‘persoonlijk in bescherming’ genomen. Die verklaarde dat hij ‘bestuurlijk, professioneel en politiek’ garant voor hem stond en dat Flamm ‘geen enkele persoonlijke, morele of politieke blaam’ trof. Na een samenwerking van twee jaar bij München II had Hartinger een even hoge pet van hem op.15 Bovendien had Flamm een rijbewijs en een eigen auto.

__________

Het ritje van München naar het noordelijker gelegen Dachau duurde hooguit twintig minuten. Via het stadje Allach, waar een montagefabriek van BMW was, reed het tweetal langs de met bomen omzoomde plattelandswegen met aan beide kanten open velden naar Dachau. Dachau (afgeleid van dah, ‘modder’, en au, ‘weide’) was met haar kasseien en vakwerkhuizen een mooie stad, gelegen op een heuvel die uitkijkt over het omringende land. De inwoners, die als zeer geschert – lomp en boers – golden, trokken zich weinig aan van de ontwikkelingen elders. Ze zorgden voor hun landerijen en verkochten hun waren, of er nu koningen, communisten, constitutionalisten of nationaalsocialisten aan de macht waren.

In de 18e eeuw bouwden de Wittelsbachs, het vorstenhuis dat ruim achthonderd jaar over Beieren heerste, hun zomerpaleis in Dachau. Het is een aangenaam ogend rococopaleis, met een lange rij ramen op het zuiden die nog steeds glinsteren in de middagzon. In de tweede helft van de 19e eeuw ontdekten de landschapsschilders de glooiende heuvels rond de stad, die bij de toen in opmars zijnde impressionisten nog meer in de smaak vielen vanwege de zachte kleuren. In 1890 had Dachau twee sterren in de reisgids van Michelin. München had er maar eentje. Naar verluidt woonden en werkten er rond 1900 meer dan duizend kunstenaars in de omgeving van de stad.

In de Eerste Wereldoorlog werd vlak ten oosten van Dachau, op het vochtige en beboste terrein dat water krijgt van de beek bij de Würmmühle, de Königlichen Pulver- und Munitionsfabrik gebouwd. Het terrein was afgelegen genoeg om de Dachauers voor eventuele ongelukken te behoeden, maar had, via de hoofdspoorlijn tussen München en Stuttgart, niettemin een spoorverbinding met Dachau en vandaar naar de fronten. Een paar jaar lang werden hier miljoenen projectielen gemaakt, die deels aan de veranderende vraag werden aangepast. Naast standaardkogels voor pistolen, geweren en machinegeweren le-verde de fabriek ook speciale munitie om prikkeldraad uit de weg te ruimen, observatieballonnen neer te schieten en bepantsering te doorboren. In april 1919, toen de kortstondige Beierse Radenrepubliek vocht voor haar bestaan, behaalden de communisten een militaire overwinning bij de fabriek. In die maanden ging Beieren even zijn eigen weg, los van Berlijn. Maar weldra sloot de staat zich aan bij de Weimarrepubliek, de republiek met een wat langere maar ook stormachtige en uiteindelijk rampzalige geschiedenis.16

Het Verdrag van Versailles zette een streep door de wapenproductie en daarmee door het werk van duizenden arbeiders. De tien jaar daarop verkommerde het hele fabrieksterrein. Het werd aldus een soort gedenkteken, niet alleen voor de militaire nederlaag en politieke vernedering, maar ook voor de desastreuze gevolgen ervan voor de lokale economie. ‘De talloze werkplaatsen staan sinds 1920 leeg. De vele gebouwen en fabriekshallen die voor zoveel geld werden neergezet, maken een doodse en verlaten indruk,’ aldus de Dachauer Zeitung.17 De schrijver Eugen Mondt, die tot vooraanstaande literaire kringen behoorde – hij was bevriend met de dichter Rainer Maria Rilke en woonde een voorlezing van Franz Kafka bij4 – woonde naast het verlaten fabrieksterrein. De verloedering riep bij hem griezelige en kafkaëske beelden op. ‘Het was net een dodenstad,’ schreef hij.18

Wie als eerste aan dit terrein dacht toen er een nieuw detentiecentrum moest komen, kon niemand met zekerheid zeggen. Volgens de een was het de pas aangestelde, 32-jarige politiechef van München, Heinrich Himmler. Na zijn studie had hij eerst bij een meststoffenbedrijf in het naburige Oberschleissheim gewerkt. Anderen beweerden dat het idee afkomstig was van het gemeentebestuur van Dachau zelf. In januari 1933, een paar weken voordat Hitler aan de macht kwam, berichtte de Amper-Bote over plannen om van het fabrieksterrein een werkkamp te maken. Het voornemen bestond om de kantoren en barakken opnieuw in te richten en de kook- en sanitaire voorzieningen te renoveren. De arbeiders die er dan konden worden ondergebracht, konden werken in de landbouw, bij de verhoging van de oevers van de Amper en het verbeteren van de wegen in de omgeving. ‘De hele organisatie moet natuurlijk zorgvuldig op poten worden gezet, zodat alles ordelijk verloopt en de werkomstandigheden veilig en plezierig zijn,’ aldus het artikel. De enige vraag die nog openstond, was of de arbeiders ‘gedwongen’ of ‘vrijwillig’ aan het werk zouden moeten. Het plan werd door de autoriteiten in München in overweging genomen.

Op donderdag 13 maart stuurde de minister van Binnenlandse Zaken, Wagner, een team naar het voormalige fabrieksterrein om te zien of het geschikt was voor de concentratie van de duizenden politieke gevangenen die de officiële en provisorische gevangenissen in Beieren inmiddels deden uitpuilen. De zondag daarop reed een stel vrachtwagens vol nazi-‘vrijwilligers’ het terrein op en werd de hakenkruisvlag gehesen. ‘Op de watertoren van de voormalige kruitfabriek, die van verre zichtbaar is, wappert de zwart-wit-rode vlag in de wind,’ meldde de Dachauer Zeitung. ‘Het is een signaal dat het verlaten terrein van de grote kruitfabriek van Dachau weer tot leven komt.’19 Op maandag 20 maart maakte het hoofd van politie Heinrich Himmler de opening bekend van Concentratiekamp Dachau.20 Twee dagen later arriveerde de eerste bus met gevangenen.

Samen met een assistent die notities zou maken, kwamen Hartinger en Flamm vlak voor tien uur ’s morgens bij het kamp aan.5 Rond het hele terrein stond een drie meter hoge muur, die ooit was gebouwd om sabotage aan de fabriek te bestrijden, en de poort werd nog opgesierd door de stenen wapenschilden van de Wittelsbachs. De officiële naam van het detentiecentrum luidde Konzentrationslager Dachau, maar in feite lag het in de gemeente Prittlbach. Omdat niemand dat afgelegen stadje kende, hadden de nazi’s het echter vernoemd naar het aan de spoorlijn gelegen Dachau. Hartinger kwam voor het eerst in het kamp en het was drie weken nadat Himmler de opening ervan bekend had gemaakt.

Hartinger rook onmiddellijk onraad. Hij zag geen enkel groen uniform van de Beierse politie. In plaats daarvan werd de poort bewaakt door gewapende bruinhemden van de Sturmabteilung, die een zwarte pet ophadden om te laten zien dat ze waren bevorderd tot de SS-elitetroepen. Op grond van de speciale verordening van de rijkscommissaris van 10 maart mochten leden van de naziknokploegen als hulptroepen worden ingezet bij de bewaking van de vele gevangenen die in preventieve hechtenis zaten, zo wist de officier van justitie. ‘Ze zullen door de politie met pistolen worden bewapend,’ aldus de verordening. Maar die eiste ook dat de hulptroepen onder toezicht stonden van de Beierse politie.21

Hartinger eiste toegang. Er werd gebeld. Het metalen hek zwaaide open, en Flamm loodste de auto door de smalle poort. De ongerustheid van de aanklager nam toe toen hij vanuit de auto de dichtgetimmerde gebouwen zag en de in grijze overalls gestoken en kaalgeschoren gevangenen die onder bewaking van met geweren bewapende SS’ers of SA’ers aan het werk waren. Hij was vaker in gevangenissen geweest. Direct na zijn studie was hij op het parket van de advocaat-generaal in zijn geboortestad Amberg assessor strafuitvoering geweest. In één oogopslag zag hij dat zowat alle voorschriften waaraan penitentiaire instellingen in Beieren moesten voldoen, met voeten werden getreden.

De kampcommandant die in een gebouw van twee verdiepingen zetelde en het team van Hartinger ontving, was geen Beierse politieofficier, maar een kapitein van de SS. SS Hauptsturmführer Hilmar Wäckerle was met zijn brandschone zwarte SS-uniform, glanzend gepoetste kniehoge rijlaarzen en hoge zwarte pet met klep het toonbeeld van Arische superioriteit. In de ene hand had hij de riem van een gemuilkorfde vechthond en in de andere een bullenpees. Hij straalde wreedheid en arrogantie uit. Wäckerle had evident veel meer ervaring met bruut geweld dan met subtielere en onzichtbare machtsverhoudingen. Hij begreep niet dat de op het oog weinig machtige ambtenaar van middelbare leeftijd – op kantoor werd de kalende en bebrilde Hartinger aangeduid als de ‘kleine, donkere kerel’ – de macht van de staat Beieren vertegenwoordigde.

Hartinger was niet in het kamp omdat de SS-kapitein dat wilde, maar op grond van paragraaf 160 van het Wetboek van Strafvordering. En de SS’er was volgens paragraaf 161 verplicht om in alle opzichten samen te werken met de ‘autoriteiten en medewerkers van de politiediensten en gerechtelijke instanties’.22 Bovendien moest hij alles doen ‘om te voorkomen dat feiten in de zaak onopgehelderd blijven’. Wäckerle mocht dan de baas zijn in het Concentratiekamp Dachau, onderzoek naar mogelijke strafbare feiten was toch de bevoegdheid van Hartinger.

Hartinger werd via het loopbruggetje over de beek bij de Würmmühle en een bospad meegenomen naar een opengekapt stuk grond dat als schietterrein voor de kampbewakers diende. Daar werd hem verteld wat er gebeurd zou zijn.23 De vorige middag rond vijf uur had SS-luitenant Robert Erspenmüller, een ex-politieman die nu plaatsvervangend kampcommandant was, vier gevangenen met pikhouwelen en scheppen naar het stuk grond gebracht om er stoppels en kreupelhout te verwijderen.24 Hij had hen naar zijn zeggen herhaaldelijk moeten aansporen omdat ze een ‘lamlendige’ houding hadden, en na aankomst op het schietterrein zou de jongste, de 21-jarige student medicijnen uit Würzburg, Arthur Kahn, al na een paar minuten naar de bomen gerend zijn. De bewakers die er ook bij waren geweest, Hans Bürner en Max Schmidt, beweerden dat ze ‘halt’ hadden geschreeuwd. Maar op dat moment waren ook twee andere gevangenen, Rudolf Benario en Ernst Goldmann, beiden 24 jaar en afkomstig uit Fürth, ervandoor gegaan. De bewakers zouden nog een keer ‘halt’ geschreeuwd hebben en toen hebben geschoten.

Erspenmüller had van een afstandje toezicht op het werk gehouden. Verder verklaarde hij het volgende. Ook hij trok zijn pistool en vuurde op de vluchtenden. De vierde gevangene, Erwin Kahn (geen familie van Arthur), een 32-jarige koopman uit München, wilde toen kennelijk terug naar het kamp rennen. Met als gevolg dat hij in het schootsveld terechtkwam en kogels in het gezicht kreeg. Erspenmüller ging intussen al schietend achter Arthur Kahn aan en schoot hem na een meter of honderd in het bos neer. Toen hij terugkwam, lagen Benario en Goldmann voorover op de grond, beiden dood. Erwin Kahn was nog bij bewustzijn, maar lag te ijlen. Hij werd door twee SS’ers op een brancard naar het kamp gebracht en op een tafel gelegd. Een getuige zou later verklaren dat een van de dragers, een kleine SS’er uit Grünwald, niet sterk genoeg was geweest om de gewonde op te tillen, ‘zodat ik een handje hielp om Kahn op de tafel te krijgen’.25 Bij Kahn was een kogel door het jukbeen gegaan, vlak onder zijn linkeroog, en door zijn achterhoofd weer naar buiten gekomen. Stukken bot lagen bloot, maar hij was bij bewustzijn. Hij vroeg om een rabbijn.26 Nadat hij verbonden was, werd hij naar een ziekenhuis gebracht.

Op dat drassige stukje grond, waar bloedvlekken aangaven waar de jongemannen waren neergevallen, was het op die nog frisse ochtend in april vermoedelijk goed voorstelbaar dat ze in de verleiding waren gekomen om een vluchtpoging te wagen. Het kamp was nog niet optimaal beveiligd, de bomen waren vlakbij en de bewakers waren duidelijk onervaren, een combinatie van factoren die makkelijk tot een riskant besluit had kunnen leiden. Hun dood kon dus worden toegeschreven aan een tragische onderschatting van de ernst van de situatie. Maar voor de manier waarop er met hun stoffelijke overschotten was omgesprongen, was geen goede verklaring. Die waren zonder enig ceremonieel, als neergeschoten wild, op de vloer van een munitieopslagplaats gedumpt.27 Onder hun kaalgeschoren hoofden hadden ze al hun kleren nog aan. Iedereen met een beetje fatsoen had de doodgeschoten jongemannen met meer respect behandeld.28 Hartinger kreeg het gevoel dat er iets goed fout zat.

Nadat de lijken van de bebloede kleren waren ontdaan, begon Flamm met de lijkschouwing. Het lichaam van Arthur Kahn, de student medicijnen die als eerste gevlucht zou zijn, vertoonde vijf schotwonden.29 Hij was geraakt in het rechterbovenlichaam, de rechterbovenarm, de rechterdij en de rechterhiel en de vijfde, dodelijke kogel was door zijn achterhoofd heen gegaan en had het hoofd via de frontale kwab weer verlaten. Rudolf Benario, doctor in de politieke wetenschappen, had twee kogelwonden. Hij had zachte handen en goed verzorgde nagels, en Flamm vermoedde dat hij een zwakke conditie had gehad. Eén kogel had de linkerringvinger afgerukt, de andere was in zijn achterhoofd verdwenen.30 Ernst Goldmann maakte met zijn stevige ledematen en ruwe handen een sterkere indruk. Hij was door zijn linkeronderarm en rechterhand geschoten en had ook nog drie kogels in het achterhoofd.31 In totaal telde Flamm vijftien schotwonden. Er was zeker vaker geschoten, maar vijftien keer had een kogel doel geraakt. Nadat hij zijn onderzoek had afgerond, zei hij tegen Hartinger dat sectie niet nodig was. De doodsoorzaak was in alle gevallen duidelijk: een kogel door het achterhoofd. Daarna zei hij vilein tegen Wäckerle: ‘Uw bewakers kunnen heel goed schieten met hun pistolen.’32

Hartinger wilde het verblijf van de jongemannen zien. Hij werd door de jeugdige SS’er Hans Steinbrenner naar het ‘centrale kamp’ gebracht. Dat door prikkeldraad afgezette deel met een stuk of twaalf barakken erop, leek op het uitgestrekte oude industrieterrein niet veel meer dan een mensenkooi. Steinbrenner wees Hartinger waar barak II was. De aanklager ging in zijn eentje naar binnen.

Wie van de gevangenen Hartinger sprak en wat ze hem precies vertelden, is niet bekend. Maar een aantal van hen was getuige geweest van de gebeurtenissen die aan de schietpartij voorafgingen. Willi Gesell was net als Benario, Goldmann, Arthur Kahn en 26 anderen de dag voor de schietpartij in Dachau aangekomen. Meteen na aankomst, zo herinnerde hij zich jaren later, werden de drie bovengenoemde jongemannen door Wäckerle naar voren geroepen en op diens bevel door Steinbrenner en andere bewakers afgetuigd. ‘Ze begonnen de Joden als gekken te slaan en te schoppen,’ aldus Gesell.33 Nadat de bruinhemden hun werk gedaan hadden, lagen Benario, Gold-mann en Kahn kronkelend van de pijn op de grond, zag hij. ‘Er stroomde bloed uit hun neus, mond en andere delen van hun lichaam.’ Steinbrenner beval hen om op te staan en joeg ze met zijn bullenpees naar barak II. Het drietal was echter nog maar nauwelijks in de barak of Steinbrenner kwam terug. Samen met Erwin Kahn moesten ze zich bij een arbeidscommando van ruwweg dertig man aansluiten. De vier Joden moesten de grote vuilnisvaten die buiten de barakken stonden, legen. ‘Terwijl ze daarmee bezig waren, werden ze vreselijk geslagen door Steinbrenner, die toezicht op het werk hield,’ zou een andere gevangene vertellen.34 Toen de SS’er deze Horst Scharnagel zag kijken, moest hij zich bij de Joden voegen. Terwijl ze bezig waren met de zware vaten, kreeg ook hij er met de bullenpees van langs. ’s Avonds kwamen ze allemaal bebloed en uitgeput terug in hun barak.

Rond drie uur ’s nachts kwamen Steinbrenner en drie andere SS-bewakers dronken de barak binnenlopen. De eerste schoot met zijn pistool in het plafond en gelastte de gevangenen om buiten op appel te gaan staan. Namen werden afgeroepen. Daarna mochten ze terug naar hun brits.35 Vier uur later was Steinbrenner terug. Ditmaal riep hij de namen af van Benario, Goldmann en Arthur Kahn, en voegde er Willi Gesell aan toe. Het viertal moest afval in een vat scheppen en dat legen in de grindafgraverij die als vuilstortplaats van het kamp diende. ‘Het kostte ons al de grootste moeite om het vat een stukje op te tillen en een paar meter mee te zeulen,’ aldus Gesell. ‘En we werden het hele stuk geslagen.’ Vier uur later werden de mannen door Steinbrenner weer bij hun barak afgeleverd.

Om twee uur ’s middags werden Benario, Goldmann en Arthur Kahn opnieuw door Steinbrenner opgeroepen, ditmaal samen met Erwin Kahn. Hij voerde hen naar de schietbaan, die buiten de muur rond het kamp lag en waar ze struikgewas en dergelijke moesten wegkappen. Ze keerden om vier terug naar het kamp. Wat er daarna precies is gebeurd, is niet duidelijk. Een van de gevangenen, Heinrich Ultsch, vertelde later dat hij met Benario, Goldmann en Arthur Kahn buiten de barakken had gelegen. ‘Op de betreffende dag lagen we ’s middags – het werd al donker – op het gras tussen de barakken II en III. We hadden het over geld, en Kahn zei dat hij bang was omdat hij een dollarbiljet het kamp had binnengesmokkeld.’36 Ultsch had aangeboden om het biljet voor hem te bewaren. Daarop was Arthur Kahn, die op het punt had gestaan om geneeskunde te gaan studeren in Schotland, naar de barak gegaan om het geld te pakken. Op dat moment was Steinbrenner verschenen om Kahn, Goldmann en Benario op te halen. ‘De laatste twee meldden zich meteen en ondertussen riepen wij [Arthur] Kahn, die de barak was ingelopen. Op hetzelfde moment dat hij naar buiten kwam, zei iemand anders dat zijn naam Kahn was en dat hij uit München kwam. Daarop zei Steinbrenner: “Jij komt ook mee.”’37 Nadat de bewaker die vier elk een schep en pikhouweel had gegeven, bracht hij ze via de loopbrug over de beek bij de Würmmühle naar Erspenmüller.38

Willi Gesell herinnerde zich de gang van zaken iets anders. Hij zou vertellen dat de gedetineerden in de rij stonden voor de dagelijkse uitdeling van brieven en pakketjes toen Steinbrenner eraan kwam.

‘Stop iedereen!’ zou hij geschreeuwd hebben. ‘Waar is Kahn?’

‘Hier!’

‘De andere Kahn!’

‘Hier!’

‘En Goldmann?’

Een oudere man stapte naar voren.

‘Nee, niet jij, die Jood daar.’

Ernst Goldmann kwam naar voren.

‘Benario!’

‘Hier!’

‘Jullie vieren komen met mij mee!’39

Volgens Gesell gaf Steinbrenner de mannen een schep en bracht ze via de loopbrug bij de Würmmühle naar Erspenmüller, die ze naar het bos bracht. Een paar minuten later, vlak na vijf uur, klonken er in de stilte van de namiddag schoten en hoorde men geschreeuw.40 Afgezien van de SS’ers waren er geen ooggetuigen van de schietpartij.

Hartinger voelde de angst en spanning in de barak. ‘Ik weet nog goed dat een doodsbange jongen zich door de menigte wrong en me snikkend vertelde dat hij bang was dat ze hem zouden vermoorden.’41 De officier van justitie probeerde hem te kalmeren. Hij hoefde zich geen zorgen te maken, zei hij. Alles zou goed komen. Daarop vertrok hij.

Op de terugweg naar München sprak Hartinger tegen Flamm het vermoeden uit dat de mannen opzettelijk en op bevel van de commandant geëxecuteerd waren. ‘Die verdenking,’ schreef hij later, ‘was niet alleen gebaseerd op de feitelijke omstandigheden, maar vooral ook op mijn indruk van de mensen die ik in het kamp had aangetroffen, en dan met name op mijn inschatting van het karakter van de kampcommandant. Die maakte op mij een afschuwelijke indruk. Bovendien moest ik in mijn overwegingen meenemen dat alle personen die waren doodgeschoten, Joden waren.’42

Voetnoten

1. Om te veel Duitse termen in de tekst te voorkomen, heeft de vertaler Land-gericht Amtsgericht en Staatsanwaltschaft met respectievelijk arrondissement, kantongerecht en OM vertaald.

2. Bazi, dat zoiets als ‘oplichter’ of ‘schoft’ betekent, komt uit het Beierse dialect, net als het woord Nazi. Deze afkorting van het woord Nationalsozia-list was ook een oude bijnaam voor Ignatius, een veelvoorkomende naam in Beieren die werd geassocieerd met boerenkinkels. Nu werd het tevens een neerbuigende benaming voor de volgelingen van Hitler. Nazi’s noemden hun partijgenoten nooit ‘Nazi’s’. Ze noemden elkaar nationaalsocialisten of ‘partijkameraden’.

3. De Gauleiter, of districtsleider, was als functionaris van de NSDAP verantwoordelijk voor zaken in zijn district. De partijdistricten vielen samen met de 33 kiesdistricten voor de rijksdagverkiezingen. In 1941 werd het aantal districten en daarmee ook het aantal Gauleiter verhoogd tot 43.

4. Op 22 maart 1922 behoorde Mondt tot de ongeveer vijftig gasten die Kafka in München hoorden voorlezen. Hij las voor uit ‘In de strafkolonie’, een huiveringwekkend verhaal over een instelling waarin mannen voor onbepaalde tijd en om onbekende redenen zitten opgesloten en uiteindelijk door een apparaat terechtgesteld worden. ‘Het publiek was verbijsterd over zijn woorden,’ schreef Mondt. Kafka zelf vond de avond een mislukking. Hierna zou hij alleen nog in het openbaar voorlezen in zijn geboortestad Praag.

5. Het driekoppige team, de zogeheten Gerichtskommission, werkte samen met een onderzoeksteam van de Beierse politie, de Mordkommission, die belast was met het verzamelen van bewijs, het opnemen van verklaringen, de tekeningen van de plaats delict, enzovoorts. De officier van justitie stelde de tenlastelegging op die daarna werd voorgelegd aan een rechter, die op zijn beurt de arrestatiebevelen kon uitvaardigen die door de politie werden uitgevoerd.
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MELDING IN DE MIDDAG

Terwijl Hartinger en Flamm hun onderzoek deden naar de schietpartij in het bos bij de Würmmühle, maakten Leo en Maria Benario in Fürth, 160 kilometer ten noorden van Dachau en tien minuten met de tram van Neurenberg, een pakket klaar voor hun zoon Rudolf.1 Twee dagen daarvoor was hij volkomen onverwacht van een provisorische gevangenis in Fürth naar het Concentratiekamp Dachau overgebracht.

Sinds een paar weken stuurden de Benario’s hun zoon schone kleren en andere spullen, in het bijzonder medicijnen voor zijn chronische bronchitis. Hij was in de vroege ochtend van 10 maart in preventieve bewaring genomen door een stel SA’ers. Die hadden toen twaalf politieke activisten in Fürth opgepakt, onder wie ook Rudolfs vriend Ernst Goldmann. Omdat de gevangenis in de stad te klein was voor al die mensen, waren ze in een sportzaal opgesloten.2

Het probleem met preventieve hechtenis was uiteraard de onzekerheid ervan. Schutzhaft was een veiligheidsmaatregel die halverwege de 19e eeuw was ingevoerd om personen zonder opgave van reden vast te kunnen zetten.1 Zoals de naam al zegt had dit juridische instrument twee kanten. Een persoon kon in veiligheid worden gebracht voor een gewelddadige of bedreigende menigte of de samenleving kon worden beschermd tegen een potentieel gevaar. Doordat er geen aanklacht of arrestatie-bevel voorlag, kon de arrestant geen verweer of beroep aantekenen. Rechters kwamen er niet aan te pas, advocaten waren zinloos. De zoon van de Benario’s was in een juridische schemerzone beland waar de normale rechtsregels niet golden.

Zijn ouders hadden enige moed geput uit twee gedachten. Hij zat in een sportzaal in Fürth zelf en hij had een jaar eerder al zijn politieke activiteiten opgegeven om zich geheel te kunnen wijden aan zijn promotie in de politieke economie aan de Friedrich-Alexander-Universität in Erlangen. Bij een onderzoek van de Beierse politieke politie naar communistische activiteiten op die universiteit in november, had de rector magnificus hem nog van alle verdenkingen vrijgepleit. ‘Onder de genoemde studenten is ook de ex-student politieke economie Benario. Van de politieke politie vernam ik dat is vastgesteld dat hij bij communistische activiteiten betrokken is geweest,’ schreef de rector in een memorandum van 12 december 1932. Hij had Benario die herfst echter nog gesproken, waarschijnlijk toen die zijn proefschrift had verdedigd, en was er vast van overtuigd dat hij ‘geen banden’ met het communisme had.3

In Fürth had Rudolf in kringen van politieke activisten verkeerd, maar hij had afstand van hen genomen toen hij zich verloofde en een leven wilde gaan leiden dat paste bij het milieu waaruit hij kwam en zijn status van Doctor rerum politicarum, ofwel doctor in de politieke economie. Maar de hoop van zijn ouders op een snelle vrijlating was vervlogen toen ze hoorden dat hij naar het Concentratiekamp Dachau was gestuurd. Je kon niet verwachten dat iemand wiens achternaam was afgeleid van Ben Ari (Hebreeuws voor de zoon van Ari), onder de amnestiemaatregel viel die ervoor zorgde dat maar liefst duizend gevangenen voor de paasdagen weer thuis zouden zijn.

Leo en Maria Benario moesten er nu dus rekening mee houden dat hun zoon langer, en misschien wel het hele voorjaar vast zou zitten. Hoewel er voor Pasen mooi weer was voorspeld, kon het in deze tijd van het jaar nog koud zijn in Beieren, en dat gold zoals ze wisten zeker voor het meer ruige gebied rond Dachau. Een oudere broer van Maria, dr. Sigmund Bing, had in zijn jonge jaren veel contact gehad met de kunstenaars in Dachau, en kende dus zowel de schoonheid als de ongemakken van de streek.4

Bij regen kon het in het vroege voorjaar nog bar koud zijn en zelfs winterse temperaturen en besneeuwde velden waren nog mogelijk. De Benario’s pakten dus ook Rudolfs winterjas en gevoerde laarzen in, samen met drie overhemden, vier setjes ondergoed, tien paar sokken, twaalf zakdoeken en zijn sloffen. Maria voegde er nog een voorraad Dicodid, Adalin en Chinosol voor zijn bronchitis aan toe, plus een thermometer zodat hij zijn temperatuur kon opnemen.5

De Benario’s waren in de zomer van 1931 van hun villa aan de Erlenstegstrasse in een chique buurt van Neurenberg naar de bescheiden woning op de eerste verdieping aan de Moststrasse in Fürth verhuisd. Op dat moment had Fürth nog de ideale wijkplaats voor een Joods gezin in de problemen geleken. Met zijn kronkelige straatjes en vakwerkhuizen was deze kleine stad al een veilige haven voor Joden sinds 1528, toen markgraaf Georg de Vrome twee Joodse kooplieden voor zes jaar het recht van vestiging had gegeven in ruil voor ‘een tiende’. In de 17e eeuw kon Fürth bogen op een Talmoedschool, een synagoge, een Joodse begraafplaats en het eerste Joodse ziekenhuis op Duitse bodem. Driehonderd jaar later telde het stadje zes synagogen, een Israëlitische basisschool en een Israëlitische middel-bare school.6 Het in de Noord-Beierse provincie Frankenland gelegen Fürth stond bekend als ‘het Frankische Jeruzalem’.

De verhuizing van de Benario’s naar Fürth had te maken met de financiële neergang van een van dé fabrikantenfamilies van Neurenberg. Maria’s vader was Ignaz Bing, een van de twee Bing-broers die eind 19e eeuw de Bing Metaalfabriek hadden opgericht. De onderneming, waar aanvankelijk tinnen platen werden gemaakt, was in hoog tempo uitgegroeid tot een van de grootste producenten van keukenapparatuur en metalen speelgoed. Bing was vooral een pionier op het gebied van speelgoedtreinen. Het legendarische Bing Eisenbahn was groter dan Märklin, vestigde in Engeland de schaal ‘00’ voor speelgoedtreinen en ging op de Amerikaanse markt een poosje kop aan kop met de Lioneltreinen. Ignaz Bing betaalde en behandelde zijn arbeiders goed. In een tijdperk met veel stakingen en andere arbeidsonrust kon hij erop wijzen dat zijn drieduizend arbeiders nog nooit hadden gestaakt. En als de filantroop die het meeste geld gaf aan armenhuizen, ziekenhuizen en musea stond hij ook op goede voet met de gemeente Neurenberg. Hij werd tot Geheimrat benoemd en ontving in 1891 de zilveren medaille voor verdiensten van de stad. In de Eerste Wereldoorlog leverde de Bing Metaalfabriek helmen, eetgerei en andere goederen voor de troepen. Daarna viel de vraag van het leger weg, maar in 1923 besloeg de fabriek niettemin een heel stadsblok. Met ruim zestienduizend arbeiders noemde het bedrijf zichzelf ‘de grootste speelgoedproducent ter wereld’.7

Leo Benario trouwde in 1907 met een Bing-dochter, maar trad niet toe tot het bedrijf. Het stel woonde in Frankfurt, waar Leo financieel redacteur was van de gerespecteerde Frankfurter Zeitung, de voorloper van de Frankfurter Allgemeine Zeitung. In 1913 richtte hij samen met de Franse winnaar van de Nobelprijs voor de Vrede en stichter van het Comité voor Internationale Verzoening, baron d’Estournelles de Constant, de Duitse afdeling van dat comité op. Het was eertijds een belangrijk vredesinitiatief. ‘Deze afdeling zou weleens veel invloed op de Europese leiders kunnen krijgen,’ oordeelde die zomer het Amerikaanse tijdschrift Advocate for Peace.8 In hetzelfde artikel werd Leo een van de meest invloedrijke vredesapostelen in Duitsland genoemd.

Nadat in 1918 zijn schoonvader was overleden, verhuisde Leo met zijn gezin van Frankfurt naar Neurenberg om er het leven van een academicus te leiden. Hij doceerde bank- en investeringszaken aan de Hochschule für Wirschafts- und Sozialwissenschaften in de stad, en riep in 1924 het Institut für Zeitungskunde in het leven. Twee jaar later publiceerde hij een boek over de pers in Noord-Beieren in de 17e eeuw. Op een familiefoto uit die tijd is Leo te zien als een heer van midden vijftig die er in zijn driedelige tweedpak als een echte professor uitziet. Naast hem staat Maria, met donker haar en een bescheiden uitstraling, zij het dat je haar ook als tobberig zou kunnen omschrijven. Op een andere foto zit Rudolf nonchalant in een houten leunstoel in een lommerrijke tuin. Hij is een goed verzorgde jongeman met een bleke huid en delicate trekken. Zijn metalen brilletje geeft hem een uitgesproken academisch voorkomen.

Hij kijkt recht in de camera met een blik waaruit zowel intelligentie als minachting spreekt en die als arrogant kan overkomen. Volgens alle verhalen was hij een moeilijk en ziekelijk kind. Maar hij hield van lezen. Rudolf begon in 1927 met zijn studie aan de Friedrich-Alexander-Universität in Erlangen, een universiteit die toen al een bolwerk was van conservatisme en ultranationalisme.

Op het grote plein voor de universiteit stond een groot standbeeld van een gespierde Duitse soldaat met een naakte torso en de polsen geketend aan een rots. Met zijn vierkante kin en felle ogen die naar het westen, naar Frankrijk dus, keken, stond hij symbool voor de beperkingen die Duitsland in 1919 door het Verdrag van Versailles waren opgelegd. Bovendien was de loopgravenhelm die hij droeg van het type dat in de oorlog door de Bing Metaalfabriek was gemaakt. Hitler ontving meermaals een uitnodiging om de studenten en staf toe te spreken. ‘Wie beweert dat alle mensen gelijk zijn, gooit de hele toekomst van ons volk weg,’ zei hij. ‘De macht van iedere persoon is gelegen in de kwaliteit van zijn bloed.’9 De nationaalsocialist boorde in gelijke mate het pacifisme, communisme en de democratie de grond in en kreeg een donderend applaus.

Toen Rudolf als eerstejaars ontdekte dat de talrijke studentenverenigingen alleen openstonden voor studenten van zuiver bloed, en dus niet voor hem, richtte hij samen met een medestudent de Club van Republikeinse Studenten op, een eerbetoon aan de democratische waarden van de Weimarrepubliek. Het lidmaatschap stond open voor ‘alle studenten die tot de republikeinse partijen behoren, of het nu de Duitse Democratische Partij, de Socialistische Partij van Duitsland, de Duitse Centrumpartij dan wel pacifistische organisaties of organisaties met hetzelfde soort waarden zijn’. De club organiseerde openbare debatten, publiceerde informatie over het universiteitsbeleid en onderhield contacten met geestverwante studentenclubs elders, zoals de Club van Onafhankelijke Academici in Berlijn en het Blok van Republikeinse Studenten in Duitsland en Oostenrijk. Omdat Rudolf voorzitter was van een studentenvereniging, kreeg hij een zetel in de studentenraad van de universiteit. Ook daar probeerde hij de toenemende invloed van de rechtse studenten te keren en één keer diende hij een protest in bij de rector magnificus persoonlijk.

In november 1929 kregen de nationaalsocialisten bij de studentenverkiezingen in Erlangen de meerderheid: 14 van de 25 raadszetels. Op de eerste raadszitting in het nieuwe jaar, op 15 januari 1930, tekenden de nationaalsocialistische leden bezwaar aan tegen Benario’s aanwezigheid. ‘Door middel van zijn daden heeft student Benario een destructieve invloed op de eenheid van de studenten in Erlangen,’ zo verklaarde hun woordvoerder. Ze eisten zijn vertrek. Toen Benario dat weigerde, verlieten de veertien nazi’s ‘als één man’ de zaal. Omdat er daarna geen quorum meer was, moest de vergadering verdaagd worden. De volgende dag kwam de studentenraad zonder Benario bijeen. Eén lid diende protest in tegen diens uitsluiting, waarna er werd gestemd. Nu sloten de leden de rijen. ‘Student Winterberg deelde als woordvoerder van de jongerenbeweging en werkstudenten mee dat die het standpunt van de nationaalsocialistische fractie volledig ondersteunen nu zij meer informatie over student Benario hebben ingewonnen,’ aldus de Erlanger Nachrichten.10 Benario werd vanwege zijn ontwrichtende invloed uit de raad gezet.

De dag voor de volgende studentenverkiezingen kwam Hitler weer spreken. ‘Niets getuigt mijns inziens sterker van de overwinning van de nationaalsocialistische beweging dan het feit dat meer en meer jonge Duitsers, en met name de jongeren uit de Duitse intelligentsia, hun weg naar onze overtuigingen vinden,’ verkondigde hij. ‘Een beweging kan het volk niet bevrijden als zij niet ook door de universiteiten wordt omarmd; een natie kan niet overwinnen, als de overwinning niet daar begint.’11 De dag erop, op 14 november 1930, wonnen de nazi’s glansrijk de verkiezingen. Ze kregen 83 procent van de stemmen op de hele universiteit. Later zou de Friedrich Alexander als de ‘eerste nationaalsocialistische universiteit van het Derde Rijk’ op het schild worden gehesen.

Ondertussen hadden Benario’s ouders een zware financiële klap te verduren gekregen. De economische crisis van 1929 had het familievermogen van de Bings aangetast. Door de teruglopende verkopen kon het bedrijf niet meer aan zijn verplichtingen voldoen, en in november 1931 ging de Bing Metaalfabriek failliet. Leo en Maria ruilden hun villa in Neurenberg in voor de woning in de Moststrasse in Fürth, vlak bij het centrum en een paar straten verwijderd van het appartement waar hoofdaanklager Robert Jackson vijftien jaar later zou logeren. Rudolf trok bij zijn ouders en zus in. Hij werkte aan zijn dissertatie over het wettelijk kader van de arbeidersraden die tussen 1840 en 1849 als voorlopers van de moderne vakbonden functioneerden. Daarnaast vond hij zijn weg naar het politieke wereldje in Fürth.

Hij sloot zich aan bij de Roeiclub in de stad. Sinds de ‘presidentiële verordening ter bestrijding van straatgeweld’ van november 1931 demonstraties verbood om het geweld tussen militant links en rechts in te dammen, diende die club als dekmantel voor linkse politieke activisten. Rudolf zette zich in voor de arbeidersklasse door bomen te planten en de rivieroever tegenover het clubhuis met kruiwagens vol aarde te versterken. Hij werd schertsend ‘Herr Doktor’ genoemd.

Rudolf raakte bevriend met Ernst Goldmann. Goldmann was een werkloze jongen die zijn school niet had afgemaakt – hij had op de Israëlitische middelbare school van Fürth gezeten – en die overhooplag met zijn ouders, Siegfried en Meta Goldmann. De laatsten dreven een schoenenwinkel aan de Schwabacherstrasse, net om de hoek bij de Benario’s. Bovendien was Ernst lid van de communistische partij, de KPD.

In juli 1932 werd Rudolf tijdens een demonstratie voor het arbeidsbureau, waarbij de betogers ‘Geef ons brood! Geef ons werk!’ riepen, gearresteerd. Samen met drie anderen werd hij wegens het overtreden van de presidentiële verordening tegen straatgeweld voor de rechter gedaagd.

In de rechtszaal gaf Rudolf onmiddellijk toe dat hij linkse sympathieën had. En al was hij geen lid van de KPD, hij wilde er toch op wijzen dat die partij een legale organisatie was die aan de Beierse en landelijke verkiezingen deelnam en bijgevolg afgevaardigden had in de parlementen in München en Berlijn. Maar hij ontkende een leidende rol bij de demonstratie te hebben gespeeld. Integendeel, hij had alleen maar staan kijken, zei hij. De officier van justitie beweerde echter dat Benario vlak bij de schreeuwende menigte had gestaan en dat zowel de betoging als het geschreeuw na zijn arrestatie geluwd was. Op grond van paragraaf 2 van de presidentiële verordening eiste hij voor alle vier de beklaagden drie maanden cel, plus een boete van vijftig mark voor Benario wegens diens leidinggevende rol. De rechter sprak de drie anderen vrij, maar verklaarde Benario schuldig. Behalve dat hij zich ‘solidair met de demonstranten’ had verklaard, had hij namelijk ook ‘zo lang mogelijk’ aan de illegale betoging deelgenomen. Benario kon kiezen tussen acht dagen cel of tachtig mark boete.

Alles wijst erop dat Rudolf dacht dat zoiets hem niet nog eens moest gebeuren. Hij lijkt afscheid te hebben genomen van het politieke activisme en alle aandacht op zijn dissertatie te hebben gericht. Toen de politie vier maanden later, op 23 november 1931, een andere communistische bijeenkomst ontbond, was Rudolf niet aanwezig. Ditmaal drong de gemeentepolitie restaurant Goldenes Lamm binnen en arresteerde dertig communisten, onder wie Ernst Goldmann. Net als Benario wees Gold-mann de rechter erop dat de KPD niet verboden was. En omdat in het restaurant alleen een besloten vergadering van partijleden had plaatsgevonden, was de presidentiële verordening niet overtreden. Alle dertig verdachten werden vrijgesproken. Maar Goldmann en Benario waren nu wel beiden bekend bij de politie.

In de herfst van het jaar daarop verdedigde Benario zijn proefschrift. Vanaf 28 januari 1933 mocht hij zich officieel doctor in de politieke economie noemen. Twee dagen later werd Hitler in Berlijn tot kanselier benoemd. Nadat de NSDAP bij de landelijke verkiezingen op 3 maart bijna 44 procent van de stemmen had gekregen, riep een Beiers parlementslid op de 9e vanaf het balkon van het stadhuis van München ‘de nationaalsocialistische revolutie’ uit. ‘Ook van Fürth, de stad die ooit rood en volledig verjoodst was, zullen we een schone en eerlijke stad maken. Vandaag begint de grote zuivering van Beieren!’12

Die nacht dreunden op kinderkopjes van Fürth de laarzen van de politieagenten en leden van de hulppolitie die alle al dan niet vermeende communisten van hun bed kwamen lichten. Om halfdrie ’s nachts stormde een stel de woning van de Benario’s binnen om Rudolf Benario in preventieve hechtenis te nemen. Zijn ouders protesteerden dat hij met 40 graden koorts in bed lag, maar Rudolf moest opstaan en zich aankleden en werd de trappen afgeduwd. Buren hoorden gegil en geschreeuw en vervolgens het doffe gebons van iemand die van de trap valt. De volgende dag stond in de Fürther Anzeiger dat vijftien communisten waren opgepakt, onder wie ‘de maar al te bekende communist en Jood Benario’. Boven het korte stukje stond de kop: ‘Vredige nacht in Fürth’.13

Twee weken na Rudolfs arrestatie kreeg Leo te horen dat zijn docentschap was beëindigd. ‘De gewezen redacteur en gastdocent aan de Hochschüle für Wirtschafts- und Sozialwissenschaften zal tijdens het zomersemester 1933 op verlof zijn en daarna zal er geen gebruik meer worden gemaakt van zijn diensten,’ maakte de directeur van de school bekend.14 De reden van het ontslag werd niet vermeld, maar op vrijdag 7 april werd de ‘Wet op het herstel van het ambtelijk apparaat’ ingevoerd. Daarmee werd het werken bij de overheid voor Joden onmogelijk gemaakt. ‘Om het ambtelijk apparaat weer nationaal en professioneel te maken, en om het bestuur te vereenvoudigen, kunnen ambtenaren op grond van de volgende bepalingen worden ontslagen, ook als daar onder de geldende wet geen redenen voor zijn.’15 Ambtenaren van niet-Arische afkomst moesten op non-actief worden gesteld en degenen met eretitels moest ‘hun officiële status’ ontnomen worden. De enigen die in dienst konden blijven waren niet-Ariërs ‘die voor het Duitse Rijk of zijn bondgenoten in de Wereldoorlog hebben gevochten of wier vader of zoon in de Wereldoorlog is gesneuveld’. Leo, die voor vrede had gepleit en in de oorlog bij de Frankfurter Zeitung had gewerkt, viel niet onder deze uitzonderingsbepalingen. Hoe de stemming in het gezin Benario vanaf dit ogenblik was, is niet bekend. We mogen echter aannemen dat Victor Klemperer, de Joodse hoogleraar in Dresden die wel had gevochten, de algemene gevoelens goed weergaf. ‘Op dit moment ben ik nog veilig, maar net zoals iemand die het touw van de galg al om zijn nek heeft, veilig is,’ noteerde hij in deze periode in zijn dagboek. ‘Een nieuwe wet kan elk moment de trap waarop ik sta wegschoppen, en dan hang ik.’16

Op 13 april zette Leo zich achter zijn bureau om de brief te schrijven die hij bij het pakket met kleren en medicijnen wilde voegen. In de wetenschap dat zijn wilskrachtige en koppige zoon soms agressief uit de hoek kon komen, wilde hij een toon aanslaan die de eventuele woede of irritatie over hem bij het gevangenispersoneel zou verzachten. Als voormalig journalist had Leo ervaring met genuanceerd taalgebruik en nu zocht hij naar de woorden die behalve van respect voor de autoriteiten en begrip voor de regels, ook van een zekere vaderlijke bezorgdheid getuigden.

‘Aan het bestuur van het Concentratiekamp Dachau,’ schreef hij. ‘Ik verzoek u vriendelijk om mijn zoon Rudolf Benario die spullen uit dit pakket te geven die zijn toegestaan en de rest zo mogelijk voor hem op te slaan.’17 Hij wees er in het bijzonder op dat zijn zoon een betrekkelijk zwakke gezondheid had en ‘omdat hij met korte onderbrekingen sinds november bronchitis heeft’ sprak hij bij voorbaat zijn dank uit ‘als u zo vriendelijk wilt zijn ons van zijn gesteldheid op de hoogte te houden’. Hij sloot de brief af met twee hoffelijkheden. Op het gewone ‘Hoogachtend’ liet hij het meer nederige ‘Uw meest onderdanige’ volgen. Leo ondertekende met twee initialen, die met hun elegante gemak het beeld oproepen van een welgesteld man die weet hoe het hoort. Voor de goede orde voegde hij een lijstje met de inhoud van het pakket bij.

Dezelfde middag stond in de Fürther Anzeiger een berichtje onder de kop: ‘Drie communisten op de vlucht doodgeschoten in Concentratiekamp Dachau’.18 ‘Volgens een politiebericht probeerden woensdagmiddag vier in Dachau geïnterneerde communisten te vluchten. Omdat zij niet op het halt-geroep van de bewakers reageerden, vuurden die op hen, waarbij drie van de communisten werden gedood en de vierde gewond raakte.’ In het bericht stonden geen namen.

De Amper-Bote meldde de doden eveneens, maar schreef in hetzelfde artikel over de amnestie. ‘Dezer dagen zijn er weer een aantal gevangenen uit preventieve hechtenis vrijgelaten, onder wie de arbeiders uit Dachau Schwalbe, Schellkopf en Zellner.’19 De krant verwachtte dat er voor de paasdagen nog meer mensen vrij zouden komen.

Voetnoot

1. Het juridische begrip Schutzhaft ging terug tot de Pruisische wet ter bescherming van de persoonlijke vrijheid (Gesetz zum Schutze der persönlichen Freiheit) uit 1850. Op grond van die wet konden personen zonder aanklacht worden gedetineerd, maar ze moesten wel ‘op zijn laatst de volgende dag worden vrijgelaten’ of aan de ‘bevoegde autoriteiten’ worden overhandigd. In antwoord op toenemende zorgen om de veiligheid, werden de mogelijkheden in 1916 uitgebreid, in de Weimarrepubliek werden ze weer ingeperkt en pas onder de nazi’s werd de wet radicaal toegepast.
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WINTERSBERGER

De volgende ochtend, Goede Vrijdag, een dag waarop de meeste Beiernaren een deel van de dag vrij namen om naar de mis te kunnen, rapporteerde Josef Hartinger aan Karl Wintersberger over de vermeende vluchtpogingen uit het Concentratiekamp Dachau. ‘Ik zei ronduit dat het hele verhaal over de vlucht volgens mij uit de duim gezogen was,’ schreef Hartinger later. ‘Ik herinner me vooral nog dat ik zei dat de drie SS’ers volgens mij op instructie van de commandant hadden gehandeld.’1

Wintersberger, sinds twee jaar hoofdofficier van justitie bij München II, wist dat Hartinger bij strafonderzoeken op zijn instincten afging. Hij wist echter ook dat de laatste ‘een jarenlange ervaring heeft in de strafrechtspraktijk en bovendien een snelle denker is die een beweeglijke geest en brede blik paart aan een goed beoordelingsvermogen’, zoals in Hartingers beoordeling uit juni 1931 staat.2 Zijn tenlasteleggingen werden geprezen vanwege hun exactheid, helderheid en intel-ligentie. Zowel op vergaderingen ten burele als in de rechtszaal sprak hij ‘eloquent’ en over het algemeen met ‘beheerste hartstocht’, behalve wanneer hij met onrechtvaardigheid werd geconfronteerd. Hartinger stond er ook om bekend dat hij met dossiers op zijn bureau sloeg en collega’s zouden zich herinneren dat ze zijn harde stem door de gangen hoorden klinken. De zwart-witfoto die aan zijn personeelsdossier is geniet, laat een man zien van middelbare leeftijd in pak, licht kalend, met een bril met zwaar montuur en het begin van een onderkin. Om zijn mond ligt een vastberaden trek. Hij heeft iets van een buldog.

Wintersberger, een 53-jarige weduwnaar met één kind, was ouder en conservatiever dan zijn plaatsvervanger. In de twaalf jaar tot zijn pensionering, in 1945, hoopte hij nog een bevordering tot voorzitter van een kantongerecht te krijgen. Hij was onder de monarchie aan zijn loopbaan begonnen en had het royalistische idee van gehoorzaamheid en dienstbaarheid aan het gezag niet afgeschud. Hij leidde München II ‘doorgaans op een welhaast autoritaire manier’, aldus Hartinger.3 De contacten met de Beierse procureur-generaal en minister van Justitie verliepen uitsluitend via hem en hij had ook als enige de bevoegdheid om de memoranda en correspondentie van München II te ondertekenen. ‘Omdat hij het totaaloverzicht moest hebben, en met name bij politieke zaken, was dat ook terecht,’ schreef Hartinger.4 De hoofdofficier had bij zijn afstuderen in 1907 lang niet zulke goede beoordelingen gekregen als Hartinger in 1926, maar hij compenseerde zijn academische beperkingen met hard werken en een ‘ijzeren discipline’.5 De relatie tussen hem en Hartinger was ‘collegiaal’.

In het begin van de jaren twintig had Wintersberger als een van de plaatsvervangende officieren van justitie bij München I allerlei wetsovertreders resoluut vervolgd. Zoals de in oktober 1922 door Emil Gumbel gepubliceerde studie Vier Jahre politischer Mord goed laat zien, was de rechterlijke macht in Beieren indertijd grotendeels in handen van conservatieve en antidemocratische figuren.6 Gumbel, een hoogleraar statistiek die met Albert Einstein had samengewerkt, had de rechtsvervolging onderzocht van honderd politieke moorden die tussen 1919 en 1922 door radicalen van rechts of links waren gepleegd. Ook had hij in zijn omstreden studie de rechters en openbaar aanklagers genoemd die verantwoordelijk waren voor de gebrekkigheid ervan. Het Gumbel-rapport, dat op een openbare zitting van de rijksdag officieel werd aangeboden, sprak een vernietigend oordeel uit over de Duitse rechtspraak in het algemeen en die van München I en II in het bijzonder. ‘Van de 35 onderzochte rechtsgebieden voldeden er 26 niet. Dat gold in het bijzonder voor München, waar de meeste moorden plaatsvonden,’ aldus Gumbel.7 ‘In het geval van 330 politieke moorden, waarvan er 4 werden gepleegd door links en 326 door rechts, werd tot op heden geen vervolging ingesteld.’ Dat de daders door die nalatigheid vrijuit gingen, kon tot een geweldsspiraal leiden die de fundamenten van de democratie en uiteindelijk ook de stabiliteit van de republiek zelf zou ondermijnen, waarschuwde Gumbel. ‘In een ander tijdperk was er een zeker politiek risico en zelfs een bepaalde heroïek aan moord verbonden. Maar door de huidige nalatigheid kan iemand moorden zonder voor enige consequentie te hoeven vrezen.’8

Gumbels angst voor meer geweld werd een jaar later, op 8 november 1923, bewaarheid. Die avond schoot Hitler in het plafond van de Bürgerbräukeller in München en schreeuwde dat de Beierse regering omvergeworpen was. In navolging van Mussolini, die in 1922 met zijn mars op Rome het fascisme in Italië gevestigd had, wilde Hitler eerst Beieren en van daaruit Berlijn in handen krijgen. Het plan ging niet door doordat politie- en legertroepen de volgende ochtend schoten op de aan-hangers van de nazileider die het Odeonsplatz op wilden lopen. Er vielen achttien doden en Hitler liep een verrekte schouder op.9 De reactie van de rechterlijke macht in Beieren voldeed echter aan Gumbels ergste verwachtingen. Aangezien Hitler een staatsgreep tegen de Weimarrepubliek in de zin had gehad, kon hij voor het Hooggerechtshof in Leipzig gebracht worden en de doodstraf krijgen. Maar omdat de onbezonnen bierhalputsch al in München was vastgelopen, werd besloten om de zaak toe te wijzen aan de arrondissementsrechtbank van München I. De rechter, die ontegenzeggelijk met de daders sympathiseerde, gaf Hitler alle ruimte om een mediacircus te maken van het vier weken durende proces. De vertoning eindigde met een schandelijk lichte straf en een gestrafte die nergens spijt van had. ‘Al verklaart u ons duizendmaal schuldig, de eeuwige godin van het eeuwige hof van de geschiedenis zal de aanklacht van de officier van justitie en het vonnis van de rechter lachend verscheuren. Zij zal ons namelijk vrij pleiten,’ verkondigde Hitler in zijn slotbetoog.10 Hij kreeg vijf jaar cel en was met kerst 1924 weer op vrije voeten.

Een paar weken nadat Hitler triomfen in de rechtbank had gevierd, moesten aanklagers van München I, ditmaal onder leiding van Karl Wintersberger, naar de rechtbank om veertig leden van de Stosstrupp Hitler (Hitlers ordedienst en voorloper van de SS) aan te klagen wegens medeplichtigheid aan de coup.11 De harde kern van de Hitler-getrouwen had bij de ingang van de Bürgerbräukeller met automatische wapens een blokkade opgeworpen, het kantoor van de Sociaal-Democratische Partij in het centrum van de stad vernield, de drukpers van de linkse Münchener Post kapotgeslagen en zes politieke leiders van Beieren in gijzeling gehouden. Ze werden na de putsch opgepakt en Wintersberger kreeg de leiding over het onderzoek en het opstellen van de aanklachten.

Met dezelfde argumenten die Warren Farr twintig jaar later in Neurenberg tegen de SS zou gebruiken, pleitte Wintersberger voor de toepassing van het concept collectieve schuld tegen de leden van de Stosstrupp. Ook hij stelde dat zij willens en wetens aan een collectieve misdaad hadden deelgenomen. ‘Voor het vaststellen van de schuld van de individuele leden is het daarom niet relevant of en in welke mate zij betrokken waren bij de afzonderlijke daden,’ betoogde hij.12

Op 23 april, de eerste dag van het proces, paradeerden de veertig gedaagden het Paleis van Justitie in München in voor wat de pers ‘het kleine Hitler-proces’ doopte.13 Ze waren in opperbeste stemming. Zodra ze de rechtszaal binnenkwamen, begonnen ze met z’n allen de toen 43-jarige Wintersberger uit te fluiten en te jouwen. Die bleef er rustig onder. Hij had de aanklachten goed voorbereid: voor elke verdachte had hij alle strafbare feiten op een rijtje gezet. Was het proces tegen Hitler een janboel van tirades, hyperbolen en woedende interrupties van alle partijen geweest, Wintersberger hield zich aan wat er precies was voorgevallen.14 Urenlang somde hij per verdachte de feiten op die hem medeplichtig maakte aan de poging tot ‘de gewelddadige omverwerping van de Rijksregering en de regering van Beieren, en het op gewelddadige wijze veranderen van de grondwetten van het Duitse Rijk en de Vrijstaat Beieren’.

De veertig leden van de Stosstrupp, zo wist Wintersberger, hadden zich op 8 november 1923 om zes uur ’s avonds verzameld bij de kegelbaan van de Torbräu-bierhal. Enige tijd later waren ze in de Balanstrasse op de vrachtwagentjes gestapt waarmee ze om halfnegen bij de Bürgerbräukeller in de Rosenheimerstrasse waren aangekomen. Wilhelm Knörlein had daarop een machinegeweer op straat gezet, terwijl Karl Fiehler en Emil Dannenberg elk een machinegeweer op de ingang van de bierhal richtten, zo was de aanklager ook bekend. Daarna waren ze onder aanvoering van Josef Gerum de bierhal binnengegaan om die onder hun controle te brengen. Wintersberger noemde zelfs het aantal kapotte ruiten van het vernielde kantoor van de Münchener Post – 380 had hij er geteld – en kon ook precies zeggen wie wat had gedaan, waarbij hij begon met degenen die het meeste op hun kerfstok hadden.15 Hij beschreef hoe de leden van de Stosstrupp de volgende dag naar het Odeonsplatz waren gemarcheerd, waar ze samen met ‘de schrijver Adolf Hitler’ – zijn geregistreerde beroep – het gewapende politiekordon tegemoet waren gelopen.16

Zoals een van de verdachten opmerkte, zette Wintersberger ‘alle middelen van juridische retoriek en spitsvondigheid’ in om te bewijzen dat ze schuldig waren aan de ‘collectieve misdaad van landverraad’.17 De rechter mocht dan alle begrip voor de verdachten hebben, geconfronteerd met zoveel onomstotelijk bewijs, moest hij ze alle veertig wel een celstraf geven. Doordat hij de vonnissen meteen omzette in voorwaardelijke straffen, konden de allesbehalve boetvaardige nazi’s toch als overwinnaars vertrekken.

Wintersberger gaf niet op. Hij tekende beroep aan tegen het vonnis en een week later al had hij een andere uitspraak. Nu oordeelde de rechter dat de veroordeelden een ‘buitengewone mate van wreedheid en gewelddadigheid’ aan de dag hadden gelegd en ‘geen enkele spijt’ hadden getoond. De uitspraak kwam tegemoet aan de stelling van de officier van justitie dat ‘het noodzakelijk is om de veroordeelden, die geen enkel berouw hebben getoond, de ernst van ons rechtssysteem duidelijk te maken’. Binnen een week zat de hele Stosstrupp in de gevangenis in Landsberg. Dat Wintersberger het vonnis gewijzigd had gekregen, leverde hem niet alleen blijvende bewondering van veel collega’s op, maar ook de jarenlange vijandschap van de nationaalsocialisten in München.

Nu, tien jaar later, zag de hoofdofficier van justitie dezelfde mensen die voor de putsch waren veroordeeld, terug in de kersverse regering in Berlijn. Hitler was kanselier en Hermann Göring, die in 1923 de wijk naar Oostenrijk had genomen om aan vervolging te ontsnappen, was minister van Luchtvaart en voorzitter van de rijksdag. Ironisch genoeg waren hun handen nu in allerlei opzichten gebonden doordat zij grondwettelijk op elk door president Hindenburg gewenst moment ontslagen konden worden. Bovendien moesten ze rekening houden met de ‘presidentiële verordening ter bestrijding van politieke ongeregeldheden’ van 1931, waarbij ‘geweldpleging, laster en kwaadsprekerij jegens geloofsgemeenschappen’ strafbaar werden gesteld.18 Hitler moest het geweld door de gewapende partijmilities tegen Joden in het openbaar dus veroordelen.19 Hij sprak over excessen en eiste dat het geweld werd gestaakt. Ook Himmler kwam de Joden noodgedwongen te hulp. ‘Voor ons is de staatsburger met de joodse geloofsovertuiging evenzeer een staatsburger als degenen met een andere geloofsovertuiging,’ verklaarde hij op 12 maart op een persconferentie over preventieve hechtenis. ‘Zijn leven en eigendommen worden in gelijke mate beschermd. Wat dit betreft accepteren we geen verschillen.’20

Op 13 april 1933 publiceerde de Völkischer Beobachter een artikel over de moord op een Joodse advocaat een week eerder, met als boodschap dat het verbod op geweld serieus genomen moest worden. ‘In Chemnitz werd de Joodse advocaat Wiener door drie mannen in groene uniformen en met SA-armwikkels uit zijn woning gehaald en in een auto afgevoerd. Op donderdag werd zijn lichaam met een kogel in het hoofd gevonden in een veld bij Wiederau.’21 Aangezien ‘op zijn lichaam waardevolle zaken en 440 rijksmark aan geld werden aangetroffen’, ging het niet om beroving, maar om moord, aldus de krant. Het artikel vervolgde met de mededeling dat de lokale afdeling van de NSDAP haar leden had verzocht om met de politie samen te werken bij het opsporen van de drie daders. Zelf had ze al de ledenadministratie van de afgelopen zes maanden doorgenomen om te zien of de verdachten daar misschien tussen zaten. Verder had ze niet alleen SA’ers geleverd voor het bemannen van wegblokkades rond Chemnitz, waar auto’s en persoonsbewijzen werden gecontroleerd, maar ook een beschrijving van de daders doen uitgaan. Twee van hen waren ‘lang, slank en blond’ en de derde was ‘zwaargebouwd, met een ietwat spits gezicht en een bril’. Alle drie waren ze in de twintig. De krant verkondigde dat de naam van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij op het spel stond. ‘Alles wijst erop dat dit het werk was van provocateurs die onze beweging in diskrediet willen brengen en zich zowel buiten als binnen onze gelederen kunnen bevinden.’22

De volgende dag hoorde Wintersberger zijn plaatsvervanger zeggen dat in het concentratiekamp dat onder het hoofd van politie Himmler viel, Joden waren geëxecuteerd. Hoe verschillend hun karakters en werkstijlen ook waren, gedurende de twee jaar dat ze bij München II samenwerkten, waren ze altijd tot dezelfde conclusie gekomen. Maar in dit geval was Wintersberger het niet met Hartinger eens. Dat de nazi’s tot geweld in staat waren, wist hij uit de eerste hand. Maar hij geloofde ook hun grenzen te kennen. ‘Das machen die nicht,’ zei hij meteen. Zelfs de nazi’s doen zoiets niet.23

Hartinger kende de hoofdofficier goed genoeg om te weten wanneer verder discussiëren met hem zinloos was. Maar hij had bij het zien van de kille blik in Wäckerles blauwe ogen ook geconcludeerd dat die tot alles in staat was. Hij geloofde dat Wintersberger er wat de moorden in Dachau betreft naast zat. Voor een aanklacht wegens moord, en zeker als om het meerdere moorden binnen een hiërarchische organisatie ging, was echter hard en onomstotelijk bewijs nodig. Dat bewijs moest allereerst Wintersberger overtuigen. Intussen lag het nog levende slachtoffer van de schietpartij, de 32-jarige koopman uit München, Erwin Kahn, in een ziekenhuis elders in de stad.
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GETUIGE VAN MOORD

Om halftwaalf in de nacht van 12 april werd een man binnengebracht op de eerste hulp van de Klinik für Chirurgie op de Nussbaumstrasse nr. 35 in München. Hij was door twee schotwonden zwaar gewond aan het gezicht. De kogel die vlak boven het jukbeen de schedel was binnengedrongen, had het omringende weefsel zo beschadigd dat hij blind was aan het linkeroog. De eerstehulparts constateerde hevige bloedingen rond het hoornvlies en een ‘zwelling’ van het oog. Getuige zijn rapport vertoonde ook het andere oog tekenen van onderhuidse bloedingen, maar verder was het nog helemaal intact.1 De man was bij bewustzijn. Hij vertelde wat er was gebeurd en ook dat werd door de dokter in het medische rapport genoteerd:

De gewonde man verklaarde: Op 12 april werden de patiënt en drie andere Joden opgeroepen voor een haastklus. Terwijl het avondeten werd uitgedeeld, riep iemand plotseling: ‘De vier Joden moeten naar voren komen.’ Toen ze werden weggeleid, werden er plotseling schoten [op hen] afgevuurd van [een afstand van] 2 tot 3 meter. De gewonde man viel op de grond, maar raakte niet buiten bewustzijn. Korte tijd later werd hij door de bewakers opgetild en omdat hij aan het hoofd gewond was, voor medische behandeling naar dokter Welsch in Dachau gebracht. Nadat zijn verwondingen daar behandeld waren, is hij naar het ziekenhuis in Dachau gebracht, en vandaar naar de Klinik für Chirurgie.2

Erwin Kahn had niet in bekwamere handen kunnen komen. De kliniek in de Nussbaumstrasse was de beste kliniek voor plastische chirurgie in Beieren en sinds ruim honderd jaar feitelijk een van de beste chirurgische ziekenhuizen in het land. Ooit had Joseph Lister hier zijn vloeibare ontsmettingsmiddel geintroduceerd (tot dan toe werden medische instrumenten in een vlam gesteriliseerd).3 Listers ontdekkingen om infecties te voorkomen waren door de hele medische wereld overgenomen, met als gevolg dat het aantal sterfgevallen bij chirurgische ingrepen met zeventig procent gedaald was. In dit ziekenhuis werkte ook Erik Lexer, de arts die in Berlijn bij de legendarische chirurg Ernst von Bergmann studeerde en later het handboek Die gesamte Wiederherstellungschirurgie schreef, een tweedelig handboek dat door alle plastisch chirurgen ter wereld werd geraadpleegd. In de kliniek werden dagelijks tweehonderd ambulante patiënten behandeld. De meesten van hen hadden thuis of op het werk een ongeluk gehad, maar soms werden er ook slachtoffers van straatgeweld binnengebracht.

Met de aankomst in de kliniek kwam er voor Kahn een eind aan de nachtmerrie die een maand eerder was begonnen. Kahn was een zachtmoedig man die zich nooit erg voor politiek had geïnteresseerd. Maar toen hij op 11 maart had gezien dat een stel bruinhemden een hakenkruisvlag op een overheidsgebouw zetten, vond hij dat hij iets moest doen. Bijna vijftig mensen sloten zich bij hem aan en het handgemeen was uitgelopen op een grote vechtpartij. Samen met een paar anderen was Kahn in preventieve hechtenis genomen.4 Na drie dagen op het politiebureau in de Ettstrasse te hebben gezeten, was hij naar de Stadelheimgevangenis aan de rand van München overgebracht. Hoewel hij gescheiden leefde van zijn vrouw, Eva, was zij hem tien dagen lang elke dag komen bezoeken om schone kleren te brengen en te vertellen hoe het met hun dochtertje ging.

Op 22 maart behoorde Kahn tot de eerste gevangenen die naar het net geopende concentratiekamp bij Dachau werden overgebracht. ‘Waarschijnlijk ben je vandaag naar Stadelheim gegaan en hoorde je daar dat ik naar mijn huidige en niet echt gewenste domicilie moest verhuizen,’ schreef hij aan Eva. ‘Ik ben nu in Dachau, in een gebouw van de voormalige kruitfabriek.’ Hij was nog niet verhoord, vertelde hij, en wist dus ook niet waarom hij precies werd vastgehouden, maar verder ging het goed met hem. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Zoals je weet ben ik nooit lid van een partij geweest en heb ik ook nooit een politieke functie gehad.’ Het enige wat echt vervelend was, was de kou op de vloer van de barak. Kahn vroeg zijn vrouw daarom om naast scheergerei en sigaretten ook ‘dikke sokken’ te sturen. ‘Ik ben benieuwd hoe lang het nog gaat duren voordat we, of althans ik, verhoord zullen worden. Ik wil niet langer alleen maar eten, slapen en wachten, en zou graag weer aan het werk gaan. Hoe dan ook, maak je geen zorgen.’ In een postscriptum stelde hij Eva ook gerust over hun financiële situatie. Van kamppersoneel had hij gehoord dat zolang de gedetineerden vastzaten hun gezinnen geld van de gemeente of de staat kregen.5

Ongeveer een week later stuurde Kahn een tweede brief. Hij bedankte zijn vrouw voor het voedselpakket dat ze had gestuurd en sprak opnieuw de hoop uit dat de kwestie snel werd opge-lost. ‘Mijn enige wens is dat ik eindelijk word verhoord, zodat ik opheldering kan geven,’ schreef hij. ‘Ik was bij geen enkele partij en ik was ook geen kapitalist. Wat willen ze van me? Ik probeer de moed erin te houden.’6 Haar man was een geduldig en optimistisch mens, wist Eva, maar nu verkeerde hij toch in een moeilijke, zo niet zorgwekkende situatie.

Een paar dagen later schreef Kahn zijn ouders. Hij bedankte ook hen voor hun voedselpakket en vertelde dat hij op 1 april een officieel verzoek had ingediend om verhoord te worden, zodat hij de zaken kon toelichten. En ook zij moesten zich geen zorgen maken. ‘Ik verzeker jullie nogmaals dat ik niet weet waarom ik gearresteerd ben. Ik ben nooit van mijn leven bij een partij geweest, en werd gewoon op straat door een SA’er opgepakt. Maar het belangrijkste is, dat ik gezond ben. Dat helpt om de moed erin te houden. Over het algemeen genomen mag ik niet klagen. Maken jullie je alsjeblieft niet te veel zorgen om me: ik hoop!! over niet al te lange tijd weer vrij te zijn.’7

Vijf dagen later werd bepaald dat de bewaking in het concentratiekamp niet langer door de Beierse politie, maar door de SS werd verzorgd. De volgende middag reageerde Erwin Kahn per ongeluk toen Steinbrenner schreeuwde dat ‘Kahn’ zich moest melden.8 Hij werd samen met de drie andere Joden weggevoerd en in zijn gezicht geschoten. Even later kwam Erspenmüller met getrokken pistool op hem af, maar iemand riep dat hij op moest houden.9 De SS’er aarzelde, maar ontspande toen zijn pistool. Kahn werd opgetild en via de loopbrug naar de ziekenboeg van het kamp gebracht. Wat later werd daar een ambulance gebeld, die hem naar het ziekenhuis in Dachau bracht en weer later werd hij naar de kliniek in de Nussbaumstrasse vervoerd.

‘Man van gemiddelde lengte met iets verlaagde bloeddruk,’ noteerde de eerstehulparts bij Kahns aankomst. Hij meldde dat de patiënt door meerdere kogels zwaar gewond was en veel bloed had verloren. ‘De kogelwond boven het linkerjukbeen is al geopereerd,’ schreef hij en noteerde de schade aan het linkeroog. Maar omdat het rechteroog nog helemaal goed was, kon Kahn ‘iedereen die om hem heen staat, duidelijk zien. Bij aankomst vertoonde hij geen tekenen van bewusteloosheid.’10

Na behandeling werd Kahn naar de intensive care gebracht. Zijn toestand bleef de hele nacht stabiel. ‘Toestand is niet wezenlijk veranderd,’ rapporteerde een arts vrijdag. ‘De patiënt is nog steeds volledig bij bewustzijn. Lichte verhoging.’11 Zaterdag werd Eva door de kliniek geïnformeerd dat haar man gewond was en haar wilde zien. Ze haastte zich naar het ziekenhuis, alwaar ze Erwin aantrof in bed 2 van zaal 126. Het was een zaal met zestien bedden, tralies voor het raam en er stonden twee SA’ers voor de deur. Toen die haar tegenhielden, riep ze de dienstdoende arts erbij. Deze dokter Hecker vertelde de bewakers kortaf dat ze haar door moesten laten en bracht haar naar haar man. Ze zat een aantal uren aan zijn bed en in die tijd vertelde hij haar uitvoerig over de schietpartij. Hij had gezien dat een bewaker van de SS zijn pistool op Benario richtte en schoot, zei hij. Nadat Benario was gevallen, had de SS’er Goldmann neergeschoten en toen was hij zelf opeens door kogels geraakt. ‘Mijn man verklaarde vervolgens dat hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg en op de grond viel,’ zou Eva later zeggen. ‘Hij had geen idee wat er daarna is gebeurd omdat hij buiten westen raakte.’ Voor haar vertrek vroeg Eva nog aan dokter Hecker hoe het met haar man ging. Hij had de operatie goed doorstaan, zei die, en zou waarschijnlijk weer gezond worden, hoewel ze er rekening mee moest houden dat hij verlammingen aan zijn verwondingen zou overhouden.12

‘De koorts stijgt. De patiënt is een beetje versuft, de wonden zien er goed uit. In het algemeen geen veranderingen in de klinische toestand,’ zegt het medisch rapport. ‘Bij de avondronde is de patiënt onrustig en kan hij vragen niet goed meer beantwoorden.’13 In de loop van de nacht verslechterde de toestand van Kahn snel. Hij ademde moeilijk. Zijn keel raakte door bloedklonters verstopt. De voorhoofdsholtes vulden zich door een ontsteking met pus. In de vroege uurtjes van eerste paasdag ging het helemaal mis en om vier uur ’s morgens overleed hij.14

Zoals voorspeld was eerste paasdag een onbewolkte, zachte voorjaarsdag. In de meest katholieke staat van Duitsland werd Pasen met massale processies en paasmissen gevierd. Conform de belofte van Gauleiter Wagner dat de gevangenen die de feestdagen nog niet met hun gezin konden doorbrengen, toch naar de mis konden, werd een van de barakken van het Concentratiekamp Dachau als kapel ingericht. Omdat er een heleboel communisten zaten, maakten slechts 28 van de 539 gevangenen gebruik van het mooie gebaar van de minister. ‘Desalniettemin was de “kleine kudde” van 28 mensen vervuld van diepe dankbaarheid dat zij deze ontroerende kerkdienst mochten meemaken,’ meldde pastoor Freidrich Pfanzelt naderhand. ‘En ze waren zo gelukkig met elk vriendelijk woord dat de pastoor hun als groep en als persoon kon bieden.’15

Het bericht dat hun naasten in Dachau waren gedood, bereikte de nabestaanden in München, Neurenberg en Fürth in kleine, pijnlijke doses. Op het moment dat Bernard Kolb, secretaris van de Joodse gemeente in Neurenberg, van het bestuur van Concentratiekamp Dachau het verzoek kreeg om het stoffelijk overschot van Arthur Kahn op te halen, wist hij nog helemaal niet dat Kahn dood was.16 Bij terugkomst van de lijkwagen bleek de kist verzegeld te zijn. Omdat Kolb de zaak niet vertrouwde, liet hij de kist openen en vroeg een arts om een autopsie uit te voeren. Die ontdekte dat het lichaam post mortum vreselijk geschonden was. Het vlees om de schotwonden heen was weggesneden. ‘De arts en ik geloofden allebei dat dit was gebeurd omdat de kampdirectie wilde verheimelijken dat de kogels die Kahn hadden gedood, van dichtbij waren afgeschoten,’ zou Kolb later schrijven.17

Het bericht over Arthurs dood veroorzaakte in het gezin van winkelier Levi Kahn en zijn vrouw Marta groot verdriet en ongeloof. Arthur, de oudste van vier kinderen, was bij leven uitzonderlijk slim en begaafd. Hij was schaakkampioen van Beieren geweest, had medicijnen aan de Universiteit van Würzburg gestudeerd en wilde zich specialiseren in het nog prille kankeronderzoek. Net als Benario had hij op de universiteit politieke activiteiten ondernomen tegen het ook daar steeds populairdere nationaalsocialisme.18 Kahn was opgepakt toen hij maar eventjes in Würzburg was. Hij kwam namelijk zijn cijferlijst halen die hij nodig had om zijn studie aan de prestigieuze medische faculteit van de Universiteit van Edinburgh te kunnen voortzetten. Een nazi uit de stad herkende hem en hij werd in preventieve bewaring gesteld.19 Op 11 april werd hij naar Dachau afgevoerd, met hetzelfde transport als Benario en Goldmann. Op de arrestantenlijst staat bij de naam Arthur Kahn onterecht ‘communistische functionaris’.20

‘Toen we het bericht kregen dat Arthur “op de vlucht doodgeschoten” was, gingen mijn ouders er dadelijk van uit dat hij expres was neergeschoten,’ aldus Kahns jongere broer, Lothar. ‘Ik weet nog dat mijn vader iets moest betalen voordat ze zijn lichaam vrij wilden geven.’21 Op de administratie van de Universiteit van Würzburg maakte iemand op de studentenkaart van Kahn de aantekening: ‘Volgens krantenberichten doodgeschoten bij vluchtpoging uit het Concentratiekamp Dachau.’22

De ouders van Ernst Goldmann reageerden anders. Wat er ook tussen hen en hun zoon was gebeurd, de breuk werd niet geheeld door de dood. Hoewel de jongere broer van Ernst helemaal in Denemarken woonde, lieten Siegfried en Meta Goldmann hem het lichaam identificeren en de begrafenis op de Nieuwe Begraafplaats in Fürth regelen.23

Leo Benario begroef zijn zoon Rudolf op de dinsdag na Pasen. Dezelfde dag stond er een rouwadvertentie in het Fürther Tagblatt. ‘Tot ons grote verdriet is er een abrupt einde gekomen aan het leven van onze geliefde zoon, broer en verloofde, die zo leergierig was en nog zo’n veelbelovend leven voor zich had.’24

Diezelfde dinsdag voerden Flamm en de arts Müller een autopsie uit op het lichaam van Erwin Kahn. De doodsoorzaak was een acute infectie aan de bronchiën en een ernstige ontste-king aan het strottenhoofd als gevolg van de twee kogelwonden, zo luidde hun conclusie.25 Zij hadden ook interne bloedingen geconstateerd in de spieren rond het strottenhoofd en aan de linkerkant van de borst die, zoals ze benadrukten, niet door de kogelwonden waren veroorzaakt.1 Kahn werd de volgende dag op de Joodse begraafplaats in München ter aarde besteld.

De donderdag daarop, een week na het telefoontje aan Hartinger over de schietpartij in Dachau, kwam Eva Kahn bij hem om de moord op haar echtgenoot Erwin aan te geven. Ze vertelde de officier van justitie over de onzekerheid waarin haar man in kamp Dachau had geleefd. ‘Hartinger was ontzettend aardig tegen me en ik vertrok in de vaste overtuiging dat hij geen nazi was en niets gemeen had met de daders,’ zou ze later getuigen.26 Haar man had het vreselijk gevonden in Dachau, zei ze die donderdag, maar hij had zijn vrijlating niettemin geduldig willen afwachten. Zijn brieven bewezen dat. Nog belangrijker was natuurlijk dat ze Hartinger vertelde wat ze in het ziekenhuis over de schietpartij had gehoord. De krantenberichten over een vluchtpoging klopten niet, zei ze. Haar echtgenoot en de drie andere mannen hadden niet geprobeerd om te vluchten. Ze waren naar het bos gevoerd en daar in koelen bloede geëxecuteerd. Ze vroeg Hartinger de kampcommandant en bewakers wegens moord voor de rechter te slepen. Ze was bereid om te getuigen. ‘Toch gaf hij me het advies om gezien de omstandigheden niets te doen. Want het gevaar bestond dat ik, als ik officieel aangifte deed, ook gearresteerd zou worden en, zoals hij zei, weleens op dezelfde manier kon eindigen als mijn man.’27

Hartinger besefte dat hij Eva alleen kon helpen om het recht te laten zegevieren als hij de steun van Wintersberger had. Hij putte echter hoop uit de gedachte dat arrogantie niet zelden gepaard gaat met slordigheid. Wäckerle zou het niet bij deze moorden laten. Hij hoefde alleen maar geduld te oefenen en waakzaam te blijven.

Voetnoot

1. Dr. Wolfgang Eisenmenger, emeritus hoogleraar van het Instituut voor Forensische Geneeskunde in München, heeft het autopsierapport van Erwin Kahn bestudeerd. Door te benadrukken dat de diverse interne bloedingen geen verband met elkaar hielden, wilden Flamm en Müller de autoriteiten er wellicht op attenderen dat de SA-bewakers in de kliniek wellicht ‘niet onbetrokken’ waren bij de dood van Kahn, luidde zijn conclusie.
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DE STAAT BEIEREN

Op de dag dat Benario, Goldmann en de beide Kahns werden doodgeschoten was het voorpaginanieuws in de Völkischer Beobachter dat Beieren een nieuwe regering had.1 De zes weken daarvoor, dat wil zeggen vanaf de Rijksdagbrand en de presidentiële noodwet die erop volgde, was Beieren bestuurd door een rijkscommissaris.

Op de laatste maandag van februari werd er vlak na negen uur ’s avonds alarm geslagen wegens brand in de plenaire zaal van de Rijksdag, een zaal met houten lambrisering en een glazen koepeldak. Toen de brandweer arriveerde, waren de rode tapijten al in vlammen opgegaan en had het vuur zich al verspreid over de met fluweel beklede zetels en eikenhouten panelen, met als gevolg dat de zaal al vol rook stond en de hitte niet te harden was. Even na halftien stortte het glazen koepeldak in. Terwijl grote brokstukken glas naar beneden donderden, laaide het vuur via het kale metalen karkas razendsnel op naar de avondhemel. Tienduizend Berlijners stonden te kijken naar de brand, die door een tiental brandweerauto’s en twee met waterkanonnen uitgeruste schepen in de Spree bestreden werd.2 Het was een week voor de verkiezingen die Hindenburg had uitgeschreven om een werkbare meerderheid te krijgen in de door hem ontbonden rijksdag. De gang naar de stembus kon dus gezien worden als een referendum over het inmiddels vier maanden oude kanselierschap van Hitler.

De beschuldigingen gingen over en weer. ‘Dit kan alleen maar een aanslag van de communisten op onze regering zijn,’ stelde Göring als voorzitter van de ontbonden rijksdag.3 De communisten gaven de nazi’s de schuld. ‘De brand in het symbool van de vrije parlementaire democratie kwam de nazi’s zo goed uit dat geloofd werd dat ze de brand zelf hadden aangestoken,’ zoals Robert Jackson dertien jaar later in Neurenberg opmerkte. ‘Zeker nu we zien welke misdaden zij hebben begaan, geloven we niet dat ze terugschrokken voor brandstichting.’4

De een verdacht Göring, wiens woning via een ondergrondse gang met de Rijksdag verbonden zou zijn. De ander weest naar de sociaaldemocraten, van wie (onterecht) werd gezegd dat ze en masse naar Frankrijk waren gevlucht. De volgende ochtend kwam het kabinet in spoedzitting bijeen. Göring deelde mee dat de politie een communistisch complot had ontdekt dat uit was op nog meer ontwrichting. ‘Uit het in beslag genomen materiaal wordt duidelijk dat de communisten terreurgroepen in het leven wilden roepen,’ aldus de notulen. ‘Het plan was om openbare gebouwen in brand te steken en gaarkeukens te vergiftigen, zelfs ten koste van hun eigen aanhangers.’ Volgens Göring hadden de communisten tevens angst willen zaaien door middel van het saboteren van energievoorzieningen, spoorwegen en fabrieken, en gijzelingen, niet alleen van prominente personen, maar ook van hun vrouw en kinderen.5

In verband met de geruchten dat SA’ers de brand hadden gesticht om een excuus te krijgen voor het oppakken van communisten vóór de verkiezingen van zondag riep Hindenburg Hitler bij zich. ‘Volgens Hitler waren het tendentieuze verzinsels van de buitenlandse pers,’ zou de stafchef van Hindenburg, Otto Meissner, zich herinneren.6 ‘Bovendien wees hij op de resultaten van het onderzoek van politie en openbaar ministerie, die sterke aanwijzingen hadden dat de communisten de regering door middel van terroristische acties, gewapende opstanden en stakingen omver wilden werpen.’ Hitler vroeg de president om een noodwet op basis waarvan hij de veiligheidsmaatregelen kon nemen tegen een mogelijke grootscheepse communistische opstand.1

Hindenburg had al sinds begin 1931 bij herhaling gebruikgemaakt van zijn bevoegdheid, zoals neergelegd in grondwetsartikel 48, om per decreet te regeren. Op die manier had hij bijvoorbeeld de verkoop van vuurwapens aan banden gelegd en het recht op openbare bijeenkomsten opgeschort. Eerder al was het dragen van naziuniformen en het vertonen van hakenkruisvlaggen in het openbaar per decreet verboden. En in maart 1931 had de president een poging gedaan om het geweld tegen synagogen en Joden in te dammen. Per presidentiële verordening was toen een minimumstraf van drie maanden cel ingesteld voor iedereen ‘die instellingen, gewoonten of objecten van officieel erkende geloofsgemeenschappen beschimpt, ontheiligt of met boze opzet in een kwaad daglicht stelt’. Nu, de dag na het afbranden van de Rijksdag en onder druk van Hitlers waarschuwing voor veel meer geweld, vaardigde Hindenburg de ‘Verordening ter bescherming van volk en staat’ uit.

Met de noodverordening werden zeven grondwetsartikelen inzake burgerlijke vrijheden buiten werking gesteld. Dit gold ‘onder meer voor de persvrijheid en de vrijheid van vergadering en vereniging; voor de bescherming van het post-, telegraaf- en telefoonverkeer, voor huiszoekingen en voor het in beslag nemen van goederen’.7

Waar de meeste mensen zich afvroegen welke gevolgen de noodverordening had voor de burgerlijke vrijheden van de 65 miljoen Duitsers, maakte de Beierse regering zich het meest zorgen over het minder opvallende maar onheilspellender artikel 2. ‘Als de voor het herstel van de openbare orde en veiligheid vereiste maatregelen niet worden genomen, kan de rijksrege-ring de bevoegdheden van de staatsautoriteiten zo nodig tijdelijk overnemen,’ zo luidde dit artikel.

De Beierse premier Heinrich Held verzekerde Berlijn dat een rijkscommissaris in München niet nodig was. De staat kon zijn zaakjes uitstekend zelf regelen. Held, de conservatieve leider van de gematigde Beierse Volkspartij, regeerde de Vrijstaat Beieren al een kleine tien jaar op stijlvolle en gelijkmoedige wijze. Met zijn hoge hoed, jacket en wandelstok stond hij boven de partijen in een staat die bekendstond om zijn radicale volksmenners. Een veelgehoord voorstel was dat hij zich verkiesbaar stelde voor het presidentschap. Held was ook een van de grootste pleitbezorgers van autonomie van de deelstaten en moest dus weinig hebben van Berlijn. Toen in 1919 de in Weimar opgestelde grondwet breeduit als modern en democratisch werd geprezen, had Held alleen maar gevaren gezien. ‘De bepalingen in de Duitse grondwet zijn uiteraard zeer rekbaar en vaag,’ schreef hij. ‘Aangezien ze daarmee de deur voor scepsis omtrent de juridische aard en inhoud ervan wijd openzetten, is het twijfelachtig in hoeverre ze invloed op de staatswetgeving kunnen hebben.’8

Held was het minst te spreken over artikel 48 van de grondwet. Het ‘noodwetsartikel’ gaf de president het recht om de rijksdag te ontbinden en via noodverordeningen te regeren. Held zag daarin ‘het zaad van de dictatuur’ en voelde zich in zijn angst bevestigd vanaf 1931. Terwijl de economie en politiek wegzonken in crisis en chaos, vaardigde Hindenburg in 1931 44 presidentiële verordeningen uit, en het jaar daarop ontsloeg hij snel achter elkaar drie kanseliers. Adolf Hitler was de vierde kanselier in nog geen zeven maanden. ‘De recente ontwikkelingen in het openbare leven van Duitsland baren de Beierse regering grote zorgen,’ schreef Held aan de president.9 Hij was vooral ongerust over de ‘geruchten’ omtrent plannen om ‘de soevereiniteit van de staten af te schaffen’.10 De premier van Saksen had dezelfde zorg uitgesproken, wist Held, en hij wilde Hindenburg laten weten dat de Vrijstaat Beieren de zaak even hoog opnam. Hij verzocht de president om ‘als de hoeder van het constitutionele wets- en rechtsstelsel’ pal te staan voor de soevereiniteit van de staten. Op het verzoek volgde een verontrustend zwijgen. Twee weken later brandde de Rijksdag af.

Waar velen de paniek van Hitler opvatten als een toneelstuk om de machtshonger van de nationaalsocialisten te maskeren, geloofde Held dat er naast machtslust ook noordelijk imperialisme in het spel was. Pruisen wilde zich meester maken van Beieren. De rivaliteit tussen beide staten was al eeuwenoud. Generaties Hohenzollerns en Wittelsbachs hadden elkaar zo in de haren gezeten om macht en grondgebied dat Beieren in 1805 de kant van Napoleon tegen Pruisen had gekozen. Na de Duitse eenwording in 1871 had de zuidelijke staat zijn eigen spoorwegstelsel, posterijen, koning en leger behouden. In 1914 waren de Beierse soldaten ten strijde getrokken in Beierse regimenten onder Beierse commandanten en onder leiding van het koninklijke ministerie van Oorlog in München. Na het vertrek van de keizer in 1918 stapte Beieren uit het rijk. Het verklaarde zich onafhankelijk. Een jaar later voegde het zich met tegenzin bij de Republiek van Weimar, met als speciale grondwettelijke clausule dat het in tijden van nood het vorstenhuis Wittelsbach in ere mocht herstellen. Na Hitlers voorstel om Franz von Epp als rijkscommissaris van Beieren te installeren, dreigde Held dan ook dat hij prins Ruprecht de troon zou aanbieden. In Hitlers kabinet werd serieus gevreesd dat de decreten tot het vertrek van Beieren uit het rijk zouden leiden.11

Drie dagen na dit voorstel, op 4 maart 1933, won de NSDAP bij de landelijke verkiezingen ruim 40 procent van de stemmen. Op dat moment voelde Hitler zich sterk genoeg om de autonomie van Beieren de nek om te draaien. ‘We zijn nu heer en meester over het rijk en Pruisen. Alle anderen liggen verslagen ter aarde,’ jubelde de toekomstige minister van Propaganda, Joseph Goebbels, in zijn dagboek. ‘Ons succes bij de verkiezingen heeft in Zuid-Duitsland werkelijk nieuwe hoogtepunten bereikt. Dat is vooral goed omdat we nu de kans hebben om het separatistische federalisme daar te vernietigen.’12 Hitler trommelde zijn belangrijkste getrouwen bij elkaar om te bedenken hoe het laatste bolwerk van deelstaatautonomie kon worden uitgeschakeld. ‘’s Avonds waren we allemaal bij de Führer en viel het besluit dat we nu Beieren gaan aanpakken,’ zo vertrouwde Goebbels drie dagen later zijn dagboek toe. ‘Enkele teergevoelige zielen die niet tot de partij behoren, zijn weliswaar nog steeds tegen en wauwelen over verzet van de Beierse Volkspartij, maar wij geloven vast dat Herr Held geen held zal zijn.’13 Een plan werd opgesteld om de deelstaat met behulp van georkestreerde ongeregeldheden zo te destabiliseren dat er op grond van artikel 2 van de noodwet een rijkscommissaris kon worden geïnstalleerd.14

Op 9 maart was Held ’s morgens aan het werk in Palais Montgelas toen hij hoorde dat er buiten iets aan de hand was. Honderden SA’ers verzamelden zich op het plein voor het gebouw en begonnen te schreeuwen, koren aan te heffen en het Horst Wessel-lied te zingen.15 Tegen twaalf uur kwamen Adolf Wagner, SA-leider Ernst Röhm en SS-chef Himmler, drie top-nazi’s dus en alle drie gekleed in uniform en hoge laarzen, het kantoor van de premier binnenstiefelen. De openbare veiligheid was dusdanig in gevaar, verklaarde Röhm, dat artikel 2 van de noodwet van Hindenburg in werking gesteld moest worden. Het moment was gekomen om Epp tot rijkscommissaris te benoemen. Wagner sloeg met zijn zweep op het bureau van Held. Die stond op. ‘Ik verwerp dit voorstel onvoorwaardelijk,’ zei hij. ‘Ik kan zo’n besluit ook helemaal niet in mijn eentje nemen. Ik zal het kabinet voor halfdrie bijeenroepen. Dat is het enige wat ik u kan zeggen, heren!’16

Inmiddels waren SA’ers uit heel Beieren in München aangekomen. Ze arriveerden per trein, bus, auto en sommigen naar verluidt zelfs op de fiets en liepen groepsgewijs door de stad, triomfantelijk en dreigend tegelijk, naar het plein voor het regeringsgebouw. Om halfeen ontrolden twee leden van de Hitlerjugend boven op de oude stadspoort op het Karlsplatz een hakenkruisvlag. Om één uur wapperde er ook een nazivlag vanaf het stadhuis. Om vier uur begaven Röhm, Wagner en Himmler zich weer naar Held, ditmaal in gezelschap van Epp. ‘Het kabinet heeft besloten uw advies niet op te volgen. We laten ons niet onder druk zetten door de SA,’ deelde Held mee.17 De nazi’s trokken zich er niets van aan. Twee uur later riepen ze de overwinning uit. ‘Generaal von Epp heeft zojuist alle macht in Beieren overgenomen,’ riep Max Amann, de uitgever van de Völkischer Beobachter, vanaf het balkon van het stadhuis naar de massa op het plein beneden. ‘Reichsführer-SS Heinrich Himmler heeft het bevel over de politie overgenomen.’18

Held telegrafeerde Hindenburg met het verzoek om steun van de zevende divisie van de Reichswehr, die in München gelegerd was. Als antwoord ontving hij het advies om een rijkscommissaris te accepteren. Op Helds tweede verzoek reageerde niet de president zelf, maar de minister van Binnenlandse Zaken en Hitler-aanhanger Hans Frick. ‘Daar het herstel van de politieke situatie in Duitsland voor enige onrust onder de bevolking heeft gezorgd, bestaat de vrees dat de openbare rust en veiligheid in Beieren in gevaar zijn,’ telegrafeerde Frick Held om kwart over acht die avond. ‘Daarom zal ik conform paragraaf 2 van de wet ter bescherming van volk en staat voor de rijksregering de bevoegdheid van de hoogste staatsautoriteiten van Beieren overnemen. Voorts draag ik de uitvoerende macht in München over aan generaal Ritter von Epp.’19

Twee uur later verscheen Von Epp op het Odeonsplatz. Uit de zee van bruinhemden en sympathisanten die zich helemaal tot in de Ludwigstrasse uitstrekte, klonk luid gejuich op. ‘Om te voorkomen dat er wellicht geruchten de ronde gaan doen dat Pruisen of Noord-Duitsland Beieren dingen wil opleggen die ongunstig voor de staat zijn, wil ik erop wijzen dat het streven naar uw huidige bevrijding oorspronkelijk werd aangevoerd vanuit München,’ riep de oudere generaal met een onhandige driestheid. ‘Ik wijs erop dat mannen als Hitler en Frick zelf ook uit Zuid-Duitsland komen en niemand zelfs maar in overweging zal durven nemen om de rechten van Beieren en zijn historische verdiensten waarop het met recht trots is, aan banden te leggen.’20

Held besloot Fricks benoeming van Epp te negeren. In de noodverordening stond uitdrukkelijk dat de premier van de betreffende staat de rijkscommissaris zelf mocht aanwijzen. Maar toen hij de volgende ochtend op zijn werk kwam, zag hij dat het in het Palais Montgelas wemelde van de bruinhemden.21 Een Amerikaanse journalist was getuige van de ‘nazistoomwals’ die dat voorjaar ‘niets ontziend’ over het hele land denderde. ‘Met al hun hakenkruisen en andere insignes en hun revolver duidelijk zichtbaar op de heup’ zwermden de bruinhemden uit over de overheidsgebouwen. ‘De ruige types steken belachelijk af bij de overheidsdienaren uit de prenazistische tijd. Die bewegen zich alsof ze zich voor hun deftige kloffie schamen en zien er misplaatst uit. En ze voelen zich vast en zeker ook als vissen op het droge,’ zoals de Amerikaan schreef.22 Held hield het die week nog vol. Op zaterdag vertrok hij om zijn broer in Zwitserland te ‘bezoeken’. Kort daarop trad hij af als premier.

Op 12 april, de dag dat in Dachau de eerste moorden werden gepleegd, installeerde Von Epp in het barokke Palais Montgelas zijn kabinet. De 64-jarige generaal, een onbehouwen man die op zijn oude dag nog steeds liever een helm droeg dan een hoge hoed, had zijn adellijke titel op de ouderwetse manier verdiend, namelijk in de oorlog. In juni 1916 had kolonel Franz Epp, beroepssoldaat en zoon van een landschapsschilder uit Midden-Beieren, een aanval met vlammenwerpers en handgranaten geleid die hem tot aan de buitenwijken van Verdun bracht. De Fransen hielden stand, maar Epp hield aan de slag een IJzeren Kruis Eerste Klasse en de titel ‘Ritter von Epp’ over. Terug in Beieren verjoeg hij in het voorjaar van 1919 met bloedig geweld de communisten die er de macht gegrepen hadden. Zijn soldaten slachtten honderden communisten af, zonder zelf noemenswaardige verliezen te leiden. ‘Epps tweede mars op München’, juichte daarom de rechtse pers toen hij rijkscommissaris werd.23

Nu bekeek hij zijn eigen ministersploeg. Adolf Wagner was minister van Binnenlandse Zaken, Hans Frank, juridisch adviseur van de NSDAP, was minister van Justitie, en SA-leider Ernst Röhm minister zonder portefeuille. Ook Hermann Esser, een van Hitlers intimi, had zo’n ministerspost, maar zou later minister van Toerisme worden. Hans Schemm, de oprichter van de Nationaal-Socialistische Lerarenbond, was minister van Cultuur. En Epp had de functie van premier, die hij vanaf Helds vertrek zelf had uitgeoefend, gegeven aan de NSDAP-burgemeester van Lindau, Ludwig Siebert, die tevens minister van Financiën was. Het waren allemaal nazi’s en omdat de meesten de post al een maand als waarnemer hadden bekleed, hield het kabinet geen verrassingen in. Het enige echte nieuws zat in het staartje van Epps verklaring. Het ministerie van Buitenlandse Zaken was opgeheven, deelde Epp mee, en er was dus ook geen minister op die post benoemd.24 In het Palais Montgelas zetelde vanaf nu de rijkscommissaris. De Vrijstaat Beieren was niet langer vrij. Het was niet eens een staat meer.

De dag daarop ontving Epp zijn ministers op een receptie in het paleis. Bij die gelegenheid liet hij alle formaliteit varen. Hij was ontspannen, ja zelfs sentimenteel. ‘Alles wat de laatste weken is bereikt, had nooit bereikt kunnen worden als al mijn collega’s niet met hart en ziel dezelfde beweging zouden aanhangen en in volledige eensgezindheid dezelfde ambities en ideeën koesterden.’ Nu het ministerie van Buitenlandse Zaken was opgeheven, zo zei hij ook, kon de staat voor de volle honderd procent samenwerken met de rijksregering. ‘Tot onze grote vreugde hebben we deel mogen uitmaken van de ontwikkeling die uit de geest van onze Führer en de rijkspresident is voortgekomen en die nu ook erkenning heeft gekregen als de beste en meest gelukkige oplossing voor Duitsland.’ Hij voorzag ‘een welvarend Beieren in een sterk rijk’. Epp sloot zijn toespraak af met een recht uit het hart komend ‘Sieg Heil’ aan het Duitse volk, de nazibeweging en natuurlijk Adolf Hitler.25

Zoals altijd in Beieren had de aartsbisschop van München en Freising het laatste woord. ‘We zijn de voormalige Beierse regering eeuwige dank verschuldigd dat zij ons vaderland de afgelopen tientallen jaren heeft behoed voor de gevaren van het communisme en bolsjewisme,’ schreef kardinaal Faulhaber dezelfde dagen aan Heinrich Held. ‘Evenveel dank zijn wij haar verschuldigd voor haar inspanningen ten behoeve van onze godsdienst en gewoonten, evenals voor het feit dat zij de sociaaleconomische situatie van ons volk heeft hersteld.’26 Twee dagen later zond hij een ‘herderlijke brief’ aan zijn geestelijken. Zij moesten het gezag van de overheid respecteren, schreef de aartsbisschop. Tegelijkertijd echter hadden ze de plicht om ‘een fout een fout en een onrechtvaardigheid een onrechtvaardigheid’ te noemen en de ‘cultuurpolitieke ideologie’ die met ‘onze gewetensovertuigingen’ in strijd is, te verwerpen. Op geweld paste geen ‘simpel ja en amen’, schreef hij.27

Vanuit het OM op de Prielmayrstrasse, vanwaar je alleen het Karlsplatz hoefde over te steken om bij het Paleis van Justitie te komen, zag Hartinger alle politieke ophef in maart en begin april met grote bezorgdheid aan. De geboren en getogen Beier met een lidmaatschapskaart van Helds Volkspartij op zak, had al sinds zijn studie aan de Maximilian Universität een hekel aan de nationaalsocialisten. ‘Meteen na de putsch op 11 november 1923 sloot ik me in de buurt rond de Ludwigstrasse in München aan bij de massademonstraties tegen Hitler en de zijnen,’ zoals hij schreef. Bij een confrontatie op het Odeonsplatz werd hij op een gegeven moment door tegenstanders omsingeld. ‘Ze scholden me uit voor “kleine Jood” en ik werd twee keer tegen de grond geslagen.’28 Als aankomend officier van justitie bij München I zou hij later, net als Wintersberger voor hem, nazi’s vervolgen vanwege wetsovertredingen.

Op 9 maart zag Hartinger vanuit zijn raam de massa’s SA’ers voorbijkomen die vanaf het station via de Prielmayrstrasse naar het plein voor het Palais Montgelas liepen en er boven op de oude stadspoort de enorme hakenkruisvlag ontvouwden. Die avond trokken groepen SA’ers door de chique Theatinerstrasse, waar Hartinger een ‘mooie maar goedkope’ woning op de vierde verdieping bewoonde, om de overwinningstoespraak van Epp op het Odeonsplatz te horen. In de burelen van de Prielmayrstrasse nr. 5 zelf was echter weinig te merken van de bruine golf die over het land spoelde. Begin april had niet meer dan één medewerker van München II een partijspeltje op zijn revers. Dat was Anton Heigl, een jonge, ambitieuze substituut-officier die zich als vurig sociaaldemocraat altijd zeer neerbuigend had uitgelaten over de nazi’s, en vooral over de gewelddadige SA, maar die na Hitlers aantreden in januari snel naar de winnende partij was overgestapt, duidelijk uit op promotie. Bijgevolg moesten Hartinger en twee andere officieren met een hogere rang, te weten Hans Hechtel en Josef Wintrich, altijd uitkijken met wat ze zeiden. ‘Als we met zijn drieën stonden te praten, zoals dat op alle kantoren gebeurt, en Heigl kwam eraan, dan veranderden we altijd ogenblikkelijk van onderwerp als we het over politiek hadden, wat toen natuurlijk meestal zo was,’ aldus Hartinger.29

De nieuwe regering van Beieren had erger kunnen zijn, vond Hartinger. Hitler had zijn ergste kompanen buiten de boot gehouden. Zo zat de fanatieke Julius Streicher van Der Stürmer nog steeds in Neurenberg. Zelfs de keuze van Epp als rijkscommissaris was evident een compromis. Hij was de enige rijkscommissaris in het land die niet ook Gauleiter was. Bovendien was Epp, hoe verstokt, gewetenloos en antidemocratisch ook, toch meer een man van de openbare orde dan van de politieke ideologie.

Nog het meest geruststellend echter vond Hartinger de benoeming van Ludwig Siebert tot premier en minister van Financiën. Oud-rechter Siebert had het jarenlang goed gedaan als burgemeester van Lindau en Rothenburg ob der Tauber. En ook vanwege het feit dat hij pas laat tot de NSDAP was toegetreden, vertrouwde Hartinger erop dat hij geen al te gekke sprongen zou maken. Siebert was eerder lid van de Beierse Volkspartij geweest, net als Epp, en was pas na de eerste grote verkiezingszege van de nazi’s twee jaar eerder van partij gewisseld. Siebert was meer een opportunist dan een nazi-ideoloog, en, alweer net als Epp, een praktiserend katholiek.

Twee andere benoemingen daarentegen baarden Hartinger de grootste zorgen. Wagner en Himmler, die nu respectievelijk minister van Binnenlandse Zaken en hoofd van politie werden, waren meedogenloos, arrogant en lapten alle wetten en regels aan hun laars. Vooral de twee petten die Himmler ophad, waren angstaanjagend. Als hoofd van de Beierse politie had hij de zeggenschap over het hele staatsveiligheidsapparaat. Als Reichsführer-SS leidde hij de veiligheidsdiensten van de NSDAP. ‘Niemand die een beetje bij zijn verstand was en Himmler en de SS kende, zelfs op het meest oppervlakkige niveau, was zo naïef om te denken dat hij te vertrouwen was,’ zo meende Hartinger.30 Tot overmaat van ramp stelde Himmler zijn 28-jarige medewerker Reinhard Heydrich aan tot chef van afdeling VI, dat wil zeggen van de geheime staatspolitie.31 Daarmee kreeg het hoofd van de inlichtingendienst van de partij – Heydrichs eerste functie – nu ook toegang tot alle dossiers van de Gestapo in heel Beieren, een dubbelfunctie die grote gevaren inhield. Het model werd later door Hitler op nationaal niveau overgenomen, met alle consequenties van dien, zoals Warren Farr twaalf jaar later in Neurenberg opmerkte. ‘Door middel van Himmlers dubbelfunctie van Reichsführer-SS en hoofd van politie, en Heydrichs dubbelfunctie van hoofd van de inlichtingendienst van de nazi’s en de politieke staatspolitie, kwamen de SS en politieke politie dus onder het gezag van één man te vallen.2 De samenwerking tussen Gestapo, politie en Sicherheitsdienst onder de Reichsführer-SS leidde uiteindelijk tot repressief en onbeteugeld politieoptreden.’32

In april 1933 had Hartinger echter nog vertrouwen in de veerkracht van de rechtsstaat. Nadat die de val van het keizerrijk en de politiek en economisch woelige jaren van de Republiek van Weimar had doorstaan, zou hij de regering-Hitler ook wel overleven. Dat Hans Frank de Beierse minister van Justitie was, stelde hem ook enigszins gerust. Hoewel duidelijk een nationaalsocialist leek Frank aan zijn studie rechten toch respect voor de rechtsstaat te hebben overgehouden. ‘Zeg me wat de positie van de rechter in een staatsbestel is, en ik zeg u wat dat bestel waard is. We hebben het over een van de grootste culturele prestaties van Europa,’ zei Frank tegen de rechters in Neurenberg.33 Zijn meest spraakmakende zaak als advocaat was in 1930. Bij de verdediging van drie legerofficieren die voor moesten komen wegens het voorbereiden van een pronazistische staatsgreep, riep Frank Hitler op als getuige en liet hem verklaren dat hij de wet respecteerde. ‘Mijn streven is om via de legale weg aan de macht te komen, en als ik aan de macht gekomen ben, zal ik regeren met respect voor de wet, zo helpe mij God,’ verklaarde de nazileider onder ede. Frank beschouwde deze zogenoemde Legalitätseid als een mijlpaal in het politieke leven van zijn cliënt.

Als minister van Justitie van Beieren demonstreerde Frank hetzelfde respect voor de Beierse wet. ‘Ik aanvaardde de verantwoordelijkheid voor een justitieel apparaat dat over het geheel genomen correct was in de traditionele zin van het woord. Ik veranderde ook niets op het ministerie, dat bemand was met hoogopgeleide topexperts,’ zo herinnerde hij zich.34 In de periode waarin overal in het land nazi’s bij de overheid werden aangesteld – naar schatting zo’n tweehonderdduizend in totaal – nam Frank één vertrouwde collega mee, te weten Josef Bühler. Bovendien waren de twee, drie juristen die hij later nog aannam, alle drie met perfecte cijfers afgestudeerd en geen van allen lid van de NSDAP.

Hartinger stelde zichzelf gerust met de gedachte dat mensen als Frank en Siebert, en zelfs Epp, katholieke conservatieven waren die de staat Beieren een goed hart toedroegen. ‘Ik beschouwde ze allemaal, ook Frank – destijds tenminste en in die context – als goedwillende en eerlijke mensen,’ zoals Hartinger schreef. ‘Op grond van wat we toen van Frank wisten, dachten we dat ook hij de moorden in het concentratiekamp verafschuwde.’35

Voetnoten

1. De brandstichting in de Rijksdag lijkt een protestdaad geweest te zijn van de 24-jarige Nederlandse revolutionair Marinus van der Lubbe. Het is echter nog steeds ongewis of hij alleen dan wel in opdracht van communisten handelde of werd ingezet door nationaalsocialisten. Dat de communisten van plan waren het hele land te ontwrichten, zoals Göring het kabinet vertelde, was een verzinsel van de nazi’s.

2. Hartinger, die dezelfde ontwikkeling beschreef, onderscheidde drie over-lappende bevoegdheden. ‘Himmler had de macht over zowel de SS als de politieke politie in het Paleis Wittelsbach in de Brienerstrasse. Maar het ging nog verder. Als hoofdcommissaris van politie in München vielen ook alle politiediensten onder hem, zodat zijn persoonlijke orders omtrent politiemaatregelen in het concentratiekamp moesten worden opgevolgd.
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GERUCHTEN UIT HET BOS BIJ DE WÜRMMÜHLE

Hitler was nog maar een paar weken aan de macht of verhalen over gruweldaden door de nazi’s begonnen de ronde te doen. In de Baltische havenstad Koningsbergen was de Joodse koopman Max Neumann naar verluidt zo erg afgetuigd door SA’ers dat hij op sterven na dood was. De daders zouden peper in zijn wonden hebben gestrooid om de pijn te verergeren. Omdat zijn familie de dokters in de stad niet vertrouwde, had ze hem naar een ziekenhuis in Berlijn gebracht, waar hij na een paar dagen toch aan bloedvergiftiging was overleden.1 Een ander verhaal wilde dat een Joodse jongeman uit Berlijn, ene Kindermann, was gekidnapt en in een woning in het noorden van de stad was doodgeslagen. Zijn familie moest de dood van hun geliefde vernemen uit het verzoek van het mortuarium om zijn overschot op te halen. De Joodse jongeman Krel was doodgemarteld en uit een raam op de vierde verdieping gegooid om het op zelfmoord te doen lijken. Een Joodse man die het er levend van af had gebracht, vertelde dat er in een woning aan de Friedrichstrasse 132 in het centrum van Berlijn een martelkamer was ingericht, waar SA’ers gebruik van konden maken. De muren zaten onder het bloed en zelfs nationaalsocialistische buren hadden geklaagd dat ze ‘dag en nacht geschreeuw en gegil’ hoorden. De man, die anoniem wilde blijven, vertelde dat hij zo gegeseld was dat hij buiten zinnen was geraakt. ‘Ik kon maar tot tien slagen tellen. Daarna wist ik niet meer of het mijn of iemand anders’ lichaam was dat met zwepen van Indiaas rubber tot moes werd geslagen.’2

Op het ministerie van Buitenlandse Zaken in Berlijn kwamen volgens berichten 150 klachten van buitenlandse consulaten binnen wegens ‘mishandeling en foltering’. De Poolse ambassade zou over een ‘indrukwekkend aantal beëdigde verklaringen’ inzake geweld tegen Joden hebben beschikt. Het ging om ruim honderd gevallen waarbij Joden thuis of op hun werk gemolesteerd waren, onder bedreiging van een wapen waren beroofd of in ‘martelkamers met loden ballen zijn bewerkt door mannen “in SA-uniform” ’.3 Tijdens de kabinetszitting van 7 maart ‘deelt de rijksminister van Buitenlandse Zaken mee dat de Franse en Amerikaanse ambassadeurs klachten hebben ingediend over excessen door de SA,’ aldus de notulen. ‘De rijkskanselier vraagt of de namen van de SA’ers zijn achterhaald.’ Hij ‘gelooft stellig dat het geen SA’ers waren, maar vermoedelijk in SA-uniformen gehulde communisten’.4

In het Concentratiekamp Dachau werd onmiddellijk na de schietpartij op de vier Joden aan moord gedacht. ‘We hoorden de harde knallen toen we op de planken tussen de barakken onze soep zaten te eten. We zwegen, maar aten door totdat de soep op was,’ zou de gedetineerde Albert Andersch zich herinneren.5 Alleen de Joden in het groepje konden vanzelfsprekend geen hap meer door hun keel krijgen. Josef Götz, die in de communistische fractie van het Beierse parlement had gezeten, zei al etend: ‘Dit is fascisme in zijn meest zuivere vorm.’6 De opmerking werd doorgegeven aan Wäckerle, die Götz liet halen en met eenzame opsluiting dreigde. ‘Als er iets met me gebeurt, weten jullie hoe het komt,’ zei de communist daarna tegen zijn lotgenoten.7

Luitenant van de Beierse politie Emil Schuler was op zijn kamer toen hij de pistoolschoten in het bos naast het kamp hoorde. Hij rende ernaartoe, maar werd voor de loopbrug bij de Würmmühle door een SS-bewaker tegengehouden. Die had bevel om niemand door te laten, zei hij. Schuler duwde hem opzij en holde door naar de plek waar de schoten vandaan kwamen. Daar stond Erspenmüller met getrokken pistool.

‘Ik zag drie mannen voorover op de grond liggen. Een van hen schreeuwde verschrikkelijk en smeekte om hem uit zijn lijden te verlossen,’ zoals Schuler later getuigde.8 Erspenmüller hief zijn pistool om hem het genadeschot te geven, maar de politieman schreeuwde dat hij dat niet moest doen. Het zou ‘regelrechte moord’ geweest zijn, aldus de getuigenis. Erspenmüller schoot niet. Schuler rende terug om de politie-arts Meier, die toevallig in het kamp was, te halen. Maar bij de brug aangekomen hoorde hij opnieuw schoten. Hij gebood de SS-bewaker Meier te gaan halen, en holde terug. Erspenmüller stond over het nu bewegingloze lichaam van de man gebogen, met zijn nog rokende pistool in de hand. Op Schulers vraag waar de vierde gevangene was, nam Erspenmüller hem mee het bos in en wees op een man die ook voorover op de grond lag. Ook hij was dood. Teruggekomen bij de open plek, zagen ze dat een van de neergeschoten mannen nog leefde. Erspenmüller trok wederom zijn pistool. Op dat moment verscheen Meier. Nadat die de gewonde had laten terugbrengen naar het kamp, kreeg de laatste een verband aangelegd en werd, zoals eerder beschreven, naar een ziekenhuis in Dachau gebracht. Volgens Steinbrenner verkeerde de man door de pijn in verwarde toestand en vroeg hij steeds om zijn schoenen. De SS’er zou ook verklaren dat hij later had gehoord dat de gevangene het ziekenhuispersoneel had verteld wat er precies gebeurd was.9

De volgende ochtend kregen de bijeengeroepen gevangenen van Lagerverwalter (kampbeheerder) Anton Vogel te horen dat de vier Joden op de vlucht waren doodgeschoten. Een ploeg van tien man werd naar de plek van de schietpartij gebracht. ‘Van een SS-bewaker die ik niet kende, kreeg ik de order om alles op te ruimen, om het bloed te bedekken en de kogelhulzen te zoeken,’ aldus Matthias Grel. ‘Ik verzamelde een stel hulzen, ik geloof zo’n vijftien in totaal.’10

Uit het kamp werd een bericht van een anonieme gevangene gesmokkeld, dat zijn weg vond naar Engeland. ‘Een paar dagen geleden waren we zoals altijd aan het werk. Opeens moesten de Joodse gevangenen – Goldmann, een handelsreiziger, Benario, een advocaat uit Neurenberg, en de kooplieden Arthur en Erwin Kahn – naar voren komen. Zonder ook maar een woord te zeggen begonnen enkele SA’ers op ze te schieten. Ze hadden helemaal geen vluchtpoging gedaan – ze werden allemaal [sic] ter plekke vermoord en hadden allemaal kogelwonden in hun voorhoofd.’11

Vanwege de talrijke geruchten over excessen gingen journalisten op onderzoek uit en organiseerden de nazi’s een campagne om de zogenaamde Joodse Greuelpropaganda te weerleggen. Een groep buitenlandse journalisten kreeg een uitnodiging voor een bezoek aan het detentiecentrum bij het dorpje Sonnenberg, niet ver van Berlijn. Ze mochten er ook vragen stellen aan gevangenen, onder wie de beroemde hoofdredacteur van het pacifistische weekblad Die Weltbühne. De man van Associated Press, Louis Lochner, kreeg de indruk dat de gevangenen ‘zeker zwaar mishandeld zijn, maar dat alle wreedheden nu kennelijk zijn gestaakt’.12 Edgar Mowerer van de Chicago Tribune was daar niet zo zeker van. Hij behoorde tot de felste critici van Hitler en diens regering en had al een Joodse man geïnterviewd die hem had laten zien dat nazi’s ‘zijn rug tot moes hebben geslagen’.13 Zowel het kamp Sonnenberg zelf als de kampcommandant maakte op hem een slechte indruk. ‘Weet u, Herr Mowerer, we waren op een gegeven moment heel erg boos op u,’ zei de commandant tegen hem. ‘We vroegen ons zelfs af of we niet een detachement SA’ers moesten sturen om u met een pak slaag tot rede te brengen. Wat had u daarvan gedacht?’

‘Als er nog iets van me over was geweest, was ik denk ik naar een typemachine gestrompeld om op te schrijven wat ik daarvan dacht,’ repliceerde Mowerer. Op de vraag van de commandant zich nader te verklaren, antwoordde hij dat het ‘een typische nazioverwinning’ geweest zou zijn.

‘En wat bedoelt u daarmee?’ ging de commandant door.

‘Vijftien gewapende mannen tegen één ongewapende,’ zei Mowerer.14

Voor zover bekend nam niemand van de New York Times deel aan de rondleiding. Maar een van de correspondenten van deze krant wist een week na de eerste krantenberichten over de schietpartij in Dachau wel toestemming te krijgen voor een exclusief bezoek aan dat kamp. Op 20 april, de 44e verjaardag van Hitler, werd een Times-verslaggever vriendelijk door Wäckerle persoonlijk ontvangen.1 ‘Het was heel moeilijk om toestemming voor het bezoek te krijgen,’ schreef de journalist. ‘Maar toen het eenmaal rond was, deed de gevangeniscommandant, een jonge, rustige oud-officier met blond haar en blauwe ogen die naar de naam Wekerle [sic] luistert, er alles aan om een grondige bezichtiging mogelijk te maken.’15

Hartinger had goed aangevoeld dat Hilmar Wäckerle zeer wreed kon zijn, maar dat hij ook heel charmant kon doen, was hem ontgaan – of misschien had hij er wel geen aandacht aan besteed.

Wat de paasmis betreft had de commandant zich zo begripvol opgesteld, dat kardinaal Faulhaber de behoefte voelde hem te bedanken. ‘Vandaag wil ik u graag bedanken, zeer geëerde Herr commandant, voor de buitengewoon vriendelijke wijze waarop u de kerkdiensten voor de katholieken hebt gesteund en aangekondigd,’ schreef hij. Faulhaber zei te hopen dat Wäckerle dat zou blijven doen en beloofde dat pastoor Pfanzelt ‘zich op geen enkele manier zal bemoeien met de strafuitvoering van de Beierse regering’. Verder wees hij erop dat de ‘zielzorg’ in het kamp ‘in de kronieken over deze tijd als bewijs zal dienen dat de gevangenen menselijk werden behandeld’.16

Tegenover de correspondent van de meest respecteerde Amerikaanse krant zette Wäckerle dezelfde charmes in. De eerste kwam die donderdag vroeg in de middag aan bij de poort van het kamp. Nadat hij als bezoeker een witte band met een nummer erop om zijn arm had gekregen, kon hij het ommuurde terrein betreden. Het mooie paasweer was voorbij. Het was koud en regenbuien hadden een beetje een domper gezet op de viering van Hitlers verjaardag in het kamp. Wäckerle vertelde de journalist dat er ’s morgens een optocht met muziek en toespraken van nazileiders waren geweest. Ook had hij de meeste gevangenen de hele dag vrijaf gegeven en ervoor gezorgd dat iedereen een extra portie eten en tien sigaretten kreeg. Op gewone dagen mocht er niet gerookt worden, zei hij.

Na het inleidende gesprek gaf Wäckerle de correspondent een rondleiding. Ze bezochten een wachthuisje, waar een van de machinegeweren klaarstond voor gebruik. Ze bekeken de hoge muur en de patrouille van SS’ers. Toen het kamp net open was, vertelde Wäckerle, hadden omwonenden bij de poort naar de aankomende gevangenen staan kijken. Maar dat was nu afgelopen. Diezelfde ochtend nog had hij bekendgemaakt dat nieuwsgierigen die zich bij de poort ophielden of naar binnen gluurden, zelf gevangen zouden worden gezet. En iedereen die over de muur probeerde te klimmen, werd doodgeschoten.

Wäckerle nam de bezoeker ook mee naar het ‘centrale kamp’, dat met een dubbel hek van schrikdraad was afgezet. Op de draad stond zo’n hoog voltage dat je een dodelijke schok kreeg als je het aanraakte. De gevangenen droegen smerige overalls over hun eigen kleren, waren kaalgeschoren en stonden lusteloos in groepjes bij elkaar. En de gewapende SS-bewaarders zagen er dreigend uit. De meesten van de 530 gevangenen waren leidinggevende communisten, zo verklaarde de kampcommandant, maar er waren ook artsen, advocaten, schrijvers en studenten bij, plus twee leden van het Beierse parlement. Zodra Wäckerle en de journalist eraan kwamen, sprongen zowel de bewaarders als de gevangenen in de houding.

‘Mijn bewaking bestaat uit maar 120 man van de SS en staat onder toezicht van onderofficieren van de groene politie,’ lichtte Wäckerle toe.17 ‘Met die mensen kunnen we toe, zelfs als we vijfduizend gevangenen zouden krijgen.’ De bewakers waren onderverdeeld in ploegen van dertig man, die diensten van 24 uur draaiden. De werkdag van de gevangenen begon meteen na de reveille om zes uur ’s morgens en eindigde om halfzes, met een halfuur pauze voor het ontbijt en twee uur voor het middageten. ’s Avonds werd er warm gegeten en de lichten gingen uit om kwart over negen.

Wäckerle liet de journalist ook een aantal barakken vanbinnen zien. Ze waren schoon en netjes, maar uiterst minimaal ingericht. Met vijftig man in één barak zaten de gevangenen opgesloten als konijnen in een hok. De houten stapelbedden van drie hoog kwamen helemaal tot aan het plafond en waren slechts met een dunne plank van elkaar gescheiden. Een bobbelige strozak diende als matras en verder was er alleen een deken. Het enige licht kwam van een peertje dat aan het plafond bungelde. Telkens als het tweetal binnenkwam, sprongen de gedetineerden weer in de houding, en in één geval begon een man op een mandoline te spelen alsof hij daartoe opdracht had gekregen.

De verblijven van de SS-bewakers waren bijna even spartaans. Ze maakten alleen een wat minder volle indruk doordat hun stapelbedden niet drie, maar twee hoog waren.

Er waren boeken en kranten voor de gedetineerden, zei Wäckerle, en ze mochten voedselpakketten van familie ontvangen. Maar bezoek van vrouwen, kinderen en vrienden was niet toegestaan, behalve in uiterste noodgevallen. Winkeliers kregen soms toestemming om buiten het kamp hun zaken te regelen. En ‘zeventig huisvaders met goed gedrag’ waren vóór Pasen vrijgelaten om de feestdagen met hun gezin te kunnen vieren. Ze hoefden zich alleen nog maar twee keer per week bij de politie te melden. Heel wat gevangenen waren volgens de commandant blij dat ze na een lange periode van werkloosheid weer iets te doen hadden. In een van de barakken was de Joodse arts uit Neurenberg Delwin Katz bezig gedetineerden te onderzoeken. In de keuken stond een potige kerel bij gigantische gamellen met zuurkool en heel veel worsten. Het was een ex-communist, vertelde Wäckerle, die in de tijd van de Radenrepubliek een socialistische afgevaardigde had doodgeschoten. Het enige wat de gevangenen volgens Wäckerle echt misten was ‘hun Beierse bier’.

De correspondent mocht ook twaalf gevangenen interviewen. Gevraagd naar het eten, gaf een van hen een bondig antwoord. Het was ‘goed bereid’, maar de porties waren te klein en er was niet genoeg brood. Een ander reageerde iets behoedzamer op de vraag of hij klachten had. Met het kamp zelf was niets mis, zei hij, maar hij had geen idee waarom hij was opgepakt. Hij had zich nooit met politiek bemoeid en ook nooit iets te maken gehad met de communistische partij. Het enige wat hij kon bedenken was dat hij ooit lid was geweest van een socialistische vereniging, maar dat was alles.

‘Jullie zeggen allemaal dat je niets gedaan hebt,’ beet Wäckerle hem toe. Hij beloofde echter ook dat als de man echt onschuldig was, hij vrij zou komen zodra er tijd was om zijn zaak goed te bekijken. Het vage begrip ‘preventieve hechtenis’ bracht veel onzekerheid met zich mee, zou de correspondent in zijn stuk schrijven. Het was hem ook opgevallen dat ‘intellectuelen samen zitten opgesloten met mensen van laag allooi’. Hoogopgeleiden en studenten zaten tussen de gewone misdadigers en asocialen in, en die laatste groepen bestonden naar zijn zeggen grotendeels uit ‘kreupele hongerlijders’, die er met hun kale koppen allemaal even nors uitzagen, de een grof, de ander gewelddadig en weer een ander liederlijk. ‘Bij veel van de gevangenen krijg je het idee dat de samenleving er niet slechter van wordt als ze worden afgezonderd,’ aldus de correspondent. ‘Maar er moeten er ook een heleboel zijn die in de golf van verdachtmakingen na de nazirevolutie slachtoffer zijn geworden van persoonlijke wrok.’

De schietpartij in de week daarvoor kwam tijdens het bezoek maar één keer ter sprake. Dat was toen de commandant de bezoeker de muur rond het kamp liet zien en net voordat ze het omheinde deel van het kamp zouden betreden. Het kamp Dachau viel onder de krijgswet, legde Wäckerle uit, en hij had zijn bewakers bevolen om bij vluchtpogingen te schieten. De vier omgekomen mannen hadden onder begeleiding buiten het kamp ‘bomen gekapt’. Toen ze ervandoor waren gegaan, was er op hen geschoten. ‘Ze negeerden de kogels en waarschuwingen en konden zo’n honderd meter het bos inrennen voordat ze werden neergeschoten. Drie werden gedood.’ De verslaggever vroeg niet door. Hij leek niet erg geïnteresseerd in het incident. Toen zijn artikel drie dagen later in de zondagseditie van de New York Times stond, beloofde de kop echter nieuws over excessen:

NAZI’S SCHOTEN VLUCHTENDE GEVANGENEN NEER

Drie roden zijn afgeslacht bij vluchtpoging uit interneringskamp Dachau.

De tussenkopjes leggen de nadruk op de krijgswet, het schrikdraad en de primeur van de Times, die als eerste krant schijnbaar vrijelijk had kunnen rondkijken in het Concentratiekamp Dachau. In het artikel zelf wordt het bezoek stap voor stap beschreven: de aankomst bij de poort, de kennismaking met Wäckerle op diens kantoor, het bezoek aan het wachthuisje, het bekijken van de muur en de bezichtiging van de barakken op het door schrikdraad afgezette terrein. De schietpartij wordt door de auteur alleen terloops genoemd en Wäckerles oppervlakkige uitleg neemt hij zonder commentaar over. Al met al kun je zeggen dat het eerste ooggetuigenverslag van een journalist over het Concentratiekamp Dachau een positief beeld schetst van het kamp en de commandant. ‘Het leven in Dachau lijkt het midden te houden tussen dat in een gevangenis met zwaar regime en een dwangarbeiderskamp,’ aldus de conclusie van de journalist. En Wäckerle wordt door hem beschreven als een schoolvoorbeeld van het nieuwe Duitsland. Een knappe maar ietwat zwijgzame jongeman die bij de leiding over 530 gevangenen van verschillend allooi en 120 SS-bewakers de balans weet te houden tussen scherts en discipline, zonder ook maar enig teken van wreedheid te tonen.

De koppen laten zien dat de redactie van de Times zo veel mogelijk drama en gevaar uit het stuk van dertienhonderd woorden wilde peuren, waarbij je je afvraagt hoe de kop had geluid als de verslaggever had geweten dat de vier gevangenen niet ‘rood’, maar ‘Joods’ waren geweest. Of als hij de opmerking van Wäckerle dat slechts drie van de vier mannen dood waren, als een hint had gezien. Dan had hij het spoor van Erwin Kahn kunnen volgen, van de ziekenboeg van het kamp naar het ziekenhuis in Dachau naar de kliniek in de Nussbaumstrasse, waar Kahns verhaal over de schietpartij in zijn medisch rapport stond, en ten slotte naar de in München woonachtige Eva Kahn, die de middag voor de dood van haar man had gehoord wat er precies in het kamp was gebeurd. Maar dat deed hij niet. Bijgevolg wordt in het eerste artikel over doden in Dachau in dé kwaliteitskrant van Amerika alleen het verhaal van Wäckerle vermeld. De dag nadat het stuk op pagina 22 van de zondagseditie was verschenen, werd deze versie nog eens bevestigd.

Op maandag 24 april sloot Karl Wintersberger het onderzoek van München II naar de dood van vier gevangenen in kamp Dachau officieel af. Hij deed dat met een drie pagina’s tellend rapport dat bestemd was voor de procureur-generaal en de titel droeg: ‘Op de vlucht uit het verzamelkamp Dachau doodgeschoten gevangenen’. De ervaren hoofdofficier van justitie ging niet mee met het wantrouwen van Hartinger, maar bekrachtigde officieel de verklaring van Wäckerle. ‘Plotseling rende Arthur Kahn weg van zijn werk, het bos in dat in het open bos overloopt,’ aldus Wintersberger. ‘Onmiddellijk daarna zetten de drie andere gevangenen het op een lopen in verschillende richtingen. Omdat twee van hen, Goldmann en Benario, leken te willen vluchten, vuurden de twee bewakers, na meermaals “Halt!” te hebben geroepen, diverse pistoolschoten op hen af, van een afstand van ongeveer tien meter. Ook Erspenmüller, die in de buurt was en zag wat er gebeurde, schoot meermaals. Goldmann en Benario vielen niet ver van de plek waar ze hadden gewerkt, dood neer. Ook Arthur Kahn werd geraakt, en viel dood neer tussen hen in.’ De officier merkte tevens weinig vleiend op dat de vier mannen ‘duidelijk nogal traag waren en bij herhaling tot de orde geroepen moesten worden’. Hij vatte ook de resultaten van het forensisch onderzoek van Flamm samen, maar schreef onterecht dat Erwin Kahn geen verklaring over de schietpartij had kunnen afleggen. ‘Vanwege zijn gezondheidstoestand kon Erwin Kahn voor zijn dood geen getuigenverklaring afleggen,’ aldus Wintersberger.18

De kampcommandant en de zijnen hadden gewonnen. Benario, Goldmann en de beide Kahns waren officieel op de vlucht uit het Concentratiekamp Dachau doodgeschoten. De zaak was gesloten. In dezelfde dagen moest de gedetineerde hovenier Ferdinand Wünsch de bebloede kleren van de slachtoffers begraven in de moestuin van het kamp.19

Voetnoot

1. Het artikel stond op 22 april 1933 in de New York Times, zonder naamsvermelding en als telegrafisch bericht. De hoofdcorrespondent van de krant, Frederick Birchall, die dat jaar de Pulitzer Prize voor zijn berichtgeving zou krijgen, deed de 20e in Berlijn verslag van de viering van Hitlers verjaardag.
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DE BRUTEN AAN DE MACHT

Dat 120 SS’ers wel vijfduizend gevangenen konden bewaken, zoals Wäckerle tegen de correspondent van de New York Times zei – op dat moment waren er vijfhonderd –, was pure opschepperij. Hij mocht zich nog zo monter voordoen, Wäckerle kampte met grote problemen. Vanuit zijn privéverblijf boven zijn hoofdkwartier als commandant keek hij uit over een met struikgewas, onkruid en groepjes bomen overwoekerd industrieterrein. Hij wist donders goed dat het Concentratiekamp Dachau in feite niet meer was dan een afgelegen en inderhaast met prikkeldraad afgezet terrein dat verder slecht beveiligd was.1 Het alarm- en communicatiesysteem bestond uit drie telefoons, die met bovengrondse kabels met elkaar verbonden waren, twee handsirenes – een voor de bewakers en een voor het bureau van de commandant – en een elektrische bedrading die dateerde uit 1916.1

In een intern veiligheidsrapport werden tal van gevaren opgesomd. ‘De volgende locaties voor een mogelijke vijandelijke aanval verdienen bijzondere aandacht: het bos tussen het Altes Amperwerk en de verblijven van de SS; het bos ten noordwesten van het “centrale kamp”; en dat ten zuidoosten van de barakken voor buitenlanders.’2 Die barakken en de nabijgelegen villa’s konden als verdedigingslinie worden gebruikt, maar men moest ervoor waken dat ook ‘de flanken en rug zijn afgedekt’. De gevangenen zelf vormden het meest directe gevaar. Bij een aanval van buitenaf ‘dient allereerst enig contact tussen aanvallers en gevangenen te worden voorkomen’, aldus het rapport. ‘De gevangenen moeten in de barakken worden opgesloten en de orde moet met automatische pistolen en geweren worden bewaard.’ Een voorraad handgranaten was aanwezig. ‘Bij een ernstige dreiging kunnen die door de veiligheidsbeambten worden uitgereikt.’3

Luitenant van politie Schuler zou later vertellen dat Wäckerle zich zorgen maakte. ‘Ik merkte destijds dat Wäckerle, die er niet zoveel vertrouwen in leek te hebben, voortdurend bang was dat communisten het kamp zouden aanvallen,’ zei hij. ‘Omdat ik een gewapende politie-eenheid in opleiding had en zijn SS’ers nog niet met wapens konden omgaan, vroeg hij mij meermaals om advies wat er in zo’n situatie moest gebeuren.’4

De ‘concentratie’ van honderden communisten verhoogde het risico op een gewapende aanval door ondergrondse ‘politieke strijdgroepen’ van hun partij, de KPD. De stad Dachau was een icoon van de KPD. In april 1919, in de tijd van de Beierse Radenrepubliek dus, had een eenheid van het Beierse Rode Leger onder aanvoering van de toneelschrijver Ernst Toller er een klinkende overwinning behaald. Om de opmars van de troepen van de vijand te stoppen had hij zijn mensen langs het Würmkanal geplaatst, in de buurt van het station. ‘Zodra de slag van start gaat, beginnen alle arbeiders van de munitiefabriek in Dachau, de mannen en de vrouwen, de witte soldaten aan te vallen,’ zou Toller in zijn levendige en in de tegenwoordige tijd geschreven verslag vertellen. Vooral de arbeidsters hadden naar zijn zeggen de vijand mores geleerd. ‘Ze ontwapenen de soldaten, grijpen ze vast en jagen ze met klappen en schoppen de stad uit.’5 De door Berlijn gezonden troepen trokken zich terug, met achterlating van 150 krijgsgevangenen, vier stukken artillerie en een onbekend aantal automatische wapens. De volgende dag, Goede Vrijdag, hingen in heel München affiches die de overwinning proclameerden: ‘Overwinning Rode Leger! Dachau is veroverd!’ De dagen van de Radenrepubliek waren geteld, maar de herinnering aan de communistische zege bleef bestaan. Na Hitlers aantreden in Berlijn hief de Beierse communist Hans Beimler voor een publiek van twintigduizend man in Circus Krone in München de strijdkreet aan: ‘We zien elkaar terug in Dachau!’6

Bij aankomst in het kamp had Wäckerle niet alleen een slechte beveiliging, maar ook een haast vriendschappelijke sfeer tussen gedetineerden en bewakers aangetroffen. De drie weken voor zijn benoeming was de Beierse politie verantwoordelijk geweest voor het kamp. In opdracht van de regering had zij ‘twee politieofficieren’ en ‘veertig tot zestig politiebewakers’ moeten leveren voor een ‘concentratiekamp voor politieke gevangenen’ even buiten Dachau. ‘Aan het hoofd moet een doortastende politiekapitein komen te staan,’ aldus de instructie.7 Zij werd op maandag 20 maart 1933 uitgevaardigd en moest binnen 24 uur worden uitgevoerd. De opsteller ervan verlangde namelijk dat de nieuwe eenheid om zes uur de volgende middag bij de faciliteit present was, ‘zodat zij haar bewakers- en patrouilletaken nog bij daglicht kan aanvaarden’. Diezelfde maandag gelastte Himmler veertig ‘in preventieve bewaring gestelden’ uit de Landsberggevangenis over te brengen naar Dachau en maakte hij op zijn persconferentie de oprichting bekend van het eerste ‘concentratiekamp’ van Beieren.8

In alle gauwigheid begaf de 2e politiecompagnie onder leiding van kapitein Schlemmer zich naar het detentiekamp, en de eerste veertig gevangenen werden op woensdag afgeleverd. Schlemmer schrok van wat hij aantrof. De barakken waren niet verwarmd; het eten werd opgediend in een veldkeuken. Omdat hij de gevangenen niet aan zulke omstandigheden wilde blootstellen, bracht hij ze onder in een gebouw naast dat waarin het bureau van de commandant zat.9 De gevangenen gingen samen met de politiemannen in de verlaten gebouwen op zoek naar wat er te halen viel en hielpen de soldaten van de Reichswehr met het installeren van het prikkeldraadhek rond de barakken. ‘De gevangenen werden fatsoenlijk behandeld,’ zo herinnerde politieman Johann Kugler zich. ‘Ze kregen hetzelfde te eten als wij, ze gebruikten dezelfde toiletten en douches, en ze voetbalden met ons.’10 Gevangene Martin Grünwiedl vertelde hetzelfde. ‘We werkten als kameraden samen met de soldaten en konden goed met hen opschieten.’ Maar ‘zodra er een SS’er aankwam, braken we ons gesprek af’.11

Schlemmer belde Adolf Wagner. Claus Bastian, de eerste gevangene die in Dachau werd ingeschreven, luisterde mee met dat gesprek. ‘Het opsluiten van de gevangenen was volgens hem in strijd met de wet, zei hij tegen Wagner. Bovendien verweet hij de Gauleiter dat hij de politie misbruikte voor taken waarvoor geen juridische basis noch officiële toestemming was,’ aldus Bastian. ‘Er was niet eens een officieel politiebevel voor zo’n grootschalig gebruik van de zogenaamde preventieve hechtenis. En als de politiek zulke maatregelen al genomen had, dan moest ze toch op zijn minst de financiële middelen ter beschikking stellen voor de voorzieningen, et cetera. Je kon zulke eisen niet aan de politie stellen.’12

Schlemmer en de zijnen hadden even weinig op met de SS-bewakers die als ‘hulppolitie’ naar het kamp werden gestuurd. Zij werden bij aankomst begroet door de SS-Standartenführer (kolonel) die door Himmler tot hoofd van de hulppolitie in München gebombardeerd was. ‘Wij zijn hier niet gekomen om het tuig dat hier zit menselijk te behandelen. We beschouwen ze niet meer als menselijke wezens zoals wij, maar als mensen van de tweede rang,’ verklaarde deze Johann-Erasmus Baron von Malsen-Ponickau. De aristocraat, die in 1919 als lid van het Vrijkorps Epp de Radenrepubliek in München had bestreden, had nog steeds een bloedhekel aan communisten. ‘Als dit tuig aan de macht was gekomen, hadden ze ons allemaal de kop afgehakt,’ zei hij. ‘Wie niet tegen bloed kan, hoort hier niet thuis en moet naar voren komen. Hoe meer van dit schorem we afmaken hoe minder we er te eten hoeven te geven.’13 Een politieman die de toespraak hoorde, werd onpasselijk van het fascistische gebral. ‘Ja, dat was vreselijk om te horen. Zolang wij hier de baas zijn, zal er niets gebeuren,’ zei hij tegen een gevangene. ‘Maar als we vertrekken, dan zitten jullie in de nesten.’14

De eerste drie weken werden de SS’ers in bedwang gehouden door de politie. ‘We wezen altijd op het feit dat de bewakers de gevangenen geen geweld mochten aandoen,’ zoals een politiebeambte later vertelde. ‘En wie zich toch schuldig maakte aan zulk ontoelaatbaar gedrag, zou geroyeerd worden uit de SS. Omdat dat niet alleen oneervol was, maar ook gevolgen zou hebben voor hun toekomst, hielpen zulke waarschuwingen echt.’15 SS-luitenant Erspenmüller werd na de opmerking dat hij ‘een paar Joden zou afmaken’ gewaarschuwd dat niemand in het kamp ‘ook maar een haar mocht worden gekrenkt’.16 Erwin Kahn was blij dat er politie in het kamp was. ‘Ik liep naast Kahn, die een heel Joodse neus had. Even verderop stond een groepje SS’ers, onder wie Steinbrenner en iemand die de bokser werd genoemd,’ zo herinnerde medegevangene Wilhelm Brink zich. De beide SS’ers kwamen op Kahn af. ‘Als de groene politie niet had ingegrepen, was Kahn zeker mishandeld,’ aldus Brink.17

Op 2 april gebruikte Himmler zijn bevoegdheden van hoofd van politie en Reichsführer-SS om de bewaking in het Concentratiekamp Dachau over te dragen van de politie aan de SS. ‘De overdracht zal plaatsvinden zoals overeengekomen door het hoofd van de politieke hulppolitie en de commandant van de staatspolitie,’ luidde het besluit dat in robuuste runetekenstijl met H. Himmler is ondertekend.18 Na deze eenvoudige bestuurlijke maatregel lag het lot van de gedetineerden niet langer in handen van de politie, maar in die van de SS. Alleen het kamp als geheel bleef onder de politie vallen. Afgesproken werd dat de overdracht op dinsdag 11 april om elf uur zou plaatsvinden. ‘Vanuit veiligheids- en trainingsoverwegingen zal een politie-eenheid bestaande uit twee officieren en ongeveer zestien agenten in het kamp blijven totdat de hele veiligheids- en bewakingsdienst door de hulppolitie zal worden overgenomen,’ aldus de notulen van een vergadering op 7 april.19 Kapitein Max Winkler kreeg de leiding over het concentratiekamp en luitenant Schuler werd belast met de training van de SS-bewakers.

De commandant die nu de leiding over de bewakers kreeg, kwam zoals afgesproken op dinsdagochtend de 11e in het kamp aan. Hij was op-en-top een kampcommandant. ‘De eerste keer dat ik Wäckerle zag, had hij een bullenpees in de hand en liep er een grote hond naast hem,’ aldus Hans Steinbrenner. ‘Daarna heb ik Wäckerle nooit meer zonder zijn hond en bullenpees gezien.’20 Wäckerle was trots op zijn benoeming. ‘Nadat Hitler in 1933 de macht had overgenomen, zei ik op verzoek van de Reichsführer persoonlijk mijn baan op en werd ik in Dachau geplaatst,’ meldde hij trots in zijn curriculum vitae voor de SS.21 De baan van kampcommandant leek geknipt voor de voormalige beroepssoldaat. Wäckerle ging op zijn dertiende naar een militaire elite-academie, kon als 17-jarige nog net aan de oorlog meedoen en kreeg een medaille voor bewezen moed. Na de oorlog meldde hij zich bij het Vrijkorps Oberland, dat samen met het Vrijkorps Epp de Radenrepubliek verdreef. In 1922 studeerde hij landbouwkunde aan de Technische Hogeschool in München, waar Heinrich Himmler een medestudent was, toen hij lid werd van de NSDAP. ‘Ik was vanaf het begin bij de partij’ en nam deel aan ‘al haar strijd’, waaronder de bierhalputsch in 1923. In de ‘jaren van illegaliteit’, toen de partij verboden was, maakte Wäckerle deel uit van een groep die moordaanslagen in de Franse bezettingszone pleegde. ‘In 1931 sloot ik me weer aan bij de partij, in Kempten, waar ik ook hielp met het opzetten van de SS. Binnen de partij trad ik op als landbouwkundig adviseur en spreker op bijeenkomsten,’ zoals ook in zijn cv te lezen staat.22 De nieuwe kampcommandant was kortom een partijveteraan met veel praktische ervaring. Omdat hij de acht jaar daarvoor boerenbedrijven in Thüringen, Opper-Beieren en de Allgäu had gerund, wist hij ook iets van het houden van vee achter prikkeldraad.

Na een snelle tour door het ‘centrale kamp’ riep Wäckerle de SS’ers bijeen om hun mede te delen dat hij ijzeren discipline en blinde gehoorzaamheid verwachtte. Net als eerder Malsen-Ponickau maakte hij duidelijk dat de gevangenen de vijand waren. De SS moest in Duitsland zijn wat de Tsjeka, de gevreesde geheime dienst van de Sovjet-Unie, in Rusland was: een organisatie zonder genade en geweten. In tijden van weleer was het in gevangenissen gebruikelijk om nieuwkomers meteen 25 zweepslagen te geven om ze angst en gehoorzaamheid bij te brengen, zo verklaarde hij. Hij wilde zo’n regime ook in Dachau invoeren. En bij aankomst van de transporten zou hij de gevangenen die zo’n afranseling moesten krijgen, zelf selecteren. Ter vervanging van de 2e politiecompagnie van kapitein Schlemmer kwamen tegelijk met Wäckerle zeventig SS-bewakers in kamp Dachau aan. De dag daarop arriveerden er nog eens zestig. In het kamp wemelde het nu dus van de SS’ers. Tegelijkertijd werden er ook nieuwe gevangenen afgeleverd. Op 11 april arriveerden met het transport uit Fürth en Neurenberg, zoals eerder beschreven, Benario, Goldmann en Arthur Kahn. Een ander transport bracht 26 gevangenen uit Deggendorf en een derde 28 gedetineerden uit Miesbach.23 De dag daarop werden nog eens 56 mensen binnengebracht uit Kempten, München en Sonthofen. Tussen al die drukte door probeerden politiekapitein Winkler en luitenant Schuler tevergeefs te voorkomen dat de nieuwelingen door de SS’ers werden gefolterd. ‘In dit verband moet ik opmerken dat ik niet in het kamp van de gedetineerden kwam, dat met prikkeldraad van de rest van het kamp was afgescheiden,’ zo verklaarde Schuler later. ‘Ik mocht er namelijk niet komen, tenzij er iets bijzonders gebeurde of commandant Wäckerle hulp nodig had.’24

Die avond vierden de SS’ers hun pas verworven machtspositie met drankjes en pistoolvuur.25 Steinbrenner liep om drie uur ’s nachts barak II binnen en beval de gevangenen met een pistoolschot en geschreeuw om zich buiten op te stellen voor een appel. De volgende dag werden Benario, Goldmann en de beide Kahns doodgeschoten.

Wäckerle had een goede ondercommandant aan de competente en gelijkgezinde Erspenmüller. Hij was een oud-politieagent uit Rosenheim, die was ontslagen vanwege zijn lidmaatschap van de NSDAP. Josef Mutzbauer hield de administratie van het kamp bij, met de onbetaalde hulp van de advocaat Otto Franck. Franck, over wie onterecht werd verteld dat hij familie was van de Beierse minister van Justitie, Hans Frank, bedacht het registratiesysteem van het concentratiekamp.26 Bovendien reed hij een tijdje in zijn privéauto politiebeambten heen en weer tussen Dachau en München. Delwin Katz, de Joodse arts die door de correspondent van de Times was vermeld, werkte in de ziekenboeg van het kamp. Hij werd bijgestaan door enkele artsen uit München, die parttime in het kamp werkten. Een van hen was Werner Nürnbergk, de SS-luitenant die aan de Ludwig-Maximilian-Universität medicijnen had gestudeerd en de eerste officiële kampdokter zou worden.2

De groep bewakers bestond uit een allegaartje van mensen. Hans Kantschuster had in het Franse Vreemdelingenlegioen gediend en was naar verluidt een zware drinker. Dat gold eveneens voor Karl Ehmann, die op zijn met een hakenkruis versierde motor de straten van Würzburg onveilig had gemaakt. Karl Wicklmayr studeerde filosofie in München. In de jaren twintig was hij communist geweest, maar na een lezing van Nietzsche was hij naar de nazi’s overgestapt. Hij stond bekend als ‘de student’. Hans Steinbrenner was de zoon van een wapensmid uit de Beierse hoofdstad. Hij liet zich erop voorstaan dat hij Ernst Röhm, die wapens van zijn vader placht te kopen, persoonlijk kende.

De SS’ers waren door de bank genomen jong, niet als bewaker opgeleid en ongedisciplineerd. Velen waren min of meer onder druk gezet om de functie aan te nemen en werkten dus tegen hun zin in het kamp. Schuler herinnerde zich dat met de paasdagen ‘een hele bewakersploeg’ niet kwam opdagen.27 Doordat ze bij de barakken voor de lol met hun automatische pistolen en geweren in het rond schoten, moesten mensen soms dekking zoeken om niet geraakt te worden, vertelden gedetineerden later. Op een ochtend zou de hele keukenstaf bijna door een stel SS-bewakers neergeknald zijn. ‘Ze [de bewakers] wisten niet dat de kok en zijn koksmaten uit barak VIII om vier uur als eersten aan het werk gingen,’ aldus de gevangene Walter Hornung. ‘Gelukkig werd er niemand geraakt. Ze lieten zich op de grond vallen en vluchtten terug de barak in.’28

Gedurende zijn eerste weken als commandant stond Wäckerle één en soms twee keer per dag paraat wanneer de dieselbussen 25 tot 30 gedetineerden kwamen afleveren op het plein voor zijn bureau. Hij bekeek de transportlijsten met naam, achtergrond en beroep en bepaalde wie onder speciaal regime moesten komen. Onder de gevangenen waren weinig echt grote vijanden van de nazi’s. De belangrijkste communisten verkeerden veelal nog in vrijheid of waren stilletjes naar Brussel, Parijs, Praag of Moskou afgereisd. Sommige bussen hadden een aantal stadjes en dorpen op het platteland aangedaan om groepjes van vijf, zes gevangenen op te halen, andere kwamen rechtstreeks uit steden als Bamberg, Würzburg, Augsburg, Rosenheim en natuurlijk München. Onder de mensen die begin maart ergens in Beieren in een politiecel, gevangenis, kelder of pakhuis waren opgesloten, waren veel communisten en sociaaldemocraten, en een klein aantal hoogleraren, journalisten, advocaten en Joden. Nu werden ze ‘verzameld’ in een kamp waarover niet langer de Beierse politie, maar de SS’er Wäckerle de scepter zwaaide.

Op 25 april ontving hij een transport met belangrijke gevangenen uit München.29 Negen van hen hadden in politiecellen in de Ettstrasse gezeten, dertien in de Stadelheimgevangenis en drie in het huis van bewaring. De eerste zes namen op de twee pagina’s tellende lijst trokken zijn speciale aandacht. Max Dankenreiter, Peter Distler, Rudolf Grohe, Herbert Hunglinger, Joseph Kraudel en Sebastian Nefzger hadden, aldus de bijgevoegde notitie, tot 9 maart 1933 ‘als spionnen binnen de NSDAP gewerkt. Afgezien van Distler en Grohe hebben de gevangenen schuld bekend. Distler en Grohe ontkenden de beschuldiging niet.’30

Dat de partij geïnfiltreerd was door agenten van de officiële geheime dienst, had Hitler allang vermoed. In 1931 was er met de Sicherheitsdienst (SD) een partijorganisatie opgezet die informatie verzamelde, niet alleen over communisten en sociaaldemocraten, maar ook over de eigen leden. Dat geheime onderzoek was vooral het werk van één man, Reinhard Heydrich, de bijzonder kundige SS’er van achter in de twintig.

Van de zes mannen op de lijst met een aparte vermelding – de eerste oogst van Heydrichs haviksblik – zal ‘Hunglinger, Herbert’ als de grootste verrader beschouwd zijn. De 53-jarige gepensioneerde politiemajoor was in 1920 lid van de NSDAP geworden en behoorde dus tot de allereerste leden. Hij had een centrale rol gespeeld op de Führerschule, de interne opleiding voor partijleiders, en zou de zeldzame eer genoten hebben dat hij ‘het vertrouwen van de Führer’ bezat. Bij een verhoor in de Ettstrasse had hij bekend een spion te zijn, en nu werd hij aan Wäckerle overgedragen.

De bekendste gevangene op de transportlijst van die ochtend was Hans Beimler. ‘Beimler, nummer 7 op de lijst, is voorzitter van het district Zuid-Beieren van de KPD,’ aldus de aantekening bij zijn naam.31 Wäckerle wist met wie hij te maken had. Als oprichter van de KPD-afdeling München, lid van de Beierse Landtag en vanaf 1932 van de rijksdag had Beimler zich laten kennen als de meest overtuigde en fanatieke communist van heel Beieren. Zijn tirades in het Beierse parlement waren legendarisch. In zijn ogen waren de katholieke centristen, sociaaldemocraten en nationaalsocialisten één pot nat. Hij fulmineerde tegen de ‘bourgeoisie’ en de ‘fascistische ontwikkelingen’ in het hele land. Hij beschouwde de nazi’s als ‘een werktuig van de bourgeoisie’ en riep de ‘werkende bevolking’ op om de hele maatschappij omver te werpen. ‘Met een Rood Beieren, met een Sovjet-Duitsland zal de tijd komen dat alle ellende voorbij is,’ zo beloofde hij in een eindeloze donderpreek in het Beierse parlement.32 Een halfjaar later verklaarde Beimler de regering-Hitler openlijk de oorlog met de krijgslustige woorden: ‘We zien elkaar weer in Dachau!’

Naar het idee van Wäckerle was Beimler niet alleen een onruststoker, maar ook een keiharde moordenaar. Hij geloofde dat Beimler in april 1919, toen de vrijkorpsen München met grof geweld veroverden op de Radenrepubliek, de groep aanvoerde die tien gijzelaars uit de ‘bourgeoisie’ had geëxecuteerd. Op telegrafische instructie van Lenin in Moskou hadden de communisten Gustav graaf von Thurn und Taxis, gravin von Westarp en acht anderen als menselijke ruilobjecten in de onverwarmde kelder van het Luitpold-Gymnasium in de Müllerstrasse opgesloten. Toen de communistische staat wankelde, waren de gijzelaars op het schoolplein geëxecuteerd. ‘De lichamen werden zodanig verminkt dat we tot op heden slechts drie van de gijzelaars hebben kunnen identificeren,’ meldde de Münchener Neueste Nachrichten later in 1919. ‘Van twee van de lijken mist de bovenste helft van het hoofd.’33

Wäckerle, die destijds als 18-jarig lid van het Vrijkorps Oberland ook in München vocht, herinnerde zich de verhalen over en beelden van de moordpartij nog heel goed. Als we Stein-brenner mogen geloven, had hij foto’s van het gebeuren bij het Luitpold-Gymnasium verzameld en liet hij die nu zien aan zijn SS-medewerkers. Hij vertelde hun ook dat Beimler persoonlijk verantwoordelijk was geweest voor de executies.34 Dat dat niet waar was deed er onder de omstandigheden niet toe.

Voetnoten

1. Officieel heette het kamp het Konzentrationslager Dachau. Die naam en de termen Sammellager Dachau en Schutzhaftlager Dachau werden door de politie, de rechters en de SS echter op willekeurige wijze door elkaar heen gebruikt. Het brievenhoofd luidde Konzentrationslager, maar Wäckerle had het over Sammellager.

2. SS-luitenant Werner Nürnbergk (SS-registratienummer 102278 en geboren op 2 april 1907) trad in juni 1933 in dienst als de kamparts. Door hem getekende documenten uit mei tonen echter aan dat hij al eerder in het kamp werkte. Je zou Werner Nürnbergk goed als de officiële SS-kamparts van het Derde Rijk kunnen kenschetsen.
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STEINBRENNER ONTKETEND

Al in zijn eerste dagen als kampcommandant vatte Wäckerle waardering op voor Hans Steinbrenner. Zoals duizenden andere opportunisten was de 28-jarige SS’er pas lid van de partij geworden in februari, dus na Hitlers benoeming tot rijkskanselier. Dat hij zich niet eerder aangesloten had, betekende echter niet dat hij geen anticommunist en antisemiet was. Integendeel, zijn haat tegen het communisme was bijkans ziekelijk en het sadisme dat hij tegenover Joden aan de dag legde, leek geen grenzen te kennen. Hij ging regelmatig naar de ziekenboeg, die tegenover de kleedkamer van de SS’ers lag. Op een dag sprak hij daar iemand aan die kiespijn had. Terwijl hij zacht over diens wang streek vroeg hij ‘schijnbaar meelevend’ of hij pijn had. Toen de gevangene dat bevestigde, gaf Steinbrenner hem zo’n harde stomp tegen zijn kaak dat hij op de vloer viel. Hij vroeg de man of hij nog steeds pijn had en stuurde hem weg.1 Daarna gaf hij iemand anders een kniestoot in zijn maag, waarop die krimpend van de pijn voor de voeten van Steinbrenner viel. Toen gingen alle andere patiënten ervandoor.2 Steinbrenner stond bekend als iemand die gevangenen met brandende sigaretten bewerkte, in hun genitaliën schopte en afranselde totdat hun huid helemaal openlag. Hij liet ze ook dikwijls net zolang door modder en water rennen tot ze in elkaar zakten. Judensport, of spelletjes met Joden, zo werd de marteling van Joodse gedetineerden genoemd.

Steinbrenner voerde de Schlägergruppe aan, de ploeg die gevangenen afranselde met bullenpezen.3 Hij vond het fascinerend om te zien hoeveel pijn je met zo’n zweepje van 46 cm lang kon aanrichten. ‘Na een paar slagen zag ik voor het eerst wat voor effect het had,’ zou hij later zeggen. ‘Eerst ontstonden er schaafwonden door de bullenpees en daarna werden de wonden vochtiger, maar ze gingen nooit bloeden.’4 Getuigen vertelden het anders. Volgens Kasimir Dittenheber, die in het kamp op kantoor werkte, kreeg Steinbrenner de taak om uit de aankomende gevangenen de Joden te ‘selecteren’ en naar het cellenblok te brengen. ‘Op kantoor konden we horen dat [ze] daar op de meest wrede manier werden geslagen.’5 Een oud-gevangene vertelde dat ‘Steinbrenner er heel goed op lette dat het hoofd niet werd geraakt, zodat de pijn zo lang mogelijk duurde’.6 Een arts was bij de hand om degenen die het bewustzijn verloren, met een injectie weer tot leven te wekken. Een andere oud-gedetineerde noemde Steinbrenner ‘de geestelijke vader van alle folteringen’.7 Hij werd door velen Mordbrenner genoemd, maar voor Wäckerle was hij gewoon ‘Hans’.8

Op 26 april, een koude, druilerige dag, stond Wäckerle nonchalant rokend toe te kijken hoe Steinbrenner en zijn ploeg wachtten op een transport uit München, met hun bullenpezen verwachtingsvol in de hand. Zodra de bus tot stilstand kwam en de gevangenen naar buiten tuimelden, stortten de SS’ers zich op bevel van Steinbrenner op hen.9 Onder het geschreeuw ‘twee rijen vormen’ en met veel gemep en geschop werden ze in het gelid gedwongen. Daarna riep een van de bewakers de eerste zeven mannen op de transportlijst op om naar voren te komen.

‘Dankenreiter!’

‘Present!’

‘Distler!’

‘Present!’

‘Grohe!’

‘Present!’

‘Hunglinger!’

‘Present!’

‘Kraudel!’

‘Present!’

‘Nefzger!’

‘Present!’ Nefzger had in de Eerste Wereldoorlog een deel van zijn linkerbeen verloren en kwam op zijn prothese naar voren.

‘Beimler!’

Hans Beimler stond helemaal achter in de rij en mompelde een antwoord. Deze magere en sombere man met een norse blik in de ogen en grote flaporen, was niet alleen zowel fysiek als geestelijk sterk, maar ook opstandig. Steinbrenner wist dat hij niet snel zou breken.

‘Beimler!’ schreeuwde de bewaker opnieuw. Ook nu kwam er een amper verstaanbare reactie. Dat ging zo een poosje door, waarbij Beimler steeds iets luider, maar nog niet luid genoeg reageerde. Zijn medegevangenen kregen er genoeg van. ‘We zullen hem leren hoe je dit doet,’ zei de een dreigend. ‘Die huurling van Moskou,’ zei een ander. Na acht of misschien wel tien keer opgeroepen te zijn, kwam Beimler naar voren. Andreas Irrgang, die tot hetzelfde transport behoorde, zag dat hij ‘geslagen en geschopt’ werd door Steinbrenner. ‘Zijn er nog Joden hier?’ schreeuwde een jeugdige SS’er toen Beimler bij de zes anderen stond. ‘Jullie moeten ook naar voren komen en hier rechts gaan staan. Inclusief de gedoopte Joden!’ Twee jongemannen, mogelijk studenten, stapten uit de rij. Een van de bewakers hing Beimler nog een stuk karton om zijn nek waarop met de hand ‘Herzlich willkommen’ geschreven was.10

Wäckerle had de hele selectieprocedure met koele afstandelijkheid aanschouwd. Nu sprak hij. ‘Deze schoften moeten ogenblikkelijk afgeranseld worden,’ zei hij. ‘Het zijn betaalde smeerlappen en verraders – bovendien krijgen ze maar een half rantsoen.’ Hij wees naar de gevangenen die nog in de rij stonden. ‘Dat daar zijn naar mijn overtuiging allemaal proletariërs die misleid zijn door die daar.’ Hij wees op Beimler. ‘Wij zullen ze het gewone rantsoen geven. Ook mogen ze allemaal vijf mark houden van het geld dat ze meegenomen hebben. Die andere smeerlappen krijgen geen cent.’

De gevangenen werden naar een grote hal gevoerd, waar ze hun zakken moesten legen. Wäckerle bleef aan de kant staan terwijl Steinbrenner tussen de mannen door liep om te zien of ze niets achterhielden. Bij Beimler bleef hij staan en voelde in zijn jaszak. ‘Herr Kommandant, Herr Kommandant,’ schreeuwde hij, ‘deze gast heeft het bevel om alles op de tafel te leggen niet gehoorzaamd!’ Hij hield een potloodje omhoog. ‘Hij wilde dit mee naar binnen smokkelen.’

Met een kille blik op Beimler beval Wäckerle: ‘Veertien dagen opsluiting met streng regime.’

Steinbrenner bracht Beimler, samen met Hunglinger, naar de andere kant van het kamp. Gevangenen die aan de weg werkten waarlangs ze liepen, staarden naar Beimler. Ook degenen die de daken met teer aan het repareren waren, keken naar beneden. Nog maar twee maanden eerder was Steinbrenner een werkloze zonder opleiding en geld geweest. Nu was een van de bekendste politici van Beieren aan zijn macht overgeleverd. Met zijn bullenpees sloeg hij Beimler op schouders en hoofd, waardoor diens grote oren knalrood werden. ‘Kijk,’ riep hij naar de toeschouwers. ‘We hebben jullie geliefde Beimler, die jullie misleid en op idiote gedachten gebracht heeft.’ Daarna begon hij de communist weer te slaan.11

Nadat ze het met schrikdraad afgezette terrein met twee rijen van tien barakken overgestoken waren, kwamen ze bij het cellenblok. Het stond achter in het kamp, vlak bij de betonnen muur die het hele kamp van de buitenwereld afscheidde. In dit relatief kleine gebouw van één verdieping (het was half zo groot als de barakken) bevonden zich de kleedkamers van de SS’ers, een opslagplaats voor beddengoed, de ziekenboeg en zeven cellen. Het was bij uitstek geschikt voor de martelwerkzaamheden. Gevangenen werden gefolterd in de opslagruimte, waar het beddengoed hun kreten kon dempen. ‘Als ik geen deken om hun hoofd bond, dan gaf ik zweepslagen terwijl een ander het hoofd vasthield,’ aldus Steinbrenner.12 Er was altijd een dokter in de buurt voor de injectie wanneer het slachtoffer buiten westen raakt. Boven de ingang stond het woord ‘Wache’ gekalkt.13

De deur zat op slot. Terwijl ze stonden te wachten tot kampbeheerder Vogel met de sleutels kwam, vroeg Steinbrenner aan Beimler of hij zich nog steeds ‘verbeeldde’ dat hij lid van de rijksdag was. ‘Verbeelding is een burgerlijk begrip waarvoor in het communisme geen plaats is,’ zei Beimler. Na een verblufte blik op de communist, wendde Steinbrenner zich tot Hunglinger. ‘En jij, verrader! Jij, smeerlap, we weten nu dat je door de politie werd betaald om ons te bespioneren. En hoe je onze SA’ers op de Führerschule misleid en bedrogen hebt.’ Terwijl hij Hunglinger de huid vol schold werd hij steeds kwaaier en gaf hij hem een paar keer een klap in zijn gezicht. Hunglinger, die de vijf dagen daarvoor al op het politiebureau in de Ettstrasse door SS’ers onder handen was genomen, reageerde minder strijdbaar dan Beimler. Hij nam de klappen met een afgestompte gelatenheid in ontvangst.

Vogel arriveerde met een rinkelende sleutelbos en deed de deur van het slot. De cellen lagen rechts van een smalle gang. Eigenlijk ging het om een rij toilet- en douchehokjes, waar de wc’s uitgehaald waren en waarvan de raampjes waren dichtgetimmerd. De armzaligheid werd nog versterkt door de geur die uit de open riolering kwam. De celletjes waren ingericht met een eenvoudige houten brits en een tafel met een bord, een mes en een waterkan. Een grote strozak diende als beddengoed. Hunglinger werd in cel 1 gezet en Beimler in cel 3. Josef Götz, die nog de straf uitzat voor de opmerking over de schietpartij op Benario, Goldmann en de Kahns twee weken daarvoor, zat tussen hen in in cel 2.

De beide nieuwkomers waren nog maar net opgesloten, of Steinbrenner kwam terug met twee andere bewaarders. ‘Nu hebben we je te pakken, verrader, opstandeling,’ brulde hij toen hij de celdeur van Beimler opendeed. ‘Je moet boeten voor je opruiende praatjes. Sta op!’ Beimler stond op en Steinbrenner begon hem met zijn zweep te slaan en in een hoek van de cel te drijven. ‘Geef je nu toe dat je de arbeiders verraden hebt?’ – ‘Als ik nu zou toegeven dat ik de arbeiders verraden heb, uit angst dat u me slaat, dan zou ik het verdienen om nu doodgeslagen te worden,’ antwoordde Beimler met een diepe en tartende stem. Steinbrenner sloeg de deur achter zich dicht en ging naar Hunglinger om hem een afranseling te geven. Die lag daarna kreunend op zijn brits.

Even later kwam Vogel weer naar het cellenblok. Hij opende een voor een de cellen van Hunglinger en Beimler om te vragen hoe het ging. Vogel beschikte over een verfijnde ironie die de grove Steinbrenner miste. Hij hield ervan om de foltering in subtiele doses toe te dienen. ‘Heeft u misschien verzoeken, wensen of klachten,’ vroeg hij Beimler.

‘Geen van drieën,’ antwoordde Beimler kortaf.

Vogel overhandigde Beimler een leren koord van 1,80 meter lang en met een strop aan het eind. Hij gebood de gevangene op zijn brits te gaan staan en de kabel vast te knopen aan de waterleiding die langs het plafond liep naar de verwijderde douche. ‘Ja, precies, u moet op uw bed klimmen en de strop aan de leiding hangen,’ zei Vogel. Toen het koord hing, deelde hij mee wat de regels in het cellenblok waren. ‘Vanaf nu moet u, als iemand de cel binnenkomt, in de houding gaan staan en zeggen: “Gedetineerde Beimler, paraat.”’ En hij verzekerde Beimler dat de afranselingen door Steinbrenner bij de dagelijkse routine in het blok hoorden. Vogel zei dit alles op een kalme, geruststellende toon en gebruikte het beleefde ‘Sie’ in plaats van ‘du’. Hij vertelde er ook nog bij dat de afranselingen niet zomaar gebeurden, maar een doel dienden en pijnlijk waren. ‘En mocht u er genoeg van krijgen, dan hebt u altijd die mogelijkheid,’ zei hij met een knikje naar de strop.

Toen Vogel door de gang terug naar de kleedkamer van de SS liep, bonsde Hunglinger op zijn celdeur en riep dat hij naar de wc moest. Vogel liep met hem mee en op de terugweg vroeg de gevangene hem om een gunst. ‘Geeft u me alstublieft een revolver,’ zei hij. ‘Ik wil mezelf een kogel door mijn hoofd schieten. Ik kan die afranselingen niet meer aan.’

‘We hebben geen revolvers; bovendien bent u de kogel niet waard,’ snauwde Vogel. ‘U had eerder moeten bedenken dat u een gezin heeft. Dan had u ons maar niet moeten verraden.’ Na een korte stilte zei hij evenwel: ‘Maar ik wil u een plezier doen.’ En hij overhandigde Hunglinger eenzelfde leren koord met een strop aan het eind als hij Beimler had gegeven.

Die avond kwam Steinbrenner met vijf SS’ers aanzetten. Vogel draaide de deur van Hunglinger van het slot. De majoor van politie werd door twee mannen vastgepakt en de vier anderen begonnen met de ranselpartij. Hunglinger schreeuwde. De SS’ers sloegen hem net zo lang met hun bullenpezen totdat zijn kreten verstomden tot een zacht gekreun en sloegen en stompten hem ook daarna nog totdat hij alleen nog maar een gemurmel liet horen. Vogel draaide de deur weer op slot en liep met de ranselploeg mee naar de cel van Götz. Daar werd de hele procedure herhaald.

Op het moment dat Beimler aan de beurt was, waren Steinbrenner en de zijnen helemaal bezweet. Ze hadden hun pet achter in hun nek geschoven en hun haar hing naar voren, nat van het zweet. ‘Schiet op, liggen,’ schreeuwde Steinbrenner toen de deur openzwaaide. ‘Schiet op.’ Aan beide kanten van hem gingen vier mannen staan, twee links en twee rechts, en terwijl die hun bullenpezen hanteerden, dreven de twee anderen in koor de spot met hem. ‘Rood Front! Heil Moskou! Hoera voor de wereldrevolutie!’ Beimler trok krom van de pijn, rolde zich op zijn zij en toen op zijn buik. De vier mannen sloegen hem elk veertig of vijftig keer. Vervolgens pakten ze zijn armen, trokken zijn handen open, sloegen hem tien keer in zijn palmen, draaiden zijn handen weer om en lieten de bullenpezen over de rug van de handen gaan. ‘Toen ze eindelijk de cel uitliepen, dacht ik wat rust te krijgen. Maar ik merkte al snel dat ik me weer vergist had,’ zoals Beimler later schreef. ‘Intussen hadden ze een aantal Joden uit het kamp gegrepen en sloegen hen, een voor een, in de lege cel naast de mijne.’ Om tien uur trad de rust dan toch in. De deuren werden op slot gedraaid en het licht ging uit.

Steinbrenners ranselploeg kwam om elf uur de volgende ochtend terug en ging eerst naar cel 1 om Hunglinger af te ranselen. Ze sloegen en stompten de 53-jarige weer net zo lang totdat hij min of meer buiten westen was. ‘Dit zal genoeg zijn,’ zei Steinbrenner met kennelijk plezier. Toen ze later die ochtend terugkwamen en de deur opendeden, hing Hunglinger aan het leren koord. Op tafel lag een zelfmoordbriefje.

Toen Hartinger die middag in het kamp arriveerde, hing het lichaam nog steeds in de strop. De aanklager nam het briefje mee om het bij een eventuele vervolging als bewijs te kunnen gebruiken. Mogelijk was er sprake van ‘medeplichtigheid aan een onnatuurlijke dood’, zoals vermeld in paragraaf 23 van het wetboek van strafrecht. Hij liet het briefje ook zien aan de broer van Hunglinger, die bij het Staatsgerechtshof in het Paleis van Justitie werkte. Die bevestigde dat het handschrift van zijn broer was en ging met Hartinger mee naar het mortuarium om afscheid te nemen. ‘Pas na de instemming van Hunglingers broer gaf ik het lichaam vrij voor de begrafenis,’ schreef Hartinger.14
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HET GUMBEL-RAPPORT

In 1922 verscheen de spraakmakende studie Vier Jahre politischer Mord, waarin Emil Gumbel het ongekende geweld in het naoorlogse Duitsland probeerde te verklaren.1 De schrijver was ontsteld over de moordzucht en wreedheid die zich hadden gemanifesteerd in een land dat altijd trots was geweest op zijn orde en discipline, dat het land van ‘dichters en denkers’ heette te zijn en dat Bach en Beethoven had voortgebracht, om nog maar te zwijgen van Einstein (met wie Gumbel de oorlogsjaren in Berlijn had doorgebracht). Vooral de talloze uitspattingen van bruut geweld in het voorjaar van 1919, dat wil zeggen tijdens de strijd tussen rechts- en links-extremisten, in de arrondissementen München I en München II, baarden hem zorgen.

In het stadje Perlach waren twaalf mannen midden in de nacht uit hun bed gehaald, geslagen en beroofd, met een vrachtwagen naar het Hofbräuhaus in München gebracht en daar tussen elf en één uur ’s middags paarsgewijs geëxecuteerd. De moordenaars hadden tussen de executies door bier gedronken.2 In een klooster bij het stadje Gerlach waren veertien jongemannen in elkaar geslagen en vervolgens afgemaakt. ‘De soldaten, van wie sommigen dronken waren, sprongen boven op de gevangenen,’ aldus een door Gumbel geciteerde ooggetuige. ‘Ze sloegen zo wild en hard met hun wapens op hen in dat de loop van een pistool gebogen raakte en hersens in het rond spatten.’ Van een van de slachtoffers was het gezicht verbrijzeld; bij anderen was de achterkant van de schedel ingeslagen. ‘Naderhand voerden twee soldaten met hun armen om elkaar heen geslagen een indiaanse krijgsdans uit. Ze schreeuwden en joelden,’ vertelde dezelfde getuige. Bij Grosshadern werden honderd Russische krijgsgevangenen die op repatriëring wachtten om vijf uur ’s morgens in vrachtwagens gepropt, naar een steengroeve gereden en en masse doodgeschoten. In Starnberg werden twintig mannen gemarteld en geëxecuteerd. In Possenhofen kwamen op die manier vier mannen om het leven, in Grosshesselohe en het buurdorp Grünwald drie, in Grosshadern ook drie en in Schleissheim, Harlaching, Schäftlarn en Grossförn steeds één. In Tegernsee werden een 32-jarige vrouw en haar 6-jarige dochtertje als schietschijf gebruikt.

Eind 1919 stond, aldus Gumbel, de teller voor dit soort moorden in heel Beieren op bijna achthonderd en in de rest van Duitsland op twaalfhonderd. ‘Hoe konden zulke dingen gebeuren in een land dat ooit zo ordelievend was en tot de beschaafdste landen van ons tijdperk behoorde en dat nu grondwettelijk een vrije en democratische republiek is?’ zo vroeg de schrijver zich af.3

Het was natuurlijk een retorische vraag. Als hoogleraar had Gumbel antwoorden paraat. Een van de boosdoeners was het Pruisische militarisme. Dat was opgelegd aan alle vorstendommetjes en onafhankelijke stadstaten die vreedzaam naast elkaar hadden geleefd in een losse bond van Duitstalige volkeren totdat Bismarck ‘met bloed en ijzer’ de eenwording van 1871 had afgedwongen. Met name de opheffing van burgerlijke vrijheden in de oorlog, waaronder de vrijheid van meningsuiting, door de Hohenzollern-keizer, zou veel kwaad hebben aangericht. Ook ‘de psychologische verharding’ door de uiterst bloedige oorlog zelf speelde volgens Gumbel een rol. ‘Alleen de theorie dat de oorlog ons zo heeft verhard dat we de waarde van een mensenleven niet meer kennen, kan verklaren dat we ons niet meer druk maken om politieke moorden en de slachtoffers van turbulente demonstraties in Duitsland,’ schreef hij.4 Als derde boosdoener noemde hij de pers, die geweld verheerlijkte en oproepen publiceerde om publieke personen te vermoorden.

Een vierde oorzaak ten slotte was dat de wet op de ‘preventieve hechtenis’ vaker dan ooit werd toegepast.5 Op grond van die wet kon een persoon zonder aanklacht – vaak voor 24 uur – worden vastgehouden. ‘Duizenden zaten vast zonder enige rechtsbescherming,’ zoals Gumbel schreef. En honderden van hen waren zogenaamd op de vlucht doodgeschoten. Het begrip ‘erschossen auf der Flucht’ was inmiddels een publiek eufemisme voor buitenrechtelijke executie geworden, een misstand waarvoor de rechters de ogen leken te sluiten.

Ter illustratie voerde Gumbel de zaak-Max Mauer aan. Mauer was een socialistische activist die door een legerpatrouille in preventieve hechtenis was genomen en zogenaamd op de vlucht was doodgeschoten. Nadat de zaak door een lagere rechtbank onontvankelijk was verklaard, was Mauers weduwe in beroep gegaan bij het Reichsgericht, ofwel het Hooggerechtshof, in Leipzig. Als bewijs had ze onder meer een opmerking van een van de soldaten aangevoerd. ‘Maakt u zich niet zo druk. Uw man komt toch niet terug,’ had die tegen haar gezegd toen ze hem kwamen halen.6 Ook beschikte ze over een forensisch rapport dat aantoonde dat Mauer meermaals van achteren was beschoten, waarvan ‘één schot in de nek ter hoogte van het strottenhoofd, ongeveer twee centimeter links van het midden’. De drie soldaten hadden volgehouden dat haar man een veld was in gerend en dat ze volgens de richtlijnen hadden gehandeld. ‘De bewaker Kruppe schreeuwde drie keer “Halt” maar omdat Mauer bleef rennen, begon hij te schieten totdat hij viel,’ aldus een getuige à decharge.

Onder verwijzing naar een 19e-eeuwse wet die soldaten het recht gaf om gevangenen op de vlucht neer te schieten, sprak het Reichsgericht de verdachten vrij. ‘Op grond van de wet van 20 maart 1837 moet in het algemeen worden aangenomen dat een soldaat die iemand doodschiet dat terecht doet,’ vatte Gumbel het vonnis samen. ‘De soldaten hoeven dit niet te bewijzen. Het is aan de nabestaanden om aan te tonen dat het slachtoffer geen vluchtpoging deed en de soldaten dus in het ongelijk zijn. Dat is uiteraard zo goed als onmogelijk.’7 De rechter in Leipzig bepaalde ook dat de weduwe alle kosten van de rechtszaak moest betalen. ‘Hoewel we er inmiddels aan gewend zijn dat moordenaars in Duitsland niet naar behoren worden berecht, waren in elk geval sommige rechtbanken zo onpartijdig dat de familie van het slachtoffer een tegemoetkoming in de kosten kreeg. Na het vonnis van het Reichsgericht is zelfs die mogelijkheid vrijwel uitgesloten,’ oordeelde Gumbel.

Het punt dat hij wilde maken, was duidelijk. Het waren de rechters die de rechtsstaat overeind moesten houden. Maar omdat de rechters in de prille Weimarrepubliek waren opgegroeid onder het keizerrijk, hadden ze weinig notie van vrijheid. En die instelling werd nog versterkt, aldus de links georiënteerde Gumbel, doordat zij deel uitmaakten van de conservatieve burgerij, die weinig ophad met de brede volksdemocratie.1 ‘Tussen de moordenaar-officier en de rechter die hem zal vrijspreken, die zijn zaak zal seponeren, die de getuige die de “vluchtpoging” gedetailleerd beschrijft, gelooft, bestaan allerlei sociale banden,’ aldus Gumbel. ‘Ze zijn van hetzelfde vlees en bloed. De rechter begrijpt de taal, de tactieken en de denkwijze van de moordenaars. Onder het masker van de juiste procedure is hij op subtiele wijze genegen om hun kant te kiezen. Zo gaat de moordenaar vrijuit.’8

Die heimelijke verstandhouding was, zo stelde de schrijver, ‘een absolute voorwaarde voor politieke moord’. Ter onderbouwing van die stelling zette hij het aantal politieke moorden in de afzonderlijke staten tegen elkaar af. In de jaren 1919-1921 was het aantal het hoogst in Beieren, gevolgd door Pruisen.9 Maar in het Rijnland, waar de rechters door de geallieerde bezettingsmacht, de zogeheten Rijnland Commissie, ter verantwoording konden worden geroepen, lag het aantal ruim 70 procent lager dan in Pruisen. Uit die cijfers trok Gumbel de conclusie dat een grondwet, vrije verkiezingen en een vrije pers nog geen garantie zijn voor een goed functionerende democratie. ‘Als we een bevredigend antwoord willen vinden, moeten we in plaats daarvan kijken naar de implementatie van regels, de toepassing van wetten, het optreden van de politie, de mentaliteit van het bestuur en eerst en vooral naar de houding van de overheid.’10 Uiteindelijk was het ook in het belang van de rechters en aanklagers zelf dat het juridische proces naar behoren verliep, benadrukte hij. ‘Ze moeten simpelweg begrijpen dat ze zichzelf met hun handelen,’ dat wil zeggen met hun partijdige of onjuiste toepassing van de wet, ‘kwetsbaar maken.’11

Op het moment dat Gumbels studie uitkwam, was Josef Hartinger een 29-jarige student rechten aan de Ludwig-Maximilian-Universität. Hij voldeed in veel opzichten aan het profiel van de conservatieve burger die naar Gumbels mening de rechtsstaat en daarmee het fundament van de democratie ondermijnde. Hartinger werd op het platteland van het koninkrijk Beieren geboren in een katholiek en militair milieu. Zijn grootvader van moederskant was legerofficier en zijn vader diende als sous-brigadier – aankomend officier – in de Hartschier, de lijfgarde, van het Beierse vorstenhuis.12 In augustus 1914 werd de toen 20-jarige Hartinger door het vurige nationalisme meegesleept. Hij ruilde de universiteit in voor het 10e Beierse Regiment Veldartillerie. Als ‘kanonnier Josef Hartinger’, zoals hij zichzelf noemde,13 kreeg hij een twee jaar durende training alvorens als onderofficier naar het westelijke front te worden gestuurd. Daar maakte hij een paar van de bloedigste veldslagen van de oorlog mee. Hij was eerst gelegerd in de bergachtige Vogezen, aan de Frans-Duitse grens, daarna in de loopgraven bij Verdun en in de zomer en herfst van 1917 nam hij deel aan de offensieven in Vlaanderen, alwaar hij werd onderscheiden met een IJzeren Kruis.

In september 1917 werd Hartinger overgeplaatst naar het 6e Regiment Veldartillerie en in februari werd hij bevorderd tot sergeant 1e klasse. De officier die hem beoordeelde prees niet alleen zijn optreden op het slagveld, maar ook zijn ‘technisch inzicht’. ‘Hij is volledig heer en meester over de manoeuvres en bewegingen van zijn eenheid,’ aldus de officier. ‘Zijn persoonlijke gedrag hier is vlekkeloos.’14

Begin maart 1918 rukte het 6e Regiment Veldartillerie op naar het front om zich gereed te maken voor het grote offensief dat een eind aan de oorlog moest maken. Gifgas behoorde nu tot de standaarduitrusting van de artillerie-eenheden. Meestal ging het om het ‘groene kruis’-gas, zo genoemd naar het groene kruis op het ontstekingskapje. Dat gas bestond voor 95% uit een mix van chloor en fosgeen. Ogen gingen ervan branden en het tastte de longen zozeer aan dat de soldaten bloed opgaven. Tussen 11 en 20 maart werd het regiment van munitie voorzien: 2500 hoogexplosieve granaten en duizend projectielen met gifgas voor elke positie. Het weer leek eerst ongunstig voor het gebruik van gifgas, maar op de avond voor het geplande begin van het offensief trokken de regen en lage bewolking weg.

Om tien over halfvijf in de ochtend van 21 maart zette de Duitse artillerie de hele horizon in vuur en vlam. Een door tanks gesteunde aanval van de infanterie volgde. Onder die druk stortte het Britse front in en het 6e Regiment Veldartillerie maakte krijgsgevangenen en vond militaire paperassen en spullen van de vijand, waaronder een grammofoon met de plaat It’s a Long Way to Tipperary.

Zes dagen later trok het regiment van Hartinger bij Chipilly de Somme over en de volgende dag sloot het zich aan bij de aanval bij Hamel, net ten oosten van Amiens. Het weer werkte ook nu mee. Met een massale gasaanval verdreef het regiment de Britten van hun nieuwe positie, waarna het verder oprukte om ook de Britse artillerie tot zwijgen te brengen als voorbereiding op de grote aanval op Villers-Bretonneux. Terwijl de munitie werd aangevuld, bivakkeerde Hartingers regiment in de ruïnes van een dorp in de buurt. Bij zonsopgang barstte de Duitse artillerie weer los. De Britse kanonnen reageerden slechts sporadisch. Plotsklaps vuurden zij echter zoveel projectielen op het front af dat Hartingers eenheid bijna helemaal werd weggevaagd. ‘Granaten ontploften en huizen stortten krakend in elkaar,’ aldus de regimentsgeschiedenis. ‘Groepen, artillerie en munitie verdwenen onder een laag puin. Dakspanten, stenen en gruis vlogen door de lucht.’15 Vier dagen later had het regiment zijn commandant, 2 batterijchefs, 4 luitenants, 40 onderofficieren, 11 officieren en 323 soldaten verloren, plus 379 paarden en één dierenarts. Hartinger kwam ongedeerd en strijdbaar uit het mislukte offensief tevoorschijn. Hij ontving de Beierse Medaille voor Militaire Verdiensten en werd gepromoveerd tot luitenant.16 Dat betekende ook dat hij nog drie jaar bijtekende voor het leger.

Na de wapenstilstand in november 1918 ging Hartinger terug naar zijn geboortestad Amberg. Beieren verkeerde op dat moment in politieke chaos. Na de overwinning van het Rode Leger in Dachau sloot de toekomstige aanklager zich samen met tienduizend andere gedemobiliseerde soldaten aan bij een van de vrijkorpsen. Hij wilde dus net als zijn toekomstige vijanden vechten tegen de Beierse Radenrepubliek. Zoals eerder beschreven diende Hilmar Wäckerle in het Vrijkorps Oberland en vochten Hans Frank, Adolf Wagner en baron von Malsen-Ponickau bij het Vrijkorps Epp. Ook Heinrich Himmler, die een paar maanden te jong was geweest om naar het front te mogen, was lid van dat vrijkorps. Hans Steinbrenner was pas dertien en had vanwege een ontstoken been hoge koorts. Maar hij zou de schoten in de stad en uiteraard het beeld van de communisten die een aanval deden op de wapenwerkplaats van zijn vader, nooit vergeten.17

Op 1 mei trokken de twee eerdergenoemde vrijkorpsen München binnen. De door de strijd geharde Epp vocht in de straten van München even ongenadig als twee jaar eerder bij Verdun. Onder de rode soldaten van de Radenrepubliek werd een slachting aangericht. Naar Gumbels schatting verloren bijna vijfhonderd van hen het leven, door gevechten, executies of ‘per ongeluk’.18 Andere schattingen spreken van duizend.19 Epp verloor veertig man.

Hartinger had zich in maart aangesloten bij het Vrijkorps Hilger, maar had zich toen ook weer ingeschreven als student.20 Hij woonde op de eerste verdieping van de Blütenstrasse nr. 14 in München, waar hij een goed uitzicht had op de slachtpartij die zich buiten voltrok. Al paste hij precies in het plaatje dat Gumbel van de rechts-radicaal had geschetst, in het bloedige voorjaar van 1919 lijkt hij een metamorfose te hebben doorgemaakt. Hij bedankte voor het Vrijkorps Hilger, nam ontslag als officier van de Reichswehr (waarmee hij een vast maandsalaris opgaf) en ging weer rechten studeren aan de Ludwig-Maximilian-Universität.21 Zo behoorde hij tot de eerste Duitse rechtenstudenten die in een democratische republiek werden opgeleid.

Zoals Gumbel had opgemerkt, stond de juridische wereld bekend als een uitgesproken conservatieve wereld waarin de monarchistische waarden nog volop leefden. Bij de invoering van het Duitse Wetboek van Strafvordering in 1877 had menig jurist zich negatief uitgelaten over de introductie van buitenlandse concepten, zoals het habeas corpus en het recht van de verdachte om zich te verdedigen. ‘Tevens acht ik de eis aan de verdachte om zijn schuld of onschuld te betuigen, moreel superieur aan het Anglo-Amerikaanse recht van de verdachte om zich te verdedigen. Het is een fundamentele Duitse karaktertrek om eerlijk en direct te reageren op een beschuldiging,’ zoals een prominente jurist eertijds hooghartig schreef.22 In zijn handboek voor rechters legde de toenmalige autoriteit in het vak Adolf Dochow uit hoe je het Wetboek van Strafvordering kon omzeilen. ‘De verdachte is niet verplicht een verklaring af te leggen, maar de rechter hoeft hem niet op dat zwijgrecht te wijzen,’ aldus Dochow.23

Twee generaties later begon daar verandering in te komen. In Hartingers eerste semester in het voorjaar van 1919, dat het ‘noodsemester’ heette omdat het wegens de naoorlogse onrust en communistische revolutie was ingekort, werden op zijn faculteit maar liefst vijf verschillende colleges over het Wetboek van Strafvordering gegeven. De ironische commentator op Duitse modes en grillen, Kurt Tucholsky, verwonderde zich over de vele handboeken over burgerrechten in de Weimarrepubliek. ‘Na de Bijbel wordt er in Duitsland het vaakst geciteerd uit één boek,’ schreef hij, en dat was het Wetboek van Strafvordering.24

Met zijn besluit om zijn militaire loopbaan aan de wilgen te hangen en jurist te worden, stortte Hartinger zich in armoede. Zijn vader was geruïneerd door de financiële crisis van direct na de oorlog en kon hem dus niet financieel ondersteunen, schreef Hartinger op 25 mei 1919 in zijn aanvraag voor een studiebeurs. ‘Ik heb geen financiële middelen en er is op dit moment geen werk te krijgen,’ vervolgde hij.25 Twee jaar later was hij nog steeds een student zonder inkomen. Zoals uit het op 14 mei 1921 ingevulde aanvraagformulier voor steun van het bureau voor ondersteuning van oorlogsslachtoffers blijkt, stond hij er op dat moment zelfs nog slechter voor: militair inkomen: 0; civiel inkomen: 0; steun als reserveofficier: 0. De sociale ambtenaar die hem in zijn eenkamerwoning op Blütenstrasse 4 bezocht, trof hem ‘in schrijnende omstandigheden’ aan. ‘Hartingers moeilijke financiële situatie is vermoedelijk het directe gevolg van zijn dienst in de oorlog,’ zo werd besloten.26 Nog diezelfde maand kreeg hij eindelijk een studiebeurs van vijfhonderd mark.27

Ondanks zijn financiële misère was Hartinger een uitstekende student. In juni 1924 studeerde hij met hoge cijfers af en niet lang daarna kreeg hij een beginnersbaan bij de Beierse overheid. De eerste drie maanden werkte hij als assessor penitentiaire inrichtingen in Amberg, alwaar hij werd geïntroduceerd ‘in een aantal verantwoordelijkheden van het openbaar ministerie’, waaronder ‘de uitvoering van strafopleggingen en penitentiaire zaken’.28

Vanaf het begin kreeg hij goede beoordelingen van zijn superieuren. ‘Zijn scherpe analytische vermogen en diepgaande en brede opleiding stellen hem in staat om strafzaken snel te begrijpen en te zien waar het in een zaak precies om draait,’ aldus een beoordelaar.29 Na deze eerste baan werd Hartinger substituut-officier van justitie in Passau en vervolgens aanklager voor burgerzaken bij München I. In de zes jaar dat hij bij dat arrondissement werkte, won hij aan gezag door zijn bekwaamheid en trad hij hard op tegen de opkomende nazibeweging. ‘Als aanklager van München I vervolgde ik de wetsovertredingen van de nationaalsocialisten onverbiddelijk. Dankzij mijn vast-houdendheid werd Ribbentropp [sic], de hoofdredacteur van de nazikrant, veroordeeld voor overtredingen van de perswet, nadat hij in die zaken meermaals onschuldig was verklaard,’ zo herinnerde hij zich.230 In maart 1931 kreeg Hartinger zijn aanstelling als plaatsvervangend officier van justitie bij München II.

De arme student was inmiddels een Beierse ambtenaar met een salaris ‘in een van de hogere schalen’ geworden.31 Dankzij familie van zijn vrouw had hij een ‘geriefelijke’ woning in een mooie straat met dure kledingzaken en juweliers, net om de hoek van de Opera en het Palais Montgelas. Even verderop lag het Odeonsplatz, het plein vanwaar je zo de voormalige Hofgarten van de Wittelsbachs in kon wandelen. Bovendien woonde hij een paar tramhaltes of een aangename wandeling van twintig minuten bij zijn kantoor vandaan.

De uit Amberg afkomstige Hartinger voelde zich thuis in München. Op 39-jarige leeftijd was hij gesetteld: hij had een goede baan, was gelukkig getrouwd, had een dochtertje van vijf en het vooruitzicht op een glanzende carrière bij de Beierse overheid. Als alles volgens plan verliep, zou hij uiteindelijk worden bevorderd tot hoofdofficier van justitie, dan tot plaatsvervangend advocaat-generaal en daarna misschien zelfs tot voorzitter van een arrondissementsrechtbank. Hij zou zo een volledig pensioen hebben opgebouwd als hij aan het eind van de jaren vijftig zijn ambt had neergelegd.

Maar toen kwam het telefoontje uit Dachau. De melding die hij kreeg en datgene wat hij later zag, deden hem aan het .gewelddadige voorjaar van 1919 denken. Zoals Emil Gumbel had laten zien, had de rechterlijke macht toen gefaald en de gevolgen ervan waren verschrikkelijk. Wat in het voorjaar van 1919 in Duitsland was gebeurd, mocht in het voorjaar van 1933 niet weer gebeuren. Hartinger wilde ervoor zorgen dat de geschiedenis zich niet zou herhalen, in elk geval niet in het arrondissement München II.

Voetnoten

1. Gumbel wees erop dat de politieke ideologie een rol speelde bij dit soort politieke moorden. Zoals de communisten op de massa vertrouwden, zo geloofde rechts in sterke leiders. Daardoor werden linkse en gematigd rechtse politieke kopstukken vermoord. ‘Dat deze techniek effectief is, lijdt op dit moment geen twijfel,’ schreef hij. ‘Links heeft geen belangrijke leiders meer, niemand bij wie de massa het gevoel kan hebben: hij heeft zoveel voor ons geleden, hij heeft zoveel voor ons geriskeerd, dat we hem blindelings kunnen vertrouwen.’ Rechtse leiders werden niet vermoord, maar gedijden juist, met als bekendste voorbeeld Adolf Hitler.

2. We mogen aannemen dat Hartinger niet Joachim von Ribbentrop, maar Alfred Rosenberg bedoelde. Als hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter, een functie die hij van 1923 tot 1938 vervulde, werd Rosenberg meermaals wegens overtredingen van de perswet veroordeeld. Ribbentrop sloot zich pas bij de NSDAP aan nadat hij in 1932 Hitler had ontmoet. Van 1938 tot 1945 was hij minister van Buitenlandse Zaken. Omdat de rechtbankdossiers van München I grotendeels verloren zijn gegaan, kunnen we niet meer nagaan over welk proces Hartinger het precies had.
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RECHT EN WANORDE

In de eerste week van mei leek in het Concentratiekamp Dachau de hel te zijn losgebroken. Binnen nog geen 36 uur beroofde een gevangene zich van het leven, werd een andere gevangene gedood bij een aanval op een bewaker en leek een derde in rook opgegaan te zijn. De rust en orde in het kamp waarop Wäckerle prat was gegaan, was kennelijk ver te zoeken. Dat er van alles aan de hand was, werd snel bekend. Op 11 mei berichtte de Dachauer Zeitung het volgende:

In de nacht van 8 op 9 mei is de bankwerker en bekende communistische leider Johann Beimler uit Augsburg ontsnapt uit het Concentratiekamp Dachau. […] De kampdirectie heeft een beloning van honderd mark uitgeloofd voor informatie die leidt tot aanhouding van de vluchteling. […] In dezelfde maandagnacht maakte de ex-voorzitter van de communistische fractie van het voormalige Beierse parlement, Fritz Dressel uit Deggendorf, die een paar dagen geleden in München werd opgepakt en in preventieve hechtenis werd genomen, een eind aan zijn leven. De reden van zijn zelfmoord is onbekend. Waarschijnlijk leed hij aan een depressie.

Gisteren, dinsdagmiddag, werd de gedetineerde Götz, een voormalig communistisch parlementslid, doodgeschoten tijdens een gewelddadige aanval op een van de bewakers. Er werd onmiddellijk een gerechtelijk onderzoek ingesteld.1

De ontsnapping van Beimler was landelijk en daarna ook internationaal nieuws. In Londen, Praag en Moskou juichten linkse kranten dat Beimler aan zijn vervolgers was ontsnapt. Een van de grootste vijanden van de nazi’s, die zij tot hun genoegen in de kraag hadden kunnen grijpen, was uit een van de best bewaakte en beveiligde detentiekampen gevlucht. Behalve een groot veiligheidsprobleem betekende dat voor Wäckerle ook een publieke afgang van jewelste. Twee weken nadat de New York Times hem zo positief had afgeschilderd als een ‘rustige oud-officier met blond haar en blauwe ogen’, werd hij te kijk gezet.

Het ergste was dat hij het had zien aankomen. Een week eerder had Beimler over hevige buikpijn geklaagd. De symptomen wezen op blindedarmontsteking. Wäckerle lichtte zijn superieuren in en kreeg te horen dat hij hem naar een ziekenhuis moest laten brengen. Kapitein Schlemmer bracht Beimler naar de kliniek in de Nussbaumstrasse voor onderzoek. De dienstdoende arts constateerde meteen dat er niets aan de hand was. Beimler deed ‘net alsof hij ziek’ was. ‘Na overleg met de directie van de Stadelheimgevangenis werd besloten hem niet in de ziekenboeg, maar in een isoleercel te plaatsen,’ aldus een interne notitie.2 Beimler werd overgebracht naar de Stadelheimgevangenis, waar hij voor zijn transport naar Dachau ook al had gezeten. Daar werden de veiligheidsmaatregelen opgeschroefd. Er werd gespeurd naar verdachte activiteiten rond de gevangenis, maar er werd ‘totaal niets abnormaals waargenomen’.3 Drie dagen later stond Wäckerle te wachten op de komst van een nieuwe lading gevangenen, onder wie Beimler.

Het was koud en zo regenachtig dat het kamp één grote modderpoel was. Bij het doornemen van de transportlijst zag de commandant dat Beimler lang niet de enige communist onder de 29 gevangenen was.4 De leidinggevende communistische activist uit de Allgäu, alwaar Wäckerle een paar jaar eerder een boerderij had beheerd, was er ook bij. Indertijd had deze Willy Wirthgen bekendgestaan als ‘een bijzonder gevaarlijke communist’. Dat gold eveneens voor Hans Rogen, die ‘op de Giesinger Berg de SA’er Kiefer zou hebben doodgeschoten’. Ook Josef Hirsch, die als communist in de gemeenteraad van München had gezeten en bekendstond om zijn felle tirades tegen de nazi’s, en Fritz Dressel, voormalig Beiers parlementslid, behoorden tot dit transport. Achter Dressels naam stond: ‘deze is een uitzonderlijk gevaarlijke communist.’ Bovendien had hij op het politiebureau in de Ettstrasse naar verluidt een SS’er in het gezicht gespuugd. Max Holy was weliswaar actief geweest in de Rode Hulp, een organisatie van de communistische internationale, maar hij werd toch ‘een van de fatsoenlijke communisten’ genoemd. En ten slotte was er Joseph Rahm, die een SS’er zou hebben geschopt toen hij op het politiebureau in de Ettstrasse geslagen was.

Wäckerle had nog extra reden om ongerust te zijn bij de aankomst van dit transport. ‘Omdat er die dag drie bussen met gedetineerden uit Kempten arriveerden, was Wäckerle zeer geagiteerd,’ herinnerde politietrainer Emil Schuler zich. ‘Naar het schijnt kwam hij zelf uit Kempten en blijkbaar ontwaarde hij onder de nieuwelingen een aantal van zijn politieke vijanden. Ik neem dus aan dat hij uit woede en ook uit angst voor een communistische opstand Erspenmüller gelastte om die avond een paar gevangenen dood te schieten.’5

Wäckerle wilde dat er haast werd gemaakt met de identificatie en selectie van de gevangenen. Zodra de bussen stopten, gingen zijn mannen met hun bullenpezen en gevloek aan het werk. ‘Waar is Dressel? Die smeerlap heeft me in het gezicht gespuugd.’6 ‘Vergeet Rahm niet. Dat stuk geteisem heeft een SS’er geslagen.’ De 21-jarige Rahm werd tegen de grond geslagen en nog geschopt toen hij al bloedend uit mond en neus in de modder lag. Wäckerle keek zoals gewoonlijk koel en met een sigaret in de mond toe. Vervolgens bepaalde hij wie naar het cellenblok moesten. ‘Beimler, mijn vriend, veertien dagen streng regime,’ zei hij. ‘Dressel krijgt vijf dagen, zodat hij nooit meer een SS’er in het gezicht spuugt. Hirsch, geef hem een tijdje om na te denken over zijn optreden tegen de nationaalsocialistische gemeenteraadsleden – drie dagen. Rahm, vijf dagen.’

Het viertal werd afgevoerd naar de cellen, waar ze werden opgewacht door Vogel. Die sloot Hirsch op in cel 1, waarin Hunglinger zich een week eerder had opgehangen, en omdat Götz nog in cel 2 zat, stopte hij Dressel en Beimler samen in cel 3 en Rahm in cel 4. Even later kwam de ploeg van Steinbrenner cel 3 binnengelopen. ‘Wat denk jij wel, stuk geteisem, om een SS’er te bespugen,’ schreeuwde hij tegen Dressel en beval hem zich uit te kleden.7 Zodra hij languit op de brits lag begonnen de anderen hem te geselen, eerst zijn voetzolen en toen geleidelijk aan naar boven, over zijn benen, billen, rug en schouders naar de bovenkant van zijn schedel. Daarna ging de ploeg naar Beimler. ‘Ja, lafaard, smeerlap, nu is het jouw beurt,’ dreigde Steinbrenner. ‘We zullen die zogenaamde ziekte weleens uit je slaan. Kleed je uit!’8 Beimler kleedde zich onder het toeziend oog van Steinbrenner uit, ging op de plank liggen en werd door de ranselploeg bewerkt. Na afloop sloeg Steinbrenner de deur dicht en begaf zich naar Rahm, die nog bloedend en bang in zijn cel stond.

‘Wat doet die jongen hier?’ vroeg Vogel.9 Gemeld was, antwoordde Steinbrenner, dat hij op het politiebureau in de Ettstrasse een SS’er had geschopt. Rahm bracht ertegen in dat hij was teruggedeinsd voor de klappen die hij kreeg en toen per ongeluk tegen een SS’er was aangekomen. In plaats van opstandigheid straalde hij alleen maar angst uit. ‘Dat klinkt me logischer in de oren dan dat deze jongen een SS’er kon schoppen,’ peinsde Vogel. ‘We kunnen dat echt niet als een aanval beschouwen. Als ik geslagen zou worden, zou ik ook zo reageren.’ Na kort overleg besloten Vogel en Steinbrenner dat Rahm naar de gewone barakken moest. In de leeggekomen cel werd Dressel geplaatst.

Hirsch werd het ergst gefolterd. ‘Hij was een van de echte leiders daar,’10 had Wäckerle tegen Steinbrenner gezegd terwijl hij met een handgebaar aangaf wat de bedoeling was. ‘Hard, echt hard,’ zei hij.11 Aangekomen in zijn cel beval Steinbrenner Hirsch zich uit te kleden en toen dat naar zijn zin niet snel genoeg gebeurde, rukte hij hem de kleren van het lijf en zette zijn ploegmaten aan het werk. Die braken Hirsch’ neus, sloegen zijn voortanden uit zijn mond, schopten hem in zijn kruis en ranselden hem vervolgens af met hun bullenpezen. Hirsch verloor het bewustzijn. Toen hij weer bijkwam zei Steinbrenner: ‘Zo, het schoelje, het dode schoelje is er weer.’ Zijn maten vonden dat hij Hirsch met rust moest laten; hij had er genoeg van langs gekregen. Maar Steinbrenner sloeg hem nog een keer of vier, vijf met zijn bullenpees.

Later die dag kwamen de SS’ers terug voor een tweede afranseling. Eerst gingen ze naar Hirsch, toen naar Götz, toen naar Beimler en als laatste naar Dressel. Telkens hetzelfde stramien: dreunende laarzen, het gerinkel van een sleutelbos, het bevel zich uit te kleden, de afranseling van hielen tot hoofd, met zo af en toe een dreun of een schop als het zo uitkwam, de dichtslaande deur, het sleutelgerinkel en het omdraaien van het slot.

De volgende dag kwam Wäckerle met de ploeg van Steinbrenner mee. De commandant stond in de smalle, donkere gang tussen de anderen in terwijl Steinbrenner het woord voerde. ‘Hier hebben we Götz, de onruststoker,’ zei hij. ‘Een eersteklas misdadiger.’12 Daarna liepen ze naar Beimler. ‘Hier hebben we een heel bijzonder voorbeeld van de bolsjewistische smeerlappen.’ Terwijl Wäckerle de toegetakelde, norse man met de flaporen goed bekeek, maakte hij een paar opmerkingen en keerde zich toen om. Steinbrenner sloeg de deur dicht en Vogel deed hem op slot. Het gezelschap begaf zich naar Dressel voor nog een bezichtiging. Bij het verhoor waaraan Hirsch op hetzelfde moment werd onderworpen, werden zijn tenen van de rechtervoet verrekt en zijn rechterduim gebroken.13

Weer een dag later had Steinbrenner de SS’er bij zich die een schermutseling met Dressel had gehad.14 Die werd in de gelegenheid gesteld om de gevangene persoonlijk te straffen. Na de vraag: ‘Zul je me nog eens bespugen?’ stortte hij zich op hem. Steinbrenner en zijn ploeg liepen naar Beimler. Op het moment dat die in de houding sprong, zoals Vogel had bevolen, gaf Steinbrenner hem een trap in zijn maag, duwde hem in een hoek en richtte zijn pistool op hem. Beimler keek onbewogen in de loop, zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Draai je om!’ beval Steinbrenner.15 Beimler ging met zijn gezicht naar de muur staan. De SS’er zette het pistool tegen zijn achterhoofd en zei: ‘Smeerlap, je bent nog geen kogel waard. Maar morgen om zeven uur word je opgehangen. Je kunt nog bidden en een brief schrijven.’ ’s Avonds kwam Steinbrenner voor de volgende ronde geselingen. ‘Hij heeft nog vijf dagen en moet dagelijks 25 [zweepslagen] krijgen,’ zei hij voor Dressels celdeur tegen een bewaker.16 De gedetineerden moesten worden gebroken. Het was gelukt met Hunglinger, dus met dit viertal zou het ook wel lukken.

Op de ochtend van de vijfde dag ging Wäckerle weer met Steinbrenner mee naar het cellenblok. De kampcommandant stuurde toen zijn hond op Dressel af en diens geschreeuw vulde het hele blok. ‘Een uur later werd Dressel, die onder het bloed zat en bewusteloos was, de ziekenboeg binnengedragen,’ zou Friedrich Schaper, die al in de ziekenboeg lag, later vertellen. ‘Hij werd op een strozak gelegd die zo’n vijf meter van mijn bed af lag. Dokter Katz verbond zijn onderarm. Bij binnenkomst gaf Steinbrenner als verklaring: “Hij heeft zijn arm met een mes opengesneden.” ’17 Even later wilde Katz Dressel een injectie voor zijn hart geven. ‘Op hetzelfde moment kwam Steinbrenner de ziekenboeg weer in, en zei: “Hij krijgt geen enkele behandeling. Laat hem maar doodgaan. In de Ettstrasse heeft hij een SS’er bespuugd.” ’18

Later die dag liet Steinbrenner twee SS-verpleeghulpen Dressel terugbrengen naar zijn cel, met de instructie om voor de gewonde ‘te zorgen’. Rond twee uur de volgende middag liepen Wäckerle en Steinbrenner samen het cellenblok in. ‘Hé, Beimler, hoe lang denk je de mensheid nog lastig te vallen met je bestaan? Ik heb je al gezegd dat je moet begrijpen dat je overbodig bent in de huidige maatschappij, in nationaalsocialistisch Duitsland,’ merkte Wäckerle langs zijn neus weg op toen hij de cel van Beimler binnenkwam. En op het mes op tafel wijzend, vervolgde hij: ‘We hebben je geen mes gegeven om brood mee te snijden. Het is ergens anders voor.’ Beimler antwoordde dat hij al veertien jaar bij de communistische partij zat en geen plannen had om het op te geven. Als Wäckerle vond dat hij ‘overbodig’ was, dan moest hij hem maar doodschieten.19

‘Kijk aan. De smeerlap wordt brutaal,’ reageerde Wäckerle lachend. ‘Je doodschieten? Nee, smeerlap, je bent de kogel niet waard. We laten je gewoon doodhongeren.’20 Beimler repliceerde dat hij in de vier weken dat hij nu al vastzat, voor driekwart was verhongerd, maar het laatste kwart wel zou overleven. Dat kwam hem op zo’n harde stomp van Wäckerle te staan dat hij keihard tegen de muur viel en een kreet van pijn slaakte. ‘Kijk aan,’ zei Wäckerle weer. ‘Hij kan nog schreeuwen.’ En leunend tegen de deur zei hij tegen Steinbrenner: ‘Schreeuwen helpt niet erg.’ Hij glimlachte veelbetekenend. ‘Hier gebeuren de dingen snel en stil.’ Daarop smeet hij de celdeur dicht.

Twee minuten later kwam Wäckerle Beimler halen om hem mee te nemen naar cel 4. Dressel lag dood op de koude, kale vloer. Het verband was afgerukt en onder hem lag een grote plas bloed. Weer terug bij Beimlers cel zei Wäckerle: ‘Zo! Nu heb je gezien hoe je het moet doen. Je moet niet denken dat we je meenamen voor een laatste afscheid van je vriend. We willen gewoon dat je ziet hoe je het moet doen, en dat hij niet zo’n lafaard was als jij. Hij had veel meer karakter dan jij, slappeling.’21

Wäckerle en Steinbrenner lieten ook Götz zien wat er gebeurd was. Daarna ging de commandant weer naar de cel van Beimler om hem te vragen of hij over zijn woorden nagedacht had. Beimler zei dat hij bij zijn standpunt bleef. ‘Ik wil je wel vertellen dat je van mij nog tot vijf uur krijgt. Het is nu drie uur, en als je het om vijf uur niet gedaan hebt, dan maken wij je af.’22

Die middag was er een onderzoeksteam van de politie in het kamp, dat door politieman Emil Schuler werd begeleid. ‘Beide slagaders [van Dressel] waren doorgesneden, en het viel me indertijd op dat ze niet op de manier waren doorgesneden die je gewoonlijk bij zelfmoord ziet,’ zoals hij later vertelde.23 De polsen waren niet overdwars doorgesneden, maar de snede liep een eind met de ader mee. ‘Gezegd werd dat zulke wonden alleen door een dokter of een andere ervaren persoon konden worden gemaakt,’ aldus Schuler. Dat het verhaal van de SS’ers niet klopte, viel echter niet te bewijzen.

Even later kwam Steinbrenner Beimlers cel binnen. ‘Ik heb gehoord dat je jezelf wilt ophangen. Dat kan ook, als je te laf bent om het mes te gebruiken. Het kan mij niet schelen hoe je het doet. Weet je hoe dat gaat?’ Hij scheurde een strook van Beimlers laken, knoopte er een strop in en stak er demonstratief zijn hoofd doorheen. ‘Zo, ik heb je nou zo veel mogelijk geholpen. Meer kan ik niet doen,’ zei hij. ‘Je hoeft alleen maar je hoofd erdoorheen te steken en het andere eind aan het raam te hangen. Dat is genoeg. Na twee minuten is het voorbij. Er is niks aan. En je zult deze cel hoe dan ook niet meer levend uitkomen.’ Na een korte stilte blafte hij ten slotte nog: ‘De bevelen van de commandant moeten worden opgevolgd!’24

Beimler antwoordde dat hij graag nog even zou wachten. Zijn zoon was jarig, zei hij, en de jongen vierde zijn verjaardag bij zijn grootouders omdat zijn vader en moeder allebei in de gevangenis zaten. Daarom wilde hij één dag respijt. ‘Ik wil niet dat mijn zoon zich op al zijn verjaardagen zal herinneren dat dit ook de dag was waarop zijn vader zelfmoord pleegde,’ zei hij.25 Na een moment te hebben nagedacht, antwoordde Steinbrenner dat hij dat een ‘aanvaardbare reden’ voor uitstel vond. Hij zou de kwestie bespreken. Gezien de omstandigheden zou Wäckerle zeker ‘nog even gratie’ willen verlenen. Maar Beimler moest dan wel zijn erewoord geven. Bij die laatste woorden keek Beimler hem vreemd aan. De afgelopen vier weken was hij voor landverrader, verrader van de arbeiders en verrader zonder meer uitgemaakt. ‘Ik zou iemand die in mijn ogen een verrader is, nooit om zijn erewoord vragen,’ zei hij.26 Na enige aarzeling antwoordde Steinbrenner: ‘Goed. Beloof het dan alleen.’

Na kort overleg met Wäckerle kwam Steinbrenner terug. ‘Ik heb de commandant verteld wat er aan de hand is. En vanwege je zoon, vanwege zijn verjaardag, wil hij je tot morgen geven. Maar ik zeg je nu: waag het niet om nog in leven te zijn als ik morgen de deur opendoe.’27 Die avond liet Beimler Hirsch weten wat hij van plan was. ‘Beimler zat in de cel naast me en omdat we met klopsignalen communiceerden, wist ik dat hij die nacht wilde ontsnappen,’ zou hij vertellen.28

De volgende ochtend kwam Steinbrenner het cellenblok binnen met zijn gebruikelijke bevel. ‘Eruit. Opschieten!’29 Hirsch vloog zijn cel uit om naar de wc te gaan. Op het moment dat hij terugkwam liep Götz net de gang in en zag de SS’er dat Beimler verdwenen was. Hirsch en Götz deden beiden alsof ze van niets wisten, waarop Steinbrenner ze uit pure woede sloeg en schopte. ‘Wacht maar, jullie gaan er allemaal aan,’ riep hij toen ze weer achter slot en grendel zaten. ‘Jullie zullen snel genoeg praten.’30 Even later loeide de kampsirene en verzamelden de gevangenen zich buiten de barakken. Steinbrenner kwam nu met Erspenmüller naar het cellenblok. Erspenmüller had zijn pistool getrokken en beval Hirsch om zijn strozak in de gang te leggen. Hirsch begreep het gevaar. Hij bleef waar hij was om de SS’er niet het excuus te geven hem ‘op de vlucht dood te schieten’. Hoe hard Steinbrenner hem ook schopte en met zijn bullenpees sloeg, hij kwam niet in beweging. Daarop liep Erspenmüller naar Götz, waar Steinbrenner en Karl Wicklmayr zich bij hem voegden. Hirsch zou later vertellen dat Götz na vier weken lang systematisch geslagen te zijn, ‘geestelijk niet meer in orde’ was. ‘Soms antwoordde hij gewoon niet op vragen of hij reageerde verward.’ Hij was ‘traag en onhandig’ geworden, aldus Hirsch.31 Een andere gevangene, Rudolf Wiblishauser, herinnerde zich dat Götz door Steinbrenner en twee andere SS’ers het wc-blok was ingeduwd en tot bloedens toe geslagen was. ‘Naderhand moest ik het blok schoonmaken. Op de muren zaten niet alleen grote bloedspetters, maar ook stukjes huid en vlees en plukjes haar.’ Omdat het haar net zo blond was als dat van Götz, was Wiblishauser er zeker van dat het zijn haar en bloed was.32 Later gaf Steinbrenner Götz repen van een Völkischer Beobachter om het bloeden te stelpen.33 Toen deed de zwaar toegetakelde gevangene wat hem bevolen werd: met zijn strozak in de armen liep hij lusteloos de gang in. Even later klonk er een schot.

In de overtuiging dat Beimler nog in het kamp moest zijn, had Wäckerle ondertussen de barakken laten ontruimen. De bewakers prikten met hun bajonetten in de strozakken en haalden alles overhoop. Ook de kruipruimten werden doorzocht. De gevangenen stonden al die tijd op appel en moesten reageren als hun naam voor de zoveelste keer werd geroepen. ‘Toen het langzamerhand tot de voorste rij was doorgedrongen wat er aan de hand was, ging het als een lopend vuurtje door de rijen heen,’ zo vertelde een gevangene later. ‘Een van degenen die waren gemarteld, Hans Beimler uit München, was die nacht uit het cellenblok aan zijn folteraars ontsnapt.’34 Toen het duidelijk was dat Beimler niet meer in het kamp was, werden de bossen en velden rond het kamp doorzocht door mannen met honden. Maar ze vonden de communist niet. ‘Zoals we later hoorden, kon hij een paar weken in München onderduiken terwijl zijn wonden genazen,’ zo herinnerde dezelfde gevangene zich. ‘Daarna vluchtte hij naar het buitenland als de eerste kroongetuige van Dachau.’135

Over Beimlers ontsnapping werden veel verhalen verteld. Zo zou hij het schrikdraad overleefd hebben door dikke sokken te dragen. Anderen vertelden dat hij in een deken gewikkeld onder de draden door geschoven was. Iemand zei dat hij een bewaker had gewurgd en met diens uniform aan zo de poort was uitgelopen. Max Holy, de ‘fatsoenlijke communist’, zou de vlucht georganiseerd hebben.36 Volgens Josef Hirsch had niet Holy dat gedaan, maar twee SS’ers die bij Beimler in het krijt stonden. De vluchteling zelf droeg zijn eigen dramatische versie bij. ‘Ik kon gebruikmaken van een aantal gelukkige omstandigheden,’ schreef hij. ‘Ondanks het levensgrote risico – een risico waarmee ik bij de voorbereiding van mijn vlucht rekening hield – lukte het me. Ik kon niet alleen door de drie rijen prikkeldraad (waarvan het middelste schrikdraad was) heen breken, maar ook over de drie meter hoge muur klimmen.’ Boven op de betonnen muur zou hij even geaarzeld hebben, zich afvragend of iemand hem had gezien. Maar toen er wonder boven wonder geen enkele bewaker opdook, was hij de vrijheid tegemoet gesprongen.37

Nadat Wäckerle bij de neus was genomen door Beimler en wraak had genomen op Götz, werd ook Hirsch aan zijn gezag onttrokken. ‘Vlak daarna gelastte de kapitein van politie om mij naar München over te plaatsen,’ zoals Hirsch later vertelde. De politie had daarmee letterlijk zijn leven gered, zei hij ook.38

Wicklmayr nam de verantwoordelijkheid voor de schietpartij op zich.39 Toen Götz met zijn kussen en strozak door de gang liep, had die hem aangevlogen, aldus zijn verhaal. Hij had hem weggeduwd, maar toen de gevangene opnieuw uithaalde, had hij moeten schieten. Götz was meteen dood geweest. Volgens de verklaring van Steinbrenner had hij de vechtpartij en het schot vanuit de kleedkamer van de SS’ers gehoord. ‘Toen ik de deur opendeed, zag ik Wicklmayr staan met een rokend pistool in zijn hand. Götz lag op de grond, met een kogel door zijn hoofd.’40 Het schot was van zo dichtbij gelost, dat de kogel via het hoofd door de deur van de cel was gegaan waar de nieuweling Franz Stenzer zat. ‘Je hebt gelukt gehad,’ zei Steinbrenner toen hij de kogel kwam zoeken. ‘Je had ook geraakt kunnen worden.’41 De strozak van Götz was doordrenkt met bloed en er zaten ook spetters op de muren. ‘Het lijkt hier wel een slachthuis,’ merkte Vogel op.42 De gedetineerde Friedrich Schaper kreeg opdracht om de gang schoon te maken. ‘Ik veegde het bloed op met een lap en wrong die uit in een emmer,’ zei hij.43

Kasimir Dittenheber, een gevangene die met Wicklmayr op de kampadministratie werkte, geloofde het verhaal niet. Hij wist dat Wicklmayr door de andere SS’ers werd gezien als een Sonderling, dat wil zeggen als iemand die er niet bij hoorde. Maar dat ‘de student’ iemand kon vermoorden, geloofde hij niet.44 Ook andere gevangenen achtten dat hoogstonwaarschijnlijk. Wicklmayr was een rustige, bedachtzame jongeman die niet bij een bepaald commando was ingedeeld, maar het grootste deel van zijn tijd besteedde aan de registratie van de gevangenen. Hij maakte graag een praatje met de gedetineerden, met name met een schrijver, Arthur Müller geheten, met wie hij over literatuur praatte. Hij wilde bij een uitgeverij gaan werken. Dittenheber vroeg zich af wat iemand als hij überhaupt bij de SS te zoeken had. ‘Wanneer SS’ers als Steinbrenner de sleutels van het cellenblok kwamen halen, dan vroeg kampbeheerder Vogel altijd waarvoor ze die nodig hadden. Want zoals we op kantoor konden horen, gingen ze altijd naar de cellen om de gevangenen te folteren,’ aldus Dittenheber. Maar wanneer Wicklmayr om de sleutels vroeg, dan hoorden ze zulke geluiden nooit.

De moeilijkheid voor Hartinger was uiteraard dat er geen betrouwbare ooggetuigen waren. De SS’ers hadden hun verhalen op elkaar afgestemd en zouden elkaar nooit verraden. De gevangenen waren te bang om te praten. Hartingers enige hoop was het forensisch onderzoek. De volgende ochtend reed Flamm naar het kamp om het lichaam van Götz te onderzoeken. Hij bevestigde dat de doodsoorzaak een kogelwond was, maar constateerde ook dat er links op het voorhoofd, net achter de haarlijn, een wond met geronnen bloed zat. Hartinger besloot het onderzoek open te laten totdat de oorzaak van die wond was vastgesteld.

Voetnoot

1. Beimler vluchtte naar Praag en vandaar naar Moskou, alwaar hij een boek over zijn gevangenschap in Dachau schreef. Het verscheen in augustus onder de titel Im Mörderlager Dachau en werd in het Engels vertaald als Four Weeks in the Hands of Hitler’s Hell-Hounds: The Nazi Murder Camp of Dachau. Beimler kwam zo als eerste met een gedetailleerd verslag van het geweld in een naziconcentratiekamp.
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EEN RECHTSGEBIED OP ZICH

‘Mijn vader is lid van de gemeenteraad!’ schreeuwde Wilhelm Aron.1 Maar dat kon Hans Steinbrenner niets schelen. Hij nam Arons hoofd in een houtgreep en smoorde zijn protesten met een deken.2 De 25-jarige advocaat in opleiding lag met zijn lenige, atletische lichaam naakt op een tafel in de opslagruimte van het kamp en werd systematisch afgeranseld door Johann Kantschuster en Johann Unterhuber. Terwijl de beide SS’ers met hun bullenpezen eerst zijn kuiten, toen zijn dijen en daarna zijn billen geselden, schreeuwde Aron zijn gedempte dreigementen in een blauw-wit gestreepte kampdeken.

Dat zijn vader iemand was om rekening mee te houden, was waar. Albert Aron was juridisch raadsheer van de gemeente, lid van de gemeenteraad van Bamberg en behoorde bovendien tot de topadvocaten van de hele streek. Hij was een van de drie advocaten met een kantoor in de Luitpoldstrasse in het centrum van de stad.3

Willy zelf kon als advocaat in opleiding al cliënten voor de rechter vertegenwoordigen en stond voor het laatste examen dat vereist was om je als zelfstandig strafadvocaat te kunnen inschrijven. Als de omstandigheden anders waren geweest, had hij zelf een zaak tegen de bruten kunnen aanspannen. Het zou niet voor het eerst geweest zijn dat hij een nationaalsocialist voor de rechter had gesleept.

Ondanks zijn jeugd had Wilhelm Aron met zijn pleidooien in de rechtszaal al tot drie keer toe voor koppen in de Bambergse kranten gezorgd. Hij was een lange, knappe jongeman met scherpe gelaatstrekken, die nog beter uitkwamen door zijn roodblonde haar, lichte huid en doordringende blauwe ogen, die de Pruisische afkomst van zijn vader verraadden. Als actief lid van de besloten scherm- en gezelligheidsvereniging Wirceburgia droeg hij soms een monocle om een beetje de spot te drijven met zijn conservatievere clubgenoten. Op de ledenlijst van de vereniging schreef hij zijn naam twee keer – één keer in het zogeheten Sütterlin, een destijds veel gebruikt Duits schrift, en één keer in Hebreeuwse letters, als eerbetoon aan zijn Joodse afkomst. Aron was trots op zijn Joodse afkomst, geloofde in zijn talenten als advocaat en was een hartstochtelijk sociaaldemocraat. Hij had bij de socialistische jeugdbeweging gezeten en als deelnemer aan demonstraties tegen armoede en onrecht met het communisme geflirt. In een stukje in een Bambergse krant wordt gemeld dat hij de leiding voerde over een zangavond waarop onder andere de Duitse vertaling van het Sovjet-lied ‘Morgen zullen wij opkomen net als de zon’ was gezongen.

In januari 1932, een jaar nadat hij het eerste van de twee afsluitende examens had gehaald, vertegenwoordigde Aron vijf verdachten in het ‘sensationele proces’ tegen een 24-koppige criminele bende uit Bamberg, die van een reeks misdaden werd verdacht. Zo hadden bijvoorbeeld vier leden van de bende bij een inbraak in een pakhuis acht flessen prosecco, acht flessen bier, een aantal potten met ingemaakt fruit en vijftien flessen Schnapps gestolen en dezelfde avond nog genuttigd. Het conservatieve Bamberger Volksblatt had het over ‘ernstige gevallen van diefstal die op onderwereld-achtige wijze zijn uitgevoerd’.4 De regionale socialistische krant Der Freistaat toonde meer begrip. De verdachten waren ‘door hun langdurige werkloosheid op het pad van de misdaad terechtgekomen,’ oordeelde de verslaggever.5 Ook Aron stelde bij de verdediging van zijn vijf cliënten – een arbeider, twee losse werkkrachten, een stukadoor en een timmerman – de ellende van de werkloosheid centraal. De strategie werkte. Het vonnis tegen een van zijn cliënten luidde niet zeven jaar cel, zoals de aanklager had geëist, maar mede dankzij Aron slechts achttien maanden.

Hetzelfde jaar had hij nog een zaak die druk werd besproken in de pers. Ditmaal vertegenwoordigde hij een zadelmaker die als aborteur was aangeklaagd. Als een van de zes Beierse bisschopssteden was Bamberg zo’n conservatief-katholieke stad dat de meeste advocaten aldaar een dergelijke zaak te riskant vonden. Aanvankelijk wilde Albert Aron de zadelmaker wel verdedigen, maar in oktober droeg hij de zaak over aan zijn zoon. De zaak draaide om een jonge vrouw uit Neurenberg die zwanger was geraakt van een medisch student uit Egypte. Toen die naar huis was gegaan en haar had laten zitten, had een vriend van haar de zadelmaker als aborteur aangeraden. Maar de politie had ‘een anonieme tip’ gekregen, en de vriend, de vrouw en de zadelmaker waren opgepakt.

Omdat zijn cliënt niet had bekend, wilde Aron niet-schuldig pleiten. Maar hij stelde zijn strategie bij toen bleek dat de twee medeverdachten de zadelmaker als dader hadden aangewezen. Zijn pleidooi was nu dat er meer en meer stemmen opgingen om het verbod op abortus op te heffen. ‘Het is slechts een kwestie van tijd dat paragraaf 218 onder druk van de allang gehoorde eis van miljoenen vrouwen en mannen zal worden ingetrokken,’ zei hij. Zo kreeg de zadelmaker geen achttien maanden cel, zoals was geëist, maar een jaar. In het Bamberger Volksblatt werd schande gesproken van Arons optreden in de rechtszaal. De krant voorspelde een ‘epidemie van abortussen’.6

In december 1932 had Aron weer een spraakmakende zaak. Hij voerde het team van advocaten aan van een groep sociaaldemocraten die slaags waren geraakt met nationaalsocialisten. De vechtpartij had op 31 juli, de dag van de grote overwinning van de NSDAP bij de landelijke verkiezingen, plaatsgevonden. Die dag hadden de sociaaldemocraten een verkiezingsavond gehouden in Restaurant Nöth op het Schillerplatz. Op een gegeven moment waren daar nazi’s opgedoken die in een overwinningsstemming verkeerden. Ze waren op zoek naar een gevecht. ‘Ze kwamen op ons af met rubberen knuppels, leren riemen en stalen boksbeugels,’ verklaarde een van Arons cliënten. ‘Wij verdedigden ons met tuinstoelen, afgebroken stoelpoten en boomstronken die op de binnenplaats stonden.’ Het had de politie een uur gekost om de partijen uit elkaar te halen. Meer dan twaalf gewonden waren naar het ziekenhuis gebracht. En de vechtpartij, die ‘de slachtpartij op het Schillerplatz’ werd genoemd, had tot de arrestatie geleid van zowel sociaaldemocraten als nazi’s.

Aron wees in de rechtbank de nazi’s als schuldigen aan. Zij waren de agressors geweest, betoogde hij. En in plaats van de politie te waarschuwen, zoals ze beweerden, hadden ze er juist mensen op uitgestuurd om versterking te halen. Aron bekritiseerde echter ook de officier van justitie, en dat trok veel meer aandacht. Waarom, zo wilde hij weten, had die wel de voorzitter van de plaatselijke SPD, Josef Dennstädt, aangeklaagd, maar niet diens nationaalsocialistische tegenvoeter Zahneisen. Dit was des te vreemder omdat Zahneisen niet alleen aanwezig was geweest, maar volgens getuigen ook ‘een met spijkers beslagen knuppel’ bij zich had gehad. Na een lang en ontwijkend weerwoord moest de aanklager uiteindelijk toch toegeven. ‘Vanwege nieuwe feiten die bij het hoofdproces aan het licht zijn gekomen, zal er ook tegen Zahneisen een strafrechtelijk onderzoek worden ingesteld,’ verklaarde hij. In Der Freistaat werd Aron als een held geprezen. Een lokaal dagblad met nazisympathieën noemde hem een ‘Saujude’.

Drie maanden hierna, op 10 maart, werd Aron net als Benario, Goldmann en honderden anderen in heel Beieren in preventieve hechtenis genomen. Net als Benario zat hij eerst vast in zijn woonplaats. Als gevangene studeerde hij door voor zijn laatste examen, onwetend van het feit dat de voorzitter van de examencommissie hem als examenkandidaat had laten schrappen omdat hij was gearresteerd. ‘Mocht hij uit preventieve hechtenis worden ontslagen en zijn rechtenstudie willen hervatten, dan zal hem worden medegedeeld dat hij tot nader order op non-actief is gesteld en zijn voorbereidende werk niet mag vervolgen,’ zoals de voorzitter schreef.7 Twee weken later bevond Aron zich in een wereld waar het recht niet meer gold.

Om van de bemoeienissen van Hartinger af te zijn, gaf Himmler Wäckerle opdracht om in het kamp de noodtoestand uit te roepen en regels op te stellen die executie van gedetineerden mogelijk maakten. In de achttien paragrafen tellende ‘vorläufige Lagerordnung’ werden de rechten en plichten vastgelegd van zowel de gevangenen als het kamppersoneel. ‘Het verzamelkamp Dachau valt onder de krijgswet,’ zo luidde paragraaf 1 onomwonden. De tweede paragraaf legde de onschendbaarheid van de grenzen van het kamp vast. ‘Bij een vluchtpoging van een gedetineerde hebben de bewakers en veiligheidstroepen het recht om zonder waarschuwing gebruik te maken van hun vuurwapens.’8 Deze uitzonderingsbepaling ging terug tot dezelfde Pruisische wet uit 1837 op basis waarvan soldaten tot Gumbels ontzetting straffeloos ruim duizend gevangenen hadden kunnen doodschieten. Verder stelde het kampreglement onder meer de volgende zaken strafbaar: ‘moedwillig liegen’, het ‘overtreden van de kampregels’, ‘belediging en laster’, ‘het verzamelen van handtekeningen onder een collectieve klacht’ en ‘het zonder toestemming in contact treden of proberen te treden met een persoon buiten het kamp’. In paragraaf 8 werden vier misdrijven genoemd waarvoor een gedetineerde de doodstraf kon krijgen:


	Iedereen die een poging doet tot fysieke teweerstelling of verzet tegen de bewakers of de leden van het kampcommando.

	Iedereen die een andere gevangene dwingt of probeert te dwingen tot ongehoorzaamheid tegenover de leden van de kampdirectie of de bewakingstroepen.

	Iedereen die oproept of probeert op te roepen tot onder de punten 1 en 2 genoemd gedrag.

	Iedereen die deelneemt aan collectieve ongehoorzaamheid of een fysieke aanval zoals genoemd onder 1.



Vanuit juridisch oogpunt bezien had paragraaf 18 de meest verstrekkende gevolgen. Onder de titel ‘Jurisdictie’ werd bepaald dat het kamp een afzonderlijk rechtsgebied vormde, met aan het hoofd de kampcommandant. Bovendien werd er een heldere, simpele en alomvattende rechtsprocedure ingesteld. ‘De jurisdictie in het kamp en met betrekking tot de gevangenen ligt zonder enige uitzondering bij de kampcommandant. Alle onder paragraaf 18 vallende zaken worden behandeld door de kamprechtbank, die uit het kampbestuur, een of twee dienstdoende officieren en een SS-bewaker bestaat.’9 De aanklagers dienden door de kampcommandant uit de SS’ers geselecteerd te worden. Als er geen overeenstemming kon worden bereikt, had de commandant het laatste woord. Bij afwezigheid van de commandant vervielen diens bevoegdheden aan zijn plaatsvervanger. Een document van zes korte pagina’s maakte van het Concentratiekamp Dachau het kleinste rechtsgebied van het land.

Op 15 mei, een zonnige en zachte voorjaarsdag, kwamen er in Dachau drie transporten aan, twee uit Neurenberg en eentje uit Bamberg. Daarmee nam de kampbevolking toe met 95 man. De voertuigen leverden hun lading zoals altijd af op het plein voor het bureau van de commandant, waar de SS’ers hun bullenpezen in gereedheid hielden. Ditmaal echter hield de juridisch adviseur van het kamp, Otto Franck, toezicht op de aankomst. Toen de gevangenen uit een van de voertuigen tevoorschijn kwamen, herkende een SS’er een kleine, kalende man van eind vijftig. ‘Daar hebben we het Joodse zwijn Schloss,’ riep hij. ‘Met hem kun je doen wat je wilt.’10 De winkelier Louis Schloss uit Neurenberg was in de Stürmer herhaaldelijk voor een ‘typisch Joods zwijn’ uitgemaakt. Franck riep hem naar voren en beval hem zich uit te kleden. Schloss was een gedrongen man met een dikke, slappe buik en dito achterste. Na zich voor het oog van iedereen onhandig en verlegen uitgekleed te hebben, moest hij voorover op de gewelfde bumper van de bus gaan liggen. De SS’ers liepen met opgerolde mouwen en hun pet achter op het hoofd geduwd op hem af en sloegen hem genadeloos tot hij het bewustzijn verloor. De andere gevangenen keken zwijgend toe.

Franck riep Willy Aron naar voren. Een medegevangene zou later getuigen: ‘Ik zie die beste Willy nog zo voor me, met zijn lange lijf, roodblonde haar, blauwe ogen en in korte broek. Aan zijn riem hing zo’n broodbuidel die het merkteken was van de vroegere Wandervogel [de jeugdbeweging van natuurminnaars]. Zoals altijd keek hij ons optimistisch aan.’ Emil Schuler, de politieman die bij de schietpartij op Benario, Goldmann en de Kahns had ingegrepen, was ook aanwezig bij de aankomst van Aron. ‘Hij was nog maar net uitgestapt of een SS’er stormde op hem af, sloeg hem tegen de grond en trapte tegen hem aan,’ zo herinnerde hij zich. ‘Ik riep de SS’er onmiddellijk tot de orde. Hij zei dat het me niets aanging. Ik was alleen maar een politieman. Daarop diende ik een klacht in bij de commandant en vlak daarna werd ik teruggestuurd naar München.’11

Nadat de gevangen zich in twee rijen hadden opgesteld, moest ook Aron zich weer identificeren.

‘Aron, Wilhelm,’ riep hij. ‘Advocaat in opleiding.’

‘Niet meer,’ schreeuwde Franck terug. Hij had al vernomen dat Aron niet langer als advocaat mocht werken.12

Behalve Aron en Schloss werden die ochtend nog vier andere Joden uit de groepen met nieuwelingen gehaald. Max Bronner, Bertoldt Langstädter, Hans Neumann en Hans Oppenheimer werden aan Steinbrenner overhandigd en door hem naar de opslagruimte in barak II bracht. ‘We werden er een voor een binnengeroepen en gesommeerd ons uit te kleden,’ schreef Oppenheimer later. ‘We werden op een tafel gelegd, door SS’ers vastgegrepen en door anderen met bullenpezen van onze dijen tot nek afgeranseld, totdat we bewusteloos raakten.’13

Of het nu door Arons tartende houding en dreigementen kwam of door zijn opvallende verschijning, hij riep blijkbaar enorm veel woede op. Terwijl hij door vier SS’ers werd vastgehouden, sloegen Steinbrenner en Unterhuber, die elk aan een kant van de tafel stonden, hem volgens de gebruikelijk procedure met hun zweep. Ze geselden zijn kuiten, de achterkant van zijn dijen, zijn billen, rug en nek, en toen ze klaar leken te zijn, begonnen ze in de andere richting opnieuw. De door de zwepen veroorzaakte wonden begonnen te bloeden. Nadat Aron buiten westen was geraakt, werd hij in de toiletruimte gesmeten en zijn kleren en buidel werden hem achterna gegooid.

Na een tijdje slaagde hij erin om zich aan te kleden en toen de Joodse gevangenen zich voor de barakken moesten opstellen, strompelde hij mee. Hij ging naast Oppenheimer staan, die zag dat Aron zo gewond was dat het bloed uit de wonden op zijn achterste over zijn benen stroomde.14 Op een gegeven moment zakte Aron in elkaar. ‘Sta op, Joods zwijn!’ schreeuwde een SS’er tegen hem.15 Aron probeerde op te staan, maar had niet de kracht. Hij stak zijn hand uit naar Oppenheimer om hem overeind te helpen en zodra de SS’er zag dat die de hand pakte, stormde hij op hen af en trapte met zijn laars zo hard tegen Arons onderrug dat die weer bewusteloos raakte. Toen de anderen terug naar de barakken werden gedirigeerd, bleef hij als een gewond dier op de grond liggen.

Aron werd naar zijn barak gesleept en op zijn brits gegooid. Ondanks het feit dat de gevangenen alleen in hun eigen barak mochten komen, zocht een vriend hem daar op. ‘Toen ik binnenkwam, lagen ze allemaal voor halfdood op bed,’ zo herinnerde hij zich. ‘Ik zag Aron ineengekrompen op een strozak liggen. Ik verlegde hem en vroeg wat hem scheelde. Aron kreunde aan één stuk door en gaf aan dat hij inwendige bloedingen had.’16 Een andere gevangene zou vertellen dat ‘zijn achterste zo erg was afgerost dat het vlees aan flarden lag en de botten te zien waren.’17 Op zijn vraag of hij iets voor Aron kon doen, vroeg die zwakjes om water.

Aron werd naar de ziekenboeg gebracht, alwaar hij door dokter Katz werd behandeld en regelmatig ‘bezoek’ kreeg van Steinbrenner, Unterhuber, Erspenmüller en ook, een of twee keer per dag, van Wäckerle. ‘Bij het ochtendbezoek, zo rond negen of tien uur, kwamen Steinbrenner en diens plaatsvervanger Erspenmüller Aron van zijn hooizak halen om de geseling voort te zetten,’ aldus een barakgenoot. ‘Dat gebeurde in een vertrek naast de kleedkamer van de bewakers. Daar sloegen ze de Jood Aron zo hard op zijn naakte lichaam dat de wonden weer geïnfecteerd raakten.’18 Aron begon te ijlen. Bovendien sloeg hij zo wild om zich heen dat hij op bed moest worden vastgebonden. De volgende ochtend kwam Steinbrenner hem weer halen. ‘Sta op!’ schreeuwde hij terwijl hij zich over hem heen boog. Aron bewoog zich niet. Steinbrenner gaf hem een trap met zijn laars. Aron bleef stil liggen. Toen de SS’er naar de tafel liep om te noteren dat Aron de bevelen niet had opgevolgd, zei Katz tegen hem: ‘Hij is dood.’19 Steinbrenner vertrok.

Later die dag werd Arons lichaam samen met een aantal andere stoffelijke overschotten in een schuurtje gelegd. ‘Er deden geruchten de ronde dat vier Joden onmiddellijk uit een transport waren gehaald en in de kelder onder de keuken voor de gevangenen geslagen waren,’ zou Steinbrenner later zeggen. ‘Ook werd verteld dat er zout water in hun open wonden was gegooid om de pijn te verergeren.’20 Wäckerle, zo vervolgde hij, maakte zich zorgen omdat Hartinger telkens naar het kamp kwam – ondanks de nieuwe kampverordening. Daarom wilde hij dat de lijken werden verbrand.

Rond tien uur die avond vloog de schuur in brand. De kampsirene begon te loeien. Het hele kamp raakte in rep en roer. De sirene alarmeerde ook de brandweer van Dachau, die snel naar het kamp reed, maar bij de poort werd tegengehouden. Binnen de muren riep Anton Schöberl, de gevangene die aan het hoofd stond van de interne brandbrigade, zijn mannen bij elkaar. De slangen en benodigde apparaten bleken echter verplaatst te zijn. Toen Schöberl en de zijnen ze na lang zoeken gevonden hadden en naar de schuur renden, sloegen de vlammen al uit het dak. Ze sloten een slang aan op de dichtstbijzijnde brandkraan, maar daar kwam geen water uit. Een andere brandkraan bleek wel te werken, maar toen mochten ze de schuur niet in van een bewaker, die zei dat hij de deur op slot moest houden. Schöberl klom op het dak van de schuur en haalde er pannen vanaf om een gat voor de slang te maken. ‘Ik herkende het lichaam van Aron nog, maar ik zag niet wie de anderen waren. Aron was opvallend mager en ik kon hem door het licht van de vlammen goed zien,’ zou hij later getuigen.21 De brandslang werd het dak op gehesen en de brand werd geblust. Na gedane arbeid moest de brandbrigade de spullen achterlaten en naar de kantine komen voor een glas bier. Later liepen de mannen terug naar hun barakken binnen de prikkeldraadomheining. De volgende ochtend werd een stel teruggestuurd naar de schuur om de blusapparatuur op te halen. De deur zat nog steeds op slot.

‘Het gerucht ging dat het gebouw expres in brand was gestoken en dat de vertragingen vooropgezet waren om te verhullen wat de echte doodsoorzaak [van Aron] was,’ aldus Steinbrenner.22 Omdat op de officiële overlijdensakte longoedeem als doodsoorzaak vermeld stond, kon het gefolterde en verbrande lijk van Aron worden afgevoerd zonder dat paragraaf 159 van het Wetboek van Strafvordering – en dus Josef Hartinger – eraan te pas kwam.23 Het lichaam werd in een verzegelde metalen kist naar Bamberg gestuurd.24 Daar werd verteld dat de 28-jarige aan ‘hartfalen’ was overleden.

Het Bamberger Volksblatt meldde de dood van Willy in respectvolle, maar voorzichtige bewoordingen. ‘Het overschot van advocaat in opleiding Willy Aron, die in het Concentratiekamp Dachau is overleden, werd gisteren naar Bamberg overgebracht en ’s avonds om halfacht op de Israëlitische begraafplaats ter aarde besteld,’ berichtte de krant op 13 mei.25 Het was een bijzonder drukke begrafenis geweest: niet alleen veel mensen uit de Joodse gemeente, maar ook uit Willy’s bredere vriendenkring, onder wie leden van de schermvereniging Wirceburgia, waren hem de laatste eer komen bewijzen. Rabbijn Katten hield de grafrede bij de verzegelde kist. Hij sprak zijn medeleven uit voor de ouders die hun enige zoon hadden verloren. Hij zei dat het lot van Willy, waardoor velen zo diep getroffen waren, ‘al eeuwen het lot van de Joden’ was. Maar Willy was nu ergens waar het beter was, stelde hij, en hij sloot de ceremonie af met nog meer troostende woorden voor de ouders. Een vriend van de overledene zei nog iets toen de kist in het graf neerdaalde. De begrafenis werd geobserveerd door SS’ers, die nog dagen op wacht stonden om te zien of de kist niet alsnog zou worden opgegraven en geopend. Volgens een rondgaand gerucht lagen er loden platen in de kist, en niet het door geweld en brand verminkte lichaam van Willy.

De Völkischer Beobachter schreef in dezelfde dagen over de bestrijding van dierenmishandeling door de regering-Hitler. Veld- en boswachters konden nu iedereen die vogelnesten leeghaalde of verstoorde, ‘een boete van 150 mark of een week hechtenis’ opleggen.26 Bovendien had de minister van Verkeer, Paul von Eltz-Rübenach, openlijk de misstanden bij het vervoer van dieren, en met name van paarden, aan de kaak gesteld. ‘Na herhaaldelijke klachten over de ontoelaatbare omstandigheden bij het treinvervoer van buitenlandse paarden op het Duitse spoor, heeft de minister van Verkeer in overleg met de directie van de Duitse spoorwegmaatschappij en landelijke en Pruisische diensten daarvan, maatregelen getroffen. Als proef zullen er regels worden ingesteld die moeten voorkomen dat er te veel dieren in één wagon worden geplaatst.’27 Tevens had de minister beloofd dat toezichthouders er bij alle transporten voor zouden zorgen dat de dieren ‘naar behoren worden behandeld’. De kop boven het artikel van 11 mei luidde: ‘Minister van verkeer tegen dierenmishandeling’.

Op 13 mei, de dag na de sluiting van het onderzoek naar de dood van Dressel en de begrafenis van Willy Aron, verklaarde Moritz Flamm dat hij een volbloed Ariër was.28 Met zijn even compacte als elegante handtekening bevestigde hij dat zijn ouders en al zijn grootouders Ariërs waren geweest en dat hij nooit lid was geweest van de gewapende vleugel van de SPD, eerst de Reichsbanner en toen het Eiserne Front geheten, de KPD, de Liga für Menschenrechte en de republikeinse Bund der Richter und Staatsanwälte.

Flamm volgde hiermee de instructie op van de president van de rechtbank van München II, die naleving eiste van de ‘Wet op het herstel van het ambtelijk apparaat’ van 7 april.29 Het was deze wet op grond waarvan Leo Benario en Emil Gumbel ontslagen waren, de eerste als docent aan de Hochschule für Wirtschafts- und Sozialwissenschaften en de tweede als hoogleraar aan de universiteit van Heidelberg. Dit was een van de vele wetten die dat voorjaar een andere wind door Duitsland deden waaien. Zo had je de Machtigingswet van 23 maart, die Hitler nagenoeg dictatoriale bevoegdheden gaf. De laatste restanten van de soevereiniteit van de staten werden de nek omgedraaid door de Eerste en Tweede Gelijkschakelingswet van 31 maart en 7 april. Mensen werden dat voorjaar voorzichtiger. Half april kon een politieman bij de loopbrug over de beek bij de Würmmühle nog een SS’er opzij duwen en hem gebieden om hulp te gaan halen voor een gewonde Joodse man. Een arts had nog gezag over een SS’er die in de Chirurgische Klinik in de Nussbaumstrasse een patiënt bewaakte. De aartsbisschop van München en Freising kon nog van de Beierse minister van Binnenlandse Zaken verlangen dat hij gevangenen vrijliet voor de paasdagen. Begin mei was dat niet langer het geval. De macht verschoof; de SS werd brutaler. De hakenkruisvlag wapperde permanent boven het Concentratiekamp Dachau.30

De nationaalsocialisten waren niet langer indringers in het staatsbestel, ze waren het bestel. De grondrechten waarop Hartinger rekende, begonnen af te brokkelen. Overal nam de invloed van nazi’s en nazisympathisanten toe. ‘Wat op het secretariaat van het OM altijd heel gemakkelijk was gegaan, verliep nu opeens uiterst moeizaam,’ herinnerde Hartinger zich. ‘Het hoofd administratie was een met de gouden partijspeld onderscheiden nazi en hij droeg die speld altijd. Ook de bewaker die toezicht hield op de overdracht van de dossiers was een partijman. Het hele apparaat was vergeven van de naziaanhangers.’31 Mensen aarzelden om overtredingen door NSDAP-leden te melden. Getuigen hielden vaker hun mond. Dossiers werden verkeerd opgeborgen. Bewijs verdween. Zo waren ook het onderzoeksdossier en de politietekeningen met betrekking tot de dood van Benario, Goldmann en de beide Kahns zoekgeraakt.32

Wanneer iedereen aan het eind van de dag naar huis was, bleven Hartinger en een vertrouwde medewerker van wie hij de naam nooit heeft prijsgegeven, op kantoor achter. In alle rust legden ze de misdaden vast die gepleegd werden in dit vreemde en beangstigende voorjaar dat sterk deed denken aan het even verontrustende voorjaar van 1919. Toen hadden de rechterlijke macht en daarmee het hele land gewankeld en was Duitsland het toneel van zoveel geweld geworden dat de Duitsers zichzelf, zoals Emil Gumbel had opgemerkt, nauwelijks meer herkenden. Hartinger geloofde dat zo’n verwerpelijke figuur als Hitler nooit lang aan de macht kon blijven. Ook al was het bewijsmateriaal nu verdwenen, hij wilde de misdaden registreren in de vaste overtuiging dat de daders zich eens voor de rechter zouden moeten verantwoorden.33

Op de hem kenmerkende heldere en nauwkeurige wijze zette Hartinger de moorden in het Concentratiekamp Dachau op een rij.34 ‘Op 12 april 1933 werden de student Arthur Kahn uit Neurenberg, de politiek econoom dr. Rudolf Benario uit Fürth en de handelsreiziger Ernst Goldmann uit Fürth door pistoolkogels gedood. De kogels werden afgevuurd door de bewakers van de SS, Hans Bürner en Max Schmidt, en SS-luitenant Robert Erspenmüller,’ dicteerde hij de medewerker, die zijn woorden uittikte. ‘Daarnaast raakte de koopman Erwin Kahn uit München door pistoolkogels zo zwaar gewond dat hij op 16 april 1933 overleed.’ Benario, Goldmann en Erwin Kahn ‘lagen in de directe nabijheid van hun werkplek dood of zwaar gewond op de grond’ en Arthur Kahn was ‘in het bos, ongeveer tachtig meter van de werkplek, aangetroffen’, zo vermeldde hij ook. De drie SS’ers hadden verklaard dat drie van de mannen ‘op de vlucht’ doodgeschoten waren en dat de vierde man, Erwin Kahn, ‘in de vuurlinie liep’.

Hartinger gaf de verklaringen van het kamppersoneel weer in de zogeheten indirecte rede, waarbij de auteur uitspraken aan een persoon toeschrijft zonder aan te geven of hij ze waar acht of niet.35 De aanklager onthield zich van elke mening en analyse. Hij presenteerde de zaken zoals ze zich hadden voorgedaan. Hij maakte geen melding van het feit dat de vier slachtoffers van Joodse afkomst waren geweest.

De zelfmoord van Dressel beschreef hij op even klinische wijze. Hij vermeldde dat Dressel ‘met doorgesneden polsen dood’ in zijn cel was aangetroffen en dat op zijn rug, dijen en achterste ‘rijtwonden’ zaten, ‘die veroorzaakt kunnen zijn door slagen’.

Wat de dood van Josef Götz betreft, gaf hij de verklaring van SS’er Wicklmayr weer, wederom in de indirecte rede, waarbij hij ook het nummer vermeldde waaronder hij het dossier had gearchiveerd: G 766/33. En hij citeerde uit het forensisch rapport van Flamm: BLR.41. ‘Afgezien van de dodelijke schotwond loopt er een diepe wond, van 5 bij 1 cm, horizontaal over de linkervoorhoofdskwab. De met een korst bedekte wond werd vlak achter de haarlijn aangetroffen. De oorzaak kon vooralsnog niet worden vastgesteld.’

Hartingers vertrouwen in het heersende rechtssysteem mocht dan niet groot meer zijn, zijn geloof in de kracht van harde forensische feiten en zijn idee dat het recht uiteindelijk zou zegevieren, stonden nog recht overeind. Hij wist niet dat Wäckerle zelf weldra het onomstotelijke bewijs van schuld zou leveren waar hij naar op zoek was.
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BEWIJS VOOR HET KWAAD

Een week na de dood van Willy Aron kreeg Hartinger een rapport op zijn bureau dat door Wäckerle naar München II was gestuurd. Het betrof de zelfmoord van de 53-jarige Louis Schloss, die zich de middag daarvoor zou hebben verhangen in zijn cel in het cellenblok.1 Conform paragraaf 159 van het Wetboek van Strafvordering had Wäckerle de niet-natuurlijke dood gemeld bij de politie van Dachau, die op haar beurt het OM van München had ingelicht. De hoofdcommissaris van politie van Dachau, kapitein Schelskorn, had de cel van Schloss onderzocht en daarvan rapport opgemaakt, en Wäckerle deed dat nu aan München II toekomen. Het rapport, dat nog niet één velletje besloeg, was getypt op briefpapier van het kamp en bevatte ook persoonlijke gegevens, zoals het beroep en de geboortedatum van de overledene:

Schloss was een gedetineerde van het Concentratiekamp Dachau. Omdat hij niet wilde werken, werd hij in eenzame opsluiting geplaatst. Op 16 mei 1933 om één uur ’s middags ging SS-bewaker Unterhuber voor het laatst bij hem kijken. Om halftwee dezelfde dag betrad de kampbeheerder, Vogl [sic], zijn cel en zag dat hij zich verhangen had en al dood was. Schloss had zijn bretels om zijn hals geslagen, de lus aan een haak in de muur vastgeknoopt en zo een eind aan zijn leven gemaakt. Een personeelslid lichtte op het politiebureau van Dachau de gerechtelijke instanties in.2

In het rapport werd ook nog vermeld dat Schloss van ‘het Israëlitische geloof’ was. Het was getekend door kapitein Schelskorn en ging vergezeld van een korte, door Wäckerle ondertekende notitie.

Daar het overlijden al eerder aan het OM was gemeld, had Hartinger de vorige avond al drie man voor onderzoek naar het kamp gestuurd. Flamm, politierechter Meyer en secretaris Brücklmeier waren om halfzeven ’s avonds uit München vertrokken en rond zeven uur, toen het al donker werd, bij de poort van het kamp aangekomen. De drie heren werden naar het cellenblok gebracht, waar Vogel hen opwachtte en naar cel 4 bracht. Toen de deur openzwaaide, zagen ze een afschuwelijk tafereel. Een man van middelbare leeftijd met kort, donkerblond haar hing een paar centimeter boven een bank in de hoek aan een paar bretels. Hij droeg een wit flanellen hemd, een grijs met zwart gestreepte broek, grijs met groen gestreepte sokken en bruine sloffen. Hij zat half en half op de bank, met de strop om zijn nek. Het was een vreemde, ongemakkelijke houding, zelfs voor een dode. Schloss had zijn bril nog op.3

De informatie van Wäckerle, die eveneens aanwezig was, kwam overeen met het rapportje dat München II zou ontvangen. Ook kamparts Nürnbergk was present. Hij had Schloss, zo zei hij tegen Flamm, ‘een kamferinjectie en een intracardiale injectie’ gegeven, maar die hadden hem niet weer tot leven kunnen wekken.4 Gezien de houding van de dode was het vreemd dat Nürnbergk niet eerst de strop om zijn hals had verwijderd voordat hij de mogelijk levensreddende injecties had gegeven.

Flamm liet Schloss uit de bretels bevrijden. ‘Ik was degenen die de Jood Schloss los sneed,’ zoals Karl Kübler zich herinnerde. ‘De strop zat zo strak om zijn hals dat ik hem niet los kon krijgen. Ik moest hem doorsnijden.’5 Daarna vroeg Flamm om Schloss te ontkleden en hem op de brits te leggen voor forensisch onderzoek. De huid was koud, maar het lichaam was nog soepel; de rigor mortis was nog niet ingetreden. Flamm noteerde dat de overledene bloeduitstortingen boven de ogen had en dat er in zijn neusgaten gedroogd bloed zat. ‘Op de eikel van de penis zit een korst ter grootte van een pfennig,’ schreef hij ook. Het lichaam werd op de buik gerold. ‘De hele rug, van de schouders tot de billen, is donkerpaars met een roodachtige tint en vertoont talloze opgedroogde donkerblauwe geselstriemen, met name over het rechterschouderblad, de rechterlende en de rechterbil.’ Ook de huid van de onderkant van de schouderbladen was ‘donkerpaars’ van de geselstriemen, en de achterkant van beide armen vertoonde dezelfde sporen van mishandeling.6 Alles wees erop dat de man gemarteld was. Het was een gruwelijk gezicht.

Nadat Flamm zijn rapport, waarin ook een tekening stond van de in zijn cel hangende Schloss, had opgesteld, ging hij naar Hartinger. ‘Of de doodsoorzaak ophanging is of dat het lichaam na de dood werd opgehangen, kan aan de hand van het lijk niet worden vastgesteld,’ zei hij. ‘Gezien de vele bloeduitstortingen lijkt mij dood door vetembolie waarschijnlijk.’7

Flamm wilde een autopsie doen. Nürnbergk verzette zich ertegen: volgens hem wees alles erop dat de man zich had opgehangen. Flamm zette zijn zin door. Hij liet het stoffelijk overschot overbrengen naar de lijkschouwingszaal van de grote begraafplaats van Dachau. Hij vroeg ook om fotografen.

Die middag van de 17e mei reden Flamm, Meyer en Brücklmeier ’s middags naar het kerkhof waar het lichaam van Schloss in de schouwingszaal op een van de tafels was gelegd. De arts kreeg hulp van twee medewerkers.8 Nadat de voorkant van het lichaam was gefotografeerd, werd het omgerold om foto’s te maken van de afgeranselde rug.9 Daarna kon Flamm aan het werk. Hij begon om klokslag drie uur en was tot zes uur met het nu verstijfde lichaam van Schloss bezig. Hij maakte diepe sneden om bij het weefsel en de organen te komen en werkte langzaam maar gestaag alle lichaamsdelen af. Hij verwijderde zowel stukjes uit de nek, hersenen, lever, milt en nieren als een stukje huid met ‘sporen van ophanging aan de hals’ om ze voor microscopisch onderzoek naar een laboratorium te kunnen sturen.10

Flamm was nog maar net klaar of er kwam weer een melding van een dode in het kamp. Tien minuten later waren Flamm, Meyer en Brücklmeier terug in het Concentratiekamp Dachau.

Het drietal werd deze keer door politieman Max Winkler en bewaker Karl Ehmann ontvangen. Ehmann verklaarde dat hij eerder die dag een gevangene op de vlucht had doodgeschoten. Het betrof Leonhard Hausmann, een 31-jarige communist die lid van de gemeenteraad van Augsburg was geweest en in augustus 1932 ruzie had gehad met de notoire dronkenlap en geweldpleger Ehmann.11 Nadat Ehmann door een slaapkamerraam heen op de vrouw van een communist had geschoten, had Hausmann een foto van hem verspreid onder zijn partijgenoten in de stad. Negen maanden later was Hausmann aan Ehmann overgeleverd.

De gevangene was die ochtend rond kwart over zeven met een werkploeg van vijftig man en onder begeleiding van vier SS’ers aan het werk gegaan buiten de prikkeldraadomheining. ‘Om de plek waar ze werkten heen stonden bewakers. Ikzelf liep tussen de gevangenen door om ze te vertellen hoe ze hun verschillende taken moesten uitvoeren,’ aldus Ehmann.12 Hij had Hausmann en een andere gevangene bevolen om jonge boompjes uit te graven en naar een andere plek te brengen. Rond halfelf had hij naar zijn zeggen opgemerkt dat Hausmann er niet meer was. Op hetzelfde moment zag hij iemand in gevangeniskleren diep gebogen tussen de bomen door naar de steengroeve rennen. Halt roepend ging hij hem achterna. De man rende door. ‘Onder het lopen keek hij maar één keer naar mij achterom,’ zei Ehmann. ‘Toen trok ik mijn 8 mm-pistool, zoals de kampreglementen voorschrijven, en vuurde ik op hem, zonder te richten.’ Hausmann stortte onmiddellijk ter aarde, ‘zonder een geluid te maken. Toen ik bij hem kwam, hoorde ik een korte, diepe zucht. Ik dacht dat hij dood was,’ aldus de bewaker.13 Ehmann vroeg zijn collega’s de andere gevangenen terug naar het kamp te brengen en daarna ogenblikkelijk politiekapitein Winkler in te lichten.

Ehmann kon niet meer aanwijzen vanwaar hij precies geschoten had. Hij dacht dat de afstand een meter of tien, twaalf was geweest, maar het verbaasde hem niet dat de kogel doel had getroffen. ‘In de oorlog diende ik bij het 2e Cavalerieregiment Ulanen en was ik een van de scherpschutters van mijn eenheid. Als zoon van een jager weet ik hoe ik met een geweer moet omgaan. Daarom kon ik zo snel mikken en de vluchteling in de rug raken.’14

Winkler bevestigde het verhaal. Hij kende Ehmann als een rustige persoon met veel verantwoordelijkheidsgevoel. De bewaker was, zei hij, omstreeks elf uur die ochtend komen melden dat hij een gevangene had neergeschoten. Na hem te hebben gevraagd te vertellen hoe het was gegaan en na ook Wäckerle te hebben geïnformeerd, was hij met de schutter naar de plek des onheils gegaan. ‘Het lichaam was duidelijk nog niet aangeraakt. Ik pakte de hand van de dode. Die was nog warm,’ zo verklaarde de politiekapitein tegen het drietal dat de zaak kwam onderzoeken.15 Hij had de bewakers geboden om bij het lijk te blijven totdat de politie was gearriveerd. ‘De bewakers handelen volgens de regels die voor het wapengebruik zijn opgesteld. Op grond van die regels moet er bij een vluchtpoging geschoten worden. Zowel de bewakers als de gevangenen kennen die regels,’ zei hij. Kapitein Winkler was er kortom van overtuigd dat SS-bewaker Ehmann alleen maar zijn plicht had gedaan.

De verklaring van de 27-jarige SS’er Ludwig Wieland, die als collega van Ehmann getuige van de schietpartij was geweest, kwam ook overeen met die van de schutter. Wieland had een meter of veertig, vijftig van hem vandaan toezicht op de gevangenen gehouden toen hij Ehmann had horen schreeuwen. Daarop had hij een pistoolschot gehoord. Even later was Ehmann naar hem toe gekomen met het verzoek de gevangenen naar het kamp terug te brengen.16

‘Het terrein waarop Hausmann werkte is heel moeilijk te bewaken vanwege alle struiken, kreupelhout en een rijtje jonge sparren,’ zo verklaarde hij. Hij kende het terrein goed. ‘Daar-door moet Hausmann het idee gekregen hebben dat hij wel kon vluchten. Als hoofdbewaker Ehmann niet zo goed had opgelet, was het hem zeker gelukt.’17 Ook Wäckerle bevestigde het verhaal van de schutter. Hij wees op bepaalde omstandigheden bij de grindgroeve waardoor gevangenen er gemakkelijk vandoor konden gaan.

‘Aanklager Hartinger liet een schets maken van de plaats van de schietpartij,’ zo meldde de hoofdcommissaris van politie van Dachau, Johann Bielmeier, in zijn notitie over dit incident. ‘Opgemerkt moet worden dat ook de politieke politie een uitvoerig rapport over de schietpartij heeft opgesteld en bij het kantongerecht van Dachau heeft gedeponeerd.’18 Op de bijgevoegde, met potlood getekende kaart is achter het bureau van Wäckerle en twee aanpalende gebouwen het dichte bos en de grindgroeve te zien. ‘Doordat het bos vijftien jaar lang niet is onderhouden en dus helemaal is dichtgegroeid,’ schreef Bielmeier, ‘had Hausmann heel gemakkelijk tussen de bomen kunnen verdwijnen. Als hij de op de kaart aangegeven grindgroeve of het bos tegenover hem had bereikt, was zijn ontsnapping zeker gelukt.’ Het bos liep naar beneden, naar de rivier de Amper, zo verduidelijkte hij nog, en daar zou hij enkel zijn tegengehouden ‘door een stokoud hek van prikkeldraad’, dat nog uit de tijd van de munitiefabriek stamde.19

Het forensisch onderzoek van Flamm wees uit dat Hausmanns blauwe hemd doorweekt was van het bloed uit een borstwond. Onder hem lag een ‘nog vochtige’ plas bloed ‘ter grootte van een bord’.20 De ogen van het slachtoffer waren half open en de rechterhelft van zijn lichaam en hals waren met ‘deels opgedroogd en deels nog vloeibaar bloed’ besmeurd. In de rug zat een ‘gapend gat met een diameter van 12 mm en sterk gekartelde randen’. En midden op de borst bevond zich ‘een rond gat met een diameter van 6 mm en blauw-zwarte randen’. Verder trof Flamm geen ‘verwondingen op het lichaam’ aan. Een autopsie was niet nodig. De doodsoorzaak was duidelijk: ‘een schot door de linkerborstholte. De kogel drong ter hoogte van de tiende ruggenwervel het lichaam binnen en kwam er van voren ter hoogte van de zesde rib weer uit. Op grond van de baan van de kogel kan worden aangenomen dat het hart werd beschadigd, wat een inwendige bloeding in de linkerborstkas tot gevolg had.’ Het onderzoek bevestigde Ehmanns verhaal op één punt na, zoals Flamm in een handgeschreven notitie opmerkte. ‘Gezien de aard van het kogelgat in de overall moet het schot van minder dan een meter gelost zijn.’ De arts haalde wat weefsel weg voor verder onderzoek.

Dr. Merkel van het forensisch laboratorium was het op dit punt met Flamm eens, maar kwam met een nadere precisering. De stukjes weefsel toonden aan dat het schot vanaf nog geen 7,6 cm was gelost. Hausmann was niet op de vlucht doodgeschoten, hij was geëxecuteerd.

Ondertussen leverde Flamm het forensisch bewijs waar Hartinger in de zaak-Louis Schloss naar op zoek was. ‘De autopsie wijst uit dat ophanging niet de doodsoorzaak kan zijn,’ rapporteerde Flamm onder verwijzing naar de vele kneuzingen en de schade aan het vetweefsel. ‘Dit komt overeen met dood door embolie.’21 Schloss was, kortom, doodgeslagen en pas toen aan zijn eigen bretels opgeknoopt aan een haak in de muur van zijn cel. Hartinger beschikte nu dus in twee zaken over het onomstotelijke, forensische bewijs voor moord. Na zes weken van vergeefs zoeken had hij de harde bewijzen die aan de maatstaven van Wintersberger voldeden.

Onder artikel 234 van het Wetboek van Strafrecht kon Hartinger Ehmann nu moord ten laste leggen. Belangrijker nog was dat hij ook bewijzen tegen Wäckerle en Nürnbergk had. Zij hadden aantoonbaar in strijd gehandeld met paragraaf 161 van het Wetboek van Strafvordering. Dit artikel eiste de ‘volledige medewerking met de aanklager’ en stelde ‘het verhullen van feiten met betrekking tot het onderzoek’ strafbaar. Het zou niet eenvoudig worden om Wintersberger te winnen voor het indienen van aanklachten voor moord tegen niet-geïdentificeerde daders, wist Hartinger. Maar dankzij het bewijs voor medeplichtigheid van hoge SS’ers als Wäckerle, kon hij hem er misschien van overtuigen dat er in het kamp een patroon van mishandeling bestond die een collectieve aanklacht tegen de kampdirectie mogelijk maakte. Het arrondissement München II stond door de aanwezigheid van een concentratiekamp toch al extra in de schijnwerpers en gevallen van niet-natuurlijke dood in dat kamp zouden waarschijnlijk veel aandacht krijgen van de pers, waaronder de internationale pers. ‘Mijn hoop was vooral dat Hindenburg, Ritter von Epp en Gürtner [die eerst in Beieren en nu in Berlijn minister van Justitie was] samen met een aantal minder rabiate nazi’s druk zouden uitoefenen op de nazitop om de SS uit het kamp te verwijderen en haar te vervangen door een reguliere politie- of legereenheid.’22

Hartingers actie had op geen gunstiger moment kunnen komen. Hitler had net een diplomatiek fiasco in Londen geleden. Hij zat midden in zeer gevoelige onderhandelingen met Rome. De directeur van de nationale bank, Hjalmar Schacht, was bezig om de publieke opinie in Amerika gunstig te stemmen. ‘Ik wilde allereerst dat het publiek, en met name dat in het buitenland, zou weten wat er gaande was in het kamp,’ zoals hij later schreef.23 Hartinger besefte dat de nazi’s nog ‘een zekere mate van respect’ hadden voor het beeld dat men in het buitenland van hen had, al was het alleen maar om economische redenen.
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Op donderdagmiddag 19 december 1945 houdt assistent-aanklager Warren Farr zijn pleidooi om de SS tot een criminele organisatie te verklaren. Hij beschikte over materiaal dat tot het eerste forensisch bewijs voor de Holocaust behoort. Foto: Argenta Press.
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Op 27 februari 1933, een maand na Hitlers benoeming tot rijkskanselier, wordt er brand gesticht in de Rijksdag, de zetel van het Duitse parlement. De volgende dag vaardigt Hindenburg op aandringen van Hitler de Noodwet uit. Uit naam van de veiligheid worden daarmee burgerlijke vrijheden opgeschort. Foto: Bundesarchiv, Bild 183-R99859.
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Op 6 maart 1933 nemen SA’ers in Berlijn communisten in ‘preventieve hechtenis’. De laatsten konden zich nergens op beroepen omdat er geen aanklachten of arrestatiebevelen voorlagen. Foto: Bundesarchiv, Bild102-02921A.
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Het kamp zoals het eind 1933 was. De tekening verscheen in 1934 in ‘Konzentrationslager’, in de serie Sozialdemokratische Schriftenreihe, uitgegeven in Karlsbad (Karlovy Vary), Tsjechoslowakije. Het ‘centrale kamp’ met de barakken bevindt zich in de rechter bovenhoek. Kaart en legenda: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.



LEGENDA

A. De muur rond het kamp, bijna drie meter hoog en versterkt met prikkeldraadversperringen1

B. Hek van schrikdraad rond de barakken, voor het schrikdraad staat een laag hek1

C. Beek bij de Würmmühle1

D. Hek

1. Poort van het kamp1

2. Weg naar Dachau, aangelegd door gevangenen1

3. Wachthuis1

4. Verblijf SS’ers; met keuken, kantine en eetruimte voor SS’ers

5. Keuken voor gevangenen, met kelder (waar vier Joodse gedetineerden zouden zijn doodgeslagen)1

6. Hal voor aankomende gevangenen, met registratiekamer1

7. Eetzaal voor gevangenen1

8. Wasgelegenheid

9. Wachttoren met machinegeweren en zoeklicht (gebouwd na ontsnapping van Beimler) 1

10. Monument

11. Ingang naar de barakken

12. Barakken, de Romeinse cijfers corresponderen met de tien groepen gevangenen (barak II stond bekend als de Judenbaracke)1

13. Ziekenboeg voor gevangenen (Aron)1

14. Cellenblok (Hunglinger, Dressel, Götz, Lehrburger, Schloss, Nefzger)1

15. Wasruimte

16. Appelterrein1

17. Rondeel

18. Grindafgraving (Strauss)1

19. Oude grindafgraving, met vijver1 19a. Loopbrug over de vijver

20. Schietbaan voor de SS (Benario, Goldmann, A. Kahn, E. Kahn)1

21. SS-kampbewakers

22. Martelkamer

23. Bijgebouwde cellen, barak en wasgelegenheid

24. Werkplaatsen voor ambachtslieden

25. Oefenterrein voor SS’ers, met hindernisbaan, klimmuur, schuttersputjes, loopgraven, enzovoorts

26. Bureau van de commandant1

27. Ziekenboeg voor SS’ers

28. Ruimte voor generatoren en wapenopslag

29. Hoofdkabel elektriciteit

30. Verblijven voor SS’ers

31. Wasgelegenheid voor SS’ers

32. Sportvelden voor SS’ers

+ De auteur heeft kruisjes gezet bij de locaties waar de gevangenen vooral werden mishandeld.
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De barakken van de verlaten Königlichen Pulver- und Munitionsfabrik bij het stadje Dachau, vlak ten noorden van München, werden voor het concentratiekamp gebruikt dat de overvolle gevangenissen in Beieren moest ontlasten. Foto: US Holocaust Memorial Museum.
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De gevangenenbarakken stonden op een met schrikdraad afgezet terrein dat het ‘centrale kamp’ werd genoemd. Het voltage was hoog genoeg om iemand te doden. Foto: Bayerische Staatsbibliothek / Bayerischer Heimgarten.
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Aanvankelijk boden de tien barakken in het ‘centrale kamp’ onderdak aan vijftig gevangenen per barak. Op deze foto is het hek van schrikdraad duidelijk te zien, net als de extra prikkeldraadversperring. Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.
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De eerste gevangenen werden per bus of open vrachtwagen naar het Konzentrationslager Dachau gebracht, doorgaans zo’n dertig man tegelijk. Hier zien we een bus die aankomt bij de poort van het kamp. Foto: Stadtarchiv München.
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Op deze foto uit mei 1933 staan nieuwelingen te wachten. Rechts staan twee SS’ers. ‘Zolang wij hier de baas zijn, zal er niets gebeuren,’ had een Beierse politieman een maand eerder tegen een gevangene gezegd. ‘Maar als we vertrekken, dan zitten jullie in de nesten.’ Foto: Bundesarchiv, Bild 152-01-02.
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Een kapitein van de Beierse politie wilde niet dat zijn mannen werden gebruikt voor een in zijn ogen onwettige vorm van hechtenis. In april 1933 droeg politiechef en Reichsführer SS Himmler de bewaking simpelweg over van de politie aan de SS. Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.
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De eerste kampcommandant Hilmar Wäckerle werd door Himmler geselecteerd. Als beheerder van boerenbedrijven was de 32-jarige SS-kapitein bekend met het houden van vee achter prikkeldraad. De dag na zijn aantreden werden vier Joodse gevangenen zogenaamd op de vlucht doodgeschoten. Foto: Bundesarchiv, R2Pers BDC RS.
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Een week na de schietpartij in Dachau kreeg een correspondent van The New York Times een rondleiding door het concentratiekamp en een interview met Wäckerle. Op 23 april 1933 meldde de krant onterecht dat de slachtoffers communisten waren. Niet vermeld werd dat zij alle vier Joods waren.
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Het ‘centrale kamp’ zoals het was bij het bezoek van de correspondent in het voorjaar van 1933. De commandant selecteerde toen al de Joodse gevangenen en plaatste hen in barak II, de Judenbaracke. Foto: Bayerische Staatsbibliothek / Bayerischer Heimgarten.
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Josef Hartinger werd als een rijzende ster in het overheidsapparaat van Beieren gezien. Als officier van justitie in München leidde hij het strafonderzoek in Dachau. Vanwege zijn antinazistische gezindheid werd hij uitgescholden voor Jüdling, ‘joodje’. Foto: Bayerisches Hauptstaatsarchiv (MJu26797).
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Hartinger werd geprezen om zijn kennis van het Wetboek van Strafvordering (Strafprozessordnung), waarin zowel de plichten van justitie als de rechten van burgers waren neergelegd. Op basis van paragraaf 160 moest Hartinger bij alle gevallen van ‘onnatuurlijke dood’ onderzoek instellen. Deze bijgewerkte uitgave van het wetboek verscheen in mei 1933, tegelijk met Hartingers moordonderzoek in Dachau. Foto: Bayerische Staatsbibliothek.
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Rudolf Benario werd samen met zijn vriend Ernst Goldmann op 12 april zogenaamd op de vlucht doodgeschoten. Beiden waren wegens hun politieke verzet tegen de nazi’s begin maart in preventieve hechtenis genomen. We zien Benario hier in 1931 of 1932. Foto: Persoonlijk archief van Michael Schneeberger.
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Arthur Kahn, student geneeskunde aan de universiteit in Würzburg werd in maart in preventieve hechtenis genomen. Hij werd tegelijk met Benario en Goldmann geëxecuteerd. Foto: Archief van de Universiteit van Würzberg.
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Erwin Kahn raakte door de op 12 april opgelopen schotwonden zwaar gewond. Hij werd naar een kliniek in München gebracht, waar hij de dienstdoende arts over de schietpartij vertelde. Hij overleed vier dagen later. Deze staat uit het medische rapport getuigt van zijn verslechterende conditie. Foto: Staatsarchiv München (StAnw 34465).
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Karl Wintersberger, de directe superieur van Hartinger, stond bekend als aanklager die nazi’s even hard vervolgde als ieder ander. Toen Hartinger zijn overtuiging uitsprak dat de SS in Dachau Joden executeerde, antwoordde hij: ‘Zelfs zij doen zoiets niet.’ Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.
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Het NSDAP-dagblad kopt dat de oorlogsheld generaal Franz von Epp tot rijkscommissaris van Beieren is benoemd. De rijkscommissarissen, die ervoor zorgden dat de veiligheidsmaatregelen van Berlijn ook in de staten werden doorgevoerd, maakten deel uit van Hitlers beleid van centralisatie. Foto: Bayerische Staatsbibliothek / Völkischer Beobachter.
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De Beierse minister van Justitie Hans Frank en politiechef Himmler hadden meermaals onenigheid over de behandeling van de concentratiekampgevangenen. Hartinger hoopte dat Frank paal en perk zou stellen aan de excessen in het kamp. Ironisch genoeg zou Frank vanwege zijn centrale rol in de Holocaust in Neurenberg worden opgehangen. Foto: Bundesarchiv, Bild 146-1989-011-13.
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Veel kampbewakers waren vechtersbazen van de SA voordat zij door de SS voor Dachau werden gerekruteerd. ‘Mijn bewakersploeg bestaat uit 120 mensen van de Sturmabteilung,’ zei Wäckerle tegen de Times. Foto: Bundesarchiv, Bild 152-01-16.
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De gevangenen werden aan een keihard regime onderworpen. Hun werkdag begon na het opstaan om zes uur en eindigde om half zes ’s middags. Hier trekken ze een walsmachine voor wegenbouw mee. Foto: Bundesarchiv, Bild 152-01-23.
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De meeste bouwwerkzaamheden in het kamp werden door de gevangenen gedaan. Op deze foto wordt een wachttoren aan de rand van het kamp gebouwd. Foto: Bayerische Staatsbibliothek / Bayerischer Heimgarten.
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Eén gevangene getuigde dat Benario, Goldmann en de beide Kahns tussen de barakken II en III op banken als deze zaten te praten toen ze door Steinbrenner werden opgeroepen en naar hun executie werden gevoerd. Foto: Bundesarchiv, Bild 152-03-07.
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De foto van de stapelbedden is genomen voordat de gevangenen gestreepte kleding kregen. De Joodse gevangene Karl Lehrburger verstopte zich tevergeefs op een hoogste bed. Hij werd ontdekt en later op bevel van Wäckerle door Stein-brenner geëxecuteerd. Foto: Bayerische Staatsbibliothek / Münchner Illustrierte.
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Gedetineerden dragen strozakken naar hun barakken. Josef Götz werd in het voorhoofd geschoten toen hij met zijn strozak in de armen door de gang van het cellenblok liep. Volgens SS-bewaker Wicklmayr was hij door Götz aangevallen. Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.
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De eetzaal van de gevangenen met houten tafels en banken. Hier zei Götz dat de schietpartij op Benario, Goldman en de Kahns ‘fascisme in zijn zuiverste vorm’ was, de opmerking die drie weken later leidde tot zijn executie. Foto: Bundesarchiv, Bild 152-01-14.
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Hans Beimler, communistisch afgevaardigde in de rijksdag, was de belangrijkste vangst van de commandant. Zijn nachtelijke ontsnapping uit Dachau zorgde voor koppen in de internationale pers en betekende een publieke afgang voor Wäckerle. Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.
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Im Mörderlager Dachau, heette Beimlers boek over Dachau dat een paar maanden na zijn ontsnapping verscheen. Hij beschreef gedetailleerd de moord op een aantal gevangenen en vertelde dat Steinbrenner de wreedste van alle bewakers was. Foto: Staatsbibliothek München.
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Hans Steinbrenner was de beruchtste SS’er in Dachau. Hij voerde de ‘ranselploeg’ aan en selecteerde Benario, Goldmann en de Kahns persoonlijk voor executie. Mordbrenner, luidde zijn bijnaam. Foto: Staatsarchiv München (StAnw 34462/3).
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Wilhelm, ‘Willy’, Aron was een 25-jarige advocaat in opleiding uit Bamberg. Hij werd door Steinbrenner en zijn ranselploeg doodgeslagen. Om de sporen van mishandeling te verhullen, werd zijn lichaam in een schuur verbrand. Foto: Archief van de Universiteit van München.
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De studentenkaart van Aron met zijn woonplaats, nationaliteit, eerst Pruisisch en vanaf 9 april 1929 Beiers; zijn geloof, ‘Israëlitisch’; en de door hem bezochte universiteiten in Erlangen, Würzburg en München. Foto: Archief van de Universiteit van München.
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De overlijdensadvertentie in het Bamberger Volksblatt. ‘Ons enige kind, Wilhelm Aron, advocaat in opleiding, werd ons onverwacht door de dood ontnomen. De begrafenis heeft in stilte plaatsgevonden. Bamberg, 22 mei 1933. Advocaat en juridisch raadsheer Aron en zijn vrouw. Foto: Archief van de Universiteit van München.
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De arts Werner Nürnbergk stelde valse overlijdensaktes op om juridisch onderzoek te voorkomen. Later maakte hij zich zorgen over zijn strafbare handelingen. Foto: Bundesarchiv, Barch/ehem. BDC: RS.
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Medisch onderzoeker voor het OM Moritz Flamm leverde het harde bewijs dat Hartinger nodig had voor de aanklachten voor moord. We konden geen foto van hem vinden, maar zijn handtekening getuigt van de precisie en helderheid die Hartinger en anderen in hem bewonderden. Foto: Bayerisches Hauptstaatsarchiv (Abt IV OP 739).
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De 31-jarige gevangene Leonhard Haus-mann werd zogenaamd op de vlucht doodgeschoten. De SS-bewaker zei dat hij van een afstand van tien, twaalf meter had geschoten; het forensisch bewijs van Flamm, waaronder deze foto, toonde aan dat de afstand nog geen dertig centimeter was. Foto: Staatsarchiv München (Stanw 7014).
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De eerste zes personen op de transportlijst portlijst van 24 april 1933 waren Beierse politiemannen die waren geïnfiltreerd in de NSDAP. Herbert Hurlinger (4) pleegde zelfmoord in het cellenblok. Sebastian Nefzger (6), die in WOI een been had verloren, werd geslagen, gewurgd en opgehangen. Toen hij viel, werden zijn polsen doorgesneden om zelfmoord te suggereren. Beimler (7) werd gefolterd en moest zichzelf verhangen, maar ontsnapte. Foto: Doc ID 9908504, 1.1.6.1, ITS Digital Archives.
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Een post mortem foto van Nefzger met bewijs van foltering door Steinbrenners ranselploeg. Flamms autopsierapporten uit deze tijd, die veelal dertig pagina’s besloegen, zouden als bewijs dienen bij de Processen van Neurenberg. Foto: Staatsarchiv München (Stanw 7014).
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Vanwege de toenemende buitenlandse protesten tegen nazi-praktijken werd Wäckerle in juni 1933 door Himmler overgeplaatst. ‘Ik kon natuurlijk niet weten dat zijn opvolger veel erger was,’ schreef Hartinger later. De nieuwe commandant, Theodor Eicke (links), zat in een psychiatrische kliniek voordat hij het gezag over kamp Dachau kreeg. Foto: Bundesarchiv, Bild 146-1974-160-13A.
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Eicke spreekt gevangenen toe die voor kerst 1933 amnestie kregen. Dachau werd een ‘modelkamp’ voor nazi-wreedheden, met het eerste crematorium en de eerste gaskamer. Foto: Bundesarchiv, Bild 183-R96361.
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Hans Frank in de getuigenbank in Neurenberg. Hij verklaarde dat Hartingers aanklachten tot zoveel tweedracht binnen de nazi-top leidden dat Hitler ingreep en bepaalde dat de justitiële onderzoeken moesten stoppen. Foto: US Holocaust Memorial Museum.
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De poort van de Dachau Concentration Camp Memorial Site met het motto ‘Arbeit macht frei’. Op nog geen honderd meter hiervandaan werden Benario, Goldmann en de beide Kahns doodgeschoten. ‘Het bloedspoor dat in Dachau begon eindigde in Auschwitz,’ zoals een Holocaust-overlevende stelde. Foto: Archiv KZ-Gedenkstätte Dachau.



Voetnoot

1. De auteur heeft een sterretje gezet achter de locaties die genoemd worden in verband met de moorden in het voorjaar van 1933 (hoofdzakelijk in het gedeelte rechts boven). De namen van de slachtoffers worden tussen haakjes vermeld.
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PRESIDENTIËLE BEVOEGDHEDEN

Onder de zomerse temperaturen van de laatste week van mei konden de Dachauers lezen dat zij ‘in de beroemdste stad van Duitsland’ woonden.

‘Dachau is om vele redenen beroemd en veelbesproken,’ aldus de Dachauer Zeitung op 23 mei.1 ‘De bevolking van Dachau bestaat uit eenvoudige en bijzonder traditiegetrouwe boerenmensen. De boerenklederdracht en geborduurde jurken van de vrouwen die hier worden gedragen, zijn wijd en zijd bekend.’ De stad was uiteraard ook befaamd om ‘alle sterren aan het firmament van de kunst’. Zo hadden onder anderen de Duitse impressionist Max Liebermann, de vroege expressionist Lovis Corinth en de avant-gardist Emil Nolde in Dachau gewoond. De bekendste schilder uit de stad was Carl Spitzweg, de legendarische 19e-eeuwse meester van de knusse burgerlijkheid. Kopieën van zijn schilderij De boekenworm, waarop een oude man op een houten trap in de bibliotheek van Slot Dachau staat, hingen bij bibliofielen in de hele wereld aan de muur. En daarnaast was er nog de munitiefabriek, die in haar tijd ‘een van de grootste ondernemingen’ in Beieren was geweest.

Het artikel stond op de voorpagina en meldde tevens dat Dachau sinds kort enorm in nationaal en internationaal aanzien was gestegen doordat het terrein van de oude munitiefabriek weer in gebruik was genomen. ‘Als centrum voor de concentratie van politieke gevangenen heeft Dachau recentelijk meer aanzien gekregen. Vertegenwoordigers van de buitenlandse pers hebben het kamp al bezocht en zullen er in de hele wereld over berichten. Communisten en andere volksvijanden worden daar op een zinvolle manier aan het werk gezet.’

Een tijd lang had het werkloosheidscijfer in Dachau tot de hoogste in Duitsland behoord, aldus de auteur. Het kamp bleek echter een zegen voor de lokale economie. In hun vrije tijd gingen de SS’ers naar Café Bestler, waar jazzmuziek en meisjes te vinden waren. Aanvankelijk had dat voor knokpartijen met de stamgasten van het café gezorgd, maar inmiddels hadden de SS’ers de overhand gekregen. Bakkerij Teufelhart, die de stad al generaties lang van brood voorzag, had een contract met de nieuwe inrichting gesloten. Slager Wülfert leverde niet alleen vlees aan het kamp, maar ook de gedroogde ossenpenissen die als bullenpezen dienden. Om ze soepel te houden lagen de zweepjes van zo’n 47 cm in de kampkeuken in een grote ketel met water, waar ze uit werden gehaald als ze nodig waren. ‘Die bullenpezen werden altijd samen met het vlees per auto geleverd. Verteld werd dat de eigenaar van de winkel ze persoonlijk kwam brengen,’ zoals Paul Hans Barfuss, die als gevangene in de kampkeuken werkte, zich herinnerde.2

De Dachauer Zeitung schreef de heropleving van de stad dan ook vooral toe aan Heinrich Himmler. ‘Dachau heeft zijn meest recente roem verkregen dankzij een besluit van het hoofd van politie van München, en dat verheugt ons zeer,’ aldus de auteur. Meer dan honderd ‘gevaarlijke winkeliers’ waren in preventieve hechtenis genomen, waarop hun winkels gesloten waren en er een waarschuwende tekst boven de deur was aangebracht. ‘Zaak gesloten op politiebevel. Winkeleigenaar in preventieve hechtenis in Dachau. Commandant van de politieke politie van Beieren, Himmler.’ – ‘Bravo, Herr politiecommandant,’ jubelde de krant.

__________

Twee dagen voordat dit loflied op de herrijzenis van de stad in de Dachauer Zeitung verscheen, vergaderde Hitler met drie ministers en twee persoonlijk adviseurs over een urgente kwestie. Wat kon de regering doen aan de verslechterde reputatie van Duitsland in het buitenland, die ook nadelige economische gevolgen had? De voorafgaande week hadden diverse instanties hun zorg over de economie uitgesproken. In een notitie over de daling van de Duitse export, die mede aan de buitenlandse boycot werd geweten, werd gewaarschuwd voor ernstige binnenlandse gevolgen. ‘Omdat [de daling] onvermijdelijk negatieve effecten heeft op de industriële productie in Duitsland, is de situatie gevaarlijk,’ aldus de notitie van 24 mei.3 De minister van Verkeer, Eltz-Rübenach, die een paar weken eerder maatregelen ter verbetering van de omstandigheden bij het treinvervoer had genomen, vreesde nu zelfs voor het voortbestaan van de Duitse vloot. In vertrouwen schreef hij dat de industrie, die sinds de crash op Wall Street in 1929 reeds met 30 procent gekrompen was, voor een ramp stond. ‘Onlangs is de situatie verslechterd, enerzijds door de boycot van Duitse producten en vrachtschepen, die al een serieuze bedreiging begint te vormen, en anderzijds door de waardedaling van de dollar met ongeveer tien procent,’ schreef Eltz-Rübenach. ‘De situatie is zo ernstig dat de Duitse scheepvaartindustrie in haar bestaan bedreigd wordt.’ Een oplossing was ‘hoognodig’, zo vervolgde hij.4 In Hamburg en Bremen, de twee grootste Duitse havensteden, was de lokale economie al in elkaar gestort. De gemeenteraden vroegen miljoenen hulp uit de schatkist. Onder het van oudsher ‘rode’ electoraat in de steden nam de roep om stakingen toe.

Zoals Hitlers beraad met ministers over handelstarieven van ruim een maand eerder laat zien, was hij zich bewust van het belang van goede betrekkingen met het buitenland. ‘De rijkskanselier wijst erop dat de buitenlandpolitieke belangen prioriteit hebben boven de economie in het land,’ aldus de notulen van het beraad op 7 april. ‘Als Duitsland internationaal geïsoleerd raakt, zullen de economische belangen in eigen land daaronder lijden.’5

Hitler wist ook de ogen van de president op zich gericht. Die had hem gedurende zijn eerste maanden als kanselier behoorlijk de vrije hand gegeven. Op zijn aandringen had Hindenburg met presidentiële verordeningen de communistische pers verboden, burgerrechten afgeschaft, de autonomie van de staten beknot en toegestaan dat als symbool van nationale eenheid naast de nationale vlag ook de hakenkruisvlag op overheidsgebouwen wapperde. Zo wurgde Hindenburg stap voor stap de democratie die hij gezworen had te zullen verdedigen.

Dat de oude president zich zo meegaand opstelde tegenover zijn 44-jarige kanselier werd door sommigen gezien als een teken van seniliteit. Zo verloor bijvoorbeeld Victor Klemperer, de teruggetrokken, overlevende Joodse chroniqueur van deze turbulente tijden, alle hoop toen hij in maart in de bioscoop beelden zag van Hindenburg op een herdenkingsplechtigheid. ‘Toen ik ongeveer een jaar geleden filmbeelden van de president zag, liep hij wat stijf, met zijn hand op de pols van zijn begeleider, maar toch nog behoorlijk kras en zeker niet langzaam de trappen van de Rijksdag af, als een oude maar vitale man,’ schreef hij in zijn dagboek. Nu, een jaar later, bewoog Hindenburg zich ‘met de kleine, voorzichtige pasjes van een invalide’, net als zijn eigen vader, vond Klemperer, nadat die met kerst 1911 een beroerte had gehad. Hij had nog twee jaar geleefd, maar ‘in die tijd was hij geestelijk niet meer in orde. Voor mij staat nu als een paal boven water dat Hindenburg nog slechts een marionet is, en dat hij zich al op 30 januari [dus bij de benoeming van Hitler tot rijkskanselier] door anderen liet leiden.’ Klemperer had weinig hoop meer dat Duitsland ‘uit de greep van de nieuwe regering verlost’ zou worden.6

In feite wist Hindenburg precies wat hij deed. Zijn grote streven was allang het herstel van de monarchie, maar hij had met het oog op een ordelijke overgang willen wachten op politiek en economisch meer stabiele tijden. Zijn stafchef, Otto Meissner, zou later zeggen dat het handhaven van de grondwet werkelijk ‘zijn hoogste prioriteit’ had.7 Een minder respectvolle waarnemer stelde dat de president loyaal was aan zijn eed op de grondwet ‘zoals een korporaal de reglementen van het leger opvolgt’.8 In 1931 was duidelijk geworden dat hij genoeg had van de Weimarrepubliek. Ten gevolge van de beurskrach in 1929 en de daaropvolgende radicalisering van links en rechts moest hij steeds meer gebruikmaken van artikel 48, het grondwetsartikel dat Heinrich Held in 1919 zoveel zorgen had gebaard.1 Vaardigde de rijksdag in 1931 34 wetten uit, de president kwam dat jaar met 44 verordeningen. ‘Veldmaarschalk Paul von Hindenburg, president van de Duitse Republiek, begint aan zijn 85e levensjaar met de kaarsrechte houding van een eik en heeft in het zevende en laatste jaar van zijn presidentstermijn het vastberaden voorkomen van een dictator,’ aldus een buitenlandse waarnemer in 1931.9

In mei 1932 werd Hindenburg herkozen met 52 procent van de stemmen, een solide meerderheid tegenover de 38 procent voor Hitler en de luttele 10 procent voor Ernst Thälmann. Niettemin hadden zes miljoen communisten op hun voorzitter gestemd. Na zeven onrustige jaren als president van de Weimarrepubliek wilde Hindenburg af van de democratie. Het stelsel dat Duitsland ‘in zijn uur van grote wanhoop en interne zwakte’ was opgelegd, ‘komt niet tegemoet aan de ware behoeften en eigenschappen van ons volk’, zei hij.10 Zijn hoogste doel bij de aanvang van zijn tweede termijn was het land weer naar de monarchie te leiden.11

In augustus van dat jaar zag de oude man niets in Hitlers voorstel hem tot rijkskanselier te benoemen. In de notulen van de ontmoeting lezen we: ‘In reactie [op Hitlers voorstel] zei de rijkspresident dat zijn antwoord een onverbiddelijk “nee” moest zijn. Voor God, zijn geweten en het vaderland kon hij het niet verantwoorden om alle regeringsmacht in handen te leggen van één partij, en zeker niet van een partij die vooroordelen had jegens mensen met andere opvattingen dan de hare.’ De benoeming zou de onrust in het land alleen maar vergroten, zei Hindenburg. En ook in het buitenland kon zo’n stap tot zoveel bezorgdheid leiden dat de internationale positie van Duitsland nog gecompliceerder werd.12

Hitler herhaalde dat hij alle macht of geen macht wilde.

‘Dat betekent dat u zich bij de oppositie aansluit?’ vroeg Hindenburg.

‘U laat me geen andere keuze,’ zei Hitler.

‘Dan wil ik u waarschuwen. Leid de oppositie op een waardige wijze en vergeet nooit welke verantwoordelijkheden en plichten u tegenover uw vaderland hebt,’ waarschuwde Hindenburg. En als Hitler dit advies in de wind zou slaan, dan ‘zal ik niets ontziend optreden tegen alle terroristische en gewelddadige acties, ook als die door leden van de SA zijn begaan.’

Die herfst bestond de angst voor een ‘burgeroorlog’ tussen de gewapende vleugel van de KPD en de knokploegen van de SA, die nu een half miljoen leden telden. Begin december waarschuwde Eugen Ott, luitenant-kolonel bij de Reichswehr, dat een grote havenstaking in Hamburg, het faillissement van de zware industrie in het Roergebied en een Poolse inval in omstreden oostelijke gebieden het hele land in rep en roer konden brengen. De Reichswehr zou met zijn honderdduizend man de orde dan niet kunnen herstellen.

In januari benoemde Hindenburg Hitler alsnog, met Von Papen als vicekanselier. Hitler zou met links afrekenen en rechts met het politieke systeem verzoenen; Von Papen zou de meer gematigden aan zich binden. De president had er vertrouwen in. ‘Ik weet echt niet wat er nu nog mis kan gaan,’ zei hij de avond voor Hitlers aanstelling tegen Von Papen. ‘U bent vicekanselier én minister-president van Pruisen. Behoudens twee ministersposten worden alle zetels door onze mensen bekleed. En u zult sowieso bij al mijn gesprekken met Hitler aanwezig zijn.’13 Hindenburg vond het een onverdraaglijk idee dat hij alleen zou zijn met de nieuwe kanselier. Hij beschouwde hem als weinig meer dan een fascistisch middel tot zijn monarchistische doel. Hitler mocht het democratische stelsel van Weimar dan ook ontmantelen, maar Hindenburg behield zijn presidentiële bevoegdheden. Hindenburg had in korte tijd drie kanseliers naar huis gestuurd, en nu kon hij hetzelfde doen. ‘Hitler was slim genoeg […] om de conservatieve ministers niet zozeer tegen de haren in te strijken dat het tot een kabinetsbreuk kwam,’ aldus Von Papen. ‘Als er serieuze meningsverschillen waren, sloot hij de discussie en probeerde zijn doel te bereiken door met de betrokken ministers apart te praten.’14

De president hield Hitler in bedwang. Na de Rijksdagbrand riep hij hem op het matje. Hij ontbood hem ook meermaals om verantwoording af te leggen over zijn antisemitische maatregelen. Dat voorjaar liet de Zweedse prins Karel Hindenburg per brief weten dat hij bezorgd was over alle berichten die hem bereikten over antisemitische excessen, de landelijke boycot van winkels van Joden en de wettelijke bepaling dat Joden geen ambtenaar meer mochten zijn of worden. Hij verzocht de president dringend ervoor te waken dat Duitsland, waarvan de bevolking ‘terecht om haar grandioze cultuur wordt bewonderd’, ‘de schrikbeelden van raciale vervolging’ bespaard bleef.15

Hindenburg vroeg Hitler om een verklaring. Die overtuigde hem ervan dat de situatie lang niet zo erg was als ze werd afgeschilderd. Hij gaf de buitenlandse pers de schuld. Daarop schreef de president de Zweedse prins dat hij de zaak met de kanselier besproken had. Uit het onderhoud was hem gebleken dat de wet inzake de ambtenarij niet zozeer gericht was tegen niet-Arische Duitsers, maar tegen ‘de Joden en niet-Duitsers uit Oost-Europa’ die na 1918 het land waren binnengekomen, een immigratie die, aldus de president, vooral aan het lakse immigratiebeleid van de Weimarrepubliek te wijten was. En ook de berichten over wreedheden waren sterk overdreven. ‘Zulke wetsovertredingen, die overigens lang niet zo wijdverspreid zijn als in de buitenlandse pers wordt gesuggereerd, zijn door de rijksregering hard en met succes bestreden.’ De Zweedse prins kon ervan op aan ‘dat de Duitse bevolking over het geheel genomen een voorbeeldige discipline in acht neemt, zoals ook in het buitenland wordt erkend’. In een zin die hij niet opnam in de eindversie van de brief, schreef hij echter toch dat ‘ook ik’ de bejegening van de Joden ‘betreur en veroordeel’. Hindenburg verdedigde Hitler niet. Hij beschermde de goede naam van zijn land.

De president sloeg de ontwikkelingen afstandelijk gade. Doorgaans tolereerde hij de excessen, maar als hij het nodig vond, greep hij zonder aarzeling in. Op 4 april protesteerde de voorzitter van de Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, kapitein Leo Löwenstein, schriftelijk bij Hitler tegen de komende wet die tot het ontslag van Joodse ambtenaren leidde. Van de half miljoen Joden in Duitsland hadden 69 000 aan het front gestaan en 12 000 van hen waren voor het vaderland gevallen, bracht hij Hitler in herinnering. ‘Nadat wij ons leven voor het vaderland hebben geofferd en geriskeerd, geloven wij stellig dat de Duitse Joden gelijke burgerrechten verdienen. Met pijn in het hart moeten wij echter constateren dat we worden onteerd en dat Joden in vele sectoren hun broodwinning ontnomen wordt.’16

Ook de president werd over de kwestie benaderd. ‘Ik bepleitte met succes bij Hindenburg dat soldaten die aan de oorlog hadden deelgenomen, onder geen beding door deze wet geraakt mochten worden,’ zou Papen voor het Tribunaal van Neurenberg verklaren. ‘Ik had namelijk altijd het standpunt gehad dat een Duitser, ongeacht zijn ras, die zijn plicht tegenover dit land gedaan had, dezelfde rechten moest hebben als ieder ander.’17

De president zond Hitler een strenge brief. ‘Geachte Herr Rijkskanselier,’ schreef hij eveneens op 4 april. ‘In de afgelopen paar dagen zijn mij enkele zaken gemeld met betrekking tot rechters, advocaten en anderen uit de juridische wereld die hun plichten altijd onberispelijk hebben vervuld, maar op non-actief zijn gesteld en weldra helemaal ontslagen zullen worden, en dit alleen vanwege hun Joodse afkomst.’18 Hij achtte ‘zo’n behandeling’ van Joden die zich jarenlang verdienstelijk hadden gemaakt, ‘volstrekt onduldbaar’. Hij nam aan dat Hitler dat gevoel deelde en eiste onmiddellijke tegenmaatregelen. ‘Naar mijn mening,’ dicteerde de veldmaarschalk b.d., ‘moeten alle ambtenaren, rechters, docenten en raadsheren die in de oorlog gewond raakten, aan het front vochten, wier vader aan het front sneuvelde en ook zij die een zoon in de strijd verloren, hun ambt behouden.’ Hitler moest begrijpen dat iedereen ‘die de eer had om voor Duitsland te vechten en te bloeden, ook de eer verdient om het vaderland beroepsmatig te blijven dienen’.19

De wet op het herstel van het ambtelijk apparaat werd aangepast. Hindenburg zorgde er in één klap voor dat zowat de helft van de Joodse ambtenaren zijn baan behield. Dankzij eenzelfde interventie ten behoeve van Joodse medici en advocaten konden ook duizenden anderen – voorlopig althans – hun beroep blijven uitoefenen. ‘In Pruisen stonden in totaal 11 814 advocaten ingeschreven, van wie 8299 Arisch en 3515 Joods,’ zoals de Pruisische minister van Justitie in het voorjaar meldde. ‘Van de laatsten vochten 735 aan het front en zijn 1383 al heel lang gevestigd. 923 Joodse advocaten hebben het recht om cliënten te vertegenwoordigen verloren. Op dit moment telt het aantal ingeschreven Joodse advocaten 2158.’20

Begin mei kreeg Hindenburg een wanhopige brief van de 61-jarige Carl Melchior. Melchior had vanaf 1918 tal van diplomatieke missies vervuld en een hoofdrol gespeeld bij het naoorlogse herstel van de reputatie van Duitsland. Net als de Zweedse prins Karel maakte hij zich ernstige zorgen over de kanselier. ‘De Duitse regering heeft mij ruim zeventien jaar lang als gezant en expert onderhandelingen toevertrouwd over vooral economische kwesties met andere landen,’ schreef hij op 6 mei aan Hindenburg. ‘Recente ontwikkelingen op buitenlands politiek terrein vervullen mij met grote zorgen. Een paar maanden geleden erkenden de belangrijkste staatslieden in Engeland, Frankrijk en Italië dat Duitsland hetzelfde recht op bewapening heeft als andere landen.’ Dat succes was te danken geweest aan ‘de volhardende inspanningen van verscheidene staatslieden en diplomaten’. Nu werd het land weer met vijandige en achterdochtige ogen bekeken. Onder andere de regeringsmaatregelen jegens ‘hele groepen’ burgers, ‘van wie de voorouders al honderden jaren in Duitsland leefden’ hadden een ‘grote schok’ veroorzaakt, zo merkte de schrijver net als vele anderen op. ‘Als Duitsland zijn eigen burgers al op zo’n manier behandelt, hoe zouden ze ons dan hebben behandeld als we de oorlog verloren hadden?’ vroeg men zich volgens Melchior nu in het buitenland af. ‘Wat voor gevaren hebben het nieuwe Duitsland en de regering ervan in petto?’21

Met zijn scherpe boodschap wees Melchior Hindenburg op zijn grondwettelijke verplichtingen en zijn macht als staatshoofd. Hij noemde ook een aantal punten uit het programma van de NSDAP, dat Hitler niet alleen zelf geschreven had, maar ook meer dan tien jaar lang in de bierhallen had uitgebazuind. Hitler maakte slechts zijn beloften waar. Punt 2 van het in 1920 opgestelde programma beloofde de opzegging van het Verdrag van Versailles. Punt 4 beloofde dat het staatsburgerschap afhankelijk zou worden gesteld van ras. ‘Met als gevolg dat geen Jood staatsburger kan zijn,’ zoals erbij vermeld stond. Voorts werd de instelling van ‘een sterke centrale macht in het Reich’ beloofd. En het laatste punt hield de belofte in dat ‘de partijleiders de verwezenlijking van de in dit programma uiteengezette punten desnoods met inzet van eigen leven zullen steunen’.22 Hitler had de meeste doelstellingen nog eens in Mein Kampf opgesomd en nu begon hij als rijkskanselier met de implementatie ervan. Daartoe richtte hij het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda op, met Goebbels aan het hoofd.

‘In de loop van de jarenlange strijd die de partij heeft moeten voeren, heb ik geleerd hoe ik de massa zodanig kan beïnvloeden dat ze bepaalde ideeën overneemt,’ verkondigde Goebbels op zijn eerste kabinetszitting. ‘Als u wilt dat de politieke en economische regeringsmaatregelen door de hele bevolking zonder protest worden geaccepteerd, zult u precies hetzelfde moeten doen, heren.’23 Met het oog op de anti-Duitse protesten in het buitenland wilde Goebbels zijn vaardigheden ook daar toepassen. ‘De wereld zal gaan inzien dat het zich niet over Duitsland moet laten voorlichten door Joodse emigranten,’ verkondigde hij op 2 april, de dag nadat de boycot van winkels van Joden tot hevige internationale verontwaardiging had geleid. ‘We moeten een campagne lanceren om de geesten te veroveren, een campagne die we over de hele wereld voeren net zoals we dat in Duitsland hebben gedaan. Uiteindelijk zal de wereld ons gaan begrijpen.’24

Met voorbijgaan aan de gebruikelijke diplomatieke kanalen en zijn kabinet nam Hitler in april persoonlijk initiatieven om de relaties te verbeteren met Rome, Washington en Londen. Uit informele gesprekken wist hij dat er binnen het Vaticaan bereidheid bestond om een concordaat met Duitsland te sluiten. Dat zou niet alleen een enorme buitenlandspolitieke overwinning zijn – een heling van de vierhonderd jaar oude breuk veroorzaakt door Luther – maar ook een goede zet in de binnenlandse verhoudingen. Een concordaat zou de Duitse katholieken dwingen zich achter de regering-Hitler te scharen. De twee belangrijkste personen in het Vaticaan, paus Pius XI en zijn naaste adviseur kardinaal Pacelli, waren in de jaren rond 1918 nuntius in Warschau respectievelijk Berlijn geweest.25 In die tijd hadden ze de gevaren van het communisme van nabij meegemaakt. Vooral in Polen had de kerk geleden: na de inval van het Rode Leger in 1919 hadden de bolsjewieken daar kerken in brand gestoken en alle geestelijken die ze op hun weg vonden, afgeslacht. Hitler op zijn beurt had een ideale afgezant in vicekanselier Von Papen, een praktiserend katholiek die Pacelli al heel lang kende.

Op woensdagochtend 12 april, de ochtend dat Benario, Gold-mann en de beide Kahns hun laatste schoppen en klappen van Hans Steinbrenner kregen, zat Von Papen met paus Pius XI en kardinaal Parcelli in een van de vergulde vertrekken van het Vaticaan. ‘Nadat Zijne Heiligheid mijn vrouw en mij met de grootste vaderlijke vriendelijkheid had begroet, zei hij dat het hem zeer verheugde dat iemand als Hitler aan het hoofd van de Duitse regering stond,’ zou Von Papen zich herinneren. ‘Want met hem hadden we eindelijk iemand die de compromisloze strijd wilde aangaan met het communisme en nihilisme.’26 De hartelijke ontvangst van Hitlers gezant door de paus en Pacelli hing behalve met hun aller zorg over het communisme, ook samen met de angst dat Hitlers positie wankel was. De paus wilde de deal sluiten voordat Hindenburg zijn nieuwste kanselier kon wegsturen.

Rond dezelfde tijd zond Hitler de gloednieuwe president van de Reichsbank, Hjalmar Schacht, naar Washington om president Franklin Roosevelt het hof te maken. Schacht, een alom gerespecteerd bankier van de oude stempel die vermaard was om zijn hoge hoed en sigaren, was ook een gladde en gehaaide politicus met een goede neus voor gedeelde belangen. ‘Roosevelt en Hitler waren op vrijwel hetzelfde moment aangetreden. Beiden dankten hun verkiezing aan de economische depressie. Ze moesten allebei de economie weer op gang brengen door middel van staatsinterventie,’ zo redeneerde hij.27

Daarnaast stuurde Hitler de hoogste partij-ideoloog en hoofdredacteur van de Völkischer Beobachter, Alfred Rosenberg, naar Londen, als onderdeel van het door Goebbels gewenste propagandaoffensief. Rosenberg had minister van Buitenlandse Zaken willen worden,28 maar Hindenburg had erop gestaan dat Konstantin von Neurath die post zou behouden. De stijlvolle en ervaren diplomaat beschikte volgens hem over de juiste achtergrond om Duitsland in het buitenland te kunnen representeren. ‘Mijn grootvader, overgrootvader en betovergrootvader waren ministers van Justitie of Buitenlandse Zaken van Württemberg,’ verklaarde de baron voor het Tribunaal van Neurenberg. ‘Van moederskant kom ik uit een adellijke Zwabische familie waarvan de meeste leden dienden in het keizerlijke leger van Oostenrijk.’29 De ‘diplomaten in krijtstreeppakken’ op de Wilhelmstrasse nr. 7 vormden een adellijk bastion dat bestand bleek tegen de opdringerige nazi’s. In maart tekende Hindenburg na enige aarzeling de verordening die toestond dat naast de nationale vlag ook de hakenkruisvlag op overheidsgebouwen werd gehesen.30 Met het argument dat het diplomatieke protocol ‘voorschrijft dat in het buitenland alleen vlaggen die bij de betreffende regeringen geregistreerd staan, mogen worden opgehangen’, legden Duitse ambassades de verordening evenwel naast zich neer.

Uit frustratie over de hautaine obstructie van de zijde van de Wilhelmstrasse riep Hitler binnen de nazipartij en onder voorzitterschap van Rosenberg het Aussenpolitisches Amt (APA) op. ‘Met de creatie van de APA zullen de wensen en unieke ambities van het nationaalsocialisme hun uitdrukking krijgen op het gebied van de buitenlandse politiek,’ zei Rosenberg op 3 april 1933 tegen de partijkrant.31 Hij bleek geen enkele ervaring op dat gebied te hebben.

Waar Papen en Schacht hun missies uitvoerden als gezanten van de rijkskanselier, reisde Rosenberg naar Londen als vertegenwoordiger van de NSDAP. Hij sprak geen Engels en kreeg een uitgesproken koele ontvangst. ‘In dit land zien we niet graag dat de pers wordt onderdrukt, dat mensen op grond van hun ras van hun broodwinning worden beroofd en dat leden van minderheden, onder wie volksvertegenwoordigers, wegens hun politieke opvattingen in concentratiekampen worden opgesloten,’ zo vertelde de Britse minister van Buitenlandse Zaken, Sir John Simon, hem.32 Duitsland, zei hij ook, ‘heeft in twee maanden alle sympathie verloren die het in dit land in tien jaar opbouwde, en dat in het bijzonder in de kringen die tot nu toe positief tegenover uw land stonden’.33

Rosenberg maakte ook nog de enorme fout om zonder overleg met zijn ambassade bij het nationale oorlogsmonument, de Cenotaph, een met hakenkruis versierde krans te leggen en met gestrekte arm de nazigroet te brengen ‘ter ere van de gevallen Britten en ter ere van kanselier Hitler en het Duitse volk’.34 De krans werd door een Britse oorlogsveteraan in de Thames gegooid. ‘Ik heb de krans weggegooid uit protest tegen de ontheiliging van de Cenotaph door een huurling van Hitler,’ verklaarde hij na arrestatie tegen de politie. ‘Het is ook een protest tegen de wrede barbarij die nu in Duitsland heerst.’35

Dezelfde middag moest de minister in het Lagerhuis uitleg komen geven over het bezoek van Rosenberg. In welke hoedanigheid was die naar Londen gekomen? Als een vertegenwoordiger van de Duitse regering? Als een afgezant van de NSDAP? Of als een persoonlijk gezant van Adolf Hitler? De minister moest naar een antwoord zoeken. Hij erkende dat de status van het bezoek niet ‘precies duidelijk’ was.36 Die avond deed Rosenberg op een persconferentie in het Claridge Hotel een poging om de aanwezige journalisten in het Duits uit te leggen wat Hitler wilde. Het hielp niet dat de nazi’s diezelfde dag hun eerste boekverbranding hielden.

De volgende dag was er in Londen ‘woedend protest’ tegen het hulpje van Hitler.37 Over Hitlers beeld bij Madame Tussaud werd een emmer met rode verf gekieperd en het kreeg een bord met het woord massamoordenaar erop omgehangen. Tijdens de lunch in het Claridge stond een goedgekleed stel op. De vrouw begon pamfletten uit te delen terwijl de man Rosenberg en zijn gezelschap de huid vol schold. ‘De regering van deze vertegenwoordiger van Hitler is bezoedeld met het bloed van de Duitse arbeiders. Ze heeft de vakbonden en de socialistische en communistische partijen verboden. Joodse mensen worden vervolgd,’ schreeuwde hij terwijl Rosenberg zwijgend toekeek. Er ontstond een handgemeen. Stoelen vielen om. De protesten waren wereldnieuws. ‘Rosenberg heeft weer een slechte dag,’ kopte bijvoorbeeld de Chicago Daily Tribune.38 Dertien jaar later zou Rosenberg dit voor de rechters in Neurenberg bevestigen. ‘Er gebeurde een aantal dingen waaruit bleek dat het sentiment heel afwijzend was,’ zei hij toen.39

Dat de relaties met het buitenland er zeker niet beter op waren geworden, zag ook Hitler. Vijf dagen na het debacle in Londen nam hij de zaak in eigen hand. Op 17 mei hield hij een toespraak voor de rijksdag die ook voor buitenlandse oren bedoeld was. Hij had het over het bolsjewistische gevaar. Hij sprak over de rampzalige economische situatie in het land. Hij zei dat het Verdrag van Versailles herzien moest worden omdat Duitsland zich niet tegen een aanval kon verdedigen. Ook reageerde hij op Roosevelts voorstel voor Amerikaanse bemoeienis met Europa. ‘Duitsland verwelkomt het genereuze voorstel van de Amerikaanse president, dat de machtige Verenigde Staten van Amerika zich garant stellen voor de vrede in Europa en zo steun bieden aan al degenen die werkelijk in vrede geïnteresseerd zijn,’ verklaarde hij. Amerika was het enige land dat daar de mogelijkheden voor had, zei hij ook.40

De volgende dag richtte Hitler zich tot het Amerikaanse publiek via een exclusief interview met Thomas Russell Ybarra van het populaire tijdschrift Collier’s Weekly.2 ‘Als ik de Amerikaanse opstelling tegenover Duitsland bekijk, dan gaan bepaalde dingen mijn verstand te boven,’ zei de nationaalsocialist. ‘De Amerikanen willen toch zeker dat het vrede in Europa blijft? Ze willen toch zeker niet dat Europa in vlammen opgaat? Ze hebben toch zeker economische belangen die ze willen verdedigen?’42

Met zijn hoffelijke en gematigde houding maakte Hitler de indruk van een staatsman, vond Ybarra. De nazikanselier droeg een donker pak met das. ‘Hij keek plechtig – maar dat doet hij altijd. En hij lachte niet – maar dat doet hij nooit,’ schreef de Amerikaan.43 De leunstoelen waarin ze zaten, stonden zo dicht tegenover elkaar dat Hitler Ybarra op de knie kon tikken als hij iets wilde benadrukken. Hij had het over de werkloosheid, de immigratie van Joden uit Oost-Europa en over het ‘schrikbewind’ dat in Duitsland heerste als je de internationale pers moest geloven.

‘Wat voor geweld er ook is geweest, het behoort nu tot het verleden,’ verkondigde Hitler. ‘In Duitsland heerst volledige rust. Geen straat is vernield, geen huis is verwoest. Waar is de terreur waar ze het over hebben?’44 De kanselier wilde dat de Amerikanen begrepen dat zelfs al had hij het misschien wel een goed idee gevonden om de Rijksdag in brand te steken, hij dat niet had gedaan. ‘De brand in de Rijksdag zou door leden van mijn partij zijn gesticht. Geloven de Amerikanen werkelijk dat ik in mijn strijd tegen de communisten zoiets moest doen, zelfs als ik het had gewild?’ vroeg hij. Hitler besteedde een groot deel van het gesprek aan het communistische gevaar, dat hij weet aan de torenhoge werkloosheid in Duitsland. ‘U heeft – laat me eens zien – hoeveel werklozen? 8 miljoen? 10 miljoen? Wel, stelt u zich eens voor dat al die miljoenen werkloze Amerikanen communisten waren die hun orders uit Rusland krijgen.’ Dat was precies de situatie waar hij voor stond. ‘In Duitsland zijn 6 miljoen communisten. Tien procent van de bevolking,’ zo merkte hij op.45

‘Ik zal u zeggen wat ik graag zou willen,’ zei Hitler met een tikje op Ybarra’s knie. ‘Ik zou willen dat de Amerikanen begrip konden opbrengen voor de problemen waar in het bijzonder Duitsland onder lijdt.’ Ze moesten oog hebben voor de ellende en wanhoop die de bevolking onder de Weimarrepubliek te verduren had gehad. Vanaf de ondertekening van het Verdrag van Versailles, nu veertien jaar geleden, hadden volgens Hitler 224 000 Duitsers zich van het leven beroofd. Dat waren er veertig per dag. Daarop keek hij even stil voor zich uit. ‘Op zijn gezicht kwam iets van dat mystieke waas waarmee hij het publiek tot hysterie kan drijven,’ schreef Ybarra. ‘Konden alle Amerikanen maar naar Duitsland komen,’ vervolgde Hitler. ‘Dan zouden ze om zich heen kijken en vragen, waar is die revolutie dan, waar is die terreur, waar is al dat geweld en die chaos waarover we gehoord hebben?’ Na die woorden stond hij op en beëindigde het interview.46

Hitlers campagne had dadelijk een meetbaar effect. De Duitse ambassadeur in Washington berichtte dat hij de dag na Hitlers toespraak in de rijksdag een uur bij Roosevelt was geweest en dat de president ‘met warmte over de toespraak van de rijkskanselier sprak’. Het vertrouwen van de Amerikanen in Hitler, dat in de voorafgaande maanden een dieptepunt had bereikt, was met 40 procent gestegen, had Roosevelt zelf geconstateerd.47

De week daarop hield Hitler een bespreking met een aantal sleutelministers, onder wie Neurath en Goebbels, en partijkopstukken, met als voornaamste Rosenberg, over de vraag hoe zij deze overwinning van de ‘buitenlandse propaganda’ konden vasthouden en het Duitse imago in het buitenland nog verder konden verbeteren. Hitler gaf het woord aan Goebbels. ‘Deze vergadering is bijeengeroepen om de verantwoordelijkheden af te bakenen tussen de ministeries van Propaganda en Buitenlandse Zaken,’ verklaarde die. ‘Het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda moet de hoogste prioriteit geven aan de beïnvloeding van de publieke opinie in het buitenland.’48 De aanwezigen moesten echter begrijpen dat dat geld, veel geld ging kosten. Met het argument dat er in deze sector deskundigen nodig waren, verklaarde ook Hitler dat er ‘gezien dit doel een hoger budget vereist is dan er voor de binnenlandse propaganda is uitgetrokken. Het ministerie moet in staat worden gesteld om ogenblikkelijk op alle mogelijke dreigingen uit het buitenland te reageren. Met het oog daarop is het noodzakelijk dat wij attachés naar de belangrijkste Duitse gezantschappen sturen. Die attachés krijgen dezelfde status als de militaire attachés.’49

Neurath begreep meteen waar dit heen ging. De nazi’s hadden de politiediensten gecompromitteerd met de uit SA’ers en SS’ers bestaande ‘hulppolitie’. Nu dreigden ze via persattachés op ambassades niet alleen zijn ministerie te infiltreren, maar ook zijn budget te plunderen. Op het vooroverleg over de kwestie op het ministerie van Propaganda was voorgesteld om de hele persdienst van Buitenlandse Zaken, inclusief het budget, naar Goebbels over te hevelen. Nu maakte Neurath in aanwezigheid van Hitler duidelijk waar voor hem de grens lag. Hij was bereid diens gespierde, ja oorlogszuchtige buitenlandse politiek uit te voeren. Zijn ministerie regelde bijvoorbeeld het uittreden uit de Volkenbond en de repercussies van het niet nakomen van verdragen en verplichtingen aan het buitenland. Maar de minister wilde niet een deel van zijn budget opofferen.

‘Buitenlandse Zaken kan niet zonder een eigen persdienst,’ zei hij onomwonden.50 ‘Als de persdienst bij het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda wordt ondergebracht, zal Buitenlandse Zaken zich dadelijk gedwongen zien om voor dit doel een nieuwe dienst op te richten.’ Zijn diplomaten konden niet zonder een afdeling die de buitenlandse pers informeerde over het buitenlandbeleid van Berlijn en omgekeerd de pers van andere landen analyseerde als er beleid tegenover die landen werd uitgestippeld.

Dit was precies een van de fundamentele conflicten tussen departementen die Hitler wilde vermijden. Na Neurath en Goebbels een poosje te hebben laten ruziën zonder iets te zeggen, greep hij in. ‘Uit deze beraadslaging kunnen we concluderen dat we voor de beïnvloeding van de publieke opinie in het buitenland een instrument nodig hebben dat er op dit moment nog niet is,’ zei hij. ‘Er moet een organisatie worden opgezet die haar eigen werkwijze ontwikkelt.’51 Daarmee kwam hij tegemoet aan de belangen van Goebbels, een van zijn meest effectieve ministers. Vervolgens sprak hij verzoenende woorden tegen Neurath. ‘Natuurlijk kan Buitenlandse Zaken zijn werk niet doen zonder een persdienst, want die levert de gegevens op basis waarvan het ministerie zijn politieke beslissingen neemt.’ Er was echter ook een speciaal orgaan nodig dat, vooral door een ‘verdedigingsmechanisme tegen geruchten over geweld’ te ontwikkelen, ervoor zorgde dat ‘onze idealen [in het buitenland] meer gehoor vinden’, stelde Hitler.52 ‘We moeten iets vinden waardoor de persafdeling van Buitenlandse Zaken haar werk kan voortzetten en het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda toch genoeg invloed krijgt.’

Zijn regering diende, aldus nog steeds Hitler, de internationale publieke opinie te beïnvloeden ‘door het stelselmatige gebruik van een breed scala aan propagandatechnieken, met name tegenover de buitenlandse pers’. Neurath pakte de uitgestoken hand aan. ‘De kwestie van de verantwoordelijkheid kan betrekkelijk eenvoudig worden opgelost,’ zei hij. ‘De ambtenaren van de persafdeling van Buitenlandse Zaken moeten feitelijke informatie geven, maar geen propaganda bedrijven.’ Dat laatste moesten zij aan Goebbels en de zijnen overlaten.53 Er volgde nog een twistgesprek over geld en andere praktische zaken, een discussie die door Hitler bruusk werd afgebroken met de opmerking: ‘Voor een goed functionerend propaganda-apparaat zijn geen kosten te hoog. De persdienst van Buitenlandse Zaken zal zich voortaan beperken tot haar vroegere activiteiten. Het ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda neemt met de eigen persdienst die het nu zal opzetten, de verantwoordelijkheid over voor de actieve propaganda in het buitenland.’ Omdat het elders bestaande negatieve beeld van Duitsland schadelijk was voor de economie, was het van vitaal belang dat er iets tegen werd gedaan, zo sloot Hitler de vergadering af. ‘In de internationale politiek bevinden we ons in een geïsoleerde positie, en daaruit kunnen we alleen ontsnappen als we de elders bestaande sentimenten tegenover ons verbeteren.’54

Twee dagen later kwam Schacht naar de Rijkskanselarij met veelbelovende berichten over zijn gesprekken met Roosevelt en hoge functionarissen op het State Department. In de loop van één week had hij maar liefst vier gesprekken gehad met de president, die een open indruk had gemaakt. Schacht had uitgelegd waarom de opschorting van de schuldbetalingen, de tijdelijke afschaffing van burgerrechten en de herbewapening voor zijn land van levensbelang waren. Roosevelt was behoedzaam geweest, maar had toch ook begrip getoond. Bij het laatste bezoek had hij Schacht, die op zijn verzoek naast hem op de bank was gaan zitten, hartelijk toegesproken met de woorden: ‘U heeft hier een uitstekende indruk gemaakt doordat u in alle opzichten openlijk en vrijuit gesproken heeft.’55

Schacht geloofde dat hij de Amerikaanse sentimenten ten goede had gekeerd, vertelde hij Hitler. Maar nu kwam het erop aan ‘onze buitenlandse propaganda veel strijdbaarder te maken’.56 In een democratisch land als Amerika moest de president nu eenmaal rekening houden met de publieke opinie en die werd weer beïnvloed door de pers. Het was daarom van groot belang dat Berlijn terstond en op verantwoorde wijze reageerde op beschuldigingen over wreedheden en terreur. ‘De regering moet alle foutieve informatie die in de kranten verschijnt, onmiddellijk kunnen rechtzetten,’ zei Schacht tegen Hitler.57

Voetnoten

1. Hindenburg kon een schier dictatoriale macht uitoefenen dankzij de formule 25-48-53. Artikel 53 gaf hem de bevoegdheid om persoonlijk een regering te benoemen of ontslaan; artikel 48 om noodverordeningen uit te vaardigen; en artikel 25 om de rijksdag tijdelijk te ontbinden, zodat die de noodverordeningen onder artikel 48 niet weer kon intrekken. En op basis van artikel 23 werd de president ook nog eens opperbevelhebber, met alle bijbehorende bevoegdheden van dien.

2. Thomas Russell Ybarra had het exclusieve interview met Hitler vermoedelijk te danken aan het feit dat hij als een betrouwbaar journalist gold en goede relaties had. In 1932 had hij een ontmoeting met Von Papen en publiceerde hij de biografie Hindenburg: The Man with Three Lives. ‘In feite is hij een van de weinige respectabele Amerikaanse journalisten die op een objectieve en serieuze manier proberen te schrijven,’ aldus een notitie die in het archief van het ministerie van Buitenlandse Zaken wordt bewaard. (‘Aufzeichnungen des Oberregierungsrats Thomsen über eine Unterredung des Reichskanzlers mit dem Sonderkorrespondenten von Collier’s Weekly, Ybarra’, 18 mei 1933, Akten zur deutschen auswärtigen Politik, p. 461.)
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DOODVONNIS

Even na vijf uur in de middag van 24 mei, toen Hitler met Goebbels en Neurath vergaderde over een op het buitenland gerichte propagandacampagne, kreeg Josef Hartinger weer een melding dat er in het Concentratiekamp Dachau een gevangene was doodgeschoten. Het telefoontje kwam een week na de laatste schietpartij in Dachau en de sfeer in Beieren was er niet beter op geworden. Vanaf maart waren er zoveel bekende en minder bekende personen gearresteerd dat de bevolking steeds voorzichtiger was geworden. Op een kritische opmerking over Hitler of zijn regering volgde vaak de waarschuwing: ‘Kijk maar uit dat je niet in Dachau belandt.’ Het bekende spreekwoord over ‘zwijgen is goud’ was aan de nieuwe tijd aangepast tot: ‘Zwijgen is zilver, praten is Dachau.’ Een regel in een avondgebedje luidde: ‘Lieve Heer, Sla me met stomheid, zodat ik niet in Dachau kom!’1

‘Velen houden liever hun mond uit angst dat als ze iets kritisch over de nazi’s zeggen, ze naar Dachau worden gestuurd, het grote concentratiekamp voor politieke gevangenen bij München,’ schreef een correspondent van de New York Times dat voorjaar. ‘De rust in München is veel te intens om natuurlijk te zijn.’ Ook in het Hofbräuhaus, waar je normaal gesproken in de zalen ‘het bulderende gelach van vele gasten hoorde’, heerste nu een ingehouden en gespannen sfeer. Het deed de verslaggever denken aan de ‘gedempte stilte’ in Moskou. ‘Overal kom je dezelfde gedempte manier van doen tegen, zelfs bij mensen thuis,’ aldus de Times.2 Dat gold ook voor de gangen in het kantoor aan de Prielmayrstrasse nr. 5. Daar heerste het subtiele gevaar van plaatsvervangend officier Heigl met zijn hakenkruisspeldje.

Op het moment dat de politie van Dachau belde, waren de meeste van Hartingers collega’s al naar huis. Hartinger belde het kantoor van Flamm, maar ook die bleek al vertrokken te zijn. Hij kon de arts wel thuis bereiken, zodat hij hem kon verzoeken om in verband met een sterfgeval onder paragraaf 159 meteen naar het kamp te rijden. Hartinger vroeg een andere aanklager van München II, Lachenbauer, die nog op kantoor was en net als Flamm een auto bezat, hem naar Dachau te brengen.3 Nog geen uur na het telefoontje was het onderzoeksteam van het OM in het kamp. Het slachtoffer was de 28-jarige advocaat uit München, Alfred Strauss. Hij zou een vluchtpoging hebben gedaan toen hij onder begeleiding van kampbewakers in de buurt van de grindafgraving langs het zwembad liep dat daar voor het kamppersoneel werd aangelegd.

Strauss was op 27 maart wegens ‘onethische uitoefening van zijn beroep’ in preventieve bewaring gesteld.4 Maar het gerucht ging dat zijn arrestatie een ‘wraakoefening’ was van Hans Frank, met wie hij in rechtszalen meer dan één keer in aanvaring was gekomen. Zijn detentie was op 21 april opnieuw bekeken, maar hoewel er geen bewijs voor een ‘overtreding’ was, was hij vastgehouden en op 11 mei naar Dachau overgebracht.

Hartinger en zijn team werden naar de grindafgraving achter het met prikkeldraad omheinde terrein gebracht. Strauss lag in een onnatuurlijke houding op de grond en het verse bloed uit twee kogelwonden vormde een halve maan rond zijn hoofd. Hij was een fragiele twintiger, die Hartinger aan Benario deed denken. Johann Kantschuster, de SS’er die Strauss had neergeschoten, was ook aanwezig. Hij was een lange, forse man van ongeveer dezelfde leeftijd als Strauss, die weliswaar knap was, maar op een manier die Hartinger onmiddellijk trof op een akelige manier. ‘Ik herinner me nog goed dat hij eruitzag als een onderwereldfiguur,’ schreef hij later. Flamm was het met hem eens. ‘We vonden allebei dat zijn gezicht goed zou staan in een politiealbum met foto’s van criminelen.’5 Kantschuster verklaarde dat hij van dokter Nürnbergk opdracht had gekregen om Strauss mee te nemen voor een avondwandeling. Nadat ze de prikkeldraadomheining uitgelopen en in de buurt van de grindafgraving gekomen waren, had Strauss plotseling de benen genomen, zei hij. Hij had in overeenstemming met de instructies halt geroepen en pas toen zijn pistool getrokken en twee schoten gelost. Kantschuster schatte dat Strauss een meter of acht bij hem vandaan was geweest toen hij hem neerschoot.

Bij het onderzoek van het lichaam en het bloed op de grond, groeide Hartingers argwaan, niet alleen omdat de bewaker zo goed raak had geschoten, maar ook door andere ongerijmdheden. Strauss droeg een broek en overhemd, maar hij had maar één sok en leren instappers aan. Het leek de aanklager vreemd dat iemand op zulke open instappers ging wandelen, om nog maar te zwijgen van die ene sok. Behalve de kogelwonden in zijn achterhoofd, had Strauss ook nog een wond op de hiel van zijn blote voet. Hartinger besloot om Flamm forensisch onderzoek te laten doen. ‘Allereerst wilde ik weten of het lichaam nog andere sporen van mishandeling vertoonde,’ schreef hij.6

Hij liet de SS-bewaarders het overschot terugbrengen naar het kamp, alwaar het op een brits werd gelegd en van de kleding werd ontdaan. Zoals altijd ging Flamm uiterst zorgvuldig te werk. Afgezien van de wond aan de voet, zag hij geselstriemen op de rug en ontdekte hij dat het verband op het achterste van Strauss een diepe wond verborg.

Hartinger gaf opdracht voor een autopsie.7 Die werd de volgende ochtend door Flamm uitgevoerd. De doodsoorzaak was snel vastgesteld. ‘Verlamming van de hersenen’ als gevolg van een kogel die door de schedel heen was gegaan en een kogel die rechts in de hersenen was blijven steken. Maar veelzeggender was de baan van het projectiel. Die was ‘van de onderkant van het achterhoofd schuin naar rechtsboven’ afgevuurd, zoals bij een executie. Omdat hij de afstand van het schot niet precies kon vaststellen, nam Flamm wat weefsel weg voor verder ‘chemisch en microscopisch onderzoek’.

Zes weken lang had Hartinger naar harde bewijzen gezocht die Wintersberger konden overtuigen. Dat was hem niet gelukt in de zaak-Benario, Goldmann en de beide Kahns noch in de zaak-Hurlinger, die zich zou hebben opgehangen, noch in de zaak-Dressel, die zijn polsen zou hebben doorgesneden. En zelfs de moord in de gang op Götz had Wintersberger niet tot actie aangezet. Maar nu, ruim een week nadat Schloss en Hausmann zogenaamd op de vlucht waren doodgeschoten en een dag na de dood van Strauss, kreeg de hoofdofficier van justitie eindelijk belangstelling voor wat er in dat geïsoleerde en problematische hoekje van zijn arrondissement gebeurde.

‘Ergens in mei of juni 1933 kwamen geruchten in de openbaarheid dat er in Concentratiekamp Dachau gevangenen werden doodgeschoten,’ zo herinnerde Wintersberger zich. ‘SS-bewakers van het kamp hadden in de uitgaansgelegenheden van Dachau hun lippen kennelijk niet zo stijf op elkaar gehouden als ze hadden moeten doen. Volgens mij begon de kampdirectie de sterfgevallen aan het OM te melden vanaf het moment dat de verhalen over moorden in het concentratiekamp naar buiten kwamen.’8 De dag na de executie van Strauss kwam op het OM de melding binnen dat de gevangene Karl Lehrburger was doodgeschoten bij een aanval op een bewaker. Ditmaal besloot Wintersberger de zaak zelf te behandelen. Zo meldde zich nu de hoogste baas van het OM van München II bij de poort van het kamp, uiteraard in gezelschap van Flamm. De beide heren werden meegenomen naar het cellenblok, waar de 28-jarige communist uit Neurenberg was gedood. Volgens de verklaring die Hans Steinbrenner al had afgelegd, had Lehrburger hem bij een routineonderzoek van de cellen met een tafelmes aangevallen.9 Het stoffelijk overschot was al weggehaald, maar de sporen van de schietpartij waren nog goed te zien. Uit de wond waar de kogel het lichaam verlaten had, was bloed op de muren gespat. En de glanzende plas bloed op de betonnen vloer gaf aan waar het slachtoffer had gelegen.

Het rapport en Steinbrenners verklaring die door het hoofd administratie Josef Mutzbauer waren opgesteld, werden aan Wintersberger overhandigd.10 Steinbrenner had naar zijn zeggen bij binnenkomst in de cel gezien dat Lehrburger een brief in zijn waterkan verstopte. Toen hij in de kan wilde kijken, had de gevangene zijn broodmes gepakt en naar hem uitgehaald. Hij had zijn pistool gegrepen en één keer geschoten. Lehrburger was midden in zijn voorhoofd geraakt en ogenblikkelijk in elkaar gezakt. Zoals de regels voorschreven was Steinbrenner meteen naar het bureau van de kampcommandant gegaan om het incident te melden. Wäckerle had gezegd dat hij een verklaring moest afleggen aan Mutzbauer.

Het onderzoek van Flamm wees uit dat de dood inderdaad was veroorzaakt door één kogel die vanaf tien tot twintig centimeter was afgevuurd. Het lichaam van de dode vertoonde geen sporen van mishandeling. Flamm zag geen reden om sectie te verrichten. Wintersberger en hij verlieten het kamp net zo snel weer als ze gekomen waren.

Tegen acht uur die avond kreeg Anton Schöberl, die de rapporten over het gedrag van de gevangenen in het cellenblok bijhield, van Steinbrenner te horen dat ‘je Lehrburger van de lijst kunt schrappen. Hij overleed vandaag. Ik heb dat Joodse zwijn doodgeschoten. Hij probeerde me aan te vallen.’11 Schöberl zou later vertellen dat Steinbrenner, de SS’er die trots was op zijn vermogen tot wreedheid, er ‘zorgelijk’ uitzag. En er is meer dat erop wijst dat hij die dagen werd bekropen door scrupules en twijfels waar hij anders nooit last van had. Hij had gevangenen afgeranseld totdat ze buiten westen raakten, maar hij had nog nooit iemand in koelen bloede met een gericht schot in het hoofd vermoord. Op dezelfde dag dat Hilmar Wäckerle Kantschuster erop uit had gestuurd om Strauss te executeren, had hij Steinbrenner ontboden en bevolen om Lehrburger te doden. Medewerkers van de politieke politie van Neurenberg die het kamp hadden bezocht, hadden hem verteld dat Lehrburger, die met hetzelfde transport was gekomen als Strauss en om een of andere reden niet gescreend was, een Jood was. Lehrburger had zich boven in een stapelbed verstopt in de hoop dat de agenten uit Neurenberg hem niet zouden herkennen, maar het had niet mogen baten. Hij was ontdekt en naar het cellenblok gestuurd.12 Nu wilde Wäckerle hem dood.

De commandant hield niet van tegenspraak, wist Steinbrenner. Anton Vogel was ontslagen omdat hij Strauss niet had willen executeren. ‘Ik weigerde. Ik was de kampbeheerder, zei ik, en als hij een beul nodig had, moest hij maar naar iemand anders gaan.’13 Wäckerle zei tegen Steinbrenner dat Lehrburger een agent van Moskou was en een opleiding van de Russische Tsjeka had gekregen in bacteriologische oorlogsvoering. ‘De verdenking bestond dat er nog één of twee van zulke agenten waren, die nog niet waren opgepakt en die ze niet wilden alarmeren door een proces,’ aldus Steinbrenner. ‘Bovendien wilden ze de bevolking niet ongerust maken. Daarom was het nodig om hem meteen dood te schieten.’14

De volgende ochtend kwam Erspenmüller Steinbrenner vragen waarom hij Wäckerles bevel nog niet had uitgevoerd. Steinbrenner gaf toe dat hij nog nooit iemand had doodgeschoten en ook helemaal niet wist hoe je dat deed. ‘Er is niets aan,’ zei de ander, die ook vertelde wat hij naderhand moest zeggen over de brief, het tafelmes en de zogenaamde aanval. ‘Als de onderzoekers komen, moet je zeggen dat je bij het inspecteren van zijn cel zag dat hij iets in zijn kan stopte, en toen je vooroverboog om te zien wat het was, zag je dat hij een mes in zijn hand had en je wilde steken. Op dat moment schoot je uit zelfverdediging.’15

Tevens herinnerde Erspenmüller Steinbrenner aan zijn SSeed van onvoorwaardelijke gehoorzaamheid – twaalf jaar later zou Warren Farr de eed woord voor woord citeren tegenover Sir Geoffrey Lawrence – en dat nu dus moest doen wat hem bevolen was. Steinbrenner was de wanhoop nabij. Ook al was een andere SS’er wegens insubordinatie ontslagen, hij kon zich er niet toe zetten om Lehrburger neer te knallen.

Rond vijf uur ’s middags kwam Erspenmüller weer langs bij Steinbrenner. Er was geen tijd meer te verliezen, hij moest het nú doen. En als hij niet gehoorzaamde, zou hij zelf aan de beurt zijn, dreigde Erspenmüller. Steinbrenner dwong zichzelf naar het cellenblok te gaan. Hij liep de gang door, draaide de celdeur open en ging naar binnen. Lehrburger stond op. Steinbrenner hief zijn pistool en schoot hem midden in het voorhoofd. Lehrburger zakte zonder een woord te zeggen in elkaar. Steinbrenner keek even of hij nog beweging zag, en toen dat niet het geval was, schikte hij de spullen in de cel zo dat het excuusverhaal geloofwaardig werd. Daarop zwaaide hij de celdeur achter zich dicht en liep naar het bureau van de commandant om te melden dat hij de order had uitgevoerd.

Wäckerle zei dat hij waarschijnlijk door een officier van justitie of de Mordkommission zou worden ondervraagd. Hij moest dan gewoon herhalen wat Erspenmüller hem had gezegd. Steinbrenner legde een verklaring af tegenover Mutzbauer, die het document later aan Wintersberger overhandigde.

Wintersberger zag geen aanleiding voor verder onderzoek. Er waren geen getuigen van de schietpartij en de onderzoeken in de cel en aan het lichaam hadden niets opgeleverd dat de verklaring van de SS’er tegensprak. Net als in de zaak-Götz kon de verklaring niet weerlegd worden.

De volgende dag ontving het OM in München een rapport waarin werd verklaard dat Sebastian Nefzger zich in zijn cel in het cellenblok van kamp Dachau van het leven had beroofd. De 33-jarige koopman uit München was op 25 april in Dachau aangekomen, tegelijk met Hans Beimler en de zes spionnen die Reinhard Heydrich in de politiedossiers had gevonden. In het door Mutzbauer opgestelde rapport van één pagina werden de omstandigheden van de zelfmoord nader gepreciseerd:

In overeenstemming met de instructie van 26 mei 1933 van de commandant van het concentratiekamp meld ik het volgende:

In de nacht van 25 op 26 mei 1933 pleegde Nefzger zelfmoord door de slagader van zijn linkerpols door te snijden.

Om 5.40 uur in de morgen van 26 mei troffen korporaal Winhard en SS-bewaarder Steinbrenner bij het maken van hun ronde Nefzger dood aan op de vloer van zijn cel.

Uit wat ik aan het lichaam zag, kon ik vaststellen dat Nefzger eerst door ophanging zelfmoord had willen plegen, zoals bleek uit de sporen van verwurging aan de hals. Nefzger gebruikte daarvoor de leren riem van zijn kunstbeen, maar die lijkt door zijn gewicht te zijn gescheurd. Schijnbaar sneed Nefzger daarna, zoals eerder vermeld, zijn pols door.

Omdat de kamparts en forensisch deskundige dokter Nürnbergk vaststelde dat de doodsoorzaak duidelijk was, werden de autoriteiten niet ingelicht.16

Dit was in strijd met het Wetboek van Strafvordering, zoals Hartinger constateerde. Niet alleen was het lichaam weggehaald, maar de kampdirectie had ook 48 uur gewacht met het melden van de onnatuurlijke dood.

De volgende dag werd het rapport bekrachtigd door het zes regels tellende medische rapport van Nürnbergk. ‘Forensisch onderzoek betreffende gedetineerde Nefzger, Sebastian, koopman te München, Schommerstrasse 17, geboren 10 januari 1900 te München, katholiek, gehuwd. Vastgesteld werd dat er geen andere personen bij zijn dood betrokken waren. Het staat vast dat de doodsoorzaak bloedverlies is ten gevolge van het doorsnijden van de slagader van de linkerhand.’17 Hartinger belde Flamm met de opdracht om zijn eigen forensisch onderzoek te doen.

Om negen uur de volgende ochtend ging bij Flamm weer de telefoon. Het was Nürnbergk, die wilde weten waarom er nog forensisch onderzoek nodig was: hij had de overlijdensakte toch al opgesteld. Flamm antwoordde dat hij alleen maar deed wat hem door het OM was opgedragen. Als Nürnbergk iets wilde weten, moest hij Hartinger bellen.18

Flamm nam de auto naar Dachau. Bij aankomst stond Nürnbergk hem op te wachten. Hij was zichtbaar nerveus. Opnieuw vroeg hij waarom Flamm na zijn overlijdensakte, waarin zelfmoord als doodsoorzaak stond vermeld, nog eens lijkschouwing kwam doen. Hij kreeg hetzelfde antwoord als de vorige dag. Flamm liet foto’s maken van de voorkant van Nefzgers lichaam en vroeg daarna om het om te draaien zodat ook de achterkant kon worden gefotografeerd.19 Zo werd vastgelegd dat de hele achterkant van het lichaam bedekt was met diepe rijtwonden die deden denken aan een of andere primitieve inwijdingsrite. Flamm liet ook foto’s maken van de doorgesneden pols, waarop de pezen, het weefsel en het nog vochtige bloed goed zichtbaar waren.

Daarna ging hij aan het werk. Het ging om een ‘stevig gebouwde en weldoorvoede’ maar ook zwaar mishandelde man, noteerde hij. Over de rug, billen en achterkant van de benen liepen rijtwonden, om de mond zat opgedroogd bloed en de hals vertoonde sporen van verwurging. Maar vooral opmerkelijk was ‘de gapende snede bij de linkerhand, die door het weefsel is heen gegaan en drie snedes in het bot heeft achtergelaten’.20Flamm vond het vreemd dat iemand die zelfmoord pleegde drie keer zo hard in zijn pols sneed dat het bot elke keer werd geraakt. Hij was om twee uur ’s middags klaar en had tijdens zijn onderzoek al besloten dat er de volgende dag sectie moest worden verricht.

Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, hield Nürnbergk hem tegen omdat hij nog iets wilde vragen. Hij had net gehoord, zei hij, dat volgens de Joodse begrafenisrituelen de lijkschouwing en autopsie bij een Jood moesten worden verricht door een geloofsgenoot. Nürnbergk noemde het geval van de Joodse Wilhelm Aron, die aan ‘hartfalen’ was overleden en van wie hij de overlijdensakte had opgemaakt. Toen, zei hij, had zijn medisch oordeel volstaan. München II had Aron zonder meer in een verzegelde kist gelegd en die naar de nabestaanden in Bamberg gestuurd. Nu vroeg de kamparts zich af of het niet mogelijk was om de overschotten niet naar Joodse families te sturen of in ieder geval te voorkomen dat zij de kist openden.21

Op maandagmiddag werd Mutzbauer door Flamm en drie andere medewerkers van het OM aan de tand gevoeld.22 Hij herhaalde wat hij eerder had gerapporteerd. Hij had gezien dat Nefzger in cel 4 op zijn rug in een plas bloed op de vloer lag. Het tafelmes lag vlak bij hem en was met bloed besmeurd. Ook het kunstbeen van Nefzger lag op de grond. En aan een haak die op circa drie meter hoogte in de rechtermuur zat, hing de riem van het kunstbeen. Die was doormidden gescheurd, wat duidelijk bewees dat hij een mislukte poging had gedaan om zichzelf op te hangen.

Flamm begon om vier uur ’s middags met de sectie. Hij constateerde wederom dat het bot ongebruikelijke sneden vertoonde. Bij zelfdoding was het normaal dat iemand een paar keer in zijn pols sneed, op zoek naar de juiste aderen, maar dat iemand drie keer achter elkaar met zo’n kracht het mes in zichzelf zette, was zeer ongebruikelijk. Nog verdachter was de enorme hoeveelheid bloed die Flamm in de hersenpan aantrof. ‘De linkerslaap is in hoge mate verzadigd van donkere bloedklonters,’ noteerde hij. ‘De rechterslaapspier zit vol bloed.’ Toen hij de schedel lichtte, bleek ook die vol met bloed te zitten. ‘Na het verwijderen van het cranium en het bovenste deel van de hersenen is de bekleding van de hersenen glanzend blauw. De vaten vol, in de grote slagader veel donkere vloeistof en vrij stromend bloed.’23 Dit was niet het overschot van een man die was doodgebloed.

Flamm onderzocht het hele lichaam van Nefzger, orgaan voor orgaan en lidmaat voor lidmaat. Na een kleine drie uur was hij klaar. Hij had zijn conclusies getrokken:


	De resulten van de autopsie sluiten uit dat de doodsoorzaak bloeding uit de wond op de linkerarm is.

	De wond op de linkerpols laat drie snedes in het bot zien. Dit zijn geen testsnedes. Deze bevindingen spreken de veronderstelling tegen dat de wond door de persoon zelf is toegebracht.

	De doodsoorzaak lijkt verstikking te zijn. De oorzaak van de verstikking kan zowel smoren als wurgen zijn. De sporen aan de hals komen niet overeen met de gebruikelijke sporen bij dood door ophanging.24



Na zijn werk om halfzeven te hebben afgerond, reed Flamm terug naar München. Als je alle rapporten naast elkaar legt – het dertig pagina’s tellende sectieverslag van Flamm, dat in 98 punten is onderverdeeld, het rapport van Mutzbauer en het forensisch onderzoek van Nürnbergk – dan ontstaat er een macaber beeld. Twee SS’ers geselen ’s nachts een invalide oorlogsveteraan totdat hij bijna bewusteloos is, brengen hem door verstikking om het leven, binden de riem van zijn been om zijn hals, hangen die aan een haak aan de muur, en als de riem breekt en de man op de grond valt, snijden ze diens pols met een tafelmes door om zelfmoord te suggereren. Daarna doen ze met achterlating van het lijk de deur op slot, opdat ze een paar uur later een slachtoffer van een nachtelijke zelfdoding kunnen ‘vinden’.

Hartinger begreep donders goed dat hij zich met een aanklacht wegens moord met voorbedachte rade en belemmering van de rechtsgang tegen de SS problemen op de hals zou halen. De rechters in Beieren waren notoir conservatief, zoals Gumbel in 1922 had beschreven en Wintersberger nog wist van het ‘kleine Hitler-proces’1, en na Hitlers aantreden waren ze nog voorzichtiger geworden. Maar Hartinger geloofde dat zelfs conservatieve rechters slechts tot één oordeel konden komen als ze met de bewijzen van zulke groteske verschrikkingen werden geconfronteerd. Deze wreedheden konden niet meer als loze praatjes of ‘joods-bolsjewistische propaganda’ worden afgedaan. Dit was feitelijk, forensisch materiaal, dat ook nog, zo je wilde, verzameld was door een overheidsinstelling waaruit alle communisten en Joden waren geweerd. Het ging om onderzoeken, aanklachten en arrestatiebevelen die door ambtenaren van zuiver Arische komaf waren opgesteld tegen misdadigers van even zuiver Arische komaf.

Hartingers vervolgingsstrategie was simpel. Hij wilde Ehmann de moord op Hausmann en Kantschuster de moord op Strauss ten laste leggen. De rapporten van Flamm en de laboratoriumresultaten van Merkel zouden de rest doen. De vervolging van de moordenaars van Schloss en Nefzger was moeilijker. Hartinger beschikte in die zaken over forensisch bewijs voor moord en over rapporten op het briefpapier van het concentratiekamp die belemmering van de rechtsgang aantoonden. Maar hij had geen moordverdachten. Wicklmayr, Ehmann, Kantschuster en Steinbrenner hadden stuk voor stuk bewezen in staat te zijn tot moord, maar er waren geen getuigen, en niemand was bereid te praten. Wat deze twee moorden betreft, wilde Hartinger aangifte doen tegen ‘onbekende daders’, in de hoop dat de waarheid ooit boven tafel zou komen en dat hij ze in de tussentijd kon gebruiken voor het aantonen van de medeplichtigheid van Wäckerle, Mutzbauer en Nürnbergk.

Op 30 mei, toen hij nog wachtte op de uitkomst van het laboratoriumonderzoek met betrekking tot de laatste moorden, maakte Hartinger ’s avonds een voorlopig rapport op van de vier zaken die hij voor de rechter wilde brengen.25 Onder Romeinse cijfers vatte hij ze kort samen, telkens op een halve pagina, met vermelding van de belangrijkste feiten, hoofdzaken uit de sectieverslagen van Flamm, de dossiernummers van de genoemde documenten en de namen van de SS-bewakers die bij de afzonderlijke moorden betrokken waren. Hij wilde de zaken met onomstotelijk bewijs voor moord – Hausmann, Nefzger, Schloss en Strauss – bundelen in een reeks aanklachten, die samen duidelijk maakten dat er een patroon bestond, en wel een patroon van seriemoord met voorbedachte rade op gevangenen, met mogelijke medeplichtigheid van hogeren in rang. In dit voorlopige rapport nam hij overigens ook de moorden op Götz en Lehrburger op.

Hij had eindelijk het harde bewijs dat aan de maatstaven van Wintersberger voldeed en belangrijker nog was dat hij de aandacht van de hoofdofficier van justitie had. ‘In feite had ik, toen we toevallig met Minsterialrat Döbig [een hoge ambtenaar op Justitie] opliepen, gezegd dat ik de aanklachten bij de rechter kon indienen zodra ik een paar laatste documenten binnen had – indertijd moesten rechters aanklachten eerst beoordelen,’ zo herinnerde Hartinger zich. ‘En omdat hij daar niet op reageerde, nam ik aan dat hij ermee instemde.’26

Zoals het Wetboek van Strafvordering voorschreef, ging Hartinger op donderdag 1 juni naar de onderzoeksrechter van München II, Hermann Kiessner, om hem over de komende aanklachten te informeren. ‘Wanneer het OM een gerechtelijk onderzoek nodig acht, moet het daartoe een verzoek indienen bij de onderzoeksrechter in het rechtsgebied waarin het onderzoek moet worden gedaan,’ aldus paragraaf 162.27 De aanklager besefte, zoals eerder gezegd, heel goed dat hij problemen kon verwachten zodra hij de aanklachten indiende en er arrestatiebevelen zouden uitgaan. ‘Iedereen wist dat nazi’s verplicht waren om alles wat van belang was, aan de partij door te geven,’ schreef hij. ‘Ik wilde de zaken zo regelen dat de partij pas zo laat mogelijk over de aanklachten hoorde.’28 Hij had alle vertrouwen in de oudere onderzoeksrechter Kiessner. Die stemde dadelijk met zijn plan in. ‘Omdat er een verrassingsactie nodig was, bespraken we alle benodigde stappen,’ zo herinnerde Kiessner zich.29 Hartinger zou de aanklachten en arrestatiebevelen opstellen, ze door Wintersberger laten tekenen en ze dan doorgeven aan Kiessner, die de arrestatiebevelen vervolgens persoonlijk naar de afdeling moordzaken van de politie zou brengen. Hartinger had ook in de politie, waar hij als ex-rechter en aanklager veel mee te maken had gehad, een volledig vertrouwen, en vooral in haar ‘toewijding en integriteit’.30 Kiessner dacht er net zo over. ‘We begrepen allebei dat het succes geheel afhing van de afdeling moordzaken van de politie. Daar moest ik zo snel mogelijk heen.’31 De politie moest dan zonder dralen naar Dachau om Wäckerle, Mutzbauer en Nürnbergk te arresteren. ‘Het leed geen twijfel dat de afdeling moordzaken veel aanzien genoot en ik vertrouwde erop dat dat ook zijn uitwerking zou hebben op de nationaalsocialisten en zelfs op de SS,’ aldus Hartinger.32 Drie weken eerder had de politie dat ‘aanzien’ gebruikt om Josef Hirsch uit kamp Dachau te krijgen.33 Hartinger rekende erop dat zij ook in staat was om Wäckerle op te pakken.

Terwijl Hartinger werkte aan de laatste details van zijn plan met Kiessner, kwam hij op de gang op de eerste verdieping van Prielmayrstrasse 5 Wintersberger tegen. ‘We stonden bij een raam te praten en ik liet de hoofdaanklager weten dat ik de aanklacht voor de vier zaken nu – ik zei vermoedelijk “vandaag” – zou dicteren.’ Alles was in gereedheid gebracht. ‘En toen zei de hoofdofficier rustig en zonder enige zichtbare emotie: “Ik teken niets.”’ Hartinger keek hem sprakeloos aan. ‘Dat was een van de grootste verrassingen van mijn leven,’ schreef hij later. ‘Ik was gewoon met stomheid geslagen. Ik vroeg niet om een reden. Zijn standpunt was duidelijk. Zonder een woord te zeggen, liep ik weg.’34

Op dat moment had Hartinger de hele zaak kunnen opgeven. Hij werkte al jaren bij de overheid en verdiende met zijn ‘speciale salarisschaal’ veel meer dan wanneer hij in een afgelegener deel van Beieren had gewerkt. Met zijn uitstekende staat van dienst had hij ook de beste vooruitzichten: binnen vijf jaar kon hij hoofdofficier van justitie, misschien wel van München II zelf, worden, en daarna kon hij nog opklimmen tot voorzitter van een arrondissementsrechtbank of zelfs procureur-generaal van Beieren. Hij moest ook aan zijn gezin denken. Hij was bijna veertig en hij woonde met zijn vrouw en kind in een aangename woning in een chique buurt van de stad. Mijn vrouw was ‘in die tijd veel ziek. Ze had langdurig zoveel last van haar hart en zenuwen dat het haar op de rand van het graf bracht, en die ziekte had vooral te maken met haar angst over mijn strijd tegen de gruwelen van de nazi’s,’ schreef Hartinger.35 Hij had kortom alle reden om zich koest te houden en zich op zijn werk neer te leggen bij de beslissingen van zijn superieur. Maar toen hij door de gang naar zijn kantoor liep, wist hij dat hij maar één ding kon doen. ‘Het was me duidelijk dat ik geen reden meer had om nog langer te talmen, dat ik mijn plan moest uitvoeren, dat ik de aanklachten en het andere papierwerk zelf moest dicteren, indienen en ondertekenen.’36

Die avond bleef Hartinger met zijn vertrouwde assistent op kantoor om zowel de aanklachten voor moord als de arrestatiebevelen tegen het kamppersoneel op te stellen. ‘Hierbij dien ik een openbare aanklacht in tegen onbekende daders wegens moord volgens paragraaf 211 van het Wetboek van Strafrecht,’ dicteerde hij in heldere en gedecideerde bewoordingen. ‘Tevens tegen Wäckerle, H., kampcommandant, Nürnbergk, kamparts, en Mutzbauer, chef administratie, allen woonachtig in het Concentratiekamp Dachau, wegens het verlenen van hulp bij en medeplichtigheid aan moord volgens paragraaf 257 van het Wetboek van Strafrecht.’37

De aanklachten voor moord op Alfred Strauss, Louis Schloss, Leonhard Hausmann en ten slotte ook Sebastian Nefzger had Hartinger al eerder opgesteld. ‘Hoewel de verdachten Wäckerle, Nürnbergk en Mutzbauer wisten onder welke omstandigheden en hoe de dood was ingetreden, kwamen zij hun verplichtingen als ambtenaren niet na. Voorts stelden zij de situatie zo voor alsof het overduidelijk om zelfmoord ging.’38 Nürnbergk was zelfs zo ver gegaan dat hij op 27 mei het kantongerecht van Dachau had geschreven dat ‘het uitgesloten is dat de dood door een ander is veroorzaakt’. Ook Mutzbauer had welbewust onjuistheden gerapporteerd. Gezien deze gebeurtenissen ‘dien ik een verzoek in tot het openen van een gerechtelijk vooronderzoek en het uitvaardigen van arrestatiebevelen voor de verdachten, omdat het gevaar bestaat dat bewijzen zullen worden verdoezeld’.39 Toen Hartinger die avond later dan anders thuiskwam, zat zijn vrouw op hem te wachten. Op haar vraag waarom hij zo laat was, antwoordde hij: ‘Ik heb net mijn doodvonnis getekend.’40

Voetnoot

1. Zie noot 13, hoofdstuk 3
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AFSPRAKEN IN GOED VERTROUWEN

Terwijl Hartinger de aanklachten en arrestatiebevelen opstelde, ging Karl Wintersberger naar Heinrich Himmler in Slot Wittelsbach om hem te waarschuwen dat er een gerechtelijk onderzoek zat aan te komen tegen Hilmar Wäckerle en andere personeelsleden van het concentratiekamp. Hij legde de topnazi bewijsmateriaal uit Hartingers onderzoek voor, waaronder foto’s van de stoffelijke overschotten met sporen van mishandeling van Schloss en Nefzger en bewijzen met betrekking tot Hausmann en Strauss. ‘Gezien de feitelijke omstandigheden dat met name bij deze vier zaken een dringende verdenking bestond van ernstige misdaden begaan door een aantal kampbewakers en bestuurders en dat dit zowel bij het OM als bij politiebeambten bekend was, wees ik hem op de verplichting om bij zware misdaden tot vervolging over te gaan, ongeacht de personen die erbij betrokken zijn,’ schreef Wintersberger naar aanleiding van het gesprek.1

Dat er in Dachau werd gemoord, was geen verrassing voor Himmler. Maar de waarschuwing dat gerechtelijke instanties tot vervolging wilden overgaan, was dat wel. Vanaf de eerste doden in april had Himmler weinig last van München II gehad. Zo was het onderzoek in de zaak-Benario, Goldmann en de beide Kahns na twee weken gesloten door de hoofdofficier van justitie, die ook nog eens de door de SS’ers genoemde doodsoorzaak had overgenomen. Ja, hij had zelfs hun klachten over de houding van de vier Joden zonder enige relativering geciteerd. Het door hemzelf verrichte onderzoek naar de dood van Lehrburger had hij al dezelfde dag, op 1 juni, afgesloten.2 Nu kwam Wintersberger evenwel vertellen over mogelijke aanklachten wegens moord en arrestatiebevelen.

Uit naam van de openbare orde hadden Himmler en minister van Binnenlandse Zaken Wagner het niet zo nauw genomen met de wet. Op de klacht van Hans Frank dat de gevangenissen overvol waren, had Wagner zich in al zijn grofheid laten ontvallen: ‘Als de juridische autoriteiten vinden dat we niet genoeg gevangenissen hebben, dan adviseer ik hun om dezelfde methoden toe te passen die vroeger werden gebruikt tegen de massa’s opgesloten leden van de Nationaal-Socialistische Duitse Arbeiderspartij. Zoals we weten werden die op alle mogelijke omheinde plekken vastgezet, zonder dat iemand zich erom bekommerde of ze genoeg tegen de weersomstandigheden waren beschermd.’3

Een paar weken later, op 22 maart, had Himmler bij de bekendmaking van de opening van het Concentratiekamp Dachau eenzelfde minachting voor bestaande regels getoond. ‘Vanuit de overtuiging dat we de rust in het land herstellen en daarmee in het belang van het volk handelen, namen we deze maatregelen zonder ons druk te maken om kleinigheden,’ zei het hoofd van politie van München op zijn persconferentie.4

Vervolgens hadden beide heren de hele bestuursstructuur van de Beierse politiediensten gereorganiseerd. Op 15 maart werd Himmler door Wagner tot ‘politiek adviseur’ op Binnenlandse Zaken benoemd.5 Twee weken later volgde zijn benoeming tot hoofd van de politieke politie van Beieren (BPP), waarmee ook de ‘reeds bestaande en nog op te zetten concentratiekampen’ onder hem gingen vallen. Zoals Warren Farr later opmerkte, legde Himmler de dossiers van de BPP in handen van Reinhardt Heydrich, met vreselijke gevolgen, in het bijzonder voor geheim agenten als Hunglinger en Nefzger.

Op 30 mei werd het Concentratiekamp Dachau officieel aan de SS overgedragen. Voordien waren SS’ers, zoals we eerder zagen, al als ‘hulppolitie’ aan de Beierse politie onder kapitein Winkler toegevoegd. Kampcommandant Hilmar Wäckerle heerste in die periode over de gedetineerden, maar het hele kamp viel nog onder Winkler. Op 30 mei droeg Winkler zijn gezag formeel over aan Wäckerle. ‘Vandaag werd het gezag over de SS-bewakingseenheid en alle andere bewakings- en veiligheidsdiensten in het Concentratiekamp Dachau overgedragen aan de SS-leider,’ aldus de overdrachtsakte.6 De politieman deed met zijn handtekening ‘officieel afstand’ van zijn functie en Wäckerle tekende als bewijs dat hij de leiding ‘officieel aanvaardde’. De kampreglementen, de wapeninventarisatie, de lijst met telefoonnummers, waaronder dat van het hoofdkantoor van de NSDAP (54901) en andere administratieve paperassen kwamen in handen van Wäckerle. Winkler vertrok. Dachau was van Himmler.

Maar nu kwam de hoofdofficier van justitie hem vertellen dat de rechterlijke macht zich wellicht met het kamp ging bemoeien. En ook binnen de regering waren al vragen gerezen naar aanleiding van verhalen over moorden in Dachau. Drie dagen eerder, op 29 mei, was Wintersberger naar de hoogste ambtenaar op Justitie, Friedrich Döbig, gegaan met een kopie van de kampreglementen, met daarin de paragrafen over de krijgswet en de doodstraf.7 Wäckerle had hem verteld, zei de hoofdaanklager, dat hij de regels op instructie van Himmler had opgesteld en dat die ze ook had goedgekeurd. Maar de doodstraf was naar zijn mening in strijd met de Beierse wet. Ook vertelde Wintersberger Döbig dat Wäckerles verklaringen over recente sterfgevallen in het kamp ‘tegenstrijdigheden’ vertoonden met de forensische bevindingen van Flamm.8 Döbig belde na het gesprek zijn minister, Hans Frank, met het voorstel om premier Siebert te vragen de kwestie op de agenda te zetten van de ministerraad op 31 mei.

De volgende dag voerde Döbig overleg over de zaak met minister van Binnenlandse Zaken Wagner. Die vond het beter om Himmler en Wäckerle eerst ‘meer opheldering’ te laten geven over de omstandigheden van de schietpartijen. Omdat Himmler er niet was, vroeg Wagner Siebert per telefoon om de zaak van de agenda te schrappen. Daarop verzocht hij Döbig om een vergadering te beleggen met Himmler, Wäckerle, Nürnbergk, Wintersberger en Flamm. Om ‘alle schijn van inmenging in een hangend onderzoek’ te vermijden, achtte Döbig het echter verstandiger dat Wintersberger een rustig gesprek had met Himmler.9

Himmler begreep meteen dat hij iets moest ondernemen tegen het gevaar. Wagner en hij hadden dankzij de hele bestuurlijke wirwar het gezag over het Concentratiekamp Dachau in handen kunnen spelen van de SS, maar diezelfde wirwar veroorzaakte grote verwarring op alle overheidsniveaus. Siebert was als premier de hoogste autoriteit in Beieren, net als rijkscommissaris Epp. Wagner stond als Gauleiter van de NSDAP op gelijke voet met de andere Beierse Gauleiter, maar als minister was hij de baas over de hele staat. Himmler was ondergeschikt aan SA-chef Ernst Röhm – de SS was de elite-eenheid binnen de SA – maar hoefde zich als hoofd van politie van München niets van hem aan te trekken. Terwijl de machtsstrijd in Beieren zich ontvouwde, verdiepte de chaos zich.

‘Het staatsgezag wordt aangetast door allerlei onwettige maatregelen van politieke functionarissen binnen het gewone overheidsapparaat,’ klaagde een ambtenaar in deze weken. ‘Alle politieke leiders op gemeentelijk en districtsniveau vaardigen verordeningen uit die interveniëren met die van de lagere echelons op de ministeries.’10 Regionale gezagsdragers kwamen met instructies en verordeningen die in strijd waren met die van autoriteiten op districtsniveau en die op hun beurt kwamen weer met regels die het gezag van het kleinste politiebureau aantastten. ‘Iedereen arresteert iedereen. Iedereen dreigt iedereen met Dachau,’ schreef hij ook. De Beierse overheid verkeerde inmiddels in chaos. ‘Zelfs op het kleinste politiebureau worden de beste en meest betrouwbare mensen met zoveel onzekerheden geconfronteerd dat het onvermijdelijk tot de vernietiging en ondergang van de staat zal leiden,’ zoals de ambtenaar waarschuwde.11

In dat verwarrende voorjaar nam de gewelddadigheid een wending die zelfs Emil Gumbel niet had kunnen bevroeden. Nationaalsocialisten begonnen nationaalsocialisten te vermoorden.

De SA, inmiddels een half miljoen man sterk, was al jaren een wapen van de NSDAP. SA’ers vochten op straat en in de bierhallen met communisten. Als ‘hulppolitie’ hielpen ze bij de arrestatie van communisten, socialisten en Joden, die door hen in veel gevallen ernstig mishandeld werden. Ze keerden zich ook tegen elkaar. Zo werd op 22 april in een pension in het stadje Feldmoching een SS’er afgetuigd door drie SA’ers – een leider en twee gewone leden – ‘omdat hij eerder de SA’ers [in het stadje] beledigd had’.12 Hij werd zwaar toegetakeld en moest geknield om vergiffenis vragen. Hij lag twee weken in het ziekenhuis om van zijn verwondingen te herstellen. De leider van de SA ‘confisqueerde’ ook zijn motor en leende die uit aan een andere SA’er. Na er twee dagen op gereden te hebben, bracht hij hem terug, alleen gooide hij toen suiker in de benzinetank.13

Op de dag dat Wintersberger naar Slot Wittelsbach ging, was Himmler ook met iets anders bezig. Hij bood de helpende hand aan een van zijn gewaardeerde SS-kolonels die in een psychiatrische kliniek zat. SS-kolonel Theodor Eicke was in maart op bevel van de Gauleiter in Ludwigshaven, Josef Bürckel, in preventieve hechtenis genomen. Nadat hij in hongerstaking was gegaan, was hij geestelijk gestoord verklaard. Vanuit de kliniek schreef Eicke een hele reeks woedende brieven aan Himmler, eentje van maar liefst achttien kantjes, waarin hij protesteerde tegen zijn gevangenschap en de Reichsführer-SS wees op zijn trouwe dienst. Op 22 april pleitte Eickes psychiater per brief bij Himmler voor zijn vrijlating. De conclusie na ‘enkele weken observatie en onderzoek’ was dat er geen tekenen van ‘geestelijke ziekte’ of ‘aanleg voor een psychopathische persoonlijkheid’ waren.14

Dat Eicke een paranoïde en gewelddadige ruziezoeker was, was Himmler bekend. Maar hij kende hem ook als een fanatiek en daadkrachtig lid van de SS. Eicke had de omvang van SS-Standarte 10 binnen een jaar weten te verdrievoudigen van 290 tot 1000 man.15 In november 1931 was hij tot SS-kolonel gepromoveerd door Himmler persoonlijk, die hem bij deze gelegenheid een boek had gegeven waarin hij geschreven had: ‘Trouw is eeuwig.’16 Een SS’er diende boven alles trouw te zijn aan zijn organisatie, een eis waarop ook Warren Farr wees in zijn pleidooi in Neurenberg voor de toepassing van het begrip collectieve schuld ingeval van de SS. ‘We moeten eerlijk, fatsoenlijk, trouw en kameraadschappelijk zijn tegenover de mensen van ons eigen bloed, en tegenover niemand anders,’ las hij in de rechtszaal voor. Trouw moest met trouw worden beloond.

In de tijd dat Eicke in de psychiatrische kliniek zat, steunde Himmler zijn gezin met driehonderd mark per maand. Eind mei was hij bereid om de hechtenis op te heffen. ‘Het is mijn bedoeling om Eicke in een of andere functie te gebruiken, mogelijk in de regering, maar hij moet het me niet te moeilijk of onmogelijk maken,’ zo schreef Himmler op 2 juni aan de psychiater.17

Op dinsdag 1 juni, toen de SS-leider zich opmaakte om zijn belofte van trouw aan een van zijn mannen na te komen, begreep hij van Wintersberger dat het OM van München II zulk hard bewijs voor moord had dat vervolging van een andere gewaardeerde SS-officier onvermijdelijk was geworden. Na de foto’s van Schloss en Nefzger te hebben bekeken en andere resultaten van onderzoek te hebben aangehoord, bedacht Himmler wat hij het beste kon doen. Hij wist dat er in Beieren een amnestiewet in de maak was voor de talloze misdaden die sinds maart door leden van de SS en SA waren gepleegd. De misdaden in Dachau zouden ook onder die wet vallen. Maar hij had tijd nodig.1

‘Politiechef Himmler zal op mijn verzoek instructie geven om mijn onderzoeksrechter en mij bij ons onderzoek in het kamp Dachau niets in de weg te leggen en aan al onze verzoeken te voldoen,’ rapporteerde Wintersberger na het gesprek. ‘Tevens verklaarde hij dat hij er uiteraard geen bezwaar tegen heeft dat ik nog verder onderzoek naar de afzonderlijke gevallen wil doen.’18

Voetnoot

1. Het wetsvoorstel (Gesetz über die Niederschlagung strafrechtlicher Untersuchungen) werd op 26 juli 1933 door Hans Frank in het kabinet gepresenteerd en op 2 augustus door rijkscommissaris Epp ondertekend. De wet verleende in feite geen amnestie voor misdaden, maar schortte onderzoeken die de naam van de nationaalsocialistische regering schade konden berokkenen, op. En de wet gold alleen voor misdaden die voor 25 juli 1933 waren begaan, een beperking die bedoeld was om verdere excessen door de SS en SA te beteugelen. (Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1933-1940: Anpassung und Unterwerfung in der Ära Gürtner, 2e druk, München, Oldenbourg, 1990, p. 332)
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DE RECHTSSTAAT AFGEBROKEN

Toen Hartinger op 2 juni op zijn werk kwam, bleek tot zijn verbazing dat Wintersberger de vier aanklachten nu wel wilde tekenen. Daarna kon het plan worden uitgevoerd. Hartinger bracht de aanklachten samen met de onderzoeksdossiers naar Kiessner. Na de aanklachten bestudeerd te hebben, bracht die ze later die ochtend persoonlijk naar de afdeling moordzaken van de Münchense politie. Daar kreeg hij echter de verrassende mededeling dat ‘zaken betreffende politieke misdaden’ voortaan niet meer door de politie, maar door de politieke politie in Slot Wittelsbach behandeld werden.

‘Bij de politieke politie waar ik toen naartoe ging, werd ik meesmuilend ontvangen en doorverwezen naar de chef,’ herinnerde Kiessner zich. ‘Mijn poging om tot hem te worden toegelaten mislukte echter omdat men bij de receptie zei dat hij voor zaken elders was.’1 Terug op eigen kantoor maakte de onderzoeksrechter de aanklachten en dossiers gereed voor verzending aan Himmler.

Hartinger werd woedend toen hij hoorde dat Kiessner naar Slot Wittelsbach was geweest. ‘Met het oog op onze afspraak had hij me dat absoluut moeten zeggen,’ zei hij later. ‘De strafzaak waarmee we te maken hadden was van zo’n bijzondere aard dat het hof en het OM van meet af aan moesten samenwerken.’2 Zijn vertrouwen in Kiessner was echter zo groot dat hij diens stap alleen aan ‘overhaastheid’ toeschreef. Kiessner betuigde zijn spijt, maar de schade was aangericht. Himmler was nu op de hoogte. Zonder te weten dat die de vorige middag al door Wintersberger was ingelicht, schreef Hartinger: ‘Dat de onderzoeksrechter op de SS-burelen verscheen, leidde er kennelijk toe dat minister van Binnenlandse Zaken en Gauleiter Wagner werd ingelicht, vermoedelijk door een op het politiesecretariaat werkend partijlid, waarop Wagner zijn beklag deed op het ministerie van Justitie.’

‘Toen ik op 2 juni na de lunchpauze, die gewoonlijk van twaalf tot twee uur duurde, de deur van mijn kantoor opende, hoorde ik de telefoon rinkelen,’ zo vervolgde hij. ‘Het was Ministerialrat Döbig, die zei dat ik de vier onderzoeksdossiers en aanklachten ogenblikkelijk persoonlijk naar hem toe moest brengen.’3 De dossiers lagen bij Kiessner, zei Hartinger, en bovendien was het toch gebruikelijk dat aanklachten via de procureur-generaal liepen en niet via het ministerie van Justitie. ‘Döbig antwoordde iets negatiefs en stond erop dat ik de dossiers meteen naar hem toe bracht.’4 De aanklager haalde de dossiers op bij Kiessner en bracht ze naar het ministerie. Het plan was mislukt. Hartinger begreep dat de nazi’s gewaarschuwd zouden worden. Niemand zou worden gearresteerd. Er kwamen geen koppen in de kranten.

Ironisch genoeg stonden de kranten de volgende dag wel bol van een ander strafonderzoek. ‘Zoals de voorzitter van de nationaalsocialistische fractie in de rijksdag vernam, heeft de onderzoeksrechter van het Rijksgerechtshof, Reichsgerichtsrat Vogt, op 1 juni het vooronderzoek afgerond naar Van der Lubbe, Torgler, Dimitroff, Popoff en Tanell, die verdacht worden van brandstichting in de Rijksdag,’ aldus de Völkischer Beobachter.5 Het nieuws stond in chocoladeletters en rood onderstreept op de voorpagina en de ondertitel luidde: ‘Aanklacht wegens brandstichting Rijksdag’. Het artikel zelf ging over het ‘communistische complot’ van Marinus van der Lubbe, de Nederlandse communist die op de plaats delict was aangehouden, Ernst Torgler, voorzitter van de KPD-fractie van de rijksdag, en drie Bulgaarse communisten. ‘Dit rapport zal het zwijgen opleggen aan alle lasteraars die zonder enige grond en in opdracht van het internationale Joodse marxisme beweren dat rijksdagvoorzitter en partijkameraad Göring de Rijksdag zelf in brand heeft gestoken.’1

Hartinger had erop vertrouwd dat de arrestatie van Wäckerle zoveel publiciteit zou krijgen, dat de SS niet alleen het moorden in Dachau zou staken, maar ook vergeldingsacties onmogelijk waren. ‘We begrepen allebei,’ aldus Kiessner, ‘dat we met ons arrestatiebevel zowel de leiders als de leden van de SS tot onze bittere vijanden maakten, en dat onze baan, onze vrijheid en zelfs ons leven op het spel stonden.’6 Nu was dat gevaar reëel geworden. Onder de medewerkers van München II bestond ‘een grenzeloos respect voor de moed waarmee Herr Hartinger steeds weer het hol van de leeuw betrad’.7 Een van hen herinnerde zich dat een SS’er de aanklager bij aankomst bij de poort eens had gedreigd hem dood te schieten. Hartinger had toen geantwoord: ‘Dan moet je dat maar doen. Ik ga naar binnen.’8 De ‘algemene en ernstige bezorgdheid’ bleek nu terecht. Bij de SS, schreef Steinbrenner later, werd besproken wie er voor Hartinger ‘gaat zorgen’.9 En diens vrouw zou vertellen: ‘Ik zei steeds tegen mijn man dat hij alle aantekeningen moest verbranden die bij een huiszoeking gevaar konden opleveren. Hij wilde de papieren met aantekeningen over de gebeurtenissen in kamp Dachau niet verbranden omdat hij hoopte dat de daders op een dag toch nog voor de rechter moesten verschijnen.’10

In deze crisissituatie leek Wintersberger als een blad aan de boom te zijn omgeslagen. Zijn weigerachtigheid in de twee voorafgaande maanden was verdwenen. Als hoofdofficier van justitie had hij het onderzoek naar de dood van de vier Joden in Dachau op 12 april stop laten zetten. Bijgevolg was onder andere het ooggetuigenverslag van Erwin Kahn niet gebruikt en de verklaring van de SS geaccepteerd. Ook daarna had hij alle onderzoeken naar moord in kamp Dachau vertraagd of afgesloten. Nog op 1 juni, de dag van zijn gesprek met Himmler, had hij geen onderzoek willen doen naar de dood door een pistoolschot van Lehrburger ‘omdat de onjuistheid van de verklaring van Wicklmayr thans niet kan worden aangetoond’.11 Maar de dag na zijn weigering om de aanklachten en arrestatiebevelen te tekenen, steunde hij plots alle pogingen om de dossiers terug te krijgen. ‘Ik weet werkelijk niet wat er die middag mis was met Wintersberger,’ vroeg Hartinger zich nog jaren later af. ‘Daarna zette hij zich namelijk volledig voor het onderzoek in en deed er alles voor wat mogelijk was.’12 De hoofdofficier zette nu zijn handtekening onder de aanklachten en belde Döbig op Justitie met het verzoek om de dossiers terug te sturen. Die zei dat de zaak al was doorgegeven aan minister van Binnenlandse Zaken Wagner. ‘Ik legde Ministerialrat Döbig uit dat ik het vereiste onderzoek zonder de dossiers niet kon voortzetten,’ noteerde Wintersberger op zijn documenten.13 Hartinger en Kiessner probeerden de onderzoeksdossiers opnieuw samen te stellen, maar ‘dat ging niet omdat we geen kopie hadden van het autopsierapport, dat het beslissende bewijs voor de zaak vormde,’ zoals Kiessner zou vertellen.14

De dossiers bleken echter in goede handen te zijn. ‘Ik liet rijkscommissaris generaal von Epp een bijeenkomst beleggen,’ verklaarde Hans Frank voor het Neurenberg-tribunaal. ‘Daar legde ik de dossiers aangaande de moorden op tafel en wees erop dat de SS de wet had overtreden. Medewerkers van het Duitse OM hadden altijd alle sterfgevallen waarbij vermoedens van een misdaad bestonden, kunnen onderzoeken, zei ik ook, en ik had niet gehoord dat dit principe in het Reich niet meer gold.’15 Op deze vergadering, gehouden op 2 juni, stonden Siebert, Epp en Frank tegenover Wagner en Himmler. De uitkomst was dat de SS-leider opdracht kreeg een eind aan het moorden te maken en ‘personeelswijzigingen’ in het kamp door te voeren.16

Wat Hartinger had gewild, gebeurde toch. De aanklachten brachten een ‘aanzienlijke onrust’ teweeg in het Beierse kabinet en later ook in de regering in Berlijn. ‘Daarna verwittigde ik ook Gürtner, de minister van Justitie in Berlijn, en de procureur-generaal ervan dat ik tegen deze methoden was,’ zo vervolgde Frank.17 ‘Ik wees erop dat dit het begin was van een ontwikkeling die het hele rechtsstelsel op een verontrustende wijze in gevaar bracht. Heinrich Himmler legde de zaak uiteindelijk voor aan Adolf Hitler. Die heeft zich er persoonlijk mee bemoeid. De justitiële procedures moesten stopgezet worden,’ aldus Frank. ‘Ik diende mijn ontslag in als minister van Justitie [van Beieren], maar dat werd niet aanvaard.’18

Tijdens het juridische gedelibereer werd er in kamp Dachau niet gemoord. In juni deden zich geen sterfgevallen voor die op grond van paragraaf 158 moesten worden gemeld. Dat gold ook voor de eerste twee weken van juli. Op 15 juli werd kampcommandant Hilmar Wäckerle ontslagen. Himmler meldde hem dat in een zakelijk briefje van één regel. ‘Per 15 juli stel ik u aan in de functie van districtofficier van SS-eenheid 10, waarmee ik u onthef van uw functie als adjudant I/29.’2 De wet was sterker dan de eed van trouw binnen de SS.

De correspondent van de New York Times die het Concentratiekamp Dachau ergens in de laatste week van juli bezocht, schreef dat er dingen waren veranderd sinds het bezoek van drie maanden eerder. Doordat het bos bij de Würmmühle was gekapt, lag het kamp nu aan alle kanten open. Het gerooide stukje grond waar Benario, Goldmann en de twee Kahns waren neergeknald, was nu een volledig operationele schietbaan. Het zwembad in de buurt waarvan Alfred Strauss was omgekomen, was klaar. En de nieuwe kampcommandant was de blijkbaar gerehabiliteerde Theodor Eicke.

Eicke, een man van veertig met een dikke nek en vlezige wangen, had de harde, gedisciplineerde blik van een betaalmeester die zuinig moet omspringen met het geld. Door zijn eerdere functies gewend aan geldzaken en veiligheidsmaatregelen had hij bij aankomst in Dachau versteld gestaan van de situatie die hij er aantrof. ‘In de hele instelling waren maar drie mannen die met een machinegeweer konden omgaan,’ beweerde hij. ‘Mijn mannen waren in tochtige fabriekshallen gehuisvest. We werden door armoede en ellende geplaagd.’20

Eicke zelf verdiende als kampcommandant een schamele 230 mark per maand. ‘We werden als een noodzakelijk kwaad gezien dat alleen maar geld kostte, als onbeduidende mannen achter prikkeldraad,’ zei hij. ‘Om mijn officieren en de bewakers te kunnen betalen moest ik in München letterlijk voor elke cent knokken.’21 Erger nog was dat hij ontdekte dat het Concentratiekamp Dachau door SS-eenheden in heel Beieren werd gebruikt als een afvalbak voor lastpakken. Het personeel bestond bijgevolg uit ‘een zootje probleemgevallen’ die zich schuldig maakten aan ‘ontrouw, verduistering en omkoperij’. In de loop van zijn eerste maand als commandant ontsloeg Eicke naar eigen zeggen zestig man en streefde hij naar een betere begeleiding voor degenen die bleven. ‘Ik ging met veel energie en plezier aan het werk. Ik gaf bewakers de rang van onderofficier en onderofficieren bevorderde ik tot officier,’ herinnerde hij zich. ‘Na een paar weken was iedereen bereid om offers te brengen en ontstond de hartelijke kameraadschap die leidde tot voorbeeldig gedrag waaruit weer de sterke korpsgeest voortkwam. We werden niet arrogant omdat we echt niets hadden; achter het prikkeldraad deden we kalm onze plicht en verwijderden meedogenloos iedereen uit onze gelederen die ook maar een beetje ontrouw was. Zo werd in de rust van het concentratiekamp een bewakerseenheid geformeerd en gekweekt. Trouw, moed en plicht waren haar idealen.’22

De andere mentaliteit die in Dachau ging heersen, was al goed voelbaar toen de correspondent van de Times het kamp eind juli bezocht. Hij noemde het een ‘opvoedingskamp’ en was vooral onder de indruk van Eicke.23 Die presenteerde zich niet zozeer als een commandant in de militaire zin, maar meer als de directeur van een ‘vakantiekamp’. Het was zijn werk, zei hij, om een ordelijke instelling te runnen, niet om te bepalen waarom en hoe lang iemand vastzat. Onder de vorige kampdirectie was dat niet zo; iedereen wist dat die nalatig was geweest. Maar Eicke had discipline geëist en zo rust onder de gevangenen en de bewaarders gebracht. ‘De gevangenen en kampcommandant Herr Eicke zijn het erover eens dat de discipline en rust nu groter zijn dan eerst,’ berichtte de correspondent. ‘Het leven in het kamp voltrekt zich nu volgens de routine die je in elke strafinrichting ziet.’

SS-luitenant Hans Lippert, de vervanger van Erspenmüller als ondercommandant, kreeg van Eicke het verzoek om de verslaggever een rondleiding te geven. Ze bezichtigden de in de wachttorens opgestelde machinegeweren, het prikkeldraad, de gewapende patrouilles langs de muren en de schone barakken. ‘Voor hun eigen bestwil zorgen de mannen ervoor dat iedere vuilak onder hen schoon wordt en schoon blijft,’ vertelde Lippert. De gedetineerden sprongen nog steeds in de houding zodra het tweetal een barak binnenkwam. De onderkomens van het SS-personeel waren nog altijd even spartaans ingericht als die van de gevangenen. Maar er waren ook verbeteringen te melden. In een paar gebouwen waren werkplaatsen opgebouwd waar ambachtslieden hun beroep uitoefenden. Kleermakers naaiden grijze gevangenisuniformen, schoenmakers maakten laarzen, timmerlieden maakten deuren en ramen, en slotenmakers waren bezig met divers metaalwerk. Er was zelfs een studio met een dakraam waar kunstenaars houtskooltekeningen met nazistische motieven, Hitlermedaillons en metalen hakenkruisen vervaardigden, zo zag de correspondent. Voor vijftig pfennig kon je een portret van Hitler kopen. Alle leeftijdscategorieën waren onder de gevangenen vertegenwoordigd, van 17-jarige jongens tot oude grijsaards. ‘Je ziet ook alle soorten mensen, van gespierde boeren, potige arbeiders en bebrilde intellectuelen tot types die je in de stedelijke onderwereld tegenkomt.’ En allemaal zagen ze er ‘somber, ongelukkig, nors, triest of alleen maar apathisch’ uit.

Hun klachten waren niet veranderd. Velen zeiden dat ze niet wisten waarom ze in het kamp zaten en zich afvroegen hoe lang ze nog zouden vastzitten. De verslaggever hoorde vage verhalen over ‘strafcellen’, maar zag ze niet. Hij zag ploegen gevangenen die onder begeleiding van bewakers en met bloot bovenlijf in de brandende zon struikgewas weghaalden. Maar de meeste gedetineerden leken niets te doen te hebben. ‘De meesten van hen lagen in het gras en sommigen hadden de schaduw van een van de sporadische bomen in het kamp opgezocht,’ aldus de journalist. ‘Er werd geschaakt, een paar mensen lazen een boek, de meesten deden gewoon niets. Het leek haast een idyllisch plaatje van een vakantiekamp.’

Hartinger, zo leek het, had de moorddadige impulsen van het nieuwe regime onder de duim gekregen. ‘Het was zeker een succes dat Wäckerle weg was,’ schreef hij. ‘Ik kon natuurlijk niet weten dat zijn opvolger nog erger zou zijn.’24

Dat het moorden die zomer definitief voorbij was, was zoals bekend een illusie. Half augustus werd Franz Stenzer, die bijna was getroffen door de kogel die Josef Götz had gedood, ‘op de vlucht doodgeschoten’. In september overleed de 23-jarige Hugo Handschuch aan ‘een hartaanval’.25 In oktober maakten volgens de officiële verklaringen twee gedetineerden een eind aan hun leven: de arts Delwin Katz, die medegevangenen had behandeld, en Wilhelm Franz, een kantoorbeambte uit München. De maand daarop werd Fritz Bürck in hoofd, borst en maag geschoten omdat hij bij de kamplatrines de SS-sergeant Wilhelm Birzle zou hebben aangevallen. Begin 1934 registreerde Hartinger nog twee zelfdodingen door ophanging.26

In de maanden en jaren daarop schommelde het dodental in Dachau. Het gemiddelde lag op twintig moorden per jaar. In 1936, toen de Olympische Spelen in Duitsland werden gehouden, was er een korte onderbreking, maar toen de oorlog eenmaal was uitgebroken nam het geweld in Dachau en alle andere kampen waarvoor dit eerste concentratiekamp model stond, gigantische proporties aan. In 1922 had Emil Gumbel al geschreven dat een samenleving die de moord op individuen vergoelijkt het gevaar loopt om ook massamoord te vergoelijken. ‘Deze zogeheten doelgerichte moorden zijn enkel en alleen binnen bepaalde grenzen effectief,’ schreef hij. Verontwaardigd en teleurgesteld dat het publiek zich niet druk maakte over ‘politieke moord’, voorspelde hij met griezelig vooruitziende blik ambitieuzere vormen van moord. ‘Daar zullen andere en betere methoden van geïndustrialiseerde aard voor nodig zijn.27

De executie van Benario, Goldmann en de beide Kahns in 1933 werd door de speciale eenheden die achter de Duitse legers aan door Oost-Europa trokken in het miljoenenvoudige herhaald. Het verbranden van lijken zoals dat van Willy Aron en vele anonieme Joden in de verlaten munitiefabriek van Dachau, gebeurde later in uitstekend functionerende, kolengestookte crematieovens. De dood door verstikking – voor het eerst op 17 mei 1933 getest op Louis Strauss – werd vergemakkelijkt door het gekristalliseerde blauwzuurgas dat verstikkend werkte en werd verkocht als Zyklon B. Zo kregen vormen van moord waarvoor oorspronkelijk primair bruut geweld nodig was, een industrieel karakter. Doordat ventilatiesystemen afgesloten, kamers luchtdicht en nep-douchekoppen geïnstalleerd werden, konden miljoenen mannen, vrouwen en kinderen worden omgebracht

Wat er gebeurd zou zijn als de door Hartinger voorbereide vervolging in die junimaand wel was ingesteld, zullen we nooit weten. In dat geval waren Wäckerle en enkele andere SS’ers door de Beierse politie gearresteerd op het moment dat de onderhandelingen over het concordaat met Rome in de slotfase verkeerden. Het is niet ondenkbaar dat de verlegenheid in het binnenland en de verontwaardiging elders over forensisch bewijs voor seriemoord, mogelijk met medeweten van het kampbestuur, Epp en misschien ook Hindenburg tot tegenactie hadden genoopt. ‘Het zou voor mij een groot succes zijn geweest als de arrestaties hadden plaatsgevonden,’ zo schreef Hartinger later. Hij benadrukte dat dit niet louter ‘fantasieën’ waren. ‘Zoals ik later vernam, werden er gesprekken in die richting gevoerd, maar de “goedwillenden” wonnen niet.’28

Op den duur hadden de aanklachten wegens moord misschien niet het door Hartinger gehoopte effect gehad. Ze bewijzen evenwel dat er in de eerste dagen van het Derde Rijk, dus voordat datgene wat onvoorstelbaar leek niet te bestrijden leek, nog verandering mogelijk was. Hartinger had niet de aristocratische uitstraling van Raoul Wallenberg, en hij miste zeker de charme en sluwheid van Oskar Schindler. Hij was een kalende ambtenaar van middelbare leeftijd, met een vrouw en een dochtertje van vijf. Maar net als de twee helden die hun beschermelingen uit de greep van de Holocaust redden, bewees Hartinger dat er in de periode dat er opgetreden had moeten worden, wel degelijk mensen waren die de burgermoed en vastberadenheid bezaten om iets tegen het kwaad te doen. Na de oorlog gingen er stemmen op om Hartinger een onderscheiding te geven, maar hij wilde er niets van weten. ‘Ik deed alleen maar wat mijn plichtsgevoel en beroepseed van me eisten,’ zei hij.29

Voetnoten

1. In december 1933 werd Marinus van der Lubbe door het Rijksgerechtshof in Leipzig veroordeeld, maar de vier andere verdachten werden vrijgesproken. Van der Lubbe werd in januari 1934 onthoofd. De meeste historici concluderen dat hij alleen handelde en verwerpen de complottheorieën volgens welke de communisten dan wel de nazi’s achter de brand zaten. De kwestie blijft echter omstreden. In 1946 kwam ex-Gestapo-man Hans Gisevius met informatie over vermeende nazibetrokkenheid, en in 2001 verscheen er een boek dat op basis van niet eerder onderzochte Gestapo-archieven in Moskou hetzelfde beweerde: Alexander Bahar en Wilfried Kugel, Der Reichstagbrand, Berlijn, Quintessenz Verlag, 2001.

2. Het hoofdkwartier van SS-eenheid 10 was gevestigd in Stuttgard en de eenheid stond onder leiding van SS-luitenant Johann-Erasmus baron von Malsen- Ponickau. In zijn hoedanigheid van hoofd van de ‘hulppolitie’ in München had die ook de eerste SS-bewakers in kamp Dachau ontvangen.





EPILOOG

HARTINGERS RECHTSZAAK

In de zomer van 1945 vond een medewerker van de inlichtingendienst van het Amerikaanse leger bij de doorzoeking van het kantoor van Adolf Wagner in een afgesloten bureaulade een stapel dossiers.1 Het kantoor was nog precies zoals de Beierse minister van Binnenlandse Zaken het had achtergelaten vlak voordat hij in juni 1942 de hersenbloeding kreeg waaraan hij twee jaar later overleed. De dossiers bevatten honderden pagina’s aan originele documenten die allemaal uit mei en juni 1933 dateerden, en daaronder waren de aanklachten en arrestatiebevelen tegen Hilmar Wäckerle en een aantal van zijn ondergeschikten. De dossiers werden naar Neurenberg gestuurd, de stad van het jaarlijkse door hakenkruisvlaggen opgesierde spektakelstuk van het Derde Rijk waar nu het Internationaal Militair Tribunaal zetelde. De dossiers kwamen aan op het moment dat het team van aanklagers zich voorbereidde op het proces. Veel van de juristen verbleven in het nabijgelegen Fürth, dat in tegenstelling tot Neurenberg amper gebombardeerd was.

Toen de rechter bij het Amerikaanse Hooggerechtshof Robert Jackson door president Harry S. Truman was gevraagd om hoofdaanklager bij het tribunaal te worden, had hij verwacht dat de hele nazitop in de beklaagdenbank zou zitten: Adolf Hitler, Hermann Göring, Joseph Goebbels, Heinrich Himmler, Martin Bormann – en wellicht ook Benito Mussolini.2 Maar in de laatste weken voor het eind van de oorlog zag Jackson zijn lijst met beklaagden slinken. Op 30 april maakte Hitler in de bunker in Berlijn een eind aan zijn leven. De dag daarop volgde Goebbels zijn voorbeeld. Himmler beet een cyanidepil door toen hij in handen van de Britse inlichtingendienst viel. En omdat Bormann verdwenen was, was Göring de enige uit de nazitop die kon worden vervolgd. Jackson moest zijn strategie dus herzien. Zoals Warren Farr had berekend, telde het tweede echelon van het regime duizend mensen die voor vervolging in aanmerking kwamen. De laag daaronder bestond uit de naar schatting vierduizend nog levende Gauleiter en hun medewerkers, en daar weer onder had je 21 000 lokale autoriteiten, 2000 ‘groepsleiders’, 60 000 ‘celleiders’ en 300 000 ‘blokleiders’. Het totale aantal verdachte personen kwam aldus op 463 048.3 Nog niet meegerekend waren de vierhonderdduizend mensen die lagere partijfuncties hadden gehad en de circa 3,5 miljoen die alleen maar partijlid waren geweest.

Dat het Militaire Tribunaal voor een klus vol haken en ogen en valkuilen stond, begreep iedereen, inclusief de beklaagden. ‘Je kunt een overheid of overheidsinstellingen niet tot misdadige organisaties verklaren,’ betoogde Hans Frank vanuit zijn gevangeniscel. ‘Als instelling is de Rijksoverheid honderd jaar oud. De generale staf is eeuwenoud.’ Hij erkende dat deze redenering in geval van de SS niet opging omdat zij ‘met en door de partij is opgericht’. Maar ‘je kunt een organisatie niet als crimineel aanklagen en veroordelen als ze ook miljoenen onschuldige leden heeft’.4

Dat was nu juist wat Jackson besloot te doen. Hij stelde 24 nationaalsocialisten die topfuncties bij verschillende overheidsinstellingen hadden gehad, in staat van beschuldiging – van wie 21 in de beklaagdenbank terechtkwamen5 – en toonde daarna het criminele karakter aan van de NSDAP en de daaraan gelieerde organisaties om zo een breed scala aan personen te kunnen vervolgen. Hij verdeelde de taken tussen de Russische, Franse, Britse en Amerikaanse juristen, waarbij hij Farr de opdracht gaf om het criminele karakter van de SS aan te tonen. In de zomer en herfst van 1945 bestudeerden de teams van aanklagers meer dan honderdduizend documenten die in kantoren, archieven, verzegelde ruimtes, zoutmijnen en ashopen gevonden waren. Farr begreep meteen dat de aanklachten wegens moord in Dachau van groot belang waren.

Door de combinatie van de vier moordzaken met onomstotelijk bewijs kon Farr aantonen dat SS’ers al in de eerste weken na de nazimachtsgreep op stelselmatige wijze en met medeweten van hun superieuren mensen doodden. ‘Het belang van deze zaken is dat we binnen een kort tijdsbestek de ene na de andere moord hebben. En in alle gevallen beschikken we ook over een officiële verklaring van de kampcommandant en de bewaker over de doodsoorzaak, die volledig door de feiten werd tegengesproken.’6 Farr las voor uit de aanklacht wegens moord op Alfred Strauss (document 641-PS), maar werd door de rechtbankpresident onderbroken toen hij de aanklacht wegens moord op Leonhard Hausmann (document 642-PS) oppakte.

‘Ik denk niet dat het nodig is om de details voor te lezen.’

‘Ik zal de dossiers noemen zonder eruit voor te lezen.’7

Toegekomen aan de moorden op Louis Schloss (document 644-PS) en Sebastian Nefzger (document 645-PS) werd hij al even ongeduldig terechtgewezen, maar Farr liet zich niet uit het veld slaan. ‘De vier moorden die in het voorjaar van 1933 in het korte tijdsbestek van twee weken en iedere keer door een andere SS-bewaker werden gepleegd, zijn niet meer dan een paar voorbeelden van het optreden van de SS in de kampen in dit zeer vroege stadium. En dit soort dingen werd van bovenaf aangemoedigd.’8

De volgende ochtend zette Farr zijn pleidooi voort. Hij wees op het moorddadige karakter van de van hogerhand gegeven bevelen in het concentratiekamp, las kampreglementen voor, citeerde Himmler en vermeldde dat 7 van de 21 beklaagden een hoge functie bij de SS hadden gehad. Daarna kwam hij tot de essentie. ‘Als organisatie die op het principe berustte dat mensen van “Duits bloed” tot een superieur ras behoorden, stond de SS voor een van de basisdoctrines van het nazisme,’ zo betoogde hij. ‘Ze vormde ook een van de instrumenten met behulp waarvan de samenzweerders de Duitse overheid in hun greep kregen. Door middel van het optreden van de SD en SS-doodskopeenheden in de concentratiekampen terroriseerden zij hun tegenstanders en stelden zo hun regime veilig. […] Bovendien waren alle onderdelen van de SS vanaf het eerste begin betrokken bij het naziprogramma om de Joden uit te roeien.’ Het lidmaatschap van de SS was vrijwillig geweest, zo merkte hij ook nog op, en het uitoefenen van terreur was een integraal onderdeel geweest van haar taak. ‘De hele tijd was het, zo menen wij te mogen stellen, bij uitstek de taak en doelstelling van de SS om de gemeenschappelijke doelen van de verdachten te verwezenlijken.’ Bij het uitoefenen van die taak had de SS zich schuldig gemaakt aan ‘moord zoals in artikel 6 van het Handvest omschreven. Vanwege haar doelstellingen en vanwege de methoden waarmee zij die nastreefde, moet de SS conform artikel 9 van het Handvest tot een criminele organisatie worden verklaard.’19

Nadat Farr zijn opdracht had uitgevoerd, werden de dossiers van het OM in München teruggestuurd naar het Beierse ministerie van Justitie. ‘De bijgevoegde dossiers werden in het bureau van voormalig Gauleiter Adolf Wagner gevonden,’ aldus het begeleidende briefje. ‘Het zijn klaarblijkelijk aanklachten die in 1933 waren opgesteld, maar nooit werden ingediend. Uit de documenten komt duidelijk naar voren dat de toenmalige Duitse rechterlijke macht vervolging instelde tegen de moordenaars in SS-kringen, maar daarbij de overmacht van de politieke leiders tegenover zich vond. Deze zaken kunnen op zijn minst als materiaal dienen voor de rehabilitatie van leden van de rechterlijke macht en misschien kunnen de dossiers zelfs worden gebruikt om opnieuw vervolging in te stellen.’10

De dossiers bleven bijna een jaar op het Beierse ministerie van Justitie liggen.11 Daarna kwamen ze op een of andere manier terecht bij het hoofd van politie van München. Deze Franz Xavier Pitzer stuurde ze op 31 december 1946 naar het OM van München II, alwaar ze op het bureau belandden van Hartingers oud-collega Anton Heigl. Doordat Heigl begin 1934 bij het OM was ontslagen vanwege zijn eerdere socialistische sympathieën, stond hij bij de Amerikaanse bezettingsmacht goed aangeschreven. Behalve van zijn uitstekende Engels waren de Amerikanen ook onder de indruk van zijn status als ‘slachtoffer’ van het naziregime. Zo was hij naar München II teruggekeerd als plaatsvervangend officier van justitie. Hij zag dadelijk dat het om de dossiers van Hartinger ging en besloot zijn oud-collega te informeren.

Hartinger was op dat moment kantonrechter in zijn geboortestad Amberg, ten oosten van Neurenberg. In 1934 had hij met zijn overplaatsing vanuit München II zijn bevoegdheden ten aanzien van het Concentratiekamp Dachau verloren. En het strafonderzoek was helemaal stil komen te liggen toen ook Wintersberger een paar maanden later elders een baan had gekregen. In de oorlog had Hartinger in het leger gediend, eerst een tijd aan het oostfront en toen in West-Europa. Nadat hij daar in het najaar van 1944 in Amerikaanse handen was gevallen, had hij twee jaar in een krijgsgevangenkamp gezeten. Daarna was hij weer in dienst getreden van de Duitse overheid. Nu, begin 1947, begreep hij uit Heigls brief dat zijn aanklachten tegen personeel van het Concentratiekamp Dachau weer opgedoken waren. De brief riep bij Hartinger gemengde gevoelens op. Heigl schreef namelijk openlijk dat hij regelmatig informatie over Hartinger had doorgegeven aan de nazi’s, alsof hij toen niet anders had gekund. ‘Dat was tekenend voor die zieke tijd,’ zou Hartinger later schrijven. ‘Ja, de wereld was ziek, en dat gold helaas vooral voor het Duitse volk.’212

Hartinger ging naar München en kreeg van Heigl de boven water gekomen dossiers. ‘Ik nam ze mee terug naar Amberg en maakte van alle dossiers meerdere kopieën,’ aldus Hartinger.13 Hij was ze één keer kwijtgeraakt en dat zou hem niet nog eens gebeuren. Pas nadat hij de dossiers op 17 mei 1947 ook bij een notaris had gedeponeerd, stuurde hij de originelen terug naar Heigl. Die heropende het strafonderzoek ondanks het feit dat de meeste verdachten inmiddels dood waren.

Josef Mutzbauer, het hoofd administratie onder Wäckerle, was ten prooi gevallen aan hetzelfde apparaat dat hij had helpen opbouwen. In het voorjaar van 1934 vertelde hij zijn SS-chauffeur dom genoeg dat hij de ‘zwendelarij’ in Dachau zat was. De chauffeur gaf het plichtsgetrouw door. Mutzbauer werd opgepakt en in het cellenblok gezet. De volgende dag zou zijn ontdekt dat hij zich in zijn cel had opgehangen. De zaak werd niet onderzocht.14 De kamparts Werner Nürnbergk werd in maart 1934 vervangen door Hans Meixner, hetgeen niet wegneemt dat Nürnbergk de eerste SS-arts was die in een concentratiekamp werkte.

Wäckerle werd na zijn ontslag als kampcommandant door Himmler in Stuttgart geplaatst.15 Hij trouwde er met een plaatselijke schone, Elfriede Rupp, dochter van een dierenarts en ne gen jaar jonger dan hij. Niet lang daarna werd hij overgeplaatst naar een stadje in de buurt, Ellwangen geheten, waar hij meehielp met het opzetten van de eerste gewapende SS-eenheden, de voorlopers van de Waffen-SS. Daarna kreeg hij een baan in Hamburg. In de oorlog nam hij als kolonel bij de Viking Divisie van de Waffen-SS deel aan de invasies in Polen, Nederland en Rusland. Hij vocht net zo onverschrokken en genadeloos als in de Eerste Wereldoorlog en zijn overtuiging bracht hem tot wreedheden zowel als heldendaden. Bij de strijd om de Nederlandse Grebbeberg leidde hij een voorhoede-eenheid die een cruciaal stuk spoorlijn veroverde. Hij liep er schotwonden op, en werd wegens moed onderscheiden met een IJzeren Kruis Eerste en Tweede Klasse. Op de foto die de dag na zijn huzarenstukje werd genomen, staat hij glimmend van trots met zijn bovenarm in het verband en zijn met bloed bespatte overjas los over de schouders. Twee jaar later, tijdens de eerste weken na de inval in de Sovjet-Unie, kwam Wäckerle om doordat een Russische soldaat hem door het hoofd schoot toen hij het luik van een kapotte Russische tank opende. ‘Met het overlijden van SS-kolonel Wäckerle verliezen we een man die zijn leven vanaf zijn vroegste jeugd geheel aan het vaderland heeft gewijd,’ aldus de necrologie in een dagblad van de SS.16 In het eerbetoon wordt niet vermeld dat de betreurde de eerste commandant van het Concentratiekamp Dachau was geweest.

Hans Steinbrenner werd in mei 1945 aan de grens tussen Oostenrijk en Beieren door Amerikaanse militairen gearresteerd. Hij had twaalf jaar bij de SS gediend. Bij een later verhoor zou hij zeggen dat hij na Wäckerles ontslag vanuit Dachau was overgeplaatst naar de erewacht voor het ministerie van Binnenlandse Zaken in Slot Wittelsbach en het monument voor de ‘martelaren’ van de bierhalputsch op het Odeonsplatz. Halverwege 1934 keerde hij terug naar kamp Dachau om nieuwe SS-bewakers te trainen en later werkte hij nog in de concentratiekampen Lichtenburg en Buchenwald. ‘Van september 1939 tot het eind van de oorlog vocht ik met verschillende divisies van de Waffen-SS in Holland, België, Frankrijk en aan een aantal fronten in Rusland,’ zo vertelde hij verder tijdens dit verhoor.17 Na zijn eerste arrestatie door de Amerikanen had Steinbrenner weten te ontsnappen. Hij was naar zijn vrouw gevlucht, maar die had de politie ingelicht en een scheiding aangevraagd. Vervolgens werd hij door medewerkers van het Counterintelligence Corps (CIC) en de Military Intelligence Service (MIS) tijdens verhoren zo hard aangepakt dat hij invalide raakte. ‘Het optreden van de geallieerde soldaten, de mensen van het CIC en de MIS na de oorlog, dat ook wreedheden tegen mijn eigen persoon inhield, liet zien dat de soldaten van de democratische landen in de wereld, de soldaten die uit naam van Jezus Christus vochten, zich helemaal niet anders gedroegen dan onze soldaten. Door hun gedrag zorgden ze er niet voor dat ik berouw in mijn ziel voelde opkomen, maar creëerden ze alleen maar een gevoel van onsterfelijke haat.’18 Na een tijdje werd Steinbrenner aan de Duitse autoriteiten overgedragen.

Tegenover Duitsers wilde Steinbrenner wel praten. Hij gaf toe Benario, Goldmann en de beide Kahns te hebben vermoord, en vertelde dat de SS-bewakers na die eerste moorden bang waren geweest voor vervolging. ‘Ik wil opmerken dat als de Mordkommission van München, die bij zulke zaken de plaats delict en andere dingen onderzocht, vanaf het begin grondiger en doortastender was geweest, ze erachter was gekomen dat die Joden vermoord waren, en niet op de vlucht waren doodgeschoten. En dan waren er niet nog meer van zulke misdaden gepleegd.’19 Steinbrenner werd aangeklaagd voor de moord op de vier mannen, maar de aanklacht werd ingetrokken wegens tegenstrijdige getuigenverklaringen. Hij gaf ook toe Karl Lehrburger te hebben vermoord, maar was vaag over de andere excessen, zoals over de dood van Willy Aron. ‘In elk geval heb ik een gevangene nooit zo lang afgeranseld dat het bloed vanaf zijn achterste naar zijn enkels liep,’ zei hij.20 En hij biechtte ook op dat hij de ‘anonieme dader’ was van de moord op Louis Schloss.

Op 10 maart 1952 werd Steinbrenner na een proces van vier dagen, waarbij ruim zeshonderd verklaringen onder ede en getuigenverklaringen, waaronder verklaringen van Hartinger en Wintersberger, voorlagen, wegens gebrek aan bewijs vrijgesproken voor de moord op Schloss. Voor twee andere moorden en het ‘tijdens zijn beroep toebrengen van zwaar lichamelijk letsel’ werd hij wel veroordeeld. Voor de moord op Willy Aron kreeg hij levenslang. In de zaak-Karl Lehrburger oordeelde het hof dat hij onder druk van de dreigementen van Erspenmüller en het bevel van Wäckerle had gehandeld. Vanwege deze verzachtende omstandigheden kreeg hij voor die moord tien jaar.

De tien jaar daarop zat Steinbrenner in de gevangenis in Landsberg am Lech, dezelfde gevangenis dus als waarin Hitler en zijn handlangers na de putsch in 1923 hadden gezeten. Vanuit die gevangenschap stuurde hij een getypte brief van acht kantjes aan Hartinger, waarin hij zich als dader en slachtoffer opstelde. ‘Ik besef wel dat alle leed en onrecht dat de mensen in de concentratiekampen is aangedaan, niet onbestraft kan blijven,’ schreef hij. ‘Maar als je de dingen goed bekijkt moet erkend worden dat het individu zonder dat hij het zelf wilde en zonder enige misdadige of perverse bedoeling van zijn kant, erbij betrokken raakte doordat hij alleen maar absoluut in de toekomst van Duitsland geloofde. Dat hij dus misleid, geïntimideerd en fanatiek gemaakt werd, zonder dat dat ook maar iets met een godsdienstige groep te maken had. De schuldige personen zijn in feite degenen die het meest misleid werden en je mag niet van hen eisen dat zij de gevolgen dragen die degenen die hoger stonden dan zij, bespaard bleven.’21 Hartinger antwoordde niet. Op 31 mei 1963 werd Steinbrenner wegens slechte gezondheid op vrije voeten gesteld. Hij ging naar een herstellingsoord bij Berchtesgaden, waar hij zich een jaar later ophing, zonder ooit berouw te hebben getoond.

Karl Wicklmayr werkte beter mee. ‘Voor zover ik me uit mijn tijd in Dachau kan herinneren, vermoordde ik de gedetineerden Götz, Dressel, Schloss, Nefzger en Strauss op bevel van Wäckerle, die toen de commandant was,’ verklaarde hij in 1948 tegenover de politie.22 Hij wist nog dat hij Götz met zijn 8 mm-pistool had doodgeschoten en de polsen van Dressel en Nefzger met een mes had doorgesneden. ‘Ik kan me Nefzger nog heel goed herinneren omdat zijn been was geamputeerd,’ zei hij.23 Hij hechtte eraan te zeggen dat hij de moorden in zijn eentje had gepleegd. Louis Schloss had hij op bevel van Wäckerle in zijn cel opgehangen. ‘Ik greep hem onverwacht beet. Hij bood geen verzet en ik hing hem op aan de muur.’24 Of hij eerst de haak in de muur had geslagen of dat die er al zat, wist Wicklmayr niet meer. ‘Op bevel van Wäckerle schoot ik ook de gedetineerde Strauss dood,’ verklaarde hij. ‘Toen ik met hem door het kamp liep, schoot ik een kogel door zijn hoofd. Ik liet hem voor me uit lopen en beschoot hem van achteren, zodat ik kon zeggen dat hij een vluchtpoging had gedaan. Zoals altijd bij zulke gevallen meldde ik aan Wäckerle dat ik zijn bevel had uitgevoerd.’25 Later trok Wicklmayr een deel van zijn verklaringen weer in. Hij zou Alfred Strauss toch niet hebben gedood en ook aan de moord op Josef Götz was hij naar eigen zeggen niet schuldig. Naar het oordeel van sommigen was hij geestelijk gestoord. Wicklmayr zou wegens ‘medeplichtigheid aan doodslag’ zes jaar cel krijgen.26

Het gaf Hartinger voldoening dat de oorlogsmisdadigers toch nog voor de rechter werden gesleept, maar over het schuldig verklaren van degenen die gecollaboreerd hadden, maar zelf geen misdaden hadden gepleegd, had hij aarzelingen. Hartinger zelf werd na de oorlog door een denazificatierechtbank (Spruchkammer)3 geheel vrijgesproken van collaboratie met het naziregime. In de jaren vijftig stelde Josef Wintrich, een oud-collega bij München II die president van het Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe was geworden, hem voor zijn verhaal over zijn inspanningen in het voorjaar van 1933 in de openbaarheid te brengen. De Beierse premier, Hanns Seidel, raadde dat af. ‘Kijk, Hartinger, we hebben al genoeg met het heden te stellen zonder dat we ons in het verleden verdiepen,’ zei hij. ‘Laten we ons bezighouden met het opbouwen van de toekomst en ons niet in het verleden verliezen.’27 Hartinger volgde het advies van Seidel op. Nog dertig jaar lang zou hij het stilzwijgen over de zaak bewaren.

In januari 1984 kreeg de toen bijna 91-jarige Hartinger van de Beierse minister van Justitie het verzoek om zijn herinneringen op te schrijven voor een boek over de algemene geschiedenis van Beieren, dat de deelstaat wilde publiceren. Deze keer ging hij akkoord. Hij wilde alles vertellen wat hij nog wist, maar hij wilde niet te veel oordelen. ‘De mens is een gecompliceerd wezen en in gecompliceerde tijden kan dat tot verwarring leiden,’ schreef hij.28 In een van de twee lange brieven die hij aan de minister schreef, stelde hij wel dat Hans Frank medeplichtig was geweest aan gruweldaden die hij had kunnen voorkomen. ‘Net als de generaals die Hitler dienden, stond hij machteloos tegenover deze misdadigers. Maar dat je machteloos bent, betekent nog niet dat je je moed en uiteindelijk je karakter moet opgeven. Moet je niet een manier proberen te vinden om een verschil te maken, zelfs in zo’n hopeloze situatie, zonder per se je leven op het spel te zetten?’29

Hartinger filosofeerde vooral over de zwakheden van twee collega’s bij München II. ‘Tot nu toe heb ik twee mensen gespaard voor wie ik veel waardering had, maar die hun baan na de oorlog misschien waren kwijtgeraakt als ik alles had verteld,’ schreef hij ter rechtvaardiging van zijn decennialange zwijgen. ‘Met andere woorden, ik had twee in andere opzichten voortreffelijke collega’s vermoedelijk alsnog aan de nazistaat geofferd.’30

Zoals hij mensen niet in de problemen had willen brengen omdat ze zich zwak hadden getoond in moeilijke tijden, zo wilde hij nu geen onrecht aan de geschiedenis doen door te blijven zwijgen. De twee heren waren overleden en hij kon ze dus geen schade meer berokkenen. Hartinger wilde nu het hele verhaal zo eerlijk als hij kon en zijn geheugen toestond vertellen. Bij deze twee heren ging het om Anton Heigl en Karl Wintersberger.

Dat Wintersberger de door Hartinger opgestelde aanklachten niet had willen tekenen, was een van de grootste verrassingen van zijn leven geweest, schreef Hartinger. Bijna vijftig jaar later begreep hij het nog steeds niet helemaal. ‘Misschien dat de hoofdofficier na zijn weigering nog zei: “U moet ze zelf ondertekenen.” ’31 Dat wist hij niet zeker meer. ‘Ik neem aan dat dat komt doordat ik direct wegliep, terwijl het normaal was geweest dat ik hem erop gewezen had dat hij eerder geen bezwaar tegen een aanklacht had gemaakt.’ Ondanks alles wilde hij zijn voormalige baas het voordeel van de twijfel gunnen. ‘Ik kan de gedachte niet van me af zetten dat Wintersberger zich op dat moment overvallen voelde. Wat was er mis met hem op 1 en 2 juni 1933? Anders was hij nooit zo. Waarom praatte hij die twee dagen niet met me? Waarom vertelde hij me niet over zijn gesprek met Himmler?’32 Uiteindelijk schreef Hartinger de weigering toe aan de voorzichtige aard van de hoofdofficier. ‘Ik wilde iets doen omdat ik een gevoel van urgentie had,’ schreef hij naar aanleiding van zijn aanklachten van 1 juni. ‘Anderen wilden wachten en zochten hun heil bij vergaderingen.’33

Wintersberger kwam niet even onverdacht uit het denazificatieproces tevoorschijn als Hartinger. Ook hij had zich in een vroeg stadium moedig verzet tegen gruweldaden door de nazi’s. Maar de documenten in zijn persoonlijke dossier in het Beierse Staatsarchief geven een minder mooi beeld. In een brief van november 1934 liet de hoofdofficier zich erop voorstaan dat hij de nazibeweging altijd gunstig gezind was geweest. Het idee dat hij in 1924 Hitlers medecoupplegers hard had aangepakt, was volgens hem ‘laster’.34 Hij had juist sympathie gehad voor de ‘jeugdige nationale geestdrift’ van de veertig beklaagden. In de rechtbank had hij naar zijn zeggen betoogd dat ze wel degelijk geloofd hadden dat ze binnen de wet handelden, ook al was ‘dat geloof misschien onterecht’. De hoofdaanklager wees er vervolgens op dat hij tientallen jaren lang communisten, sociaaldemocraten en critici van Adolf Hitler had vervolgd. En bij een van die zaken had de linksgeoriënteerde Münchener Post hem veroordeeld vanwege ‘mijn nationaalsocialistische gezindheid tijdens het proces’.35

Hij beklemtoonde ook dat hij zich eens verdienstelijk had gemaakt voor Hitler. Na de beschuldiging van de journalist Werner Abel dat de nazileider zijn beweging met geld uit het buitenland financierde, had Wintersberger ontlastend bewijs voor Hitler aangedragen. ‘Het was aan mijn grondige onderzoek te danken dat Abel wegens laster werd veroordeeld,’ schreef hij. (Abel werd tot drie jaar veroordeeld en later naar Dachau overgebracht, waar hij vlak voordat zijn straf van drie jaar erop zat, dood in zijn cel werd aangetroffen. Hij zou zichzelf hebben opgehangen.) Wintersberger sloot zijn brief van vijf pagina’s af met de groet: ‘Sieg Heil!’36 Net als de meeste toenmalige Duitsers had hij zich na een poosje aangepast aan het nieuwe regime.

In de ogen van Hartinger was er één persoon die er door zijn hoogstaande gedrag uitsprong. Aan hem dacht hij met grote eerbied terug. ‘Ten slotte moet ik nog een dure plicht vervullen,’ schreef hij. ‘In mijn verhaal heb ik de naam van forensisch arts Flamm één keer genoemd. Maar ik zou hem tekortdoen als ik hem alleen zou vermelden in mijn verslag over de gebeurtenissen in Dachau toen hij daar zijn ambt uitoefende. Zonder Flamm had ik niets kunnen beginnen. Hij – en je kunt het alleen op deze manier zeggen – offerde zichzelf op op een manier waaraan elke forensisch arts een voorbeeld kan nemen.’37 Terwijl hij die zaterdag in de winter van 1984 thuis in Amberg aan zijn bureau zat, kon Hartinger zich nog levendig herinneren hoe Flamm en hij over de lichamen van de eerste slachtoffers gebogen stonden terwijl Wäckerle, Steinbrenner en Nürnbergk toekeken. ‘Als ik bedenk met hoeveel haat die SS’ers naar hem keken wanneer hij zijn lijkschouwingen en autopsieën deed, dan lopen de rillingen me nog steeds over de rug,’ schreef hij. Flamm gaf geen krimp. Hij liet zich nooit intimideren. ‘Voor mij was de houding van Flamm het grote voorbeeld.’38

Op 3 mei 1934 was Wintersberger tot de orde geroepen door Eicke. In een brief sprak die ‘in de meest scherpe bewoordingen’ zijn protest en bezwaren uit tegen het feit dat Flamm zich nog steeds met het concentratiekamp bemoeide. Het verbaasde hem dat er na de ‘gelijkschakeling’ van de rechterlijke macht nog zulke figuren waren als Flamm, die volgens hem werd bewogen door antiregeringsgezinde motieven. Hij zou Himmler persoonlijk van Flamms bemoeienissen op de hoogte stellen, zo waarschuwde Eicke ook.39 Wintersberger nam het voor Flamm op. De brief was voor hem reden om het ministerie van Justitie te alarmeren. ‘Hij bevat zulke ernstige en beledigende insinuaties en versluierde dreigementen jegens de medisch onderzoeker van het hof, dokter Flamm, dat ingrijpen van hogere autoriteiten dringend gewenst is,’ schreef hij.40 Dat voorjaar ontsnapte de arts op het nippertje aan de dood doordat er bommen ontploften in het schuurtje waarin hij op dat moment een lichaam zou onderzoeken.

In juli pleegde de SS nog een moordaanslag op hem, ditmaal in zijn woning. ‘Dankzij bepaalde omstandigheden was hij die nacht niet thuis in München, maar bij zijn moeder in Augsburg. Anders was hij het slachtoffer van de SS geworden,’ zoals de hoge ambtenaar Friedrich Döbig zich herinnerde.41 Op 20 juli 1934 werd Flamm van München II naar de penitentiaire inrichting Stadelheim overgeplaatst. Vier maanden later was hij dood. ‘Voor zover ik heb kunnen achterhalen overleed hij onder vrij verdachte omstandigheden. Volgens geruchten was de SS niet geheel onschuldig aan de zaak,’ aldus Hartinger.42 Daarna was er niemand meer die de moed en de wil had om zaken te onderzoeken zoals hij had gedaan.

Hartinger voltooide zijn herinneringen op 4 februari 1984. Zes maanden later overleed hij, vlak na zijn 91e verjaardag.

Voetnoten

1. Artikel 6 van het Handvest van het Militair Tribunaal in Neurenberg geeft definities van Misdaden tegen de Vrede, Oorlogsmisdaden en Misdaden tegen de Menselijkheid. Met artikel 9 kreeg het tribunaal het recht om ‘welke groep of organisatie dan ook’ als crimineel te bestempelen.

2. Heigl ging het voor de wind in het naoorlogse Duitsland. Hij behield Hartingers voormalige baan tot 1948 en werd toen bevorderd tot hoofdofficier van justitie bij München II. In 1952 werd hij tot hoofd van de politie van München gekozen, een functie die hij tot zijn dood in 1963 uitoefende.

3. Het Spruchkammerverfahren bestond uit hoorzittingen die in de Amerikaanse, Britse en Franse bezettingszones als onderdeel van het denazificatieproces werden gehouden. Anders dan in de gewone rechtspraak, waar de aanklager schuld moet bewijzen, moesten in dit geval de verdachten hun onschuld aantonen. Karl Wintersberger werd als Mitläufer (collaborateur) tot een boete van 1099,35 rijksmark veroordeeld. Josef Hartinger had zich volgens het vonnis niet schuldig gemaakt aan collaboratie.





APPENDIX

HET REGISTER VAN HARTINGER

Bij het schrijven van dit boek merkte ik dat ik regelmatig de twee lijsten met zaken doorlas die Josef Hartinger in het voorjaar en de herfst van 1933 opstelde. In al hun helderheid en eenvoud laten de beschrijvingen van de zaken namelijk zien hoe sterk Hartinger in de macht van het recht geloofde.

Uit de lijst met zaken komt niet alleen naar voren hoe vaak er in Dachau werd gemoord en onder welke omstandigheden dat gebeurde, maar ook hoe de officier van justitie daarover dacht. De keuze van de details, het al dan niet noemen van de namen van de bewakers, het gebruik van bepaalde zinsneden en zelfs de tijdsvormen geven inzicht in zijn gedachtegang. Je ziet hem als het ware denken. In alle gevallen geeft hij de harde feiten en onthoudt hij zich van conclusies. Dat wilde hij aan de rechters overlaten.

De eerste lijst, waarop zes zaken staan en die gedateerd is op 30 mei 1933, diende duidelijk als basis voor de aanklachten voor moord die Hartinger op 1 juni 1933 van zijn handtekening voorzag.1 De tweede lijst is ongedateerd en getuigt van zijn plan om een volledig en chronologisch overzicht te geven van alle in het kamp gepleegde moorden. Zij begint met de schietpartij op Benario, Goldmann en de beide Kahns op 12 april 1933 en eindigt met de laatste toevoeging in maart 1934, vlak voordat Hartinger het arrondissement München II verlaat.2 Hierbij wil ik nog opmerken dat hij de namen soms fout spelt en zich vergist in de beroepen. Zo schrijft hij bijvoorbeeld Dirnagl in plaats van Dürnagl. Bovendien moet worden opgemerkt dat op de tweede lijst op zijn minst één naam mist, en wel die van Albert Rosenfelder. Rosenfelder was een bekende Joodse advocaat uit Neurenberg die vooral naam maakte doordat hij meerdere processen aanspande tegen Julius Streicher en diens antisemitische krant Der Stürmer. Hij werd in maart in preventieve hechtenis genomen en op 13 april 1933 naar Dachau overgebracht. In juli deden dokter Delwin Katz, Wilhelm Franz, Josef Altmann en hij een poging om een bericht over gruweldaden in het kamp naar buiten te smokkelen, maar ze werden gesnapt en belandden alle vier in het cellenblok. Rosenfelder lijkt in lucht opgegaan te zijn op hetzelfde moment dat Katz en Franz zich zouden hebben verhangen. Of hij gevlucht of vermoord is, is onbekend. Vandaar ook dat hij niet voorkomt op de lijst van Hartinger.



 

LIJST I

München, 30 mei 1933 Betreft:
Doden in het Concentratiekamp Dachau

I

Götz, Josef, 37 jaar, gehuwd, monteur uit München.

Op 8 mei 1933 werd Götz in de gang van het cellenblok van het kamp gedood door SS-bewaker Karl Friedrich Wicklmayr (student filologie). De kogel in de linkerslaap werd afgeschoten met een pistool. Volgens de verklaring van Wicklmayr viel Götz, die bevel had gekregen om kussens en een strozak van de ene cel naar de andere te brengen, hem tot twee keer toe aan. De eerste keer duwde Wicklmayr de agressor weg. Maar toen die een tweede keer naar hem uithaalde, schoot Wicklmayr een kogel op hem af. Götz zakte onmiddellijk in elkaar, dood. (Pagina 6. R. van het onderzoeksdossier G 766/33.)

Op 9 mei 1933 werd in het kamp een forensisch onderzoek verricht op het lichaam door medisch onderzoeker van het OM, dr. Flamm. Afgezien van de dodelijke kogelwond liep er een diepe wond van 5 bij 1 cm, horizontaal over de linkervoorhoofdskwab. De met een korst bedekte wond werd vlak achter de haarlijn aangetroffen. (Pagina 4 R. a.a.O.) De oorzaak kon vooralsnog niet worden vastgesteld.

II

Schloss, Louis, 55 [sic] jaar, weduwnaar, koopman uit Neurenberg.

In de middag van 16 mei 1933 nam het politiebureau Dachau contact op met de Beierse politie, nadat zij de melding had ontvangen dat Schloss zich in een isoleercel in het kamp had opgehangen. Dezelfde dag werd er een forensisch onderzoek op het lichaam gedaan door medisch onderzoeker van het OM, dr. Flamm. (Pagina 2 van het onderzoeksdossier A.G. 851/33.) Het onderzoek bracht aan het licht dat het lichaam rijtwonden vertoonde, en omdat de doodsoorzaak twijfelachtig was, werd er op 17 mei 1933 een autopsie uitgevoerd. Zoals ook het vooronderzoek had uitgewezen, kon dood door ophanging niet bewezen worden. Gezien het zware letsel aan het vetweefsel werden vetembolie en verstikking als meer waarschijnlijke doodsoorzaken gezien. (P. 12, d.A.)

Niet bekend is wie de verwondingen heeft veroorzaakt.

III

Hausmann, Leonhard, 31 jaar, gehuwd, arbeider uit Augsburg.

Hausmann werd laat in de ochtend van 17 mei 1933 doodgeschoten door SS-sergeant Karl Ehmann. Volgens de laatste moesten Hausmann en een andere gedetineerde jonge sparren in het bos nabij het kamp uitgraven en die naar een bepaalde verzamelplek brengen. Ehmann bewaakte hen. Plotseling zag hij Hausmann niet meer. Hij ging dus op zoek naar de gedetineerde en zag hem toen gebogen tussen de bomen wegrennen. Ehmann rende hem achterna, waarbij hij meerdere keren ‘Halt!’ schreeuwde en één keer ‘Blijf staan’, maar zonder reactie. Daarop trok Ehmann zijn pistool en vuurde, zonder te richten, een schot op de vluchteling af. Hausmann zakte in elkaar, dood. Ehmann beweerde dat hij van een afstand van tien tot twaalf meter had geschoten. Dezelfde dag, 17 mei 1933, werd er op aanwijzing van medisch onderzoeker van het OM, dr. Flamm, een forensisch onderzoek op het lichaam uitgevoerd. Vastgesteld werd dat de doodsoorzaak een schot in de linkerborstkas was. (Pagina 2 R d. Onderzoeksdossier G 866/33) Volgens het onderzoeksrapport werd het schot (in strijd met Ehmanns bewering) gelost van een afstand van minder dan een meter. Zoals medisch onderzoeker dr. Flamm meldde, stelde professor Merkel vast dat de afstand minder dan 30 cm was.

IV

Strauss, Alfred, 30 jaar, ongehuwde advocaat uit München.

Strauss werd op 24 mei 1933 tijdens een wandeling buiten het ommuurde terrein van het kamp, die hem was voorgeschreven door de kamparts, gedood door twee kogels die met een Dreyse-pistool werden gelost door zijn begeleider, SS’er Johann Kantschuster. Kantschuster verklaarde het volgende over het incident: Hij moest hem begeleiden. Strauss liep. Plotseling rende Strauss naar een bosje dat ongeveer 6 meter van het pad stond. Zodra Kantschuster dat zag, schoot hij tweemaal op de vluchtende man, van een afstand van ongeveer 8 meter. Strauss zakte in elkaar, dood. Dezelfde dag, 24 mei 1933, werd de plek door een gerechtelijke instantie onderzocht. Het lichaam van Strauss lag aan de rand van het bos. Hij had instappers aan. Aan één voet droeg hij een sok, de andere was bloot, duidelijk vanwege een wond aan de voet. Na onderzoek op de plek vond het forensisch onderzoek op het lichaam plaats. Aan de achterkant van het hoofd werden twee schotwonden aangetroffen.

V

Lehrburger, Karl, 28 jaar, ongehuwde koopman uit Neurenberg.

Lehrburger werd op 8 mei 1933 gedood in zijn eenmanscel door de SS’er Hans Steinbrenner. Volgens Steinbrenner had Lehrburger ineens een gebaar in zijn richting gemaakt, dat hij als een aanval had opgevat. Daarop maakte hij gebruik van zijn vuurwapen.

Dezelfde dag vond een forensisch onderzoek op het lichaam plaats, onder leiding van medisch onderzoeker van het OM, dr. Flamm. Het rapport betreffende het onderzoek is nog niet bij het OM ingediend.

VI

Nefzger, Sebastian, 33 jaar, gehuwde koopman, oud-SS’er uit München.

Volgens informatie verstrekt door het kantongerecht van Dachau vond Nefzger de dood in de nacht van 25 op 26 mei 1933.

Op 27 mei 1933 ontving het kantongerecht van Dachau de volgende notitie: ‘Concentratiekamp Dachau, politieke afdeling, 27 mei 1933. Aan het kantongerecht van Dachau. Het forensisch onderzoek op het lijk van de gedetineerde Nefzger, Sebastian, koopman uit München, heeft de mogelijkheid uitgesloten dat er een andere partij bij de dood betrokken was. Zijn dood is zonder twijfel veroorzaakt door hevige bloeding uit de geopende polsslagader aan de linkerhand. Getekend, dr. Nürnbergk, kamparts.’

Het kantongerecht nam contact op met het OM. Er werd opdracht gegeven tot een forensisch onderzoek op het lichaam, dat dezelfde dag plaatsvond. Aangezien dood door hevige bloeding wantrouwen wekte, werd op 29 mei 1933 een rechterlijke autopsie uitgevoerd. Het mondelinge verslag van de medisch onderzoeker van het OM, dr. Flamm, wees uit dat de dood van Nefzger niet op een slagaderlijke bloeding kon worden teruggevoerd. In plaats daarvan moest dood door verwurging worden aangenomen. De rapporten betreffende het forensisch onderzoek en de autopsie zijn nog niet bij de aanklagers afgeleverd.



 

LIJST II

[ongedateerd]

Betreft:
Sterfgevallen van gedetineerden in preventieve hechtenis in het Concentratiekamp Dachau.

I

Kahn, Arthur, 21 jaar, ongehuwd. Student uit Neurenberg.

Dr. Benario, Rudolf, 24 jaar, ongehuwd. Econoom uit Fürth.

Goldmann, Ernst, 24 jaar, ongehuwd. Los werkman uit Fürth.

Kahn, Erwin, 32 jaar, gehuwd. Koopman uit München.

(AVZ.: G 613 e.v./33)

Op 12 april 1933 werden de student Arthur Kahn uit Neurenberg, de landbouwkundige [sic] dr. Rudolf Benario uit Fürth en de los werkman Ernst Goldmann1 uit Fürth gedood door kogels afkomstig uit de pistolen van SS’er Hans Bürner, SS’er Max Schmidt en SS-luitenant Robert Erspenmüller. Verder raakte ook de koopman uit München Erwin Kahn zo zwaar gewond door pistoolschoten dat hij op 16 april overleed. Benario, Goldmann en Erwin Kahn lagen dood of zwaar gewond in de onmiddellijke nabijheid van de plek waar zij hadden gewerkt. Arthur Kahn lag in het bos, op een afstand van ongeveer 80 meter van de werkplek.

De drie SS’ers vermeldden dat zij geschoten hadden omdat Arthur Kahn, Benario en Goldmann waren gevlucht. Erwin Kahn liep in hun vuurlinie.

Het onderzoek werd op 24 mei 1933 gesloten omdat de bewering van de bewakers, dat de mannen op de vlucht waren doodgeschoten, niet ongeloofwaardig werd geacht.

II

Hunglinger, Herbert, 53 jaar, gehuwd. Majoor b.d. uit Pasing.

(AV. A 53/33)

In de nacht van 25 op 26 april 1933 hing majoor b.d. Hunglinger uit Pasing zich op in zijn isoleercel. Aan zelfmoord wordt niet getwijfeld.

III

Dressel, Friedrich, 36 jaar, gehuwd. Bouwkundig ingenieur uit Feldmoching.

(AVZ.: G 744/33)

Op 7 mei 1933 werd het voormalige communistische Beierse parlementslid Friedrich Dressel, uit Feldmoching, ’s avonds dood aangetroffen in zijn eenmanscel, met doorgesneden polsslagader. Op het lichaam werden op de rug, het achterste en de dijen rijtwonden aangetroffen die kunnen worden teruggevoerd op zweepslagen.

Het onderzoek werd op 12 mei 1933 stopgezet wegens de aanname dat het om zelfmoord ging.

IV

Götz, Josef, 37 jaar, gehuwd. Monteur uit München.

(AVZ.: G 766/33)

Op 8 mei 1933 werd de monteur Josef Götz uit München gedood door de SS’er Karl Friedrich Wicklmayr. Hij werd in de gang van zijn cellenblok dodelijk getroffen in zijn linkerslaap door een kogel afkomstig uit een dienstpistool.

Volgens Wicklmayrs verslag over het incident had Götz hem twee keer aangevallen en schoot hij daarom op hem.

Afgezien van de kogelwond had de dode een diepe weefselwond van 5 cm lang en 1 cm breed die vlak achter de haarlijn over de linkerhelft van het voorhoofd liep.

De oorzaak van deze wond kon niet worden vastgesteld.

Het onderzoek werd op 1 juni 1933 stopgezet omdat Wicklmayrs verklaring dat hij uit zelfverdediging had gehandeld, niet kon worden weerlegd.

V

Schloss, Louis, 55 [sic] jaar, weduwnaar, koopman uit Neurenberg.

(AVZ.: G 851/33)

Op 16 mei 1933 zou de koopman uit Neurenberg Louis Schloss zich in zijn eenmanscel hebben opgehangen. De autopsie wees uit dat er over het lichaam meerdere rijtwonden liepen en dat de doodsoorzaak hoogstwaarschijnlijk niet ophanging maar vetembolie was. Die trad vermoedelijk in als gevolg van letsel aan het vetweefsel. Het onderzoek moet worden stopgezet vanwege de amnestiewet van 2 augustus 1933.

VI

Hausmann, Leonhard, 31 jaar, gehuwd. Arbeider uit Augsburg.

(AVZ.: G 866/33)

Op 17 mei 1933 werd de arbeider Leonhard Hausmann uit Augsburg gedood door een kogel in zijn linkerborstkas, die werd gelost door SS-sergeant Karl Ehmann. Hausmann, aldus Ehmann, was gevlucht toen hij in het bos grenzend aan het kamp aan het werk was. Ehmann zou vanaf een afstand van ongeveer 10, 12 meter zijn doodgeschoten.

Het onderzoek moet worden stopgezet vanwege de amnestiewet van 2 augustus 1933.

VII

Dr. Strauss, Alfred, 30 jaar, ongehuwd. Advocaat uit München.

(AVZ.: G 927/33)

Op 24 mei 1933 werd de advocaat dr. Alfred Strauss uit München tijdens een wandeling, die hem was voorgeschreven door de kamparts, door twee kogels in het achterhoofd gedood. De kogels werden afgeschoten door de bewaker die hem begeleidde, SS’er Johann Kantschuster. Volgens Kantschuster was Strauss plots naar een nabijgelegen bosje gevlucht, waarop hij met zijn Dreyse-pistool en van een afstand van ongeveer 8 meter twee kogels op hem had afgevuurd.

Onderzoek op de plek en op het lichaam toonde aan dat Strauss alleen leren instappers droeg en slechts één sok aan had en dat de andere voet bloot was, kennelijk vanwege een wond aan die voet.

De autopsie wees uit dat het lichaam, naast de twee schoten in het hoofd, oudere rijtwonden op de rechterdij en op het achterste vertoonde, plus een blauwe plek op de onderbuik.

Het onderzoek moet worden stopgezet vanwege de amnestiewet van 2 augustus 1933.

VIII

Lehrburger, Karl, 28 jaar, ongehuwd. Koopman uit Neurenberg.

(AVZ.: G 918/33)

Op 25 mei 1933 werd Karl Lehrburger uit Neurenberg in zijn isoleercel gedood door een kogel in het voorhoofd die door de SS’er Steinbrenner werd afgeschoten.

Lehrburger zou een beweging hebben gemaakt die Steinbrenner als een aanval opvatte. Volgens de resultaten van de autopsie werd het schot van een afstand van 10 tot 20 cm gelost.

Het onderzoek werd op 1 juni 1933 stopgezet omdat de bewering van Steinbrenner dat hij uit zelfverdediging handelde, niet kon worden weerlegd.

IX

Nefzger, Sebastian, 33 jaar, gehuwd. Koopman, voormalig SS’er uit München.

(AVZ.: G 928 e.v./33)

Op 27 mei 1933 ontving het kantongerecht van Dachau het bericht van het Concentratiekamp Dachau dat de koopman Sebastian Nefzger uit München zich in zijn isoleercel van het leven had beroofd door zijn pols door te snijden. Hij zou in de nacht van 25 op 26 mei 1933 zijn overleden.

Door middel van autopsie werd vastgesteld dat hij om het leven kwam door verstikking, veroorzaakt door verwurging en slaan. Het onderzoek moet worden stopgezet vanwege de amnestiewet van 2 augustus 1933.

X

Stenzer, Franz, 33 jaar, ongehuwd. Spoorwegarbeider uit Pasing.

(AVZ.: G 1703/33)

Op 22 augustus maakte de spoorwegarbeider Franz Stenzer uit Pasing een wandeling vlak bij het kamp toen zijn begeleider, SS-sergeant Rudolf Dirnagl, een kogel door zijn hoofd schoot die hem doodde.

Volgens de verklaring van Dirnagl vluchtte Stenzer en schoot hij daarom op hem. Hij zou van een afstand van 5 meter geschoten hebben. Vooronderzoek door het forensisch instituut wijst er echter op dat het schot van een afstand van minder dan een meter is gelost.

Het onderzoek werd op 21 december 1933 stopgezet omdat de bewering van Dirnagl dat Stenzer vluchtte en hij dus het recht had om op hem te schieten, niet kon worden weerlegd.

XI

Handschuch, Hugo, 23 jaar, ongehuwd. Ambachtsman uit München.

(AVZ.: G 1848/33)

Op 6 september 1933 werd Hugo Handschuch uit München begraven op de begraafplaats van Dachau. Het lichaam was vanuit het concentratiekamp in een dichtgetimmerde kist naar het mortuarium van Dachau gebracht. Het openen van de kist was streng verboden.

Nadat de moeder van de overledene een klacht had ingediend, werd de kist opgegraven en werd er autopsie uitgevoerd. Het onderzoek wees uit dat de dood door zware mishandeling was veroorzaakt. Het onderzoek tot nu toe heeft aangetoond dat de mishandeling van Handschuch onmiddellijk na zijn arrestatie in de nacht van 22 op 23 augustus 1933 in het Bruine Huis in München is begonnen. Vandaar werd Handschuch in de avond van 23 augustus naar de politiecellen in de Ettstrasse gebracht. Wat er daarna met Handschuch is gebeurd, is nog niet vastgesteld. De Beierse politieke politie is verzocht om verder onderzoek naar de zaak te doen.

XII

Franz, Wilhelm, 34 jaar, ongehuwd. Koopman uit München.

Dr. Katz, Delwin, 46 jaar, gehuwd. Arts uit Neurenberg.

(AVZ.: G 2138/33)

De politieke politie rapporteerde op 18 oktober 1933 dat de koopman Wilhelm, Franz uit München en dr. Delwin Katz uit Neurenberg zich in hun isoleercel hebben opgehangen, de eerste op 17 oktober 1933 en de tweede in de nacht daarop. De autopsie die op 20 oktober 1933 werd uitgevoerd, wees uit dat beide mannen zijn overleden door verstikking, veroorzaakt door verwurging en slaan door een andere persoon. Verder vertoonde het lichaam van Franz verse rijtwonden op het hoofd en met name een groot aantal op zijn bovenlijf en armen. Gezien de zware bloedingen en het letsel aan het vetweefsel rond de wonden kan zijn overlijden ook door vetembolie zijn veroorzaakt. Het onderzoek is nog gaande.

XIII

Bürck, Fritz, 40 jaar, gehuwd. Textielarbeider uit Memingen.

(AVZ.: G 2436/33)

In de middag van 28 november 1933 werd de gedetineerde Bürck, die in preventieve hechtenis zat, bij een van de kamplatrines gedood door SS-onderofficier Wilhelm Birzle. Hij werd getroffen door drie kogels (in het hart, de maag en het hoofd) uit een Mauser-pistool kaliber 7.63 mm. Volgens Birzle zei hij tegen Bürck dat die zich eerder die dag misdragen had terwijl hij hem naar de latrine escorteerde.

Daarop probeerde Bürck zijn armen om zijn nek te slaan en nadat hij was weggeduwd, probeerde hij hem duidelijk opnieuw aan te vallen. Op dat moment schoot Birzle drie keer op hem met zijn pistool. Het onderzoek werd op 16 december 1933 stopgezet omdat het verhaal van Birzle niet weerlegd kon worden. Op basis van de concentratiekampregels van de commandant had hij het recht en zelfs de plicht om zich in deze situatie met zijn vuurwapen te verdedigen.

XIV

Altmann, Josef, 43 jaar, ongehuwd. Koopman uit Dolling.

Per adres Mühldorf am Inn.

(AV.: G 260/34)

Rond halfnegen in de avond van 12 februari 1934 werd de gedetineerde Altmann, die in preventieve hechtenis zat, opgehangen aangetroffen in zijn isoleercel. De op 14 februari 1934 uitgevoerde autopsie leverde geen aanwijzingen op dat een tweede persoon bij zijn dood betrokken was. Het onderzoek is op 17 februari 1934 stopgezet omdat er geen verdenking tegen een andere partij bestond.

XV

Hutzelmann, Wilhelm, 37 jaar, gehuwd. Koopman uit Neurenberg.

(AV.: G 353/34)

In de middag van 25 februari 1934 hing de gedetineerde Hutzelmann, in preventieve hechtenis, zich op in een afgelegen deel van het kamp. De autopsie op 27 februari 1934 leverde geen aanwijzing op voor betrokkenheid van een andere partij. Het onderzoek werd daarom op 6 maart 1934 afgesloten.

Voetnoot

1. Omdat Ernst Goldmann geen werk had, werd hij als los werkman geregistreerd.





NOTEN

OPMERKING OVER DE BRONNEN

Het verhaal over Josef Hartinger en de eerste moorden in Dachau is een kleine geschiedenis, die een even kleine maar mijns inziens toch belangrijke plaats inneemt in het veel grotere verhaal over de machtsgreep van Hitler en alles wat erop volgde. Zoals het bij zulke kleine verhalen gaat, werden de meeste bronnen op onwaarschijnlijke plaatsen gevonden of ze doken onverwacht op uit een geschrift of archief dat meermaals werd gelezen of bezocht.

De twee lange brieven die Hartinger op 16 januari en 11 februari 1984 op verzoek van de Beierse minister van Justitie, August Lang, schreef, vormen de kapstok van dit boek. Het 32 pagina’s tellende getypte afschrift van deze brieven geeft een goed inzicht in wat er feitelijk en op menselijk niveau is gebeurd.

Andere essentiële bronnen waren zowel de persoonlijke dossiers van en het naoorlogse gerechtelijk onderzoek (Spruchkammerverfahren) naar Karl Wintersberger (Bamberg, 1947) en Josef Hartinger (Amberg, 1948), als de oorspronkelijke onderzoeksdossiers, die Hartinger naar aanleiding van de moorden in april en mei 1933 opstelde. Ook ontleende ik belangrijke gegevens aan de naoorlogse processtukken van de rechtszaken tegen concentratiekampbewakers van de SS, en met name die tegen Hans Steinbrenner, Karl Wicklmayr, Anton Hoffmann en Karl Ehmann. Onderzoeksrechter Nikolas Naaf verzamelde tussen 1946 tot 1953 meer dan zevenhonderd ooggetuigenverklaringen (van ex-gedetineerden, Beierse politiemensen, SS’ers enzovoorts). Verder kon ik putten uit de gepubliceerde memoires en dagboeken van de meest uiteenlopende personen, van Hans Kallenbach tot Hans Beimler en van Josef Goebbels en Hans Frank tot Hjalmar Schacht.

Zoals je bij zulke egodocumenten kunt verwachten, zeker als de auteur een politieke agenda heeft (zoals Kallenbach en Beimler) of als ze over gebeurtenissen van lang geleden gaan, vertoonden die tal van tegenstrijdigheden, zoals ze ook vaak een compleet ander beeld van een bepaald voorval gaven. Mijn streven was om alleen dat materiaal te gebruiken waarvoor ondersteunende bewijzen of getuigenissen waren, maar ik wil toch opmerken dat mijn versies van gebeurtenissen soms met evenveel recht voor een andere versie kunnen worden ingeruild.

Alle bij de processen gebruikte verklaringen onder ede, getuigenverklaringen, officiële rapporten en verhoren zijn te vinden in het Staatsarchiv München.

Bij alle hieronder vermelde getuigenverklaringen wordt de naam van de getuige of, waar het om Steinbrenner, Wicklmayr of Ehmann gaat, de dader genoemd, en tenzij anders vermeld betreffen ze de zaak Hans Steinbrenner (Betrifft: Hans Steinbrenner wegen Kriegsverbrechen).

De namen van archieven zijn als volgt afgekort:
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	Bayerisches Hauptstaatsarchiv
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	Bayerisches Hauptstaatsarchiv – Kriegsarchiv
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	Staatsarchiv Amberg
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	Staatsarchiv Bamberg





	SB


	Staatsbibliothek München





	USHMM


	United States Holocaust Memorial Museum





	
	Archives
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DANKWOORD

Het belang van de eerste moorden in Dachau drong door drie ontdekkingen volledig tot me door. De eerste was de opmerking van Josef Hartinger in zijn brief van 11 februari 1984, dat hij van meet af aan geloofde dat de Joden in Dachau op bevel van Hilmar Wäckerle waren geëxecuteerd. De tweede was dat Karl Wintersberger de verdenking van zijn plaatsvervanger categorisch van de hand wees. De derde was uiteraard de opmerkelijke kop in de New York Times van zondag 23 april 1933 en het feit dat in het onderstaande artikel de namen van Rudolf Benario, Ernst Goldmann en Arthur Kahn niet werden genoemd, noch werd verteld hoe het was afgelopen met Erwin Kahn. De verslaggever had letterlijk het verhaal van de eeuw gemist.

Deze vier moorden gaven een specifieke inhoud aan de pijnlijke en veelgehoorde stelling dat het bloedspoor dat in Dachau begon schijnbaar onherroepelijk naar Auschwitz leidde. Ik nam me voor een boek te schrijven dat zou laten zien dat datgene wat achteraf zo duidelijk en zelfs onvermijdelijk lijkt, ondenkbaar was voor het gros van de toenmalige waarnemers, onder wie journalisten van de meest invloedrijke Amerikaanse kwaliteitskrant. Bovendien moest het laten zien dat als er in Duitsland meer mensen als Hartinger waren geweest, de geschiedenis misschien anders, dat wil zeggen minder gruwelijk was verlopen.

Om mijn idee te testen schreef ik een opiniestuk voor de International Herald Tribune, dat in januari 2011 verscheen onder de kop ‘De eerste slachtoffers van de Holocaust’. Ik verwachtte vraagtekens en kritiek te krijgen op mijn stelling dat de eerste moorden in Dachau iets zeiden over een zo complexe en omvangrijke zaak als de Holocaust. Maar in plaats daarvan kreeg ik bemoedigende reacties, niet in de laatste plaats van het Amerikaanse Holocaust Memorial Museum. Ik wil Serge Schmemann bedanken dat hij me de kans gaf mijn idee voor te leggen aan de lezers van de opiniepagina van de International Herald Tribune.

Ook wil ik mijn dank uitspreken aan de drie auteurs die er met hun eerdere werk over deze moorden in Dachau toe bijdroegen dat de context van het verhaal van Hartinger duidelijk was. In zijn bewonderenswaardige studie over de eerste jaren van het Concentratiekamp Dachau, Schule der Gewalt, bewees Hans-Günter Richardi de kracht van ooggetuigenverslagen bij de beschrijving van de in die jaren gepleegde moorden. Het werk van Lothar Gruchmann onderstreepte voor mij de centrale en mogelijk dramatische rol van de justitiële procedures in het geheel. Rolf Seubert ten slotte kwam in zijn studie over de Dachau-gevangene en bekende naoorlogse schrijver Alfred Andersch, die recentelijk weer in de belangstelling stond, met verrassend nieuw primair bronnenmateriaal.

Dit boek is echter vooral gebaseerd op archiefmateriaal en ooggetuigenverslagen. Aan de lijsten die de transporten van doorgaans 25 tot 30 gevangenen naar Dachau begeleidden, konden treffende details worden ontleend. Ik kon eruit opmaken hoe de gevangenen langs verschillende en soms ook dezelfde wegen in het kamp terechtkwamen. Bovendien lieten ze me zien hoe klein het wereldje van de extremistische politiek in Beieren kon zijn. De bussen uit Bamberg, Würzburg of Neurenberg brachten groepjes vrienden naar het kamp die zo in sommige gevallen werden overgeleverd aan wraaklustige vijanden uit hun eigen woonplaats. Wäckerle was bijzonder geagiteerd bij de aankomst van een bus uit Kempten, waar hij een paar jaar commandant van een plaatselijke SS-eenheid was geweest. Leonhard Hausmann uit Augsburg was in Dachau overgeleverd aan de genade en het pistool van zijn stadsgenoot, SS-onderofficier Karl Ehmann. Karl Lehrburger werd door een ploeg SS’ers uit Neurenberg die het kamp bezocht, geïdentificeerd. De getuigenverklaringen en verhalen van zowel de slachtoffers als de daders vormden uiteraard de primaire bron van dit boek. Zij getuigden van een eindeloze en overweldigende rij aan wreedheden. In dit geval ging het gezegde dat de duivel in de details zit, werkelijk op.

Voorzichtigheid tegenover het materiaal was echter geboden. Het geheugen is op zijn best onvolmaakt. Dat geldt eens te meer als de herinneringen door trauma’s en tijd zijn gekleurd of als ze, zoals door de beklaagden in Neurenberg, worden verteld door mensen die aan de doodstraf willen ontkomen. De ooggetuigenverklaringen lopen vaak uiteen, ook waar het gaat om zo’n centrale gebeurtenis als de schietpartij op Benario, Goldmann en de beide Kahns. Volgens sommigen stond het viertal in de rij voor het eten, anderen zeiden dat ze terugkwamen van een werkopdracht en volgens één persoon lagen ze in het gras tussen de barakken II en III over een dollarbiljet te praten. De meeste getuigen beweerden te hebben gezien dat Steinbrenner ze naar de poort bracht en daar aan Erspenmüller overhandigde, andere zagen dat Steinbrenner ze naar het bos bracht. En dan is er ook nog de getuige die Johann Kantschuster met een rokend pistool het bos uit zag komen. De Beierse politieman Emil Schuler legde de meest gedetailleerde en geloofwaardige verklaring af en gaf ook een uitvoerige beschrijving van de plaats delict. Maar verder stelde hij zich verbazend, om niet te zeggen misdadig passief op tegenover zo’n flagrante schending van het recht.

Bijzonder behoedzaam was ik tegenover de brieven van Josef Hartinger, en dat niet alleen omdat ze vijftig jaar na de gebeurtenissen werden geschreven door een man van negentig jaar. Barbara Distel had Hartinger ontmoet toen ze directeur van de Gedenkstätte Dachau was. Ze vertelde me dat hij naar zijn idee niet voldoende erkenning voor zijn inspanningen had gekregen omdat de meeste aandacht naar Karl Wintersberger was uitgegaan. Ik vroeg me dus af of hij met zijn uitvoerige beschrijving van de gebeurtenissen lang nadat alle andere hoofdrolspelers overleden waren, niet een plaats in de geschiedenisboeken wilde veroveren. Daarom zocht ik hardnekkig naar ondersteunende bewijzen en getuigenissen, en vond ik ook tegenstrijdigheden. Zo herinnerde Hartinger zich dat hij de dossiers op 2 juni zelf bij Kiessner had opgehaald omdat de onderzoeksrechter al naar huis was. Volgens de laatste was hij op kantoor toen Hartinger de dossiers kwam halen. Hartinger kon ook niet verklaren hoe het kwam dat er twee stapeltjes aanklachten met de datum 1 juni 1933 waren, eentje getekend door hemzelf en het andere door Wintersberger. Zelf heb ik ook niet kunnen achterhalen hoe dat precies zat. Niettemin geloof ik dat Hartinger zo eerlijk mogelijk was en hij was zeker genereuzer in zijn oordeel over Karl Wintersberger dan de naoorlogse rechters die hem beschuldigden van collaboratie.

De bewaard gebleven autopsierapporten van Moritz Flamm, die van cruciaal belang waren voor de door Hartinger ingestelde vervolgingen, staan ook centraal in dit boek. Ik wil Wolfgang Eisenmenger, oud-directeur van het Instituut voor Forensische Geneeskunde van de Ludwig-Maximilian-Universität van München, bedanken voor zijn ruimhartige hulp. Hij gaf me kopieën van archiefmateriaal over Flamm, las de eerste hoofdstukken van dit boek en wees me op de mogelijk sinistere implicaties van het autopsierapport in de zaak-Erwin Kahn. Ik ben ook dank verschuldigd aan Claudius Stein van Archiv und Sammlungen des Herzoglichen Georgianums van de Ludwig-Maximilian-Universität van München. Hij hielp me bij het identificeren van Nürnbergk en zette me op het spoor dat me naar archieven in Erfurt, Weimar, Berlijn en Washington bracht. In de laatste stad kreeg ik van Stefan Hördler van het German Historical Institute belangrijk ondersteunend bewijs dat Nürnbergk de eerste officiële kamparts was.

De directeur van het Beierse Staatsarchiv in München, Christoph Bachmann, ben ik bijzonder erkentelijk omdat hij me wees op de nog resterende documenten (de meeste gingen in de oorlog verloren) aangaande het ‘kleine Hitler-proces’. Evenzo wil ik mijn grote en oprechte waardering uitspreken voor Robert Bierschneider van hetzelfde archief, die mij, zoals hij ook eerder al had gedaan, op materiaal uit het immense staatsarchief wees waar ik veel aan had. Bij de Gedenkstätte Dachau was Anton Knoll even behulpzaam. Peggy Frankston en Caroline Waddell van het Amerikaanse Holocaust Memorial Museum ben ik zeer dankbaar voor hun vriendelijke hulp op diverse gebieden.

Ik kreeg ook veel hulp van archivarissen van speciale collecties en gemeentelijke archieven in heel Beieren. Daarmee bedoel ik ook de beheerders van de persoonlijke en militaire dossiers binnen het Staatsarchiv en van het Institut für Zeitgeschichte in München. Daarnaast wil ik dank zeggen voor de hulp die ik ontving in openbare en particuliere archieven in Augsburg, Bamberg, Coburg, Fürth en, met name, Amberg. Till Stroble heeft zich daar bijzonder ingespannen om me van materiaal over Hartinger te voorzien. Manfred Lehner gaf me toegang tot het primaire bronnenmateriaal over Rudolf Benario dat door leerlingen van de middelbare school in de Soldnerstrasse in Fürth werd verzameld. De jongeren leverden daarmee een bijzonder eerbetoon aan de nagedachtenis van een van de eerste slachtoffers van de Holocaust. Michael Schneeberger ben ik dankbaar voor de kopie van de foto van Benario. Even dankbaar ben ik Daniel Dorsch, voorzitter van de Willy-Aron-Gesellschaft in Bamberg, en Gerald Raab van de Staatsbibliothek in dezelfde stad. Op de universiteit van Edinburgh heeft Denise Anderson me enorm geholpen. Op 90-jarige leeftijd vertelde Lothar Kahn me over zijn oudere broer Arthur en over de reactie van zijn ouders op het bericht van diens dood. Het Deutsches Historisches Institut in Parijs was een onvervangbare bron voor standaard naslagwerken en bezit ook een originele uitgave van het inzichtelijke en tragisch vooruitziende boek over politieke moorden van Emil Gumbel uit 1922.

Florian Beierl was zoals altijd bereid zijn contacten en primair bronnenmateriaal met mij te delen en Guido Burkhardt was zo vriendelijk de delen van dit boek over de geschiedenis van Beieren kritisch te lezen. De foto’s in dit boek zijn te danken aan het speurwerk van Oliver Halmburger en zijn medewerkers bij Loopfilm in München, en dan vooral aan dat van Kai Schäfer. Russell Riley van de Universiteit van Virginia lokaliseerde belangrijke vroege berichten over Dachau in de Amerikaanse pers, in het bijzonder diverse sleutelartikelen in de New York Times.

De geleerden Johannes Tuchel, Nikolaus Wachsmann en Joseph Robert White maakten me wegwijs in het onderzoek naar de eerste kampen. Ik ben dankbaar voor alle aandacht en tijd van Philippe Couvreur, registrator bij het Internationaal Strafhof in Den Haag en beheerder van de originele dossiers inzake het Militair Tribunaal in Neurenberg. Richard Goldstone, de eerste aanklager van het Joegoslavië-Tribunaal, was zo vriendelijk om de delen over de aanklachten in Neurenberg kritisch te lezen. Jonathan Duff in Parijs las een van de eerste versies van het manuscript en gaf nuttige kritiek en aanbevelingen.

Jonathan Segal, mijn uitgever bij Alfred A. Knopf, heeft dit boek van begin tot eind met evenveel strengheid als wijsheid begeleid. Voor steun en aanmoediging kan ik altijd terecht bij mijn agent Gail Hochmann en zijn assistente Marianne Merola, die wonderen kan verrichten. En last but not least wil ik Richard M. Hunt bedanken. Sinds ik dertig jaar geleden op Harvard assistent was bij zijn college Weimar en de nazicultuur is hij mijn voorbeeld en mentor geweest. Zoals altijd steunde Jonathan Petropoulos in Californië mij met zijn vriendschap, aanmoediging en uiterst gewetensvolle beoordeling van de historische inhoud.

Mijn vrouw, Marie-Louise, die bij het Salzburg Global Seminar het Holocaust Education and Genocide Prevention program leidt, wees me er als eerste op dat de moorden in Dachau een rol speelden bij de Processen van Neurenberg. Daarvoor sta ik bij haar in het krijt, net als voor alle steun die ze me gelukkig blijft geven, ook al gaan onze gesprekken zoals men zich kan voorstellen niet altijd over de vrolijkste onderwerpen. Onze oudste kinderen, Katrina en Brendan, bedank ik voor het feit dat zij naar mijn ideeën willen luisteren en onze jongste, Audrey, heeft me zeer geholpen bij de laatste fase van het manuscript en het archiefonderzoek. En ten slotte wil ik mijn moeder, die inmiddels dezelfde leeftijd heeft bereikt als Joseph Hartinger, bedanken omdat ze me altijd steunde in mijn werk en dat vast en zeker nog jaren zal blijven doen.
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