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			-

			In maart 2017 publiceert NRC Handelsblad een interview met de schrijfster van het boek Oorlogsouders. Haar vrijwillig tot de Waffen-SS toegetreden vader, Willem van Boetzelaer, wordt door zijn dochter geportretteerd als iemand die de pech had zich op het verkeerde moment in de verkeerde kringen te bevinden, maar geen hekel had aan Joden. Maanden later zullen publicaties volgen die het manipuleren van de feiten en pertinente onwaarheden in Oorlogsouders aan het licht brengen.

			Met groeiende verbazing en bezorgdheid volgt Chaja Polak de aanvankelijk weinig kritische aandacht voor dat boek, die tekenend is voor een bredere maatschappelijke ontwikkeling van nivellering en onwetendheid. Ze begint zelf ook te schrijven, over haar eigen verleden. In april 1944 werden haar ouders op hun onderduikadres gearresteerd en gedeporteerd. Een van de agenten die de arrestatie verrichtte, zou enkele maanden later de naaste medewerker worden van Willem van Boetzelaer in het naar hem genoemde commando-Van Boetzelaer, een onderdeel van de Sicherheitsdienst.

			In De man die geen hekel had aan Joden verweeft Polak verleden en heden tot een waarschuwing tegen gesjoemel met de feiten van de geschiedenis.
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			I spent the day writing my letter to the dead and was answered at night in my sleep.

			Anne Michaels

		


		
			-

			Op 20 maart 2017 lees ik in de NRC een groot interview met Isabel van Boetzelaer ter gelegenheid van het verschijnen van haar boek Oorlogsouders: Een familiekroniek over goed en fout in twee adellijke families. In het boek speelt haar vader, Willem baron Van Boetzelaer, een rustige stille man, een grote rol. Hij neemt in 1940 vrijwillig dienst bij de Waffen-SS, daartoe overgehaald, legt de dochter uit, door zijn toenmalige NSB-schoonfamilie. Twee jaar lang vecht Willem van Boetzelaer aan het Oostfront, maar daar zat een ideaal achter: voor de adel was het communisme een groot gevaar. Over die jaren vertelt de schrijfster hoe haar vader een zwaargewonde en om water kermende Russische soldaat uit zijn lijden verlost zónder hem eerst te drinken te geven, want anders ‘had hij hem niet meer durven doden’. En ze vertelt over de juichende ontvangst van Willem van Boetzelaers SS-divisie in de Oekraïne. Maar niets over de bezetting zelf, niets van wat zich daar en toen heeft afgespeeld. En niets over degenen die de jonge Rus hebben neergeschoten. Ik lees wel het indirecte verwijt dat hij door zijn kameraden zwaargewond is achtergelaten…

			Een filmsterachtige foto van freule Van Boetzelaer siert de linkerpagina van de krant, op de rechter een volle bladzijde tekst. 

			De laatste oorlogsjaren, vervolgt de schrijfster van Oorlogsouders, is Willem van Boetzelaer werkzaam bij een eenheid van de Sicherheitsdienst in de rang van SS. Unterscharführer. Maar met de Jodenvervolging, zo vertelde haar moeder haar, had hij niets te maken. Als hij iets met de kampen te maken had gehad, was zij niet met hem getrouwd. Isabel van Boetzelaer realiseert zich niet dat haar vader, in dienst van de Sicherheitsdienst, eraan meewerkte dat tallozen wel naar die kampen werden gedeporteerd. 

			Er wordt ook niet naar gevraagd. 

			In 2008, gaat het interview verder, zag mevrouw Van Boetzelaer The Pianist van Roman Polanski, een film over de geschiedenis van een Joodse pianist die het getto van Warschau overleeft. Een krankzinnig verhaal, zegt ze. Ze legde een onmiddellijke link naar het eveneens krankzinnige oorlogsverhaal van haar eigen ouders, en reisde af naar Baden-Baden in Duitsland, waar haar vader en moeder inmiddels woonden. Ze liet hen vertellen over die jaren. 

			De bronnen voor haar boek Oorlogsouders zijn onder meer die familieverhalen plus de dossiers in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging met informatie over Van Boetzelaers collaboratie tijdens de oorlog.

			Willem van Boetzelaer had de pech, zegt de schrijfster, op het verkeerde moment in de verkeerde kringen te zitten. Ze gaat eraan voorbij dat zich in die kringen ook zijn stiefbroer bevond, die zich al aan het begin van de oorlog aansloot bij een verzetsgroep en de bevrijding niet zou meemaken.

			Ik leg de krant op tafel en sla hem dicht, mijn vlakke hand strijkt het blad glad. Vragen komen op. Of de interviewster wellicht weinig weet over de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog en de Shoah en daardoor aan haar voorbijgaat wat er wringt in dit verhaal. 

			Vragen blijven opkomen, mijn verwondering groeit. Ten slotte mail ik, voor het eerst van mijn leven, een brief naar de NRC. 

			Op 22 maart 2017 wordt mijn brief op de opiniepagina geplaatst. 

		


		
			-

			1

			Het is 12 december 2017. Zoals afgesproken staan ze ’s morgens om halfelf voor mijn deur, de regisseur en de cameraman.[1] Ik heb mijn winterjas al aan en, op aanraden van een vriendin, mijn allerwarmste shawl om. We schudden elkaar de hand. Dan is het zover. Ik ga naar buiten, sluit de voordeur af. 

			De auto staat bij de hoek. Glibberend over opgevroren sneeuwresten lopen we er gedrieën heen. De regisseur opent het voorportier voor mij maar ik weiger beleefd. Ik wil achterin zitten, en het liefst niet hoeven praten. De hemel is strakblauw, de sneeuw reflecteert het licht, het licht is schel. De cameraman en de regisseur zijn tevreden, mooi weer vandaag, zeggen ze, goed licht en ze knikken elkaar betekenisvol toe. Ze waren al eerder bij mijn huis, vermoed ik, en hebben in de auto gewacht want het was op de seconde af halfelf geweest toen ze aanbelden, ze vonden het misschien onbeleefd vroeger te komen. 

			Het doel van onze reis, Cromvlietkade 58 in Rijswijk, beklemt me. Het is een uur rijden, zonder files althans. Ik ben daar nooit terug geweest.

			Inmiddels zijn we de stad al uit. Over de weilanden ligt een laagje sneeuw, ook de bomen zijn wit, net als de daken van de verspreid liggende boerderijen en voor de zoveelste keer vraag ik me af hoelang de vlokjes nog ongeschonden uit de hemel zullen neerdwarrelen, stil en sprookjesachtig en niet grijs en vervuild.

			De regisseur draait zich vanaf de voorbank naar me toe, een vriendelijke, al wat oudere man, maar jonger dan ik, met een groot rood gezicht en een witte kuif, zijn onschuldige blauwe ogen glimlachen. Gemoedelijk babbelt hij over dit en dat, maar niet over wat ik zo zal moeten doen, nog niet. Nou ja, zoveel bijzonders staat me ook niet te wachten. Op de Cromvlietkade zal ik stilstaan voor de deur van nummer 58 en langs de gevel omhoogkijken naar het dak. Of preciezer, ik zal op ongeveer vijftig meter afstand over de kade naar dat huis toe lopen, stilhouden voor de deur en omhoogkijken. Daarna zal ik me omdraaien en naar de stoeprand gaan waar, inmiddels drieënzeventig jaar geleden, een auto van de Sicherheitspolizei[2] wachtte, met daarin Johannes Krom en nog een collaborateur. Het kan Zinkhaan zijn geweest, of Van Baarle, misschien Van der Werff, maar in elk geval was daar Johannes Krom met nog een collega. Misschien waren het er meer. Ze kwamen mijn ouders arresteren. 

			Ik hoop maar dat de stoep daar niet al te glad is, ik wil beslist met ferme stappen op het huis toelopen en niet angstig, bang voor uitglijden en vallen.

			Het begint warmer te worden in de auto en ik trek mijn handschoenen uit. De cameraman rijdt rustig, bijna achteloos met één vinger aan het stuur. De kabbelende stem van de regisseur en de witte schoonheid van het landschap buiten doen me goed en schenken moed. Ik denk dat het wel zal lukken straks, dat ik het wel kan. Toch is het een opoffering, ik ben me daarvan bewust. Het woord ‘opoffering’ heb ik al eerder uitgesproken tegen de regisseur en de cameraman en ze hebben me begrepen, dat denk ik tenminste. Er is een tegenbeeld nodig voor hun documentaire in wording en dat tegenbeeld kan ik leveren. Oorspronkelijk ging hun documentaire alleen over Isabel van Boetzelaers Oorlogsouders. Ze maakten al eerder vele opnamen van haar, de dochter van een dader. Maar nu hebben zij het beeld nodig van de dochter van slachtoffers. Van mij in dit geval. Ik haat het woord ‘slachtoffer’, maar kan er niet onderuit. 

			Ik vind het prettig achterin, ik zou willen dat het uren rijden was van Amsterdam naar Rijswijk, dat we eindeloos door het smetteloze landschap blijven glijden met de voortkabbelende stem van de regisseur die zich half naar me heeft toegewend en vanaf de stoel voorin zo vriendelijk praat.

			En dan rijden we de nieuwbouwwijken van Rijswijk binnen, en vandaar door naar het oudere deel. We zwijgen. Ook de regisseur. Af en toe geeft hij de cameraman een aanwijzing, meer niet. Op Google Maps hebben ze de plaats al gelokaliseerd, het is aan het water en er is een parkje vlakbij. 

			Nooit heb ik aan water gedacht, ik heb me ondanks die naam altijd een gewone straat voorgesteld, maar wanneer we rechtsaf de Cromvlietkade op rijden, strekt zich aan mijn linkerhand een breed water uit met aan de andere oever fabrieksterreinen zover het oog reikt. Over dat wijde water moeten mijn ouders hebben uitgekeken en over weilanden en boerderijen daarachter toen zij op nummer 58 ondergedoken zaten met mij. Althans de luttele maanden vlak voor de arrestatie die we onder dat vreemde dak als gezin bijeen waren. Mijn moeder, realiseer ik me, mijn vader mocht niet dicht bij de ramen komen, hij was erg donker van uiterlijk. 

			De cameraman parkeert de auto vlak bij nummer 58 en dan valt me een bord op met witte letters, ‘Den Haag’, lees ik. Den Haag en Rijswijk liggen blijkbaar tegen elkaar aan. Een deel van de Cromvlietkade hoort bij Rijswijk, lijkt het, een ander deel bij Den Haag, misschien was dat toen ook al zo. Hier, denk ik, heb ik bijna twee jaar lang onder een valse naam ‘gewoond’. 

			De regisseur staat al naast de auto en opent het achterportier, ik stap uit en ben terug op de plaats delict. Het doet me niets, ik heb het alleen maar koud. 

			Terwijl ik de handschoenen over mijn vingers schuif, zie ik vlak voor me ‘de’ deur, een groengelakte voordeur. En de koperen cijfers 5 en 8 iets schuin boven elkaar in een poging tot speelsheid. Links een kleine erker, op de vensterbank een vierkante tegel met blauwe letters waarop een tekst in het Spaans. Meegenomen van een vakantie, of wonen hier nu Spaanstaligen? Ik registreer alleen, ik voel niets. Met opgetrokken schouders duw ik mijn kin dieper in de zachte warme wol van mijn shawl, gelukkig maar dat ik die heb omgedaan. Er is geen naambordje, wie weet was er in de oorlog evenmin een naambordje. Voor de veiligheid. Hoewel, wat kon het voor kwaad, toen woonden hier gewone, niet-Joodse Hollanders: Cees en Tine Hos-de Leede, vrienden van mijn ouders. Er hangt kerstversiering aan de deur, enkele dennentakken rondom een vuurrode klok met klepel, de takken geuren. Achter de ramen van de kleine erker is geen leven te bekennen, de bewoners zijn vast elders aan het werk… De stem van de regisseur roept me en ik weet weer waarom ik hier ben. Of ik daar wil gaan staan, hij wijst naar de stenen toegangspoort van het parkje, en vandaar teruglopen naar de deur. En dan omhoogkijken. 

			Langzaam loop ik langs de gevels, verwijder me met elke stap steeds verder van de cameraman en de regisseur. Bij de ingang van het parkje draai ik me om en blijf staan. Het blonde gezicht van de cameraman is half verborgen achter de enorme lens, hij lijkt deel geworden van de camera die zwaar op zijn schouder rust. De regisseur knikt. 

			Zoekend naar droge plekken tussen de opgevroren sneeuw begin ik op hen toe te lopen. 

			’s Middags word ik thuis afgezet. De regisseur en de cameraman gaan nog even mee naar binnen om gezellig iets te drinken. Ook willen ze filmmateriaal kopiëren, oude opnamen van de bruiloft van mijn ouders die onlangs zijn teruggevonden en overgezet op dvd. Wellicht zijn ze bruikbaar voor hun documentaire. 

			Een halfuur later, nadat ik de voordeur achter hen heb gesloten, zoeken mijn handen even houvast aan de deurpost. Dan loop ik door de gang terug naar de woonkamer en kruip weg in de fauteuil van mijn man. 

			Hoelang ik daar heb gezeten weet ik niet, maar ineens was het donker buiten. Ik heb het licht aangestoken en de gordijnen gesloten.

			2

			Het was me die dag niet opgevallen. Pas enkele dagen na het bezoek met de regisseur en de cameraman aan de Cromvlietkade realiseer ik het me, de stoep daar was uiterst smal, net als de rijweg. En de strook gras naast het water niet al te breed. Mijn moeder kon nooit onopgemerkt van de overkant hebben toegekeken hoe haar baby – ik – door een vreemde aan Tine Hos werd overhandigd. Mijn moeder kon niet aan de overkant hebben staan kijken zonder dat het opviel en zij ontdekt werd; een eenzaam figuurtje voor het wijde water, een vrouw met een persoonsbewijs waarop de J van Jood stond afgedrukt. Het is mogelijk dat ze bij de hoek haar achtervolging al had opgegeven om vandaar voorzichtig de straat in te turen. Mocht zij vanaf de andere kant zijn gekomen, dat kan natuurlijk, en zich half-en-half verborgen heeft gehouden achter de stenen toegangspoort van het kleine park vlakbij (waar ze allang niet meer binnen mocht), dralend alsof ze een bankje zocht om even uit te rusten als een gewone Nederlandse vrouw, en wat naar de planten en bloemen te kijken, zou dat niet zo in het oog zijn gelopen. Het was toen inmiddels zomer. Ik ben geboren begin november 1941. Acht maanden later, juni ’42, werd ik naar Cees en Tine Hos gebracht. Waarom mijn moeder toen niet bij me bleef, weet ik niet precies. 

			Hoe dan ook, mijn moeder heeft gezien hoe haar baby op het juiste adres aan de juiste mensen werd afgeleverd. Dat heeft ze me later meermalen verteld.

			In de brievenbus van het appartement waar ik tot dan toe met haar en moeke, mijn oma, had gewoond en met nog enkele andere familieleden – mijn vader hield zich elders verborgen als gevolg van verraad van zijn verzetsgroep – was die dag een oproep gevallen met het bevel zich te melden voor deportatie naar Westerbork. Nauwelijks had mijn moeder de brief gelezen of ze was naar de buurvrouw beneden gerend. Of zij haar baby alstublieft naar vrienden in Rijswijk zou willen brengen. De buurvrouw weigerde. 

			Mijn moeder gaf niet op, praatte op de buurvrouw in, werkte op haar gemoed, zij waren toch christenen, was het niet een christenplicht je naaste bij te staan…

			Jaren later, luisterend naar mijn moeders verhaal, zag ik de beelden die haar woorden opriepen. Mijn nog zo jonge moeder beneden op de stoep, de deur van de buurvrouw op een kier, achter die kier – zo stelde ik het me voor – het afwerende gezicht van de buurvrouw met smalle, uit angst toegeknepen mond, angst in haar ogen. Mijn moeder orerend, alle argumenten denkbaar uit de kast halend en ten einde raad. De deur die uiteindelijk, ze kan het al bijna niet meer geloven, wat verder openkiert, de fluisterstem van de buurvrouw, goed dan, ik haal mijn jas, ik haal mijn tas, waarop mijn moeder halsoverkop naar boven snelt, de baby uit de wieg haalt en weer naar beneneden rent, de straat op waar, tot haar onuitsprekelijke opluchting, de buurvrouw wacht. Nogmaals zegt ze het adres. 

			Zodra de buurvrouw met de baby de straat uit loopt, sluipt mijn moeder er op gepaste afstand achteraan. Hoe gevaarlijk ook, ze moest weten of haar baby in veilige handen kwam.

			Van verre heeft ze gezien hoe de buurvrouw – uren later? – aanbelde op de Cromvlietkade, ze heeft gezien hoe de buurvrouw wachtte tot de deur openging, wachtte tot Tine Hos op de drempel verscheen. Mijn moeder heeft gezien hoe Tine de baby overnam – een pakketje mens – en in haar armen sloot, zich omdraaide en met een hand de deur achter zich dichttrok.

			Ik weet dat mijn moeder Tine op dat ogenblik haatte. Ik weet het omdat ze het me heeft verteld.

			Misschien, gezien de afstand, had de buurvrouw een bus of een tram genomen en was mijn moeder mee naar binnen geglipt. Maar mochten in juni 1942 Joden nog wel met het openbaar vervoer reizen? Het dragen van de grote gele davidster was in april 1942 al verplicht gesteld. Mijn moeder moet het kledingstuk met de ster hebben afgedaan, zo was ze wel. Mijn gedachten draaien door. Waarschijnlijker is het dat een van de familieleden – Albert wellicht, haar lievelingsbroer – de kinderwagen de trap heeft af gedragen en op straat neergezet. Dat zij haar baby erin heeft gelegd en toegedekt, waarop de buurvrouw met de kinderwagen naar Rijswijk is gelopen. Mijn moeder erachteraan. Een kinderwagen deinend tussen vier hoge ranke wielen zoals kinderwagens uit die jaren. In dat geval heeft Tine, nadat ze de deur had geopend en de buurvrouw aangehoord, het kind uit de wagen gehaald en op de arm genomen om het ergens binnen neer te leggen alvorens de wagen de gang in te trekken. Want één ding is zeker: mijn moeder heeft gezien hoe Tine het kind in haar armen nam.

			De buurvrouw had zich in elk geval al omgedraaid en was met haastige stappen, bijna hollend, de kade afgelopen, terug naar huis. 

			3

			In een opwelling heb ik een foto van het prikbord in mijn werkkamer gehaald, een foto uit februari 1943, het jaartal staat op de achterkant geschreven. Een zwart-witfoto van mij is het, ik ben een jaar en drie maanden oud. Enkele tandjes komen wit glinsterend tevoorschijn uit mijn peuterlach. Boven lichte grijsblauwe ogen staan twee wenkbrauwstreepjes. Het kind op deze foto, realiseer ik me, heeft indertijd de Cromvlietkade gekend met zijn smalle stoep en al even smalle rijweg aan het wijde water. 

			Op de foto draag ik een lichtkleurig jakje met capuchon waaronder mijn haar is weggestopt, ik weet niet wie het jakje heeft gebreid. Onder het jaartal achter op de foto staat, met potlood, niet mijn eigen naam, Chaja, maar wel mijn schuilnaam, Lineke. Onder die naam stond ik in het vervalste trouwboekje van Cees Hos en Tine Hos-de Leede bijgeschreven als hun eerstgeborene, Eveline Hos. Hun eigen jongere dochtertje, Anje Karina, als tweede kind. 

			Ik vermoed dat mijn moeder toen, in februari 1943, al bij Cees en Tine was ondergedoken, maar het kan ook wat later zijn geweest dat ze zich bij mij voegde, eerder hield ze zich op andere adressen verborgen. Zeker is wel dat mijn vader pas kort voor de arrestatie naar Cees en Tine vluchtte, niet meer dan luttele maanden voor Johannes Krom, geflankeerd door nog één of twee collaborerende agenten, op de bel drukte en bleef drukken, net zo lang tot Tine de deur opende. Haar man was op dat moment niet thuis. 

			De gedachte komt op dat de foto in mijn handen speciaal voor mijn vader is gemaakt. Zo kon hij – ergens op een schuilplaats – net zo veel en net zo lang naar zijn dochter kijken als hij zin had. 

			4

			Acht maanden voor de opnamen in Rijswijk was het bestaan van het boek Oorlogsouders mij onbekend, evenals het bestaan van mevrouw Van Boetzelaer. Het verschijnen van het grote interview in NRC in maart 2017 bracht me daar pas van op de hoogte. Ik mailde mijn brief met de hartenkreet: Blijkbaar is nu de tijd aangebroken zachtaardige SS’ers ten tonele te voeren. Een brief die, na begrip te hebben geuit voor de moeilijke positie van een nazidochter, eindigt met: De wandaden van Stalin zijn geen excuus voor de wandaden van de nazi’s. Deze laatsten hebben zich in een land waar zij niets te zoeken hadden al moordend, dorpen in brand stekend, steden uithongerend een weg gebaand naar Stalingrad. En niet om de bolsjewieken te bestrijden, maar om Lebensraum voor hun eigen volk. Mijn noodkreet werd zoals gezegd geplaatst en alles raakte wat op de achtergrond. Tot de dag waarop ik werd gebeld, het was inmiddels juni van dat jaar. Aan de telefoon klonk de stem van een jonge man, beschaafd, en met een licht accent dat ik zo gauw niet kon thuisbrengen. ‘Spreek ik met mevrouw Chaja Polak?’ Het klonk grappig ouderwets. Inderdaad, daar sprak hij mee. Mijn naam en telefoonnummer had hij van een vriend van me die bij de NRC werkt, zo bleek. De onbekende stelde zich voor, Maarten van Voorst[3] was zijn naam. Hij had opzienbarende feiten ontdekt over het boek van mevrouw Van Boetzelaer en wilde die feiten naar buiten brengen, dat was de reden waarom hij contact had gezocht met de krant. De talrijke manipulaties met de geschiedenis in Oorlogsouders en de al even talrijke onwaarschijnlijkheden, zei hij, hadden hem gealarmeerd. Na het lezen van het boek was hij op onderzoek uitgegaan, hij zou mij graag meer vertellen over zijn bevindingen. Binnenkort was hij in Nederland, die en die dag, of ik dan tijd voor hem zou willen vrijmaken.

			‘Maar natuurlijk,’ zei ik, ‘heel graag zelfs.’

			Voor we ophingen en elkaar lieten weten uit te zien naar onze aanstaande ontmoeting, zei hij nog iets. Ik hoorde het wel maar het drong niet tot me door. Niet echt. Pas nadat ik had neergelegd en terwijl ik onze afspraak noteerde in mijn agenda, zag ik aan mijn wat beverige handschrift dat mijn hand trilde. Mevrouw Van Boetzelaer zou schoolklassen bezoeken en er haar gemanipuleerde versie van de geschiedenis aan jonge en nog onwetende kinderen vertellen. 

			Ik belde naar Westerbork, diezelfde dag nog. Het telefoonnummer en de naam van de medewerker die daar alles van zou weten, kreeg ik van een vriendin, dezelfde vriendin die me later zou aanraden een warme shawl om te doen op weg naar Rijswijk. Van haar wist ik dat Westerbork gastlessen organiseerde voor schoolkinderen, lessen gegeven door nabestaanden van slachtoffers van de Holocaust. Zijzelf gaf die ook. 

			Zonder veel moeite kreeg ik de betreffende medewerker aan de telefoon en legde haar mijn vraag voor. Het bleek dat niet Westerbork, maar I witness in de school gastlessen voor mevrouw Van Boetzelaer organiseerde, ik was dus aan het verkeerde adres. In datzelfde telefoongesprek werd me – achteloos bijna en zonder dat ik erom vroeg – meegedeeld dat het Herinneringscentrum Kamp Westerbork freule Van Boetzelaer een podium zou aanbieden om over haar boek te spreken. Alleen de datum stond nog niet precies vast.

			‘Westerbork?’ zei ik. 

			‘Jazeker.’ De stem was stevig en compact.

			‘Maar…’

			‘Multidisciplinair is ons beleid, dus ook kinderen van foute ouders. Een behoorlijk volwassen houding naar onze mening.’

			Dat laatste zou ik vaker horen.

			‘Maar de daden van nazi’s, die mogen in Westerbork toch niet worden vergoelijkt?’

			De andere kant zweeg. 

			‘En de feiten van de geschiedenis, het is immers uw taak die te bewaken.’

			Er kwam geen reactie en ik wachtte even, mijn woorden werden blijkbaar opgevat als mededeling en niet als vraag, wat eigenlijk ook zo was. En toch. Van de andere kant geen ja of nee, zelfs geen mmm. ‘In het interview,’ zei ik twijfelend of de medewerker nog wel luisterde, ‘haalt mevrouw Van Boetzelaer haar moeders woorden aan en verklaart dat Willem van Boetzelaer in de jaren bij de Sicherheitsdienst niets te maken had met de Jodenvervolging.’

			Suizende stilte aan mijn oor.

			Toen, in een laatste poging haar het besluit te laten terugdraaien, of er op zijn minst nog eens over na te denken zonder te weten of ze me wel hoorde, zei ik iets wat ik niet had willen zeggen, het was geen argument en het sloeg ook nergens op, ik zei: ‘Mijn ouders zijn vanuit Westerbork gedeporteerd naar Auschwitz, mijn vader is niet teruggekomen.’ En zelfs: ‘Weet u, zo zeggen wij dat, niet teruggekomen.’

			Eindelijk werd de stilte verbroken. De medewerker sprak. Ze begreep me, zo zei ze het letterlijk, ‘ik begrijp u heel goed maar…’ en dat maar begon alle begrip uit te gummen. Ik zag het vervagen, net zolang tot het uiteindelijk was verdwenen. 
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			Een herinnering. 

			Ik ben negen jaar, misschien tien, niet ouder. Ik sta in het halletje boven aan de trap van ons huis. Met de houten hendel waaraan een stevig gedraaid koord is bevestigd, trek ik met beide handen de straatdeur beneden open, mijn moeder had me gevraagd dit te doen. 

			In de diepte van het schemerdonkere trappenhuis doemt onder me de gestalte op van een man, onderzoekend kijkt hij naar boven. Ondanks de duisternis moet hij zien dat daar een kind staat, want hij vraagt: ‘Ist Ihr Vatie da?’ en noemt zijn naam, een Duits klinkende naam. 

			Ik verstijf, ik kan niet antwoorden en het beeld verstilt. Man beneden, kind boven, beiden zwijgend.

			Dan lukt het mij me op de een of andere manier los te scheuren en ik hol buiten adem ons huis in.

			Voor de bel ging, voor het kind, mij, werd gevraagd de deur open te doen, was het gezin net klaar met de avondmaaltijd. De moeder begon juist met het afruimen van de tafel. Zoals altijd had ze heerlijk gekookt, met zorg en liefde. De vader, vermoeid van de hele dag in zijn ijzerwarenwinkel, een manier van geld verdienen die niets voor hem was en waar hij niet veel van terechtbracht, hij was geen zakenman, had zich voldaan in de rode skaileren fauteuil genesteld en de krant opengeslagen. 

			Het was een gezellige kamer, de vensterbank stond vol bloeiende planten. Er hingen wat prenten aan de muren. Een schilderij viel op, het portret van een ernstige, nog jonge man, het hoofd iets afgewend, diep in gepeins verzonken. De kleuren van het schilderij waren ingehouden van toon, grijzig en donkergroen, de achtergrond bijna zwart. 

			Er was een kachel die niet brandde, het was hartje zomer. Boven op de zwartmarmeren schouw stonden opvallend veel foto’s van familieleden, alle in lijstjes. Verder een blankhouten tafel, eromheen stoelen en een kinderstoel. En de zithoek waar de vader zich over zijn krant had gebogen. 

			Midden in de kamer, op handen en knieën, draaide het kleine broertje in het rond, hij speelde grammofoon, op zijn rug draaide een tijdschrift mee. Het kleine zusje zong. Haar gezang leek enigszins op een lied van Paul Robeson, een voor rechten strijdende zwarte zanger, hij werd veel beluisterd in dit gezin. Het zusje had een opvallend heldere en zuivere stem. Vertederd keek de vader op en verdiepte zich toen weer in zijn krant. De moeder, een dienblad vol servies in beide handen, waarschuwde de in hun spel verdiepte kinderen: ‘Nog even liefjes en dan uitkleden en naar bed, het is de hoogste tijd.’ Toen had de bel geklonken. Verbaasd keken de vader en moeder elkaar aan, de moeder zei: ‘Doe jij even open, wil je’, en had naar het oudste kind geknikt.

			Een gewoon tafereel, een op het oog gewoon gezin in een kamer waar onverwacht de deurbel klinkt. 

			De kleine broer en zus waren in dit huis geboren, op deze etage in Amsterdam-West. Na de oorlog werd het toegewezen aan de vader, een verzetsstrijder. Na drie jaar Duitse gevangenschap was dit huis voor hem een oase. De etage maakte deel uit van een woonblok in een lange rechte straat met strenge huizen van donkerrode bakstenen. Rijen iepen, stijf rechtop als houten palen en op eenzelfde afstand van elkaar, stonden als wachters langs de trottoirs opgesteld, ook voor de deur van dit gezin, tot vreugde van de vrouw des huizes. Zij hield van de boom voor haar raam en net als de man hield zij van het huis. Het had een eigen deur die ze kon afsluiten. En een dak boven haar hoofd, dat zei ze vaak, ik heb een dak boven mijn hoofd. Dat het dak zich niet direct boven hun verdieping bevond – er zaten nog twee etages en een zolder tussen – was niet van belang. Het was een eigen huis waaruit niemand haar kon wegsleuren, waaruit niemand haar nieuwe man en kinderen kon wegvoeren, waar zij rustig kon slapen en in vrede leven met haar nieuwe gezin, haar trots. Een gewoon gezin. 

			Het kind dat met beide handen om de hendel de straatdeur opentrok en zonder erop bedacht te zijn de Duitssprekende vreemdeling binnenliet, ik, had tijdens de oorlog in Den Haag gewoond en in Rijswijk op de Cromvlietkade 58. Vervolgens op nog een vier- of vijftal niet meer te achterhalen adressen, de namen van de mensen bij wie ik indertijd verbleef, waren alleen bekend geweest bij het verzet. Ik ‘woonde’ ook een tijdje in Wassenaar, daarna weer ergens in Den Haag. Enkele maanden later, de oorlog was net afgelopen, werd ik opgehaald en bij een gastgezin in Enschede verenigd met mijn eigen moeder. Na terugkeer uit Auschwitz was zij in die stad door vriendelijke en behulpzame mensen in huis genomen. Mijn moeder en ik woonden nog een paar maanden alleen met elkaar in een zonnig huis in de Trompstraat in Den Haag, een huis met een serre en een tuin. We sliepen op matrassen naast elkaar op de grond en in mijn herinnering sleepten we die matrassen ’s morgens vroeg over de kale vloer naar het bad van goud dat de zon in de kamer had neergelegd en keken we, liggend naast elkaar, naar het bewegen van de blaadjes in de tuin en luisterden naar het zingen van de vogels. In de tuin durfde ik niet te spelen. 

			De man die mijn tweede vader zou worden, zocht ons daar vaak op. 

			Twee maanden voor het zusje werd geboren, verhuisden wij naar zijn huis in Amsterdam. 

			Op oude, onlangs teruggevonden filmbeelden met daarop ook het huwelijk van mijn ouders in november 1939 zie ik opnamen van de drie kinderen uit het nieuwe gezin. Ik verbaas me over wat de zwart-witbeelden zichtbaar maken; allerschattigst ben ik voor het nieuwe zusje en broertje, ik streel de babybilletjes, kus hun wangen, zo liefjes. 

			In mijn herinnering evenwel was ik een jaloers kreng en dat dat zo was, daarvan ben ik nog steeds overtuigd. Ik wilde mijn moeder voor mijzelf alleen, ik wilde haar niet delen, met niemand.

			Verontrust keek de vader op van zijn krant, wat is er met je, hij sprak mijn koosnaam uit, zijn koosnaam voor mij, maar ik kon niets uitbrengen en keek hem alleen aan. Mijn ogen moeten hem hebben verteld van de Duitser die ons huis binnendrong, zijn voetstappen kwamen al over de trap naderbij, zijn klop op de deur klonk. 

			Ik heb me omgedraaid en ben naar de keuken gevlucht, naar mijn moeder.

			Toen ik achter haar aan terugliep naar de huiskamer, zag ik de vader en de Duitser in een grote krachtige omhelzing midden in de kamer. Met hun zware mannenhanden klopten ze elkaar op de schouder en op de rug, namen wat afstand om elkaar beter te kunnen zien en te durven geloven wat hun ogen vertelden; dat het waar was, echt waar. Ze leefden beiden nog, ze hadden elkaar teruggevonden. Weer en weer drukten ze elkaar aan de borst als om nooit meer los te laten. 

			Zo gelukkig als wij de vader zelden zagen, zijn gezicht straalde, wees hij de Duitser een stoel en vroeg hem wat hij hem kon inschenken, vroeg hem wat hij wilde eten, waaraan hij behoefte had. 

			Zijn vrouw was blijven staan en keek vragend naar haar man. Toen legde de vader het uit. De Duitser en hij zaten lange tijd samen in een concentratiekamp, daar werden zij vrienden. De Duitser was als antifascist meteen al in 1933 opgepakt, het jaar waarop Hitler aan de macht kwam. Hij zat gevangen tot aan de bevrijding in 1945. 

			Het broertje en zusje hadden hun spel gestaakt, hand in hand keken ze bedremmeld toe. Tellend op mijn vingers rekende ik de jaren van vrijheidsberoving uit, die van de Duitser.
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			Anders dan de vorige, is deze herinnering ontstaan door wat mij is verteld. Een monument gevormd door woorden. Van het vertelde bestaan twee versies, stiekem hoop ik dat de eerste de versie is die mij het leven redde. Soms twijfel ik en weet niet welke van de twee ik verkies.

			Eerste versie:

			Toen de Haagse gendarmes van de Sicherheitspolizei aanbelden aan de deur van de Cromvlietkade in Rijswijk, toen mijn onderduikmoeder de deur opende, toen de zwaarbewapende agenten het huis binnendrongen, toen zij mijn vader van de zolder sleurden en mijn moeder vastgrepen om hen in de gereedstaande dienstauto af te voeren naar de gevangenis, drentelde argeloos een klein ding met blond haar en blauwgrijze ogen de kamer binnen. 

			De Haagse agenten in dienst van de Sicherheitspolizei, – het klinkt ongelofelijk – waren foutief geïnformeerd. Het Joodse echtpaar, ondergedoken op de Cromvlietkade, zou volgens hun gegevens een zoontje hebben, weliswaar van dezelfde leeftijd als dit blonde kind maar toch, het moest een jongetje zijn.

			De ouders werden afgevoerd zoals de bedoeling was, het kind werd ongemoeid gelaten. 

			Later op de avond keerden de agenten terug om hun fout te herstellen, maar de peuter was door het verzet elders in veiligheid gebracht.

			Tweede versie:

			Toen de Nederlandse agenten van de Sicherheitspolizei met getrokken revolver het huis binnendrongen, mijn vader van zolder sleurden, mijn moeder vastgrepen en beiden het huis uit sleepten naar de gereedstaande dienstauto buiten voor de stoep van het huis, toen de agenten een laatste argwanende blik wierpen op het blonde meisje, nam de onderduikmoeder het kind in haar armen, richtte zich hoog op en zei uitdagend: ‘Lijkt ze niet op mij, lijkt ze niet precies op haar mama?’ 

			Tine Hos-de Leede is in de deuropening blijven staan. Zij volgde de auto met daarin de ouders van het kind dat ze op de arm droeg, ze is blijven staan tot de auto uit het zicht was verdwenen. 

			Zeker is dat ze niet heeft gezwaaid. 

			De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er nog een derde versie is. En diep in mijn hart weet ik dat die versie de kostbaarste is van de herinneringen. Pas jaren later vertelde mijn moeder me erover, ik was toen allang volwassen. ‘Je vader,’ vertelde ze, ‘heeft geen afscheid van je durven nemen, hij heeft zelfs je wang niet gestreeld zoals ik dat wel heb gedaan. Met gebogen hoofd is hij langs je heen gelopen, hij deed voorkomen je nauwelijks te kennen, uit angst,’ zei ze, ‘door zijn emoties te worden overmand en zo zijn vaderschap te verraden.’

			In de loop der jaren zijn de drie versies versmolten tot een enkel monument, het monument bestaande uit drie elementen: de vergissing van de Duitsers, de daad van de onderduikmoeder, de vader die geen afscheid nam van zijn kind. 
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			Ik kocht Oorlogsouders en las het, ik deed er twee dagen over. In de winkel viel me de felgekleurde band op die de uitgever, Just Publishers, om de exemplaren had laten vouwen en waarop het boek werd aangeprezen. 

			Journalist en schrijver Alexander Münninghoff met de woorden: ‘Een prachtig werk! Hoe liefde en objectiviteit toch samen kunnen gaan is weergaloos beschreven.’

			En Ad van Liempt, deskundige op het gebied van de Tweede Wereldoorlog: ‘Ik lees veel familiegeschiedenissen en oorlogsmemoires, maar dit hoge niveau komt zelden voor.’

			Münninghoff bleek bovendien van mening dat Oorlogsouders ‘een monumentale bijdrage was aan het voortschrijdend inzicht in onze geschiedenis’. (In de lente van 2018 zou hij, bij de publicatie van een herziene versie van Oorlogsouders, achter het rooskleurige beeld van de nazi Van Boetzelaer blijven staan. Een strook geel boven in de cover toont de tekst: ‘Een prachtig werk! Hoe liefde en objectiviteit samengaan is weergaloos beschreven.’)

			Eerst met potlood, daarna toch maar met fineliner, onderstreepte ik al lezend de ene zin na de andere en maakte aantekeningen bij wat ik zag als manipulaties en onwaarschijnlijkheden. Ik annoteerde de alinea’s waar essentiële informatie ontbrak, waardoor het beeld van de oorlog werd vertekend. Uiteindelijk staken tientallen memoblaadjes als feestversiering uit de bladzijden omhoog, vanaf de tweede helft alleen ezelsoren, de memoblaadjes waren op.

			Ik schaamde me bijna voor mijn opstandigheid, voor hoe ik het boek had behandeld. De lovende teksten van Münninghoff en Van Liempt over Oorlogsouders veroorzaakten een gevoel van machteloosheid. Wat kon ik anders dan ezelsoren vouwen in de bladzijden waaruit de geschiedenis van de Shoah – mijn eigen geschiedenis – was weggelaten of over het hoofd gezien? Ezelsoren in bladzijden waarin het slachtofferschap van Willem baron Van Boetzelaer breed werd uitgemeten. In bladzijden vol beschrijvingen van de tot twaalf naoorlogse jaren teruggebrachte gevangenschap van de baron. En in bladzijden over het slachtofferschap van de adellijke Duitse familie – ná de bevrijding. En in die van hun lijden onder de Russen, het verlies van hun kastelen, van hun porselein, hun zilver. 

			En ik las, in het boek Oorlogsouders, voor het eerst over Krom. Ik las over hem als de naaste medewerker van Willem van Boetzelaer, lid van het commando-Van Boetzelaer. En terwijl ik las maakte zich uit de vergetelheid diep in mij zijn naam los. Traag en log, maar niet meer tegen te houden, wrikte die zich omhoog naar mijn bewustzijn en ik herinnerde me weer hoe mijn moeder zijn naam uitsprak. Krom.

			Krom, die haar en mijn vader heeft gearresteerd. En gemarteld.

			Nadat ik het boek onder op de achterste plank naast mijn bureau had weggeborgen, nadat ik de gordijnen had gesloten en, om wat tot rust te komen, opgekruld in de stoel van mijn man naar het tikken van de klok luisterde, begonnen zich in mijn hoofd beschuldigingen te roeren. Diffuse beschuldigingen die zich, zonder dat ik het me bewust was geweest, in de loop der jaren in me hadden vastgezet en opgestapeld. Beschuldigingen uit kranten, fluisteringen van deze en gene, zacht en tegelijkertijd helder en duidelijk en soms geuit in onschuldige onwetendheid. Dat het nu welletjes was en men ons leed beu, onze zucht tot herdenken en het claimen van leed. Wat we wel dachten, we waren heus de enigen niet. Al die vluchtelingen en ontheemden… het werd tijd de Tweede Wereldoorlog eens van de andere kant te bezien en begrip op te brengen voor daders, dat waren immers ook gewone mensen. Het was tijd op een andere manier te kijken naar de slachtoffers die terugkeerden uit de kampen. Misschien trof ook hen schuld, de wereld was niet zwart-wit, de wereld bestond uit grijstinten. 
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			Kort daarop droomde ik van Isabel van Boetzelaer. In de droom was het al na middernacht toen de bel klonk. Slaapdronken liet ik me uit bed glijden, wankelde naar de voordeur en opende die. En daar stond ze. Duidelijk herkenbaar van de paginagrote foto bij het interview. Ze moest mijn ingezonden brief hebben gelezen en om die reden hebben aangebeld. Misschien wist ze ook dat de vrouw die in pyjama voor haar stond over het verdriet van de oorlog schreef. Ik had dat nog niet bedacht of ze baadde in een zee van licht, bukte zich om iets uit een tas te halen en kwam zwaaiend met Oorlogsouders overeind. De tas, een merkwaardig mosgroen ding met stijf rechtopstaande hengsels, bleef op straat liggen. 

			De onmogelijkheid mijn voordeur te sluiten – het kan zijn dat de freule haar voet tussen de deur had gezet – en in de keuken een groot glas koud water te drinken, beheerste een tijdlang mijn gedachten. In de droom had ik vreselijke dorst. Hoewel ik geen druppel had gedronken was de dorst ineens weg en bevonden we ons in mijn woonkamer. Ik wees haar een stoel, niet die van mijn man, maar zij negeerde mijn uitgestoken vinger of ze zag hem niet, in elk geval koos ze de comfortabele fauteuil waarin hij altijd had zitten lezen, een asbak naast zich op een krukje, en schoof behaaglijk achteruit over zijn zitting. 

			Ik heb haar scherp opgenomen, daarvan was ik me in de droom bewust, haar slanke en toch gespierde benen, elegante schoenen en witte sokjes die lichtend afstaken tegen het bronzige bruin van de huid. 

			Het boek Oorlogsouders lag tussen ons in op de salontafel. Mijn ongenode gast boog zich voorover, sloeg het boek open en wees met een parelmoerglanzende vingernagel naar de woorden derde druk. De vierde druk komt eraan, zei ze stralend, binnen enkele weken al. Ze sloeg het boek dicht en leunde achterover in de stoel waarin ze niet zou mogen zitten. 

			Vanaf het omslag keken haar ouders met kille blik de wereld in. Ze stonden stijf naast elkaar tegen een vage achtergrond, het kon een park zijn of een heg, dat was onduidelijk. Toen knipoogden ze, een knipoog als was ik een medespeler in hun complot. Ik deinsde achteruit en op dat moment was mijn kamer leeg en bleef ik alleen achter met Willem baron Van Boetzelaer, levensgroot en levensecht op het kleed voor de salontafel. Hij moest zich uit het omslag hebben laten glijden, een realiteit zoals alleen in dromen wordt aanvaard. Moeiteloos veranderde hij van de twintigjarige in SS-uniform in de broze grijsaard uit later jaren. En weer terug. Hijzelf leek het niet te merken of er in elk geval geen last van te hebben. Als ik het niet deed, zei hij met schorre stem, dan deed iemand anders het wel. En schaterlachte. Achter in de kamer klapte de vrouw van de baron opgetogen in haar handen, ze moet toch al die tijd in de kamer zijn geweest. De baron keerde zijn echtgenote de rug toe en liep met uitgestoken hand recht vooruit, hij kwam al dichter en dichterbij en net toen zijn hand de mijne zou raken, werd ik wakker en schoot overeind in bed. 

			Ik heb het licht aangeknipt en in het rond gekeken. Goddank. Niemand. Als hij het niet deed, deed een ander het wel…[4]

			De zin sloeg op zijn jarenlange werk bij de Sicherheitsdienst in Den Haag. Het opsporen en arresteren van verzetsmensen en ondergedoken Joden. De dienst waar hij, als hoofd van een onderafdeling, verantwoording droeg voor zijn medewerkers. Maar ik wist nog iets, ik wist dat dankzij alle aandacht op tv, radio en in de kranten, de NRC was niet de enige,[5] men Oorlogsouders zou blijven lezen. Er zou niet alleen een vierde, maar ook een vijfde druk komen, wellicht een zesde en een zevende. Overal zouden mevrouw Van Boetzelaer podia worden geboden, niet alleen in Westerbork. De geschiedenis zou door mensen als zij blijvend worden veranderd in een eigen, zozeer gewenste werkelijkheid en algemeen worden aanvaard als waarheid omdat kennis inmiddels was weggezakt in zeeën van onwetendheid. 

			De tijdgeest stond aan haar zijde. Ik zal daar nog op terugkomen. 

			Ik meen in mijn droom de vader, Willem van Boetzelaer, het boek In Memoriam[6] te hebben aangereikt met de 102.000 namen van vermoorde Nederlandse Joden, waarop hij verbaasd opkeek en vroeg wat hij ermee moest. Maar ik kan het ook hebben verzonnen later, in een van de talloze gesprekken in mijn hoofd, want het is nooit meer stil in dat hoofd van mij. Gesprekken met freule Van Boetzelaer en Westerbork razen erin rond, en ook gesprekken met meneer Van Liempt, de deskundige op het gebied van de Tweede Wereldoorlog die mevrouw Van Boetzelaer adviseerde tijdens het schrijven van haar boek. 
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			Ad van Liempt, wiens naam de band om Oorlogsouders siert, heb ik nooit ontmoet. Maar in mijn hoofd stel ik hem steeds weer dezelfde vragen, vragen waarop hij vriendelijke maar ontwijkende antwoorden geeft. Het voeren van die gesprekken in mijn hoofd moet zijn begonnen na het telefoongesprek met de medewerker van Westerbork, of misschien na de droom waarin de freule bij mij aanbelde. In elk geval, ze namen verontrustende proporties aan. Ik zou mezelf daarmee moeten laten ophouden, dacht ik, maar wist niet hoe.

			Na het bezoek van Maarten van Voorst verergerden de gesprekken in mijn hoofd, het bezoek waarin hij mij op de hoogte bracht van zijn bevindingen. Met beide handen had hij het dunne laagje goudzand van de tekst geveegd en de ene na de andere onwaarheid blootgelegd. Wat bleek: van de helft van het boek, namelijk van het deel over de goede adellijke Duitse familie, bleef niets overeind. De Duitse grootvader van moederskant, Hilmar von der Recke,[7] die, zoals in het boek staat beschreven, zijn rechterarm in een mitella hield ‘om de Hitlergroet niet te hoeven brengen’, die eveneens zou hebben deelgenomen aan een aanslag op Hitler en daardoor in de gevangenis was beland, bleek in werkelijkheid, tot ergens in januari 1945, de kampcommandant te zijn geweest van het beruchte krijgsgevangenkamp Stalag XII-A. 

			Maarten van Voorst liet zien hoe ik deze informatie – hijzelf had die achterhaald in archieven in Duitsland – met Google binnen enkele seconden al op het scherm van mijn pc kon laten verschijnen. 

			Naast me, zijn stoel tegen de mijne aangeschoven, toetste hij de naam van de grootvader in en even later staarden we naar het scherm voor ons en van het scherm naar elkaar.
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			Maarten en ik hielden contact. Gedeelde verontwaardiging en ongerustheid over de zaak-Van Boetzelaer had ons dichter bij elkaar gebracht en tot een warme vriendschap geleid, leeftijdsverschil speelde geen rol. Maartens aandacht voor het portret van mijn vader – ik had hem er natuurlijk op gewezen – droeg daar ongetwijfeld toe bij. De middag van onze eerste ontmoeting was hij midden in een zin opgestaan, had zijn stoel opzijgeschoven, was naar het schilderij gelopen en daar mijmerend blijven staan. Twee jonge mannen die elkaar niet kennen, had ik gedacht, de een de mij vreemde en toch zo dichtbije Maarten, de ander mijn nooit gekende vader, gevangen in zijn lijst aan de muur en zoals altijd in diepe gedachten verzonken, en altijd gekleed in altijd hetzelfde donkergroene, bij de hals opengeknoopte overhemd en het grijze colbert. Zijn hoofd iets afgewend, onwetend van wie er voor hem stond.

			‘Een prachtig portret,’ had Maarten gezegd en ik dacht te zien dat zijn ogen vochtig werden, maar ik kan me ook hebben vergist. Daarna was hij nog enkele keren teruggelopen en voor het schilderij blijven staan. 

			Maarten maakte me attent op een passage in een boek dat Van Liempt samen met Jan H. Kompagnie schreef, Jodenjacht: De onthutsende rol van de Nederlandse politie in de Tweede Wereldoorlog. Het boek werd goed ontvangen. De Volkskrant recenseerde op 7 november 2011: 

			In zijn boek Grijs verleden (2001) verkondigde Chris van der Heijden dat collaboratie hoofdzakelijk te wijten was aan de omstandigheden waarin de betreffende personen verkeerden. Het was bijkans alsof je een verkoudheid opliep. Deze nivellerende ‘grijs’-visie op de oorlog – lange tijd innig omarmd door de media en een deel van de academische wereld – is dringend aan vervanging toe. Het boek Jodenjacht van Ad van Liempt en Jan H. Kompagnie vormt hiervoor het overtuigende bewijs. Het beschrijft personen die niet alleen bewust kozen voor collaboratie, maar zelfs geestdriftig meewerkten aan de Jodenvervolging.

			De passage uit het boek van Van Liempt waarop Maarten me had gewezen, las ik met huiver en ik las het vele malen. Na de eerste ontsteltenis realiseerde ik me iets opmerkelijks: Van Liempt moet de feiten uit zijn eigen en, naar ik aanneem, diepgravende onderzoek zijn vergeten, feiten uit documenten en verslagen. Deze kennis moet zijn vervaagd in een schimmig niemandsland, want de bellen waren niet gaan rinkelen bij de naam Van Boetzelaer toen hij zich bezighield met Oorlogsouders. In zijn eigen werk, het boek Jodenjacht, werden de martelpraktijken van de Sicherheitsdienst beschreven. Expliciet vermeldde Van Liempt daarin de kniebuigingenmethode. En hij noemde de naam van een van hun slachtoffers: Hans Polak, de naam van mijn vader. 

			Ook noemde hij de naam Johannes Krom, die vanaf september 1944 onder de verantwoordelijkheid viel van Willem van Boetzelaer, in het naar hem genoemde commando-Van Boetzelaer. 

			Maarten van Voorst had me een fotokopie gestuurd van die passage, een pagina, zo bleek, ook eenvoudig te vinden op Google. Je hoefde de naam van het boek, de martelmethode en de naam van mijn vader maar in te tikken of daar verscheen het, kil en kaal en zakelijk op het scherm… 

			Daarbij moest een arrestant een stoel of ander zwaar voorwerp met gestrekte armen vasthouden en ondertussen diepe kniebuigingen maken. Als een arrestant de armen liet zakken of van vermoeidheid in elkaar zakte, kreeg hij een slag met een gummistok. Ook een collega van Kaptein, de hoofdrechercheur van de Staatsrecherche, Johannes Krom, gebruikte met regelmaat deze kniebuigingenmethode. Zo moest de joodse student Hans Polak in april 1944 op last van Krom in de Scheveningse gevangenis 200 diepe kniebuigingen maken, waardoor hij zich de volgende dag volgens zijn celgenoten nauwelijks meer kon verroeren.[8]

			Isabel van Boetzelaer noteert op bladzijde 142: ‘Vanaf oktober 1944 tot aan de bevrijding werkte hij [Van Boetzelaer] dagelijks nauw met Krom samen, raakte steeds meer onder zijn invloed en liet hem begaan.’
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			In Oorlogsouders las ik dat Willem van Boetzelaer en de hooggeplaatste Duitse nazi Friedrich Frank wekelijks met elkaar overlegden. Ik las ook over Johannes Krom, gerekruteerd uit het Judendezernat, een divisie gespecialiseerd in het opsporen en arresteren van ondergedoken Joden én mensen uit het verzet. Ik las dat Krom vanaf september 1944 onder leiding van Willem van Boetzelaer voor de Duitsers werkte. Deze informatie staat her en der verspreid in het boek en bovendien in een mistige en verwarrende context, waardoor onduidelijkheid ontstaat over de rol die Willem van Boetzelaer daarin daadwerkelijk speelde. Eerder gelezen zinnen over dit onderwerp waren inmiddels in het geheugen vervaagd en voegden zich niet bij nieuwe informatie. Maar wie niet vergeet en de informatie samenvoegt, kan – als met een eenvoudig rekensommetje – geen andere conclusie trekken dan deze: Obersturmführer Friedrich Frank en Willem van Boetzelaer bespraken in het kantoor van de Sicherheitsdienst gedurende hun overleg de te voeren strategie voor de komende week. 

			Er wordt in Oorlogsouders niet ingegaan op die wekelijkse ontmoetingen. Niet op de inhoud van hun gesprekken. Niet op de consequenties.
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			In Oorlogsouders staat dat Willem van Boetzelaer onwetend was van de treinen die vanuit Westerbork naar de vernietigingskampen reden. Maar op bladzijde 198 staat dat Willem van Boetzelaer pas na januari 1945 weleens meegaat om ondergedoken Joden op te halen omdat hij dacht te weten, omdat er geen treinen meer naar Duitsland reden, dat joden vanuit Westerbork niet meer verder vervoerd zouden worden.

			Het is begrijpelijk dat mevrouw Van Boetzelaer dit zo heel erg graag zou willen geloven en misschien ook wel geloofde. Maar haar vader was niet een politierechercheur zoals we die kennen in vredestijd, een gewone rechercheur die criminelen opspoort, en aan de rechter de beslissing laat over hun eventuele straf. Midden in de oorlog was het opsporen van criminelen uiteraard geen prioriteit van de Duitse bezetter. Het commando-Van Boetzelaer, deel van het kommando-Frank of commando-Frank, beide namen werden afwisselend gebruikt, maakte – zoals de aanklacht luidt in de dossiers over hen van na de oorlog – jacht op ondergedoken Joden en mensen uit het verzet. 

			In een mij eveneens door Maarten van Voorst toegestuurde kopie van een artikel in het Dagblad voor Amersfoort stond het zwart-op-wit:

			Dagblad voor Amersfoort, 25 juni 1947

			Kommando Frank voor het bijzonder gerechtshof

			Het bijzonder gerechtshof te ’s-Gravenhage heeft drie dagen gereserveerd voor de behandeling van de zaak tegen vier verdachten die tijdens de bezetting als ambtenaren van de Staatsrecherche, de staatspolitie, deel hebben uitgemaakt van het zogenaamde ‘Kommando Frank’, een politiecommando, dat voornamelijk ten behoeve van de SD-commissaris Frank opereerde.

			Het zijn J.H.Chr. Krom

			Chr. Willem baron van Boetzelaer […]

			[…] Johannes Krom leidde talloze huiszoekingen naar en arrestaties van talloze Joodse onderduikers, die hij bij die gelegenheid mishandelde. Velen van zijn slachtoffers kwamen om in concentratiekampen.

			Tegen mijn wil zijn mevrouw Van Boetzelaer en ik met elkaar verbonden. Krom, die de naaste medewerker werd van Willem van Boetzelaer, deze Krom arresteerde mijn ouders en martelde hen in de gevangenis van Scheveningen. Hij wilde weten waarheen hun kind was gebracht om het alsnog te arresteren en naar de vernietigingskampen in het oosten te laten deporteren. Dat kind ben ik. Voor deze vorm van verbondenheid bestaat, voor zover ik weet, geen naam.

			13

			22 april 1944, de dag waarop mijn ouders zijn gearresteerd. Ik ben dan bijna tweeënhalf jaar oud. Ineens wil ik weten wat voor weer het was die dag, of de zon scheen boven het onderduikhuis en de lucht knisperend was en fris, de hemel blauw. Of regende het, joegen sombere wolken over de daken van de Cromvlietkade? Ik wil me voorstellen hoe die dag verliep, ik wil het huis binnengaan met ogen van nu, van de volwassene die ik al vele jaren ben. 

			Het was mijn vaders laatste dag in vrijheid, hoewel, op het woord ‘vrijheid’ valt nogal wat af te dingen. Overdag hield hij zich op zolder verscholen, pas ’s avonds, nadat de gordijnen zorgvuldig waren gesloten, sloop hij de trappen af naar de woonkamer van zijn vrienden, Cees en Tine Hos. Buiten kwam hij niet meer, zijn uiterlijk was zeer Joods, krullend zwart haar, de huid iets getint, te getint, zijn ogen grijs maar de wenkbrauwen toch weer donker en zwaar. 

			Zijn laatste dag in relatieve vrijheid. Maar toch, ’s nachts op het matras hield hij zijn vrouw in zijn armen. En onder hen, op de eerste verdieping, sliep hun dochtertje in de kamer van de baby Anje Karina. Ze was blond en had zijn blauwgrijze ogen en stond veilig onder een andere naam ingeschreven in het vervalste trouwboekje van Cees en Tine, de rechtmatige bewoners van het huis op de Cromvlietkade. 

			Mijn vader bewoog zich nog vrij, een vreemd soort van vrij. Vervuld van angst, zo moet het zijn geweest, voortdurend en altijd maar angst. Voor de auto die zou afremmen en stilhouden. Voor het open- en dichtslaan van portieren. Voor de gewapende agenten die zouden uitstappen en op het huis toelopen. De bel die door de kamers zou galmen gevolgd door een stilte die secondelang tastbaar zou blijven. Maar zover was het nog niet, nog hield hij op het matras op zolder zijn jonge vrouw in zijn armen, een weelde in vergelijking met de betonnen vloer van de gevangeniscel in Scheveningen, de houten britsen in Vught, in Auschwitz, in Dachau, verblijven die hem wachtten. En met de brits in Westerbork, de plek waar mevrouw Van Boetzelaer een podium zal worden geboden om haar boek te promoten.

			Het woord ‘vrijheid’ is niet het juiste woord. Beter valt die tijdelijke periode van hereniging met vrouw en kind te omschrijven als de luttele, meest kostbare maanden die hun waren gegeven en waarin ze voor het eerst en voor het laatst als gezin samen zouden zijn, al was het onder een vreemd dak. 

			De lentedag van 22 april 1944 breekt aan. Op zolder wacht mijn vader. Hij luistert naar geluiden die opstijgen van beneden, hij creëert daaruit beelden van ochtendgeluk, naar die beelden kijkt hij.

			Zijn vrouw – lichter van tint, ze ziet er minder Joods uit – heeft hun dochter uit bed gehaald, gewassen en aangekleed. Zogenaamd is zij in dienst bij het echtpaar en helpt hen in het huishouden en met de kinderen. Nu geeft zij haar eigen dochter te eten. Het meisje zit in een kinderstoel, ze heeft een strik in het haar, een slab bedekt het smokwerk van haar jurkje. Tussen wijsvinger en duim reikt ze de moeder een stukje van de in blokjes gesneden boterham, zij moet toch ook eten.

			Maar de moeder schudt nee, en glimlacht.

			Het stukje brood verdwijnt in de kindermond.

			Cees Hos, de man van het bevriende echtpaar, een kunstenaar – hij was de schilder van het ingekeerde en melancholieke portret van zijn ondergedoken vriend dat nu in mijn kamer hangt – heeft ’s morgens vroeg al het huis verlaten. Ook hij houdt zich, evenals zijn Joodse onderduikers, bezig met het vervalsen van persoonsbewijzen. Het is goed mogelijk dat hij juist die dag op weg ging naar een bijeenkomst van het verzet. 

			Enkele dagen later zal hij worden gearresteerd.

			Ergens in huis reddert Tine Hos, dan hoor je haar voetstappen op weg naar de kinderkamer, het is tijd Anje Karina te voeden. 

			In huis is het nu stil, mijn vader vangt geen geluiden meer op, wel voelt hij de hoop die ergens nog door het huis zweeft. Het kan goed gaan. Tot nu toe zijn zij de dans ontsprongen, de dodendans, wie weet redden ze het tot aan de bevrijding.

			Ik zou deze dag willen rekken, de uren van de 22ste april 1944, tot aan het onvermijdelijke tijdstip waarop de agenten van de Sicherheitspolizei zullen aanbellen. Daaraan kan ik niets veranderen, het zijn de feiten. De deur zal niet worden ingetrapt, ze zullen op de bel drukken naast de voordeur zoals vrienden of buren dat gewoon zijn te doen. Maar nog niet, het is nog vredig in huis. 

			Alle blokjes brood zijn opgegeten. Mijn moeder tilt haar dochter uit de kinderstoel en met een punt van het slabbetje veegt ze het mondje schoon. Met het kind in de armen loopt ze naar boven, naar de zolder waar haar man wacht.

			Ik wil mijn ouders maar vooral mijn vader – tien maanden later was hij dood – nog enkele uren schenken samen met zijn vrouw en kind, ik wil hem nog even in de illusie laten leven van een toekomst samen met hen. 

			Mijn vader neemt het kind over van zijn vrouw, houdt het hoog boven zijn hoofd in de lucht, het kind straalt. En hij lacht en hij zingt maar ik weet niet hoe zijn stem klonk, nooit heb ik gevraagd: hoe klonk zijn stem, en inmiddels is er niemand meer in leven die me dat kan vertellen. Goed, hij zingt een kinderliedje met een stem die ik niet ken. Hij heeft nog meer plezier dan zij, als dat al kan. Hij zet zijn meisje op het matras, trekt gekke bekken, laat haar lachen en dan komt de ernst. Hij gaat naast haar zitten en neemt haar op schoot, dicht tegen zich aan. Samen bekijken ze plaatjes in een boek. Hij slaat de bladzijden om, hij wijst en vraagt, wat is dat voor een dier? Koe, zegt het kind, hond, zegt het kind, kip. Dan vraagt hij, wat zegt een aap? Zijn dochter kijkt hem met verbaasde ogen aan en dan speelt hij ‘aap’ met heel lange benen en heel lange armen, dat kan hij goed. Ze schatert het uit.

			Ik rek zijn dag in vrijheid, een beter woord kan ik niet bedenken, en laat mijn ouders nog samen een boterham eten, mijn moeder brengt het dienblad boven. Wanneer hun dochter haar middagslaapje doet, laat ik mijn ouders – toch maar – de mogelijkheid bespreken van arrestatie en dood, wat zij inderdaad hebben gedaan, dat weet ik van mijn moeder, maar niet wanneer dat precies was, en ik maak er die dag van. In elkaars armen, dicht tegen elkaar aan, laat ik ze de plechtige belofte doen dat, mocht het verkeerd gaan en mochten zij gepakt worden, mocht een van beiden toch overleven, mocht hun kind gespaard blijven, degene die overleeft een nieuw gezin zal stichten ‘opdat hun dochter zal opgroeien in een gewoon gezin met broers en zusjes’. 

			Deze afspraak geeft enige rust. 

			Koppig ga ik door en rek hun tijd, hun tijd samen. Maar de uren die zullen komen naderen al, verdichten zich, ze laten zich door mij niet meer wegduwen en dringen zich op, al was het niet hun eigen keuze, al wensten ze zelf dat het anders was, ook zij zijn onmachtig. De tijd kan ik niet terugdraaien of tot stilstand brengen. Aan de feiten van de geschiedenis valt niet te tornen. 

			Toen klonk de bel. 
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			Johannes Krom was een van hen, een van de Nederlandse agenten die aanbelden. Maar daarom gaat het niet. Het gaat er niet om dat het toevallig mijn ouders waren die werden opgepakt en evenmin dat ook ikzelf tot zijn prooi behoorde. De collaborateurs van de Sicherheitsdienst pakten talloze Joden en verzetsmensen op, mijn ouders waren toevallig twee van hen. Maar ik weet nog goed hoe mijn moeder die naam uitsprak, Krom, hoe ze keek en haar handen opende in weerloze ontzetting. 

			In het lijvige Vuile oorlog in Den Haag, geschreven door een fysicus, Rudi Harthoorn, staat een foto van hem. Jaren geleden bracht de auteur mijn man en mij een bezoek. Hij vertelde ons toen over zijn research, over het naar boven halen van feitenmateriaal, documenten en politieverslagen. Het boek was nog niet voltooid, dat zou hem zeker nog maanden kosten. 

			Hoe beschrijf ik Krom van de foto in dat lijvige werk? Wanneer ik zijn beeld bekijk ben ik me ervan bewust bevooroordeeld te zijn en in zijn gezicht wreedheid te zien, extreme wreedheid waarvan hij na de oorlog – onder meer – werd beschuldigd. Wreedheid waarmee hij mijn ouders martelde. 

			Ik kijk naar zijn foto.

			Dat het hem niets kon schelen, de eerste gedachte die opkomt, dat hij lak heeft aan alles en iedereen. Zijn ogen zijn afhoudend en stuiten de blik van de kijker terug. Zijn ogen zijn leeg. Kil. Niets raakt hem. Had hij een gezin, kinderen? Onmiddellijk corrigeer ik mezelf. Het hebben van een gezin, kinderen, het houden van een hond, houden van muziek, het verandert helemaal niets. Zinloze gedachten zijn het. 

			Steeds weer keren mijn gedachten terug naar de dag waarop mijn ouders werden gearresteerd en vertoeven daar enige tijd. Wanneer ik daar ben, bij mijn ouders, ben ik me bewust van mijn vaders laatste uren van vrijheid. 

			Ik wil terug naar de Cromvlietkade, en mijn besluit staat vast, onwetend dat mijn wens korte tijd later al bewaarheid zal worden en ik niet alleen, maar met de regisseur en de cameraman door een besneeuwd landschap naar het bewuste adres zal rijden. Ik wil naar Rijswijk, denk ik, naar de Cromvlietkade 58. Daar wil ik stilstaan, mijn gezicht naar het huis gekeerd. En me dan omdraaien en over de stoeptegels naar de stoeprand lopen. Zoals mijn ouders naar de stoeprand zijn gelopen. Ik zal mijn stappen zetten met grote omzichtigheid, en met grote aandacht. Precies tot daar waar de auto stond van de Sicherheitspolizei. Vanaf die plek, voor ik instap en de portieren achter me dichtslaan, zal ik een laatste blik werpen op de ramen van nummer 58 waarvoor vitrages hingen. En een vlugge blik, maar zonder dat het opvalt, op de nog openstaande deur waar de vrouw stond die het kind op de arm droeg. Ik zal mijn blik losmaken van de vrouw en het kind, voorzichtig als om ze niet te beschadigen en opkijken naar de gevel van het huis. En dan naar het dak waaronder mijn vader zich verborgen hield. Dan naar de hemel daarboven. Ik wil zien wat hij zag voor hij verdween in de auto van zijn moordenaars. 

			Ik denk te weten dat zijn laatste blik de vrije hemel gold.
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			Ongewenst ben ik terechtgekomen in een spiraal die me steeds dieper het verleden in zuigt en nu heb ik ook nog eens de film in handen waarin mijn moeder over haar leven vertelt, een leven dat zich centreerde rondom de oorlog. Het was geen verplichting, ik had de dvd kunnen opbergen, bewaren voor later en hem te zijner tijd bekijken, of niet bekijken, niemand verplichtte me ertoe maar ik keek wel. En terwijl ik keek drong zich het inzicht op dat mijn moeders leven uit dat middelpunt was voortgekomen, uit Auschwitz, alsof zelfs haar jeugd en jonge jaren, hoe vrolijk en levenslustig vaak ook, onvermijdelijk naar het dieptepunt van de menselijkheid leidden en haar leven daarna, tot aan haar dood, in dat teken bleef staan, het teken van Auschwitz. 

			Haar getuigenis maakt deel uit van het Spielberg Project; het archiveren van getuigenverklaringen van Shoah-overlevenden. Een project waarin de beroemde cineast Steven Spielberg een groot deel van zijn vermogen stak. Hij wilde dit doen voor het te laat was en er niemand meer leefde. Het gigantische project vond niet alleen in Nederland maar in de hele wereld plaats. Werkelijk overal waarheen overlevenden hun toevlucht hadden gezocht, of waarheen zij waren teruggekeerd, deden Spielbergs interviewers en cameramensen nauwgezet hun werk en zo is er een voor iedereen toegankelijk filmarchief op videobanden ontstaan, waaronder de getuigenis van mijn moeder.

			Kopieën van de oorspronkelijke videobanden met haar getuigenis hadden jarenlang ergens in mijn kast gelegen, tot iemand me waarschuwde. De banden zouden zeker verpulveren, ik kon de beelden slechts behouden door ze om te laten zetten op dvd, wat ik ten slotte deed, waardoor ik nu naar haar getuigenis kijk.

			Eerst is er alleen het zoemen van de camera. Dan vult een karton met gegevens het beeldscherm. Ik lees de naam van mijn moeder, de stad waar de getuigenis wordt vastgelegd, en het land. Daaronder de taal waarin zal worden gesproken, daaronder de naam van de interviewer en de naam van de cameraman.

			Het karton wordt weggetrokken en mijn moeders stille, diepgegroefde gezicht kijkt me aan. 

			Haar gezicht zal het hele interview in beeld blijven. 

			Soms ook haar handen, verwonderd en wat vermoeid maar alleen wanneer de woorden haar geen houvast meer bieden en haar in de steek laten. Of tekortschieten.

			Aan het zonnebloemenschilderij, tenminste aan het hoekje ervan links in beeld, herken ik de woonkamer uit mijn kinderjaren. Mijn moeder is altijd blijven wonen in het huis waarvoor de boom staat, het huis met een eigen dak en een eigen voordeur. Tenminste, zolang ze voor zichzelf kon zorgen. Een zachtgeel vest draagt ze, daaronder een bloes die tot bovenaan is dichtgeknoopt. Een parelkettinkje licht op. Weerloos zit ze in haar stoel, haar haren kortgeknipt, niet heel kort en sneeuwig wit van kleur, enigszins golvend. Haar pony zit vreemd opgekruld en bijeengeplakt, ik zou een kam willen halen om het te herstellen maar vergeet het meteen weer. 

			Haar grijsblauwe ogen, vernauwd en op hun hoede, de kleine neus iets omhoog, mijn moeder is al in de verdediging voor wat komen gaat, voor wat ze aan hen, de doden, is verplicht. Zij heeft overleefd. Zij kan getuigen. Zij moet getuigen.

			Ze is niet opgemaakt, ze maakte zich nooit op. Blosjes op haar wangen, dapper. De interviewer spreekt haar aan met haar voornaam. En met ontzag, zoals iedereen haar altijd aansprak met haar voornaam en met ontzag. In zijn mond klinkt haar naam teder en rond: Annetje. Soms helpt hij haar. Soms vraagt ze hem haar te helpen: hoe heette dat ook alweer, wat zei ik net, waar waren we gebleven? 

			Ze zijn wat laat met dit interview, ruim een jaar geleden heeft ze een hersenbloeding gehad. Wanneer ze vertelt haalt ze soms dingen dooreen, maar ze heeft dat onmiddellijk door en herstelt haar vergissing. Ze zegt bijvoorbeeld dat haar dochter werd geboren in oktober en meteen daarop, nee, het was november. Het is opmerkelijk dat zij zich alleen vergist in trivialiteiten en niet waar het werkelijk om gaat, het maakt haar verhaal voor mij nog schrijnender. Wanneer ze vertelt hoe haar kind, acht maanden oud, door een buurvrouw werd weggebracht naar een onderduikadres, kent ze alle details; hoe ze haar zover had gekregen, hoe ze haar buurvrouw had toegesproken over hun God, die immers barmhartigheid predikte, en dat zij het kind niet zelf kon wegbrengen, te gevaarlijk, en net zolang was doorgegaan met smeken en overreden tot de buurvrouw toestemde. Ze zwijgt even, zegt dan: ik ben er stiekem achteraan gelopen, ik moest kijken of het goed ging. Pas toen de buurvrouw aanbelde bij onze vrienden, pas toen de deur openging en Tine Hos mijn baby overnam, was ik gerustgesteld. Ik heb me omgedraaid en ben teruggelopen. Het was onverdraaglijk dat mijn kind in Tines armen achterbleef. Waarom ik het kind liet wegbrengen? We hadden een oproep gekregen ons te melden voor Westerbork. Ze zwijgt, buigt het hoofd, richt het weer op. Dan beschrijft ze de dag van hun arrestatie. Bijna twee jaar later, zegt ze, in het huis van Cees en Tine waar ons kind al was ondergedoken. In de vroege ochtend.

			… in de vroege ochtend, schrik ik, de eerste ochtenduren. Er was dus helemaal geen morgen geweest, laat staan een tussen de middag en een middag, al was die nog zo kort, zo’n klein stukje van de middag maar, het was al in de vroege morgen…

			In haar stoel, het witte kraagje kuis gesloten, het zachte wollen vest met de V-hals, alle knoopjes dicht, de ketting glanst wit op de crèmekleurige bloes. De camera beweegt nauwelijks. Over de gevangenis in Amsterdam spreekt ze en overvallen door herinneringen schudt ze van nee, nee. Handen voor haar gezicht. Even maar en dan dalen ze weer, verdwijnen uit beeld. Ze zegt: Scheveningen, daar was het, in de gevangenis van Scheveningen, niet Amsterdam. In Scheveningen werd mijn man gemarteld. Ik ook. Hij kon niet meer lopen. En ze vertelt van de kostbare minuten waarin ze elkaar hebben gesproken. Zwijgt langdurig, ogen neergeslagen. Kijkt op. Zegt: Daarna heb ik hem nooit weer gezien.

			Ik zou de documentaire kunnen afbreken, ik hoef maar op stop te drukken maar doe het niet en blijf kijken, hoor haar vertellen, zie hoe ze erop aandringt het nummer op haar arm te laten zien, in Auschwitz werd zij een nummer zonder naam. Want nu jullie toch bezig zijn – ze stroopt haar mouw op – moeten jullie dit ook maar opnemen. De camera zoomt in op de cijfers die haar onderarm ontsieren. Door het onderste nummer, A-5257 beginnend met een hoofdletter, is een streep gehaald die schuin van linksonder naar rechtsboven loopt. Alleen door de cijfers, de A bleef zoals hij was.

			Waarom doorgestreept?

			Ik weet het niet, zegt ze, het moet fout zijn geweest, er is een nieuw nummer getatoeëerd, kijk maar. 

			Boven het doorgestreepte nummer staan de correcte cijfers, 5313. 

			De interviewer buigt zich voorover. Hij kijkt. Dan volgt de camera het terugrollen van de mouw, het sluiten van het knoopje om de pols. Mijn moeder leunt weer achterover in haar stoel, kijkt op, alert voor de volgende vraag, en dan begint ze uit zichzelf te praten. De interviewer zwijgt en luistert. 

			Ze vertelt over een ruimte waarin ze de nacht moest doorbrengen, opeengepakt met talloze anderen, en hoe zij daar bijna zijn gestikt.

			Ze vertelt dat ze na de bevrijding niet terug wilde naar Nederland omdat er toch niemand meer leefde.

			Ze vertelt van de jas, een jas die ze kreeg van iemand. En het touw waarmee ze de jas om haar lichaam bond. Het touw redde haar leven, hield haar warm. Zo vertelt ze het, het touw hield me warm en redde mijn leven.

			Ze vertelt dat ze dood wilde.

			Ze vertelt dat ze wilde leven, ze had immers een kind, hopelijk leefde het nog.

			Ze vertelt van een Duitse bewaakster, van een kijkgat in de muur van de gaskamer. En dat die vrouw daar naar binnen had gekeken. Wat die vrouw had waargenomen, vertelt ze de interviewer niet.

			Wel van de verblindende sneeuw, van de pijn in haar ogen.

			Van stenen die ze hoog boven haar hoofd moest houden, van een schoen die ze kwijtraakte.

			Ze vertelt van honden die haar achternazaten. En die blaften en blaften.

			En dan zwijgt ze. Zwijgt lange tijd. Kijkt op, kijkt als een kind. Haar ogen verwijden zich, heel licht worden ze. Ze wendt haar gezicht af en kijkt weer en vraagt de interviewer, is het nu genoeg, mag ik ophouden? Mag ik alsjeblieft nu ophouden? 

			Ik zie haar vooroverbuigen, zie haar overeind komen van de stoel, dan loopt ze de kamer uit. 

			Het beeld wordt zwart. 

			16

			Zou ik mevrouw Van Boetzelaer deze film willen laten zien? En de waarschuwing uitspreken van mijn moeder, dat je moest weten wat er was gebeurd opdat het nóóit weer zou kunnen gebeuren. 

			Of zal ik haar De laatste der rechtvaardigen van André Schwarz-Bart laten lezen, en Béla Zsolt, Imre Kertész, Primo Levi of Vasili Grossman of… er zijn zoveel, zo ontzettend veel boeken waarvan ik zou wensen dat zij ze las. Ook Nederlandse titels. Amor Fati van Abel Herzberg, Jona Oberski’s Kinderjaren, Het bittere kruid van Marga Minco… In gedachten leen ik mevrouw Van Boetzelaer de ene titel na de andere uit mijn boekenkast en zij leest ze, ze leest ze allemaal. Dan komt ze bij mij terug. Stil zitten we tegenover elkaar aan mijn tafel. Dan laat ze me weten Oorlogsouders te zullen terugtrekken. Misschien, zegt ze, schrijf ik over een aantal jaren wat het lezen van al die boeken met me heeft gedaan. Maar ik ontdoe me al, als waren het kledingstukken, van mijn fantasieën. 

			Of toch. Zal ik haar Péter Esterházy lenen? Zijn Verbeterde editie, geschreven nadat hij had ontdekt wat de rol van zijn innig geliefde vader was geweest bij de Hongaarse geheime dienst?

			17

			Ik probeer te begrijpen, ik probeer haar, Isabel van Boetzelaer, te begrijpen. Geboren na de oorlog, in 1961, opgevoed door in de oorlog foute ouders. En deze ouders op hun beurt telgen van eveneens foute ouders. Duitsgezinde volwassenen, levenden en doden, een stevige fascistoïde omheining rondom dat ene onschuldige kind. Volwassenen die vanuit hun politieke overtuiging actief hadden deelgenomen aan de misdaden van de nazi’s. Gesteund en verdedigd door hun echtgenotes. 

			Al in de kinderstoel, aan de eettafel, daar moet het zijn begonnen. Slabbetje, bordje pap, paplepel. Eet kindje, eet, je grootvader was een held. Je grootvader hield zijn rechterarm in een mitella, dan hoefde hij de Hitlergroet niet te brengen. Je grootvader zat in het verzet, nam deel aan de aanslag op Hitler, werd in de gevangenis gegooid, eet kindje, eet. 

			Al in de kinderstoel en later, toen ze wat ouder werd, op een gewone stoel aan de eettafel. Een stoel met op de zitting een kussen. En nog later zónder kussen. Eet kindje, eet. Je vader vocht tegen de bolsjewieken, het bolsjewisme, knoop dat in je oren, vormde een geducht gevaar, en niet voor de adel alleen. In de Sovjet-Unie woonden communisten. Geen moeders, geen vaders, geen kinderen, geen opa’s, geen oma’s, alleen communisten. Je vader maakte fouten, daar komt hij eerlijk voor uit. Hij ging bij de Sicherheitsdienst, hij wilde zo graag rechercheur worden. Je vader kon niet meer terug, en als hij het niet deed, deed een ander het wel. Maar een hekel aan de Joden had hij niet.

			Ik stel mij een statige salon voor, de wanden bekleed met donkere lambrisering, ik zie hoge ramen waarvoor vitrages hangen en het licht dat fluisterend naar binnen zweeft. Portretten van illustere voorvaderen kijken vanaf de muren neer op het jonge gezin, op het kind Isabel met aan weerszijden de liefdevolle en trotse ouders. Zachte tapijten bedekken het parket. Buiten baadt het park in het ochtendlicht. Eet kindje, eet.

			Mijn ogen staan verkeerd afgesteld, schiet het door me heen, ze nemen geen uitzondering waar, geen uitzonderlijk tafereel. Gaat het niet altijd zo, en zal het niet altijd en overal zo blijven gaan? Kinderen die worden gevoed met paplepels vol ouderlijke denkbeelden en morele en politieke meningen. Kinderen die hun ouders onvoorwaardelijk liefhebben en onvoorwaardelijk vertrouwen en geloven. Maar nee, mijn ogen staan, vrees ik, wel degelijk goed afgesteld. Het kind Isabel werd voorgelogen. Ze werd opzettelijk en doelbewust jarenlang voorgelogen.

			18

			Een herinnering van ná de arrestatie van mijn ouders op de Cromvlietkade, nadat ikzelf in veiligheid was gebracht door het verzet. Alleen, ergens op een niet meer te achterhalen adres. In mijn roman Gebogen halzen heb ik daar al eens over geschreven. De herinnering voert terug naar de vroege lente van 1944 en legt me neer in een onbekende kamer in een onbekend bed. Het is overdag, want de zon schijnt naar binnen. Ik moet wel ziek zijn, waarom anders lig ik in bed en zijn de gordijnen wijd open? Boven het bed is een smalle plank bevestigd waarover ik een houten speelgoedbeest op wieltjes laat rijden. Ik doe dit met behulp van een daaraan bevestigd lang, rond en dun stokje, ik hoef niet overeind te komen en kan rustig blijven liggen. Heen en weer, heen en weer rijdt het houten beest. In de roman schreef ik dat ik die dag drie jaar was geworden maar wat bracht me op zo’n gedachte? Het speelgoed wellicht, dat kreeg je niet voor niets, niet zomaar. Misschien, en deze gedachte is nieuw, werd het me geschonken als troost. Dat lijkt me aannemelijker dan een verjaardagscadeau. 

			Bij de herinnering horen twee mij vreemde vrouwen, ze zitten aan het voeteneind en kijken zwijgend toe. De vrouwen kijken hoe ik het houten beestje laat rijden over de plank boven mijn hoofd, dan weer kijken ze naar mij. Geluid is er niet. Wel veel en schel licht. En dat kijken van de twee vrouwen. Zij moeten het zijn die me als troost het speelgoed schonken.

			De herinnering zou weleens kunnen dateren van heel kort na de arrestatie van mijn ouders. Misschien werd ik daar pas de vorige avond afgeleverd en toont dit beeld de overgang van wat ik als veilig en vertrouwd had ervaren naar een onveilige en onbekende wereld, gescheiden van mijn vader en moeder en van Cees en Tine, waardoor ik ziek in bed lig. 

			Talloze malen heb ik deze herinnering getekend, vroeger, voor ik mijn penseel aan de wilgen hing en ben gaan schrijven. Ik tekende met houtskool, potlood, krijt. En schilderde met olieverf. Steeds weer varianten op eenzelfde thema; ik lig dan niet in bed maar ergens op de grond. Onbekende volwassenen blijven staan en kijken naar mij. Ze zwijgen en kijken. Op sommige tekeningen en schilderijen dragen de volwassenen koddige mutsen op het hoofd, een soort carnavalsoptocht lijkt het die tot stilstand is gekomen om te kijken naar een verloren kind aan hun voeten op de grond.

			19

			Mijn huiskamer is donker, de gordijnen zijn gesloten. Ik doe het licht nooit aan wanneer ik ’s nachts niet kan slapen en mijn bed verlaat om in de fauteuil van mijn man naar het geruststellend tikken van de klok te luisteren. Blootsvoets en tastend loop ik over het tapijt tot aan de fauteuil en kruip erin weg. Ik denk eraan dat hij hier altijd zat en hoe ik op mijn knieën voor hem, mijn wang tegen het kussentje van zijn buik gevlijd, mijn armen om hem heen sloeg. En hoe zijn ene hand dan geruststellend neerdaalde op mijn hoofd en zijn andere hand mijn hals streelde. 

			De klok tikt met de tijd mee, de slinger danst elegant en rusteloos, niet dat ik het zie maar dat hoeft ook niet. Weet je, zeg ik tegen mijn man en ben me ervan bewust een droom te weven door een ander soort droom, mevrouw Van Boetzelaer heeft in jouw stoel gezeten. En dan vertel ik hem dat Maarten mij een kopie heeft toegestuurd van een bladzijde uit het boek van Bart van der Boom. Het ligt op de tafel, zeg ik, de tekst kan ik blind opzeggen. En dan zeg ik de tekst uit mijn hoofd op. Alsof hij hem dan zou kunnen horen… 

			Van Boetzelaer, de schoonzoon van burgemeester Westra, vond enkele maanden voor het einde van de oorlog nog een ondergedoken Joodse familie. Zeer verheugd, bekeek hij zijn vangst en zei: ‘Een Jood, een Jodin en nog een Jodin, dat hadden jullie niet gedacht, dat we jullie nog zouden krijgen.’

			Op pagina 106, vermeld ik ten overvloede. Leunend tegen het hoofdeinde sluit ik mijn ogen. Ik ben moe van al die gesprekken in mijn hoofd waarin ik in de verdediging word gedwongen. Het houdt maar niet op. Ondanks, denkt het in mij, ondanks alle manipulaties in Oorlogsouders, ondanks onjuistheden en besmet taalgebruik dat voor het oprapen ligt en de onwaarachtigheden die van de pagina’s spatten, verlangen ze in Westerbork een ander soort feiten. Net als Van Liempt en net als de medewerker en net als de directeur van Westerbork. Slechts het aantonen van aperte leugens maakt een kans en zal misschien aankomen. Leugens zoals die over de Duitse grootvader, de zogenaamde verzetsheld die een kampcommandant was geweest, brutale omkeringen van de werkelijkheid die een mens doen blozen van schaamte. Goed dan, mocht ik de gelegenheid krijgen, dan zal ik gebruikmaken van deze feiten, anders kom ik nergens. En toen moet ik in slaap zijn gevallen, want ik bevind me in een rechtszaal. Voor me zie ik de contouren van de katheder, ikzelf zit op een bankje daartegenover. Door de slechte verlichting kan ik de rechter nauwelijks onderscheiden maar dan herken ik haar, in toga. Het is de medewerker van Westerbork, zij is de rechter hier en het verbaast me niet eens. Ze beweegt haar bovenlichaam iets naar voren, dan weer naar achteren, het zwart van haar toga deint vertraagd mee. 

			Edelachtbare, vraag ik haar, hebt u kennisgenomen van het boek van Bart van der Boom? Den Haag in de Tweede Wereldoorlog luidt de titel.

			Inderdaad, gelezen, is haar antwoord, de titel staat in ons dossier vermeld, zoals die ook vermeld staat bij de bronnen achter in het boek Oorlogsouders.

			Ik zeg: mevrouw Van Boetzelaer houdt in haar boek informatie achter die te pijnlijk is voor haar. Maarten van Voorst heeft me erop gewezen.

			De rechter kijkt langs mij naar de wand naast me.

			Maarten van Voorst?

			Mijn maatje, leg ik uit, hij heeft van alles ontdekt. Dit ook. U verlangt een kopie van de betreffende tekst?

			Ik zit alleen in de beklaagdenbank, geen advocaat aan mijn zijde, maar wel ben ik in bezit van de mij door Maarten toegestuurde kopie. Ik vouw het blad open en strijk het glad. 

			De rechter is gaan praten. Ze praat tegen mij, dat moet wel, ik ben de enige hier. Ze spreekt over de directeur van Westerbork, hij is met vakantie en gedurende zijn vrije weken neemt hij absolute radiostilte in acht, om die reden neemt zij waar. Ik zeg ervan op de hoogte te zijn maar ze negeert me. Westerbork en de rechtbank beginnen door elkaar heen te draaien, even weet ik niet meer waar ik ben, tot ik de medewerker hoor beweren dat zij geen enkele ongerechtigheid heeft opgemerkt in Oorlogsouders. Net zomin als de directeur zelf enige ongerechtigheden heeft opgemerkt. Ze heeft deze woorden nog niet uitgesproken of ik begin, nog een beetje duizelig, hardop voor te lezen uit de kopie van Bart van der Boom. Tijdens het lezen vraag ik me af of ik niet onbeleefd ben geweest, of de rechter mij wel toestemming heeft verleend, maar lees toch door. Ten slotte vermeld ik het paginanummer en volg gespannen de gelaatsuitdrukking van de rechter. Tot mijn opluchting is zij niet ontstemd, ze lijkt eerder na te denken, te wikken en te wegen, de witte bef op haar toga straalt licht uit en zij kucht, schraapt haar keel: uiteraard behoeft mevrouw Van Boetzelaer niet alles uit een boek te gebruiken. Zij gebruikt wat zij nodig heeft, zij laat weg wat zij niet nodig heeft. De passages die onderstrepen wat zij duidelijk wil maken, de passages die haar van dienst kunnen zijn haar boodschap zo helder mogelijk over het voetlicht te brengen, alleen die haalt zij eruit. Alles wat haar niet uitkomt, alles wat haar daarbij in de weg staat, vermijdt ze. En mevrouw, dat is níét strafbaar.

			De plek achter de katheder is leeg, de rechter verdwenen, zij heeft zich teruggetrokken. Waarschijnlijk beraadslaagt ze met haar collega’s in Westerbork, hoewel, misschien zijn ook die met vakantie, dat zou een verklaring kunnen zijn van het zwijgen van Westerbork evenals het uitblijven van enige kritiek op het besluit mevrouw Van Boetzelaer een podium te bieden. 

			Vier slagen, de ene volgt de andere op. De comtoise trekt me met elke nachtelijke slag verder de raadzaal uit en zet me in mijn eigen kamer neer, in de stoel van mijn man. Nog even licht het antwoord van de rechter op in mijn hoofd en beklemtoont mijn vrees dat er zo over deze zaak wordt gedacht.

			20

			Het is inmiddels augustus 2017. In de NRC van de 25ste van die maand verschijnt dan eindelijk een groot discussiestuk van Bas Blokker en Kim Bos over de ‘zaak-Boetzelaer’. Na veel moeite is het Maarten van Voorst gelukt aandacht te krijgen van de pers. Als eerste onthult de NRC – de krant heeft wat goed te maken en doet dat dan ook – de leugens en onjuistheden in Oorlogsouders die Maarten heeft blootgelegd. 

			Natuurlijk mag iemand wier vader ‘fout’ was in de oorlog een boek schrijven, zo begint het interview, en de journalisten citeren daarbij de woorden van mijn broer Hans Fels en mijzelf. Ze mag ook proberen begrip te kweken voor de daden van haar vader. Maar het is iets anders als ze daarbij ongemakkelijke feiten verzwijgt en plezierige feiten opschrijft zonder zich af te vragen of die wel kloppen. Het wordt ronduit problematisch als zo’n boek vervolgens door recensenten, journalisten en deskundigen wordt geprezen als moedig en eerlijk. Dat de schrijfster een tournee maakt langs schoolklassen en wordt uitgenodigd een lezing te geven in Westerbork.

			Ook Van Liempt komt aan het woord, evenals mevrouw Van Boetzelaer zelf en de medewerker van Westerbork. De laatste drie ná op de hoogte te zijn gesteld van de bevindingen van Maarten van Voorst én van mijn argumenten. Maar die laatste lijken geen enkele rol te spelen.

			Ad van Liempt schiet in de verdediging. Mevrouw Van Boetzelaer hult zich in onschuld, onwetendheid en naïviteit, zij is voorgelogen door haar eigen moeder, zij heeft haar moeders verhalen geloofd… De directeur van Westerbork is nog met vakantie en zijn radiostilte intact. Dus voert de medewerker in dit discussiestuk het woord. Zij zegt te hebben gehoord van de bezwaren tegen Oorlogsouders, maar ziet er tot nu toe geen aanleiding voor de lezing af te gelasten. Ze zegt dat de organisatie onderscheid maakt tussen de historische locatie van het kamp, en het museum daarbij. In het museum zou de freule een podium worden geboden. Op de historische locatie, volgens de medewerker, zijn we meer prudent.

			Kort na het discussiestuk in de NRC, nog in augustus 2017, staat er een gedegen en excellente studie in De Nederlandse Boekengids van de hand van Maarten van Voorst, ‘Blauw bloed, zwart gedachtegoed’. Eveneens verschijnen er ingezonden brieven in verschillende kranten, ook wordt er aan deze zaak aandacht geschonken in columns en artikelen. 

			Mevrouw Van Boetzelaer verweert zich in de pers. 

			Op 2 september 2017 neemt de NRC een brief van haar op waarin ze schrijft het complete dossier over de rechtszaak tegen haar vader te hebben doorgenomen, met alle getuigenverklaringen en de veroordeling. ‘Ik vergoelijkte niks opzettelijk’, luidt de kop. Zij zal een herziene versie schrijven van Oorlogsouders en zich daarvoor verdiepen in de voor haar nieuwe en pijnlijke rol van haar Duitse grootvader. 

			In Het Parool van zaterdag 2 september 2017 komt mevrouw Van Boetzelaer aan het woord:

			‘Ik wil uitvinden wat voor soort kampcommandant hij [grootvader Hilmar von der Recke] is geweest. Je kunt een sadist zijn geweest, iemand die gewoon zijn werk deed of een commandant die het zo draaglijk mogelijk voor de krijgsgevangenen maakte en voor extra eten zorgde.’ 

			(Iemand die gewoon zijn werk deed. Hier gebruikt Isabel van Boetzelaer – naar ik aanneem onbewust – dezelfde woorden als die waarmee Eichmann zijn aandeel in de genocide beschreef.)

			Trouw van 31 augustus 2017 meldt:

			Van Boetzelaer staat nog wel achter het verhaal over haar vader. ‘Ik heb juist niets willen verdoezelen, verdraaien of vergoelijken. Hij heeft destijds twintig jaar gekregen [levenslang, uiteindelijk teruggebracht tot 12 jaar] en ik schrijf dat hij dat verdiende.’ […] Ze laat hem wel zeggen dat hij niets van de Jodenvervolging wist. ‘Ik heb zijn dossier uitgekamd en geen enkel hard bewijs gevonden dat hij daaraan heeft meegedaan.’

			De uitgever van Oorlogsouders, Just Publishers, zal de herziene versie van Oorlogsouders al in het voorjaar 2018 publiceren. In een mail aan een betrokkene fulmineert hij vooral tegen Maarten van Voorst. En heeft het over de ‘Joodse lobby’ die het boek onderuit probeert te halen…[9]

			Korte tijd later gelast Westerbork de lezing van mevrouw Van Boetzelaer af. Reden: niet vanwege inhoudelijke argumenten maar wegens alle commotie. Men moet niet te veel verwachten… 

			Toen kwam voor het eerst de gedachte op aan de dossiers van Willem van Boetzelaer in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging in Den Haag. Ik wilde toestemming om de dossiers in te zien, zoals Isabel van Boetzelaer dat zelf had gedaan. Maar of het zal lukken? Mijn kans lijkt miniem, de dossiers van collaborateurs worden daar beschermd, alleen bloedverwanten krijgen toestemming voor inzage.

			Ik ben geen bloedverwant van Willem baron Van Boetzelaer. Maar we zijn wel via Krom met elkaar verbonden, al is het een ongewenste verbintenis.

			21

			De reacties van Ad van Liempt in het discussiestuk contrasteren met het beeld dat ik tot voor kort van hem had. Zijn uitspraak meer geïnteresseerd te zijn in daders dan in slachtoffers, vooral die uitspraak, ervoer ik bijna als verraad. Deze uitspraak hechtte zich aan de rol die hij had gespeeld bij het tot stand komen van Oorlogsouders, zijn meelezen en adviseren. Bij een eerdere versie had hij kanttekeningen geplaatst en de freule die versie afgeraden. Zijn lovende toespraak bij de presentatie in het Goethe Instituut in Amsterdam, evenals het in ontvangst nemen van het eerste exemplaar, te zien op YouTube, en zijn naam met zijn aanbeveling op kleurige banden – uit deze acties wordt duidelijk dat hij over het besmet taalgebruik van Oorlogsouders heen las, aan zijn aandacht ontsnapte dat Willem van Boetzelaer helemaal niet zo eenvoudig te beïnvloeden was, aan het Joodse lijden in het boek geen aandacht wordt geschonken maar wel uitvoerig wordt stilgestaan bij het lijden van de Duitsers ná de bevrijding. 

			Tot dan toe had ik hem hoog zitten. Ik denk aan het levensverhaal dat hij optekende uit de mond van mevrouw Menco-Brommet in het boek Frieda, verslag van een gelijmd leven. Aan zijn inlevingsvermogen voor haar als jong meisje in Auschwitz. En ik denk aan zijn inzet voor het Sobibor Comité waarvoor hij, zoals ik vernam van een van de leden van het comité, nooit een cent had willen aannemen.[10]

			In gedachten vraag ik hem naar zijn uitspraak ‘meer belangstelling te hebben voor daders dan voor slachtoffers’. Dit was de uitspraak waardoor het mij te pijnlijk werd nog contact met hem te willen opnemen en onze gesprekken spelen zich dan ook uitsluitend af in mijn verbeelding. Tijdens die dwingende, niet te stoppen gesprekken in mijn hoofd is het op de een of andere manier altijd hartje zomer en zit ik naast hem op een bank aan het IJ. Een oudere man en een oudere vrouw, zo zie ik ons voor me, ogenschijnlijk vertrouwelijk naast elkaar. Twee mensen, onze voeten bungelend boven het met peuken bezaaide gras, net een echtpaar dat er een dagje op uit is getrokken. Golfjes kabbelen. Het geluid van vrede, denk ik dan, dit is het geluid van vrede. Boven het water hangt een lichte nevel waarachter de horizon zich verscholen houdt. Later zal de nevel oplossen, dat gebeurt in elke fantasie weer. Tijdens zo’n innerlijk gesprek beschermt Ad van Liempt zichzelf de ene keer wel en de andere keer niet tegen de zon, en schijnbaar willekeurig laat ik hem een pet met klep opzetten, of juist niet. Eén keer zwom een witte eend naderbij en keken we beiden zwijgend naar de cirkelvormige kringen, zagen die uiteenwaaien en verdwijnen. In die scène laat ik me vertederen door hem omdat hij zich verontschuldigend tot de eend richt, ik heb niets bij me voor je, ouwe jongen, om dan toch in zijn zakken, naar wat?, te zoeken. 

			Altijd weer overheerst in die gesprekken in mijn hoofd het verlangen tot hem door te dringen, hem te overtuigen met mijn argumenten. Al is de freule mogelijk nog zo te goeder trouw, zeg ik hem dan, en had er geen enkele directe leugen in haar boek gestaan, dan nog draagt Oorlogsouders een boodschap uit waartegen u juist had moeten waarschuwen. Omdat zij essentiële feiten uit de oorlogsgeschiedenis weglaat, vervolg ik mijn pleidooi, het lijden van de Duitsers ná de oorlog accentueert en uiterst summiere of eerlijk gezegd geen aandacht schenkt aan het lijden dat de Duitsers zelf hebben veroorzaakt. En dan ook nog eens beweren dat hij met de Jodenvervolging niets te maken had. Wat met name zou gelden voor zijn jaren bij de Sicherheitsdienst die ten doel had alle ‘vijanden’ van het Reich te bestrijden, zoals ze zelf noteert op bladzijde 122. Deze bewering wordt dan onhoudbaar, als je de geschiedenis tenminste een beetje kent. Daarbij introduceert ze haar ouders als getraumatiseerde mensen, als slachtoffers, zonder dat u, meneer Van Liempt, haar erop wees dat haar vader juist een van de veroorzakers was van trauma’s, namelijk die van de Holocaustoverlevenden en hun kinderen. En beschrijft ze haar vader niet alleen als gevoelig, serieus, bescheiden, gesloten maar liefdevol, maar zelfs als een rechtvaardig mens. Wat allemaal hielp, meneer Van Liempt, om de lezer zich met hem te laten identificeren, sympathie voor hem op te brengen, en zelfs begrip voor zijn daden. Met uw hulp kon Isabel van Boetzelaer haar niet-geringe bijdrage leveren aan onze tijd van verdoezelen en vergoelijken en vergeten. 

			En dan zitten we daar, samen op dat bankje aan het IJ.

			22 

			De deskundige en de vrouw kijken uit over het water, beiden zwijgen, de vrouw weet niet goed hoe te beginnen. Ten slotte bekent ze hem het boek van mevrouw Van Boetzelaer niet te hebben meegenomen en vraagt of ze dat wel had moeten doen. Ze heeft er aantekeningen in gemaakt en had hem die willen laten zien.

			Ach, hij schudt zijn hoofd, niet ontkennend en niet bevestigend, ach. Achter de brillenglazen kijken zijn blauwe ogen langs haar heen. Ze vraagt zich af wat hij ziet. Ondertussen denkt ze na over zijn rol in het succes van Oorlogsouders. 

			Het heeft mij verbaasd, zegt ze, en ze is zich ervan bewust dat deze woorden als een aanval kunnen worden opgevat, als een oordeel zelfs en misschien is dat ook wel terecht, ik kon het maar niet begrijpen, ik had u zo hoog zitten. Het levensverhaal dat u optekende uit de mond van mevrouw Frieda Menco. En uw hulp aan het Sobibor Comité.

			Ik, mompelt hij, nog steeds langs haar heen kijkend, ik meen ook het een en ander van u te hebben gelezen, vraag me niet naar titels, ik vergeet die nogal eens, melancholieke verhalen meen ik me te herinneren. 

			Zijn haar is dun en grijs, en wat te lang, vindt ze. Het valt haar op dat zijn vingers over het corduroy van zijn lange broek strijken, misschien is hij toch niet zo op zijn gemak als hij wil doen voorkomen. 

			Als u eens wist, mevrouw, hoe vaak schrijvers mij benaderen, alleen om een citaat. Maar ook dan moet ik hun boeken eerst nog lezen, de tijd ontbreekt me vaak, begrijpt u. En ik kan geen nee zeggen, dat is mijn valkuil. 

			Ze knikt. Meneer, mag ik u iets vragen?

			Natuurlijk.

			Willem van Boetzelaer was erg makkelijk te beïnvloeden. Met die bewoordingen vergoelijkt zijn dochter haar vaders keuze voor de Waffen-SS.

			Jazeker, zo is het precies.

			Maar nog geen twee jaar later trouwt hij met een niet zuiver arisch meisje. Hij zegt: ‘Ik laat me niet voorschrijven van wie ik mag houden.’

			Nu kijkt hij haar aan.

			Het meisje had Aziatische voorouders, gaat ze verder, en dwars tegen de wens van zijn Duitse meerderen in zet hij zijn zin door, het staat op bladzijde 130, u hebt het natuurlijk zelf gelezen.

			Hij lacht en zijn blik glijdt weer langs haar heen.

			Met de vingers gespreid als een kam haalt de vrouw haar handen door haar donker grijzend haar en kijkt naar zijn iets afgewende gezicht, waarin de lach draalt. En alwéér vrijwillig – ze benadrukt de woorden ‘alweer vrijwillig’ – trad hij in dienst van de Sicherheitsdienst in Den Haag. 

			Hij heeft de bril van zijn neus gehaald en poetst met een geruite zakdoek de glazen schoon. ‘Ik zag er bijna niet meer doorheen’, zegt hij, ‘maar vertelt u me eens over die Van Voorst, u schijnt hem te kennen. Trouwens, we zitten hier mooi, een uitgelezen dag, niet te warm, niet te fris, een goed idee van u hierheen te gaan, uitstekend zelfs. Vertelt u me eerst wat meer over de historicus.’ 

			Ze zegt dat hij geen historicus is. En ook geen Jood, haast ze zich die eventuele vraag voor te zijn.

			De man naast haar fronst zijn wenkbrauwen.

			Maarten van Voorst is net als mevrouw Van Boetzelaer telg uit een adellijk geslacht, weet ze. Zijn grootvader zat in het verzet, er zijn familieleden van hem omgekomen in concentratiekampen, maar of hij daardoor zo betrokken is geraakt? Hij is nog jong, hij heeft in Nijmegen en Londen gestudeerd en nog ergens, te zijner tijd zal ze hem ernaar vragen. Hij had een sabbatical en toevallig las hij in die tijd dat boek.

			Hij was verontwaardigd, zegt ze, hij heeft een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid en verdraagt geen onrecht, hij was voor zover we weten naast mij de enige die gealarmeerd werd door de inhoud van Oorlogsouders.

			De donzige wenkbrauwen hoog opgetrokken kijkt hij haar aan. 

			Daarom ploos hij archieven na, zocht op internet, reisde door Duitsland, interviewde mensen… maar u had toch zelf door de zinnen heen moeten lezen en…

			Als dochter – ze meent te horen dat hij iets vaderlijks in zijn toon legt – heeft mevrouw Van Boetzelaer uiteraard de neiging haar vader in bescherming te nemen en we kunnen er niet onderuit te stellen dat hij een foute keuze heeft gemaakt, dat zegt zij zelf ook, zij zegt zelfs dat zijn straf terecht was, wat wilt u nog meer? Een foute keuze is iets wat iedereen kan overkomen. Hij trekt zijn hand uit zijn zak en verbergt die weer. Dat zei ik ook al tegen Bas Blokker van de NRC.

			Dat kunt u toch niet menen. Eerst koos hij voor de Waffen-SS, toen koos hij voor de Sicherheitsdienst in Den Haag. Hij werd daar zelfs hoofd van een commando, het commando-Van Boetzelaer… dat is toch niet iets wat je overkomt… U heeft zelf over zijn naaste medewerker Krom geschreven in uw boek Jodenjacht en…

			Voorzichtig valt hij haar in de rede, u moet me toch kunnen begrijpen, tegenwoordig ben ik meer geïnteresseerd in daders. Slachtoffers en helden, die hebben we immers al gehad, dat onderwerp ligt nu achter ons. 

			Ja, zegt ze, ik weet het, ik las uw opmerkingen in het discussiestuk in de NRC.

			Toch doet ze nog een poging, hij praat zo vriendelijk, zo rustig en zelfverzekerd, hij bedoelt het niet zo, dat kan eenvoudig niet waar zijn. Ik las Oorlogsouders, zegt ze, ik las het na het grote interview in de NRC met mevrouw Van Boetzelaer in maart dit jaar. Haar vingers spelen met de horlogeketting van haar vader, strijken langs de vertrouwde gladde gouden schakels om haar hals, het kettinkje is het enige wat ze van hem bezit. Ze zegt: Er werd geen enkele kritische vraag gesteld. Alles wat de freule zei werd letterlijk opgetekend. 

			Boven het IJ begint de nevel op te lossen, de oever aan de overzijde van het water wordt zichtbaar. Het is, denkt ze, alsof iemand een reusachtige vitrage opzijschuift en ons een popperige rij huisjes en een woud van ijle zendmasten voortovert.

			Het houdt u duidelijk nogal bezig, hij lijkt verbaasd. Leunend op een bil, trekt hij iets uit zijn zak, het blijkt een pet met een klep. Zorgvuldig schuift hij de pet over zijn hoofd naar voren tot de klep een brede schaduwrand legt over zijn bebrilde ogen. 

			Ze begrijpt zichzelf niet, begrijpt niet waarom ze toch doorgaat. Haar vingers blijven spelen met het kettinkje om haar hals. Ze vertelt hem over de tweelingbroer van de foute Duitse grootvader. Over diens echtgenote, Nini. 

			O ja, zegt hij vriendelijk, interessante figuur. Weet u, ik heb me nogal gericht op de daders zoals u al opmerkte, hun motieven interesseren me de laatste tijd bovenmate. Kan zijn dat daardoor het een en ander aan mijn aandacht is ontsnapt. Ik luister.

			Dan moet ook de taal aan uw aandacht zijn ontsnapt – ze probeert haar toon neutraal te houden – de woordkeuze van de freule, woorden die, waarschijnlijk onbewust maar wel degelijk, een bepaalde manier van denken en voelen blootleggen. Zoals deze zin, mevrouw Van Boetzelaer kiest de woorden zelf: ‘onder de invloed van’ een ondergedoken Joodse vriendin schrijft Nini anonieme klachtenbrieven over het lot van de Joden aan de Gauleiter, een regionale nazi-leider. En níét: geschokt en ontsteld door wat een Joodse vriendin vertelt over het lot van de Joden, schrijft Nini brieven aan… 

			Hij luistert.

			Pagina 113, 114 en 115, zegt ze.

			Hij luistert nog steeds.

			En wat het lot is van de Joden, daarover geen woord. Ze laat de genocide weer buiten beeld, waar het hier tenslotte om gaat.

			Hij spert zijn ogen open, maar dat is toch mooi, dat is toch een mooie actie van Nini. En die formulering was me inderdaad niet opgevallen hoor, trouwens, waarom hecht u zo’n waarde aan een woord? 

			Ze wacht even, slikt en zegt: Was mevrouw Van Boetzelaer zelf ontzet over de moord op de Joden, dan zou je toch denken dat ze schreef dat Nini geschokt was en niet dat ze ‘onder de invloed kwam van’, wat betekent dat die ander macht over haar had en zij daarom… 

			Zou kunnen. Gaat u vooral verder, ik zit hier goed.

			Oorlogsouders, zegt ze, is de geschiedenis van twee met name genoemde adellijke families tijdens de oorlogsjaren. Het is niet zomaar een verhaal in zomaar een willekeurige tijd, Van Boetzelaer schrijft zelf dat het gaat om een historische roman.

			Ze schrijft ook dat het een boek is van ‘de dochter van’. Daarmee dienen we rekening te houden.

			Daar heb je het weer, de ene zin vlakt de andere uit en de man naast haar doet hetzelfde als de freule het hele boek door doet, iets beweren en met een volgende zin het beweerde uitvlakken. 

			Wat gebeurt er in zijn hoofd met dat wat ze hem tracht duidelijk te maken, vraagt ze zich af, welke kleuren nemen haar woorden aan, welke beelden ziet hij? Andere dan de hare in elk geval, of misschien wel niets, ze verveelt hem, dat zal het zijn. Hij heeft wel meer te doen, zijn leven is bezet en overvol. Voortdurend wordt hem om advies gevraagd, wordt hem gevraagd om medewerking voor dit project, voor dat project. En alle verzoeken betreffen de Tweede Wereldoorlog, hij is niet voor niets deskundige, zijn mening wordt hogelijk gewaardeerd.

			Een aardig mens, freule Van Boetzelaer, hij breekt haar gedachten binnen, ze meent het goed, dat moet u kunnen begrijpen. Ze is van mening dat zijn straf terecht was. 

			Dat moest ze wel schrijven, zegt ze, ze kon daar toch niet omheen?

			In haar boek, hij ontwijkt haar opmerking, vraagt ze zich vele keren af waarom haar vader deed wat hij deed, waarom hij niet naar zijn geweten luisterde, ze vraagt zich dat steeds af, u hebt het zelf kunnen lezen.

			Zonder daar één enkele keer op in te gaan, zonder de consequenties ervan te trekken, zonder ooit op een enkele vraag antwoord te geven, maar ze spreekt deze zinnen niet hardop uit. We spelen een spel, denkt ze, hij slaat de bal, en ik sla de bal terug, dan slaat hij weer.

			Ze dwingt zichzelf te denken dat het toch buitengewoon aardig was van hem ondanks zijn drukke bestaan met haar mee te komen naar de oever van het IJ. Ze denkt ook dat dat dan maar voldoende moet zijn. Haar argumenten komen blijkbaar niet aan. Ze zou hem op nog zoveel meer wringende passages kunnen wijzen. Ten slotte vraagt ze hem openlijk te erkennen dat mevrouw Van Boetzelaer met haar boek niet thuishoort in Westerbork en zij alleen al door het weglaten van de genocide op de Joden, Sinti en Roma, en het daarentegen zware accent op het lijden, na de bevrijding, van de Duitsers onder de Russen daar nooit zou mogen spreken, dat haar optreden meteen al voorkomen had moeten worden.

			Westerbork, hij richt zich op en maakt zich groter, Westerbork ziet zichzelf als een ontmoetingscentrum, als een debatcentrum, en daar, mevrouw, als ik zo vrij mag zijn, is ook ruimte voor een ander perspectief. Ik vind dat behoorlijk volwassen, hoor.

			Ook die uitspraak van hem kent de vrouw uit het discussiestuk in de NRC.

			Meneer, protesteert ze, toch alleen als dat perspectief op feiten berust. Ze staat al naast de bank, laten we maar gaan, zegt ze, ik zal u naar huis brengen. 

			Een man en een vrouw lopen gearmd over het gras, hij leunt enigszins op haar, ze voegt haar stappen naar de voorzichtige stappen van de man. Zij moeten ongeveer van dezelfde leeftijd zijn maar de vrouw lijkt jonger, haar lichaam lijkt jonger, haar bewegingen zijn licht en soepel. Over het gras gaan ze het pad op dat langs de oever loopt, een smal pad van oranjerode baksteentjes waartussen kleine graspollen groeien. Het pad leidt naar de parkeerplaats, daar wacht haar auto.
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			De herinnering aan het bezoek van de Duitser in mijn kinderjaren, vriend uit de kampen van mijn tweede vader, daarover zou ik Van Liempt ooit moeten vertellen. In het zich voortdurend maar herhalende gesprek in mijn hoofd heb ik dat onderwerp niet aangeroerd. Dat wij als kinderen niet anti-Duits zijn opgevoed, zou ik hem moeten zeggen, ondanks wat onze moeder en haar tweede man hebben meegemaakt, ondanks de moord op mijn eigen vader. En dat wij kinderen nooit mochten generaliseren, nooit alle Duitsers beschuldigen omdat er ook waren, zo zeiden ze, die zich hadden verzet en weigerden zich aan te sluiten bij de nazi’s. Dat er Duitsers waren geweest die zelf nadachten en wel naar hun geweten luisterden. Ook zou ik hem willen herinneren aan het gevaar van geschiedvervalsing. Hem en de medewerker van Westerbork. Waarschijnlijk waren beiden van dat belang wel doordrongen, maar legden zij geen verbanden met de hedendaagse geschiedvervalsing. Anders kan ik hun houding niet verklaren. Ik zou hen eraan willen herinneren – als waarschuwing – dat na 1933 de kranten bol stonden van artikelen vol onwaarheden en verdraaiingen. Deze waren geschreven door schrikbarend onwetende journalisten, maar ook door overtuigde nationaalsocialisten. Zij lapten de feiten aan hun leren laarzen en publiceerden hun manipulerende teksten in alle kranten en alle tijdschriften, en ze werden gelezen door de merendeels schrikbarend onwetende, kritiekloze en daardoor eenvoudig in de gewenste richting te manoeuvreren Duitse bevolking. Een weg die rechtstreeks had geleid naar de Tweede Wereldoorlog. En dat juist het Herinneringscentrum Kamp Westerbork – Van Liempt bekleedt daarin een functie als lid van de raad van advies – feiten van onwaarheden zou moeten kunnen onderscheiden. 
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			Het tv-programma EenVandaag nam telefonisch contact met me op. Net was ik met mijn kleinkinderen neergestreken op het terras van het EYE-gebouw, de zon scheen en in het blauw van de hemel dreven witte wolkenveren. Hier beneden was het windstil. Ik keek naar mijn viertal, naar hun gezichtjes, ze waren me het meest dierbaar. Jaren geleden, bij de begrafenis van mijn man, hadden ze een kordon gevormd, een kordon van troost; de kleinste achter me op een stoel – daarop getild door mijn jongste zoon – haar armpjes rond mijn hals, het oudste meisje met haar ruggetje tegen mijn buik, en in mijn koude handen de warme handjes van de kleine zoon en dochter van mijn oudste zoon, nooit zou ik dat vergeten, dacht ik, en op dat moment trilde de iPhone in mijn broekzak. 

			Een gigantisch cruiseschip, we hadden het al zien aankomen, gleed voorbij. Het was vele malen hoger dan een flatgebouw en tartte alle vertrouwde verhoudingen. De ober kwam eraan met een dienblad waarop glazen Coca-Cola en een grote schaal bitterballen. Mijn eerste reactie was zeggen dat ik op een ander tijdstip zou terugbellen, maar het bleek een journalist van EenVandaag. Ik begreep van hem dat op de redactie werd overwogen een item aan de zaak-Boetzelaer te wijden. Zonder een moment van aarzelen gebaarde ik de kinderen dat het dringend was en zij stelden me gerust, het is goed hoor, doe maar, wij wachten wel. Met de iPhone tegen mijn oor liep ik van hen weg naar het beschaduwde en vrijwel lege gedeelte van het terras. 

			We oriënteren ons slechts, klonk de stem aan mijn oor, of het wel gelegen kwam, hij kon ook later terugbellen. Mijn onmiddellijke ontkenning, o nee, hij stoorde niet en met gesloten ogen begon ik als een advocaat, zo dacht ik later, aan mijn pleidooi. Ja, ik pleitte, ik argumenteerde, legde uit. Ik drong niet aan maar misschien toch ook wel, vast wel, en uiteindelijk smeekte ik de journalist deze zaak serieus te nemen. Het gaat over vergeten, zei ik hem, het sluimerende vergeten van de Shoah, over het manipuleren van de geschiedenis.

			De journalist luisterde. Stelde een vraag. Luisterde weer. Ten slotte spraken we af dat hij me aan het einde van die middag zou terugbellen. 

			Ik ging naar de kinderen, ik liep door de zon als een slaapwandelaar, een zon die er ineens weer was en me verwarmde. De uitzending zou een doorbraak kunnen forceren, en meteen daarop de gedachte, grenzeloos naïef ben ik. En toch, wie weet? 

			Op de schaal lagen drie door de kinderen voor mij bewaarde, inmiddels koude bitterballen.

			Maarten van Voorst was overgekomen voor het interview met EenVandaag. Tijdens onze eerste ontmoeting hadden we tegenover elkaar aan mijn tafel gezeten. Nu zat de journalist van EenVandaag tegenover ons beiden, ellebogen zwaar steunend op het tafelblad. Zijn bijna kleurloze ogen richtten zich nu eens op mij, dan weer op Maarten. Alles was licht aan hem, zijn huid, zijn haar, zijn handen. En zijn medegevoel, het leek zo dichtbij maar bleef tegelijkertijd onbereikbaar. 

			Zakelijk, dat woord tekende zijn aanwezigheid. Doelgericht en weloverwogen, hij wist wat hij wilde bereiken, waar hij op uit was. 

			Voor de openslaande deuren naar de tuin, vlak achter de journalist, stond de cameraman. Schuin naast hem het statief waarop een vierkante lamp was geïnstalleerd. Door mijn hoofd iets af te wenden kon ik mezelf enigszins beschermen tegen het pijnlijk felle licht. 

			Op verzoek van de journalist lagen onze geannoteerde Oorlogsouders voor ons op tafel, die van mij stukgelezen, zo leek het wel, die van Maarten ondanks alle stickers nog altijd keurig. 

			Vlak voor het interview begon heb ik achteromgekeken naar de stoel van mijn man. En even was het of hij daar zat, of hij, opkijkend van zijn boek, mij een bemoedigend knipoogje gaf, een knipoog die zei: Zet hem op, je moet dit doen opdat het nóóit weer kan gebeuren. Onwetendheid, daarmee begint het, dat is het grote gevaar. Maar de stoel was leeg natuurlijk en toch rook ik zijn sigaret, ik rook die echt, en toen was ook dat verdwenen en ik heb mijn hand op Maartens arm gelegd. 

			Tijdens het interview dwong ik mezelf rustig te praten, de woorden helder uit te spreken. Mijn handen, herinner ik me, lieten zich niet dwingen. Ze fladderden rond en ik heb ze telkens weer naar mijn schoot moeten terugsturen terwijl de draaiende camera van EenVandaag al mijn bewegingen – ook mijn handen – registreerde. Plechtstatig, vrees ik, klonken mijn zinnen en ik heb vast overdreven duidelijk gearticuleerd, er stond ook zoveel op het spel. Mensen moesten dit weten, ze moesten ervan doordrongen worden dat boeken als Oorlogsouders de daden van de nazi’s toedekten, de scherpe randen ervan zijdezacht polijstten en de lezer met een vertekend beeld achterlieten. Een beeld dat zij op hun beurt zouden doorgeven aan volgende, nog onwetende generaties. Tegelijkertijd was ik bang dat wat Maarten van Voorst deed en wat ik deed het tij niet zou keren, onze pogingen waren niet meer dan de bekende druppel op de bekende gloeiende plaat, en toch ging ik door. ‘Een geschiedenis, opgebouwd als goed en fout in twee adellijke families,’ heb ik gezegd, ‘die daarentegen een geschiedenis blijkt van fout en nog fouter, een boek dat tot doel heeft de sympathie te winnen voor een vrijwillige Waffen-SS’er, sympathie voor een nazi in dienst bij de Sicherheitspolizei, bij de Gestapo, kan mevrouw Van Boetzelaer niet binnen enkele maanden in een waarheidsgetrouw verslag veranderen.’ Waarop Maarten refereerde aan de opmerking van mevrouw Van Boetzelaer in de NRC ‘dat zij geen verder onderzoek zou doen naar haar vader’, en betoogde dat zij er inderdaad niet onderuit kon de zaak van de grootvader te heroverwegen maar dat ze dat ook, en meer nog, over haar vader zou moeten doen. Willem van Boetzelaer, zei hij, was niet zomaar een klein NSB’ertje geweest. Nieuw en diepgaand onderzoek naar zijn gedragingen tijdens de oorlog was bittere noodzaak. En ik begon nogmaals over de opbouw van het boek, over de eerste tientallen bladzijden waarin de (door haar geliefde) vader en verdere familieleden met compassie worden geïntroduceerd en neergezet als rechtvaardige en goede mensen aan wie wreedheid onbekend is, waardoor, legde ik uit, de lezer ertoe neigt alle begrip op te brengen voor de foute stappen van de vader en hem die al bij voorbaat te vergeven, of ze in elk geval niet al te zwaar aan te rekenen. Dat uitgangspunt, heb ik gezegd, haar doel de smet die rust op haar familie weg te nemen, zou ze moeten loslaten. Zoals ze ook  haar besmet taalgebruik zou moeten loslaten door het te leren herkennen en te erkennen, hoe pijnlijk ook voor haar, en ik haalde als voorbeeld een zin aan uit Oorlogsouders: 

			Mijn vader had in het geheel geen hekel aan Joden. 

			Mevrouw Van Boetzelaers verhaal werd, zo zou blijken tijdens de uitzending, aanmerkelijk meer tijd gegund dan dat van Maarten van Voorst en mij. Haar donkere ogen, groot van onschuld, zouden de kijker vertederen en voor zich innemen. Ze had de versie van haar ouders geloofd, natuurlijk had ze haar ouders geloofd. Ze zal verder onderzoek doen naar de rol van haar grootvader en bekent ‘een punt te hebben laten liggen’. Over Willem van Boetzelaer geen verder onderzoek. ‘Ik heb voor mijn idee het verleden van mijn vader grondig onderzocht.’

			Onze zorgvuldige uitleg over de bedrieglijke opbouw van het boek zou wegens tijdgebrek uit de montage worden gesneden. Alleen mijn statement dat Oorlogsouders niet zomaar even te veranderen was in een waarheidsgetrouw en wetenschappelijk verantwoord verslag bleef gespaard.

			25

			Ik mailde de journalist van EenVandaag. Er was nog tijd, hij was nog bezig met de montage van de uitzending. Druk uitoefenen kon tegen me worden gebruikt, dus formuleerde ik mijn vraag uiterst omzichtig: ‘Zou de interviewer van Een Vandaag willen overwegen de foto van Joe Demler in de montage op te nemen?’ 

			De bewuste foto werd genomen bij de bevrijding van het kamp Stalag XII-A, een berucht krijgsgevangenenkamp waarvan de grootvader, Hilmar von der Recke, tot ergens in januari 1945 commandant was geweest. In de functie van commandant, had hij – een van de drie veronderstellingen van zijn kleindochter – misschien ‘alleen maar zijn werk gedaan’. Hij werd in april 1945 door de Amerikanen opgepakt in Diez an der Lahn, een plaatsje vlak bij kamp Stalag XII-A.

			De foto, afgedrukt in het tijdschrift Life, ging toentertijd de hele wereld over. Dit is wat de foto toont: een jonge, in vodden gehulde Joe Demler ligt op de grond, vier onwaarschijnlijk lange gekromde stokken blijken zijn armen en benen. Hij ligt en kijkt de bevrijders aan, zijn gezicht bestaat uit ogen, bewegen kan hij zich niet meer.

			De foto werd niet in de montage opgenomen.

			Op YouTube is de oude mevrouw Van Boetzelaer te zien. Het witte haar opgestoken, het gezicht nog opvallend rimpelloos en glad. Zij volgt de toespraak van haar dochter bij de presentatie van Oorlogsouders in het Goethe Instituut. Maar zij moet toch weten dat haar kind mede door haar bewuste verdraaiingen en het achterhouden van de waarheid – zoals haar man dat eveneens had gedaan – met een op leugens gebaseerd boek de wereld van de publiciteit betreedt? Vertrouwt ze er dan op dat dat niemand zal opvallen en niemand achter de waarheid zal komen?
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			Voorafgaand aan onze winterse tocht naar het besneeuwde Rijswijk, al aan het eind van de zomer, hadden de cameraman en de regisseur contact met mij opgenomen. Hun telefoontje kwam na publicatie van het discussiestuk in de NRC, na de ingezonden brieven en de uitzending van EenVandaag en na het bericht van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork dat de lezing van mevrouw Van Boetzelaer zou worden afgelast. Het discussiestuk in de NRC, vertelden de regisseur en de cameraman me, had hun de ogen geopend. Tot dan hadden ze in de freule en haar boek geloofd en wekenlang alle publiciteit rondom Oorlogsouders gevolgd met als doel een documentaire over haar te maken. Maar nu stonden ze voor het blok, verdergaan zoals gedacht behoorde niet meer tot de mogelijkheden. Na alle onthullingen zat de documentaire in wording muurvast. 

			Ik beloofde terug te bellen. 

			Allereerst lichtte ik Maarten van Voorst in en mijn broer, Hans Fels, documentairemaker. Gezamenlijk besloten we contact op te nemen met Evelien Gans, emeritus hoogleraar Moderne Joodse Geschiedenis, die al jaren waarschuwt tegen het negeren van wetenschappelijk onderzoek van de Tweede Wereldoorlog. Evelien Gans had dit fenomeen een naam gegeven, nivellering. In Vrij Nederland van januari 2018 zou zij dit begrip als volgt uitleggen: ‘Het vervagen van de grenzen tussen daders, slachtoffers, omstanders, medeplichtigen. De verschillen tussen die vier groepen worden kleiner gemaakt dan ze in de historische context waren.’

			Eenvoudiger gezegd: allen een beetje schuldig, allen een beetje slachtoffer.

			Ze vervolgt: ‘En het lijkt bijna ondoenlijk voor kinderen en kleinkinderen van daders en omstanders om helder en kritisch naar de rol van hun familie in de Tweede Wereldoorlog te kijken zonder dat daar een element van vergoelijking en rehabilitatie in sluipt. Het recentste voorbeeld daarvan is het boek Oorlogsouders van Isabel van Boetzelaer.’

			Na enige aarzeling besloten wij vieren het erop te wagen. Er werd een afspraak met hen gemaakt en korte tijd later al zaten we om de donkerrood gelakte tafel van mijn broer. De ramen naar de gracht stonden wijd open, zomerwarmte stroomde lauw de kamer binnen en aan de overkant zette het zonlicht een rij pakhuizen in vuur en vlam. Van de straat beneden stegen stemmen op, gespreksflarden dreven naar binnen en verdwenen weer. 

			Afwachtend waren de regisseur en de cameraman blijven staan en het duurde even voor ze bijschoven aan tafel. ‘Jullie moeten ons helpen,’ zeiden ze, ‘wij willen met de billen bloot, dat is ons doel. Zonder jullie hulp gaat het ons niet lukken.’ 

			Ze hadden al opnamen van de feestelijke boekpresentatie van Oorlogsouders, maart dit jaar in het Goethe Instituut. Opnamen van de ruim negen minuten durende toespraak van Ad van Liempt. Opnamen van het in ontvangst nemen door hem van het eerste exemplaar van Oorlogsouders. En opnamen van lezingen in boekwinkels zowel als optredens voor televisie en radio. De regisseur en de cameraman waren op vertrouwelijke voet gekomen met ‘Isabel’, zo spraken ze over haar. Maar het zou een andere film moeten worden dan die waaraan ze waren begonnen. Daarom waren ze hier. Hun visie was als het ware gekanteld. Ze gingen met de billen bloot door het nieuwe inzicht.

			Ik weet niet zeker of ze de uitdrukking ‘erin tuinen’ hebben gebruikt, maar het kwam er wel op neer. Hun doel was nu te laten zien hoe dat ‘erin tuinen’ had kunnen plaatsvinden. Precies dat gevaar. Ook zij hadden zich kritiekloos laten meevoeren op de golven van de onderhoudende stijl van Oorlogsouders en de spannende avonturen van puissant rijke adellijke personages in hun buitenverblijven en kastelen, met hun bedienden en paardenstallen, onbereikbaar voor de gewone mens.

			Wij vieren zouden erover nadenken en binnen niet al te lange tijd van ons laten horen. Het afscheid was vriendelijk en tegelijkertijd enigszins gereserveerd. Na korte tijd al besloten we tot samenwerking, de documentairemakers en wij hadden elkaar nodig. Ons aller doel was uiteindelijk het aantonen van het gevaar van nivellering. Zij, door beide kanten van het verhaal te laten zien; de onze naast die van Isabel van Boetzelaer.

			En zo kwam het dat ik een paar maanden later met hen naar een besneeuwd Rijswijk reed.

			27

			Enkele dagen na het gesprek met de documentairemakers vond ik een dikke envelop op mijn deurmat. Ik nam hem mee naar binnen. De naam van de afzender zei me niet veel en nieuwsgierig scheurde ik de envelop open. Er gleed een boek uit, gevolgd door een brief. Jood zonder ster luidde de titel van het boek. Op de achterflap keek de postzegelgrote foto van de schrijver me aan. Een oorlogsverslag, las ik, een getuigenis van Albert Heymans. Als heel jonge man overleefde hij, zónder ster, de oorlog. 

			De begeleidende brief bleek van de uitgever zelf, daarin gaf hij zijn mening over Oorlogsouders. Hij noemde het ‘een hoewel niet op alle fronten slecht geschreven, juist daarom des te gevaarlijker boek. Ik ben blij,’ met die woorden eindigde hij zijn epistel, ‘dat u er doorheen heeft geprikt’, en maakt me attent op het hoofdstuk over Willem van Boetzelaer, de reden waarom hij me dit boek, een al wat oudere titel uit zijn fonds, had toegestuurd.[11]

			Bladerend door het boek vond ik het door hem genoemde hoofdstuk en begon te lezen.

			Het bewuste hoofdstuk speelt zich af in de herfst van 1944. D-day is achter de rug, de geallieerden rukken op naar het noorden. Albert Heymans werkt dan samen met zijn zus als knecht en meid onder de valse namen Gerrit en Janna bij een keuterboer. Deze boer pacht zijn stukje land van Willem van Boetzelaer – daar had je hem! – en dat land grenst aan zijn landgoed. Met enige regelmaat keert de baron terug van zijn ‘werk’ in Den Haag om zijn landgoederen te inspecteren. Albert Heymans vermoedt dat de baron op de hoogte is van zijn Joods-zijn, de keuterboer zou zich immers nooit een meid en een knecht kunnen veroorloven. Op een dag loopt de baron, schrijft Albert Heymans, als het ware met opzet en op een opvallende manier vlak langs het veld waar hij met de schimmel aan het ploegen is. Albert vreest dat de baron verdenkingen koestert, hoewel hij hem tot dan toe niet heeft aangegeven. Maar hij wil zekerheid en besluit de baron op te zoeken. Hij schrijft:

			De baron woonde in een alleenstaande villa tussen de bossen. Er was daar een grote hond, die mij echter kende en waarvan ik niets te vrezen had. De hond kwispelde toen hij mij zag aankomen, maar mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Ik had een pistool op zak. Doodsbang was ik, maar ik moest dit volbrengen. De toegangsdeur bestond uit twee delen; de bovenste helft was open. Het was prachtig herfstweer. Even aarzelde ik. Toen zag ik als een flits de baron langs de halfopen deur gaan. Hij zag kennelijk een schaduw van een gestalte en in minder dan een seconde lag hij op de grond om dekking te zoeken. Wellicht dacht hij dat het verzet een aanslag op hem wilde plegen. Toch was ik waarschijnlijk meer geschrokken dan hij, en zei: baron, er is niets aan de hand, ik ben het, Gerrit. Hij stond op en zei op een volkomen rustige toon dat hij mijn komst had verwacht en dat hij met mij wilde spreken. […]

			De baron vroeg niet maar stelde vast: ‘Gerrit, jij en je zuster Janna zijn Joden.’ Hoe wist hij dit? Ik had geen specifiek Joods uiterlijk, mijn zuster misschien? Hij was vakman, politieman, hij deed, meen ik, dit soort opsporingswerk. Hoe kwam de boer aan geld voor een knecht en een meid? Dat zal hem wel aan het denken hebben gezet.

			Willem van Boetzelaer probeert vervolgens zijn naziactiviteiten te verklaren en verzoekt absoluut stilzwijgen over hun gesprek, hij zei, noteert Albert Heymans:

			‘mochten jullie opgepakt worden, dan zal ik ervoor zorgen dat jullie niets gebeurt. Jullie zijn niet het type Joden dat ik altijd heb bestreden.’ Als tegenprestatie voor zijn zwijgen had hij echter het volgende verzoek. Mocht hij na de oorlog als nazi worden aangehouden en opgesloten worden, dan moest ik officieel bevestigen dat hij alles van mij wist en ons geholpen had de oorlog door te komen.

			Ik sloeg het boek dicht en warmde het een tijdje tussen mijn handen. Daarna bekeek ik de postzegelgrote foto van Albert Heymans opnieuw. Nu was het alsof ik hem een beetje kende. Ik legde het boek neer, liep naar mijn bureau en liet mijn hand tastend langs de lage plank daarachter glijden, waarop ik Oorlogsouders had weggeborgen. Kinderachtig misschien wel, nee, het wás kinderachtig, maar ik vergaf het mezelf. Weer aan tafel bladerde ik door het boek vol ezelsoren en vond de zinnen van de freule die ik zocht: 

			In veel gevallen valt niet vast te stellen in hoeverre deze hulp ook een indekmanoeuvre was: de nazi’s leken de oorlog te verliezen.

			Wilden ze werkelijk het verzet beschermen of was het een smoes achteraf om hun eigen straatje schoon te vegen?

			Het blijft bij opmerkingen en vragen, er wordt niet op ingegaan. Er wordt nooit en op geen enkele vraag ingegaan. Te moeilijk en te confronterend om toe te geven dat het een indekmanoeuvre betrof. Begrijpelijk, want er is moed voor nodig de sombere grot van misdaden te betreden, misdaden begaan door je eigen vader. 

			De getuigenis van Albert Heymans alleen zal niet voldoende zijn en haar er niet toe brengen anders naar haar vaders aandeel aan de genocide te kijken. Er zijn meer getuigenissen nodig, als die al iets kunnen uitrichten. In elk geval is er, om die antwoorden te vinden, maar één mogelijkheid, het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging in Den Haag. Daar zal ik nu dan toch echt toestemming moeten vragen de dossiers van Willem van Boetzelaer te mogen inzien.

			Ik raadpleeg mijn broer. We besluiten een lange brief te schrijven aan het Centraal Archief. Die we ook inderdaad schrijven, ik geloof al een dag of twee, drie later. Eerlijk geven we het toe, nee, we zijn geen nakomelingen, we zijn zelfs geen verre of aangetrouwde verwanten maar een ongewone verbintenis – we leggen die verbintenis omstandig uit – houdt ons in haar netten verstrikt. 

			28

			Hoe moeilijk ook, toch wil ik de Spielberg-documentaire met mijn moeder verder bekijken. Ik moet weten wat zij de interviewer toevertrouwt, kampervaringen waarvoor zij haar drie kinderen altijd heeft willen behoeden door erover te zwijgen, om hen heel te houden. Maar in mijn opwinding heb ik de verkeerde film aangeklikt. Niet mijn moeder, maar mijn man kijkt me aan en het is alsof hij echt in de kamer zit en niet ‘in’ het scherm. Ja, zo keek hij, zo sprak hij en rookte hij, hij rookte voortdurend. Wat hield ik van de geur van zijn sigaret, al smeekte ik hem vaak te stoppen met roken, maar hoe kan het dat ik midden in de film ben beland, wat heb ik nog meer fout gedaan?

			Wanneer de sigaret even uit beeld is, verraadt die zichzelf. Van onderaf stijgt rook op, kringelt langs het bij de hals opengeknoopte overhemd en het lieve gezicht van mijn man omhoog. De geur van zijn sigaret, ik snuif, en even sluit ik mijn ogen. 

			Hij kijkt niet naar mij, ik weet het wel, hij kijkt naar de interviewer, net als mijn moeder nam hij deel aan het Spielberg Project. Hij vertelt en vertelt. Over verdriet, ergens diep in zijn lijf, veilig opgeborgen in een stevig kistje. 

			Met een deksel erop. 

			Voor wij trouwden waarschuwde hij me: je moet weten dat ik mijn verdriet heb weggestopt. Maar het gebeurt wel dat het deksel openklapt. In mijn dromen gebeurt dat. Dan loop ik door een donkere gang, alleen. Ik ben nog een kind, een jongetje. Een eindeloos lange donkere gang is het en aan het eind ervan bevindt zich een zware stalen deur verzwaard met stangen. Wanneer die deur begint te kieren en ik naar binnen zou kunnen kijken, schreeuw ik het uit. Dan moet je me wakker maken. 

			Ik heb het hem beloofd.

			En ik heb het begrepen.

			Niet toen, maar vlak voor zijn dood.

			Pas toen begreep hij het zelf ook. 

			Pas toen durfde hij het zelf te begrijpen.

			Wanneer hij een trek neemt van zijn sigaret, knijpt hij zijn linkeroog een beetje dicht, inhaleert en kijkt de interviewer aan. Hij luistert aandachtig en beantwoordt de vragen zo zorgvuldig mogelijk, maar er zijn hiaten, hij weet niet meer dan hij vertelt. Uit zelfbehoud heeft hij veel vergeten, uit zelfbehoud heeft hij zichzelf veel laten vergeten… In de beelden van de oorlog en zelfs van voor de oorlog, die van zijn vroege kinderjaren, komen zijn ouders niet voor. Verdrongen, hij grinnikt. Een wereld zonder ouders, zegt hij, dat is wat ik me herinner, en al vertellend relativeert hij zijn geschiedenis, maakt grappen, maakt veel grappen, te veel grappen misschien wel. Alleen zo is het te dragen, zegt hij. 

			Ik maak de balans op. 

			Willem van Boetzelaer stierf op hoge leeftijd in zijn eigen bed. Zijn dochter en zijn vrouw verzorgden hem tot op het laatst. Het overgrote deel van zijn leven bracht hij met zijn gezin door op zijn buiten nabij Arnhem, en later in Baden-Baden, Duitsland.

			De ouders van mijn man, mijn schoonouders, werden vergast achter de zware stalen deur die hierboven is beschreven, hun doodstrijd zal ongeveer twintig minuten hebben geduurd. Misschien wat langer. 

			En op een brits te midden van vreemden stierf, in het concentratiekamp Dachau, mijn vader. Nog geen negenentwintig jaar oud. Zijn laatste dagen, of waren het zijn laatste uren? werden opgetekend in het boek Goethe in Dachau door Nico Rost, een Nederlands schrijver, eveneens gevangene. Hij bracht mijn vader een stukje brood, bleef naast hem zitten tot zijn verzwakte vriend het brood had opgegeten en voorkwam daarmee dat het hem werd afgenomen.

			29

			Met deze woorden vertel ik het anderen en zo benoem ik het zelf ook: op de Cromvlietkade zijn mijn ouders gearresteerd. Deze zin is juist, het is een feit, maar de zin hangt tegelijkertijd als zwaar gevoerde gordijnen voor een dieperliggende waarheid. Het was een afscheid voor altijd. Mijn moeder ingehouden, een gespeeld afwezige kus (misschien) op mijn wang, een terloopse aai over mijn hoofd, meer niet, vooral niet meer. Mijn vader zonder kus, zonder aai. Zonder neer te hurken, zijn gezicht op de hoogte van het gezichtje van zijn dochter om zich zo voor altijd haar beeltenis in te prenten. Integendeel. Rakelings was hij langs zijn dochter heen gelopen, had getracht haar niet te zien. Hij, die met haar ronddanste, haar op zijn schouders droeg, koesterde en verwende alsof hij daarmee de ruim twee jaar waarin hij van haar gescheiden was geweest, had kunnen inhalen en goedmaken. Met afgewend hoofd liep hij, wetend dat zijn kind niet zou begrijpen waarom hij dat deed, tussen vreemde mannen de kamer uit, het huis uit, zonder zelfs maar om te zien. 

			Het kan zijn dat hij en mijn moeder waren geboeid maar wellicht werden ze alleen onder schot gehouden. 

			En het kan zijn dat de vreemde mannen, voor ze vertrokken, mij hebben aangestaard als vreesden ze iets te vergeten en over het hoofd te zien. Toen werd ik opgetild en in Tines armen moet ik haar stem hebben gehoord die vreemd klonk en anders. Tine zei: ‘Lijkt ze niet op me, lijkt ze niet sprekend op haar mama?’ en ik moet het spel hebben meegespeeld.

			Die dag nam ik, hoewel ik de draagwijdte van wat me overkwam niet kon overzien, afscheid van mijn ouders. Ik was bijna tweeënhalf jaar.

			De winterdag in december met de documentairemakers had ik, terwijl de camera draaide, eerst langs de gevel omhooggekeken, me toen omgedraaid en was naar de stoeprand gelopen, precies zoals me was gevraagd. Daar, voor de deur van nummer 58, moest kort voor onze komst een automobilist zijn wagen hebben gestart en zijn weggereden, de donkere straatstenen op de besneeuwde weg verrieden de auto die daar net nog geparkeerd had gestaan. De ontstane leegte gaf, als was het van hogerhand bevolen, alle ruimte aan de beelden uit het verleden terug te keren. En zij keerden dan ook terug. Niet al te helder, maar helder genoeg. Daar stond de auto van de Sicherheitspolizei weer. Enigszins dofzwart van kleur, bestoft en met nauwe lage ramen. Op de achterbank mijn vader, bleek en strak voor zich uit starend, zijn rug gebogen, machteloos, hij had zich niet kunnen verweren en zijn vrouw niet kunnen beschermen zonder hen allen in gevaar te brengen. Maar hij zou terugkomen. Zijn vrouw zou terugkomen. Met z’n drieën zouden ze in vrede en vrijheid leven onder een eigen dak. 

			Aan zijn toch nog net afgeronde studie elektrotechniek in Delft heeft hij geen enkele gedachte meer gewijd. Niet aan de gevaarlijke tochten in de nacht, sluipend langs donkere gevels om in het geheim bij zijn professoren de allerlaatste examens af te leggen. Zijn studie was van geen belang meer. 

			Enkele uren na zijn arrestatie, al was het niet in vrijheid maar onder bewaking van Nederlandse agenten, zou hij worden teruggebracht naar het huis van Cees en Tine Hos. Daar is hem zijn – door hem vergeten – overjas of regenjas overhandigd. Misschien heeft hij hem zelf van de kapstok gehaald en aangetrokken. Of over zijn arm gehangen. Daarna werd hij afgevoerd naar de gevangenis van Scheveningen. Voor de tweede keer die dag. Dezelfde avond nog haalde het verzet zijn kind op en bracht het naar vreemden in een vreemd huis. Het was daar in veiligheid toen de Sicherheitspolizei met Krom voorop terugkeerde om de peuter alsnog te arresteren.

			30

			Tijdens de arrestatie had mijn vader niet gedacht aan zijn regenjas, het kledingstuk moet hem geheel zijn ontschoten. Mijn moeder had er – misschien? – wel aan gedacht de hare mee te nemen, in elk geval, hij keerde zonder zijn vrouw en onder bewaking terug naar het huis van zijn vrienden. Een gevangene bleek recht te hebben op zijn overjas, zo stond het blijkbaar geschreven in Duitse reglementen, veel uit die jaren valt moeilijk te begrijpen. 

			De Sicherheitspolizei bracht hem in dezelfde of een andere auto naar het huis van Cees en Tine. Met zijn overjas of regenjas werd hij teruggereden naar de gevangenis van Scheveningen. Maar voor hij vertrok, geschiedde er iets wat met gerust hart een klein wonder mag worden genoemd. Het was Tine die hem dat wonder schonk. Zij was alleen, haar man, inmiddels op de hoogte gebracht van de inval, hield zich elders verborgen, hulp aan Joden werd zwaar gestraft. 

			Nadat de agenten hadden aangebeld en Tine de deur had geopend, nadat het gezelschap binnen was gedrongen en haar kortaf was uitgelegd wat de rechten waren van een gevangene, namelijk het bij zich hebben van een overjas – de rechten hielden daarmee op –, heeft Tine die ene kans gegrepen. In een flits van een seconde moet het plan in haar hoofd zijn opgekomen. Ze gebaarde de gevangene met een nauwelijks merkbare blik de kinderkamer in te gaan en onmiddellijk glipte hij dan ook door de wijd openstaande deur naar binnen. Daar sliep zijn dochter in haar ledikant, onwetend van de aanwezigheid van haar vader. Tine hield ondertussen de Haagse collaborateurs aan de praat, een oog onopvallend gericht op de rug van de gevangene in de kinderkamer. Enkele kostbare minuten leidde ze de agenten af, waarschijnlijk met wat gebabbel over dit of dat. En die minuten, of die ene minuut, heeft hij, zo staat geschreven in een getuigenverklaring van na de oorlog, stil naar zijn kind staan kijken. Tot hij om geen argwaan te wekken en te voorkomen dat de agenten alsnog door zouden hebben wat hij deed, en dat de peuter niet het kind was van Cees en Tine Hos-de Leede maar van hem, en uit angst dat ze haar uit haar ledikant zouden halen en samen met hem naar de gevangenis brengen en vandaar verder naar het oosten, heeft hij na een laatste blik op het slapende kind achteruit schuifelend de kamer verlaten en is, met de regenjas – die Tine hem aanreikte? – in de politieauto gestapt en teruggevoerd naar de gevangenis in Scheveningen.

			31

			Pas veel later – in de gelukkige jaren met mijn man waarin mijn leven ten goede leek gekeerd – ben ik het verhaal van de regenjas te weten gekomen, Tine had er mij nooit iets over gezegd. Een onbekende belde op, daarmee begon het, en noemde zijn naam, Rudi Harthoorn. Hij was zo vrij geweest, zei hij, me te benaderen en excuseerde zich omstandig voor het ongevraagd lastigvallen. Iemand (de naam ben ik vergeten) had hem op mijn spoor gezet. Hij was al langere tijd bezig met een boek over de rol van de Haagse politie in de bezettingsjaren en tijdens zijn onderzoek had hij een getuigenis in handen gekregen met informatie over mijn vader, hij zou me daar graag meer over vertellen. Het spreekt vanzelf dat ik zijn verhaal wilde horen.

			Enkele dagen later al belde hij bij ons aan. Het was zomer, onze tuin stond in volle bloei. Iets voorovergebogen, hij was erg lang en ik had steeds omgekeken naar hem, was hij me gevolgd. Eerst de gang door, de keuken door tot in de tuin. Mijn man schoof een stoel aan en onze gast was voorzichtig gaan zitten. Pas na enige tijd durfde hij het zich gemakkelijker te maken en schoof over de zitting van zijn stoel naar achteren tot zijn rug de leuning raakte. 

			Ik herinner me die zomerdag levendig. De twee duiven in de hazelaar, hoe die ons met hun kraalogen scherp in de gaten hielden en leken te luisteren naar wat de onbekende het echtpaar in de tuin vertelde. Ik herinner me de herrie van hun klappervleugels toen ze er genoeg van hadden en wegvlogen. En de bescheidenheid van onze gast herinner ik me, het gebaksvorkje in zijn hand, de gladde pianovingers waarmee hij onhandig manoeuvrerend kleine reepjes afsneed van zijn appeltaart en die langzaam naar zijn mond bracht, en hoe ik had moeten aandringen hem nog een tweede kopje thee te mogen inschenken. 

			Zijn dikke witte haardos en volle lippen, die ook.

			Waarom hij zich in de oorlogsjaren verdiepte, had mijn man gevraagd. Wat hem dreef tot dit onderzoek en het schrijven van een boek. 

			Hij antwoordde bescheiden. Het was zijn verleden als zoon van een verzetsman uit Den Haag. Na langdurige gevangenschap was zijn vader zwaar getraumatiseerd teruggekeerd uit de kampen. Hijzelf was schrijver noch historicus, maar fysicus van beroep. Nu, met pensioen, kon hij eindelijk zijn tijd wijden aan wat hij altijd al had willen doen, diepgaand onderzoek naar die jaren. Ontzetting over de vrijwillige en enthousiaste medewerking van de Haagse gemeente zowel als de Haagse politie met de bezetters tijdens de oorlog, had hem hiertoe aangezet. Het schrijven was een noodzaak, zo ervoer hij het. De jaren die hem restten moest hij benutten om de waarheid aan het licht te brengen. Hij weidde er verder over uit maar daarvan herinner ik me slechts dat mijn man diep onder de indruk was, zowel van het onderzoek en de integriteit van de fysicus als van zijn gedrevenheid, en dat hij daar na zijn vertrek lang over was blijven mijmeren.

			Misschien dat ik het verhaal over de regenjas zou zijn vergeten, of eerder heb willen vergeten, maar nadat onze bescheiden gast vertelde over het bij toeval in handen krijgen van het bewuste verslag – het moet een getuigenis zijn geweest van Tine zelf – en nadat hij ons de scène had beschreven waarin mijn vader bij het ledikant van zijn dochter had gestaan, aan het hoofdeinde van het ledikant om precies te zijn, was hij stilgevallen en wanneer hij op datzelfde moment niet onrustig was gaan bewegen en hevig in zijn ogen wreef, waarop ik tot mijn ontzetting merkte dat hij huilde, had ik wellicht die scène kunnen laten verdwijnen en toedekken met een dikke laag geruststellende duisternis.
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			In mijn ingezonden brief van 27 maart 2017 in de NRC schreef ik: blijkbaar is nu de tijd aangebroken begrip op te brengen voor SS’ers en hun daden te vergoelijken.

			Maar die tijd, en dat wist ik natuurlijk wel, was al lang aan de gang. Evelien Gans waarschuwde al jaren tegen deze nivellering. Op mijn verzoek stuurde zij me meer informatie toe en tijdens het lezen werd me weer eens duidelijk dat ik me jarenlang moest hebben verschanst achter hoge muren, ver van de opdringende gevolgen van nivellering die sluipenderwijs leiden tot vreemde besluiten en vreemde ideeën en treurige situaties. Ook situaties die ik persoonlijk kende maar niet in een groter verband had willen zien en liever als een geïsoleerd voorval had weggezet. 

			Zoals bijvoorbeeld het verlaten van sjoel na de altijd drukbezochte diensten op de Hoge Feestdagen: Grote Verzoendag en Joods Nieuwjaar, het beeld keert terug en toont me de werkelijkheid. Het beeld van gelaten wachtende mensen na afloop van de dienst. 

			In kleine groepjes verlaten ze de synagoge. Ze verlaten de synagoge met het uitdrukkelijke advies níét buiten voor de synagoge nog wat na te praten maar onmiddellijk door te lopen naar huis. Maar nu kan ik het beeld van de wachtende mensen op de trappen en in de gangen niet meer zien als opzichzelfstaand, dat stille wachten op hun beurt. Groepje na groepje, tot ook de laatsten zijn vertrokken. En ineens herinner ik me een beeld van vroeger, van gezellig kletsende Joden op straat voor hun sjoel vlak bij mijn huis, en ik ben me ervan bewust dat dat behoort tot een Verleden Tijd. Evenals het beeld van Joodse mannen en jongens op straat, in de tram, met een keppeltje op. Nu durven zij dat nauwelijks meer en verbergen het liever onder een pet, of hoed. Iets wat ik voor onmogelijk had gehouden, evenals het gegeven dat alle Joodse instellingen zijn voorzien van veiligheidssluizen. Dit alles past in hetzelfde beeld. Zoals getrainde Joodse jongens op wacht voor de synagogen tijdens de dienst in dat beeld passen, en politiewagens, gestationeerd met bewapende agenten. 

			Vermoeidheid overvalt me. Ik wil ermee ophouden, maar de noodzaak te getuigen van deze ontwikkeling voel ik sterker en ik roep de herinnering terug aan Auke de Leeuw, scholier, vernoemd naar zijn vrijwillig tot de SS toegetreden oudoom, omgekomen aan het Oostfront. Ik roep de herinnering terug aan het Nationaal Comité 4 en 5 mei dat de scholier uitnodigde zijn gedicht over de oudoom voor te lezen tijdens de dodenherdenking op de Dam. Het ging niet door. Protesten van het Nederlands Auschwitz Comité en de inmiddels overleden burgemeester Eberhard van der Laan voorkwamen dat dit kon gebeuren. 

			Het Nationaal Comité 4 en 5 mei heeft trouwens Isabel van Boetzelaer in jaargang 6, nummer 2 van hun blad, een pagina’s lang podium gegeven aan haar inmiddels overbekende verhaal. Over de tijdgeest gesproken. 

			Naadloos past in deze sfeer het protest van de bewoners rondom het Wertheimpark in Amsterdam, het hart van de oude Jodenbuurt. De bewoners verzetten zich, en met succes, fel tegen plaatsing van het Namenmonument in hun wijk, een ontwerp van Daniel Libeskind met daarin gegraveerd de namen van alle 102.000 vermoorde Nederlandse Joden. En die van vermoorde Sinti en Roma. 

			Ontdaan door deze actie begon Ronald van den Berg daarop een onderzoek. Met als bron Joodsmonument.nl trachtte hij uit te vinden wie de mensen waren geweest die tijdens de oorlog in de huizen hadden gewoond van hen die nu protesteren. Daarbij concentreerde hij zich voornamelijk op de Plantage Parklaan nabij het Wertheimpark. Het resultaat van zijn onderzoek liet zien dat alleen daar al 208 Joden uit hun huizen werden gehaald, gedeporteerd en vermoord. Hij noteerde de huisnummers, de namen, de geboorte- en sterfdatums. Sommige namen kregen nog een gezicht, een postzegelgrote zwart-witfoto. Van anderen waren zelfs geen foto’s meer.

			Tezamen met de omliggende straten kwam Ronald van den Berg uit op meer dan 500 voormalige Joodse bewoners, mannen, vrouwen en kinderen, die daar in de oorlog zijn ‘weggehaald’. 

			Het Nieuw Israëlietisch Weekblad van juni 2015 memoreerde fijntjes dat de protesterende bewoners rondom het Wertheimpark nu wel in de huizen van die slachtoffers woonden.

			Ineens valt me het protest weer te binnen van Vondelpark-omwonenden, hun protest tegen het Dachau-monument dat in hun ogen het park zou ontsieren. Een eveneens succesvol protest. Het monument werd verbannen naar het Amsterdamse Bos. 

			In het concentratiekamp Dachau zaten voornamelijk mensen uit het verzet gevangen. Mede dankzij hen, realiseer ik me, genieten wij nu van een vredig Vondelpark.

			33

			De beschermende muren waarmee ik me had omringd en waarbinnen ik deed, of probeerde te doen, alsof het me allemaal niet aanging, hadden min of meer standgehouden. Tot de dag waarop de NRC in maart 2017 twee volle pagina’s wijdde aan Oorlogsouders, een interview waarop (behalve door mij) niet werd gereageerd.

			De bescherming begon af te brokkelen. Nadat ook de medewerker van het Herinneringscentrum Kamp Westerbork haar begrip voor de deportatie van mijn ouders vanuit dát kamp, met haar ‘ik begrijp u, maar’ uitgumde tot er niets van overbleef en – weer iets later – de mening werd uitgesproken, ik parafraseer, dat het Herinneringscentrum niet wil oordelen over de mate waarin kinderen van politiek foute ouders publiekelijk de keuze van hun ouders veroordelen, bleef er van de bescherming niet veel meer over.[12]

			Vanaf dat moment kon ik me niet meer onttrekken aan de stroom berichten waaruit die nivellering bleek, en vonden ze hun plek in dat kader. 

			Een van de meest opvallende voorbeelden las ik in een filmrecensie van André Waardenburg (NRC, 5 mei 2018). Hij schrijft over de spectaculaire bevrijding van passagiers in een door Palestijnen en extreemlinkse Duitsers gekaapt Israëlisch vliegtuig op de vlieghaven van Entebbe, in Uganda in 1976. ‘Een genuanceerde reconstructie van dodelijke kaping’, luidt de kop. De regisseur schenkt in deze film, aldus de recensent, ruimschoots aandacht aan de motieven van de de Palestijnse zaak toegedane gijzelnemers. Vandaar het woord genuanceerd. En dan lees ik deze zin, een zin die de journalist laat zweven, waarmee in het midden blijft of het al dan niet zijn eigen mening is:

			Het slachtoffer [de Joodse Israëli] is dader geworden en doet hetzelfde als eens de nazi’s deden. 

			Deze zin gaat voorbij aan wát de nazi’s deden, namelijk het door systematisch industrieel vergassen en door massa-executies vernietigen van het Joodse volk. Waarin ze voor een groot deel zijn geslaagd. En ook al deel ik de kritiek op het bezettingsbeleid van de Israëlische regering en gaat het onrecht dat de Palestijnen is aangedaan mij aan het hart, de zin is dus onjuist, bagatelliseert de Shoah en draagt bij aan het salonfähig maken van het antisemitisme.[13]

			34

			De vriendin die me aanraadde een warme shawl om te doen, die sneeuwkoude winterdag in Rijswijk, de vriendin die zelf gastspreker is en over haar oorlogsverleden vertelt aan schoolkinderen, geeft ook in Duitsland gastlessen. Zij deed dit lange tijd samen met Inge Franken, een Duitse.[14] Tussen hen bloeide tijdens deze samenwerking een vriendschap op en na het plotselinge overlijden van Inge Franken was mijn vriendin dan ook diepbedroefd en voelde behoefte over haar te praten. 

			‘Ze zag er echt Duits uit, Inge,’ vertelde ze me op een middag, en ze lachte haar mooie en altijd weer verontschuldigende lach. ‘Inge ging gekleed in zo’n wijde zware Duitse jas en op haar hoofd altijd een echte Duitse hoed, maar haar stem klonk als zilveren klokjes, zo helder en duidelijk. Je vergat de jas, je vergat de hoed en je moest wel naar haar luisteren.’

			Dit is in het kort haar levensverhaal. Inge Franken, geboren in 1940, ‘kende’ haar vader slechts uit brieven. Brieven die haar vader als officier bij de Wehrmacht, onder andere tijdens de omsingeling van Leningrad (doel: uithongeren van de stad), naar huis schreef. Hij sneuvelde in 1942. 

			Na de oorlog, op zondagmiddagen, las haar moeder die brieven voor. Ze werden bewaard in een kinderkoffertje. Tijdens het voorlezen zag Inge ‘aan haar moeders ogen’ dat zij stukken oversloeg. Het verzwegene voedde haar droombeeld van de geliefde en zo gemiste vader. Daar haar moeder later volhardde in haar weigering de brieven in hun geheel voor te lezen – ze waren geschreven in het geheimzinnige Sütterlin-schrift (ontwikkeld door Ludwig Sütterlin, 1915), heeft Inge Franken zich dit oude alfabet met zijn specifieke regels eigen gemaakt. De schok was groot: in de oorlog bleek haar vader aan de zeer verkeerde kant te hebben gestaan. Hoe meer zij las, des te groter haar vertwijfeling. De geliefde vader-oorlogsmisdadiger… en daarmee de vraag of ze van hem mocht of kon blijven houden. 

			Ze besloot tot verder onderzoek, ze moest exact weten waaraan haar vader had deelgenomen, wat zijn bijdrage was geweest aan de dood van miljoenen. ‘Ze spaarde zichzelf niet,’ vertelde de vriendin van de shawl, ‘hoe onverdraaglijk pijnlijk ook de feiten die ze onder ogen kreeg, ze zette haar zoektocht voort.’ 

			Na het onderzoek heeft Inge Franken zich afgevraagd of zij schuld had. Haar antwoord was nee, ik draag geen schuld. Maar kennis had ze inmiddels wel. En met die kennis wilde ze iets doen. Ze is geschiedenis gaan studeren, werd lerares en gaf naast haar werk, onder meer samen met mijn vriendin, een Nederlands-Joodse vrouw, gastlessen op scholen. De brieven van Inges vader gingen mee in het kinderkoffertje waarin ze altijd hadden gezeten. Ze sprak openlijk over de oorlogsmisdaden van haar vader waarover haar moeder altijd had gezwegen. Eensgezind vertelden beiden aan de Duitse kinderen over eigen ervaringen en wezen hen op het gevaar van ideologieën zoals die in de jaren 1933-1945. En die van heden ten dage. ‘Twee vrouwen waren we,’ zei mijn vriendin, ‘de dochter van een nazi en de dochter van slachtoffers van de nazi’s. Maar ons doel was hetzelfde: kinderen van deze tijd een helder en verantwoord beeld geven van de oorlogsjaren en hen stimuleren tot kritisch en onafhankelijk nadenken.’ 
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			Ondanks de onthullingen in de pers en op tv, ondanks het afgelasten van de lezing in Westerbork, laat de eigenaar van de Kennemer Boekhandel in Haarlem de lezing door mevrouw Van Boetzelaer doorgaan. Zijn argument: slechts haar grootvader was fout, en dat heeft zij erkend. Mevrouw Van Boetzelaer zal zijn rol dan ook nader onderzoeken. 

			Weet de boekhandelaar wel wat hij doet, moet hij niet worden gewaarschuwd? Ik mail de boekhandelaar. Aan de kampcommandant verspil ik geen woord, mijn waarschuwing geldt uitsluitend Willem van Boetzelaer, de vader naar wie mevrouw Van Boetzelaer geen verder onderzoek zal doen. Mijn boodschap komt hierop neer:

			Geachte meneer, 

			Na de oorlog, in 1947, heeft het Bijzonder Gerechtshof te ’s-Gravenhage drie volle dagen uitgetrokken om de daden van vier verdachten, vallend onder het commando-Frank, te berechten, onder wie Willem baron Van Boetzelaer en zijn directe ondergeschikte Johannes Krom. Het mag duidelijk zijn dat drie dagen voor vier verdachten [in die hectische tijd] betekent dat de heren nogal wat op hun kerfstok hadden. 

			Hiervan wil ik u op de hoogte stellen daar u de voordracht van mevrouw Van Boetzelaer wilt laten doorgaan zonder dat zij dat heeft uitgezocht, of willen uitzoeken, met vriendelijke groet.

			En ik verstuur de mail. Dan pas bedenk ik iets te zijn vergeten en schrijf een postscriptum. Hierin vermeld ik dat, na de oorlog, beide heren niet voor niets de doodstraf tegen zich hoorden uitspreken, een straf die werd omgezet in levenslang. (Vanwege de jeugdige leeftijd, zal ik later ontdekken.) En eindigde in vervroegde invrijheidstelling.

			Vriendelijke groeten liet ik achterwege, daar heb ik nu spijt van. Een antwoord verwachtte ik niet en ontving ik ook niet. Maar wel, tot mijn grote verrassing, ontvang ik antwoord van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging in Den Haag. Men neemt het verzoek tot inzage van de dossiers van Willem van Boetzelaer in overweging. Binnen zes weken kan antwoord worden verwacht.
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			En nu ik dan toch aan het schrijven ben, dan ook maar aan Ad van Liempt, die Oorlogsouders op de markt zette met lovende teksten, gesteund door Alexander Münninghoff. Onze gesprekken in mijn hoofd brengen me geen stap verder, ze zetten geen zoden aan welke dijk dan ook. En Van Liempt is de enige die wél kan rechtzetten – althans grotendeels – wat fout is gegaan. Deze hoop – ik weet het – is naïef, maar wijkt niet, tenminste niet geheel. Hij is het die zou moeten herstellen wat er te herstellen valt. Dat lijkt me niet zo lastig. Iedereen maakt fouten, ook grote fouten. Het zou Van Liempt sieren de zijne te erkennen en op die manier de lezers te bereiken die nu, mede door zijn toedoen, rondlopen met een roze gekleurd, onjuist beeld van de Shoah. Ik zal mijn brief naar Westerbork sturen, de deskundige is daar immers lid van de raad van advies. Mijn jongste zoon stimuleert me de brief te schrijven. 

			Ik begin in Word, dan kan ik er rustig aan schaven. Daarna zal ik de brief, alvorens die te mailen, aan mijn jongste zoon laten lezen. Hoop stuurt mijn vingers en negeert mijn angst.

			Binnen enkele dagen is de tekst er zoals ik die voor ogen had. Ik schrijf de heer Van Liempt dat ongerustheid de drijfveer is voor mijn brief. Ik spreek de hoop uit dat hij mijn woorden in dat licht zal willen lezen. Schrijf hem dat hij mijns inziens een, maatschappelijk gezien, kwalijk standpunt heeft ingenomen, een standpunt dat de geschiedenis van de Shoah schaadt. Dat het verbinden van zijn (terecht) goede naam aan Oorlogsouders heeft gezorgd voor zoveel aandacht van tv, radio en kranten. En al die aandacht het boek groot heeft gemaakt. 

			Ik wijs hem erop dat talloze mensen met onvoldoende kennis van de geschiedenis van de Shoah door mevrouw Van Boetzelaer en haar boek – dus mede door hem – een onjuist beeld van onze geschiedenis hebben verkregen, een beeld dat het grote vergeten vergemakkelijkt. 

			Ik schrijf hem dat zijn bijdrage aan het tot stand komen van het boek, evenals zijn opmerkingen in de NRC, hem vanzelfsprekend bekend zijn en ik daar in deze brief niet op hoef in te gaan, maar wel wil vermelden dat hij in het interview niets heeft gedaan om de slachtoffers en hun nabestaanden in bescherming te nemen.

			Ik maak hem erop attent dat hij voorbijging aan het besmet taalgebruik in Oorlogsouders, heen las over het manipuleren van de geschiedenis. Ik wijs hem erop dat hij toeliet dat de keuzes van Willem van Boetzelaer voor de Waffen-SS, gevolgd door de jaren aan het Oostfront, en later zijn werk bij de Gestapo in Den Haag – want daar kwam dat laatste op neer – dat al deze keuzes in Oorlogsouders weliswaar niet worden goedgekeurd maar wel steeds weer met sussende en verzachtende woorden worden toegedekt. Waardoor begrip van de lezer voor zijn daden kon ontstaan, zie de lovende ontvangst van het boek. 

			In de brief vraag ik hem publiekelijk afstand te nemen van zijn eerdere stellingname door het schrijven van een open brief. 

			En vertel hem dat het mij uitdrukkelijk niet gaat om een eventueel excuus aan mij persoonlijk.

			Ik eindig met vriendelijke groet.

			Daaronder zet ik mijn naam.

			Bij nader inzien mail ik de brief niet naar Westerbork maar naar de vriendin van de shawl. Al eerder ontmoette zij Van Liempt op een tentoonstelling en raakte met hem aan de praat. Hun gesprek leidde tot een afspraak en uiteraard was mijn vriendin bereid hem bij die gelegenheid de brief te overhandigen. 

			Zijn antwoord kwam snel. Hij bleek niet open te staan voor mijn argumenten. Wel sprak hij in zijn brief over ‘betreurenswaardige fouten’. Toch werd dat excuus grotendeels tenietgedaan. Zijn aandeel in het tot stand komen van Oorlogsouders zag hij namelijk als zeer beknopt. Een open brief zou hij zeker niet schrijven, het leek hem allemaal al te lang geleden. Mijn beschuldiging dat hij door zijn medewerking aan Oorlogsouders bijdroeg aan het schaden van de geschiedenis van de Shoah kon hij niet accepteren. Hij zag zichzelf als iemand die zich juist inzette om het vergeten moeilijker te maken.

			En dan ben ik toch nog iets vergeten, ik ben vergeten Ad van Liempt te wijzen op de zin: als ik [Willem van Boetzelaer] het niet deed, deed een ander het wel. Ik ben vergeten te vragen waarom hij de freule niet heeft gewezen op de mogelijkheid dat die ander ‘het wel eens níét zou willen doen’, en de volgende ander ‘ook niet’… Dat zij zouden weigeren te doen wat Willem van Boetzelaer wel deed. Waarom hij de freule niet heeft gewezen op de mogelijkheid van vrije keuze.
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			Nog voor het antwoord van Van Liempt ontvang ik een mail van het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging. Het is inmiddels januari 2018, bijna een jaar nadat mijn ingezonden brief werd geplaatst. Ik ontvang de mail eerder dan verwacht. Eigenlijk verwachtte ik helemaal geen antwoord, of alleen een korte afwijzing: het spijt ons zeer maar verwantschap is (uiteraard) niet bewezen of: het is onze plicht de rechten van de veroordeelden te beschermen. Maar toestemming? Nee. Lange tijd staar ik naar de tekst op mijn pc. Ik vergis me niet. Mijn broer en mij wordt toestemming verleend de dossiers van Willem van Boetzelaer in te zien. Een lange reeks van regels en voorschriften waaraan voldaan moet worden volgen, maar dat is van later zorg. Ik bel Ellen, mijn zusje, en breng haar op de hoogte van de verleende toestemming. ‘Terecht,’ zegt ze, ‘niet meer dan terecht.’ Dan bel ik mijn broer Hans.

			Op 15 februari 2018 rijden hij en ik met de documentairemakers naar Den Haag. Deze rit, anders dan die naar Rijswijk, zit ik op de achterbank naast de regisseur. Het is nog steeds koud, nog steeds winter, het is nog steeds dezelfde winter die volgde op het gesprek aan de roodgelakte tafel van mijn broer toen de warme zomerwind door de wijdopen ramen naar binnen dreef en de documentairemakers aankondigden met de billen bloot enzovoort enzovoort, dezelfde winter waarin we naar Rijswijk reden maar dat was al in december en nu ligt er geen sneeuw meer, maar koud is het nog wel en de kleurloze weilanden strekken zich uit onder een kleurloze februarihemel. Ineens schiet me te binnen hoe mevrouw Van Boetzelaer, al in het interview in de NRC van 20 maart 2017, vertelde over haar onderzoek in het Centraal Archief Bijzonder Rechtspleging waar de dossiers over haar vader zich bevinden. En hoe zij deze informatie, onder bronvermelding, ook achter in haar boek noteert. Zij kon daar vanzelfsprekend terecht als dochter van de in 1947 door het Haagse gerechtshof aangeklaagde Willem van Boetzelaer. 

			De cameraman rijdt ondertussen stevig door, hij behoudt zijn snelheid door regelmatig van baan te wisselen. Soms rijdt hij met slechts een nonchalante vinger aan het stuur en toch, ik voel me net als de eerste keer veilig bij hem in de auto. Voorin naast de cameraman zit mijn broer. Beiden zwijgen.

			Straks zullen we bij het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging worden afgezet. De cameraman en de regisseur zullen in een café op ons wachten. Uiteraard mogen zij in het Archief niet filmen en zullen genoegen moeten nemen met onze reacties aan het eind van de dag.

			En wijzelf zullen, alleen met potlood, fragmenten uit de verslagen mogen overschrijven. 

			Hoe waar en terecht is de benaming ongewone verbintenis. Al in de eerste van de drie kartonnen archiefdozen die – onder toeziend oog van camera’s en suppoosten – voor mijn broer en mij op de lange smalle formicatafel worden neergezet, in de allereerste geopende map vederdunne, op typmachines volgetypte vellen papier, springen de namen van Van Boetzelaer en Krom en die van A. Kupferschmidt, onze moeder, en mijn vader, Hans Polak, ons al tegemoet. En teksten over een baby, die ook soms kind wordt genoemd. De baby en het kind, dat ben ik. 

			Hier, op deze plaats, met deze kartonnen dozen vol documenten heeft Isabel van Boetzelaer gezeten, de dossiernummers noteerde zij in haar boek Oorlogsouders. Onder de noemer bronvermeldingen. 

			We zitten in een stille steriele zaal. Achter de balie oplettende suppoosten. Onze eigen meegenomen potloden mogen we niet gebruiken. Een glazen pot vol potloden met vlijmscherp geslepen punten staat klaar voor gebruik op de balie. 

			Hier en daar mensen, gebogen over papieren. 

			Camera’s boven onze hoofden.

			Geen geluiden van buiten. Binnen soms een fluisterstem, gevolgd door een vermaning van de suppoosten, sst. Gedempte voetstappen. Weer stilte.

			Wij lezen en vergeten de tijd. Niet ver van ons wachten de documentairemakers in een café terwijl wij lezen en de regisseur en de cameraman vergeten. En terug tuimelen in de tijd, rechtstreeks de oorlog binnen. 

			Uren later vinden we de getuigenis van meneer Lanzman. Een blauwig velletje papier vol getypte zinnen gericht aan Mr. P.S. de Gruyter, Procureur-fiscaal, Bijzonder Gerechtshof. Een getuigenis uit 1947. Lanzman schrijft daarin over mijn vader. We lezen zijn getuigenis. Lezen hem tot het eind. Kijken een tijdje stil voor ons uit. Dan schrijven we de zinnen met potlood over. In een opschrijfboek met zwart kaft. 

			Dat moet het dan maar zijn voor vandaag. We komen wel weer terug. Een andere keer. Voor vandaag is het genoeg geweest. 
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			In mijn werkkamer staat rechts tegen de muur een antieke kast met twee glazen deuren en bovenin een lade. De kast bevat mijn meest kostbare bezittingen: tekeningen uit de kinderjaren van mijn twee zonen, schoolrapporten en brieven die ze schreven, tekeningen van mijn kleinkinderen, een doos geluk uit de jaren met mijn man. Daaronder bezwijken de planken bijna onder fotoalbums boordevol herinneringen. 

			In de lade bovenin, naast enkele voorwerpen waaronder vervalste persoonsbewijzen, liggen vier vergeelde, door mijn vader met potlood dichtbeschreven velletjes papier. Ze zijn Kamp Westerbork uit gesmokkeld. Hoe dat indertijd is gelukt en wie ze naar buiten heeft gebracht, zal wel altijd een vraag blijven. Ooit schonk mijn moeder mij deze laatste brieven, maar ik las ze pas nadat ik voldoende moed had opgebracht. Na het lezen bleef de herinnering aan iets verschrikkelijks. 

			Ik las ze een tweede keer. Er lagen inmiddels jaren tussen, jaren waarin ik er niet eens naar heb durven kijken. Het verschrikkelijke viel mee. Mijn vader schrijft dat hij, op transport naar Westerbork, vervuld was van hoop daar zijn vrouw terug te vinden. Hij mist haar, hij mist zijn dochter, maar schrijft: Het is een onuitsprekelijk geluk dat zij niet erbij is. In het kamp brengt hij vele uren door in een werkplaats, daar moet hij batterijen uit elkaar halen en de onderdelen sorteren, een smerig en stomvervelend werkje maar hij is nog gezond, hij is nog vol hoop, hij is nog vol onbegrijpelijke hoop. Hij schrijft dat het hem lukt zich dagelijks een uur vrij te maken, in dat uur geeft hij wis- en natuurkundeles aan een jongen die ‘later’ naar de middelbare technische school wil… Hij vraagt om foto’s van zijn vrouw en dochter, van zijn moeder. En eindigt met het verzoek aan zijn vrienden de ontvangst van zijn brief te bevestigen.

			Ik lees ze opnieuw. Ik lees zijn brieven nadat mevrouw Van Boetzelaer, Van Liempt, de medewerker van Westerbork en de directeur mijn leven zijn binnengedrongen. Ik lees ze na het bezoek aan het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging. 

			Zijn handschrift herken ik uit duizenden, dat bevreemdt me elke keer weer, mijn vader heb ik immers nauwelijks en zeker niet bewust gekend. Een helder en vriendelijk handschrift heeft hij, rustig, open en gelijkmatig. Zelfs daar in de barakken van Westerbork, op onooglijke velletjes papier met een stompje potlood, is zijn handschrift onveranderd en precies, zoals in zijn studiecahiers die ik samen met zijn brieven in de lade bewaar. 

			Maar deze keer lees ik zijn hartenkreet zoals die tussen de hoopvolle zinnen opgloeit: mijn vaders verlangen naar een toekomst, samen met zijn vrouw en kind. Verlangen naar zijn broers en zusters, zijn vrienden, naar vrijheid en vrede, maar vooral en steeds weer het hartstochtelijk verlangen naar zijn vrouw en zijn kind. 

			Ik houd de brieven in mijn handen, leg ze niet terug, nog niet. Het is alsof ik ze eerst nog wil wegen. Zo licht zijn ze, net veertjes die zomaar kunnen wegzweven, het raam uit, de straat uit, de stad uit. 

			Ik berg de brieven terug in de lade van de kast…
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			… en zie mijn vader. In de gevangenis van Scheveningen. Hij staat in een lange donkere gang met betonnen muren en betonnen vloeren. Aan de plafonds, op grote afstand van elkaar, peertjes. Daaruit dwarrelt licht neer, halverwege lost het op in grauwigheid. Hij staat in de gang na dagen van eenzame opsluiting. Ze hebben hem zojuist uit zijn cel gehaald en op die gang neergezet. Ik zie hem, zie zijn blik. Staat hij met zijn rug naar de muur of juist met zijn gezicht, ik weet het niet. Het is zijn blik die ik zie, en voel. 

			Voetstappen naderen. Mijn vader kijkt op. Het zijn drie gevangenen op weg naar het bad. Een van hen is Zalsman. Hij is het die na de oorlog een getuigenis zal schrijven, gericht aan Mr. P.S. de Gruyter, Procureur-fiscaal bij het Bijzonder Gerechtshof. Hij is het die in zijn getuigenis de blik van mijn vader zal beschrijven. ‘Hij had het niet breed.’ Met deze woorden. Ik zie mijn vader staan. Sinds ik in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging Zalsmans brief las, kan ik dat beeld niet meer vergeten. Het laat me niet los. Mijn vader is geschopt, geslagen, heeft tweehonderd diepe kniebuigingen moeten maken, maar bleef zwijgen. Waar is je kind, vertel op, waar is het? 

			De gevangene Zalsman loopt samen met zijn twee celgenoten naar het bad. Hij kent de gevangene bij de muur, een hele avond, een hele nacht en een ochtend heeft hij bij hem en zijn twee lotgenoten in de cel doorgebracht. Zalsman gebruikt in zijn brief het woord ‘gereserveerd’. Mijn vader was gereserveerd, zou hij schrijven, hij sprak niet. De volgende morgen pas vroeg hij om hulp, hij kon zelf zijn schoenen niet meer aantrekken. Daarna sprak hij. Over de arrestatie. Over zijn vrouw, die in een dun bloesje de koude straat werd op gestuurd. 

			… Alleen een man had recht op zijn overjas… of was het een spelletje geweest, of gebruikten ze hem als lokaas om zijn kind te vinden?...

			Dan, zou Zalsman schrijven, komt Krom hun cel binnen ‘om mijn vader in Einzelhaft te plaatsen’, in de isoleercel. Enkele dagen later, op weg naar het bad, ziet Zalsman hem in de gang. Ziet de blik in zijn ogen. ‘Hij had het niet breed.’

			Het waren niet alleen de martelingen. Mijn broer en ik weten inmiddels meer, zwart-op-wit stond het in een van de stukken in het dossier-Van Boetzelaer. En het stond er nog een keer. De tweede keer getypt, de eerste keer als een aantekening met potlood bij de naam van A. Kupferschmidt, onze moeder. 

			Krom dreigde mijn vader:

			Als je niet praat dan is je vrouw morgen begraven. 

			De blik in zijn ogen, in de gang. ‘Hij had het niet breed.’ 

			40

			Hier volgt een kleine selectie uit ons opschrijfboek met het zwarte kaft. Ik las voor uit de dossiers CABR 78899 en CABR 76533 betreffende de zaak C. Willem J. van Boetzelaer.

			Mijn broer noteerde. 

			Elk woord is geschreven in het Centraal Archief Bijzondere Rechtspleging in Den Haag. 

			Het zijn de letterlijke citaten uit de dossiers.

			Aan een lange tafel zitten we, in een kale zaal, cameraogen aan het plafond, suppoosten die ons nauwlettend observeren. Die sissen wanneer wij te luid praten.

			Een dikke en hoge stapel papieren uit de eerste van de drie dozen ligt voor ons. Blad na blad nemen we door, maar de stapel lijkt niet kleiner te worden. 

			Uren later hebben we nog niet de helft gelezen. 

			We hebben pas een van de drie volle dozen geopend. 

			Twee volle dozen wachten nog op ons. 

			Overal lezen we hetzelfde. Overal dezelfde beschuldigingen. 

			Maar hoe in ’s hemelsnaam heeft mevrouw Van Boetzelaer daaromheen kunnen lezen, hoe kon ze al die feiten negeren? 

			We vinden ook een brief van enkele bladzijden, handgeschreven. 

			Uit 1947. 

			Van de baron zelf.

			Hij vertelt daarin over zijn oorlogsjaren. Over zijn vriendschap met Krom, Johannes Krom en ik werden vrienden, schrijft hij.

			Hij en Krom waren vrienden…

			De baron pleit in die brief voor zijn eigen zaak. In de hoop op strafvermindering. Hij zal dat blijven doen. Hij zal verzoeken om gratie blijven indienen. 

			Niet zonder succes. 

			Prinses Juliana bemoeit zich er persoonlijk mee. Zijzelf schreef een brief. Haar handtekening prijkt onderaan.

			Over acht jaar, wanneer het Archief publiekelijk toegankelijk wordt, kan iedereen die dat wil deze brief lezen. 

			En alle andere brieven, alle verslagen en getuigenissen.

			Juliana’s verzoek leidde tot een jaar strafvermindering. De straf zou uiteindelijk worden teruggebracht tot twaalf jaar, maar dat wist men ten tijde van het gerecht natuurlijk niet. 

			De baron bekent in zijn uitvoerige brief uit 1947 geen schuld. Hij schaamt zich niet. Hij stelt zichzelf voor als een weerloos aan de machten overgeleverd mens. 

			Hij roept een beeld op van onschuld. Hij deed slechts dit, hij deed slechts dat, hij kon niet anders, had geen keuze, kon niet meer terug. 

			Dit is exact het beeld van Willem van Boetzelaer uit Oorlogsouders, zoals geportretteerd door zijn dochter. 

			Zij heeft tijdens haar onderzoek hier, op deze plek, ook zijn brief gelezen. Ze heeft de inhoud ervan als bewijsmateriaal gebruikt, dat wordt me nu duidelijk.

			Evenals ze de getuigenissen à decharge gebruikte als bewijs van zijn goedheid. En om zijn schuld af te vlakken.

			Getuigen à decharge wel te verstaan, opgeroepen door de advocaat van Willem van Boetzelaer om de baron, door hun getuigenis, vrij te pleiten. Of in elk geval zijn straf zo laag mogelijk te laten uitvallen.

			Tijdens zijn proces had de baron – zoals het hoort in een rechtsstaat – een advocaat aan zijn zijde. 

			Zijn slachtoffers hadden nimmer een advocaat aan hun zijde.

			De eis in 1947, de doodstraf – een ongewoon strenge straf – werd veranderd in ‘levenslang’ vanwege zijn jonge leeftijd en met de opmerking van de rechtbank dat hij voor mensen jonger dan hijzelf geen mededogen kende.

			Zijn dochter negeert de volgende uitspraken over Van Boetzelaer en zijn kompanen van het requisitoir:

			Verdachten hebben zich gedurende de bezetting een grote bekendheid, helaas van een slecht soort, verworven en talloos zijn degenen voor wie aanvaring met hen ongeluk heeft gebracht. […] 

			Hoe groot het aantal gevallen is, blijkt dat nog ter zitting steeds aangifte wordt gedaan. […] 

			Indien alle tot nog toe bekende gevallen in de tenlastelegging waren opgenomen, zou de behandeling verscheidene dagen langer hebben moeten duren. […]

			Na de jaren in Rusland is de baron geheel in nazistijl doorgegaan. Hij is sterk pro-Duits gebleven en geloofde in een Duitse overwinning door geheime wapens. [V2 en het atoomwapen waaraan werd gewerkt]

			Zij negeert eveneens teksten die vertellen over:

			Het plan van de Nederlandse politie om Willem van Boetzelaer en Johannes Krom te liquideren, tijdens de oorlogsjaren al. Het complot dat door verraad aan het licht kwam: een van de complotteurs werd gevraagd even mee naar buiten te komen. Daar stond o.a. Van Boetzelaer met getrokken pistool. De complotteur is terechtgesteld.

			En negeert haar vaders woorden, de woorden van Willem van Boetzelaer zelf in het proces tegen hem in 1947:

			Ik heb dienst genomen bij de ss, maar ik wist niet op 1 juli 1940 dat er nog oorlog tussen Nederland en Duitschland was. 

			En negeert twee onderscheidingen:

			Eisernes Kreuz II. Klasse, wordt genoemd,

			Germanische Leistungsrune, Medaille Winterschlacht im Osten, worden niet genoemd. 

			Onderscheidingen die de baron ontving voor zijn verdiensten aan het Oostfront. En later.

			Negeert zijn promotie al in het leger van de Waffen-ss tot Unterscharführer. 

			Eveneens negeert ze de tekst:

			Krom, Van Boetzelaer en Van Baarle: een berucht drietal dat zich tot aan het einde van de bezetting volledig aan de zijde van de vijand heeft geschaard. 

			Evenals de tekst: 

			Bij zijn werk, bestrijding van zwarte handel en roofovervallen, lees: bestrijding van illegaliteit en onderduikers, trad hij – de baron – even bruut, harteloos en mishandelend op als de anderen.

			En negeert eveneens feiten over het zich indekken, voor het geval de Duitsers zouden verliezen. 

			Zoals de verklaring van mevrouw Flesseman-Venenga: 

			100% duidelijk dat Krom voor de SD werkte, deed ook weleens iets voor de goede zaak als dekking voor later.

			(En stilletjes voeg ik daaraan toe: zoals W. van Boetzelaer Albert Heyman, de Joodse jongen zonder ster, niet aangaf als dekking voor later.)

			Ze negeert de getuige Schouten, illegaal werkzaam, gearresteerd door Krom en Van Boetzelaer: 

			Die hun pistolen op hen richtten.

			Negeert de getuige mevrouw C. Holthaus: 

			Van Boetzelaer schilderde mij haarfijn voor hoe hij Elkhuizen de doodstraf zou bezorgen. Hij trad dermate bruut op, dat mijn vader ter plaatse aan een hartaanval overleed.

			Negeert de getuige Samuel Schrijver, 24 jaar:

			Van Boetzelaer riep, toen hij mij in de dakgoot vond: ‘Ha, ik heb hem.’

			Negeert de getuige Cornelia Maria Heijnen, 33 jaar:

			Tijdens de Duitse bezetting was ik verraden, en kwam de Sicherheitsdienst om mij te arresteren. Toen Van Boetzelaer binnenkwam, spuwde hij mij in mijn gezicht.

			Negeert de getuige Roosje Schrijver, 28 jaar:

			Mijn arrestatie geschiedde door een aantal politiemannen waartoe de verdachte Krom en Van Boetzelaer behoorden. De laatste schopte mijn broer toen deze niet hard genoeg liep naar zijn zin.

			Negeert de getuige Jordi-Janzen: 

			Krom liet mij tijdens het verhoor een doodskop zien en zei: Dit was eens een Jood, en voorts zei hij: Mevrouw Janzen, Jodenbegunstigster, de kogel ligt voor je klaar, dat begrijp je zeker wel. Je hebt een mooie inboedel, morgen is die eruit.

			Negeert de volgende informatie over het commando-Boetzelaer: 

			De door ons behandelde zaken werden steeds door de inspecteur Van Boetzelaer met Friedrich Frank besproken. Ook mocht Van Boetzelaer van Frank doen wat hij wilde met de in beslag genomen bezittingen.

			En eveneens: 

			Ik – verdachte Van Boetzelaer – had met enige andere politiemannen achter Monnikendam gezeten. Ik wist dat deze Dick Monnikendam in de illegaliteit werkte. Ik meende dat hij ook overvallen pleegde ten eigen bate. Ik wist dat Monnikendam vol Jood was. Ontkent verder op hem geschoten te hebben. 

			Mevrouw Van Boetzelaer negeert eveneens deze verklaring van R.S.[15], wonende te Amsterdam, zonder beroep:

			Ik ben met Clara van Amerongen en mijn broer Samuel, alle drie van Joodsche bloede op 22 januari 1945 gearresteerd in de woning van mevrouw Janzen-Jordi in de Chasseestraat in Den Haag bij wie we waren ondergedoken. Op 12 april ben ik bevrijd in het kamp Westerbork. De arrestatie geschiedde door een aantal politiemannen waartoe de verdachten Krom en Boetzelaer behoorden. Van Boetzelaer had een schijnwerper bij zich. Krom zei tegen Clara van Amerongen dat ze zich maar goed moest aankleden omdat het in Polen koud zou zijn. Ik heb bij een ontvluchtingspoging een kogel in mijn been gekregen.

			En dan vinden wij de brief van Zalsman. Zijn getuigenis. Zijn verslag over mijn vader, die zweeg. En pas de volgende morgen om hulp vroeg voor het aantrekken van zijn schoenen. Die door Krom wordt weggehaald. En in Einzelhaft geplaatst. We lezen hoe Zalsman hem dagen later terugvindt in de gang. Waar mijn vader opkijkt. Zijn blik. ‘Hij had het niet breed.’ Vinden een vel papier met daarop deze zin, een zin die Krom uitsprak tegen mijn vader: 

			Als je niet praat dan is je vrouw morgen begraven.

			We zijn moe, mat, verder lezen gaat niet meer. We zullen terugkomen, er is nog veel te doen, maar nu is het genoeg. Plechtig bijna en met een vertraagd bewegen van onze handen wikkelen we de stapel papieren terug in de map, strikken hem vast, laten de map in de doos glijden. We brengen de drie dozen naar de balie, leveren onze potloden in. En verlaten de ruimte. Weer laten we ons controleren. Zelfs het opschrijfboekje met het zwarte kaft wordt zorgvuldig doorgebladerd. Dan halen we onze bezittingen uit de kluisjes. 

			Buiten op straat wachten de inmiddels door ons gewaarschuwde documentairemakers. Maar we blijven aarzelen en dralen. ‘Nog even,’ zegt Hans, ‘even wachten nog.’ Ten slotte lopen we het gebouw door naar de uitgang, we kunnen hier niet eeuwig blijven, het moet er eens van komen.

			We duwen de deur open. 

			Kou slaat ons in het gezicht. We kijken elkaar aan als om moed te scheppen en lopen door naar de filmers. 

			De camera draait al. 

			NOTEN

			
				
					[1] Makers van de documentaire over nivellering, oorspronkelijk alleen over Isabel van Boetzelaer.

				

				
					[2] De Sicherheitspolizei, de Sicherheitsdienst, Kriminalpolizei, de Gestapo: alle vallend onder de SS, een samensmelting van diensten, ofwel zusterorganisaties. 

					Bron: Politie en Bezettingstijd door J.M. Breukers, en bladzijde 122 van Oorlogsouders.

					Een onderdeel van de Sicherheitsdienst  was  het Commando-Van  Boetzelaer,  ook wel  Commando-Frank  genoemd.  In Den  Haag  viel  het onder het  gezag  van de Duitser  Friedrich  Frank, SS-Obersturmführer.

				

				
					[3]  Zie hoofdstuk Bronnen en  verantwoording.

				

				
					[4] Oorlogsouders,  pagina 198. Zie hoofdstuk Verantwoording,  ‘Over  Oorlogsouders’, voor voorbeelden  o.a.  van besmet  taalgebruik, het weglaten van  en  manipuleren met  historische feiten en het vergoelijken  van  daders  en meelopers met  de  bezetter.

				

				
					[5]  Zo kopte De  Telegraaf (21 maart  2017):  ‘Idealist  in  de  val  van de  nazi’s’.

				

				
					[6] In  Memoriam.  Uitgeverij  SDU,  1995

				

				
					[7]  Enige informatie over  Hilmar  von der Recke.  In Oorlogsouders  wordt hij  geportretteerd als zeer  anti-Hitler. Nadat  Maarten van  Voorst zijn  functie als commandant  van  het krijgsgevangenenkamp Stalag  XII-A  had  aangetoond,  werd dit  gerectificeerd. In onderstaande citaten laat  ik de tegenstrijdigheden  en onwaarschijnlijkheden zien in  de  eerste  drie drukken  van Oorlogsouders;  een  voorafschaduwing  van wat de waarheid  bleek.

					P. 48:  ‘Nadat Hitler in  1933  aan de  macht  kwam,  werd Hilmar  von der Recke  een  jaar  later  Kommandeur  der Landesgendarmerie en vervolgens Kommandeur  der berittenen  Bereitschaftspolizei,  […]  de werkzaamheden werden steeds  meer bepaald door de  nazi’s. […]  weigeren  was  geen optie’

					P.  61: ‘Hilmars  carrière  [bij  de  nationaalsocialisten, Ch.P.] vereiste ontvangsten van  belangrijke hooggeplaatste meerderen uit  veelal  militaire  of  politiekringen.’ NRC,  25/8/2017,  Isabel  van Boetzelaer:  ‘Mijn  grootvader heeft  na de oorlog alle archieven vernietigd.’

					Von der  Recke is in Diez an  der  Lahn in april  1945  (vlak  bij het krijgsgevangenenkamp Stalag  XII-A)  opgepakt door de Amerikanen.  Bron:  mededeling  Deutsche Dienststelle.  

				

				
					[8]  Wie zoekt  op ‘Jodenjacht, kniebuigingenmethode,  Hans Polak’  komt  via Google Books  op  de  pagina  terecht waaruit geciteerd is.  Google  Books gebruikt  de  vijfde  druk  van Jodenjacht,  uit 2013.

				

				
					[9] Deze bron  is om redenen van privacy geanonimiseerd.

				

				
					[10] Zie hoofdstuk Bronnen en  verantwoording  personen.

				

				
					[11]  Albert Heymans,  Jood  zonder  ster,  Uitgeverij  Van Gruting,  2004.  De  brief  van  de uitgever  is in  bezit van  Chaja  Polak.

				

				
					[12]  Om redenen  van  privacy  is de naam van degene die  deze  uitspraak deed  niet vermeld:  ‘[…]Het Herinneringscentrum  niet wil  oordelen over  de mate waarin  kinderen van politiek foute ouders  publiekelijk de keuze van  hun  ouders  veroordelen  […]’.

				

				
					[13]  Volgens  de  code  van  het International  Holocaust Remembrance  Alliance is  het  antisemitisch  het huidige  beleid van Israël met  dat  van  de  nazi’s  te vergelijken. Inmiddels  heeft  het Europees Parlement  deze code omarmd.  Bron: NRC,  16/8/2018

				

				
					[14]  Zie verantwoording,  ‘Personen in dit boek’.

				

				
					[15] Om redenen  van  privacy beperkt  tot  de initialen  R.S.

				

			

		


		
			-

			Viktor Frankl

			Alles kan van iemand worden afgenomen behalve één ding: de laatste van de menselijke vrijheden, en dat is dat iemand in alle gegeven omstandigheden kan kiezen welke houding hij aanneemt.

			Elk moment is een keuze.

		


		
			-

			Bronnen en verantwoording

			PERSONEN IN DIT BOEK

			Michael Ballak, cameraman

			Ronald van den Berg, fiscalist 

			Hans Fels, historicus en documentairemaker 

			Inge Franken (1940-2012), ontving de prestigieuze onderscheiding de Obermayer German Jewish History Award (zie ook http://obermayer.us/award/awardees/franken-eng.htm)

			Evelien Gans, emeritus hoogleraar Moderne Joodse Geschiedenis, 1951-2018

			Cees en Tine Hos-de Leede, Rechtvaardigen onder de Volkeren, Yad Vashem Onderscheiding

			Rozette Kats, vriendin van de shawl, gastspreker o.a. voor het Steunpunt Gastsprekers WOII-Heden, Westerbork

			Jetje Manheim, jarenlang lid van het Sobibor Comité

			Henk Schipperheijn, regisseur

			Maarten van Voorst tot Voorst, publicist

			GENOEMDE DOCUMENTAIRES

			EenVandaag-documentaire, 6 september 2017, ‘Historische fouten’ 

			Shoah-documentaire over mijn moeder, Anna Sara Fels-Kupferschmidt (na de oorlog gehuwd met Cornelius Fels) en mijn man, Arnold John van Dijk. Shoah Foundation Visual History Collection, een initiatief van filmregisseur Steven Spielberg, behelst 52.000 getuigenissen uit 57 landen.

			GENOEMDE BOEKEN 

			Rudi Harthoorn, Vuile oorlog in Den Haag, Uitgeverij Van Gruting, 2011

			Ad van Liempt en Jan H. Kompagnie, Jodenjacht: De onthutsende rol van de Nederlandse politie in de Tweede Wereldoorlog. Balans, 2011. Lovend bekritiseerd door Volkskrant-recensent Robin te Slaa

			Chris van der Heijden, Grijs verleden, Nederland en de Tweede Wereldoorlog, Uitgeverij Contact, 2001

			Albert Heymans, Jood zonder ster, Uitgeverij Van Gruting, 2004

			Ari Shavit, Mijn beloofde land, Uitgeverij Spectrum, 2013

			Nico Rost, Goethe in Dachau, Uitgeverij L.J. Veen, 1946. Heruitgegeven in 2015 door Uitgeverij Schokland

			In Memoriam. Uitgeverij SDU, 1995

			In een vroege tekst over De man die geen hekel had aan Joden werd vermeld dat Van Boetzelaer hoofd was van het ‘commando-Boetzelaer’, een eenheid van de Sicherheitsdienst die de ouders van Chaja Polak oppakte en deporteerde. Het ‘commando-Van-Boetzelaer’ blijkt echter vier maanden na die arrestatie te zijn opgericht. Ten tijde van de arrestatie en marteling van haar ouders door Johannes Krom, werkten beiden, Van Boetzelaer en Krom, voor de Duitse bezetter in Den Haag, waren beiden betrokken bij het opsporen en arresteren van Joden en verzetsmensen, en zijn beiden daar, in dagelijkse en nauwe samenwerking, mee doorgegaan tot aan het einde van de oorlog. 

			OVER OORLOGSOUDERS

			Ik las de oorspronkelijke versie van Oorlogsouders. In 2018 verscheen de vierde druk: een herziene editie waarin de auteur de rol van haar grootvader heeft herschreven. Mijn focus ligt op Willem van Boetzelaer; naar zijn rol in de oorlog heeft zij geen nieuw onderzoek gedaan. Wanneer ik in dit boek refereer aan of citeer uit Oorlogsouders, maak ik gebruik van de derde druk. 

			In De man die geen hekel had aan Joden wijs ik onder meer op verwarrende, tegenstrijdige en diffuse informatie in het boek Oorlogsouders, op het besmet taalgebruik, het weglaten van- en manipuleren met historische feiten, het vergoelijken van daders, en van meelopers met de bezetter. Met andere woorden: ik wijs op het gevaar van nivellering, want daar is het me om te doen. Hieronder geef ik ter illustratie een aantal voorbeelden uit Oorlogsouders.

			Hoofstuk 18 in Oorlogsouders is in zijn geheel een duidelijk voorbeeld van verwarrende, tegenstrijdige en diffuse informatie over Willem van Boetzelaer, waardoor onduidelijkheid ontstaat over zijn rol tijdens de bezetting.

			OVER BESMET TAALGEBRUIK

			Allereerst deze informatie: De stiefvader van Willem van Boetzelaer, Duco Rengers Hora Siccama, werd na de oorlog oneervol ontslagen i.v.m. lidmaatschap Kultuurraad en pro-Duitse houding (zie ook: https://profs.library.uu.nl/index.php/profrec/getprofdata/1714/1/1/0.) 

			Op pagina 78 van Oorlogsouders: Rengers Hora Siccama ‘stond niet onwelgevallig tegenover het nationaalsocialisme’. 

			Pagina 119: Professor Rengers Hora Siccama, ‘die ook in Duitse kringen alom werd gerespecteerd’. 

			Pagina 239: ‘Tot overmaat van ramp was het pensioen van de professor geblokkeerd vanwege zijn vermeende niet-neutrale rol.’

			En ook:

			Pagina 124: ‘Joodse tandartsen waren op mysterieuze wijze verdwenen […]’

			En deze voorbeelden:

			Pagina 88: Over Willems Nederlandse vrienden die afkeer toonden voor zijn toetreding tot de Waffen-SS: ‘Hij was ze ontgroeid.’

			Pagina 89: ‘Veel keuze had ik [Willem van Boetzelaer] niet, Befehl ist Befehl.’

			Pagina 198: ‘en hij [Willem van Boetzelaer] had in het geheel geen hekel aan joden.’ 

			VERGOELIJKEN VAN HET KIEZEN VOOR, EN HEULEN MET DE BEZETTER

			Pagina 78: NSB-burgemeester Westra van Den Haag [die na de oorlog zwaar werd gestraft voor zijn rol tijdens de bezetting. Ch.P.] werd ‘gegrepen door de nazi-ideologie,’ want bij hem ‘leefde een gevoel van onbehagen over een mogelijk gevaar dat Europa van binnenuit maar ook van buitenaf zou bedreigen: het communisme.’

			Pagina 81: Willem van Boetzelaer, ‘we zagen de Waffen-SS als één groot avontuur.’ 

			Pagina 81: Willem van Boetzelaer vond dat hij ‘op zijn minst met een fatsoenlijke rang en een mooi uniform [bij zijn verloofde, Ch.P.] moest aankomen.’

			Pagina 84: Jacqueline, moeder van Willem Van Boetzelaer, noteert over de zes maanden durende opleiding van haar zoon bij de Waffen-SS, ik citeer:

			‘– hooge idealen

			– goede kameraden

			– Willem zette de tanden op elkaar’

			Pagina 85: ‘Willem en zijn maten focusten zich veel meer op de strijd tegen het communisme’ [dan, zo wordt er gesuggereerd, op het nationaalsocialisme, Ch.P.]

			Pagina 79: ‘vuist maken tegen het bolsjewisme.’

			Pagina 87: ‘Door afstand, de ontberingen en de vooruitzichten werd Willem één ding zeer duidelijk: zijn gevoel voor [zijn verloofde, Ch.P.] Stéphanie. [dochter van NSB-burgemeester Westra van Den Haag, Ch.P.] Dit gaf hem veel kracht en de ijzeren wil om de zes maanden opleiding [van de Waffen-SS, Ch.P.] te doorstaan.’ [Alsof het niet zijn eigen keus was, Ch.P.].

			Pagina 90: Over Operatie Barbarossa: ‘Onderweg sliepen de soldaten met zes tot acht man in Russische huizen waar ze warm werden onthaald.’

			Pagina 195: ‘Het commando Van Boetzelaer zat tussen twee vuren […] Zij waren het die bepaalden of iemand schuldig was, zonder enige tussenkomst van een rechter. Maar de SD keek constant mee over hun schouder.’ 

			Pagina 198: ‘Willem heeft altijd volgehouden dat hij ervan overtuigd was dat deze joden sowieso zouden worden opgepakt; deed hij het niet dan deed een ander het.’ 

			HET BEÏNVLOEDBAAR ZIJN VAN WILLEM VAN BOETZELAER

			Pagina 81: [Ter verzachting van zijn keuze voor de Waffen-SS, Ch.P.] ‘Hij was makkelijk te beïnvloeden.’ 

			Pagina 130-131 [In tegenstelling tot bovenstaande, Ch.P.]: ‘Willem zette ondanks dreigementen vanuit Duitse hoek het huwelijk [met de niet-arische Stéphanie Westra – zij heeft Aziatische voorouders, Ch.P.] door. “Ik laat me niet voorschrijven van wie ik mag houden.”’ 

			HET LIJDEN VAN DE DUITSERS ONDER DE RUSSEN

			Hoofdstukken 25, 26, 27, 29, 37

			HET LIJDEN VAN WILLEM VAN BOETZELAER VOOR EN NÁ DE BEVRIJDING

			Hoofdstukken 8, 10, 30, 32, 34

			AAN HET LIJDEN VAN DE JODEN, VERZETSSTRIJDERS EN SINTI EN ROMA WORDT GEEN ENKEL HOOFDSTUK GEWIJD. 

			Ook hierdoor ontstaat een vertekend beeld van de geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog.

			GEBREK AAN INLEVINGSVERMOGEN IN ANDEREN DAN DIE VAN HAAR FAMILIE

			Pagina 116: ‘Willem opende zijn ogen in een behaaglijke witte wondere wereld. Niet die van het front, de witte hel waar hij vandaan kwam. […] Het veldhospitaal Dnjepropetrovsk belichaamde het paradijs, na de ontberingen van de oorlog.’ 

			[De schrijfster noteert dit zonder erbij stil te staan dat haar vader mede deze hel had veroorzaakt, Ch.P.] 

			GEBRUIK VAN DUBIEUZE BRON

			Pagina 223: Informatie die Isabel van Boetzelaer gebruikte om het Amerikaanse kamp in Attichy (waar haar grootvader Hilmar von der Recke na de bevrijding enige tijd vastzat) te beschrijven, komt uit het anoniem geschreven Alliierte Kriegsverbrechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Dit boek verscheen voor het eerst bij de verboden neonaziuitgeverij Dürer-Verlag in Buenos Aires. 

			De uitgevers van Dürer Verlag hadden banden met Eichmann en andere naar Zuid-Amerika gevluchte nazi’s. In het door hen uitgegeven tijdschrift Der Weg schreef Mengele (onder pseudoniem) artikelen. Alliierte Kriegsverbrechen is gedurende de laatste decennia bij allerlei neonazistische uitgeverijen verschenen (o.a. een uitgeverij in het bezit van Holocaustloochenaar Ernst Zündel). Inmiddels hebben mensen ook digitale kopieën op het internet gezet.

		


		
			-

			Dankwoord

			Mijn dank gaat, in de eerste plaats, uit naar ons ‘team van vier’. Na publicatie van Oorlogsouders trokken wij, Evelien Gans, Hans Fels, Maarten van Voorst en ik, ruim een jaar lang op in gezamenlijk verzet tegen nivellering, onwetendheid en onverschilligheid. We stonden in voortdurend contact met elkaar, stuurden elkaar informatie toe, en bespraken het gelezene. Tot ons grote verdriet overleed Evelien in juli 2018, en het team van vier werd een team van maar drie… we zullen haar ontzettend missen. 

			De steun van ‘het team van vier’ voor mijn boek was onontbeerlijk. Evelien Gans hielp me met haar kennis van de Shoah en ‘nivellering’. Hans Fels wijdde mij, fictieschrijver, in in de geheimen van de documentaire, hij maakte alle foto’s, en kwam met het idee van het boekje met het zwarte omslag. Maarten van Voorst hielp me onvermoeibaar en geduldig bij het bronnenonderzoek. Talloos waren mijn vragen aan hem maar nooit was het hem te veel die te beantwoorden.

			Mijn dank gaat ook uit naar Marcella van der Kruk, mijn redacteur, om haar geloof in de bittere noodzaak van dit boek, zij stimuleerde me vanaf de eerste dag vol te houden en door te zetten. 

			Fé de Vries, betrokken meelezer en sparringpartner, die mij al die tijd steunde en zich mede verdiepte in het bronnenmateriaal. 

			Misha Breur, eveneens geduldige sparringpartner, die mij hielp met zijn juridische kennis. 

			Rens Breur, student natuurkunde, altijd weer mijn steun en toeverlaat bij problemen met de computer. 

			Collega’s Sabine van den Berg en Bertje Leuw, die een eerdere versie lazen en bekritiseerden, evenals mijn vrienden Ellen Santen, Betty Schols-Meents en Herman Schols, kritiek waaraan ik bijzonder veel heb gehad. 

			Ronald van den Berg dank ik voor het delen van zijn diepgaand onderzoek naar bewoners van huizen rondom het Wertheimpark. 

			Ton Zwaan, deskundige op het gebied van de Tweede Wereldoorlog, voor het kritisch lezen van mijn manuscript.

			Anita Roeland voor veel meer dan de broodnodige puntjes op de i, en last but not least: Leonoor Broeder, uitgever non-fictie, en Sander Blom, redacteur, voor hun geloof in dit boek.

		


		
			-

			Beeldmateriaal

			[image: ] [image: ]

			Chaja Polak, een jaar en drie maanden oud, in februari 1943

			[image: ]

			De ouders van Chaja Polak, Hans Polak en Annetje Sarah Kupferschmidt, in 1939 of 1940

			[image: ]

			Brieven van Hans Polak, geschreven vanuit Westerbork

			[image: ]

			Fragment uit verzetsgeschrift Meededelingen, 1 februari 1945

			[image: ]

			Fragment uit verzetskrant Persmededeelingen van ‘Bureau Houtman’, 5 april 1945 (bron: Delpher)

			[image: ] [image: ]

			Kop en fragment uit een bericht over het proces tegen Van Boetzelaer en Krom, Dagblad voor Amersfoort, 25 juni 1947 (bron: Delpher)

			[image: ] [image: ]

			Kop en fragment uit een bericht over het proces tegen Van Boetzelaer en Krom, Dagblad voor Amersfoort, 25 juni 1947 (bron: Delpher)

			[image: ]

			Pagina uit het opschrijfboekje met het zwarte kaft. Hierin schreven Chaja Polak en haar broer delen over uit de dossiers ‘CABR 78899 en CABR 76533 betreffende de zaak C. Willem J. van Boetzelaer’, tijdens een bezoek aan het Centraal Archief Bijzon­dere Rechtspleging in Den Haag. Hier een citaat uit de verklaring van R.S., die genoemd wordt in hoofdstuk 40 van dit boek.

			[image: ]

			Hans Polak, vader van Chaja Polak. Portret door Cees Hos

		


		
			-

			Over de auteur

			CHAJA POLAK (1941) debuteerde in de literatuur in 1989 met Zomaar een vrijdagmiddag. Ze schreef romans, verhalen en poëzie, meest recent de roman Twintig minuten (2015). Haar werk werd genomineerd voor de Libris Literatuurprijs en werd vertaald in het Engels, Duits, Deens, Italiaans en Hongaars. De man die geen hekel had aan Joden is haar eerste non-fictieboek.

			[image: ]

			Over Twintig minuten:

			‘Op een ingenieuze manier verbindt Chaja Polak het heden met het verleden.’ – Nederlands Dagblad

			‘Een klein groots boek. Een juweel, zeg je dan, en dat is het.’ – Mensje van Keulen

		


		
			-

			Wilt u op de hoogte blijven van e-bookacties of het laatste nieuws over onze boeken? Meld u dan aan op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een van onze nieuwsbrieven.
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Mevrouw Polak, met haar man.
eveneens door K. gearresteerd, deed
mededelingen over de hun toege-
brachte mishandelingen. Haar man
is in Duitsland omgekomen. Ver-
dachte verklaarde. dat mevrouw
Polak het aan.hem dankt, dat haar
baby niet meegenomen is. Veront-
waardigd keerde mevrouw Polak
zich om. van de publicke tribune
stegen afkeurende kreten op. Me-
vrouw Polak betoogde dat haar kind
het leven slechts dankt aan het feit.
dat het blond haar had.
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Kommando Frank voor het
bijzonder gerechtshof -

Het bijzonder gerechishof te 's-Gravenhage heeft drie dagen gereser-
veerd voor de behandeling van de zaak tegen vier verdachten, die tijdens
de bezetting als ambtenaren van de staatsrecherche en de staatspolitie deel
hebben unitgemaak! van het zogenaamde .Kommando Frank", een politie-
commande, dai voornamelijk ten behoeve van de S.D.-Kommissaris Frank

opereerde.
Het ziin J. H. Chr. Krom, Chr. W. J. Baron van Boeizelaer, H. Zinkhaan

en C. van Baarle.
Er zijn ruim zeventig getuigen gedagvaard.
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MEDEDEEL INGEN dd. 1 Februeri 1945

De lastete degen valt een byzondere activiteit te bespeuren van de Uitrukdienst.
Toornemelijk onderascheiden zich hierbij van Bogtzelaar, Krom en v.d. Werff.

Wij verzoeken onze lezers ieder wmargenomen optreden ven deze mennen onmiddellijk
te signaleerene

De lastste tijd werden o.a. invallen gedean in de Altingstra:t, J.P.Coenstr, Stat.
plein, Balistraat, de Sillestraat.

Leat een ieder dubbel voorzichtig zijnl

Waarschuwingen

de FLINTER, noemt zich ook wel de Fluiter, Sinaasappelstrast 136, Gestapo-egent;

boekhouder wasscherij de Zween. Signalement: 48 jasr, grijze jekker, grijze hoed,
bril met donker montuur.

D. VRIJENHOEK, O.W.'er, hesft dik verdiend ean leveranties aen de Duitsche Wehrmacht;
doet zich mu goed voor, is echter V-man der SD. Kroeg onlangs bezoek ven SD, die zijn
huis ondersteboven ha=lde; dit is wasrschijnlijk 8f een vergissing 6f een kleine
wraskneming ven een collega Gf een comedie, die in het kader van een "goede" Neder—
lander past.
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WAARSCHUWIEGEN

1. Wij waarschuwen nogmaals tegen de activiteit van de zg. "Groep van Boetze-

n
B

laer", die zich speciaal bezig houdt met het opsporen van illegale groepen.
4ij ageeren in burger in een als Duitsche wagen gecamoufleerde politie-auto
en trachten zich in te dringen bv. door te schermen met bevriende KP-rela-
ties uit andere plaatsen. De geheele groep verblijft kkm thans vit voorzorg
op het Hoofdbureau van Folitie, 3de etage, Tel, 22, toestel 55.
lnkele namen uit deze groeo zijn: van Boetzelaer, Opperluitenant

Krom Sr., Hoofdwachtmeester.

Kees v. Baarle Opoerwachtmcester.

g;%ienglnkhamer) Wachtmeerster.
In Amsterdanm is momenteel zeer actief als Gestapo-agente: Sonja van Heste-
ren, vroeger actief in Utrecht, maar daarvoor afkomstig uit A'dam
Albrecht DUrerstr. 44. Groote blonde verschijning, ong, 25 jear, tgche de
beauté schuinlikns boven den mond; geeft zich uit vo r studente in de medi-
cijnen en gebrui:t als schuilnamen: H&1%ne Desbouvrie, Jaqueline Rademakers,
Befje liandenmeker en Tonni Terheul; spreekt vloeiend Duitsch, Haar taak is
contact te zoeken en werkzaam te zijn als koerierster of typiste; zij ge-
bruikt graag Engelsche uitdrukkingen.
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CHAJA POLAK
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WOENSDAG 25 JUNI 1947

Relaas van

011menselijke

wreedheid

Vier leden van het
Kommando-Frank
staan terecht

(Van ecn eigen verslaggever)

Drie dagen heeft het Haagsc

Bijzondere Gerechtshot uitgetrok-
ken voor de behandeling der zaken
tegen vier ex-politiemannen leden
‘van het in October 1944 opgerichte
Kommando-Frank” dat in het bij
izonder in Den Haag en omgeving
‘g=jaagd heeft op illegale werkers
en waarbij verscheidene slacht-
‘offers werden gemaakt,
i Het ziin de 81-jarige J. H. C.
Krom, de 27-jarige C. W. J. baron
Van Boetzelaer, de 24-jarige H.
Zinkhaan en de 35-jarige C. van
Baarle.

Zo lang was de dagvaarding
tegen deze vier, dat de advocaat-
fiscaal bij het voordragen van d¢
zaak volstond met een kort resu-
mé, dat echter ruim voldoende was,
om een indruk te geven van de
misdrijven, die deze groep op haar
geweten heeft: mishandeling van
illegale werkers neerschieten van
.gevangenen, arrestatie van Joden,
enz,

Zij werd na enkel? weken in vrij-
heid gesteld, doch haar man keer-
de nimmer terug. Ze was in blijde
verwachting. toen Krom haar naar
de gevangen:s sleurde en verachte-
lijk snauwde hij haar toe: ,Jouw
kind zal nooit een vader hebben.
En als zijn kop er af gaat, zal ik
er vanavond even lekker om eten.”

Toen ze enkele weken later ging
horen of er al nieuws was van
haar man -— hij was al neerge-
schoten — zei hij ruw: ,,U was
al weduwe, voor u het wist...”

»En, Krom...?" zegt de presi-
dent.

»Ja, ja, dat geef ik toe”, ant-
woordt hij nonchalant.

,»Stunters” jagen deden ze. Van
Boetzelaer, geaffecteerd spre-
kend, legt het precies uit. Ze werk
ten niet voor de S.D. Maar omdat
er onder het mom van de illegali-
teit zo reusachtig veel ,gestunt™
werd, moest de politie er wel iets
tegen doen. KEn daar waren
zij voor. Dat ze op hun jacht
zelf ook ,stuntten” ... sigaretten.
bontjassen, geld, schrijfmachines,
levensmiddelen, alles roofden ze ..
nu ja, dat sprak vanzelf en alles
leverden ze ,eerlijk” in. En hoe
zuiver Nederlands dii alles wel
was, bewijst het feit, dat Zinkhaan
uit handen van , Kommissar Frank”
het  , Kriegsverdienstkreuz” oni-
ving.
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»Kniebuigingen”, zegt de presi-
dent sarcastisch, ,beschouwde u
zeker ook al als een gebruikelijke
vorm van verhoren...”

In de Chasséstraat hadden ze
twee Joodse meisjes gearresteerd.
Van Boetzelaer had ze prompt ge-
vraagd of zc soms nog meer adres-
sen wisten van onderduikers.
»Zeker”, geeft hij toe, ,als de
meisjes die gezegd hadden, zou ik
ze hebben vrijgelaten.” Tegen de
vrouw, die ce meisjes had gehuis-
vest, had Zinkhaan gezegd: ,, Joden-
verzorgstel', de kogel ligt voor je
klaar.”

Het duo Boctzelaer-Zink-
haan (in koor): ,Ons niéts van
bekend.”






