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    Het stadje Bedzin in Zuid-Polen ligt amper dertig kilometer van Auschwitz. Ongeveer 85.000 joden uit die streek zijn naar Auschwitz gedeporteerd en daar vergast. Mary Fulbrook gaat na wat er in Bedzin precies is gebeurd tussen het najaar van 1939 en de zomer van 1943, als de laatste transporten naar Auschwitz vertrekken en de streek judenrein wordt verklaard. Daarbij richt ze zich vooral op de jonge Duitse bestuursambtenaar Udo Klausa, die medeverantwoordelijk was voor de uitvoering van het genocidale beleid ter plaatse. Het verhaal krijgt daardoor ook een persoonlijke lading: Fulbrook heeft Klausa goed gekend en heeft uitvoerig met hem gesproken. Haar minutieuze zoektocht naar de waarheid achter de onschuld waar Klausa zelf in geloofde is onthullend en bijzonder verontrustend. Klausa behoorde niet tot de directe daders en evenmin tot de omstanders. Hij maakte deel uit van de grote groep lagere civiele beambten die door hun gezagsgetrouwe gedrag de Holocaust in hoge mate hebben gefaciliteerd.


    


    ‘Een mijlpaal in de historiografie van de Holocaust.’ – The New York Review of Books


    


    ‘Fulbrook is op haar best in de analyse van Klausa’s ambivalenties en van de wijzen waarop hij kans ziet het barre verleden voor zichzelf en anderen te verdonkeremanen.’ – De Gids


    


    ‘Fulbrook toont op onontkoombare wijze hoe schijnbaar fatsoenlijke mensen zich onder bepaalde omstandigheden kunnen gedragen en hoezeer ze geneigd zijn dat te vergeten. Lees dit boek maar verwacht niet daarna rustig te slapen.’ – Bookgeeks
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    Voorwoord


    Dit boek is een analyse van elkaar overlappende verhalen over individuen en groepen in de Landkreis Będzin, een gebied dat na de inval in Polen in 1939 door het Duitse Rijk werd geannexeerd. Het richt zich vooral op de rol van de hoogste bestuurder van het district, de Landrat, en op wat er is gebeurd met de tienduizenden Joden in het gebied waarvoor hij verantwoordelijk was, ongeveer veertig kilometer van Auschwitz. Het legt ook de ambigue erfenissen, herinneringen en voorstellingen van dat verleden naast de historische werkelijkheden, voor zover die nog aan de hand van een breed gamma aan bronnen kunnen worden gereconstrueerd.


    Er zijn ontelbaar veel beschrijvingen en ooggetuigenverslagen van wat er in deze periode is gebeurd. Slechts een miniem deel daarvan heeft een plaats in dit boek gekregen, en ook nu ik er al heel wat jaren intensief aan heb gewerkt, besef ik maar al te goed wat de tekortkomingen ervan zijn. Dit boek houdt zich bezig met een onderwerp dat, om veel redenen die verder geen toelichting behoeven, zo veelomvattend is dat eigenlijk niemand bij machte is om er recht aan te doen.


    Toch is het een boek dat ik moest schrijven. Het gaat immers niet alleen over de geschiedenis van en de herinnering aan de Holocaust in een kleine stad in Polen. Integraal deel van deze verkenning zijn ook verontrustende persoonlijke onzekerheden, als ik de historische kijk op de Landrat vergelijk met zijn eigen latere versie van zijn verleden: hij stelde dat hij heel weinig wist en niets misdaan heeft, en niet ‘onschuldig schuldig’ bevonden wilde worden. Er zijn namelijk nauwe banden tussen zijn familie en de mijne, en daar zat ik heel erg mee toen ik eenmaal wist welke rol hij in de oorlog had gespeeld en ook hoe weinig ik eigenlijk van dat verleden had geweten in de vele decennia dat ik hem persoonlijk kende. Ik heb geprobeerd de privacy te respecteren van de mensen die geen ‘Personen der Zeitgeschichte’ waren, waarmee volgens de richtlijnen van de Duitse archiefwetgeving mensen worden bedoeld die geen officiële of prominente historische rol hebben gespeeld. Maar het was onvermijdelijk dat mijn belangstelling voor en mijn bredere begrip van het verhaal gestuurd werden door mijn persoonlijke betrekkingen, en die interesses hebben invloed gehad op mijn relaas.


    Mag een historicus wel onderzoek doen naar een onderwerp waarbij hij of zij zo persoonlijk betrokken is? Eerst dacht ik van niet. Maar later groeide het besef dat de vragen die dat onderzoek opwierp en de implicaties die het met zich meebracht, van groter gewicht zijn dan de persoonlijke aspecten die me in eerste instantie tot dat onderzoek hadden aangetrokken. En mijn gevoel van intense persoonlijke betrokkenheid wordt vast gedeeld door heel veel Europeanen van de tweede en derde generatie na de oorlog, die graag meer willen weten over de rol van verwanten en bekenden in de gruwelijke gebeurtenissen die halverwege de twintigste eeuw hebben plaatsgevonden. Dit boek houdt zich dus ook bezig met ambivalentie en ambiguïteit in de geschiedenis, met de persoonlijke betekenis en interpretatie van historische verslagen, en met de verschillen tussen wat mensen dachten of vonden en hun feitelijke gedrag. Helaas heeft juist dat laatste historische gevolgen gehad.


    Onvermijdelijk roept deze gevalsanalyse ook vragen van een veel bredere historische betekenis op. Toen ik inzicht probeerde te krijgen in de rol van de Landrat, zijn optreden, innerlijke twijfels en latere zelfrechtvaardiging, besefte ik steeds duidelijker dat zijn verhaal in veel opzichten exemplarisch is voor wat de Holocaust mogelijk heeft gemaakt: het optreden van mensen die nooit expliciet hun steun zouden hebben gegeven aan een beleid dat was gericht op massamoord of de uitvoerders van dat beleid zouden zijn geworden. En ook exemplarisch voor hoe mensen achteraf met hun kennis van wat er was gebeurd hebben kunnen leven: door selectief stilzwijgen en het construeren van een acceptabel levensverhaal, dat in het teken stond van het zich vrijpleiten van schuld, indertijd een wijdverbreid verschijnsel. In zekere zin heeft deze ene Landrat dus postuum pech dat dit intensieve onderzoek zich juist op hem richt. Het zou, met kleine variaties, eindeloos kunnen worden herhaald in andere delen van het Rijk, en met andere hoofdpersonen.


    We kunnen ook in meer algemene zin lering trekken uit deze zaak. Ik heb geprobeerd om licht te werpen op de onbedoelde langetermijneffecten van handelingen als mensen zijn gemobiliseerd om zich binnen een zich dynamisch ontwikkelend systeem op een bepaalde manier te gedragen en een bepaalde rol te spelen, ongeacht hun toenmalige eigen opvattingen en waarden. Wat in dit geval, en vele andere, bepalend is voor welke historische uitkomst mogelijk is en welke niet, is gedrag dat wordt aangestuurd door een systeem, en niet de zuiverheid van innerlijke overtuigingen. Toch kan het verkennen van innerlijke ambivalentie enig inzicht bieden in het verschil tussen oog hebben voor onrechtvaardigheden en het daadwerkelijk weigeren om mee te doen met een fundamenteel immoreel systeem.


    Dit is geen boek over een gedreven oorlogsmisdadiger en ook niet over iemand die actief in het verzet heeft gezeten. Misschien levert het juist daarom wel een belangrijke bijdrage aan ons inzicht in een aantal redenen waarom zo veel mensen die zichzelf als ‘anständig’ (fatsoenlijk) bestempelden zo lang met de nazi’s hebben meegedaan, en wat sommige van de uiteindelijk moorddadige gevolgen van hun gedrag waren, hoe gruwelijk ze dat achteraf ook zullen hebben gevonden. Het komt niet vaak voor dat je bronnen uit de tijd zelf zo gedetailleerd naast latere persoonlijke verhalen kunt leggen. Maar er zijn dingen die we kunnen weten en andere dingen waarbij dat niet het geval is. Ik ben er zeker van dat net als in andere gebieden, zelfs wanneer de feiten onweerlegbaar zijn, mijn interpretaties en conclusies zullen worden bestreden. Maar dat is bij geschiedschrijving onvermijdelijk, vooral bij een onderwerp dat zo controversieel en zo groot is als de Holocaust.


    Ik wil eveneens een stem geven aan een aantal slachtoffers. Ook hun verhalen zijn vaak incompleet. Met al hun beperkingen door hun specifieke wormperspectief binnen een systeem van terreur moesten ze permanent verdacht zijn op onvoorspelbare maatregelen van de autoriteiten en proberen te overleven terwijl men hen op allerlei manieren kapot probeerde te maken. Voor een deel werden ze afgeschermd door de Joodse Raden, die overal door de Duitsers in het leven waren geroepen en tegen wil en dank met de nazi’s samenwerkten, maar tegelijkertijd werden ze ook herhaaldelijk door die raden verraden. Ze werden vaak mishandeld, niet alleen door leden van de gendarmerie of de plaatselijke politiemacht, de gewone politie en de recherche, de Gestapo en de ss, maar ook door de Joodse politie. In deze context van geweld en onzekerheid, steeds verdere ontaarding en vernedering, uitbuiting en bezitsontneming, mishandeling en verhongering, hadden de meeste Joden weinig oog voor de rol die burgerlijke autoriteiten speelden, terwijl ze de gevolgen van hun optreden wel degelijk aan den lijve ondervonden. Ook de Landrat leek nooit volledig te beseffen wat voor gevolgen zijn optreden had voor de mensen die erdoor getroffen werden. Misschien maakte juist dit gebrek aan inzicht of empathie het hem wel mogelijk om te doen wat hij toentertijd deed. Hoewel zijn geweten na de oorlog niet volledig zuiver was, en hij voortdurend bezig was met het verleden en de manier waarop hij in het nazisme verstrikt was geraakt, heeft hij nooit volledig beseft wat voor gevolgen zijn handelen voor de Joden heeft gehad.


    Dit boek stoelt op wetenschappelijk onderzoek, maar het is meer. Het is niet alleen een zuiver academisch verhaal over het lot van de Joden van Będzin. Bij mijn verkenning van de rol van de Landrat spelen persoonlijke belangen mee, maar ik voel ook de verplichting om de slachtoffers te herdenken. Om allerlei redenen is het niet mogelijk over deze periode en deze plek te schrijven zonder een zekere mate van persoonlijke betrokkenheid.


    


    Mary Fulbrook

    Londen, 14 september 2011

  


  
    Over terminologie, Poolse plaatsnamen en andere conventies


    Gegeven het overweldigende belang van het onderwerp en de noodzaak om me te concentreren op essentiële zaken, ga ik niet mee met de huidige praktijk om het algemeen gebruikte woord ‘Holocaust’ te vermijden, ook al roept dat woord soms ongewenste associaties op. De term Holocaust is ontleend aan het Grieks, waar het ‘volledig verbrand’ betekent, en volgens sommigen roept het daardoor associaties op met een ‘brandoffer’, wat zeker niets van doen heeft met het vernietigingsbeleid van de nazi’s in het kader van de ‘Endlösung der Judenfrage’. Maar het lijkt me niet erg zinvol om voortdurend varianten erop te gebruiken. Ik zal daarom de term gebruiken die mij in de context het handigste voorkomt om zo de aandacht gericht te houden op de centrale thema’s, en niet voor onnodige afleiding te zorgen.


    Plaatsnamen leveren enige problemen op doordat de spelling een paar keer is veranderd en vooral door de Duitse en Poolse versies, die ook weer zijn gewijzigd en soms ook nog eens fonetisch worden gespeld, op allerlei manieren. Het Poolse Będzin werd door de Joodse inwoners Bendin genoemd. Op 21 mei 1941 kreeg het de Duitse naam Bendsburg. Het wordt vaak als Bendzin gespeld, waarbij de uitspraak lijkt op het Engelse woord ‘engine’. Af en toe zet ik de eerste keer dat een plaatsnaam voorkomt daar een noot over de uitspraak bij. In het algemeen streef ik naar duidelijkheid en zie ik ervan af om door de nazi’s bedachte neologismen te gebruiken of de soms vernuftige Duitse versies van de oorspronkelijke Poolse plaatsnamen. In citaten is wel de oorspronkelijke spelling gehandhaafd. Doorgaans geef ik de voorkeur aan de Poolse spelling boven andere versies (dus Sosnowiec en niet Sosnowitz), maar ik gebruik wel de Duitse versie in gevallen waar er een al langer bestaande Duitse naam was voor een gebied dat daarvoor deel had uitgemaakt van Pruisen of als er een goede reden is om de Duitse versie van een naam te gebruiken. Zo maak ik onderscheid tussen het concentratiekamp Auschwitz en de Poolse plaats, waarvoor ik de Poolse naam Oświęcim gebruik. Soms gebruik ik de Poolse versie als ik het heb over de tijd na 1945 (Katowice) en de Duitse versie voor de stad ten tijde van de Duitse bezetting (Kattowitz).


    Delen van dit boek zijn gebruikt voor andere publicaties, waaronder twee artikelen over nauw verwante thema’s. Af en toe heb ik citaten anders vertaald, zodat de frasering kan verschillen.


    Algemeen bekende namen van historische personen zijn gezien de publieke rol die ze in deze context hebben gespeeld, voluit geschreven. Ik heb de mensen die hebben getuigd of zich hebben laten interviewen met expliciet publieke, juridische of educatieve doeleinden, niet geanonimiseerd. Denk hierbij aan getuigenverklaringen tijdens processen, de gefilmde interviews voor de Shoah Foundation van de University of Southern California (usc) en een aantal door mij afgenomen gesprekken. Ik heb wel getracht de anonimiteit te waarborgen van mensen zonder publieke rol of functie. De enige belangrijke uitzondering hierop is de vrouw van de Landrat. Zij heeft geen openbare functie vervuld, maar vooral door wat ze in haar brieven uit die tijd schreef, werd mijn belangstelling voor deze zaak gewekt. Daarom heb ik met toestemming van Ekkehard Klausa uitvoerig geciteerd uit haar brieven aan haar moeder en aan een vriendin. Deze brieven zijn niet alleen van cruciaal belang voor ons inzicht in het denken en handelen van de Landrat, zijn innerlijke ambivalentie en uiterlijk gedrag, maar bieden ook een onthullende kijk op het leven van Duitse vrouwen van haar klasse in dit deel van het bezette Polen. Dit boek had niet geschreven hoeven worden als de Duitse bezetters meer respect hadden gehad voor de privacy en het familieleven van de Joden van Będzin. Hoe de Duitsers zich in de dagelijkse praktijk gedroegen, is een integraal onderdeel van het antwoord op de vraag wat het deporteren en vermoorden van de Joden mogelijk heeft gemaakt, en privacy is zelf ook een historisch concept. Niettemin heb ik mijn best gedaan om de privacy van het gezin van de Landrat te beschermen als het niet rechtstreeks ging om de rol van de Landrat en de uitroeiing van de Joden van Będzin.

  


  
    1

    Gewelddadige erfenis


    Elk jaar marcheerde in september, aan het begin van het nieuwe schooljaar, de fanfare van de befaamde Joodse middelbare school van Będzin, het Fürstenberg Gymnasium, aan het hoofd van een stoet leerlingen en leraren naar de Grote Synagoge, op de helling van een heuvel die werd beheerst door het oude slot van de stad.[1] Daar werd in een door de rabbi geleide ceremonie de school gezegend voor het jaar dat volgen zou.


    Maar niet in september 1939. Na de inval van de Duitsers en de snelle verovering van dit grensgebied werd de school gesloten. Een paar dagen later werd de Grote Synagoge in brand gestoken. In het gebouw en de omringende huizen kwamen een paar honderd Joden om in de vlammen of werden doodgeschoten toen ze uit het raam sprongen om zo uit hun brandende huizen te ontkomen. De Poolse inwoners konden het gegil horen waarmee Joden wanhopig in het water van een nabijgelegen rivier sprongen om de vlammen te doven. Maar als ze weer boven kwamen om adem te halen, werd er op hen geschoten. Anderen hadden meer geluk en vonden bescherming in de nabijgelegen katholieke kerk. Dagenlang was de rivier rood van het bloed, en op straat moesten mensen over de lijken stappen die tussen de puinhopen van de uitgebrande huizen lagen.[2]


    Deze massamoord op burgers, begin september 1939, was een van de eerste gruweldaden van de spiraal van geweld die later bekend zou worden als de Holocaust. Będzin lag in het oostelijke deel van Opper-Silezië, dat al kort daarop werd opgenomen in het Duitse Rijk. In de twee jaar die volgden, werden de Joden er uit hun huizen verdreven en in steeds dichter bevolkte getto’s bijeengebracht, beroofd van hun middelen van bestaan en bezittingen, uitgebuit als dwangarbeiders of naar een werkkamp gestuurd, waar de omstandigheden steeds slechter werden en de hoeveelheid voedsel die werd verstrekt steeds kleiner, en een schrikbewind heerste. De getto’s hier ontstonden op een andere manier dan elders, maar de verschillende stadia waarin het steeds verder concentreren en in feite opsluiten van de Joden plaatsvond, vertellen ons heel wat over de rol die plaatselijke initiatieven speelden bij het zwalkende beleid dat uiteindelijk tot Auschwitz zou leiden. Uiteindelijk was zelfs de arbeidskracht van Joden voor een aantal nazi’s van minder belang dan hun volledige verwijdering uit het door de Duitsers overheerste Europa. Fysieke eliminatie – massamoord – werd in laatste instantie de Endlösung die de nazi’s bedachten voor de door henzelf bedachte Judenfrage. In de loop van 1942 en 1943 werd het overgrote deel van de Joden die in Będzin waren achtergebleven, in drie grote groepen en nog talloze kleinere afgevoerd en vermoord. De meesten werden vergast in het vernietigingskamp Auschwitz-Birkenau, dat per spoor maar een kilometer of veertig verderop lag.


    Binnen nog geen vier jaar na de Duitse inval was vrijwel de helft van de bevolking van Będzin – de Joodse helft – onder wie ook bijna alle leerlingen en docenten van het Fürstenberg Gymnasium, dood. Niet alleen de Grote Synagoge maar de complete cultuur en leefwereld waar die voor stond, werden uitgewist.
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    Een klas van het Fürstenberg Gymnasium, 1938


    Afgebeeld zijn (in alfabetische orde) Hanka Barenblatt, Dobka Birenbaum, Karola Bojm, Szyja Brodkiewicz, Hala Buchwajc, Cesia Czarnes, Sala Czarnocha, Abram Dafner, Lolek (?) Danciger, Naftali Feder, Ksylek Golenzer, Tusia Graubart, Salka Gutman, Kuba Heller, Schewa Ingster, Jozef Kleinfeld (docent), Alek Koninski, Dudka Lipszyc, Jadzia Liwer, Lola Makerczyk, Ada Neufeld, Marys Ptasznik, Minek Rappaport, Cwi Rozencwajg, Esta Strochlic, Roza Strochlic, Rozia Szenker en Hanka Tintpulwer.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Joan Liwer Wren. Uit Kersten Brandt, Hanno Loewy en Krystyna Olesky, Before They Perished: Photographs found in Auschwitz (Oświęcim, Auschwitz-Birkenau Staatsmuseum, 2001), ii, 61


    


    Wat maakte het uitmoorden van de helft van de bevolking van een stad mogelijk? We weten heel veel over de rol van de mensen aan de frontlinie van het geweld – de ss, de Gestapo en de politie-eenheden onder Heinrich Himmler – en ook over de beleids- en besluitvorming aan de top van Hitler-Duitsland. We zijn ook op de hoogte van hoe leden van de Wehrmacht betrokken raakten bij het uitmoorden van burgers aan het oostfront of dat faciliteerden, van de hulp die mensen van uiteenlopende etnische afkomst en nationaliteit boden bij het begaan van gruweldaden in door de Duitsers veroverde delen van Oost-Europa, en van de implementatie van het op gettovorming en uiteindelijk vernietiging gerichte beleid in een aantal van de bezette gebieden, vooral in het Generaal-Gouvernement, de Poolse rompstaat die werd bestuurd door Hans Otto Frank. Dankzij de verhalen van slachtoffers en overlevenden hebben we een steeds beter beeld van wat deze mensen hebben doorstaan. Maar in die verhalen herinneren ze zich doorgaans alleen maar de mensen die hen hebben geslagen en afgetuigd, in en uit veewagens hebben gejaagd, dwangarbeid hebben laten doen of mensen hebben mishandeld en vermoord om geen andere reden dan hun ‘ras’. Dit soort getuigenissen vertelt ons weinig over het alledaagse administratieve apparaat dat hierachter zat en hen van huis en haard verdreef, naar een getto joeg en hen beroofde van hun vrijheid en middelen van bestaan. En in de archieven kunnen we wel gegevens vinden over hoe het beleid tot stand kwam en werd uitgevoerd, maar niet veel over hoe de mensen die dat apparaat bestierden hun rol zagen. Pas de laatste tijd is er onderzoek gedaan naar de denkwijzen en de persoonlijkheid van deze mensen.[3]


    Dit boek doet een poging een aantal kanten van het verhaal samen te brengen. Het richt zich niet alleen op hoe de terreur tegen en de uiteindelijke moord op de Joden uit dit gebied zich ontvouwde, maar ook op de uiteenlopende herinneringen daaraan, en dan vooral op de manier waarop de belangrijkste burgerlijke bestuurder, de Landrat van de Landkreis Będzin, zijn rol later voorstelde.[4] De functie van Landrat van de stad werd op dat moment vervuld door een zekere Udo Klausa, die zijn versie van wat er is gebeurd heeft vastgelegd in zijn memoires en verweer tegenover justitie. Daarnaast heeft zijn vrouw veel brieven gestuurd aan haar moeder, zodat we inzicht hebben in wat ze elke dag meemaakte en wat ze daarvan vond. Dat maakt een redelijk gedetailleerde verkenning mogelijk van deze periode en deze plek, waarbij archiefgegevens en subjectieve getuigenissen tegenover elkaar worden gezet.


    Zo’n verkenning roept vele vragen op. Een groot deel daarvan komt voort uit het verslag dat de voormalige Landrat over zijn tijd in Będzin heeft geschreven. Stond hij echt machteloos tegenover het brute geweld van de Gestapo en de ss, oorspronkelijk Hitlers lijfwacht die onder Himmler enorm in omvang toenam? Heeft hij wel geprotesteerd, maar zo subtiel dat er geen spoor van is achtergebleven in de archieven, en heeft hij zich toen zwijgend aangeboden als zoenoffer door dienst te nemen aan het oostfront? Of was de voorstelling van zaken waarmee hij later kwam een vorm van camouflage, zijn manier om met een onaangename waarheid om te gaan? Schikte hij zich, zoals zo velen in nazi-Duitsland, in de terreur en was hij in feite dus daaraan medeplichtig? Sloot hij de ogen voor het moorddadige optreden van zijn collega’s en had hij maar nauwelijks weet van de gevolgen van zijn eigen optreden? Heeft hij eigenlijk wel een actieve rol gespeeld bij de tragedie die zich voor de Joden in Opper-Silezië ontvouwde? Wat kunnen we leren van een geval waarin de resultaten van bepaalde handelingen geenszins overeenkomen met de motieven en bedoelingen van de mensen die tot taak hadden de plannen van de nazi’s uit te voeren? Hoe exemplarisch was deze Landrat? In hoeverre krijgen we aan de hand van zijn optreden en ogenschijnlijke ambivalentie inzicht in de Duitsers die indertijd het spel meespeelden en later deden alsof ze gechoqueerd waren door wat Hitlers Derde Rijk had ontketend? Wat waren de gevolgen op de lange termijn voor de mensen in dit gebied, of ze nu slachtoffers waren of daders van de Holocaust? Wat waren de gevolgen voor latere generaties, en welk licht werpt dit geval op geheugen en gedenken?


    Antwoorden op deze vragen zijn niet bedoeld als een poging dit individu vrij te pleiten of te veroordelen, maar als een bijdrage tot ons inzicht in de factoren die de Holocaust mogelijk maakten. Klausa’s carrière, zijn onderliggende aannames en gedachteloze racisme, en zelfs zijn afkeer voor bepaalde aspecten van het brute optreden van de nazi’s en zijn uiteindelijke onwil om rechtstreeks in verband te worden gebracht met moordpartijen, terwijl hij eerder de ogen had gesloten voor de talloze doden ten gevolge van honger en ziekte, waren kenmerkend voor veel nazifunctionarissen en hun handlangers. Zijn ervaringen en inzichten, en de manier waarop zijn carrière en het leven van de Joden van Będzin vervlochten raakten, kunnen ons tot een beter begrip brengen van het functioneren van het nazisysteem, het tot wasdom komen van de voorwaarden voor de massamoord die komen zou, en de nog lang nawerkende gevolgen van het bewind van Hitler.


    Het lot van de Joden van Będzin


    Wat er in Będzin is gebeurd, komt grosso modo overeen met wat er is gebeurd in veel andere plaatsen in Polen. Tussen de Eerste Wereldoorlog en de Duitse inval in september 1939 had het land twintig jaar onafhankelijkheid gekend. Achteraf is duidelijk hoe het altijd brute racisme van de nazi’s uiteindelijk uitmondde in een beleid dat was gericht op het uitroeien van alle Joden, maar we moeten ons voor ogen houden dat indertijd bepaald niet duidelijk was hoe de ontwikkelingen zouden verlopen.


    De verovering van Polen, waarbij het land door de Duitsers en de Sovjet-Unie werd opgedeeld, was in een paar korte, meedogenloze weken een feit. Na de Blitzkrieg werden delen van het westen van het land – oostelijk Opper-Silezië, waar Będzin deel van uitmaakte, het Wartheland dat pal ten noorden daarvan lag en delen van Oost- en West-Pruisen – opgenomen in het vergrote Groot-Duitse Rijk. De Sovjet-Unie bezette in het oosten een deel van Polen op grond van het Hitler-Stalinpact dat in augustus 1939 was getekend. De rompstaat in het midden kreeg de naam Generaal-Gouvernement. De Duitse gouverneur ervan, Hans Frank, had zijn hoofdkwartier in Krakau.


    Hoewel Będzin nu deel uitmaakte van het Rijk, waren de omstandigheden in dit grensgebied – het ‘wilde oosten’, met zijn vooral uit Polen bestaande bevolking en aanzienlijke Joodse gemeenschappen – heel anders dan wat Duitsers het Alte Reich noemden, Duitsland binnen de grenzen van 1937. Na het directe geweld van de inval volgden nieuwe vormen van gelegaliseerd geweld. De Joodse bevolking werd systematisch gestigmatiseerd, uitgebuit, vernederd en uiteindelijk uitgemoord.[5]


    In de eerste drie jaar van de Duitse bezetting van Będzin werden de Joden uit hun huis verdreven en namen ze noodgedwongen hun intrek in arme en al snel overvolle wijken van de stad. Hun bedrijven en bezittingen gingen in Duitse handen over. Joden werden als dwangarbeiders te werk gesteld, ter plaatse of in werkkampen elders. Ze werden vernederd, afgetuigd, lukraak neergeschoten en steeds verder beperkt in wat ze mochten doen en waar ze zich mochten bevinden. Er werd radicaal gekort op hun voedselrantsoenen en ze konden in het openbaar worden opgehangen voor kleine vergrijpen tegen kort daarvoor opgelegde regels, zoals zwarte handel in een poging voldoende eten te vergaren om te overleven. Uiteindelijk werden ze bijeengedreven in de met elkaar verbonden getto’s van Kamionka/Środula, tussen Będzin en Sosnowiec, een stad in de buurt, als opmaat tot wat de nazi’s het Judenrein maken van Będzin noemden. In deze drie jaar werd de Joodse gemeenschap verscheurd door hevige twisten over de vraag of men zich moest schikken in de bevelen van de nazi’s – dat was het advies van de Joodse Raad, die onder leiding stond van de controversiële Moniek (ook wel Moses of Moshe genoemd) Merin – of ondergronds verzet moest plegen dan wel moest proberen te ontsnappen voor het te laat was.


    Het concentratiekamp Auschwitz, niet ver van de stad, was een groot deel van de tijd een publiek geheim: het werd door de Duitse autoriteiten vaak gebruikt als dreigement, maar ook om Joden en Polen daadwerkelijk te straffen. Maar ondanks de overvolle barakken, het brute geweld, de executies, ophangingen en gevangennemingen verwachtte in eerste instantie niemand dat de nazi’s de voorkeur zouden geven aan het uitmoorden van de complete Joodse bevolking boven het systematisch uitbuiten van die Joden als slaven. Dat laatste leek in dit sterk geïndustrialiseerde gebied essentieel voor de Duitse oorlogsinspanning.


    En toch werd het ondenkbare werkelijkheid.[6] Na de Duitse aanval op de Sovjet-Unie, in de zomer van 1941, werden in Oost-Europa Joden op grote schaal uitgemoord. Vaak werden daartoe eerst massagraven gegraven. Soms werden ze in gebouwen gejaagd die daarna in brand werden gestoken, soms werden ze opgehangen of lukraak neergeschoten. Vanaf september 1941 werden er met het dodelijke Zyklon b-gas experimenten gedaan op Russische krijgsgevangenen. In december 1941 werden in Chełmno, een kilometer of zestig van het getto van Łódź, de eerste vergassingsvrachtwagens ingezet.[7] In het kader van de nazi-inspanningen om Będzin en de rest van het Groot-Duitse Rijk Judenrein te maken, werden in de lente en zomer van 1942 de Joden van Będzin die te oud, te jong of te zwak werden geacht om slavenarbeid te verrichten, per trein naar Auschwitz overgebracht. Daar werden zij een van de eerste groepen die in hun geheel met Zyklon b werden vergast. Deze groep was ook een van de eerste waarbij de nazi’s probeerden te verhullen wat er te gebeuren stond. De eerste groepen Joden werden vergast in de gaskamer van het oorspronkelijke kamp, Auschwitz i, latere groepen werden vermoord in een tot gaskamer omgebouwde boerderij in het nog geen drie kilometer verderop gelegen nieuwe kamp, Auschwitz ii (Auschwitz-Birkenau). De Joden die tot de zomer van 1943 in het getto hadden weten te blijven, werden vermoord in de vier speciaal ontworpen gaskamers die inmiddels in Birkenau waren gebouwd, en in crematoria verbrand. De bloedige ontruiming van het getto van Będzin/Sosnowiec, in de zomer van 1943, stuitte op fel verzet en duurde dus langer dan verwacht, omdat de Joden weigerden zich passief naar de slachtbank te laten afvoeren. Het was een kleine, maar zeker niet onbelangrijke opstand, die veel minder aandacht heeft gekregen dan die in Warschau, een paar weken eerder. Door het verzet dat in Będzin was geboden, werd een hele treinlading Joden uit de stad zelfs onmiddellijk na aankomst op de Judenrampe van Auschwitz doodgeschoten, omdat de ss het niet aandurfde de gezonde mensen eruit te halen voor slavenarbeid. Bij een laatste uiting van verzet deden een paar van de laatste nog in leven zijnde Joden uit de stad in oktober 1944 mee aan de unieke opstand van het Sonderkommando in Auschwitz-Birkenau, een moedige daad waarbij een van de crematoria werd opgeblazen. Twee jonge vrouwen uit Będzin werden opgehangen voor hun aandeel hierin. Een van hun vriendinnen was getuige van hun dood. Haar broer, die deel uitmaakte van het Sondercommando, ging de gaskamer in voor zijn poging de machinerie van de dood te vernielen.


    Al met al zijn volgens Hans Dreier, de Gestapofunctionaris die het meest betrokken was bij de deportaties vanuit Będzin/Sosnowiec, ongeveer 15.000 vooral jonge Joden naar werkkampen overgebracht, en nog eens 85.000 Joden onmiddellijk vergast in Auschwitz. Dat is meer dan de ongeveer 77.000 Joden die in deze periode uit heel Frankrijk werden gedeporteerd.[8]


    Wat in Będzin is gebeurd, is illustratief voor de in eerste instantie vaak geïmproviseerde aanpak van de bezetters en voor de mate van geweld die uiteindelijk culmineerde in de Endlösung. Ondanks de moed die eruit bleek, was het Joodse verzet tot mislukken gedoemd, niet alleen omdat de Duitsers militair veel sterker waren, maar ook, zoals in het geval van verzet tegen deportatie uit het getto, doordat de Joden als gevolg van het beleid van plaatselijke overheden sterk in hun mogelijkheden waren beperkt en verzwakt. Pogingen tot verzet of ontsnappen werden ook nog eens bemoeilijkt door de afgedwongen medewerking van de Joodse Raden en het feit dat veel Polen bereidwillig met de nazi’s collaboreerden, en als ze dat niet deden door die nazi’s werden geterroriseerd. Dat alles maakte het buitengewoon moeilijk om effectief verzet te plegen. Hoewel er tal van bewijzen zijn voor plaatselijk antisemitisme, zijn er ook veel bewijzen dat individuele Polen Joden hebben geholpen te ontsnappen of hen hebben laten onderduiken, ondanks het grote risico dat zij en hun gezinnen daarbij liepen.[9] Het beeld is sterk gedifferentieerd en complexer dan gedacht, en een rijkgeschakeerde beschrijving van wat er is gebeurd, is alleen bij een zeer veelzijdige benadering van de vele kanten van dat verhaal mogelijk. Als we ons vooral richten op de ervaringen van de slachtoffers, of op de daders in de laatste fasen van het geweld, ontgaan ons de vele nuances van deelname en de complexe processen die de twee uiteindelijk bij elkaar brachten.


    Hitlers willige functionarissen en welbewuste profiteurs


    Wat binnen de huidige context misschien wel het belangrijkst is en nog steeds het minst onderzocht, is dat Będzin een voorbeeld is van hoe dit eindresultaat mogelijk is gemaakt door bestuurders binnen het Derde Rijk, en daarnaast door mensen die de Endlösung faciliteerden en daarvan profiteerden, ook al hadden ze misschien heel andere bedoelingen en waren ze misschien – daar leek het in elk geval op – persoonlijk ontdaan en, zij het wat laat, gechoqueerd over de uiteindelijke uitkomst van het beleid dat ze mede vorm hadden gegeven.


    Niet alle nazi’s kwamen uit dezelfde mal. Soms waren ze radicaal, fanatiek en energiek. Soms deden ze mee uit opportunisme, carrièrezucht, ambitie of angst. Sommigen ontplooiden zelf initiatieven, anderen draaiden gewoon mee in een systeem waarbij ze nauwelijks vraagtekens zetten. Sommigen maakten zich schuldig aan actief collaboreren (‘dem Führer entgegenarbeiten’), anderen deden gewoon routineus hun werk.[10] Sommigen werden expliciet gedreven door ideologische motieven, voor anderen was de nazi-ideologie alleen op de achtergrond aanwezig en daardoor konden ze de ogen sluiten voor de menselijke gevolgen van een onmenselijk beleid. Zij waren eerder gemobiliseerd dan gemotiveerd, en wat ze deden, werd ingegeven door de onwil om te zien hoe mensen door het gevoerde beleid werden getroffen, en de onwil om te beseffen waartoe dat beleid zou leiden. Sommigen hadden individuele prioriteiten die botsten met de prioriteiten van anderen: de dossiers zijn vergeven van persoonlijke vetes, rivaliteit tussen concurrenten en over elkaar heen buitelende zorgen. Naarmate de situatie complexer werd en de zelf opgeroepen problemen moeilijker oplosbaar, raakten mensen steeds meer ontvankelijk voor een steeds radicalere ‘definitieve oplossing’. Het archiefmateriaal biedt niet altijd veel inzicht in wat er in de hoofden van de mensen omging en in de gedachten die ze wegduwden of niet hardop durfden te zeggen, maar uit de dossiers blijkt wel duidelijk hoe moeilijk het is om tot een simpele, eenduidige verklaring te komen voor het gedrag van mensen die de zaak van de nazi’s wel dienden, maar vaak op zeer uiteenlopende manieren.


    Wat betreft Udo Klausa, de Landrat van Będzin, schijnt er een curieuze combinatie aan het werk te zijn geweest: een gevoel van onschuld naast een gevoel van onbehaaglijkheid. Die combinatie kwam tot uiting in een frase die hij na de oorlog herhaaldelijk gebruikte om zijn positie te beschrijven: wat hij niet wilde, was ‘unschuldig schuldig werden’. Klausa speelde zijn rol tot het ogenblik (en, dat kunnen we best stellen, ver daar voorbij) waarop hij besefte waartoe het racisme van de nazi’s leidde. Dat hij en vele anderen de uitvoerders van Hitlers beleid werden, had uiteindelijk dodelijke consequenties, en op een schaal die hem en vele andere bestuurders onacceptabel moet zijn voorgekomen. Misschien vinden wij het schokkend en gruwelijk dat mensen meededen aan zo’n systeem, zeker toen Hitlers ideeën genocidale werkelijkheid werden, maar als we geen poging doen om te begrijpen hoe mensen die zich als fatsoenlijk beschouwden verstrikt konden raken in dit systeem, en hoe ze aankeken tegen de opties om zich daartegen te verzetten of eraan te ontkomen, is het onmogelijk beter inzicht te krijgen in wat de Holocaust mogelijk heeft gemaakt.


    De Holocaust was niet alleen het resultaat van wat mensen in de bestuurlijke top en in de provincies, die het beleid bepaalden, hebben gedaan, niet alleen het resultaat van de inspanningen van de mensen die waren belast met de daadwerkelijke uitvoering van een op massamoord gericht beleid; hij vond evenmin plaats vanwege het falen of ontbreken van verzet, en zeker niet – hoe erg het in dit verband ook is om met een beschuldigende vinger te wijzen – door de afgedwongen medeplichtigheid van de Joodse Raden of de vermeende zwakte van de Joodse slachtoffers van het brute optreden van de nazi’s. Samen zijn ze causaal zeker van belang, al moet het woord ‘schuldig’ toch gereserveerd blijven voor de daders, en niet voor mensen wier verzet tegen een overweldigende militaire macht tekortschoot. Maar ook al deze factoren samen vormen nog geen afdoende verklaring voor genocide op deze schaal.


    De Holocaust werd ook – en dat is in dit verband wezenlijk – mogelijk gemaakt door de houding en het optreden van Duitsers die zich na de oorlog met succes de rol zouden aanmeten van ‘onschuldige omstanders’ en soms beweerden dat ze ‘nichts gewusst’ hadden. Duitsers die het nazibewind mogelijk maakten, uitvoerden en ervan profiteerden.


    Deze mensen zijn bij de trits ‘daders, slachtoffers en omstanders’ vrijwel volledig buiten beschouwing gebleven, maar ze speelden bij het uiteindelijk ten uitvoer leggen van een op massamoord gericht beleid een cruciale rol. Misschien wilden ze dit resultaat wel niet of wilden ze er niet aan bijdragen, maar zonder hun houding, mentaliteit en daden zou moorden op deze schaal niet mogelijk zijn geweest. Als wij onze aandacht richten op de mensen die betrokken waren bij het in stand houden van een moorddadig stelsel, moeten de concepten ‘dader’ en ‘omstander’ worden veranderd, nader worden gepreciseerd, complexer worden gemaakt.


    Dit is een van de belangrijkste factoren die de Holocaust mogelijk hebben gemaakt. Niet altijd speelden daarbij individuele motieven mee, of persoonlijke bedoelingen. Vaak draaide het om de voorwaarden waaronder mensen konden worden gemobiliseerd om zich op bepaalde wijze te gedragen, wat hun innerlijke twijfels ook waren, en om de tragische gevolgen van dat gedrag.


    Wie waren de bestuurders die in dit gebied het beleid van de nazi’s uitvoerden, en wat was hun rol? De Landkreis Będzin omvatte drie steden, Będzin, Czeladź en Dąbrowa, en verder nog drieënzestig dorpen en gehuchten, en was verdeeld in tien administratieve eenheden met aan het hoofd een Amtskommissar, een plaatselijke functionaris. De totale bevolking telde bijna een kwart miljoen zielen (241.261 volgens de volkstelling van 1939).[11] Hooggeplaatste bestuurders, en zeker de Landrat, kregen niet rechtstreeks te maken met het brute optreden, al implementeerden ze het beleid van ‘germanisering’ wel en hielden ze daar ook toezicht op. Het afvoeren van Joden uit gebieden waar zich Duitsers zouden vestigen, en het wegjagen en uitbuiten van Polen viel voor iedereen die indertijd voor Binnenlandse Zaken werkte onder ‘normaal administratief werk’. Het ambtenarenapparaat was een verlengstuk van de politiek, een middel om het beleid van het Derde Rijk en Hitler uit te voeren.


    Net als veel andere nazifunctionarissen van zijn kaliber dook de Landrat van Będzin in 1945 onder, zodat hij niet automatisch werd geïnterneerd. Dat zou wel gebeurd zijn als hij tijdens of vlak na de oorlog was opgepakt. Daarna maakte hij gebruik van allerlei connecties om ongeschonden door het denazificatieproces te komen, toen de geallieerden dit aan de Duitsers zelf hadden overgedragen. Ondanks later juridisch onderzoek naar misdaden die waren begaan in het gebied waarvoor hij verantwoordelijk was – onderzoek dat zich een jaar of dertig voortsleepte, van het begin van de jaren zestig tot het eind van de jaren tachtig –, is zijn zaak nooit voor de rechter gekomen. Een belangrijk deel van zijn verweer berust op zijn bewering dat hij zeer vaak niet aanwezig was in het gebied dat hij formeel bestuurde, en dat hij in elk geval niet aanwezig was ten tijde van de incidenten waarop het onderzoek zich richtte. Een essentieel onderdeel van zijn verhaal was dat zijn verblijf in de Wehrmacht een vorm van zwijgend protest was, een manier om te ontsnappen, te verdwijnen naar de laatste fatsoenlijke plek in nazi-Duitsland, terwijl hij ook had kunnen opteren voor een comfortabeler, maar ethisch kwestieuzer bestaan thuis. Maar uit de gegevens blijkt dat deze ‘verdwijningen’ anders van aard waren dan Klausa ze voorstelde en ook dat hij niet zelf kon bepalen wat hij deed: hij was betrokken bij de machtsstrijd tussen het leger en het rijksministerie van Binnenlandse Zaken, die tijdens de oorlog allebei mankracht nodig hadden. Klausa’s eerste periode bij het leger was in de zomer van 1940, vóór de behoeften van het leger voorrang kregen boven die van het burgerlijke bestuur. Maar het was wel een tijd waarin Klausa de roem van de overwinning niet helemaal aan zich voorbij wilde laten gaan, zeker nu het ernaar uitzag dat de oorlog binnenkort afgelopen zou zijn. Zijn latere afwezigheden waren van heel andere aard. In de herfst en winter van 1940–1941 bestuurde hij zijn Landkreis en stelde hij pogingen in het werk om de status van ‘onmisbaar’ te krijgen, maar in de lente van 1941 werd hij tegen de wens van zijn superieuren in het regionale bestuur in opnieuw opgeroepen en nam hij deel aan de aanval op de Sovjet-Unie. In de herfst van 1941 werd hij met medisch verlof gestuurd. Vrijwel het hele jaar 1942 verbleef hij in Będzin om op 1 december uiteindelijk weer onder de wapenen te gaan. De rest van de oorlog diende hij in het leger of werd hij behandeld voor aan het front opgelopen verwondingen. De in de archieven vastgelegde periodes waarin hij afwezig was, sporen niet met zijn eigen herinneringen. Verderop zullen we zien dat deze discrepanties van aanzienlijk belang zijn voor zijn verhaal.


    De Landrat van Będzin is om vele redenen representatief voor de Duitsers die de pijlers waren onder het nazibewind, en Klausa’s memoires zijn een schoolvoorbeeld van de manier waarop vele ex-nazi’s zich probeerden te distantiëren van hun verleden: eigenlijk waren ze nooit een echte nazi geweest, en ze hadden ook nooit geweten wat er echt gebeurde in Auschwitz. Klausa’s leven en zijn veranderde inzichten – eerst een gedreven nazi, daarna groeiende spanningen en later de manier waarop hij op zijn naziverleden terugkijkt – zijn wat dat betreft heel onthullend.


    Klausa was in 1910 geboren in Allenstein, en opgegroeid in Leobschütz (het huidige Głubczyce) in een traditioneel Pruisisch deel van Silezië, ten westen van Kattowitz, een regio die ook in het interbellum Duits was gebleven. De familie Klausa was al in de negentiende eeuw diep geworteld in het gebied rond Kattowitz, met vele contacten en bezittingen in Tarnowitz en Myslowitz. De laatste plaats lag in de voornamelijk Poolse regio waarvan ook Będzin deel uitmaakte. De vader van Klausa was Landrat geweest in Leobschütz, en wat Udo wilde, was net als zijn vader carrière maken in het binnenlands bestuur.


    Zoals velen uit zijn generatie, die net volwassen werden toen Hitler aan de macht kwam, merkte Klausa dat die carrière duidelijk werd beïnvloed door het naziregime. Maar ondanks zijn katholieke opvoeding en weerzin tegen een antichristelijk beleid hoefde Klausa in de praktijk niet veel compromissen te sluiten. De Silezische grensstreek was een roerig gebied. Vanaf het midden van de jaren twintig had hij al deelgenomen aan uitgebreide paramilitaire trainingen en al in 1932, in zijn studietijd, had hij zich aangemeld bij de nazistische paramilitaire sa (Sturmabteilung). Klausa was doordrongen van nationalistische idealen, maar hij keek ook pragmatisch naar kansen om vooruit te komen in het leven, en wilde toeslaan als het ogenblik daar was. Vandaar dat hij zich op advies van een vriend in februari 1933 aanmeldde bij Hitlers Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei (nsdap). Hitler was net drie weken daarvoor rijkskanselier geworden. Het burgerlijke katholieke milieu waarin hij was opgegroeid, kan hier en daar een obstakel hebben gevormd in zijn carrière als ambtenaar in nazi-Duitsland, maar doorgaans verliep die soepel en snel. (En hij streek zijn familie kennelijk tegen de haren in toen hij een protestantse vrouw met een aristocratische achtergrond ten huwelijk vroeg; deze religieuze verschillen speelden indertijd in de hoogste kringen nog een belangrijke rol.) Maar zijn lidmaatschap van de nsdap was niet alleen handig. Het sloot ook goed aan bij zijn eigen gedachten: dat een economische ommekeer noodzakelijk was, dat Duitsland weer een groot land moest worden en dat de straten weer veilig en ordelijk moesten worden gemaakt.


    Net als velen van zijn generatie volgde Klausa in de jaren dertig een administratief én een militair spoor. De lichte handicap van zijn katholieke achtergrond wist hij meer dan te compenseren door te laten zien dat hij de zaak van de nazi’s met hart en ziel was toegedaan. Zo schreef hij in 1936 een racistisch traktaat, Rasse und Wehrrecht.[12] Ondanks de hoge cijfers die hij bij examens haalde en de ervaring die hij al doende opdeed, hield Klausa voortdurend ook de militaire optie open. Hij wilde graag aan militaire activiteiten meedoen en dus werd hij reservist in het Potsdam Infanterie-Regiment 9, waar hij invloedrijke contacten opdeed en zo toegang kreeg tot belangrijke sociale netwerken en hooggeplaatste personen. Later zou het regiment in andere zin opvallen doordat sommige officieren een rol speelden bij de aanslag van juli 1944 tegen Hitler. Maar kennelijk stond zijn gezondheid een lange carrière in het leger in de weg, zodat hij zich eens te meer richtte op bestuurlijk werk.


    Klausa werkte hard, was intelligent, ambitieus, welbespraakt, charmant, knap en kende de juiste personen. Al met al een ideale combinatie voor een studie rechten en daarna een succesvolle carrière als bestuurder. Hij was in zekere zin een typisch lid van een grote groep mensen die zich beschouwden als ‘fatsoenlijke Duitsers’ en hun steun gaven aan het nazibewind, maar zich niet op één lijn wensten te plaatsen met de ‘echte’ of ‘fanatieke’ nazi’s, en te laat doorkregen tot welke criminele diepten dat bewind bereid was te gaan.


    Net als veel andere ex-nazi’s wist Klausa zich na de oorlog snel aan te passen aan de eisen van de nieuwe democratie en een succesvolle carrière op te bouwen in West-Duitsland. Dat hij lid was geweest van de nsdap en een district in de onmiddellijke omgeving van Auschwitz had bestuurd, vormden geen beletsel voor een geslaagde loopbaan als ambtenaar. In 1954 werd hij directeur van het kort daarvoor opgezette Landschaftsverband, een regionale raad in Noord-Rijnland-Westfalen, een hoge functie in een organisatie met ruim twaalfduizend medewerkers. Hij had uitgebreide administratieve taken, waaronder de zorg voor psychiatrische inrichtingen, maatschappelijke instellingen, jeugdwerk en de gehandicaptenzorg. Dat deze taak uitgerekend toeviel aan iemand die onder het Derde Rijk een regime had gediend dat massaal euthanasie had gepleegd op geestelijk en lichamelijk gehandicapten, was aanleiding voor enig protest. Eind jaren zestig, begin zeventig klonken er steeds luidere protesten naar aanleiding van vermeend misbruik en slechte behandeling van psychiatrische patiënten in Noord-Rijnland-Westfalen. De zaak bleef tot meer dan tien jaar na het overlijden van Klausa een bron van controverses en publieke discussies.[13] Ook in dit opzicht is het leven van Klausa, ondanks de individuele wendingen en het specifieke karakter ervan, exemplarisch voor dat van vele andere ex-nazi’s.


    De carrière van Klausa en de lotgevallen van de Joden van Będzin vielen maar korte tijd samen. Klausa bedacht het beleid van de nazi’s niet zelf, maar hij voerde wel trouw de richtlijnen uit die hij van zijn meerderen kreeg. En al was hij persoonlijk niet in de ban van wat controversieel wel is aangeduid als ‘op uitroeiing gericht antisemitisme’, hij had wel bepaalde opvattingen over raciale verschillen. Die opvattingen, en daarnaast zijn kritiekloze geloof in de superioriteit van Duitsers boven Polen en Joden, vormen deels een verklaring voor zijn gebrek aan empathie en zijn bereidheid mensen die hij als raciaal minderwaardig beschouwde te discrimineren. Zulke gedachten over ras waren indertijd wijd verbreid en waren op zich niet zo sterk dat ze tot moord konden aanzetten, in de beperkte zin van een individuele daad van geweld jegens een ander. Maar ze speelden een essentiële rol bij de ontwikkeling die leidde tot het systematisch uitmoorden van miljoenen Joden in de getto’s, werkkampen, fusilleerplaatsen en vernietigingskampen van het Derde Rijk.


    Ten slotte komen ook in de verhalen die Klausa na de oorlog vertelde over zijn tijd onder het nazisme veel elementen voor die karakteristiek zijn voor veel voormalige nazi’s in West-Duitsland. Net als veel anderen wist hij de onmiskenbare contouren van zijn vroegere leven toch zo bij te punten dat ze spoorden met de normen en waarden van de naoorlogse Bondsrepubliek. Aan essentiële feiten gaf hij net een andere draai, andere dingen liet hij weg, en van wat er overbleef, draaide hij een nieuwe chronologie in elkaar, met als bindend element niet de logica van de oorlogstijd, maar van de tijd erna. Zijn memoires zeggen veel over de hardnekkigheid van bepaalde vormen van denken en over de manier waarop een afgewezen en in diskrediet geraakt verleden in lijn kan worden gebracht met een nieuw, later opgebouwd, imago. Hij zag zich duidelijk gedwongen over bepaalde dingen nog eens na te denken, en was door het verleden duidelijk zo verontrust dat hij tot een andere afweging kwam over deze periode en de manier waarop hij daarin ‘verstrikt’ raakte, maar tot het ontwikkelen van een eerlijke kijk op zijn leven was hij niet in staat.


    De voormalige Landrat voelde zich duidelijk ongemakkelijk over zijn verleden, en beweerde dat hij indertijd niet gelukkig was geweest met wat hij om zich heen zag gebeuren. Zijn voornaamste bewering was dat hij als civiel bestuurder weliswaar de status ‘onmisbaar’ genoot, maar dat hij liever terugging naar het front dan in zijn district mee te werken aan wat naar zijn inschatting – al zei hij erbij dat hij er niet echt van op de hoogte was – steeds erger criminele activiteiten waren. Een samenvatting van zijn leven, gemaakt door het archief van het Landschaftsverband, waar zijn papieren werden bewaard, volgt keurig het verhaal dat Klausa zelf ook in zijn memoires opdist:


    


    Toen in 1942 werd begonnen met het deporteren van de Joodse inwoners van het district, wilde Udo Klausa geen medewerking verlenen aan deze misdaden, ook al was hij toen niet volledig op de hoogte van de reikwijdte daarvan. Als Landrat was hij officieel ‘onmisbaar’, maar toch wist hij het zo te plooien dat hij werd opgeroepen voor militaire dienst. Tot het eind van de oorlog heeft hij aan diverse fronten gediend.[14]


    


    Dit was ook de versie die in de familie werd verteld, en het verhaal dat Klausa in sterk uitgebreide vorm in zijn memoires heeft vastgelegd.


    Hoe heeft de Landrat zijn leven voorgesteld? Een aantal belangrijke aspecten van zijn memoires is al belicht; andere komen in de volgende hoofdstukken aan de orde.[15] Hij stelt dat hij vaak niet aanwezig was in het district waarvan hij formeel bestuurder was omdat hij in het leger zat. Als hij werd aangesproken over diverse zaken, zei hij dan ook vaak dat zijn plaatsvervanger of anderen daar verantwoordelijk voor waren geweest. Hij maakte onderscheid tussen een groot aantal collega’s, die hij in wezen ‘fatsoenlijke mensen’ noemt, en anderen, de ‘echte nazi’s’. Onder hen bevond zich een aantal – maar niet alle – leden van de nsdap en de ss. Hij benadrukt het feit dat hij alleen maar onschuldig administratief werk deed, en weinig mogelijkheden had om zelf initiatieven te ontplooien. Verder zegt hij nadrukkelijk dat hij een zeer gelovig katholiek was, wat niet goed lag bij hooggeplaatste personen binnen de nazihiërarchie, onder wie een van zijn eerste, onmiddellijke superieuren, August Jäger, wiens persoonlijk assistent hij was in de Warthegau voordat hij naar Będzin werd overgeplaatst. Hij vertelt een aantal gebeurtenissen die zijn optreden en motieven in een gunstig daglicht plaatsen. Die zijn daar duidelijk op geselecteerd. Het tegenovergestelde van selecteren – wat gebruikelijk is bij elk verslag van het verleden, ook in het werk van geschiedkundigen – is weglaten. In het latere verslag wordt aan bepaalde zaken geen aandacht besteed, en misschien vielen ze indertijd niet eens op. Opvallende omissies in Klausa’s verhaal betreffen het optreden tegen de Joden. Hij weigert verantwoordelijkheid te nemen voor het beleid van de nazi’s en zegt dat hij eigenlijk niet echt op de hoogte was van wat er in de Joodse gemeenschappen voorviel in de tijd dat hij bestuurder was van het district. Verder zegt hij nadrukkelijk dat hij afstand nam van de praktijken van het Derde Rijk en dat er diep in hem iets was wat zich daartegen verzette, al zou het, zoals hij een aantal keren duidelijk maakt, te gevaarlijk zijn geweest om deze gedachten openlijk te uiten. Niettemin gebruikt hij af en toe nog steeds nazi-uitdrukkingen, ook decennia na de ondergang van het Derde Rijk, en komt hij, heel opmerkelijk, met naziargumenten aan om bepaalde daden of ontwikkelingen te rechtvaardigen.


    Het zou heel gemakkelijk zijn om cynisch te doen over zo’n verslag en het meer te zien als een vorm van zelfrechtvaardiging en camouflage voor het feit dat hij zich, net als veel anderen, door het getij had laten meesleuren, met een ongemakkelijk gevoel erbij, dat door lafheid in toom werd gehouden – onder de omstandigheden eigenlijk best begrijpelijk – dan als een overtuigend bewijs dat Klausa zich van het nazisme distantieerde, om van innerlijk verzet maar te zwijgen. Maar toch zijn er aanwijzingen dat hij zich er steeds ongemakkelijker over voelde. Hoewel hij later steeds beweerde dat hij niet op de hoogte was en hem geen schuld trof, maakte Klausa zich duidelijk steeds meer zorgen over de rol die hij moest spelen. Het is moeilijk om daar precies de vinger op te leggen, maar het spreekt duidelijk uit de vaak door hem gebezigde uitdrukking dat hij niet ‘onschuldig schuldig’ wilde zijn. En het heeft er inderdaad alle schijn van dat hij heeft geprobeerd te ontsnappen aan een situatie die hij steeds onverdraaglijker was gaan vinden, al zullen we zien dat zijn verhaal over de perioden waarin hij afwezig was en uiteindelijk uit Będzin vertrok, niet volledig spoort met wat er in de archieven staat.


    Het is dus een complexer beeld dan wat je vaak tegenkomt bij mensen die daadwerkelijk met fysiek geweld te maken hebben gehad, en uit de memoires die Klausa na de oorlog schreef, komt een complex patroon naar voren van stilzwijgen, verdraaiingen en onjuiste voorstellingen van zaken. Door zijn ambiguïteit en psychologische complexiteit, en ook door zijn karakteristieke aanpak, compleet met standaardformules, biedt de manier waarop de voormalige Landrat van Będzin zijn rol voorstelt, inzicht in de denktrant van veel Duitsers na de oorlog, keurige burgers van een democratisch land, die vaak afstand hadden genomen van het verleden en vonden dat hun persoonlijk weinig blaam trof voor de verschrikkingen die zij toch zelf, door hun houding, hun daden en hun gebrek aan verzet teweeg hadden gebracht. Op het ogenblik zelf hadden ze niet beseft wat de gevolgen van hun daden zouden zijn en wat voor leed die anderen zouden veroorzaken, en later viel het hun maar al te gemakkelijk om te beweren dat ze ‘nooit iets hadden geweten’ van de massamoorden op Joden.


    In dit licht bezien geeft dit geval een extra dimensie aan het concept ‘dader’. Daarnaast maakt het, doordat het de aandacht richt op mensen die, ongeacht hun ware bedoelingen, de voorwaarden schiepen waaronder die massamoorden mogelijk werden, het schijnbaar onverklaarbare iets begrijpelijker. Misschien biedt het ook enig inzicht in de complexiteit van de erfenis uit het verleden, voor alle betrokkenen.


    Het verleden bijstellen


    Dit boek gaat niet alleen over het verleden, maar ook over de na-ijlende effecten van dat verleden op latere generaties. Daarbij wordt maar al te snel duidelijk dat er niet iets is als ‘één collectief geheugen’, maar dat er juist veel botsende interpretaties zijn, plus onverwerkte nalatenschappen en lasten die niet in woorden of herinneringen te vangen zijn.


    De Holocaust heeft een gruwelijke nasleep gehad voor alle slachtoffers van de naziterreur die weliswaar aan de dood wisten te ontkomen maar later moesten leren leven met de wonden, de omgekomenen en de littekens. Vaak was dat leven uiterst traumatisch. De verhalen die Joden uit Będzin later in zeer uiteenlopende omstandigheden vertelden – kort of lang na de oorlog, in Israël, de Verenigde Staten of verschillende delen van Europa, waaronder Polen, Duitsland en Frankrijk –, vormen een microkosmos van de problemen waarmee mensen die onder het nazi-juk hadden geleden zich geconfronteerd zagen, en van de zeer uiteenlopende manieren waarop ze reageerden op de uitdaging van het construeren van een nieuw bestaan en het reconstrueren – of onderdrukken – van het verleden, terwijl het heden daar sterk van afweek. Je zou verwachten dat een gemeenschap gemeenschappelijke herinneringen heeft, maar er waren juist vaak conflicten en spanningen over uiteenlopende constructies en interpretaties van dat verleden, zelfs bij voormalige slachtoffers, die zich later de status van ‘overlever’ of zelfs ‘verzetsstrijder’ aanmaten. En uiteraard verschillen hun verhalen sterk van de ‘herinneringen’ van mensen in het andere kamp. De mensen die het naziregime hadden gediend of gefaciliteerd, leden vaak niet aan de veelgenoemde ‘collectieve amnesie’ van de Duitsers kort na de oorlog, maar stelden in heel expliciete verhalen over hun doen en laten de werkelijkheid zó bij dat er een acceptabel verhaal ontstond. Niet te ontkennen feiten werden gehuld in een wolk van verklaringen, zelfrechtvaardigingen en uitvluchten, vaak in combinatie met verhalen dat men afwezig was als er iets was voorgevallen, en dus leek men heel open over wat er in het verleden was gebeurd, terwijl men toch elke verantwoordelijkheid uit de weg ging. Dit geval, met zijn uitgebreide documentatie, zowel uit de tijd zelf als later, werpt ook veel licht op het omstreden en hoogst problematische concept ‘collectief geheugen’.


    Będzin is interessant vanwege de lange schaduw die het heeft geworpen over niet alleen de mensen die in die tijd hebben geleefd en later hun verhalen hebben verteld, gereconstrueerd, bijgesteld of verzwegen, maar ook over hun nakomelingen, de tweede generatie, de kinderen van de overlevenden en van de mensen die het rassenbeleid van de nazi’s hebben uitgevoerd en gefaciliteerd.


    Dit is de onverwerkte erfenis waarmee veel leden van de tweede generatie ‘oorlogskinderen’ in Duitsland te maken kregen. In principe wilden ze de confrontatie met het verleden wel aangaan, maar ze waren ook bang voor wat er dan over leden van hun eigen familie naar boven zou komen. Veel Duitsers die in of kort na de oorlog waren geboren, hadden niet de tijd, de ervaring of de gelegenheid om uitgebreid na te gaan hoe ver de betrokkenheid van hun ouders met het Derde Rijk gegaan was of wilden of durfden daar geen moeite voor te doen. Velen lieten het er maar bij zitten en negeerden het verleden volledig of vielen terug op het gemakkelijke zwart-witdenken – je was óf schuldig geweest óf er buiten je schuld bij betrokken geraakt – een onderscheid dat uit de koker kwam van de generatie van hun ouders. Sommige leden van deze tweede generatie zagen er geen been in om zich fel tegen het Derde Rijk en alles waar dat voor stond te keren, maar tegelijk hun eigen ouders van schuld vrij te pleiten, mee te doen met de geruststellende verhalen die in de familie de ronde deden, en om elke persoonlijke confrontatie uit de weg te gaan en hun ouders met respect te behandelen, terwijl het fascisme in de algemene zin natuurlijk op afkeurende woorden kon rekenen. Het duurde heel lang, zowel in West- als in Oost-Duitsland, voor men zich bezig ging houden met de manier waarop het nazisme op het meest basale niveau functioneerde, door het alledaagse doen en laten van zeer vele, maar zeker niet alle, Duitsers. Toen er weer een volgende generatie aantrad, was de historische kennis van het Derde Rijk steeds scherper en gedetailleerder geworden, terwijl een emotioneel acceptabel beeld van lieve opa’s, die zich vaak voor een deel als slachtoffer van de tijd afschilderden, zeer wel te combineren bleek met de vage contouren van een steeds mistiger wordend familieverleden.[16]


    Udo Klausa, de voormalige Landrat, had met leden van zijn familie kennelijk heel openlijk gepraat over zijn rol, al komen alle herinneringen aan en verhalen over een persoonlijk verleden voor een groot deel voort uit latere perioden, waarden en prioriteiten en is er nog onderzoek nodig naar de exacte vorm van zijn verhaal, hoe we dat moeten interpreteren, waar de lacunes zitten en welke accenten Klausa zelf legde.


    De kinderen van de zeer weinige Joden uit Będzin die de oorlog hebben overleefd, hebben daarentegen de in hun geval veel schrijnender confrontatie met de geesten uit het verleden moeten aangaan door de manier waarop hun ouders hen hebben opgevoed en hun hebben verteld, of niet, over een verleden dat zich niet weg liet drukken, maar vaak veel te smartelijk was om over te praten. De littekens van dit verleden waren een aanzienlijk moeilijker erfenis, die mensen veel meer last bezorgde, vooral omdat het veel overlevenden, anders dan de overgrote meerderheid van hun voormalige onderdrukkers, lichamelijk en geestelijk enorm zwaar viel om als vrijwel het enige overlevende lid van een hele familie opnieuw deel te nemen aan de wereld van de levenden, maar ook omdat velen van hen emigreerden naar een ander land en daar een volslagen nieuw leven moesten beginnen, in een heel andere samenleving, met een andere taal en een ander beroep, en verder omdat de overlevenden die nog kinderen konden krijgen, relatief jong waren en vaak niet alleen hun eigen ouders, broers en zussen hadden verloren, en op een leeftijd waarop dat diepe indruk maakt, maar in sommige gevallen ook hun eigen partner en jonge kinderen, en daar niet over konden of wilden praten, zodat het hun moeilijk viel onder heel andere omstandigheden aan een nieuw gezin te beginnen, of omdat ze op allerlei manieren zo getraumatiseerd waren geraakt dat ze niet meer de rol van ouder konden vervullen. De druk die op deze generatie rustte – individueel succes behalen, het Joods-zijn uitdragen, zorg dragen voor de biologische toekomst van ‘hun volk’ – was vaak ondraaglijk. Voor de generatie die op deze volgde, vielen de problemen die ze zelf als kinderen en tieners hadden in het niet bij wat hun ouders aan ellende hadden doorstaan. Dat verergerde nog het gevoel van zwaar tekortschieten, of de druk om onbereikbare doelen na te streven, of een gedeeltelijk afgedwongen geluk, steevast in combinatie met onvoldoende onderdrukt verdriet. Alle waren ze kenmerkend voor veel van deze gezinnen.


    Het verleden van Będzin was ook een last voor veel Poolse inwoners, over wier eigen complexe geschiedenis van lijden en Duitse wandaden een tweede laag ligt van medeplichtigheid en collaboratie, en in hoge mate ook een niet erkend (of koppig genegeerd of schielijk ontkend) ongemakkelijk gevoel over de buit die het verwijderen van de Joodse gemeenschap had opgeleverd, een verhaal met talloze wendingen dat nog een slag complexer werd doordat tijdens het lange communistische bewind de waarheid werd onderdrukt en de geschiedenis werd herschreven. Maar het verleden verdween niet, en na de ineenstorting van het IJzeren Gordijn ontstond er aan het eind van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw hernieuwde belangstelling voor. Meer dan zestig jaar na het eind van de oorlog begonnen oudere Polen openlijk te praten over wat ze tijdens de bezetting hadden meegemaakt en lieten ze trots bezoekers zoals ik de plekken zien waar de naziterreur slachtoffers had gemaakt, zoals de plek in Celiny, in het noorden van het district, waar tweeëndertig onschuldige mensen waren gefusilleerd als represaille voor de dood van één Duitse gendarme. Ook de rol van de katholieke kerk bij het verzet tegen de nazi’s kreeg veel aandacht. Op de kerk werd een plaquette aangebracht waarin de priester werd herdacht die naar verluidt Joden die in september 1939 op de vlucht waren voor de vlammen in de kerk een toevluchtsoord had geboden. Toch was er tot voor kort in Będzin, gegeven de omvang van de tragedie, opvallend weinig te zien wat verwees naar de voormalige Joodse bevolking en de plaatsen waar is geleden, moedig verzet is gepleegd en gestorven, behalve – die indruk kreeg ik althans – op plekken waar ook katholiek of nationalistisch verzet was geboden en doden waren gevallen. Uit de herinneringen aan vroeger kwamen ook behoorlijk heftige botsingen tussen plaatselijke persoonlijkheden voort. Een getroebleerd verleden speelde dus nog steeds een rol in een veel later heden, in een kapitalistisch, democratisch Będzin dat begin eenentwintigste eeuw deel uitmaakt van de Europese Unie.


    Misschien zou ik nooit aan deze kleine stad in Polen hebben gedacht. Het was maar een van vele steden in een land waarin zes miljoen inwoners – van wie de helft Joden – door de nazi’s waren vermoord. Maar nadat ik bij toeval van Będzin had vernomen, zat dat verleden ook mij dwars, zo dwars zelfs dat ik een onstuitbare drang voelde om het nader te verkennen en zo goed mogelijk te leren begrijpen. Want in het Berlijn van het begin van de jaren dertig was het tienermeisje dat later de vrouw van de Landrat zou worden de beste schoolvriendin geweest van mijn moeder. Later werd zij mijn peettante, en een van mijn voornamen, Alexandra, komt van haar. Ik heb Klausa dus persoonlijk gekend en heb heel mijn leven contact onderhouden met het gezin, een feit waardoor ik me buitengewoon ongemakkelijk ging voelen toen ik eenmaal ontdekte welke rol Udo Klausa in de oorlog gespeeld had.


    Persoonlijke verwikkelingen


    Mijn moeder en haar schoolvriendin Alexandra zijn allebei geboren in Berlijn. In het begin van hun tienertijd waren ze hartsvriendinnen. In de jaren dertig werd dat minder, en in de oorlog verloren ze elkaar uit het oog. Mijn moeder verliet nazi-Duitsland om politieke en ‘raciale’ redenen. Ze was een actieve socialist en ook een gelovig christen, maar daarnaast was ze van Joodse afkomst en besefte ze al snel dat het waar was wat veel mensen haar vertelden: dat ze in nazi-Duitsland geen toekomst had. Ze trouwde met een praktiserende Jood, vertrok eerst naar Spanje, keerde toen even terug naar Duitsland, vertrok opnieuw en vestigde zich in Engeland. Door de politieke ontwikkelingen in het begin van Hitlers bewind had de vriendschap al wat averij opgelopen. De eerste grote ruzie vond plaats, vertelde mijn moeder, na de boekverbrandingen van 10 mei 1933. Later waren er met emoties beladen discussies over ‘ras’ en nog meer politieke onenigheid, onder meer over de toespraak die Hitler in september 1935 in Neurenberg hield. Door af te spreken dat er niet over politiek zou worden gepraat, zorgden ze ervoor dat de emotionele band bleef bestaan, ook al was er geen fysiek contact, en tot en met de jaren dertig bleven ze foto’s uitwisselen. Dat veranderde natuurlijk toen de oorlog uitbrak. Het contact raakte verbroken. Eind jaren veertig werd het hersteld, en tot het eind van hun leven bleven ze op een bijzondere manier met elkaar bevriend. Toen mijn moeders beste vriendin mijn peettante werd, vervulde ze deze rol met verve.


    Voor zover ik weet, is mijn peettante tegenover mijn moeder nooit begonnen over wat ze in de oorlog had meegemaakt of de rol die haar man als Landrat in Będzin had gespeeld. Over wat hij in de oorlog had meegemaakt, werd bij hem thuis vrijuit gesproken, maar in gesprekken met mijn moeder kwam dat niet aan de orde. Dat gold ook voor mij toen ik oud genoeg was, en zelfs nadat ik me in Duitse geschiedenis had gespecialiseerd en af en toe met vragen kwam. Het mijden van potentieel gevoelige onderwerpen lijkt een voorwaarde te zijn geweest voor het weer oppakken van de vriendschap na de oorlog. Dus hoe open de voormalige Landrat thuis en waarschijnlijk eveneens tegenover vrienden, verwanten en collega’s, ook geweest mag zijn over zijn verleden, van grensoverschrijdend verkeer naar mijn familie was geen sprake, hoe gehecht mijn moeder ook bleef aan haar vriendin, die, niettegenstaande maatschappelijke en politieke verschillen, altijd een bijzondere plek in haar hart heeft gehad.


    Pas na het overlijden van mijn peettante kreeg ik door dat zij en haar man betrokken waren geweest bij de nazimachinerie, want toen werd door een van hun zoons een herinneringsboekje gemaakt waarin fragmenten waren opgenomen van brieven die ze in de oorlog aan haar eigen moeder had geschreven.[17] Maar het zou nog vele jaren duren voor ik, na de dood van mijn eigen ouders, het belang van die fragmenten besefte. Op een dag las ik verder dan de stukken waaruit haar gevoel voor humor bleek, en de Pruisische normen en waarden die karakteristiek waren voor haar klasse en generatie, en vroeg ik me bij een beschrijving van de gewelddadige deportatie van vijftienduizend Joden plotseling af waar ze in vredesnaam had gewoond.[18] De naam van de stad die ze noemde, Bendsburg, zei me niets. Maar toen ik de naam op Google opzocht en vrijwel meteen ontdekte dat dat niet alleen de Duitse naam van Będzin was geweest, maar ook dat haar man daar Landrat was geweest, een duidelijk met veel gezag en verantwoordelijkheden beklede functie, was ik stomverbaasd en gechoqueerd. Ik denk niet dat deze informatie opzettelijk door haar familie is achtergehouden. Ze heeft het er zelfs over gehad in een na de oorlog geschreven brief aan mijn moeder. Er is gewoon nooit over gepraat, en ook mij is het nooit opgevallen, zelfs niet toen ik volwassen was en beroepsmatig Duitse geschiedenis onderzocht. Maar voor het eerst voelde ik dat in deze context, aan de frontlijn van nazi-Duitsland, en zo dicht bij het vernietigingskamp Auschwitz, zijn functie heel anders moet zijn geweest dan routineus plaatselijk bestuurswerk onder democratische omstandigheden.


    In de vragen over de rol van de Landrat zit voor mij dus veel meer dan wat je ‘academische belangstelling’ zou kunnen noemen. In dit boek probeer ik inzicht te verschaffen in de uitzonderlijke omstandigheden en de historische context waarbinnen iemand die ik redelijk goed kende (dacht ik), gedrag vertoonde dat ik onbegrijpelijk vind. Ik heb nagedacht over de manier waarop hij deze periode later voorstelde, en zijn eigen memoires naast archiefgegevens uit die tijd gelegd. Ik heb mij ook veel moeite gegeven om een stem te geven aan een paar van de tienduizenden mensen die ten tijde van het nazibewind leefden en stierven in het district dat hij bestuurde, om zo enig inzicht, hoe beperkt ook, te krijgen in hun leven, strijd en lijden, en in de impact die het beleid dat de Landrat uitvoerde op hun bestaan had.


    Vanwege deze persoonlijke betrokkenheid heb ik mijn uiterste best gedaan om niet in een van twee valkuilen te belanden: enerzijds uit woede over zijn ‘pact met de duivel’ met zwaardere beschuldigingen tegen de Landrat komen dan hij verdient, of anderzijds me bezondigen aan het vergoelijken van wat er gebeurd is, dus de aanpak van familieleden en vrienden volgen en zijn eigen verhaal voor zoete koek slikken, waardoor ik me medeplichtig zou maken aan pogingen van een ex-nazi om zijn eigen straatje schoon te vegen. Ik voel me enigszins ongemakkelijk dat ik een ‘gewone nazi’ zo onder het vergrootglas leg. Zijn geval lijkt onmiskenbaar op vele andere en voor de mensen uit zijn onmiddellijke omgeving is het toch wat ongemakkelijk dat juist zijn verhaal wordt uitgebeend, en niet een van de talloze vergelijkbare verhalen. De objectieve afweging van de historische gegevens is dus een lastige opgave geweest. Ik hoop dat mijn boek daardoor niet alleen sterker is geworden, maar ook meer inzichten biedt dankzij een versterkt besef van de emotionele gevoeligheden en de bredere hedendaagse implicaties van elke historische interpretatie.


    Dit boek gaat dus over het lot van de Joden van Będzin en behandelt met name de rol die de Landrat daarbij speelde. Het gaat niet over mijn moeder of haar vriendin, de vrouw van de Landrat. Het boek zou in principe geschreven kunnen zijn door elke historicus met toegang tot relevante archieven, persoonlijke papieren en personen die mondelinge informatie kunnen verschaffen. Maar vanwege mijn persoonlijke banden met de Landrat en zijn gezin is het belangrijk om duidelijk te zijn over mijn betrokkenheid.


    Dit is geen ‘tweede generatie’-literatuur van het inmiddels vertrouwde soort, geschreven door nakomelingen van ‘slachtoffers’ of ‘daders’. Het is evenmin een persoonlijke afrekening met het verleden of een poging lijken uit de kast eindelijk te begraven. Het ligt iets ingewikkelder, en misschien is het ook wel ongewoon: een verslag door een historicus over een onderwerp waarbij ze zich intens persoonlijk betrokken voelt, al is er van familiebanden geen sprake. Een verslag ook dat niet alleen voortkomt uit de gebruikelijke nieuwsgierigheid naar het verleden waardoor iemand historicus wordt, maar ook door een persoonlijke behoefte om iets te weten te komen, waarbij de poging tot een adequate interpretatie te komen een grotere emotionele investering vergt dan gebruikelijk.


    Vaak lijkt er een enorme kloof te bestaan tussen wat we kennen als ‘geschiedenis’ en wat mensen die een bepaalde periode hebben meegemaakt ons vertellen over hun eigen verleden. Dat is hierbij nog sterker het geval. Ik was gechoqueerd en ontdaan dat iemand die ik heb gekend en met wie mijn moeder een hechte band onderhield, persoonlijk aan ‘de verkeerde kant van de geschiedenis’ had gestaan. Na de Holocaust was dat iedereen wel duidelijk, en mijn moeder en vele anderen die te maken hadden gekregen met het racisme en politieke geweld van de nazi’s, wisten dat al vanaf de lente van 1933. Verder vind ik, ondanks mijn jarenlange betrokkenheid bij deze vragen, dat ook al probeer je elk onderdeel van de tragedie die zich heeft ontvouwd stuk voor stuk te verklaren, dat wat de geschiedenis in is gegaan als de Holocaust, cumulatief nagenoeg onverklaarbaar is. Met mijn poging een oplossing te vinden voor de vraag hoe mensen die ik kende als vrienden van mijn moeder en keurige burgers van West-Duitsland toch ook dicht bij Auschwitz een rol hadden gespeeld in het nazibewind, hoop ik, ongeacht mijn eigen ideeën over de zaak, enige duidelijkheid te scheppen over wat de implementatie van de Holocaust mogelijk heeft gemaakt. Het is in zekere zin een studie naar wat vele Duitsers na de oorlog beweerden: ‘Wir haben es nicht gewusst.’ Deze gedetailleerde verkenning werpt misschien enig licht op de vraag hoe mensen die zich ervoor én erna als eigenlijk heel fatsoenlijke burgers beschouwden, betrokken konden raken bij het scheppen van het Duitsland van Hitler en op de complexe, hardnekkige en fel omstreden nalatenschap van deze periode, waarvan de gevolgen tot lang na de gebeurtenissen zelf merkbaar zijn.
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    Będzin voor 1939


    Door de vervallen straten van Będzin lopen is vandaag de dag ongeacht het weer een tot neerslachtigheid stemmende ervaring. Bij het onderzoek naar mijn boek ben ik er in alle jaargetijden geweest: in de bijna ondraaglijke droge hitte en felle zonneschijn van een Midden-Europese zomer, tijdens eindeloze regenbuien, waardoor je kletsnat wordt en op zoek moet naar een plek om te schuilen, en in hevige sneeuwstormen als je wegglijdt op de verijsde sneeuw en na een paar tellen in de snerpend koude wind tot in je botten bent verkild. Ik ben er ook geweest als het zacht weer was, met een bewolkte hemel, als het motregende of als er een waterig lentezonnetje scheen. Diverse keren zijn gezinsleden meegegaan. Een paar keer hadden we een tolk bij ons en konden we dus kennismaken met de plaatselijke bevolking en allerlei herinneringen aan het verleden van de stad boven water halen. Maar ondanks de hartelijkheid en enorme hulpvaardigheid van de mensen met wie we hebben gepraat en de trots waarmee sommigen hun erfgoed in stand proberen te houden, zoals het kasteel en ‘het paleis’, komt Będzin altijd armoedig op me over. En dat niet alleen vanwege zijn nu vrijwel onzichtbare verleden.


    Voor een deel komt dat armoedige voorkomen natuurlijk omdat het de stad onder bijna een halve eeuw communisme economisch niet voor de wind is gegaan, en omdat, anders dan Warschau en Krakau, Będzin nog niet echt heeft geprofiteerd van de komst van het kapitalisme en het Poolse lidmaatschap van de Europese Unie. Er zijn vrijwel geen toeristen, zakenmensen of internationale bedrijven die belangstelling hebben voor de stad. Zelfs het ene best leuke café waar we vaak kwamen, gedreven door een buitengewoon hartelijke vrouw die me op allerlei manieren behulpzaam was omdat ze zelf een tante had gehad die in Auschwitz had vastgezeten, was de laatste keer dat we er waren gesloten.[19] Będzin heeft zich wel moeite gegeven om met de tijd mee te gaan en toeristen aan te trekken: het landschap wordt nog steeds gedomineerd door het kasteel, dat een indrukwekkende verzameling middeleeuws wapentuig heeft en een bijna griezelig sfeervolle bar in de kelder, de voormalige kerker, waar warme zoete mede te krijgen is. In het ‘paleis’, niet ver ervandaan, is een klein museum, gewijd aan de plaatselijke geschiedenis, dat de sfeer oproept van de pracht en praal uit vervlogen tijden, maar de vijf jaar dat de stad door de nazi’s bezet was overslaat. Een grote Lidl-supermarkt staat op een strategische plaats, niet ver van de autoweg, naast een modern sportcomplex en de bibliotheek en een stel anonieme kantoren. Maar al deze dingen zetten op z’n hoogst aan tot een kort bezoek: even rondkijken, bijtanken, zowel letterlijk als figuurlijk, en dan door. Będzin is geen plek waar je graag lang zou willen verblijven, als je er niet woont. En ondanks de paar flarden geschiedenis die er zijn, is er van het verleden niet veel te zien. Het kostte me veel speurwerk aan de hand van oude kaarten en met hulp van inwoners om meer te weten te komen over het verleden en de topografie uit de nazitijd.
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    Panorama van Będzin, 1939-1943


    United States Holocaust Memorial Museum (gift van Beit Lohamei Haghetaot)


    


    Ook Katowice (het vroegere Kattowitz) en de uitgestrekte industriegebieden van de schijnbaar eindeloze agglomeratie Dąbrowa – er zijn hier ook veel mijnen – ogen vervallen en armoedig, al zijn er in de stad wel markante publieke gebouwen en standbeelden, een centrale markt of Rynek (in Katowice een soort rotonde, doorkruist door een serie tramlijnen, en met idioot ingewikkeld eenrichtingsverkeer eromheen), oude en nieuwe hotels en eetgelegenheden, zoals dat hoort bij een stad die de hoofdstad is van Opper-Silezië, een universiteit herbergt en ook nog een knooppunt van wegen is. Maar van Katowice door Bytom rijden (het vroegere Beuthen) roept een deprimerend gevoel van déjà vu op: je ziet het communisme van eind jaren tachtig terug in de vervallen gevels, de dichtgemetselde ramen en de mistroostige, grauwe gezichten van mensen die lusteloos over straat zwerven met een fles drank in hun hand. Veel mensen die we zagen, waren werkloos, een fenomeen dat onder het communisme officieel niet bestond.


    Een groot deel van de uitgestrekte agglomeratie rond Katowice – Sosnowiec, Czeladź, Będzin en Dąbrowa Górnidcza in het noordoosten – is doortrokken van stof en roet en postindustriële depressie. Maar er zijn ook grote stukken platteland met hier en daar kleine dorpen en geïsoleerde boerderijen en af en toe een voormalig Pruisisch landgoed of kasteel, vooral rond het vroegere Tarnowitz (nu Tarnowski Góry), waar in de negentiende en het begin van de twintigste eeuw de schatrijke familie Henckel von Donnersmarck woonde. Ze hadden ook nog kleinere kastelen in Naklo en Repty (Repten), die inmiddels voor een deel zijn verwoest of voor andere doeleinden worden gebruikt.[20] Het uiterlijk van dit agrarisch gebied is sinds het begin van de jaren veertig waarschijnlijk nauwelijks veranderd, al loopt er nu de autoweg naar Częstochowa doorheen, en wordt er een nog grotere weg aangelegd die Katowice moet verbinden met een ver naar het noorden gelegen vliegveld en die voorheen rustige dorpen zal doorsnijden.


    Door hier rond te rijden krijg je een aardig idee van de omvang van het gebied waarvoor de Landrat verantwoordelijk was, van de grote verschillen tussen landbouw- en industriegebieden en ook van de verschillen tussen de vroegere Duitse/Pruisische en de Poolse sectoren. Want dit was altijd een fel omstreden grensgebied geweest. Het is ook mogelijk, al kost dat veel moeite, om je een voorstelling te maken van hoe de streek er moet hebben uitgezien voor de Duitsers hier in 1939 arriveerden.


    De topografie is enorm belangrijk. Ik wilde heel graag in mijn hoofd een beeld vormen van hoe een welvarende multiculturele stad, een industrieel en cultureel centrum, er vlak voor de inval van de nazi’s had uitgezien, waar die nazi’s waren neergestreken, wanneer en hoe ze in drie jaar eerst de Joden uit hun huis hadden verjaagd naar veel beroerdere onderkomens, vervolgens bepaalde straten en gebieden tot verboden gebied hadden verklaard, en hen daarna hadden opeengepakt in een overvol en streng bewaakt getto om de rest van de stad Judenrein te maken, een woord dat een halve eeuw later steeds terugkomt in de verhalen van overlevenden. Met als laatste fase natuurlijk de deportatie naar de kampen. Het was belangrijk om me een beeld te vormen hoe snel het aanzicht van de straten moet zijn veranderd, hoe zichtbaar het verdrijven en steeds dichter op elkaar dringen van mensen moet zijn geweest, en hoe opvallend het selecteren van jonge kinderen en oude mensen, en hoe makkelijk het geweest moet zijn om getuige te zijn – of eigenlijk hoe moeilijk het geweest moet zijn om dat niet te zijn – van niet alleen het alledaagse racisme, de segregatie en de ellende, maar ook van de massale razzia’s, de executies en het bijeendrijven en afvoeren van groepen mensen naar de wachtende vrachtwagens en treinen. Als je geen idee hebt van de omvang van de streek waarin de nazi’s hun beleid ten uitvoer legden, begrijp je ook niets van de emoties van de mensen die niet alleen getuige waren van deze gebeurtenissen, maar in feite toestonden dat ze plaatsvonden, hetzij door de passieve onwil om in te zien dat hier sprake was van crimineel gedrag, hetzij door min of meer actieve betrokkenheid bij het faciliteren van dit beleid. Inzicht in de schijnbaar hermetisch gesloten mentaliteit van omstanders die later beweerden van niets te hebben geweten, wordt lastiger én noodzakelijker als je beseft hoeveel oogkleppen en blinddoeken nodig moeten zijn geweest om niet te zien wat er gebeurde. En hoe moeilijk het ook is om je een ook maar enigszins betrouwbare voorstelling te vormen van hoe deze gemeenschap eruit zag, toch moeten we eerst trachten een beeld te scheppen van Będzin.


    De stad was een complexe gemeenschap van tienduizenden Polen en Joden, wier leven dramatisch werd veranderd door toedoen van de nazi’s. Het is om vele redenen niet mogelijk tot een adequate reconstructie te komen van Będzin voor de inval van de nazi’s, maar waarlijk inzicht in hoe die wereld is vernietigd, is niet mogelijk als onze kennis van de slachtoffers beperkt blijft tot de aantallen doden die zijn gevallen. We moeten een poging doen om deze verdwenen wereld te begrijpen, de manier waarop mensen de inval van de nazi’s ervoeren en de manier waarop ze probeerden aan de wals van de vernietiging te ontkomen.


    Będzin voor de inval van de nazi’s


    Het gebied rond Katowice was al geruime tijd een belangrijk industrie- en mijnbouwgebied, rijk aan grondstoffen en al in het begin van de negentiende eeuw volop ontwikkeld. De familie Henckel von Donnersmarck bezat land, mijnen, staalfabrieken en landgoederen in een groot gebied ten noorden van het huidige Katowice en behoorde tot de rijkste families van het keizerlijke Duitsland. In 1901 kreeg Guido graaf Heckel von Donnersmarck van keizer Wilhelm ii de titel prins vanwege het belang van de familie. Na het Verdrag van Versailles, waarmee officieel een eind kwam aan de Eerste Wereldoorlog, bleef het westelijke deel van de regio in Duitse handen, maar ging het economisch belangrijke industrie- en mijnbouwgebied ten zuidwesten, zuiden en oosten van Katowice in 1922 naar Polen.


    De veranderende territoriale grenzen waren complex. In het westen hadden delen van dit etnisch gemengde grensgebied vroeger tot Pruisen/Duitsland behoord, terwijl meer naar het oosten stukken hadden behoord tot het verdwenen Oostenrijk-Hongarije, of tot Congres-Polen, een koninkrijk dat in 1815 door het Congres van Wenen in het leven was geroepen en dat geregeerd werd in personele unie met Rusland. In 1831 had het zijn autonomie verloren.[21] De reden dat de nazi’s na 1939 dit gebied bezetten, ‘germaniseerden’ en exploiteerden, was niet alleen dat ze het gebied terug wilden dat ze bij de vrede van Versailles kwijt waren geraakt. De grens van het gebied dat ze in 1939 annexeerden, lag een stuk oostelijker dan het voormalige Duitse grondgebied, juist vanwege het economische belang van dit industriegebied. Het vergrote Duitse Rijk annexeerde dus gebieden waarin relatief weinig mensen van Duitse afkomst woonden.


    Vóór de komst van de Duitsers was Będzin een bloeiende stad. Al in de negentiende eeuw was het een industrieel en handelscentrum. Ook in het district woonden veel Joden, maar de hoogste concentratie bevond zich in de stad zelf. Bijna de helft (24.495 of meer) van de 54.000 inwoners die de stad aan het begin van de oorlog telde, was Joods.[22] Volgens sommige schattingen was meer dan twee derde van de inwoners van het centrum Joods. Veel katholieke Polen woonden in armere wijken, iets bij het centrum vandaan. Yetta Kleiner, die als jong meisje in Będzin woonde, herinnert zich dat aan het eind van de vrijdagmiddag, vlak voor het begin van de sabbat, de stad wel een spookstad leek. Alles was dan gesloten. In het hele district woonden naar schatting ruim 33.000 Joden, voor een deel verspreid in dorpen en gehuchten. Maar op het platteland van de Landkreis Będzin vormden Joden een kleine minderheid tussen de voornamelijk katholieke bevolking. Er woonden er wat meer in de twee andere steden van het district, Czeladź en Dąbrowa Górnicza.


    De Joodse gemeenschap in Będzin was maatschappelijk divers. Verschillende groepen en maatschappelijke klassen woonden dicht bij elkaar, binnen een relatief klein gebied.[23] De grote synagoge stond naast de voornaamste katholieke kerk, op de heuvel, in de buurt van het kasteel. Verder waren er nog een kleine synagoge en een aantal gebedshuizen. De wijk waarin de grote synagoge lag, was relatief arm, vooral in de verlopen straten rond de Rynek, de markt. Iets ten oosten van het marktplein lagen de welvarender hoofdstraten van de stad, die een verlengde driehoek vormden. Er liep een doorgaande weg langs de flank van de heuvel, onder het kasteel, de grote synagoge, en de katholieke kerk door, naar het Fürstenberg Gymnasium. Twee andere hoofdwegen maakten de driehoek compleet: ze liepen naar het zuiden en zuidoosten en kwamen bij het station bij elkaar. Aan de andere kant van het spoor bevonden zich veel armere wijken waar vooral Polen woonden. Maar hier en daar stonden ook grote gebouwen, zoals het Joodse weeshuis, tegenover het station.


    Je moet nu veel moeite doen om je een voorstelling te maken van hoe deze straten er in de jaren twintig en dertig uitzagen. Het valt niet mee om je te onttrekken aan de beelden van deportatie en dood die in de literatuur over de Holocaust de boventoon voeren. Maar het is niet onmogelijk aan de hand van visuele bronnen en de herinneringen van overlevenden toch een idee te krijgen van de Joodse wereld van toen.


    Het rijkgeschakeerde leven in de Joodse gemeenschappen in het district is visueel vastgelegd in een unieke verzameling foto’s. Ze zijn afkomstig uit de kleding en andere bezittingen van Joden die in Auschwitz zijn vergast.[24] Deze foto’s van het leven voor de oorlog moeten het kamp in zijn gesmokkeld door mensen die de dood in de ogen zagen. Sommige zijn tot een vierkantje opgevouwen, andere zijn gescheurd. Ze zaten verstopt in schoenen, in kleding of zelfs achter een kunstgebit. Ze werden ontdekt door Joodse gevangenen die werkzaam waren in ‘Kanada’, een deel van het kamp waar de kleren en andere bezittingen van vergaste Joden werden gesorteerd. Waardevolle zaken, bruikbare kleren, verstopt geld, goud en sieraden werden apart gelegd, ‘waardeloze’ paperassen gingen op een stapel en werden verbrand. De gevangenen beseften dat deze foto’s misschien wel de laatste getuigenissen waren van het leven in de Joodse gemeenschappen in dit deel van Polen. Ze werden in een oude koffer gestopt, vanuit Kanada naar een ander deel van het kamp gebracht en daar verborgen, tot na de bevrijding. Pas aan het eind van de jaren tachtig werd een systematische poging gedaan om inzicht te krijgen in de gebroken levens van een kleine fractie van alle mensen die door de camera waren gevangen, in een tijd waarin ze nog geen idee hadden dat hun wereld op het punt stond te worden verwoest.
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    Het centrum van Będzin en de latere getto’s


    


    Deze foto’s zijn de belangrijkste visuele aandenkens aan hun leven. Dit wilden ze zich herinneren. Dit was hun kostbaarste bezit, dat ze zelfs het concentratiekamp binnensmokkelden, en misschien dus wel dat waaraan we hen moeten gedenken. We zien gezinnen uit Będzin, zowel welvarende als arme, we zien ze plezier hebben, vakantie vieren in de bergen, vlakbij, of verder weg, we zien geliefden, familieleden die meespelen in het Rappaport-orkest of thuis muziek aan het maken zijn op de piano of de viool, we zien trouwerijen, gezellige bijeenkomsten waarop wordt gegeten en gedronken, familiefeestjes, sportactiviteiten, wandelen in de bergen, skiën en sleetje rijden in Zakopane, mensen die poseren voor de etalage van een modezaak, ritjes met de tram, tochtjes met een bootje, zwemmen, jongemannen in legeruniform, pasgeboren baby’s, kleuters, trotse vaders en moeders, stoer gedoe bij het gymmen, nieuwe jurken, fietsen, wandelingetjes in de stad, geluier in een park of in de tuin, spelende kinderen, formele portretten van een hele schoolklas en informele activiteiten met andere kinderen en klasgenoten, instellingen zoals het weeshuis of het ziekenhuis, het nieuwe gebouw van het Fürstenberg Gymnasium, uit 1928–1929, de bakkerij/banketzaak op Kołłątajstraat nummer 18, activiteiten van de sportclub ‘Ha Koach’ (de Kracht, vaak gespeld als Hakoach en af en toe als Hakoah), en activiteiten van chassidische Joden en de zionistische groep Hashomer Hatzair.[25] Door de nijver gereconstrueerde levens van een aantal mensen op deze foto’s krijgen we een klein beetje inzicht in de vriendschappen, de complexe sociale netwerken en de veelheid aan verhalen, ambities en prestaties die samen het leven van een mens vormen. De meeste mensen op de foto’s – ouders die trots hun baby of peuter laten zien, meisjes met de karakteristieke grote witte linten in hun haar, jongelui die gekke bekken trekken, oudere mensen met hun gezin, wandelend over straat – hebben de oorlog niet overleefd en konden dus niet hun memoires schrijven of voor de camera herinneringen ophalen aan het verleden. Hun wereld is van het ene ogenblik op het andere weggevaagd, voorgoed. Maar de herinneringen van de paar mensen die het wel hebben overleefd, kunnen ons helpen bij het duiden van de contouren van deze wereld.


    De Joodse gemeenschap was qua welstand en maatschappelijk aanzien heel heterogeen. Deze welvarende industriële regio was ook een centrum van Joodse intellectuele en culturele activiteiten. Arno Lustiger omschreef het zo: ‘Vóór de Tweede Wereldoorlog was Będzin op geestelijk, cultureel en economisch gebied het belangrijkste Joodse centrum van het westen van Polen.’[26] Emanual Wajnblum benadrukte hoeveel verschillende beroepen er waren. Naast ‘mannen die dag en nacht toegewijd de Thora en de Talmoed bestudeerden en vurige gebeden ten hemel zonden’, waren er ‘Joodse handwerkslieden, meubelmakers, houtdraaiers, glazenmakers, metaalbewerkers, goudsmeden, slotenmakers, zadelmakers, smeden die hamerden op roodgloeiende hoefijzers, wagenvoerders en mensen die in allerhande werkplaatsen bezig waren’. In Będzin woonden ‘redelijk wat mensen uit de middenklasse en zelfs een paar Joodse miljonairs’, maar ook ‘sterk verarmde mensen, die nauwelijks rond konden komen, plus een behoorlijk aantal beroepsbedelaars en gauwdieven en handige zakkenrollers’.[27] Ook Leah Melnik, die op haar negentigste in Israël werd geïnterviewd, herinnert zich de maatschappelijke diversiteit van haar stad, van de ‘zeer rijken’ tot de vele kleine handelaren en handwerkslieden: ‘Daar werd werkelijk alles en nog wat gemaakt.’[28]


    Net als in elke grote industriële conglomeratie was er niet alleen grote rijkdom, maar ook aanzienlijke armoede, en hierbij was een belangrijke rol weggelegd voor de Joodse gemeenschap. Bij de zorg voor armen draaide het om filantropie en gemeenschapsgevoel.[29] De welvarende familie Schein (soms gespeld als Szayn of Schayn) had de stad een weeshuis geschonken, een behoorlijk groot gebouw met meerdere verdiepingen en een fraaie tuin, een eindje buiten het centrum.[30] Cyrele Schein, die ook in de gemeenteraad zat, wat toen vrij ongebruikelijk was voor een vrouw, had veel belangstelling voor de activiteiten en het welzijn van de kinderen van deze instelling, die een uitstekende reputatie genoot. Veel gezinnen maakten deel uit van een informeel circuit dat zorgde dat arme geloofsgenoten elke vrijdag voedsel kregen dat bij de sabbat paste. Leah Melnik herinnerde zich dat ‘we elke vrijdag vis aten, met challah [gevlochten brood] als er iemand ziek was’.[31] Ze herinnerde zich ook het blauwe kistje in huis. ‘Als moeder op vrijdag de kaarsen aanstak, deden we een paar munten daarin, en dat geld werd dan door iemand opgehaald, voor de arme Joden.’[32] Net als veel anderen geeft Melnik aan hoe belangrijk de gemeenschapszin was: alles draaide om de ‘Geminde’ [gemeenschap].[33] In de roman die Minka Pradelski over het leven in Będzin heeft geschreven, komen soortgelijke beschrijvingen van hulp over en weer voor, waaronder het uitdelen van voedsel voor de sabbat, op vrijdagavond.[34] David Kane vertelt dat de Geminde tot aan het graf mensen bijstond en voor arme mensen de begrafenis bekostigde: ‘Het was een prachtige Joodse gemeenschap. We hadden een eigen begraafplaats. Na 1938 kwam er een tweede.’[35]


    Będzin was een multiculturele gemeenschap met scheidslijnen die door maatschappelijke, religieuze en culturele factoren werden bepaald. Vaak ontstonden hechte vriendschappen tussen Joden en Polen uit dezelfde maatschappelijke klasse, en maakte het verschil in geloof niets uit. Uiteraard was het van groot belang om godsdienstige en culturele grenzen in stand te houden, vooral als het ging om de keus voor een huwelijkspartner, maar bij sociale contacten liet men zich weinig gelegen liggen aan die grenzen. Zofie Kosobowicz-Rydel, om maar een voorbeeld te noemen, was afkomstig uit een chique katholieke familie, die banden had met een groot aantal Poolse intellectuelen. Haar moeder zat in de gemeenteraad, net als een behoorlijk aantal Joden, onder wie Cyrele Schein. Haar vader was directeur van het ziekenhuis van de stad en zat tijdens de bezetting in een aantal concentratiekampen. Later kreeg hij de Yad Vashem-eretitel Rechtvaardige onder de Volken voor de hulp die hij had gegeven aan Joodse vrienden en buren. Daarnaast had hij een Poolse officier aan vervalste papieren geholpen en bij hem laten onderduiken.[36] Ook Arno Lustiger was afkomstig uit een deftige, in dit geval Joodse familie: zijn vader zat in de gemeenteraad en zijn grootvader was Obermeister van het Joodse bakkersgilde van de stad. Op foto’s van de gemeenteraad waarop de katholieke moeder van de een en de Joodse vader van de ander te zien zijn, staat een groep burgers met veel aanzien in de plaatselijke politieke gemeenschap. Een behoorlijk aantal van hen is Joods, al is de meerderheid katholiek.


    In Sosnowiec, een grotere stad in de buurt van Będzin, waren de Joden sterker geassimileerd. Maar in Będzin was, zoals Leah Melnik zei, ‘een Jood een Jood’. Toch begon het door de industrialisering te schuiven. Jongere Joden waren wat avontuurlijker dan hun ouders en staken de grens van het strikte Joodse leven over. Ze trokken vaak naar Katowice, twaalf kilometer verder, soms met een in de ogen van hun ouders legitiem doel – de zuster van Leah Melnik ging er naar de muziekschool – maar soms voor minder acceptabele activiteiten, want in de grotere stad waren ze, zoals Melnik zei, ‘moderner, progressiever’.[37] Toch was Melnik zich zeer bewust van het ouderlijke gezag: ‘Soms was ik bang voor mijn vader, omdat hij razend kon worden als ik iets deed wat hem niet aanstond.’[38] Volgens haar waren de armere Joden van de stad sterker geassimileerd en gingen ze net als de Poolse kinderen naar openbare scholen in plaats van naar gesegregeerde Joodse scholen, en viel het hun zwaar om vast te houden aan de Joodse gebruiken.[39]


    Anderen herinneren zich dat zelfs hun vaders al ‘moderner’ waren, in elk geval naar buiten toe, al hielden ze wel vast aan hun geloof, tradities en gemeenschapszin. De vader van Marion Landau ‘was op geloofsgebied redelijk progressief. Hij schoor zich, wat in die tijd heel ongebruikelijk was.’ Dat moderne had te maken met zijn beroep: Landau’s vader had een groothandel in textiel, twintig minuten met de trein of de auto van de Duitse grens. Hij sprak vloeiend Duits en ging tal van adressen in Silezië en het grensgebied langs om zijn waren te verkopen. Landau herinnert zich ‘dat het niet erg handig was om met een baard en in Joodse kleren bij klanten langs te gaan. Mijn vader moest zich dus uit zakelijke overwegingen scheren. Maar veel andere Joden droegen van die lange kaftans en Joodse mutsjes.’[40] Marion Landau groeide op onder relatief bevoorrechte omstandigheden, en het zou heel goed kunnen dat als de oorlog niet tussenbeide was gekomen, Poolse Joden uit deze maatschappelijke groep op soortgelijke wijze geassimileerd zouden zijn geraakt als eerder hun Duitse geloofsgenoten, een eeuw eerder. Het gezin had een comfortabele woning in een groot gebouw met veel huurders. Marions vader was er voor een deel eigenaar van:


    


    We hadden een heel comfortabel appartement in dat gebouw, en daar vond de trouwerij van mijn zus plaats, een fantastische bruiloft. In onze jeugd ontbrak het ons aan niets, want het was wel crisis toen ik nog een jongetje was, maar mijn vader deed het prima. Hij was een uitstekend zakenman, en de zaken gingen heel goed.[41]


    


    Toen Marion ouder werd, kreeg hij een belangrijke functie in het bedrijf. Op zijn achttiende mocht hij een keer inkopen bij textielfabrieken in Łódź toen zijn vader verhinderd was, en hij bezocht toen hij nog op school zat ook klanten in Opper-Silezië, in Duitsland, over de grens. De kennis en de contacten die hij daardoor opdeed, zouden hem later helpen om de oorlog te overleven.


    Ook David Kane herinnert zich ‘dat we voor de oorlog een erg fijn leven hadden’.[42] Zijn vader was administrateur van een grote staalfabriek, het eigendom van een zekere meneer Gutman, ‘een van de rijkste Joden van Będzin’, die heel veel mensen in dienst had. De moeder van Kane was vroedvrouw. Het was een groot en zeer gelovig gezin. Zijn verwanten woonden voor het grootste deel in Będzin, maar er waren er ook een paar in Sosnowiec. Kane zegt dat hij ook wel omging met niet-Joden, maar toch vooral met Joden, omdat hij van zijn derde tot zijn twaalfde op een Joodse school zat. Naast de school bleef er weinig tijd over, ‘want studeren was heel belangrijk en leren was heel belangrijk, dus als je uit de gewone school kwam, ging je naar de cheider. Naar de Hebreeuwse school.’[43] Vanaf zijn zesde zong hij ook mee in een paar cantorale koren. Thuis werd er Pools, Jiddisch, Hebreeuws en soms ook Duits gesproken. Zijn moeder sprak ook nog Engels en bracht hem het een en ander bij. Maar als het gezin onder elkaar was, werd er toch vooral Jiddisch gesproken. Middelpunt van het leven waren de feesten, rituelen en vieringen van de Joodse kalender: Chanoeka, Pesach, Rosj Hasjana, Jom Kippoer... Volgens Kane was het ‘een actief leven, religieus én seculier’. De hele familie vierde tijdens Pesach samen seider. Vaak werden er dan ook nieuwe kleren gekocht. Ondanks hun kennelijk kalme, succesvolle en aangename bestaan voelde het gezin al voor 1939 dat er internationaal een gure wind opstak. Kanes vader had verwanten in de Verenigde Staten en Groot-Brittannië en vrienden in Palestina en probeerde aan visa te komen en te emigreren, maar daar was het al te laat voor.


    Scholen, vrije tijd en culturele activiteiten werden grotendeels binnen de Joodse gemeenschap georganiseerd, en er waren dan ook heel wat expliciet Joodse sportverenigingen, en toneel- en muziekgezelschappen. Een grote rol speelden ook jeugdverenigingen – zionistisch, links, traditioneel en conservatief. Het Hakoach-sportcomplex, achter het imposante moderne postkantoor, was Joods. Veel overlevenden noemen het Fürstenberg Gymnasium, een Joodse middelbare school voor jongens en meisjes, die in de wijde omgeving een goede naam had en de leerlingen een gevoel van identiteit bijbracht. Veel oud-leerlingen hadden nog contact met elkaar. Voor Marion Landau en vele andere oud-leerlingen was het belangrijkste ‘dat we een school hadden met een zionistische instelling. Pools en Hebreeuws waren de twee belangrijkste talen, en er kwamen jongens en meisjes uit alle omliggende steden en dorpen op af.’[44] De school bood een uitstekende opleiding in de breedste zin van het woord. Na hun eindexamen begonnen veel leerlingen aan een carrière in het zakenleven, maar er waren gevallen waarin dat problemen gaf, omdat Joden in Polen vaak op allerlei restricties stuitten. Landau’s broer wilde na zijn eindexamen medicijnen gaan studeren, maar ondanks de vooruitgang die na het einde van de Russische overheersing was geboekt, was er nog steeds een numerus clausus van kracht. Het aantal Joden dat mocht studeren was beperkt, en dus moest hij naar het buitenland gaan. Będzin was, zei Landau, ‘best een progressieve stad’. Ook al waren er nog steeds beperkingen, het bestaan was voor Joden een stuk prettiger geworden dan in de decennia daarvoor. De stad was, zoals hij zei, ‘niet zo’n sjtetl zoals je in het oosten van Polen of de Oekraïne vond’.[45]


    Ook bij Joden met een minder bevoorrechte achtergrond, die Poolse scholen bezochten en dagelijks met Polen omgingen, bleven Joodse tradities en praktijken centraal staan. Een groot deel van de vrije tijd werd doorgebracht met familieleden en bij informele sociale activiteiten. Josef Baumgarten, geboren in een typisch groot Joods gezin (hij had zes broers en zusters), was de zoon van een kleermaker. Hij herinnerde zich dat ze in een prettig appartement woonden, maar dat er altijd te weinig geld was en het gezin ‘van de hand in de tand’ leefde.[46] ‘Mijn vader was heel streng tegen ons, en mijn moeder ook. Mijn vader stond altijd vroeg in de ochtend op om te bidden.’ Op de sabbat gingen ze naar de sjoel. Maar verder werd hij behoorlijk vrijgelaten. ‘Op mijn negende of tiende zwierf ik door de hele stad.’ Hij ging naar een Poolse school, voetbalde, trapte lol met zijn vriendjes, hielp zijn moeder in het huishouden en zijn vader met zijn werk. Het gezin was traditioneel Joods, maar was geen lid van een organisatie. Op zondag gingen ze op familiebezoek, bezochten een tante, speelden kaartspelletjes of domino of gingen naar een film. Het huis waarin ze woonden was het eigendom van een Poolse vrouw die heel aardig tegen hen was. Ze was vroedvrouw en had alle kinderen van het gezin op de wereld helpen zetten. Baumgarten herinnerde zich dat zij en haar gezin altijd heel vriendelijk waren. Ze hadden een kruidenierswinkel en stopten de kinderen vaak wat toe. ‘Ze gaven ons altijd wat als we vakantie hadden. Etenswaren.’


    Ook Yetta Kleiner herinnert zich een gelukkige jeugd. Ze deed haar huiswerk, ‘net als elk kind’, tot het begin van de oorlog. De periode voor de oorlog beschrijft ze als ‘een vredige tijd’. Ze groeide op in een hecht gezin. Haar vader had een winkel die leer leverde aan schoenmakers. Haar moeder was huisvrouw. Op doordeweekse dagen ging Yetta na de gewone school naar een Hebreeuwse. Vlak in de buurt had ze een stel ooms en tantes wonen, en daar werden gezamenlijk de sabbat en Joodse feestdagen gevierd. Ze was lid van Hanoah Hatzioni, een organisatie die ze beschrijft als ‘een soort padvinderij’. Er werden Hebreeuwse liederen gezongen en er werd gepraat over het Beloofde Land, Israël.[47]


    De vader van Elias Burstyn zat ‘in de verfbusiness’. Burstyn kwam op zijn vijftiende in de zaak. Hij was de helft van een tweeling, maar zijn zusje was overleden. Hij ging naar de Rappaportschool, die hij omschreef als ‘een heel gewone school, maar wel met vijfenzeventig procent Joodse leerlingen’, omdat er in de omgeving ervan heel veel Joden woonden. Burstyn beschreef Będzin als een ‘heel, heel leuke stad. Er was zelfs een kasteel, vandaar de naam Będzin, want dat betekent “hier blijven we wonen”.’ Als kind ging hij vaak voetballen, en in de zomer plukte hij kersen en bessen. In 1936 betrok het gezin een nieuw appartement op de vierde verdieping van een gebouw dat precies op de hoek stond van twee van de chicste straten, de Małachowskistraat en de Piłsudskistraat. Een groot deel van zijn vrije tijd zat hij bij zijn uitgebreide familie. Hij herinnert zich dat hij heel wat ooms en tantes had, en in de buurt woonde ook nog een grootmoeder.[48]


    De kwaliteit van de woning werd bepaald door de maatschappelijke klasse. In de grote gebouwen aan de voornaamste straten bevonden zich grote appartementen met ruime kamers en goede sanitaire voorzieningen, maar veel van de armere Joden (en Polen) waren behoorlijk primitief gehuisvest, in kleine, overvolle appartementen zonder stromend water of sanitaire voorzieningen. Vaak is er in reminiscenties veel aandacht voor de hechtheid van het gezin en de gemeenschap, die warmte en geborgenheid boden, hoe zwaar het leven van alledag ook was, want vooral bij grote gezinnen, met veel kinderen en een onzeker inkomen was het moeilijk om de eindjes aan elkaar te knopen en werd er soms echt honger geleden. Maar niet alle herinneringen aan het leven van voor de oorlog waren zo rooskleurig.


    Jeugdherinneringen aan Joods-Poolse relaties


    Hoe antisemitisch waren de Polen? Vaak komt er in verhalen waarin hun rol bij het deporteren en uitmoorden van de Joden van Polen wordt belicht, iets naar voren van een intrinsieke vijandigheid, en blijft de veranderende aard van de Joods-Poolse verhoudingen in de eeuwen waarin ze vreedzaam naast elkaar hadden gewoond onderbelicht. Het is belangrijk om hier even te memoreren dat een van de redenen dat er in de twintigste eeuw in Polen zo’n grote Joodse gemeenschap bestond, was dat het land, anders dan andere delen van Europa, een lange geschiedenis kende van relatieve verdraagzaamheid, hoewel die af en toe wel werd doorbroken door geweld en spanningen tussen de gemeenschappen.


    De verhoudingen binnen en tussen de Joodse en christelijke gemeenschap in Będzin waren aan het verschuiven, zowel dankzij de economische en culturele modernisering als door de politieke onrust die in het interbellum karakteristiek was voor deze regio. Af en toe laaide het antisemitisme op, zeker in de economisch en politiek instabiele jaren vlak na de Eerste Wereldoorlog. Maar de Joden uit de stad die de Holocaust overleefden en decennia later werden geïnterviewd, behoorden tot een generatie die in een relatief rustige tijd waren geboren. Hun verhalen verschillen uiteraard in vele details, maar uit alle uiteenlopende verslagen komt toch een algemeen beeld naar voren: een grotendeels vreedzame co-existentie van gemeenschappen waarbinnen men vooral op zichzelf was gericht, met af en toe oplaaiende spanningen, op sommige plaatsen meer dan elders, sterk aangewakkerd door het aan het eind van de jaren dertig, dus al voor de Duitse inval, veranderende politieke klimaat.


    De relatie tussen de Poolse katholieken en de leden van de Joodse gemeenschap mag niet worden geïdealiseerd, maar evenmin als inktzwart worden voorgesteld. Overlevenden die in de jaren dertig jonge kinderen of tieners waren, hebben gemengde herinneringen aan zowel vriendschappen als ruzies. De meesten herinneren zich een zekere mate van antisemitisme, maar dat lijkt het ergst geweest te zijn in streken waar Joden een minderheid waren, en minder virulent als een aanzienlijk percentage van de bevolking Joods was of als de gemeenschap geïsoleerd was en erg op zichzelf gericht, al dreigden ook dan voortdurend incidenten. Maar velen herinneren zich ook relatief plezierige en zelfs symbiotische relaties met Polen. Dat er naast elkaar Joodse en christelijke gemeenschappen bestonden, riep niet altijd spanningen op.


    In de loop van de jaren dertig begon dat te veranderen en kwamen er steeds meer gevallen van antisemitisme. Misschien werd dat aangewakkerd door het optreden van etnische Duitsers, die moed putten uit Hitlers opgang naar de macht. Duitsland lag per slot maar een paar kilometer verderop. Josef Baumgarten herinnert zich dat ‘voor de oorlog de mensen prima met elkaar konden opschieten’, maar dat aan het eind van de jaren dertig, toen er steeds vaker over oorlog werd gepraat, het antisemitisme de kop opstak, ‘en toen werd het een stuk beroerder’. Hij herinnerde zich heel wat onplezierige voorvallen: Polen gooiden een dode kat of duif in de tuin waar Joden in de zomer soms buiten zaten te eten, en dus besloten die om dan maar binnen te blijven, ook als het erg warm was. De Polen begonnen ook ruzie te zoeken en trokken dan aan de baard of het haar van Joden. Baumgarten reageerde daar net zo op als veel van zijn geloofsgenoten: ‘Wat moest je doen? Zelf ruzie gaan zoeken? Voor je eigen veiligheid kon je het beste zo veel mogelijk bij hen uit de buurt blijven.’[49]


    Ook Elias Burstyn herinnert zich het groeiende antisemitisme van vlak voor de oorlog: ‘Polen uit de buitenwijken kwamen in de stad pogroms aanrichten.’ Joden beroven en vermoorden dus. Volgens hem speelde daarbij het geloof een sterk motiverende of in elk geval legitimerende rol, ‘want ze zeiden dan altijd dat wij Jezus hadden vermoord’. Hij was er zeker van dat er in heel Polen sterke antisemitische sentimenten speelden, maar hij had het geluk dat tot de Duitse inval hem of zijn ouders en vrienden nooit iets ernstigs was overkomen.[50] Toen de oorlog uitbrak, voorvoelde hij eigenlijk al wat er te gebeuren stond: ‘De Duitsers zouden ons bijeendrijven en dan naar kampen afvoeren.’ Hij had namelijk al voor de oorlog gehoord wat de nazi’s in eigen land deden.


    David Kane zegt: ‘Ook voor de oorlog had ik al kennisgemaakt met antisemitisme.’ Maar als kind kreeg hij toch vooral te maken met korte, uiteraard onaangename, maar niet levensbedreigende incidenten met andere kinderen: Poolse kinderen riepen ‘Żyd!’ (Vuile Jood) en andere scheldwoorden, gooiden met stenen. Maar na de Duitse inval werd dat veel erger:


    


    Polen zeiden tegen de Duitsers: ‘On jest Żyd’ (Hij is een Jood). Eerst durfden ze dat niet, omdat onze stad vooral Joods was. Mensen verdienden hun brood met wat ze aan de Joden verkochten, maar na 1939 sloeg dat helemaal om.[51]


    


    Yetta Kleiner zat in Będzin op een volgens haar heel gewone school, al kwamen de kinderen vooral uit Joodse gezinnen. Als ze naar huis liepen, werden ze door oudere Poolse kinderen voor ‘vuile Joden’ uitgescholden. Kleiner vertelt dat het ‘een sport was om met stenen te gooien en te kijken of ze een Joods kind konden raken’, en dus kwamen Joodse moeders hun kind vaak van school ophalen. ‘Maar we voelden het onze hele jeugd. Je hoorde: “Rot op naar Palestina” en: “Vuile Jood” en: “Je besteelt ons en ons land” en: “Jullie hebben Jezus vermoord” en allerlei andere beledigingen die ik niet begreep.’ De ouders van Kleiner en haar vrienden zeiden altijd dat de antisemitische kinderen ‘tuig’ waren, en dat intelligente mensen zich niet zo gedroegen. Volgens Kleiner speelden klassenverschillen een rol: Polen dachten ‘dat Joden rijk waren omdat ze andere kleren aanhadden als ze op de sabbat naar de synagoge gingen, en ook omdat sommige Joodse gezinnen op de sabbat door Polen het licht aan en uit lieten doen. En die zeiden dan: “Jullie zijn zo rijk dat jullie verlichting hebben. Dat hebben wij thuis niet.”’ Volgens haar was het Poolse antisemitisme niet alleen ingegeven door klassenverschillen, maar ook door het geloof, en werd het actief bevorderd door de katholieke kerk: ‘In de kerk werd de mensen geleerd om Joden te haten.’[52]


    Afgunst, gebaseerd op een al dan niet realistische inschatting van de welvaart van anderen, was zeker niet de enige reden van het Poolse antisemitisme. Morris Danziger woonde in de Plebańskastraat, niet ver van de grote synagoge. Hij was het op een na oudste kind, en had drie zusjes. Zijn ouders waren heel arm en toen hij twaalf was, moest hij van school om te gaan werken om het huishouden draaiende te houden. Hij herinnert zich dat er thuis nooit veel te eten was. Het gezin was orthodox Joods, en Danziger ging elke dag na het werk naar een avondschool, waar hij les kreeg van een rabbi. Zijn vader verkocht meel aan bakkers, maar vaak konden die het geleverde niet betalen. Ondanks de armoede herinnert Danziger zich de tijd voor de oorlog als een prettig bestaan in een prettige Joodse gemeenschap: ‘We genoten van elke zaterdag, want dan waren we samen met andere mensen. Het leven was zo gek nog niet.’ Maar al met al had hij geen fijne tienertijd. In de stad kon hij niet voetballen, ‘en daarbuiten gooiden de gojim met stenen en mepten erop los. Niet leuk, en je kon nergens voetballen.’ Als hij en zijn vrienden naar een wedstrijd tussen een Joodse en een niet-Joodse club gingen, en de Joodse club stond op winst, moesten ze een kwartier voor het eindsignaal weg, ‘anders werden we vermoord’.[53]


    Op plekken waar de Joodse gemeenschap klein was, kon het er nog veel erger aan toe gaan. Samuel Bradin groeide op in Dąbrowa Górnicza, een stad ten oosten van Będzin, waar de Joden een vrij bescheiden minderheid vormden. Hij schatte dat van de twintigduizend inwoners van de stad er vier- tot vijfduizend Joods waren.[54] Er waren zes kinderen, van wie hij de jongste was; hij zou de enige zijn die de oorlog overleefde. Hij zegt dat het een liefdevol en gelovig gezin was, en dat hun leven voor de oorlog heel gewoon was. Zijn vader had een textielwinkel aan een van de hoofdstraten, zijn moeder was huisvrouw. Ze bewoonden een appartement in een gebouw dat het eigendom was van zijn vader, een paar straten verderop. Hij herinnert zich dat er ongeveer vijfentwintig gezinnen woonden, voor de ene helft Joods en voor de andere Pools. Er waren wel spanningen en er werd ook wel eens gescholden, ‘maar we probeerden toch goed samen te leven’. Volgens hem werden Poolse kinderen antisemitisch opgevoed. Ze scholden hem en andere Joden uit voor ‘vuile Jood’, ook toen hij nog heel klein was. Na schooltijd ging hij naar een Joodse school, waar hij Joodse gebeden en Hebreeuws leerde. Maar op de gewone school, met Poolse onderwijzers, kreeg hij regelmatig klappen van Poolse jongens en werd hij ook vaak uitgescholden. ‘En de onderwijzers deden daar niet echt veel tegen. Ze vonden het niet zo’n punt en keken de andere kant op.’ Het gebeurde het vaakst als de Joodse kinderen de katholieke school uit moesten om elders godsdienstles te krijgen, en ook hier werd de agressie verpakt in religieuze bewoordingen: ‘Ze scholden ons uit voor vuile rotjoden en zeiden dat wij Jezus hadden vermoord en dat ze ons wel eens te grazen zouden nemen. Na elke godsdienstles was het raak.’


    Ook Jacques Ribon (geboren als Jakub Rybsztajn) maakte dit soort dingen mee. Hij woonde in Strzemieszyce, een stadje in de buurt van Dąbrowa. Zijn vader handelde in textiel en had ook een ververij. Hij was vaak op reis voor zijn werk, maar probeerde op Joodse feestdagen thuis te zijn. Het stadje had niet minder dan drie of vier synagogen en ook nog een religieuze school, maar toch zat Ribon op een openbare school met vooral Poolse kinderen en leerkrachten. Bij Ribon thuis waren ze niet echt gelovig. Voor hem was religie eigenlijk vooral een kwestie van bij een bepaalde groep horen die als afwijkend werd gezien en in de hoek zat waar de klappen vielen: ‘Ik zat bij de zionistische beweging, want toen ik als jongetje naar school ging, werd ik altijd voor “vuile Jood” uitgescholden.’ In deze relatief kleine gemeenschap, waar Joden een minderheid vormden, kreeg hij vooral met niet-Joden te maken en werd hij vaak uitgescholden, wat hem erg kwetste. Op zijn zesde of zevende kreeg hij vaak klappen omdat hij Joods was. Zelfs de onderwijzers op school deden met het algemene antisemitisme mee: ‘Vlak voor de oorlog hadden we een Duitse onderwijzer die altijd zei: “Wacht maar tot de Duitsers komen, die leren jullie wel mores.” En hij gaf ons ook vaak klappen.’ Een paar leerlingen werden vanwege het antisemitisme dat ze te verduren kregen van school gehaald en naar een Joodse religieuze school gestuurd. Buiten schooltijd speelde Ribon vooral met andere Joodse kinderen. Contacten met Poolse kinderen waren er vrijwel niet. Hij was als kind al zionist geworden omdat hij vond dat hij moest leren vechten en als hij wat ouder was geweest, zou hij zeker naar Palestina zijn gegaan als die mogelijkheid zich had voorgedaan. In zijn vrije tijd voetbalde Ribon, zoals zo veel andere jongens in de regio. Maar deze fase van zijn leven beschreef hij toch als ‘redelijk beschut, op wat incidenten op school na’.[55]


    Soms was er gewoon weinig contact tussen de Joodse en de niet-Joodse gemeenschap. Ze woonden wel naast elkaar, maar verder was er over en weer weinig bemoeienis met elkaar. Mania Richman kwam bijvoorbeeld uit een gezin met acht kinderen – vier jongens en vier meisjes. Ze woonde in Chrzanów, niet ver van Będzin. Het was een kleine stad, waar rond de drieduizend Joden woonden. Het gezin was niet rijk, maar wel gelukkig. Haar vader handelde in textiel en kleding. Vaak moest hij voor zaken naar Tsjechoslowakije. Vandaar stuurde hij spullen naar Polen, die Richmans moeder vervolgens aan huis verkocht. Ze ging vijf dagen per week naar een Poolse school, maar niet op de sabbat, voor Poolse kinderen een gewone schooldag, en dan moest ze haar huiswerk later inhalen. Na elke schooldag ging ze naar de Joodse school voor godsdienstonderricht. Ze was bevriend met Joodse meisjes op school. Met Poolse kinderen had ze eigenlijk geen contact, afgezien van het inhalen van huiswerk.[56]


    Het was heel goed mogelijk enerzijds geconfronteerd te worden met actief antisemitisme en afstandelijkheid en tegelijk met individuele Polen goede en zelfs intieme relaties te onderhouden. Rosa Rechnic kwam uit een relatief beschut gezin in Będzin. Haar vader was een gedreven zionist, en ze herinnert zich dat ‘de geest van het judaïsme’ heel belangrijk was in hun leven. Datzelfde gold voor een goede opleiding. Haar ouders vonden dat ze goed haar best moest doen op haar huiswerk, en ze had buiten schooltijd niet al te veel uurtjes vrij. Op straat maakte ze al voor de Duitse inval kennis met Pools antisemitisme, maar ze voelde zich toch geborgen, omdat ze naar een volledig Joodse school ging. Ze woonde in een gebouw waar alleen andere Joden woonden, had weinig contact met Polen en meed dat ook zo veel mogelijk. De ‘buitenwereld’ boezemde haar eigenlijk vooral angst en onzekerheid in. Maar toch had het gezin een Pools dienstmeisje. ‘We hebben altijd Poolse meisjes gehad. Eigenlijk hoorden ze gewoon bij het gezin.’[57] Verder had Rosa Rechnic’ vader in zijn jeugd een Pools kindermeisje gehad. Die was heel verdrietig toen hij later door de Duitsers werd doodgeschoten. Volgens zijn dochter stierf het kindermeisje van haar vader ‘aan een gebroken hart, zo veel hield ze van mijn vader’.[58]


    Tussen de Joodse en de Poolse gemeenschap was dus sprake van contacten én afstandelijkheid. De interactie beperkte zich vaak tot economisch verkeer: handelscontacten en werkrelaties tussen groepen die in maatschappelijk opzicht niet gelijkwaardig waren. Onvermijdelijk was dat de rijkere Joodse families soms Poolse bedienden hadden. Maar dat hield niet altijd in dat de onderlinge relaties slecht waren. Karoline Chajkiewicz, een inmiddels hoogbejaarde inwoner van Będzin (ze is geboren in 1912) denkt met veel genegenheid terug aan het Joodse gezin waarvoor ze als meisje heeft gewerkt, en zei in 2008 dat ze nog steeds nachtmerries heeft over de leden van het gezin. Voor zover zij weet, zijn die allemaal in Auschwitz vermoord.[59] Een andere Pool, Henryk Smogór, een veteraan van het Poolse verzet en afkomstig uit een arm arbeidersgezin, herinnert zich dat hij in zijn jeugd ‘speelde én vocht’ met Joodse kinderen in de wijk waar hij woonde. Toen hij al bejaard was, nam hij zich voor om de herinnering aan hen levend te houden en onderhield hij een voormalig gebedshuis, met foto’s uit het verleden.[60] Veel Polen herinneren zich vriendschappen met Joden van hun eigen leeftijd. Rutka Laskiers niet-Joodse vriendin Stanisława Sapińska heeft bijvoorbeeld tientallen jaren lang de aantekenboekjes bewaard die deze Joodse tiener had volgeschreven voor ze naar Auschwitz werd afgevoerd.[61] Dit ‘dagboek’, geschreven door een jong meisje op de drempel van de adolescentie, staat nu voor een hele wereld die we niet goed meer rechtstreeks kunnen benaderen. Haar beschouwingen over het geweld en de ellende om haar heen, doorschoten met gedachten over een jongen voor wie ze belangstelling begon te krijgen en commentaar op andere vrienden bieden een roerend inzicht in hoe het leven onder de heerschappij van de nazi’s was en hoe mensen reageerden op de gruwelen en het sterven om hen heen.[62]


    De ervaringen van Milla Tenenbaum (geboren als Mindzia Schickman) waren gemengd. Het Poolse dienstmeisje dat het gezin in haar jeugd had, zou uiteindelijk haar leven redden. Na de dood van Mindzia’s ouders adopteerde die haar min of meer. Mindzia werd geboren in 1932 in Chorzów, een kleine stad in de buurt van Krakau, en bracht een deel van haar jeugd door in Dąbrowa, voor ze rond 1937 verhuisde naar het nabijgelegen Będzin. In 1938 ging ze naar school, al maakte de oorlog daar al snel een eind aan. Ze had twee zusjes en een broertje, op wie ze erg gesteld was. Ze herinnert zich dat in 1939 ‘de ss de stad overnam’, maar had ook al eerder met antisemitisme te maken gekregen. In haar jeugd, die verder relatief geborgen en gelukkig was, was ze af en toe bang voor antisemitisch geweld. Niet-Joodse jongens bekogelden hen met stenen en sloegen erop los als ze achter hun appartement aan het spelen waren. Haar vader had gezegd dat ze er altijd vandoor moesten gaan en niet mochten vechten. Ze herinnerde zich dat ze af en toe een scheur in haar jurk opliep en dat ze huilde van de pijn. Haar broer Idek wist dat hij niet terug mocht vechten. ‘En toch kreeg hij klappen. Maar dat vond hij niet erg, want hij wilde zijn zusje beschermen.’ Zo ging het keer op keer. Toen de interviewer vroeg of ze als kind begreep waarom ze werd afgetuigd, zei ze:


    


    Ja, omdat ik Joods was. En Joodse mensen moeten lijden. Joodse mensen moeten straf incasseren. Waarvoor, dat begreep ik niet. Dat soort dingen begreep ik niet. Dat is normaal als je gezegd wordt dat je niet terug mag vechten.[63]


    


    Ze kregen niet alleen klappen, ze waren ook maatschappelijk geïsoleerd:


    


    Eigenlijk wilde niemand met een Joods kind spelen. Dat deed je gewoon niet. En als je dat toch wilde, mocht het niet van je ouders. Dat speelde ook op school. Ik kon niet eens meer naar school.


    


    Nadat Mindzia van school was gegaan, werd ze opgenomen in een groep gelovige Joodse kinderen die buiten een school om onderwijs kreeg. ‘Het was zo gesegregeerd. Joden waren niet gewenst en werden niet geaccepteerd, zelfs op school niet.’[64] Dit onderwijs vond waarschijnlijk na de Duitse inval plaats, maar Mindzia kon zich ook uit de tijd daarvoor geen periode herinneren waarin ze zich als Jood volledig aanvaard voelde.


    Toch was dit niet het openlijke, grootschalige antisemitisme dat Hitler propageerde, en af en toe kon je er wat tegen doen, niet door geweld, maar door snel na te denken. Wajnblum biedt een interessant inzicht in het wat verwarde antisemitisme van eind jaren dertig, dat eerder voortkwam uit het geloof dan uit opvattingen over ras:


    


    Een jaar of twee voor de oorlog werd ik in een park gepakt door een groep jonge antisemieten. Een van hen hield een mes tegen mijn keel en zei beschuldigend dat ik Jezus had vermoord. Ik smeekte hen om me te laten lopen en zei dat ik onmogelijk Jezus kon hebben vermoord omdat die tweeduizend jaar eerder had geleefd, en dat ik trouwens nooit een andere Jood zou hebben kunnen vermoorden. De jongen met het mes werd razend toen ik dat zei. Hij prikte met zijn mes door mijn vel heen en schreeuwde dat hij me de strot zou afsnijden omdat ik waagde te zeggen dat Jezus een Jood was. Ik had het geluk dat een iets verstandiger jongen zijn hand wegduwde en zei dat het waar was, dat Jezus dus inderdaad een Jood was. De eerste jongen wist niet hoe hij het had, en schreeuwde: ‘Waarom aanbidden we in godsnaam een stomme Jood?’ Ze begonnen onderling te kibbelen en in die consternatie wist ik me los te rukken en te vluchten.[65]


    


    Andere overlevenden herinneren zich een veel virulenter en langduriger antisemitisme, met een duidelijk afgetekende kloof tussen de Polen, op wie door sommigen werd neergekeken, en de etnische Duitsers en Poolse Joden.


    Wat deze overlevenden later hebben meegemaakt en de context van hun terugdenken aan het verleden zijn uiteraard van invloed op hun interpretatie van het verleden. Herinneringen aan de voorgoed verdwenen Joodse gemeenschap en hun kindertijd worden al snel iets te rooskleurig in het licht van de traumatische verwoesting die zou volgen, en de enorme omvang daarvan. Wat men tijdens de oorlog meemaakte, wordt na die oorlog ook herhaaldelijk vanuit een heel andere invalshoek beschouwd, ook door wat lotgenoten hebben meegemaakt. Leah Melnik herinnerde zich bijvoorbeeld dat er tijdens haar jeugd in Będzin overal antisemitisme heerste:


    


    De niet-Joden waren erg antisemitisch. Ze zeiden: ‘Rot toch op naar Palestina.’ En: ‘Het huis is van jullie, maar de straat is van ons.’[66] Ook al zeg je dat je hun alles wil geven, het zijn geboren antisemieten. Ook nu nog, denk ik.’[67]


    


    Volgens haar maakte wat zij als kind meemaakte deel uit van het wijdverbreide antisemitisme dat in heel Polen opgeld deed. Ook in de verhalen die ze hoorde toen ze naar Israël was verhuisd, klonk angst door voor het antisemitisme van de Polen. Maar het zou onjuist zijn om Auschwitz te herleiden tot de spanningen die in de jaren dertig bestonden tussen Polen en Joden.


    Met enige moeite kunnen we zo wat fragmentarische, kortstondige indrukken krijgen van het leven dat deze mensen leidden en daardoor enig inzicht krijgen in een bloeiende gemeenschap – compleet met onderlinge spanningen, problemen en controverses, maar ook met de initiatieven en activiteiten die kenmerkend zijn voor elke aan verandering onderhevige en zich ontwikkelende groep – die door de nazi’s niet alleen als inferieur aan het meesterras werd beschouwd en dus een legitiem doel voor onderdrukking en uitbuiting, maar in laatste instantie zelfs als ‘lebensunwertes Leben’ [leven dat het leven niet waard is].
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    3

    Een grens over


    Bij de Duitse inval in Polen van september 1939 werd niet alleen letterlijk een grens overschreden. Over een langere periode gezien was het de zoveelste fase van een proces waarin voortdurend grenzen van beschaafd gedrag werden overschreden, op zowel kleine als grote schaal. In Duitsland waren meteen na Hitlers aantreden als rijkskanselier veranderingen in gang gezet. Het door de staat aangewakkerde antisemitisme escaleerde verder en onder de Duitsers ontstond een steeds grotere bereidwilligheid om mensen die tot een ‘inferieur ras’ behoorden te discrimineren – een proces van stigmatisering en openlijk racisme dat al snel uitliep op uitbuiting, steeds verdere uitsluiting en geweld. Vanaf 1933, dus al ruim voor het uitbreken van de oorlog, hadden in Duitsland honderdduizenden mensen die van Joodse afkomst waren of behoorden tot wat de nazi’s Mischrasse noemden kennisgemaakt met wat het racisme van de nazi’s in de praktijk inhield, en datzelfde gold voor de gebieden die in 1938 en 1939 onder hun gezag waren gekomen. Denk aan de gruwelen van de concentratiekampen, het geweld waarmee de boycot van Joodse zaken in april 1933 gepaard ging, de Kristallnacht van november 1938, toen vele synagogen en Joodse winkels in vlammen opgingen, de door de staat gesanctioneerde anti-Joodse Neurenbergse rassenwetten van 1935, de steeds verder gaande uitsluiting van Joden uit het zakelijke en maatschappelijke leven en ook uit opleidingen en de openbare ruimte, de vernietiging van hun middelen van bestaan en de groeiende druk om uit Duitsland te vertrekken (terwijl dat in de praktijk juist steeds moeilijker werd). Duidelijk is dat bruut racisme al meteen vanaf het begin van het Derde Rijk een integraal onderdeel was van de plannen van de nazi’s. Joden in Duitsland en na de Anschluss van 1938 ook in Oostenrijk hadden ook voor de oorlog dankzij het racistische beleid van de nazi’s en het optreden van de Duitsers in het dagelijkse bestaan al te maken gekregen met een soort ‘maatschappelijke dood’.[68]


    Maar na september 1939 zou het allemaal nog veel erger worden. Sommigen zien de gruwelen die na de inval in Polen werden begaan als het begin van de genocide. Niettemin kunnen we niet alleen door het vastleggen van deze wandaden verklaren hoe het mogelijk was dat mensen die zichzelf als fatsoenlijke Duitsers beschouwden, meededen aan de steeds erger wordende verschrikkingen die nog zouden volgen.


    Om inzicht te krijgen in de manier waarop mensen later afstand konden nemen van betrokkenheid bij de Holocaust, terwijl ze daarbij wel degelijk een rol speelden, hoe beperkt ook, moeten we hier en daar onderscheid aanbrengen. Niet iedereen was dader, in de zin dat hij fysiek geweld gebruikte of rechtstreeks bevelen gaf die geweld tot gevolg hadden. Maar toch is de Holocaust alleen mogelijk geweest omdat handelingen van heel veel mensen cumulatief de voorwaarden schiepen die de ultieme daden van geweld mogelijk maakten.


    Udo Klausa was in veel opzichten exemplarisch voor de talloze ambtenaren wier trouw aan hun vaderland werd misbruikt voor een beleid dat ze nooit zouden hebben gesteund als ze meteen in het begin hadden geweten waartoe het leidde. Maar tegelijk is hij ook exemplarisch voor zeer velen die de ogen sloten voor de talloze wandaden die in de loop van dit proces werden begaan, wandaden waarvan de mensen die erdoor getroffen werden maar al te goed op de hoogte waren, maar die veel Duitsers, ook een paar die zich uiteindelijk bij het traag op gang komende verzet tegen Hitler aansloten, zagen als een zeer aanvaardbare aanpak van een ongewenste groep buitenstaanders.[69]


    Meteen vanaf het begin was geweld een intrinsiek onderdeel van het nazisme, maar na het uitbreken van de oorlog nam dat geweld een enorme vlucht. Desondanks lijkt het overschrijden van wat we nu zien als de grenzen van beschaafd gedrag, nauwelijks te zijn opgemerkt door een groot deel van de mensen aan wie het ten uitvoer leggen en verder ontwikkelen van de naziplannen werd toevertrouwd. En aan gene zijde van deze wandaden lag een minder voor de hand liggende, maar even verwoestende vorm van systemisch geweld, dat op zich al dodelijk was, maar dat ook de opmaat zou worden voor de uitroeiing van het Jodendom in Polen en elders.


    Będzin, september 1939


    Emanuel Wajnblum, een van de weinige Joden uit de stad die de oorlog hebben overleefd, was in 1939 een tiener. Hij herinnert zich dat het optreden van de Duitse militairen die aan het begin van de oorlog de stad binnenmarcheerden, in eerste instantie heel netjes was. ‘De meeste militairen en officieren waren gewone jongemannen uit allerlei milieus,’ zei hij.[70] Hij meldt zelfs dat een paar militairen Joodse kinderen snoepjes gaven. Maar dat zullen uitzonderingen geweest zijn, en het is mogelijk dat de kinderen werden aangezien voor Volksdeutsche (buiten Duitsland wonende Duitsers). Aan hen werden meteen na het overschrijden van de grens snoepjes gegeven omdat ze bevrijd werden van het ‘Poolse juk’.[71] Het is zinnig om even stil te staan bij dit vriendelijk ogende gebaar.


    Gegeven de spanningen tussen Polen en minderheden van etnische Duitsers die er de afgelopen twee decennia in dit gebied waren geweest, nog verergerd in de maanden voor het uitbreken van de oorlog, is het heel waarschijnlijk dat bij het oversteken van de grens tussen de na de Eerste Wereldoorlog in omvang teruggebrachte Duitse staat en gebied dat pas in 1919–1921 Pools grondgebied was geworden, de Duitsers niet alleen op hevig Pools verzet stuitten, maar ook Silezische Duitsers tegenkwamen die oprecht blij waren dat ze door de Wehrmacht werden ‘bevrijd’.[72] Verder speelden bij deze eerste Duitse eenheden die echt in actie kwamen, allerlei eigen verwachtingen een rol. Ze bestonden grotendeels uit jonge mannen: vrijwel alle mannen die tussen 1913 en 1918 geboren waren – jaren waarin er maar weinig kinderen geboren werden – werden in september 1939 onder de wapenen geroepen.[73] Hun militaire ervaring en wapenfeiten waren beperkt: de Anschluss van Oostenrijk, in maart 1938, de bezetting van het Sudetenland na de Conferentie van München in september 1938 en de relatief gemakkelijke overweldiging van de daarna vrijwel weerloze resten van Tsjechoslowakije, in maart 1939. Waarschijnlijk verwachtten ze een gemakkelijke overwinning, en daarnaast dachten ze warm welkom te worden geheten door de Volksduitsers in deze roerige grensgebieden. Verder hadden veel rekruten niet echt een grondige militaire opleiding gehad en was er ook een ernstig tekort aan competente officieren, factoren die in de eerste paar weken van de oorlog van invloed waren op het gebruik van geweld, elk op zijn manier: eerst misschien onwil om geweld te gebruiken, later gevolgd door een overreactie.[74]


    Toen de Duitsers Będzin bereikten, waren ze al voorbij de gebieden die na de Eerste Wereldoorlog van Duitsland waren afgepakt en bevonden ze zich in een streek die voornamelijk door Polen – en Joden – werd bewoond. Wat de redenen ook waren van dit onverwacht vriendelijke gebaar tegen een paar Joodse kinderen, de eerste dagen na de inval kwamen al snel in het teken van een heel ander soort optreden te staan.


    Een van de eerste dingen die de Duitsers in Będzin deden, was het bijeenbrengen en arresteren van ‘notabelen’, prominente bewoners van de stad. Hun namen stonden op een gedetailleerde lijst die al voor de inval was opgesteld, compleet met hun adres.[75] Ook mensen die niet op de lijst stonden, werden ondervraagd en in sommige gevallen ter plekke doodgeschoten of anders hevige angst aangejaagd. Een officieel Duits rapport formuleerde het zo:


    


    De Schutzpolizei heeft op een aantal plaatsen huiszoeking gedaan en daarbij enkele opstandige elementen gearresteerd. In Bedzin moesten drie mensen worden doodgeschoten.


    De Sicherheitspolizei heeft op 7 september 1939 de meeste eenheden ingezet. Vooral in Bedzin is opgetreden tegen Joden die essentiële goederen achterhielden waardoor de prijzen hoog bleven, en ook zilvergeld oppotten.[76]


    


    Joden werden ook in het openbaar vernederd. Zo werden orthodoxe Joden op straat gegrepen en werd hun baard afgeknipt.


    Betrouwbare getallen zijn moeilijk te geven, maar duidelijk is dat dit eerste geweld op vrij grote schaal heeft plaatsgevonden. Udel Stopnitsky, een overlevende die in 1946 nog in een vluchtelingenkamp zat toen hij zijn verhaal vertelde, herinnert zich ‘dat ze meteen op de eerste dag, toen ze net waren binnengemarcheerd, honderdzeventig Joden hebben meegenomen en doodgeschoten’. De Joden werden gewoon op straat doodgeschoten, en Stopnitsky zag ze zitten ‘alsof het zaterdagavond was, in hun zijden jas, met hun hoofd tegen de muur. Zo waren ze doodgeschoten. En ze hadden zó geleden dat je dat geen normaal lijden meer kon noemen. Hele stukken vlees waren weggerukt.’[77] De doden werden begraven door Joodse begrafenisondernemers. Ze kregen vier graven, twee voor de mannen en twee voor de vrouwen. De teraardebestelling vond plaats met een ceremonieel dat bij latere gevallen achterwege zou blijven. Het is niet duidelijk wie verantwoordelijk was voor deze eerste terreurdaden.


    Rosa Rechnic, die aan een van de meer welvarende straten van Będzin woonde, herinnert zich dat ze in de eerste dagen na de inval op straat schoten hoorden en Duitsers die schreeuwden: ‘Alle Juden raus!’ Bij zo’n razzia werden de mannen en jongens die ouder waren dan veertien of vijftien jaar gescheiden van de vrouwen en kleine kinderen. De tweede groep mocht terug naar huis, de mannen en jongens werden afgevoerd. Er waren geruchten dat ze in regeringsgebouwen waren doodgeschoten en vervolgens op een katholieke begraafplaats in een massagraf ter aarde waren besteld. Zij en andere Joden weigerden geloof te hechten aan die geruchten en bleven hopen op hun terugkeer, maar buren uit een gebouw naast het hunne meldden later dat ze hadden gezien hoe negenentwintig Joodse mannen en ook een paar vrouwen waren doodgeschoten en begraven. Dat was, herinnert ze zich, het patroon in elke plaats: de synagoge werd in brand gestoken en er werden lukraak wat burgers doodgeschoten en huizen leeggehaald, ‘om de mensen duidelijk te maken dat de Duitsers er waren’.[78] Ze weet ook nog dat het verdriet over deze dingen niet lang kon duren, omdat de gebeurtenissen elkaar snel opvolgden.


    De eerste ernstige terreurdaad, het in brand steken van de grote synagoge en de straten eromheen, op 8 september 1939, liet een onuitwisbare indruk na. Het was een zo grootschalige en gruwelijke gebeurtenis dat iedereen die ervan getuige was geweest, zich haar later nog levendig herinnerde, niet alleen onmiddellijk na de oorlog, maar ook nog zeventig jaar later.


    Mordecai Lichtenstein, die in mei 1945, kort na aankomst in Londen, getuigde voor het Jewish Central Information Office, kwam met een kort, feitelijk verslag (het grootste deel van zijn getuigenis was gewijd aan een poging een beschrijving te geven van de latere gruwelen van Auschwitz):


    


    Een van de eerste maatregelen van de bezetters, in dit geval alleen Gestapo en politie, was het in brand steken van de grote synagoge, het Beth Hamidrasj (Huis voor Joodse studies) en de huizen om de synagoge heen. Dat werd gedaan door een speciaal commando, het zogenaamde ‘Brand-Commando’, met brandgranaten. Mensen die uit de naburige huizen probeerden te vluchten, werden beschoten.[79]


    


    Volgens een ander verslag waren er voor de synagoge in brand werd gestoken eerst rond de tweehonderd Joden in gedreven.[80]


    Het incident maakte grote indruk op iedereen die er getuige van was. Wajnblum herinnert zich:


    


    De nazi’s staken met brandbommen huizen in brand, in een heel dichtbevolkte Joodse wijk naast de synagoge. Ongeveer vijftig huizen gingen in vlammen op. Honderden mensen zijn verbrand, of doodgeschoten toen ze aan de vlammen probeerden te ontkomen.[81]


    


    Wajnblums oom, tante en twee neven woonden in de wijk. Hun huis ging in vlammen op en zij werden achtervolgd toen ze probeerden te ontkomen. Een van hen had zwaar te lijden van een aantal kogelwonden, maar toch wisten ze de rivier te bereiken. Daar hielden ze zich de hele nacht schuil onder water, tot de aanval voorbij was.[82]


    Ook Morris Danziger, die met zijn ouders en drie zusjes aan de Plebańskastraat woonde, vlak bij de grote synagoge, herinnert zich het incident heel goed. Op 8 september 1939 waren ze om zes uur ’s avonds thuis. Overal om hen heen werd geschoten. Ze zagen dat de synagoge in brand stond, en merkten een half uur later dat er ook allerlei huizen rondom hen in brand stonden. ‘In de steeg werd er geschoten en geschreeuwd,’ herinnert Danziger zich. ‘Het schieten hield een hele tijd aan en dan trokken de mannen met hun wapens naar het volgende huis.’ Hij herinnert zich dat er overal gewapende militairen liepen. Zelf klom hij uit het raam van het appartement op de begane grond waar het gezin woonde en hielp vrouwen en kinderen om het gebouw uit te komen. Daarna sloeg iedereen op de vlucht, terwijl de Duitsers bleven schieten, en zocht hij zijn toevlucht in andere delen van de stad. De ochtend daarop keerde hij terug naar zijn eigen wijk ‘en ik zag heel veel slachtoffers. Mijn vrienden en buren, als honden neergeknald.’ Uiteraard had hij geen huis meer, want dat was uitgebrand. De Joodse gemeenschap wist uiteindelijk anderhalve kamer te vinden in een andere wijk.[83] Sam Goldofsky had iets meer geluk. De synagoge, waar hij regelmatig zong, was weliswaar niet ver van zijn huis, maar toch ver genoeg, zodat zijn huis niet in vlammen opging. Hij zag de synagoge branden en zegt dat ‘de Duitsers niet met water blusten, maar met benzine’, en dat ze Joden door het hoofd schoten.[84] Voor Josef Baumgarten viel het uitbreken van de oorlog samen met deze brand: ‘Het was alsof de hele stad in brand stond.’[85] Ook Abraham Froch vond het een zeer traumatische gebeurtenis:


    


    Ze gooiden brandbommen door de ramen heen. Er woonde een complete Joodse gemeenschap om die synagoge heen. De hele wijk was Joods. En daarna was het een paar weken heel treurig. Waar moest je eten, waar moest je slapen, waar waren de mensen die in de vlammen waren omgekomen?[86]


    


    De Duitsers hielden op straat Joden aan en dwongen hen om de puinhopen op te ruimen.


    Ook Polen herinnerden zich later nog heel goed wat er was voorgevallen. Irene Gdesz was indertijd een meisje van veertien. Ze woonde aan de andere kant van de rivier. Toen ik in de zomer van 2008 met haar praatte, herinnerde ze zich nog steeds met afschuw het gegil en de beelden van de synagoge en de huizen eromheen die in brand stonden, en ook dat ze zag dat mensen schreeuwend en gillend in de rivier sprongen, en het bloed overal. ‘Daar, bij de rivier, werden ze neergeschoten. De rivier was vol lijken. Het was een slachting. Een slachting.’[87] Volgens haar lagen de straten nog dagen later vol lijken. Meer dan zestig jaar later had ze nog last van nachtmerries over die nacht en wat ze later tijdens de bezetting nog had meegemaakt. Ook Henryk Smogór, indertijd een tiener uit een arbeidersgezin en later lid van het Poolse verzet, heeft me in beeldende bewoordingen verteld wat hij zich nog van het gebeuren herinnert. Hij woonde indertijd in een nogal armoedige wijk van Będzin, een heel eind van het centrum vandaan. Later werd de wijk door de Duitsers ontruimd omdat daar het Joodse getto moest komen. Ook zijn bepaald niet rijke ouders moesten toen vertrekken. Hij was dus niet in de buurt van de synagoge toen die in brand werd gestoken. Maar uit nieuwsgierigheid gingen hij en andere Polen wel kijken bij de resten toen dat weer veilig kon:


    


    Na een paar dagen gingen we kijken naar de skeletten die van de huizen waren overgebleven. Het was er nog steeds gloeiend heet. Vooral in de kelders gloeide de as nog na. Het was ongelooflijk heet.[88]


    


    Vervolgens fietste Smogór naar het Joodse kerkhof in Czeladź, waar iemand de lichamen die ze hadden weten te bergen, in een rij had neergelegd.


    


    In dat gebouw lagen ze op de grond. Oud, jong, mannen, vrouwen... Het maakte diepe indruk op me. Ik was toen veertien... Hun mond stond open, er zat wat troep aan hun ogen gekleefd, en soms waren ze geel. De doden waren geel. Door de rook of zo, denk ik. En ik staarde maar naar de doden en staarde maar, tot het donker was geworden. Daarna fietste ik terug, met haar dat uit angst alle kanten op stond, alsof dit me tot het eind van mijn leven zou blijven achtervolgen. Wat een ervaring![89]


    


    De plaatselijke bevolking was niet alleen maar nieuwsgierig. Er waren ook Polen die hun medeburgers te hulp schoten, en diverse Joden danken hun leven aan het optreden van moedige Polen.


    De verhalen verschillen sterk. Rosa Rechnic, die een eindje van de arme straten rond de synagoge woonde, had de vlammen wel gezien, maar ging er niet heen. Later hoorde ze over een priester ‘die honderden Joden had gered’, zo luidde het verhaal althans, door ze uit de ‘volgepakte’ synagoge te sleuren.[90] Dat lijkt minder waarschijnlijk dan de iets afgezwakte variant: dat een priester de deuren van een nabijgelegen katholieke kerk openzette om Joden een toevluchtsoord te bieden. Wie dat heeft gedaan, is ook aan het begin van deze eeuw nog een bron van controverses. De naam die het meest wordt genoemd, is die van Mieczysław Zawadzki. Dankzij zijn hoge positie was hij gevrijwaard voor represailles door de Duitsers. Hij overleefde de oorlog en werd later door Yad Vashem erkend als Rechtvaardige onder de Volkeren. In een zijmuur van de kerk is niet alleen een plaquette aangebracht met zijn naam en wat hij heeft gedaan, maar ook een inscriptie op zijn goed onderhouden grafsteen in het nabijgelegen kerkhof. Er zijn echter inwoners die met een heel andere versie van het verhaal komen. Oudere inwoners herinneren zich dat juist een jonge priester het hek van het kerkhof heeft ontsloten en de Joden binnen heeft gelaten.[91] Alleen werd deze priester ter plekke door de Duitsers doodgeschoten en kon hij dus zijn versie van de gebeurtenissen niet meer vertellen. In deze versie nam Zawadzki dus niet het initiatief, al keurde hij dat later wel goed, en ging hij met de eer strijken voor deze moedige daad. Een tweede Pool die een belangrijke rol speelde bij het redden van Joden, was een arts uit het naburige ziekenhuis die een paar Joden naar binnen wist te smokkelen en hen in het geheim behandelde voor de verwondingen die ze hadden opgelopen.[92]


    Wie was verantwoordelijk voor de aanval op de synagoge? In deze eerste fase van de oorlog waren in Polen naast de reguliere militaire eenheden ook Einsatzgruppen actief, mobiele moordcommando’s die jacht maakten op Joden, communisten en intellectuelen. De Einsatzgruppe zur besonderen Verwendung (E.z.b.V.), onder leiding van ss-Obergruppenführer Udo von Woyrsch, trad van alle speciale eenheden die in het spoor van het leger Polen binnentrokken, misschien wel het bruutst op. Von Woyrsch had op 3 september 1939 van Himmler de opdracht gekregen om ‘met alle beschikbare middelen een potentiële Poolse opstand radicaal de kop in te drukken’, een taak die hij voortvarend aanpakte.[93] Vlak voordat in de omtrek van Kattowitz allerlei gruweldaden werden begaan, waaronder het in brand steken van synagogen in Kattowitz, Sosnowiec en Będzin, benadrukte Reinhard Heydrich kennelijk in een persoonlijk gesprek met Von Woyrsch hoe belangrijk het was om de Joodse bevolking zo te terroriseren dat die eigener beweging het gebied zou ontvluchten.[94] Hogerhand had daartoe rechtstreekse bevelen uitgevaardigd. Dezelfde aanpak dus als twee jaar later zou worden gevolgd na de aanval op de Sovjet-Unie, al is dit optreden in Polen tot dusverre onderbelicht gebleven.[95]


    De rapporten van de Einsatzgruppen zijn nogal laconiek over wat er in Będzin voorviel. Ze nemen er ook geen verantwoordelijkheid voor, maar distantiëren zich er juist van. Het op dit incident betrekking hebbende deel van het dagrapport luidt:


    


    In het gebied waarbinnen de Einsatzgruppe z.b.V actief is, is het redelijk rustig. Binnen het hele gebied wordt er door veiligheids- en politie-eenheden actief gepatrouilleerd.


    Af en toe worden er rebellen gearresteerd. In Bedzin is de synagoge in brand gestoken. De daders konden worden gearresteerd.


    In Sosnowiec zijn er voertuigen van de Schutzpolizei en de Sicherheitspolizei beschoten. Bij de operatie die daarop volgde, is een aantal rebellen doodgeschoten.


    Na het uitbranden van de synagoge in Bedzin is het daar onrustig geweest. Daarbij zijn schoten op de politie afgevuurd. Vervolgens is een aantal personen standrechtelijk gefusilleerd. Aan onze kant waren geen verliezen te betreuren.[96]


    


    Uit het rapport zou je kunnen opmaken dat de verantwoordelijkheid van de Einsatzgruppe eigenlijk beperkt bleef tot het in goede banen leiden van de nasleep van de brand. Volgens het verslag van de plaatselijke priester kwam er de dag daarop een geüniformeerde Duitser naar de kerk met het verzoek om een graf voor tweeënveertig christenen die waren doodgeschoten omdat ze in de stad brand hadden gesticht. De priester, die van het gebeurde getuige was geweest en er tot op zekere hoogte bij betrokken was geweest, schreef woedend: ‘Wat een perfide leugen! Want de Duitsers hebben zelf brand gesticht in Będzin en onschuldige Polen vermoord.’[97] Maar het was de bedoeling van de Duitse bezetters om de brandstichting in de synagoge en de moord op vele Joden in de schoenen te schuiven van Polen, en zo Poolse christenen en Joden tegen elkaar op te zetten.


    Andere dagrapporten van Einsatzgruppen in het gebied zijn al net zo laconiek en afstandelijk. Er staat niets in over de werkelijke aantallen doden. Zelfs het afbranden van de synagogen in Sosnowiec en Kattowitz wordt zeer terloops vermeld. Het rapport meldt er alleen het volgende over:


    


    Het is vrij rustig. Alleen zijn ’s nachts af en toe schoten te horen. Waar ze vandaan komen, valt niet te achterhalen. Een deel van de fabrieken draait weer; andere maken aanstalten daartoe.


    In de avond van 8 september 1939 hebben onbekende daders de synagoge van Kattowitz in brand gestoken.


    


    En even verderop:


    


    Het is vrij rustig. De Schutzpolizei heeft pacificatiemaatregelen getroffen in de gebieden waarvoor zij verantwoordelijk is. Daarbij zijn rebellen doodgeschoten. In Kattowitz werd een legereenheid aangevallen. Terwijl de Schutzpolizei en de Sicherheitspolizei die afsloegen, werd er brand gesticht in een synagoge, die tot de grond toe afbrandde.[98]


    


    Het is hoogst onwaarschijnlijk dat deze incidenten – en in andere gebieden gebeurde precies hetzelfde – bij toeval plaatsvonden, en dat niet bekend was wie de daders waren. Maar ondanks de directe bevelen van Himmler, nog eens versterkt door de woorden van Heydrich, schrok de Einsatzgruppe waarover Von Woyrsch de leiding had, ervoor terug om schriftelijk te bevestigen dat zij allerlei geweldsdaden had begaan. In plaats daarvan werd alleen gemeld hoe de zogenaamde daders werden aangepakt, en ook mensen die betrokken waren bij ‘onrust’. Dat was de taak waarmee de Einsatzgruppe officieel was belast.


    Net als bij eerdere incidenten kwam het ‘spontane’ geweld, ook als dat van hogerhand werd geïnitieerd, voor een deel ook van niet-geüniformeerde, bereidwillige helpers, in dit geval waarschijnlijk van Duitse burgers die met de nazi’s sympathiseerden. Anders dan in andere grensgebieden maakten de Duitsers in Będzin blijkbaar geen deel uit van een al voor de oorlog bestaande grenseenheid, maar werden ze speciaal naar de stad overgebracht om daar amok te maken in een gebied dat ze niet kenden. Het is mogelijk dat Duitsers die geen deel uitmaakten van de Einsatzgruppe, in elk geval niet zichtbaar, naar Będzin zijn afgereisd om daarbij te assisteren. Twee Duitse burgers waren actief betrokken bij de aanval: Fritz Immhof, een architect uit Berlijn, en Walter Jensen, een ambtenaar, werden er later van beschuldigd dat ze in burger, maar gewapend, naar de stad waren gereisd, waar ze naar verluidt ‘betrokken waren bij het ophitsen van een groep inwoners om brand te stichten in de synagoge en vijftien omliggende huizen waar Joden woonden’. Zij en hun medeplichtigen zouden persoonlijk mensen hebben doodgeschoten die probeerden te ontsnappen.[99] De beloning voor Immhof was dat hij kort daarop werd benoemd tot hoofd techniek van de stad, terwijl Jensen tot plaatsvervanger van de stadscommandant werd benoemd. In 1940 begon hij met de confiscatie van Joodse winkels.[100] Eén bron stelt dat deze twee wel degelijk deel uitmaakten van de Einsatzgruppe maar in burger waren om de schijn te wekken dat het geweld uit de koker van plaatselijke agitatoren kwam.[101] Wat hun rol ook geweest mag zijn, de beloning voor hun werk was passend. Vanaf het eerste begin bleken bruut optreden en uitbuiting uitstekend te combineren met bestuurlijk werk.
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    Een officier van de ss kijkt naar de resten van een appartementengebouw aan de Zamkowastraat dat bij de brand in september 1939 is verwoest


    Yehiel Hershkowitz woonde in dit gebouw. Zelf overleefde hij in totaal vijftien werk- en concentratiekampen en werd uiteindelijk bevrijd in Buchenwald, maar bijna al zijn verwanten vonden de dood, onder wie zijn ouders, Josef en Nissel Hershkowitz en hun andere drie kinderen, Mordechai Pinchas, Frimet en Rochma Beila.


    United States Holocaust Memorial Museum (gift van Benny Hershkowitz)


    


    De terreur had al snel het beoogde effect: de net veroverde gebieden raakten min of meer Judenfrei, in elk geval op de korte termijn.[102] Veel Joden waren al voor het uitbranden van de synagoge doodsbang – dat was ook de bedoeling van de Duitsers – en probeerden al in de eerste dagen van de oorlog te vluchten. Onbedoeld waren ze daarbij de Duitsers behulpzaam in hun poging het gebied Judenfrei te maken. Maar dat effect was van korte duur. De vluchtende Joden werden al kort daarop ingehaald door de snel oprukkende Duitse troepen, waardoor ze beseften dat er geen veilig toevluchtsoord meer was. Voor het grootste deel keerden ze naar hun huis terug.[103]


    Het gezin van Rosa Rechnic vluchtte bijvoorbeeld met paard en wagen Będzin uit en wist Olkusz te bereiken. Maar toen de Duitsers ook in die stad arriveerden, gingen ze terug naar huis. Hun verblijf daar duurde niet lang: ze werden al snel uit hun appartement gezet omdat dat ‘te mooi was voor Joden’. De werkgever van haar vader, Gutman, wist te ontsnappen omdat hij geld had, maar haar ouders hadden geen eigen geld. Rechnic vertelt hierover:


    


    Alle rijke mensen verdwenen. Daarmee wil ik niet zeggen dat ze de oorlog hebben overleefd. Ze gingen ergens anders heen, maar ze hebben de oorlog niet overleefd.[104]


    


    Arno Lustiger, die indertijd vijftien was, wist met zijn moeder, een jonger broertje en drie zusjes Kielce te bereiken, maar toen was hun benzine op en ontdekten ze dat die nergens meer te krijgen was omdat alle benzine was gevorderd door het leger.[105] Toen ze uiteindelijk in de stad terugkwamen, merkten ze dat Lustigers vader, die in de gemeenteraad had gezeten, was gearresteerd. Hij had het geluk dat hij een maand later weer werd vrijgelaten, wat bijdroeg aan een vals gevoel van zekerheid bij het gezin. Later raakte die vader door zijn geluk heen: in het werkkamp Blechhammer vond men dat hij niet meer in staat was om nuttig werk te doen. Hij werd op transport gesteld naar Auschwitz en daar vergast.[106]


    Deze eerste terreurdaden waren nog heel lang daarna in het geheugen gegrift van de overlevenden, maar in de Duitse versie van het verhaal nemen ze een veel minder prominente plaats in. Udo Klausa was er nog niet. Hij arriveerde pas een paar maanden later, in februari 1940. Na zijn aankomst praatte zijn voorganger, dr. Grotjan, hem bij. In zijn memoires zegt Klausa er dit van:


    


    Hij vertelde me welke Ausschreitungen [excessen] tegen Joden waren voorgevallen, voor en misschien ook wel tijdens zijn ambtstermijn. Huizen waaruit naar verluidt was geschoten, waren in brand gestoken. Het moet vreselijk zijn geweest.[107]


    


    Het door de nazi’s verzonnen verhaal dat er door gevaarlijke partizanen uit ramen van huizen werd geschoten – het gaat terug op de verhalen over Freischärler (leden van vrijkorpsen) en francs-tireurs uit het begin van de Eerste Wereldoorlog – is wel interessant.[108] Klausa neemt afstand van deze rechtvaardiging door het woord ‘excessen’ te gebruiken en door dat ‘naar verluidt’, en voegt aan het eind ook nog expliciet een woord van sympathie toe, naar ik aanneem voor de Joodse slachtoffers. Toch spreekt er uit zijn woorden ook respect voor de naziversie van het verhaal: als het waar is dat er vanuit huizen op de Duitsers is geschoten (overigens wordt dit door niet één van de overlevenden vermeld), hadden volgens de naziversie de Duitsers natuurlijk het volste recht om die huizen in brand te steken, met bewoners en al, of verweer tegen de invallers nu gerechtvaardigd was of niet, en of de bewoners, ook kinderen en bejaarden, al dan niet aan dat schieten hadden meegedaan. Zijn woorden geven een aardig beeld van de ‘rechtvaardigingen’ die indertijd bij nazi’s opgeld deden.


    Een potentieel belangrijker aspect van zijn verhaal over de ‘excessen’ is dat hij niet één woord wijdt aan het afbranden van de synagoge en de meer dan honderd weerloze burgers die erin opgesloten zaten. De puinhopen van de synagoge en de omringende gebouwen waren nog steeds duidelijk zichtbaar toen Klausa arriveerde. Zeventig jaar later was er nóg geen bebouwing voor in de plaats gekomen, al waren de puinhopen inmiddels door gras overwoekerd. In Klausa’s verhaal klinkt enerzijds een echo door van de latere verhalen waarmee nazi’s hun dodelijke represailles probeerden te rechtvaardigen, en anderzijds enige sympathie voor de mensen die rechtstreeks door de terreur van de nazi’s werden getroffen, maar de ideologische oorsprong van het geweld, niet alleen tegen individuele Joden, maar ook en vooral tegen alles waar ze qua geloof en tradities voor stonden, laat hij onvermeld, terwijl daaruit toch de verwoesting van de synagoge en de dood van de erin opgesloten burgers voortvloeiden. Dat is gezien de omvang, het belang en de zichtbaarheid van deze massamoord een verbijsterende omissie in zijn memoires. Je zou het kunnen zien als symbolisch voor de schijnbare blindheid voor het lot van de Joden in het Derde Rijk waarvan hij al eerder blijk had gegeven, en een vooruitwijzing naar zijn onvermogen of onwil om de gevolgen van wat hij in Będzin zou doen onder ogen te zien. Je zou het ook kunnen beschouwen als de selectieve blindheid die bij veel doorsnee nazi’s optrad als het ging om het lot van mensen die niet tot hun eigen maatschappelijke en politieke kring behoorden. Een witte vlek, een van de zeer vele. Misschien heeft dr. Grotjan het er bij zijn verslag niet over gehad, of was dit alles wat Klausa hier wilde vermelden. Maar gezien het feit dat veel andere gebeurtenissen waarvan hij niet persoonlijk getuige is geweest wel in zijn memoires zijn opgenomen, zoals het uit hun huis zetten van Polen die plaats moesten maken voor Duitsers die zich in het vergrote Duitse Rijk zouden vestigen, zou je toch hebben verwacht dat hij er op z’n minst terloops naar zou hebben verwezen – per slot van rekening betrof dit het district dat hij zou gaan besturen. Hoe wij deze omissie ook zien, ze blijft een vreemde witte plek in Klausa’s memoires.


    Będzin onder Duits bestuur


    De incidenten die in de eerste dagen en weken na het uitbreken van de oorlog in Będzin en talloze andere plaatsen in het net bezette Polen plaatsvonden, passen niet in het patroon dat later door velen is geschetst: Duitsers die zo afgestompt waren geraakt door de oorlog dat het hun niet zwaar meer viel om steeds meer geweld te gebruiken tegen de burgerbevolking, vooral na de inval in Rusland in de zomer van 1941. Uit de gebeurtenissen in Polen bleek duidelijk dat geweld tegen burgers, en zelfs massamoorden op burgers, meteen vanaf het begin deel uitmaakte van zorgvuldig opgestelde en uitgewerkte plannen, zij het met af en toe een paar woorden die dit optreden een schijn van legitimiteit moesten verlenen, zoals ‘aanvallen van partizanen’, ‘provocaties’ of ‘represailles’.[109]


    Maar in deze eerste fase lijken er nog verschillen te zijn geweest tussen de eenheden die getraind waren in het gebruik van geweld – de Einsatzgruppen – en de relatief jonge en onervaren militairen van de Wehrmacht. Na nog meer geweld van de kant van de eenheid van Von Woyrsch, dit keer verder naar het oosten, voorbij Krakau, reageerde de legertop wat bezorgd op deze terreurdaden en uitten ook gewone militairen kritiek. In een telegram dat een lid van de Abwehr (Duitse inlichtingendienst) vanuit Rzeszów aan zijn hoogste baas, admiraal Wilhelm Canaris, stuurde, staat dat de ‘voor een deel onwettige’ maatregelen van de Einsatzgruppen bij het bijeendrijven, vernederen en uitmoorden van Joden werden bekritiseerd door gewone soldaten, zeker ook ‘omdat in plaats van aan het front te strijden, jonge leden van de ss hun moed betuigden tegenover weerloze burgers’. Deze spanningen leidden blijkbaar af en toe ook tot een handgemeen tussen soldaten van de Wehrmacht en ss’ers.[110]


    Er zijn ook aanwijzingen dat er nog steeds pogingen in het werk werden gesteld om de schijn te wekken dat een en ander binnen de regels van de wet gebeurde en dat het doodschieten van burgers wel degelijk in verband stond met een overtreding. Het fusilleren van mensen als represaille was namelijk officieel niet toegestaan. Zo is er op 14 september 1939 een rapport opgesteld waarbij twintig mensen op grond van indirecte bewijzen schuldig werden verklaard. Die konden vervolgens op dezelfde manier worden terechtgesteld als wanneer ze na deugdelijk onderzoek door een rechter schuldig waren bevonden.[111] Niettemin hield de onrust aan. Op 22 september waren de dood en verderf zaaiende eenheden van Von Woyrsch teruggehaald naar hun basis in Opper-Silezië. Toch gaven de reacties, ook van kritische leden van de legertop – ze namen voor een deel afstand van wat er gebeurd was, en vergoelijkten dat voor een ander deel – een op z’n minst ambivalent signaal af.[112]


    De militaire campagne tegen Polen werd ook in deze vroege fase al gekenmerkt door wreedheden tegen burgers. Volgens sommigen zijn die een rechtstreekse voortzetting van genocidale onderdrukking van opstanden in de Duitse kolonies in Afrika, in het begin van de twintigste eeuw, en van tijdens de Eerste Wereldoorlog begane gruweldaden, maar nu op veel grotere schaal, en uitmondend in een plan om alle Joden uit te roeien.[113] Militaire opvattingen over ‘partizanen’ en ‘represailles’ maakten uiteraard substantieel deel uit van de weg die uiteindelijk tot genocide leidde. Maar in het geval van Będzin vonden grootschalige wreedheden tegen burgers plaats voor er enige aanleiding kon bestaan voor represailles, laat staan van aanvallen van partizanen, en dus ontbrak hier elke zweem van legitimiteit. Verder werd het leger niet alleen op de hoogte gehouden van de massamoorden op burgers waaraan de ss zich meteen vanaf het begin schuldig maakte, maar faciliteerde het die ook. Polen was het eerste land waar Hitler zijn plannen om ‘op basis van de raciale ideologie als vijandig te bestempelen groepen’ uit te roeien uitvoerde, en volgens de Duitse generaal Johannes Blaskowitz gebeurde dat ook ‘volledig in het openbaar’. De eerste fase van het plan om Joden eerst tot slavenarbeid te dwingen en later uit te roeien, ging al na de militaire nederlaag van Polen in 1939 van start, en niet twee jaar later, in de Sovjet-Unie, en gewone Duitse militairen waren er getuige van.[114]


    De Duitse heerschappij werd met militair geweld gevestigd, maar vervolgens verankerd in een al kort daarop ingesteld civiel bestuur. Binnen een paar weken na de aanval was dat bestuur in grote lijnen al min of meer aanwezig, nog voor de militaire campagne was afgerond en zelfs voordat duidelijk was welke delen van Polen zouden worden opgenomen in het Duitse Rijk of deel zouden gaan uitmaken van het Generaal-Gouvernement.


    Op 27 september 1939 had het hoofd van de Zivilverwaltung (burgerlijk bestuur) in Kattowitz een bericht laten uitgaan waarin werd meegedeeld dat op 6 september, dus met terugwerkende kracht, was besloten tot het opzetten van een bijzondere politie-eenheid voor het oostelijke deel van het industriegebied van Opper-Silezië.[115] Dat omvatte ook ‘Bendzin’ en ‘Dombrowa-Gornicza’, twee gebieden die niet binnen de oude Pruisische grenzen vielen. Op 26 oktober 1939 stelde een speciale grenscommissie van het rijksministerie van Binnenlandse Zaken de grenzen vast van het oostelijke deel van Opper-Silezië. Daarvan maakte nu ook een strook deel uit die relatief ver verwijderd was van het westelijke deel met zijn al tijden voornamelijk Duitse bevolking en ook voorbij de grenzen van de etnisch meer gemengde gebieden in het oosten van Opper-Silezië die Duitsland tussen 1919 en 1922 aan Polen had moeten afstaan. De streek ten oosten van Kattowitz was door zijn mijnen en industrie kennelijk zo belangrijk voor de economische productiviteit dat de Duitsers het de moeite waard vonden om hem in te lijven, ook al bestond de bevolking vrijwel uitsluitend uit Polen en was een groot deel van hen nog Joods ook.[116] Op 6 maart 1940, toen het bestuur stevig in het zadel zat, werd met een door minister Wilhelm Frick ondertekend decreet de ‘besondere Polizeiverwaltung’ vervangen door een reguliere politie, met hoofdbureaus in Kattowitz en Sosnowiec.[117] Het hele gebied maakte nu deel uit van het Duitse Rijk, maar het bestuur was hier op heel andere leest geschoeid dan elders. Dit was een uiterst hybride gebied.


    Ook de mensen op wie het rassenbeleid van de nazi’s en dus ook het politieoptreden zich vooral zou richten, werden georganiseerd. Sterker nog, ze werden al meteen vanaf het begin gedwongen om mee te werken aan hun eigen onderdrukking. Al op 2 september 1939 was in Sosnowiec een Zentrale opgezet waarin de Ältestenräte van de Joodse gemeenschappen in het oosten van Opper-Silezië waren vertegenwoordigd.[118] Zo’n Ältestenrat der Juden werd gewoonlijk meestal gewoon Judenrat (Joodse Raad) genoemd.[119] Begin november sloot de Joodse gemeenschap in Będzin, de grootste in het gebied, zich bij deze koepel aan, en in december 1939 en januari 1940 vormden ook andere Joodse gemeenschappen een Ältestenrat. Af en toe kreeg een raad een iets afwijkende naam, en als er te weinig Joden in een plaats woonden om een echte raad op te richten, werd er een Nebenstelle (filiaal) opgezet, die onder een grotere gemeenschap viel.
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    Het Groot-Duitse Rijk, met de Gau-indeling, en de na 1937 veroverde gebieden


    


    De Zentrale in Sosnowiec zette al snel een structuur op poten, met onderafdelingen die zich bezighielden met juridische zaken, welzijn, gezondheid, onderwijs, financiën, administratie, werk en statistische gegevens. Moniek Merin (hij werd ook wel Moszek, Moses of Moshe genoemd) kreeg de dagelijkse leiding. Merin zou in de loop van de volgende vier jaar heel veel kritiek over zich heen krijgen van de mensen die hij onder uiterst wrede en onvoorstelbaar moeilijke omstandigheden moest beschermen, tot hij en de overgrote meerderheid van de Joodse bevolking werden vermoord.


    Merin was een zeer controversiële figuur. Als zakenman was hij failliet gegaan en hij besteedde nu naar verluidt het grootste deel van zijn tijd aan kaarten en biljarten. Hij gokte ook, kennelijk met weinig succes. Verder leefde hij – ongewoon binnen een gemeenschap die gezinswaarden hoog in het vaandel voerde – gescheiden van zijn vrouw. Hij was al eerder actief geweest in allerlei politieke bewegingen, maar had zich nooit echt willen binden en ook nergens succes gehad. Door de komst van de Duitsers werd hem nu een functie in de schoot geworpen die hij maar al te graag wilde uitbuiten, al genoot hij door zijn verleden niet veel vertrouwen binnen de Joodse gemeenschap. Maar dat compenseerde hij met af en toe megalomane ambities, omdat hij verantwoordelijk was voor zevenendertig Joodse gemeenschappen met in totaal meer dan honderdduizend personen.[120]


    Merin lijkt zijn diensten vrijwillig aan de Duitsers te hebben aangeboden. Daarvoor had hij nooit een verantwoordelijke functie bekleed. Zijn broer Chaim kreeg de verantwoordelijkheid voor Będzin. Om hen bij hun werk te helpen hadden ze de beschikking over een Joodse hulppolitie, die te herkennen was aan een brede armband om de linkerarm, op dezelfde hoogte gedragen als de davidster, en een karakteristieke leren pet. In Będzin volgde de Joodse Raad net als elders een uiterst controversiële koers: er werd bereidwillig met de nazi’s samengewerkt bij het opstellen van lijsten voor dwangarbeid of deportatie. Waardevolle artikelen en andere goederen, waaronder bontmantels, werden ingevorderd, er werd op toegezien dat er voldoende mensen kwamen opdagen om werkzaamheden te verrichten, en mensen werden midden in de nacht van hun bed gelicht en naar de Duitse autoriteiten gebracht als die hen wilden arresteren, verhoren of deporteren.
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    Burgers kijken naar dwangarbeiders, 1939–1943


    Duitse burgers en militairen houden toezicht op Joodse dwangarbeiders die graafwerkzaamheden verrichten aan de oever van de Przemsza, tussen Będzin en Sosnowiec.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Beit Lohamei Haghetaot


    


    Merin ontleende zijn macht duidelijk niet alleen aan zijn Joodse hulppolitie, maar tot op zekere hoogte ook aan zijn eigen retorische kwaliteiten en argumenten. Emanual Wajnblum noemt hem een ‘fel en overtuigend redenaar’, die zijn talenten in dienst stelde van de Duitsers:


    


    Hij zette vele bijeenkomsten en vergaderingen op en sprak dan prominente leden en rabbi’s toe, en ook jonge mensen. Daarbij zei hij dat iedereen vrijwillig moest instemmen met de door de Duitsers opgelegde eisen op het gebied van goud, zilver, bontjassen en mankracht voor de Arbeitseinsatz in Duitsland. Later hield hij tegenover prominente Joden uit de stad ook overtuigende verhalen dat de opgelegde quota voor de concentratiekampen moesten worden gehaald.[121]


    


    Maar de eerste twee jaar na de Duitse inval had niemand echt door wat er in dit gebied zou gebeuren.


    De Joden van Opper-Silezië waren wel heel bruikbaar als arbeidskrachten. Al een paar dagen na de Duitse inval werden met hulp van de Joodse Raad Joden bijeengebracht om dwangarbeid te verrichten. In de maanden die volgden werden hun huizen en bedrijven afgepakt en overgedragen aan Duitse Treuhänder (beheerders). Voor sommige Joden bleef het werk gelijk, alleen waren nu de Duitsers de baas. Anderen werden in een ander bedrijf tewerkgesteld, en weer anderen moesten werkzaamheden verrichten voor de gemeente of de staat, zoals de aanleg van wegen en spoorlijnen, of werkten in fabrieken waar kleding, laarzen en munitie voor het leger werden gemaakt. Regelmatig werden er ook razzia’s uitgevoerd, waarbij Polen en Joden werden opgepakt en afgevoerd om in werkkampen elders in het Duitse Rijk dwangarbeid te verrichten. Steeds vaker werden Joden in het kader van de germanisering ook uit hun huis gezet en gedwongen in een daarvoor aangewezen wijk te gaan wonen.


    De Duitsers overschreden bij hun inval fysieke, geografische en psychologische grenzen. De delen van Polen die werden opgenomen in het sterk uitgebreide Duitse Rijk, moesten nu een gedaanteverandering ondergaan en er zo Duits mogelijk uit gaan zien. Deze germanisering moest worden bereikt door het verwijderen of het knechten en uitbuiten van niet-Duitsers. Dat hield ook een culturele, maatschappelijke, politieke en economische transformatie in. Vanuit Duits perspectief gezien was het een beschavingsoffensief. Hun ambitieuze plannen zouden het leven van talloze bewoners van de streek overhoop gooien. Dat ze uiteindelijk tot een massale moordpartij zouden leiden, was eind 1939 nog niet duidelijk. Maar het begin was in elk geval al uitzonderlijk gewelddadig.
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    Even voorstellen: een nazi-Landrat


    Toen ik er eenmaal van op de hoogte was dat de man van mijn peettante in Będzin Landrat was geweest, was ik benieuwd wat de functie precies inhield. Het was duidelijk dat hij een belangrijke rol had gespeeld bij het uitvoeren van de nazimaatregelen, maar de functie bestond al voor hij die op zich nam. Het zou een erebaantje kunnen blijken te zijn. Of niet.


    Uit historisch onderzoek blijkt steeds duidelijker dat er op het laagste niveau sprake was van redelijk wat manoeuvreerruimte. Functionarissen en ook anderen probeerden Hitlers wensen voor te zijn door dingen te doen voor er van hogerhand opdracht toe werd gegeven.[122] Niettemin heeft de functie Landrat tot dusver weinig aandacht gekregen.[123] Hij ligt een stuk lager dan de klassieke schrijftafelmoordenaars, van wie Eichmann waarschijnlijk de meest beruchte is, en ook lager dan het niveau in het administratieve en politieke apparaat waarop beleidsbeslissingen werden genomen. Zo hebben de Gauleiter veel meer aandacht gekregen van publiek en wetenschap.[124] Het werk van een regionale bestuurder had ook weinig of geen raakvlakken met de wereld van de daders – leden van ss, Gestapo, Einsatzgruppen en mobiele politie-eenheden die we nu associëren met gruweldaden.[125]


    Verder roept het woord ‘bestuur’ weinig associaties op met macht of het vermogen om moordpartijen in gang te zetten. We denken bij ‘bestuur’ eerder aan het belangeloos dienen van het openbaar belang. Dankzij die wijdverbreide indruk – keurig, zelfs een beetje saai bestuurswerk – hoefden vele laaggeplaatste ambtenaren na de oorlog niet echt veel te zeggen over wat ze in die oorlog hadden gedaan. Tegenover dat stilzwijgen stond de enorme, blijvende publieke belangstelling voor het fysieke geweld tegen de miljoenen slachtoffers van het nazisme.


    Toch was het burgerlijk bestuur in het Derde Rijk heel wat anders dan bestuurswerk elders. Het in stand houden en verder ontwikkelen van de rassenstaat was essentieel voor het implementeren van een beleid van germanisering waarbij enorme aantallen mensen moesten worden verplaatst, net geannexeerde gebieden moesten worden gezuiverd, en verder, of dat nu expliciet de bedoeling was of niet, de genocide die kort daarop zou volgen, in de steigers moest worden gezet. Voor een goed begrip van de recente geschiedenis is het dus belangrijk om te weten welke rol de Landrat speelde. Juist daarom maakte Udo Klausa zich ook zorgen dat hij ‘onschuldig’ verstrikt zou raken in onontkoombare schuld.


    Met zijn dilemma stond hij niet alleen. Het kwam voort uit het gegeven dat iedereen door het systeem werd gedwongen om dingen te doen die ernstige gevolgen hadden, ongeacht iemands persoonlijke motieven of gevoelens. De functie van Landrat was niet apolitiek, en niet vrij van ideologie. Meteen vanaf het eerste begin was het onmogelijk volledig onbezoedeld te blijven. De vraag was eerder waar iemand die de functie vervulde, de morele grens tussen onschuldig en schuldig zou trekken. Waar het rijksministerie van Binnenlandse Zaken een ambtenaar ook heen stuurde, het rassenbeleid was inmiddels meer dan duidelijk en dus moest je het tot op zekere hoogte eens zijn met dat beleid om de rol van Landrat op je te kunnen nemen. In deze regio zou het vertalen van doelstellingen in racistisch beleid lastiger blijken te zijn dan in het oude Duitse Rijk, meer naar het westen. Dat hield niet in dat in 1939 en 1940 alles al vaststond wat er later zou gebeuren. Maar als je het Derde Rijk wilde steunen door actief aan het bestuur ervan mee te doen, moest je je wel committeren aan bepaalde ideeën over raciale superioriteit en aan de onvermijdelijke praktische gevolgen daarvan.


    Persoonlijke ambitie en overerfde carrièredrang konden in samenhang met de bereidheid de ogen te sluiten voor wat het nazibeleid voor de onderworpen volken inhield, zo onbedoeld de basis gaan vormen voor de latere genocide.


    De carrière van een nazifunctionaris


    Aan de hand van wat Udo Klausa heeft meegemaakt, kunnen we een beter inzicht krijgen in de patronen die kenmerkend waren voor de jonge mannen die carrière wilden maken in de nationaalsocialistische staat en zich later daarvan distantieerden en zeiden dat ze nooit echte nazi’s waren geweest. Veel ambtenaren waren om een veelheid aan redenen – carrièrezucht zal er daar zeker een van zijn geweest – lid van de nsdap.


    Wat betekende het om een nazi te zijn? Er zijn veel verklaringen voor de steun die het Hitlerbewind van grote aantallen Duitsers kreeg, zeker in het begin. Sommige mensen waren inderdaad fanatieke aanhangers. Anderen steunden bepaalde onderdelen – het succesvolle buitenlandbeleid, de terugkeer naar volledige werkgelegenheid – maar verafschuwden andere. Velen waren enthousiast over de persoonsverheerlijking van de als charismatisch voorgestelde Hitler. Veel anderen behielden hun distantie en deden alleen alsof ze betrokken waren, terwijl ze wel degelijk twijfelden en aarzelden. Er waren mensen die zich geïntimideerd en gedwongen voelden om mee te doen, maar ze bauwden wel de slogans na en internaliseerden zo mettertijd toch een deel van de ideologie. Dat was echter een stuk minder gemakkelijk als je linkse overtuigingen aanhing of op religieuze of ethische gronden tegen het nazisme was, en al helemaal onmogelijk als je op grond van je ras of andere discriminerende redenen uit de samenleving was gestoten. Maar jongere mensen die waren opgegroeid in een rechts of conservatief-nationalistisch milieu, zagen Hitler vaak als de oplossing voor de chaos die in de laatste jaren van de Republiek van Weimar had geheerst. Ze bezaten weinig eerdere overtuigingen en dus viel het hun niet moeilijk om zich aan het nieuwe bewind te conformeren.


    Het is een spectrum van een uitzonderlijke breedte en complexiteit, en de meningen van mensen over uiteenlopende aspecten van de nazistaat en het aan verandering onderhevige beleid van die staat konden heel goed met elkaar in tegenspraak zijn. Door die complexiteit en doordat er vaak een rol werd gespeeld, konden veel mensen later zeggen, en vaak hechtten ze ook nog geloof aan hun woorden, dat ze ongeacht alles wat op het tegendeel wees, ze ‘immer dagegen’ geweest waren. Maar ook die uitdrukking is voor een deel symptomatisch voor een later discours over het naziverleden dat veel meer in West-Duitsland is gevoerd dan in de ddr, waar verhalen over een ideologische ‘bekering’ – tijdens krijgsgevangenschap in de Sovjet-Unie, bijvoorbeeld – actief door het communistische regime werden aangemoedigd.[126] Het verschil tussen sterke persoonlijke overtuigingen enerzijds en alleen maar bevelen hebben opgevolgd anderzijds werd later in West-Duitsland bij processen tegen oorlogsmisdadigers zelfs medebepalend voor de strafmaat.[127]


    Door deze dissociatie tussen innerlijke overtuiging en uiterlijk gedrag konden veel mensen de overtuiging toegedaan blijven dat ze zich fatsoenlijk gedroegen, terwijl ze aan de andere kant niet het gevaar liepen dat ze hun baan kwijtraakten of dat hun zwaardere sancties zouden worden opgelegd. Vandaar dat ze zich nooit expliciet tegen de nazi’s uitspraken en Hitlers regime schijnbaar steeds hun volledige steun gaven. Dus zelfs mensen die naar buiten toe onwrikbare pijlers van het regime leken te zijn, konden zich in hun hart van bepaalde aspecten daarvan distantiëren. Udo Klausa was een gelovig katholiek. Dat was een beetje lastig, maar niet lastig genoeg om een negatieve invloed te hebben op de relatie met zijn superieuren.


    Het beeld dat hij van zichzelf schetst, is in een aantal opzichten karakteristiek. Opvallend in de memoires die hij schreef over zijn rol en ontwikkeling in het Derde Rijk is dat hij anderen bestempelt als nazi’s. Tegen die mensen moest hij zich indekken, voor die mensen moest hij altijd op zijn hoede zijn. Het grootste deel van de tijd dat hij bestuurder was in Będzin deed hij, schrijft hij, gewoon zijn best, ondanks de ‘excessen’ en in weerwil van het hinderlijke optreden van de partij. Hij stelt dus de nsdap voor als een organisatie waar hij buiten stond en die hem tegenwerkte, heel anders dan de Wehrmacht, die wordt voorgesteld als een potentiële basis voor verzet tegen het regime, en ook anders dan het burgerlijke bestuur waarvan hij deel uitmaakte. Hij gebruikt zelfs de kleur van de uniformen om dat verschil te accentueren. Bij een bepaalde gelegenheid, vertelt hij, draagt hij ‘Feldgrau’ – de kleur van de uniformen van de Wehrmacht, in dit geval waarschijnlijk het grijze uniform dat een Landrat had, of een grijs pak – om zo duidelijk zichtbaar afstand te scheppen tot de ‘bruinhemden’, de echte nazi’s.


    Maar alle jaren dat het Derde Rijk bestond, was Klausa lid van de nsdap, en dat was hij al op 22 februari 1933 geworden. Hij was een van de mensen die zich uit opportunistische overwegingen bij de partij hadden aangesloten, krap drie weken nadat Hitler tot rijkskanselier was benoemd. In zijn memoires legt hij uit waarom:


    


    Eén ding besefte ik heel duidelijk. Ze zouden de macht nooit meer afstaan. Wat te doen? Ambtenaar worden, en dat wilde ik, zou dan niet meer mogelijk zijn.


    


    Tenzij hij zich bij de partij aansloot, bedoelt hij.[128] Zijn besluit werd nog bespoedigd door een behulpzame tip van een vriend in München:


    


    De mogelijkheid om het lidmaatschap aan te vragen zou binnenkort waarschijnlijk verdwijnen. Een totalitaire staat zou zeker maar één partij toestaan, en dan zou ik bij allerlei ambtelijke functies, en ook andere, achter het net vissen.[129]


    


    Voor Klausa was de conclusie duidelijk: ‘En dus marcheerde ik op 22 februari braaf naar het dichtstbijzijnde partijkantoor en vertelde daar dat ik lid wilde worden.’[130] Klausa hoorde tot het vroegste kwart van de leden van de nsdap; zijn lidmaatschapsnummer was 1.941.466.[131]


    Achteraf zou je het op carrièrezucht en ambitie kunnen gooien. Maar het was meer dan alleen maar opportunisme, en ook in dit opzicht zijn Klausa’s ervaringen en de manier waarop hij zijn gedrag rechtvaardigt illustratief voor talloze anderen. Hij schrijft:


    


    Deze wisseling van regime was voor ons het enige alternatief voor een steeds erger wordende burgeroorlog, voor een tomeloze politieke verwarring waaruit geen uitweg meer mogelijk was. We hadden echt het gevoel dat we gered waren doordat de eindeloze straatgevechten, demonstraties en politiecharges van de ene dag op de andere verdwenen. Je merkte daar helemaal niets meer van. Wat je wel merkte, was dat de nieuwe regering zich met ongekende energie op het grootste economische kwaad van die tijd stortte: de werkloosheid. Eerst waren het alleen nog beleidsvoornemens, maar kort daarop werden die vertaald in praktische maatregelen, zichtbaar voor iedereen. Kortom: ik wachtte af hoe het zou gaan, maar stond niet negatief tegenover deze ontwikkeling.[132]


    


    Klausa wijdt diverse bladzijden aan het gevoel van opwinding en de snelle veranderingen. Hij schrijft vooral over de manier waarop de nsdap de werkloosheid aanpakte – ‘een prestatie die toch wel erkenning verdient’ – en meldt ook dat hij zich niet bewust was van de duistere kanten van het Derde Rijk.[133] Een daarvan, zegt hij, is het geweld van de sa. Het komt wat curieus over dat hij beweert indertijd vrij weinig te hebben geweten van de activiteiten van de sa, want daar was hij zelf op 22 februari 1933 lid van geworden. Blijkbaar had hij zich al in december 1932 als lid aangemeld, nog voor Hitlers machtsovername, en vond hij dat op grond van een paramilitaire training in voorgaande jaren zijn aanvraag wel versneld kon worden verwerkt. Binnen een paar maanden stond hij aan het hoofd van een afdeling.[134]


    Klausa’s af en toe opmerkelijk eerlijke zelfportret, compleet met wat hij in die tijd dacht en de overtuigingen die hij aanhing (plus een zekere mate van blindheid), schuift al snel de kant op van de ontkenning: eigenlijk is hij nooit een nazi geweest. Al vrij vroeg in zijn memoires schrijft hij dat de nazi’s een heel andere groep zijn, en hij zegt dat hij aan het eind van 1933 ‘zo snel mogelijk bij de sa weg wilde’, iets wat hij niet deed, zodat niet goed te zeggen is of deze na de oorlog gedane bewering erg geloofwaardig is.[135] Het geeft misschien enig inzicht in de reden waarom Klausa, net als veel anderen die zich in een vlaag van enthousiasme bij de nsdap hadden aangesloten, met het Derde Rijk mee bleef doen, misschien met een groeiend gevoel van onbehagen, maar naar buiten toe tot het einde toe loyaal, en in de manier waarop hij na 1945 de feiten van voor 1945 bijstelde aan de hand van zijn nieuwe inzichten en zo een autobiografie kon schrijven die in beide werelden acceptabel was.


    In bepaalde opzichten was dit afstand nemen van het verleden niet alleen een handige truc om zijn onschuld te bepleiten, maar ook een poging zich van anderen te onderscheiden. Veel bourgeoisleden van de nsdap vonden dat ze niet veel gemeen hadden met wat zij zagen als tuig uit de laagste maatschappelijke klasse. Veel ex-leden van de partij beweerden later dat ze alleen uit pragmatische overwegingen lid waren geworden, niet uit ideologische overtuiging. De nsdap was een massapartij, en uiteraard waren veel mensen lid geworden omdat dit indertijd een goed idee leek. Of ze waren daartoe aangezet door hun werkgever of anderen die invloed hadden op hun leven en hun carrière. Misschien werden de verzachtende omstandigheden die je na de oorlog zo vaak hoorde – ‘Ik moest me wel aanmelden, anders raakte ik mijn baan kwijt en had mijn gezin niet te eten’ – wel iets te vaak aangevoerd, maar het lijdt geen twijfel dat velen zich wel degelijk onder druk gezet voelden om lid te worden.


    Veel voormalige leden van de nsdap, ook Klausa, beweerden later dat ze juist lid waren geworden om van binnenuit het tuig (Lumpen) te bestrijden, en dat je alleen als partijlid enige invloed had op de toekomst. In een kennelijk alleen voor zichzelf geschreven ‘denkstuk’ van kort na de oorlog (juli 1945), gegoten in een debat tussen overwinnaar en overwonnene, stelt Klausa dat hij lid was geworden om ervoor te zorgen dat het tuig niet de overhand kreeg. Mensen zoals hij, die lid waren geworden ‘omdat het niet meer mogelijk was de partij van buitenaf te bestrijden’, deden dat, stelde hij, uit plichtsbesef, ‘en probeerden uit alle macht de ontwikkelingen bij te sturen’. En meestal hadden ze een bestuurlijke of economische functie, dus niet in het partijapparaat.[136] Maar in dit stuk stelde Klausa ook dat het economische herstel dat in de nazitijd had plaatsgevonden, respect en loyaliteit verdiende, ‘hoe misdadig het regime later ook zou blijken te zijn’, en dat ‘wij’, waarmee hij de overwonnenen bedoelde, ‘pas heel geleidelijk te weten kwamen wat er in de concentratiekampen gebeurde, en daarvan pas volledig op de hoogte werden gebracht door jullie, de overwinnaars’.[137] In wat in feite neerkwam op een debat met zichzelf, kon Klausa, die medio 1945 zat ondergedoken, omdat hij bang was dat de geallieerden hem zouden interneren, niet toegeven dat hij iets had misdaan of dat er reden was om zich te schamen, en bleef hij zijn lidmaatschap van de nsdap afschilderen als iets repectabels. De ‘echte’ nazi’s? Dat waren anderen. Mensen die met eerbare bedoelingen lid waren geworden, zoals hij, hoefden zich nergens voor te schamen en verdienden ook geen straf.


    Wat zijn motieven ook geweest zijn, het is zeker waar dat veel mensen meededen met het nazisme vanuit een diffuse onwil om tegen de grote meerderheid in te gaan, of omdat ze geen carrièremogelijkheden mis wilden lopen of negatieve aandacht op zich wilden vestigen. Er was heel veel moed voor nodig om je teweer te stellen tegen de druk waaraan je blootstond, zeker voor een aankomend jurist en bestuurder zoals Klausa. Hij zou dan een carrière in overheidsdienst en al zijn persoonlijke ambitie opzij hebben moeten zetten. Een van zijn bekendere tijdgenoten, de journalist Sebastian Haffner, kwam pas na veel zelfreflectie tot het moedige besluit om eerst zijn studie te voltooien en daarna naar Engeland te vertrekken en daar een nieuw leven te beginnen. Maar Haffner was dan ook bereid stelling te nemen tegen de rechtse ideeën die in de jaren twintig onder jonge mensen opgeld deden en beschikte daarnaast over grote innerlijke kracht. Klausa was veel meer echt een kind van zijn tijd, zijn achtergrond en zijn generatie.[138]


    Een jurist die carrière wil maken in het binnenlands bestuur, maar zich ook aangetrokken voelt tot het leger (hij was voor 1933 actief geweest binnen een paramilitaire organisatie): al met al was Klausa een klassiek lid van wat vaak de Kriegsjugendgeneration is genoemd.[139] Hij was geboren in 1910, was opgegroeid in het Silezische grensgebied en werd sterk beïnvloed door de Freikorps-mentaliteit die daar nog sterk aanwezig was. Al op de lagere school kreeg hij te maken met paramilitaire activiteiten en schermutselingen in deze gewelddadige grensstreek. In 1925 werd hij lid van een groep die Die Gefolgschaft heette en activiteiten ontplooide die hij een verhulde vorm van militaire training noemt. Leren hoe je wapens moest gebruiken, oefenen in het vrije veld, avonturen beleven, je land dienen, en dat alles in een sfeer van persoonlijke betrokkenheid en onderlinge kameraadschap – het was een onweerstaanbare combinatie voor veel jongens die te jong waren geweest om aan de Eerste Wereldoorlog mee te doen, nooit met geweld in aanraking waren gekomen en het moeilijk vonden om de Duitse nederlaag van 1918 te accepteren. Onderdeel van hun nationalisme was vaak de vastberadenheid om de vele vernederingen van Versailles te wreken, en uiteraard maakt het herzien van de omstreden grens met Polen daar deel van uit.


    Daarnaast was Udo Klausa de zoon van een Landrat, uitgerekend de functie die hij zelf ook ambieerde. Hij wilde in de voetstappen treden van zijn vader, dr. Walter Klausa, die tot 1933 Landrat was geweest van Leobschütz en toen – blijkbaar na machinaties van plaatselijke nazi’s, die het maar niets vonden dat die functie door een katholiek werd bekleed – Landrat werd van Gross Strehlitz, tot hij in 1940 met pensioen ging.[140] Als kind en als tiener was Udo Klausa erg onder de indruk van het milieu waarvan hij deel uitmaakte, de imposante residentie van de Landrat, in een statig gebouw, de maatschappelijke kringen waarin het gezin zich bewoog en het liefdadigheidswerk dat zijn moeder uit hoofde van haar rol deed. Voor Klausa was de functie van Landrat niet alleen een carrière, maar stond ze voor een manier van leven en een milieu waarin hij zich thuis voelde en dat hij ook voor zichzelf ambieerde.


    Onder vrijwel alle andere omstandigheden zou Klausa ongetwijfeld een uitstekend ambtenaar zijn geweest. Dat bleek ook uit zijn latere werk als directeur van het Landschaftsverband in Noord-Rijnland-Westfalen. Het tragische was dat Klausa, net als veel andere goede ambtenaren van zijn generatie, tot wasdom kwam op exact hetzelfde ogenblik als waarop Hitler de macht greep. Zijn vader was oud genoeg om in 1940 met pensioen te gaan, maar wilde Udo Klausa carrière maken, dan moest hij steeds radicalere beleidsvoornemens van het regime in daden omzetten. De carrière die hem al heel lang voor ogen stond, een carrière zoals zijn vader had gehad, verliep nu langs heel andere wegen. Het ambtenarenapparaat moest het beleid van Hitler, Himmler en Heydrich ten uitvoer leggen, en dat had nefaste gevolgen voor de oostelijke delen van het Duitse Rijk. Als je onder die omstandigheden nog carrière wilde maken, waren compromissen onvermijdelijk.


    Maar Udo Klausa was een volledig geïntegreerd lid van de Volksgemeinschaft van nazi-Duitsland, en al te veel compromissen lijkt hij niet te hebben hoeven sluiten. Eerst wist hij zich met succes te kwalificeren voor een loopbaan in overheidsdienst – hij slaagde met vlag en wimpel voor alle examens – en vervolgens kreeg hij diverse bestuurlijke functies. Hij maakte snel promotie en kreeg keer op keer lovende getuigschriften mee. Hij wist dat alles te combineren met een militaire training, niet meer bij het illegale paramilitaire Freikorps van voor 1933, en ook niet bij de sa, zoals hij na 1933 had gedaan, maar bij een befaamde elite-eenheid, het Potsdam Infanterie-Regiment 9. Hier kwam hij in contact met zonen uit gedistingeerde aristocratische families. Hij raakte hecht bevriend met een van de broers van mijn moeders schoolvriendin Alexandra. Dankzij deze persoonlijke contacten leerde Klausa niet alleen de vrouw kennen die later zijn echtgenote zou worden (en mijn peettante), maar legde hij ook waardevolle contacten met hooggeplaatste personen, onder wie Fritz-Dietlof graaf von der Schulenburg. Het Potsdam Infanterie-Regiment 9 werd later befaamd omdat een behoorlijk groot aantal van de mensen die betrokken waren bij de aanslag op Hitler, in juli 1944, daartoe behoorden, maar ook zij die terecht werden gesteld voor hun moedige (zij het wat late) verzet, zijn lange tijd hooggeplaatste leden van de nsdap geweest en steunpilaren van het regime, die pas toen de oorlog onherroepelijk verloren was tot het besluit kwamen dat het vaderland moest worden gered van Hitler. Een van de latere complotteurs, Von der Schulenburg, bekleedde onder Hitler een hoge positie. In 1939 en 1940 was hij plaatsvervangend Oberpräsident van de provincie Opper- en Neder-Silezië, waarvan ook Będzin deel uitmaakte.[141] Anderen die tot de kring van Von der Schulenburg behoorden, beweerden later dat daardoor ook hun geen blaam trof, maar Klausa zegt heel openhartig dat hij Von der Schulenburg wel kende, maar niet op de hoogte was van de plannen voor een aanslag en er ook niets mee te maken heeft gehad.[142]


    Halverwege de jaren dertig bewees Klausa meer dan alleen lippendienst aan de racistische principes van het Derde Rijk door een traktaat te schrijven dat de titel Rasse und Wehrrecht meekreeg.[143] Zijn zoon Ekkehard noemt het een jeugdzonde, voortkomend uit de behoefte die zijn vader kennelijk voelde om weer in de gunst van de machthebbers te komen. Blijkbaar hield de Gestapo Klausa om politieke redenen in de gaten. Bij een huiszoeking werd een katholiek vlugschrift ontdekt dat stelling nam tegen de opvattingen van Alfred Rosenberg, de fel antichristelijke en racistische hoofdredacteur van de Völkische Beobachter, de partijkrant van de nazi’s. Vandaar dat Klausa voelde dat hij min of meer in een ‘proeftijd’ zat.[144] Verder bleek uit de tekst ook dat hij ervoor wilde zorgen dat het officierskorps zelf mocht blijven bepalen wie er tot het regiment werd toegelaten. Dat zou je kunnen interpreteren als onwil om het regiment te laten infiltreren door officieren met een hechte band met de nsdap, al waren Klausa en vele anderen natuurlijk ook lid van de partij. Kennelijk maakten ze onderscheid tussen hun eigen groep en ‘echte’ of in elk geval ongewenste nazi’s.[145] De hele affaire illustreert hoeveel druk het systeem op individuen uitoefende om zich in woord en daad te conformeren, ongeacht persoonlijke verschillen, in dit geval op godsdienstig gebied. Angst om in de problemen te komen, was kennelijk voldoende voor een expliciete steunbetuiging, die weer deel uitmaakte van het steeds sterker wordende klimaat van door de staat gesanctioneerd en actief bevorderd racisme, in theorie en in de praktijk. Voor de slachtoffers van dat racisme maakte het weinig uit of de auteurs van dit soort pamfletten echt in deze ideologie geloofden of ze schreven om uit de problemen te blijven en zich – zij het enigszins afstandelijk – te conformeren. Dankzij dit soort compromissen wist het Derde Rijk steun te krijgen van een grote groep ambtenaren; die voerden het beleid in de praktijk uit, maar meenden tegelijk dat, ongeacht wat ze in het openbaar zeiden en deden, ze ‘niet echt’ deel uitmaakten van een systeem dat ze eigenlijk afkeurden.


    Ongeacht de misschien wel hoogstaande motieven die Klausa had om in de gunst te komen bij hooggeplaatste nazi’s, schreef hij in zijn traktaat toch wel uiterst racistische dingen. Een voorbeeld:


    


    De gedachte dat een land racistisch zuiver is, bestaat vandaag de dag eigenlijk niet meer. De wet moet een bijdrage leveren aan een proces waardoor waardevolle erfelijke elementen veilig worden gesteld. Dat moet geschieden door positief steun te bieden aan de raciaal meest waardevolle mensen, en door het uitselecteren van gedegenereerde elementen.[146]


    


    Verderop betoogt hij dat de in vredestijd heel begrijpelijke neiging om buitenlanders te zien als interessante toeristen in oorlogstijd dient te worden bestreden, omdat het dan vijanden van de staat zijn. Dit betekent dat mensen die ‘niet van Duitsen bloede zijn, of daarmee nauw verwant’ of ‘weliswaar van Duitsen bloede, maar gedegenereerd’, dienen te worden uitgesloten van het leger.[147] In de analyse die Klausa hier geeft, is het leger bepaald geen eiland van fatsoen, zonder banden met het nazisme, maar wordt de functie van het leger expliciet racistisch gedefinieerd: het bestaat uit ‘raciaal zuivere’ elementen en levert strijd in het belang van een etnisch nauw gedefinieerd volk, tegen anderen voor wie men geen empathie dient te koesteren. Dat wijkt af van zijn latere pogingen om het leger voor te stellen als een laatste bastion van fatsoen, dat zich onderscheidt van en in zekere zin zelfs gekant is tegen de nazi’s en hun racisme.
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    Udo Klausa in uniform, juli 1939


    Ekkehard Klausa


    


    Opmerkelijk is ook dat Klausa wel serieus nadacht over een carrière in het leger, maar dat zijn gezondheid daarvoor blijkbaar niet goed genoeg was. Na een fysiek zware periode van militaire training koos hij dus toch voor een bestuurlijke carrière. Na de oorlog stelde graaf Baudissin het in een in het kader van de denazificatie voor Klausa opgestelde verklaring voor alsof Klausa eind jaren dertig al zijn twijfels had over zo’n bestuurlijke loopbaan omdat een katholiek in de nazistaat weinig toekomstperspectieven had. Er deed in de familie nog een verhaal de ronde: toen hij zich met Alexandra verloofde, had een van haar broers gezegd dat de familie er ‘weer een gedesillusioneerde nazi’ bij kreeg.[148] Deze ambivalentie – een sterk verlangen om het leger in te gaan, waarover hij al tijdens zijn studie verhitte debatten had gevoerd met zijn vader, en daarnaast twijfels over wat een gelovige katholiek deed in dienst van Hitlers staat – heeft Klausa altijd aangekleefd. De hele oorlog voelde hij zich verscheurd tussen deze twee paden.


    Ook toen het Derde Rijk nog vrede kende, waren er tal van gebeurtenissen waardoor zelfs een rechtse nationalist als Klausa tot de slotsom had kunnen komen dat genoeg genoeg was. De mogelijke keerpunten in zijn perceptie van het nazibeleid zijn legio: de boycot van Joodse bedrijven en de anti-Joodse wetten van april 1933, de Nacht van de Lange Messen en het met terugwerkende kracht legaliseren van de moord op politieke rivalen in juni en juli 1934, de Neurenbergse rassenwetten (1935), de Anschluss met Oostenrijk (maart 1938), de bezetting van het Sudetenland (oktober 1938) en de Kristallnacht (november 1938), het overrompelen van Bohemen en Moravië in 1939 – het is maar een greep uit historische momenten waarop velen, en dan vooral de slachtoffers, zich maar al te goed realiseerden hoe moorddadig Hitlers regime was. Maar elke keer bleef Klausa toch het regime steunen en werken aan wat een briljante carrière in overheidsdienst beloofde te worden. Net als heel veel andere nazi’s lijkt hij niet ten volle te hebben beseft dat er een onmenselijk proces gaande was en ook geen angst te hebben gekoesterd over de koers die het regime had ingeslagen en de praktische gevolgen van die koers. Wat zijn redenen ook geweest mogen zijn, hoeveel twijfels hij misschien bij elk van deze gebeurtenissen ook heeft gehad, Klausa bleef Hitlers staat steunen.


    Aan het eind van de jaren dertig, toen het Derde Rijk zijn macht in Europa sterk uitbreidde, was Klausa aan grotere verantwoordelijkheden toe. Dankzij zijn onmiskenbare intelligentie en efficiëntie werden hem diverse functies aangeboden, en dat binnen een systeem dat vaak weinig rekening hield met wat zijn dienaren zelf wilden. In de winter van 1938–1939 assisteerde hij bij het bestuur van het geannexeerde Sudetenland. Hij was in deze periode vaak in Aussig (het huidige Ústí nad Labem), maar beweerde later dat hij zich het afbranden van de synagoge in november 1938 niet meer herinnerde. Vervolgens speelde hij een rol bij het besturen van het protectoraat Bohemen en Moravië. Nog geen maand na de Duitse inval in Polen werd hij ter beschikking gesteld van de legerleiding in Posen (Poznań) om daar bestuurswerk te gaan doen.[149] Een handgeschreven brief van Klausa, met als datum 25 oktober 1939 – en onderaan ‘Heil Hitler!’ – laat zien dat hij in Posen was aangekomen.[150]


    Klausa was toen de persoonlijke assistent van August Jäger, een hoge functionaris in het bestuur van de kort daarvoor in het Duitse Rijk opgenomen Reichsgau Wartheland, doorgaans Warthegau genoemd. Jäger was de plaatsvervanger van Arthur Greiser, die door een latere onderzoeker ‘een modelnazi’ zou worden genoemd. Greiser was als Gauleiter een prominente figuur binnen de nsdap en had als Reichsstatthalter ook politiek een hoge functie. Greiser speelde een belangrijke rol bij het uitvoeren van de plannen om Joden in getto’s bijeen te drijven en later uit te roeien.[151] Jäger was alleen op bestuurlijk gebied zijn plaatsvervanger, al maakte dat voor de onmenselijke gebeurtenissen in het gebied weinig uit. Na de oorlog werd Greiser berecht door het Opperste Nationale Tribunaal van Polen en in juli 1946 opgehangen in Poznań. Jäger werd in 1948 berecht en in juni 1949 opgehangen. Misschien had Udo Klausa al eerder kennisgemaakt met wat het rassenbeleid van de nazi’s in de praktijk inhield, maar wat in de Warthegau gebeurde, moet hij zonder enkele twijfel hebben geweten.


    De rol van een Landrat in de rassenstaat


    De functie van Landrat mag op het eerste gezicht vrij onschuldig lijken, maar het regime dat een Landrat diende, was dat niet. Dat bleek ook duidelijk uit de sterk gepolitiseerde beschrijving van de functie. De Landrat was het moderne, bureaucratische equivalent van het vroegere aristocratische en paternalistische districtshoofd die kon beschikken over mensen en middelen. In vroeger tijden waren Landräte zowel de ongekroonde koning als de vader van hun domein, een reputatie die ze zich graag lieten aanleunen. Door de sterke steun die ze van staatswege genoten en de machtsmiddelen waarover ze bij het uitvoeren van hun beleid beschikten, schijnt ook de bevolking hun deze dubbele rol te hebben toegedicht.[152] Een welwillend paternalisme dus, vergelijkbaar met het milieu waarin Klausa zelf was opgegroeid. Maar in het Derde Rijk kreeg de functie heel expliciet een volstrekt andere lading.


    Een Landrat was een vrij hoge bestuurder, die tot taak had om het door de staat bepaalde beleid uit te voeren. In het Derde Rijk was dat beleid expliciet racistisch. De uitvoering van dat beleid was de kerntaak van het regionale bestuur. Volgens de Reichskunde für junge Deutsche, een officiële gids uit 1943, moest het plaatselijke bestuur zich richten op ‘behoud en ontwikkeling van het ras, en het benoemen van de raciaal meest waardevolle personen op leidinggevende posities’.[153] De Landrat had geen persoonlijke bemoeienis met fysiek geweld, maar in allerlei kort daarvoor geannexeerde districten waren Landräte bezig met het vertalen van rassenbeleid in maatregelen die rechtstreeks in het bestaan van mensen ingrepen.[154]


    Zoals vaak gebeurde in de dynamische, voortdurend verschuivende structuren van het Derde Rijk veranderde mettertijd de praktische invulling van de functie. Pas in een relatief laat stadium veranderde Klausa’s eigen kijk op de situatie: in de loop van 1942, toen de deportaties naar Auschwitz goed op gang kwamen, kreeg hij een steeds beter beeld van de ontwikkelingen waarbij hij betrokken was. Maar de spanningen die later in Będzin aan het licht zouden komen, waren ook in de herfst van 1939 al aanwezig: de elke keer weer gefrustreerde wens aan het front te dienen, de wetenschap wat het brute rassenbeleid in Duitsland zelf aanrichtte, en het besef dat zijn geloof hem in de problemen kon brengen. Klausa’s combinatie van plichtsbesef en ambivalentie bracht hem er, nu en ook later, toe om zijn innerlijke tweestrijd op te lossen door niets te zeggen over zijn bezwaren tegen het regime en zich op zijn werk te storten, ongeacht de gevolgen voor de slachtoffers van het rassenbeleid, en daarnaast toestemming te vragen om in actieve dienst te gaan. Dat laatste was iets wat hij ook om andere redenen wilde: hij wilde militaire eer behalen en tegenover zijn makkers uit het regiment niet de schijn wekken dat hij zich drukte. Twijfels over wat hij met zijn optreden als bestuurder aanrichtte, kwamen veel later.


    Al kort na de inval in Polen was duidelijk wat de functie van Landrat inhield. In de geannexeerde gebieden moesten Landräte grootschalige bevolkingsmaatregelen aansturen, te confisqueren landgoederen en huizen in kaart brengen en onteigenen, strategieën opstellen voor de germanisering van tot voor kort Poolse gebieden, en een heel scala aan rassenmaatregelen implementeren. Vroeger is wel gesteld dat in sommige gebieden, zoals de Warthegau, competent bestuur belangrijker werd gevonden dan trouw aan de partijlijn, maar dat was zeker niet het geval in Opper-Silezië en kennelijk ook niet in de Warthegau.[155] Een Landrat bekleedde een politiek gevoelige positie, omdat hij in de voorste gelederen van de germanisering streed. Meteen vanaf het begin vielen partij en staat nagenoeg samen. Dat was ook de bedoeling. Zoals Alexandra schreef aan een vriendin van haar, Frau von H., kort nadat zij en Udo in Posen waren komen wonen: ‘In de Gau zou er in principe een hechte band moeten zijn tussen de Landrat en de Gauleiter, en ik hoop dat dat goed uitpakt.’[156]


    Ook voordat hij in Będzin aantrad, was Klausa zich zeer wel bewust van de politieke rol die een Landrat speelde bij het rassenbeleid. In de Warthegau was hij al snel gewend aan zijn nieuwe baan, al koesterde hij als katholiek in eerste instantie nog wel twijfels over zijn onmiddellijke chef, August Jäger, die een uitgesproken antipathie koesterde tegen de kerk. Jäger had zelfs de bijnaam Kirchenjäger gekregen vanwege zijn prominente optreden in de antikerkelijke politiek van de nazi’s. Maar zoals Alexandra schreef, merkte Klausa dat Jäger in de praktijk ‘een heel logische en benaderbare man is, met wie het heel plezierig werken is’. Alleen op geloofsgebied kon het botsen. Udo Klausa’s katholicisme werd misschien nog versterkt door het feit dat Alexandra protestants was en in Berlijn lidmaat was geweest van een gemeente die tot de Bekennende Kirche behoorde, de stroming binnen het protestantisme die, anders dan de racistische, antisemitische Deutsche Christen, het minst bevattelijk bleek voor het nazisme en later prominenten opleverde die zich tegen het nazisme zouden keren. Bij de meningsverschillen met Jäger over het geloof volgde Klausa dezelfde aanpak die hij later keer op keer zou hanteren om wrijvingen en spanningen te vermijden: er niets over zeggen. Alexandra legt dat in een brief aan een goede vriendin zo uit:


    


    Na zo’n woordenstrijd worden vragen over het christelijke geloof zorgvuldig uit de weg gegaan. Als het in een gesprek al ter sprake komt, hullen Udo en ik ons in ostentatief stilzwijgen. Op deze manier kunnen we eigenlijk best goed met Jäger opschieten.[157]


    


    Later, in een getuigschrift dat hij voor Klausa schreef, benadrukte Jäger dat hoewel deze ‘zich gebonden achtte aan het katholieke geloof’ dat geen belemmering was gebleken voor ‘zijn betrokkenheid bij de nationaalsocialistische zaak’ en zijn bereidheid ‘om alles te geven voor het werk van de Führer’.[158]


    Meteen vanaf het begin, al voor hij naar Posen werd overgeplaatst, wilde Klausa aan de ene kant actief aan de strijd deelnemen, zeker nu de overwinning zeker leek, en zich aan de andere kant wijden aan bestuurlijke taken. Kort na het uitbreken van de oorlog in september 1939, toen de Blitzkrieg een snel einde beloofde van een geslaagde oorlog, schreef Alexandra aan Frau von H.:


    


    Ik had zo te doen met die arme Udo. Zijn regiment is zonder hem vertrokken. Maar hij kan zich troosten met de gedachte dat er massa’s mensen zullen zijn die er net zo aan toe zijn als hij als de oorlog snel is afgelopen. En als de oorlog langer duurt, komen ze toch nog allemaal aan de beurt.[159]


    


    Nadat zijn eerste poging aan de oorlog mee te doen was mislukt, stortte Klausa zich op het besturen van de Warthegau. In oktober 1939 vertelde Alexandra, die toen logeerde bij een familielid, gravin Von Arnim, dat Udo was bevorderd tot Regierungsrat, een hogere functie, ‘en dat hij een hoogst verantwoordelijke positie bekleedt in Posen, wat zijn verdriet dat hij niet aan het front is een beetje compenseert’.[160] De taken waarmee Udo in zijn nieuwe functie wordt belast, waren blijkens een brief die Alexandra een maand later schreef veeleisend, maar ook bevredigend. Na wat behoorlijk pessimistische gedachten over het verloop en de waarschijnlijke uitkomst van de oorlog, die volgens haar veel verwoestender gevolgen voor alle strijdende partijen zou hebben dan de Eerste Wereldoorlog, vervolgt ze:


    


    Gebieden in het oosten veroveren en die met beleid koloniseren, dat zou een van de weinige positieve dingen zijn, vergelijkbaar met wat Otto de Grote of de Duitse Orde heeft gedaan. Maar dat optimisme verdwijnt meteen als je kijkt naar wat er in de praktijk gebeurt.


    Udo staat voor een zware, maar ook schone taak. Toch heb je steeds het gevoel dat ondanks alle inzet en ondanks het feit dat de omstandigheden redelijk gunstig zijn, alles wat je doet niet meer is dan een druppel in de oceaan.


    Vandaar dat het idee om naar het front te gaan Udo wel aanstaat. Wanneer het zijn beslag krijgt, weten we nog niet, maar dat het ervan komt, staat vast.[161]


    


    Dat Klausa in deze vroege fase van de oorlog het leger in wil, is wel duidelijk, maar dat voornemen lijkt niet zozeer voort te komen uit weerzin tegen de hem opgelegde taak als wel uit frustratie dat hij niet of niet meteen mee kan doen aan het koloniseren van de veroverde gebieden. Toch leken zijn taken en verantwoordelijkheden enige compensatie te bieden voor het feit dat hij niet met zijn regiment mee mocht. En afgezien van de geloofskwestie scheen in Wartheland de samenwerking tussen partij en staat prima te functioneren.


    Kennelijk heeft Klausa ook weinig moeite gehad met het verlenen van zijn medewerking aan het rassenbeleid waarvoor zijn superieur August Jäger verantwoordelijk was.[162] Het was niet mogelijk in de rijksgouw Wartheland een hoge ambtenaar te zijn en niet op de hoogte te zijn van het brute beleid en de deportatie van grote aantallen mensen. In zijn memoires zegt Klausa dat hij en Jäger niet rechtstreeks betrokken waren bij de uitvoering van dat beleid. Maar hij zegt nergens dat hij niet op de hoogte was van wat er gebeurde. Hij vertelt zelfs dat hij, Jäger en ss-Gruppenführer Wilhelm Koppe een bezoek hebben gebracht aan een barak waar Polen waren gehuisvest, in afwachting van hun ‘Umsiedlung’ (gedwongen vertrek) naar het Generaal-Gouvernement. Wilhelm Koppe ressorteerde als Höhere SS- und Polizeiführer (hsspf) van de Warthegau onder Himmler, en was verantwoordelijk voor etnische zuiveringen en in laatste instantie ook voor de genocide op de Joden.[163] Dit bezoek maakte zonder enige twijfel deel uit van Klausa’s werkzaamheden. Elders zegt Klausa, in een passage over het uitzetten van Polen uit de omgeving van Będzin, dat hij dat ook in Posen al meer dan genoeg had meegemaakt.[164] Hij was dus op de hoogte van het racistische beleid van de Duitse bezetter.


    Als hij het over latere uitzettingen heeft, laat hij doorschemeren dat die allemaal op het conto van de ss dienen te worden geschreven, en dat hij er nooit bij was.[165] Maar hij moet op de hoogte zijn geweest van de taken die bestuurders, ook Landräte, in dit verband hadden; dat was hij al in de tijd dat hij in de Warthegau werkte. Al op 12 november 1939 was er een geheime richtlijn van Koppe gekomen die erop neerkwam dat alle Joden moesten worden gedeporteerd, en ook alle Polen ‘die tot de intelligentsia behoren of die door hun nationalistische overtuigingen een gevaar zouden kunnen zijn voor de vestiging van een Duitse staat’. Criminele elementen moesten op dezelfde manier worden aangepakt.[166] Elders in de richtlijn wordt expliciet en zonder ruimte voor misverstanden beschreven wat in plattelandsgebieden de taak van de Landräte en in stedelijke gebieden die van de burgemeesters was.


    De hsspf van Posen droeg de bestuurders van de bezette gebieden op om exact vast te stellen hoeveel mensen uit het gebied moesten worden verwijderd. De aantallen in elke categorie moesten op 18 november 1939 bij hem bekend zijn.[167] Verder moesten de burgemeesters en Landräte doorgangskampen opzetten waarin mensen die gedeporteerd zouden worden tijdelijk konden worden vastgezet. Dat maakte het mogelijk hen ‘pünktlich’ per trein naar het oosten af te voeren.[168] Ook andere taken van de Landräte en burgemeesters bij deze deportaties werden tot in detail beschreven, en eens te meer werd benadrukt dat zij als eersten verantwoordelijk waren voor een goed verloop van deze ‘evacuatiemaatregelen’, uiteraard met steun van alle instituties van partij en staat:


    


    De burgemeesters en Landräte zijn verantwoordelijk voor de evacuatiemaatregelen in hun gebied. Alle partijfunctionarissen en ambtenaren wordt verzocht om alle mogelijke medewerking te verlenen aan de uitvoering van de historische taak die ons door de Führer is opgelegd.[169]


    


    Er kan weinig twijfel over bestaan dat Klausa, zij het wellicht in een ondergeschikte rol, in de winter van 1939–1940 bij deze maatregelen betrokken was en dat hij volledig op de hoogte was van wat er gebeurde én wie verantwoordelijk was voor dit beleid. De bevelen gingen van de ss naar het burgerlijk bestuur, en dat voerde Hitlers ‘historische taak’ uit.


    In Opper-Silezië werd tegelijkertijd een soortgelijke structuur opgezet. In de winter van 1939–1940 werd er intensief overleg gepleegd tussen ss-leider Heinrich Himmler, rijksminister van Binnenlandse Zaken Wilhelm Frick en rijksminister van Voedsel en Landbouw Richard Walther Darré. Ze spraken over een volkstelling en het op basis daarvan verplaatsen van bevolkingsgroepen. De ambtenaren die zich met de ‘opbouw van het oosten’ bezig zouden houden, moesten nauw samenwerken met Himmler en de ss, en ook met het plaatselijke bestuur. In een richtlijn van 7 december van de Oberpräsident van Silezië in Breslau aan de Regionalpräsidente in Kattowitz en Oppeln werd meegedeeld:


    


    De ‘herhuisvesting’ van staatsvijandige Polen en Tsjechen dient te geschieden door een samenwerkingsverband van de Landrat, de Gestapo, de Sicherheitsdienst, de districtsleider van de nsdap en anderen. Verder beslist in laatste instantie de Landrat, samen met de Gestapo, op welk tijdstip de staatsvijandelijk geachte personen worden gedeporteerd.[170]


    


    Op 8 december 1939 komt Frick nog met gedetailleerde aanwijzingen, vier pagina’s maar liefst, over wie hiervoor verantwoordelijk is en hoe het verloop moet worden teruggemeld.[171] Bij verschil van mening hakt de Reichsstatthalter, die rechtstreeks onder Himmler ressorteert, de knoop door.[172] Frick stelt heel duidelijk dat in de Landkreise de Landräte verantwoordelijk zijn voor ‘de maatregelen in het belang van het Duitse volk’, en in de meer stedelijke gebieden de burgemeesters.[173] De Landrat bepaalde dus wie mocht blijven en wie weg moest. Dat moet Klausa vanaf het eerste begin hebben geweten.


    Klausa wordt tot Landrat van Będzin benoemd


    Door zijn lange lidmaatschap van de nsdap, zijn goede academische prestaties en zijn bestuurlijke ervaring, niet alleen in het ‘oude’ Rijk, maar na 1938 ook in het bezette Sudetenland, het Protectoraat Bohemen en Moravië, en daarna de Warthegau, plus zijn persoonlijke combinatie van intelligentie, ambitie en gedrevenheid was Udo Klausa een schijnbaar ideale keus voor deze belangrijke functie. Dankzij de hulp van een paar invloedrijke contacten kwam zijn benoeming kort daarop dan ook af.


    Ondanks zijn veelbelovende begin in de Warthegau had Klausa bijna meteen, al op 25 oktober 1939, bij het rijksministerie van Binnenlandse Zaken overplaatsing naar Berlijn aangevraagd. Hij vermeldde daarbij expliciet persoonlijke redenen: zijn vrouw Alexandra verwachtte in februari hun eerste kind en hij wilde graag dat ze dan ergens woonde waar ze familie had, en een behoorlijk huis.[174] In november leek er een geschikte functie vrij te komen bij de Preußische Bau- und Finanzdirektion in Berlijn, maar toen kreeg hij na wat geschuif met personen en functies een nog mooiere kans: Landrat van Będzin.[175]


    In zijn memoires stelt Klausa het voor alsof die kans zich min of meer onverwachts voordeed: hij werd begin februari 1940 plotseling opgebeld door zijn beschermer – hij noemt hem herhaaldelijk zo – dr. Hans Dellbrügge. Dellbrügge, geboren in 1902, was lid van de ss en was in Wenen Regierungspräsident geworden, een hoge functie. In de jaren vijftig kon Klausa wat voor hem terugdoen door hem een functie in Düsseldorf te bezorgen. Klausa meldt dat Dellbrügge in aanwezigheid van Klausa Jäger opbelde en vroeg of die ermee akkoord ging dat Klausa Landrat werd. Jäger stemde in, op voorwaarde dat ze ‘een even ijverige opvolger’ zouden zoeken, een compliment dat Klausa zeer waardeerde.[176]


    Klausa is, zoals zo vaak in zijn memoires, een tikje zuinig met details. Er was behoorlijk wat moeite nodig geweest, en waarschijnlijk ook het inzetten van persoonlijke connecties, om deze felbegeerde positie te krijgen, zeker omdat er eigenlijk geen vacature was.


    Voorjaar 1940, toen er op de laagste en iets hogere bestuurlijke niveaus nog druk werd geschoven met personen, was al bekend welke Landräte aan het hoofd van dat bestuur zouden komen. Toch was er kennelijk nog net ruimte voor persoonlijke bemoeienis en het veranderen van locaties.


    In december 1939 was er een brief uitgegaan waarin ervaren mensen werden gevraagd voor de functie van Landrat in de omgeving van Kattowitz. Deze vacatures waren al kort daarop vervuld.[177] Maar er was een groot tekort aan gekwalificeerde mensen op een wat lager bestuurlijk niveau, wat nog werd verergerd doordat er voortdurend mankracht naar het leger ging. Een brief van begin januari 1940 van de Regionalpräsident van Kattowitz aan het rijksministerie van Binnenlandse Zaken maakt al duidelijk dat de ontelbare taken in het kader van de volkstelling, het vaststellen van iemands burgerschap en het herhuisvesten van grote groepen mensen, een zwaar beslag legden op de beperkte personele middelen.[178] Uit andere brieven blijkt dat er ook problemen ontstonden omdat mensen werden opgeroepen voor militaire dienst. Op 19 januari 1940 verzoekt een functionaris in Liegnitz het rijksministerie om niet nog meer mensen weg te halen, omdat hij anders niet meer kan garanderen dat het bestuur goed functioneert.[179] In een brief van 27 januari uit Kattowitz wordt dringend verzocht om competent personeel. Op 17 april 1940 klaagt de functionaris in Liegnitz dat ‘gemiddeld een op de twee of drie mensen niet beschikbaar is omdat hij is opgeroepen voor militaire dienst, naar een andere functie is overgeplaatst of iets dergelijks’, en dat de tijdelijke invallers meestal niet opgewassen zijn tegen de taken die van hen verwacht worden. Als er nog meer mensen worden weggehaald, zou het ordelijke verloop van het bestuurswerk in gevaar komen.[180] Maar toch waren er toen geen vacatures voor de functie van Landrat.


    Voor Klausa’s benoeming tot Landrat in Będzin was de steun nodig van graaf Von der Schulenburg, de collega uit het Potsdam Infanterie-Regiment 9 die plaatsvervangend Oberpräsident van Opper- en Neder-Silezië in Breslau was. De graaf mengde zich in de zaak ‘en zei uitdrukkelijk dat het hier een persoonlijke wens betrof van Gauleiter [Josef] Wagner’.[181] Maar uitvoering geven aan die wens was nog niet zo gemakkelijk, want de functie was al vergeven. Theodor Fründt, de functionaris van het rijksministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn die hierover ging, zei nogal zuur dat er voor Bendschin [sic] al een zekere Behrend was voorgedragen en goedgekeurd. Behrend kon niet naar Gross-Strehlitz worden gestuurd, zoals was voorgesteld, omdat daar al een zekere Studtnitz was aangesteld, die dus niet zoals voorgesteld naar Goldberg kon. En bovendien: ‘Klausa sei zudem noch reichlich jung.’[182] Al met al krijg je de indruk van een licht nepotistische stoelendans. In een brief van 20 februari 1940 krijgt Gauleiter Wagner in Breslau een standje van Hans Pfundtner, de staatssecretaris belast met benoemingen op het hoogste niveau, omdat hij voortdurend recente beslissingen probeert te veranderen, terwijl die beslissingen nota bene op grond van zijn eigen voorstellen zijn genomen.[183]


    Toch werd het schuiven met personen in gang gezet, en medio februari 1940 kreeg Klausa een brief van het rijksministerie dat hij alsnog naar Bentschin [sic] kon vertrekken.[184] Maar gezien zijn jeugd, relatieve onervarenheid en het feit dat dit toch werd beschouwd als een wat ‘premature benoeming’, kreeg hij een langdurige proeftijd, met na een jaar een evaluatie en een half jaar later nog een. De definitieve benoeming zou pas volgen als hij twee jaar lang naar tevredenheid had gefunctioneerd.[185] In een notitie van de Regionalpräsident van Kattowitz van 1 april 1940 wordt bevestigd dat hij ‘op 21 maart het bestuur van Bendzin [sic] heeft overgenomen’.[186]


    Anderen die naar het oosten werden gestuurd om daar bestuurlijke taken te vervullen, zagen dat vaak als straf voor wangedrag, al te uitgesproken kritiek of tekortschieten elders.[187] Alexander Hohenstein (pseudoniem) kreeg bijvoorbeeld op 14 december 1940 een brief dat hij werd ontheven van zijn werk als burgemeester in het westen van Duitsland en naar een plaats in de Warthegau werd gestuurd. In zijn dagboek schreef hij:


    


    Dus zo wil de districtsleiding [van de nsdap] van me af komen? Dit riekt heel erg naar degradatie. Ik verwachtte al heel lang iets dergelijks, gezien de voortdurende fricties met de partij.[188]


    


    Dit was niet het geval bij Udo Klausa, die gretig op zoek schijnt te zijn geweest naar een functie waarin hij zijn grote talent voor organiseren en besturen kwijt kon. En Alexandra was al even blij, om wat meer huiselijke redenen. Medio maart 1940, kort nadat ze was bevallen van haar eerste kind, schreef ze vanuit Berlijn aan Frau von H.: ‘We vinden het natuurlijk geweldig, en ik hoop vooral dat we binnenkort een eigen huis zullen krijgen, en een gelukkig gezin zullen worden.’[189] Dat haar man liever een baan zou hebben gehad in een winkel in ‘koloniale waren’, zoals Alexandra bijna bij wijze van grap in een latere brief schrijft, wat de indruk wekt dat hij niet echt Landrat wilde worden, is onwaarschijnlijk, gezien alle moeite die hij zich getroostte om de functie te krijgen en het hoopvolle begin van hun tijd in Będzin.[190]


    Klausa lijkt op dat moment nog niet op de hoogte te zijn van de verschillen tussen de net in het Duitse Rijk geïncorporeerde grensgebieden en wat hij als kind had meegemaakt in Leobschütz, waar al heel lang een Landrat in functie was, en dat terwijl Leobschütz toch niet echt ver ten westen van Będzin ligt en de familie contacten had in deze streek. Klausa’s overgrootvader Anton had een leidinggevende functie gehad in de mijnbouw en industrie in een groot gebied rond de stad, van Tarnowitz tot aan Myslowitz. Hij had ook een belangrijke rol gespeeld in de plaatselijke politiek en het gemeenschapsleven. In 1842 was hij burgemeester geworden van Tarnowitz. Aan die stad had hij een bejaardenhuis nagelaten, terwijl hij aan Myslowitz de begraafplaats naliet waarin zich het familiegraf van de familie bevond, een groot, uit rode baksteen opgetrokken mausoleum, dat er nog steeds staat. De verzorgde begraafplaats ligt, heel toepasselijk, aan de Ulice Oświęcim (Auschwitzstraat), een kilometer of vijftien ten zuiden van Będzin en ruim twintig kilometer ten noorden van Oświęcim. Anton Klausa had indertijd een aantrekkelijk aanbod afgeslagen om voor het bedrijf van Henckel von Donnersmarck te komen werken.[191] Udo Klausa’s grootvader Theodor had in de gemeenteraad van Tarnowitz gezeten en had daarnaast de leiding gehad over een aantal mijnen in de omgeving van Myslowitz.[192] Verder lagen er in de regio nog al wat landgoederen van familieleden of goede vrienden van de aristocratische familie van Alexandra, onder wie de familie Henckel von Donnersmarck. Met andere naaste verwanten, zoals Walrab Freiherr von Wangenheim, waren er niet alleen vriendschappelijke, maar ook collegiale banden: Von Wangenheim was Landrat van een naburig district. Voor beide helften van het gezin Klausa was dit dus vertrouwd gebied, ook al was hun functie te vergelijken met die van koloniaal bestuurder van ‘inheemsen’ die als zeer inferieur aan de heersende Duitsers werden beschouwd.
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    Bestuurlijke indeling van het oostelijke deel van Opper-Silezië, waaronder de Landkreis Będzin


    


    Het bestuur van Będzin


    Met welke mensen werkte Udo Klausa samen? Het is de moeite waard even stil te staan bij de korte karakterschetsen die hij in zijn memoires geeft. Hij gebruikt bij een aantal mensen woorden als ‘fatsoenlijk’ en ‘loyaal’, vaak om hen te onderscheiden van mensen die hij bestempelt als echte nazi’s of ‘bruine hotemetoten’. Daarbij laat hij buiten beschouwing of deze ‘fatsoenlijke’ mensen lid waren van de nsdap en kijkt hij ook niet naar waar hun energie en plichtsbesef zich op richtten. In zijn memoires doet hij het voorkomen of het plaatselijke bestuur in deze regio redelijk onschuldig was. De bestuurders, vooral loyale, toegewijde, energieke ambtenaren van de oude stempel, hadden de beste bedoelingen. Af en toe moesten ze een iets minder competente collega dekken of in bescherming nemen tegen ‘de nazi’s’, maar die zeker nooit ‘iets verkeerds zouden hebben gedaan’. In die memoires zie je een klein universum, bevolkt door ‘fatsoenlijke’ mensen, dat deel uitmaakt van een grotere wereld die potentieel problematisch is. Maar zoals hij het voorstelt, werden die mensen zelf niet bezoedeld door actieve deelname aan gruweldaden, en stelden ze zich in dienst van het publieke welzijn.


    Klausa had het geluk dat hij ervaren mensen wist aan te trekken die in Leobschütz of Gross-Strehlitz al voor zijn vader hadden gewerkt, voor die in 1940 met pensioen ging. Er waren ook anderen die hij als eerlijk en betrouwbaar beschouwde. Ze waren wel lid van de partij, maar geen ‘echte’ nazi’s.


    Onder Klausa stonden de burgemeesters van de drie steden binnen zijn Landkreis of district, en verder de tien Amtskommissare van de Amtsbezirke (districtsdelen). Hierin lagen de drieënzestig plattelandsdorpen en -gehuchten van het district.[193] Een Amtskommissar die Klausa hoog had zitten, was Hans Felden. Hij wees hem aan als burgemeester van Czeladź en benoemde hem tot zijn plaatsvervanger toen hij in december 1942 weer, en dit keer voor het laatst, in militaire dienst ging. Klausa schetste Felden als een man ‘van wie je onvoorwaardelijk op aankon, een buitengewoon scherpzinnige, vernuftige man die op een of andere manier in het reine wist te komen met de voorwaarden van zijn tijd’. In wat we toch wel karakteristieke zinnen kunnen noemen, verdedigde Klausa Feldens trouwe dienst, ofschoon de Russen na de oorlog naar hem op zoek waren:


    


    Nadat de Russen het gebied hadden bezet, zijn er in Bendsburg klaarblijkelijk affiches opgehangen waarop stond dat hij werd gezocht. Het is heel zeker dat hij niets had misdaan. Maar onschuldig kon van het ene ogenblik op het andere verkeren in schuldig. Dat was natuurlijk ook de reden voor mijn eigen vertrek. Na de oorlog kreeg Felden een hoge functie bij het ministerie van Binnenlandse Zaken in Nedersaksen. Een trouwe, fatsoenlijke, loyale man, met wie ik ook na de oorlog contact heb gehouden.[194]


    


    Met andere collega’s, die hij niet zelf had kunnen uitkiezen, had Klausa meer problemen. Hij noemt vooral Hans Kowohl, een naar zijn zeggen ‘gespannen en incompetente man, die bepaald niet thuis was in bestuurlijke zaken’ en voortdurend uit de brand moest worden geholpen door iemand met meer kennis van zaken. Maar ook nu kon Klausa gebruikmaken van connecties van zijn vader: Kowohl kreeg ondersteuning van ‘de voormalige burgemeester van Leobschütz, dr. Sartory’.[195] Ook verder wist Klausa mensen aan te trekken die hij kende en vertrouwde, onder wie ‘een oude collega van mijn vader, Ignatz Margosch, ‘een loyaal en betrouwbaar man met vier zoontjes die indertijd nog heel klein waren’.[196] Dat gezin woonde zelfs op de begane grond van zijn ambtswoning.[197]


    Hij besluit de beschrijving van zijn medewerkers met de conclusie dat vrijwel al zijn ondergeschikten


    


    fatsoenlijke, niet agressieve nazi’s [waren]. Een van hen was zelfs onderscheiden met het gouden partij-insigne, maar ook hij heeft het me nooit moeilijk gemaakt. Ze hielden stuk voor stuk een gezonde afstand tot partijfunctionarissen en beperkten zich tot administratief werk. Dat was indertijd geenszins vanzelfsprekend.[198]


    


    Je beperken tot administratief werk hield, zoals we nog zullen zien, niet in dat je je verre kon houden van het nazisme. Klausa meende trouwens dat hij de plaatselijke leiding van de nsdap wel naar zijn hand kon zetten. Rademacher, het hoofd van de partijafdeling van Będzin, was daar een voorbeeld van:


    


    Ik had een niet al te beroerde relatie met hem, al was ik wel zo voorzichtig het niet op een confrontatie te laten aankomen. Ik was natuurlijk maar af en toe in Bendsburg, omdat ik meestal snel weer terugging naar het leger, en dus wist ik echte conflicten te vermijden.[199]


    


    Hij legt uit dat het onverstandig zou zijn geweest om te laten merken hoe hij echt tegen de dingen aankeek. ‘Je moest heel erg op je hoede zijn.’[200]


    Klausa’s meerdere in de ambtelijke hiërarchie was Ministerialrat Walter Springorum, Regierungspräsident in Kattowitz. Ook Springorum wordt afgeschilderd als een fatsoenlijke nazi. Klausa beschrijft hem als ‘een hardwerkende, energieke man met veel ruggengraat, die je steunde en in bescherming nam als je problemen had met “bruine hotemetoten”.’[201] Verderop zullen we zien dat deze beschermer van Klausa er blijkbaar geen been in zag bij de duivel aan te schuiven. Letterlijk zelfs: hij is een paar keer met Himmler op bezoek geweest in Auschwitz, heeft een keer met hem gedineerd als gast van Gauleiter Fritz Bracht en heeft kennelijk zonder gewetensbezwaren meegewerkt aan het ten uitvoer leggen van het racistische beleid van nazi-Duitsland, tot en met het vergassen van Joden toe. Als je het voorstelt of Springorum mensen dekte die tegen het nazisme waren, geef je een volstrekt foutief beeld van een man die de nazistaat en het racistische beleid van die staat met volle overtuiging diende.


    Springorum op zijn beurt was ondergeschikt aan de gouwleider en Oberpräsident van Opper-Silezië. Deze dubbelfunctie werd tot 1941 vervuld door Josef Wagner, totdat die bij Hitler in ongenade viel, en vervolgens door Fritz Bracht, tot die in mei 1945, aan het eind van de oorlog, de hand aan zichzelf sloeg. De Gauleiter en Oberpräsident had daarnaast nog een functie, en die was van essentieel belang voor het rassenbeleid van de nazi’s. Toen Himmler in oktober 1939 Reichskommissar für die Festigung deutschen Volkstums werd, benoemde hij de regionale leiders van de geannexeerde gebieden tot RKF-Beauftragte. Zij moesten het beleid dus uitvoeren. Josef Wagner en later Fritz Bracht hadden dus drie functies: een partijpolitieke (Gauleiter), een bestuurlijke (Oberpräsident) en die van vertegenwoordiger van Reichskommissar Himmler.[202]


    De plaatsvervanger van de Oberpräsident was vanaf augustus 1939 Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg, die bij Klausa’s benoeming zo’n belangrijke rol had gespeeld. Ondanks zijn latere betrokkenheid, in juli 1944 bij de aanslag op Hitler, steunde Von der Schulenburg toen nog het beleid van de nazi’s, ook al had hij al kritiek op bepaalde aspecten daarvan. Hij was dus nog geen actief lid van het verzet, ondanks pogingen van ex-nazi’s om na de oorlog hun straatje schoon te vegen door te zeggen dat ze indertijd met hem hadden samengewerkt en ‘dus’ in zekere zin onschuldig waren.[203] Von der Schulenburg kwam pas op z’n vroegst eind 1942 en misschien pas begin 1943 in contact met de verzetsorganisatie Kreisauer Kreis. Tot die tijd was zijn voornaamste zorg dat de nieuwe provincie zou worden bestuurd door jonge, hooggekwalificeerde, intelligente ambtenaren die daarnaast gedreven nazi’s waren, zoals Springorum en zijn ploeg jonge, ambitieuze Landräte.


    Klausa heeft herhaaldelijk gezegd dat hij niets van doen heeft gehad met fysiek geweld, anders dan het legitieme geweld dat elke militair in Hitlers Wehrmacht gebruikte. In zijn memoires stelde hij het leger voor als een ideaal oord. Hij probeerde voortdurend naar dat leger ‘te verdwijnen’, het laatste bastion van fatsoen in Hitlers boosaardige wereld. Het leger bood hem de kans om te ontkomen aan de smet van medeplichtigheid die hem dreigde aan te kleven als hij in zijn district Hitlers beleid uitvoerde. Hieronder beschrijft hij – de data zijn, zoals we zullen zien, nogal elastisch en onnauwkeurig – dat hij al snel besefte dat hij gecompromitteerd zou raken door in Będzin te blijven, en dat in dienst gaan de beste optie was:


    


    Ik zag in dat ik niet in Bendzin kon blijven, en dus greep ik elke mogelijkheid aan om naar het leger te ontsnappen. Daar zat ik van eind juni tot medio oktober 1940 in, van medio januari 1941 tot begin januari 1942, en uiteindelijk vanaf augustus 1942.[204]


    


    Het beeld dat hij van het leger schetst, is dat van een organisatie die op de een of andere manier los staat van de nsdap, en ook zelf schept hij enige afstand tot die partij, al bleef hij er tot en met 1945 lid van. Dat het leger het uitroeien van de Europese Joden had gefaciliteerd en daaraan medeplichtig was, was in 1980, de tijd dat hij zijn memoires schreef, nog niet echt bekend. Pas vanaf halverwege de jaren negentig kwam er een breed en zeer heftig publiek debat op gang over de mate waarin de Wehrmacht betrokken was geweest bij de Holocaust. De aanzet daartoe waren de reacties op een controversiële tentoonstelling, Vernichtungskrieg. Verbrechen der Wehrmacht 1941 bis 1944, die op veel plaatsen te zien was, met na veel kritiek een radicaal gewijzigde tweede versie.[205]


    Klausa stelt herhaaldelijk dat hij ook in Będzin persoonlijk niets te maken had met fysiek geweld en terreur, en zegt er expliciet bij dat hij er ook nooit getuige van is geweest. Toen hij, om een voorbeeld te noemen, opdracht kreeg van dr. Fritz Arlt, de nazirassenkundige die van Himmler de leiding had gekregen van het germaniseringsprogramma, om een groep mensen te deporteren, zegt hij dat hij na zijn ervaringen in Posen dat soort maatregelen afkeurde.[206] Hij zegt ook expliciet dat hij nooit betrokken is geweest bij (of zelfs getuige is geweest van) door de ss of de politie begane terreurdaden. Die bewering – dat hij er nooit bij is geweest als er iets gewelddadigs of onaangenaams gebeurde – is heel karakteristiek voor zijn memoires. Verder distantieert hij zich herhaaldelijk van de ss, en dat terwijl familieleden (onder wie een aantal zwagers) en goede vrienden daar lid van waren. Hij beweert zelfs dat hij vrienden heeft afgeraden om zich ermee in te laten. Hij trekt een scherpe scheidslijn tussen zijn eigen werk – ‘alleen maar besturen’ – en dat van de ss of de politie.[207]


    Wat zijn eigen verantwoordelijkheid voor het gebruik van fysiek geweld in het district betreft, meldt hij opgelucht dat die beperkt van omvang was: de gendarmerie, dus de plaatselijke politie van zijn vooral uit platteland bestaande district, stond onder hem. De gewone politie in de stedelijke gebieden viel onder de Polizeipräsident in Sosnowiec, Alexander von Woedtke. Von Woedtke schijnt een buitengewoon verwaande man te zijn geweest, die zich vaak schuldig maakte aan op de persoon gerichte kritiek en bitse ruzies. Zo lag hij voortdurend overhoop met het machtige hoofd van het economische imperium van de ss, ss-Brigadeführer Albrecht Schmelt. Von Woedtke, die zelf ook lid was van de ss, leek met zijn gedrag – hij schreef agressieve brieven aan collega’s en rivalen – te willen compenseren wat er aan zijn fysieke voorkomen schortte: tijdgenoten vertellen dat hij een goudgerande bril droeg en klein van stuk, breed en gezet was. Hij liep ‘stijf rechtop, had een rond hoofd, ‘dun sluik bruin haar, naar achteren gekamd en bovenop kaal’, en een rond, vol, gladgeschoren gezicht met een hoog voorhoofd, een kleine mond, dunne lippen en een brede kin.[208] Aan de hand van dit soort gedetailleerde beschrijvingen is het relatief gemakkelijk om hem en ook anderen van wie we soortgelijke beschrijvingen hebben, er op foto’s uit te pikken. Die bieden een visueel bewijs van hoe nauw verschillende onderdelen van het bestuur en de politie eigenlijk samenwerkten, ondanks alle pogingen om de eigen positie te versterken en eigen ideeën door te drukken.


    Die samenwerking wordt door Klausa gebagatelliseerd. Hij maakt een duidelijk onderscheid tussen de rol en het optreden van de gendarmerie enerzijds, en de rest van de politie, de Gestapo en de ss anderzijds. Naar zijn mening was Heinrich Mentgen, het hoofd van de gendarmerie, een volledig integer man. Hij beschreef hem als ‘een absoluut fatsoenlijke politieman, met veel plichtsbesef en verantwoordelijkheidsgevoel, die gruwde van machtsmisbruik door de politie’. In deze periode bestond er zeker ‘gevaar voor excessen, omdat Polen en Joden geen rechten hebben’. Maar Klausa voegt er meteen aan toe dat zij niet echt een gevaar vormden in het gebied dat zijn gendarmerie bestreek, want – dit keer noemt hij de Polen niet – ‘er waren in dit deel van het district geen Joden. Voor zover er Joden elders hadden gewoond, waren die nu allemaal geconcentreerd in de drie steden.’ Iets verderop zegt hij: ‘In mijn tijd hebben geen gedwongen verhuizingen plaatsgevonden.’[209] Het belang van deze mededeling – zowel onjuist als extreem misleidend – komt verderop aan de orde, maar de vermeende ‘afwezigheid’ van Joden in zijn memoires en in de gebieden die onder zijn gezag stonden, is een thema dat keer op keer terugkomt en steeds opnieuw wordt gekoppeld aan het zogenaamde ‘fatsoen’ van de mensen met wie hij samenwerkte.


    Het bestuur van de Landkreis Będzin en de stad zelf was nauw verweven met dat van de naburige stad Sosnowiec. Von Woedtke, die vanaf de herfst van 1940 Polizeipräsident was, bestreek met zijn mensen een groot gebied, waaronder ook het zuidelijke deel van de Landkreis Będzin viel. Klausa stelt herhaaldelijk dat het geweld in dit gebied op het conto moet worden geschreven van eenheden die onder Von Woedtke ressorteerden. Maar uit archiefstukken blijkt dat bij het opstellen en uitvoeren van het rassenbeleid de twee nauw samenwerkten. Omdat de twee steden zo dicht bij elkaar liggen, werkte Klausa ook vaak samen met de burgemeester van Sosnowiec, Franz-Josef Schönwälder. Ze maakten afspraken over wie wat deed en wie waarvoor verantwoordelijk was, maar er werd ook soepel samengewerkt bij het verwezenlijken van de germanisering van dit gebied.


    Dit beeld van een meestentijds harmonieuze samenwerking wijkt nogal af van hoe het in het ‘oude’ Rijk was gegaan. Daar waren voor de oorlog tal van conflicten ontstaan tussen de Landräte en de nieuwe nazihiërarchie; de structuren en ambten van de oude staat en nieuwe elementen, zoals het gezag van de partij, hadden maar al te vaak gebotst.[210] In de kort daarvoor geannexeerde gebieden was er veel minder kans op dit soort conflicten, omdat het plaatselijke bestuur vanaf de grond moest worden opgebouwd en hier voornamelijk jonge, gedreven ambtenaren werkten, die carrière wilden maken en dus fouten wilden vermijden. De Landräte in deze regio waren ambitieuze ambtenaren van in de dertig.[211] Ze hadden in vredestijd hun opleiding genoten en wilden nu maar al te graag laten zien wat ze waard waren. Dit was hun kans om carrière te maken, door loyaal het Duitse Rijk te dienen aan de frontlijn van het steeds verder naar het oosten uitdijende territorium.


    In brede kring heerst nog steeds de opvatting dat het indertijd mogelijk was om een nazi te zijn en toch acceptabele motieven en bedoelingen te koesteren. Misschien hadden mensen per ongeluk Hitler gesteund omdat ze hem zagen als redder in een tijd van economische en politieke malaise, en waren ze hem in eerste instantie dankbaar wegens de terugkeer van volledige werkgelegenheid en het herstel van de politieke statuur van Duitsland, halverwege de jaren dertig, waren ze wellicht ontsteld door het uitbreken van de oorlog in 1939, maar opgelucht over de gemakkelijke militaire overwinningen, koesterden ze op zich legitieme vaderlandslievende gevoelens, maar waren ze verder volstrekt onschuldig aan de terreurdaden die werden begaan door een kleine groep extremisten, fanatieke nazi’s of leden van de ss; sterker nog, waren ze tot na de oorlog volstrekt niet op de hoogte van dat soort wandaden. Er zijn allerlei varianten op dit verhaal: min of meer onder dwang lid geworden van de nsdap of daaraan verwante organisaties, uit angst om je baan kwijt te raken; lid geworden om van binnenuit de ‘echte’ nazi’s te bestrijden, omdat het anders nog veel erger zou zijn geweest, en ga zo maar door. Die standaardverhalen konden alleen maar worden doorgeprikt als je per geval kon aantonen dat iemand meer had geweten over de naziterreur dan hij beweerde en actief betrokken was geweest bij het faciliteren ervan of er niets tegen had ondernomen. Deze na de oorlog wijdverbreide kijk op het nazisme – met een onderscheid tussen ‘echte’ nazi’s in de ss en de nsdap, en anderen die alleen pro forma lid waren en niet bij de terreur waren betrokken – is ook het uitgangspunt geweest voor Udo Klausa’s versie van zijn oorlogstijd.


    Klausa beweerde achteraf dat hij zich steeds ongemakkelijker was gaan voelen over de politieke context waarbinnen hij had geprobeerd om zijn langgekoesterde droom – als Landrat in de voetstappen van zijn vader treden – te verwezenlijken. Maar zijn versie van het standpunt dat hij indertijd innam en de periodes waarin hij afwezig was, zijn sterk gekleurd in de richting van wat later acceptabel was. Verder is duidelijk dat wat hij ‘besturen’ noemde op de keper beschouwd allesbehalve politiek neutraal was. En het is zacht gezegd hoogst onwaarschijnlijk dat iemand die in februari 1940 een voorlopige aanstelling als Landrat had gekregen, een aanstelling die uiteindelijk dankzij zeer positieve referenties van zijn superieuren in het regionale bestuur was omgezet in een definitieve, in het begin van de zomer van 1942, toen de deportaties naar Auschwitz in volle gang waren, door zijn houding of gedrag daartegen protest had kunnen aantekenen. Klausa zelf schrijft dat hij het niet aandurfde om in de problemen te komen door al te duidelijk van zijn ‘ware’ mening blijk te geven.


    Deze kloof tussen de sympathieën die Klausa naar eigen zeggen destijds koesterde en wat er bekend is over wat hij in die periode heeft gedaan, roept lastige vragen op over de mate waarin het systeem hem dwong bepaalde dingen te doen, met als ultieme, maar toen nog onvoorziene fase het faciliteren van razzia’s, gevolgd door het afvoeren en massaal vergassen van Joden. Diende hij een racistische zaak uit carrièreoverwegingen en omdat hij, in elk geval tot de zomer van 1942, instemde met de koers die de nazi’s voeren, een instemming die hij in het West-Duitsland van na de oorlog ontkende?


    Vaak lijkt het of Klausa in zijn memoires inzicht probeert te krijgen in de manier waarop leden van zijn generatie, opgegroeid met bepaalde idealen, waaronder nationalistische overtuigingen die onder andere omstandigheden als legitieme vaderlandsliefde zouden zijn aangemerkt, gevangen raakten in het kruisvuur van de geschiedenis, en nog maar heel weinig manoeuvreerruimte overhielden. De onderliggende assumptie dat er in de wereld diverse ‘rassen’ voorkomen en dat sommige mensen raciaal superieur en andere raciaal inferieur zijn, kwam ook heel veel voor in de kringen waarin Klausa zich bewoog. Dat werd niet gezien als een politieke stellingname, maar als een wetenschappelijk feit.


    Zijn vrouw Alexandra deelde deze overtuigingen. De relatie tussen Alexandra en mijn moeder, die in de lente van 1935 uit Duitsland was vertrokken, werd af en toe moeizaam als Alexandra iets te expliciet blijk gaf van haar mening over politiek en ras. Zo schreef ze in september 1935 in gloeiende bewoordingen over ‘het gevoel van veiligheid en geborgenheid’ dat ze had gehad na Hitlers toespraak op de partijbijeenkomst in Neurenberg. Hij had gesproken over de Abessijnse kwestie – die noemt ze expliciet – en had de beruchte Neurenbergse rassenwetten aangekondigd waardoor de Joden formeel tweederangsburgers en paria’s werden. Twee maanden later beloofde Alexandra met zo veel woorden dat ze voortaan niet meer zulke dingen over de politiek zou zeggen. Haar brief was duidelijk niet in goede aarde gevallen bij mijn moeder, die na een tijd van boos stilzwijgen, haar kennelijk nogal stevig van repliek had gediend.[212] Wat veel Duitsers volstrekt logisch vonden, werd heel anders bezien door mensen die zelf gediscrimineerd waren en waren verwijderd uit de inmiddels in termen van ras gedefinieerde Volksgemeinschaft van hun voormalige vaderland. Ook toen, zelfs toen, kon een emotionele band blijven bestaan, mits er niet over dit soort onderwerpen werd geschreven, een patroon dat mijn peettante en mijn moeder na de oorlog weer wisten op te pikken, al bleef ongezegd en ongeschreven dat de steun voor Hitlers politieke doeleinden en het gebrek aan empathie met (of het niet beseffen van de implicaties voor) de mensen die op grond van hun ras werden buitengesloten, een belangrijke rol had gespeeld bij het mogelijk maken van alles wat er tussentijds was voorgevallen.


    Het nazisme kende een heel gamma aan tinten, sommige schijnbaar minder fatsoenlijk dan andere. In zijn universum van uiteenlopende persoonlijkheden leek Klausa per se onderscheid te willen aanbrengen tussen ‘fatsoenlijke’ mensen en de rest, zonder dat hij veel aandacht heeft voor de aard van het systeem dat ze, ieder op zijn eigen wijze, dienden. Maar racisme en terreur maakten, of de Landrat nu wel of niet aanwezig was bij daden van geweld of zelfs actief daarbij was betrokken, van meet af aan deel uit van de politieke context.


    Udo Klausa was in hoge mate een product van zijn tijd. Als jongen en jongvolwassene gaf hij blijk van nationalistisch vuur en een groot verlangen om zijn land als militair te dienen. Na zijn tijd bij de sa raakte hij betrokken bij het leger, terwijl zijn lidmaatschap van de nsdap niet alleen voortkwam uit pragmatisch opportunisme maar ook uit een met anderen gedeelde betrokkenheid, zonder dat hij veel inzicht had in de menselijke tragedies die Hitlers staat vanaf het eerste begin teweegbracht. Dankzij zijn ook door veel anderen gedragen raciale kijk op de wereld kon Klausa een carrière opbouwen en zijn taak verrichten met een energie en een efficiëntie die met snelle promoties werden beloond. Dit was niet het fanatieke, op het uitroeien van alle Joden gerichte antisemitisme dat volgens sommigen de sleutel is voor elke verklaring van de Holocaust, maar een in veel bredere kring bestaande serie assumpties over het bestaan van een raciale hiërarchie, met daaraan gekoppeld het vermogen om de ogen te sluiten voor de menselijke gevolgen van het beleid van een uiterst racistisch bewind.[213] Het viel uitstekend te combineren met zijn aanhankelijkheid aan het katholieke milieu dat hij van zijn ouders had geërfd en waardoor hij zich af en toe wat ongemakkelijk voelde als hij met hoge nazi’s aan tafel zat in de Warthegau en het onderwerp ‘geloof’ ter sprake kwam.


    Dit was dus Klausa’s achtergrond en zijn voorbereiding op het bestuur van de Landkreis Będzin. Daarna is er voortdurend een kloof tussen de manier waarop hij zijn tijd in de stad afschildert en de verhalen van de slachtoffers van de nazi’s. Het lijkt wel of er twee parallelle universums bestaan, waarbij het ene het bestaan van het andere nauwelijks opmerkt, terwijl toch het optreden van de bezetters een enorme impact had op het bestaan van de onderliggende partij. Klausa roemde het fatsoen van zijn collega’s, maar had vrijwel geen oog voor het karakter van het systeem dat zij zo loyaal dienden. En aan de andere kant, waar de klappen vielen, zag men alleen de onderdrukkers, de dienaren van het nazibewind, en had men weinig notie van het grotere systeem waarvan die deel uitmaakten.
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    5

    Het eerste geweld


    Als later werd ontdekt dat iemand nazi was geweest, was het heel gebruikelijk om te vragen of die persoon iets gedaan had wat echt vreselijk was, en zo ja, wat dan. In het Duitsland van na de oorlog gingen veel mensen ervan uit dat je heel goed een onbelangrijk radertje in de machinerie van het nazisme kon zijn geweest, en dat je, ook als je officier was geweest, of een belangrijke ambtenaar, niet per se wandaden had begaan. Je had gewoon meegedraaid in het systeem en bevelen uitgevoerd, zonder dat daarbij persoonlijke initiatieven meespeelden, ook als door jouw handelwijze vele doden waren gevallen. Dat was de strategie die na de oorlog bij veel processen in West-Duitsland werd gehanteerd, met als resultaat een lagere of soms in het geheel geen straf. Bij de meer dan 106.496 zaken die tussen 8 mei 1945 en 1 januari 1996 aanhangig zijn gemaakt, kwam het bij slechts 6494 tot een uitspraak. Meer dan honderdduizend potentiële daders ontsprongen dus de dans.[214] Wellicht is de poging een aantal meelopers van het regime om wat voor reden dan ook vrij te pleiten, ethisch niet verdedigbaar. De regels over schuld in de juridische zin van het woord overlappen hier en daar andere belangrijke opvattingen over wat schuld inhoudt, maar vallen daar zeker niet mee samen.[215] Verder wordt de manier waarop gedrag en intentie worden beoordeeld, sterk gekleurd door politieke en pragmatische afwegingen.


    Zowel de onder wetenschappers als onder het brede publiek levende perceptie van het nazisme is gekleurd doordat men zich vooral richt op het fysieke geweld, voortgekomen uit persoonlijke motieven, waaronder rassenhaat. Door de wijdverbreide tendens om aandacht te hebben voor brute, ‘lage’ motieven en vervolgens de Befehl ist Befehl-bewering te zien als legitiem verweer, zodat alleen de vrij kleine top van de politieke hiërarchie rond Hitler en de grootste sadisten van het vernietigingsapparaat als ‘echte’ daders overblijven, zien we niet meer dat het hele nazisysteem doortrokken was van geweld.


    Toen ik voor het eerst hoorde wat voor rol Udo Klausa had gespeeld in dit deel van het bezette Polen, heb ik ook – ten onrechte, denk ik nu – deze weg bewandeld en me de vraag gesteld of Klausa persoonlijk geweld had gebruikt of voor geweldsdaden verantwoordelijk was. Pas later, toen ik dieper begon te graven, besefte ik de mate waarin het hele systeem berustte op allerlei vormen van terreur, en zag ik in dat de zoektocht naar één bepaalde daad gebrek verried aan kennis van de manier waarop dat systeem functioneerde. Verder is er een gapende kloof tussen de juridische concepten en vonnissen van na de oorlog en de ervaringen van de mensen tegen wie het geweld zich richtte: een enorm deel daarvan valt buiten de beperkte juridische parameters.


    Verschillen


    Tussen de manier waarop de slachtoffers van het naziracisme het systeem zagen en de kijk daarop van de mensen die medeplichtig waren aan dat systeem maar later elke schuld, hoe klein ook, afwezen, bestaan natuurlijk dramatische verschillen. Per slot van rekening was en is het geen misdaad om vrienden te laten vallen en je te beperken tot mensen die tot je eigen kring behoren, ook al denken de mensen die daardoor maatschappelijk steeds verder geïsoleerd raken daar heel anders over.[216] Je kijk op de zaak wordt voor een deel ook bepaald door in welk licht je die schuld beziet: als je blijvend voordeel hebt gehad door wat ‘ware schuldigen’ hebben gedaan, en ze niet hebt uitgestoten uit de ‘gemeenschap van de solidariteit’, ben je in zekere zin ook met die schuld besmet geraakt, ook al leefde je nog niet in de tijd waarin deze wandaden werden begaan.[217]


    Ook de juridische kijk op dit soort zaken verschuift en verandert. In het Westen wordt fysiek geweld – mishandeling, doodslag en moord – als verwerpelijk gezien, al zijn er soms omstandigheden waarin het verdedigbaar is (bij zelfverdediging) en wordt bij verzachtende omstandigheden, zoals verminderde toerekeningsvatbaarheid, een lagere straf opgelegd. Maar er zijn zeer uiteenlopende opvattingen over hoe we moeten omgaan met daden die in het verleden gepleegd zijn, vaak met goedkeuring van of zelfs aangemoedigd door de staat. Als pragmatische afwegingen gaan schuiven, veranderen ook de definities van dit soort daden en hoe we daarmee omgaan. De gedwongen verkoop van Joodse huizen bij de ‘arisering’ van 1938, tegen lachwekkend lage prijzen, werd al kort na de oorlog gezien als voldoende basis voor juridische aanspraken, maar het duurde decennia voor de gedwongen tewerkstelling van mensen in Duitsland als zelfstandige misdaad werd erkend (dus afgezien van wangedrag tegen dwangarbeiders) en op basis daarvan schadevergoeding kon worden geëist. En de slachtoffers van de homofobie van de nazi’s werden pas als slachtoffers erkend en konden openlijk schadevergoeding eisen toen homoseksualiteit in zowel Oost- als West-Duitsland aan het eind van de jaren zestig eindelijk uit de criminele sfeer werd gehaald, bijna een kwarteeuw na het einde van het ‘Duizendjarige Rijk’.


    Elke poging vandaag de dag het handelen van een ex-nazi te evalueren, wordt bemoeilijkt door de noodzaak om lijnen te trekken, zowel wat betreft verwijtbaarheid als verantwoordelijkheid. Als je je te ver in de ene richting beweegt, geef je legitimiteit aan wat in feite naziargumenten zijn. Als je te ver naar de andere kant schuift en schande spreekt van elke betrokkenheid met het systeem, negeer je reële verschillen in relatieve verantwoordelijkheid en de historisch ongelijke verdeling van schuld. Het is dus van wezenlijk belang dat je je afwijzing in politieke en weerzin in ethische zin combineert met een gedifferentieerde analyse. Inzicht in en begrip van hoe het allemaal mogelijk was, betekent niet dat je de daders vrijpleit. Maar geschiedkundigen houden zich hoe dan ook niet bezig met het vaststellen van de juridische schuldvraag en het uitspreken van een vonnis.


    Verschillen tussen de echt erge en de minder schuldige nazi’s vonden hun oorsprong in de denazificatie door de geallieerden, kort na de oorlog. In de westelijke zones van het bezette Duitsland werden vijf verschillende categorieën vastgesteld, van grote en minder grote daders tot ‘Mitläufer’ en mensen wie geen blaam trof. In de door de Sovjets bezette zone werd onderscheid gemaakt tussen mensen die kennelijk ‘actief’ waren geweest en de groep die alleen pro forma had meegedaan. Mensen die door de denazificatiemolen gingen, pasten hun verhaal natuurlijk zo aan dat ze in een zo laag mogelijke categorie vielen. Bij de latere vervolging van voormalige nazi’s lag de nadruk duidelijk op mensen die de gruwelijkste misdaden hadden begaan, en betroffen de vragen de perfiditeit van hun persoonlijke motieven en de schaal waarop ze hun misdaden hadden gepleegd.


    In de eerste jaren van de Bondsrepubliek kwamen na de door de geallieerden geïnstigeerde processen van het eind van de jaren veertig juridische procedures tegen ex-nazi’s maar traag op gang. Maar in 1958 werd de Zentrale Stelle der Landesjustizverwaltungen zur Aufklärung nationalsozialistischer Verbrechen in het leven geroepen en gehuisvest in een fraai achttiende-eeuws hertogelijk kasteel in Ludwigsburg, een stad even ten noorden van Stuttgart. Het kreeg tot taak de onderzoeken van de afzonderlijke lidstaten te coördineren. In het begin beschikte het over wat achteraf, gelet op de enorme omvang van de misdaden van het naziregime, een lachwekkend klein aantal medewerkers lijkt.


    Naar de misdaden die in de omgeving van Będzin waren begaan, werd actief onderzoek gedaan vanaf ongeveer 1960, net voor het begin van het eerste Auschwitzproces in Frankfurt, tot het eind van de jaren tachtig. Doordat Klausa in dit gebied een verantwoordelijke positie had bekleed, kwam zijn naam voor in de titel van een aantal dossiers. Aanvankelijk dacht ik dat in dit archief alle antwoorden te vinden zouden zijn waarnaar ik op zoek was.


    Maar toen ik de stukken doornam die dertig jaar intensief onderzoek had opgeleverd, besefte ik uiteindelijk hoe sterk juridisch onderzoek verschilt van wat geschiedkundigen doen. Wat volgens een jurist een bewijs is voor iemands juridische schuld, is vaak nauwelijks interessant voor een historicus die erachter wil komen hoe een systeem werkt en hoe mensen hun rol binnen dat systeem zagen en speelden. Historische ideeën over causaliteit en interpretatie vallen niet altijd mooi samen met juridische opvattingen over de schuldvraag.


    We zijn inmiddels allen maar al te goed op de hoogte van het gruwelijke sadisme en het brute optreden van de ss en de Gestapo in het door de Duitsers bezette Europa. In de omgeving van Będzin hebben zich ontelbare gevallen van wreedheid en extreem geweld voorgedaan. In getuigenverklaring na getuigenverklaring komen we de naam tegen van mannen als Rudolf Mildner, het hoofd van de Gestapo van Kattowitz en opzichter van een ‘hof’ in Auschwitz dat de doodstraf oplegde voor de meest onbenullige vergrijpen na een ‘zitting’ die die naam niet verdiende. Hans Dreier, het hoofd van de Joodse sectie van de Gestapo in Kattowitz, beschikte samen met ss-officier Friedrich Kuczynski bij massale deportaties van tienduizenden Joden over leven en dood en gedroeg zich bij talloze gebeurtenissen uiterst wreed. Naast hen waren er nog heel veel anderen die mensen terroriseerden en ‘op de vlucht’ neerschoten. Dat het om misdadig gedrag gaat, staat buiten kijf. Maar zelfs een hooggeplaatste nazi als Mildner, die opgepakt werd en tijdens de processen in Neurenberg getuigde, werd door de Amerikanen als te ‘nuttig’ beschouwd in de strijd tegen het communisme om zelf terecht te staan voor zijn aandeel in de massamoorden. Ondanks de massa bewijzen die er waren tegen de nazi’s die in deze regio geweld hadden gebruikt, wilden sommige overlevenden toch niet tegen hen getuigen. Ze voerden aan dat er geen vervolging werd ingesteld tegen de instigatoren en ze twijfelden er openlijk aan dat er ook maar een van de daders voor de rechter zou verschijnen. Zoals een van hen zei, ‘wilde hij verder met rust gelaten worden en nooit meer iets over deze tijd horen’.[218]


    Voor wie meer wil weten van het burgerlijke bestuur uit die tijd, bieden juridische dossiers niet echt veel aanknopingspunten. Overlevenden herinneren zich geen in kantoren weggestopte mannen in grijze pakken die richtlijnen opstelden voor het inrichten van getto’s, naar kaarten keken om vast te stellen welke straten Judenfrei gemaakt moesten worden, berekenden hoeveel treinwagons nodig waren, of de rantsoenen verlaagden voor Untermenschen die eigenlijk nauwelijks recht hadden op leven, maar nog net niet werden vermoord. Dat er ook indirect, door gebrekkige voeding en slechte behandeling doden zijn gevallen, staat niet hoog op het prioriteitenlijstje van aanklagers die jacht maken op mensen met miljoenen moorden op hun geweten.


    Toch kunnen de bewijzen die bij deze processen zijn vergaard, nuttig zijn als je probeert je een breder historisch beeld te vormen, zeker als het gaat om een systeem dat stoelt op het keer op keer inzetten van geweld, inherent wreed is en bereid is om routineus terreur in te zetten als politiek wapen.


    Maar geweld kent een aantal verschijningsvormen, meer dan de nauw begrensde categorieën die het Duitse rechtsstelsel na de oorlog hanteerde. Beide soorten terreur – het door individuen gebruikte geweld dat later aanleiding werd voor juridisch onderzoek naar incidenten, en het wijder verbreide systemische geweld waarop de wet geen vat lijkt te hebben gekregen – zijn van belang als we inzicht willen krijgen in de betrokkenheid van gewone nazi’s. Dat inzicht kwam pas nadat ik niet alleen naar afzonderlijke daden van geweld had gekeken, maar ook naar het veel bredere geweld dat inherent was aan het systeem.


    De ijzeren vuist


    Toen Klausa in de lente van 1940 als Landrat aantrad, vijf maanden na het uitbranden van de grote synagoge, was het geweld routineus geworden en op een meer diffuse – maar uiteindelijk niet minder dodelijke – manier verankerd geraakt in het systeem. Hij werd selectief bijgepraat door zijn voorganger, dr. Grotjan, niet alleen over de gruweldaden van destijds, maar ook over de belangrijkste problemen waarvoor hij zou komen te staan.


    Wat Klausa in zijn memoires impliceert, is dat terreur een integraal onderdeel was van de inval en de periode onmiddellijk daarna, toen Polen werd bezet, maar dat toen hij in het gebied arriveerde, het een stuk kalmer was geworden. In zekere zin was dat inderdaad het geval. De Joden hadden moeten aanvaarden dat ze, zoals Klausa het verwoordde ‘bijeengepakt waren in één wijk en er qua voedselvoorziening buitengewoon beroerd aan toe waren’.[219] Zoals zo vaak klinkt in zijn later opgeschreven verhaal een zweem van empathie door. Alleen is het passieve empathie en neemt hij geen enkele verantwoordelijkheid voor de overbevolking en ellende waaronder de Joden te lijden hadden.[220] Terreur op de schaal van september 1939 deed zich niet meer voor.


    Wel was het zo dat het Duitse bewind terreur inzette als beleidsinstrument. In de memoires van Klausa komt dat nauwelijks aan de orde. De maandelijkse Landratrapporten, en ook politierapporten uit het gebied rondom Będzin, zijn een nuttige aanvulling op de lacunes in zijn memoires. Ze bieden een beter beeld van het geweld van alledag en de noodzaak voor meer politie en meer repressie, en laten zien hoe de diverse soorten politie en de autoriteiten met elkaar samenwerkten.


    Duidelijk was dat het de Duitsers niet altijd even gemakkelijk viel om hun gezag op te leggen. Dat blijkt uit allerlei op zich triviale incidentjes, waarbij Polen zich vaak gedroegen alsof ze nog steeds baas in eigen land waren en verwachtten dat de bezetting snel afgelopen zou zijn. In een politierapport uit Sosnowiec van juni 1940 wordt bijvoorbeeld gemeld dat de plaatselijke Polen de Duitsers uitdagen, op kleine en grote schaal. Zo lopen ze in grote groepen over het trottoir op geüniformeerde Duitsers af ‘om die te dwingen om uit te wijken’. De Duitser ‘weet niet goed hoe hij moet reageren – en wijkt uit. Waarna de Polen in lachen uitbarsten omdat ze een Duitser hun wil hebben opgelegd.’[221] Het rapport geeft toe dat dit een ‘onschuldig incident’ is, maar moppert wel dat ook omstanders dan de Duitser uitlachen. Verder lopen de Polen zelfs op kantoren te ‘kakelen in hun eigen taal [polonisieren], lopen driest in het rond, gedragen ze zich zelfbewust tegen Duitse ambtenaren en hebben geen belangstelling voor Duitse gewoonten en de Duitse taal’. Het was wel duidelijk dat ‘een volk met zo’n laag beschavingsniveau als de Polen geen zachtzinnige behandeling verdient, en dit zien ze als een zwakte’.[222] Verder waren Polen, in elk geval volgens de rapporten van de Duitse politie, vaak gewapend en bereid verzet te plegen. Verder voerden gewapende groepen roofovervallen uit. ‘Daaruit blijkt dus dat het Poolse Untermenschtum nog steeds over ontelbaar vele wapens beschikt en die ook meedogenloos inzet.’ Daar waren ook schijnbaar onweerlegbare bewijzen voor: ‘We hoeven hierbij alleen maar de vele inbraken van de Joden te vermelden, en hun activiteiten op de zwarte markt.’[223] Wat het verband is tussen Joden die op de zwarte markt actief zijn en het gewapende verzet van Polen, wordt niet toegelicht.


    Maar of het nu gaat om incidentjes op straat, de illegale handel in eten of zaken met een expliciete politieke lading, de weigering van de Polen om te accepteren dat ze door de Duitsers waren onderworpen, vormde wel een probleem voor het Duitse bestuur. Dat bestuur, met als instrument de gendarmerie, moest iets doen om de Polen te doordringen van de militaire kracht van Duitsland.


    In Klausa’s eerste rapport als Landrat, dat hij op 31 maart 1940 persoonlijk ondertekende, klaagt hij dat er te weinig politiebescherming is voor de Duitse autoriteiten en de Reichsdeutsche in het gebied.[224] Twee maanden later, op 31 mei 1940, meldt hij de arrestatie van leden van de Poolse intelligentsia, ‘conform algemene instructies’, en verderop een razzia in het dorp Golonog, op 16 mei, waarbij de politie en de gendarmerie betrokken waren. Daarbij worden ‘een lang gezocht bendelid’, en ook nog een ander, die niets met de dief te maken had maar blijkbaar toevallig in de kamer aanwezig was, doodgeschoten. Klausa is blij met deze afloop:


    


    Het is wenselijk om vaker dit soort razzia’s uit te voeren. Dat geeft rust bij fatsoenlijke leden van de samenleving. Daarnaast is het een bewijs van onze kracht. Dat er net als vroeger in de omgeving van Bendzin dagelijks berovingen plaatsvinden, is het vermelden eigenlijk niet waard. Ik zal er alleen op terugkomen als wat dit betreft iets verandert. Maar omdat het onmiddellijk arresteren van zo’n bende niet altijd mogelijk is, zijn razzia’s de effectiefste manier om ze te bestrijden.[225]


    


    Klausa was ook trots op de groeiende kracht van de gendarmerie, die rechtstreeks onder hem viel. ‘De gendarmerie is versterkt met hulpgendarmes [Hilfsgendarmen]. Die bewijzen elke dag weer wat ze waard zijn.’[226] Militaire kracht, vergelding, ook als daarbij volkomen onschuldige burgers de dood vonden – het maakte allemaal deel uit van een beleid waaruit de kracht van de Duitsers moest blijken.


    Ongeacht de dagelijkse terreur waarbij Klausa betrokken was, lijkt hij niet te zijn gechoqueerd door het gewelddadige karakter van de bezetting. Later zegt hij nadrukkelijk dat hij naar het leger is gevlucht omdat dat het laatste bastion van fatsoen was in een verder weerzinwekkende wereld. Maar de eerste keer dat hij het leger in ging, in de zomer van 1940, kwam daarmee waarschijnlijk een droom uit die hij al sinds de herfst van het jaar daarvoor koesterde: hij wilde gewoon meedoen met het militaire bedrijf en delen in de roem van de overwinning, voordat het te laat was.


    Klausa had de eerste maanden waarin hij zijn nieuwe functie bekleedde, duidelijk goed en energiek aangepakt, en hoopte op een lange bestuurlijke carrière. Maar in het begin van de zomer van 1940 vermoedden de meeste Duitsers nog niet dat de tot dan zo succesvol verlopen oorlog zich zo lang zou voortslepen en zou uitmonden in een totale nederlaag. Net als veel nationalisten van zijn generatie werd Klausa in de jaren dertig heen en weer geslingerd tussen twee dingen die hij graag wilde: besturen en het leger in. Beide dingen waren niet zozeer nazistisch als wel een integraal onderdeel van de conservatieve, nationalistische normen en waarden waarmee hij en zijn vrouw Alexandra waren opgegroeid.[227]


    Uit de brieven die Alexandra in het begin van de zomer van 1940 schrijft, kun je opmaken dat de snelle successen van de Duitse veldtocht tegen Frankrijk Klausa onrustig maken. Een van zijn zwagers heeft al militaire roem vergaard. Vist hij nu achter het net? Hij wil naar het front, voor het te laat is. Alexandra schrijft:


    


    Het is ongelooflijk wat onze troepen hebben gepresteerd! Udo heeft eindelijk toestemming gekregen om op 1 juli naar I.R. [Infanterie-Regiment] 178 te vertrekken. Hij hoort nu al het honende gelach van zijn kameraden als hij zich eindelijk bij hen aansluit, na afloop van de militaire acties.[228]


    


    Op 19 juni 1940 krijgt hij eindelijk toestemming van het rijksministerie van Binnenlandse Zaken om op 1 juli te vertrekken. Maar pas op 6 juli 1940 wijst de regionale regering in Kattowitz een zekere Gerhard Rahn aan als zijn plaatsvervanger.[229]


    Klausa heeft inderdaad het laatste stukje van de campagne in Frankrijk meegemaakt, al was dat blijkbaar meer toerisme dan militaire actie, maar daarna werd zijn eenheid blijkens een brief van Alexandra van 11 juli naar de grens tussen Polen en de Sovjet-Unie gestuurd.[230] Deze tijd bij het leger lijkt niet – al stelt hij het in zijn latere memoires wel zo voor – een zwijgend protest te zijn geweest tegen de onverteerbare gang van zaken in Będzin. Blijkbaar was zijn tijd in het leger niet erg zwaar. Eind juli kon hij erbij zijn toen zijn zuster trouwde, in Breslau, en daarna ging hij door naar Berlijn om daar over het een en ander te praten. Later die zomer woonde hij de begrafenis bij van de kersverse man van die zuster, die bij een tragisch motorongeluk was omgekomen.[231] In augustus ging hij ook nog op zoek naar een huis in Będzin dat geschikt was als residentie voor de Landrat. Officieel zwaaide hij pas medio oktober 1940 af, maar zo te zien heeft hij die zomer dus niet onafgebroken aan het front gezeten.[232]


    Voor zijn vertrek naar Frankrijk heeft hij de eerste drie weken van juni met Alexandra en hun baby doorgebracht bij de familie Henckel von Donnersmarck, op het nabijgelegen, door uitgestrekte bossen omgeven Schloss Repten in Tarnowitz, een Landkreis naast de zijne. Hier hadden ze een rustige vakantie, gingen ze op visite bij andere gezinnen in de buurt en speelden ze met hun kindje. Kraft Henckel von Donnersmarck, met wie Alexandra bevriend was, wist na veel gezoek in Breslau, Berlijn en Gleiwitz in Kattowitz ‘de hand te leggen’ op een cadeau voor haar drieëntwintigste verjaardag, een smalfilmcamera waarop alle ontwikkelingen van het kindje werden vastgelegd.[233] In deze tijd, waarin Klausa kon uitrusten voor hij naar het front moest, vond een van de vele gewelddadige incidenten plaats die na de oorlog in Ludwigsburg zouden worden onderzocht, een incident dat op zich relatief onbeduidend was, maar wel illustratief voor de manier waarop het Duitse bestuur te werk ging en ook voor lacunes die later in herinneringen ontstaan.


    Celiny, 6 juni 1940


    Een kilometer of vijftien ten oosten van Tarnowitz ligt het gehucht Celiny, dat nog net binnen de Landkreis Będzin viel. Hier werden op 6 juni 1940 tweeëndertig onschuldige mensen tegen de muur van een huis gezet en door Duitse militairen en gendarmes gefusilleerd. Later is dit incident in Ludwigsburg grondig onderzocht.


    Op 8 januari 1972 getuigde een inwoner van de plaats, Ignacy Widera, geboren in 1901, over wat er gebeurd was. Widera was secretaris/voorzitter van de buurtvereniging en had ook altijd bijgehouden wat er in het gehucht voorviel. Van oktober 1939 tot 18 januari 1945 had hij gewerkt voor Sączów, de plaats waarvan Celiny deel uitmaakte, en was hij zelfs secretaris geweest voor de Duitsers.[234] In die hoedanigheid was hij nauw betrokken geweest bij wat er die dag voorviel, al was hij niet aanwezig bij het beraad waarin het besluit viel om tweeëndertig onschuldige mensen te doden.


    Widera herinnert zich dat op 6 juni 1940 rond tien uur allerlei auto’s aan kwamen rijden:


    


    Twee officieren van de Gestapo uit Sosnowiec, twee mensen van de Kriminalpolizei uit Sosnowiec, de plaatsvervanger van de Landrat van Będzin, de commandant van de gendarmerie in Sączów (hij kwam uit Beieren), de commandant van de gendarmerie in Tapkowice, Auer Ernst, en de burgemeester van Sączow, Ernst Heinrich.[235]


    


    De groep overlegde drie uur lang in het dorpshuis. Toen gingen de aanwezigen – onder wie dus vertegenwoordigers van de diverse politie-eenheden en het plaatselijke en regionale bestuur – naar het gendarmeriebureau in een naburig dorp, Tapkowice, ‘waar de uiteindelijke beslissing werd genomen’. Om drie uur in de middag kwamen twee vrachtwagens aanrijden. ‘De veroordeelden moesten uitstappen naast een huis dat eigendom was van Stanislaw D.’[236] Vervolgens werd het terrein door militairen en gendarmes afgezet.[237] De veroordeelden moesten zich in twee rijen opstellen. Widera doet verslag van wat er vervolgens gebeurde:


    


    Eén rij moest op de grond gaan liggen, terwijl de eerste rij met machinegeweren werd doodgeschoten. Daarna volgde de tweede rij. Waar de lijken van de vermoorde mensen heen zijn gebracht, is niet bekend. Bloedsporen leidden in de richting van Będzin. Ik heb ze tot Siemonia gevolgd.[238]


    


    Tientallen jaren later herinnerden oudere bewoners zich dus nog levendig wat er was gebeurd. In de jaren zeventig is er geld ingezameld voor een klein gedenkteken, ver van de plekken waar toeristen kwamen.


    De inwoners vertellen nog steeds gretig over wat er toen is gebeurd. Józef G., al bejaard toen ik in 2008 met hem praatte, herinnert zich de dag nog heel goed. Hij lette toen in een weiland aan de andere kant van de weg op vee dat daar liep, en was zo getuige van de executies.[239] Hij herinnerde zich dat er veel militie aanwezig was en er tijdens en na de executies veel commotie ontstond. Uiteindelijk werden de lijken in de vrachtwagens gesmeten en reden die druipend van het bloed weg. Toen we op straat met Józef G. stonden te praten, kwamen er buren aanlopen. Zij brachten ons naar de plek waar het was gebeurd. Er zitten nog steeds kogelgaten in de muur waartegen de tweeëndertig zijn doodgeschoten. Ze zijn bestreken met rode verf om duidelijk te maken hoe ze zijn ontstaan, er is een gedenksteen, betaald van het ingezamelde geld. En vaak worden er bloemen neergelegd om de herinnering aan hun landgenoten en familieleden levend te houden. We werden meegenomen naar een huis, waar we documenten zagen over de inzamelingsactie van destijds, en enkele inwoners vertelden maar al te graag wat er was gebeurd.


    De laatste versie van het verhaal is dat de executies een represaille waren voor het doodschieten, één dag eerder, van een Duitse gendarme.[240] Blijkbaar hadden twee Polen ruzie met hem gekregen, omdat die zei dat ze in een plaatselijk restaurant een bepaald gerecht hadden besteld. De Duitsers hadden rantsoenering ingesteld, en het stuk vlees dat voor dit gerecht nodig was, was voor Polen niet te koop. In eerste instantie wisten de Polen op de fiets weg te komen, maar in Celiny werden ze door de gendarme op zijn motor achterhaald. Hier ontstond een handgemeen, dat de gendarme het leven kostte. In een iets afwijkende versie werd hij niet door de Polen gedood, maar kwam hij om doordat hij, woedend én dronken, bij de achtervolging een bocht te snel nam.[241] Hoe het ook zij, de twee Polen wisten dat ze in de problemen zaten en namen de benen. Ze zijn nooit gevonden.
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    Plaquette in het dorp Celiny (heden)


    Dit is de muur waartegen op 6 juni 1940 tweeëndertig onschuldige mensen zijn gefusilleerd als represaille voor de dood van een Duitse gendarme. De plaquette vermeldt alleen de namen van de christenen, die bekend waren bij de plaatselijke priester, en niet die van de drie Joden, wier identiteit onbekend is gebleven.


    Foto Conrad Fullbrook


    


    Een paar maanden eerder hadden de Duitsers een lijst aangelegd met plaatselijke notabelen die als gijzelaar zouden worden gebruikt als zich incidenten voordeden. Maar die waren meteen gewaarschuwd door familieleden en vrienden, en ondergedoken. De volgende ochtend waren er dus geen gijzelaars te vinden. Na drie uur vruchteloos overleg verhuisde men naar Tapkowice. Toevallig was het huis waarin daar het bureau van de gendarmerie was gevestigd, eigendom van de familie van Widera, en door de Duitsers gevorderd.[242] Na kort overleg kreeg de gevangenis in Sosnowiec opdracht om mensen te leveren, ook al hadden die niets met het incident te maken. De negenentwintig katholieke Polen en drie Joden die werden aangevoerd, waren opgesloten voor alle mogelijke vergrijpen. Ze hadden zich schuldig gemaakt aan triviale overtredingen van de nieuwe voorschriften die door de Duitse bezetter waren opgelegd, politiek verzet gepleegd of hadden gewoon pech. Nu werden ze tegen de muur van het huis gezet en van korte afstand doodgeschoten, als represaille voor iets waaraan ze part noch deel hadden gehad.


    Was Landrat Udo Klausa betrokken bij deze in koelen bloede gepleegde moord, en zo ja, in welke hoedanigheid? Enerzijds was hij formeel met verlof, anderzijds bevond hij zich maar vijftien kilometer verderop en kon men hem gemakkelijk opbellen om advies te vragen. Desnoods kon hij zelf komen. Er zijn indirecte bewijzen dat er overleg is geweest met een hogere autoriteit voordat het besluit werd genomen om de tweeëndertig mensen te fusilleren.


    Volgens de zeer precieze getuigenis die Ignacy Widera in 1972 aflegde, kostte het de Duitsers op 6 juni 1940 veel tijd om tot een besluit te komen. De hoogste functionaris bij het overleg, dat de hele ochtend duurde, was de plaatsvervanger van de Landrat, die er misschien wel voor terugschrok om zo’n zware beslissing helemaal alleen te nemen. Volgens de mensen die ik in de zomer van 2008 sprak, werd de knoop uiteindelijk doorgehakt ‘op het hoogste niveau van het civiele bestuur’.[243] Wat mensen zeventig jaar na een gebeurtenis denken, zegt op zich natuurlijk niets. Maar het is wel eigenaardig dat na niet minder dan drie uur – van tien uur in de ochtend tot een uur in de middag – van besluiteloosheid in Sączów de hele groep naar het gendarmeriebureau in Tapkowice verkaste, waar al snel een besluit werd genomen. Nog geen twee uur later arriveerden de gevangenen uit Sosnowiec, een afstand van meer dan twintig kilometer, over smalle landweggetjes.


    Waarom kwam men in Tapkowice zo snel tot een besluit? Of is daar een voorlopige beslissing goedgekeurd door een hogere autoriteit? De enige die hoger in rang stond dan de plaatsvervanger van de Landrat, was uiteraard de Landrat zelf. Wellicht is dat de reden dat zijn rol is onderzocht door de autoriteiten in Ludwigsburg.


    Klausa zei indertijd dat hij zich al in Frankrijk bevond. In een verklaring stelt hij dat hij alleen van februari tot mei 1940 in Będzin is geweest.[244] In een andere noemt hij februari tot april. In zijn memoires zegt hij daarentegen dat hij ‘eind juni’ naar het front is vertrokken. Maar tegen de onderzoekers in Ludwigsburg zei hij dat hij toen al weg was.[245] Toch was dat niet zo. Klausa was nog steeds in Schloss Repten, waar hij aan zijn conditie werkte, en wachtte daar hoopvol op toestemming om naar Frankrijk te vertrekken.[246] Hij was dus wel met verlof, maar stond nog steeds formeel aan het hoofd van het bestuur van de Landkreis. Op de dag van het incident in Celiny wist hij nog niet of hij zou mogen vertrekken. Op 12 juni hoorde hij officieus dat hij kort daarop zou worden opgeroepen.[247] Uit de archieven van de regionale regering in Kattowitz en het rijksministerie van Binnenlandse Zaken in Berlijn blijkt dat hij op 19 juni 1940 formeel is vrijgemaakt voor militaire dienst. Maar pas op 1 juli kreeg hij opdracht om zich bij zijn regiment te voegen.[248] Verder was hij als Landrat nog niet officieel vervangen. Zijn plaatsvervanger, assessor Gerhard Rahn, trad pas op 6 juli aan, een volle maand na de executies in Celiny.[249] Toch lijkt het erop dat de onderzoekers zijn bewering dat hij al in Frankrijk zat en later is overgeplaatst naar Oost-Pruisen, voor waar hebben aangenomen, want zijn rol is verder niet onderzocht.[250]


    Klausa was dus nog in Schloss Repten. Het zou hem weinig tijd hebben gekost om in de discussie de knoop door te hakken. Evenzo had men hem makkelijk kunnen bellen vanuit het gendarmeriebureau (dat een telefoon had) om een besluit te bekrachtigen.[251] Of een van deze twee scenario’s klopt, zullen we nooit weten, al is het tweede zeker plausibel.[252]


    Natuurlijk zijn er ook andere mogelijkheden. Wellicht heeft hij ervoor gezorgd dat hij tijdens zijn verlof niet gestoord kon worden, ook niet voor een kort telefoongesprek. Misschien heeft de besluiteloze groep onder leiding van zijn plaatsvervanger overlegd met een andere autoriteit, zoals het hoofd van de politie in Sosnowiec. Maar dit was een zaak voor de plaatselijke gendarmerie, en die viel onder de Landrat, en verder lag Celiny buiten het gebied waarvoor de politie van Sosnowiec verantwoordelijk was. Het is al even onwaarschijnlijk dat men toestemming heeft gevraagd aan de regionale regering in Kattowitz. Daarvoor had men hem moeten passeren, nota bene zonder dat hij het wist. Formeel was de Landrat als hoogste gezagsdrager verantwoordelijk, of hij nu wel of niet persoonlijk toestemming had gegeven voor de moorden in Celiny. Al was hij niet, zoals hij later beweerde, al in Frankrijk, hij wilde natuurlijk wel aantonen dat hij ‘niet erbij’ was geweest in Celiny. Dat zou zijn verweer zijn geweest tegen een mogelijke juridische procedure.


    We kunnen dus niet met zekerheid vaststellen of Klausa een rol heeft gespeeld bij het besluit om deze burgers te fusilleren. Maar hij zal er zeker kort daarop van op de hoogte gesteld zijn. Er schijnt de dag daarop zelfs een officieel Landrat-rapport te zijn opgemaakt, waarschijnlijk door zijn plaatsvervanger. In zijn algemene rapport van eind juni, toen hij weer de leiding had voordat hij naar het front zou vertrekken, staat een korte samenvatting, waarin het aantal slachtoffers met twee is verminderd: ‘Als represaille voor de moord op een gendarme in de regio Sontschow zijn dertig Polen standrechtelijk gefusilleerd. Ik verwijs naar mijn rapport van 7 juni 1940.’[253] Hij had zijn geheugen kunnen opfrissen door na zijn terugkeer in de herfst de oude rapporten door te lezen. Hij noemt het voorval niet in zijn memoires, hoewel de massamoord veel aandacht heeft gekregen in Ludwigsburg, en dat terwijl hij niet alleen (ten onrechte) beweerde dat hij toen al in Frankrijk zat, maar ook (eveneens ten onrechte) dat zijn gendarmerie zich nooit schuldig maakte aan onterecht geweld.


    Het is mogelijk dat het incident nauwelijks is opgevallen bij de leiding van het Duitse bestuur en al snel weer was vergeten, een dagelijks voorval, dat weinig indruk maakte als je er niet persoonlijk bij betrokken was. De Landrat gebruikt termen als Vergeltungsmassnahme en standrechtlich erschossen, waaruit je kunt afleiden dat het voor de Duitse bezetter, die vond dat hij het recht had om geweld te gebruiken, gewoon bij het werk van alledag hoorde. Maar volgens de principes die later bij de processen in Neurenberg werden gehanteerd, was het in koelen bloede vermoorden van burgers een oorlogsmisdaad, en medeplichtigheid daarbij ook.


    Naast de enorme misdaden die het gebied kort daarop zouden overspoelen, valt het incident in Celiny eigenlijk in het niet, zeker in de herinnering van de betrokken Duitsers. En na de oorlog was dat al helemaal het geval als je kijkt naar de oneindig veel zwaardere misdaden die in Auschwitz zijn begaan. Voor een kleine Poolse gemeenschap was de moord op onschuldige burgers echter een stuk minder gemakkelijk te vergeten. En dit was nog maar een van hun vele slechte herinneringen aan de Duitse bezetting.


    De context van de terreur


    Het voorval in Celiny, hoe gruwelijk ook, was in het bezette Polen allesbehalve uniek. De Duitsers zetten heel bewust terreur in als instrument om de bevolking angst aan te jagen. Veel mensen wisten nog hele reeksen terreurdaden te noemen die tijdens de Duitse bezetting hebben plaatsgevonden.


    De Poolse inwoners van Celiny herinnerden zich niet alleen de tweeëndertig mensen die als represaille waren gefusilleerd, maar vertelden algauw ook over allerlei problemen die ze zelf met de gendarmes hadden gehad. Een man was na spertijd betrapt met vlees van een dier dat door een boer illegaal geslacht was. De gendarmes namen niet alleen het vlees in beslag, maar hielden een aantal mensen de hele nacht vast. Ze moesten plat op de grond liggen en de gendarmes liepen herhaaldelijk over hen heen, ook over hun handen. De man, die indertijd in de leer was om timmerman te worden net als zijn vader, vertelde:


    


    Ik herinner het me als de dag van gisteren. Ze namen alle mensen mee die ze op straat zagen en dreven die een gebouw in. We moesten op de vloer gaan liggen en toen liepen ze over ons heen. Toen ze met het vlees naar buiten liepen, ging een van hen op mijn hand staan. Ik dacht dat hij mijn vingers had gebroken.[254]


    


    Ze waren allemaal doodsbang dat ze naar Auschwitz zouden worden gestuurd omdat ze na spertijd nog op straat waren en omdat er illegaal was geslacht. Twee meisjes renden weg. De Duitsers schoten wel, maar de meisjes kenden het heuvelachtige terrein beter dan de hen achtervolgende gendarmes en wisten weg te komen. De rest van de groep werd uiteindelijk na een angstaanjagende nacht vrijgelaten. De timmermanszoon was bang dat hij nooit meer zou kunnen werken, maar gelukkig kwam het uiteindelijk goed met zijn handen.


    Dit waren niet de enige Polen die werden bestraft voor wat in hun ogen onbeduidende overtredingen van kort daarvoor door de Duitsers ingevoerde regels waren, en soms vielen die straffen nog een stuk zwaarder uit. Zeventig jaar later woonde er in het huis waartegen de Polen waren doodgeschoten nog steeds een familielid van de toenmalige eigenaar, Sylwina D., samen met haar dochter, Zofia N.[255] Sylwina D. was al bejaard en voelde zich niet goed, vandaar dat haar dochter mij en mijn tolk het verhaal vertelde. Ten tijde van de Duitse inval zat Sylwina nog op school. Samen met vijf vriendinnen had ze geweigerd zich te melden voor dwangarbeid. Uitdagend zei ze dat ze liever naar school bleef gaan. Alle zes de meisjes waren naar Auschwitz gestuurd. Zij was een van de twee die het hadden overleefd. Haar dochter Zofia vertelde dat haar eigen leven sterk was beïnvloed door wat haar moeder daar had meegemaakt. Ze had nog tientallen jaren last gehad van een slechte gezondheid en psychologische problemen.


    Incidenten met de gendarmes waren aan de orde van de dag, en vaak werden die niet in dagrapporten vermeld. Bij vergeldingsmaatregelen werd de leiding vaak niet eens om toestemming gevraagd. De Landkreis Będzin was niet uniek. Wat hier gebeurde, gebeurde overal in de gebieden waar de Duitsers nu de baas waren.


    Als je bij het district Jaworzno, een paar kilometer ten zuidoosten van Będzin, een blik werpt in de zogenaamde Morgenmeldungen van de politie, zie je dat daar een dag voor het incident in Celiny vrijwel hetzelfde is gebeurd. Een Duitse gendarme was doodgeschoten, waarna een groot aantal mensen werd gefusilleerd. Ook hier speelde de gendarmerie dus een centrale rol. Politiebataljon 83 had tevergeefs de bossen ten oosten van Jaworzno doorzocht ‘in een poging de gevluchte misdadigers op te sporen’, waarna een twintigtal anderen, die niets met de zaak te maken hadden, werden opgepakt en terechtgesteld:


    


    In de middag van 5.6.40 zijn bij wijze van represaille twintig gewelddadige misdadigers gearresteerd door Po[litie] Bat[aljon] 83, samen met leden van de gendarmerie in Cienskowitz en ter executie overgedragen aan Po[litie] Bat[aljon] 82.[256]


    


    Niet duidelijk is waarom deze mensen werden betiteld als ‘gewelddadige misdadigers’, want voor ze werden terechtgesteld, liepen ze gewoon vrij rond.


    Een paar weken na het incident in Celiny vond een soortgelijk, maar veel zichtbaarder publiek ritueel van wreedheid en vernedering plaats in het nabijgelegen district Olkusz (Ilkenau). Op 31 juli 1940, een dag die later in het stadje zou voortleven als ‘bloedige woensdag’, werden als represaille voor de dood van een of twee Duitse gendarmes (er zijn uiteenlopende versies van het verhaal) alle mannen die te vinden waren gedwongen met hun gezicht omlaag op de grond te liggen. Zeven tot acht uur lang werden ze uitgescholden, vernederd en bespot. Jacob Schwarzfitter, die in 1946 in een vluchtelingenkamp zat en daar met de Amerikaanse hoogleraar psychologie David Boder praatte, vertelde vol afgrijzen hoe dat gegaan was:


    


    De strafexpeditie vond plaats omdat er zestig kilometer verderop twee gendarmes door bandieten waren vermoord. Maar zij vonden het wel een goed idee om het in het politieke te trekken en dus namen ze wraak op ons, vreedzame burgers. Aan het begin van de dag werden we met onze handen omhoog naar buiten gedreven. Ze prikten ons met bajonetten en dwongen ons om door de straten te rennen. Bij het plein aangekomen, moesten we tussen een dubbele rij ss’ers door spitsroeden lopen. Die sloegen erop los met metalen staven, riemen en knuppels. Iedereen die er aan de andere kant uit kwam, zat onder het bloed.[257]


    


    Polen én Joden werden mishandeld, maar vooral de Joden werden beestachtig aangepakt. Ze moesten in een rij achter elkaar gaan liggen, waarna Duitse soldaten en politiemensen met zware laarzen aan over hen heen liepen.[258] ‘De Joden moesten een levend pad maken,’ vertelde Jacob Schwarzfitter. ‘Na acht uur moesten we overeind komen. Iedereen was bleek, en zwart van het vuil. We zagen eruit als doden.’[259] Voor zowel Joden als Polen kon het verloop gruwelijk zijn, zoals een ooggetuige vertelt:


    


    Een Jood, hij heette Glajtmann [Gleitmann] werd zo zwaar mishandeld dat hij buiten bewustzijn raakte. Een Duitser stond op zijn gezicht en bleef zo staan tot dat gezicht helemaal gekneusd en kapot was. Daarna werd er water over hem heen gesmeten. Een andere Jood werd gedwongen om zijn collega’s te slaan. Daarna werden de Joden met een vrachtwagen afgevoerd. Toen ze weg waren, begonnen de Duitsers op sadistische wijze de Polen te vertrappen en af te tuigen.[260]


    


    Diverse Polen overleefden het niet. Twee mensen werden met een vrachtwagen afgevoerd, ‘één man die probeerde te ontsnappen werd doodgeschoten, priester Marian Luczyk werd bewusteloos geslagen en priester Piotr Maczka stierf op 10 augustus aan de gevolgen van wat hij op dat plein had meegemaakt.’[261] De overlevenden spreken er na al die tijd nog vol afschuw over. Benjamin Weizmann (geboren in 1910) en vele anderen wisten nog dat ‘alle Joden tussen de zestien en de dertig de hele dag op de grond moesten liggen’.[262] Israel Zukermann (geboren 1913) wist nog te vertellen dat er ook nog achttien Polen waren gearresteerd.[263] Twee weken later, op 16 augustus, werden in het stadje nog eens twintig mensen gefusilleerd.[264]


    ‘Bloedige woensdag’ sprong er misschien uit doordat het uren lang duurde en de Duitsers zich zo bruut gedroegen dat het incident decennia later nog in het geheugen gegrift stond van de betrokkenen, en omdat het alle burgers van het stadje raakte, Polen én Joden, de elite én de gewone burgers, de priesters én de boeren. Maar alles wat er op die dag gebeurde, past binnen het patroon dat tijdens alle jaren van de Duitse bezetting zichtbaar werd: het terroriseren van de bevolking, zodat die zich in haar lot zou schikken, het met geweld vestigen van het Duitse gezag en een totaal gebrek aan aandacht voor leven en welzijn van mensen.


    Doordat bij wijze van represaille overal in Polen mensen werden doodgeschoten voor dingen waarmee ze niets te maken hadden, werd hier op grote schaal een grens van geweld overschreden. De verantwoordelijke nazi’s zagen dat, ook als ze niet zelf de trekker overhaalden, niet als moord, maar als een manier om hun kracht te demonstreren en ‘effectief bestuur’ mogelijk te maken. Daardoor kon een voorval zoals dat in Celiny relatief snel worden vergeten. Het geheugen onthoudt het best ongewone, opvallende dingen, of gebeurtenissen die je persoonlijk raken, met de bijbehorende persoonlijke lading, en vergeet routineuze, alledaagse zaken. Dat weet iedereen die nog goed weet wat het menu was bij een bijzonder diner, maar niet meer wat hij afgelopen dinsdag heeft gegeten.[265] Misschien is dat een verklaring voor het feit dat een Duitse bestuurder die niet persoonlijk bij een incident betrokken was, zich dat later niet meer herinnert, zeker in een context waarin geweld zo alomtegenwoordig was.


    Maar de terreur omvatte meer dan dit soort gebeurtenissen, hoe traumatisch ze voor de betrokkenen ook waren. Het Duitse bewind had nog veel meer pijlen op zijn boog, waaronder het confisqueren van Joodse bezittingen – goud, zilver, radio’s, camera’s, juwelen en bont – en daarnaast hun huizen, winkels, werkplaatsen en fabrieken, dus al hun middelen van bestaan. Duitse Treuhänder namen het beheer van Joodse winkels en bedrijven over.


    Samuel Kucharski, die op zijn zestiende naar een werkkamp werd afgevoerd en wiens familie in Auschwitz werd vermoord, wist de oorlog te overleven, zij het ernstig gehandicapt. Zijn ouders hadden een kleine schoenenfabriek met een winkel. Die werden ingepikt door een Duitse zakenman, Rudolf Braune. Kucharski vertelde daar in 1960 in een Beiers sanatorium voor mensen met chronische longziekten het volgende over:


    


    In Bendsburg waren heel wat Joodse bedrijven. Daarmee ging het net als met mijn ouders en mij. De leider van de Treuhänder was Rudolf Braune, die nu blijkbaar in Hamburg woont. Deze Braune heeft het grootste deel afgepakt van wat wij en andere Joden, die toen nog Poolse staatsburgers waren, bezaten. Persoonlijk beschouw ik dat als diefstal.[266]


    


    Maar ook in het naoorlogse Duitsland bleef deze diefstal zonder juridische gevolgen.


    Het leven van alledag onder de Duitsers was doortrokken van geweld, alleen speelde dat zich buiten het zicht af van de Duitsers die van deze onteigeningen profiteerden. En die hadden niet altijd helemaal door hoe het systeem waarvan zij deel uitmaakten werkte. Als je ze alleen maar ‘omstanders’ noemt, laat je buiten beschouwing dat ze profijt hadden van de systematische onderdrukking van anderen.


    De ‘villa van de Jood Schein’


    De Klausa’s begonnen ongetwijfeld heel hoopvol aan hun nieuwe bestaan. Ze waren van plan geruime tijd hier te blijven wonen, waarbij Alexandra dan als echtgenote van de Landrat de rol zou spelen van ‘first lady’, zoals haar schoonmoeder zo lang had gedaan in Leobschütz.[267] Maar door de oorlog waren de condities, eisen en taken van de functie volledig veranderd. Ook de Landrat moest bij het inrichten van zijn nieuwe bestaan dus een grens over.


    Eind augustus 1940 nam Udo Alexandra mee naar Będzin. In een brief aan haar moeder schreef ze: ‘Udo had daar veel te bespreken, en ik wilde even naar het huis kijken.’ Haar eerste indrukken waren niet positief:


    


    De stad is afzichtelijk, ellendig, vervallen en smerig. Ik heb nog nooit zoiets gezien. Op straat krioelt het van vuile, haveloze, weerzinwekkende Joden. Er is bijna niemand die geen witte Jodenarmband draagt, maar zelfs die zijn goor. Sommige Joden spreken Duits, maar de rest Pools.[268]


    


    Ook de lelijke huizen die ze zag, stonden haar niet aan. Nadat een aantal kennelijk onverteerbare alternatieven was afgevallen, werd de knoop doorgehakt: ‘De villa van de Jood Schein wordt definitief de residentie van de Landrat.’[269] In een van de brieven die ze geregeld schreef aan Frau von H., een oudere dame met wie de Klausa’s in Berlijn bevriend waren geraakt, beschreef Alexandra het huis in detail:


    


    Het enige bewoonbare huis in Bendzin is de villa van de Jood Schein, een grootindustrieel die op tijd is gevlucht. Van buiten is het een afzichtelijk huis, maar binnen ziet het er heel netjes uit: zes grote kamers, een vestibule, kamers voor de dienstboden, keuken, badkamer et cetera. Allemaal heel comfortabel. Met het huis kunnen we dus tevreden zijn. Het kan heel mooi en prettig gemaakt worden, en daar draait het om. In een vreselijk oord als Bendzin speelt je leven zich toch vooral in en om je huis af.[270]


    


    Alexandra lijkt geen enkele aandacht te hebben gehad voor de vraag waar de Jood Schein die op tijd was gevlucht zich nu bevond, waarom hij eigenlijk gevlucht was en of het eigenlijk moreel wel kon, zomaar het huis van een ander inpikken. In de jaren die volgden richtte ze zich inderdaad vooral op het huis en op haar groeiende gezin.


    De villa was blijkbaar behoorlijk groot, want naast het gezin van de Klausa’s en hun personeel was er ook meer dan genoeg plaats voor Udo’s vertrouwde collega Ignatz Margosch met diens gezin. In zijn memoires vertelt Klausa:


    


    Zelf heb ik mijn intrek genomen in een lege villa (Schajn) en daar mijn dienstwoning van gemaakt. Het huis staat tegenover het postkantoor en ligt ongeveer een kilometer van mijn kantoor. Het was een afzichtelijk modern gebouw, maar dankzij de garage en de sanitaire faciliteiten was er goed te wonen. Margosch kreeg de begane grond, ik de twee verdiepingen erboven... We hadden genoeg van de vele keren dat we tijdens ons huwelijk niet bij elkaar waren geweest, en hebben dus het huis zo goed mogelijk ingericht.[271]


    


    Ook hij heeft nauwelijks aandacht voor de vorige bewoners en zegt niet eens waarom de villa leeg stond.


    Omdat de Duitsers alleen de beste villa’s inpikten en omdat de enige rijke Joodse familie in de stad die Schein heette (of hoe je die naam ook spelt) die van de bekende filantroop en weldoener van het weeshuis was, lijkt het vrijwel zeker dat dit de villa is geweest van Cyrele (ook wel Cyrla of Cesia) Szajn (of Schein).[272] Cyrele Schein (haar meisjesnaam was Przepiórka, ze was geboren in 1882) behoorde tot ‘een van de meest vooraanstaande chassidische families van Warschau’ en was getrouwd met de even oude Icchok Szajn (Izak Schein), een industrieel die een van de pijlers van de Joodse gemeenschap van Będzin was. Ze gaf veel geld aan goede doelen en was ook maatschappelijk zeer betrokken. Ze speelde een centrale rol bij het inzamelen van gelden voor een Joods weeshuis, dat later ook werd gebouwd, niet ver van de villa. Ze genoot groot respect voor wat ze tijdens het interbellum deed, omdat ze niet alleen veel geld gaf voor het weeshuis, maar ook nog in de gemeenteraad zat.[273] De villa van de familie Schein stond in een zijstraat van de hoofdweg, die parallel aan de spoorbaan liep, ongeveer honderd meter voor de weg die vlak voor het station onder de spoorbaan doorging. Vlak bij het station, maar aan de andere kant van het spoor, stond het grote gebouw waarin het Joodse weeshuis was gevestigd. Het is nu vervallen, en niets verraadt wat het vroeger is geweest of wat er in de jaren van de Duitse bezetting is gebeurd. Alexandra zei wel dat de Scheins op tijd waren gevlucht, maar ze hebben de Endlösung niet overleefd. Cyrele Schein is in 1942 voor het laatst gezien en waarschijnlijk vermoord in het getto van Kołomyja; haar man Izak is in 1944 vermoord in Auschwitz.[274]


    In de herfst en winter van 1940–1941 deed Alexandra haar best om van de ‘villa van de Jood Schein’ een comfortabele woning te maken. Ze kocht meubels, liet een verhuiswagen komen (ongebruikelijk in oorlogstijd) met spullen uit Berlijn en van diverse landgoederen die haar na aan het hart lagen. Op haar drieëntwintigste, na haar eerste kind, wilde ze duidelijk haar huis inrichten in de stijl waaraan ze haar hele leven gewend was. Ze vond het ergerlijk dat ze goed moest opletten dat er van de net gearriveerde spullen niet meteen het een en ander verdween, blijkbaar zonder dat ze besefte hoe paradoxaal de situatie was:


    


    Op dit moment is het een chaos in huis. De meubels uit Berlijn zijn vandaag aangekomen en overal staan en liggen spullen. De schilders zijn naar verwachting donderdag klaar en dan kan ik de spullen uit Berlijn eindelijk uitpakken. Tot dan loop ik alleen maar door het huis heen om te zorgen dat er niets aan de vingers van de Joden blijft plakken. Hoogst ergerlijk allemaal, want ze stelen als raven.[275]


    


    In een brief van een paar maanden later, wederom zonder enige zelfreflectie of gevoel voor ironie, is ze blij over de weggeefprijzen waarvoor ze van Joden geconfisqueerde meubels heeft kunnen kopen:


    


    De Treuhand die de prijzen vaststelt voor Joods meubilair, is net geweest. Het is allemaal heel snel gegaan. Ik koop het allemaal maar, denk ik, zonder er verder veel over na te denken.[276]


    


    Ze noemt prijzen. Een tapijt voor de woonkamer is met 350 mark het duurst. Daarna komt een grote eetkamertafel (75 mark), met twaalf stoelen (nog eens 75 mark) en een koffietafel (5 mark), plus blijkbaar heel gewoon meubilair voor een dienstbodekamer (een bed, een matras, een kleerkast, vier stoelen en een nachtkastje), samen voor net geen 30 mark. Ze besluit:


    


    Voor in totaal 535 mark kan ik waarschijnlijk de hele mikmak kopen. Dat bedrag, en nog wel wat meer, heb ik sinds januari weten te sparen. Met wat ik ervan overhoud, kan ik een bedje voor het kleine broertje kopen, tenminste als ik dat kan vinden. Beuthen en Kattowitz zijn vreselijke negorijen [Negerdörfe]. Daar is niets te krijgen.


    


    Ook Udo Klausa herinnert zich dat ze in Praag ‘heel mooie meubels’ op de kop wisten te tikken, maar zegt niets over de vorige eigenaars.[277]


    Alexandra’s volgende brieven staan vol huiselijke details, heel begrijpelijk voor een jonge moeder met een nieuwe baby. Maar ze moppert ook over het lage peil van haar bedienden, zeker als die ‘alweer de eetspulletjes van de baby niet goed schoon hadden gemaakt’.[278] Af en toe vertelt ze wat over haar sociale leven en het gebrek aan beschaving van de plaatselijke legerofficieren. Een van hen mocht blijven logeren. Hij was op zijn pantoffels (het woord is in haar brief onderstreept) komen zeggen dat hij weer vertrok. In sociaal opzicht was het met officieren altijd behelpen:


    


    Dat de commandant nog niet bij me op bezoek is gekomen, vind ik eigenlijk wel prettig, maar het wijst op niet veel beschaving. Anders zou ik hem nu en dan hebben uitgenodigd voor een goede maaltijd. Ik heb ook een heel behoorlijke wijnkelder, en ik zou ook Landräte uit de omgeving hebben kunnen uitnodigen.[279]


    


    Het viel Alexandra duidelijk niet gemakkelijk om de stijl van haar aristocratische moeder in Berlijn of haar schoonmoeder te evenaren. Uit haar brieven blijken, naast haar karakteristieke gevoel voor humor, ook de vooroordelen en de blindheid die kenmerkend zijn voor elke koloniale bovenlaag. De inheemse bevolking ‘stal’, de nieuwe heersende klassen ‘confisqueerde’ de huizen en de meubels van het bezette gebied. Dat werd gezien als iets volledig anders, wat nauwelijks aandacht behoefde. Maar hoeveel moeite Alexandra zich ook getroostte, ze heeft zich in Będzin nooit echt thuis gevoeld.


    Je zou verwachten dat Udo Klausa gezien zijn connecties en familieachtergrond (het familiemausoleum van de Klausa’s stond niet ver van de stad vandaan) zich wat meer op zijn gemak zou hebben gevoeld in zowel de regio, ook al zat hij nu net ten oosten van de oude Pruisische grens, als in zijn rol, want Pruisische bestuurders kenden nog steeds sterk patriarchale waarden.[280] Maar de taken waarvoor hij in deze nieuwe historische context zou komen te staan, verschilden sterk van waar hij door zijn opvoeding en ideologische bagage op voorbereid was.


    In deze vroege fase is er niets wat erop wijst dat Klausa gechoqueerd of bezorgd was over het door de Duitse bezetter gehanteerde geweld. In zijn publieke rol blijft hij dat Duitse bewind steunen.[281] Als hij toen al twijfels koesterde over dat geweld, zegt hij daar in zijn na de oorlog geschreven memoires niets over, en evenmin noemt hij ze in verklaringen waarmee hij later zijn optreden in Będzin rechtvaardigde. Hij verwijst alleen naar de ‘excessen’ die waren voorgevallen voor zijn komst, tijdens zijn afwezigheid en na zijn vertrek. En terwijl Alexandra probeerde een bestaan op te bouwen zoals ze gewend was, zag het leven voor mensen van een ‘inferieur ras’ er heel anders uit. Net als veel andere ‘arische’ Duitsers profiteerde Alexandra min of meer zonder erbij na te denken van de rampspoed van anderen, ook al voelde ze zich in haar nieuwe omgeving niet echt op haar gemak. De omstandigheden waaronder de Joden van Będzin zich gedwongen zagen te leven, verslechterden echter drastisch, en dat was een rechtstreeks gevolg van ‘normale bestuurlijke maatregelen’ die door de functionarissen van het naziregime werden genomen.
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    6

    ‘Normale bestuurlijke maatregelen’


    Waarom vond Alexandra Będzin zo’n afzichtelijke plaats toen ze er in augustus 1940 arriveerde? Waarom krioelde het op straat van ‘vuile, haveloze, weerzinwekkende Joden’, die makkelijk te herkennen waren omdat ze een witte armband droegen? Wat was er gebeurd met de stad die nog kort daarvoor het bloeiende centrum van handel, nijverheid, kennis en cultuur was dat uit de verhalen van Joodse overlevenden naar voren komt?


    Deze gedaanteverandering was een rechtstreeks gevolg van het Duitse germaniseringsbeleid. Vroeger betekende germanisering dat de Duitsers door hen verslagen volken kennis lieten maken met Duitse wetten en de Duitse taal en cultuur. Maar nu betekende die het verplaatsen en uitbuiten van raciaal inferieur geachte groepen. Die moesten plaatsmaken voor de Duitsers en hen dienen.


    Alexandra’s reactie was typerend voor mensen van haar generatie die voor het eerst in de oostelijke provincies kwamen en kennismaakten met het bestaan dat de Joden daar onder de Duitsers leidden. Er werd door Duitse militairen vaak met walging gereageerd als ze zagen hoe de Joden er in de steden en dorpen aan toe waren, in hun afgesloten woongebieden en de eerst geïmproviseerde, maar later steeds beter afsluitbare getto’s. Er waren maar heel weinig Duitsers die verband legden tussen de maar al te zichtbare ellende van Joden en Polen en het beleid van de nazi’s. Veel mensen zagen in wat ze zagen een bevestiging van de stereotypes die door de ideologie van de nazi’s waren opgedist. Gegeven de gruwelijke omstandigheden elders – in de afgesloten getto’s, waar vrijwel niets meer te eten was – en de enormiteit van wat nog volgen zou, is het logisch dat er niet echt veel aandacht is geweest voor het lot van de Joden in de meer open getto’s, voordat de massale deportaties naar de vernietigingskampen op gang kwamen. Zelfs voor veel overlevenden zijn de eerste jaren van de Duitse bezetting een relatief vage periode, en zijn de verschrikkingen die later kwamen – deportatie naar de werk- en vernietigingskampen, en wat daarop volgde – veel scherper in het geheugen gegrift. Ook dit is volledig begrijpelijk.


    Pas langzaam werd me duidelijk dat de germanisering ook een geniepige gewelddadige component kende. De behoeften en wensen van de Duitsers hadden absolute prioriteit, die van alle anderen waren van ondergeschikt belang, die van de een nog wat erger dan die van de ander, afhankelijk van zijn ras. Je zou het systemisch geweld kunnen noemen, een vorm van geweld die inherent was aan het nazibewind.


    Klausa was rechtstreeks verantwoordelijk voor het implementeren van dit beleid. In zijn memoires schreef hij: ‘Mijn werkzaamheden in Bendsburg bleven in de prakrijk beperkt tot gewoon bestuurswerk. Voor grotere initiatieven was geen ruimte.’[282] De impact van zijn functioneren als Landrat is dus gelegen in dat ‘gewone’ bestuurswerk. Van belang is daarbij dat we inzicht proberen te krijgen in een bepaalde mentaliteit, compleet met prioriteiten, blinde vlekken en later de manier waarop hij zijn oorlogstijd voorstelde, met merkwaardige gaten in het geheugen.


    De controversiële vraag of dit beleid en deze maatregelen achteraf kunnen worden gezien als opmaat tot de latere genocide, staat los van de vreselijke gevolgen die deze maatregelen meteen al hadden.[283] Zoals een overlevende het formuleerde: ‘Het leven was toen al een hel,’ en een ander zei: ‘Voor ons Joden was elke dag vreselijk [grausam].’[284] We moeten ons ook niet blindstaren op het ogenschijnlijk wat saaie woord ‘bestuur’, dat in deze tijd geen politieke lading meer heeft, en na de oorlog door mensen die de nazistaat hadden gediend werd gebruikt om hun handelen te rechtvaardigen. Door doodgewoon antisemitisme kon Klausa de ogen sluiten voor de gevolgen die het beleid dat hij moest uitvoeren voor de betrokken mensen had.


    In de eerste twee jaar van de bezetting veranderde er van alles, en in hoog tempo, maar toch was dit een heel andere tijd dan de tweede fase, die van de vernietiging, die in 1942 op gang kwam. Wat later kwam, mag niet het beeld vertroebelen van die eerste twee jaar. De dood was toen een frequent bijproduct, maar nog niet het primaire doel, van het beleid van de nazi’s.


    Toch was dat beleid allesbehalve onschuldig. Door de germanisering werden Joden uit hun huizen verdreven, werden hun bezittingen, huizen en bedrijven genaast, werden gezonde volwassenen opgepakt en naar werkkampen afgevoerd, werden gezinnen uit elkaar getrokken, werden ze in hun bewegingsvrijheid beperkt, kregen ze slecht te eten, werden overtredingen zwaar bestraft en ontstond door dit hele scala aan onvoorspelbare bruutheden een sfeer van hevige angst. Dit alles leidde tot onzegbaar leed onder de slachtoffers. Het koloniale racisme ging vergezeld van een buitengewoon onmenselijk beleid.


    Dat beleid had ook gevolgen op de wat langere termijn, al was dat misschien niet de bedoeling van individuele bestuurders, Klausa incluis. Het werd de Joden zo moeilijk gemaakt dat er gezondheidsrisico’s ontstonden, en daardoor gingen sommige nazi’s uiteindelijk het massaal uitmoorden van die Joden zien als de enig mogelijke oplossing voor het door henzelf geschapen Jodenprobleem. Doordat het leven voor de Joden steeds beroerder werd, met een steeds verder beperkte bewegingsvrijheid, uitmondend in wat neerkwam op opsluiting in het getto, verzwakte ook hun vermogen tot verzet. Dat maakte het de nazi’s een stuk makkelijker om de laatste fase – bijeendrijven en deporteren – uit te voeren.


    Het werk dat door de nazi’s aangestelde bestuurders deden, kan, ook als ze niet actief antisemitische overtuigingen hadden of participeerden in beleid dat de uitroeiing van de Joden beoogde, niet los worden gezien van deze historische context.


    Lege plekken


    Zeventig jaar later valt het in Będzin niet mee om nog sporen van het getto te vinden. Er is een gedenkteken, maar dat verwijst naar de allerlaatste fase: de afgesloten getto’s van Kamionka en Środula die in de herfst van 1942 werden opgezet. Daar werden de Joden van Będzin heen gestuurd voordat ze in de zomer van 1943 naar Auschwitz gingen en de stad Judenrein werd. Het bevindt zich in de open ruimte waar de Joden bijeen werden gedreven. Er is niets wat aangeeft welke straten en huizen deel uitmaakten van het getto.


    Maar er is helemaal geen gedenkteken te vinden in de straten van de stad waar in de drie jaar die daaraan voorafgingen steeds meer Joden werden opeengepakt in huizen langs de smalle straten van een armoedige wijk in de buurt van de voormalige markt. Je kunt aan niets merken dat de open plek hier het restant is van de Rynek, het marktplein. Het is voor de helft opgeslokt door een doorgaande weg, die langs het kasteel loopt en doorgaat in de richting van Dąbrowa. Het is bijna onvoorstelbaar dat in een paar straten hier ooit meer dan twintigduizend mensen hebben gewoond. De huizen en wijken waar ze daarvoor woonden, waren door de Duitsers in gebruik genomen.


    Er zijn evenmin gedenktekens voor de andere getto’s in de Landkreis, want ook in Czeladź, Strzemieszyce en Dąbrowa waren er dichtbevolkte getto’s. Als je van Będzin richting Czeladź rijdt, kom je langs de voormalige Joodse begraafplaats, die in relatief goede staat is en een monument voor een bepaalde familie én de hele Joodse gemeenschap bevat. Het is door een overlevende opgericht. Maar in Czeladź moest ik een in het archief van Katowice opgedoken schetskaartje gebruiken om het getto te kunnen vinden. Er is geen gedenkteken dat verwijst naar het historische belang van een paar doodgewone, tamelijk armoedige straten van een satellietstad van Katowice. En ook in Strzemieszyce is niets te zien wat verwijst naar de Joden die hier ooit woonden.[285]


    Het bijeendrijven van de Joden in getto’s is ook niet vastgelegd in de memoires of getuigenissen van de voormalige bezetters. De parallelwerelden waarin Duitsers en Joden zich bewogen, werden geschapen door deze fysieke tweedeling. En het gemak waarmee de eerste groep kon vergeten wat er met de tweede was gebeurd, was daar een rechtstreeks gevolg van.


    Hoe stond Klausa tegenover de germanisering? Gezien de snelheid waarmee de dingen tussen 1939 en 1942 gingen, kan een snel carrière makende bestuurder – ook als hij in de Warthegau al de nodige gruwelen had meegemaakt – misschien gedacht hebben dat de zaak zich mettertijd wel zou stabiliseren en er een nieuwe en voor de Duitsers uiteraard gunstige modus vivendi zou ontstaan. Verder werd het beleid niet door een Landrat bepaald. De orders kwamen van hogerhand in de regionale regering, en het beleid werd uiteindelijk bepaald door het rijksministerie van Binnenlandse Zaken, Himmler en Hitler. Die orders werden, zoals we zullen zien, door Klausa trouw uitgevoerd en hadden blijvende gevolgen voor de bevolking, ook na zijn vertrek. Het is mogelijk dat Klausa naar aanleiding daarvan last kreeg van wroeging. Maar eigenaardig is dat hij in zijn memoires niet het belang beseft dat zijn optreden voor de Joodse inwoners had, en dat hij daarnaast weinig oog heeft voor wat het beleid van de nazi’s in het hele Derde Rijk voor de Joden betekende.


    Germanisering


    In de Reichsgau Wartheland, die deel had uitgemaakt van Pruisen en waar dus meer Duitsers woonden, waren de door de Gauleiter bedachte oplossingen relatief simpel: eerst werden veel mensen die in ongewenste categorieën vielen (onder hen ook veel Polen) over de grens van het Generaal-Gouvernement gezet, waarna in de lente van 1940 de resterende Joden in getto’s werden gepropt. Het grootste getto was dat van Łódź, in het Duits Litzmannstadt geheten.[286] Die aanpak was om diverse redenen niet haalbaar in het oostelijke deel van Opper-Silezië, dat nooit onder Duits bestuur had gestaan.


    De bevolking van deze grensgebieden was etnisch behoorlijk divers. De situatie hier was complexer dan die in het oude Rijk, waar relatief kleine aantallen geassimileerde Duitse Joden tussen hun Duitse medeburgers woonden. Een zogenaamde politiegrens scheidde de gebieden waar vooral Duitsers woonden, bij Kattowitz en ten westen van die stad, van de zojuist veroverde Poolse gebieden ten oosten daarvan. Zo werd het relatief ‘beschaafde’ en al gegermaniseerde Kattowitz beschermd tegen de Polen uit naastgelegen gebieden. Voorbij deze strook lag nog een grens: die van het sterk vergrote Duitse Rijk en het door Hans Frank bestuurde Generaal-Gouvernement.


    Het gebied waarin Będzin lag, tussen de politiegrens en de nieuwe grens van het Duitse Rijk, werd de Oststreifen (Oostelijke Strook) genoemd en was in eerste instantie bedoeld als opvanggebied voor mensen die elders om etnische redenen ongewenst waren. Eerst werden die uitgewezen uit de gegermaniseerde gebieden in het westen, en later zouden ze – dat was in elk geval de bedoeling – opnieuw worden gedeporteerd, dit keer naar het Generaal-Gouvernement. Een bevolking waarvan Joden al een substantieel deel uitmaakten, werd dus sterk vergroot doordat anderen uit het westen daarheen werden uitgewezen.


    Een land dat ras als basis voor beleid neemt, moet exact weten wie tot welke categorie behoort. Een van de eerste en belangrijkste taken van het nieuwe bestuur was dan ook vaststellen wie Jood was, wie Pool en wie op basis van uiterlijk en afkomst potentieel mee mocht doen in de gegermaniseerde nieuwe staat.[287] Bij een officieel onderzoek, dat in de week van 17 tot 23 december 1939 werd uitgevoerd, moesten de bewoners zeggen tot welk ras ze behoorden. De categorieën waren zeer omstreden, maar wie niet meedeed, kreeg geen identiteitskaart, een in die tijden essentieel document. Ten westen van de politiegrens probeerden veel Polen aan deportatie te ontkomen door te beweren dat ze ook Duitse voorouders hadden en dus Volksdeutsche (etnische Duitsers) waren. Wie deze status had, had ook recht op meer voedsel en kon beter werk krijgen. Velen beseften te laat dat ze dan ook opgeroepen konden worden voor het Duitse leger. In de Oststreifen liepen in dit vroege stadium Polen nog niet het gevaar te worden uitgewezen, al zou het daar gauw genoeg van komen, en dus rolden er redelijk accurate cijfers uit het onderzoek en beweerde maar een zeer kleine minderheid van Duitse afkomst te zijn.


    Een paar getallen. Toen Klausa in de lente van 1940 arriveerde, bestond bijna de helft van de bewoners van de stad uit Joden. Door het optreden van de Duitsers elders begon dat aantal snel op te lopen. Joden uit verder naar het westen gelegen gebieden werden in de Oststreifen gedumpt, terwijl Hans Frank, de gouverneur van de Poolse rompstaat in het oosten, weigerde om nog meer Joden tot zijn Generaal-Gouvernement toe te laten. De aantallen namen ook toe doordat Joden hun overlevingskansen anders gingen inschatten. Veel Joden die bij de inval voor de Duitsers uit waren gevlucht, keerden terug omdat het elders niet beter was, en Joden uit het Generaal-Gouvernement trokken vaak naar het westen, omdat ze verwachtten dat het daar niet erger kon zijn dan onder Hans Frank. Door latere ontwikkelingen – deportaties naar werkkampen, het bijeendrijven van Joden die van elders afkomstig waren, het stijgende sterftecijfer en het fluctuerende geboortecijfer – werd het een zeer instabiele bevolkingsgroep, maar in eerste instantie maakten Joden een substantieel percentage van de bevolking uit. Op 15 september kwam Moses Merin, het hoofd van de overkoepelende centrale van Joodse Raden, met cijfers voor de verschillende plaatsen. Będzin telde 25.000 Joden, wat neerkwam op vijftig procent van de bevolking. Sosnowiec, waar iets minder Joden woonden (23.500), was een veel grotere stad, zodat Joden hier maar ongeveer twintig procent van de bevolking uitmaakten. Elders in het gebied was de grootste groep te vinden in Oświęcim (Auschwitz), waar de 5600 Joden bijna zevenenveertig procent uitmaakten van de bevolking van 12.000 zielen. Een paar maanden later, in de lente van 1940, zouden die in het kader van de uitbreiding van het concentratiekamp en de werkkampen worden overgebracht naar Będzin en Sosnowiec. Nog eens drie grote groepen bevonden zich in de Chzranów (8000 Joden, bijna vijfenveertig procent van de bevolking), en iets meer dan 5000 in Zawierce en in Dąbrowa, met respectievelijk 33.000 en 37.000 inwoners.[288] In dorpen en gehuchten woonden kleinere groepen en losse gezinnen.


    Maar hoe je het ook beziet, Będzin was voor de nazi’s het grootste probleem, omdat hier in de regio Kattowitz in absolute zin de meeste Joden woonden én omdat ze percentueel de grootste groep waren. Gezien deze getallen, en zeker het totale inwoneraantal van de stad, schrijft Klausa iets wat zeer opmerkelijk mag heten. Hij zegt dat in 1943, toen hij en zijn gezin voorgoed vertrokken, de stad 27.000 inwoners had.[289] Maar hij legt geen verband tussen dit getal en wat hij een bladzijde verderop zegt, dat er in het gebied dat hij bestuurde ‘ongeveer 40.000 Joden [woonden], die toen al te herkennen waren aan de verplichte witte armbanden met de davidster erop’.[290]


    Volgens zijn eigen verhaal is dus de helft van de bewoners gedeporteerd of vermoord. De stad is, om die vreselijke naziterm maar weer eens te gebruiken, Judenrein. En toch zegt hij niets over de oorzaak van deze enorme terugloop in inwoneraantal of de rol die hij daarbij heeft gespeeld.


    Hoe het germaniseren in de praktijk uitpakte, verschilde enorm van streek tot streek. Ten westen van de grens werden Joden en bepaalde groepen Polen uitgewezen, en werden andere ongewenste elementen in hun bewegingsvrijheid beperkt. Op 1 oktober 1940 kon de Oberbürgermeister van Kattowitz melden dat er in zijn stad alleen nog Duitse scholen waren, en dat ook alle kerkdiensten in het Duits werden gehouden. Niet-Duits grondbezit was genaast, en Poolse en andere organisaties waren verboden.[291] Kattowitz was goed op weg om een puur Duitse stad te worden. Ten oosten van de grens was de situatie zoals gezegd een stuk complexer, al was men wel voornemens een oplossing te zoeken voor dit zelfbedachte probleem.


    De plannen om het gebied te germaniseren kregen een flinke impuls door het bezoek van Heinrich Himmler in oktober 1940. In de Kattowitzer Zeitung verscheen een verslag van zijn tocht door de regio, vergezeld door gouverneur en Gauleiter Fritz Bracht, met daarboven de kop ‘Reichsführer ss Himmler in oostelijk Opper-Silezië’.[292] Angstaanjagend onderdeel van de nieuwe plannen was dat de bevolking van Będzin zou worden teruggebracht van 55.000 tot ongeveer 15.000.[293] Er werden geen details bekendgemaakt over hoe dat moest worden bereikt, maar het was volstrekt duidelijk dat na het germaniseren van de stad de ongeveer 30.000 Joodse inwoners niet meer welkom waren. Dr. Fritz Arlt, die in Kattowitz als vertegenwoordiger van Himmler was belast met deze zaken, bracht een persoonlijk bezoek aan Landrat Klausa om ervoor te zorgen dat het overbrengen en herhuisvesten van Volksdeutsche in de Landkreis soepel verliep.[294] Verder waren de Landräte door Himmler belast met het opstellen van de Volksliste waarbij van iedereen werd aangetekend tot welk ras of etnische groep hij of zij behoorde, en daarom moesten ze op gezette tijden naar de Gauschule om daar te worden bijgeschoold over ‘raciale’ zaken.


    Deze ontwikkelingen vonden bepaald niet in het geheim plaats. De ‘worsteling tussen volken’ en het einddoel, dus het volledig Duits maken van het gebied, was een belangrijk thema in het gebied, een centraal element van de propaganda en kreeg ook in de pers enorm veel aandacht. Onder de kop ‘Wie kan in het oosten als Duits worden gezien?’ werd lezers van de Kattowitzer Zeitung op 4 oktober 1940 meegedeeld dat Rijksdaglid en ss Oberführer Rudolf Wiesner had gesproken over ‘de taken van de al aanwezige Duitsers bij het koloniseren van het Duitse grondgebied in het oosten’.[295] Nadat de spreker had meegedeeld dat er in het gebied aanzienlijke groepen mensen zouden moeten worden verplaatst en dat vooral de Polen zouden moeten vertrekken, gaf hij in de retorische bewoordingen die de nazi’s vaak bezigden, ‘een bondig overzicht van de strijd van de Pool tegen de Duitser, die de laatste alleen maar lijden, onderdrukking en angst had gebracht’.[296] Zijn verhaal was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar: ‘Eén ding was iedereen die in Polen heeft moeten strijden en leven duidelijk: zij die ooit ons land in de ellende hebben gestort, moeten daaruit vertrekken.’[297] Iets meer dan een week later stond boven een artikel dat een halve pagina besloeg: ‘Sosnowiec, een stad met een toekomst!’ Bezorgd dat lezers in Kattowitz niet op de hoogte waren van het bestaan van deze buurstad (eigenlijk de zoveelste voorstad van Kattowitz, en makkelijk bereikbaar per tram), kwam de krant uit hun naam met de volgende vragen: ‘Sosnowiec, waar ligt dat? Wonen er alleen maar Joden of zijn er ook andere mensen te vinden?’ Vervolgens werd verteld hoe de Duitsers de plaats wilden opstuwen in de vaart der volkeren. Een grote rol daarbij was weggelegd voor Parteigenosse Franz-Josef Schönwälder, de burgemeester. Hij was de evenknie van Klausa, wiens Landkreis aan de stad grensde.[298] Op 17 oktober 1940 beschreef de krant het naasten van Joodse bezittingen en bedrijven (dus het Joden ontnemen van hun middelen van bestaan) als ‘het ons bevrijden van de Joodse geest’.[299] En om de antisemitische boodschap helemaal duidelijk te maken, verscheen er op 20 oktober een recensie van de film Jud Süss, een uiterst gekleurd en stereotypisch portret van een gierige Jood uit de achttiende eeuw onder de kop ‘Geweldige acteurs aan het werk’.[300] De volgende antisemitische bijdrage verscheen op 4 december: een venijnig stuk met als kop ‘Het gezicht van de eeuwige Jood’.[301] De krant was in deze tijd heel levendig en optimistisch, en stond vol advertenties. Hij zag duidelijk een rol voor zich weggelegd bij het opbouwen van een ‘raciaal zuivere’ gemeenschap in wat de Duitsers bij hun inval nog hadden gezien als het ‘wilde oosten’.


    Het germaniseren van het gebied dat hij bestuurde was een taak die, dat gaf Klausa zelf toe, hij relatief graag ter hand nam, in elk geval een deel ervan. Dat deel betrof de opvang van de nieuwe Duitse bewoners, die heim ins Reich kwamen. Klausa was niet blij met de gedwongen uitzetting van Polen om plaats te maken voor deze Duitsers, maar in zijn memoires schrijft hij toch: ‘Ik heb mij met meer toewijding beziggehouden met de zorg voor de Duitse bevolking die het gebied binnenkwam.’[302] Hij probeert het ethisch gelijk aan zijn zijde te krijgen door er nadrukkelijk bij te zeggen dat hij erop stond dat deze Duitsers naar de kerk mochten. Na de oorlog werden er om die redenen positieve verklaringen over hem afgelegd.[303]


    Uit bronnen uit die tijd blijkt dat Klausa zich inderdaad moeite getroostte om de herhuisvesting van Duitsers zo goed mogelijk te laten verlopen. Hij droeg zijn mensen op om daaraan alle medewerking te geven, ook voor wat betreft huisvesting en ‘in beslag genomen Pools meubilair’.[304] Niets in dit stuk wijst erop dat hij vond dat de huizen en het meubilair niet van de rechtmatige eigenaars afgepakt hadden mogen worden. Hier spreekt de veroveraar die gewelddadige diefstal beschouwt als een legitieme manier om bezit te verwerven.


    In zijn memoires laat Klausa het doorschemeren dat hij met de keerzijde van dit beleid – dus het verwijderen van hele groepen om plaats te maken voor de nieuwkomers – niets te maken wilde hebben, omdat hij dat, zei hij, bij zijn verblijf in Posen al ‘meer dan genoeg’ had meegemaakt.[305] Hij neemt nadrukkelijk geen verantwoordelijkheid voor het deporteren van Polen naar het Generaal-Gouvernement. Dat werd allemaal, zegt hij, door de ss geregeld. Hij spreekt zich tegen als hij beweert getuige te zijn geweest van vreselijke wandaden van de ss, maar zonder daarbij aanwezig te zijn geweest:


    


    Er was geen noodzaak om mee te doen, en ook geen kans op. Het werd allemaal gedaan door de ss, en je kon alleen maar machteloos aanschouwen wat er aan hartverscheurende dingen gebeurde. Ik ben er nooit bij geweest.[306]


    


    Maar enkele pagina’s verder geeft Klausa toe dat de gendarmerie, die wel onder zijn verantwoordelijkheid viel, assisteerde bij de uitzettingen.


    Misschien was hij inderdaad niet aanwezig bij de uitzettingen en de ‘hartverscheurende dingen’ die daarbij voorvielen. Maar hij was wel officieel verantwoordelijk voor de herhuisvesting en de gedwongen uitzettingen. Daarbij werkte het burgerlijke bestuur nauw samen met de politie om er zo voor te zorgen dat het beleid zo soepel mogelijk werd uitgevoerd.[307] Uit de archieven blijkt dat de Landrat verantwoordelijk was voor en betrokken was bij het uitzetten van mensen uit hun huis. Toch laat hij in zijn memoires niets van schuldgevoel blijken en lijkt hij niet eens te beseffen wat voor rol hij zelf speelde bij al dit leed. Hij wijst alle verantwoordelijkheid voor de slachtoffers af, terwijl hij wel enig krediet opeist voor de hulp die hij Duitse nieuwkomers bood.


    Diverse kennissen van Klausa getuigden na de oorlog dat zijn katholieke achtergrond hem problemen had bezorgd. Zeker is dat hij heeft bewerkstelligd dat de nieuwkomers naar de kerk konden blijven gaan – al lijken de problemen waarvoor kerkgangers in Opper-Silezië stonden achteraf nogal te zijn overdreven.[308] Ik wil hier geen theologische discussie initiëren, maar het valt wel op dat Klausa’s christelijke principes beperkt zijn gebleven tot de leden van zijn eigen raciale groep. ‘Heb uw naaste lief als uzelf’ lijkt niet zijn leidraad geweest te zijn. In plaats daarvan conformeerde hij zich aan de wijdverbreide gewoonte van de nazi’s om groepen aan de hand van hun ras van elkaar te scheiden, en het andere ras dan te zien als minderwaardig, ondergeschikt en geen respect en zorg waard. Alles wijst erop dat Klausa indertijd in staat was om de ogen te sluiten voor bijna alle gevolgen die het Duitse beleid had, en zich later deze ethisch niet erg hoogstaande aspecten van zijn rol niet meer leek te herinneren.


    Gettovorming: verwijdering en segregatie van de Joden


    In zijn memoires slaagt Klausa er niet alleen in de gevolgen van het Duitse herhuisvestingsbeleid voor gewone Polen over het hoofd te zien, of vergeet hij die gewoon, hij maakt evenmin veel woorden vuil aan de tienduizenden Joden die in zijn Landkreis woonden. In een korte opmerking over het noorden van zijn district probeert hij het voor te stellen alsof gedwongen herhuisvesting, als die al was voorgekomen, had plaatsgevonden vóór zijn aankomst in Będzin: ‘Er waren geen Joden in dit deel. Die waren allemaal al in de drie steden geconcentreerd. In mijn tijd vonden geen gedwongen verhuizingen plaats.’[309] Zoals zo veel andere dingen uit zijn verslag over hoe het de Joden in zijn Landkreis verging, is ook dit een onthullend en in dit geval ook wel dramatisch voorbeeld van een tekortschietend geheugen. En ook hier zie je dat hij geen oog heeft voor de gevolgen die het Duitse beleid had voor de betrokkenen.


    Door de beelden uit de grote gesloten getto’s van Warschau en Łódź zijn we na de oorlog gaan denken dat alle getto’s onder de nazi’s er zo uitzagen. Maar getto’s kenden vele vormen en waren verschillend van omvang, werden onder uiteenlopende omstandigheden opgezet en voor verschillende doeleinden, veranderden mettertijd en bestonden soms wel een paar jaar, terwijl andere alleen maar een overgangsfase waren. Ook de term ‘getto’ werd op uiteenlopende manieren gebruikt, waarbij de betekenis van het woord ook nog veranderde.[310]


    In Będzin en omgeving zijn drie verschillende hoofdfasen te onderscheiden, en voor elke fase was weer een andere reden. In elke fase, die met andere fasen kon samenvallen en op verschillende plaatsen in de regio een afwijkend verloop kon hebben, stond centraal dat de Duitsers greep hadden op de ruimte, de mensen en wat die mensen deden. In de eerste fase, die in de herfst van 1939 begon en de hele bezetting doorging, werden Joden verdreven om ruimte te scheppen voor Duitse nieuwkomers. Joden werden gestigmatiseerd en gesegregeerd. Er werden gebieden geschapen die Judenfrei waren. Daar konden de Duitsers dan naar believen gebruik van maken. Bij de tweede fase, die van 1940 tot in 1942 werd uitgevoerd, werden Joden steeds verder geconcentreerd in bepaalde wijken en raakten ze ook steeds verder beperkt in hun bewegingsvrijheid. Daarnaast werd het verkeer tussen Joden en niet-Joden aan restricties gebonden. De laatste en duidelijkst waarneembare fase, in 1942–1943, was dat het getto een plek werd waar Joden in feite opgesloten zaten, als laatste fase voor hun deportatie naar de vernietigingskampen.[311] Deze fasen waren niet vooraf omschreven en maakten ook geen deel uit van een zorgvuldig uitgewerkt plan. Ze kwamen voort uit een combinatie van plaatselijke initiatieven en pogingen om praktische problemen de baas te worden. En bij het plannen en uitvoeren van dat voortdurend wisselende beleid speelden ook nog eens uiteenlopende belangen mee. Achteraf valt er toch een logisch verloop te ontwaren: elke fase bracht nieuwe ‘problemen’ met zich mee, en het oplossen van die problemen verergerde de dingen alleen maar, zodat een steeds radicalere ‘Endlösung’ nodig werd.


    Bij elke fase was het plaatselijke bestuur, onder verantwoordelijkheid van de Landrat, belast met gettovorming, stigmatisering, het indammen van vrijheden en het terugdringen van de kwaliteit van het bestaan van de Joden. Je zou dat ‘besturen’ kunnen noemen, maar het was besturen in dienst van een uiterst racistisch bewind, met een beleid dat onmenselijke gevolgen had voor de mensen die er slachtoffer van werden.


    Het doel van het beleid van de nazi’s was om Joden te verwijderen uit gebieden die ze exclusief hadden aangemerkt voor Duitsers, maar om hen wel als werkkrachten in te zetten. De segregatie werd nog versterkt doordat de bewegingsvrijheid van Joden op allerlei manieren steeds verder ingeperkt werd. Op overtredingen stonden zware straffen. Joden werden ook zichtbaar anders gemaakt, in het begin doordat ze witte armbanden moesten dragen, later door middel van op de kleding genaaide davidsterren. Ze kregen ook een identiteitsbewijs dat ze altijd bij zich moesten hebben.


    Duidelijk is dat Klausa aantrad toen een groot deel van deze maatregelen al was of werd geïmplementeerd. Hij zette het beleid niet op poten, maar deed wel zijn best om het effectief uit te voeren, ook op het niveau van alledag. Armbanden, om maar wat te noemen, waren inderdaad al in de winter van 1939–1940 verplicht gesteld, zoals hij in zijn memoires vermeldt, maar in de zomer droeg niet iedereen ze, en ook met de spertijd werd nogal eens de hand gelicht. In dit stadium leken de Joden nog een poging te doen om hun rechten te doen gelden en gewoon op straat te lopen. Klausa probeerde net als elders ervoor te zorgen dat men de hand hield aan de voorschriften, ook als die de Joden beperkingen oplegden. De politie onder Von Woedtke en de gendarmerie onder Klausa werkten duidelijk samen om ervoor te zorgen dat het beleid werd gehandhaafd en overtredingen werden bestraft.


    Op 25 mei 1940 liet Klausa een richtlijn uitgaan naar de functionarissen die waren belast met het bestuur van dorpen en gehuchten waarop niet de politie van Sosnowiec, maar zijn eigen gendarmerie toezicht hield. In de tekst kwam de spertijd aan de orde – ’s zomers mochten Joden een extra uur buiten blijven – en het probleem dat er aan lichte zomerkleding vaak geen mouwen zaten. Hij zei dat als Joden lichte kleding zonder mouwen droegen, ze dan op hun linkerborst een even grote blauwe davidster moesten dragen, op een witte achtergrond. Iedereen die niet zo’n ster droeg, ‘dient onmiddellijk te worden gearresteerd en naar het dichtstbijzijnde bureau van de Gestapo gebracht’. Als dat er niet was, moesten ze drie tot vijf dagen worden vastgehouden en moest het hoofdbureau van politie in Kattowitz worden ingelicht. En: ‘De Joden moeten zelf de kosten van hun arrestatie vergoeden en die onmiddellijk voldoen. Als ze daartoe niet in staat zijn, is de Joodse gemeenschap verantwoordelijk.’[312]


    Maar in de gehoorzaamheid van de Joden schijnt weinig verbetering te zijn gekomen. In een vertrouwelijk politierapport van 8 juni 1940 over de situatie in Będzin staat:


    


    Het gedrag van de Joden op straat is nog net zo brutaal als eerst. Ze gaan alleen opzij als ze een uniform zien. Niemand houdt zich aan de spertijd. Het is voor de politie bijna onmogelijk die Joden te pakken te krijgen, want als de politie zich vertoont, duiken ze meteen een huis in. Het zou zinnig zijn om in burger te patrouilleren.[313]


    


    Een rapport van drie dagen later meldt:


    


    Er dient meer aandacht te komen voor het gedrag van de Joden. Ondanks de recente opdracht aan de leiders van de Joodse gemeenschap dat Joden op straat opzij moeten gaan voor mensen in uniform én voor alle andere Duitsers, is hun gedrag op straat niet merkbaar veranderd. Die brutaliteit wordt nog versterkt door het feit dat de Joodse gemeenschap een autoritaire leiding heeft, die klachten indient tegen politiemensen als die resoluut optreden.


    


    Het rapport komt met een alternatief voor het in de zomer, tot september, verlengen van de spertijd tot negen uur ’s avonds:


    


    Het lijkt ons beter om Joden na zeven uur het gebruik van een beperkt aantal straten toe te staan en hun te verbieden om zich nog op de voornaamste straten te bevinden, tenzij een ingrijpender maatregel wordt genomen waarbij het Joden wordt verboden om zich op enig ogenblik in bepaalde straten te bevinden.[314]


    


    Het laatste voorstel – Joden verbieden om van bepaalde straten gebruik te maken – werd al snel daarna ingevoerd. Op 24 juni 1940 meldt een rapport tevreden:


    


    De maatregelen waarbij Joden de toegang wordt ontzegd tot bepaalde straten of straathelften in de steden Sosnowiec, Bendzin en Czeladz, is met voldoening begroet door het Rijk, de Volksdeutschen en een deel van de Polen.[315]


    


    Maar het probleem rond de armbanden die Joden meteen herkenbaar moesten maken, was nog niet goed opgelost:


    


    Het aantal Joden dat probeert zonder armband op straat te lopen, neemt niet af. Het betreft hier vooral jonge vrouwen. Het lijkt ons derhalve raadzaam dat de Stapo [politie] vaker gebruikmaakt van de mogelijkheid om hen geruime tijd vast te zetten in een geïmproviseerde gevangenis.[316]


    


    Op 25 juni 1940 was Klausa net teruggekeerd van zijn drie weken vakantie op Schloss Repten. Hij nam een paar dagen wat stukken door voordat hij naar het front vertrok, en vulde meteen ook zijn richtlijn aan over het verplicht dragen van armbanden en de straf die op het niet-dragen daarvan stond:


    


    Als er in het dichtstbijzijnde bureau van de gendarmerie geen faciliteiten zijn om arrestanten vast te houden, wordt de arrestatie verricht door de Staatspolitie.[317]


    


    Duidelijk is dat bestuur en politie nauw samenwerkten.


    Niet alleen de tijden waarop Joden op straat mochten zijn, waren aan beperkingen onderhevig, maar ook de plaatsen waarheen ze mochten reizen en de afstanden die ze daarbij mochten afleggen. Er was veel aandacht voor Joden die gebruikmaakten van het openbaar vervoer, want uiteraard moesten Joden en ‘ariërs’ gescheiden blijven. In een politierapport zie je de klassieke bewoordingen die worden gebezigd over de gevaren van ‘besmetting’ door contact met Joden:


    


    Het toewijzen van aparte gedeelten in elke tramwagon aan Joden en ariërs zoals dat in Dombrowa gebeurt, wordt als niet-afdoende beschouwd. Het doel van deze scheiding, het voorkomen van infectie door contact met Joden, kan alleen worden bewerkstelligd als Joden van aparte wagons gebruikmaken.[318]


    


    In december 1940 werd er in Kattowitz een circulaire uitgevaardigd waarbij het Joden werd verboden om nog van het openbaar vervoer gebruik te maken, al lijkt de praktische uitvoering daarvan op nogal wat problemen te zijn gestuit.[319] Op 30 januari 1941 kwam er weer een circulaire:


    


    Elke Jood die gebruikmaakt van bovenstaande middelen van vervoer en niet een certificaat van de politie kan laten zien waarin hem daarvoor toestemming wordt verleend, moet onmiddellijk worden gearresteerd, bij het bevoegde gezag worden gemeld en vijf dagen worden vastgehouden.[320]


    


    Op deze manier werden Joden steeds meer beperkt in waar, hoe en wanneer ze konden gaan of staan en werd hun wereld steeds kleiner.


    Die beperkingen waren allesbehalve onschuldig. Voor wie de regels overtrad, konden de gevolgen fataal zijn, en vaak waren ze dat ook. In de herfst van 1940 werd de vader van David Apfelbaum na spertijd betrapt en zo zwaar mishandeld dat hij daarna tot niets meer in staat was. Hij overleed drie maanden later. De begrafenis was op 3 december 1940 in Olkusz. Apfelbaum, toen twintig, moest toestemming vragen om daarheen te gaan. In het testament stond dat zijn vader hem de verantwoordelijkheid voor het hele gezin toevertrouwde. Op dit moment in ons gesprek – net als voor veel andere overlevenden een traumatische herinnering – brak Apfelbaum en zei alleen maar: ‘Wat kan ik nog zeggen?’[321] Andere Joden werden naar Auschwitz gedeporteerd voor simpele vergrijpen als:


    


    het niet dragen van de armband, een paar minuten na het ingaan van de spertijd nog op straat lopen, in een tram zitten in een wijk waar ariërs woonden, zonder toestemming aanwezig zijn in zo’n wijk, en zelfs voor het oversteken van een straat op een manier die niet mocht.[322]


    


    In Auschwitz was er een grote kans dat ze overleden aan een ziekte of door mishandelingen, ook in deze eerste fase, toen Auschwitz nog geen vernietigingskamp was. Als ze stierven, werd dat gerapporteerd aan de Joodse Raad. Het was algemeen bekend dat mensen die naar Auschwitz werden gestuurd, dat niet overleefden, ‘omdat ze volgens de Duitsers inbreuk hadden gemaakt op steeds strengere beperkende regels’.[323] Misschien dat voor Klausa het toepassen van deze voorschriften viel onder ‘bestuur’. Voor hem was het een vrij triviale zaak, maar voor de slachtoffers lag dat anders.


    Er werd voortdurend overlegd over het versterken van de segregatie, de fysieke afscheiding en het maatschappelijke isolement van de Joden. De eerste fase, waarbij Joden min of meer lukraak uit hun huis werden gejaagd en bijeen werden gedreven in steeds voller wordende wijken voor hen alleen, werd in de herfst en winter van 1940–1941 gevolgd door overleg over het instellen van een duidelijk gemarkeerd getto. De getto’s in Łódź in de Warthegau (opgezet in de lente van 1940) en Warschau in het Generaal-Gouvernement (in oktober van dat jaar) waren duidelijk inspirerende voorbeelden.


    Het opzetten van getto’s was een complexe zaak, voor een deel omdat niet alleen het burgerlijke bestuur en de politie daarbij betrokken waren, maar ook de Haupttreuhandstelle Ost (hto) en andere partijen op nationaal en regionaal niveau. Er was voortdurend onenigheid over hoe de segregatie kon worden bewerkstelligd en hoe die moest worden uitgevoerd, en vaak speelden daarbij sterke persoonlijke animositeiten mee. Duidelijk is dat het hoofd van de politie in Sosnowiec, Alexander von Woedtke, actief het opzetten van getto’s steunde, ondanks praktische bezwaren van mensen die een oplossing moesten vinden voor economische en arbeidsproblemen. Maar nergens in dit kronkelige verhaal over het segregeren van de Joodse bevolking is er een zweem van empathie te vinden voor de ellende van de Joden. Altijd is er alleen maar aandacht voor welke handelwijze het meest opportuun is voor de Duitsers en hun het meeste voordeel oplevert. De omstandigheden veranderden vaak heel snel – in veel gevallen juist door maatregelen van de Duitsers die gevolgen hadden waarover niet of nauwelijks was nagedacht – en dus veranderden inzichten over gettovorming, ‘herhuisvesting’ of ‘evacuatie’ mee.


    In Sosnowiec werden Joodse huizen genaast op 1 augustus 1940; op 1 september 1940 volgden de Poolse.[324] Op 1 oktober van dat jaar deelde de hto mee dat het Joodse en Poolse onroerend goed voortaan door haar zou worden beheerd. Dat zorgde voor veel onrust, vooral bij de plaatselijke bevolking, die wist dat dertigduizend Duitsers uit de omgeving van Lublin de plaats hadden ingenomen van Polen die uit de Warthegau waren verdreven, en nu bang waren dat ook zij naar het Generaal-Gouvernement zouden worden gedeporteerd. Verder maakten de stedelijke autoriteiten zich zorgen over de herhuisvesting van welgestelde Polen, onder wie artsen, die een waardevolle rol in de gemeenschap vervulden. Van hen kon je toch niet verwachten dat ze zich ‘in voor Duitsers minder geschikte woonwijken lieten proppen’. Hier lijkt maatschappelijke klasse voor een deel een tegenwicht te bieden tegen rassenvooroordelen. Wat burgemeester Franz-Josef Schönwälder nog het ergste vond, was dat hij belastinginkomsten uit dit onroerend goed misliep, want de hto betaalde niets, en de voormalige eigenaars wel. En verder deden die nu een beroep op een gemeentelijke uitkering om de huur te betalen, want daarvoor ontbraken hun de middelen. Doordat er veel te weinig Duitse klanten waren, viel het ook niet mee om Duitse ondernemers die het wegvallen van gemeentelijke inkomsten hadden kunnen compenseren naar het gebied te lokken. Eind november was de stemming onder de Polen zo negatief geworden en waren de ondergrondse activiteiten zo toegenomen dat hij voorstelde om de maatregelen tegen de Poolse bevolking voorlopig op te schorten.


    Dit soort argumenten werd niet gehanteerd als het om de Joodse inwoners van Będzin en Sosnowiec ging. Toch waren er ook hier lastige praktische afwegingen. Von Woedtke was sterk geporteerd voor het instellen van een getto, maar burgemeester Schönwälder wees erop dat zich in het daarvoor aangewezen gebied ook veel ondernemingen bevonden die door de hto waren overgenomen en inmiddels door Duitsers werden geleid. Als je daar een getto vestigde, zou dat fnuikend zijn voor de economische productiviteit. Klausa reageerde op het voorstel van Von Woedtke door te zeggen dat er in allerlei delen van zijn uitgestrekte Landkreis diverse zaken speelden waarmee rekening moest worden gehouden. Zuiver pragmatische afwegingen dus over wat onder de omstandigheden haalbaar was, dat is het enige wat voor Klausa telt. Hij zette geen vraagtekens bij het in wezen onmenselijke karakter van de hele onderneming:


    


    Een oplossing vinden voor dit probleem is naar mijn mening niet echt hard nodig, maar het kan zonder veel problemen in Czeladz en Strzemieszyc worden verwezenlijkt. In Dombrowa zal het een stuk lastiger worden en ik vrees dat het in Bendzin zeer verstorend zal zijn voor de economische activiteiten. De procedure die de hto voorstelt, dus de hoofdwegen een voor een vrijmaken, is volgens mij een organischer proces, dat ook meer kans op succes biedt.[325]


    


    In Klausa’s optiek is het dus mogelijk bepaalde belangrijke straten voor Joden verboden te verklaren, terwijl het Polen en Duitsers niet verboden wordt om in Joodse delen van de stad te komen. Zo zouden ondernemingen in die Joodse wijken niet worden getroffen, terwijl voor de Duitsers de beste wijken wel Judenfrei zouden zijn.


    De ontwikkelingen leken te verlopen conform de lijn die hij had voorgesteld. Uit een op 14 december 1940 gedateerde brief van Von Woedtke aan Regierungspräsident Springorum blijkt een sterk verlangen ‘om de eerste fase in gang te zetten, dat wil zeggen het zuiveren van de hoofd- en winkelstraten én de belangrijkste woonwijken van Joden’.[326] De Joden mochten dus niet meer komen in wijken waar ze al tijden woonden en werkten, en werden gedwongen te verhuizen naar steeds nauwer begrensde en steeds vollere straten in armere delen van de stad.


    Na een gesprek, op 8 januari 1941, tussen Klausa, Von Woedtke, Schönwälder en Springorum werd besloten om Joden in bepaalde wijken te concentreren en andere wijken Judenfrei te maken. Maar van een afgesloten getto, zoals in Łódź of Warschau, ‘een wijk die duidelijk gescheiden is van andere, met bijbehorende bewaking’, kwam het in deze fase nog niet.[327] Uit dit overleg blijkt dat de uiteindelijke verantwoordelijkheid bij de Landrat berustte, en dat er door bestuur en politie nauw werd samengewerkt bij het uitvoeren van anti-Joodse maatregelen.


    Regionalpräsident Springorum noemde de genomen besluiten ‘een plan langs etnisch-politieke lijnen, waarbij de gebieden die uitsluitend voor Duitsers zijn gereserveerd en de woongebieden voor Joden strikt van elkaar worden gescheiden’. Het plan omvatte ‘het vrijmaken van straten die, omdat ze door doorgaand verkeer worden gebruikt of omdat er bovengemiddeld waardevolle huizen aan staan, van Joden moeten worden ontdaan, en het aanwijzen van bepaalde wijken voor bewoning door Joden’. Wie verantwoordelijk was voor het uitvoeren van dit plan, was volkomen duidelijk ‘[het instellen van de getto’s] was de verantwoordelijkheid van de steden, onder toezicht van de Landrat van Bendzin.’ Het burgerlijke bestuur moest de herhuisvestingsplannen opstellen, terwijl de politie tot taak kreeg om die in de praktijk uit te voeren.[328] Klausa ondertekende persoonlijk een brief op dezelfde dag dat Springorum zijn samenvatting verstuurde van het overleg dat tien dagen daarvoor had plaatsgevonden. Er kan dus geen twijfel over bestaan dat hij nog steeds aanwezig was en leiding gaf aan het bestuur van de Landkreis.[329]


    In deze fase was Udo Klausa dus persoonlijk betrokken bij het opstellen van beleid en het proces waarbij de Joden steeds meer in een getto werden bijeengedreven. Af toe staat er in Alexandra’s brieven iets wat erop wijst dat hij leed aan ‘zenuwen’, al zegt ze niet met zo veel woorden hoe dat komt. Op 6 november 1940 schrijft ze vanuit Schloss Repten, waar ze dan logeert, aan haar vriendin Frau von H.: ‘Onze residentie in Bendzin is nog steeds niet bewoonbaar. Het is heel vervelend om voortdurend tussen Repten en Bendzin te moeten pendelen.’ Ze vervolgt:


    


    Udo heeft het ongelooflijk druk, wat heel draaglijk zou zijn of zelfs aangenaam als hij daarnaast ook niet in meerdere of mindere mate last had van zijn zenuwen. Daardoor is hij af en toe volledig uitgeput [kaputt]. Naast alle andere dingen die spelen, heeft hij ook de zwakke geestesgesteldheid van zijn moeder geërfd, zodat hij er ellendig aan toe is. En het wordt steeds erger. Ik hoop dat het een beetje beter gaat als hij eindelijk een comfortabel huis heeft en ook privé wat meer tot rust kan komen en ik voor hem kan zorgen. Maar dat zal niet erg helpen als het op dat andere gebied niet beter gaat.[330]


    


    Klausa’s geestelijke labiliteit kan voor een groot deel zijn voortgekomen uit een chaotisch huiselijk leven en zijn enorm zware taak. Zelfs van mensen in ondergeschikte functies, zoals een telefonist, werd verwacht dat ze zesenvijftig uur per week werkten.[331] Wellicht vond hij ook dat hij zijn gezag moest laten gelden. Hij was net dertig geworden en dus nog steeds erg jong voor deze functie, terwijl hij onder zich mensen had die voor het grootste deel ouder waren dan hij, zij het niet altijd even intelligent of effectief als hij. Ongetwijfeld wilde hij zich tegenover zijn regionale meerderen bewijzen, omdat hij nog steeds in zijn proeftijd zat. Verder schijnt hij last te hebben gehad van een fysieke aandoening die zich al aan het eind van de jaren dertig had gemanifesteerd, toen hij met het Potsdam Infanterie-Regiment 9 had geoefend en om gezondheidsredenen had besloten zijn militaire carrière eraan te geven.


    Wat Alexandra met ‘dat andere gebied’ bedoelde, is niet duidelijk. We kunnen speculeren dat Klausa zich ongemakkelijk voelde over zijn rol in het bestuur en de functie die hij eerst zo graag had willen hebben wilde opgeven. Maar het zou ook kunnen verwijzen naar de dag dat hij één jaar op proef zou zijn. Misschien wilde hij wel in die functie worden bevestigd én zichzelf bewijzen, hoe graag hij ook terug wilde naar het leger. Duidelijk is dat er een innerlijk conflict speelde en dat zijn vrouw dat niet duidelijk onder woorden kon brengen of niet expliciet wilde vermelden, zeker niet gezien de politieke verhoudingen van die tijd.


    Begin februari 1941, kort nadat hij en anderen hadden besloten om de Joden in een getto onder te brengen, hoopte Klausa klaarblijkelijk dat hij terug kon naar het leger. Weer is wat Alexandra schrijft versluierd en onduidelijk. Ze zegt tegen haar vriendin:


    


    Udo is er niet zo goed aan toe. Zijn werk vergt te veel van hem. Ik hoop bijna dat zijn wens om eind februari terug te keren naar zijn regiment werkelijkheid wordt. Daar zal hij zeker goed herstellen.[332]


    


    Ook hier is niet duidelijk waarnaar ze verwijst, maar later zouden familieleden van Klausa deze woorden interpreteren als groeiende twijfel over de koers die in zijn regio werd gevolgd. Maar wat zijn geestelijke aandoening ook kan zijn geweest, Klausa’s optreden als Landrat was volledig conform met wat die functie in die tijd van hem eiste.


    Bestaand beleid, nieuw beleid


    Het beleid dat door de Duitse autoriteiten werd geïnitieerd, bleef enorme verwoestende gevolgen hebben voor wie erdoor geraakt werd, of de Landrat nu wel of niet fysiek in zijn district aanwezig was.


    Het ‘herhuisvesten’ van de Joden van Będzin en Sosnowiec verliep systematisch, conform de in januari 1941 opgestelde plannen. Begin maart meldde een assistent van Klausa, assessor Pilz, dat er was begonnen met het uitvoeren van de plannen voor het verplaatsen van mensen ‘langs etnisch-politieke lijnen’. Maar daarbij ontstonden onvoorziene problemen: de hto kon vanwege een juridische formaliteit mensen niet uit hun huis zetten, omdat huurders volgens de Silezische wet bescherming genoten. Voorwaar een opmerkelijk gegeven, gezien de vele allesbehalve wettige maatregelen die werden getroffen. De Landrat zou een verzoekschrift indienen om deze zaak zo snel mogelijk op te lossen. Toen Regionalpräsident Springorum op de hoogte werd gesteld van dit kleine technische probleem bij het ‘legale’ uitzetten van Joden en het naasten van hun bezit, stuurde hij een briefje naar de betrokken autoriteiten waarin hij die opdroeg om dat verzoekschrift zo snel mogelijk af te handelen, zeker gezien de beslissingen tot vergaande segregatie die al waren genomen.[333]


    De poging van de Landrat om het uitzetten van Joden te bespoedigen, had duidelijk resultaat. De afgedwongen verhuizing van Joden naar armere wijken verliep nu snel. Een week later waren al 467 Joodse inwoners van de stad uit hun huis gezet, al viel dat in het niet bij de 1339 mensen in Sosnowiec.[334] Steeds grotere aantallen Joden werden in een zeer beperkte ruimte samengepakt, en de situatie werd nog verergerd doordat er voortdurend Joden moesten worden opgevangen uit gebieden ten westen van de politiegrens die Judenfrei moesten worden, of uit plaatsen elders in de Oststreifen waar de Duitsers mensen deporteerden omdat ze het land voor iets anders nodig hadden.


    In maart 1941 werd bijvoorbeeld de Duitse aanwezigheid in Auschwitz enorm uitgebreid. In een aantal dorpen werden alle Polen uit hun huis gezet om ruimte te maken voor Duits kamppersoneel en hun gezinnen.[335] Door de plannen voor het uitbreiden van het concentratiekamp en het germaniseren van de Poolse stad Oświęcim moesten ongeveer achtduizend mensen rond het dorp Brzezinka (Birkenau) hun huis verlaten, terwijl in de week van Pesach, begin april 1941, de hele Joodse gemeenschap van Oświęcim uit hun huizen werd gezet. Oorspronkelijk zouden ongeveer zesduizend Joden naar het Generaal-Gouvernement worden overgebracht, maar dat ging niet door, blijkbaar omdat de Reichsbahn niet genoeg treinen had. De Joden zouden in plaats daarvan te voet naar de nabijgelegen plaatsen Będzin en Sosnowiec gaan. Uiteindelijk werd op het allerlaatste ogenblik toch nog vervoer geregeld: vijf treinen, elk met twintig goederenwagons en twaalf passagierswagons vervoerden ongeveer tweeduizend Joden naar Sosnowiec en nog eens drieduizend naar Będzin.[336]


    Een van de mensen die uit hun huis werden gezet, was Jakob Rosenbaum, toentertijd een tiener van vijftien.[337] Hij herinnert zich dat een paar weken na de Duitse inval alles al was geconfisqueerd, ook de familiezaak en het huis waar ze woonden. Eerst trokken ze in bij zijn grootvader in Oświęcim, die een kamer over had. Daar hadden ze het geluk dat ze in een bakkerij in hetzelfde gebouw konden gaan werken, en dat leverde af en toe extra brood op. Maar zijn zuster en een nicht werden na vier of vijf maanden afgevoerd naar een werkkamp voor vrouwen in Duitsland. Na een paar briefkaarten verloren ze het contact. Toen Jakob Rosenbaum met de rest van het gezin en de andere leden van de Joodse gemeenschap van Oświęcim naar Będzin werd afgevoerd, werden veel oudere mensen ter plekke doodgeschoten in plaats van geherhuisvest. Een van de doden was zijn eigen grootvader, die onder het oog van iedereen op een plein werd neergeschoten. Rosenbaum herinnert zich nog dat de dagelijkse leiding van het getto van de stad berustte bij Joodse bestuurders, ‘die alle vuile karweitjes voor de Duitsers opknapten’, en steeds meer gezinnen in één kamer propten. Net als anderen was hij gedwongen getuige van de ophanging in het openbaar van Joden: ‘Geen proces, geen rechter. Eén Duitser zei: “Ophangen,” en dan gebeurde dat. Je kon niet in beroep gaan. Niks.’
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    Joden worden geherhuisvest in Będzin, lente 1941


    Joden uit omliggende plaatsen, waaronder Oświęcim, worden naar Będzin overgebracht.
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    Ondanks de steeds erger wordende overbevolking in het getto mochten de mensen die het herhaaldelijk ‘herhuisvesten’ overleefden, nog van geluk spreken. Gauleiter Fritz Bracht, die in maart samen met Himmler een bezoek bracht aan Auschwitz, maakte op 2 mei 1941 een onheilspellende opmerking tegen Hans Frank, de eerste man van het Generaal-Gouvernement: ‘Het zou nog het eenvoudigste zijn om op de snelst mogelijke en dus misschien wel pijnlijke manier alles te elimineren wat niet Duits is in de Gau Opper-Silezië.’[338] Zijn woorden waren toen misschien niet meer dan een van die karakteristiek botte uitspraken waar de nazi’s om bekendstonden, en het beleid werd er niet door beïnvloed. Maar de Joden uit Oświęcim die in Będzin waren geherhuisvest, zouden de volgende twee jaar worden teruggebracht naar hun eigen woonplaats en daar in de gaskamers van Auschwitz-Birkenau worden vermoord.


    Naast psychologische ellende veroorzaakte de overbevolking uiteraard ook gezondheidsproblemen. Op 4 juni 1941 meldde het hoofd van de Joodse Raad (hij ondertekende zijn brief met Moszek Israel Merin) aan Regierungspräsident Springorum dat als gevolg van de herhuisvesting elke kamer nu al door vijf mensen werd bewoond.[339] Hij vond dat het allemaal te snel ging en dat er een onhoudbare situatie aan het ontstaan was, vooral gezien de zomerse hitte. De Joden was gevraagd om in juli weer een aantal huizen leeg op te leveren – de nummers 21-25 en 22-56 van wat de Duitsers de Alte Hauptstrasse noemden – een opgave die volgens Merin onmogelijk was omdat er al van enorme overbevolking sprake was:


    


    Deze vierendertig huizen worden bewoond door 858 gezinnen, samen 3150 (!) zielen. Het herhuisvesten van een groep van deze omvang vereist een redelijke hoeveelheid tijd, en ook moet een plek gevonden worden waar ze heen kunnen.


    


    Verder hadden ongeveer zeventig gezinnen door de meest recente maatregelen geen dak meer boven hun hoofd en was er ook geen woonruimte voor hen beschikbaar. Merin meldde dat er daarnaast ernstige gevaren waren voor de gezondheid:


    


    In het stadsdeel waarin de Joodse inwoners zijn ondergebracht, staan huizen van het oudste type, waarin de meest elementaire voorzieningen niet aanwezig zijn. Er is geen stromend water, en de secreten en vuilnishopen zijn van een onbeschrijflijke smerigheid.


    De commissie van de Joodse Vertegenwoordigende Raad die verantwoordelijk is voor de openbare hygiëne, zal, gezien de overbevolking, de in aantocht zijnde zomer en een vrijwel totaal gebrek aan middelen, niet in staat zijn de situatie beheersbaar te houden als er besmettelijke ziekten uitbreken. Het nog verder concentreren van de Joodse bevolking is onder deze omstandigheden hoogst gevaarlijk, nog afgezien van de praktische problemen bij de tenuitvoerlegging.[340]


    


    Merin eindigde met het ‘beleefde verzoek’, namens de Joodse gemeenschap, om gezien deze problemen verdere maatregelen uit te stellen.


    Van de aanblik van en de stank in zo’n wijk kunnen we ons nauwelijks meer een voorstelling vormen. Alexander Hohenstein, die burgemeester was van een stadje in de Warthegau, maakte op een dag onaangekondigd een wandeling door het getto. In zijn dagboek geeft hij een treffende beschrijving van de enorme drukte op straat, de massa’s mensen die op en neer over straat liepen of in groepen bij elkaar stonden, de volgepakte krotten, met gemiddeld zeven mensen per kamer, die om de beurt sliepen in de een of twee bedden die er waren, en de walgelijke stank die opsteeg uit de emmers die als wc werden gebruikt, en vaak vlak naast de plek stonden waar gekookt werd.[341] Waarschijnlijk was de toestand in de oude, vervallen wijken van Będzin waar de Joden woonden even erg. In een Duitse propagandafilm uit die tijd zie je in een getto enorme massa’s mensen op straat. Op een hedendaagse kijker komt het over als een demonstratie of een mars, maar naar alle waarschijnlijkheid is het gewoon een gevolg van de gigantische overbevolking.[342]


    Uit de Duitse reactie op Merins smeekbede bleek weinig consideratie. De burgemeester van de stad schreef op 24 juni 1941 aan de Landrat: ‘Van de Duitse bevolking kan niet langer worden verwacht dat zij nog naast de Joodse parasieten woont, of zich in hun straten hoeft te begeven. Derhalve is onmiddellijk optreden vereist.’[343] Springorum woog de reacties van het Duitse bestuur en de Joodse vertegenwoordigers af en deed op 30 juni 1941 uitspraak:


    


    Ik beschouw de klacht van het hoofd van de Raad van Oudsten van de Joodse gemeenschap als ongegrond. Gezien het feit dat een verdere herschikking van de Joden in de stad Bendsburg dringend nodig is en daarvoor voldoende woonruimte aanwezig is, mag de herhuisvesting van mij doorgaan.[344]


    


    Op 8 juli 1941 klaagde Springorum in een brief aan de Landrat over de hto, die blijkbaar buiten haar boekje ging door rekening te houden met de opvattingen van de Joden, terwijl de bredere politieke implicaties van de situatie buiten beschouwing werden gelaten. In zijn opvatting diende het beleid op medisch gebied ‘niet de Joden, maar juist de Duitse bevolking’.[345] Zolang het de Duitsers maar goed ging, kon de situatie voor de Joden dus verder verslechteren, ongeacht de gevolgen.


    De Joden in de eerste getto’s


    Om inzicht te krijgen in de rol van de Landrat en in de gevolgen van het Duitse beleid, of de Landrat nu fysiek aanwezig was of niet, moeten we enerzijds een beroep doen op onze verbeelding en anderzijds op zoek gaan naar meer bronnen dan beleidsstukken van de betrokken ambtenaren. Deels omdat sprake was van een langdurig en geleidelijk proces, en deels omdat de getto’s in Będzin en het naburige Sosnowiec minder groot en minder scherp begrensd waren dan de grote getto’s van Łódź en Warschau, trekken deze en talloze andere kleinere of minder lang bestaande getto’s pas nu de aandacht van historici.[346]


    We kunnen geen recht doen aan het leven – en sterven – van de mensen in de fase van bezetting en uitbuiting die voorafging aan de grote deportaties die in 1942 begonnen, en de laatste fase van gettovorming die nog moest komen, als we geen poging doen om inzicht te krijgen in hoe deze mensen hun bestaan ervoeren. Het subjectieve materiaal waarover we beschikken, vertoont de nodige lacunes, maar is potentieel rijk. Er zijn weinig brieven of andere persoonlijke zaken uit deze periode bewaard gebleven – het dagboek van Rutka Laskier, toen een tiener, dateert pas van de lente van 1943 – maar er zijn wel veel getuigenissen, memoires en oral history-gesprekken met overlevenden. Door deze en andere bronnen kunnen we enig inzicht krijgen in de belangrijkste zaken die speelden en de manier waarop mensen reageerden op de omstandigheden en problemen van die tijd.


    In de herinneringen van de overlevenden zijn de verschillende fases van het beleid van de nazi’s niet altijd even scherp afgebakend. Ze herinneren zich de vele verhuizingen, het ongemak, de honger, de angst, het verlies, de overbevolking, de individuele traumatische ogenblikken, het geweld tegen familie, vrienden en buren, maar welke periode of beleidswijziging aanleiding was voor een incident of een verdere verslechtering van hun bestaan, is niet altijd duidelijk, en het is meestal heel moeilijk om iets exact te dateren. Voor een deel komt dit doordat deze mensen, die pas in de jaren negentig hun verhaal deden, vaak nog kinderen waren toen de nazi’s binnenvielen. Voor een ander deel komt het doordat de veranderingen heel geleidelijk plaatsvonden, terwijl sommige gezinnen keer op keer moesten verhuizen en andere maar één of twee keer. In bewaard gebleven documenten uit die tijd (zoals brieven naar en vanuit de werkkampen) kom je dikwijls heftige gevoelens en emoties tegen, maar details ontbreken vaak, uit angst voor de censor of om geliefden niet bang te maken. Toch komen bepaalde thema’s steeds weer terug, en op basis van een breed gamma aan individuele verhalen valt wel een compositiebeeld te scheppen, ingebed in door de Duitsers, ook het civiele bestuur, genomen maatregelen.


    Yetta Kleiner, die in 1939 elf was, herinnert zich dat zij en haar familie al snel hun huis uit moesten. Ze trokken in bij een ander gezin. Ze had het idee dat ze meteen al geen kant op konden, dat het voor alles ‘al te laat’ was. Het gezin woonde eerst in een appartement van maar twee kamers en een keuken, ‘maar dat was wel helemaal van ons’. De gedwongen verhuizing was zowel psychologisch als fysiek een zware slag: ‘Iedereen was uit zijn doen. Mijn moeder liep te huilen, mijn vader wist zich geen raad, omdat hij machteloos was.’ Toen kwamen de berichten dat sieraden, goud en bont moesten worden ingeleverd. Als een Jood daarna nog werd betrapt op het bezit daarvan, kreeg hij de doodstraf. Kleiner herinnert zich dat dat op aanplakbiljetten werd meegedeeld, in het Duits en het Pools, en dat er ook jeeps met luidsprekers rondreden en leden van de Gestapo bevelen blaften. De mensen moesten op een holletje gehoorzamen en dachten dat ze het er daardoor levend vanaf konden brengen. Haar herinnering aan dit soort dingen was dat het chaotisch was – ‘we pakten alles wat we te pakken konden krijgen’ – en dat het hele huishouden op z’n kop stond. Ze hadden een bevel gekregen en dat moesten ze opvolgen:


    


    Iedereen was doodsbang, de Duitsers stonden klaar met hun geweren, en telkens als je iets verkeerd deed, kreeg je een dreun met de kolf. Het was een enorme klap voor het gezin. Mijn vader was een zenuwinzinking nabij toen hij zijn zaak kwijtraakte. Net voor de oorlog hadden onze ouders het hele huis opnieuw ingericht. En nu waren we van het ene ogenblik op het andere alles kwijt.


    


    Ze kregen één kamer, samen met een ander gezin, en bleven daar totdat drie jaar later het getto werd verplaatst naar Kamionka. Daarvoor waren ze voortdurend bang voor razzia’s. Bij zo’n razzia werd haar broer opgepakt en afgevoerd naar een werkkamp. Bij een andere werd haar vader, die net met zijn gebedsmantel om zat te bidden, meegenomen, Ze heeft hem nooit meer gezien. Nu waren alleen haar moeder en haar zusje nog over.[347]


    Het verhaal van Rosa Rechnic lijkt hier sterk op:


    


    Volgens mij werd er bijna meteen met een getto begonnen, omdat mensen uit bepaalde wijken moesten vertrekken en op zoek moesten gaan naar andere, kleinere woonruimte. Je moest keer op keer verhuizen, omdat het getto voortdurend werd verkleind. En Duitse mensen pikten onze mooie huizen en spullen in.


    


    Het gezin probeerde eerst andere familieleden op te vangen, maar moest later ook onbekenden opnemen die uit andere gebieden waren verdreven. Uiteindelijk woonden ze in één kleine kamer, met een gordijn tussen hen en de andere bewoners in. Daar waren, herinnert ze zich, twee bejaarde Joden bij die uit Duitsland op transport waren gesteld, ‘heel stil en timide, echt zielig’.[348]


    Het gezin van Marion Landau woonde voor de oorlog in de redelijk welvarende Sączewskistraat. Toen een Treuhänder de textielzaak van zijn vader overnam, bleek al snel dat de man weinig kaas had gegeten van het zakendoen. Marion, inmiddels eenentwintig, behield de dagelijkse leiding, tot de Duitsers hem uiteindelijk deporteerden. Al voor de Duitse inval had het gezin geprobeerd een deel van de voorraad te verstoppen door die over te brengen naar een andere stad, waar een familielid van zijn moeder een winkel had:


    


    We waren wel bezorgd, niet over ons leven, want we hadden geen idee wat er nog te gebeuren stond, maar wel over onze koopwaar. Vandaar dat we die naar een stadje stuurden dat honderdvijftig kilometer van Będzin lag.


    


    Kort na de komst van de Duitsers moesten ze hun huis uit:


    


    We kregen één kamer. Een ver familielid van mijn vader vond het goed dat we bij hen introkken. Ik wist niet eens van hun bestaan af, omdat ze in een heel andere wijk woonden. Wij woonden eerst in een chiquere buurt, maar later verhuisden we naar een wijk met allemaal oude huizen.[349]


    


    Het leven veranderde dramatisch en op talloze manieren:


    


    Om de paar dagen werden er nieuwe maatregelen afgekondigd. We mochten geen radio’s meer hebben, we mochten de krant niet meer lezen, we mochten niet meer naar school... Elke paar dagen weer wat anders, stukje bij beetje. Ze zeiden dat we ons huis uit moesten en ergens anders moesten gaan wonen, met alle andere Joden. En verder werden we voortdurend lastiggevallen, dag en nacht. Je kon aan het gegil horen dat ze elke nacht een andere wijk afstroopten. Elke dag werden er mensen gearresteerd omdat ze op straat liepen of in een bus zaten terwijl dat niet mocht.[350]


    


    Landau was al vrijwel volwassen, kon allerlei dingen, was handig en had ook nog eens veel geluk. Daardoor wist hij de oorlog te overleven. Mensen die minder handig waren, of jonger, hadden het een stuk moeilijker.


    Helen Balsam was ten tijde van de Duitse inval twaalf. Haar vader diende in het Poolse leger. Na de snelle nederlaag tegen de Duitsers werd hij tot 1941 geïnterneerd in Zamość, en daarom had hij geen identiteitsbewijs toen hij in Będzin terugkeerde. In het begin van de bezetting was er dus geen man in huis. Het gezin moest al snel naar een wijk verhuizen die ze ook toen al het getto noemden. ‘Het was een erg oude buurt, niet ver van de begraafplaatsen, met erg smalle straten. Heel arm en vervallen.’[351] Ze mocht niet meer naar school en dus werd ze tewerkgesteld in een fabriek, ‘iets met leer’, aan de rand van of net buiten het getto. Ze wist niet meer waar of hoe haar moeder aan eten had weten te komen, ‘maar er waren geen winkels waar je eten kon kopen, alleen brood. Dat was er wel.’ Haar moeder wist wel aan eten te komen, ‘maar het was echt heel weinig. En iedereen moest werken. Iedereen.’ Het gezin was heel zionistisch, en dus ging ze een paar keer naar een zionistische jeugdgroep, die jongeren voorbereidde op de reis naar Israël, na de oorlog.’


    Mindzia Schickman was pas zeven toen de oorlog begon.[352] Ze hield traumatische herinneringen over aan het verlies van haar huis en alles wat het gezin bezat. Eerst dacht ze dat de ss alleen maar het meubilair weg kwam halen. ‘Nee zeggen was er niet bij. We stonden machteloos.’ Een ss’er begon met haar moeders haar te spelen en greep haar toen opeens beet. Mindzia’s vader werd razend. De officier trok zijn pistool en probeerde Mindzia’s moeder mee te trekken naar de slaapkamer, maar haar vader pakte hem beet, sleurde hem mee en smeet hem de trap af. Haar moeder trilde van schrik, en ze was niet de enige:


    


    We stonden allemaal te trillen op onze benen. We wisten niet waar mijn vader de moed vandaan had gehaald. De politieman krabbelde overeind, pakte zijn pistool en liep weg. De volgende dag haalden ze alle meubels weg en een paar dagen later namen ze mijn moeder mee.


    Ik was niet thuis toen dat gebeurde, maar toen ik thuiskwam, hoorde ik dat er niets aan de hand was. Ze was alleen maar meegenomen om te gaan werken. Dat gebeurde heel vaak. Uit elk gezin werden wel een paar mensen weggehaald om te gaan werken. Dat was iets wat je maar te aanvaarden hebt, en dat deden we dan ook. Je huilt, en dan droog je je tranen. Je hebt het maar te aanvaarden. Zo gaan de dingen gewoon. Alleen wist niemand waar ze heen gingen.[353]


    


    Ze heeft nooit meer iets van haar moeder gehoord. Toen Mindzia werd gevraagd wat dat voor het gezin betekende en hoe haar vader daarop had gereageerd, zei ze: ‘Ons werd geleerd om onze emoties te verbergen. Mijn vader liet in elk geval nooit zijn emoties zien. Ik was nog erg klein. En ik had mijn broertje.’ In deze fase, en ook nog later, was haar broer Idek heel belangrijk voor haar. ‘Al snapte ik er allemaal weinig van.’ Kort daarop moest het gezin weg uit de Kośiuszkistraat. ‘De straten werden gesegregeerd. De Joden mochten nog maar op één straat komen.’


    De aan de Joden toegewezen wijk was nog niet fysiek van de rest van de stad gescheiden, al waren de Joden wel aan strenge beperkende regels gebonden. Helen Balsam vertelde: ‘Het getto was niet afgesloten maar je kon niet gaan en staan waar je wilde.’[354] Ook David Apfelbaum herinnert zich het getto zo.[355] Volgens Marion Landau was de bewegingsvrijheid ook in deze vroege fase al sterk beperkt, ook al was er geen fysieke afscheiding:


    


    Het was een overvolle buurt met smalle straatjes en oude huizen. Er was geen muur, het was geen ommuurd getto, maar we mochten niet in de rest van de stad komen, en ook niet in het park en ook niet bij het kasteel, waar ik vroeger altijd met een boek heen ging, omdat de zaak dan dicht was. Joden mochten daar allemaal niet meer komen. We mochten alleen deze paar straten gebruiken, en die noemden we het getto.


    


    Landau zegt dat ‘de muur min of meer bestond uit alle bevelen en verboden van de nazi’s’. Maar:


    


    Het was toch een levende gemeenschap, voor zover dat mogelijk was onder deze vreselijke omstandigheden. Elke dag werden er mensen gedeporteerd. Die werden op straat opgepakt en in een vrachtwagen geduwd. Er waren ook nachtelijke razzia’s. Dan werd er in het donker op deuren gebonkt en renden mensen van de ene plek naar de andere om zich te verstoppen. Maar toch wisten we ons te redden. Er werden zelfs Joodse toneelstukken opgevoerd. We deden ons best om verder te gaan met ons leven, zo goed en zo kwaad als dat ging. Tot we uiteindelijk alleen nog maar konden vluchten en ons verstoppen. Maar natuurlijk werden we gepakt.[356]


    


    De verhalen en herinneringen volgen alle dit patroon, met uiteraard individuele verschillen.


    Wat voor twijfels Klausa ook mag hebben gekoesterd, er zijn geen aanwijzingen dat hij expliciet vraagtekens heeft gezet bij het voortdurende schenden van de rechten van Joden en hun steeds verder verslechterende leefomstandigheden. Alle beperkingen en verboden, en het door het uitvoeren van de in januari 1941 bedachte plannen steeds voller wordende getto hadden een enorme impact op het leven van de Joodse inwoners – want burgers waren ze niet meer – van Będzin, of Klausa nu fysiek aanwezig was of aan het front zat. Dat gold ook voor andere aspecten van hun werk en hun bestaan.
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    Overleven


    De brieven die Alexandra in de drie jaar dat ze in Będzin woonde aan haar moeder schreef, staan vol verzoekjes en bedankjes voor extra eten. Ze heeft het over delicatessen die een van haar broers van het westelijke front heeft meegenomen, probeert uit boomgaarden en tuinen van vrienden en verwanten extra fruit te halen en is op zoek naar glazen potten voor de conserven die haar groeiende gezin door de winter moeten helpen. Ze schrijft hoe ontsteld ze was toen de markt werd opgeheven en zegt dat dit vermoedelijk komt omdat er Joden ergens anders te werk zijn gesteld. Ze schrijft ook veel over maken en repareren. Een kleermaker komt haar de maat nemen voor nieuwe kleren, maar ze vermoedt dat ze zwanger is, dus is dat wel de moeite waard? Passen bepaalde kleuren wel bij elkaar? Hoe kan ze een paar schoenen van haar moeder laten verzolen, want de – Joodse – schoenmaker is ‘weg’, zonder dat ze zich afvraagt waarom hij er niet meer is. De bedienden, onder wie een meisje voor dag en nacht, gedragen zich niet zoals het hoort, en dat geldt ook voor plaatselijke ambtenaren die weinig moeten hebben van haar gastvrijheid. Ze heeft duidelijk weinig op met de plek waar ze woont maar doet haar best om dat te compenseren door af en toe op visite te gaan bij vrienden en familie ten westen van de politiegrens, in de omgeving van Kattowitz en ten noorden van de stad, zoals Beuthen en Tarnowitz.[357]


    Er kan weinig twijfel over bestaan dat Duitse vrouwen uit een sociaal milieu zoals het hare het bestaan in de net onderworpen ‘koloniale’ gebieden in het oosten niet bepaald gemakkelijk vonden. Het was niet te vergelijken met wat ze in het oude Duitse Rijk gewend waren, en zeker niet wat ze op grond van hun redelijke hoge maatschappelijke positie als echtgenote van een Landrat hadden kunnen verwachten. Maar terwijl Alexandra het enerzijds wel voortdurend heeft over de kleine ongemakken die het leven in dit geannexeerde gebied met zich meebrengt, schijnt ze anderzijds weinig benul te hebben gehad van hoe het leven er voor andere groepen uitzag. Als jonge moeder lijkt ze vooral met haar gezinnetje bezig te zijn, of misschien doet ze zich in haar brieven wel opgewekt en vrolijk voor en babbelt ze vooral over huiselijke zaken omdat ze vond dat dit dingen waren waarover ze het met haar moeder kon hebben. Maar heel veel Duitsers, niet alleen Alexandra, lijken in staat geweest te zijn om alleen in hun eigen wereldje te leven, en zich weinig gelegen te laten liggen aan de ellende van een groep waarvan ze steeds minder zagen omdat die in steeds vollere en steeds meer afgesloten wijken bijeen werd gedreven.


    Het was in sommige opzichten makkelijk voor de Duitse bestuurders en de mensen die van hun bewind profiteerden om de ogen te sluiten voor de lotgevallen van de slachtoffers, te meer daar ze die niet meer zagen. Door het ontbreken van fysiek contact ontbrak ook het besef dat zij zelf bij het systeem betrokken waren. Paradoxaal genoeg leden de Joden aan diezelfde blindheid, omdat ook zij, weliswaar om heel andere redenen, de wereld maar voor een deel konden waarnemen.


    Uit de getuigenissen van de meeste overlevenden blijkt zonneklaar hoe weinig interactie er was met Duitsers, met uitzonderingen van het tuig dat orders blafte en erop los mepte, en af en toe een wat vriendelijker Duitse werkgever. Het grootste deel van de contacten tussen de Joodse bewoners en de Duitse autoriteiten liep via de tussenpersonen van de Joodse Raad. Er waren nog wel contacten tussen Joden en Polen, maar ook die werden minder. Veel Polen herinnerden zich later dat ze maar weinig van doen hadden met hun voormalige Joodse buren en niet veel wisten over de omstandigheden waaronder die leefden. Sommige Polen boden Joden hulp die van levensbelang was. Anderen verrieden hen aan de Duitsers.


    Onvrij werk


    Meteen bij het begin van de bezetting waren Joden al ingeschakeld voor dwangarbeid. Joodse bezittingen werden genaast en de Joden werden aan het werk gezet door Treuhänder, Duitse ondernemers of gemeentelijke arbeidsorganisaties. Ook verrezen er al snel werkkampen. Periodiek waren er razzia’s, waarbij jonge en lichamelijk fitte mensen werden opgepakt en in die kampen verdwenen. David Apfelbaum vertelde: ‘Al in oktober 1939 hadden ze jonge mensen opgepakt, mannen en vrouwen, en naar een Arbeitslager gestuurd.’[358] Vanaf de herfst van 1940 werden anderen door de kort daarvoor opgezette Organisation Schmelt gedwongen om voor de ss te werken of werden ze door de ss verhuurd aan ondernemers. De winst die deze goedkope arbeiders opleverden, werd gedeeld. De arbeidsomstandigheden varieerden, maar uit alle verhalen van Joodse dwangarbeiders komt naar voren dat ze alle greep op hun bestaan en bezit kwijt waren.


    Abraham Kimmelmann beschreef hoe de eerste dwangarbeid was georganiseerd. Er was heel weinig contact met de Duitse autoriteiten, omdat alles via de Joodse Raad liep:


    


    De Joodse Raad kreeg een opdracht. Die pakte er de lijsten bij waarop alle Joodse inwoners stonden genoteerd, en stuurde mensen een briefje dat ze zich op die en die dag, op dat en dat tijdstip, voor werk moesten melden. De Joden deden het moeilijkste en het zwaarste werk. Bij de ergste vorst, in de diepste sneeuw. Je zweette, je raakte gewond, je werkte uit alle macht om het werk af te krijgen.


    


    Vaak werd er fysiek geweld gebruikt. ‘Eén woord was al genoeg. Dan pakte je je schop en ging keihard aan het werk. Maar er zaten ook sadisten bij die niets zeiden. Die sloegen er alleen maar op los.’[359] Mordecai Lichtenstein vertelt een soortgelijk verhaal: ‘Joden werden gedwongen om wegwerkzaamheden en ander zwaar werk te verrichten. Wie zijn best niet deed, werd ter plekke doodgeschoten.’ Sommige leidinggevenden hadden een beroerde reputatie: ‘De ergste ploerten van de Schutzpolizei waren Zybis en Miczko, die vaak Joden aftuigden of neerknalden, en ook Joodse verklikkers gebruikten.’ Het systeem zelf werkte corruptie in de hand: ‘De verklikkers chanteerden Joden, en deelden de winst met hun superieuren.’[360] Geweld tegen Joden was endemisch. Het kwam niet alleen van de Duitse bezetters, maar ook van Polen en van net geregistreerde Volksdeutsche die zich net iets verheven voelden boven hun Poolse buren.[361]


    Rijkere Joden konden zich door al dan niet zwart te betalen onttrekken aan onaangename opdrachten, en familieleden een betere behandeling bezorgen. Als het aantal Joden dat zich voor arbeid meldde maar klopte. Kimmelmann: ‘Joden die genoeg geld hadden huurden een arme Jood in en betaalden hem dan voor het werk dat hij in hun plaats gedaan had.’[362] Maar ook mensen zonder geld probeerden zich aan dwangarbeid te onttrekken. Al snel werd duidelijk dat dit ernstige gevolgen kon hebben. Een politierapport uit juni 1940 stelt:


    


    Joden die van de joodse gemeenschap opdracht hebben gekregen om zich voor werk te melden, weigeren dat steeds vaker te doen. De Stapo wordt verzocht om deze werkschuwe Joden een tijdje op te sluiten in de politiegevangenis.[363]


    


    David Apfelbaum weet nog dat hij al heel snel een identiteitskaart moest hebben. Daarop stond dat hij Joods was. Sommige Polen die hij kende, werden Volksdeutsche om zo bepaalde voorrechten te verwerven, en Duitsers uit het Duitse Rijk of Volksdeutsche kregen de leiding over van de Joden afgepakte bedrijven.


    De Duitse autoriteiten hielden nauwgezet in de gaten welke invloed het naasten van het Joodse bezit had op het welzijn van de Joden. In zijn laatste rapport, van 1 maart 1940, merkte Klausa’s voorganger Grotjan op dat het aantal Joden zonder middelen van bestaan steeds groter werd, en dat er door voedselgebrek epidemieën konden uitbreken.[364] De Joodse gemeenschap was in die tijd blijkbaar niet meer in staat de steeds armere leden financieel te ondersteunen. Grotjan noemde een aantal mogelijke maatregelen, waaronder ‘het staken van de Joodse gaarkeuken, waar al bijna veertig procent van de Joodse bevolking elke dag een gratis maaltijd krijgt’.[365] Als een meer permanente maatregel overweegt hij de Joden buiten het gebied te ‘herhuisvesten’:


    


    Gezien de hierboven genoemde problemen, die met de dag groter worden, en ook omdat er elke dag weer ambtenaren, werknemers en arbeiders uit het Rijk overkomen en die gehuisvest moeten worden, is het absoluut noodzakelijk om een oplossing te vinden voor het Joodse vraagstuk in dit gebied. Daarom dring ik met de grootst mogelijke nadruk aan op het implementeren van maatregelen om de Joden zo spoedig mogelijk uit dit gebied te evacueren.[366]


    


    In deze fase was ‘evacueren’ nog niet het eufemisme voor uitmoorden dat het later zou worden. Maar de onderliggende problemen begonnen al zichtbaar te worden: door honger en overbevolking kregen besmettelijke ziekten een kans, en die konden een probleem worden voor de steeds groter wordende Duitse gemeenschap. En juist doordat het aantal Duitsers voortdurend groeide, moesten de Joden in een steeds kleiner wordend gebied worden samengepakt. ‘Herhuisvesting’ van de Joden in het Generaal-Gouvernement was geen optie meer. Naarmate de omstandigheden slechter werden, werd er naar steeds radicalere oplossingen gekeken.


    Eind mei 1940, toen Klausa de functie had overgenomen, meldde hij in zijn rapport: ‘De Joodse arbeidskrachten hebben voor het grootste deel niets omhanden.’[367] Maar dat veranderde binnen een paar maanden radicaal. Kennelijk moesten de Joden van Opper-Silezië werk verrichten als ze in leven wilden blijven. En dat bleef zo tot een genocidale racistische ideologie het won van economische rationaliteit en pragmatische prioriteiten.


    In de herfst van 1940, toen de Landrat en zijn vrouw net waren verhuisd naar de villa die aan de familie Schein had toebehoord, en die inrichtten met meubels die van Joden waren geweest, meldde een rapport van het hoofd van de politie in Sosnowiec:


    


    Het gedrag van de Joden is niet veranderd. Hun economische situatie is wel verslechterd doordat steeds meer meubilair et cetera in beslag wordt genomen.[368]


    


    Op dezelfde dag spreekt er uit een politierapport in Czeladź voldoening over een vrijwel voltooide taak:


    


    Voor zover er in het gebied Joods of Pools vastgoed was, is dat nu overgenomen door de hto. In Czelad zijn er alleen maar arme Joden. Hun gedrag is in het algemeen vreedzaam. Als er al ingegrepen moet worden, is dat vanwege zwarte handel.[369]


    


    Een rapport van de afdeling die belast was met het toezicht op Będzin, zegt iets soortgelijks. Waarschijnlijk is een deel gewoon overgenomen uit het rapport over Czeladź:


    


    Steeds meer onroerend goed van Polen en Joden wordt inmiddels beheerd door Treuhänder. De Joden houden zich rustig. Hun economische situatie verslechtert omdat ze in economische zin steeds meer buitengesloten raken. Daar proberen ze door zwart te handelen wat aan te doen.[370]


    


    Het rapport meldt ook dat het naasten van Joodse bezittingen een aantal – voor de Duitsers – minder wenselijke gevolgen heeft:


    


    De hto heeft bezittingen van Polen en Joden overgenomen. De Joden houden zich bezig met zwarte handel, net als voorheen, en zijn voor een deel ook nog actief in hun voormalige bedrijf, onder toezicht van de hto. Maar ze worden steeds meer uitgesloten van economische activiteiten. Dat is de enige verklaring voor het feit dat steeds meer Joden op straat rondhangen. Een groot aantal potentiële arbeidskrachten heeft dus niets omhanden. Daarom stellen wij voor hen in te zetten voor werkzaamheden binnen de gemeente. Arme Joden zullen worden onderhouden door de Joodse gemeenschap.[371]


    


    Ook Polen werden getroffen. Sommige Polen wisten bevoorrechte posities te verwerven, maar de meesten hadden minder geluk en werden door de Duitsers ingezet voor dwangarbeid. En ook de Polen maakten al snel kennis met de straffen die stonden op werkweigering. Na een incident waarbij Polen die zich niet voor werk hadden gemeld naar Auschwitz waren gedeporteerd, meldde een rapport van de politie in Sosnowiec:


    


    Het arbeidsbureau zegt dat de afgelopen twee weken het aantal werkschuwe Polen snel is teruggelopen. Klaarblijkelijk heeft het arresteren en naar Auschwitz afvoeren van negentien Polen het gewenste effect gehad.[372]


    


    Maar Polen en Joden werkten nooit samen, en de werkomstandigheden verschilden nogal.


    In en om Będzin ontstond een heel netwerk aan fabriekjes en werkplaatsen waarin de van hun bezit beroofde Joden te werk werden gesteld, ook jongeren die niet verder mochten leren. Daar werden legeruniformen gemaakt, laarzen en munitie, of werden bedrijven voortgezet die al voor de inval actief waren, alleen nu onder toezicht van een Treuhänder. Dit werk bracht mensen bij elkaar die eerst tot verschillende maatschappelijke klassen hadden behoord, en veranderde hun onderlinge verhoudingen.


    Henrietta Altmann herinnerde zich dat ze in een van de werkplaatsen van Alfred Rossner voor het eerst van haar leven mensen tegenkwam die tot het proletariaat behoorden, en dat ze zich maar al te goed bewust was van het klassenverschil. Ze was hoog opgeleid en sprak Pools en Duits, terwijl haar minder bevoorrechte collega’s Jiddisch spraken. Zij konden het werk makkelijk aan, terwijl zij, een kind van de intelligentsia, nog geen knoop aan kon zetten. Haar collega’s plaagden haar en dreven de spot met haar. Dat vond ze erg kwetsend. Haar rol veranderde, zei ze zelf. ‘In mijn jeugd had ik een bevoorrechte positie gehad, maar nu het op overleven aankwam, was ik in het nadeel.’ Ze had Hebreeuws geleerd, en probeerde nu Jiddisch te leren om haar collega’s te kunnen verstaan.[373]


    


    [image: Fulbrook08.tif]


    


    Werknemers van Alfred Rossner, maart 1941


    Joodse dwangarbeiders maakten in Będzin uniformen voor het Duitse leger.


    United States Holocaust Memorial Museum, met dank aan het Yad Vashem Fotoarchief


    


    Er waren grote verschillen in de manier waarop werkgevers met hun personeel omgingen. Net als Altmann werkte ook Apfelbaum als kleermaker in een werkplaats van Rossner. Daar werden uniformen gemaakt voor het Duitse leger. Zij en vele anderen prezen Rossner, aan wie door Yad Vashem postuum de eretitel Rechtvaardige onder de Volken is verleend. Alfred Rossner, geboren in 1906, had voor de oorlog contacten onderhouden met socialisten en had in Berlijn gewerkt in een fabriek van een Poolse Jood, met wie hij hecht bevriend was geraakt. Zijn werkplaats viel technisch onder de Organisation Schmelt, maar blijkbaar had Rossner de dagelijkse leiding. Toen in mei 1942 de deportaties naar Auschwitz begonnen, kregen zijn arbeiders een Sonderausweis, een speciaal blauw pasje dat niet alleen hen vrijwaarde, maar ook twee leden van hun gezin. Rossner reisde vaak naar Berlijn om daar verklaringen los te krijgen dat de fabricage van legeruniformen onmisbaar was voor de Duitse oorlogsinspanning. Zo wist hij ‘zijn’ Joden meer dan een jaar te beschermen, op dezelfde manier als de bekendere Oskar Schindler heeft gedaan. Altmann herinnert zich dat ‘Duitsers heel makkelijk om te kopen waren, en dat omkopen deed Rossner, voor ons’.[374] Verder had Rossner Jiddisch leren spreken en dus kon hij met zijn arbeiders communiceren. Op filmbeelden uit die tijd is te zien hoe hij glimlachend tussen een groep Joden staat.[375]


    Ongetwijfeld heeft Rossner geprofiteerd van goedkope arbeidskrachten en flinke bedragen zwart geld, maar uit de getuigenissen van overlevenden komt een vriendelijke, welwillende man naar voren, die zich oprecht bekommerde om het lot van de Joden, wier leven afhankelijk was van het werk dat ze voor hem deden. Toen het getto in augustus 1943 werd ontruimd, redde hij met groot gevaar voor zichzelf zo veel mogelijk Joden en verborg die op zijn bedrijf. Maar in december 1943 werd hij zelf gearresteerd door de Gestapo en in 1944 stierf hij in de gevangenis. De officiële versie luidde dat hij zich had verhangen, maar veel Joden waren er zeker van dat de Gestapo hem had vermoord.


    De Organisation Schmelt, een uniek systeem met door de ss aangestuurde dwangarbeid, was in de regio van groot belang. De organisatie ontleende haar naam aan ss Brigadeführer Albrecht Schmelt, van 1934 tot 1942 hoofdcommissaris van politie van Breslau, die in 1940 door Himmler werd benoemd tot Sonderbeauftragter des Reichsführers-SS für fremdvölkischen Arbeitseinsatz in Oberschlesien. Zijn hoofdkwartier bevond zich in Sosnowiec. De Organisation Schmelt had, vertelde Arno Lustiger, ‘tienduizenden Joodse werkslaven’ in dienst.[376] Op een gegeven ogenblik bestuurde Schmelt 158 kampen in Silezië en nog eens negentien in het Sudetenland. Toen hij in september 1943 uit het gebied vertrok en zijn hoofdkwartier naar Annaberg verplaatste, had hij niet alleen de ss en de werkgevers die van goedkope arbeidskrachten profiteerden veel voordeel gebracht, maar ook ongeveer honderdduizend Reichsmark in eigen zak gestoken.[377] Sommige Joden legden wegen aan of verrichtten ander werk in de infrastructuur, andere maakten uniformen, laarzen en munitie, weer andere timmerden grote houten kratten of kisten waarin per trein bommen en granaten werden vervoerd. Dit werk, van essentieel belang voor de oorlogsinspanning, kwam ten einde toen de Joodse gemeenschap in Opper-Silezië in de loop van 1942–1943 vrijwel volledig werd uitgeroeid.


    Het burgerlijk bestuur, dus ook de Landräte, diende ervoor te zorgen dat de tewerkstelling van Joden vlot verliep. In een op 21 november 1940 verstuurde brief deelde Regierungspräsident Springorum alle Landräte in het gebied mee wat er was besloten met betrekking tot de Organisation Schmelt en de Joden in hun district. De Joodse Raden moesten lijsten inleveren met de namen van alle Joden, man en vrouw, die in staat waren om te werken en niet al elders werden ingezet. Voor de implementatie van het nieuwe systeem was ‘de voortdurende energieke medewerking van de plaatselijke politie’ vereist.[378] De sancties op werkontwijkend gedrag waren zwaar: Springorum waarschuwde dat Joden die zich onttrokken aan de plicht om zich voor werk te melden, naar een verzamelkamp (Judensammellager) zouden worden gestuurd, dat zou worden opgezet in de nieuwe Joodse school aan de Gleiwitzstraat.[379] Hij besefte maar al te goed dat dit mogelijk problemen zou opleveren voor de Joodse Raden: die zouden binnen hun gemeenschap zwaar onder vuur komen te liggen als ze gingen samenwerken met het nazibestuur. Er waren dus ‘gepaste politiemaatregelen’ nodig om ervoor te zorgen dat de Joodse Raden hun werk voor de Duitsers konden doen.[380]


    Ook de Joodse Raad in Będzin werd zo in een buitengewoon lastig parket gebracht. En de persoonlijkheid van Moses Merin, de man die aan het hoofd ervan stond, verergerde de zaak nog. Zoals Henrietta Altmann het formuleerde werd de Raad al snel ‘een verlengstuk van de Gestapo’. Ter verduidelijking voegde ze eraan toe:


    


    Ze kregen gewoon opdracht om morgen vijfduizend Joden te leveren, en voerden die dan uit. En verder was de organisatie door en door corrupt. Je kon mensen omkopen en dan werd je niet op de lijst gezet.[381]


    


    Het stadsbestuur werkte samen met de Organisation Schmelt, maar gebruikte zelf ook Joodse dwangarbeiders en was uitstekend op de hoogte van de omstandigheden waaronder die hun werk moesten doen.[382] In het begin maakte men zich zorgen dat Schmelt alle beschikbare arbeidskrachten zou wegtrekken, maar daarover werd overeenstemming bereikt. Klausa schreef er in zijn rapport van 29 november 1940 dit over:


    


    Het gevaar bestond dat er de komende zomer geen Joodse of Poolse arbeiders meer zouden zijn voor werk binnen de gemeente. De samenwerking met de Sonderbeauftragter [Schmelt] verloopt uitstekend. Na intensief overleg zijn al mijn verzoeken om bepaalde Joden die voor allerlei werkzaamheden onmisbaar zijn hier te laten, ingewilligd.[383]


    


    In deze tijd veranderden kampen voortdurend van karakter. Het bedrijfsleven speelde een rol, maar ook het plaatselijke en regionale bestuur, en later Auschwitz. Het kamp Lagischa lag bijvoorbeeld tweeënhalve kilometer ten noorden van Będzin, bij het Poolse dorp Łagisza. Het was in 1941 opgezet voor de bouw van een elektriciteitscentrale. Twee bedrijven uit Będzin, Klotz en Haga, hielden toezicht op de bouw. Opdrachtgever was Energieversorgung Oberschlesien (evo) in Kattowitz. De eerste fase was het bouwen van het werkkamp, met een dubbel, onder hoogspanning staand hek met prikkeldraad eromheen. Daarvoor werden Joodse dwangarbeiders uit Będzin ingezet. Udo Klausa meldt in zijn memoires dat hij in de Aufsichtsrat (raad van toezicht) van de evo zat, en dat dit een van zijn minst zware taken was. Maar hij schijnt nooit op de plek te zijn geweest en niet te hebben gezien dat er bij de bouw Joodse dwangarbeiders werden ingezet.[384] In 1943 werd Lagischa een Aussenlager (subkamp) van Auschwitz. De omstandigheden waren er vreselijk slecht, en er was vrijwel niets te eten. Het weinige wat er was, werd per auto uit Auschwitz aangevoerd. De ss gedroeg zich sadistisch, en de arbeiders werden beroerd behandeld en soms doodgeschoten.[385] Udo Klausa zat in dat jaar uiteraard al aan het front.


    De omstandigheden in de kampen liepen sterk uiteen, maar zeker in het begin van de bezetting was er nog enige communicatie mogelijk tussen de mensen in het kamp en hun familie. Vaak was bekend in welk kamp mensen zaten opgesloten, ook al wist men niets of vrijwel niets van hoe het leven in zo’n kamp eruitzag. Soms was relatief frequent contact mogelijk. Er zijn honderden brieven bewaard gebleven tussen Sala Garncarz, die zeven kampen overleefde, en haar familie in Sosnowiec. Daaruit komt een indringend beeld naar voren van wat mensen meemaakten en hoe ze dat ervoeren. Sala’s zus Raizel, achttien jaar oud, was op 28 oktober 1940 door de Joodse Raad opgeroepen voor zes weken werkkamp, omdat het gezin niet genoeg geld had om daarvan vrijgesteld te worden.[386] Maar Sala, die twee jaar jonger was, bood aan om de plaats in te nemen van haar fysiek zwakke zuster. Al in de trein naar het kamp begon ze aan haar dagboek:


    


    Lieverds! Als jullie diep in mijn hart hadden kunnen kijken, hadden jullie gezien hoe wanhopig ik was. Maar ik probeerde zo opgewekt mogelijk te kijken, al stonden mijn ogen vol tranen. Je moet dapper op weg gaan, ook al staat je hart op breken.[387]


    


    Maar Sala had het geluk dat op het perron een oudere vrouw stond die zag hoe verdrietig ze was dat ze van haar moeder gescheiden was, en beloofde haar op te vangen. Deze vrouw – op een van haar bewaard gebleven foto’s draagt ze haar hoed koket schuin op het hoofd – heette Ala Gertner. Op 29 oktober, de dag nadat Sala in het kamp was aangekomen, beschrijft ze haar als volgt:


    


    Ala spreekt ons moed in. Wat een geweldige, dappere meid. Haar familie is welgesteld, maar toch weet ze zich aan de huidige omstandigheden aan te passen in plaats van zich ertegen te verzetten. Meer nog: ze weet ons hoop te geven. Het avondmaal was gerstesoep. Niet erg lekker. Maar daar komen we wel overheen.[388]


    


    Maar toen de eerste sabbat aanbrak waarop ze niet bij de rest van het gezin kon zijn, was Sala heel verdrietig:


    


    Ik liep verdwaasd rond omdat ik niemand had met wie ik mijn verdriet kon delen en niemand die me kon troosten. Ik heb me de ogen uit het hoofd gehuild. Het was net of ik stikte. Ik kreeg bijna geen adem meer.


    


    Ze was opgelucht toen Ala naar de barak terugkeerde, al kon ze niet echt goed met haar praten. ‘Ik schrijf dit soort dingen het liefst op, omdat ik niet weet hoe ik erover moet praten.’[389] Maar ze had het geluk dat ze een stapelbed deelde met Ala, die haar blijkens haar dagboek en de brieven naar huis keer op keer troostte. Ondanks de steun van haar oudere vriendin en beschermengel en de opbloeiende vriendschappen met andere mensen in het kamp, die ze soms nog van vroeger kende, bleef ze erg verdrietig, omdat ze haar familieleden en vrienden miste. Eén keer schreef ze:


    


    De wereld kermt. Het leven is verschrikkelijk, en er zijn veel dingen om treurig over te zijn. Is het dan verwonderlijk dat ik alleen maar oog heb voor de ellende van andere mensen, hun lijden en het onrecht dat hun wordt aangedaan? Er is een grote leegte om ons heen.[390]


    


    Elke vrijdagmiddag, aan het begin van de sabbat, miste ze haar familie, en dat viel haar heel zwaar.


    Thuis maakten ze zich zorgen om Sala, en waren ze heel blij dat Ala Gertner haar zo goed mogelijk probeerde te beschermen en troosten. Maar de brieven die Sala via de Joodse Raad aan haar ouders stuurde, kwamen niet altijd aan. In een brief meldt haar oudere zus Raizel:


    


    Lieve Sala, we hebben de groeten die je via vrienden hebt gestuurd ontvangen. Maar meneer Merin en mevrouw Fanny Czarna hebben niets aan ons doorgegeven. Dat vonden we heel erg, omdat je had geschreven dat je ons via hen de groeten had gedaan.[391]


    


    De brieven bevatten meer zorgzame gedachten over en weer dan dat ze inzicht bieden in hoe het leven er voor beide partijen uitzag. De censor las mee, al te kritische brieven kwamen er niet door, en niemand wilde de ander al te bezorgd maken.


    Vaak schilderen overlevenden een grimmiger beeld van het leven in een kamp. Zo werd Morris Danziger eerst naar een kamp in Ottmuth gestuurd, waar hij wegen en spoorlijnen moest helpen aanleggen. Hij herinnert zich dat hij weinig te eten kreeg en zich niet goed voelde, maar daar niet over klaagde en aan één stuk door werkte. Na een maand of zes werd hij naar een ander kamp in Opper-Silezië gestuurd. Dat was, zegt hij, ‘een beroerde plek’. Ook hier werkte hij aan wegen. Elke dag moest hij zestien kilometer lopen om op zijn werkplek te komen. Daar duwde hij de hele dag karren door de modder. Vaak kwam hij kletsnat aan en moest dan in die natte kleren, die hij dag in, dag uit aanhad, aan het werk. Hij werkte van zes uur in de ochtend tot vier uur in de middag. Daarna liep hij terug naar het kamp. Daar kreeg hij een paar happen eten, en dan ging hij naar bed. Met een man of twintig heeft hij hier vier, vijf maanden gewerkt. Daarna werd hij naar Blechhammer gestuurd. Daar werd hij niet alleen bruut behandeld, maar moest hij ook aanzien hoe ‘artsen’ lucht spoten in de aderen van gevangenen om hen te laten sterven. Zijn werk bestond uit het vasthouden van de kaarsen om hen daarbij bij te lichten. Hij was bang dat dit ook hem zou overkomen. Een van de gruwelijke dingen die hij meemaakte, was dat een gevangene tot zijn nek werd ingegraven omdat hij aardappelschillen had ‘gestolen’. De dag daarop werd hij naar het washok gebracht, daar schoongespoten en vervolgens vermoord.[392]


    Toen werkploegen voor de aanleg van autowegen en dergelijke eenmaal waren overgenomen door de Organisation Schmelt, werden vele Joden in feite slavenarbeiders. Ze kregen geen loon, weinig voedsel, werden beroerd en smerig gehuisvest en bruut behandeld. Daarnaast vonden met ingang van herfst 1941 periodieke selecties plaats. Dan werd iedereen die niet meer in staat was om te werken naar Auschwitz gestuurd en daar vergast. De belangrijkste kampen van de organisatie werden in 1943 onderdeel van het extensieve netwerk van kampen dat vanuit Auschwitz en Groß-Rosen werd bestuurd. Maar ook buiten de ss was het inzetten van vaak beestachtig slecht behandelde dwangarbeiders heel gewoon. En hoewel het werk binnen de grenzen van het Duitse Rijk werd gedaan, zijn velen van mening dat de kampen, waar tussen de honderd en meer dan duizend mensen te werk waren gesteld, meer leken op wat er in het Generaal-Gouvernement gebeurde dan op andere kampen in het Duitse Rijk. Mensen die in hun eigen stad werkten, woonden weliswaar niet meer in hun eigen huis, maar ze zaten toch nog dicht bij hun familie en vrienden. Maar ze waren niet meer baas in eigen zaak, en kregen te maken met een drastische teruggang in de kwaliteit van hun bestaan.[393]


    Klausa zal zeker op de hoogte zijn geweest van de omstandigheden waaronder deze dwangarbeid werd verricht, want de gemeente zette daar veel Joden voor in. Misschien heeft hij nauwelijks acht geslagen op het feit dat ook voor de bouw van de centrale Joden werden gebruikt, maar hij droeg rechtstreeks verantwoordelijkheid voor één kamp en dus moet hij geweten hebben van de omstandigheden ter plekke. Het bestuur van de Landkreis beheerde een kamp voor de aanleg van een spoorlijn in de omgeving van Golonog. Hier werden rond de driehonderd Joden bewaakt door een combinatie van politiemensen en leden van de sa en de gendarmerie. De gendarmerie had de leiding en rapporteerde rechtstreeks aan de Landrat. Hoe de bevolking van het kamp eraan toe was, valt te lezen in een rapport van Heinrich Mentgen, het hoofd van de gendarmerie, aan Klausa:


    


    Er is nog steeds geen drinkwater in het kamp. Het werk aan de wasbarak is nog niet klaar. Er zijn wel sanitaire en toiletvoorzieningen. De Joden worden streng bewaakt. Om het kamp staat een hoog hek om ontsnapping onmogelijk te maken.[394]


    


    Er worden dus driehonderd mensen vastgehouden op een plek die zelfs Mentgen niet voor bewoning geschikt acht, tegen hun wil, en streng bewaakt. Een van de overlevenden vertelde kort na de oorlog over de choquerende omstandigheden waaronder hij daar had geleefd en gewerkt. De Joden hadden heel lang in primitieve barakken gezeten waar niet gekookt kon worden, Ze kregen maar heel weinig te eten – een beetje brood met margarine, bittere zwarte koffie en waterige soep – en moesten elke dag zwaar werk doen aan een spoorlijn, van zes uur in de ochtend tot vijf uur in de middag.[395]


    Mentgen kwam met zijn rapport in een periode waarin Klausa zich misschien wel steeds ongemakkelijker voelde over zijn werk.[396] Maar het werkkamp en de rol van de gendarmerie die het bewaakte komen niet in zijn memoires voor. Het schijnt ook niet van invloed te zijn geweest op zijn oordeel over Mentgen, die hij beschouwde als een fatsoenlijke politieman, wars van excessen of het aan zijn laars lappen van regels.[397] Toezicht op een klein werkkamp met dwangarbeiders was kennelijk een doodgewoon aspect van wat in het Derde Rijk ‘besturen’ heette.


    Arrestaties en deportaties


    De Joden van Będzin deden erg hun best om werk te krijgen in een van de fabrieken van Rossner. Dan werden ze niet opgepakt en naar een werkkamp elders gestuurd. Later zou blijken dat een paar mensen die in een afgelegen kamp waren beland een grotere kans maakten om dat te overleven dan de mensen die in de stad waren achtergebleven, want die werden meteen naar Auschwitz gestuurd. Rosa Rechnic zegt het zo:


    


    De mensen die het minste geld hadden, gingen meteen naar het Arbeitslager, maar dat bleek dus eigenlijk een geluk bij een ongeluk. Mensen die meer geld hadden, en ook goede contacten, bleven tot het eind in Będzin zitten. Die gingen daardoor rechtstreeks naar Auschwitz.[398]


    


    Maar de eerste paar jaar van de bezetting wierp de angst voor een razzia, en worden losgescheurd uit je vertrouwde omgeving een inktzwarte schaduw over elke dag en elke nacht.


    Waar Joden ook te werk waren gesteld – in een bedrijf, bij het leger, de Organisation Schmelt of het districtsbestuur – ze werden beschouwd als pionnen die naar believen konden worden verplaatst en ingezet. Joden in een bepaalde leeftijdscategorie konden altijd en overal worden opgepakt en tewerkgesteld.


    Hoe zo’n razzia verliep, was niet te zeggen. Vaak was hij van beperkte omvang. Dan werd de groep Joden naar een Dulag (Durchgangslager, doorgangskamp) in Sosnowiec of Będzin gestuurd. Vandaar gingen ze naar een werkkamp, of als ze een overtreding hadden begaan, naar het concentratiekamp Auschwitz. Overlevenden herinneren zich dat er vrijwel elke week groepen naar Auschwitz werden afgevoerd die eerst vastgezeten hadden in het weeshuis bij het station.[399] Twee jaar lang was Auschwitz een ‘gewoon’ concentratiekamp. Er werd dwangarbeid verricht, en veel mensen stierven van honger, of aan ziekte of martelingen, of werden terechtgesteld omdat ze een ‘overtreding’ hadden begaan.


    Op 1 maart 1941 kwam ss-leider Himmler voor de eerste keer het kamp inspecteren. Hij werd vergezeld door de Höhere ss- und Polizeiführer Erich von dem Bach-Zelewski, Gauleiter en Oberpräsident van Opper-Silezië Fritz Bracht, Regierungspräsident Walter Springorum (Klausa’s superieur) en ook vertegenwoordigers van een groot chemisch bedrijf, I.G. Farben.[400] De civiele bestuurders, onder wie ook de ‘fatsoenlijke’ Springorum, waren dus even goed op de hoogte van wat er gaande was als de industriëlen die hier bedrijven kwamen opzetten waarbij op grote schaal dwangarbeiders zouden worden ingezet.


    Altijd was er de angst om te worden opgepakt en afgevoerd. Elias Burstyn voelde zich als Jood nooit veilig op straat, ook niet als hij buiten de sectoren bleef waar hij niet mocht komen en na spertijd thuis zat. Keer op keer werden er mensen opgepakt en meegenomen, ‘en dus moesten we ons verstoppen’.[401] Ook Abraham Foch herinnert zich dat hij zich bij razzia’s voortdurend moest verstoppen. Mensen werden midden in de nacht uit hun huis gehaald of van de straat geplukt en naar een werkkamp gestuurd.[402] Mensen waren heel bang voor de kampen.[403] Joden die wat diepere zakken hadden, wisten onder te duiken, razzia’s en selecties te mijden, of kochten zich met steekpenningen vrij.


    Aan de officiële cijfers is af te zien dat de herinneringen aan al die razzia’s kloppen. Op 19 maart 1941 werden 775 Joden gearresteerd en naar het Dulag in Sosnowiec overgebracht. Op 24 maart werden in Będzin 931 Joden opgepakt en naar het Dulag gestuurd. Op 25 maart nog eens 35, en op 28 maart wederom 183. Maar op 1 april wist men geen arbeidsgeschikte Joden te vinden.[404] Op 21 april gingen er weer 378 naar het Dulag. Het rapport meldt laconiek dat er ‘afgezien van het doodschieten van de Jood Holländer’ geen incidenten plaatsvonden.[405]


    Ook Polen werden het slachtoffer van razzia’s en deportaties. Meestal werden ze tewerkgesteld in het oude Rijk, waaronder het industriële hart van het land, het Ruhrgebied. In de loop van mei werden bij zes razzia’s 600, 578, 1000, 802, 900 en 252 Polen opgepakt en als dwangarbeiders naar Duitsland gestuurd.[406] De omstandigheden in het Dulag in Sosnowiec waren vreselijk, maar het verblijf was meestal van korte duur omdat men meestal al snel werd doorgestuurd naar een van de vele werkkampen in de omgeving. Alle kampen vielen binnen de invloedssfeer van de ss.


    De bij de arrestaties gevolgde aanpak was niet altijd hetzelfde. Op 4 november 1941 gaf Alexander von Woedtke, het hoofd van de politie van Sosnowiec, zeer precieze instructies aan zijn mensen. Zij moesten alleen ‘met name genoemde Joden’ arresteren, en als die onvindbaar waren, niet lukraak anderen oppakken.[407] De arrestaties vonden namelijk plaats omdat de genoemde Joden een overtreding zouden hebben begaan. De dag daarop zou een grootschalige razzia plaatsvinden. Daarbij zouden Joodse vrouwen worden opgepakt om dwangarbeid te gaan doen in het Rijk. De instructies waren nog steeds heel precies, maar iets ruimer gesteld. Een uitzondering werd gemaakt voor vrouwen die een gekleurde werkpas hadden, te oud of te ziek leken om werk te doen, of kinderen hadden. Von Woedtke schrijft dat zijn mannen vrouwen moeten laten lopen ‘die een blauwe, groene, roze of gele identiteitskaart van de Organisation Schmelt hebben’, ‘Jodinnen, getrouwd of ongetrouwd, met kinderen’ en ‘Jodinnen die zichtbaar ziek of gehandicapt zijn’.[408] Doordat vrouwen met kinderen relatief buiten schot leken te blijven, dachten sommige vrouwen dat ze er verstandig aan deden om zwanger te worden. Het jaar daarop werden juist zij, samen met bejaarde en zieke mensen, als eersten naar de gaskamer afgevoerd, terwijl mensen die voor werk konden worden ingezet, voorlopig nog gespaard werden.


    Op 7 november 1941 werd in een kritisch politierapport gemeld dat deze actie weinig succes had gehad. Slechts 349 van de 1600 vrouwen op de lijst waren opgepakt. De anderen hadden uit handen van de politie weten te blijven. ‘De Jodinnen hadden zich overal verstopt, ook in huizen van Polen,’ meldde het rapport. In Będzin was het een dag eerder net zo gegaan. Von Woedtke trok zijn conclusies: ‘Er zijn maatregelen nodig die ervoor zorgen dat dit soort acties wel succesvol verloopt.’[409]


    Latere razzia’s zouden niet meer vooraf worden aangekondigd, en er zou ook meedogenlozer te werk worden gegaan.


    Distributie en voedselvoorziening


    Om te overleven moesten mensen werk hebben, maar werk was niet voldoende om te overleven. Het probleem hoe je aan voldoende voedsel moest komen, werd nog verergerd door het beleid van de nazi’s. Allerlei dingen waren verboden, en daardoor buitengewoon gevaarlijk.


    Als Landrat was Klausa verantwoordelijk voor het toezicht op en de verslaglegging over de voedselvoorziening binnen zijn Landkreis. In zijn memoires klinkt iets van trots door over wat hij heeft bereikt: de landbouw heeft meer geproduceerd, onder meer eieren, en in de archieven zijn memo’s te vinden over hoe door reorganisatie en nieuwe strategieën de voedselvoorziening verder kan worden verbeterd. Maar dit alles vond plaats binnen een context waarin er verscheidene klassen burgers waren. Niet alleen Duitsers, Polen en Joden, maar ook mensen die genoeg te eten hadden en mensen die dat niet hadden, tenzij ze uit wanhoop dingen deden die nu verboden en dus gevaarlijk waren.


    Joden waren aan strenge beperkingen onderhevig. Distributiekaarten werden op grond van ras toegekend. Polen kregen meer dan Joden, maar toch een stuk minder dan nodig was om gezond van lijf en leden te blijven, laat staan om productiewerk te verrichten, terwijl de Duitsers uitgerekend dat laatste het belangrijkst vonden.[410] Joden die zwaar of belangrijk werk deden, kregen meer voedsel dan wie licht werk of geen werk deed. Het voedsel voor Joden bestond vooral uit aardappelen en groenten.[411] Duitsers kregen het beste eten, en daarom kwamen sommige mensen in de verleiding om te zeggen dat ze van Duitse afkomst waren. Een rapport uit Czeladź zegt er dit over:


    


    De etnische Duitsers hier zijn allemaal verheugd dat ze, vergeleken met Polen en Joden, een voorkeursbehandeling krijgen bij de voedseldistributie. Want anders dan de andere groepen krijgen ze bonkaarten van het Rijk. Het vermoeden dat juist daarom zo veel personen beweren van Duitse afkomst te zijn, zou wel eens op waarheid kunnen berusten.[412]


    


    Joden die in dit gebied werk hadden, kregen meer voedsel dan in de getto’s van Łódź en Warschau, waar talloze mensen van honger omkwamen. Op foto’s en filmbeelden van het getto van Warschau zie je lijken op straat liggen of met karren afgevoerd worden en in massagraven begraven worden. Mensen zoeken rillend steun tegen een muur. Kinderen van wie je niet goed kunt zien hoe oud ze zijn, met een naar verhouding enorm hoofd, armen en benen met vrijwel geen vlees eraan en een uitgemergeld lichaam staren apathisch in de verte. Er vielen talloze doden, en een gesmokkeld stuk aardappelschil of brood kon letterlijk het verschil maken tussen leven en dood. De Joden van Będzin maakten dat soort honger niet mee en zagen er ook niet zo uit. Dwangarbeiders kregen in Opper-Silezië doorgaans net genoeg te eten om productief werk te doen in de talloze kampen en werkplaatsen. Maar dat ze niet massaal stierven van voedselgebrek en ziekte, betekent niet dat ze geen honger leden.


    Abraham Kimmelmann bevond zich in 1946 in een vluchtelingenkamp. Daar sprak de Amerikaanse hoogleraar psychologie David Boder met hem. Kimmelmann vertelde:


    


    Het was dwangarbeid. Je kreeg geen loon. Later wel. Toen kreeg je 1,70 mark voor een werkdag van acht of zelfs tien uur. Maar wat kon je kopen voor 1,70 mark? Een half pond brood, maar als je daar geen aardappels bij kan krijgen, of meel of vet, is een half pond brood niet genoeg. De mensen moesten elkaar steunen. Maar van honger word je gek. Dan ben je tot alles in staat. En wat doe je dan? Je probeert op de zwarte markt aan brood of meel te komen. Maar daar zijn de prijzen hoger. 1,70 mark is dan echt niet genoeg.[413]


    


    Andere overlevenden, met wie gepraat werd toen ze veel ouder waren, weten vaak nog wel duidelijk dat er honger geleden werd, maar ze herinneren zich niet meer hoe ze aan eten kwamen en soms ook niet meer wat er dan te eten was.


    Helen Balsam, die in 1939 twaalf was, herinnerde zich de problemen nog goed. Haar moeder wist wel aan voedsel te komen, maar het was niet genoeg. Het gezin had geen Poolse kennissen en kon dus niet via persoonlijke contacten aan meer eten komen.[414] Henrietta Altmann herinnert zich dat ze via de Joodse Raad bonnen kregen voor voedsel.[415] Samuel Bradin weet nog dat alles om eten draaide: ‘Iedereen vocht voor zijn leven.’ Een brood of een aardappel was een van de meest waardevolle dingen die er waren.[416]
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    Een kraampje met voedsel in het getto van Będzin, 1939–1943
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    Gunter Färber wist nog wel wat er in het concentratiekamp te eten was geweest, maar niet meer wat ze in het getto te eten hadden. De herinneringen aan de honger in het kamp waren dus sterker gebleken dan die aan zijn tijd in Będzin, al herinnerde hij zich wel bepaalde strategieën om in leven te blijven. Het gezin kwam oorspronkelijk uit Lipiny, Świętochłowice, ten noordwesten van Kattowitz, in de etnisch gemengde grensgebieden die na de Eerste Wereldoorlog onderwerp van conflict waren geweest tussen Duitsland en Polen. Färber had etnische Duitsers in de familie, half-Joodse neven en nichten en Joodse verwanten die dankzij een gemengd huwelijk gevrijwaard bleven voor vervolging.[417] Het gezin was bij de etnische zuivering van het gebied ten westen van de politiegrens uit hun huis in Chorzów gezet, had daarna in een paar andere huizen gewoond en was uiteindelijk in het getto van Będzin beland. Färber werd aan het werk gezet in een fabriek die keukengerei en pannen fabriceerde. Die was van een Jood geweest, maar door de Duitsers geconfisqueerd. Dat hij niet uit de stad zelf kwam, was een hindernis geweest bij het vinden van woonruimte, maar de deels Duitse achtergrond van het gezin bleek als het om eten ging wel handig. Färber wist op de zwarte markt voedselbonnen te kopen via zijn Joodse grootmoeder, die nog steeds aan de westelijke kant van de politiegrens woonde, en als hij zijn davidster afdeed en in Poolse winkels eten probeerde te kopen, werd hij niet meteen herkend als Jood. Hij herinnert zich dat hij een keer in een Poolse winkel stond toen hij al dan niet per ongeluk werd herkend door de man achter hem, die alarm sloeg:


    


    ‘Je moet hem niks geven,’ riep hij, ‘het is een Jood!’ Maar ik deed alsof mijn neus bloedde, en ik zag er ook niet Joods uit. En ik sprak vloeiend Duits, beter dan de winkelier en beter dan de Polen, en dus geloofden ze me en verkochten me het brood.’[418]


    


    Hij had het geluk dat hij met zijn ouders en hun vrienden altijd Duits had gesproken, en Pools met zijn eigen vrienden.


    De inwoners van de stad liepen een veel groter risico om herkend te worden. Helen Balsam probeerde een keer in een Poolse winkel dingen te kopen die Joden waren ontzegd. Het was nog bijna gelukt ook, want met haar blonde haar en blauwe ogen zag ze er niet stereotypisch Joods uit. Maar een Poolse vrouw herkende haar en zei: ‘Dat is een Joods meisje. Die hoort hier niet.’ Balsam vertelde: ‘Dat was de eerste en meteen enige keer dat ik zoiets heb gedaan.’[419] Gevaar voor herkenning was altijd aanwezig, en de een kon zich beter voor een Pool uitgeven dan de ander.


    Er kon ook voedsel worden betrokken van boeren, maar tegen absurd hoge prijzen. Mordecai Lichtenstein, die de oorlog zou overleven, schreef:


    


    Het wekelijks rantsoen voor Joden was erg klein. Mensen die niet de middelen hadden om bij boeren wat bij te kopen, konden van hun eigenlijke rantsoen niet leven.[420]


    


    Vroeger rijke Joden die gehoor hadden gegeven aan de Duitse bevelen om al hun rijkdom af te staan, waren nu niet meer in staat op de zwarte markt voedsel bij te kopen. Ze hadden ooit tussen twee kwaden moeten kiezen, en de keuze die ze destijds hadden gemaakt, bepaalde nu het leven dat ze nog konden leiden. In de woorden van Abraham Kimmelstein, die ten tijde van de Duitse inval twaalf was:


    


    Wie erg bang was, en niets kon verstoppen, stond zijn bezittingen af. Maar als je wat avontuurlijker van aard was, en de gok wilde wagen, verstopte je je spullen. Van die keus hing later je leven af. Want wie geen geld had, kon doodgaan van de honger.[421]


    


    Anderen hadden nooit geld gehad, of hadden het beetje dat ze hadden al opgebruikt in de dagelijkse strijd om het bestaan. Wie probeerde te overleven door op de zwarte markt eten te kopen of door te knoeien met een bonnenkaart, werd zwaar bestraft als hij werd betrapt.


    Strafmaatregelen


    Drastisch teruggebrachte rantsoenen waarvan je niet kon leven, een brute behandeling voor iedereen die op zoek ging naar extra voedsel, en standrechtelijke executie van iedereen die niet goed werkte of de regels op een andere manier overtrad, waren in het bezette Będzin aan de orde van de dag. Ook bij onbeduidende overtredingen konden de gevolgen dodelijk zijn, en dat was ook zo als je je op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats bevond.


    Vaak werden groepen Joden, in omvang variërend van een handjevol tot enkele tientallen mensen, opgepakt voor kleine vergrijpen zoals na spertijd buiten zijn, zich in gebieden of op straten bevinden waar Joden niet mochten komen of geen of verkeerde identiteitskaarten bij zich hebben. Joden uit het Generaal-Gouvernement en de Warthegau die het uithongeren van de getto’s van Warschau en Łódź, met al zijn gruwelen hadden meegemaakt, probeerden daaraan te ontsnappen of terug te keren naar het oosten van Opper-Silezië, omdat ze hadden gehoord dat het leven daar net iets minder zwaar was. Maar dat was riskant: als ze gepakt werden, werden ze automatisch gearresteerd, opgesloten en gedeporteerd. Op 26 februari 1942 stuurde Rudolf Mildner, het hoofd van de Gestapo in Kattowitz en ook in Auschwitz, een bericht uit over deze ‘illegale’ Joden, onder de titel ‘De illegale immigratie of terugkeer van Joden uit het Generaal-Gouvernement en de bezette delen van Rusland’.[422] Hij merkte op dat deze Joden zonder vervalste papieren niet aan bonkaarten konden komen. Dus als deze vervalsers werden aangepakt, kon het doel worden bereikt: de hongerdood of arrestatie.


    Vaak werden Joden voorafgaand aan hun deportatie even vastgezet in een Durchgangslager: het voormalige Joodse weeshuis, want dat lag op korte afstand van het station, en dat lag weer aan de lijn naar Auschwitz.[423] Miriam Liwer (haar meisjesnaam was Kaminer, en ze was in 1905 in Będzin geboren) beschreef deze kleine acties als volgt:


    


    Ik was van deze acties op de hoogte omdat ik in de keuken van het weeshuis werkte. In het weeshuis zaten vooral Joden die illegaal uit het Generaal-Gouvernement naar Bendsburg waren gegaan. Elke week werden ze met vrachtwagens naar Auschwitz afgevoerd. De leiding had iemand van de Gestapo die Katt heette.[424]


    


    Deze ‘kleine acties’ betekenden vaak een doodvonnis voor wie illegaal de grens van het Generaal-Gouvernement was overgestoken, maar ook voor veel anderen die voor kleine vergrijpen waren opgepakt, zoals verkeersovertredingen, na spertijd buiten zijn, zich in voor Joden verboden gebied bevinden of zondigen tegen de voorschriften rond de voedseldistributie. Net na de oorlog vertelde Mordecai Lichtenstein hoe dat ging:


    


    Elke overtreding van de regels werd meedogenloos afgestraft. Als je de straat niet recht overstak of als je voedsel had dat je volgens de voorschriften niet mocht hebben, hoe weinig ook, moest je je bij de politie melden. Dat betekende Aussiedlung [deportatie].’[425]


    


    Ook Szalom Herzberg herinnerde zich dat Joden werden gearresteerd voor onbenullige vergrijpen, zoals het niet-dragen van een armband, het betreden van gebieden voor mensen van arische afkomst en zelfs voor het illegaal kopen of verkopen van brood. Ze werden vastgezet in het weeshuis, ‘van waaruit voortdurend Joden naar Auschwitz werden afgevoerd’.[426]


    Klausa, die woonde in het huis dat eerst van de familie Schein was geweest, liep elke dag naar zijn kantoor, dat aan een weg aan de andere kant van de spoorlijn lag. De spoorlijn en het eind van het perron lagen niet meer dan honderd meter van het huis van de Landrat. Maar over deze incidenten, en zelfs het bestaan van het weeshuis, rept hij in zijn memoires met geen woord.


    Het geweld kon volledig onverwachts toeslaan, willekeurig, en uit de vreemdste hoek. Potentiële slachtoffers waren nooit veilig, ook niet als ze met volstrekt onschuldige en niet-verboden dingen bezig waren. De getuigenissen van veel overlevenden, die in het begin van de jaren zestig hun verhaal deden, staan vol voorbeelden van wreed en gewelddadig gedrag. Miriam Liwer komt met een indringend verhaal over een baby die uit de armen van zijn moeder werd gerukt, aan de beentjes opgetild en met het hoofd tegen een muur geslagen. ‘De schedel werd verbrijzeld, en de hersenen dropen langs de muur. Onder de ogen van de moeder.’[427] Arno Lustiger herinnerde zich dat zijn oom, die aan een weg aan het werk was, tussen de middag zat te eten. Naast hem zat zijn goede vriend Max, die opeens, zonder enige aanleiding, werd doodgeschoten.[428]


    De onderdrukking ging gepaard met kleine vernederingen, elke dag weer, en wie de hem toebedeelde rol niet meespeelde, kon gruwelijke wraakacties verwachten. Arno Lustiger vertelt:


    


    Ik herinner me nog iets wat er op de Małachowskistraat in Będzin is gebeurd. De districtleider van de nsdap had zijn intrek genomen in een villa die van een rijke Joodse industrieel was geweest. Ik zag hoe zijn zoon, elf jaar oud, in het uniform van de Hitlerjugend, mensen op straat, vooral Joden, aan hun baard trok en op hen in mepte. Niemand durfde iets te doen. Je kon alleen maar je hand in je zak tot een vuist ballen. Als iemand de jongen één haar had gekrenkt, was hij met zijn hele gezin waarschijnlijk op transport gesteld naar Auschwitz.[429]


    


    De jongen terroriseerde passanten zo vaak dat het zelfs in een tekening is vastgelegd, door de Joodse kunstenares Ella Liebermann-Shiber.[430] Ze was in Berlijn geboren als kind van een Poolse vader en een Joodse moeder, maar in november 1938 waren zij en haar ouders Duitsland uitgezet en waren ze neergestreken in Będzin, waar haar moeder was geboren. Als tiener zou ze Auschwitz overleven. Daarna vestigde ze zich in Israël. Al kort na haar bevrijding probeerde ze via kunst haar traumatische ervaringen te verwerken en uitdrukking te geven aan de enorme emotionele impact van wat ze had meegemaakt.


    Zowel Joden als Polen waren al in een vroeg stadium op de hoogte van wat deportatie inhield. Ze waren doodsbang voor wat er zou gebeuren als ze werden opgepakt. De Duitsers maakten daar ook bepaald geen geheim van, en gebruikten Auschwitz om de mensen angst aan te jagen. Als Polen Joden hielpen met onderduiken, wisten ze dat niet alleen zij het gevaar liepen om te worden gearresteerd en terechtgesteld, maar dat hun hele gezin dat lot wachtte. Dat schrikte af. Veel Joden vertellen dat Polen maar heel af en toe hulp durfden te bieden of hen lieten onderduiken, uit angst voor de gevolgen als ze werden betrapt.


    Ook Polen die op de zwarte markt handelden of illegaal dieren slachtten of weigerden dwangarbeid te verrichten, konden worden opgepakt. Daarbij was dan vaak de gendarmerie betrokken, vooral als ze in dorpen of gehuchten woonden. Het konden traumatische ervaringen zijn. Vaak pleegden Polen na arrestatie zelfmoord, uit angst voor wat er zou gebeuren. Op 24 januari 1941 werd Stanislaw S., een slager, dood in zijn cel in het gendarmeriebureau van Wojkowice-Kościelne aangetroffen. Hij had zich verhangen na te zijn gearresteerd voor illegale slacht.[431] Hetzelfde overkwam kort daarop Stefan W., die zich in een cel in Wojkowice-Komorne verhing, na te zijn opgepakt voor het zwart verkopen van vlees. Ignać D. was op 8 mei 1940 door het Arbeitsamt in Będzin naar Salzgitter gestuurd om daar dwangarbeid te verrichten. Na een kort verblijf in Grodziec, het dorp waar hij woonde, weigerde hij naar Salzgitter terug te gaan. Eind november 1940 was hij doodsbang voor de gevolgen van zijn weigering. Na zijn zelfmoord op 27 november vertelde zijn dochter Danuta wat er die ochtend gebeurd was, nadat haar moeder naar buiten was gegaan om de was te doen:


    


    Mijn vader zei tegen me dat ik met hem mee moest gaan omdat hij bang was voor de gendarmerie. Die zou zeker naar hem op zoek gaan omdat hij had geweigerd terug te gaan. Thuis was hij heel gespannen. Dat werd wat minder toen we samen buiten waren.[432]


    


    Later die dag bleek hij zich te hebben verhangen. Peter K. pleegde op 6 september 1943 zelfmoord, ‘voor een deel uit angst voor straf’. Hij was op 2 augustus 1943 verhoord omdat hij ‘naar verluidt een Engelse krijgsgevangene in de mijn voedsel had gegeven (eieren, brood, kersen etc.). Daarna had hij last van depressies.’[433]


    Polen werden ook in het openbaar opgehangen. Op 12 juni werden bijvoorbeeld meer dan tien Polen die in de Bankowa-smelterij werkten, opgehangen wegens vermeende sabotage en politieke activiteiten. De terechtstelling vond om vier uur in de middag plaats, en de doden bleven tot negen uur in de avond hangen. Hun familieleden werden gedwongen toe te kijken. Andrzej, de zoon van een van de terechtgestelde mannen, herinnert zich dat ‘een Duitser in burger’ het vonnis voorlas. Ze waren op verschillende tijdstippen gearresteerd, maar werden gezamenlijk opgehangen. Marianne Krol, de vrouw van een van hen, herinnert zich dat hij op 28 april 1942 was gearresteerd. Leon Maro, de zoon van een ander, zegt dat zijn vader een maand eerder was gearresteerd. Aniele Gruchala, de vrouw van een derde slachtoffer, zegt dat hij op 16 mei was gearresteerd omdat hij, volgens de politie, ‘vlugschriften had gedrukt waarin mensen werden opgeroepen sabotage te plegen, en ook illegale kranten had gelezen’.[434] Bij een andere gelegenheid werden elf Polen opgehangen als represaille voor het vermoorden van één Duitse gendarme. De naam van Landrat Udo Klausa stond onder de aanplakbiljetten waarmee de terechtstellingen bekend werden gemaakt. Maar toen hij in Ludwigsburg werd verhoord, zei hij dat hij indertijd afwezig was geweest. ‘Hij had geen opdracht gegeven voor de terechtstellingen en wist er derhalve ook niets van.’[435] Waarschijnlijk stond de naam van de Landrat automatisch op alle officiële aanplakbiljetten, ook als hij zich er niet persoonlijk mee had bemoeid. Mogelijk was zijn betrokkenheid bij dit soort dingen een van de redenen dat hij in de lente en vroege zomer van 1942 steeds meer afkeer begon te voelen voor zijn functie. Maar afgezien van vage gezondheidsklachten en ‘zenuwen’ wist hij niet goed hoe hij zich ervan los kon maken zonder zijn carrière en zijn gezin in gevaar te brengen.
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    Openbare terechtstelling van Polen in Sosnowiec, 1939–1941


    Poolse burgers en Duitse politiemensen zijn getuige van het ophangen van tien Polen.


    United States Holocaust Museum, gift van het YIVO Institute for Jewish Research


    


    Als Joden die probeerden een trage hongerdood te voorkomen door op de zwarte markt voedsel te kopen of te rommelen met bonkaarten werden betrapt, volgde vaak een snelle dood: ze werden zonder pardon terechtgesteld. Er hebben behoorlijk wat openbare ophangingen plaatsgevonden, waarbij grote aantallen mensen werden gedwongen toe te kijken. Soms gebeurde dat op het marktplein, maar vaak ook op het Joodse kerkhof. Niet zelden bleven de lichamen uren hangen om een maximaal afschrikwekkend effect op familie en vrienden te bereiken.


    Herinneringen aan openbare ophangingen komen keer op keer terug in de getuigenissen die begin en halverwege de jaren zeventig bij het onderzoek naar oorlogsmisdaden zijn afgelegd. De meeste getuigen zijn het erover eens dat doorgaans zwarte handel of gesjoemel met bonkaarten de reden was, maar over de data en de aantallen terechtgestelde mensen lopen de meningen sterk uiteen. Sommigen noemen twee personen, anderen wel vijf of zes. Zo herinnerde Aharon Feldberg (geboren in 1920) zich dat hij getuige is geweest van het ophangen van drie Joodse mannen op het Joodse kerkhof van Bendzin, wegens handel in bonkaarten.[436] De een jaar jongere Jakob Muszynski voegde daaraan toe:


    


    Tussen de grootschalige gebeurtenissen die ik net heb beschreven, zaten ook nog heel wat kleinere incidenten. Zo herinner ik me dat er op het kerkhof een keer een paar mensen zijn opgehangen wegens handel in bonkaarten. Ik heb het zelf gezien. Het ophangen werd uitgevoerd door de politie van Bendsburg.[437]


    


    Wolf Zawader (geboren in 1901) vertelde dat er Joden waren opgehangen op het kerkhof wegens handel op de zwarte markt. Hij wist niet meer precies wanneer, maar vermoedde dat dat rond 1942 was.[438] Ook Dow Isachar Zalmanowicz (geboren in 1925) herinnerde zich ‘dat er in opdracht van de Duitsers vier Joden waren opgehangen wegens handelen op de zwarte markt’.[439] Ischak Muszinski (geboren in 1899) zag twee Joden opgehangen worden wegens handel in bonkaarten.[440] Ook Sonia Strochlitz (haar meisjesnaam was Pfeffer, ze was geboren in 1928) herinnerde zich een ophanging, in 1941, dacht ze, maar dat wist ze niet meer, want ze was toen nog maar een kind van dertien.[441] Szmuel Krystal (geboren in 1922) had het eveneens over een ophanging, waarschijnlijk in 1941.[442] David Auerbach (geboren in 1925) zag in 1941 ‘dat er in de buurt van de eerste Joodse begraafplaats in Bendzin vijf of zes Joden werden opgehangen’.[443] De in 1900 geboren Chaim Michal Silberberg herinnerde zich ook dat er Joden werden opgehangen. Hij wist het jaar niet precies meer, maar vermoedde dat het in 1941 was.[444] Abram Skoczylas (geboren in 1915) herinnerde zich, net als diverse anderen, nog de namen Stern en Scheinemann, en dacht dat de terechtstellingen eind 1941 of begin 1942 hadden plaatsgevonden.[445] De terechtstelling waarop hier wordt gedoeld, vond plaats in april 1942, een maand voor de eerste grote deportatie. Misschien is hij belangrijk als signaal. Verderop komen we erop terug.[446]


    Er werden door de getuigen ook onderling enigszins verschillende antwoorden gegeven als hun een lijst met Duitse namen werd gegeven en werd gevraagd welke ze zich nog konden herinneren. De namen van de mensen die verantwoordelijk waren voor de maatregelen, zeiden hun doorgaans niets, omdat ze die niet persoonlijk kenden. David Auerbach zei: ‘Wie verantwoordelijk is voor deze moorden is mij niet bekend.’[447] Aharon Feldberg zei hetzelfde: ‘Ik herinner me alleen dat voor de terechtstelling een Duitser een tekst voorlas die erop neerkwam dat de Joden brutaal [frech] waren en dus werden uitgeroeid.’[448] De mensen die de overlevenden zich later het beste herinnerden, waren Duitsers met wie zij persoonlijk en vaak gewelddadig contact hadden gehad. Auerbach herinnerde zich vooral het hoofd van de gendarmerie van Bendsburg, Mentgen, als een van de meest gewelddadige, naast Dörfler. Hij vertelde ook:


    


    De beruchtste Duitser was Mitschke, een politieman. Hij was een jaar of dertig, had een rond gezicht, donkerblond haar en blauwe ogen, was van gemiddeld postuur en had een brute gelaatsuitdrukking. Ze zeiden dat hij heel wat Joden had vermoord. Hij heeft me zo hard geslagen dat ik aan één oor nog steeds vrijwel doof ben. Ik herinner me verder nog een zekere Wolf, ook een politieman. Hij was hondengeleider. Ik heb gezien hoe hij zijn hond ophitste tegen Joden, en dat het beest dan happen vlees uit mensen scheurde. Hij was een soort tweede Mitschke.[449]


    


    Jakob Muszynski getuigde:


    


    Ik herinner me Mitschke en Dörfler, die, hoorde ik, Joden heeft doodgeschoten. Datzelfde geldt voor Seidel en Wolf. Ik herinner me ook wie de leiding had van de politie: Abesser. En ik weet nog hoe de Landrat heette: Klausa. Die was bij veel kleinere acties aanwezig, herinner ik me.[450]


    


    Ischak Muszinski herinnerde zich ‘afgezien van Baucke, de chef van de Gestapo, de namen Dörfler, Nowak, Mitschke, Wolf, Ertel en Klausa, de Landrat’.[451] Deze twee zijn de enigen die zeiden dat Klausa aanwezig was bij gewelddadige optredens. Ook in de periode waarin hij nog niet naar het leger was verdwenen, was Klausa duidelijk niet echt zichtbaar aanwezig op de straten van Będzin. De meeste overlevenden herinneren zich hem in elk geval niet.


    In een naburig district, Olkusz (Ilkenau), vonden vergelijkbare terechtstellingen plaats. Israel Zukermann (geboren in 1913) wist nog dat hij in 1941 of 1942 getuige was geweest van het ophangen van drie of vier mensen. ‘Naar ik heb begrepen, hadden ze een paar worsten bij zich, terwijl dat niet mocht. Drie van de namen waren Gleitner, Matzner en Pinkus.’[452] Ook Rubin Apfelstein (geboren in 1925) herinnert zich een terechtstelling in Olkusz:


    


    Ik weet nog dat in 1941 in opdracht van de Duitsers drie mensen zijn opgehangen op het marktplein, omdat ze actief waren geweest op de zwarte markt. De Joodse bevolking van Olkusz werd gedwongen om te komen kijken. Wie er verantwoordelijk voor was, is mij niet bekend.[453]


    


    Het is mogelijk dat deze terechtstelling deel uitmaakte van een gecoördineerde serie, want ook in Sosnowiec en Będzin en op andere plaatsen werden mensen opgehangen, als opmaat tot de grootschalige deportaties naar de vernietigingskampen.[454]


    Maar ook voor kleine overtredingen van de Duitse regels werd vaak en snel de doodstraf opgelegd, zonder veel drukte en openbaar vertoon. Het is dus niet vreemd dat zo veel mensen zich terechtstellingen en andere straffen herinnerden. Het terroriseren van mensen om te laten zien waar de grenzen lagen van het ethische universum van de Volksgemeinschaft van de nazi’s, werd keer op keer als wapen ingezet, tegen iedereen, ook Polen en Volksdeutsche die niet binnen de nieuwe normen vielen van de nazidefinitie van zo’n Volksgemeinschaft. Het waren rituelen, bedoeld om aan te geven waar de grenzen van acceptabel gedrag lagen en welke straffen er stonden op het overschrijden van die grenzen.


    Zelfs een vluchtige blik in de plaatselijke kranten leert ons al dat er binnen één week ettelijke doodstraffen werden uitgesproken. De Oberschlesische Zeitung was er maar al te happig op en besteedde – niet verwonderlijk, gezien haar lezerspubliek – vooral aandacht aan de ‘Volksgenossen’ die ervoor hadden gekozen om zich ‘buiten het ethisch universum van de Duitse raciale gemeenschap te plaatsen’, en aan onaanvaardbaar gedrag (waaronder begrepen verzetshandelingen) van Polen, en niet zozeer aan Joden. Tussen 15 september en 9 oktober 1942 was er onder meer het volgende in te lezen: na een groot stuk over ‘Het Warschau van nu: een nieuwe heimat voor duizenden Duitsers’ stond een bericht over een Poolse paardendief die ‘op de vlucht’ was doodgeschoten.[455] Op andere dagen stonden er korte berichten in over terechtstellingen wegens activiteiten op de zwarte markt of voor het verbergen van ‘bandieten’. Zo hadden vijf vrouwen tussen de negenentwintig en vijftig uit Janow twee mensen en hun ‘buit’ verstopt. Twee werden ter dood veroordeeld, twee kregen celstraffen.[456] Twee dagen later stond er in een bericht dat een man ter dood was veroordeeld wegens diefstal. Het was een Duitser, maar ‘in een toelichting bij het vonnis legde de rechter uit dat W. zich door zijn optreden buiten de Volksgemeinschaft had geplaatst’.[457] De dinsdag daarop werden zeven mensen veroordeeld voor ‘Schwarzschlachtungen’ om zo illegaal aan vlees te komen. Enkelen kregen de doodstraf.[458] De vrijdag daarop werd gemeld dat een man van vijfendertig als ‘spion’ ter dood was veroordeeld.[459] Voor wie zich niet voegde naar de regels van de bezetter, lag de dood voortdurend op de loer.


    Het verschil met Joden die werden opgehangen was misschien wel dat daar grote aantallen Joden gedwongen getuige van waren. Zo’n terechtstelling was dus meer dan het bestraffen van een individu voor een overtreding. Hij werd zorgvuldig vooraf voorbereid als collectieve waarschuwing aan het adres van de hele Joodse gemeenschap.[460] Wat de dader had misdaan, was van ondergeschikt belang. Rituele vernedering en terreur maakten dus integraal deel uit van de uitzonderlijke maatregelen waaraan de Joden werden onderworpen.


    Zelfbehoud en verzet


    Ondanks wat de Joden dag in, dag uit meemaakten – ellende, honger, vernederingen – deden ze toch hun best daar zo goed en zo kwaad als het ging mee om te gaan, probeerden ze voor het ogenblik in leven te blijven en zochten ze manieren om aan deze onverdraaglijke omstandigheden te ontsnappen of zich ertegen te verzetten. Maar steeds duidelijker werd dat deze strategieën met bruut geweld zouden worden beantwoord. In het begin beseften weinigen waarop het uiteindelijk uit zou draaien.


    Veel Joden lijken te hebben gedacht dat ze het dieptepunt al hadden bereikt en dat de oorlog maar kort zou duren. Ze probeerden er het beste van te maken. Een tijdje wisten de mensen zich toch nog te redden, zoals Abraham Kimmelmann zei, ook al ging dat de een beter af dan de ander:


    


    De een ging de zwarte handel in, anderen maakten meer uren, weer anderen waagden hun leven om deze tijd door te komen. Wie daartoe niet in staat was, wie over te weinig moed beschikte of te bang was, verhongerde. En dus zijn er een hoop onder mijn ogen kaputt gegaan. Soms zaten we gewoon te kaarten. Er werd nog gelachen. Je merkte er nog niet al te veel van. Mensen hadden nog geld van voor de oorlog. Daarmee konden ze het uitzingen.[461]


    


    Twee jaar na het begin van de bezetting besefte niemand nog dat het Duitse beleid uiteindelijk uit zou monden in massale vernietiging. Ze probeerden het vol te houden tot er verbetering zou komen.


    Josef Baumgarten, die drie broers en drie zussen had, herinnerde zich dat er thuis wel was gepraat over weggaan uit Będzin, maar dat er niet genoeg geld was om kaartjes te kopen. ‘We hadden gewoon geen geld, en dus wachtten we af en leefden we van de hand in de tand.’ Zijn vader had een kleermakerij gehad, ‘maar de Duitsers wilden van alle Joodse bedrijven af’. Daarna werden ze uit hun huis gezet: ‘Rond 1940 voerden ze ons, mijn ouders, broers en zussen, naar het getto af.’ Josef, toen veertien, werd tewerkgesteld in een fabriek. Hij herinnerde zich dat hij eerst een ster op zijn linkerarm droeg en later een op zijn kleren. ‘Daarna was het moeilijk om op straat rond te lopen omdat ze zagen dat je een Jood was.’ Een keer werd er een geweer tegen zijn hoofd gezet. Hij had geluk en wist te ontsnappen. Huilend rende hij naar huis; de angst die hij toen voelde, is hem zijn leven lang bijgebleven.


    


    Later hebben ze mijn ouders meegenomen. We wisten niet waarheen. Naar een kamp. Een jaar later kwamen ze terug en namen ze mij en twee broers mee. Mijn zus zat toen al in Birkenau.[462]


    


    Waar ze uiteindelijk ook belandden, het verlies van hun bestaansmogelijkheden en economische status en daarnaast hun eigenwaarde en zelfrespect was voor vele volwassenen een zware slag. Angst, paniek en de vrees om helemaal alleen te komen staan, kwamen ook vaak voor bij jongere Joden, wier ouders of broers en zussen waren opgepakt om elders dwangarbeid te verrichten.


    Vaak moesten dus heel jonge kinderen het huishouden draaiende zien te houden. De moeder van Mindzia Schickman was naar een werkkamp afgevoerd toen Mindzia nog maar acht was. Binnen een jaar kwam het grootste deel van het huishouden op haar schouders neer. Niet alleen haar vader maar ook haar oudere broer Idek en haar veel oudere zus Sala werkten gedwongen voor de Duitsers. Mindzia, de jongste, bleef thuis.


    


    Ik maakte het avondeten klaar en ook iets wat ze naar hun werk mee konden nemen. Er was maar heel weinig te eten. En in huis deed ik wat ik kon. Ik was negen jaar.[463]


    


    Het gezin had het grote geluk dat ze een goede Poolse vriendin hadden, Cecilia Krzeminska, die hen niet in de steek liet, maar steeds meer hulp bood.


    


    Ze had een grote, zware rode sjaal aan, lekker warm, en daaronder had ze altijd een brood, zoetigheid, wat meel, aardappelen. Natuurlijk was ook voor haar het eten op de bon. maar ze maakte huizen schoon. Daar kreeg ze wat eten mee en dat gaf ze dan aan ons.


    


    In deze tijd mochten Polen nog in de Joodse wijk komen, al mochten de Joden het getto niet uit. Niet alleen toen, maar ook later, toen de omstandigheden steeds beroerder werden, nam ze steeds grotere risico’s om Mindzia te helpen.


    Voordat de massale deportaties naar de gaskamers op gang kwamen, bestond voor veel Joden het verzet uit een poging niet alleen fysiek te overleven, maar ook mentaal en spiritueel, om hun tradities, cultuur en hang naar kennis levend te houden. Jochanan Ranz herinnert zich dat er in de Podwalestraat een officieuze bibliotheek tot stand kwam.[464] Kennis verwerven betekende niet alleen Hebreeuws of Jiddisch leren, of praktische vaardigheden verwerven die in Palestina van pas zouden komen. Toen de Joodse scholen waren gesloten, profiteerde Lea Eisenberg van het feit dat een vrouw die in hetzelfde huis woonde – er zaten nu in elk huis tal van gezinnen opeengepakt – haar Duits kon leren. Ze kon uiteindelijk zelfs gedichten van Goethe en Schiller lezen en gotisch schrift schrijven.[465] Lea ging elke dag ook een uur of twee de straat op om met andere jonge mensen te praten. Het waren kortstondige onderbrekingen van de gruwelen:


    


    Maar ’s avonds begon het allemaal weer. Dan werd er op de deur gebonkt en werden er mensen als vee afgevoerd. De oudere mensen die samen met ons in de keuken woonden, werden meteen op transport gesteld.[466]


    


    Lea’s eigen gezin bleef niet lang intact. Haar vader had geweigerd om op de sabbat te werken. Toen hij de dag daarop naar zijn werkplek terugging, werd hij zwaar afgetuigd en naar huis gestuurd. Acht dagen later was hij dood.


    Zelfs onder deze omstandigheden, en misschien juist daardoor, vonden velen het heel waardevol om iets verder te kijken dan de volgende maaltijd. Zo geeft Jochanan Ranz een gedetailleerde beschrijving van het levendige maatschappelijke en culturele leven van de Joodse gemeenschap, en vooral de jeugdorganisaties. Hij heeft het over stevige debatten en uiteenlopende politieke richtingen binnen de jeugd, de officieuze bibliotheken, opgebouwd uit de grote collecties van een paar hoogopgeleide individuen, en toneel- en muziekuitvoeringen, hoe moeilijk het allemaal ook ging. Aan sport werd veel minder gedaan, omdat daarvoor door de slechte voedselvoorziening de energie ontbrak en omdat de mensen bang waren te worden doodgeschoten als ze op het verkeerde tijdstip op straat waren, zeker als ze dan een nazi troffen die uit zijn humeur was, of ze een regel overtraden waarvan ze zich niet bewust waren. De zionistische jeugdorganisatie was voor meer dan tweeduizend mensen de plek waar ze activiteiten konden ontplooien, binnen de gemeenschap bezig konden zijn en met anderen konden discussiëren. Jonge mensen, zich in eerste instantie nog niet bewust van de ondergang die hun wachtte, debatteerden fel over wat voor toekomst ze op wilden bouwen en of ze in Polen moesten blijven of moesten proberen ‘Eretz Israel’ te bereiken, het Beloofde Land.
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    Een bijeenkomst op de ‘Farma’, 1941


    Joodse jongeren wonen op het landbouwkundige collectief ‘Farma’ een vergadering bij.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Bejamin en Hanka Schlesinger


    


    Veel discussies vonden plaats in wat Jochanan Ranz en anderen ‘de kibboets’ noemden. Die was er al voor de inval van de nazi’s. Het bureau is op een gegeven moment verhuisd naar de Kołłątajstraat, de voornaamste straat van de stad, tussen het kasteel en de katholieke kerk. De organisatie verwierf ook een stuk grond waar een verlaten kolenmijn gevestigd was geweest, in een arme buitenwijk van Będzin, Środula Dolny (Neder-Środula). Het terrein zou later deel uitmaken van het afgesloten getto, voordat de laatste deportaties begonnen. Op het braakliggende land hadden Joodse activisten een moestuin ingericht, die bekendstond onder de naam Farma, boerderij.[467] De Farma was er al voor de oorlog. In 1940 memoreerde Udo Klausa het bestaan ervan in een van zijn eerste rapporten als Landrat. Hij verbaasde zich over de prominente rol die intellectuelen speelden bij deze onderneming, en liet er een licht hatelijke opmerking over ‘de Joodse handelaar’ op volgen:


    


    Er worden hier nog steeds pogingen gedaan om een zelfstandige Joodse staat [in origineel onderstreept] of entiteit op te zetten, vooral op economisch gebied. De Joden hebben een groot stuk land bij Bendzin gepacht en verbouwen daarop allerlei groenten. Opmerkelijk is dat het werk vrijwel uitsluitend door Joodse intellectuelen wordt gedaan. Vooral scholieren en studenten kunnen geen andere vorm van bestaan vinden. De Joodse handelaar weet duidelijk elke keer weer een gaatje te vinden.[468]


    


    Ook al dacht de Landrat dat alles draaide om de verbouw van groenten, de Joodse overlevenden legden veel meer nadruk op intellectuele, culturele, sociale en politieke activiteiten. Arno Lustiger vertelde:


    


    Het centrum van activiteiten in Będzin was de Farma, een tuinbouwbedrijf. Onder het mom dat ze een vak leerden, konden jonge mensen hier bijeenkomen om te vergaderen, zionistische liederen te zingen en plannen te maken voor een onzekere toekomst.[469]


    


    Een van de mensen die hier actief aan meededen, was Samuel Rosencwajg, die na de oorlog zijn naam veranderde in Shmuel Ron. Hij herinnerde zich de boerderij als een oase in een verder vreselijke situatie:


    


    De boerderij vormde een glimpje hoop in duistere tijden. Er werden tal van activiteiten ontplooid. Elke dag stonden er verhitte debatten op het programma, de sabbat en feestdagen werden er gevierd, en je kwam er je vrienden tegen. Er werd heel vaak gezongen. Zo konden we uitdrukking geven aan de storm in onze ziel. Ondanks de problemen in de buitenwereld namen veel kameraden de pen ter hand en schreven. Anderen zongen. Sommigen repeteerden voor een toneeluitvoering, anderen organiseerden literaire avonden en uiteraard debatten. Door de contacten tussen de diverse ideologische bewegingen ontstond een unieke oase buiten de werkelijkheid van het getto. De Farma was ook een kweekvijver voor activisten in het ondergrondse verzet. Er werden drie talen gesproken – Pools, Hebreeuws en Jiddisch – en daardoor kwam ik in nauwer contact met Jiddisch dan bij mijn ouders thuis.[470]


    


    De Landrat had er kennelijk geen weet van – en hij zou het ten sterkste hebben afgekeurd als dat wel het geval was geweest – maar de activiteiten op de boerderij reikten dus veel verder dan het verbouwen van groenten.


    Ook Shmuel Ron was lid van een van de vele Joodse jeugdbewegingen in het gebied, de Hashomer Hatzair. Er waren in heel Polen afdelingen. De beweging was opgezet door jonge Joden die wilden studeren, op politiek en maatschappelijk gebied nieuwe wegen in wilden slaan en de kinderen wilden blijven lesgeven die na de komst van de nazi’s van school waren gestuurd. Volgens Shmuel Ron waren veel leiders van de latere opstand in de getto’s van Warschau, Vilna, Białystok en elders afkomstig uit deze beweging.[471] Hashomer Hatzair was op allerlei gebieden actief. Zo kregen armlastige gezinnen voedselhulp en werden de contacten met mensen aan de ‘arische’ kant warm gehouden in de hoop dat er een verzetsnetwerk kon worden opgezet. Er werd samengewerkt met andere Joodse bewegingen die in het gebied actief waren, zoals Dror, Gordonia en Hashomer Hadati. Er werd neergekeken op de leden van de Joodse Raden in het gebied, en vaak kwam het tot conflicten daarmee, vooral met de Zentrale van Moses Merin in Sosnowiec.


    Ook actief op de Farma was Siegmund Pluznik, die uiteindelijk uit Będzin wist te ontsnappen en Palestina wist te bereiken. In 1943 en 1944 wist hij herhaaldelijk net uit handen van de Duitsers te blijven, en elke keer weer te ontsnappen als hij wel werd gearresteerd.[472] Velen fungeerden als schakel in menselijke ketens die mensen op de vlucht van adres naar adres hielpen. Daarvoor waren valse identiteiten en bijbehorende valse persoonsbewijzen nodig, en adressen van mensen die bereid waren hulp te bieden. Vaak werden die pogingen door de Joodse Raad gesaboteerd en werden de betrokken mensen verraden, zoals bij de pogingen om paspoorten te krijgen voor emigratie naar Zuid-Amerika.[473] Moedige Joden, al dan niet betrokken bij de Farma, probeerden aan wapens te komen en contact te leggen met het verzet elders in Polen en Oost-Europa.


    Al deze activiteiten waren hoogst gevaarlijk, niet het minst omdat Poolse verzetsgroepen vaak sterk antisemitisch waren en geen Joden wilden, en omdat individuele Polen merkten dat ze behoorlijk veel geld konden verdienen door Joden aan wapens te helpen of hen in contact te brengen met hun goedgunstige partizanen, waarna ze nog meer konden binnenhalen door hen te verraden aan de Gestapo. Ranz geeft een levendige beschrijving van hoe hij als enige van tien mensen zo’n valstrik wist te overleven.


    


    De kogels floten ons aan alle kanten om de oren. De een na de ander ging neer. Ik rende nog steeds, als enige, zag ik. Ik weet niet waar de gedachte vandaan kwam, maar mijn hersenen commandeerden me om te vallen en net te doen of ik dood was. Ik bleef met mijn gezicht tegen de grond liggen en verroerde me niet. Nog een paar salvo’s van de machinegeweren, en toen werd het stil. De Duitsers kwamen naar ons toe gelopen en keken naar de lijken. Ze lachten sadistisch. Bij hen was de Poolse gids. Hij telde de lichamen en zei: ‘Dat waren ze allemaal. Het waren er tien.’ Ze keken nog even om zich heen en toen vertrokken ze. Ik verroerde me nog een halfuur niet, omdat ik dacht dat het een val was. Toen stond ik op en liep terug in de richting vanwaar we gekomen waren. Ik liep de hele nacht door, tot ik bij een weg kwam. Daar deed ik of ik een Poolse jongen was. Zo wist ik het getto te bereiken.[474]


    


    Socha, een Pool, had twee groepen in contact gebracht met partizanen, die hen vervolgens aan de Duitsers verrieden. Na de oorlog is Socha terechtgesteld.[475]


    Net als veel andere overlevenden herinnerde Samuel Bradlin zich dat elke vorm van verzet op tal van problemen stuitte: niet alleen ‘collaboreerden’ de Joodse Raden met de Duitsers, er waren ook enorme problemen met de Poolse bevolking van het gebied:


    


    We hebben wel gesproken over het bieden van verzet, maar dat was gewoon niet mogelijk. Als we contact legden buiten het getto, werden we verraden door de Polen.[476]


    


    Die namen wel geld van de Joden aan om wapens te kopen, maar gaven vervolgens niet thuis, en daarna werden de Joden gepakt door de Gestapo. Bradlin verwoordde het zo:


    


    De Duitsers waren de vijand, voor zowel de Polen als de Joden, maar de Polen maakten gemene zaak met de Duitsers tegen de Joden. Voor ons was het een doodlopende weg. We konden geen kant meer op.[477]


    


    Voor de meeste Joden in Będzin gold dat de angst voor zware represailles en de allesoverheersende noodzaak om genoeg energie te hebben om te werken en zo jezelf en je gezin in leven te houden alle tijd en ook alle energie kostte die ze in huis hadden. Arno Lustiger legt het zo uit:


    


    Veel mensen vonden de oplossing die de Joodse Raad bood – ‘redding door werk’ – eigenlijk heel zinnig. En verder waren er geen alternatieven, want gewapend verzet leek ons een riskante onderneming, die een gevaar was voor de hele gemeenschap.[478]


    


    In dit stadium had niemand kunnen voorspellen dat zelfs werk geen garantie bood op leven, dat Hitler en Himmler uiteindelijk de voorkeur zouden geven aan een dode Jood boven een Joodse dwangarbeider.


    Er werd eindeloos gedebatteerd over wat de beste strategie was: afwachten en proberen te overleven, gewapend verzet plegen tegen de nazi’s of proberen te vluchten naar een plek waar het veilig was. Men was nauwelijks op de hoogte van wat er in de buitenwereld gebeurde – Joden mochten geen kranten lezen en hun radio’s waren in beslag genomen, zodat ze bijna volledig afhankelijk waren van geruchten en wat ze van de ‘arische’ kant hoorden. En verder wilde bijna niemand geloven dat een situatie die al rampzalig was binnen relatief korte tijd nog veel erger kon worden. Verzet werd een heel andere optie toen ze eenmaal beseften dat het alternatief een wisse dood was.


    Ondertussen verkeerde de door Merin geleide Zentrale van de Joodse Raden in Sosnowiec nog steeds in de illusie dat de enige oplossing was gelegen in volledige samenwerking met de Duitsers.[479] Merin was inmiddels in de ban van wat later wel een messianistisch complex is genoemd. Hij dacht dat zijn Zentrale niet alleen de activiteiten van de Joden in de omgeving van Dombrowa kon coördineren, maar mettertijd ook die in Duitsland, Polen en Tsjechoslowakije. Anders dan de Joden die hij vertegenwoordigde, kon Merin gaan en staan waar hij wilde. Zo probeerde hij activiteiten te coördineren en een dominante positie te verwerven bij andere Joodse leiders. Maar die waren sceptisch over zijn ambitieuze plannen en weigerden zijn gezag te erkennen.
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    Joodse politie geeft instructies aan Joden, 1939–1943


    De Joodse politieman Zeidman zegt tegen een paar mannen dat het huis van de familie Zederman aan de Zawodziestraat moet worden ontruimd.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Beit Lohamei Haghetaot


    


    Op de korte termijn wist Merin dus wel een zeer beperkte machtsbasis te creëren, met de bijbehorende voorrechten. Hij coördineerde ook veel organisaties en activiteiten die wel degelijk hulp boden in de vorm van onderdak, kleding, voedsel en medische zorg. In zekere zin assisteerde hij de Duitsers bij hun voornemen om de levensstandaard van de Joden drastisch te verlagen zonder dat daarbij meteen ook de hele infrastructuur bezweek die voor overleven nodig was. Honderden Joden werkten met de beste bedoelingen voor organisaties die door de Zentrale waren opgezet. Ook Ala Gertner werkte daar een tijdlang voor, nadat ze was teruggekeerd uit het werkkamp waar ze samen met Sala Garncarz had gezeten.[480] De Joodse Raden vormden dus een buffer en een vangnet voor mensen die er beroerd aan toe waren. Maar corruptie was wijd verbreid, en voorlopig konden rijkere Joden zich een relatief bevoorrechte positie permitteren, zodat ze gevrijwaard bleven voor de ergste gevolgen van het Duitse beleid, terwijl mensen die geen smeergeld konden betalen, het leven maar moesten nemen zoals het kwam. Merin coördineerde ook het werk van de Joodse politie, die veel taken uitvoerde die anders door de Gestapo zouden zijn gedaan. De politiemensen kenden hun mede-Joden, bewogen zich in hun midden en waren dus beter in staat mensen die de Duitsers wilden hebben op te sporen en af te leveren. Dat maakte hen vatbaar voor corruptie en omkoping, door beide partijen, Joden en Duitsers. Ze konden naar believen de een beschermen en de ander aangeven, waardoor veel politiemensen zelf ook een messianistisch complex ontwikkelden en zich dankzij hun net iets hogere positie in deze onderdrukte onderwereld konden bezighouden met persoonlijke vendetta’s en vetes. Merin ontried elke strategie die niet uitging van samenwerken met de Duitsers en wist op allerlei achterbakse manieren Joden die wilden ontsnappen of verzet wilden bieden daarvan te weerhouden. Sommigen heeft hij zelfs verraden aan de Duitsers.


    In de opvatting van veel critici heeft de Zentrale weinig meer gedaan dan de Duitsers bijstaan in hun taak, tot de Joodse leiders niet langer nodig waren en net als hun geloofsgenoten op de trein naar Auschwitz werden gezet. Wajnblum zegt er dit van:


    


    Ik herinner me nog dat Merin zei dat de situatie van de Joden in het district Zaglembie anders was dan die in de Poolse protectoraten, omdat ons district was geannexeerd door het Derde Rijk. De meeste Joden hadden vertwijfeld hun hoop gevestigd op deze zelfverklaarde valse Messias. Maar hij bleek niet te vertrouwen. Hij richtte zijn energie vooral op het voldoen aan de eisen van de Gestapo. Daardoor heeft hij de Duitsers veel hulp geboden bij het liquideren van de Joodse gemeenschap in het hele district.[481]


    


    Op termijn zou ook bereidwillig collaboreren met de nazi’s niet de vrijheid kopen van de paar overgebleven Joodse leiders. Toen ze de prooi in handen van de Duitsers hadden gespeeld en het daarmee gedaan was met hun bruikbaarheid, werden ook zij afgedankt.
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    8

    Escalatie, 1941–1942


    Er was sprake van moord, geweld en bruutheid in een vorm die na de oorlog voor de West-Duitse justitie niet altijd even gemakkelijk te herkennen was. Een langzame hongerdood, overlijden aan ziekten die op zich niet dodelijk zijn maar die dat als gevolg van ondervoeding, een slechte gezondheid, gebrek aan hygiëne en overbevolking wel werden – het waren minder opvallende, meer indirecte manieren om mensen te vermoorden dan hen te mishandelen, martelen, doodschieten of vergassen, maar de doden die daardoor vielen, waren wel degelijk het slachtoffer van het beleid van de nazi’s.


    We weten niets van de innerlijke twijfels die Udo Klausa in deze periode misschien heeft gekoesterd. Het inzetten van dwangarbeiders, een distributiesysteem dat gericht was op het veroorzaken van ondervoeding, de terechtstellingen en andere straffen maakten gewoon deel uit van een systeem van koloniaal racisme. Dat was de alledaagse werkelijkheid, en Klausa vond het niet de moeite waard om er in zijn memoires iets over te zeggen. Hij maakt geen onderscheid tussen de tijd voor zijn verblijf in het leger, in 1941, en de tijd erna, en rept ook met geen woord over de dingen die mensen die de uitbuiting en de terreur van de nazi’s overleefden, zich later zo levendig herinnerden, zelfs niet als dat gebeurtenissen betreft waarbij we in de archieven bewijzen gevonden hebben dat hij er niet alleen bij was, maar ook nog eens in zijn officiële hoedanigheid als Landrat. Hij zegt niets over het werkkamp in Golonog dat werd geleid door zijn loyale en ‘fatsoenlijke’ collega Heinrich Mentgen, het hoofd van de gendarmerie, die persoonlijk rapport uitbracht over de sanitaire en beveiligingsvoorzieningen, niets over de openbare terechtstellingen waarvan hij op de hoogte moet zijn geweest en waarbij hij naar alle waarschijnlijkheid ook aanwezig is geweest, niets over de pijn als vrienden en familieleden naar werkkampen werden afgevoerd, niets over de honger die tallozen leden ten gevolge van het distributiesysteem dat de nazi’s hadden opgezet en dat hij kende en had gefiatteerd.


    Opnieuw het leger in


    In zijn memoires en in zijn getuigenissen tegenover de onderzoekers van Ludwigsburg stelt Klausa dat hij onschuldig was omdat hij vaak langdurig ‘verdween’ naar het leger. Hij impliceert dat hij bij wijze van innerlijk verzet ervoor koos om zich voor dienst aan het front te melden, ook al was hij officieel onmisbaar als Landrat. Zijn verhaal lijkt een psychologische grond van waarheid te hebben als we kijken naar de derde periode waarin hij afwezig was, vanaf december 1942, ondanks ernstige feitelijke onjuistheden in zijn versie van het verhaal, en er kan ook een element van waarheid zitten in de tweede keer dat hij naar het leger vertrok, in 1941. Maar hier, en ook bij zijn derde verblijf in dat leger, is zijn versie van hoe dat verliep niet helemaal juist. Het regionale bestuur had zich namelijk tot het uiterste ingespannen om hem de status van ‘onmisbaar’ te bezorgen, maar zonder succes. Gezien het belang dat zijn afwezigheid in 1941 voor zijn hele verhaal heeft, is het de moeite waard daar even bij stil te staan.


    Klausa’s tweede ‘verdwijning’ naar het leger, in de lente van 1941, is misschien, maar misschien ook niet, voortgekomen uit een verlangen om, zoals hij later zei, te ontsnappen aan de ondraaglijke omstandigheden in Będzin. Uit brieven van zijn vrouw aan Frau von H. blijkt inderdaad dat zij zich nog steeds zorgen maakte over zijn ‘zenuwen’, al is allesbehalve duidelijk of dat het gevolg was van wat er in en om de stad gebeurde, want zoals we hebben gezien vermoedde Alexandra dat zijn labiliteit een karaktereigenschap was, en misschien geërfd van zijn moeder.[482] Als hij zich al beklemd voelde, dan wist hij dat goed te verbergen. Uit archiefgegevens blijkt dat zijn superieuren meer dan tevreden waren over zijn werk. Dat hij weer in dienst ging, was tegen de wil van zijn meerderen in Kattowitz. Het leger, dat zich voorbereidde op de aanval op de Sovjet-Unie, had meer mankracht nodig. Dat was de achterliggende reden.


    Uit documenten in de archieven blijkt zonneklaar dat het bestuur zijn uiterste best deed om Klausa te behouden. Regionalpräsident Springorum benadrukt herhaaldelijk hoe belangrijk het was dat Klausa persoonlijk aanwezig was als Landrat. Uit zijn correspondentie blijkt ook dat volgens hem Klausa er niet met de pet naar gooide, maar zijn taak energiek en proactief aanpakte en dus belangrijk was voor het slagen van het germaniseringsbeleid, dat nu een radicalere fase inging.


    Op 18 december 1940 stelde Springorum voor het eerst dat Klausa’s werk van essentieel belang was voor de Landkreis. Dat herhaalde hij op 21 december nog een keer in een brief aan het militaire Rekrutierungsbüro in Kattowitz waarin hij voor Klausa de status ‘unabkömmlich’ (onmisbaar) aanvroeg.[483] Op 21 januari 1941 deed Springorum een dringend verzoek aan het rijksministerie van Binnenlandse Zaken. Hij betoogde dat Klausa medio oktober was teruggekeerd van het front, maar in principe nog steeds kon worden opgeroepen, en dat het onverdedigbaar was ‘dat een districtshoofd die het beste op de hoogte is van vele belangrijke taken en de problematische etnische situatie in het district, lange tijd afwezig is of op elk moment voor dienst kan worden opgeroepen’.[484] Op 28 januari 1941 werd zijn verzoek in eerste instantie toegewezen. Tot 31 juli 1941 kreeg Klausa de status ‘onmisbaar’. Maar dat besluit werd onverwachts in een telegram van het militaire rekruteringsbureau in Berlijn herroepen, waarschijnlijk als gevolg van de voorbereidingen op Operatie Barbarossa, die zomer.[485] Latere verzoeken werden afgewezen door het Oberkommando der Wehrmacht.


    Maar niet alleen de voorbereidingen voor het offensief waren in volle gang. Er waren ook ontwikkelingen in het rassenbeleid in de geannexeerde gebieden, en daarbij leek de aanwezigheid van Klausa van groot belang. De toon van latere brieven van Springorum, waaronder een op 18 februari aan het rijksministerie, wordt steeds dringender:


    


    Ik wil er graag de aandacht op vestigen dat er in de Landkreis Bendzin speciale taken op uitvoering wachten, en dat de aanwezigheid van de Landrat daarbij van het grootste belang is.[486]


    


    Hij schreef diezelfde dag ook het militaire rekruteringsbureau in Berlijn aan met een verzoek om hun beslissing te heroverwegen ‘gezien de belangrijke politieke maatregelen die ten uitvoer moeten worden gelegd in de door dr. Klausa bestuurde Landkreis Bendzin’.[487]


    De strijd werd voortgezet. Wat het allemaal nog wat erger maakte, was het feit dat Klausa diende bij het Potsdam Infanterie-Regiment 9, een elite-eenheid. Berlijn legde op 25 februari 1941 uit dat Klausa niet in aanmerking kwam voor de status ‘onmisbaar’, ‘want hij dient in een eenheid die op last van het opperbevel van het leger niemand deze status mag verlenen’.[488]


    Toch gaf het regionale bestuur het nog niet zo makkelijk op. Dit keer beriep men zich zelfs op bevelen van Hitler. Kennelijk had men inmiddels het rijksministerie overtuigd, want dat schreef op 26 februari het militaire rekruteringsbureau in Berlijn aan. Men beriep zich op bevelen van de Führer, en zette bovenaan nog een groot rood vertrouwelijk:


    


    In de Landkreis Bendzin is de aanwezigheid van Landrat dr. Klausa dringend vereist. In de loop van de eerstkomende paar weken wachten de Landrat taken die van het grootste belang zijn en de aanwezigheid van de Landrat zelf vereisen. Het gaat om lastige kwesties in de oostelijke gebieden die na de Poolse campagne in het Rijk zijn opgenomen. Maar de grootste problemen doen zich voor in de Landkreis Bendzin en in de Landkreis Chraznow, ernaast. De bevolking van de Landkreis Bendzin, met 250.000 inwoners, van wie ongeveer 60.000 Joden, moet op bevel van de Führer in de loop van de volgende weken worden ausgesiedelt [geherhuisvest].


    


    Het gebruik van het woord ‘ausgesiedelt’ is interessant, omdat het afwijkt van het eerder gebruikte ‘umgesiedelt’. Het laatste woord impliceert dat de herhuisvesting binnen het bestaande gebied plaatsvindt, maar ‘ausgesiedelt’ dat mensen uit het gebied worden verwijderd. Later werd vaak de term ‘geëvacueerd’ gebruikt als eufemisme voor de deportaties naar de vernietigingskampen. De term lijkt erop te wijzen dat het tot dusver gevolgde beleid om Sosnowiec, Będzin en het omliggende gebied Judenfrei te maken – dus bepaalde gebieden aan te wijzen voor gebruik door Duitsers, terwijl de Joden een veel kleiner en armer gebied kregen toegewezen –, kort daarop in opdracht van de Führer plaats zou maken voor een veel radicalere aanpak. Het staat er niet expliciet, maar er kunnen plannen geweest zijn om de Joden naar het Generaal-Gouvernement over te brengen of naar een aantal grote getto’s. Het kan ook een vage verwijzing zijn naar een nog extremere aanpak, misschien na een tirade van Hitler. We kunnen er eigenlijk niet achter komen waarop hier wordt gedoeld, al valt wel redelijk gedetailleerd na te gaan wat de feitelijke gang van zaken is geweest.


    Tussen de regels door lees je dat Springorum goed op de hoogte was van de bevolkingspolitiek in het algemeen en het racistische beleid tegen de Joden in het bijzonder, en dat de Landräte als sleutelfiguren werden gezien bij het implementeren van de op het hoogste niveau bedachte plannen. Verder werd Klausa onmisbaar geacht bij het succesvol uitvoeren van de hele onderneming. De brief vervolgt (met een karakteristiek vilein en onwaar terzijde over de zogenaamd nog steeds sterke economische positie van de Joden):


    


    Het is derhalve nodig om de Joden uit te bannen. Gezien de sterke economische positie van deze bevolkingsgroep in de Landkreis is dat een ongelooflijk moeilijke opgave. Deze maatregelen kunnen alleen dan met succes worden geïmplementeerd als het ervaren hoofd van het district beschikbaar is. We kunnen dus spreken van een uitzonderlijk geval, vandaar dat ik u dringend verzoek om Oberleutnant Klausa voor deze taak vrij te stellen van militaire dienst. Af en toe moet men al afwegende tot de conclusie komen dat ondanks de behoeften van het leger een taak in het burgerlijk bestuur voorrang verdient. Dat is bij de Landkreis Będzin zeker het geval.[489]


    


    Maar de smeekbeden van het regionale bestuur vermochten weinig tegen de elitestatus van Potsdam Infanterie-Regiment 9 en de voorbereidingen voor de aanval op de Sovjet-Unie. Udo Klausa, inmiddels eenendertig, een prima leeftijd voor het leger, kreeg geen dispensatie van militaire dienst. Op 11 maart 1941 bevestigde Theodor Fründt dat namens het rijksministerie van Binnenlandse Zaken.[490]


    De pogingen in de winter en lente van 1940–1941 om Klausa ‘onmisbaar’ te laten verklaren, liepen dus op een mislukking uit, maar niet omdat zijn meerderen niet hun best daarvoor deden. Klausa’s tweede periode in het leger, die het grootste deel van 1941 duurde, kan dus bezwaarlijk worden uitgelegd als een vlucht uit een voor hem ondraaglijke situatie in Będzin. En verder had hij zo’n belangrijke rol gespeeld bij het uitvoeren van het beleid van de nazi’s dat zijn superieuren het belangrijk vonden dat hij in het gebied bleef en uitvoering bleef geven aan het radicale rassenbeleid dat Hitler voorstond. Als hij al ambivalente gevoelens koesterde over zijn taak, dan was daar in zijn gedrag en het uitvoeren van zijn taken in elk geval niets van te merken.


    Klausa vocht de zomer van 1941 dus aan het oostfront, voor hij aan het begin van de herfst om medische redenen uit het leger werd ontslagen. In zijn memoires komt echt geweld nauwelijks voor. Hij vertelt alleen dat hij een huis betreedt waar een gezin woont dat erg bang is dat hij hen zal doden. Pas later, nadat hij duidelijk heeft gemaakt dat zijn bedoelingen geheel vreedzaam zijn, beseft hij dat ze bang voor hem zijn omdat ze Joods zijn. Dit behoorlijk karakteristieke verhaal, waarin Klausa zich afschildert als zowel onschuldig als onwetend, is de enige keer dat hij in zijn memoires laat merken op de hoogte te zijn van het massale uitmoorden van Joden in de bij de inval veroverde gebieden. Zijn eenheid trok door streken waar talloze slachtingen waren aangericht, maar Klausa schijnt daar weinig of niets mee van doen te hebben gehad en heel weinig te hebben geweten van de barbaarsheden die met steun van het leger werden aangericht. Ook in de memoires van andere leden van zijn regiment staat daar weinig over. Het zijn vooral verslagen van Duitse heldenmoed, eer, strijd en lijden.[491]


    Dankzij talrijke andere bronnen weten we dat het opvallende aan zulke verslagen is wat er niet in staat. Er zijn tal van historische aanwijzingen dat het massale uitmoorden van Joden aan het oostfront diepe indruk heeft gemaakt op gewone Duitse militairen.[492] Opmerkelijk is dat er meer Joden ter plekke met kogels of massale executies zijn vermoord dan er zijn vergast in de daarvoor bestemde vernietigingskampen.[493] Het onschuldige en heroïsche beeld van de oorlog dat Klausa schetst, is hoogst onwaarschijnlijk. Niettemin beweerde hij later toch dat hij persoonlijk nooit iets heeft meegemaakt van de gruwelen die halverwege de jaren negentig te zien waren op de beruchte tentoonstelling Vernichtungskrieg: Verbrechen der Wehrmacht.[494]


    Wat hij aan het oostfront ook heeft meegemaakt, hij keerde er geestelijk en lichamelijk in niet al te beste conditie uit terug. In de hitte van de strijd stortte hij lichamelijk volledig in. Na een ernstige ziekte, medische behandeling (waaronder een darmoperatie) en een lange herstelperiode pakte hij eind 1941 zijn werk als Landrat weer op. Toch bleef hij last houden van fysieke ziekteverschijnselen, waaronder hardnekkige maagproblemen. Zijn symptomen kunnen voor een deel psychosomatisch zijn geweest. Op deze historische afstand kan dat niet meer worden vastgesteld, en indertijd is er geen definitieve diagnose gesteld.[495] Maar Alexandra schrijft er in februari 1942 wel iets treffends over in een brief aan Frau von H.:


    


    Ik maak me echt zorgen om Udo. Het gaat nog steeds echt niet goed met hem, en zijn werk vergt veel van hem, zodat er geen echte kans is op herstel. Verder zijn er veel ergernissen, en uiteraard zijn die een aanslag op de gezondheid van nerveuze mensen. Hij is namelijk nog steeds niet definitief tot Landrat benoemd. De redenen daarvoor zijn duidelijk. Dat een van die redenen is dat hij aan het front heeft gevochten, is echt ongelooflijk. Maar toch is het zo.[496]


    


    Er waren dus duidelijk ook andere factoren, naast zijn fysieke klachten, die van invloed waren op zijn geestelijke welzijn.


    Een van de grootste zorgen die aan dat welzijn knaagden, was dat hij heel graag zijn definitieve benoeming tot Landrat binnen wilde halen, want dat had hij herhaaldelijk zijn droomcarrière genoemd. Het uitstel was misschien te wijten aan twijfels bij zijn superieuren – duidde zijn ‘verdwijnen’ in het leger misschien op verzet tegen het beleid van de nazi’s? Maar gezien de uiterst positieve verhalen over zijn functioneren is het veel waarschijnlijker dat de autoriteiten in Berlijn bedachten dat hij een groot deel van zijn proeftijd afwezig was geweest en dus misschien nog te weinig tijd had gehad om te laten zien wat hij waard was. Per slot waren er meteen in het begin al kritische opmerkingen geweest over zijn jeugd en gebrek aan ervaring en was de proeftijd daarom verlengd tot twee jaar.[497] Hij moest zich waarmaken door in een relatief korte tijd te laten zien dat hij zijn werk efficiënt en betrokken deed. Er zijn geen bewijzen voor wat hij na de oorlog beweerde – dat door zijn geloof de al rijkelijk lange proeftijd nog wat werd opgerekt – al was er wel gefluisterd en gemopperd toen hij en zijn vrouw meedeelden dat ze een zoon hadden gekregen en daarbij een religieuze frase (‘door Gods genade’) bezigden.[498] Dat hij gelovig was, was al ter sprake gekomen bij zijn referenties, maar alleen om elke twijfel uit te bannen over zijn trouw aan de nationaalsocialistische zaak. August Jäger (‘der Kirchenjäger’), voor wie Klausa had gewerkt toen hij nog in de Warthegau zat, zei toen: ‘Bij zijn werk liet hij zien dat hij energiek, competent en betrouwbaar was en over uithoudingsvermogen beschikte.’ Ook bij de lastige vraagstukken rond de ‘Aufbau’ van de nieuwe gegermaniseerde samenleving ging hij ‘initiatiefrijk en stimulerend’ te werk, en dus leerde Jäger ‘hem waarderen als een collega in de meest ware zin van het woord’. Ondanks zijn geloof was Klausa’s ideologische en praktische betrokkenheid bij de zaak van de nazi’s volgens Jäger absoluut.[499]


    De langverwachte bevordering kwam hoe dan ook niet op 20 april, de verjaardag van de Führer, zoals eerdere geruchten meldden, maar drie weken later. Dat uitstel heeft weinig te beduiden, en in de dossiers wijst niets erop dat er twijfels bestonden of Klausa zijn functie wel aankon en betrokken was bij zijn werk, integendeel.


    Toch blijkt uit brieven die Alexandra in de maanden erna aan haar moeder en aan haar vriendin Frau von H. schreef, dat Klausa’s gezondheid wankel bleef.[500] De hele lente en zomer van 1942 heeft ze het keer op keer over zijn ‘zenuwen’ en zijn hoop dat hij na een rustkuur weer geschikt zal zijn voor militaire dienst. Ze stipt aan dat hij nog steeds terug wil naar dat leger, maar zegt erbij dat daar in zijn huidige conditie geen sprake van kan zijn. Medisch gezien zijn er geen duidelijke of gemakkelijk te diagnosticeren symptomen. Hij blijft ook later last houden van lusteloosheid, en is bang dat als hij daarmee naar een dokter gaat, dat zal worden uitgelegd als een poging onder militaire dienst uit te komen. Evident is dat hij niet in staat is om naar het leger terug te gaan, alleen kan hij daar geen medische bewijzen voor aanvoeren.


    Wat voor aandoening hij ook gehad heeft, uit de archieven blijkt dat hij zijn taak als Landrat vlekkeloos heeft vervuld. Na zijn terugkeer uit het leger voegde hij zich moeiteloos in het beleid van de nazi’s en bleef hij met zijn gebruikelijke efficiëntie en intelligentie opdrachten uitvoeren. Niets wees erop dat hij twijfels koesterde over de richting van dat beleid. Maar juist ten tijde van zijn terugkeer kreeg dat beleid een omineuze wending. Toch bleef hij trouw zijn taken vervullen. En net als bij vele andere ‘gewone mannen’ die in politiebataljons dienden en zich wel ongemakkelijk voelden als ze mensen moesten fusilleren, maar dat toch deden, had het gedrag van Klausa en anderen in een vergelijkbare positie – en niet hun mogelijke innerlijke twijfels en goed verborgen gedachten – historische gevolgen voor de slachtoffers van het racisme van de nazi’s.


    Het getto steeds meer een gevangenis


    Vanaf de zomer van 1941 werden in het oosten steeds meer Joden in grote groepen gefusilleerd en in massagraven begraven. In september werd in Auschwitz geëxperimenteerd met Zyklon b. Toen, ook in september, Joden in het Altreich verplicht werden een gele davidster te dragen, werd die maatregel meteen ook ingevoerd in de geannexeerde gebieden, terwijl tegelijk hun bewegingsvrijheid verder aan banden werd gelegd. Op 20 september stuurde Springorum een richtlijn naar alle Landräte en politiechefs in de Landkreise Kattowitz, Gleiwitz en Sosnowiec. Vanaf 22 september moesten alle Joden de gele ster op hun kleding dragen, ter hoogte van het hart.


    


    En verder is het vanaf die dag Joden verboden om het gebied waar ze wonen te verlaten zonder schriftelijke toestemming van de plaatselijke politie. Het is hun ook verboden om onderscheidingen, erepenningen en dergelijke te dragen.[501]


    


    In de herfst van 1941 werden Joden ook verplicht om nieuwe identiteitskaarten met een foto (Lichtbildausweise) bij zich te hebben. Dat moest het gebruik van valse persoonsbewijzen terugdringen. Het was een dusdanig belangrijke maatregel dat Reinhard Heydrich, het hoofd van het Reichssicherheitshauptamt, zich er persoonlijk mee bemoeide.[502] Albrecht Schmelt, het hoofd van de naar hem vernoemde ss-organisatie die de werkkampen bestuurde, schreef op 12 november 1941 in een brief aan Merin, het hoofd van de Joodse Zentrale, dat de oude papieren moesten worden ingeleverd. Joden moesten persoonlijk hun roze of groene kaart komen brengen. Ter plekke zou worden beslist of ze nieuwe papieren kregen. Als ze niet opdaagden, zou hun werkplek vervallen en kregen ze ook geen nieuwe kaart.[503] Voor sommige Joden maakte zo’n kaart het verschil tussen een tijdelijke verlenging van het leven en onmiddellijke terechtstelling.


    De beperking van de bewegingsvrijheid van begin september werd de opmaat tot een serie nieuwe maatregelen om de Joden nog verder te concentreren. In de Landkreis Będzin waren weliswaar grote groepen Joden verdreven en elders gehuisvest en waren ook gebieden aangewezen waar ze door de Judenbann niet meer mochten komen, maar er was nog geen omsloten getto. Daarom moest nu duidelijk worden vastgesteld wat ‘Joods woongebied’ was, en waar die gebieden zich bevonden. Dit werd het begin van de tweede fase van de gettovorming.


    Joods woongebied werd gedefinieerd als ‘de politieke gemeenschap waarbinnen Joden woonachtig zijn’.[504] Deze cirkelredenering bleek in de praktijk vrijwel onwerkbaar. Vooral op het platteland met zijn kleine nederzettingen viel het de Amtskommissare niet mee om het verbod voor Joden om hun woongebied te verlaten in de praktijk te brengen. In de gemeente Sączow, die ook de kleine dorpen Celiny en Tapkowice omvatte, klaagde de Amtskommissar dat ‘het samenbrengen van de Joden hier moeilijk uitvoerbaar zal zijn, omdat de meeste inwoners alleen hun eigen huis hebben en daar kunnen geen andere bewoners bij’.[505] Een in karakteristiek onaangename termen vervat voorstel kwam van een Amtskommissar in Strzemieszyce, die vond dat het Joden niet alleen verboden moest worden om gebruik te maken van het openbaar vervoer, maar dat ze ook hun eigen door paarden getrokken karren niet meer mochten gebruiken:


    


    Joden dienen te voet te gaan, want Joden zijn steeds meer geneigd hun platvoeten te sparen, en dat gedrag irriteert niet alleen Duitsers, maar ook veel Polen.[506]


    


    In oktober 1941 werd Klausa nog steeds vertegenwoordigd door zijn plaatsvervanger Jansen, die op 15 oktober voorstelde om Joden die te verspreid in allerlei gehuchten woonden, op drie plekken samen te brengen: Zagorze, Niwka en drie plaatsen binnen het Amtsbezirk Strzemieszyce. De rest van de Landkreis zou dan ‘entjudet’ zijn, een klassiek voorbeeld van hoe de nazi’s de Duitse grammatica naar hun hand wisten te zetten.[507]


    In november 1941 had Klausa zijn functie weer opgepakt en ging hij met zijn gebruikelijke efficiëntie aan de slag. Het concentreren van de Joden uit het ‘dunbevolkte noordelijke deel’ van de Landkreis komt niet in zijn memoires voor – hij lijkt zich niet eens te kunnen herinneren of daar ooit Joden hadden gewoond – maar zijn optreden had grote invloed op het bestaan van de betrokkenen.


    Klausa schreef de Amtskommissare aan in het deel van de Landkreis dat niet onder de politie van Sosnowiec viel en verzocht hen de Joden verder te concentreren. Gezien voorgaande bevelen ‘is het nu essentieel om de Joden op één of twee plaatsen samen te brengen en zogenaamde Joodse gemeenschappen te scheppen. De belangrijkste dorpen moeten worden entjudet.’[508] Hij verzocht de Amtskommissare om een maand later rapport uit te brengen over hoe de zaak er voorstond.


    In november en december 1941 kwamen er inderdaad rapporten binnen waarin werd meegedeeld welke gebieden waren entjudet, waar de resterende Joden waren geconcentreerd en hoeveel dat er nog waren. In Sączow was ondanks de eerder geuite bezwaren vooruitgang geboekt: ‘De vijftien Joodse gezinnen die in dit gebied woonden, zijn ondergebracht in de dorpen Niesdara en Tombkowitz. Wegens gebrek aan woonruimte is het momenteel niet mogelijk hen op één plek samen te brengen.[509] Wacław Widera, toen nog een kind, herinnerde zich nog goed dat er in Tapkowice Joodse gezinnen woonden. Een Joodse bakker woonde bijna pal tegenover het huis waar zijn ouders woonden. Later hoorde hij van zijn vader dat hij niet meer hoefde te mopperen over dat gezin, ‘want ze waren allemaal in rook opgegaan’.[510]


    Op 29 december stuurde de Amtskommissar van Strzemieszyce een lange en in onaangename bewoordingen gestelde brief aan de Landrat. Hij meldde opschepperig dat hij ‘89 gezinnen, in totaal 332 personen’, op twee locaties had weten te concentreren. Het waren al slechte huizen, maar nu werd de situatie nog eens verergerd doordat ze door veel te veel mensen werden bewoond:


    


    Terwijl we in Kazimierc ruimte voor de Joden hebben weten te scheppen door Polen uit hun huis te zetten, vooral de allerslechtste huizen van de Zwarte-Zeewijk, is dat in Strzemieszyce gelukt door betere benutting van de al bestaande woonruimte voor Joden.[511]


    


    Het was de Amtskommissar van Grodziec gelukt om alle 166 Joden van de plaats in één straat samen te brengen. Op 4 december meldde hij dat, en hij vroeg meteen of het mogelijk was om hen volledig te verwijderen en zo Grodziec Judenfrei te maken. ‘Ik neem aan dat de Jood niet nodig zal zijn voor het onderwijzen van de jeugd hier en voor het bijbrengen van onze kijk op de wereld.’[512] De Amtskommissar van Zombowitz meldde dat hij de Joden al op twee plekken had geconcentreerd en nu pogingen in het werk stelde om iedereen in Bielowizna bijeen te drijven: ‘Door deze herhuisvesting is het mogelijk de hele plaats te entjuden.’[513]
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    Joden worden gedwongen hun huis te verlaten, 1942–1943


    Joden laden hun bezittingen op karren om ze naar het getto te vervoeren. Daar was niet genoeg ruimte, en dus bleef een groot deel van de meubels op straat staan. De man met witte pet en stok is een lid van de Joodse politie, die toezicht houdt.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Beit Lohamei Haghetaot


    


    Toch liepen er ondanks al deze maatregelen nog steeds Joden ‘vrij’ rond, onder hen Joden die waren ontsnapt uit het Generaal-Gouvernement. Dr. Mildner, het hoofd van de Gestapo in Kattowitz, stuurde aan alle Landräte een richtlijn dat Joden uit het Generaal-Gouvernement moesten worden gearresteerd. Ze moesten te herkennen zijn doordat ze niet bij de plaatselijke politie stonden ingeschreven.[514] Opnieuw bemoeide Heydrich zich met de zaak. Hij wilde de mogelijkheden van Joden om te reizen verder inperken, ‘tot het absolute minimum’.[515] Ook als Joden dwangarbeid verrichtten, mochten ze alleen van het openbaar vervoer gebruikmaken als ze meer dan een uur of zeven kilometer van hun werkplek woonden, en in een zeer klein aantal andere gevallen.[516] Ook Springorum gaf, maar pas op 22 april 1942, zijn mening over deze zaak.[517]


    Zoals inmiddels gebruikelijk bij opdrachten van hogerhand om de Joodse bevolking van de Landkreis aan nog meer beperkingen te onderwerpen, zorgde Klausa er als Landrat voor dat dat beleid tot in de verste uithoeken van de Landkreis werd uitgevoerd. Binnen een paar weken kwamen dan bij hem de gebruikelijke briefjes binnen waarin de Amtskommissare terugmeldden hoe ze dat beleid uitvoerden.


    Vergeleken met het ‘herhuisvesten’ en steeds verder concentreren van Joden was het verbod om gebruik te maken van openbaar vervoer gemakkelijk te implementeren. De Amtskommissare meldden soms dat er in hun gebied geen openbaar vervoer was (Sontschow, Golonog) of dat daar inmiddels geen Joden meer woonden (Bobrowniki, Lagischa, Zombkowitz). Eens te meer reageerde de Amtskommissar van Strzemieszyce uitgebreid. Hij zei dat de restricties in zijn gebied niet nodig waren omdat dat inmiddels Judenfrei was. Hij had het woord onderstreept.[518]


    Steeds vaker vond men het ook gewenst dat Joden voortdurend werden bewaakt, ook als ze naar hun werk gingen en daarvan terugkeerden. Begin november 1941 bespraken politiepresident Alexander von Woedtke, Gestapochef Hans Dreier uit Kattowitz en prof. dr. Arnold Köttgen, juridisch adviseur van de regionale regering in Kattowitz (en na de oorlog in West-Duitsland een gerespecteerd academisch jurist) deze kwestie. Veel Joden zouden hiervoor opnieuw elders moeten worden gehuisvest en verder geconcentreerd. Hun moest ook worden verboden om buiten het hun toegewezen gebied te komen. Een aantal mogelijke scenario’s passeerde de revue. Opgemerkt werd dat sommige Joden al in een kamp zaten en dus groepsgewijs en onder begeleiding naar hun werk konden. Maar bij anderen moesten er nog maatregelen worden getroffen om het mogelijk te maken hen ‘in gesloten formatie’ naar de werkplek te brengen.[519] Heel duidelijk was waar de prioriteit lag:


    


    Niet alleen op de werkplek, maar ook op de tocht van en naar die plek dienen de Joden bijeen te worden gehouden door een door de werkgever aan te stellen niet-Jood. De Joden moeten onder alle omstandigheden voortdurend in het oog worden gehouden, zodat ze niet de kans krijgen om op eigen initiatief de groep te verlaten.[520]


    


    De eerste stap naar wat neerkwam op gevangenschap was gezet. Voor groepen was dat al het geval. De volgende vraag was hoe dat kon worden geregeld voor Joden die individueel werk deden, of geografisch zeer verspreid werkten.


    Het viel de Duitse autoriteiten niet mee om dit allemaal in de praktijk te brengen, en er zijn aanwijzingen voor onenigheid tussen Schmelt (die een heel netwerk van werkkampen aanstuurde) en Von Woedtke. Schmelt stond heel kritisch tegenover Von Woedtkes volgens hem recalcitrante houding met betrekking tot speciale pasjes. ‘Daardoor konden Joden die in fabrieken werkten waar legeruniformen werden gemaakt, niet om vijf uur ’s ochtends op hun werk verschijnen en konden ze om tien uur ’s avonds na een late dienst niet meer naar huis.’ Dit laat ook zien hoezeer er gebruik werd gemaakt van Joodse arbeidskrachten. Springorum stelde zelfs een brief op die hij aan Himmler wilde versturen om deze om raad te vragen.[521] Ondertussen werden de Joden steeds verder bijeengedreven.


    In de herfst van 1941 kwam Hans Felden, de burgemeester van Czeladź en een vertrouwde collega van Klausa (hij had geruime tijd onder Klausa’s vader in het regionaal bestuur gezeten), met een plan om in zijn stad een gesloten getto op te zetten. Op 23 september meldde hij dat er in Czeladź 1200 Joden woonden, op een totale bevolking van 23.000. Die 1200 wist hij te concentreren in een kleine ‘Joodse wijk’, slechts een paar huizenblokken aan de rand van de plaats, niet ver van de hoofdweg en de tramlijn naar Będzin. De rest van de plaats moest Judenfrei worden:


    


    Gezien het relatief kleine aantal Joden is het logisch om de hele stad onder de Judenbann te laten vallen, met uitzondering van de Joodse wijk en de straat naar de tramhalte.


    


    Verder waren veel Joden die in de onmiddellijke omgeving werkten in dienst van de gemeente:


    


    Er zijn hier 162 Joden tewerkgesteld, de meesten door de stad. Individuele Joden dienen een certificaat te krijgen, zodat ze hun werk kunnen blijven doen.[522]


    


    Uit de bijgevoegde lijst blijkt inderdaad dat 114 van deze 162 Joden voor de gemeente werkten en dus goed bewaakt konden worden.[523] De rest kon volgens Felden in gesloten groepen naar de nabijgelegen tramhalte worden begeleid.


    Von Woedtke meldde op 23 februari aan de regionale regering in Kattowitz dat er in Czeladź een ‘gesloten Joodse wijk’ was gekomen. Voor de rest van de stad was een Judenbann van kracht. In zijn antwoord vroeg de Regionalpräsident zich af of het nog de moeite was om alleen bepaalde gebieden Judenfrei te maken en die voor gebruik door Duitsers te bestemmen.[524] De wijken waar de Joden nu waren geconcentreerd, waren niet afgesloten met muren en prikkeldraad, zoals in Łódź en Warschau, maar doordat er zware (vaak dodelijke) straffen stonden op het overschrijden van de grens met Jodenvrij gebied, was het verschil in de praktijk niet groot.


    Het bovengenoemde gesprek werd door de ontwikkelingen ingehaald. In mei 1942 kostte het politie en militie weinig moeite om de twee straten waarin de Joden van Czeladź waren samengepakt te omsingelen. De Joden die niet in staat geacht werden om te werken, werden naar Będzin overgebracht, en vandaar naar Auschwitz, waar ze werden vergast. Het duurde maar een paar maanden voor de rest hetzelfde lot onderging.
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    Kleermakers in Czeladź, 1939


    In deze fabriek werd kinderkleding gemaakt. De fabriek was eigendom van de familie Urman en werd in 1940 door de Duitsers genaast. Op de foto is Salomon Urman te zien (rechts achteraan) die de foto heeft geschonken, en ook zijn zuster Pearl Chaya (tweede rij rechts).


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Salomon Urman


    


    Ongeacht waar de discussie in de lente van 1942 over ging – de ‘problemen’ waren bepaald niet gemakkelijk, en de ‘oplossing’ werd steeds radicaler – is hier sprake van een koerswijziging. Het streven was eerst om Joden te verdrijven uit de betere wijken, die vervolgens door Duitsers in bezit werden genomen. Daarna werd het Joden verboden zich op plaatsen te bevinden die voor Duitsers waren bestemd. Nu werden ze steeds verder in hun bewegingsvrijheid beperkt, of ze nu thuis waren of op weg naar of van hun werk. De Duitse greep op de Joodse bevolking werd steeds sterker. En of dat nu de bedoeling was van het bestuur of niet – we weten niet wat de motieven waren van Klausa’s vertrouweling Hans Felden toen hij met dit initiatief kwam –, het maakte het later een stuk gemakkelijker om de Joden bijeen te drijven en te deporteren.


    Inmiddels woonden de Joden opeengepakt in arme wijken. Toch was dat nog niet genoeg als men volledige germanisering wilde van de gebieden die nu ‘entjudet’ waren. Politiechef Von Woedtke betreurde het dat er nog steeds Duitsers waren die Joden tegenkwamen. Op 26 januari 1942 schreef hij na een groot aantal incidentjes:


    


    Als de Duitse bevolking haar leefruimte moet delen met Joden, is het begrijpelijk dat ze een paar straten willen hebben waar ze niet aan deze weerzinwekkende schepselen worden blootgesteld.[525]


    


    Binnen een paar maanden zou de situatie opnieuw dramatisch veranderen, voor een deel ten gevolge van elders bedacht beleid, maar met actieve steun van de antisemitische retoriek en maatregelen van plaatselijke bestuurders. Die lijken nooit oog te hebben gehad voor de onmenselijkheid van het beleid, ook niet in de periode die aan de deportaties voorafging. Klausa, Felden en anderen speelden een hoofdrol bij het steeds verder afknijpen en gevangen zetten van de Joden in de Landkreis. Hun enige zorg was wat hogerhand verordonneerde en het rassenbeleid van de nazi’s.


    De strop wordt aangetrokken


    Hoeveel moeite de familieleden van Sala Garncacz, die nog steeds in een werkkamp zat, zich ook gaven om in hun brieven niets te laten merken van honger en ziekte, soms werd het hun te veel. Op 23 maart 1942 schreef Raizel, niet aan haar zusje Sala maar aan haar zwager, hoe beroerd het gezin het had. Sinds de deportatie van haar man was er geen kostwinner meer, en wat er op de bon te krijgen was, was zo weinig dat iedereen wegteerde. ‘Ik lig ziek in bed en mijn lieve vader is heel zwak. Moeder gaat dit niet overleven. En ik evenmin.’[526] Maar toen ze vijf dagen later een brief aan Sala schreef, vertelde ze wel hoe erg ze het vond dat ze voor Pesach geen matses hadden – er was zelfs helemaal niets te eten – maar sloeg ze verder een geforceerd opgewekte toon aan, omdat ze haar jongere zusje geen angst wilde aanjagen. Ze wist handig de lastigste van Sala’s vele vragen te ontwijken:


    


    We hebben je geen matses gestuurd. Nee, dat kan ik niet uitleggen, ook niet als ik er een half leven in steek. Lieve Sala, duizendmaal excuus, maar wij hebben hier ook geen matses. Er is gewoon niet aan te komen.


    Maak je geen zorgen. Met ons is alles prima. Maar we zien er niet erg goed uit. Hoe zou dat ook kunnen? Je vroeg of onze lieve moeder er nog net zo uitziet als anders. Je vroeg of we vaak wilden schrijven. Dat zal ik doen als ik jou daarmee een plezier doe. En ik hoop dat ik dan alleen maar goed nieuws kan melden...


    Denk eraan: niet huilen, niet huilen, niet huilen.[527]


    


    Het hele gezin was voortdurend ziek, en apathisch van de honger. Maar het zou nog erger worden.


    Twee weken later werd Raizel op weg naar huis gedwongen om samen met nog een groot aantal onwillige toeschouwers getuige te zijn van het ophangen van de broer en de vader van een van haar vriendinnen, Bela Kohn. Het tweetal was beschuldigd van handelen op de zwarte markt – een wanhoopspoging om in leven te blijven en hun gezinnen te eten te geven. Pas op 23 april kon Raizel haar zusje weer schrijven. Het bleef bij een kort briefje:


    


    We weten niet precies wat er gaande is. Bela Kohn is verdrietig omdat haar broer dood is. Wat kan ik ervan zeggen? Maak je over ons maar geen zorgen, en blijf kalm. Ik heb niet genoeg te zeggen voor een hele brief, en ook geen geduld.[528]


    


    Met ‘wat er gaande is’ duidde ze op een goed georganiseerde terreuractie, misschien bedoeld om de Joden te doordringen van de Duitse kracht en van de zinloosheid van verzet of een schending van de regels.


    Bela Kohns broer was Mayer (ook wel gespeld als Mejer) Kohn, die toen dertig was en twee jonge kinderen had, David en Renia. Zijn vrouw Bronka (haar meisjesnaam was Broder) kwam uit Będzin en was een van zes kinderen. Haar ouders hadden een winkel in tabaksartikelen en kranten aan de Małachowskistraat 52. Ze trouwde in het begin van de jaren dertig met Mayer Kohn en verhuisde met hem naar Sosnowiec. Meyer werd samen met zijn vader Nachun Kohn opgehangen, nadat ze door een informant waren verraden. Een goede vriend van het gezin, Avraham Susskind, was een van de naar schatting vijfduizend Joden die door de nazi’s werden gedwongen om erbij te zijn. Vele decennia later wordt hij nog emotioneel als hij daaraan terugdenkt:


    


    Ze hebben hem opgehangen. Mein Gott, mensen ophangen die niks misdaan hebben! Hij was niet meteen dood. Meyer zag me. We waren goed bevriend. Hij zei nog wat, heel zacht, terwijl ze het touw om zijn nek legden. De laatste woorden van zijn leven waren tot mij gericht. Hij zei: ‘Zorg alsjeblieft voor mijn kinderen.’


    Na afloop ging iedereen maar huis. Het hele gezin van Kohn zat in het huis van Bronka. Dus Bronka en haar kinderen, en haar schoonmoeder, Dina.[529]


    


    Avraham kon de belofte die hij aan zijn vriend had gedaan niet gestand doen. Hij kon niet zorgen voor David en Renia, twee kinderen van Mayer, die kort daarop op transport werden gezet naar Auschwitz en daar net als hun moeder werden vermoord. Slechts één van de zes kinderen van de Kohns overleefde de oorlog. Avrahams eigen dochters, een tweeling van vijf, stierven van de honger, nog voor de uiteindelijke ontruiming van het getto.[530] Wat deze twee gezinnen overkwam, laat op buitengewoon treurige wijze zien wat de gevolgen waren van het beleid van de nazi’s, al voor de massale transporten naar de vernietigingskampen op gang kwamen.


    Net als bij veel andere gevallen was ook hierbij Hans Dreier betrokken, het hoofd van de Joodse sectie van de Gestapo in Kattowitz. Eugenia Dancygier getuigde in 1969 over vele ‘wreedheden en barbaarse daden’, waaronder het ophangen van Joden omdat ze in bonkaarten handelden of verboden voedsel in hun bezit hadden. Ze herinnerde zich dat Dreier achter het terechtstellen van veel Joden en Polen had gezeten, ook die van een kennis van haar, ‘Kohn, de voormalige eigenaar van een winkel in de Modrzejowstraat’.[531]


    Op dezelfde dag, 12 april 1942, werden ongeveer vijfduizend mensen gedwongen om te kijken naar het ophangen van twee Joden op het oude Joodse kerkhof van Będzin, op de hoek van de Zawalestraat. Volgens het politierapport vond de terechtstelling plaats om vijf uur ’s middags, een tijdstip waarop veel mensen van hun werk op weg waren naar huis. Overlevenden hebben verteld dat de dag ervoor op het werk hun persoonsbewijzen werden ingenomen en dat ze op de dag zelf eerder naar huis werden gestuurd om de openbare terechtstelling te kunnen aanschouwen. Pas daarna kregen ze hun persoonsbewijzen terug.[532] Het publiek stond al om vier uur klaar. Daarna werd het terrein afgesloten. De lichamen bleven tot kwart over zeven hangen.


    Vaak waren terechtstellingen bijna routinematig, maar deze lijken zorgvuldig voorbereid te zijn, als een soort spektakel.[533] Alles was tot in de puntjes uitgedacht door de politiechef in Sosnowiec.[534] De executies in Będzin zouden een uur later plaatsvinden dan die in Sosnowiec. Aan beveiliging en wie waar moest zitten werd net zo veel aandacht geschonken als bij een concert in de openlucht. Hier werden mensen niet bestraft voor iets wat ze misdaan hadden, zoals al talloze keren was gebeurd, nee, dit moest een massaspektakel worden dat diepe indruk zou maken op de toeschouwers. Die werden vooraf in vakken ingedeeld, zoals uit een rapport blijkt:


    


    Voor de Duitse toeschouwers waren er speciale vakken beschikbaar, zodat ze zich niet onder Polen of Joden hoefden te mengen. In Sosnowitz was er betrekkelijk weinig ruimte voor het publiek, maar in Bendsburg was de locatie ruimer en kon dat publiek dus beter worden verdeeld.[535]


    


    Verderop in het rapport staat dat er geen sprake is geweest van ‘verstoringen van de openbare orde en het verbod om te fotograferen door iedereen is nageleefd’.[536] Toch is er een vrij onscherpe foto, duidelijk van achter iemands schouder genomen. Blijkbaar vond iemand het toch het risico waard. De terechtstelling is ook afgebeeld op een tekening die kort na de oorlog is gemaakt door Ella Liebermann-Shiber, en is verder door veel ooggetuigen beschreven.[537]


    Hoewel de locatie in Sosnowiec minder gunstig was, was ook daar de gebeurtenis zorgvuldig voorbereid. Hoe zorgvuldig blijkt uit dit lange citaat uit een politierapport:


    


    Als prettig werd ervaren dat Duitsers en etnische Duitsers zich aan de noordzijde van de plek konden opstellen, en dat de westelijke kant van het plein leeg bleef. Daardoor hadden de Polen en Joden, die ter hoogte van de Modrowsteeg stonden opgesteld, ook goed zicht op de plek waar de executies zouden plaatsvinden. Omdat de militaire stoet de zuidkant van het park in beslag nam, was de executie voor vrijwel alle toeschouwers goed zichtbaar. Daardoor werd het gewenste effect bereikt. Aan de oostzijde van het park werden ongeveer 750 Joden gedwongen om toe te kijken.[538]


    


    Waren deze twee gebeurtenissen van bijzonder belang? Er schijnen op allerlei plaatsen openbare terechtstellingen te hebben plaatsgevonden, ongeveer een maand voor de eerste grote deportaties, en stuk voor stuk zorgvuldig voorbereid. Er zijn tal van ooggetuigenverslagen van. Een rapport uit een naburige Landkreis, Chrzanów, meldde:


    


    Vertegenwoordigers van de Duitse autoriteiten, met hun echtgenotes en vrienden, kwamen bijeen op de plaats waar de terechtstellingen zouden plaatsvinden. Ze lachten en maakten plezier, terwijl de veroordeelden op honende opmerkingen werden getrakteerd.[539]
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    Een clandestiene foto van de executies van 1942


    Het was streng verboden foto’s te nemen van deze strak georganiseerde terechtstellingen. Ongeveer vijfduizend Joden werden gedwongen toe te kijken en mochten pas na twee uur weer naar huis,. De foto is waarschijnlijk genomen door een Duitse burger.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van het Żydowski Instytut Historyczny


    


    Al deze openbare executies lijken niet te hebben plaatsgevonden als vergelding voor een misdaad. Het lijkt wel of het niet uitmaakte welke Jood werd opgehangen. Leden van de Gestapo van Kattowitz, ook Hans Dreier, lijken het leeuwendeel van de organisatie voor hun rekening te hebben genomen, uiteraard in nauw overleg met het plaatselijke bestuur.


    Voor een stadje in de Reichsgau Wartheland beschikken we over de getuigenis van burgemeester en Amtskommissar Alexander Hohenstein.[540] Hij herinnert zich pijnlijk gedetailleerd dat hij een paar dagen voor de executie bezoek kreeg van twee leden van de ss, die hem vroegen een zesde persoon te vinden om op te hangen. De galgen waren overigens nog niet opgebouwd. Ze werden speciaal geconstrueerd om zes Joden op te kunnen hangen. De ss’ers zeiden dat ze er maar vijf konden leveren. Die zaten inmiddels in een gevangenis in Łódź. Toen hij bezwaar maakte, zeiden ze dat alle Joden boeven waren, en dat hij er maar gewoon een moest aanwijzen, ongeacht of die een misdaad of overtreding had begaan. Ze verdienden het om allemaal te worden terechtgesteld. Na een paar dagen van gewetensstrijd, waarbij hij zelfs overlegde met het hoofd van de Joodse Raad, weigerde Hohenstein een zesde persoon aan te wijzen. Op de bewuste dag bleef die galg dan ook leeg. Hohenstein kon het nauwelijks opbrengen om toe te kijken toen andere Joden werd opgedragen om de strop om de nek van hun familieleden te leggen. Als hoofd van het burgerlijke bestuur stond hij op de hem toegewezen plek, maar staarde naar zijn schoenen in plaats van zich te gedragen zoals dat van hem werd verwacht. Tot zijn afschuw merkte hij dat er nog dertig Joden in de vrachtwagen zaten waarmee de vijf waren aangevoerd. Toen hij vroeg wie dat waren, hoorde hij dat er een serie executies werd uitgevoerd, en dat ze er in elke plaats die ze aandeden een stel ophingen.


    Dat Hohenstein weigerde een zesde Jood aan te wijzen, zijn duidelijke gêne op de dag zelf, de vriendelijke manier waarop hij met Polen én Joden was omgegaan – hij had de plaatselijke Joodse leider en diens vrouw zelfs een keer in zijn huis ontvangen –, het maakte zijn relatie met de partij er niet beter op. Uiteindelijk werd hij disciplinair gestraft: hij werd gedwongen af te treden, werd geschrapt als lid van de nsdap en kon een carrière als ambtenaar verder vergeten. Ondanks zijn bereidheid om de ‘primitieve’ provincies in het oosten te verrijken met wat hij nog steeds als een superieure Duitse beschaving zag, werd hij gedwongen terug te keren naar het oude Rijk, waar hij een tijdje in de industrie werkte voordat hij naar het front werd gestuurd. Na de oorlog werd Hohenstein, ondanks zijn eerzame verzet tegen het steeds moorddadiger wordende nazisme, ingedeeld in de zware Categorie 3, waardoor hij in West-Duitsland nooit meer als ambtenaar aan het werk kon – een ironische gang van zaken gezien de soortgelijke behandeling die hem onder het nazisme te beurt was gevallen.


    Wat er in zijn stad is voorgevallen, lijkt sterk op de zorgvuldig geregisseerde gebeurtenissen in Sosnowiec en Będzin. Ook bij hem volgde exact een maand later het bijeendrijven van de complete bevolking van het getto. De Joden werden opgesloten in de plaatselijke kerk, waardoor het hun vrijwel onmogelijk werd gemaakt zich te verzetten, en vervolgens gedeporteerd naar Chełmno en daar vergast. Het heeft er alle schijn van dat wat er in Silezië en de Warthegau gebeurde, bedoeld was om de Joden te intimideren. Misschien wilde men zo ook de loyaliteit van plaatselijke bestuurders op de proef stellen.


    Er zijn geen bewijzen dat Klausa bij de terechtstelling in Będzin aanwezig is geweest, al herinneren twee getuigen zich dat hij bij veel ‘kleine acties’ wel aanwezig was, en valt dit incident daar wellicht onder.[541] Van Hohenstein werd verwacht dat hij niet alleen aanwezig was, maar ook zichtbaar zijn steun gaf aan wat er gebeurde. Het is niet goed voorstelbaar dat een hoge ambtenaar zoals een Landrat niet een ereplaats in het publiek zou hebben gekregen, en dat niet van hem verwacht werd dat hij de terechtstelling door zijn aanwezigheid legitimeerde. Hohenstein bekleedde als Amtskommissar een aanzienlijk lagere functie dan zijn superieur, die de disciplinaire procedure tegen hem initieerde. Verder hebben we al gezien dat Klausa’s handtekening automatisch op de aanplakbiljetten werd gezet waarmee het ophangen van Polen wegens sabotage werd aangekondigd, of hij daar nu persoonlijk bij betrokken was of niet. Hij droeg de officiële verantwoordelijkheid.[542]


    Klausa was in april 1942 hoe dan ook aanwezig in Będzin, en in functie. Hij wachtte gretig op de brief met zijn definitieve aanstelling die op 20 april zou komen. In het licht daarvan is het zeer onwaarschijnlijk dat hij uit de pas heeft gelopen met het officiële beleid of zijn functie niet exact volgens de richtlijnen heeft vervuld. Toen Ludwigsburg andere executies onderzocht, beriep hij zich erop dat hij zich toen niet in de Landkreis bevond; dat is hier zeker niet aan de orde. Maar als je zijn geval vergelijkt met dat van Hohenstein, dan vallen de verschillen meteen op. Hohenstein verspeelde zijn lidmaatschap van de partij en zijn functie. Klausa werd een paar weken later beloond doordat zijn definitieve benoeming tot Landrat doorkwam. Niets in de bijbehorende papieren en aanbevelingsbrieven wijst erop dat hij in houding of gedrag is afgeweken van de partijlijn, integendeel.


    Of hij al dan niet persoonlijk aanwezig was bij de terechtstellingen, een gebeurtenis van deze importantie, die alle activiteiten in het centrum van zijn stad lamlegde, kan hem niet zijn ontgaan. Niettemin zegt hij er in zijn memoires niets over. Als het hem had tegengestaan, dan zou hij het hebben kunnen memoreren als een van de vele mogelijke redenen om te willen vertrekken. Het is een omissie of een lacune in de herinnering die zeker opvallend genoemd kan worden. Maar zoals zo vaak in zijn beschrijving van zijn werk als Landrat is het een verleden waarin geen geweld voorkomt.


    Het voorstel om hem een definitieve aanstelling te geven, werd ondersteund door in maart en april 1942 geschreven aanbevelingsbrieven. Regionalpräsident Springorum prees hem in de warmste bewoordingen:


    


    Klausa is in de uitzonderlijk moeilijke situatie in de Landkreis Bendsburg steeds doelgericht bezig geweest en heeft tal van successen geboekt. Vooral na zijn tijd aan het front beschikt hij naast veel kennis ook over een grote mate van zelfverzekerdheid, zowel qua voorkomen als qua gedrag. Hij komt snel, duidelijk en onafhankelijk tot beslissingen en zorgt ervoor dat die efficiënt worden uitgevoerd. Juist door het succesvol vervullen van zijn functie heeft hij laten zien dat hij voldoet aan de voorwaarden voor een definitieve benoeming.[543]


    


    Springorums superieur, Gauleiter Bracht, kon dat namens de nsdap alleen maar onderschrijven en zei erbij dat ‘Klausa goed samenwerkt met de instituties van de partij en daarmee een vertrouwensband heeft opgebouwd’.[544] In lijn daarmee was de brief van de rijksminister van Binnenlandse Zaken, die gebruikmaakte van zinsneden uit de brieven van Springorum en Bracht.[545] De officiële bevestiging van Klausa’s benoeming kwam op 12 april 1942 af en werd drie dagen later door Hitler goedgekeurd – een maand na de terechtstellingen en net toen de eerste grote deportaties naar Auschwitz begonnen.[546] Welke innerlijke tweestrijd Klausa misschien ook heeft gevoeld, hij wist uiterlijk de schijn (als het dat was) beter op te houden dan Hohenstein. Nog steeds is niets te merken van een dissidente houding ten opzichte van de partijlijn en is er veel waaruit je kunt opmaken dat hij zijn taak tot tevredenheid van zijn superieuren verricht.
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    De oude Joodse begraafplaats, zoals die er nu bij ligt


    Er is geen gedenkteken dat het aangeeft, maar op deze plek in dit park aan de Zawalestraat in Będzin bevond zich de begraafplaats waar in april 1942 een openbare terechtstelling plaatsvond (zie vorige afbeelding).


    Foto Conrad Fulbrook


    


    Klausa noemt de executies dan wel niet, maar oude Polen uit de streek herinneren ze zich nog heel goed. Irene G. weet nog dat ze net van haar grootmoeder kwam en dat ze staande werd gehouden en gedwongen om toe te kijken, ook al was ze nog maar een kind.[547] Maar in het Będzin van begin eenentwintigste eeuw is er niets te vinden wat ernaar verwijst. Sterker nog, het vrijwel verlaten stuk park tussen een paar straten in is niet eens meer te herkennen als de oude Joodse begraafplaats. Een paar banken met oude mannen die bier zitten te drinken, een hond die wild blaffend rondrent, een paar bomen en een oude muur – je kunt het eigenlijk nauwelijks een park noemen. Zonder een oude kaart of gespecialiseerde kennis kom je er niet achter wat hier in april 1942 is gebeurd: dat vijfduizend mensen er vaak tegen hun wil getuige van waren dat twee mannen werden opgehangen omdat ze hadden geprobeerd in leven te blijven.


    Pas toen de zaak in een veel noodlottiger versnelling terechtkwam, toen er rechtstreeks werd gemoord in plaats van dat men Joden veroordeelde tot een trage dood door verwaarlozing, ziekte en honger, leek Klausa steeds meer gewetensbezwaren te hebben gekregen tegen de onderneming waarbij hij zo nauw betrokken was. Ook hierbij leek zijn reactie op die van veel andere Duitsers. Zelfs mensen die in juli 1944 betrokken waren bij de aanslag op Hitler, stonden nu nog achter het regime. Alledaags racisme, het uitbuiten van mensen en onderdrukking, allemaal zaken die pasten binnen het morele universum van de nazi’s, waarbij een superieur ras alle anderen overheerste, lijken ook toen nog een patroon te zijn geweest dat voor veel mensen acceptabel was en dat ze bereid waren in hun officiële functioneren te ondersteunen. Maar het gericht en grootschalig uitmoorden van burgers was, in elk geval voor sommige Duitsers, iets anders. Voor de een werd de escalerende genocide de opmaat tot een breuk met het nazisme, terwijl het voor anderen bij wie het geweten begon op te spelen, alleen maar ongemakkelijker werd om hun werk te blijven doen. Op dit punt beginnen de verhalen die door het geheugen worden verteld en de feiten zoals ze in de historische bronnen staan, steeds verder uit elkaar te lopen: sommige betrokkenen wilden liever zeggen wat indertijd hun gevoelens waren in plaats van vertellen wat er toen was gebeurd.
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    9

    Op weg naar het einde


    Auschwitz was altijd iets waarmee gedreigd werd, om de bevolking angst aan te jagen en te laten gehoorzamen. Lang voordat Zyklon b werd aangewend voor het massaal doden van Joden en er sprake was van een gerichte campagne om alle Joden in het door Duitsland bezette deel van Europa uit te moorden, was Auschwitz al een plek waar mensen gevangen werden gezet, bruut behandeld, honger leden en ziek werden. Het sterftecijfer was hoog, ook door allerlei vormen van marteling en omdat mensen werden opgehangen of gefusilleerd.


    Maar hoe afschuwelijk hun bestaan ook was, de Joden uit omliggende gebieden konden zich gezien hun cruciale rol bij de Duitse oorlogsinspanning eigenlijk niet voorstellen dat hun werk uiteindelijk minder waardevol zou worden gevonden dan hun dood; dat een op uitroeiing gericht beleid het zou winnen van uitbuiting en dwangarbeid. Het besef dat het ondenkbare toch echt waar was, drong in de lente en zomer van 1942 tot de beoogde slachtoffers door.


    Deze periode, waarin duizenden Joden uit zijn Landkreis naar Auschwitz werden gedeporteerd en daar vergast, lijkt ook voor Udo Klausa een keerpunt te zijn geweest, zij het niet altijd op de manier waarop hij het later voorstelde. Het heeft er alle schijn van dat bij hem in deze periode het besef doordrong dat het racistische beleid van zijn land een cruciale grens was overgestoken. Maar hoe hij daar nu op reageerde, is onduidelijk, en het verhaal dat hij later vertelde, spoort niet met het bronnenmateriaal. Het is onmogelijk om met enige mate van zekerheid te reconstrueren wat zijn gedachten en afwegingen waren. Sommige elementen van zijn verhaal, vooral dat hij voorgaf niet op de hoogte te zijn geweest van wat er in Auschwitz gebeurde, zijn buitengewoon onwaarschijnlijk. Sommige details, zoals diverse perioden waarin hij naar eigen zeggen niet in Będzin was, zijn aantoonbaar onjuist, en dat geldt ook voor de reden dat hij naar het leger terugkeerde: uit de bronnen blijkt dat het anders lag. Uit een aantal elementen, waaronder de verhalen die Klausa zelf vertelt, komt geen samenhangend beeld naar voren; er zijn diverse interpretaties mogelijk. Vrijwel zeker is zijn verhaal een poging over te brengen hoe hij zelf de situatie zag, maar het wringt met wat uit andere bronnen naar voren komt.


    In deze fase wordt het belang van mijn eigen rol – als historicus én persoonlijke vriend van de familie – bijzonder relevant. Want de wederzijdse contradicties en ambiguïteiten van de verhalen en bronnen kunnen leiden tot een veelheid aan mogelijke conclusies.


    Als ik het gezin niet goed had gekend, zou ik ogenblikkelijk naar de meest waarschijnlijke van deze verklaringen hebben gegrepen: dat het verhaal dat hij na de oorlog vertelde, gewoon het zoveelste geval was van een nazi die loog over zijn verleden om potentiële sporen van zijn schuld uit te wissen en elke verantwoordelijkheid voor het verleden uit de weg te gaan, omdat dat een mogelijk ondraaglijke emotionele last was, ook als in strikt juridische zin nooit zou zijn vastgesteld bij wie de schuld lag. Dan had dit verhaal met een zekere mate van cynisme geschreven kunnen worden, en gezien de gevolgen van dit gedrag (het ‘mogelijk maken’ van Auschwitz, waarover verderop meer) zouden niet alleen overlevenden, maar iedereen wie de mensheid ter harte gaat dat cynisme volledig gerechtvaardigd achten. Dit had dus een boek kunnen worden met een rechttoe-rechtaan veroordeling van Klausa.


    Maar aan de andere kant komt uit wat Alexandra meer dan eens schrijft over de spanningen bij haar man in de zomermaanden van 1942, en ook uit naar ik hoor zeer open gesprekken na de oorlog in het gezin, een beeld naar voren dat wel degelijk wijst op ernstige twijfels bij Klausa, veel sterker dan je op grond van het cynische scenario zou kunnen verwachten van iemand die zich achteraf wil indekken voor wat hij in de oorlog heeft gedaan. Uit brieven uit die tijd blijkt een geestesgesteldheid die niet met bewijzen te staven is, maar de implicatie is wel dat Klausa ten tijde van de eerste deportaties ernstig ziek is geweest, en dan vooral in de aanloop naar de grootschalige selecties en deportaties van augustus 1942. Ondanks wat hij later zegt, dat hij nergens van wist, geeft zelfs hij toe dat hij in algemene zin op de hoogte was van het misdadige karakter van wat er gaande was, en uit de manier waarop hij zichzelf en zijn optreden voorstelt, blijkt duidelijk dat hij zich verre wil houden van de gebeurtenissen.


    Dit boek kan dus ook een ander verhaal zijn. Niet een veroordeling, maar een interpretatie, een relatief (on)sympathieke poging inzicht te krijgen in het dilemma waarin Klausa zich bevond, klemgezet tussen enerzijds de eisen die zijn felbegeerde functie, zijn carrière en zijn rol aan hem stelden, en anderzijds een wel erg laat, maar steeds sterker wordend besef dat de nazi’s bezig waren met een misdadige onderneming die hij dankzij zijn werk mede mogelijk maakte.


    Net als zo veel gewone nazi’s in het Derde Rijk was Klausa in dit opzicht een gevangene van het systeem. En nu escaleerde het antisemitisme tot een alomvattend programma van massale uitroeiing, dat veel verder ging dan het koloniale racisme dat hij tot nu toe had gesteund. Het probleem was dat hij dankzij zijn officiële rol zowel op de hoogte was van wat er gebeurde als er op allerlei manieren bij betrokken. In zijn memoires verschuilt hij zich achter onwetendheid en onschuld, maar dat kunnen we niet serieus nemen, want daarvoor zitten er te veel hiaten in zijn verhaal. Het verschil tussen wat er werkelijk gebeurde en zijn beschrijving daarvan was te groot om er later goed mee te kunnen leven. Dat verhaal moest dus zó worden gemasseerd dat het paste bij zijn zelfbeeld en een identiteit waarmee hij na de oorlog kon leven. De feiten werden daaraan ondergeschikt gemaakt.


    In deze ambigue en complexe situatie zien we hoe mensen die in eerste instantie vonden dat ze goed bestuurlijk werk verrichtten en bereid waren een heel eind mee te gaan met de racistische praktijk van Hitlers Rijk, begonnen te steigeren toen hun duidelijk werd naar welk gruwelijk einde het nazisme leidde. Er zijn diverse andere gevallen bekend waarin mensen in soortgelijke situaties of dankzij soortgelijk voortschrijdend inzicht weigerden zich nog aan het beleid te conformeren of dat te faciliteren. In een paar gevallen overwogen ze zelfs om in verzet te gaan tegen het regime. ‘Gewoon’ antisemitisme, dat het mogelijk maakte je ogen te sluiten voor de pijnlijke en onmenselijke gevolgen van een beleid van bezitsonteigening, gettovorming, uithongering en dwangarbeid, maakte je niet altijd tot een van Hitlers ‘willige beulen’, die meewerkten aan de galg, de kogel en de gaskamer. Begrip hebben voor deze complexiteit houdt niet in dat je het racisme goedkeurt dat zo velen ertoe bracht om steun te verlenen aan Hitlers gruwelijke onderneming, maar het verklaart wel voor een groot deel waarom de Endlösung mogelijk was, als het eindstation op een weg waarbij velen de nazi’s heel ver hadden gevolgd. Het verklaart ook de verhalen van na de oorlog, de reacties van afschuw, en de onwetendheid waarop veel Duitsers zich beriepen.[548]


    ‘Gewone nazi’s’ zagen zichzelf als heel anders dan ‘echte’ of ‘fanatieke’ nazi’s. Als ze daar contact mee hadden, letten ze op wat ze zeiden en hoe ze zich gedroegen. Uit elke historische analyse blijkt duidelijk dat de nsdap nooit een monolithische eenheid is geweest, en dat er altijd verschillen zijn geweest tussen de ‘gematigden’ – misschien geen passend woord als je het hebt over betrokkenheid bij het nazisme – en de radicalen of extremisten. Maar zonder de massale steun, in principe en praktijk, van mensen die vonden dat ze de nazistaat naar eer en geweten dienden en zich vaak niet eens als echte nazi’s beschouwden, zouden extreme ‘oplossingen’ nooit mogelijk zijn geweest.


    Udo Klausa heeft nooit beweerd dat hij toen of later bij het verzet gegaan is. Hij heeft zijn land de hele oorlog loyaal gediend, en heeft zelfs een door Hitler persoonlijk gesigneerde oorkonde gehad wegens moed in de strijd (die hij tussen zijn persoonlijke papieren heeft bewaard). Hij zegt wel dat hij blijk heeft gegeven van een wat minder opvallende moed door aan te bieden terug te gaan naar het front in plaats van zijn medewerking te verlenen, hoe indirect ook, aan de misdaden die in en om Auschwitz werden begaan. Als je de feiten nauwkeurig beschouwt, houdt dat verhaal niet echt stand. Toch was dit gebaar van potentiële zelfopoffering wellicht iets waar hij in zijn hart volledig achter stond. Het was in elk geval het verhaal waarmee hij zich persoonlijk identificeerde, en dat is ook de reden dat de manier waarop hij zijn rol voorstelt, afwijkt van wat de archiefbronnen ons vertellen. In psychologische zin is dat zelfbeeld dus goed verklaarbaar. Daardoor kon Klausa (en konden de andere leden van het gezin) leven met het verleden: hij had zijn werk naar eer en geweten verricht, wat de historicus ook moge zeggen over de werkelijke loop van de gebeurtenissen en de rol die de Landrat had gespeeld bij de gruwelen waaraan de Joden van zijn Landkreis uiteindelijk ten prooi vielen.


    In deze combinatie van innerlijke ambivalentie en uiterlijke conformiteit ligt een aantal antwoorden op de vraag wat Auschwitz mogelijk maakte. En op dit gebied moet de auteur, zowel historicus als vriend van de familie, de grootste conflicten de baas worden bij het uitleggen en interpreteren van wat er in de zomer en herfst van 1942 gebeurde.


    Opmaat tot de Endlösung


    Al vanaf 1940 werden incidenteel Joden opgepakt en naar Auschwitz gedeporteerd, doorgaans omdat ze een van de talloze regels en voorschriften hadden overtreden, maar ook omdat ze via de Joodse Raden doorgegeven opdrachten van de Duitsers niet hadden uitgevoerd.[549] Dat er in Auschwitz werd gemarteld, dat mensen bruut werden behandeld en dat er ziekte en honger heersten, was algemeen bekend, zowel bij potentiële slachtoffers als bij gezagsdragers. De Landräte in het gebied waren ook officieel ingelicht dat deportatie naar Auschwitz als strafmaatregel mocht worden gebruikt als mensen niet deden wat de Organisation Schmelt, om maar een voorbeeld te noemen, van hen vroeg.


    Al vrij in het begin, ruim voordat in Birkenau het echte vernietigingskamp werd gebouwd, wist de plaatselijke bevolking al dat Polen die in het gevangenenkamp werden opgesloten, soms wel terugkeerden, maar Joden vrijwel nooit. Vaak was het enige nieuws dat men hoorde een verzoek om geld te sturen voor het afhandelen van de crematie van iemand die aan ‘natuurlijke oorzaken’ was overleden, luttele dagen of weken na aankomst. In één geval stuurde Heinrich Lindner, de plaatsvervanger van Schmelt, tweeëndertig vrouwen van een werkkamp naar Auschwitz omdat ze zogenaamd sabotage hadden gepleegd. Kort daarop werd in telegrammen aan hun gezinnen dertig Reichsmark gevraagd voor teruggave van de as.[550] In 1961 getuigde Michael Lasker dat een groep vrouwen die hij kende na arrestatie een soortgelijk lot onderging:


    


    De mensen die waren gearresteerd, werden opgesloten in het weeshuis in Bedzin. Na twee weken werden ze door de Gestapo van Katowice afgevoerd naar Auschwitz. Een paar dagen later stuurde het kamp telegrammen dat mensen waren overleden aan een attaque en dat de nabestaanden een urn met de as konden krijgen als ze dertig Reichsmark betaalden. Al die telegrammen kwamen via de Joodse Raad in Sosnowiec binnen.[551]


    


    Herhaaldelijk werd er van deporteerde mensen nooit meer iets vernomen. Vandaar dat men al op de hoogte was van het moorddadige karakter van Auschwitz, ook vóór het massale vergassen op gang kwam.


    Het kan niet anders of ook Klausa moet op de hoogte zijn geweest van het aanscherpen van het genocidale beleid. Na de inval in de Sovjet-Unie in de zomer van 1941 werden in de veroverde gebieden massaal Joden uitgemoord. Daarbij werden Einsatzgruppen bijgestaan door gewone politie en plaatselijke collaborateurs, vaak met medeweten en logistieke hulp van de Wehrmacht. Klausa en een van zijn zwagers dienden aan het oostfront. Klausa beweerde wel van niet, maar het is moeilijk voorstelbaar dat ze niet op de hoogte waren van wat er gebeurde, ook al zou waar kunnen zijn wat hij zegt: dat hij persoonlijk nooit getuige is geweest van gruweldaden. Een van de grootste problemen rond deze manier van mensen uitmoorden was dat het lastig was om het in het verborgene te doen. Er werd veel over gepraat, zowel door militairen van de Wehrmacht als door burgers (technici die wegen aanlegden en anderen), en veel militairen schreven in brieven naar huis over de vreselijke dingen die ze hadden gezien.


    Het is niet waarschijnlijk dat Klausa op de hoogte was van de experimenten die in de herfst van 1941 werden gedaan om ‘betere’, ‘efficiëntere’ manieren te vinden om mensen te vermoorden. Op 3 september 1941 werd in Auschwitz voor het eerst Zyklon b-gas getest op politieke gevangenen uit de Sovjet-Unie. Maar over andere ontwikkelingen in de technologie en de praktijk van de massamoord werd die winter en de lente van 1942 door plaatselijke functionarissen wel gepraat. In december 1941 werden Joden uit het getto van Łódź geselecteerd om te worden vergast in Chełmno. Ze werden in vrachtauto’s gestopt waarna de uitlaatgassen naar binnen werden geleid, daarna werden de lijken in een naburig bos begraven. Dat dit gebeurde, was al in de omgeving bekend, en het nieuws deed vrij snel de ronde, omdat Joden zich door het hele gebied bewogen, ook al was dat verboden. Zelfs bestuurders met een aanzienlijk lagere rang dan Landrat waren op de hoogte van wat er in hun gebied met de Joden werd gedaan.


    Zo schreef Alexander Hohenstein, de Amtskommissar uit de Warthegau, op 28 december 1941 in zijn dagboek dat de Joden in het getto van zijn stad al eind december 1941 op de hoogte waren van de massamoorden, en dat terwijl men in Chełmno nog maar drie weken bezig was. Zij hechtten geloof aan de geruchten, terwijl hij daar nog niet aan wilde. Kort daarna legde hij in zijn dagboek een gesprek vast dat hij daarover had gehad. Uiteraard is het geen letterlijke weergave, maar hij zal de essentie correct hebben opgeschreven. Hij had rabbi Goldeborn, het hoofd van de Joodse Raad, en diens vrouw uitgenodigd voor een volledig illegale visite, terwijl hij wist dat dit hem de kop kon kosten als zijn superieuren er weet van kregen. Mevrouw Goldeborn had gezegd dat ze voelde dat ze op weg waren naar ‘een onontkoombaar gruwelijk lot, een vreselijk einde’. Ze had het gehad over de ‘gruwelijke geruchten’ die in de Joodse gemeenschap de ronde deden.[552] De angst van de Goldeborns werd kort daarop bewaarheid: nog geen vier maanden later werden ook zij op transport gesteld naar Chełmno en daar vergast. Hohensteins laatste vriendelijke gebaar jegens het echtpaar kostte hem weliswaar niet zijn leven, maar wel zijn baan. Hij had een avond gekozen waarop al het personeel vrij had en de gendarmerie naar een verjaarsfeest was in een herberg en dus waarschijnlijk niet lette op wie hij ontving. Toch werd hij door een informant verraden. De avond werd een van de redenen voor zijn uiteindelijke ontslag.


    Auschwitz, en niet Chełmno, werd de plek waar de Joden uit het oosten van Opper-Silezië heen werden gestuurd en vermoord. In de lente van 1942 kreeg het kamp een radicaal ander uiterlijk en werd het enorm uitgebreid. Het was nu niet alleen meer een plek waar mensen werden gevangen gezet, gemarteld en dwangarbeid verrichtten, maar het werd het grootste vernietigingskamp van het Derde Rijk. In het nevenkamp Birkenau werden speciaal ontworpen gaskamers en crematoria gebouwd. Gezien de korte afstand tot Auschwitz vormden Będzin en de andere plaatsen in de regio Dąbrowa het front van een steeds verder uitdijend programma waarin uiteindelijk mensen massaal en op welhaast industriële schaal werden vergast en gecremeerd.


    De plaatselijke bevolking kreeg al snel het vermoeden dat deze deportaties van een andere aard waren dan de eerdere, naar de werkkampen, al ging dat aarzelend. Veel mensen weigerden te geloven wat er gaande was en bleven tegen beter weten in hoop koesteren. Potentiële slachtoffers verlieten zich vooral op geruchten. Ze trokken ook hun conclusies op basis van het demografische profiel van de groepen die werden gedeporteerd. Ook dat er daarna niets meer van hen werd vernomen, was reden tot zorg.


    Gunter Färber herinnerde zich bijvoorbeeld dat in februari 1942 de Joden van Bytom (Beuthen), waar zijn grootmoeder woonde, via Będzin naar Auschwitz werden afgevoerd.[553] De mannen waren eerder al naar werkkampen overgebracht. Twee grote legervrachtwagens uit Bytom stopten bij het station:


    


    Ik kreeg de kans om afscheid te nemen, omdat we wisten – ik weet niet meer hoe we daarachter waren gekomen – dat de vrouwen uit Beuthen werden afgevoerd, en ook uit andere stadjes. Ik liep naar het station en zag daar een lange rij vrouwen staan.[554]


    


    Färber vroeg aan een bewaker van de Gestapo of hij even naar zijn grootmoeder mocht. Ze was samen met haar zuster.


    


    Ik zei gedag tegen haar. Dat was de laatste keer dat ik hen zag. De hele groep is per trein afgevoerd. Ik heb haar nooit meer gezien en nooit gehoord waar ze heen zijn gebracht.


    


    Hij wist dat hij zijn grootmoeder nooit meer zou zien, want hij wist zeker wat de dodelijke bestemming van de trein was. Familieleden beseften dat oude vrouwen niet snel naar een werkkamp zouden worden gestuurd, en toen daarna nooit meer iets van hen werd vernomen, werd het beeld stukje bij beetje steeds duidelijker, mede doordat er intensief contact was – brieven en pakjes – tussen mensen in een werkkamp en hun verwanten daarbuiten, zoals blijkt uit het geval van Sala Garncarz en haar familie in Sosnowiec.


    Dit was dus iets nieuws, en het was bijna onvoorstelbaar. Na de inval in Polen waren Joden systematisch beroofd van hun bezit, beroerd behandeld, vernederd en uitgehongerd en in sommige gevallen regelrecht vermoord. Maar al die tijd waren de Joodse inwoners van Będzin ingezet als arbeidskrachten in een sterk geïndustrialiseerd gebied, dat van essentieel belang was voor de Duitse oorlogsinspanning. Elders waren Joden er veel slechter aan toe, vooral in de grote getto’s van Łódź en Warschau, waar elke dag velen crepeerden van honger en ziekte. Maar in de lente van 1942 was ook in Silezië, waar Joodse arbeiders een essentiële rol vervulden, sprake van een ingrijpende beleidswijziging. Onderdrukking en uitbuiting werden geleidelijk ingeruild tegen een steeds verder gaande massamoord die nu als de ‘Endlösing der Judenfrage’ werd gezien. Sommigen bleven nog even buiten schot omdat ze werk hadden, maar binnen anderhalf jaar zouden ook zij worden vermoord.


    De eerste Joden uit Opper-Silezië, onder wie waarschijnlijk ook de grootmoeder van Gunter Färber, werden vergast op 15 februari in de gaskamer van Crematorium i in het hoofdkamp van Auschwitz.[555] Na 20 maart werden Joden vergast in kort daarvoor gebouwde gaskamers in een omgebouwde boerderij in Birkenau, Bunker i.[556] Een paar maanden lang werden mensen vermoord met een dodelijke injectie, ‘auf der Flucht erschossen’ of stierven ze aan ziekten, honger en martelingen. Ook in Auschwitz i werden nog steeds mensen vergast, terwijl er voortdurend werd geprobeerd om de massamoord efficiënter te laten verlopen. Dankzij de getuigenis van Filip Müller, een Kapo die Auschwitz heeft overleefd, weten we iets van wat een groep Joden die in juli 1942 werden gedeporteerd te wachten stond. Ze kregen te horen dat ze eerst onder de douche moesten en lieten zich daardoor gewillig de gaskamer in sturen.[557] Dat werd gedaan omdat eerdere groepen in paniek geraakt waren. Ook omdat het lastig was de lichamen na het vergassen van hun kleren te ontdoen, bedacht de ss dat het een goed idee was om te doen alsof ze onder de douche moesten en de mensen zich buiten te laten uitkleden. Dat werkte wel, maar steeds duidelijker werd dat het vergassen in Auschwitz i te openlijk gebeurde en dat dit beter kon worden verplaatst naar het steeds verder uitdijende complex in Birkenau, drie kilometer verder, aan de andere kant van de spoorlijn.[558]


    Veel van deze eerste transporten, die na aankomst meteen werden vergast, kwamen uit Będzin, Sosnowiec en plaatsen in de buurt. De eerste keer dat er in Birkenau ettelijke duizenden mensen werden vergast, was begin mei 1942, toen ongeveer 5200 Joden uit Opper-Silezië werden vermoord in de gaskamer van Bunker i.[559]


    Mei 1942 – steeds meer doden


    De eerste massale deportaties uit Będzin en Sosnowiec zouden in de eerste helft van mei plaatsvinden. Ze werden nauwgezet voorbereid. Al op 8 mei kreeg de plaatselijke politie instructies, ruim voor 12 mei, de dag die voor de operatie was aangewezen.[560] Het lijkt erop dat het aantal te deporteren Joden sterk is vergroot na een paar weken waarin Himmler herhaaldelijk had overlegd met Heydrich, in ver uit elkaar liggende locaties: Friedrichsruh, Berlijn, München en Praag.[561]


    Het doortrapte was dat de Joodse Raad rechtstreeks werd betrokken bij het selecteren van deze eerste groepen. Ouderen, gehandicapten en heel jonge kinderen moesten zich melden voor ‘herhuisvesting’, begeleid en bewaakt door leden van de Joodse politie en ook Duitse politiemensen. In Sosnowiec moesten in totaal 1200 Joden zich melden bij een school, maar op de derde dag waren er maar honderdvijftig komen opdagen. Het hoofd van de Zentrale van Joodse Raden, Moses Merin, organiseerde vervolgens een behoorlijk gewelddadige zoektocht, die een redelijk aantal Joden opleverde.[562] Volgens officiële gegevens zijn op 12 mei 1942 in Bunker i in Birkenau 1500 mannen, vrouwen en kinderen met Zyklon-b vergast.[563] Binnen een paar dagen waren ongeveer 4000 Joden afgevoerd.[564]


    Al klampten sommige Joden zich nog vast aan de hoop dat ze echt zouden worden geherhuisvest, anderen voelden aan dat dit een onwaarschijnlijk scenario was. Poolse spoorwegarbeiders vertelden al tegen de Joden in het gebied dat hun bestemming Auschwitz was, en wat dat inmiddels inhield.[565] De razzia’s gingen dus gepaard met paniek en angst, en veel mensen die probeerden aan gevangenschap en deportatie te ontkomen, werden ter plekke doodgeschoten.


    


    [image: Fulbrook17.tif]


    


    Joden in Dąbrowa worden afgevoerd, april 1942


    Duitse soldaten drijven Joden bijeen op de Francuskastraat in het getto van Dąbrowa.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Sidney Schlesinger


    


    Kort na de oorlog beschreef een bron de razzia van 12 mei 1942 in Będzin, en vertelde hoe de Joden uit de armoedige straten van het overbevolkte getto bij de Zawalestraat waren gehaald, vlak bij de oude Joodse begraafplaats waar een maand eerder nog Joden waren opgehangen:


    


    In Bendzin heb je de Zawalestraat, aan de andere kant van de heuvel waarop het kasteel staat, niet ver van waar de Przemsza stroomt. De Joodse bevolking noemde de buurt ‘kouwe reet’. De meeste arme Joden woonden daar in kleine, half ingestorte oude huizen. Vroeg in de ochtend werd de wijk omsingeld door politie en militie, en werd iedereen die daar woonde een groot plein op gedreven en vandaar naar het weeshuis afgevoerd.[566]


    


    Tegelijk met deze razzia schijnt er ook nog een selectie te hebben plaatsgevonden in het weeshuis, aan de andere kant van het spoor. Hierbij waren mensen van de Gestapo betrokken, onder meer Hans Dreier en Friedrich Kuczynski. Ook deze Joden werden via Sosnowiec naar Auschwitz afgevoerd. In de dagen daarop vonden nog twee razzia’s plaats om op het gewenste aantal te komen. Uiteindelijk werden ook de Joodse weeskinderen en de patiënten van een Joods ziekenhuis op transport gesteld.[567] De rol van de Joodse politie, die bij deze razzia’s assisteerde, is hoogst omstreden, zowel indertijd als nu. Hirsch Barenblatt, de commandant van de Joodse politie in Będzin, speelde daarbij een voorname rol. Later werd hij berecht voor collaboratie, zowel in Polen, meteen na de oorlog, als later, in het begin van de jaren zestig, in Israël. Barenblatt werd in juni 1960 door een overlevende uit Będzin herkend. Hij was toen assistent-dirigent van de Nationale Opera van Israël. Er werd een onderzoek ingesteld en hij werd in 1961 gearresteerd. In 1963 veroordeelde een rechtbank in Tel Aviv hem tot vijf jaar cel wegens collaboratie, maar het jaar daarop werd dat vonnis door het hooggerechtshof vernietigd. Barenblatt werd in 1964 vrijgesproken.[568]


    De razzia’s en deportaties waaraan Barenblatt en anderen gedwongen meededen, vonden plaats onder de ogen van de inwoners van Będzin, en in straten die deel uitmaakten van het centrum van de stad. Het weeshuis waar mensen werden vastgehouden, was een plek waar door de politie enorm veel geweld werd gebruikt, en gegeven de logistiek en planning die ervoor nodig was, en de beroering die ze hebben veroorzaakt, is het niet erg geloofwaardig dat de Landrat er niet van op de hoogte was.[569] Klausa geeft één keer toe dat het bestuur officieel over razzia’s is ingelicht – naar hij zegt ‘doorgaans’ pas nadat ze waren uitgevoerd – en dat hij ervan uitging dat de transporten naar Auschwitz gingen. Een in Ludwigsburg opgestelde samenvatting formuleert het zo:


    


    Klausa stelt dat de verschillende onderdelen van de ss belast waren met het Joodse vraagstuk en dat het bestuur doorgaans pas ingelicht werd over maatregelen tegen de Joden als die al uitgevoerd waren. Hij gaat ervan uit dat de Joden bij de ontruiming van het getto naar Auschwitz zijn gestuurd.[570]


    


    Of Klausa nu voor of na de deportatie is ingelicht, hij moet ervan op de hoogte zijn geweest. Maar dat in mei 1942 een paar duizend Joden zijn afgevoerd naar een wisse dood in Auschwitz, komt in zijn memoires niet aan de orde. Sterker nog, ook zijn schijnbare duidelijkheid over aard en bestemming van de deportaties wordt met de tijd steeds minder, zoals we verderop zullen zien.


    Ondertussen lijkt er in zijn gezondheid weinig verbetering te zijn gekomen. Van 20 mei tot eind juni 1942 wist hij een rustkuur te regelen. In eerste instantie klinken in Alexandra’s brieven aan haar moeder zorgen door over hoe ze dat moeten betalen, maar dan opluchting dat ze het van hun inkomen kunnen betalen in plaats van een beroep te moeten doen op hun spaargeld. Uiteindelijk spreekt ze de hoop uit dat de regionale regering de rustkuur zal betalen, helemaal of in elk geval een groot deel.[571] Tijdens zijn afwezigheid ontvangt hij het welkome nieuws dat zijn benoeming tot Landrat definitief is geworden. Op 29 mei 1942 krijgt hij zelfs een gelukstelegram van zijn plaatsvervanger Jansen.[572] Deze benoeming, op relatief jonge leeftijd, was iets om trots op te zijn, ook al had hij even op zich laten wachten.


    Na zijn terugkeer, eind juni, vermeldt Alexandra in diverse brieven aan haar moeder dat haar man uiterlijk hersteld lijkt en lichamelijk fit, maar dat zijn ‘zenuwen’ er beroerd aan toe zijn. In een brief van 28 juni schrijft ze eerst dat schoenmaker Goldman ‘weg’ is en dat ze nu geen adres meer heeft waar ze schoenen kan laten maken, en dan:


    


    Udo is sinds vrijdag de 26ste weer thuis. Hij is bruin en ziet er goed en uitgerust uit. Maar wat zijn zenuwen betreft, heeft de rustkuur geen verbetering gebracht. Daarmee is het nog steeds vreselijk gesteld.[573]


    


    Een paar dagen later, op 2 juni, moppert ze dat de kramen op de markt zijn verdwenen en dat Joden waarschijnlijk ‘naar werkplekken elders’ zijn gestuurd. Nadat ze eerst heeft verteld over haar tuin, dat ze op zoek is naar vers fruit en groenten, wat haar kinderen doen en andere huishoudelijke ditjes en datjes, zegt ze weer iets over de toestand van haar man:


    


    De vakantie heeft hem goed gedaan. Hij ziet er patent uit, is uitgerust en heeft goed te eten gekregen. Maar van enig succes met betrekking tot zijn zenuwen is helaas geen sprake. Heel vervelend.[574]


    


    In een brief van 29 juni, als hij een week of vier thuis is, klaagt ze opnieuw over zijn mentale staat:


    


    Die rustkuur van Udo is weggegooid geld geweest. Hij is onveranderd, voor zover hij niet nog erger is dan eerst wat betreft stemming en energie. Wat er aan minuscule verbeteringen te zien was, is allang verdwenen. Afschuwelijk. Bovendien wil hij in de herfst terug naar het front. Hij hoopt er beter tegen te kunnen als hij naar een gemotoriseerde eenheid wordt overgeplaatst.[575]


    


    Het is duidelijk dat er iets is wat Klausa dwarszit, iets wat niet is genezen door het lekkere eten en de ontspannen sfeer van een rustoord. Ook is duidelijk – en dat is belangrijk in het licht van Klausa’s latere verhaal dat de deportaties van augustus een keerpunt waren, waarna hij abrupt aanbood om terug te gaan naar het leger – dat hij al in deze tijd mikte op een terugkeer naar de Wehrmacht, in de herfst. Het is meer dan waarschijnlijk dat Klausa inmiddels op de hoogte was van de massadeportaties naar Auschwitz. Het heeft er alle schijn van dat hij daar niet over heeft gepraat met zijn vrouw (of dat die dat onderwerp niet wilde aanroeren in een brief aan haar moeder) en dat hij er enorm mee zat, getuige zijn steeds erger wordende stemming en voortschrijdende depressie.


    Het was dus niet zo dat hij abrupt besloot om terug te gaan naar het front, nadat hij in augustus getuige was geweest van een deportatie, zoals hij in zijn memoires schrijft. De toekomst werd al in juli besproken. Het is heel goed mogelijk en eigenlijk heel waarschijnlijk dat zijn ‘zenuwen’ een rechtstreeks gevolg waren van zijn wetenschap over wat er gaande was, en dat zijn latere poging te doen alsof hij pas in augustus vernam over de deportaties en vervolgens meteen vertrok, voortkwam uit de hoop dat hij kon ontkennen betrokken te zijn bij een genocide waarvan hij waarschijnlijk maar al te goed op de hoogte was.[576]


    Voortschrijdend inzicht


    Na de grootschalige razzia van mei 1942 vonden in de weken die erop volgden nog kleinere deportaties plaats. Chaim Michal Silberberg (geboren in 1900) herinnerde zich dat er ‘tussen de drie grote razzia’s door vrijwel elke week kleinere waren, waarbij altijd enige tientallen Joden werden afgevoerd’.[577] Miriam Liwer herinnerde zich wekelijkse transporten (op woensdagen) uit het weeshuis. Niet alleen Joden uit Będzin maar ook uit verder weg gelegen plaatsen in Silezië en zelfs uit Nederland werden hier vastgehouden voordat ze naar Auschwitz werden doorgestuurd.[578] Ook nu waren Dreier, Mildner en andere leden van de ss en de Gestapo van Kattowitz hierbij betrokken. Steeds duidelijker werd dat de Joden naar Auschwitz werden gestuurd en daar vermoord.


    Collega’s van Klausa die wat hoger op de hiërarchische ladder stonden, waren in elk geval wel op de hoogte van de ontwikkelingen in het kamp. Zijn onmiddellijke superieur Springorum bezocht het kamp op 14 mei, net nadat er vierduizend Joden uit Będzin en Sosnowiec naar waren overgebracht, en had een gesprek met kampcommandant Rudolf Höss over de relatie tussen de ss en de gemeentelijke autoriteiten. Hij werd vergezeld door collega’s uit het regionale bestuur, onder wie een relatief laaggeplaatste, en heeft ook nog overlegd met zakenmensen.[579]


    Springorum en zijn superieur Fritz Bracht, Gauleiter van Silezië, vergezelden Himmler toen die op 17 juli 1942 een bezoek bracht aan Auschwitz. Dat werd gevolgd door een samenzijn ter ere van Himmler. Gastheer was Gauleiter Bracht in zijn villa in Beuthen. Springorum en opnieuw Rudolf Höss waren daarbij aanwezig. We weten dat er bij deze gelegenheid expliciet is gepraat over de methoden waarmee mensen konden worden vermoord en de schaal waarop dat kon gebeuren. Blijkbaar dronk Himmler deze avond meer wijn dan hij gewend was en was hij daardoor heel ontspannen. Het lijkt erop dat hij daardoor uitgebreider is ingegaan op de plannen voor massale uitroeiing dan hij anders op een feest met zo veel gasten zou hebben gedaan.[580] Een van de aanwezigen was een doodgewone industrieel, Eduard Schulte, wiens mijnbedrijf eigenaar was van de aan Bracht ter beschikking gestelde villa. Hij werd zo furieus over wat hij die avond uit de gesprekken opmaakte dat hij zijn leven waagde om via contacten in Zwitserland de geallieerden op de hoogte te brengen van nieuwe uitroeiingsplannen.[581] Zijn pogingen om de wereld te waarschuwen en de op handen zijnde massamoord op de Europese Joden af te wenden, mislukten omdat de geallieerden met desinteresse en ongeloof op zijn informatie reageerden.


    Merkwaardig genoeg vond Klausa Springorum juist een heel fatsoenlijke man, die hem dekte tegen de ‘bruine hotemetoten’.[582] Die uitspraak maakte deel uit van zijn zoveelste poging onderscheid aan te brengen tussen de nazi’s met hun bruine uniformen en in grijze pakken gestoken bestuurders zoals hij. Toch lijkt uit de bewijsstukken naar voren te komen dat dit een volstrekt ongepast onderscheid is, omdat er ook onder de bestuurders heel veel leden van de nsdap zaten (onder wie Klausa), en er aantoonbaar nauw werd samengewerkt tussen alle mensen die bij de steeds verder doorgevoerde germanisering betrokken waren.


    Het tempo van de deportaties en vergassingen werd opgeschroefd. Op 19 juli 1942, twee dagen na het bezoek van Himmler, gaf die daartoe opdracht. Aan het eind van dat jaar moest Polen volledig Judenfrei zijn. De moordpartijen werden nu zo grootschalig dat ze in de wijde omtrek bekend waren.


    Kort na zijn bezoek gaf Himmler ook via het kantoor van Adolf Eichmann opdracht om de lijken die eerder dat jaar in massagraven waren gedumpt op te graven en te verbranden, en de as vervolgens zo weg te werken dat niemand ooit nog zou kunnen nagaan hoeveel mensen waren vermoord.[583] In de zomer van 1942 begonnen de lijken die in grote kuilen bij de gaskamers waren begraven door de warmte blijkbaar te rotten. Pery Broad, een lid van de Waffen-ss, die op de Politieke Afdeling van Auschwitz werkte, vertelde:


    


    De zon brandde die zomer op Birkenau, en de maar voor een deel vergane lichamen begonnen te rotten. Een donkerrode massa droop uit spleten in de grond. De stank was onbeschrijflijk. Er moest iets gebeuren, en snel ook.[584]


    


    Duidelijk was, zeker toen het moorden een steeds grootschaliger omvang aannam, dat een betere manier moest worden gevonden om van de lijken af te komen. Begraven voldeed niet meer.


    Men besloot om de opgegraven lijken te verbranden op een enorme brandstapel. Het vuur was kilometers verder nog te zien. Kampcommandant Rudolf Höss schrijft er dit over:


    


    We begonnen de lijken te verbranden, eerst op stapels hout, tweeduizend tegelijk, en later in kuilen, waarin ook de resten van al verbrande lijken lagen. In het begin goten we er afgewerkte olie overheen, maar later werd methanol gebruikt. Zo werden dag en nacht, vierentwintig uur per etmaal, lijken verbrand.[585]


    


    Een ss-officier die er getuige van was, beschreef later vol afschuw wat voor effect dat verbranden op hem had. Wat hij echt weerzinwekkend vond, was:


    


    Er was een Kapo die begon te lachen toen de lichamen begonnen te branden. Door de gasontwikkeling in de longen of elders leken de lichamen overeind te schieten. En de geslachtsorganen van de mannen werden opeens stijf – daar lachte hij nog het hardste om.[586]


    


    Hij wist het zo te plooien dat hij een administratieve functie kreeg (het sorteren van het van de slachtoffers afgepakte geld) en geen rechtstreeks contact meer had met een massamoord waartegen hij toen nog geen principiële bezwaren had. Pery Broad herinnert zich van het eerste crematorium van Auschwitz i:


    


    De rook steeg niet altijd in doorzichtige, blauwige wolken uit de schoorstenen naar boven. Soms sloeg hij neer, door de wind. En dan rook je de onmiskenbare, doordringende stank van verbrand haar en verbrand vlees, een stank die zich over een groot gebied verspreidde. Wanneer de ovens, waarin vier tot zes lichamen tegelijk werden verbrand, net waren aangestoken, steeg er een dichte, pikzwarte rook uit op. Je wist meteen waar voor ze gebruikt werden. Dat wist je ook ’s nachts, als je van veraf de hoge vlam zag die uit de schoorsteen kwam.[587]


    


    In Birkenau, waar lichamen op brandstapels werden verbrand, was het al even onaangenaam:


    


    Een eindje van het kamp lag een gebied waar het minder drassig was, en eigenlijk heel mooi. Daar zag je op bepaalde plekken wekenlang dichte, wittige rookwolken opstijgen. Niemand mocht daar komen, alleen als je een speciaal pasje had, maar de stank verried dat het waar was wat de mensen in de omgeving fluisterden.[588]


    


    De situatie werd nog erger doordat het moorden op steeds grotere schaal plaatsvond. Uit de memoires van kampcommandant Rudolf Höss:


    


    In de lente van 1942 ging het allemaal nog op vrije kleine schaal, maar in de zomer kwamen er steeds grotere transporten en moesten we er een vergassingsgebouw bij zetten.[589] Als het slecht weer was of als het hard waaide, werd de stank van het brandende vlees over de wijde omgeving verspreid en zeiden alle omwonenden dat we Joden aan het verbranden waren.[590] De luchtafweer had bezwaar tegen de vuren, want die waren ’s nachts op grote afstand te zien.[591]


    


    Broad vertelde:


    


    De grote brandstapels verspreidden zo’n stank dat de hele omgeving, tot kilometers ver, eronder leed. ’s Nachts was de rode hemel boven Auschwitz van heel ver te zien. Maar zonder de brandstapels zou het ons niet gelukt zijn de enorme bergen lijken weg te werken. Want er werden grote aantallen mensen vergast, en er stierven ook nog eens mensen in het kamp. Als bewakers hun mond voorbij praatten, werden ze gestraft omdat ze geheimen verrieden. Maar door de onmiskenbare zoetige stank en de nachtelijke vlammen kwamen de omwonenden ook zo wel te weten wat er in het kamp des doods gebeurde. Spoorwegmedewerkers vertelden hun dat er elke dag duizenden mensen werden aangevoerd, maar dat het kamp toch niet groter werd. De politiemensen die de transporten begeleidden, vertelden hetzelfde verhaal.[592]


    


    Uit getuigenverklaringen die na de oorlog werden afgelegd tijdens de processen in Neurenberg:


    


    De vlammen boven het kamp waren tot in Kattowitz, dertig kilometer verderop, te zien. Maar nog verontrustender dan de vlammen was de stank van brandend vlees die uit de richting van het kamp kwam. Als de wind zuidwestelijk was, konden zelfs de inwoners van Kattowitz de vreemd zoetige stank ruiken.[593]


    


    Een inwoner van Anhalt, een kilometer of tien ten noorden van Auschwitz, vertelde veel later een soortgelijk verhaal:


    


    Toen de kampen voluit draaiden, kon je vanaf de heuvel de fabrieken van Auschwitz en Monowitz zien. Maar als de wind van die kant kwam, rook je ze vooral.


    Het stonk overal naar verbrand haar. Soms was de lucht niet te harden. En als de wind net verkeerd stond en je vergat het raam dicht te doen, daalde er vettig zwart roet neer op de meubels, de borden, de vloer en je haar. Kinderen klommen de heuvel op en zagen dan in de verte de rook opstijgen.[594]


    


    De omgeving van Auschwitz is een licht golvend landschap, terwijl Auschwitz zelf wat lager ligt, in een vroeger moerassig deel van een rivierdal. Als je ’s nachts over een hoger gelegen weg omlaagrijdt naar een stad in het dal, zie je al van ver de lichtjes van die stad. Je vraagt je dus af hoe men indertijd ooit heeft hopen te verbergen wat er in Auschwitz gaande was.


    Er zijn tal van bewijzen dat er al snel geruchten de ronde gingen doen. Per slot waren de bewijzen niet over het hoofd te zien. Er woonden veel mensen dicht bij het kamp. Anderen hadden er beroepshalve mee te maken.


    Het verwerken van de lijken en het feit dat dit in alle openheid gebeurde, was niet het enige probleem voor de nazi’s. De gezondheid van hun eigen ss’ers en ander personeel, en ook die van de industriëlen die dwangarbeiders gebruikten, was een bron van zorg. De overbelaste riolen vormden een gezondheidsrisico voor de plaatselijke bevolking, en in de grootste gevangenis van de wereld bestond natuurlijk altijd het risico op epidemieën, vandaar dat het plaatselijke bestuur zich ermee bemoeide. Klausa’s superieuren Springorum en Bracht zijn herhaaldelijk in het kamp op bezoek geweest om over de riolering te praten, onder meer in september 1942, toen er, met de plaatselijke Landrat erbij, werd gepraat over de steeds grotere aantallen mensen in het kamp en wat dat voor de riolering betekende.[595] De Landrat van de Landkreis Bielitz, waarin Auschwitz lag, was uitstekend op de hoogte van wat het opschalen van het kamp voor gevolgen had. In een van zijn reguliere rapporten aan Springorum meldde hij dat hij ‘alle mogelijke maatregelen had genomen om de verdere verspreiding van tyfus tegen te gaan, een en ander in de nauwst mogelijke samenwerking met de autoriteiten op het gebied van de volksgezondheid en het concentratiekamp Auschwitz’.[596]


    Auschwitz speelde een belangrijke rol in het werk van politie en justitie in het hele gebied. Een of twee keer per maand waren er zittingen van het Standgericht in een speciale zaal in Blok ii van Auschwitz i, naast de beruchte ‘zwarte muur’, waar mensen werden terechtgesteld. De militaire rechtbank werd voorgezeten door dr. Rudolf Mildner, vaak in gezelschap van anderen, die berucht waren om hun wreedheid, zoals de gevreesde ss-Hauptsturmführer Hans Aumeier. Af en toe kwamen er ‘commissies’ van de plaatselijke Gestapo langs. Gevangenen uit de wijde omtrek, ook uit de omgeving van Będzin, die waren opgesloten in de gevangenis van Myslowitz, werden hierheen gebracht om te worden verhoord (en gemarteld), standrechtelijk te worden veroordeeld en daarna vaak terechtgesteld. Commandant van het Durchgangslager in Sosnowiec was ss-Hauptscharführer Franz Nowak. Joden uit Będzin en Sosnowiec gingen vaak via dit Dulag naar werkkampen of naar Auschwitz. Nowak had de gewoonte gevangenen zwaar te mishandelen, maar als hem een groot geldbedrag werd toegestopt, liet hij af en toe Joden uit het kamp ontsnappen.[597] Er waren ook nauwe persoonlijke contacten tussen het personeel van Auschwitz en de medewerkers van de Gestapo in Sosnowiec en Kattowitz. Zo stond ss-Hauptsturmführer Peykart (zijn naam wordt ook wel als Peikert geschreven) in 1942 aan het hoofd van de Gestapo van Sosnowiec. In 1943 werd hij overgeplaatst naar de Gestapo van Oświęcim, en vandaar naar Birkenau. In het rapport van de onderzoekers in Ludwigsburg stond dat hij in 1943 ‘de leiding had over de laatste deportaties van Joden uit Bendzin en Sonowiec, voortdurend daarbij aanwezig was en persoonlijk een groot aantal Joden heeft vermoord’.[598] Het is onvoorstelbaar dat Klausa’s collega Von Woedtke, het hoofd van de politie van Sosnowiec, daarvan niet op de hoogte was, zoals hij later beweerde.


    Ook Joden die een heel eind bij het kamp vandaan woonden, waren al snel redelijk goed op de hoogte van wat er in het kamp gebeurde, en dat spoorde aan tot verzet. In de zomer van 1942 begonnen Joden, vooral uit allerlei jeugdorganisaties, in heel Polen verzetsbewegingen op te zetten. Hadasseh Rosensaft, die indertijd als tandarts werkte in Sisnowiec en een kind van vijf had, herinnerde zich bijvoorbeeld dat haar broer Jumek bij een Joodse ondergrondse groep zat die bestond uit leden van Ha-No’ar ha-Tsioni, Ha-Shomer ha-Tsa’ir en Gordonia. De groep had contacten met verzetsstrijders in Warschau en elders:


    


    In juni 1942 bracht Mordecai Anielewicz, die later de opstand in het getto van Warschau zou leiden, een illegaal bezoek aan onze verzetsgroepen en vertelde over hoe de Joden er in andere delen van Polen aan toe waren, over de deportaties, de gaskamers en de crematoria. Na zijn vertrek voerden de groepen hun activiteiten op. Er waren contacten met het Joodse Comité in Zwitserland, vooral met Saly Mayer, de leider van de Zwitserse Joden, en een vertegenwoordiger van het Amerikaanse Joint Distribution Committee, dat Joden aan visa voor Zuid-Amerikaanse landen hielp.[599]


    


    Ook Shmuel Ron vertelt dat het jeugdverzet in deze periode steeds meer activiteiten ontplooide. Ze wisten op allerlei manieren nieuws van buitenaf in het getto te krijgen, contacten te leggen met mensen buiten de getto’s, wapens te bemachtigen en te oefenen in het gebruik ervan, praatten over manieren om zich met valse papieren te verbergen ‘aan de arische kant’ of te ontsnappen of te emigreren. Ze hadden weinig op met wat ze zagen als de veel te sombere, pessimistische houding van veel andere Joden, die berustten in hun lot.[600] Niettemin beseften ze dat die houding het gevolg was van meer dan twee jaar Duitse onderdrukking. Het leven onder de nazi’s had mensen fysiek en emotioneel geknakt. Shmuel Ron zag bij zijn eigen vader hoe dramatisch diens kijk op het leven in korte tijd veranderd was:


    


    Mijn vader, die het in 1940 nog waagde om te vluchten en tot Aken wist te komen, was in 1942 een gebroken man, lamgeslagen en vrijwel hulpeloos. Hij zocht nog steeds naar oplossingen, vooral voor mijn jongere zusje, maar werd uiteindelijk door de werkelijkheid ingehaald. Om redenen die alleen hij kan begrijpen, kwam er een vurig geloof over hem, terwijl ik daarvan eerder nooit iets had gemerkt.[601]


    


    Andere gezinnen uit Rons kennissenkring kregen te maken met afschuwelijke emotionele dilemma’s. Als een bejaard lid van een familie op een lijst voor deportatie kwam te staan, ging hij vaak ‘vrijwillig’ zijn dood tegemoet, hoezeer zijn verwanten hem ook smeekten om zich niet te melden, uit angst dat anders alle andere leden van de familie gevaar liepen en niet alleen hij, maar ook zij zouden sterven. Vaak gingen familieleden ‘vrijwillig’ mee – volwassen kinderen met bejaarde ouders, ouders met jonge kinderen – omdat ze het niet konden verdragen dat een geliefde alleen op weg ging naar zijn dood.[602] Een vaak gebruikte manier om toch nog een miniem besef van vrijheid te behouden, was zelfmoord plegen voordat de Duitsers je konden vermoorden. Zo kon je zelf het ogenblik van je dood bepalen en de manier waarop.


    Moses Merin, het regionale hoofd van de Joodse Raden, werkte volledig samen met de Duitse autoriteiten en stelde lijsten op met mensen die zouden worden gedeporteerd. Bij zijn collaboratie met de nazi’s verkeerde hij in de illusie dat door de helft van zijn volk op te offeren hij de andere helft zou kunnen redden. Rabbi’s, hier en elders, debatteerden vele uren over de vraag of die aanpak ethisch was en conform de Joodse leer, en of het als een ‘kleiner kwaad’ kon worden beschouwd. Ondanks allerlei meningsverschillen en het ambigue resultaat van deze discussies volhardde Merin in zijn aanpak. Kennelijk dacht hij dat hij zijn ‘messianistische’ doelen kon blijven nastreven en een onaantastbare machtsbasis kon opbouwen door actief het beleid van de Duitsers te steunen. Hij hield persoonlijk toezicht op de razzia’s die aan de deportaties voorafgingen. Hij wachtte tot de Joodse politie de huizen op zijn lijst had omsingeld, sleurde dan de mensen naar buiten die hij op zijn lijst had gezet en droeg die over aan de Duitsers. In alles werkte deze ‘nepkoning’, zoals hij door Mordechai Chaim Rumkowski, het hoofd van de Joodse Raad van Łódź, werd genoemd, dus met de Duitsers samen.[603]


    De eerste verhalen over de uitroeiingskampen in Polen en Silezië en het massaal uitmoorden van Joden in heel het oosten van Europa drongen in het begin van de zomer van 1942 tot de buitenwereld door. Het waren volledig geloofwaardige verhalen uit zo’n groot scala aan bronnen – niet alleen ontsnapte Joden, de Poolse regering in ballingschap in Londen, maar ook brieven van Duitse militairen naar het thuisfront en zelfs openbare verklaringen van prominente nazi’s – dat er in het Duitse Rijk, in de bezette gebieden, in neutrale landen en bij de geallieerden die tegen Duitsland streden, weinig twijfel over kon bestaan dat de Europese Joden niet naar het oosten werden getransporteerd om daar te worden geherhuisvest, maar om te worden vermoord. De enorme omvang van deze genocide, en hoe die precies plaatsvond, was lang niet iedereen bekend. Sommigen beschikten over meer informatie dan anderen. Er waren mensen die er met ongeloof op reageerden, omdat ze niet anders konden, en uiteraard waren er tal van politieke en praktische bezwaren die het moeilijk maakten om wat aan het lot van de Europese Joden en andere vervolgde groepen te doen.[604] In Duitsland en bezet Europa klonken maar weinig protesten tegen deze genocide, en die vermochten weinig. Een van de meest betekenisvolle vormen van verzet was vervolgden laten onderduiken, gevangenen voedsel en geneesmiddelen bezorgen en berichten overbrengen tussen gevangenen en familieleden. Maar met dat soort strategieën kon per definitie maar een minuscuul aantal mensen worden gered.


    De fabriek des doods in Auschwitz bleef niet verborgen voor de meeste mensen, zoals de vernietigingskampen van Aktion Reinhard verder naar het oosten: Bełżec, Treblinka en Sobibór. En dat kwam niet alleen door de hoog oplaaiende vlammen of de rokende schoorstenen. Bełżec lag dicht bij een spoorlijn en was vanuit het dorp te zien, dat wel, maar er lag geen uitgestrekt industriegebied omheen en het lag ook ver van de grenzen van het Duitse Rijk. En Treblinka en Sobibór lagen diep in de bossen of op een afgelegen plek op het platteland. Als je niet wist waar ze lagen, waren ze nauwelijks te vinden. Maar Auschwitz was anders. Het was kilometers ver te ruiken, kilometers ver te zien en er werd tot kilometers ver over het kamp gepraat. In de zomer van 1942, toen het uitmoorden van de Joden van Dąbrowa Górnicza begon, was het simpelweg onmogelijk dat een Landrat die nog geen veertig kilometer verderop woonde en daar verantwoordelijk was voor een stad met het grootste aantal Joden, die regelmatig door het gebied reisde en vaak gesprekken voerde met collega’s in aangrenzende Landkreise, niet op de hoogte was van het bestaan van Auschwitz en wat daar gebeurde.


    Het is dan ook heel begrijpelijk dat Klausa’s ‘zenuwen’ in de zomer van 1942 weinig baat hadden bij zijn rustkuur. Want in deze tijd begon hij eindelijk te beseffen dat hij het gevaar liep om, zoals hij zei, ‘onschuldig schuldig te worden’, dat hij dankzij zijn functie en praktische betrokkenheid medeverantwoordelijk zou worden voor iets waarvan zelfs fanatieke nazi’s als Himmler en Höss expliciet zeiden dat het bijna groter was dan wat hun wereldbeeld kon bevatten.[605] Niet de ellende en de doden die het gevolg waren van het eerdere beleid van vernedering, onteigening en gettovorming, maar de massamoord in de gaskamers, dát was misschien wel waar zich de wegen scheidden van de fanatieke nazi’s en de nazi’s die meegegaan waren met de alledaagse vormen van racistische onderdrukking, maar de grens trokken bij een expliciet op uitroeiing gericht beleid.


    De vraag was nu wat voor verschil iemand die zich hiervan innerlijk distantieerde, in de praktijk kon maken. Enerzijds was er het groeiende, zij het uitzonderlijk laat gekomen besef dat het regime een misdadig beleid voerde, anderzijds werd er van mensen die het nazisysteem dienden geëist dat ze zich naar dat systeem voegden. Ook nu was het nog mogelijk naar buiten toe met het systeem mee te gaan, officiële taken te verrichten en niet te zien wat voor gevolgen dit conformeren had.
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    De deportaties van augustus 1942


    Eind juli 1942 beseften de Joden steeds duidelijker welk lot hun te wachten stond en deden ze hun uiterste best om onder te duiken of op een andere manier aan deportatie te ontkomen. Er werd daarom niet langer gedaan wat Moses Merin en zijn Zentrale eisten, en de kans werd ook steeds groter dat de Joodse Raad niet langer zou meewerken als er weer een grote groep op transport moest worden gesteld. De eerste fase, waarin de Joodse Raad meewerkte aan het selecteren en deporteren, was voorbij. Er moesten nu andere manieren worden gevonden om Joden te pakken te krijgen.


    Selecties op het sportveld


    De belangrijkste deportatie van augustus 1942 verschilde in diverse opzichten van de deportaties die eerder hadden plaatsgevonden of nog zouden volgen.


    Ten eerste maakten de Duitsers gebruik van misleiding om Joden naar een plek te krijgen die makkelijk kon worden bewaakt. Het kwam erop neer dat ze werden gedwongen zichzelf gevangen te zetten. Dat maakte het deporteren een stuk makkelijker dan bij de razzia’s van mei 1942, toen veel mensen hadden weten te ontsnappen.


    Verder vond de selectie – welke Joden konden nog werken en welke moesten meteen worden vergast – plaats op het sportveld waar ze bijeen waren gedreven. Die selectie vond plaats onder de ogen van de plaatselijke bevolking. Dat verliep dus anders dan de eerdere selecties door de Joodse Raad, en ook anders dan bij de berucht geworden selecties op het perron van Auschwitz door de man die de personificatie is geworden van het kwaad, de naziarts Josef Mengele.


    Verder waren er niet alleen mensen bij betrokken die in dienst waren van de bezetters (ss, Gestapo), maar speelden ook plaatselijke werkgevers een rol. Die zeiden vaak dat de houders van allerlei werkpasjes onmisbaar waren voor het arbeidsproces, en daardoor mochten in dit stadium veel Joden blijven in plaats van onmiddellijk te worden afgevoerd. Gezien de criteria die bij deze selectie werden gehanteerd – inzetbaarheid, leeftijd en gezondheid – was het meer dan duidelijk wat er gaande was. Ook de werkgevers kan dat niet zijn ontgaan. Sommigen van hen, onder wie Alfred Rossner, deden hun uiterste best om niet alleen hun eigen werknemers te redden maar ook hun familieleden.


    Deze grootschalige gebeurtenis verstoorde de normale patronen van leven en werken in de stad, omdat tijdens de operatie de spertijd en de Judenbann buiten werking werden gesteld en er ook niet kon worden gewerkt. Het was dus niet iets wat je makkelijk over het hoofd kon zien, niet iets waarvan mensen konden zeggen dat ze er niets van wisten.


    Dat gold a fortiori voor Udo Klausa en zijn vrouw Alexandra, en niet alleen vanwege Klausa’s officiële functie. Het sportterrein Hakoach lag pal tegenover ‘de villa van de Jood Schein’ die het gezin had betrokken. Alexandra moet hebben gezien wat zich op een paar meter van haar tuin afspeelde.


    In het officiële rapport over de gebeurtenissen, dat op 20 augustus werd opgesteld, staat te lezen: ‘Deze actie vond plaats op twee verschillende sportterreinen en duurde zes dagen, van de vroege ochtend van 12 augustus 1942 tot de namiddag van 17 augustus.’[606] In totaal werden er ongeveer 23.000 Joden bijeengedreven. Van hen werden er rond de 4700 voor deportatie geselecteerd. Die moesten in het weeshuis aan de andere kant van het spoor worden opgesloten. Dat was inmiddels standaardprocedure. Gezien de omvang van de actie moesten daar ook een paar andere gebouwen voor worden gebruikt.
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    Het huidige busstation


    Het busstation van Będzin, op de ongemarkeerde plaats van het voormalige sportterrein Hakoach, waar in augustus 1942 de voornaamste selecties plaatsvonden. Net achter het busstation is de plek waar de villa van de Landrat heeft gestaan. De weg naar het station loopt langs de boom rechts. De spoorlijn loopt parallel aan deze weg.


    Foto Conrad Fulbrook


    


    De selecties begonnen op woensdag 12 augustus. Het eerste transport naar Auschwitz vertrok op vrijdag 14 augustus, en de treinen bleven rijden totdat de laatste groep op transport was gesteld, op dinsdag 18 augustus. Een allerlaatste, voor de woensdag daarop gepland transport ‘moest worden geannuleerd omdat de nacht daarvoor duizend Joden waren gevlucht’.[607] Deze actie vond dus niet plaats tijdens de lunch, zoals Klausa het in zijn memoires doet voorkomen, maar duurde een volle week. Ongeveer tienduizend Joden uit Będzin en Sosnowiec werden na aankomst in Birkenau meteen vergast. Eerder al waren velen ‘auf der Flucht erschossen’ voordat ze op een trein konden worden gezet. Vaak was er niet eens sprake van een vluchtpoging, zoals bij de zuigelingen die werden doodgeschoten of wier hoofd werd verpletterd (vele overlevenden waren hier getuige van), of bij anderen, vooral bejaarden, zieken en jonge kinderen die tijdens het wachten op het sportveld stierven van ouderdom, dorst en uitputting.


    Van het politierapport is zowel de eerste als de definitieve versie bewaard gebleven. De opsteller ervan had wat moeite met de aantallen doden die in deze dagen waren gevallen en met de botte manier waarmee daar was omgegaan. Een versie luidde:


    


    Sinds de acties van 12 en 13 augustus is een aantal Joden die wilden vluchten doodgeschoten door de Gestapo of zijn ze zo ernstig gewond geraakt dat ze kort daarop zijn overleden. Verder heeft op de verzamelplaatsen een aantal zelfmoorden plaatsgevonden. Het zou raadzaam zijn als de Gestapo er in zulke gevallen voor zou zorgen dat de begrafenisformaliteiten meteen worden afgewikkeld, vooral daar het in veel gevallen mensen betreft wier identiteit niet meer kan worden achterhaald.[608]


    


    Uit dit rapport over het in koelen bloede doodschieten van mensen die proberen aan deportatie te ontkomen, blijkt heel duidelijk dat er geen poging zou worden gedaan om de familie te waarschuwen. Men verwacht evenmin dat de nabestaanden onder deze omstandigheden de stoffelijke resten nog ter aarde kunnen bestellen. Uit de verhalen van overlevenden blijkt zonneklaar dat er bloedige tonelen hebben plaatsgevonden.


    In eerste instantie deed men bij de razzia alsof het een controle betrof van persoonsbewijzen, waarschijnlijk omdat de Joden in de regio steeds beter op de hoogte raakten van de massamoord in Auschwitz. De Joodse Raad liet een paar dagen eerder een bericht uitgaan dat alle Joden, ook de allerjongste, bejaarde en niet voor werk geschikte, zich op een paar plaatsen in Sosnowiec en Będzin moesten melden, met hun beste kleren aan, om hun persoonsbewijzen te laten controleren. Wie dat niet deed, was daarna een illegaal en kon zo worden opgepakt en gedeporteerd. Een overlevende, Tusia Herzberg, herinnert zich:


    


    Voor 12 augustus gaf de Joodse Raad een bevel van de Gestapo door: alle Joden moesten zich in alfabetische volgorde melden op het sportveld. Als iemand daaraan geen gehoor gaf, zou het hele gezin zwaar worden gestraft.[609]


    


    Een paar dagen eerder waren in Czeladź en Strzemieszyce soortgelijke controles gehouden, maar die waren nep, en erna mochten alle Joden weer naar huis. Daaruit blijkt hoe zorgvuldig deze misleidende operatie was voorbereid. De Joden moesten eerst worden gerustgesteld, want anders zou het moeilijk worden hen bij elkaar te krijgen. Haddaseh Rosensaft, wier hele familie, ook haar zoontje van vijf – ‘mijn kleine zonnestraal’ – omkwam in de gaskamers, zei: ‘Het was een wrede truc.’[610]


    Joden moesten precies op tijd aanwezig zijn op een van de vier verzamelpunten in Sosnowiec en Będzin. Van de in totaal 23.000 Joden van Będzin die zich op deze dag moesten melden, moesten er ongeveer 15.000 naar het sportterrein Hakoach aan de Bahnhofstrasse. De andere 8000 moesten naar het sportterrein Sarmacja aan de Talstrasse. Deze locatie was op het allerlaatste moment in de plaats gekomen van de politierijschool.[611] Veel van de Joden die naar dit laatste sportterrein moesten komen, werkten in bedrijven die een belangrijke bijdrage leverden aan de Duitse oorlogsinspanning, en dus was er veel minder kans op dat ze door de stad naar het station moesten worden afgevoerd. Het eerste sportterrein lag erg gunstig ten opzichte van dat station, en in het nabijgelegen weeshuis konden de Joden worden vastgehouden die op transport zouden worden gesteld naar Auschwitz. Waarschijnlijk zou dat een groter percentage zijn. Maar gezinnen werden niet uit elkaar gehaald, zodat op beide locaties kinderen, zieken en bejaarden aanwezig waren.


    Het meest actuele verslag van deze gebeurtenis waarover we beschikken, staat in een dagboek. Het is een paar maanden later geschreven door Rutka Laskier, die op dat moment nog maar dertien was. Ze zou voor het eind van de volgende zomer dood zijn. In de eerste paar maanden van 1943 heeft ze een dagboek bijgehouden dat opmerkelijk genoeg de oorlog heeft overleefd. Op 6 februari dacht ze terug aan wat er in augustus 1942 was gebeurd: ‘Ik zal proberen die dag te beschrijven, zodat ik over een paar jaar nog weet wat er gebeurd is, als ik niet word gedeporteerd, natuurlijk.’[612] Rutka en de andere leden van het gezin stonden om vier uur in de ochtend op, aten een ongewoon goed ontbijt en begaven zich toen naar het sportterrein Hakoach. Het duurde even voordat ze daar aankwamen: ‘Er waren duizenden mensen op straat. Af en toe stonden we een tijdje stil, omdat de mensen voor ons niet verder konden.’ Ze waren om half zeven bij het terrein. ‘Tot negen uur waren we in een prima stemming.’ Maar toen werd duidelijk dat er iets veel ingrijpenders gaande was dan een controle van hun persoonsbewijzen. Rutka zag: ‘Soldaten met machinegeweren die op het plein gericht waren voor het geval iemand probeerde te ontsnappen. Maar hoe moest dat? Mensen vielen flauw, kinderen liepen te huilen. Het leek de Dag des Oordeels wel.’ Het weer maakte het allemaal nog moeilijker. ‘De mensen hadden dorst en er was geen druppel water. En het was heel warm. Toen begon het opeens te gieten, en de regen hield niet meer op.’[613]


    Omdat er zo veel mensen waren, duurde het een paar uur voordat iedereen op het terrein bijeen was gedreven. Pas toen begon het eigenlijke selectieproces. Zo werd voorkomen dat uitlekte wat hier gebeurde, waardoor Joden zich niet nog een keer zouden laten misleiden. David Kane, die de oorlog overleefde, zei dat de eerdere aanpak, waarbij de Joodse Raad mensen aanwees, geen optie meer was:


    


    De Joodse Raad kon geen faciliterende rol meer spelen, en dus haalden de Duitsers alle Joden uit de hele stad en brachten ze bijeen op een sportveld. We wisten dat er mensen werden overgebracht naar Auschwitz-Birkenau. Van andere kampen wisten we weinig, maar Auschwitz-Birkenau was ons bekend.[614]


    


    De selectie op het sportterrein Sarmacja begon in de ochtend en werd uitgevoerd door een zekere Messner, die in de loop van de middag werd vervangen door Hans Dreier. Ook Rudolf Mildner, het hoofd van de Gestapo van Kattowitz, was een tijdje aanwezig. De dag daarop nam een zekere Kronau het selecteren voor zijn rekening.[615] Op het sportterrein Hakoach begon de selectie pas om drie uur in de middag, toen ss-officier Friedrich Kuczynski arriveerde. Mensen werden naar verschillende delen van het veld gestuurd, al naargelang de categorie waarin ze waren ingedeeld. Rutka Laskier had een heel goed idee van wat de categorieën inhielden: ‘1 betekende terug naar huis, 1a betekende dwangarbeid, nog erger dus dan gedeporteerd worden, 2 betekende nadere inspectie en 3 betekende deportatie. De dood dus.’[616] Opmerkelijk dat een kind van dertien al weet dat deportatie gelijkstaat aan de dood, en dwangarbeid aan langer lijden en dan alsnog de dood.


    De selectie werd niet alleen uitgevoerd door leden van de Gestapo en de ss, maar ook door vertegenwoordigers van de Organisation Schmelt, plaatselijke werkgevers en mensen van de Treuhand.[617] Vooral Hans Dreier, die bij de Gestapo belast was met Joodse Zaken, was erg actief. Hij werd beschreven als ‘rond de dertig, lang en slank’.[618] Hij schijnt tussen Będzin en Sosnowiec heen en weer te hebben gereden om op meer dan een plek aanwezig te kunnen zijn. Tusia Herzberg herinnert zich nog dat hij er op het sportterrein Hakoach bij was:


    


    Toen ik met mijn man op het veld aankwam, bleek dat te zijn omsingeld door gewapende Duitsers. Er waren al met al rond de vijftienduizend Joden. Dreier had een knuppel in zijn hand waarmee hij enkele mensen tot bloedens toe afranselde.[619]


    


    Dreier was ook aanwezig bij de selecties die tegelijkertijd in Sosnowiec plaatsvonden. Eugenia Dancygier-Fajner weet nog dat hij daar op mensen schoot:


    


    Met een glimlach op de lippen en een revolver in de hand liep hij langzaam langs de kinderwagens en schoot op de baby’s. Een moeder die vlak naast me stond – ze heette Najman en woonde op de Sienkiewiczstraat 14 – kreeg een zenuwaanval toen ze de onschuldige slachtoffers van Dreier zag, badend in het bloed. Ze gilde: ‘Waar is mijn kindje?’ Dreier liep naar haar toe, gaf geen antwoord, maar schoot haar neer. Ze was op slag dood. Tegen de avond gelastte Dreier een paar mensen, onder wie mij, om de lichamen weg te halen en tegen het hek te leggen. ‘Weg met die Scheisse,’ zei hij erbij.


    Pen en papier volstaan niet om de gruwelijke moorden van Dreier te beschrijven.[620]


    


    Niet alleen Dreier was betrokken bij de selectie, maar zoals gezegd ook anderen. Joden die nog nuttig konden zijn, werden in leven gelaten. Was dat niet het geval, dan werden ze afgevoerd. Friedrich Kuczynski hield zich daar in de hele Landkreis mee bezig namens de ss, en Heinrich Lindner namens de Organisation Schmelt. Hij had daar een gewelddadige reputatie. Als hij een werkkamp bezocht, liet hij zijn hond los op de doodsbange gevangenen en ranselde hij mensen af of schoot ze neer.[621] Alfred Rossner en Rudolf Braune, die grote aantallen Joden voor zich lieten werken, probeerden daar wat aan te doen. Vooral Rossner werd gezien als redder, hoe tijdelijk ook, van ‘zijn’ Joden.


    Minstens één werknemer van het gemeentebestuur deed mee met de selectie. Dit was Walter Schroeder of Schroeter (de naam wordt in documenten op beide manieren gespeld), die zich met Treuhand-zaken bezighield. Volgens een document van de Jewish Agency for Palestine ‘over oorlogsmisdadigers, aanstichters en plegers van misdaden tegen Joden’ deed Schroeder uit vrije wil mee aan ‘activiteiten gericht op het deporteren en uitmoorden van de Joden van de stad’. Hij had de naam dat hij jacht maakte op ondergedoken Joden, die hij dan voor executie overdroeg aan de Gestapo.[622] Schroeder werd herkend door een aantal Joden die de oorlog zouden overleven. Een van hen was Szalom Herzberg, die in Będzin een fabriek had gehad maar uit zijn huis was verjaagd en nu in het volgepakte getto in het centrum woonde.[623] Hij herinnerde zich later heel goed dat ook burgers, onder wie Schroeder, meededen aan het selecteren en Joden neerschoten:


    


    Ik zag lijken van Joden op de grond liggen. Ik zag Duitse burgers met pistolen Joden neerschieten. Met mijn eigen ogen zag ik dat Schroeder, die in burger was, Joden neerschoot. Ze vielen dood neer. Ik stond een meter of tien bij hem vandaan en zag dat hij een pistool in zijn hand had en diverse malen schoot.[624]


    


    Herzberg wist dat het Schroeder was omdat hij met hem te maken had gehad toen hij zijn fabriek nog had.[625] ‘Hij was van gemiddeld postuur, ongeveer veertig jaar oud, met blauwe ogen en een gespierd lichaam.’[626] Een andere overlevende, Alexander Gattmon, herinnert zich ‘dat Schroeder niet geüniformeerd was, maar altijd in semimilitaire stijl was gekleed, met een knickerbocker’. Daarom is hij op foto’s makkelijker te herkennen.[627]


    Volgens Gattmon waren vooral Dreier, Lindner en Kuczynski verantwoordelijk voor de selectie, maar er waren ook andere Duitsers aanwezig, onder wie Schroeder.[628]


    


    Die kende ik heel goed, omdat hij vaak door het getto liep. Hij werkte volgens mij voor de Treuhand of deed iets met belastingen of prijscontroles of hij werkte voor de gemeente. Iedereen kende hem en was bang voor hem.[629]


    


    Gattmon en zijn vriend Harry Blumenfrucht waren een keer uit het getto ontsnapt naar de ‘arische kant’, maar waren door Schroeder betrapt:


    


    Hij kende de ouders van Blumenfrucht, en dus ook Harry. Toen hij hem zag, begon hij meteen te schreeuwen ‘Pak die Jood’ en liet zijn hond op hem los. De Duitsers kregen Harry te pakken en namen hem mee naar het politiebureau. Daar is hij een paar dagen gemarteld en vervolgens opgehangen.[630]


    


    Rudolf Braune, de Duitse eigenaar van een schoenenfabriek, bracht het bericht van de ophanging over.[631] Miriam Liwer-Kaminer herinnerde zich dat Schroeder ‘altijd een hond bij zich had, en berucht was, omdat hij veel Joden had vermoord’.[632] Ook Chaim Michal Silverberg herinnerde zich dat Schroeder er in augustus 1942 bij was.[633] Het is hoogst twijfelachtig dat hij zo’n prominente rol zou hebben gespeeld als hij niet in een officiële hoedanigheid aanwezig was geweest.


    De Joden werden op de sportterreinen een voor een naar een tafel geroepen en daar door Dreier, Kuczynski en hun collega’s gekeurd op basis van diverse criteria: leeftijd, gezondheid, huidige werkzaamheden en potentiële inzetbaarheid voor ander werk. Zoals Rutka Laskier en anderen zagen, hanteerden de Duitsers vier categorieën.[634] De mensen die op hun beurt wachtten, hadden al snel door wat de criteria waren. Wie een Sonderausweis had (meestal kortweg Sonder genoemd) en dus werkte in een door Duitsers geleide werkplaats of fabriek, werd apart gehouden. Bezien werd of deze mensen naar een werkkamp konden worden gestuurd. Ook gezinnen waarvan maar een paar leden werk hadden, werden apart gehouden. Daarover zou later worden beslist. Maar wie oud was of erg jong, zichtbaar ziek of zwak, niet het goede werkpasje had of duidelijk niet tot werken in staat was, werd rechtstreeks afgevoerd naar Auschwitz.


    Toen het gezin van Rutka Laskier werd opgeroepen, werden ze uit elkaar gehaald. Rutka was net oud genoeg voor een werkkamp, en vriendinnen van haar ook. Ze was ‘verbijsterd, maar het vreemdste was nog wel dat we niet huilden. Helemaal niet. Er vloeide niet één traan.’ Ze werd vastgehouden in afwachting van vervoer. Maar kort na één uur in de ochtend wist ze te ontsnappen:


    


    Mijn hart bonsde. Ik sprong uit een raam op de begane grond van een gebouwtje, en er gebeurde niets. Alleen had ik zo hard op mijn lippen gebeten dat ze bloedden. Op straat kwam ik iemand in uniform tegen. Ik had het niet meer. Mijn hoofd tolde. Ik wist bijna zeker dat hij erop los zou slaan, maar blijkbaar was hij dronken en zag hij de gele ster niet, want hij liet me lopen.


    Om me heen was het net zo donker als in een verduisterde hut. Af en toe zag ik bliksemflitsen aan de hemel. Een tocht die me normaal een half uur kostte, deed ik nu in tien minuten.[635]


    


    Achteraf bezien had Rutka een grotere kans gehad om het er levend vanaf te brengen als ze niet was ontsnapt. De meeste Joden uit Będzin die de oorlog overleefden, zaten in een werkkamp of waren ondergedoken voordat het getto in 1943 werd leeggehaald.


    Er waren zo veel mensen dat het selectieproces behoorlijk veel tijd in beslag nam. Er werd veel geweld gebruikt, herinnerden Rutka Laskier en anderen zich later:


    


    Ik zag nog veel meer vreselijke dingen, meer dan ik in woorden kan zeggen. Kleine kinderen lagen op het natte gras, terwijl de regen op ons neer kletterde. De politiemensen sloegen er woest op los, en er werd ook geschoten.[636]


    


    Ook de lange duur van de hele procedure was een kwelling. Iets meer dan een decennium later vertelde Jochanan Ranz:


    


    Drie dagen en drie nachten wachtten de mensen tot ze aan de beurt waren. Soms regende het hard. De ss’ers rustten na een paar uur ‘werken’ even uit of gingen dronken naar bed. ’s Nachts was het koud. Daar hadden de vrouwen en kinderen veel last van.[637]


    


    Omdat de Joden niet verwachtten dat ze zo lang zouden worden vastgehouden, hadden ze weinig eten en drinken bij zich. ‘Veel mensen vielen flauw, vooral baby’s.’[638] Maar als je van je plaats kwam, kon dat noodlottige gevolgen hebben, wist Gattmon:


    


    We moesten op de grond blijven zitten. Opstaan was verboden. Naast me werd een vrouw die was opgestaan door de Duitsers doodgeschoten. Haar lichaam lag de hele nacht naast me.[639]


    


    Maar dat het allemaal veel tijd kostte, werkte weer in het voordeel van mensen die probeerden levens te redden. Jochanan Ranz vertelde:


    


    Op het veld organiseerden we kinderen in ‘rengroepen’. Als de kinderen in zo’n groep een seintje kregen, probeerden ze tussen de bewakers door te rennen. In sommige gevallen lukte dat, maar anderen moesten terug, omdat de Joodse politie er met knuppels op los sloeg, en de ss’ers schoten.


    Leden van jeugdorganisaties waagden hun leven door neparmbanden om te doen, alsof ze bij een hulpmilitie hoorden. Ze deden met veel geschreeuw net of ze erop los mepten en wisten zo mensen van het terrein af te krijgen.[640]


    


    Zo werden enkele mensen, zij het voorlopig, behoed voor deportatie.


    Alle mensen waren bang voor wat er zou gebeuren als ze bij de verkeerde groep zouden worden ingedeeld of het gezin uit elkaar zou worden gehaald. Men was op de hoogte van wat er gaande was, maar wilde daar ook in brede kring niet in geloven, en dus waren de mensen enerzijds heel bang, maar wilden ze aan de andere kant niet echt geloven dat die angst op waarheid gebaseerd kon zijn. Henrietta Altmann zei dat ze ‘geen illusies’ hadden toen ze zagen dat ‘oude, zieke en zwakke mensen, kinderen wier ouders dood of weg waren, wezen en moeders met kleine kinderen’ werden afgevoerd voor deportatie. Maar ze zei erbij: ‘Het verlangen om te leven was zo sterk dat het alle logica wegvaagde.’[641] Zij en andere Joden ‘konden niet geloven dat we moesten sterven’. Dat ging alle begrip en logica te boven. ‘Alle Joden moeten sterven, alleen kun je jezelf niet in de groep zien die dood moet.’ De grote lijn was duidelijk, maar de details bleven vaag en niet goed voorstelbaar. Het nieuwe beleid kende gewoon geen precedent:


    


    We wisten niet in welke vorm die vernietiging zou plaatsvinden. Er waren geruchten, maar die weigerden we te geloven.


    Onze ouders en grootouders hadden ook Duitsers gekend, maar dat waren keurige mensen. Het idee dat ze mensen vermoordden, daar konden we gewoon niet bij. We wilden best geloven dat ze ons dood zouden laten gaan van de honger. Maar mensen afvoeren en vermoorden, dat konden we ons niet voorstellen.[642]


    


    Hoe onvoorstelbaar dat ook was, veel mensen beseften dat het daar op uit zou draaien als ze niet bij een groep wisten te komen die voorlopig het leven zou behouden.


    Lea Eisenberg herinnerde zich levendig hoe het op het Hakoach-terrein was gegaan. Het gezin werd de eerste dag nog niet opgeroepen, maar moest de hele nacht in de regen zitten wachten. De dag daarop werden haar moeder en zusje bij de deportatiegroep ingedeeld, en zij bij een andere. ‘Ik rende naar mijn moeder, maar zij begonnen me te slaan en weg te duwen, en dat was dat.’[643] Ze heeft haar moeder en zusje nooit meer gezien.


    Anderen hadden meer geluk. Voorlopig dan. Zosia Baigelman was met haar oom en andere familieleden naar het sportveld gelopen. Ze was pas veertien, maar haar oom zei bij de selectietafel dat ze zijn vrouw was, en dus mocht ze blijven. Anders was ze waarschijnlijk naar een werkkamp gestuurd. In het gesprek met haar herinnerde ze zich in tranen dat veel ouders werden gescheiden van hun kinderen: ‘We waren geen mensen meer, maar vee.’ Ze herinnerde zich ook dat ze niet wist wat ze het beste kon doen en wat het beste was, bij de ene groep worden ingedeeld of bij de andere. Ze vond dat ze enorm veel geluk had gehad dat haar oom zo alert had gereageerd.[644]


    Ook Gunter Färber en vele anderen vertelden dat ze pas na een ondraaglijk hete dag en een nacht waarin het regende voor de tafels verschenen waarachter net aangekomen ss’ers zaten. Volgens hem had hij zijn vrijlating te danken aan een Duitse vriendin van het gezin. Ze was rond de twintig, ‘hield wel van een verzetje’, zoals hij zei, en was goede maatjes met een man van de Gestapo. Ze kwam vaak op bezoek in het getto en ze gaven haar waardevolle spullen zoals gouden horloges en sieraden mee. Hij vermoedt dat zij een goed woordje voor hen heeft gedaan bij haar Gestapoman en dat ze daarom alle vier werden teruggestuurd naar het getto:


    


    Weer een gebeurtenis waarbij we het er levend vanaf brachten. Daarna gingen we een paar weken of maanden door met ons normale werk, onze normale bezigheden.[645]


    


    De Szpringers overkwam iets eigenaardigs. Een van de zoons, Issa, was aan het begin van de oorlog naar Rusland gevlucht en zat daar nu in een werkkamp, maar de andere zes leden van het gezin woonden nog in Polen. Ze moesten naar het Sarmacja-terrein aan de Talstrasse. Ze herinnerden zich dat de mensen daar werden gescheiden door een ‘beruchte gemene ss-officier, Mesinger’.[646] De jongste dochter, Laya, was nog maar een klein kind, te jong om een gele ster te dragen, en zou dus zeker worden ingedeeld bij de groep die op transport gesteld zou worden naar Auschwitz, maar een van haar broers ried haar aan om naar Groep 1 te rennen (de groep die weer naar huis mocht). Dat deed ze door zich te verstoppen achter een echtpaar dat ook naar die groep was gestuurd, tijdens chaotische ogenblikken waarin het de politie de grootste moeite kostte om de in paniek rakende mensenmassa in het gareel te houden.[647] De andere vijf leden van het gezin – de twee oudere broers, Moishe en Yossel, hun zusje Dora en hun moeder en vader, wisten zich allemaal bij Groep 1 te laten indelen, wat heel ongewoon was voor een gezin. Ze vermoedden dat Mesinger dat expres had gedaan, om andere wachtenden te laten zien dat een gezin intact kon worden gelaten, zodat die gerustgesteld werden – om ze later alsnog onverbiddelijk van elkaar te scheiden. Ze waren resoluut naar voren gestapt op een tijdstip dat het de militie ’steeds moeilijker viel om mensen naar de tafels te dirigeren’, omdat steeds meer gezinnen doorkregen wat de selectie inhield.[648] In het vak voor Groep 1 vonden ze Laya, ‘ineengedoken tegen de omheining. Ze probeerde zo min mogelijk op te vallen en deed haar best om niet te huilen, moederziel alleen en doodsbang.’[649] De Szpringers vermoedden dat zij het enige gezin waren dat die dag ongebroken doorkwam, en vonden het een wonder dat de moeder en haar jongste kind niet naar Auschwitz waren gestuurd, en de oudere kinderen niet naar werkkampen, want zo ging het bij talloze andere gezinnen wel. Dora (ze noemde zich later Doris) vertelde er dit over:


    


    De eerstvolgende paar dagen was Bendzin een stad van tranen. De mensen bleven voor het grootste deel thuis om te rouwen en te bidden. Volgens mij keerde na deze ingrijpende selectie ten hoogste een kwart van de bewoners van ons wooncomplex naar hun huis terug. De rest was op weg naar Auschwitz of naar een werkkamp.[650]


    


    Heel veel anderen hadden minder geluk dan de Szpringers, die bij alles wat er daarna nog gebeurde, een opmerkelijke veerkracht tentoonspreidden en opmerkelijk veel geluk bleven hebben.


    De ongelukkigen die waren aangewezen voor deportatie, werden soms meteen naar de wachtende wagons gebracht – die stonden al klaar op een zijspoor bij het station van Będzin – en soms nog een paar dagen vastgehouden op het sportterrein of in het voormalige Joodse weeshuis en twee andere gebouwen, in de buurt van het station.[651] Lea Eisenberg vertelt:


    


    Alle mensen die op transport gesteld zouden worden, werden naar het weeshuis overgebracht. Er was in onze stad een heel groot gebouw voor wezen. Daar gingen ze heen, want het lag dicht bij het station. Vandaar werden ze afgevoerd naar Auschwitz.[652]


    


    Lea Eisenbergs broers probeerden een politieman om te kopen om hun moeder en zusje vrij te laten, De politieman wilde het geld wel aannemen, maar alleen voor één persoon. Twee vond hij te riskant. Blijkbaar weigerde Lea’s twaalf haar oude zusje om haar moeder in de steek te laten, of misschien was het andersom. ‘Dat was de laatste keer dat ik hen zag.’[653]


    Er werden tal van pogingen gedaan om te ontsnappen of mensen te redden. Sam Goldofsky en zijn hele familie gingen samen naar het Hakoach-terrein. Zijn vader had last van een kwetsuur en oude verwondingen en was slecht ter been. Hij werd vastgehouden; de rest van de familie mocht naar huis. Daar wachtten ze op hem, maar hij kwam niet. Al snel kwamen ze erachter dat hij naar een plek zou worden overgebracht waar mensen in afwachting van vervoer naar Auschwitz werden opgesloten. Die avond ging Sam Goldofsky terug naar het sportveld. Hij sneed in zijn vingers en ging plat op zijn buik liggen, met zijn gezicht op de grond, zodat de Duitsers zouden denken dat hij dood was. Toen een aantal Joden, onder wie ook zijn vader, aan boord van een vrachtwagen werd geladen, sprongen Goldofsky en zijn broer erop en wisten hun vader van de vrachtwagen af te duwen. Maar zijn moeder en zusje kwamen kijken hoe het ging en werden nu zelf opgepakt. Goldofsky wist over een hoog hek te springen, rende een tuin door en een andere straat in. Zijn zusje, moeder en vader werden alle drie naar het weeshuis afgevoerd. Later die nacht gingen Goldofsky en zijn broer opnieuw op zoek naar hun ouders. Ze ontdekten dat hun moeder en zusje uit het weeshuis hadden weten te komen omdat hun zusje twee pasjes bij zich had waarmee ze kon aantonen dat ze voor de Duitsers werkten. Maar ze waren te laat om hun vader te redden – die was al afgevoerd naar Auschwitz. Dat lot trof ook andere familieleden: Goldofsky zag dat zijn neefjes, een tweeling, werden afgevoerd naar het station en de wachtende trein.[654]
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    Het huidige weeshuis


    Het voormalige Joodse weeshuis dat vlak bij het station lag en als Durchgangslager werd gebruikt voor mensen die later naar Auschwitz werden afgevoerd. Er is geen gedenksteen of plaquette.


    Foto Conrad Fulbrook


    


    Leden van het jeugdverzet, die betrokken waren bij wat er in de ‘kibboets’ gebeurde, deden hun uiterste best om mensen te redden, ook als het geen bekenden waren. Jochanan Ranz was een van de jongeren die anderen hielpen ontsnappen. ‘We wisten het weeshuis binnen te komen door daar in de keuken te gaan werken of afval weg te halen.’ Vervolgens bedachten ze manieren om de bewakers in verwarring te brengen. Het belangrijkste was om mensen eerst uit de grote vertrekken weg te krijgen.


    


    Eén persoon bracht een grote pot koffie. Als die later werd weggehaald, gebeurde dat door twee mensen, die ieder een handvat vasthielden. Dat hadden de bewakers niet door, want soms ging er één keukenhulp de trap op en soms twee, en bovendien was er heel veel verkeer naar boven en beneden.


    


    De chaos werd nog vergroot door de herrie: het gehuil en gejammer van vrouwen en kinderen was ‘onbeschrijflijk’. Het volgende probleem was hoe ze mensen van het terrein af moesten krijgen. Ook hier hadden ze het geluk dat de bewakers niet erg oplettend waren:


    


    In de tuin liep een Duitse schildwacht heen en weer. Helemaal achteraan, bij de omheining, lag een berg as en afval, bijna net zo hoog als die omheining. Als de schildwacht zich had omgedraaid, klauterden twee mensen met emmers afval naar boven en sprong er een over de omheining heen. Aan de andere kant van de omheining lag de vrijheid. Zo hebben we vrienden en andere mensen gered. Er gingen twee, drie mensen de berg afval op, en altijd kwam er eentje minder terug.[655]


    


    Er waren ook andere manieren: sommige kinderen werden gered door ze mee te geven aan de bakkerswagen die brood kwam brengen.[656] De energie en de moed van de kibboetsgroep was opmerkelijk, te meer daar ze hun eigen leven in de waagschaal stelden. Ze hadden ook het geluk dat ze te maken hadden met een ‘altijd zuipende ss’er’.[657] Maar ondanks alle moeite die ze zich getroostten, en hoe belangrijk elke geredde ook was voor zijn verwanten, getalsmatig stelde het natuurlijk maar weinig voor in vergelijking met de 4700 mensen die hun dood tegemoet gingen.


    Volgens een rapport van de Joodse Raad ‘heeft de evacuatie van een dusdanig groot aantal mensen een verpletterend effect op het Joodse leven in het gebied, zowel in het algemeen als in economische en financiële zin’.[658] Het was nog wel het ergst voor de gezinnen die door de deportaties uiteengescheurd waren:


    


    Door de evacuatie zijn veel gezinnen uit elkaar getrokken. Daardoor zijn er kinderen achtergebleven die nu niemand meer hebben die voor hen kan zorgen. Zij lijden nu honger en kou, en zijn erg verdrietig. Ook mannen zijn van hun vrouwen gescheiden geraakt.[659]


    


    Dat had ook nog andere gevolgen:


    


    De productiviteit van arbeiders en hun bereidheid om te werken zijn drastisch teruggelopen, omdat ze zich grote zorgen maken over gezinsleden die elders zijn gehuisvest en over anderen die nog wel hier zijn maar die niemand meer hebben die voor hen zorgt.[660]


    


    Het rapport van de Joodse Raad gaat vergezeld van een heel treurige lijst met bontmantels, wollen kleding, handschoenen, jassen, broeken en petten die voor herverdeling moesten worden overhandigd aan de plaatselijke autoriteiten, omdat de voormalige eigenaars ze nooit meer zouden dragen.


    In haar dagboek vertelt Rutka eerst hoe ze is ontsnapt en vervolgt dan:


    


    O, ik ben nog het belangrijkste vergeten. Ik zag hoe een soldaat een baby van nog maar een paar maanden uit de handen van zijn moeder rukte en met het hoofd tegen een elektriciteitsmast sloeg. De hersenen spatten in het rond. De moeder werd helemaal hysterisch. Ik schrijf dit op alsof er niets is gebeurd. Maar ik ben jong, ik ben veertien. Ik heb in mijn leven nog niet veel meegemaakt en toch ben ik al zo onverschillig. Ik word doodsbang als ik uniformen zie. Ik ben een soort dier geworden, dat wacht op de dood. Je kunt gek worden als je over dit soort dingen nadenkt.[661]


    


    Dit was wat er in die dagen in augustus 1942 is gebeurd. Het zijn maar een paar verhalen van de slachtoffers.


    De mensen die aan het hoofd stonden van het plaatselijke bestuur, moeten natuurlijk op de hoogte zijn geweest. In de instructies aan de politie, één dag voordat de selecties op de sportterreinen begonnen, stond duidelijk dat de avondklok en de Judenbann – restricties op de bewegingsvrijheid van Joden waarvoor de Landrat verantwoordelijk was – vanaf 12 augustus tijdelijk buiten werking waren gesteld, zodat Joden door alle straten naar de twee verzamelplekken konden lopen. Als een van die verzamelplekken was in eerste instantie ook de politierijschool van de stad aangewezen.[662] Op 6 augustus keerde Klausa terug van een korte reis naar Posen, waar hij een bespreking had gehad met voormalige collega’s uit de Warthegau. In een brief aan haar moeder vertelt Alexandra dat Udo elke ochtend ging paardrijden met de commandant van de politierijschool.[663] We weten niet waarover tijdens deze ritten is gepraat, maar het is heel waarschijnlijk dat praktische, alledaagse zaken de revue passeerden.


    Toen de selecties begonnen, was het onmogelijk, ook voor mensen zonder officiële functie, zoals Alexandra, om het alomtegenwoordige geweld niet te zien. In een op 12 augustus gedateerde brief aan haar moeder vertelt ze tussen allerlei huishoudelijke nieuwtjes door:


    


    Vandaag zijn 15.000 Joden uit de stad voor herhuisvesting afgevoerd. Het was zo vreselijk allemaal dat ik zelf ook wel had willen vertrekken. Hiermee vergeleken stelt Rusland niets voor.[664]


    


    Eerst vroeg ik me af of die laatste zin voortkwam uit gesprekken die ze met Udo had gehad, die de vorige zomer had meegedaan met de aanval op Rusland, of uit gesprekken met haar broer, die nog steeds officier was aan het oostfront.[665] Maar ik werd al snel door een lid van de familie uit de droom geholpen: blijkbaar werd die frase vaak gebezigd in conservatieve kringen die het nazisme verfoeiden: het geweld van de communisten in Rusland was erg genoeg (en ook Russische pogroms uit een verder verleden), maar de nazi’s werden in deze kringen gezien als iets wat erger was dan wat ooit in Rusland was gebeurd. Alexandra moest haar ergernis gewoon even kwijt, een daad die van enige moed getuigt, want haar brief had door de censuur gelezen kunnen worden en tot een afkeurende reactie van de kant van de nsdap kunnen leiden.[666]


    Getuige het woord ‘vreselijk’ voelt ze enige sympathie voor de slachtoffers, maar ze vindt het toch vooral ergerlijk dat ze getuige moet zijn van het geweld. Ze vraagt zich niet expliciet af wat het doel ervan is en zet geen vraagtekens bij de noodzaak. En in de volgende zin informeert ze naar het adres van een vriendin die ze schriftelijk wil bedanken omdat die haar een bruine jurk heeft gestuurd. Ze heeft dus bruut optreden en geweld gezien en vindt dat onprettig, maar het bredere beeld is haar ontgaan. Ze is getuige geweest zonder echt getuige te zijn. Daarin lijkt ze sterk op massa’s andere Duitsers, die niet echt zagen wat er gaande was. Alleen bevond Alexandra zich veel dichter bij het epicentrum van de dood dan veel anderen. Ze was gechoqueerd, maar wilde (of durfde) niet na te denken over het doel van de ‘herhuisvesting’ of de bestemming waarheen de afgevoerde Joden op weg waren. Misschien was dat uit angst voor mogelijke gevolgen als ze er meer over gezegd zou hebben. Hoe het ook zij, Duitsers in haar positie gaven toe aan de officiële druk om geen vragen te stellen, niet te weten en niet al te expliciet te praten over wat er zich voor hun ogen afspeelde.


    Er is nog iets wat de moeite waard is om even aan te stippen. Het getal 15.000 is verbazingwekkend exact. Ze had ook vager kunnen zijn en ‘duizenden’ kunnen zeggen. Een exacte schatting zat er gezien de mensenmassa’s niet in. Verder waren hier, anders dan elders, waar de Duitsers gebruikmaakten van plaatselijke collaborateurs, geen lijsten opgesteld met namen, maar was vooraf alleen een streefgetal vastgesteld.[667] Het is mogelijk dat Klausa het over 15.000 heeft gehad of dat het aantal bij een aantal functionarissen bekend was.


    Alexandra vertelt ook wat over de verhoogde activiteiten van de Landrat. Er schijnen diverse mensen op bezoek te zijn geweest, misschien omdat hun op de sportterreinen een taak toebedeeld was (terwijl hun vrouw een dagje de stad inging) en die daarna even werden onthaald voordat ze weer haar huis gingen. Ze schrijft: ‘Deze avond komen twee Amtskommissare eten, met hun vrouw.’[668] Of ze nu in functie waren of niet, er zal aan tafel vast wel gepraat zijn over de gebeurtenissen van die dag. In een brief van 19 augustus vertelt ze dat er veel mensen zijn geweest. Ze hebben geluncht, thee gedronken of aangezeten aan het diner. Een is zelfs een hele dag geweest. Er was iemand van de regionale regering bij en iemand van de Landkreis.[669]


    Is het geloofwaardig dat de Landrat de enige man in het district was die niet op de hoogte was van wat er in de straten van de stad gebeurde, ook al ging hij elke ochtend uit rijden met de commandant van de politierijschool, had hij schriftelijk opdracht gegeven om de avondklok en de Judenbann buiten werking te stellen, en werden er een aantal dagen voortdurend mensen bijeengedreven en op transport gesteld, niet alleen de duizenden mensen op het sportterrein tegenover zijn huis, maar ook in de straten eromheen, in het voormalige weeshuis en bij het station van Będzin, dat tussen zijn huis en zijn kantoor lag, en dat alles in een gebied waarbinnen hij verantwoordelijk was voor segregatie en herhuisvesting, voordat dat laatste een eufemisme werd voor massamoord? En dat terwijl zijn vrouw de gebeurtenissen vermeldde in een brief aan haar moeder, nota bene al op de eerste dag?


    Wat Klausa al dan niet geweten heeft, hij wil er na de oorlog in elk geval duidelijk niet al te veel over kwijt. Ongetwijfeld kunnen er zaken uit het geheugen verdwijnen. Daar lijkt de voormalige Landrat dan aanzienlijk meer last van te hebben gehad dan de luttele overlevenden van deze selectie. Hun herinneringen zijn juist levendig en gedetailleerd. Klausa komt met een verre van volledig of juist verhaal over wat hij in deze periode wist of deed.


    Een keerpunt?


    Niet alleen in zijn memoires maar ook in zijn officiële verklaringen tegenover de onderzoekers van Ludwigsburg stelt Klausa dat hij en de gendarmerie niet betrokken waren bij antisemitische activiteiten en ook dat hij, in de tijd dat hij fysiek aanwezig was in zijn Landkreis, maar één keer getuige is geweest van een incident waarbij Joden slecht werden behandeld. In december 1975 verklaarde hij tegen de onderzoekers:


    


    Als het onderzoek uitwijst dat er vermoedens zijn dat tijdens mijn aanwezigheid in Bendsburg in de Landkreis moordpartijen hebben plaatsgevonden op de Joodse bevolking, dan heb ik daar geen verklaring voor. Het enige wat ik daarover kan zeggen, is dat de leiding van de politie mij dan blijkbaar niet op de hoogte heeft gehouden. Ik ben er zeker van dat de gendarmerie, die onder mij ressorteerde, niet betrokken is geweest bij dit soort acties.[670]


    


    Klausa legt uit dat het hoofd van de politie in Sosnowiec verantwoordelijk was voor het politieoptreden in de dichter bevolkte delen van de Landkreis:


    


    Om die reden is het verklaarbaar dat ik beroepshalve niet betrokken was bij wat er in Bendsburg en op andere plaatsen in mijn Landkreis gebeurde. Het optreden van de politie viel niet onder mijn verantwoordelijkheid, en ook ben ik nooit van dit soort acties op de hoogte gebracht.[671]


    


    De onderzoekers van Ludwigsburg konden met documenten aantonen dat de gendarmerie van een nabijgelegen Landkreis, Olkusz (Ikenau), daar had geassisteerd bij deportaties, in opdracht van de Landrat van Olkusz.[672] Maar Klausa bleef volhouden dat zijn gendarmerie, onder Heinrich Mentgen, nooit bij acties tegen Joden betrokken was geweest.


    Toch zijn er ondanks zijn herhaaldelijke ontkenningen duidelijke bewijzen dat de gendarmerie zoals we al hebben gezien niet alleen betrokken was bij een groot aantal individuele incidenten en de leiding had van het dwangarbeiderskamp Golonog, maar ook assisteerde bij de deportaties van augustus 1942. De gendarmes maakten zich vooral nuttig bij het bijeendrijven van kleinere groepen Joden uit een aantal dorpen in de Landkreis.


    Er zijn verslagen van ooggetuigen waaruit die betrokkenheid blijkt. Zo heeft Jakób Freiberger (op 24 december 1906 geboren in Będzin) kort na de oorlog getuigd dat leden van de gendarmerie, velen op motoren, in die dorpen razzia’s hebben uitgevoerd.[673] Freiberger schatte dat er in het dorp Grodziec drie- tot vierhonderd Joden woonden, honderd in Bobrowniki, een stuk of zestig in Sączów en tussen de dertig en de honderd in andere dorpen. Een dag nadat de selectie op de sportvelden begonnen was, kwam de gendarmerie met ronkende motoren zijn dorp binnenrijden, dreef groepen Joden bijeen en begeleidde ze daarna naar het weeshuis in Będzin. Hij schatte dat daar inmiddels zesduizend Joden zaten. Dat getal is waarschijnlijk te hoog – volgens de officiële cijfers waren het er 4700 – maar het geeft aan hoe overvol het in het weeshuis moet zijn geweest. Freiberger herinnerde zich dat de gendarmerie op 13 augustus, om vier uur in de middag, deze Joden overdroeg aan de Gestapo en de Duitse politie. Die dreven hen naar het station voor vervoer naar Auschwitz. Ook een andere overlevende, Felicja Scwarz, getuigde kort na de oorlog dat de gendarmerie in de dorpen op jacht ging naar Joden en assisteerde bij razzia’s en deportaties.[674] Ook bejaarde Polen herinneren zich dit. Wacław W., die toen nog een kind was, herinnert zich het optreden van individuele gendarmes nog, plus hun naam, reputatie voor geweld en waar ze vandaan kwamen.[675]


    Klausa geeft wel toe dat hij persoonlijk een incident heeft meegemaakt dat voor hem, zegt hij, een keerpunt werd. Daarna verzocht hij om zo snel mogelijk terug naar het front te mogen gaan. Hij was getuige van de deportatie van ‘ongeveer duizend Joden’, die ‘in een ellendige stoet’ (Elendszug) over de straat langs zijn huis liepen. In zijn memoires vertelt hij dat hij net zat te lunchen toen de treurige stoet langskwam:


    


    Naast de colonne liepen leden van de Joodse politie die er bij het geringste blijk van verzet op los sloegen met hun houten knuppels. Aan het hoofd liepen twee Duitse politiemannen.[676]


    


    Hij stelt het voor alsof er vooral door de Joodse politie geweld werd gebruikt, en dat de paar Duitsers die erbij waren vreedzaam voorop liepen. Niettemin zegt hij dat hij zo aangedaan was dat hij meteen politiepresident Alexander von Woedtke belde:


    


    Ik loop terug het huis in en bel de politiepresident van Sosnowitz op, want zoals al gezegd had ik over de politie niets te zeggen. ‘Meneer Von Woedtke, wat is hier gaande?’ ‘Meneer Klausa, bemoeit u zich er maar niet mee. Het bevel komt van de Reichsführer-ss [Himmler]. De Joden gaan allemaal naar een Joodse republiek in Rusland.’[677]


    


    De twee verhalen zijn kennelijk niet goed afgestemd. Von Woedtke vertelde tegen de onderzoekers dat hij dacht dat de Joden naar Theresienstadt werden afgevoerd.[678]


    In 1975 vertelde hij de onderzoekers in nagenoeg exact dezelfde bewoordingen hoe hij had gereageerd, en voegde daaraan toe: ‘Nu weet ik dat deze transporten naar Auschwitz gingen. Indertijd was ik niet op de hoogte van deze functie van Auschwitz.’[679] Het is moeilijk voor te stellen van welke andere functie van het kamp hij wel zou hebben toegegeven op de hoogte te zijn, en hoe hij de legitimiteit zou hebben verdedigd van andere functies dan vergassen, want daarop doelt hij waarschijnlijk met ‘deze functie’.


    Eerst wekt Klausa de indruk dat het enige wat hij heeft gemerkt van het optreden in augustus, sterker nog, het enige wat hij heeft gemerkt van alle razzia’s tegen Joden in zijn district, deze groep was, die hij tijdens de lunch zag. Maar hij geeft tegenover de onderzoekers wel toe dat hij heeft gezien dat er Joden op het sportterrein bijeen waren gedreven. Maar ook hier zegt hij er meteen bij:


    


    Dit is het enige optreden waarvan ik persoonlijk getuige ben geweest. Andere acties om Joden te herhuisvesten of te vermoorden in Bendsburg en de Landkreis Bendsburg zijn mij niet bekend.[680]


    


    In zijn memoires zegt hij dat hij indertijd geloof hechtte aan het verhaal van een Joodse republiek in Rusland, maar dat hij zo ontdaan was door wat hij had gezien dat hij zich voornam voorgoed uit deze streek te vertrekken:


    


    Dezelfde dag nog reed ik naar het kantoor van de militaire rekruteringsinspectie in Kattowitz. Toevallig was mijn neef, de adjudant van de generaal, daar. Ik kon heel openhartig met de generaal praten. Ik beschreef wat er was gebeurd en verzocht zo snel mogelijk voor dienst te worden opgeroepen. De generaal begreep mijn situatie volledig, en ongeveer tien dagen later nam ik afscheid van de Regionalpräsident om me bij mijn eenheid te voegen.[681]


    


    Tegen de onderzoekers van Ludwigsburg formuleert hij het wat vager, maar het komt op hetzelfde neer:


    


    Een paar dagen na deze actie ben ik uit Bendsburg vertrokken. Ik heb geregeld dat mijn gezin korte tijd later naar familie in het noorden van Duitsland kon verhuizen.[682]


    


    De datering wordt hier op bizarre wijze in elkaar geschoven. Wat in werkelijkheid drieënhalve cruciale maanden waren, van medio augustus tot 1 december, wordt in zijn versie ‘een paar dagen’. Zijn gezin zou nog een heel jaar blijven, tot augustus 1943. In zijn versie wordt dat ‘korte tijd later’.[683] Ook de manier waarop hij zijn eigen vertrek en dat van zijn gezin voorstelt, bevat diverse onjuistheden.


    Het verhaal dat Klausa vertelt, dat hij een fractie heeft meegemaakt van de deportaties die een volle week duurden, van 12 tot 19 augustus 1942 – de vermelding van alleen maar de stoet van duizend mensen met twee Duitse politiemannen tijdens de lunch kan niet anders dan een flagrant foutieve voorstelling van zaken zijn – waarna hij meteen zijn diensten aanbiedt aan het leger, omdat hij part noch deel wenst te hebben aan wat er in zijn Landkreis gaande is, wordt ontkracht door documenten uit de archieven, door wat er in die weken en maanden gebeurd is en door de brieven van Alexandra aan haar moeder.[684] Wel kunnen we zijn verhaal zien als illustratief voor hoe Klausa zich voelde. Het is geloofwaardiger als de beschrijving van een droom dan als verslag van wat er echt is gebeurd.


    Wat is er in deze periode gebeurd? Duidelijk lijkt dat er al een afspraak lag voor een medische keuring. Die zou één dag eerder plaatsvinden dan de selectie op de twee sportterreinen. Of hij die dag nu wel of niet ‘een ellendige stoet’ voorbij heeft zien komen en daarna besloot om nog dezelfde middag naar de generaal in Kattowitz te rijden – overigens een onwaarschijnlijke volgorde, omdat de selecties pas vroeg in of halverwege de middag begonnen – hij moest de dag daarvoor naar een keuring. Zijn ziekteverlof was afgelopen en er moest worden bezien of hij lichamelijk in staat was terug te gaan naar de Wehrmacht, die inmiddels was vastgelopen in Rusland en een enorm tekort aan manschappen had.


    Alexandra’s brieven zijn in dit opzicht cruciaal. De brief van 12 augustus, waarin ze even de gewelddadige deportaties aanstipt, begint met een vrij lang stuk waarin ze het heeft over Udo’s gezondheid en zijn mogelijke terugkeer naar het leger. Ze schrijft: ‘Udo is gisteren naar Kattowitz geweest om zich medisch te laten registreren als kriegsverwendungsfähig [geschikt voor frontdienst].’ Ze legt het heel expliciet uit: ‘Hij moest zich weer laten keuren, want de status “onmisbaar”, die hij dankzij zijn slechte gezondheid had gekregen, was vervallen.’ Daaruit blijkt dus zonneklaar dat de medische keuring plaatsvond op de dag voor de selecties begonnen. Wie kriegsverwendungsfähig was, was medisch in orde. Zijn ziekteverlof was daarmee ten einde. Dat is heel wat anders dan getuige zijn van een deportatie – op de dag na de keuring – en dan uit pure weerzin vragen of je weer naar het front kunt worden gestuurd, al stelde Klausa het later wel zo voor. Maar hij had wel een besluit genomen over het al dan niet expliciet praten over zijn ziektebeeld:


    


    Tegen mij zegt hij heel duidelijk dat hij niet in staat is tot gevechtsacties. Hij wil niet betrokken raken in de strijd tussen de burgerlijke en militaire autoriteiten over waar zijn waardevolle persoontje zal worden ingezet, maar wacht liever af wie wint. Ik begrijp helemaal dat hij niet nog een keer tegen de dokter wilde gaan jammeren [dass er dem Arzt nicht wieder etwas vorjammern wollte], omdat hij bij elk onderzoek volkomen gezond overkomt. Hij zegt dat hij niet nog een keer over futloosheid en zenuwen kan beginnen. Niemand zou hem geloven. Ze zouden denken dat hij zich probeert te drukken. En dus zei hij maar dat de kuur had geholpen en dat hij hersteld was. Daardoor werd hij goedgekeurd. Ik wacht in grote spanning af wat er nu gebeurt.[685]


    


    Nadat hij was goedgekeurd omdat hij niets wilde zeggen over zijn geestelijke labiliteit, kan Klausa heel goed naar zijn neef zijn gegaan om overplaatsing naar het front te vragen. Maar dat verzoek was gebaseerd op eerdere kennis en kwam niet voort uit weerzin over misdaden tegen de Joden.


    Na de keuring wilde Klausa duidelijk graag terug naar de Wehrmacht, zij het nu naar een gemotoriseerde eenheid. Maar hij vertrok niet, zoals hij zelf beweerde, ‘een paar dagen’ nadat hij getuige was geweest van de deportaties van augustus. Er werd eens te meer langdurig onderhandeld tussen de regionale regering in Kattowitz en de militaire autoriteiten over wie over hem mocht beschikken. Uiteindelijk vertrok hij pas op 1 december 1942. Tot die tijd bleef hij de hoogste gezagsdrager in de Landkreis. Zoals we zullen zien, vonden er in die periode ontwikkelingen plaats waarmee hij waarschijnlijk liever niet te maken had willen hebben.


    Het is lastig in te schatten in welk licht we dit moeten zien. Hij probeert zijn afschuw over het zien van een colonne Joden – terwijl hij tegelijk zegt dat hij niet weet waar ze heengaan – te koppelen aan een zogenaamd principieel en abrupt genomen besluit om terug te gaan naar het front, terwijl de feiten een heel andere kant op wijzen: zijn medische verlof was gewoon afgelopen. Hij had het ook anders kunnen spelen door te zeggen dat hij nog steeds darmproblemen had en zich futloos voelde. Dan was hij nogmaals afgekeurd voor militaire dienst. Zijn symptomen kunnen heel goed psychosomatisch zijn geweest. Toekijken hoe een paar meter van je tuin de Joden werden gescheiden in een groep die mocht blijven leven om werk te verrichten, en een andere groep die per trein naar de gaskamers van Auschwitz zou worden afgevoerd, moet een gruwel zijn geweest voor een mens met gevoelens. Klausa had duidelijk niet de sadistische inslag van mensen als Dreier, Kuczynski of Mildner. Hij had al een tijd last van zijn zenuwen, en Alexandra maakte zich daar zorgen over, niet alleen in de voorafgaande maanden, maar ook in de weken sinds hij van zijn rustkuur was teruggekeerd en tijdens de aanloop naar de deportaties van augustus. Die spanningen en zijn onbehagen kunnen heel goed zijn voortgekomen uit de moordpartijen die overal gaande waren, en waarmee hij, en dat wist hij, in verband zou worden gebracht zolang hij in het gebied bleef.


    Klausa wist ook veel meer over de selecties op de sportterreinen dan hij tegen de onderzoekers uit Ludwigsburg toegaf. Ironisch genoeg weten we dat dankzij een ander verhaal, dat hij maar al te graag vertelde: dat hij had geprobeerd ‘een Jood te redden’.


    Een poging ‘een Jood te redden’


    Eén verhaal uit Klausa’s memoires is heel moeilijk te verklaren, en dat is dat hij geprobeerd zou hebben het leven te redden van Laib Flojm, zijn manusje-van-alles. Flojm was zijn klusjesman, zijn tuinman en deed ook nog werk op kantoor.


    In sommige opzichten is het geen ongewoon verhaal. Na de oorlog beweerden veel West-Duitsers dat ze een individuele Jood hadden proberen te redden, een van de enorme massa anonieme slachtoffers die door de nazi’s zo waren ontmenselijkt dat ze niet dit soort persoonlijke sympathie losmaakten. Zelfs sommige verdachten die terechtstonden bij het Auschwitz-proces dat in december 1963 van start ging in Frankfurt, volgden deze strategie: ze stelden het voor alsof ze eigenlijk aan de goede kant van de geschiedenis gestaan hadden, maar ongelukkigerwijs slachtoffer waren geworden van een systeem. Maar anders dan bij veel van die verhalen is het mogelijk om te reconstrueren hoe het in dit geval is gegaan.[686]


    Klausa was ongetwijfeld gesteld op Laib Flojm. In zijn memoires geeft hij een positieve, zij het lichtelijk neerbuigende omschrijving van hem:


    


    Als manusje-van-alles, tuinier, huismeester en ook administrateur beschikte ik over Laib Flojm, een aardige kleine Jood met een afgetobde vrouw en twee kleine kinderen. Hij woonde in de Joodse wijk en deed elke dag allerlei klusjes.[687]


    


    In het archief van Będzin staat – waarschijnlijk komen die gegevens uit de volkstelling die de Duitsers in de winter van 1939 uitvoerden – dat het gezin op Narutowiczstraat 4 woonde.[688] Flojm, zijn voornaam wordt hier gespeld als Lajb, was geboren op 25 januari 1905. Zijn beroep was chauffeur, dus hij kon ook nog autorijden. Ook Alexandra vond Flojm erg handig. Haar zoontje vond het heerlijk om in de tuin te spelen, en als Flojm dan aan het tuinieren was, hield hij een oogje in het zeil, zodat Alexandra zich aan andere bezigheden kon wijden.[689] Flojms vrouw Rywka (geboren 10 december 1903) is ‘huisvrouw’; zij zorgde voor hun twee dochters Fajgla (geboren 15 februari 1931) en Gitla (geboren 10 mei 1933).


    Het is duidelijk dat Flojm meer was dan wat de nazi’s een ‘nuttige Jood’ noemden, en dat Klausa min of meer warme gevoelens voor hem koesterde, zij het ietwat uit de hoogte, net als bij het andere personeel. Hij gaf hem ook extra rantsoenen voor hem en zijn gezin. De kans is groot dat Klausa het persoonlijk zeer betreurd zou hebben als Flojm naar Auschwitz zou zijn gedeporteerd. Dit soort sympathie voor individuele Joden kwam veel voor, ook bij mensen die vonden dat Duitsland Judenfrei moest worden gemaakt.


    Klausa had al gehoord dat de Joden naar een Joodse republiek in Rusland werden overgebracht. Toch was hij in zijn versie van het verhaal bereid een naar zijn inschatting groot persoonlijk risico te nemen om niet alleen Flojm zelf maar ook diens gezin te redden. Het voorval werd in zijn herinnering gegrift, terwijl dat bij andere gebeurtenissen in het leven van de Joden van zijn stad niet het geval was, maar zijn verhaal is bepaald warrig en het is moeilijk exact vast te stellen wat er is gebeurd, en in welke volgorde. Zoals zo vaak bij zaken die het geheugen betreffen, is een flinke dosis psychologische waarheid gehuld in een historische verpakking die niet tot in elk detail juist kan zijn:


    


    Flojm bevond zich, met zijn vrouw en zijn twee jonge kinderen, in de ellendige stoet die ik hierboven heb beschreven. Ze werden ingesloten op het sportterrein van Bendsburg. Hij wist een briefje naar buiten te smokkelen waarin hij zei waar hij was en om hulp smeekte.[690]


    


    De volgorde kan niet juist zijn. De ‘ellendige stoet’ kan eigenlijk alleen maar op weg zijn geweest naar het station of het weeshuis om daar op vervoer naar Auschwitz te wachten. De selectie op het sportterrein moet ervoor hebben plaatsgevonden, niet erna. Als Flojm een briefje naar Klausa had weten te smokkelen, die zegt dat hij hem van het sportterrein heeft gered, moet dat tijdens de selecties gebeurd zijn, maar dan kon Flojm zich niet in de stoet naar het station bevonden hebben. Hoe het ook zij, Klausa vervolgt:


    


    Ik schoot dus snel mijn Landrat-uniform aan, liep naar de ss-officier die bij de ingang van het sportterrein de leiding had, en eiste met een beroep op mijn functie dat Flojm werd vrijgelaten. Na enig heen-en-weergepraat werd dit toegestaan en als honden die een pak slaag hadden gekregen, sloop het viertal het terrein af en sjokte naar huis.[691]


    


    Het heeft er dus alle schijn van dat Klausa, overigens met de beste bedoelingen, deelnam aan het selectieproces. In zijn officiële hoedanigheid als Landrat verzoekt hij iemand te laten gaan die volgens hem een onmisbare arbeidskracht is. In feite speelt hij dezelfde rol als de vertegenwoordigers van de Organisation Schmelt die bepaalden wie nog te gebruiken was in een werkkamp, en werkgevers zoals Rossner en Braune die arbeiders wilden behouden voor hun bedrijf.


    Wat Klausa’s persoonlijke motieven ook geweest zijn, dit paste precies binnen het officiële scenario bij deze razzia, want die was bedoeld om mensen die nog konden werken te scheiden van mensen die dat niet meer konden. Ook blijkt hieruit dat Klausa tijdens de selecties persoonlijk op het sportterrein aanwezig is geweest. Hij zal dus een goed beeld hebben gekregen van wat daar gaande was en op de hoogte zijn geweest van de criteria waaraan iemand die nog kon werken moest voldoen, want anders zou het hem bij de ss niet gelukt zijn om ‘zijn’ Jood vrij te krijgen.


    Het verhaal dat Klausa vertelt, over een persoonlijk moedige daad, kan dus ook in een veel cynischer licht worden bezien: een Duitse werkgever doet gewoon mee met de selectie en haalt een werknemer die gedeporteerd dreigt te worden weg omdat die nog tot nuttig werk in staat lijkt. Om Flojm weg te halen moest Klausa uiteraard het spel meespelen en zeggen dat die onmisbaar werk deed. Wat zijn gevoelens ook zijn geweest, naar buiten toe zal zijn gedrag identiek zijn geweest aan dat van andere werkgevers.


    Dit deel van het verhaal, en ook het volgende, berust op speculatie. We weten dat gezinnen vaak gescheiden werden. Mensen die duidelijk niet meer konden werken, gingen meteen naar de gaskamers. De Organisation Schmelt kon twee meisjes en hun halfzieke moeder duidelijk niet gebruiken. Als Klausa niet op het toneel was verschenen, zouden ze hoogstwaarschijnlijk op transport zijn gesteld. De kans dat Klausa alle vier vrij heeft weten te krijgen, is klein, maar gezien zijn status is het mogelijk.


    Vervolgens wordt het verhaal complexer, en opnieuw is niet helemaal duidelijk hoe de zaak zich ontwikkelt. Want Klausa zegt dat hij eerst Flojm en zijn gezin vrij heeft weten te krijgen en dat het viertal naar huis is gesjokt, maar dat ze daarna toch weer moeten onderduiken:


    


    Maar in hun huis bleven ze gevaar lopen. Wat later meldden ze zich bij mijn huismeester Margosch en smeekten hem om onderdak. Die nam hen mee naar de kelder waar de centrale verwarming stond en vertelde mij wat hij gedaan had.[692]


    


    Dat is merkwaardig, want als het hele gezin officieel in vrijheid zou zijn gesteld, hadden ze niet hoeven onderduiken. Andere gezinnen die hun vrijheid herkregen, zoals de Szpringers, probeerden na de tot treurnis stemmende selecties hun leven weer op te pakken, maar vonden het niet nodig om onder te duiken.


    Het is mogelijk dat Klausa alleen Flojm vrij heeft weten te krijgen. Misschien hebben zijn vrouw en kinderen later weten te ontsnappen uit de groep die naar het station werd gebracht. Misschien zijn ze een zijstraat naast het postkantoor in gedoken die naar de villa van de Landrat liep. In dat geval hadden ze natuurlijk wel een plek nodig, en kan Flojm ze naar de villa hebben gebracht. Het is zeer onwaarschijnlijk dat het hele gezin op eigen houtje heeft geprobeerd in de villa onder te duiken. Dat zou uiterst gevaarlijk zijn geweest, ook als ze officieel in vrijheid zouden zijn gesteld (en we weten uit diverse bronnen dat Flojm zich niet meer schuil hoefde te houden). Dit alles is echter speculatief.[693] Het feit blijft dat of nu alleen Flojm in vrijheid is gesteld of zijn hele gezin, ze alle vier in de kelder van Klausa’s villa zijn beland.


    Ook het eind van het verhaal is in nevelen gehuld. Klausa’s vertrouwde collega Margosch had de Flojms verstopt. Hij woonde zelf op de begane grond en kon makkelijk in de kelders komen, waar de centrale verwarming stond die door Flojm werd onderhouden. Beiden waren dus uitstekend op de hoogte van potentiële schuilplaatsen (al zou de villa van de Landrat wel de laatste plek zijn geweest waar men op zoek zou zijn gegaan naar Joodse onderduikers). Margosch meldde Klausa wat hij gedaan had. Diens eigen positie en die van zijn gezin was nu in het geding. Hoe het precies gegaan is, blijkt uit het verslag dat Margosch meer dan een kwart eeuw later als getuige à decharge heeft opgeschreven ten behoeve van Klausa, toen diens handelwijze werd onderzocht. Flojm, vertelde Margosch, kwam eerst naar hem toe. Hij lichtte de Landrat in. Volgens Margosch ging Klausa ‘zelfs even de kelder in om Flojm moed in te spreken’. Blijkbaar voorzagen de Klausa’s het gezin ook van voedsel in de dagen dat ze daar ondergedoken zaten, tot alles achter de rug was en ze weer tevoorschijn konden komen.[694] Ook hieruit blijkt dat dit gebeurde tijdens de week in augustus waarin de selecties plaatsvonden, en dat waarschijnlijk Flojms vrouw en kinderen zaten ondergedoken, en niet Flojm zelf, die officieel in vrijheid was gesteld en tot de volgende zomer in Będzin kon blijven werken.


    De situatie was niet zonder gevaar. Als Klausa was betrapt op het verbergen van een Joods gezin, zou dat hem niet alleen zijn functie hebben gekost maar veel meer, en dat wist hij heel goed:


    


    En dus woonden ze vijf tot acht dagen onder mijn dak, in het geheim, door ons verzorgd, maar in hevige angst. Zelf maakte ik me grote zorgen dat het uit zou komen. Want het verbergen van Joden en het beschermen van Joden tegen ‘herhuisvesting’ was een misdaad waarop minimaal onmiddellijk ontslag uit mijn functie stond. Ik zou ook naar een concentratiekamp zijn gestuurd.[695]


    


    De afloop van het verhaal weten we niet precies. We weten niet hoe lang het gezin al in de kelder zat voordat Margosch dat aan Klausa meldde. We weten niet wie uiteindelijk gezegd heeft dat ze moesten vertrekken, al lijkt uit Klausa’s verhaal naar voren te komen dat hij dat was. Dat hij ten onrechte meldde dat hij al in augustus naar het leger was teruggekeerd in plaats van in december, komt hem wel goed uit, want nu kan hij het doen voorkomen alsof hij en Flojm vrijwel op hetzelfde ogenblik vertrekken en allebei vrijwel machteloos zijn. In zijn eigen versie is Klausa een slachtoffer van de gebeurtenissen en daarom niet meer in staat de trouwe Flojm nog te helpen: ‘Flojm is zijn afschuwelijke lot helaas niet ontgaan. Toen ik vertrok naar mijn eenheid, zei ik bedroefd tegen hem dat ik hem niet meer kon helpen.’[696] Maar Flojm werd een jaar later gedeporteerd dan Klausa lijkt te suggereren. Uit de archieven blijkt dat Flojm op 12 april 1943 nog steeds officieel voor de Landrat werkte. Vóór die datum hoefde hij dus niet onder te duiken.[697]


    De meest waarschijnlijke versie van het verhaal is dus dat Flojm in augustus 1942 op Klausa’s aangeven de status van onmisbaar arbeider heeft gekregen. Zijn vrouw en kinderen liepen om wat voor reden dan ook nog steeds gevaar. Margosch heeft hen laten onderduiken in de kelder en Klausa ingelicht. Waarschijnlijk heeft Klausa zelf gezegd wanneer ze weer weg moesten, na de razzia’s, toen het gevaar voor deportatie was geweken. Volgens Klausa zaten ze vijf tot acht dagen in de kelder, en dus wist hij dat de deportaties veel grootschaliger waren, en veel langer duurden, dan de ene ellendige stoet waarvan hij tegenover de onderzoekers van Ludwigsburg gewag maakte.


    Flojms vrouw en kinderen komen in de beschikbare gegevens niet meer voor. Ook hun aankomst in Auschwitz is niet vastgelegd. Waarschijnlijk hebben ze, net als de overgrote meerderheid van de mensen die niet meer tot werken in staat werd geacht, geen nummer gekregen, maar zijn ze meteen vergast. Flojm zelf bleef zoals gezegd tot zeker in april voor de Landrat werken, maar lijkt de uiteindelijke ontruiming van het getto in de zomer van 1943 niet te hebben overleefd, want daarna komt zijn naam niet meer voor.[698] In een brief van 5 augustus aan haar moeder klaagt Alexandra dat de tuin er maar onverzorgd bij ligt nu Flojm ‘weg’ is, en dat ze deze zomer niet veel fruit en groenten zal kunnen oogsten, want, zegt ze, ze was in eerste instantie van plan geweest augustus elders door te brengen en pas in oktober naar Będzin terug te keren, en had daarom niets in de tuin gedaan.[699] Deze brief weerlegt overigens Klausa’s bewering dat hij kort na de gebeurtenissen van augustus 1942 zijn gezin elders had ondergebracht. Uit Alexandra’s brieven blijkt duidelijk dat ze een intense hekel had aan de streek en maar al te graag korte of langere tijd elders verbleef, maar dat er geen plannen bestonden om de functie van Landrat eraan te geven of uit de villa te vertrekken.[700]


    Voor Klausa’s vaagheden en de warrige manier waarop hij het verhaal van Flojm beschrijft, zijn tal van verklaringen te bedenken. Hij bekommerde zich onmiskenbaar om het lot van het gezin, en misschien drong daardoor de volledige impact van het racistische beleid van de nazi’s tot hem door. Maar aan de andere kant had hij ook oog voor zijn carrière. Misschien wilde hij enerzijds graag hulp bieden, maar werd hij bang toen hij doorkreeg welk gevaar hij door hun aanwezigheid liep, en wees hij Flojms vrouw en kinderen de deur voordat het echt veilig voor hen was. Waarschijnlijk om de wroeging die daarvan het gevolg was te sussen, vond hij het vermoedelijk verstandig het eind van het verhaal in het vage te laten en te impliceren dat hij ondanks de risico’s al het mogelijke voor hen gedaan had, maar dat hij door zijn ophanden zijnde vertrek naar de Wehrmacht hun deportatie niet langer had kunnen tegenhouden.


    Hoe je het incident ook interpreteert, het is geen simpel verhaal van persoonlijke moed zoals Klausa het voorstelt, en het is ook niet helemaal zo gebeurd als hij beschrijft. Misschien is het een accurate reflectie van zijn eigen gekwelde gedachten over de verdwijning van en latere moord op iemand die hem, zijn vrouw en zijn kinderen trouw had gediend, maar tal van details uit het verhaal zijn niet juist, en ook in ethisch opzicht is er van alles tegenin te brengen. Een deel van de verwarring kan voortkomen uit een onvolmaakt geheugen, maar waarschijnlijk komt daarbij dat Klausa niet bereid was expliciet te erkennen wat er in die periode allemaal is gebeurd. En het wordt des te significanter omdat het duidelijk in strijd is met wat hij tegen de onderzoekers uit Ludwigsburg zei: dat hij niet op de hoogte was van de razzia’s.


    Er zijn diverse verklaringen mogelijk voor het onjuist voorstellen van de datum waarop hij uit Będzin is vertrokken. Waarschijnlijk bestaat de waarheid uit een combinatie van de volgende mogelijkheden die – gegeven zijn ambivalente houding en zijn onwil om in te zien, laat staan anderen daarvan op de hoogte te stellen, welke rol hij als Landrat speelde bij wat er in Będzin is gebeurd – elkaar in psychologische zin niet uitsluiten. Misschien zijn ze te beschouwen als alternatieven voor latere, wellicht iets te rationele historische interpretaties.


    Wellicht herinnerde Klausa zich echt niet dat hij pas begin december 1942 uit Będzin is vertrokken – een datum waarover pas aan het eind van de herfst overeenstemming werd bereikt – en legde hij in gedachten een dusdanig nauw verband tussen de gruwelen van de deportaties in augustus en zijn eigen keuring uit die maand dat hoe vaker hij vertelde dat hij zich meteen daarna voor het leger meldde, hoe meer hij daarin begon te geloven. Het is heel goed mogelijk dat hij vooraf op de hoogte was van de deportaties en wat die inhielden en dat hij daardoor des te vaster van plan was door de keuring heen te komen, zo te bewijzen dat hij wel degelijk kon dienen, zij het bij een gemotoriseerde eenheid, en een paar dagen later te vertrekken. In dat geval klopt zijn verhaal psychologisch, ook al is een aantal details feitelijk onjuist. Mentaal verdween in augustus zijn betrokkenheid bij zijn functie, ook al bleef hij die tot 1 december 1942 vervullen.


    Het is ook mogelijk dat hij zich bij alle ondervragingen na de oorlog voornam om een alibi voor zichzelf te construeren en zich te distantiëren van elke verantwoordelijkheid voor en zelfs kennis van wat er nog zou volgen. Want het beleid dat de gemeente de volgende maanden voerde, bleek cruciaal voor de uitvoering van de Endlösung. Ook al was hij inderdaad vertrokken toen dat beleid werd uitgevoerd door zijn plaatsvervanger – de ‘fatsoenlijke’ Hans Felden uit Czeladź –, Klausa was in de herfst van 1942 nog steeds Landrat, en juist in die periode werden de belangrijkste beslissingen genomen over het de facto opsluiten van de resterende Joden, in afwachting van het ontruimen van de getto’s.


    Hoe we Klausa’s verhaal ook interpreteren, het warrige verslag dat hij biedt, kan geen juiste weergave zijn van wat hij indertijd wist en deed. Maar het werpt wel een illustratief licht op de conflicten waarmee hij te maken kreeg, zowel toen, bij het vervullen van zijn officiële taken, als later, bij het bedenken van een acceptabele versie van zijn verleden.
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    11

    De Endlösung komt in zicht


    In het jaar dat nu volgde, tussen augustus 1942 en augustus 1943, vonden stapsgewijs ontwikkelingen plaats die uitmondden in de uitroeiing van de overgrote meerderheid van de Joden van Będzin. Maar heel weinig van hen overleefden de oorlog en konden later hun verhaal vertellen, en ook waren ze door wat ze hadden meegemaakt geestelijk en lichamelijk zo zwaar beschadigd dat velen van hen daar nooit meer overheen kwamen, hoe uiterlijk geslaagd hun leven na de oorlog soms ook leek.


    Ook het gezin van Klausa verliet uiteindelijk de stad. Alexandra en haar kinderen deden dat pas in augustus 1943, na getuige te zijn geweest van het ontruimen van het getto en het afvoeren van de resterende Joden. Daarna was Będzin Judenrein. Klausa zelf was begin december 1942 naar de Wehrmacht teruggegaan.


    Na augustus


    Er zijn aanwijzingen dat hij in eerste instantie opgelucht en minder gespannen was na het eind van de eerste ronde deportaties in augustus 1942. Halverwege de zeven dagen dat die duurden, op 12 augustus, toen ze twee dagen bezig waren en de eerste treinen over het spoor naar Auschwitz reden, vlak bij het huis van de Landrat, beklaagde Alexandra zich er in een brief aan haar vriendin Frau von H. over dat Udo er nog steeds ‘beroerd’ aan toe was.[701] Maar op zondag 23 augustus, toen het allemaal achter de rug was, schreef ze in een brief aan haar moeder dat Klausa eindelijk op zijn gemak in een strandstoel in de tuin zat en met zijn zoontje zat te kletsen.[702] Zijn stemming was nog steeds heel labiel, maar in Alexandra’s brieven maakt ze zich geen zorgen meer over zijn zenuwen, terwijl dat in juli, na zijn terugkeer van zijn rustkuur, wel regelmatig het geval was geweest.


    De volgende avond, maandag 24 augustus 1942, woonde Klausa in Sosnowiec een diner bij dat was georganiseerd door hooggeplaatste figuren in de regionale regering, onder wie zijn onmiddellijke superieur, Regionalpräsident Walter Springorum, en andere hooggeplaatste functionarissen. Hun gasten waren een uit vijf personen bestaande commissie van het rijksministerie die een rondreis door het gebied zou maken om de situatie in ogenschouw te nemen. De commissie kreeg voordrachten te horen over een breed gamma aan onderwerpen. Er werd onder meer gesproken over het bevolkingsbeleid met betrekking tot ras, planningszaken en de economie. Een collega-Landrat, Eugen Hering, uit Saybusch, een Landkreis pal ten zuiden van de Landkreis Bielitz, waarvan Auschwitz deel uitmaakte, vertelde iets over ‘de actieve samenwerking van het plaatselijke bestuur bij de herhuisvesting’.[703] Het dossier bevat helaas geen gegevens over waaruit die samenwerking kan hebben bestaan, maar er blijkt wel uit dat de Landräte niet alleen over dit soort acties werden ingelicht, maar er ook actief bij betrokken waren.


    We kunnen ons alleen maar afvragen waarover tijdens het diner informeel kan zijn gepraat, met een paar glazen wijn erbij, kort nadat van de 50.000 Joden in het gebied een aanzienlijk deel op transport was gesteld. Dat men wist waar de treinen heen reden en wat daar stond te gebeuren, staat buiten kijf. Niet alleen had Springorum al een paar keer een bezoek gebracht aan Auschwitz (op 14 mei, kort na de eerste grote deportaties, en nog een keer op 17 juli, samen met Himmler, voorafgaand aan de gesprekken in de villa van Bracht, waarna Eduard Schulte het nieuws aan de geallieerden had doorgespeeld), hij was ook de dag voor het diner nog in Auschwitz geweest.


    Hij was samen met Gauleiter Bracht naar het kamp gereden en had daar een gesprek gehad met kampcommandant Rudolf Höss, hoge functionarissen van de ss en technische experts uit Berlijn, alsmede de Landrat Ziegler en een Amtskommissar, Butz. Niet alleen Springorum, maar ook een Landrat en zelfs een vrij laaggeplaatste functionaris maakten dus deel uit van een groep waarin openlijk kon worden gepraat over het moordprogramma en de praktische implicaties daarvan voor het plaatselijke bestuur – de openbare gezondheid, het gevaar voor epidemieën en de drinkwatervoorziening. Het bestaan van een beleid dat was gericht op het massaal uitmoorden van een complete bevolkingsgroep, werd zelfs zijdelings erkend in de notulen van de bijeenkomst:


    


    Gauleiter Bracht vertrouwt de andere aanwezigen toe dat hij zich bewust is van de bevelen van de Führer met betrekking tot de bijzondere taak waarvan wij ons op dit moment aan het kwijten zijn.[704]


    


    De volgende avond vond er in Sosnowiec een vergelijkbare maaltijd plaats, waarbij Springorum en andere bestuurders, ook Klausa, tegenover de commissie verslag uitbrachten over de ontwikkelingen in hun gebied. Daar zullen ongetwijfeld soortgelijke gesprekken hebben plaatsgevonden.


    De deportaties van augustus hadden grote gevolgen voor het plaatselijke bestuur. De Landräte hadden te maken met de praktische gevolgen van het wegvallen van grote aantallen Joden uit de plaatselijke economie, en moesten ook op een ordentelijke manier zien af te komen van alle achtergelaten bezittingen. Uitgangspunt daarbij was dat de Joden nooit zouden terugkeren om die spullen op te halen.


    In Klausa’s maandelijkse rapport van 3 oktober 1942, dat hij persoonlijk heeft ondertekend, staat iets over de impact die de deportaties hebben gehad op het leven in de stad. Hij merkt op dat er winkels leegstaan en dat de markt min of meer opgehouden heeft te bestaan, terwijl er in veel fabrieken een tekort is aan arbeidskrachten:


    


    Ook in deze Landkreis wordt duidelijk dat het reservoir aan arbeidskrachten volledig is verdwenen. Vroeger was er sprake van een tekort aan ruimte voor winkels en bedrijven. Inmiddels is het omgekeerde het geval. Veel winkels staan leeg. Sommige winkels in de Joodse wijk (de Oude Ring) worden naar Duits ontwerp heringericht. Om dezelfde reden is de markt vrijwel volledig verdwenen. De kleding en het andere textiel dat door de geherhuisveste Joden is achtergelaten, is verzameld door de Joodse gemeenschap en zal later worden verdeeld over de resterende Joden. Naar het zich laat aanzien gaat het om aanzienlijke hoeveelheden.[705]


    


    Dit vrijwel tot stilstand komen van het economische leven in de stad was duidelijk een rechtstreeks gevolg van het deporteren van een groot aantal inwoners, al zegt Klausa dit niet echt expliciet, ook niet bij de kleding, achtergelaten door Joden die nooit meer zullen terugkeren.


    In deze en andere bronnen uit die tijd zijn misschien aanwijzingen te vinden dat Klausa zich er niet gemakkelijk bij voelde, al geldt ook hier dat als ik geen vriend van het gezin was geweest en niet erg mijn best had gedaan om de zaken ook vanuit hun perspectief te zien, ik die waarschijnlijk nooit zou hebben opgemerkt. In zijn rapporten komen bijvoorbeeld tegenstrijdige en voor een deel ambigue formuleringen voor. Op de tweede bladzijde is interessant welke woorden hij gebruikt voor de deportaties:


    


    Eind augustus zijn ongeveer 3000 Joden afgevoerd, naar verluidt voor herhuisvesting. Gevolg hiervan was dat het tekort aan woonruimte iets afnam. De Landrat was niet betrokken bij het voorbereiden en uitvoeren van deze acties.[706]


    


    Het gebruik van dat ‘naar verluidt’ (angeblich) is interessant, omdat Klausa het duidelijk zo probeert voor te stellen dat hij geen getuige is geweest van de deportaties, of in elk geval niet op de hoogte was van de exacte aantallen. De tweede zin gaat over de praktische gevolgen voor het plaatselijke bestuur. In de derde zegt hij dat hij geen verantwoordelijkheid droeg voor de deportaties. Er is eigenlijk geen goede formele reden om zoiets toe te voegen, en dus wil hij kennelijk heel graag expliciet vastleggen dat hij niet medeverantwoordelijk was voor iets waarvan hij wist dat het misdadig was. Wellicht was dat het maximale dat hij kon doen om zich ervan te distantiëren.


    Opmerkelijk is dat deze distantiëring ook voorkomt, maar dan nog wat minder expliciet, in een van de rapporten die burgemeester Franz-Josef Schönwälder van Sosnowiec elke maand schreef:


    


    De evacuatie van Joden is in deze periode in beperkte mate doorgegaan. Mij is ter ore gekomen dat er ongeveer 6000 Joden zijn geëvacueerd, zodat er nog iets meer dan 19.000 Joden aanwezig zijn.[707]


    


    Schönwälder lijkt in zijn rapport duidelijk te willen maken dat hem alleen maar iets ‘ter ore’ is gekomen en dat hij niet actief heeft deelgenomen aan de ‘evacuaties’.


    Geen van beiden ging verder dan deze terloopse distantiëring. Om tijdgenoten die hem zouden kunnen verdenken van verboden sympathie met mensen die te lijden hadden onder de onderdrukking van de nazi’s de wind uit de zeilen te nemen, gaat Klausa verderop meteen weer door in wat je de koloniaal racistische trant zou kunnen noemen. Op dezelfde pagina prijst hij het werk van de gendarmerie en de leider ervan, zijn vertrouwde collega Heinrich Mentgen:


    


    De gendarmerie doet in deze Landkreis uitstekend werk. Het krediet daarvoor moet in de eerste plaats gaan naar het hoofd, een voortreffelijk man, die al geruime tijd in deze streek actief is.[708]


    


    Deze opmerking komt nadat in de twee voorafgaande maanden herhaaldelijk aandacht is besteed aan de rol van de gendarmerie en aan de samenwerking met andere politie-eenheden. Daardoor was heel duidelijk geworden welke rol de gendarmerie diende te spelen.[709]


    Op 9 september had Klausa persoonlijk een richtlijn doorgegeven die op 13 augustus was uitgevaardigd door Reichsführer-ss Himmler en die bestemd was voor alle plaatselijke bestuurders verantwoordelijk voor gendarmerie en politie. Die werd op het hart gebonden dat ze moesten samenwerken voor een gemeenschappelijk doel, vooral als dat van politiek belang was:


    


    Het is van het grootst mogelijke belang dat de plaatselijke politie voortdurend op de hoogte wordt gehouden van zaken die van belang zijn, en van alle activiteiten van de gendarmerie, vooral als dat zaken van potentieel of daadwerkelijk politiek belang zijn.


    (w.g.) Klausa[710]


    


    De dag daarop schrijft Klausa naar aanleiding van een ambtsbericht van Regionalpräsident Springorum aan de regionale Landräte hierover dat in zijn Landkreis ‘de samenwerking tussen bestuur en gendarmerie altijd goed is verlopen’.[711] Nergens klinkt een zweem van aarzeling of twijfel door over het beleid van de nazi’s en hoe dat in de dagelijkse praktijk uitpakt, laat staan dat er van enige oppositie sprake is.


    Verder blijft Klausa zich, in elk geval naar buiten toe, conformeren aan het racisme van het regime. In zijn reactie op de schijnbaar ‘buitengewoon lastige’ en nog niet beantwoorde vraag of Polen moeten worden verplicht een p op hun kleding te dragen, last hij naast het pragmatische ‘verdeel en heers’ een duidelijk antisemitisch argument in:


    


    Uit propagandistische overwegingen lijkt het mij juist om bij de Polen een zo breed mogelijk gamma aan maatschappelijke, economische en politieke stromingen te bevorderen en vooral het antisemitisme te bevorderen, zodat er geen eensgezind blok ontstaat.[712]


    


    Hij is dus van mening dat als de Polen worden gedwongen een stigmatiserend insigne te dragen, dit de onderlinge solidariteit onder hen zal versterken, terwijl die tot dan afwezig was. En verder vindt hij het belangrijk om een raciale hiërarchie aan te brengen en te voorkomen dat Polen en Joden gemene zaak maken.


    De oude strijd tussen de regionale regering en het leger over de vraag of Klausa op zijn post kon blijven of naar de Wehrmacht terug moest, ging ondertussen door, zeker nu de campagne in Rusland gepaard ging met grote verliezen en er een tekort ontstond aan mannen die voor dienst konden worden opgeroepen. Klausa klaagde zelf dat er voortdurend mensen van zijn staf werden weggehaald:


    


    Binnenkort zullen vrijwel alle ambtenaren en functionarissen van de jaargangen 1908 en jonger voor militaire dienst worden opgeroepen. In de Landkreis zal dat gaten slaan die we niet meer zullen kunnen vullen zolang deze oorlog duurt.[713]


    


    Interessant is dat op een al eerder door Klausa opgestelde lijst waarin hij vertelt welke administratieve krachten en collega’s belangrijk zijn voor het bestuur van de Landkreis, hij verreweg de meeste woorden wijdt aan zijn trouwe huismeester Ignatz Margosch, die hij volstrekt onmisbaar noemt.[714]


    Over Klausa zelf werd opnieuw strijd geleverd tussen burgerlijke en militaire autoriteiten. In een brief van 4 september 1942 schrijft Springorum namens de regionale regering dat hij heeft gehoord dat Klausa is goedgekeurd voor frontdienst, met de kanttekening dat hij zo mogelijk naar een gemotoriseerde eenheid dient te worden gestuurd.[715] Daarna stelt hij dat deze diagnose wellicht niet helemaal juist is en dat Klausa zijn enthousiasme voor de dienst misschien heeft laten prevaleren boven wat volgens Springorum nog steeds een ernstige lichamelijke aandoening was:


    


    Naar mijn mening is er door de rustkuur in zijn gezondheidstoestand net zo min verbetering gekomen als eerder door de operatie aan zijn ingewanden. Derhalve betwijfel ik ten zeerste of Landrat Klausa opgewassen zal zijn tegen zware fysieke inspanningen.


    Onder deze omstandigheden verzoek ik een tweede keuring, waarin naar het volledige verloop van de ziekte wordt gekeken. Ik kan niet vaststellen hoeveel de Landrat, die zeer gepassioneerd is over militaire zaken, de arts heeft verteld over de details van zijn ziekte. Maar naar mijn mening kan zelfs een leek met één blik vaststellen dat Landrat Klausa lichamelijk niet in orde is.[716]


    


    De keuring van Klausa, die had plaatsgevonden op de dag voor de selecties op de sportterreinen begonnen, werd dus nogmaals bezien. Maar de militaire autoriteiten waren vastbesloten om de eerdere uitkomst overeind te houden en zeiden dus dat uit een grondig onderzoek niets was gebleken van ernstige gezondheidsproblemen. Uit een brief van 18 september van de militaire autoriteiten blijkt dan ook dat het medische oordeel is en blijft dat Klausa kriegsverwendungsfähig is. ‘En verder behoort dr. Klausa tot jaargang 1910 en moet hij derhalve worden opgeroepen.’ Maar ze waren bereid met het rijksministerie van Binnenlandse Zaken te onderhandelen om te bezien of er een uitzondering kon worden gemaakt.[717] Daar zat weer een notitie bij die erop neerkwam dat erover was gepraat en dat gezien het feit dat Klausa geschikt was bevonden voor militaire dienst, ze verder niets meer konden doen.


    De regionale regering gaf het nog niet op en schreef op 25 september 1942 de rijksminister voor Binnenlandse Zaken aan (toen nog Wilhelm Frick; Himmler zou hem het jaar daarna opvolgen) met het verzoek in dit geval een uitzondering te maken. In de brief werd betoogd dat Klausa nog niet volledig gezond was en dat zijn diensten hard nodig waren in het licht van de ‘ernstige problemen’ in de regio waar hij Landrat was. Springorum stipte opnieuw de mogelijkheid aan dat Klausa al te luchthartig over zijn ziekte heen was gestapt:


    


    Landrat Klausa’s volstrekt begrijpelijke wens om op zijn leeftijd weer bij zijn eenheid te dienen, kan hebben meegespeeld bij wat hij tijdens de medische keuring over zijn fysieke conditie heeft gezegd.


    Verder hoef ik u in dit verband niet te herinneren aan de grote problemen waarmee het bestuur van een geannexeerde Landkreis in het oosten gepaard gaat.[718]


    


    Na veel discussie kreeg Klausa uiteindelijk toestemming om voorlopig op zijn post te blijven. Hij zou niet voor eind november 1942 worden opgeroepen.[719] Uit Alexandra’s brieven blijkt dat hij op 1 december 1942 vertrok.


    Het was al met al een langdurige procedure, die een nadelige invloed lijkt te hebben gehad op zijn ‘zenuwen’. In een brief van 14 september schreef Alexandra:


    


    Udo’s gemoedsgesteldheid blijft me zorgen baren. Voor hem is het ontzettend vervelend en belastend. Of hij weer het leger in gaat, is nog niet duidelijk.[720]


    


    Het lijkt erop dat Klausa zijn fysieke en mentale conditie te rooskleurig heeft voorgesteld, maar aan de andere kant zat het leger te springen om mensen, ondanks het krachtige verweer van de regionale regering. We kunnen simpelweg niet meer vaststellen hoeveel speelruimte Klausa had. Duidelijk was dat hij zich niet wilde drukken voor militaire dienst. Hij had als tiener al een sterke hang naar alles wat naar het leger zweemde, maar was later tot de conclusie gekomen dat hij daar fysiek niet sterk genoeg voor was en was de bestuurlijke kant op gegaan. De problemen met zijn ‘zenuwen’ en zijn evidente fysieke ongemakken kunnen zijn verergerd door steeds sterkere gewetensbezwaren over de moorddadige onderneming waarbij hij nu onherroepelijk betrokken was geraakt, en hij wilde wellicht de symptomen van zijn aandoeningen maskeren om zonder problemen met de autoriteiten uit het gebied weg te kunnen.


    Wat er ook gaande was, zowel fysiek als geestelijk, na de oorlog wilde hij duidelijk niet in verband worden gebracht met wat er in de herfst van 1942 gebeurde, ook al berustte het gezag in de Landkreis nog steeds bij hem. Er werd door de gendarmerie nog steeds veel geweld gebruikt en ook werden er burgers gedood. Voor beide zou Klausa later verantwoordelijk kunnen worden gesteld, en datzelfde gold voor belangrijke beslissingen over verdere gettovorming. De beslissingen die werden genomen in de herfst van 1942 en de volgende zomer, hadden noodlottige gevolgen voor de Joden van Będzin. Of dat nu opzettelijk gebeurde of het gevolg was van een onderbewust proces waarbij herinneringen en data werden gewist, Klausa lijkt zich te hebben voorgenomen de datum van zijn vertrek zó te vervroegen dat hij niet meer betrokken was bij de uiteindelijke beslissingen over de Joodse getto’s. Dat waren beslissingen waarbij niet langer sprake was van onbedoelde gevolgen, maar die werden genomen in het kader van expliciet uitgesproken beleidsvoornemens. En verder wist men heel goed wat de redenen waren die eraan ten grondslag lagen: de resterende Joodse bevolking moest in feite gevangen worden gezet in afwachting van deportatie en dood.


    Noodlottige beslissingen


    Het schrikbewind van de Duitsers ging de hele herfst door, en de gendarmerie, onder leiding van Heinrich Mentgen en met de warme persoonlijke steun van Klausa als eindverantwoordelijke, bleef haar rol spelen als een van de repressieve instrumenten die de nazi’s ten dienste stonden. Het is leerzaam om even stil te staan bij een paar dagrapporten van Mentgen, zeker gezien de lof die Klausa hem zowel toen als later toezwaaide, en diens bewering dat hij in de Landkreis waarvoor hij verantwoordelijk was, geen door de gendarmerie begane gewelddaden kon noemen.[721]


    De dagrapporten (Morgenmeldungen) staan vol incidenten waaruit blijkt welke rol de gendarmerie speelde. Op 20 september 1942 meldt Mentgen bijvoorbeeld dat er vijftien mensen zijn gearresteerd op verdenking van wapenbezit. Twee van hen probeerden te ontsnappen en waren ‘auf der Flucht erschossen’.[722] Op 7 oktober werd de landarbeider Ludwig Lorenz gearresteerd omdat hij vier kilo ham of worst en tien kilo meel bij zich had. Hij gooide de twee pakketten die hij bij zich had weg en probeerde te vluchten, maar werd in de rug geschoten door ene Mathe, een lid van de gendarmerie.[723] Op 4 november 1942 rapporteerde Mentgen dat de gendarmerie meedeed aan het opsporen van honderd Russische krijgsgevangenen die uit Auschwitz waren ontsnapt.[724] Op 17 november 1942 meldde hij dat de dag daarvoor vier Joden – drie mannen en een vrouw – waren opgepakt die uit het Generaal-Gouvernement hadden weten te ontsnappen. Toen ze werden ondervraagd, probeerden ze te ontsnappen. Een van de twee gendarmes die hen hadden gearresteerd, Paul Grytz, schoot Kupferberg, een van de Joden, dood, en de andere, Krehs, doodde Kupferbergs zoon. Mentgen voegde eraan toe dat de gendarmerie nog achter de twee anderen aan zat.[725]


    Hieruit blijkt hoe de gendarmerie meewerkte aan het schrikbewind van de nazi’s: door mensen op te pakken voor het bezit van wapens of illegaal voedsel, door jacht te maken op ontsnapte gevangenen of door mensen op te pakken, alleen omdat ze Joods waren. In alle gevallen was de straf ‘auf der Flucht erschossen’.


    Het laatste geval, dat van Paul Grytz, is eind jaren zestig grondig onderzocht door de autoriteiten in Ludwigsburg. Grytz legde heel duidelijk uit hoe de bevelsstructuur in elkaar zat:


    


    De gendarmeriepost in Losien ressorteerde onder de gendarmerie van de Landkreis Bendsburg. Mijn onmiddellijke meerdere was gendarmeriekapitein Heinrich Mentgen, die was gestationeerd in het kantoor van de Landrat, in Bendsburg.[726]


    


    Toen de onderzoekers Klausa met dit geval confronteerden, zei hij in een op 17 maart 1969 afgelegde verklaring dat hij al in augustus 1942 was teruggegaan naar de Wehrmacht. Hij vervolgde:


    


    Daardoor ben ik niet op de hoogte van de zaken die hier onderwerp van discussie zijn. Ik heb wel gecorrespondeerd met mijn plaatsvervanger, maar hierover heeft hij nooit iets gezegd.


    Van een order waarbij Joden en Polen die de gendarmerie tegenkwam op de vlucht doodgeschoten mochten worden, is mij niets bekend. Als zoiets mij kenbaar was gemaakt, zou ik het zeker hebben onthouden. Het kan dus niet over mijn bureau zijn gegaan.[727]


    


    Klausa probeert hier afstand te nemen van het gebeurde door te beweren dat hij al aan het front zat en niet op de hoogte werd gehouden van wat de gendarmerie in zijn Landkreis uitrichtte, maar dat is duidelijk niet waar. De rapporten zijn ongetwijfeld over zijn bureau gegaan, ook al herinnerde hij zich daar later niets meer van. Uit archiefstukken blijkt zonneklaar dat hij ten tijde van deze twee moorden fysiek in de Landkreis aanwezig was en veel lof had voor het optreden van de gendarmerie. Er is zelfs een brief van 20 november 1942 van hem bewaard gebleven aan de Kreisleitung van de nsdap waarin hij Mentgen en diens werk lof toezwaait. Hij heeft hem persoonlijk ondertekend, met Heil Hitler.[728]


    Of de verdraaide data en de lacunes in zijn geheugen nu opzettelijk waren of niet, ze bleken, net als bij het Celiny-incident in juni 1940, heel goed van pas te komen: de onderzoekers van Ludwigsburg lieten zijn eindverantwoordelijkheid voor deze incidenten verder buiten beschouwing en namen genoegen met zijn verklaring dat hij aan het front zat. Ze zetten ook geen vraagtekens bij zijn bewering dat hij niet op de hoogte was van wat er in Auschwitz gebeurde, wat in tegenspraak lijkt met wat Mentgen over ontsnappingen uit dat kamp rapporteert.[729] Dit zijn ongemakkelijke zaken en het is heel goed mogelijk dat Klausa meer dan twintig jaar later niet alle implicaties van de rol die hij toen heeft gespeeld onder ogen wilde zien.


    Er werd die herfst nog een beleidsmaatregel genomen, een zo ingrijpende dat het hem heel moeilijk zou zijn gevallen om er verantwoordelijkheid voor te nemen. Dat was de beslissing om de Joden van Będzin over te brengen naar een bewaakt getto, in feite een gevangenis. Vandaar zouden ze uiteindelijk op transport worden gesteld naar Auschwitz en de dood. In deze fase was de dood niet langer een onbedoeld gevolg van ziekte of honger of het overtreden van een van de vele regels, nee, de dood was dé reden achter deze laatste verhuizing. Net als bij de twee fases die eraan voorafgingen, was Klausa fysiek aanwezig en had hij de leiding over het bestuur van de Landkreis waar de beleidsbeslissingen werden genomen, maar was hij vertrokken toen deze beslissingen werden geïmplementeerd en de resterende Joden erdoor werden getroffen. Ook nu trachtte Klausa door fysiek afwezig te zijn en later het tijdpad te verdoezelen zich in zekere mate te zuiveren van blaam voor de rol die hij had gespeeld bij het in het leven roepen van een systeem waarin dit soort dingen mogelijk was.


    Er zijn beklemmende notulen van een vergadering die op zaterdag 29 september 1942 om elf uur van start ging in het gemeentehuis van Będzin.[730] Aanwezig waren vier mensen, stuk voor stuk vrij hooggeplaatst, en er werd niet gesproken over beleid, maar over de praktische implementatie van dat beleid. De bijeenkomst wekt associaties – zij het dat het er in Będzin uiteraard veel kleinschaliger aan toeging en de functionarissen een stuk lager stonden op de hiërarchische ladder – met de beruchte vergadering, in januari 1942, in een Berlijnse villa aan een meer, waar door personen van het tweede echelon is gepraat over het implementeren van de Endlösung en die de geschiedenis in is gegaan als de Wannseekonferenz. Aanwezig namens het gemeentebestuur was de Stadtkämmerer, die zich met financiën bezighield. In bestuurlijke zin stond hij één niveau lager dan de top. Namens de nsdap was Kreisstabsamtleiter Hirtbach aanwezig, die één niveau onder de Kreisleiter stond. Namens de Gestapo was de man aanwezig die op het hoofdkwartier in Kattowitz verantwoordelijk was voor Joodse Zaken, de gevreesde Hans Dreier. Wat Dreier in de regio op zijn geweten had en de prominente rol die hij had gespeeld bij eerdere selecties en deportaties, waren inmiddels algemeen bekend, en dat gold ook voor de mensen met wie hij nauw samenwerkte, onder wie dr. Rudolf Mildner, het hoofd van de politie van Kattowitz. Mildner kwam vaak in Auschwitz, waar hij de leiding had van de ‘rechtbank’, die in een tempo van een per minuut doodstraffen uitsprak.[731] Dreier had een niet met naam genoemde collega van de Gestapo meegenomen.


    Het groepje besprak heel openlijk hoe Joden in de toekomst konden worden opgesloten in een strak omsloten gebied, vanwaar ze gemakkelijker konden worden gedeporteerd. Auschwitz was inmiddels bij iedereen bekend, en de truc met de persoonsbewijzen kon niet nog een keer worden uitgehaald. De uitspraak van Dreier dat het getto zo moest worden ingericht dat Joden gemakkelijker konden worden gepakt en gedeporteerd, staat heel expliciet in de notulen. Er kan geen twijfel over bestaan dat alle aanwezigen even duidelijk wisten als de Gestapo waar het om ging, en waaruit de voorgestelde ‘oplossing’ bestond. In de door een gemeenteambtenaar opgestelde notulen staat:


    


    Gezien de voorbereidingen die getroffen dienen te worden voor verdere evacuaties, is het dienstig dat de Joden zo veel mogelijk in één deel van de stad bijeengebracht worden. De voorbereidingen dienen zó te geschieden dat er onder de Joden geen onrust ontstaat.[732]


    


    De gemeentelijke autoriteiten kregen de opdracht de Joden in een deel van de stad te concentreren. Dat zou het latere bijeendrijven vergemakkelijken:


    


    Dit alles afwegende is het de primaire taak van de stad om ervoor te zorgen dat de Joden in een bepaald deel van de stad worden ondergebracht. Belangrijk in dit verband is ook de herhuisvesting van een aantal Polen. De aanwezigen waren het met elkaar eens dat dit geen gemakkelijke opgaven zullen zijn.[733]


    


    Wat dit inhoudt, is overduidelijk. Elke verdere ‘evacuatie’ zou op fel verzet van de Joden stuiten en dus moesten er vooraf plannen worden gemaakt om de Joden in feite op te sluiten, juist om de volgende deportaties gemakkelijker te laten verlopen. Het woord dat bij de Polen wordt gebruikt, is Umsiedlung, een ander woord dan het bij Joden doorgaans gebruikelijke Aussiedlung of Evakuierung. Het valt niet mee recht te doen aan deze subtiele semantische verschillen en eufemistische bijbetekenissen, maar wat deze codes inhielden, was alle aanwezigen duidelijk. De plaatselijke autoriteiten waren expliciet betrokken bij plannen die de laatste deportaties naar de gaskamers moesten vergemakkelijken.


    Opvallend is dat de autoriteiten nog steeds een scheiding aanbrachten tussen de Joden die ‘economisch nut’ hadden en voorlopig konden worden gespaard, en de Joden die meteen zouden worden ‘geëvacueerd’, dat wil zeggen vermoord. Het staat heel expliciet in de notulen:


    


    Ten eerste dient een telling plaats te vinden van de Joden die in de fabrieken werkzaam zijn. Op basis daarvan kan worden vastgesteld hoeveel mensen in aanmerking komen voor evacuatie.[734]


    


    De gemeentelijke autoriteiten waren in de maanden die volgden inderdaad druk bezig met een opmerkelijk precieze telling van Joden die volgens hun Duitse werkgevers essentieel waren voor het functioneren van hun bedrijf.


    Het bestuur van Będzin was zich er in deze fase dus volledig en expliciet van bewust dat deze laatste fase van het getto bedoeld was om de Joden op te sluiten in afwachting van hun ‘evacuatie’, waarna Będzin eindelijk Judenrein zou zijn. Het laatste woord werd algemeen gebruikt, en kwam zelfs terug in gesprekken die een halve eeuw later met betrokkenen werden gevoerd. Als het woord nog steeds bekend was bij overlevenden in Australië, het Verenigd Koninkrijk, de Verenigde Staten en Canada, waar het niet erg courant was in de mondiale Holocaust-‘cultuurindustrie’, omdat daar het accent vooral op de vernietigingskampen ligt, moet het indertijd enorm wijd verbreid zijn geweest.[735]


    De plek die de autoriteiten aanwezen voor het getto, was een arme wijk, Kamionka, aan de andere kant van het spoor. Het kwam goed uit dat aan die kant ook het weeshuis lag waar Joden in afwachting van vervoer naar Auschwitz werden vastgehouden. Een deel van het voor het getto aangewezen gebied stond bekend als Środula Dolny oftewel Neder-Środula. De eerstvolgende paar maanden moesten Polen uit hun huis worden gezet en Joden daarheen overgebracht, maar zó dat er geen achterdocht werd gewekt.


    In één opzicht werd dat vergemakkelijkt door de Joden voor zichzelf te laten zorgen – voor zover mogelijk – en hen te dwingen voor de voedseldistributie eigen middelen en distributiekanalen te gebruiken. Zoals Klausa in zijn rapport vermeldde:


    


    Alle Joodse winkels waar voedsel werd verkocht, zijn gesloten. De distributie van voedsel vindt nu plaats via de grotere distributiecentra die door de Joodse gemeenschap zelf zijn opgezet.[736]


    


    Maar veel voedsel viel er niet te distribueren. De rijksminister van Voedsel en Landbouw besloot om de rantsoenen voor Joden nog verder te verlagen. De maatregel, die op 19 oktober 1942 inging, betekende dat de hongerdood voor velen nabij was. Het werd duidelijk niet meer de moeite waard gevonden om Joden nog wat te eten te geven.


    Al op 19 juli 1942 had Himmler een opdracht laten uitgaan om alle Poolse Joden te ‘herhuisvesten’. In december 1942 moesten ze zijn uitgeroeid of in een concentratiekamp op hun dood zitten wachten.[737] Na die datum mocht niet één Jood nog werkzaam zijn in het Generaal-Gouvernement. Dit doel werd niet gehaald, waarna Himmler stelde dat het dan in 1943 moest worden verwezenlijkt. Het gaat hier wel om de Joden in het Generaal-Gouvernement onder Hans Frank, maar zijn opdracht schijnt zich ook te hebben uitgestrekt tot de Joden in Opper-Silezië, met een soortgelijke, maar iets ruimere tijdschaal. Toen het steeds wisselende beleid uiteindelijk uitkwam op massamoord, moesten de gemeentelijke autoriteiten, die verantwoordelijk waren voor de grote aantallen Joodse bewoners, betrokken worden bij het faciliteren en later uitvoeren van de plannen.[738] Gemeentelijke bestuurders reageerden niet met afschuw op dit soort ontwikkelingen. Veeleer lijken ze er bereidwillig aan te hebben meegewerkt en ze soms zelfs te hebben verwelkomd, omdat hun problemen steeds groter werden, ook al waren die het gevolg van Duitse beleidsmaatregelen.


    De gemeentelijke autoriteiten waren zich sterk bewust van de toenemende problemen met betrekking tot ziekte en ondervoeding, met alle risico’s die die met zich meebrachten voor de gezondheid van de gehele bevolking. Burgemeester Schönwälder van Sosnowiec meldde bijvoorbeeld dat er in de regio een steeds groter tekort aan arbeidskrachten aan het ontstaan was: recent waren ongeveer zesduizend Joden ‘geëvacueerd’, en verder werden er steeds meer Polen naar het oude Rijk overgebracht om daar in de fabrieken te werken.[739] Dat had consequenties voor de Duitsers, die klaagden over een tekort aan sigaretten en chocola, en dat terwijl de mensen die ze hadden onderworpen letterlijk stierven van de honger. Het tekort aan arbeidskrachten en de lage productiviteit zouden naar zijn idee nog veel erger worden door het besluit om de rantsoenen voor Joden te verlagen. Vanuit dat perspectief bezien werd een finale oplossing dus steeds harder nodig.


    Het is de moeite waard eens uitgebreid uit zijn analyse te citeren. Schönwälder heeft het eerst over de plannen om een nieuw getto in te richten in een noordelijke buitenwijk, Środula. Daarvoor is het nodig om zeven- tot achtduizend Polen uit hun huis te zetten. Die moeten vertrekken uit sterk verarmde straten, ‘die derhalve niet geschikt zijn voor bewoning door Duitsers’. Dat kon met enige moeite worden geregeld. Maar de gevolgen van het in feite laten verhongeren van de Joden bleven een reden tot zorg:


    


    Ten gevolge van een nieuwe richtlijn van de rijksminister van Voedsel en Landbouw krijgen Joden vanaf 19 oktober alleen nog in zeer beperkte mate voedsel. Joden krijgen geen vlees of eieren en ook geen voedsel uit bijzondere categorieën dat meestal niet ruim voorradig is.


    Daardoor zullen nog meer Joden uit het arbeidsproces verdwijnen. Als ze ziekten bij zich hebben, hebben ze daar door hun ernstige ondervoeding geen weerstand meer tegen en vormen ze dus een ernstig gevaar voor de Duitse bevolking.[740]


    


    Even verderop schrijft hij dat tyfus steeds meer slachtoffers maakt, onder Joden én Polen.[741] Voor de nazi’s was de oplossing niet een humanitaire: zorgen dat de honger lijdende Joodse bevolking voldoende te eten had. Schönwälder wierp dan ook de vraag op of er niet, als oplossing voor deze toenemende problemen, een tweede ‘evacuatie’ van Joden plaats kon vinden. Inmiddels was het meer dan duidelijk wat ‘evacuatie’ inhield.


    Anders dan in vorige jaren, toen men zich ook zorgen had gemaakt over ziekten die zich uit de arme Joodse wijken naar de rijkere Duitse bevolking zouden uitbreiden, beschikte men nu over een ‘oplossing’: het volledig uitroeien van alle Joden, die door het Duitse beleid nu niet alleen in metaforische zin, maar daadwerkelijk ‘ziektedragers’ waren geworden en dus een gevaar vormden voor de Duitse inwoners. Alle verdere ontwikkelingen in de gekoppelde getto’s van Będzin en Sosnowiec verliepen min of meer parallel, net als eerder razzia’s, deportaties en openbare ophangingen, met deze situatie als uitgangspunt en radicale doelen als leidraad.


    Het getto een doorgangskamp


    Nadat deze noodlottige beslissingen waren genomen, vertrok Klausa op 1 december 1942 eindelijk naar de Wehrmacht. Af en toe mocht hij op bezoek bij zijn gezin. Op 14 januari 1943, toen hij nog in een trainingskamp in Liegnitz zat, schreef Alexandra aan Frau von H. dat er eindelijk wat verbetering te zien was in zijn mentale toestand:


    


    Udo is net drie dagen op bezoek geweest. Hij is nog steeds in Liegnitz. Ik hoop echt dat hij daar een hele tijd kan blijven, want hij lijkt door deze manier van leven op te knappen, en zijn krachten keren langzaam terug.[742]


    


    Maar de Joden van de stad hadden niet de optie om ergens anders heen te gaan waar het beter was. Door het nazibeleid verslechterde hun leven nu in hoog tempo.


    In de loop van de winter van 1942 en de lente van 1943 werd er een getto opgezet in een gebied tussen Będzin en Sosnowiec, dat voor een deel uit arme sloppenwijken en voor een deel uit open land bestond. Inmiddels ligt het gebied goeddeels braak. Het dubbelgetto had twee toegangen. Środula Dolny (Neder-Środula) lag tussen Środula in het zuiden en Kamionka in het noorden, en vulde dus de ruimte op tussen twee dicht bij elkaar gelegen steden in deze industriële agglomeratie. Vlak na de oorlog zei Pawel Wiedermann dat er een complete volksverhuizing voor nodig was. Twee tot drie Joodse gezinnen betrokken nu een minuscuul huisje of appartement waar tot dan een straatarm Pools gezin had gewoond. Voor dat gezin was het al krap geweest, en nu werd de overbevolking helemaal verschrikkelijk.[743]


    Het overbrengen van de Joden van Sosnowiec naar Środula begon in november 1942. Het gebied was in oktober geïnspecteerd door een groep die bestond uit bestuurders en leden van de Joodse Raad, en de eerste Joodse gezinnen namen op 17 november 1942 hun intrek. Eind december woonden er 740 gezinnen, in totaal drieduizend mensen. Medio maart was dat aantal toegenomen tot veertienduizend en daarna werden er nog eens honderden bij gepropt. Af en toe werden er razzia’s gehouden om Joden die nog arbeid konden verrichten, eruit te halen en naar werkkampen te sturen, en soms werden er ook groepen van elders in het getto ondergebracht. Op 1 april 1943 was de verhuizing achter de rug.[744]


    Aan de kant van Będzin ging het min of meer op dezelfde manier, al vertelde Wiedermann kort na de oorlog dat de omstandigheden in Kamionka en Neder-Środula nog beroerder waren dan in het getto van Sosnowiec.[745] Uit de notulen van een gesprek tussen de burgemeester van Będzin, Hans Kowohl, Hans Dreier van de Gestapo van Kattowitz en twee andere functionarissen blijkt dat de Duitsers voorzagen dat de Joden tijdelijke onderkomens zouden moeten bouwen omdat er te weinig woningen waren. Ook zou het gebied worden voorzien van een solide omheining.[746] Veel Joden beseften dat ook dit gegeven de aard van de huisvesting en het ontbreken van voedsel waarschijnlijk opnieuw een tijdelijke regeling zou zijn.


    De Szpringers, die de selecties van 1942 hadden doorstaan zonder iemand kwijt te raken, woonden met familie van hen, de Felsenszteins, in een krap appartement in de oude stad van Będzin. Van de oorspronkelijke zeven woonden er nog maar vijf in de stad: Issa Szpringer zat in een werkkamp in Rusland en Dora was naar een Duits werkkamp gestuurd. Haar broer Moishe vertelt beeldend hoe het het vijftal verging toen ze hun al overvolle woning in de stad uit moesten:


    


    In januari 1943 werden er aanplakbiljetten opgehangen met de mededeling dat alle Joden slechts drie dagen kregen om uit Bendzin te vertrekken naar een stuk platteland dat Kamionka werd genoemd, tussen Bendzin en Dambrowa in. Dat gebied zou nu het getto van Bendzin worden. Medewerkers van de Joodse Raad moesten alle Joden die daarheen werden gestuurd in huizen zien onder te brengen. Natuurlijk waren er in dit plattelandsgebied veel te weinig huizen voor iedereen die uit de stad weg moest. Veel gezinnen kregen gewoon een stukje land toegewezen, waar ze een soort onderdak improviseerden door lakens of wat ze verder ook maar hadden over stokken of meubilair te draperen. Daardoor hadden ze toch een beetje privacy en beschutting tegen de elementen.


    Gelukkig wist vader het zo te plooien dat ons een lege stal achter een huis werd toegewezen. Die stal was in tweeën gedeeld, de ene kant voor koeien en de andere kant voor paarden. Vader koos voor ons gezin de paardenkant omdat die hoger was en er een hooizolder boven zat. Neef Issa [Felsensztein] en zijn gezin trokken in de koeienhelft.[747]


    


    De twee gezinnen deden hun best met de schamele bezittingen die ze mee hadden weten te nemen hun nieuwe onderkomen zo leefbaar mogelijk te maken. Maar veel ruimte was er uiteraard niet. Op foto’s uit die tijd zie je straten en binnenplaatsen die zijn bezaaid met kasten, tafels en bedden, omdat veel gezinnen er te laat achter kwamen dat deze verhuizing niet bedoeld was om hun een grotere woning te bieden, laat staan een minimale ruimte om te slapen. Een van de zoons van de Szpringers, Yossel, was een handig ‘stukadoor en manusje-van-alles’, wat goed uitkwam in hun stal. Maar, zei Moishe Szpringer, ‘we wisten heel goed dat de Duitsers andere plannen met ons hadden. De vraag was alleen wanneer.’[748]


    Wat voedsel, water en riolering betrof, waren de omstandigheden bijkans rampzalig te noemen, maar ontsnappen was niet mogelijk. Water moest uit een put worden gehaald en worden vervoerd in twee emmers aan een over de schouders gedragen juk. Gunter Färber, die nog geen jaar daarvoor op het station afscheid had genomen van zijn grootmoeder, die als een van de eersten zou worden vergast in Auschwitz, was inmiddels veertien, maar nog steeds heel klein voor zijn leeftijd. Hij herinnert zich dat de oude put vol puin lag. Omdat hij zo klein van stuk was, werd hij naar beneden gestuurd om dat weg te halen. Toen hij eenmaal bij het water was, konden de emmers met een handpomp worden gevuld. In Färbers huis woonden zes gezinnen in drie kamers. Een van de mensen in het huis heette Oppenheimer. Naar verluidt had hij veel zaken gedaan met Duitsers en kende hij er ook veel, onder wie rijke Duitsers bij banken, ‘en zelfs hij wist niet vrij te komen’. Ook Färbers ouders hadden connecties in Duitsland, waaronder invloedrijke vrienden met een hoge staatsfunctie. Ze hoopten via hen toestemming te krijgen om naar Zwitserland te verhuizen:


    


    Mijn ouders hebben net als veel anderen geprobeerd om het getto uit te komen. Ze hadden nog geld of goud en hadden dus mensen kunnen omkopen. Maar het is heel weinig mensen gelukt om vrij te komen. Zelf ken ik er geen.[749]


    


    Het is Mindzia Tenenbaum wel gelukt levend uit het getto te komen. Mindzia, inmiddels tien, was haar moeder en toen haar oudere zus al kwijtgeraakt aan werkkampen. In het getto woonde de rest van het gezin samen met een aantal familieleden:


    


    Er was één kamer, met stapelbedden. Ik wilde dat mijn broer Idek bij me kwam liggen en mijn hand vasthield. Ik was bang. Elke nacht huilde ik mezelf in slaap. Mijn grootmoeder uit Sosnowiec zat samen met ons in het getto. Mijn vader David was heel bang voor zijn ouders, want er gingen geruchten dat oude mensen en jonge kinderen geen kans hadden om het er levend vanaf te brengen. Maar jonge mensen, die in staat waren om te werken, zouden te werk worden gesteld. Daar zou het goed mee komen. Hij maakte zich grote zorgen over zijn ouders en over mij. Ik mocht nog steeds niet naar onze vroegere Poolse dienstbode Cecilia. Hij dacht niet dat dat nodig zou zijn. En dus maakte hij een soort kelder.[750]


    


    Elke dag moesten Mindzia en haar broer Idek zich in dat keldertje verstoppen. Idek deed het luik dicht, en dan lagen ze daar de hele dag, elke dag, tot hun vader van zijn werk kwam, het luik opendeed en hen eruit haalde.


    Op een dag kwam hij niet opdagen. Later ontdekten ze waarom:


    


    Mijn vader is weggehaald. Op zijn werk. Ze hebben hem ergens anders heen gestuurd. Toen wisten we dat hij niet meer terug zou komen. Op het werk waren er elke dag pogroms en dan stelden ze mensen op transport. Elke nacht sirenes, en dan kwamen ze je huis in, je kamer in, en namen kinderen en oudere mensen mee, en die verdwenen dan. We wisten niet waarheen. Er was geen krant, er was geen radio, er was geen nieuws.[751]


    


    [image: Fulbrook20.tif]


    


    Twee meisjes in het getto van Będzin, 1942–1943


    Twee jonge meisjes in een relatief verlaten straat. Aan de meubels op straat is te zien hoe overbevolkt het getto was. Veel gezinnen waren in veel te kleine huizen gepropt, en voor het meegenomen meubilair was gewoon geen plaats. De foto zal genomen zijn op een tijdstip dat alle volwassenen van huis waren om dwangarbeid te verrichten.


    United States Holocaust Memorial Museum, gift van Arnold Shay (Abram Szyjewicz)


    


    Mindzia’s oudere zusje zei dat Idek nu echt met Mindzia naar hun Poolse vriendin en voormalige dienstbode Cecilia moest gaan. Die was hun extra voedsel blijven bezorgen, ook nadat ze uit hun huis in het centrum waren gejaagd. Misschien was ze bereid hen bij haar onder te laten duiken. Mindzia’s grootvader protesteerde. Hij zei dat dit tegen de wens van zijn zoon inging en dat het gezin bij elkaar moest blijven. Keer op keer bad hij wat ze het beste konden doen. Maar uiteindelijk gaf het oudere zusje de twee kinderen een stuk brood en zei ze dat ze moesten zien te ontsnappen:


    


    Het was nacht. We begonnen te rennen in de richting van het prikkeldraad. Om de een of andere reden wist Idek dat er een plek was waar Cecilia een groot gat had gegraven en dat met stenen had afgedekt. Want ze hielp ons heel vaak. Het kon haar niet schelen of ze werd gepakt. Ze wilde de oorlog niet overleven zonder haar familie, en die familie, dat waren wij. En dus stopte ze meel, brood, aardappels en wat ze verder nog had in dat gat en dekte dat dan af met stenen en takken, en iemand uit ons gezin liep daar dan heen en nam het voedsel mee naar huis. Zo wisten we te overleven. Er was weinig te eten. Heel weinig.[752]


    


    Idek nam Mindzia mee naar deze plek en legde takken over haar heen. Daarna rende hij naar de omheining en groef er een gat onderdoor, en vervolgens kwam hij haar halen. Ze herinnert zich dat ze beefde als een riet. ‘Zo wisten we aan de andere kant te komen. Er waren ss’ers met honden, geschreeuw...’ Het was inmiddels al licht en dus verstopten ze zich tussen struiken en trokken takken over zich heen. Idek troostte haar. Ze wisten zonder betrapt te worden bij Cecilia’s appartement te komen, dat bestond uit een slaapkamertje en een kleine keuken, helemaal boven in een groot appartementengebouw aan de Modzrejowstraat, een van de straten die van het centrum naar het station liepen. Toen Cecilia op weg naar haar werk beneden kwam, trof ze het tweetal aan in het portiek. Ze zei dat het te gevaarlijk was om hen allebei tegelijk mee naar boven te nemen. Ideks handen bloedden en terwijl ze stonden te praten, moest hij haar sjaal eromheen wikkelen. Cecilia nam hem mee naar de kelder en zei dat hij daar moest wachten, terwijl ze de aan één stuk door huilende Mindzia mee naar boven nam. Ze beloofde ook haar broer naar boven te halen, zodra dat veilig kon, als ze die middag van haar werk terugkwam. Maar Mindzia herinnerde zich later dat er ‘elke dag pogroms waren, en rennende mensen, en politie, met honden’. ‘De Duitsers waarschuwden dat als iemand een Jood liet onderduiken het hele gezin zou worden opgehangen, dus niemand durfde iets te doen.’ Idek werd niet naar boven gehaald. Mindzia zat tegen beter weten in te wachten en te hopen, maar ze heeft haar broer nooit meer gezien.


    De stemming die in de daaropvolgende maanden in het getto heerste, wordt weergegeven in het dagboek van Rutka Laskier.[753] Daar schreef ze in tussen 19 januari en 24 april 1943, met één fragment dat misschien al in augustus 1942 is geschreven, al gaat het over een winter. Het grootste deel van de tekst gaat over vrienden en dan vooral over één bepaalde jongen, Janek. Rutka had op het behoorlijk elitaire Fürstenberg Gymnasium gezeten, dat al in 1939 door de binnenvallende Duitsers was gesloten, en had net als haar tijdgenoot Anne Frank, die in het bezette Nederland een dagboek bijhield, belangstelling voor literatuur en zelfexpressie. Ze schrijft niet zozeer over de daders als wel over wat de bezetting doet met de slachtoffers, en vaak zitten daar trefzekere observaties bij. Op 5 februari 1943 zet ze vraagtekens bij het bestaan van God:


    


    Het beetje geloof dat ik vroeger nog had, is weggevaagd. Als God bestaat, zou Hij zeker niet hebben toegestaan dat mensen levend in ovens worden gesmeten of dat het hoofdje van kleuters wordt verbrijzeld met een geweerkolf en dat ze in zakken worden gedaan en vergast. Mensen die dit niet hebben gezien, zouden er geen geloof aan hechten. Een keer hebben ze een oude man zo lang geslagen dat hij buiten bewustzijn raakte, alleen omdat hij de straat niet overstak zoals het hoorde.[754]


    


    De dag daarop schreef ze over de invloed die dit alles op haarzelf had:


    


    Iets in mij is gebroken. Als ik langs een Duitser loop, krimp ik vanbinnen helemaal in elkaar. Ik weet niet of dat uit angst gebeurt of uit haat.[755]


    


    Op 1 maart 1943 schreef Rutka:


    


    Ik moet me vermannen en mijn kussen niet nat maken met mijn tranen. Om wie of wat huil ik? Zeker niet om Janek. Om wie dan? Waarschijnlijk om de vrijheid. Ik ben deze grijze huizen zat, en de permanente angst die ik in het gezicht van iedereen zie. Die angst heeft iedereen in zijn klauwen en laat niet meer los.[756]


    


    In een nogal ambigu fragment dat volgt op de laatste dagboekaantekening, van 24 april 1943, geschreven op een pagina waar ze 11 augustus 1942 bij heeft gezet – één dag voor de selecties die een dag later zouden beginnen – schrijft ze over winter in het getto:


    


    Grote vlokken sneeuw... Maar de gebruikelijke vreugdekreten waarmee kinderen de komst van de winter begroeten, zijn niet te horen. Voor de meeste bewoners is de winter een nachtmerrie van afschuwelijke armoede en honger. Overal staan mensen in de rij, voor aardappels, kolen, brood... Kinderen in versleten kleren steken hun hand uit naar passanten. Deze kinderen zijn het voornaamste symbool van het getto. De ouders zijn gedeporteerd en de kinderen zwerven over straat en moeten zichzelf maar zien te redden. Van de gezichten van mensen zijn verdriet en zorgen af te lezen. Opeens een schreeuw. En politieman heeft een oude man een zet gegeven. Hij is gevallen en met zijn hoofd tegen de straat geslagen. De witte sneeuw kleurt donkerrood van het bloed. Verderop zit een vrouw te huilen. Haar man is gevangen gezet. Misschien ziet ze hem nooit meer terug...


    De arbeiders uit de werkplaatsen komen de straat op. Jonge meisjes. Ze hebben honger en zien er bleek en bloedeloos uit.[757]


    


    Ze beschrijft mensen die zich toch nog aan het leven vastklampen, ook al beseffen ze dat ook zij waarschijnlijk ten dode zijn opgeschreven, ‘vergast’ of ‘in een oven gesmeten’, dingen waarvan een meisje van veertien in het getto dus allang op de hoogte was.


    De Joodse Raad deed weinig. Begin 1943, dus de maanden waarin Rutka haar dagboek bijhield, zette Merin zijn beleid gewoon voort: Joden naar de slachtbank leiden. Een toespraak van hem die hij op de binnenplaats van de Joodse Raad in het Środula-getto hield, is vrijwel woordelijk bewaard gebleven. Je kunt eruit opmaken dat hij leed aan grootheidswaan en zijn macht hoger inschatte dan die in werkelijkheid was, en misschien ook dat hij zijn gezonde verstand aan het verliezen was:


    


    Ik waarschuw jullie. Ik sta in een kooi, bij een woeste, hongerige leeuw. Ik stop hem vlees in zijn muil, menselijk vlees, het vlees van mijn broeders en zusters. Waarom? Omdat ik probeer de leeuw in zijn kooi te houden, zodat hij niet ons allemaal vertrapt en opvreet. Niemand kan mij van deze koers afbrengen! Ik zal doorgaan de leeuw te voeden met het vlees van onze broeders en zusters. Ik zal mij verzetten tegen iedereen die mij wil afhouden van mijn werk. Ik zal mij niet door jongeren laten weerhouden van mijn bloedige arbeid. Neen! Ik zal hen bestrijden met alle middelen waarover ik beschik, en mij door de geschiedenis laten oordelen.[758]


    


    Sommigen lieten zich overtuigen door wat hij zei en door zijn pogingen om de ergste excessen van de Joodse politie te beteugelen, maar anderen wezen zijn aanpak af en bleven pogingen in het werk stellen om verzet te bieden.


    Groepen jongeren, onder wie ook Joden die met valse papieren aan de ‘arische’ kant hadden weten te blijven, gingen door met plannen maken. Er waren nog steeds contacten met Poolse partizanen, helaas verraden door een Pool die zich voordeed als partizaan maar voor de Gestapo werkte – en met het Joodse verzet in Warschau.[759] Sommige Joden wisten aan wapens te komen, oefenden zichzelf en anderen in het gebruik ervan en spoorden anderen aan om scharen, messen en andere gereedschappen klaar te leggen voor gewapend verzet tegen de Duitsers. Sommigen verrichtten sabotagedaden of maakten anti-Duitse vlugschriften om te verstoppen in de uniformen en laarzen die van de werkplaatsen naar de frontsoldaten gingen. Leden van het verzet zetten in het getto een kibboets op in een groot gebouw waar een wasserij had gezeten en probeerden in contact te blijven met Nathan Schwalb, een gezant van het Joods Wereldcongres in Genève. Zelfs in deze fase waren er nog conflicten met Merin over strategie en tactiek. De relatie verslechterde nog verder toen er vlugschriften werden ontdekt en Merin persoonlijk Cwi Dunski en Lipek Minc, twee van de actiefste leden van de verzetsgroep, arresteerde en aan de Gestapo overdroeg.[760]


    De grootste verzetsactiviteit bestond echter uit voorbereidingen op de onderduik. In leven zien te blijven was volgens sommige opvattingen dé belangrijkste vorm van verzet tegen het op vernietiging gerichte beleid van de Duitsers. Niet alleen verzetsstrijders maar ook gezinnen en individuen in het hele getto bouwden wat zij ‘bunkers’ noemden: schuilplaatsen onder een valse vloer in een grote kast, achter een valse muur achter in een kelder, onder een luik in de kruipruimte, of in een gemaskeerd gat op een erf of in een tuin, of hoog tussen de balken – overal waar zich een kleine ruimte bevond waar een paar mensen in pasten, in de hoop dat ze niet zouden worden gevonden door Duitse militairen die bij een razzia vluchtig een gebouw doorzochten. Soms waren de schuilplaatsen heel geraffineerd opgezet, met gaten of buizen voor verse lucht, maar ze waren nooit bedoeld voor meer dan een paar uur, en er waren geen sanitaire voorzieningen, water of voedsel. Ze waren bedoeld als tijdelijke schuilplaats, niet als strategische basis op de lange termijn.


    In de lente van 1943 werden alle Joden die voor Duitse werkgevers werkten heel geleidelijk door de gemeente op lijsten gezet en geteld, en werden die werkgevers aangespoord hun arbeiders ergens anders vandaan te halen. Veel werkgevers, ook Rudolf Braune, betoogden dat hun mensen onmisbaar werk deden dat van groot belang was voor de Duitse oorlogsinspanning, maar uiteindelijk haalden deze argumenten weinig uit.[761] Op 30 april 1943 kwam de Joodse Raad met cijfers waaruit bleek dat er nog maar 18.670 Joden in Będzin waren, van wie er 13.182 werkten. Er waren 5488 kinderen en mensen die geen werk deden.[762] Ze hadden ook berekend dat ongeveer 3800 Joden uit de stad elders in een werkkamp zaten. Op 12 mei 1943 stond in een rapport van de gemeente dat de enige conclusie, los van emotionele afwegingen, moest zijn dat Joden onmisbaar waren voor de economische productiviteit van Duitsland en dat Duitse belangen geschaad werden als ze werden weggehaald.[763] Maar het nationale beleid was een heel andere richting ingeslagen. Op 21 mei 1943 verwees Ernst Kaltenbrunner, inmiddels de hoogste ondergeschikte van Himmler en opvolger van de in 1942 vermoorde Heydrich als hoofd van het Reichssicherheitshauptamt, in een telegram naar ‘de bevelen van 20.02.1943’ en gelastte in het hele Duitse Rijk een ‘evacuatie van alle Joden die nog aan het werk zijn, ongeacht de teruggang in productiviteit. Deze evacuatie moet uiterlijk op 30 juni 1943 zijn beslag hebben gekregen.’ Wel zou er over de Joden in de kampen van Organisation Schmelt apart worden gepraat door Eichmann en de autoriteiten in Kattowitz.[764] In de zomer van 1943 verdween de Joodse bevolking vrijwel volledig uit Będzin. Zij zou geen rol meer spelen bij de toekomst van de stad.


    Op 19 juni 1943 werd Moses Merin ontboden voor een onderhoud met een aantal ss’ers, samen met zijn voornaamste assistente en secretaresse bij de Joodse Raad, Fanny Czarna, en ook zijn broer Chaim en twee andere prominente leden van de Joodse Raad. Het werd geen routinevergadering om te praten over verdere collaboratie bij het massaal uitmoorden van Joden. Merin werd meteen met zijn medewerkers op de trein naar Auschwitz gezet en daar vermoord.[765] Nu de Duitsers van plan waren ook het laatste restje van de Joodse gemeenschap uit te roeien, hoefde er niet meer met Merin en zijn Joodse Raad worden samengewerkt bij het weghalen van oude, jonge en zwakke mensen.


    Judenrein


    De definitieve ontruiming van het getto van Będzin begon op 22 juni 1943. Tusia Herzberg herinnert zich:


    


    In de nacht van 21 op 22 juni 1943 gingen de Duitse politie en leden van de Ordnungspolizei de huizen van de Joden binnen en brachten iedereen naar een plein in het centrum. Daar werd onder leiding van Dreier een selectie gedaan. Het plein was volledig afgezet door leden van de Gestapo.[766]


    


    Jochanan Ranz herinnert zich de nacht nog levendig:


    


    Om ongeveer vier uur in de ochtend omsingelden allerlei eenheden van de ss-politie, de sa en veel mensen van de Gestapo het getto en trokken het binnen. De mensen verstopten zich in hun bunker, als ze die hadden. De Duitsers trokken van huis naar huis en joegen iedereen die ze binnen aantroffen naar buiten. Wie zich niet snel aankleedde, kreeg klappen met de knuppel. Ze spaarden niemand, vrouwen noch kinderen, jong noch oud. Mensen die niet konden lopen, werden meteen neergeschoten.[767]


    


    Iedereen werd zijn huis uitgejaagd, ook de arbeiders van Rossner die zich veilig waanden, en leden van de Joodse politie en andere collaborateurs die dachten dat ze in leven zouden worden gelaten vanwege hun nut voor de Duitsers. Ranz zegt er dit over:


    


    Voor de nazi’s waren alle Joden gelijk. En ze moesten er allemaal aan, alleen de een wat eerder dan de ander. De nazi’s hadden het zo geregeld dat de een moest helpen bij het vermoorden van de ander. Maar nu hoefden ze geen valse beloften meer te doen en lieten ze hun ware gezicht zien. Het grootste deel van de Joden van Opper-Silezië was al in Auschwitz vermoord. Het restant zat in een getto achter de stad. De nazi’s maakten zich geen zorgen meer dat het uitroeien op verzet zou stuiten in de stad, want de Duitsers hadden meer dan genoeg van het gejammer van de vrouwen en kinderen. Dat bedierf de stemming maar.[768]


    


    Deze actie was bedoeld om ook de laatste Joden uit Będzin bijeen te drijven en weg te halen, zodat de stad eindelijk Judenrein zou zijn.


    Ook al was het getto verplaatst naar de andere kant van de spoorlijn, toch waren er Duitsers getuige van wat er gebeurde en zorgde dat voor ontsteltenis. In een lange, op 2 juli gedateerde brief aan haar moeder moppert Alexandra heel wat af: het was moeilijk om haar dienstmeisjes vast te houden (Minna wilde weg, en dan had ze alleen Rosa nog, tenzij ze Erna terug kon halen, maar ook twee was niet genoeg), verder waren haar plannen om in de zomer vier maanden elders door te brengen op niets uitgelopen, en leverde de tuin niet alleen weinig op, maar kon ze ook elders weinig vers voedsel krijgen omdat de eerst zo bloeiende markt van de stad volledig was verdwenen. Ze vat het als volgt samen:


    


    Maar het leeft waarschijnlijk in brede kring, deze ergernissen (Ärger). Ten eerste is er niets te eten en aan groenten is er ook helemaal niets te koop. En de tuin levert ook al niet veel op. Dus ik weet niet wat ik op tafel moet zetten!


    


    Ze meldt ook dat ze het heel onplezierig vond om getuige te zijn van alle gruwelen rond het deporteren van de volledige Joodse gemeenschap, een proces dat net was begonnen:


    


    Bovendien is hier in Bendsburg de hel losgebroken. Alle Joden worden elders gehuisvest (ausgesiedelt), en op straat is het een ellendige toestand. Voortdurend proberen Joden te vluchten en er wordt permanent geschoten. Overal liggen dode Joden en het is overal chaos. Er is een bataljon soldaten gearriveerd, ook van de Waffen-ss. Ik weet zeker dat ons niets zal overkomen, maar je bent er ongewild toch getuige van, en het continue schieten is om gek van te worden.[769]


    


    Tussen 22 en 26 juni waren al heel wat Joden doodgeschoten, nog voordat het getto in augustus uiteindelijk volledig werd leeggehaald. In deze paar dagen zijn naar schatting zesduizend Joden uit Będzin en Sosnowiec naar Auschwitz afgevoerd.[770]


    Alexandra schreef haar brief op 2 juli, een paar weken voor die tweede en nog bloediger operatie van start ging. Hij duurde niet de paar dagen die Von Woedtke ervoor had begroot, maar twee weken, zo hevig was het Joodse verzet. Uit een hele reeks verzoeken voor het verlengen van de proviandering van betrokken eenheden, waaronder leden van de politierijschool van Bendsburg (Udo Klausa was de zomer daarvoor nog plezierig uit rijden geweest met het hoofd van de school, net voor de deportaties van augustus), blijkt dat dat leeghalen door het felle verzet van de Joden onverwacht veel tijd heeft gekost.[771] Maar op iets grotere afstand was ook professionele assistentie beschikbaar. Overlevenden herinneren zich dat het leeghalen van het getto werd gekoppeld aan de efficiënte machinerie des doods die in Auschwitz draaide: ss’ers uit het kamp waren betrokken bij de laatste acties in Bendzin en Sosnowiec.[772]


    Het leeghalen van het getto was minutieus voorbereid. Het einddoel was de volledige vernietiging van de Joodse gemeenschap in het gebied. De Duitse autoriteiten hadden niet alleen alle arbeidscontracten voor Joden opgezegd, maar dachten ook al aan het inrichten van een museum van het Joodse leven in het voortaan Jodenvrije Będzin. In een brief die de burgemeester op 27 juli 1943 aan de afdeling Huisvesting stuurde, meldt hij bijvoorbeeld dat een Joodse bibliotheek waarin wel zes talen waren vertegenwoordigd, is ‘veiliggesteld’. Die zes talen ‘waren een bewijs van het internationale karakter van het Jodendom’. Hij stelt voor om de boeken te bestemmen ‘voor het geplande Joodse museum van de stad’.[773] Maar de Joden waren niet van plan zich zonder slag of stoot te laten gebruiken als dode objecten in een museum.


    Velen van hen bleven zo lang mogelijk in hun zorgvuldig geconstrueerde schuilplaatsen en bunkers zitten. Er zijn ontelbare tragische verhalen over individuele ervaringen, allemaal met een heel eigen draai, met momenten van intens gevaar en tragedie, met momenten van ongelooflijk geluk en wanhoop. Baby’s werden verstikt, omdat hun gehuil anderen het leven zou hebben gekost. Bejaarde en zieke mensen stierven door gebrek aan water en voedsel en door uitputting en ellende. Sommigen werden ontdekt toen de huizen grondig werden doorzocht, of stierven doordat de Duitsers alle mogelijke schuilplaatsen doorschoten. Anderen werden pas ontdekt doordat iemand van een groep zich naar buiten waagde om water te zoeken, omdat anders iedereen zou sterven van dorst. Sommigen hielden zich in leven door hun eigen urine te drinken, al dan niet gefilterd door een lap. Sommigen wisten zelfs aan eten te komen – aardappels worden genoemd – door ’s nachts levensgevaarlijke strooptochten te ondernemen. Af en toe kwamen behulpzame Poolse buren zelfs eten brengen, al liepen die het risico te worden doodgeschoten als ze werden ontdekt. Mensen zaten in verstikkende duisternis te luisteren naar het schieten, het geschreeuw, het gegil en gehuil van mensen die met bruut geweld uit hun huizen en schuilplaatsen werden gejaagd. Er waren tranen toen gezinnen uiteen werden gescheurd, tranen toen geliefden werden afgeranseld of doodgeschoten. Iedereen wist: dit is het einde. Een overlevende zei later: ‘Het gegil en het lawaai waren zo luid dat het vijf kilometer verder nog te horen was.’[774]


    Vooral leden van Joodse jeugdorganisaties, die zich al maanden hadden voorbereid, boden gewapend verzet en wisten zelfs een aantal Duitsers te doden. Een van hen was Frumka Plotnicka, die in de herfst van 1942 door het Joodse verzet in Warschau naar Będzin gestuurd was om daar soortgelijke groepen op te zetten. Ze stierf op 3 augustus 1943 in de bunker van een verzetsgroep in Kamionka. Haar zuster was al op 20 april gedood.[775] Velen boden tot het bittere einde verzet, zelfs op de treinen naar Auschwitz. Jochanan Ranz vertelt:


    


    Bij één trein lieten de nazi’s de mensen niet uitstappen, maar deden ze de deuren open en maaiden hen met machinegeweren neer. Dat deden ze omdat er onderweg muiterij was geweest. Veel mensen waren van de trein gesprongen en er was een bewaker van de ss gedood. De Duitsers waren bang dat er vlak voor de gaskamers nog met de moed der wanhoop verzet zou worden gepleegd.[776]


    


    Verder werden nog eens 2800 mensen ‘auf der Flucht erschossen’, zoals het versleten eufemisme van de nazi’s luidde. Een van hen was een verwant van Arno Lustiger, die door Dreier werd doodgeschoten.[777]


    Naar schatting zijn in totaal tussen de dertig- en vijfendertigduizend Joden uit de verbonden getto’s van Będzin en Sosnowiec weggehaald.[778] Een klein aantal, misschien een paar honderd, overleefden de brute operatie. Op een plein in het getto werden er een paar mensen uitgehaald voor een werkkamp, opnieuw vooral door Dreier en Kuczynski. De rest werd naar het station gedreven. Dat selecteren gebeurde met extreem veel geweld, waarbij iedereen die uit de groep ter dood veroordeelden probeerde te vluchten, meteen werd neergeschoten.[779] Wie nog tot werken in staat werd geacht, werd in een klein werkkamp opgesloten om in het leeggehaalde getto opruimwerkzaamheden te verrichten. Een paar Joden die onontdekt waren gebleven, werden later alsnog gepakt of besloten dat ze de meeste kans hadden als ze zich aansloten bij een van de werkploegen, die onder meer nog werk deden voor Rossner. In november 1943 werden de laatste Joden van Będzin naar Auschwitz afgevoerd. Slechts honderdvijftig Joden bleven achter om te helpen met het opruimen.[780] Deze groep werd eind 1943 naar Auschwitz gedeporteerd. Leden van het bestuur, onder wie Schönwälder, de burgemeester van Sosnowiec, waren nauw betrokken bij deze laatste fase, en dat gold ook voor plaatselijke zakenlieden als Rudolf Braune. Resterende zaken die nog enige waarde hadden, werden zo veel mogelijk opgehaald.


    Joden die naar een werkkamp werden gestuurd, hadden een iets grotere kans om het er levend vanaf te brengen dan wanneer ze meteen naar Auschwitz gingen. De familie van Arno Lustiger was bijvoorbeeld in 1943 in het getto beland, maar wist aan deportatie te ontkomen door zich te verstoppen in een bunker in een ijzerwarenfabriek vlak bij het spoor die voor de oorlog eigendom was geweest van Lustigers oom. Hun goedgezinde Poolse spoorwegarbeiders hadden verteld dat ‘op sporen bij Będzin honderden spoorwagons stonden te wachten op hun lading’.[781] Later werd Arno Lustiger tewerkgesteld in diverse satellietkampen binnen het enorme complex van Auschwitz-Birkenau. In tegenstelling tot zijn vader was hij jong en sterk genoeg om de ontberingen, de minieme rantsoenen en het zware werk te doorstaan en hij overleefde zelfs de dodenmars aan het eind van de oorlog.


    Ook Gitel Donrath overleefde de Judenrein-actie en belandde in een werkkamp voor de ploeg die het getto van Środula moest opruimen en dan ook naar Auschwitz zou worden gestuurd. Haar broer Chaim werd in dat kamp doodgeschoten, maar zij en haar zus Pearl wisten te ontsnappen, nota bene uit het politiebureau in Sosnowiec, waar ze in afwachting van deportatie vastzaten. Op de een of andere manier wisten ze tot op de seconde nauwkeurig wanneer de bewaker net langs geweest was en het dus heel even veilig was om via een keukenraam naar buiten te springen en zich achter een verlaten huis te verstoppen. Een paar dagen zaten de twee zusjes in wat eerst een veilig toevluchtsoord leek, het huis van een Pool, een zekere Kowalski, die even buiten Będzin woonde, maar toen hij zei dat ze weg moesten, verstopten ze zich in verlaten huizen in het Środula-getto. Hier werden al huizen in bezit genomen door nieuwe Poolse eigenaars, die eerst de zaak schoonmaakten en dan verhuisden. De zusjes waren in de ban van angst, honger en uitputting, en werden ook nog gekweld door angst voor het antisemitisme van de Polen en de voortdurend aanwezige kans op verraad. Donath vertelde:


    


    We durfden bijna nergens aan te kloppen. Vreselijk was dat. Het was net of we aan alle kanten waren ingesloten door wilde beesten die ons elk ogenblik aan konden vliegen. Door alle vooroordelen tegen Joden was het zelfs gevaarlijk om een bakkerij in te lopen en daar een stuk brood te kopen.[782]


    


    Vrijwel iedereen was bang om door Polen als Jood te worden ontmaskerd. Veel overlevenden vertellen dat Polen ‘een neus’ hadden voor Joden en het merkten als iemand wel perfect Pools sprak maar met een Joodse intonatie. Ze werden ook vaak verraden door hun manier van lopen en hun gedrag. Overlevenden vertellen hoe moeilijk het hun viel om te lopen alsof ze niet bang waren, met stevige stappen en rechtop, en niet instinctief in elkaar te krimpen of weg te rennen als ze legeruniformen zagen.
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    De belangrijkste concentratiekampen, vernietigingskampen en werkkampen in het gebied


    


    Het stoutmoedigste, soms op het roekeloze af, waren de Szpringers.[783] De vijf die nog in Będzin waren, hadden in het dak van hun stal een geraffineerde bunker geconstrueerd en hadden daar, ongemakkelijk dicht op elkaar gepakt, aan ontdekking weten te ontkomen. Vervolgens wisten ze zich met identiteitspapieren die een van de zoons had vervalst voor te doen als Polen die twee weken op vakantie waren in Jelesnia, een populaire plaats in de bergen ten zuiden van Będzin. Ze verhuisden van het ene adres naar het andere en wisten ook aan genoeg voedsel te komen. Dochter Laya wist werk te krijgen bij een plaatselijke boer en woonde bij dat gezin in. Maar op een gegeven ogenblik was het niet veilig meer om zich als vakantiegangers voor te doen. Na de vakantietijd wisten ze opnieuw documenten te vervalsen. Daarin stond dat er sprake was van langdurige werkloosheid ten gevolge van het ontbreken van materialen, indertijd een heel gebruikelijk verschijnsel in Polen. Sommige leden van het gezin verstopten zich bij toerbeurt in de schuilplaats boven de stal in Kamionka. Anderen sliepen onder de open hemel of zaten in allerlei schuilplaatsen. Moishe en Jusek (Jossel) zwierven rond tussen Kattowitz en Dąbrowa, maar meden Będzin, waar ze snel zouden worden herkend door voormalige buren. Op de langere termijn was het vooral belangrijk om er relatief netjes uit te blijven zien en niet als iemand die in de openlucht sliep. Ze maakten zo veel mogelijk gebruik van openbare voorzieningen, bij voorkeur laat in de avond, als er maar weinig mensen waren. Toen ze een keer gebruikmaakten van de openbare toiletten op het station van Kattowitz (altijd een riskante onderneming als je besneden was), stond tot hun schrik Theo Lalushna naast hen, een etnische Duitser die hun winkel had overgenomen toen die genaast werd. Later was de winkel in handen gekomen van een veel onvriendelijker Roemeen. Gelukkig was Lalushna niet alleen verrast dat ze nog leefden en op vrije voeten waren, maar was hij ook bereid hen te helpen in plaats van dat hij hen meteen aangaf. Zijn eerste advies was om niet meer naar het restaurant te gaan waar Moishe altijd at: wat Moishe niet wist, was dat het hoofdkwartier van de Gestapo zich in hetzelfde gebouw bevond. Vervolgens hielp hij hen aan valse papieren, via zijn zuster, wier man aan het front zat. Ze moesten zich de hele tijd onder dekking van de duisternis verplaatsen, in de openlucht slapen, maar er toch netjes uit blijven zien, en niet als zwervers, en zich in het openbaar vervoer of op drukke straten voordoen als gewone Poolse burgers. Ook moesten ze voortdurend op hun hoede zijn, maar zonder de indruk te wekken dat ze voortdurend in angst leefden, omdat een vergissing of ongelukkig toeval het einde van hun leven kon betekenen.


    Soortgelijke ervaringen – net de dans ontspringen, riskante ontmoetingen, af en toe toch worden opgepakt en daarna weer ontsnappen, af en toe veel geluk hebben en heel soms iemand treffen die bereid is zijn leven te wagen om een ander te helpen – komen ook in de verhalen van veel andere overlevenden voor. Zo werd er voor Shmuel Ron en een paar leden van zijn verzetsgroep gezorgd, soms een paar dagen, maar in zijn geval maanden, door een Poolse vrouw in Kattowitz die als prostituee de kost verdiende en ook hooggeplaatste Duitsers onder haar klanten had.[784] Veel overlevenden vertellen dat soms één lid van een Pools gezin, zoals de vrouw van een boer, bereid was hun één nacht onderdak te bieden in een schuur, op voorwaarde dat ze de volgende ochtend vroeg vertrokken, want als andere leden van het gezin Joden zagen, zouden ze meteen naar de Duitsers lopen. Maar hulp op langere termijn was heel uitzonderlijk en kwam in veel gevallen voor omdat men elkaar al van voor de oorlog kende. Verreweg de meeste Volksdeutsche en Polen waren vijandig en achterdochtig, en vanwege de grote gevaren die daarmee gepaard gingen niet bereid Joden te helpen uit handen van de Duitsers te blijven en te overleven. Bedenk wel dat de overlevenden maar een minuscule fractie vormen van de hele Joodse bevolking. Voor de overgrote meerderheid, ook voor de mensen die in de zomer van 1943 het leeghalen van het getto hadden overleefd, eindigde dat jaar met de dood.


    Aan het eind van de zomer verliet ook mijn peettante Alexandra eindelijk Będzin. Ze verruilde de stad voor de veiligheid van een landgoed dat toebehoorde aan aristocratische verwanten in Oost-Pruisen. Haar situatie was die zomer steeds ongemakkelijker geworden, vooral in de laatste fase van het leeghalen van het getto. In eerste instantie wilde ze alleen maar tijdelijk weg, om de zomer bij familie door te brengen. Maar dat plan liep op niets uit. Op 5 augustus schreef ze in een brief:


    


    In de tuin is veel werk te doen, en hij levert maar weinig eetbaars op. Sinds Flojm weg is, heeft niemand er eigenlijk tijd voor gehad, en dus is er nu een hoop achterstallig onderhoud. En ik had er niet op gerekend dat ik in augustus eten uit de tuin zou moeten oogsten. Pas in oktober. Er is ook niets te koop, dus ik weet me echt geen raad.


    


    Verder werd het leven in en om de stad steeds onaangenamer. Dat merkte Alexandra als ze een bezoek bracht aan gebieden die altijd al veel ‘Duitser’ waren geweest, zoals Kattowitz en Tarnowitz:


    


    Ik ben bij Elisabeth en Köttgen geweest. Iedereen reageert ontsteld als ze horen dat we hier zitten, want van een afstand bezien lijkt het hier vreselijk.


    


    Maar hoe graag ze zich ook permanent elders wilde vestigen, dat kon alleen maar ‘door het huis op te geven, wat om politieke redenen blijkbaar niet mogelijk is’.[785]


    De veiligheid van zijn vrouw als de Russen zouden komen – want het tij van de oorlog had zich tegen de Duitsers gekeerd – was dé overweging waardoor Klausa zich liet leiden toen hij regelde dat zijn gezin naar familie in Döhrings, in Oost-Pruisen, kon vertrekken:


    


    Op dat tijdstip zag ik al duidelijk dat de oorlog verloren was en op een voor Duitsland ongelukkige manier zou eindigen. Ik zag aankomen dat de Russen het oosten van Duitsland zouden binnentrekken. Het was de vraag hoe ver ze zouden komen; dat was niet duidelijk. De vrouw van de Landrat van Bendsburg zou hoe dan ook niet op tijd kunnen vluchten. Als Frau Klausa uit Döhrings maakte ze een betere kans.[786]


    


    Net als Klausa officieel alleen maar tijdelijk afwezig was, totdat de Endsieg zou zijn behaald, en zijn functie door een vervanger werd waargenomen, werd ook Alexandra’s vertrek niet voorgesteld als iets permanents. Als ze de villa had opgegeven, zou dat als defaitistisch zijn voorgekomen, en dat was politiek niet verstandig. Maar ook is duidelijk, uit wat Klausa zelf schrijft nog wel, dat het vertrek van zijn gezin niet helemaal een daad van verzet was. En zo liet hij het wel voorkomen toen hij, ten onrechte, zoals is gebleken, beweerde dat hij zijn vrouw en kinderen had laten vertrekken na de eerste grootschalige deportaties, een jaar eerder.


    In de zomer van 1943, toen Alexandra en haar groeiende gezin vertrokken uit ‘de villa van de Jood Schein’, was de bevolking van Będzin feitelijk gehalveerd, van 54.000 tot 27.000. Wat de Klausa’s hadden meegemaakt, stond mijlenver af van wat ze hadden gehoopt en verwacht toen Klausa zijn felbegeerde functie als Landrat aanvaardde. Ten gevolge van de Duitse agressie en een oorlog die een voor Duitsland ongunstige wending had genomen, moest Alexandra nu vluchten om wraakacties tegen de vrouw van de Landrat voor te zijn. Door wat we weten van de verkrachtingen en moorden die werden begaan door de Russen toen het tij van de oorlog echt was gekeerd en ze Duits gebied binnendrongen, was dat een verstandig besluit. Maar het was niet een verhaal dat in het teken stond van impliciet protest op zowel ethisch als politiek gebied, al stelde Klausa het later wel zo voor.
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    De laatste grens


    ‘Auschwitz’ is in brede kring hét symbool geworden voor het grootschalig uitmoorden van de Europese Joden en daarnaast zigeuners en andere door de nazi’s vervolgde groepen. Auschwitz is door velen wel de ‘anus mundi’, het aarsgat van de wereld, genoemd, en een overlevende, Wiesław Kielar, heeft zijn memoires zelfs die titel meegegeven.[787] Zelfs nazi’s die betrokken waren bij de gruwelen die er plaatsvonden (en daar soms met afschuw op reageerden), gebruikten al vrij vroeg deze term. Johann Paul Kremer, een arts bij de ss, schreef op 5 september 1942 in zijn dagboek:


    


    Was vanmiddag aanwezig bij speciale actie [bedoeld wordt een massale vergassing] in het vrouwenkamp (‘Muselmänner’). De verschrikkelijkste verschrikking van allemaal. Hschf. Thilo, de militaire arts, had gelijk toen hij vandaag tegen me zei dat we hier in de ‘anus mundi’ zitten. In de avond, om acht uur, weer een speciale actie, toen een groep uit Nederland arriveerde. De mannen doen maar al te graag aan dat soort dingen mee, omdat ze dan extra rantsoenen krijgen: een vijfde liter wodka, vijf sigaretten, honderd gram worst en brood.[788]


    


    Er is een foto van ss Oberscharführer Heinz Thilo op het beruchte perron van Birkenau, waar hij actief deelneemt aan het selecteren van mensen die niet meer geschikt worden geacht om nog te werken en dus meteen naar de gaskamers gingen.[789] Ondanks zijn heftige reactie op het uitkleden en vergassen van ongeveer achthonderd volledig uitgemergelde vrouwen – ze hadden door honger, uitputting en psychologische ineenstorting een niveau van apathie bereikt waardoor ze in het kampjargon werden aangeduid als Muselmänner – wist hij toch tevreden en exact vast te leggen wat hij zelf elke dag at. De dag daarna schreef hij: ‘Vandaag uitstekend zondags eten: tomatensoep, een half haantje met aardappels en rode kool (twintig gram vet), dessert en heerlijk vanilleijs.’[790] Kortstondige weerzin en misschien empathie voor de vrouwelijke slachtoffers van deze moordpartij hadden duidelijk geen nadelige invloed op zijn eetlust.


    In het vernietigingskamp Birkenau (Auschwitz ii) is in de Tweede Wereldoorlog het grootste aantal mensen vergast. De ervaringen van de overlevenden van het kamp behoren tot de ergste die een mens zich kan voorstellen, of misschien wel niet voor kan stellen. Het is bijna onmogelijk alles wat hier is gebeurd in woorden te vangen of adequaat weer te geven. Zelfs voor overlevenden met uitzonderlijk veel verbale creativiteit was het heel moeilijk om recht te doen aan wat ze hier hadden meegemaakt en geleden.[791] Met reden vroegen mensen zich af of het nog mogelijk zou zijn om, zoals Theodor Adorno in een vaak geciteerde uitspraak zei, na Auschwitz nog gedichten te schrijven. Historici lopen zelfs het gevaar dat ze met een ‘te adequate verklaring’ de suggestie wekken dat er een gruwelijke logica of reden achter deze uitroeiing zat. De enormiteit en de onvoorstelbare aard van de hier begane misdaden eisen bijna dat ze in de categorie ‘onverklaarbaar’ worden ondergebracht, iets waar ook een vaardig historicus met zijn instrumentarium – het belichten van motieven, omstandigheden, voorwaarden, oorzaken – geen vat op krijgt, al valt er natuurlijk wel een chronologie op te stellen en een verhaal te presenteren door alle details op datum onder elkaar te zetten.


    Doordat Auschwitz deel uitmaakte van het enorme chemische complex van I.G. Farben, dat dwangarbeiders gebruikte, en er in een uitgestrekt gebied nog eens ongeveer veertig satellietkampen waren waar dwangarbeiders te werk werden gesteld, is Auschwitz niet alleen hét symbool geworden van uitroeiing door vergassing, maar ook van uitroeiing door dwangarbeid. Het lag in het hart van een belangrijk industriegebied, binnen de grenzen van het vergrote Duitse Rijk, wat vragen oproept over hoe burgers reageerden op de dwangarbeiders in hun midden, over hoe het nieuws zich verbreidde en over de manieren waarop mensen ‘ervoor kozen om dingen niet te zien’.


    In zijn meest acute vorm roept Auschwitz vragen op die relevant zijn voor alles wat kort daarop bekend zou worden als de Shoah, het Hebreeuwse woord voor catastrofe. Het is, en terecht, hét symbool geworden van de afgrond waarheen het beleid van de nazi’s voerde.


    Maar tegelijkertijd kan Auschwitz ook als uitvlucht worden gebruikt. Als kristallisatie reductie wordt, dus als alles wat buiten Auschwitz plaatsvond ‘niet echt’ tot de Holocaust wordt gerekend, kunnen velen die betrokken waren bij het in stand houden van het systeem en het mogelijk maken van wat er gebeurde, dit aangrijpen om zich van schuld vrij te pleiten. Dit kan ook in heel andere zin leiden tot een potentiële ‘hiërarchie van slachtoffers’. Soms wordt impliciet gesuggereerd dat alleen mensen met een getatoeëerd nummer op hun arm ‘echt’ weten wat lijden is, en dat zelfs binnen die groep de mensen die zo’n nummer hebben gekregen in een werkkamp, niet ‘echt’ weten wat Auschwitz inhield, en dat mensen die waren ondergedoken of naar een ander land gevlucht, niet ‘echt’ slachtoffers waren – en ga zo maar door. Het zijn onrechtvaardige en ongepaste vergelijkingen, met als logisch absurde conclusie dat alleen de mensen die in de gaskamers zijn omgekomen ‘echt’ weten wat Auschwitz was en wat de ergste vorm van slachtofferschap inhield. Primo Levi’s besef dat overlevenden niet kunnen spreken over de ervaringen van de doden, is waar, maar het is een waarheid die volledig de verkeerde kant op kan gaan.


    We moeten ons vanuit vele invalshoeken, vele perspectieven rekenschap geven van de betekenis van Auschwitz, niet alleen als de afgrond die het was, maar ook, in bredere zin, een gruwelijk geconcentreerd, maar bepaald niet uniek voorbeeld van het moorddadige racisme van de nazi’s, een racisme dat evident was geweest vanaf Hitlers machtsovername in 1933 en nog wel eerder ook, maar dat pas in de loop van de oorlog uitliep op wat eufemistisch de Endlösung werd genoemd. Auschwitz zien als het summum van een altijd al kwaadaardig regime, is volledig terecht, maar we moeten de verleiding weerstaan ons alleen te richten op deze ene concentratie van bruutheid en dood, want dan doen we onvoldoende recht aan het lijden en de angst van talloze anderen en kan dat worden aangegrepen om mensen die het systeem droegen dat Auschwitz mogelijk maakte, vrij te pleiten.


    Auschwitz en verder


    Een geconcentreerd conglomeraat van bruut gedrag en dood was Auschwitz zeker, en de Joden uit Będzin en omgeving kregen daar algauw op allerlei manieren mee te maken. De overgrote meerderheid werd meteen na aankomst vermoord, maar dankzij ooggetuigenverslagen van overlevenden hebben we toch enig idee van wat ze meemaakten.


    Mordecai Lichtenstein legde al luttele dagen na het eind van de oorlog een verklaring af. Hij en ook veel andere leden van zijn familie waren op 1 augustus 1943 op transport gesteld, tijdens het leeghalen van het getto. Na een tocht van een uur in veewagens arriveerden ze op het rangeerspoor bij het station (de lijn was toen nog niet doorgetrokken naar Birkenau). Hier vond meteen een beperkte selectie plaats:


    


    We werden uit de veewagens gejaagd. Brullende ss’ers mepten erop los met knuppels en dreven ons naar een plek waar de vrouwen meteen werden gescheiden van de mannen. Bagage moest op de grond worden gegooid en de ss begon sterk en gezond ogende mensen te scheiden van zwakkeren. Mensen die oud waren of er ongezond uitzagen, en ook alle kinderen, moesten in tien tot twaalf wachtende vrachtwagens springen. Iedereen die dat niet meteen deed, werd bruut afgeranseld. Huilende kinderen en baby’s werden met hun hoofd tegen een vrachtwagen geslagen, of soms aan een been opgetild, als een kip, en gedood met een klap tegen het hoofd. Toen ik zag hoe deze huilende kinderen, hun gezicht rozig van de zomerzon, maar nu nat van de tranen, ter plekke werden afgeslacht of bewusteloos werden geslagen, brak mijn hart.[792]


    


    Van het transport van ongeveer drieduizend mensen waarvan Lichtenstein deel uitmaakte, werden er maar rond de vierhonderdvijftig apart gehouden. Een groep die de dag daarop arriveerde, had nog minder geluk, vertelde Lichtenstein:


    


    De hele groep uit Będzin die de dag daarop arriveerde, werd onmiddellijk op de vrachtwagens geladen en naar de gaskamers afgevoerd. De ss had een schuilplaats aangevallen met daarin Joodse leden van het verzet. Ze gooiden er handgranaten naar, waarop de Joden hadden teruggeschoten. Een of twee ss’ers waren daarbij omgekomen. Daarom had het hoofd van de Gestapo in Kattowitz, Dreier – de andere Gestapofunctionaris die over Joodse Zaken ging, was dr. Mildner – gelast dat deze groep gevangenen in zijn geheel moest worden uitgeroeid.[793]


    


    Een andere gevangene in Auschwitz herinnert zich dat bij de transporten uit Będzin en Sosnowiec ‘vreselijke scènes’ ontstonden.[794] Veel groepen uit verderaf gelegen delen van Europa gingen bijna nietsvermoedend de gaskamers in, want hun was verteld dat ze na deze ‘douche’ nieuwe kleren en een maaltijd zouden krijgen. Maar dat was niet het geval bij de Joden uit de omgeving van het kamp. Die wisten al tijden wat hun te wachten stond.[795] Velen van hen hadden zich niet laten afschrikken door hun nederlaag in het getto en waren bereid nog een laatste keer verzet te bieden. Een voormalige gevangene schreef een jaar na de oorlog, toen wat ze had meegemaakt haar nog levendig voor de geest stond:


    


    In diezelfde periode kwam de rest van de Joden uit Bendsburg in Opper-Silezië in het kamp aan. Tot dan hadden die een voorkeursbehandeling gekregen en was hun verzekerd dat ze onmisbaar waren en dat hun niets zou overkomen. Er waren tandartsen bij, apothekers, laboranten, een paar zakenlieden en de Joodse Raad. Toen ze van de trein kwamen, gebeurde er iets wat nog nooit was gebeurd. Ze openden het vuur op de ss met pistolen die ze bij zich hadden. Helaas werd er maar één ss’er dodelijk getroffen, terwijl mijn baas, Quackernack, een kogel in zijn been kreeg. Ze werden meteen met machinegeweren neergemaaid.[796]


    


    Dat een ander transport uit Będzin niet eens de gaskamers haalde, maar ter plekke werd doodgeschoten omdat er onderweg verzet was geboden, was in de geschiedenis van Auschwitz nog nooit gebeurd.


    Hoe het leven was voor de mensen die niet meteen werden vergast en als levende skeletten in Auschwitz bleven, is alleen inzichtelijk te maken aan de hand van verhalen van een paar mensen die op een of andere manier in leven wisten te blijven. Dankzij de teksten van bekende overlevenden zoals de Franse schrijfster Charlotte Delbo, de in Wenen geboren literatuurwetenschapper Ruth Klüger en de Italiaanse chemicus Primo Levi, en daarnaast de memoires, schilderijen en tekeningen van minder bekende anderen kunnen we ons enigszins een beeld vormen van wat het betekende om een lichaam te bewonen waarin nog wel intelligentie aanwezig is, terwijl het vaak door dorst, honger en uitputting op het randje van de dood verkeert, maar toch in leven weet te blijven dankzij een unieke individuele combinatie van jeugd, een sterke constitutie, vastberadenheid, scherpzinnigheid, puur en onbegrijpelijk geluk en in zekere mate ook fysieke en psychologische steun van anderen.[797] Er is inmiddels een uitgebreid corpus aan literatuur over wat de verschillende categorieën gevangenen hebben meegemaakt – Joden werden altijd slechter behandeld dan politieke gevangenen, om maar iets te noemen – en hoe de omstandigheden op de diverse locaties waren. Welke positie je in de pikorde van het kamp had, kon het verschil maken tussen relatief gemakkelijk werk, waarbij je de kans had om weer een dag, een week of een maand levend door te komen, en onmiddellijk sterven. Maar je was toch voortdurend overgeleverd aan de genade van kwelgeesten, en dus was niets zeker, alleen lijden, ziekte en een alomtegenwoordig gevoel dat de dood heel dichtbij was.


    Voor sommigen bestond de enige uitweg uit het zelf kiezen van hun stervensuur – tegen de onder hoogspanning staande omheining of zelfs op weg naar een terechtstelling. Mala Zimetbaum was samen met Edek Galinski ontsnapt en had de grens met Slowakije weten te bereiken voordat ze werden gepakt en teruggebracht naar Auschwitz, waar ze werden veroordeeld tot de strop. Op weg naar haar openbare executie haalde ze een scheermesje tevoorschijn dat ze te pakken had weten te krijgen, sneed zich de polsen door en gaf, voordat ze stierf, met haar bebloede vuist een begeleidende ss’er een klap in zijn gezicht. Voor de toeschouwers was het een bewijs van haar moed en verzet, ook in het aanschijn van de dood.[798] Maar de meeste mensen die niet meteen naar de gaskamers gingen, klampten zich alleen maar aan het bestaan vast en voerden elke dag weer strijd om langer te blijven leven dan de drie maanden die een dwangarbeider in Auschwitz het gemiddeld uithield.


    Ook de paar overlevenden uit Będzin hebben verhalen en getuigenissen nagelaten. Ik vertel hier wat één man heeft meegemaakt; er zijn talloze soortgelijke verhalen. Josef Baumgarten was op zijn vijftiende aan het werk gezet in een fabriek in Będzin. Hij wist niet wat er met zijn ouders was gebeurd, die op een gegeven moment waren afgevoerd naar een werkkamp. De kinderen probeerden zich in het getto zo goed en zo kwaad als dat ging te redden. In feite waren ze nu wees, net als zo veel andere kinderen. Zijn zusje werd opgepakt en afgevoerd naar Birkenau. Wat later, volgens hem in oktober 1942, werden ook hij en zijn twee broers opgepakt bij een van de vele kleinere razzia’s. Ze werden uit hun huis gehaald, naar het station gebracht, in een veewagen gestopt en de volgende dag naar Auschwitz gebracht.


    In zijn herinnering duurde het tijden voordat ze daar waren, en hing er een onbeschrijflijke stank. Een van zijn broers was nog maar zes. ‘De nazi’s stopten hem in een vrachtwagen. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.’ Zijn oudere zus, ook in het kamp, werd ziek en werd afgevoerd naar het crematorium. Zijn andere broer, eenentwintig, werd ingedeeld bij een Sonderkommando: ‘Hij moest mensen verbranden.’ Hij vertelde Baumgarten precies wat ze deden. Baumgartens eerste baan in Auschwitz was groepen mensen die aankwamen ‘sorteren’:


    


    Als er een transport aankwam, deden we de wagons open en lieten de mensen uitstappen. En soms ging ik dan naar een Joodse vrouw en zei: ‘Geef me je baby, geef me je zoon, anders ga je naar het crematorium.’ En dat wilden ze niet geloven, want welke moeder wil nou haar kind afstaan. Er speelde een fanfare, en verderop zag je een hemel vol vlammen, want ze waren aan het verbranden, en niemand geloofde wat ik zei en dus wilden ze hun kinderen niet afstaan.[799]


    


    Later werd Baumgarten ingedeeld bij een groep van ongeveer vijftien jongens die naar het ziekenhuis werden gestuurd:


    


    Voor onderzoek. We wisten niet wat voor onderzoek. We werden geschoren. Ze zeiden dat we zouden worden geopereerd. Een Pool zei dat het allemaal oké was. Ze zouden een testikel verwijderen. We kregen niets tegen de pijn. Ze deden er alleen wat crème op.


    


    De operatie werd, dacht hij, gedaan door dr. Josef Mengele. ‘Maar hij zei niets tegen me.’ We weten inmiddels dat op 15 oktober 1943 Horst Schumann een sterilisatieprocedure uitvoerde via intense bestraling, waarna Baumgartens linkertestikel werd verwijderd door Wladislaw Dering, met assistentie van Sobieszcański.[800] Dering was een arts die daar gevangen zat, een etnische Duitser uit Polen, die zich steeds meer vereenzelvigde met de Duitsers en uiteindelijk zijn vrijheid herkreeg omdat hij aan allerlei experimenten had meegewerkt.[801] Uit het toevoegen van een onjuiste naam – Mengele – blijkt dat Baumgarten geen idee had wie de operatie verrichtte en dus maar de meest beruchte naziarts noemt. Dat is heel karakteristiek voor verhalen die pas veel later worden verteld en waarbij vage plekken in het geheugen worden ingevuld met details die men later te weten is gekomen. Maar de emoties zijn duidelijk authentiek, en aan de persoonlijke gevolgen hoeft niet te worden getwijfeld. ‘Ik was heel bang, maar ik kon niks doen. Ik kon alleen doen wat zij me vertelden. En ik kon alles zien wat ze deden.’ Na de operatie begon de plek te steken. De wond werd gehecht en hij werd naar de ziekenbarak gestuurd. De dag daarop kon hij niet lopen, en het steken werd erger. Hij verwachtte uiteindelijk in het crematorium te belanden, maar kwam na een week toch weer in het kamp terecht. De jongens praatten over wat er met hen was gebeurd. Bij sommige jongens waren beide testikels verwijderd, en bij anderen waren er variaties op deze ingrepen uitgevoerd. Dit gesprek was de eerste keer dat hij er in het openbaar over had gesproken:


    


    Ik heb het altijd voor me gehouden. Misschien omdat ik me schaamde. Ik weet niet waarom ik het nooit aan iemand heb verteld. Dit is de eerste keer dat ik vertel wat ik indertijd heb doorstaan. Maar nu schaam ik me niet meer.


    


    Eén keer werd Baumgarten betrapt op het stelen van aardappels. In de ijzige kou werd hij tussen twee onder stroom staande omheiningen gezet, met een aardappel in zijn mond. Hij dacht dat hij zou sterven van de kou, maar dat kon hem eigenlijk niet schelen, want hij voelde zich erg beroerd. Toen hij na twee uur niet dood was gegaan van de kou, werd hij teruggestuurd naar het kamp, waar hij ook nog vijfentwintig zweepslagen zou krijgen. Maar zijn broer, die in het Sonderkommando zat, nam deze extra straf voor zijn rekening. Baumgarten hoorde een keer dat hij deel uitmaakte van een groepje van vijf dat een ontsnappingspoging wilde doen. Zijn broer vroeg hem wat hij moest doen, en Baumgarten zei dat hij moest doen wat hem het beste leek. ‘Zit over mij maar niet in. Misschien overleef jij zo de oorlog wel.’ Maar de volgende dag werd het vijftal naar het kamp teruggebracht en gefusilleerd. Baumgarten zag zijn oudste broer, 21 jaar oud, sterven. ‘Ik huilde en huilde en huilde maar. Het was de laatste keer dat ik hem zag.’[802]


    Over de meer dan twee jaar dat hij in Auschwitz zat, zegt hij: ‘Je probeerde gewoon in leven te blijven. Je leefde bij de dag en hoopte dat de oorlog een keer voorbij zou zijn.’ Hij praatte niet veel met anderen. ‘Maar er waren mensen die praatten over vroeger en wat er met ons zou gebeuren, en waar mijn ouders en mijn zusje waren.’ ‘De Russische gevangenen hadden contacten buiten het kamp. Krijgsgevangenen werden iets beter behandeld. Joden moesten gewoon stelen, anders overleefde je het niet.’ Na de oorlog woog hij veertig kilo, wat hij zelf een hele prestatie vond:


    


    Met mij is het niet zo beroerd gegaan dankzij het werk dat ik deed. Want de mensen die uit heel Europa binnenkwamen, hadden allerlei eten bij zich, en daar profiteerden wij van als er weer een transport binnenkwam.


    


    De enige echte contacten waren met mensen die net als hij uit Będzin kwamen. Maar hij zegt herhaaldelijk dat het hem er alleen maar om ging om in leven te blijven en dat hij bang was en probeerde uit de buurt te blijven van bewakers en ss’ers. Zijn beide broers en zijn zusje waren dood, en hij wist niet wat er in de wereld gebeurde. Hij wist dat een ander zusje was afgevoerd naar een werkkamp, maar het enige wat hij met zekerheid wist, was dat hij de enige van het gezin was die in Auschwitz nog in leven was. Hij had eerder gehoord dat ook zijn ouders dood waren, dus hij had alleen nog een zusje, over wier lot hij niets wist. Het enige wat hij kon doen, was proberen in leven te blijven:


    


    Het allerbelangrijkste was eten. Je kon aan niets anders denken, alleen maar aan hoe je iets in je maag kon krijgen. Daar ging het allemaal om. In leven blijven.


    


    Opnieuw ongewoon waren de belevenissen van het gezin Szpringer. Ze hadden de ontruiming van het getto overleefd en wisten op allerlei manieren ook deze periode levend door te komen. Samen brachten ze zo ongeveer alle varianten op dit thema op hun naam.[803] Dora zat in een werkkamp en werd ingezet bij de munitieproductie. Toen ze in de fabriek aankwam, zag ze tot haar verbazing dat alle vrouwen drie felle kleuren vertoonden. Ook zij kreeg al snel zo’n kleur. Ze werd groen van het groene poeder waarmee ze moest werken. Het was iets minder giftig dan het rode poeder waarvan andere vrouwen felrood werden. Dat ze het overleefde, dankte ze, naar eigen zeggen, aan het incidenteel wisselen van werk, want naast het groene poeder was er ook minder gevaarlijk en onaangenaam werk, en aan het feit dat ze soms iets extra’s te eten kreeg. Eén keer kreeg ze, heel merkwaardig, een stuk brood van een Duitse vrouw buiten het kamp, die duidelijk niet kon aanzien hoe de gevangenen eraan toe waren. Ze gaf hoop, heel belangrijk bij de dagelijkse worsteling om het vol te houden, toen een van haar broers een bericht het kamp in wist te smokkelen dat ook andere leden van het gezin nog in leven waren. Daarvoor was ze gedemoraliseerd geweest, en lag wanhoop op de loer; nu nam ze zich voor het eind van de oorlog te halen.


    Met valse papieren wisten vijf andere leden van het gezin uiteindelijk de omgeving van Maagdenburg in Duitsland te bereiken, waar ze zich de rest van de oorlog voordeden als Polen die te werk waren gesteld op boerderijen. Ze deden zich voor als katholiek, en sommigen werden daar heel handig in, maar het bleef lastig. In de kerk konden ze de gelovigen nadoen als die knielden en gingen staan of zitten, mompelden mee als er gebeden werd en sloegen op de geëigende momenten een kruis. Maar Laya begreep weinig van wat er gebeurde in de biechtstoel, waardoor ze het gevaar liep dat de priester achterdocht zou krijgen, en toen haar vader voor het eerst een katholieke kerk betrad, verwachtte hij half dat een vertoornde God hem ter plekke neer zou bliksemen. Het viel qua gedrag ook al niet mee je als Pool voor te doen: een van de zoons kreeg het verwijt dat hij te netjes sprak en niet zoop en vloekte, zoals van een Poolse jongen werd verwacht. Ze vonden dat de moeder er te Joods uitzag om veilig over straat te kunnen, en dus deed ze de laatste maanden van de oorlog alsof ze ziek was, en bleef in bed liggen. Alleen als het donker was, kwam ze buiten. Helaas hadden vijf jaar ontberingen en zich schuilhouden een zware tol van haar geëist, en overleed ze een paar maanden na het einde van de oorlog. Maar ze vernam nog wel dat het hele gezin het had overleefd. Issa keerde terug uit Rusland, en Dora werd vrijgelaten uit het werkkamp in Polen. Maar het geluk van de Szpringers was hoogst uitzonderlijk.


    Een paar moedige Joden probeerden niet alleen zelf de oorlog te overleven, maar ook anderen te redden. Shmuel Ron en anderen zaten in groepjes die probeerden mensen naar Palestina en elders te smokkelen.[804] Ook heel actief was Leon Blatt.[805] Hij stuurde Joodse meisjes die blond waren en dus voor ‘arisch’ konden doorgaan, erop uit om door te geven wat er gebeurde. Zelf had hij aan het leeghalen van het getto in augustus 1943 weten te ontkomen. Nu reisde hij helemaal naar Wenen en Hongarije om ontsnappingsroutes voor te bereiden en betrouwbare helpers te zoeken. Na een serie arrestaties, waarbij hij steeds ternauwernood wist te ontsnappen, keerde hij terug naar Sosnowiec. Aan het eind van zijn krachten, en al berustend in de dood kreeg hij onverwachts hulp:


    


    Een Pool die ik van vroeger kende, Dabrowski, heette hij, liep me tegen het lijf toen ik er zo ellendig aan toe was. Hij nam me mee naar zijn appartement en zorgde daar voor me tot ik weer gezond was en ook mijn moed was teruggekeerd.[806]


    


    Na nog meer tochten (hij ging onder meer terug naar Boedapest) en het opzetten van nog meer ontsnappingsroutes voor anderen, werd hij uiteindelijk opgepakt en naar Auschwitz gestuurd, waar hij zonder succes verzet en ontsnappingen probeerde te organiseren. Bij de dodenmars naar het westen wist hij te ontsnappen en zo de oorlog te overleven.


    Sommige Joden uit Będzin wisten, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt, te overleven in de stad zelf, zonder ooit naar Auschwitz of naar een werkkamp gestuurd te worden. De kans daarop was nog het grootst voor meisjes, zoals de moeder van journalist en schrijfster Erin Einhorn, of Mira Binford, die beiden door Poolse gezinnen werden opgenomen toen ze nog heel klein waren.[807] Het was duidelijk veel makkelijker om een meisje te laten doorgaan voor Pools dan een jongen. Binford heeft een documentaire gemaakt over zichzelf en nog twee kinderen die de oorlog hebben overleefd. Al met al heeft misschien een dozijn kinderen de vernietiging van de Joodse gemeenschap van de stad overleefd.


    Nog zo’n kind was Mindzia Schickman, die zoals gezegd mocht onderduiken bij Cecilia Krzeminska, een jonge Poolse, die met het gezin bevriend was.[808] Ook nu moeten we ervoor waken om haar angst, die diepe sporen naliet, in een ‘hiërarchie van slachtoffers’ een te lage plaats te geven. Mindzia hoopte voortdurend dat haar broer Idek nog zou komen, maar dat gebeurde niet. Soms ging ze op een tafel staan en keek dan door een raam van de zolderkamer naar de straat onder haar:


    


    Dan sleepte ik de tafel naar het bovenste raam, een heel klein raampje, omdat ik naar beneden wilde kijken. En dan zag ik jonge kinderen met mooie kleren aan die lachend heen en weer renden. Ik hoopte dat ook ik weer een keer naar buiten zou mogen.


    


    Cecilia bleef hopen dat het gezin terug zou komen. Ze zei tegen Mindzia dat ze in leven moesten blijven en dat Idek en haar ouders terug zouden komen. ‘We moeten moed houden. We moeten sterk blijven.’ Maar er dreigde voortdurend gevaar:


    


    Misschien waren er wel mensen op straat die dachten of vermoedden dat ik bij haar ondergedoken zat. En twee buurvrouwen klopten elke avond bij haar aan, en dan verstopte ze me onder het bed of in haar kast.


    


    Hoe weinig eten Cecilia zelf ook had, ze wilde per se zo goed mogelijk voor Mindzia zorgen. ‘Ze gaf mij de aardappel. Zelf at ze alleen de schillen op. Ik was haar leven.’ Ondanks alle liefde en zorg van een gewone Poolse vrouw die haar leven voor haar op het spel zette, was Mindzia permanent bang:


    


    ’s Nachts waren er pogroms. Die waren zo angstaanjagend. Zo eng. Ik kon er echt niet bij. Eerst wilde ik blijven leven, maar dat wilde ik niet meer toen ik zag wat ze met kleine kinderen deden. We moesten toekijken hoe mensen werden gestraft voor dingen die ze niet hadden gedaan.


    


    Voordat ze onderdook, had ze heel wat terreurdaden meegemaakt. ‘We mochten onze ogen niet dichtdoen. We moesten daar blijven staan en toekijken hoe mensen werden opgehangen.’ Maar ook vanuit haar raam waren er steeds weer terreurdaden zichtbaar. Mindzia kon heel goed zien dat er uit een gebouw aan een van de hoofdstraten naar het plein voor het station mensen werden ‘geëvacueerd’:


    


    Een vreselijk gezicht was het. Ik klom op een tafel en toen op een stoel en ik zag wagons vol mensen. Heel erg. En elke nacht waren er ss’ers, omdat er mensen probeerden te vluchten. Uit het zolderraam kon je de treinen zien en schreeuwende en hollende mensen, en kogels. Het was een vreselijke, echt vreselijke manier om de oorlog te overleven.


    


    Zelfs in Cecilia’s appartement was Mindzia niet veilig. Maar in het gemeenschappelijke deel van de zolder stonden grote vaten met zure augurken en zuurkool, want daarin handelde iemand anders die in het gebouw woonde. En er werd ook was te drogen gehangen. Toen een ss’er een keer het gebouw doorzocht, verstopte Cecilia Mindzia in een vat waar ze de augurken uit had gehaald. Daarna legde ze er wasgoed overheen, met een opening om te kunnen ademhalen. De man zocht wel, maar zei na twee vaten dat die zuurkool erg lekker rook. Daarna volgde een gesprek waarbij Cecilia verzekerde dat ze nooit een Jood zou verbergen en de ss’er haar eraan herinnerde dat daar de doodstraf op stond.


    Cecilia was bang dat er nog een keer zou worden gezocht, en dan grondiger, en besloot haar ergens anders onder te laten duiken. Op een avond ging ze met de trein naar het platteland – ze had een grote deken over Mindzia gelegd – en vertelde bij een boerderij dat er thuis geen man was en dat ze haar kind niet te eten kon geven. Mindzia werd in huis genomen om te helpen bij het werk op de akker. Ze paste ook op de baby van het echtpaar. Maar de Polen begonnen al snel achterdocht te koesteren omdat ze wel met hen meeging naar de kerk, maar duidelijk niet de gebeden kende. De boer werd ook fysiek agressief: als hij dronken was, mepte hij erop los als ze in de schuur lag te slapen en hij bedreigde haar ook: ‘Een Jood heeft geen recht op leven.’ Op een ochtend liet de boerin haar zien waar de trein stopte en zei dat ze niet meer bij hen kon wonen, ‘want als haar man erachter kwam dat ik Joods was, zou hij me met zijn blote handen vermoorden’. Doodsbang ging ze naar Będzin terug en wist de relatieve veiligheid van Cecilia’s appartement en het vat met augurken te bereiken.


    Bij Cecilia’s tweede poging een veiliger plek te vinden, ging ze naar Czeladź, waar een kennis van haar vader woonde. Die was doodsbang, maar vond het goed dat ze een paar dagen op zolder verbleef, als zijn vrouw er maar niet achter kwam. Toevallig kreeg Mindzia toen tyfus en werd ze doodziek. Daardoor mocht ze nog een paar dagen blijven. Ze lag vooral te slapen of te huilen:


    


    Ik had geen kracht meer. Ik was te zwak om nog bang te zijn. Het kon me allemaal niks meer schelen. Ik was niet sterk genoeg om te denken. Ik had hoge koorts. Ik was ziek.


    


    Op een dag kwam Cecilia langs en zei dat het een stuk rustiger was geworden en dat ze weer met haar mee kon. Het was inmiddels eind 1944. De oorlog kroop steeds dichter naar Duitsland toe en af en toe werd er gebombardeerd. Bij een luchtaanval moest iedereen naar een schuilkelder, ook Cecilia, maar uiteraard kon ze Mindzia niet meenemen:


    


    Ik lag onder het bed te huilen, trillend van angst. Ik was echt doodsbang. Als het weer achter de rug was en ze naar boven kwam, was ik zó blij. En het ging maar door.


    


    Mindzia vertrouwde Cecilia en wist dat ze op haar kon bouwen. Maar toch was het een kwelling, omdat ze voortdurend doodsbang was, ondanks Cecilia’s liefde en genegenheid. En als ze naar buiten keek, zag ze mensen voor wie het leven normaal doorging en kinderen die op straat aan het spelen waren, terwijl ze eerder getuige was geweest van wat er met vrijwel haar hele gemeenschap was gebeurd.


    Dit is maar een kleine greep uit de ervaringen van de weinige Joden die de oorlog overleefden en later konden vertellen wat ze hadden meegemaakt. Er waren andere vormen van terreur, die niet altijd verband hielden met het grootschalige martelen en moorden in Auschwitz, maar wel altijd voortkwamen uit de vastberadenheid van de nazi’s om Będzin, en heel Europa, Judenrein te maken.


    De opstand in Auschwitz


    Verzet kon uit kleine dingen bestaan – een kind in leven houden, het verstoppen in een vat voor augurken, een onbekende dwangarbeidster een stuk brood geven – en uit grootschalige collectieve acties die geschiedenis hebben gemaakt. Een zo’n actie was het opblazen van een crematorium in Auschwitz-Birkenau, en Joden uit Będzin speelden daarbij een belangrijke rol.


    Hoe moeilijk het ook was om aan betrouwbaar nieuws te komen over wat er in de wereld gebeurde, in de zomer van 1944 werd het de gevangenen in Auschwitz steeds duidelijker dat het eind van de oorlog in zicht was. Er werden plannen gesmeed voor verzet in het kamp zelf. Dat moest samenvallen met een aanval op het kamp door partizanen, net als de ss zich (zoals de gevangenen voorspelden) opmaakte om alle gevangenen te vermoorden. Het idee was terugvechten, zo veel mogelijk bewakers doden, de omheining van het vrouwenkamp en andere locaties doorknippen en zo veel mogelijk mensen helpen te ontsnappen. In eerste instantie zou de opstand aan het begin van de zomer plaatsvinden, maar die gelegenheid ging voorbij zonder dat er iets gebeurde.[809]


    De plannen werden in het diepste geheim besproken door verzetskringen in het kamp. Betrokken gevangenen overlegden met één of twee anderen die weer in contact stonden met andere groepjes. Zo kon niemand, ook niet als hij zwaar werd gemarteld, veel anderen verraden omdat hij echt maar een paar namen kende. In de groepjes zaten Poolse politieke gevangenen en Joden. In het mannenkamp behoorden Israel Gutman en Jehuda Laufer tot de sleutelfiguren. Zij hadden contacten met de vrouwen in de Weichsel-Union Metallwerke, waar munitie werd geproduceerd.


    Tot die vrouwen behoorden Sala Garncarz’ vriendin en voormalige beschermer Ala Gertner uit Sosnowiec en medegevangenen Regina Sapirstein en Roza Robota uit Będzin. De laatste kende leden van het Sonderkommando, dat tot taak had de lijken uit de gaskamers te halen en ze in de crematoria te verbranden. Ala Gertner had na haar aankomst in Auschwitz, in augustus 1943, eerst gewerkt op een plek die ‘Kanada’ werd genoemd omdat daar ‘overvloed’ heerste: hier werden de kleren en andere bezittingen van de Joden die naar de gaskamers gingen gesorteerd. In de herfst van 1943 werd ze overgeplaatst naar de munitiefabriek.[810] Hier vonden stevige gesprekken plaats met leden van verzetsgroepen, onder wie felle zionisten, en met politieke gevangenen. Twee van de betrokken vrouwen waren zusjes en kwamen uit Warschau: Anna (Hanka) en Esther (Estusia) Wajcblum. Ze waren op de hoogte van de activiteiten die tot de opstand in het getto daar hadden geleid.[811] De brits van Ala Gertner was naast die van Anna. Zij bracht haar op de hoogte van de plannen. Het kostte niet veel moeite haar over te halen om mee te doen. Anna, die in Warschau actief was geweest in de Hashomer Hatzair-beweging, vertelde later:


    


    Ik had de opstand in Warschau overleefd en ik voelde me schuldig. Niemand in Auschwitz wist wat daar gebeurd was, tenzij ze er zelf vandaan kwamen. En dus besloten we dat ook wij ons niet zonder strijd zouden laten vermoorden.[812]


    


    De zusjes Wajcblum werkten op verschillende afdelingen van de Metallwerke, waar kruit werd verwerkt en munitie werd gemaakt. Regina Sapirstein had de leiding van de Pulverraum (kruitkamer). Daar werkten in totaal negen vrouwen. Een paar van hen wisten in de loop van vele maanden kleine hoeveelheden kruit te stelen en verstoppen. Een van hen, Rose Meth, vertelde later dat dat stelen was begonnen in maart 1944. Ze mengde een beetje Abfall (afgekeurd kruit) door het goede kruit en hield eenzelfde hoeveelheid goed kruit achter.[813] De hoeveelheden werden gecontroleerd door een bewaker en dus moest het afwegen heel zorgvuldig gebeuren. Verder werden af en toe onderdelen getest om te zien of er geen sabotage had plaatsgevonden. Ze wisten dus niet of het vermengen van goed en afgekeurd kruit onontdekt zou blijven. Maar Regina Sapirstein had ontdekt dat de controles door Meister von Ende, de Duitse opzichter, volgens een bepaald patroon verliepen en legde de defectieve onderdelen dus op plateaus die naar haar inschatting niet zouden worden gecontroleerd. Het goede kruit werd in lapjes stof gedraaid. Estusia stopte die in de dubbele bodem van een blik waarmee afval werd opgehaald.


    De volgende schakel in de smokkelketen was Estusia’s zusje Anna. Die bedacht een taak waarover ze nooit door een bewaker is aangesproken: ze deed regelmatig de ronde in de kantoren, met twee metalen blikken in haar handen. In het ene stopte ze echt afval, in de andere deed ze de lapjes stof met kruit erin die door Estusia waren verzameld en bracht die naar haar eigen werkplek. Vandaar namen Anna, Ala Gertner en anderen deze Beutel (of ‘Boitl’) in hun ondergoed mee terug naar de barakken in Auschwitz. Als de vrouwen op de lange tocht staande werden gehouden en gefouilleerd – wat vaak gebeurde, en op onvoorspelbare ogenblikken – konden ze de Beutel gemakkelijk op de grond laten vallen. Het kruit werd met een voet in de as van het pad gewerkt, en het lapje stof leek onschuldig afval.


    Op deze manier wisten Anna en anderen een hoeveelheid explosief materiaal naar buiten te smokkelen. Ala en Roza brachten dat vervolgens van het vrouwenkamp naar de leden van het Sonderkommando die de opstand voorbereidden. Die maakten met behulp van lege schoenpoetsblikjes en in elkaar gedraaid materiaal voor lonten alleszins bruikbare handgranaten.


    Ondanks alle zorg waarmee de opstand maandenlang was voorbereid, ging het allemaal niet zoals de gevangenen hoopten. Op de ochtend van 7 oktober 1944 hoorden de leden van het Sonderkommando van Crematorium iii (iv) dat ze zouden worden gedeporteerd. Dat was een eufemisme voor ‘vermoord’, want dat was het onvermijdelijke lot dat zo’n groep na drie, vier maanden onderging. De leden van het Sonderkommando besloten dat ze, als ze toch dood moesten, strijdend zouden sterven en er brak een spontane opstand uit, die niet was gecoördineerd met verzetsgroepen in andere Sonderkommando’s en crematoria.[814] Minstens drie en misschien vier Unterscharführer van de ss kwamen om, onder wie Rudolf Erler, Willi Preeze en Jozef Purke, nog eens tien of meer raakten ernstig gewond en blijkbaar zijn twee mensen levend in de oven gegooid.[815] In de verwarring wisten meer dan tweehonderd gevangenen te ontsnappen. Later werden ze gepakt, teruggebracht naar Birkenau en daar terechtgesteld. Nog eens tweehonderdvijftig gevangenen die bij de opstand betrokken waren, werden meteen vermoord. Tweehonderd anderen werden gedood toen de bewakers ontdekten dat twaalf ontsnapte gevangenen nog op vrije voeten waren. Ook deze twaalf werden later gevonden en vermoord. Bij de opstand werden er granaten gegooid en werd Crematorium iii (iv) opgeblazen. Het is daarna nooit meer gebruikt. De ruïne werd een symbool voor de moed van mensen die de regie over hun eigen dood naar zich toe probeerden te trekken.


    Anderen die werden verdacht van betrokkenheid, werden in de weken daarna ondervraagd. De zus van Anna Wajcblum, Estusia, werd uiteindelijk ter dood veroordeeld, net als Ala, Roza en Regina. Wekenlang werden de vrouwen gemarteld in de hoop dat ze namen van verzetsmensen zouden noemen. Rose Meth herinnerde zich dat toen ze werden vrijgelaten ‘hun lichamen eruit zagen als rauwe lever’.[816] Maar ze hadden gezwegen. Pas toen een medegevangene die voor de Duitsers spioneerde Ala’s vertrouwen wist te winnen, kwamen die wat meer te weten. Maar de vrouwen lieten niet de namen los van de mannen die in het complot zaten of de andere vrouwen die bij het smokkelen betrokken waren geweest. Velen van hen waren nog weken later bang dat ze hun lot zouden delen, maar dat gebeurde niet.[817] Mala Weinstein, een van die andere vrouwen die kruit hadden gesmokkeld, zei: ‘Ik heb mijn leven te danken aan hun moed.’[818] Er werd wel kruit aangetroffen tussen de puinhopen van het crematorium, maar de rest van de groep is nooit opgerold en dus zijn er verder geen gevangenen terechtgesteld.


    Toen Estusia Wajcblum in haar ondergrondse cel op haar terechtstelling zat te wachten, schreef ze een brief aan haar zuster Anna. Die hield hem zolang ze kon bij zich en kende hem op een gegeven moment uit haar hoofd. Ze schreef de inhoud zo snel mogelijk na de bevrijding op, toen ze in juli 1945 herstellende was in een kamp in de Ardennen. Ze zei: ‘Ik herinner me je laatste brief nog alsof hij vandaag is geschreven’:


    


    Ik hoor de voetstappen van de gevangenen bonken op de vloer boven me, en de mompelende stemmen van mensen die na een lange werkdag terugkeren naar het Block. Door de tralies van mijn cel probeert een magere grijze lichtstraal naar binnen te komen. Het licht van de ondergaande zon wordt gebroken door de schaduwen van vele paren voeten.


    De vertrouwde geluiden van het kamp – het geschreeuw van de kapo’s, het gebrul om czaj, om soep, om brood, al die gehate geluiden komen me nu heel kostbaar voor, omdat ik ze binnenkort niet meer zal horen. De mensen buiten mijn raam hebben nog hoop, maar ik heb niets. Voor mij is alles verloren. Niet voor mij de blijde berichten van de komende bevrijding, niet voor mij de czaj, het appel. Alles is verloren, en ik wil zo graag leven.[819]


    


    Ook Roza Robota wist een laatste bericht naar buiten te smokkelen. Israel Gutman wist een kapo te vinden die Roza’s oude vriend Noach bij haar liet, nadat hij eerst de ss-bewaker dronken had gevoerd. Roza was schijnbaar het grootste deel van de tijd buiten bewustzijn, maar uiteindelijk wist Noach haar wakker te krijgen en schreef ze zelfs een briefje aan de anderen:


    


    Noach had een briefje bij zich van Roza, een laatste vaarwel. Ze schreef hoe zwaar het haar viel om afscheid te nemen van het leven. Maar wij hadden niets te vrezen. Ze zou ons niet verraden. Ze had maar één verzoek: wie toch nog de vrijheid wist te bereiken, moest wraak nemen. Onder het briefje stond de Hashomer Hatzair-groet chasak we’emaz. Wees sterk en moedig.[820]


    


    De vier vrouwen zijn op 5 of 6 januari 1945 opgehangen.[821] Leden van de avondploeg én de dagploeg werden gedwongen erbij aanwezig te zijn. Twee van de vier werden ’s ochtends opgehangen, de andere twee ’s avonds, net als een ploeg terugkeerde van het werk. Het waren de laatste terechtstellingen van dit soort in Auschwitz. Tien dagen laten begonnen de dodenmarsen.


    De terechtstellingen zijn vastgelegd in een treffende tekening van Ella Shiber. Shiber, die in 1927 in Berlijn was geboren, had een Poolse moeder en een Duitse vader, die net als veel Joodse Duitsers van zijn generatie, in de Eerste Wereldoorlog had gevochten en hield van zijn vaderland. Het hele gezin werd in 1938 uitgewezen omdat de moeder Pools was en ging naar Będzin omdat haar moeder daar was geboren.[822] Door zich te verstoppen hadden ze de ontruiming van het getto overleefd, maar later werden ze toch gepakt en naar Auschwitz gedeporteerd. De terechtstellingen maakten diepe indruk op Shiber, die toen nog maar een tiener van zeventien was:


    


    Rechtop en trots liepen ze tussen ons door, hun blik op de galg gericht. Ik heb nog nooit zo jonge mensen gezien die zo kalm en beheerst op hun dood af liepen. Een paar dagen eerder had Ala ons haar rechterhand laten zien. Daar ontbrak een vinger aan. ‘Kijk, Elly, uit deze hand hebben ze mijn baby Rochele gerukt, en omdat ik zo hard gilde hebben ze een vinger afgesneden. Ik heb gevochten voor mijn kind, maar zij waren sterker.’ Ze vertelde ook over andere gruwelen – baby’s die in stukken waren gehakt of bij wie de rug werd gebroken waarna ze bij het afval werden gegooid, voor de ogen van hun moeders, buiten zinnen van verdriet. Ze zwoer dat ze tot de dag van haar dood tegen deze verschrikkelijke misdadigers zou blijven strijden. Nu zien we Ala Gertner en haar kameraden naar de galg lopen. Spoedig zullen zij bij de kleine Rochele zijn. Haar beulen waren Hauptsturmführer Hössler, Margot Drechsler, Hasse en anderen.[823]


    


    De dood van de vier vrouwen raakte ook vele anderen. Een van hen, Ilse Michel-Berlowitz, die zelf niet betrokken was bij het complot, schreef:


    


    Woorden zijn te leeg om het heldendom te beschrijven van de mensen die eraan hebben meegedaan. Terwijl wij ons aan het leven vastklampten en hoopten dat we zouden worden bevrijd, hadden deze mannen en vrouwen hun leven over voor de toekomst van anderen.[824]


    


    Rose Rechnic, die in Bergen-Belsen zat, hoorde pas na de bevrijding dat haar tante Regina Safirstein was opgehangen. Tot haar ontzetting was zij nu echt het laatste lid van de hele familie dat nog in leven was. Ze wilde eerst bijna dat ook zij dood was, maar besefte later dat ze heel trots mocht zijn dat haar tante had meegedaan aan deze grootse verzetsdaad.[825]


    De dood van haar zusje Estusia was een zware klap voor Anna Wajcblum, die begin januari 1945 nog steeds in Auschwitz zat:


    


    De dag na de terechtstelling van Estusia besefte ik plotseling dat de wereld ook zonder haar gewoon door zou draaien, dat haar dood niemand iets uitmaakte. Ik raakte buiten zinnen. Ik werd een levend lijk. Het kon me niet meer schelen of ik leefde of dood was.[826]


    


    Maar het eind van Auschwitz kwam maar een paar dagen later en dankzij de hulp van Marta Bindiger, een andere gevangene, wist Anna Wajcblum op de een of andere manier als een levend lijk de dodenmars naar Ravensbrück en later Neustadt-Glewe te overleven. Op 2 mei werden ze daar door de Russen bevrijd.


    Laatste grenzen


    In zekere zin was ook voor Udo Klausa Auschwitz de ‘laatste grens’, het achter je laten van ook de laatste resten van ethisch besef. De beruchte poort van Birkenau was dan de ingang tot het rijk van het kwaad.


    In zijn memoires stelt Klausa dat hij pas relatief laat in de oorlog had gehoord over Auschwitz en wat daar gaande was, toen hij in de trein een oude schoolmakker tegen het lijf was gelopen. Die had een ss-uniform aan. Dat vond Klausa choquerend, althans dat beweert hij in zijn memoires. Toen Klausa vroeg wat voor werk hij deed, fluisterde zijn vriend terug dat hij daar maar niet naar moest vragen. Het was ‘vreselijk’. Klausa gebruikt dit verhaal om eens te meer zijn onschuld en onwetendheid aan te tonen. Van de ergste gruwelen van het naziregime was hij gewoon niet op de hoogte. Dit soort treinverhalen is een karakteristieke manier om toe te geven dat men niet ‘niets’ wist, maar wel ‘iets’, maar alleen indirect, uit de tweede hand en dat men weliswaar gechoqueerd is, ook al is het aan de late kant, maar de verantwoordelijkheid voor wat er gebeurd is verre van zich werpt.


    Ook als we geen vraagtekens zetten bij Klausa’s versie van het verhaal, hoe onwaarschijnlijk dat ook is, is zijn woordkeus veelzeggend. Hij schrijft:


    


    Ik weet zeker dat hij niets verkeerds deed. Ik nam aan dat hij op een wachttoren stond en moest schieten als een gevangene ontsnapte. Hij had in elk geval niets te maken met de eigenlijke taak van terechtstellingen in Auschwitz.[827]


    


    Maar waaruit bestond volgens Klausa ‘de eigenlijke taak van terechtstellingen in Auschwitz’ dan, als het doodschieten van iemand die probeerde te ontsnappen uit dit ‘aarsgat van de wereld’ niet ‘verkeerd’ was? En als actieve deelname aan de gruwelen, dus helpen bij het functioneren van de gaskamers en de crematoria, het enige criterium was, wie was dan eigenlijk verantwoordelijk? Misschien alleen de leden van de Sonderkommando’s die het vuile werk deden door de mensen de ‘doucheruimten’ in te leiden en vervolgens de lijken eruit te halen en in de ovens te stoppen – maar niet de ss-bewakers op de torens?


    Het is hoe dan ook opmerkelijk dat Klausa veertig jaar na de oorlog, toen hij al met pensioen was, zich nog steeds beriep op een idee dat in wezen uit de koker van de nazi’s kwam: dat het legitiem is iemand neer te schieten die probeert te ontsnappen. Je hoort er een echo in terug van ‘auf der Flucht erschossen’, het cliché dat zo vaak was gebruikt als onschuldige mensen aan de wreedheden van de nazi’s probeerden te ontkomen.


    Aannemelijk is dat Klausa’s twijfels al waren begonnen in de loop van 1942, toen hij doorkreeg wat Auschwitz inhield en niet, zoals hij in zijn memoires beweerde, twee jaar later, in juli 1944, na een toevallige ontmoeting in een trein. Op 16 december 1975 zegt hij in een van de verklaringen die hij bij zijn verweer aflegde dat hij nog niet wist waar de transporten heen gingen en ook nog niet op de hoogte was van deze ‘functie’ van Auschwitz. ‘Maar het was mij niettemin duidelijk dat daar misdaden werden begaan. En met die misdaden wilde ik niets te maken hebben.’[828]


    Waar Klausa ook de lijn heeft getrokken waarachter ‘het kwaad’ echt begon, van belang is hier dat zijn bezwaren dateren van de laatste fase van de Jodenvervolging: de uitroeiing in gaskamers, of eerder al door de kogel, en door honger en ziekte in het getto. Dit is een heel gebruikelijk verschijnsel. Het gevaar bestaat dan ook dat al te veel aandacht voor het ultieme kwaad van Auschwitz – aandacht die op zich terecht is – onbedoeld ook mensen kan helpen die na de oorlog probeerden de rol te verhullen die zij hadden gespeeld bij het faciliteren van de Jodenvervolging, tot, maar niet tot en met, deze laatste grens.


    Er zit nog een rare draai in dit verhaal. Klausa ondersteunt dat wat hij heeft gezegd over de onschuld van zijn vroegere schoolmakker door eraan toe te voegen:


    


    Na de oorlog hoorde ik dat het hem was gelukt uit Auschwitz weg te komen en naar het front te gaan. Hij heeft de oorlog overleefd en heeft waarschijnlijk nooit last gehad met wat hij voor 1945 heeft gedaan.[829]


    


    Je hoort hier opvallende echo’s van Klausa’s eigen verhaal: het was zijn vriend ‘gelukt’ om uit dit oord van het ultieme kwaad weg te komen en naar het front te gaan. En na de oorlog is hij niet vervolgd voor wat hij had gedaan.


    Het hele verhaal is dus wat de literatuurwetenschap een mise-en-abîme noemen, een tekst in een tekst, een miniatuurverhaal waarin het grote verhaal wordt weerspiegeld: op zogenaamd legitieme wijze assisteren, maar zonder zelf te participeren en vuile handen te maken, aan het kwaad ontkomen door naar het front te gaan en dat als volstrekt honorabel voor te stellen, en na de oorlog nooit worden vervolgd, laat staan schuldig bevonden. Al met al in geconcentreerde vorm een patroon dat bedoeld is om anderen van je onschuld te overtuigen.


    Cynici zouden zeggen dat toegeven dat je wel ‘iets’ wist, maar je er tegelijk van distantiëren, je beroepen op halve onwetendheid als basis voor volledige onschuld, een klassieke manier was om na de oorlog je rol in die oorlog zo voor te stellen dat je er goed mee kon leven. Niet alleen Klausa deed dat, maar ook ontelbare andere voormalige nazi’s. Als je niet werd vervolgd door de Duitse rechtbanken, die berucht traag en clement waren bij het onderzoeken en vervolgen van mensen die een rol hadden gespeeld in de machinerie van de nazistaat, werd dat gezien als bewijs voor je onschuld. In de zin van de wet is iedereen natuurlijk onschuldig tot het tegendeel wordt bewezen, maar dan gaat het om mensen die terechtstaan, en niet om voormalige nazi’s die hun straf willen ontlopen door hun verleden onjuist voor te stellen.


    Zoals gezegd was Klausa bepaald niet de enige die na de oorlog zijn rol zo voorstelde. Ook veel van zijn collega’s in het district beweerden dat ze niets te maken hadden gehad met wat er ‘echt’ gebeurde en daar ook weinig of niets van wisten. De dossiers in Ludwigsburg zitten vol soortgelijke verklaringen van leden van het stads- en regionale bestuur en zakenmensen die gebruikmaakten van Joodse arbeiders. Mensen zeiden dat ze nooit iets onbetamelijks hadden gezien of gehoord, laat staan eraan deelgenomen. Niet één van het drietal dat ongeacht hun verschillende functies in de oorlog nauw had samengewerkt bij het afstemmen en implementeren van het beleid rond de getto’s – Von Woedtke, het hoofd van de politie van Sosnowiec, Schönwälder, de burgemeester van die stad en Landrat Klausa – leek na de oorlog bereid te aanvaarden dat hij verantwoordelijk was voor het in getto’s opsluiten van de Joden. Niet één van hen gaf toe dat hij iets wist over het bloedige einde van de getto’s die zij hadden helpen scheppen.


    Franz-Josef Schönwälder, die van 7 januari 1940 tot 26 januari 1945 burgemeester van Sosnowiec was geweest, legde op 11 juni 1960 een verklaring af tegenover de onderzoekers uit Ludwigsburg. Hij was toen drieënzestig en werkte als architect. Hij stelde dat hij op vakantie was geweest in de zomer van 1942 toen, zei hij, de enige actie tegen Joden had plaatsgevonden, en beweerde dat hij niets wist van enig wangedrag jegens Joden in zijn gebied en daar ook niets mee te maken had:


    


    Tot de zomer van 1942 vonden er geen deportaties van Joden plaats. In de zomer van 1942 ben ik op vakantie geweest. Na mijn terugkeer vernam ik dat in de tussentijd, in drie dagen, alle Joden waren gedeporteerd, op een werkploeg van ongeveer twaalfhonderd mannen en vrouwen na. Voor zover ik weet waren ze naar Theresienstadt of Auschwitz afgevoerd. De reden die voor deze deportatie werd gegeven, was dat de Joden gemakkelijker voor werk konden worden ingezet als ze in een groter kamp zaten. Wat er met hen gebeurd is, weet ik niet.[830]


    


    Gemakshalve vergetend welke rol hij had gespeeld bij het opsluiten van de Joden in een getto en voorbijgaand aan de ontruiming van het getto in de zomer van 1943, stelde Schönwälder:


    


    Ik was niet op de hoogte van enige slechte behandeling van de Joden van Sosnowiec. De Joden vielen volledig buiten het stadsbestuur. Ze werden bestuurd door hun eigen mensen, die op hun beurt instructies kregen van de door ss-Oberführer Schmelt geleide organisatie voor de inzet van Joodse arbeidskrachten.[831]


    


    In deze voorstelling van zaken was de enorme ellende in het getto dus veroorzaakt door het Joodse bestuur en de ss.


    Een soortgelijk patroon komt naar voren in de verklaringen van het voormalige hoofd van de politie, Alexander von Woedtke. Op 8 maart 1960 – hij was inmiddels met pensioen en woonde in Göttingen – probeert hij een deel van de verantwoordelijkheid af te schuiven op Schönwälder, maar zuivert die tegelijk voor een deel van alle blaam:


    


    Ik wil graag zeggen dat het grootste deel van het werk van het verplaatsen van de Joden neerkwam op de schouders van meneer Schönwälder, de burgemeester van Sosnowiec. Deze actie verliep vlekkeloos; er waren geen excessen. Ik weet dat hij wel een nationaalsocialist was. Maar hij deed niet aan het vervolgen van Joden. Meneer Schönwälder vatte zijn taak serieus op. Hij was deels verantwoordelijk voor de Joden.[832]


    


    Ook Von Woedtke zegt dat de bedroevende omstandigheden waaronder de Joden moesten leven hun eigen schuld waren en maakt geen woorden vuil aan de werkelijke verantwoordelijken, het Duitse bestuur: ‘De Joden hadden hun eigen bestuur en politie.’[833] Hij geeft wel toe dat politiemensen onder zijn bevel hebben deelgenomen, zij het in een zuiver ‘administratieve’ functie, aan de ontruiming van het getto. Doordat dit in korte tijd moest geschieden, hadden zich ‘enige problemen’ voorgedaan: ‘Het viel de politie moeilijk om de orde te handhaven.’[834] Maar hij stelt dat niet zijn mensen maar die van het hoofdkwartier van de Staatspolitie in Kattowitz verantwoordelijk waren voor het ‘politieke’ deel van dit optreden:


    


    Ik wil graag benadrukken dat mijn afdeling alleen een rol speelde op het gebied van de openbare orde en administratie. De politieke taak viel toe aan de Staatspolitie, die ressorteerde onder het Reichssicherheitshauptamt.[835]


    


    Vreemd genoeg beweerden ook mensen die indertijd bij de Staatspolitie in Kattowitz werkten dat ze van niets wisten. Ze zaten ‘maandenlang’ elders (zoals Walter Baucke zei) of zeiden, zoals Franz Gawlik:


    


    Ik kan niets zeggen over de herhuisvesting van de Joden omdat ik daar niets mee te maken had. En verder waren er in Kattowitz geen Joden meer. Er was alleen in Sosnowitz nog een groot getto.[836]


    


    Ook anderen, in lagere functies, hadden soortgelijke lacunes in hun geheugen of probeerden de verantwoordelijkheid op anderen af te schuiven. Rudolf Braune, een voormalige nazi die als zakenman genaaste Joodse bedrijven had overgenomen en had deelgenomen aan selecties en aan de ontruiming van het getto, was in 1961 tweeënvijftig. Hij was een geslaagd zakenman en woonde in Hamburg. In de zomer en de herfst van 1961 legde hij een aantal verklaringen af. Herhaaldelijk brak hij die af of stelde afspraken met de autoriteiten uit. Ook hij beweerde nu dat hij van niets had geweten en heel weinig had gezien en voegde daaraan toe dat hij had geprobeerd ‘zijn’ Joden voor deportatie te vrijwaren.[837] Johannes Karl Hähnel, die bij de posterijen had gewerkt en later uit Opper-Silezië naar Duitsland was gevlucht (voor het West-Duitsland van na de oorlog was hij dus een van de vele ‘Duitse slachtoffers’) en inmiddels in Lenggries woonde, een wintersportplaats in het zuiden van Beieren, getuigde in 1960 dat hij wist dat ongeveer zesduizend Joden uit Olkusz (Ilkenau) naar Auschwitz waren gedeporteerd. Maar volgens hem was dat gebeurd toen hij toevallig afwezig was omdat hij elders taken verrichtte; hij zei er niet bij welke. Verder beweerde hij dat hem na terugkeer niet opviel dat er geen Joden meer waren, want ook voordat ze werden gedeporteerd, mochten ze het getto niet uit.[838] Theodor Clausen, een hoge ambtenaar in Sosnowiec die ten tijde van zijn getuigenis in München woonde, beweerde dat hij nooit iets had gezien van optredens tegen Joden of herhuisvestingscampagnes, en verder had hij nooit iets gemerkt van het mishandelen of vermoorden van Joden of Polen, omdat zijn kantoor aan de andere kant van de stad lag, een kilometer of vijf van het getto, en omdat hij tot laat in de avond daar aan het werk was.[839] Hetzelfde verhaal werd verteld door Johann Weissfloch, een rechercheur in Sosnowiec: ook hij had nooit iets gemerkt van optredens tegen de Joodse bevolking, omdat hij zich voornamelijk bezighield met ‘inkomende post en de nieuwsvoorziening’.[840]


    Zelfs Heinrich Mentgen, het door Klausa zo geprezen voormalige hoofd van de gendarmerie in de Landkreis Będzin, had niets gezien, wist niets en kon zich niets herinneren. Ook hij zei dat hij afwezig was geweest – hij was naar het huwelijk van zijn zoon, in 1942 of 1943, hij kon zich het jaar niet meer herinneren. Na zijn terugkeer had zijn chauffeur, zei hij, hem verteld dat alle Joden van de stad waren gedeporteerd. De man had hem meegenomen naar het station, waar de bloedvlekken nog te zien waren, maar hij zei dat hij zelf helemaal niets had gezien.[841] Hem werd niet gevraagd waar hij het andere jaar was geweest – 1943 of 1942 – toen zijn zoon niet trouwde, want in beide jaren hadden grootschalige deportaties plaatsgevonden, of wat hij in alle andere maanden had gedaan.


    Om kort te gaan beweerden dus de mensen die op allerlei manieren betrokken waren geweest bij het draaiende houden van het Duitse systeem in het gebied, dat ze niets hadden gezien of gehoord, en dat terwijl naar schatting 85.000 mensen gefaseerd waren gedeporteerd uit dorpen en steden, en via de getto’s van Będzin en Sosnowiec waren afgevoerd naar werkkampen en de gaskamers van Auschwitz. Al deze Duitsers zeiden, hoe onwaarschijnlijk dat ook klinkt, dat ze tot in de avond aan het werk waren, ander werk deden, op vakantie waren, naar de bruiloft van een zoon waren, of, in het geval van Klausa, waren ‘ontsnapt’ naar het front en dus niets hadden gemerkt van enig geweld of deportaties. Pas later hadden ze uit de tweede hand gehoord wat er was gebeurd. De details verschillen, maar het algemene patroon van deze verhalen is elke keer weer hetzelfde: ze deden doodgewoon administratief werk, waar niets mis mee was, waren afwezig als iemand in de fout ging, en snapten pas later aan de hand van wat ze hier en daar opvingen, een beetje wat er was gebeurd.


    Wat de reden ook was voor deze verdoezelende aanpak na de oorlog, mensen als Von Woedtke, Schönwälder en Klausa waren duidelijk nauwer betrokken bij wat er in de Landkreis was gebeurd dan ze bereid waren toe te geven. Een cynicus zou over de lacunes in het geheugen en de onjuiste voorstellingen van zaken kunnen zeggen dat die in lijn waren met de officieuze consensus van na de oorlog dat het beste juridische verweer was om te zeggen dat je van niets wist. Was bij dit verweer sprake van onderlinge afspraken tussen ex-collega’s (we weten dat een aantal van hen nog contact met elkaar hadden)? Is het ontstaan doordat men praatte met mensen die soortgelijke dingen hadden meegemaakt en er soortgelijke standpunten op na hielden? Kan het los daarvan zijn voortgekomen, bijna onbewust, uit hoe er in het naoorlogse Duitsland werd gepraat en de tijdgeest van toen? Dat valt niet makkelijk meer vast te stellen.


    Een wat milder standpunt zou kunnen zijn dat er op basis van wat er inmiddels aan bewijzen voorligt, wel degelijk onderscheid kan worden gemaakt. Vooral Udo Klausa was minder proactief bezig met antisemitisch beleid dan Von Woedtke en Schönwälder, en sloeg ook minder opruiende taal uit. Zijn racisme was een stuk bedaarder. Hij ging mee met het beleid en voerde richtlijnen uit, maar nam minder initiatieven op dit gebied. En hij zat langer bij de Wehrmacht dan zij op vakantie waren, of naar een bruiloft. Hij was echt geruime tijd afwezig geweest, zij het niet zo lang als hij later beweerde. Misschien was hij in zijn hart sterker gekant tegen de ontwikkelingen dan zijn collega’s en voelde hij zich ongemakkelijker over de dingen waar hij door zijn functie onontkoombaar bij betrokken was. Daardoor dacht hij wellicht dat hij niets te verbergen had en had hij geen zin in een brede discussie over zijn rol, zodat hij het gemakkelijker vond om zijn tijd bij de Wehrmacht wat op te rekken, waarna hij kon zeggen dat hij afwezig was geweest. Misschien was hij inmiddels gaan geloven in het verhaal dat hij keer op keer had verteld, of wist hij echt niet meer op welke datum hij was vertrokken. Voor zover we weten, had hij echt nauwelijks oog voor de effecten van het beleid van de nazi’s en de ellende van de Joden in zijn district, zodat het later heel makkelijk was dat alles te vergeten. Maar niets van dat alles pleit hem vrij van zijn conformistische gedrag, met alle tragische gevolgen die dat heeft gehad. Als je zegt dat hij geen fanatieke nazi was, zeg je niet dat hij niet trouw tot het einde toe het beleid van de nazi’s heeft uitgevoerd. Elke vorm van antisemitisme, hoe gematigd ook, kon onder deze omstandigheden noodlottige gevolgen hebben. Alleen liet Klausa zich niet leiden door zijn gewetensbezwaren, maar door zijn hang naar conformisme.


    Deze geschiedenis raakt in tal van opzichten aan ons inzicht in ‘wat Auschwitz mogelijk heeft gemaakt’, zowel wat betreft mentaliteit als de gevolgen van bepaald gedrag. Als je de zaak welwillend bekijkt, was Klausa, voor een deel zelf klem komen te zitten in het systeem, maar wel in een bevoorrechte positie en, anders dan de slachtoffers van het nazisme, met tal van opties tot zijn beschikking, zij het tot op zekere hoogte door zijn eigen aard en afkomst geïmmobiliseerd.[842] Hij had zich al in zijn jeugd voorgenomen zijn vaderland te dienen door bestuurswerk te gaan doen en voor dat land te strijden als het oorlog werd. Toen hij er eenmaal achter was wat dat in de praktijk inhield – dat inzicht kwam heel laat, maar dat gold voor vele anderen –, kwam hij dus terecht in een emotionele en ethische impasse. Later zei hij dat hij niets durfde te zeggen en dat je heel erg op je hoede moest zijn. Hij was duidelijk niet bereid leven en welzijn van zichzelf en zijn gezin in de waagschaal te stellen door openlijk verzet te bieden, al voelde hij zich wel steeds ongemakkelijker doordat hij steeds meer doorkreeg hoe moorddadig het systeem was dat hij diende. Hij kreeg last van zijn ‘zenuwen’, maar kon zich niet, toen of later, duidelijk uitspreken tegen wat er gaande was of zelfs onder woorden brengen wat hij wist. Misschien wilde hij niet eens ‘weten’ wat hij wist. In deze versie van het verhaal mikte hij erop dat hij goedgekeurd werd voor militaire dienst, ondanks al zijn kwalen en deed hij, voor zijn eigen geestelijke welzijn én om later vervolging te vermijden, alsof hij van niets had geweten. Dit is één interpretatie.


    Maar er is ook een wat minder rooskleurig beeld van hem mogelijk. Wat Klausa’s gevoelens ook geweest mogen zijn, onweerlegbaar is dat die niet tot uiting zijn gekomen in zijn gedrag en in zijn officiële functioneren. Hij bleef trouw zijn werk doen en zijn rol spelen, en in laatste instantie maakte dat Auschwitz mogelijk. Hij implementeerde een raciaal beleid van stigmatisering, segregatie en gettovorming. Zijn energieke, gedreven en intelligente inzet bij het bestuur van het district werd zo gewaardeerd door zijn superieur Springorum dat de regionale regering haar uiterste best deed om te verhinderen dat hij terugging naar het leger. Als er bewijzen waren geweest dat Klausa met tegenzin zijn werk deed of daar ambivalent tegenover stond, zou men zich waarschijnlijk niet zo lang en fel hebben ingespannen om hem te behouden. Met uitzondering van ‘zijn’ Jood Laib Flojm lijkt Klausa ook nooit blijk te hebben gegeven van zorg over het lijden dat door het beleid van de nazi’s werd veroorzaakt. Dat gebeurde pas enige decennia later, in zijn memoires, ook al wist hij zich toen een groot deel van wat de Joden was overkomen, en zijn eigen rol daarbij, niet meer te herinneren. Als er indertijd al kiemen van dit soort gevoelens aanwezig waren, zijn ze niet in de archieven te vinden en hadden ze geen invloed op de waardering die zijn meerderen voor hem hadden.


    Zelfs als je zijn ontwikkeling na de oorlog ziet als een leerproces – want dat was het ongetwijfeld –, zijn de omissies in zijn verhaal opvallend. Uiteindelijk leek hij niet in staat in te zien wat voor gevolgen zijn gedrag heeft gehad voor de slachtoffers van het nazibeleid. In zijn memoires over de tijd die hij in Będzin heeft doorgebracht, blijkt nergens dat hij zich bewust was van het geweld dat inherent was aan het systeem en de vele tragedies die er het gevolg van waren. Er is niets wat wijst op schuldbesef of wroeging.


    Beide interpretaties zijn mogelijk. Het verhaal over innerlijke conflicten en ambivalentie is moeilijker te bewijzen, want het stoelt grotendeels op indirecte bronnen uit een tijd waarin het oorlog was, met alle problemen die dat met zich meebracht, zoals de brieven van Alexandra, en op verhalen die in de familie de ronde deden, van en over een man van wie men hield en voor wie men respect had. Het verhaal van een man die zich aan het beleid conformeerde, met alle tragische gevolgen die dit had, staat op basis van de archiefgegevens een stuk sterker. In principe kunnen beide verhalen waar zijn, ondanks de ernstige onjuistheden en opvallende lacunes in Udo Klausa’s versie van zijn verleden. Maar het verhaal van een ‘fatsoenlijke’ man die ‘eigenlijk’ geen nazi was, is op zich minder dan de helft van de waarheid. Níét goed verborgen gebleven ambivalente gevoelens hebben historische gevolgen, maar wat je in de praktijk doet. Wie de ogen sluit voor de gevolgen van hoe iemand optreedt, ook al koestert hij innerlijke twijfels daarover, wil het verleden niet onder ogen zien.


    Deels door het gedrag van mensen zoals deze hoog opgeleide jurist en bestuurder, die zich pas ongemakkelijk begon te voelen over zijn rol in het systeem toen hij doorkreeg wat de volgende fase zou zijn, het eindstation na het getto, konden de mannen aan de frontlijn van het geweld de Holocaust in praktijk brengen. Klausa is misschien wel een uniek geval, omdat hij bestuurder was van een Landkreis die dicht bij de gaskamers van Auschwitz lag, maar het is tegelijkertijd ook weer een heel gewoon geval omdat er zo veel mensen waren die per se niet wilden weten wat er gebeurde. Dit tekortschieten van de verbeelding, deze onwil om te zien was essentieel voor het succesvol functioneren van het systeem en dus ook van de machinerie van de uitroeiing.


    Voor de mensen die de naziterreur faciliteerden, was het ontkennen van ‘Auschwitz’ (of ‘deze functie van Auschwitz’) als ultieme grens van het kwaad een manier om zich van schuld vrij te pleiten. Vanuit hun naoorlogse perspectief was daarvoor niet meer nodig dan een verhaal dat ze op cruciale momenten ergens anders waren geweest. Soms zeiden ze erbij dat ze heel vaag iets wisten van wat er gebeurde, maar nooit in detail. De overgrote meerderheid van de mensen die na de oorlog werden ondervraagd en zo reageerden, hebben een vreedzaam en welvarend leven gekend, zonder door ongemakkelijke herinneringen gekweld te worden.


    Mordecai Lichtenstein, die Auschwitz overleefde en na zijn bevrijding naar Engeland ging, besloot de verklaring die hij in mei 1945 aflegde als volgt:


    


    Voordat ik uit Polen vertrok, wilde ik nog één keer Bendzin zien. Was ik maar niet teruggekeerd naar deze ooit bloeiende Joodse stad, want die is nu een spookstad geworden. Van de dertigduizend Joden die daar vijfenhalf jaar geleden woonden, stonden er op 15 februari 1945 nog maar honderdzestig geregistreerd, en ik vermoed dat ook dit getal te hoog is.


    Nu ben ik in Londen. Ik ben vrij, maar ik kan me niet gelukkig voelen. Mijn schoonouders zijn vergast, mijn jongere broer, zijn vrouw en hun dochtertje zijn vergast, mijn zwager Moses is opgehangen en zijn vrouw en dochter zijn in het vrouwenkamp gestorven aan tyfus. Mijn andere broer en mijn zwager Wolf ben ik bij het schieten tijdens de dodenmars kwijtgeraakt. Ik weet niet of ze het hebben overleefd. Het ergste is nog wel dat ik niet weet hoe het mijn vrouw vergaan is.


    Ik ben heel dankbaar voor de gastvrijheid die dit land mij heeft geboden, maar of een man die heeft meegemaakt wat ik heb meegemaakt ooit nog van het leven zal kunnen genieten, staat te bezien. Op dit moment geloof ik daar niet in.[843]
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    Naweeën en nawoord


    De eerste jaren na de oorlog hield Klausa zich gedeisd. Hij zat in een categorie die in aanmerking kwam voor automatische arrestatie en was bang dat hij langdurig zou worden opgesloten. Maar toen de denazificatie aan de Duitsers zelf werd overgedragen, kon hij weer boven water komen en wist hij het via zijn contacten zo te plooien dat hij officieel van alle blaam werd gezuiverd, een opmerkelijke prestatie voor iemand die zo lang lid was geweest van de nsdap en zo’n belangrijke bestuursfunctie had bekleed.[844] Net als veel andere voormalige nazi’s werd Klausa vervolgens een loyaal en toegewijd ambtenaar van de West-Duitse Bondsrepubliek: een overtuigde democraat, een gerespecteerde bestuurder, een keurige burger, intelligent, charmant en energiek.


    Dat Klausa nooit terecht heeft gestaan, ondanks het langdurige onderzoek naar misdaden die in zijn Landkreis zijn begaan, is geenszins ongewoon. Veel van zijn collega’s die bestuurlijk werk deden en in tal van dossiers in Ludwigsburg voorkomen, evenals ss’ers, politiemensen en anderen die betrokken waren bij gewelddaden, hebben net als Klausa in het naoorlogse Duitsland een respectabele carrière opgebouwd.[845]


    ‘Terug’ – herinnering en verdringing


    De paar Joden die de vervolging van de nazi’s hadden weten te overleven gingen na de oorlog allerlei kanten op, maar velen brachten toch nog een kort bezoek aan hun voormalige woonplaats, soms om familieleden of vrienden te zoeken, soms om er nog één keer rond te kijken voordat ze in een heel ander land een nieuw leven begonnen. Over deze ervaringen is veel geschreven, met elke keer een andere persoonlijke invalshoek, maar er zijn treffende overeenkomsten tussen de verhalen van de Joden uit Będzin. Arnold Shay zegt aan het begin van zijn memoires, From Bendzin to Auschwitz: A Journey to Hell verdrietig:


    


    Er was een bloeiende Joodse gemeenschap in Bendzin, ondanks armoede en het antisemitisme van de Polen. We brachten trots en fatsoen in de steden waar we leefden.


    Nu is het Bendzin dat we kenden weg, en het komt nooit meer terug.


    Dat er na de oorlog nog Joden in Bendzin zijn blijven wonen, of ergens anders in Polen, gaat mijn begrip te boven.


    Heel Polen is een groot Joods kerkhof. De grond is doordrenkt van Joods bloed.[846]


    


    Het waren niet alleen de pijnlijke herinneringen en het bloed van zo veel vrienden en familieleden, het was ook de manier waarop overlevenden werden bejegend toen ze na de oorlog naar hun huizen terug wilden.


    Josef Baumgarten belandde na zijn bevrijding eerst in een opvangkamp in Frankfurt. Daar hoorde hij dat het laatste zusje dat hij nog over had, de oorlog had overleefd. Toen hij voldoende was aangesterkt, keerde hij naar Będzin terug, in 1945 al, maar de ontvangst was allesbehalve warm:


    


    Er was niemand meer. In ons vroegere huis woonde nu een Pool, en de meeste mensen met wie ik was opgegroeid, waren weg. Ik zag me niet in Polen blijven, er was gewoon niemand meer om mee te praten. Wat moest ik daar nog? Ik was negentien. Wat had ik nog in Polen te zoeken?[847]


    


    De mensen wilden niet eens met hem praten. En bij zijn vroegere huis:


    


    Ik ben teruggegaan naar het huis waar we vroeger woonden. Ik keek door het raam en die Pool keek me vuil aan. Hij zegt: ‘Wat moet je? Waarom kijk je naar binnen?’ En dus ben ik weggelopen. Dat was de laatste keer dat ik het huis waar we zijn opgegroeid heb gezien.


    


    Op dit punt in het gesprek werd Baumgarten heel emotioneel:


    


    Ook nu nog vraag ik me heel vaak af: waarom ik? Waarom niet mijn ouders? Waarom niet mijn zusters? Waarom heb ik het er levend vanaf gebracht? Het antwoord is dat ik het gewoon niet weet. Ik ben naar de Verenigde Staten gegaan om een nieuw leven te beginnen. Want ik was alles kwijt. Ik wilde weg. Ik kon niet wachten om weg te gaan.


    


    Deze ervaringen van vlak na de oorlog komen bij veel mensen terug. Yetta Kleiner herinnert zich dat ze bij haar terugkeer in Polen in 1945 nu niet bepaald een paradijs aantrof: ‘De Russen hadden Polen bezet en ze waren nog steeds Joden aan het vermoorden.’[848] Ook de Polen waren nog net zo vijandig als voor de oorlog. Ze ging terug naar haar geboortehuis omdat ze dat nog één keer wilde zien, maar de vrouw die opendeed zei: ‘We hebben geen Joden en we willen ook geen Joden,’ en wilde haar niet binnenlaten.


    


    Daar was geen toekomst meer voor ons. We wilden er niet meer wonen. De onmenselijke manier waarop we werden bejegend door mensen die ons hadden gekend.


    


    In eerste instantie vestigde ze zich in Duitsland, maar ook tussen Duitsers kon ze niet leven. Ze wist haar man – die Warschau, Majdanek, Auschwitz en dwangarbeid in een kolenmijn had overleefd en nu een goedlopend bedrijf had – over te halen om te vertrekken. Ze emigreerden naar Canada.


    Sommigen hadden de oorlog overleefd door in Będzin zelf of in de omgeving onder te duiken, maar zelfs zij durfden zich niet meer openlijk als Jood te vertonen, en bleven na de oorlog niet lang. Mindzia Schickman had ondergedoken gezeten bij een Poolse vrouw, maar durfde na de oorlog niet te zeggen dat ze Joods was en herinnerde zich later hoe moeilijk het was geweest zichzelf ervan te overtuigen dat het haar weer vrijstond het leven van een Jood te leiden.[849] Op een dag ging het gerucht dat de oorlog voorbij was. Cecilia ging zoals altijd naar haar werk, en Mindzia verwachtte dat ze buiten weer de zon zou zien en zou voelen wat het betekende om vrij te zijn:


    


    Ik ging naar buiten, de straat op. Daar dacht ik: ik heb het recht niet om hier te zijn. Het was net of Joodse mensen geen rechten hadden. Dat we ons leven moesten opofferen, om wat voor reden dan ook. Ik was niet bereid mijn leven op te offeren, alleen maar omdat ik Joods was, niet bereid te sterven na wat ik had doorstaan. Ik wilde leven, meer dan ooit. Ik koesterde heel veel hoop. Ik wist dat mijn familie dood zou zijn, maar toch.


    


    Toen ze weer naar boven ging, was Cecilia terug, ‘en blijkbaar was de oorlog nog niet voorbij’. Mindzia was doodsbang dat ze door iemand was herkend:


    


    En weer de sirenes en weer de vreselijke angst voor bommen en weer al die kwelling, al dat lijden en al die angst. Maar de wil om te leven, en de hoop, die ben ik nooit kwijtgeraakt.


    


    Maar toen de oorlog echt voorbij was, verdwenen haar angsten niet:


    


    Ik was zo bang. Ik bestierf het van de angst dat ik zou moeten zeggen dat ik Joods was. Ik dacht dat God me misschien wel zou straffen, maar ik wilde gewoon met andere kinderen spelen en vrij zijn en het recht hebben om de zon te zien, en de bomen, en de sneeuw. Ik hou gewoon van het leven.


    


    Cecilia schreef haar in op een school en Mindzia nam haar achternaam, Krzeminska, over en zei dat ze haar dochter was. Ze durfde tegen niemand te zeggen hoe ze echt heette en dat ze Joods was. ‘Ik was bang dat ik niet zou worden geaccepteerd en zou moeten onderduiken. Ik was zo bang. Dat heeft nog jaren en jaren geduurd.’ Ook toen ze allang volwassen was en met haar man in Canada woonde, had ze ’s nachts gruwelijke nachtmerries waaruit haar man haar gillend, huilend en zwetend wakker moest maken. Ze had voortdurend maagproblemen en kon heel vaak niet normaal eten. De angstaanjagende dingen die ze als kind had meegemaakt, de gedwongen verhuizingen, het leven in het getto, het geweld en het verlies van zo veel leden van het gezin, de jaren dat ze ondergedoken had gezeten, omdat er mensen waren die vonden dat alleen het feit dat je Joods was voldoende reden was om je te vervolgen en te vermoorden, vergden een vreselijke tol van haar, en dat zou haar hele leven zo blijven.


    Twee keer ging ook Udo Klausa met een paar leden van zijn gezin – inmiddels volwassen kinderen met een eigen gezin – terug naar Będzin. Alexandra lijkt niet mee te zijn geweest, misschien wel meer doordat ze voortdurend sukkelde met haar gezondheid dan omdat ze niet herinnerd wilde worden aan de gewelddadige scènes bij het station waarvan zij en Mindzia getuige waren geweest, beiden van zeer nabij, maar vanuit een radicaal ander emotioneel perspectief. Na het tweede bezoek, in mei 1989, is er een plakboek gemaakt, met foto’s en bijbehorend commentaar van Klausa over de plekken die ze hadden bezocht, want ze waren op weg naar Będzin ook langs plekken geweest waar vroeger familieleden hadden gewoond, zoals Leobschütz, de stad waar hij was geboren. Later waren ze doorgereisd naar Krakau. Onder een van de foto’s staat – hij gebruikte nog steeds de verduitste naam van de stad – dat ‘Bendsburg er vreselijk armoedig bij ligt’.[850] Onder een foto van een van de straten in het centrum, een straat die onder zijn bestuur Judenrein was gemaakt, staat: ‘De hoofdstraat van Bendzin. Tijdens de korte Duitse tijd was hij niet zo lelijk.’


    Ongetwijfeld zal de vastgelopen communistische economie nadelige gevolgen hebben gehad voor het toegenomen verval van de huizen, maar als je dit leest, vraag je je toch af of Klausa ooit goed heeft nagedacht over de rol die hij heeft gespeeld en of hij ooit tot zich heeft laten doordringen wat dit heeft betekend voor de tienduizenden Joden die in zijn Landkreis woonden. Die waren uit hun huizen gezet in wat ooit een bloeiende stad was, een levendig centrum van Joods cultureel, maatschappelijk en religieus leven, die in brede kring ‘het Jeruzalem van de streek’ werd genoemd. De dingen die deze Joodse inwoners hadden meegemaakt, de wereld die hun was ontnomen, waarna hun ook het leven zelf werd ontnomen – het speelde in Klausa’s memoires geen grote rol en hinderde hem ook niet bij het bepleiten van zijn onschuld. Misschien was hij zich er tot op enige hoogte wel van bewust en bleek dat uit wat hij herhaaldelijk zei, dat hij niet ‘onschuldig schuldig’ wilde zijn, maar eventuele ongemakkelijke gevoelens konden alleen beheersbaar blijven als hij het liet voorkomen of hij heel weinig wist van wat er gaande was en wat de gevolgen van zijn optreden waren.


    Ook voor overlevenden was het niet altijd gemakkelijk een expliciet verhaal te bedenken waarmee te leven viel. Arno Lustiger, die zich na de oorlog in Duitsland vestigde, wilde niet worden herinnerd aan zijn pijnlijke verleden. Heel lang betwijfelde hij of de mensen hem wel zouden geloven, en zijn twee dochters wilde hij niet belasten met het gewicht van zijn verleden. Dat de nazi’s hem van zijn jeugd hadden beroofd, was al erg genoeg. In de jaren zestig woonde hij een paar zittingen bij van de Auschwitz-processen in Frankfurt en reageerde gechoqueerd op het gebrek aan respect dat de advocaten van de van oorlogsmisdaden verdachte personen voor overlevenden hadden. Pas op 27 januari 1985, bij de veertigste verjaardag van de bevrijding van Auschwitz, toen hem werd gevraagd om in Frankfurt een herdenkingstoespraak te houden, verbrak Arno Lustiger eindelijk zijn stilzwijgen.[851] Een van zijn dochters, de schrijfster Gila Lustiger, heeft in een boek vastgelegd wat ze, zij het rijkelijk laat, over de ervaringen van haar vader te weten is gekomen.[852]


    Zo ging het lang niet altijd. Veel overlevenden spraken zich meteen na de oorlog heel openlijk uit. Vaak klaagden ze dat ze niet hadden gezwegen, maar dat vele jaren lang niemand buiten de eigen kring naar hen had willen luisteren. Wat de reden ook moge zijn, een grondige confrontatie met het verleden lijkt pas vele decennia later en in een ander klimaat mogelijk te zijn geweest. In bepaalde opzichten heeft om allerlei redenen zo’n confrontatie helemaal nooit plaats kunnen vinden.[853]


    Ook in Będzin duurde het relatief lang voordat er aandacht kwam voor het Joodse verleden. Auschwitz werd al kort na de oorlog een museum en meteen een twistappel – onder de communisten werd het een symbool van het verzet, en pas heel laat, toen het IJzeren Gordijn was gevallen, kwam het inzicht dat dit de plek en het symbool was van het ultieme Joodse lijden – terwijl er voor andere plaatsen geen belangstelling was. Voor het dorpje Celiny, waar in juni 1940 tweeëndertig mensen door Duitse gendarmes waren vermoord, kwam het herdenken pas een jaar of dertig later, toen onderzoekers uit Ludwigsburg stukken erover opvroegen. Het gedenkteken is halverwege de jaren zeventig opgericht. Pas in de jaren tachtig zijn er in Będzin gevelstenen aangebracht en gedenktekens opgericht, na de terugkeer van Arno Lustiger en een katholieke neef van hem, de Parijse kardinaal Jean-Marie Lustiger, een kennis van de in Polen geboren paus Johannes Paulus ii. Mede door katholieke connecties en de heldendaden van katholieken bij het redden van Joden die in september 1939 de brandende synagoge ontvluchtten, gingen deze gebeurtenissen nu deel uitmaken van de herdenkingscultuur van de stad. Er kwamen monumenten, er werden ceremonies gehouden en straten en pleinen werden hernoemd. Het plein waaraan het kantoor van de Landrat lag, is hernoemd naar Jean-Marie Lustiger.


    Pas toen conflicten over eigendom en gebruik van ruimte waren vervaagd en persoonlijke animositeiten, achterdocht over en weer en het pijnlijke besef van verlies door de tijd waren geheeld, kon de stad Będzin initiatieven ontplooien, aangeven welke plaatsen van historisch belang waren en het verleden gaan herdenken. In het eerste decennium van de eenentwintigste eeuw is eindelijk een begin gemaakt met het verkennen en erkennen van de Joodse erfernis van de stad. Vergeten Joodse gebedskamers werden geopend en klaargemaakt voor potentiële toeristen, men ontving groepen overlevenden en hun familie, het dagboek van Rutka Laskier, de ‘Anne Frank’ van Będzin, werd uitgegeven, en men moedigde schoolkinderen aan zich te verdiepen in het verleden van hun nu volledig Poolse stad.[854] Vaak kwam de aanzet voor dit gedenken nog steeds van buiten. Zo kwamen de Joodse Wereldorganisatie van Zagłębie en de ‘Jona’ Stichting (Centrum voor Joodse Cultuur) met het initiatief voor het openen, in 2004, van het Plein van de Helden van het Getto in Kamionka-Warpie. Het bijbehorende monument werd onthuld in aanwezigheid van David Peleg, de ambassadeur van Israël, en voormalige bewoners van de stad en het getto.[855] De gemeentelijke autoriteiten en plaatselijke belangengroepen en individuen haakten energiek bij het project aan en botsten vaak bij hun enthousiaste pogingen om op allerlei manieren de resten van wat de nazi’s hadden willen vernietigen aan het licht te brengen en te conserveren. Zo ging het bijvoorbeeld met brokstukken van Joodse grafzerken die werden ontdekt op een niet langer meer in gebruik zijnd deel van het rangeerterrein bij het station. Die waren daar gestort toen de voormalige ‘nieuwe’ Joodse begraafplaats na de oorlog plaats moest maken voor een cementfabriek.[856] En bij de discussies over hoe de voormalige Joodse begraafplaatsen moesten worden aangegeven, ging het net zo. Toch was het opvallend dat de oude Joodse begraafplaats, weggestopt op de donkere, steile helling achter het kasteel, in verval begon te raken en overwoekerd was door onkruid omdat er niemand naar omkeek, en dat terwijl Robert Garstka, een jonge fotograaf die de geschiedenis wilde vastleggen, sfeervolle foto’s van de Joodse begraafplaatsen maakte om de voormalige Joodse inwoners van de stad te eren.[857] Op de nabijgelegen katholieke begraafplaats, nog steeds in gebruik en zo te zien voortdurend uitgebreid, lagen overal verse bloemen en waren de graven liefdevol door plaatselijke families verzorgd.


    In zeker opzicht lijkt deze verzoening tussen de huidige Poolse inwoners van de stad en de geesten van het verleden een late poging de versplinterde, vaak zeer vijandige relatie tussen Joden en Polen in de nazitijd goed te maken. Maar op iedereen met enige kennis van wat er in die tijd is gebeurd, komt dat gedenken wat bevreemdend over, wat ongemakkelijk, omdat het een combinatie is (dat heb je bij gedenken altijd) van huidige thema’s en een zeer selectieve selectie uit het verleden, waarbij sommige aspecten nadruk krijgen, terwijl andere volledig worden genegeerd of afgezwakt. Hoe meer ik te weten kwam over wat er tijdens de Duitse bezetting in Będzin is gebeurd, hoe verbaasder ik was dat allerlei plekken niet van een gedenksteen waren voorzien. Een van die plekken is de oude Joodse begraafplaats aan de Zawalestraat, waar in april 1942 in het openbaar mensen zijn opgehangen om anderen schrik aan te jagen. Nog vreemder is het voormalige sportterrein Hakoach, inmiddels een busstation, waar de selecties van 1942 plaats hebben gevonden. Je zou in het trottoir of in een muur van het busstation toch op z’n minst een kleine gedenksteen verwachten ter herinnering aan de vijftienduizend mensen over wier leven of dood toen werd beslist, terwijl dat op een ander sportterrein met nog eens achtduizend anderen werd gedaan. Er is ook geen gedenkplaat aan de muur van het voormalige Joodse weeshuis, waar een groot deel van de 4700 mensen die in augustus 1942 hun dood tegemoet gingen, en ontelbaar veel transporten eerder en later, tegen hun wil werden vastgehouden, in afwachting van de vrachtauto’s en veewagens waarmee ze zouden worden afgevoerd. Er is ook niets wat herinnert aan het eerste getto, in het centrum van de stad, bij de voormalige markt. De helft daarvan is nu trouwens uitgewist door een brede, na de oorlog aangelegde autoweg die onder het kasteel en de katholieke kerk loopt.


    Niemand wil in een spookstad leven of elke dag weer herinnerd worden aan gruwelijke gebeurtenissen die nog wel voortleven in de herinnering van de mensen die ze hebben meegemaakt – bij de een meer dan bij de ander – maar voor jongere mensen heel lang geleden zijn voorgevallen, en in een heel andere tijd. In zeker opzicht kunnen de wonden en de littekens van een afzichtelijk verleden beter helen door dat verleden tot zwijgen te brengen of op een zijspoor te rangeren. Dat kan helpen om het leven in het heden meer de moeite waard te maken. Het belang van dat zwijgen varieert uiteraard enorm, afhankelijk van wie zwijgt, en om wat voor reden; er is een wereld van verschil tussen pijnlijke wonden die mensen niet meer willen openrijten, en een ongemakkelijk zeurend slecht geweten van een man die met de nazi’s heeft samengewerkt. Maar zeventig jaar en meer na deze gebeurtenissen is dit soort afwegingen niet meer van belang. Naarmate vormen van collectieve en individuele identiteit meer open komen te staan voor keuze en onderhandelen, worden de oude breuklijnen van uitsluiting en vijandigheid minder relevant dan ze vroeger waren.


    Toch blijkt uit individuele ervaringen, meer dan een halve eeuw na het leeghalen van het getto van Będzin, dat het verleden ook bij latere generaties nog is blijven hangen. Josef Baumgarten keerde in 1994, dit keer samen met zijn bejaarde zuster, terug naar het huis waar ze waren geboren:


    


    Er kwam een oud dametje naar buiten. Ze zal een jaar of tachtig geweest zijn. Ze was heel aardig tegen ons en we mochten binnen komen, en daar schonk ze koffie in. Ze zei tegen ons dat zij de mevrouw was die op zaterdag langskwam om het vuur aan te steken en het licht aan te doen, en ze vertelde dat ze mijn ouders had gekend. En ik ging met mijn zuster naar Auschwitz, omdat ik daar had gezeten. Daar hield ik het niet droog, omdat het zo emotionerend was, ook voor mijn zuster. Want die had nooit in een echt concentratiekamp gezeten. Zij zat in een werkkamp.


    


    Ze voelden dat ze eindelijk een streep onder het verleden konden zetten.


    


    Daarna gingen we weer terug naar mijn oude stad, naar Będzin. De volgende dag liepen we weer door die straat. Vroeger was daar een hotel voor oude mensen. Dat is nu verbouwd tot appartementen. En toen we daar ’s middags liepen, mijn zuster en zwager en mijn vriendin en ik, waren er ook vier Polen van tussen de vijftien en de negentien, en toen we langsliepen, staken ze hun hand omhoog en zeiden: ‘Heil Hitler.’ Dat kwam hard aan door wat we hadden meegemaakt. En nu we in Polen terug waren, kregen we dat gevoel weer, maar we zeiden niets tegen hen en liepen gewoon door. Het klinkt ongelooflijk, maar ze zijn er nog steeds antisemitisch.


    


    Baumgartens treurige conclusie was dat hij ‘maar weer weg moest. Zo is Polen nou eenmaal.’[858]


    Anderen die familie hadden gehad in Będzin, hadden soortgelijke verhalen gehoord en verwachtten dus op dezelfde manier te worden bejegend. Maar in het begin van de eenentwintigste eeuw was de ontvangst een stuk positiever. Erin Einhorn was de in Amerika geboren dochter van een vrouw die ondergedoken had gezeten bij een Pools gezin. Ondanks de moeizame contacten met de Poolse justitie én met de Polen – van wie er een haar moeders leven had gered – die nu in het huis woonden waar vroeger het gezin van haar moeder had gewoond, zag Einhorn zowel positieve als negatieve dingen. Al met al vond ze, ondanks smakeloze toeristische kitsch in Krakau en een zekere mate van achterdocht, zowel in Będzin als elders, dat het moderne Polen weer gastvrij stond ten opzichte van de Joodse cultuur en die steunde.[859] Polen had door de eeuwen heen hoe dan ook een tweeslachtige reputatie gehad: het land waar Joden zich honderden jaren lang hadden kunnen vestigen en tot welstand hadden kunnen komen, het land ook waar men bloeddorstig, angstig, hebzuchtig of uit puur egoïsme met de Duitsers had gecollaboreerd bij hun jacht op de Joden (maar verder nergens bij), en toch ook het land met het grootste aantal mensen die van Yad Vashem de eretitel Rechtvaardige onder de Volken hadden gekregen omdat ze Joden hadden geholpen om de Holocaust te overleven. De complexe relaties, voortdurend evoluerende herinneringen en gevoeligheden tussen Joden en Polen in het communistische en postcommunistische Polen maken gemakkelijke generalisaties onmogelijk.[860]


    Bij mijn eigen bezoeken aan Będzin merkte ik dat de inwoners alleszins bereid waren over het verleden te praten. Het leek wel of verhalen die stof hadden liggen vergaren – niet weggedrukt, maar ook niet regelmatig tevoorschijn gehaald en opgepoetst – eindelijk bruisend naar boven kwamen, net voordat de mensen die deze periode bewust hadden meegemaakt, waren overleden. Er was ook heel veel belangstelling bij mensen wier ouders dramatisch hadden geleden onder de bezetting. In veel mindere mate hadden ook tieners wel belangstelling om zich in deze tijd te verdiepen, alleen was het voor hen niet meer dan een ver verleden, en ook nog eens een verleden waarmee ze eigenlijk geen persoonlijke band hadden, vooral als hun voorouders na de oorlog, toen de grenzen werden gewijzigd, waren verjaagd uit gebieden in het oosten van Polen die door de Sovjet-Unie waren geannexeerd en zich toen maar in Będzin hadden gevestigd.


    Maar wezenlijke aspecten van dit verleden waren nauwelijks meer te vinden in de architectuur of het dagelijkse leven van deze postnazi-, postcommunistische, postindustriële stad, nu weinig meer dan een onopvallende satellietstad van het tot nieuwe bloei gekomen Katowice. Er was ook vrijwel niets meer te vinden van het rijke Joodse leven dat zo grondig door de nazi’s was verwoest. Er zijn nu wel gedenktekens voor de slachtoffers, maar er is geen aandacht voor de mannen die verantwoordelijk waren voor het voorbereiden van die ultieme vernietiging, en de eerste fasen daarvan hebben uitgevoerd. Dit is geen plek met de omvang of het belang van Auschwitz, en de Duitsers die hier Joodse bedrijven naastten en later de Joden bijeendreven in getto’s, waren van een ander slag dan de top van het naziregime die de orders uitvaardigden of de mensen die zich aan bruutheden en moord schuldig maakten. Maar toch maakten ook deze ‘gewone nazi’s’ deel uit van dat verleden en horen zij alsnog in de geschiedenis te worden opgenomen. En hier heeft dit herkenbare verhaal – de details, data, persoonlijkheden, gebeurtenissen en beleidsmaatregelen verschillen, maar verder zijn er in het door de nazi’s bezette Polen deprimerend veel overeenkomsten – bredere implicaties.


    ‘Gewone nazi’s’ – een poging tot inzicht


    De term ‘nazi’ kan op heel veel verschillende manieren worden uitgelegd: betrokkenheid bij de nazibeweging en steun voor aspecten van het beleid van Hitler waren in meerdere of mindere mate aanwezig bij een enorme verscheidenheid aan organisaties van allerlei herkomst, en bij mensen in tal van situaties, het ene jaar minder dan het andere. Er waren veel verschillen, niet alleen tussen nazi’s die officieel lid waren van de nsdap, maar ook tussen nazi’s die om wat voor reden dan ook tot de fanatiekelingen werden gerekend, en zelfs tussen enthousiaste aanhangers van de Führer die zich toch nooit bij de partij hebben aangesloten. Voor sommige Duitsers waren successen in het buitenlandse beleid en economische welvaart veel belangrijker dan het rassenbeleid. Voor anderen waren de oorlog en patriottisme in dienst van het vaderland reden om voor dat vaderland te strijden, tot het bittere einde zelfs. Bij velen was het geloof in de charismatische Führer een bron van energie en troost. Maar voor vele anderen lagen de zaken veel tweeslachtiger en waren de meningen ambivalenter, ook al bleef men naar buiten toe formeel gehoorzaam en bleef men het regime schijnbaar steunen.


    Er is geen simpele definitie van ‘nazi’, laat staan van ‘gewone nazi’, en ik ben ook niet van plan hier met zo’n definitie te komen. Het brede gamma en de grote ambiguïteit, de vele facetten van voortdurend verschuivende aantrekkingskrachten, angsten en verleidingen, de steeds veranderende mate van ambivalentie en complexiteit, zijn op zich al opvallende kenmerken van hoe het was om in die twaalf jaar deel te hebben aan het nazibewind.


    Maar omdat de functionarissen en handlangers op basisniveau de ogen sloten voor de gevolgen van een racistisch beleid dat zij weliswaar niet hadden bedacht maar dat ze actief hebben helpen uitvoeren, verdienen ze meer aandacht dan ze in het algemeen hebben gekregen. Zij gaven niet de aanzet tot dat beleid, waren niet de mensen aan de top die dat beleid bepaalden, maar waren evenmin machteloze pionnen of kanonnenvoer aan de onderkant. Misschien kan voor deze groep de term ‘gewone nazi’ dienen als symbool voor de manier waarop het nazisme dit soort gruwelen in de praktijk heeft kunnen realiseren, voor hoe door anderen bedacht beleid al dan niet bedoeld is vertaald in een in de praktijk steeds radicalere vorm van racisme, een systeem dat de weg plaveide voor wat voor tallozen een dodelijke werkelijkheid werd.


    Ook de term ‘fatsoenlijk’ is op tal van manieren uit te leggen. Zelfs Himmler gebruikte die bij zijn beruchte toespraken in Posen, in oktober 1943, toen hij stelde dat de ss ‘fatsoenlijk’ kon blijven, ondanks hun verschrikkelijke geheim, ondanks het feit dat ze voor de toekomst van het Duitse ras zelfs onschuldige vrouwen en kinderen uitmoordden.[861] Zijn toespraak lijkt voor een deel te zijn bedoeld om zijn toehoorders gerust te stellen over de juistheid van een pad dat ook gedreven nazi’s gruwelijk voorkwam, en hen terzelfder tijd daarover in te lichten en daardoor mede verantwoordelijk te maken voor deze moorddadige onderneming. Voor veel Duitsers, en niet alleen Duitsers, was fatsoenlijk (‘anständig’) zijn een deugd op zich, met een veel onschuldiger betekenis. Er zou een apart onderzoek voor nodig zijn om alle betekenissen die het woord indertijd kon hebben te verkennen.


    Ik twijfel er niet aan dat Udo Klausa het heel fatsoenlijk vond dat hij erover droomde om, net als zijn vader voor hem, een loyale staatsdienaar te worden, een Landrat die de leiding had over zijn eigen kleine domein. Maar het is zonder enige twijfel onjuist dat Klausa, zoals hij beweerde, alleen maar betrokken was bij een apolitieke, brave, onschuldige vorm van bestuur. Dat was onmogelijk onder deze grillige, voortdurend verschuivende maar altijd radicale omstandigheden. Germanisering was een essentiële taak van het plaatselijke bestuur, en de Landrat speelde een centrale rol aan het voorfront van het uitdijende racistische rijk van de nazi’s. Het Judenrein maken van steden in het vergrote Duitse Rijk, die vervolgens in gebruik konden worden genomen door het Duitse Herrenvolk, was vanaf het eerste begin een expliciet doel van het bezettingsbeleid van de nazi’s, en het beleid om dit doel te verwezenlijken verschoof al snel van het altijd al brute en vaak dodelijke vernederen, stigmatiseren, beroven, uitbuiten en in getto’s opsluiten – je zou het een extreme vorm van ‘koloniaal racisme’ kunnen noemen – naar de laatste fase, de Endlösung, de deportatie naar de vernietigingskampen, waarvoor het eerdere beleid, zij het soms onbewust, de weg had helpen vrijmaken.


    Misschien had Klausa last van zijn ‘zenuwen’ toen hij hieraan meedeed. Maar opvallend is wel dat Alexandra’s zorgen over zijn gezondheid en zijn zenuwen al van lang voor de deportaties van augustus 1942 dateren. De bewijzen voor zijn eigen versie van het verhaal zijn versluierd en niet eenduidig. Als Klausa al twijfels koesterde over de voornemens van de nazi’s en vooral over de rol van de bestuurders in de geannexeerde gebieden, dan heeft hij die nooit expliciet geuit, noch toen, noch later. Misschien was zijn geloof wel een hindernis bij zijn carrière, maar het lijkt hem er niet van te hebben weerhouden om te doen wat hij deed, en misschien conformeerde hij zich wel des te ferventer om de mogelijke nadelen van zijn katholicisme te compenseren. Gedachten en gedrag lijken af en toe met elkaar in tegenspraak te zijn geweest. Het zou vreemd zijn geweest als dat niet was gebeurd. Per slot is dé grote tragedie van deze periode dat zo veel Duitsers zo lang hun steun zijn blijven geven aan het nazibewind en ondanks hun steun en hun conformisme na de oorlog toch zeiden dat ze ‘immer dagegen’ waren geweest. Klausa heeft toegegeven dat hij in het begin een aantal goede kanten in het nazisme heeft gezien, maar hij zei erbij dat hij zich al vrij vroeg ook weer van dat nazisme heeft afgewend. Alleen is er in de manier waarop hij later zijn rol voorstelde geen spoor van schuldbesef of persoonlijke verantwoordelijkheid te bespeuren.


    Slechts één keer zegt hij in zijn memoires:


    


    Vandaag de dag vraag je je af of het ooit terecht is geweest om dit systeem te dienen, in wat voor hoedanigheid dan ook, onder de toen geldende omstandigheden. Maar die vraag voert hier te ver.[862]


    


    Klausa heeft niet de kans te baat genomen hierop verder door te gaan. Het is niet aan mij om in zijn naam met een antwoord te komen, hoe overduidelijk dat antwoord ook moet zijn voor iedereen die in de wereld van na de Holocaust leeft. Wat dat antwoord moest zijn, wisten indertijd al mensen zoals mijn moeder, die in de lente van 1933 nog maar een tiener was maar toch al meteen zag hoe onrechtvaardig Hitlers regime was.


    Ik bevind mij wat dit betreft in een lastige positie. De taak van de historicus is verkennen, begrijpen en inzichtelijk maken, niet een juridische strijd uitvechten aan de zijde van de aanklager of de verdediger, met een ethisch oordeel komen of een politieke agenda volgen. Maar in dit geval schrijf ik niet alleen als historicus, maar ook als iemand die persoonlijk en emotioneel betrokken is bij het verhaal. Een deel van me wil postuum Udo Klausa verrot schelden en hem voor de voeten gooien dat zonder hem en talloze anderen in soortgelijke functies en met soortgelijke standpunten Hitler nooit zulke grootschalige verwoestingen had kunnen aanrichten. Ik zou het een schande hebben genoemd dat Klausa met dit alles is weggekomen en na de oorlog een succesvol en welvarend bestaan heeft geleid, terwijl zovelen hebben geleden en zijn gestorven doordat hij zo keurig zijn functie als Landrat heeft vervuld. En ook zou ik hebben gezegd dat het treurig is, en om gek van te worden, dat mijn moeders na de oorlog weer opgepakte vriendschap met haar oude schoolvriendin berustte op het verzwijgen en ontkennen van zo veel slechts.[863] Maar een ander deel van me wil vrienden van mijn familie, de nog in leven zijnde verwanten van Klausa, behoeden voor de confrontatie, zo veel jaren later, met wat ik zie als de gruwelijke gevolgen van hun vaders mentaliteit en optreden. Dit deel van me wil met een wijde boog om de onvermijdelijke problemen heen lopen waarop je stuit als je de gaten in Klausa’s verslag wilt opvullen, als je vraagtekens zet bij de verzinsels die hij debiteert, als je de mythen waardoor hij na de oorlog met zichzelf kon leven en die het zijn gezin mogelijk maakten om hem te waarderen en te respecteren, in de juiste context plaatst. Maar ik kan daarbij niet zo ver gaan als sommige familieleden zouden willen. Uiteraard is er wat er in de archieven nog aanwezig is verre van compleet, maar ik kan niets vinden wat erop wijst dat Klausa een poging heeft gedaan het beleid van de nazi’s te matigen of bij te sturen, en er is veel wat erop wijst dat zijn meerderen meer dan tevreden waren over zijn optreden. Volgens zijn zoon was de echte waarde van Klausa voor de regionale regering gelegen in zijn grote talent als bestuurder en niet in zijn betrokkenheid bij of enthousiasme voor tegen de Joden gericht beleid, waarbij hij niet echt actief betrokken was.[864] Maar ook ‘gewoon bestuur’ was in deze context uiteraard ernstig gecompromitteerd en verliep onvermijdelijk langs raciale lijnen. Als je stelt dat dit kon worden gescheiden van ‘echt’ verwerpelijke daden, zoals het gebruik van geweld en deportaties, herhaal je naar mijn mening de kortzichtige meningen van de generatie die het nazisme mogelijk heeft gemaakt. Klausa schijnt zich nooit bewust te zijn geweest van de mate waarin hij daaraan medeplichtig was. Hij herinnerde zich maar weinig concreets over de ellende van de Joden en de rol die hij speelde toen die ellende almaar groter werd. Hij heeft nooit iets laten merken waaruit bleek dat hij zich persoonlijk verantwoordelijk voelde, laat staan iets waaruit spijt sprak, schaamte, schuldbesef of ethische twijfel over zijn rol, zelfs niet in zijn later geschreven memoires, waarin hij zijn optreden rechtvaardigt. Zijn voornaamste doel lijkt te stellen dat hij onschuldig is. Niettemin heb ik wel begrip voor de ongemakkelijke positie van zijn familie, want die moet de confrontatie met het verleden aangaan, en ook voor haar poging Klausa’s verleden zó te interpreteren dat het spoort met hoe ze hem als mens heeft gekend.


    Werkelijkheden zijn niet altijd even goed benaderbaar, en ik heb geprobeerd zo veel mogelijk recht te doen aan Klausa’s versie van het verhaal – meer dan wat volgens de meeste mensen een nazifunctionaris verdient – terwijl ik tegelijk ook de vinger heb gelegd op de vele gevallen waarin de feiten in tegenspraak zijn met, of verder gaan dan, het portret dat Klausa van zichzelf schildert. Misschien zijn tot op zekere hoogte beide versies van het verhaal waar: de innerlijke twijfels waaruit Klausa’s latere versie is ontstaan, en de uiterlijke conformiteit die stapels archiefstukken over optredens en acties heeft opgeleverd. Maar als je te veel geloof hecht aan gemakkelijke verzinsels, maak je je schuldig aan het toedekken van het verleden, en als je te veel gewicht toekent aan innerlijke twijfels, heb je te weinig oog voor de gevolgen van conformistisch gedrag. Dus in laatste instantie moet de historicus, die het bredere beeld probeert te schetsen, prevaleren.


    Hoe complex en ambigu deze zaken ook zijn, over een aantal kun je wel degelijk een uitspraak doen. Mensen hebben een zekere mate van vrijheid en kunnen kiezen voor een bepaalde handelwijze. En als ze een hooggeplaatste positie hebben, met redelijk wat macht, zoals Klausa, hebben ze veel meer vrijheid van handelen dan wanneer ze vrijwel geen speelruimte hebben en door het systeem worden onderdrukt, zoals de Joden. Hoe graag ik het ook anders had gewild, ik moet concluderen dat ondanks de mogelijk ambivalente gevoelens die Klausa heeft gekoesterd, zijn gedrag gruwelijke historische gevolgen heeft gehad. Vandaar dat de rol die hij in dit systeem speelde, ethisch verwerpelijk is. Die rol is een tragische combinatie geweest van ambitie, moed, lafheid en onverschilligheid. Ambitie omdat hij een op zich volmaakt valide carrière in staatsdienst nastreefde, waarop onder andere omstandigheden niets aan te merken zou zijn geweest. Een zekere mate van moed omdat hij zeker in de loop van 1942 en misschien al veel eerder iets lijkt te hebben beseft van het fundamenteel kwaadaardige karakter van het regime dat hij diende en het daarom zo plooide dat hij terug kon naar het leger, ook al was hij nog niet volledig fit. Lafheid omdat hij zich nooit expliciet heeft durven uitspreken en in zijn latere beschrijving van zijn doen en laten nooit de waarheid onder ogen heeft durven zien, maar wel foute data heeft genoemd en details heeft vergeten of weggelaten omdat hij zijn onschuld en onwetendheid wilde kunnen bepleiten. En ongetwijfeld ook een zekere mate van onverschilligheid, omdat hij als bestuurder keer op keer racistisch beleid ratificeerde en implementeerde, zonder oog te hebben voor de gevolgen die dat op termijn voor de slachtoffers zou hebben en zonder zich bewust te zijn van het lijden dat door het beleid dat hij voerde werd aangericht.[865] Dit gebrek aan inzicht bleef ook na de oorlog bestaan: uit zijn memoires en andere stukken die hij over de oorlog schreef komt een verleden naar voren waarin bijna geen geweld voorkomt, en bijna geen slachtoffers.


    Ik besef dat ik hierbij twee met elkaar strijdige rollen speel. Enerzijds ben ik de dochter van een vrouw die nazi-Duitsland is ontvlucht en door de Holocaust familieleden en goede vriendinnen uit haar schooltijd is kwijtgeraakt. Verder ben ik het petekind van de vrouw van de Landrat en nog steeds met de Klausa’s bevriend en voel ik me ongemakkelijk over een verhaal waarin de rol van de Landrat zo scherp wordt belicht. Anderzijds probeer ik als historicus de vele draden van een veelzijdig verhaal tot een samenhangend beeld te weven. Ik ben me ervan bewust dat deze perspectieven onverenigbaar zijn en elk een andere kant op trekken. Misschien komt de familie van de Landrat opgelucht tot de conclusie dat hij ‘niets verkeerds heeft gedaan’, omdat hij niet actief betrokken is geweest bij geweldsdaden. Maar de veel ongemakkelijker conclusie die je uit deze analyse kunt trekken, is er een die ook Klausa al heeft laten doorschemeren: als je het systeem diende, in wat voor hoedanigheid ook, zat je gewoon fout. Wie zich tot heel laat aan dat systeem conformeerde, maakte gevolgen mogelijk van een aard en een omvang waarvoor woorden als ‘gruwelijk’ en ‘afgrijselijk’ volstrekt ontoereikend lijken. Dat inzicht is nog steeds van belang in de wereld ‘na Auschwitz’, die nog steeds in de ban is van ideologisch geïnspireerd geweld en genocide.


    Uit het verhaal valt derhalve een meer algemene conclusie te trekken. Het vraagt aandacht voor de aard van het systeem, voor machtsstructuren, en ook voor de manier waarop die het handelen van mensen beïnvloeden en op hun beurt daardoor beïnvloed worden. Het vraagt ook aandacht voor de onbedoelde gevolgen op de langere termijn van het dienen van zo’n systeem, want de kern van dit verhaal wordt niet gevormd door Klausa’s individuele motieven, maar door het feit dat hij zo makkelijk door het systeem kon worden gemobiliseerd en in een bepaald stramien gedrukt dat hem zijn vrijheid van handelen ontnam, en dat terwijl hij zich steeds meer bewust werd van de fatale gevolgen van zijn optreden. Dat hij zich beschikbaar stelde voor militaire dienst kwam ongetwijfeld voort uit het milieu en de tijd waarin hij is opgegroeid en volwassen werd. Hij werd gevormd door een conservatief, nationalistisch milieu, met een sterk accent op plichtsbesef en gehoorzaamheid aan de staat, en kreeg van huis uit een serie vooroordelen mee over klasse en raciale superioriteit. Klausa’s maatschappijbeeld kan zijn beïnvloed door zijn katholieke opvoeding. Niettemin wist hij carrière te maken binnen een systeem dat door anderen meteen vanaf het begin als kwaadaardig werd beschouwd. Het mobiliseren van de jaargangen waarvan hij deel uitmaakte, de Kriegsjugendgeneration, die te jong was om aan de Eerste Wereldoorlog mee te kunnen doen, speelde een sleutelrol bij de ontwikkeling en het functioneren van het Derde Rijk.[866]


    We zullen nooit met zekerheid weten wat voor innerlijke twijfels Klausa heeft gekoesterd. Daarvan zijn bitter weinig bewijzen te vinden. Zelfs de uitspraken die hij in zijn naoorlogse memoires doet, zijn doorschoten met uitdrukkingen en formuleringen die eerder door de nazi’s waren gehanteerd. Duidelijk was dat dit een wereldbeeld was waarvan hij zich maar met de grootste moeite los kon maken, ook toen hij allang wist waarheen het leidde. Ook al schiep hij mogelijk innerlijk steeds meer afstand tot het nazisme, hij bleef tot het eind van de jaren dertig of het begin van de jaren veertig, uiterlijk tot 1942, doorgaan met wat hij deed vanuit een combinatie van ambitie, gebrek aan respect voor (of benul van) de slachtoffers, blindheid voor de gevolgen van racisme en blijvende onwil om tegen het politieke getij in te gaan, of dat nu het nazisme was of, na de oorlog, de democratie.[867] Dit zijn eigenschappen die Klausa met vele anderen gemeen had. De strategieën waarmee hij zich decennia later probeert vrij te pleiten, bevatten vaak sporen van de nazimentaliteit, maar af en toe ook iets van twijfel aan zichzelf en empathie met de slachtoffers, al zegt hij erbij dat hij niets van doen heeft gehad met hun beproeving. Maar zoals hij zei, moest je, ongeacht wat je in je hart voelde, nooit in het openbaar laten merken dat je tegen was. ‘Man musste sich damals ganz schrecklich vorsehen’ (Je moest toentertijd heel erg op je hoede zijn). Dat dit zo was, blijkt uit de ervaringen van de mensen die actief oppositie voerden.[868] Klausa lijkt dus te hebben geprobeerd om verder carrière te maken, terwijl hij in zijn hart onderscheid maakte tussen besturen, wat hij wel graag wilde blijven doen, en het steeds extremere rassenbeleid van anderen, waarbij hij tegen zijn zin steeds verder betrokken raakte. Dat lijkt ondraaglijke spanningen te hebben veroorzaakt. De enige remedie was zich uit de regio terug te trekken.


    Waarschijnlijk was Klausa exemplarisch voor vele honderdduizenden functionarissen van het lage en middenkader van het Derde Rijk. Een poging hun mentaliteit en dagelijkse optreden te doorgronden, is een van de vele wegen naar inzicht in wat de massamoord op de Joden mogelijk heeft gemaakt. Want zonder het optreden van talloze fatsoenlijke, gewone bestuurders als Klausa waren de Joden van Opper-Silezië nooit in een positie gekomen waarin het voor de eigenlijke daders zo makkelijk was tot de laatste fase van de uitroeiing over te gaan. In zekere zin is Klausa’s verhaal dus illustratief voor de manier waarop heel veel zogenaamd ‘fatsoenlijke’ Duitsers zo makkelijk ‘gewone nazi’s’ konden worden en voor de manier waarop velen die het Derde Rijk trouw hadden gediend, zo makkelijk met het verleden om konden gaan.


    Klausa’s vrouw Alexandra was niet iemand die een rol van betekenis heeft gespeeld in de contemporaine geschiedenis en behoort dus volgens de regels van de wetenschap geen rol te spelen in dit verslag. Maar naar mijn mening is ook haar reactie op de gebeurtenissen essentieel voor ons begrip van het lot van de Joden van Będzin en de rol die haar man daarbij heeft gespeeld. Haar brieven aan haar moeder en een vriendin van het gezin zijn de enige sterke bewijzen die we hebben dat Udo Klausa last bleef houden van ‘zenuwen’; dankzij deze brieven weten we iets, hoe weinig ook, van de spanningen waaronder hij lijkt te hebben geleden. Zonder die brieven zou dit aspect vrijwel volledig onbelicht zijn gebleven. Maar die brieven verschaffen ook enig inzicht in het gedachteloze racisme dat indertijd prevaleerde. Mijn peettante was heel duidelijk over wat ze om zich heen zag, maar er leek tegelijkertijd ook een ondoordringbare barrière te hebben bestaan tussen haar en de schreeuwende, vechtende en stervende slachtoffers. Het is bijna alsof haar morele universum en de gemeenschap waarmee ze iets van empathie had, zo nauw begrensd waren dat ze haar persoonlijke ongemakken en het sussen van haar moeders ongerustheid over haar veiligheid het belangrijkste vond. Uiteraard kon je tijdens de oorlog niet openlijk over alles schrijven, en mogelijkerwijs was Alexandra veel gechoqueerder door wat ze om zich heen zag dan ze in haar brieven liet blijken. Maar dat blijft speculeren. Wat we wel weten, is dat ze dingen zag, maar die toch zó wist te beschrijven dat ze van ingrijpen werd weerhouden, of dat nu voortkwam uit angst voor de gevolgen van rechtstreekse kritiek of uit iets anders. Van het standaardantwoord – ‘Wir haben es nicht gewusst’ – kan hier geen sprake zijn. Daarvoor lagen er te veel doodgeschoten Joden op straat. Was Alexandra als vrouw van een nazibestuurder gewoon op haar hoede bij wat ze schreef en vond ze het niet mogelijk meer te zeggen of uiting te geven aan haar ware gevoelens terwijl het oorlog was? Dat lijkt heel waarschijnlijk, en het is ook de verklaring van familieleden die haar het best hebben gekend. Maar er zijn ook wat ongemakkelijker mogelijkheden, die misschien niet gelden voor Alexandra, maar vrijwel zeker wel voor anderen in haar positie. Maakte de gedachte dat Joden gewone mensen waren, die het recht hadden vreedzaam in hun eigen huis te wonen en niet met geweld te worden ‘geherhuisvest’, misschien geen deel uit van de denkwereld van veel van die Duitsers? Of was het einddoel, een Judenrein Reich, voor hen zo belangrijk dat dit geweld en moord rechtvaardigde, vooral als je niet zelf getuige hoefde te zijn van wat er gebeurde en hoe het wegzuiveren van de Joden plaatsvond? Zag men het gewoon als onderdeel van een rassenoorlog, omdat er in elke oorlog nu eenmaal slachtoffers vallen, hoe onsmakelijk het ook is om daar uit de eerste hand getuige van te zijn?


    In Alexandra’s brieven is amper een zweem van verontwaardiging of ontsteltenis te bespeuren over wat de slachtoffers wordt aangedaan, en gegeven de context waarin haar brieven zijn geschreven, valt zoiets ook niet te verwachten. De enige expliciete (in plaats van verhulde, ambigue) verwijzing is haar beschrijving van de gebeurtenissen in augustus 1942. Deze paar zinnen lijken tot op zekere hoogte op de verontwaardigde reacties van sommige Duitsers op het geweld van de Kristallnacht, in november 1938. Maar ook de mensen die gruwden van specifieke daden van geweld waren blijkbaar niet op de hoogte van, of bekommerden zich niet om, het lijden van een groep die nog in vredestijd werd veroordeeld tot een ‘maatschappelijke dood’, en later weloverwogen tot de bedelstaf werd gebracht, in getto’s werd gepropt en uiteindelijk bij wijze van Endlösung werd uitgemoord.[869] De tweede opvallende uitzondering is dat Alexandra blijkbaar bereid was grote persoonlijke risico’s te nemen door Laib Flojm en zijn gezin te helpen en ze ten tijde van de deportaties van augustus 1942 te verbergen en eten te geven (al is het lastig om vast te stellen hoe dat exact is gegaan, omdat er geen bronnenmateriaal voorhanden is). Ook dat is een karakteristiek voorbeeld van empathie met één individu, iemand die je persoonlijk kent, terwijl je de ogen sluit voor het karakter van het systeem als geheel en de impact die dat heeft op een veel grotere groep die anoniem blijft. In het algemeen bleven Alexandra en Udo aanhangers van de kerk in een antichristelijke staat, net als veel andere Duitsers (die blijkbaar niet vonden dat het gebod om je naaste lief te hebben zich ook tot Joden uitstrekte).[870] Naar welke kant slaat de weegschaal door? Enerzijds voelt men zich soms ongemakkelijk en heeft men wel sympathie voor slachtoffers, anderzijds blijft men betrokken bij het nazisysteem en conformeert men zich er uit zelfbehoud aan. Dit is aantoonbaar het grote vraagstuk waarmee in die tijd de meeste ‘arische’ Duitsers uit deze politieke en maatschappelijke groep werden geconfronteerd.


    De hardvochtige reactie op Alexandra’s ogenschijnlijke onverschilligheid, een reactie die heel gemakkelijk is omdat de gebeurtenissen al heel ver achter ons liggen, zou zijn om een vrouw in een duidelijk bevoorrechte positie harde verwijten te maken, en hetzelfde te doen met de eerzucht van haar man, die enerzijds beweerde van moed blijk te geven door terug te gaan naar het leger, ondanks zijn slechte gezondheid, maar anderzijds ook blijk gaf van lafheid door nooit merkbaar af te wijken van de taken die hem als burger of militair in dienst van de nazistaat werden opgelegd, en ook later nooit de confrontatie met zijn verleden is aangegaan. Uit terloopse opmerkingen over werk zoeken buiten het leger zou je kunnen opmaken dat hij zich wat ongemakkelijk voelde, maar dat was niet genoeg om echt actie te ondernemen of zijn carrière op volledig andere leest te schoeien. De maatschappelijke klasse waartoe hij behoorde, was daarbij geen barrière: de hoogopgeleide bourgeoisie en de aristocratie beschikten over meer dan genoeg mogelijkheden om zich op bezigheden te richten, of zich terug te trekken in een ‘innere Emigration’, ook ruim voordat het uiteindelijk kwam tot verzet tegen Hitler. Sommigen van hen kwamen in juli 1944, rijkelijk laat, in actie, en zonder succes. En ook haar jeugd of haar sekse kunnen niet ter verdediging van mijn peettante worden aangevoerd. Toen ze aan het eind van de zomer van 1943 uiteindelijk Będzin verliet, was ze zesentwintig, vijf jaar ouder dan Sophie Scholl, die op 22 februari 1942, toen ze nog maar eenentwintig was, werd onthoofd omdat ze in verzet was gekomen tegen de nazi’s. Sophie Scholl zag in dat het nazisme fundamenteel immoreel was, en dat nog wel vanuit een bevoorrechte positie, want ze studeerde aan de universiteit van München, en Beieren was een rustige streek, ver verwijderd van het oostfront. Mijn peettante had daar blijkbaar geen weet van, ook al woonde ze in het epicentrum van de Holocaust, op niet meer dan veertig kilometer van Auschwitz. Of misschien wist ze er wel van, maar wist ze niet goed hoe ze in de praktijk van alledag aan haar gevoelens uiting moest geven, en was ze net als haar man op zoek naar een manier om uit de streek te vertrekken, zonder enige notie van wat ze kon doen om de escalatie van deze gigantische misdaad te voorkomen. Misschien kan ik beter niet eens over deze vragen beginnen, omdat ik in aanmerkelijk gemakkelijker omstandigheden verkeer, en misschien zou ik mijn respons moeten matigen door meer begrip te hebben voor haar perspectief en voor de praktische moeilijkheden die er altijd zijn bij het omzetten van twijfels in effectieve actie. Niettemin kunnen we door Alexandra’s ambivalente reacties en uiterlijke conformiteit misschien beter begrijpen waarom zo vele anderen in die tijd precies zo reageerden. Juist door die reacties was de maatschappelijke dood van en later de fysieke moord op miljoenen mensen mogelijk.


    Ook nu er steeds meer manieren komen om ‘de geschiedenis van het leven van alledag’ te verkennen, zien we hier een curieuze asymmetrie. We kunnen kijken naar het steeds ellendiger wordende alledaagse bestaan van de slachtoffers, en de manieren waarop ze probeerden te overleven, maar moeten anderzijds de privacy respecteren van de mensen die buiten de geschiedenis zijn gebleven, die van achter het hek om hun tuin, zeg maar, en in dit geval letterlijk, zagen wat er gebeurde.[871] Maar juist door dit onderscheid tussen mensen die een rol in de geschiedenis hebben gespeeld en ‘onschuldige omstanders’ kom je in een cirkelredenering terecht: nietsdoen en je conformeren kunnen onder bepaalde omstandigheden wel degelijk hoogst belangrijk zijn. Toen ik me voor het eerst met dit verhaal bezig ging houden, was ik diep verontwaardigd over dit niet willen of kunnen zien en niets willen of kunnen zeggen. Was mijn peettante echt niet in staat om in metaforische zin te zien wat er aan de andere kant van haar tuinhek gebeurde? Ze had haar eigen moeder wel geschreven over de gruwelen waarvan ze bij de deportaties getuige was geweest, het schieten, de doden op straat. Ze wist ook exact om hoeveel Joden het ging. En wat zij zag bij het station, moet sterk hebben geleken op wat een doodsbange Mindzia uit het raam van een appartement zag, niet ver van het station vandaan. Is de reactie ‘Wir haben es nicht gewusst’, waarbij je ‘es’ reduceert tot wat er in Auschwitz gebeurde, wel houdbaar als je van heel dichtbij getuige bent geweest van wat er gebeurde? En wat betekent ‘niet weten’ in deze context? Toen ik deze stukken van het verhaal tot een geheel probeerde te smeden, werd ik in eerste instantie heel boos, en die boosheid is ongetwijfeld gedeeld door talloze anderen die zich met persoonlijke connecties uit die tijd bezig hebben gehouden. Hoe durfde Klausa het verhaal over hun Jood Laib Flojm zo op te kloppen, terwijl hij en Alexandra blind leken te zijn voor de lotgevallen van vele duizenden met wie ze geen persoonlijke band hadden! Hoe is het mogelijk dat Klausa het werk van Mentgen prees en er geen moeite mee had dat Joden ‘op de vlucht’ werden doodgeschoten. Is Alexandra’s kennelijke onvermogen om het belang te beseffen van wat ze ongetwijfeld met haar eigen ogen heeft gezien – een ooggetuige die geen ooggetuige wilde zijn – op zich al een belangrijke vingerwijzing, die ons helpt begrijpen wat de Holocaust mogelijk heeft gemaakt en hoeveel Duitsers achteraf hebben weten te leven met wat ze wisten? En heeft ze na de oorlog geprobeerd al deze herinneringen uit te wissen en elke confrontatie met het verleden uit de weg te gaan, vooral na haar vlucht voor het Rode Leger en haar spijt over het verlies van de erfgoederen in Pruisen, waardoor ook zij een ‘slachtoffer’ werd van Hitlers oorlog?


    Maar zo’n reactie, zo’n oordeel, zou wel eens te hard kunnen zijn. Het heeft geen zin mijn peettante en haar man nu nog felle verwijten te maken, terwijl ze heel karakteristiek waren voor grote groepen Duitsers. Evenmin probeer ik hun gedrag te vergoelijken door me daarop te beroepen, of zelfs hun onbehaaglijke gevoelens te zien als ‘fatsoen’ en innerlijk verzet, al conformeerden ze zich uiterlijk wel. Het is zinvoller aan te geven wat het bredere historische belang was van in feite doodgewone reacties. Onverschilligheid voor het lot van mensen die werden geknecht en vertrapt en als zo afwijkend werden gezien dat ze buiten elke vorm van empathie vielen, onwil om te erkennen dat je wel degelijk op de hoogte was van de massamoord, alleen maar de gaskamers willen zien, en niet wat er ook buiten Auschwitz allemaal gebeurde, bezorgdheid voor je eigen welzijn en dat van je gezin – die houding en mentaliteit was onder de Duitsers zo wijd verbreid dat de afwezigheid van een reactie van mijn peettante daar alleen maar een illustratie van is en dus een integraal onderdeel vormt van de meer algemene verklaring van wat de Holocaust mogelijk heeft gemaakt.


    Toch zit er een voor mij persoonlijk opmerkelijk aspect aan dit verhaal. Ondanks alles waarvan mijn peettante tijdens de oorlog getuige was geweest en ondanks de felle politieke meningsverschillen tussen haar en mijn moeder, die halverwege de jaren dertig was vertrokken en dus een hele tijd van haar gescheiden was geweest, pikten de twee na de oorlog de oude vriendschap meteen weer op en bleef er een hechte emotionele band bestaan – wat blijkt uit het feit dat mijn moeder Alexandra vroeg om mijn peettante te zijn – tot hun overlijden, vele decennia later. Wat er nog aan warmte resteerde van een intense vriendschap tussen tienermeisjes, was sterker dan de kloof die je zou verwachten tussen volwassenen die in zo uiteenlopende politieke werelden hadden geleefd, of hielp in elk geval potentiële barsten te dichten.


    Ik ben me zeer bewust van wat het voortzetten van deze vriendschap altijd voor mijn moeder heeft betekend. Maar ik vermoed ook dat er aan beide kanten een emotionele prijs voor is betaald, omdat niemand bereid was zaken aan te roeren waarbij het begrip tekort zou kunnen schieten of onoverbrugbare meningsverschillen zouden kunnen ontstaan. Voor Alexandra betekende dit waarschijnlijk dat ze zich, bewust of niet, verre hield van serieuze gesprekken over het nazisme; voor mijn moeder betekende dit dat de gesprekken vrij oppervlakkig moesten blijven. Daar zat ze wel eens mee, want met andere vriendinnen die ze van school kende had ze het wel – vaak, expliciet en langdurig – over politieke en historische kwesties waarvoor ze altijd veel belangstelling heeft gehad. Ik vermoed dat er een stilzwijgende afspraak was om niet te praten over gevoelige zaken die een gevaar zouden kunnen vormen voor een belangrijke vriendschap. En voor mijn moeder was die vriendschap heel belangrijk. Voor haar was Alexandra niet alleen een ongelooflijk belangrijke verbintenis met een gelukkige schooltijd die in 1933 abrupt was afgebroken, Alexandra was ook iemand op wie mijn moeder zo gesteld was dat dit belangrijker was dan alle politieke verschillen. Die laatste bleven dus uit beeld om de vriendschap te laten voortbestaan.


    Ook in dit opzicht was Alexandra waarschijnlijk redelijk representatief voor een hele generatie Duitsers die na de oorlog beweerden dat ze wat de gaskamers betreft van niets geweten hadden. Ze hadden daarbij geen of weinig oog voor de fundamentele onmenselijkheid van het regime en evenmin voor hun eigen rol als onnadenkende pijlers, meteen vanaf het begin, onder de alledaagse racistische praktijk. Deze mythe, die de grondslag vormde voor het naoorlogse Duitsland, speelde een belangrijke historische rol omdat zo veel mensen konden worden geïntegreerd in de nieuwe democratie en die hun energie konden richten op het opbouwen van een nieuwe samenleving, terwijl ze de gevoeligste aspecten van het verleden de rug toekeerden. Op heel bescheiden en persoonlijk niveau was dit wat er gebeurde bij het re-integreren van veel ex-nazi’s in het politieke en maatschappelijke bestel. Ik vermoed dat mijn peettante en mijn moeder, ook als die toen had geweten wat ik nu weet, bereid zouden zijn geweest de prijs voor dit verzwijgen te betalen in ruil voor vele jaren hernieuwde vriendschap. Maar af en toe vraag ik me toch af hoe mijn moeder zou hebben gereageerd op Udo Klausa als het ooit tot een serieus, diepgaand en open gesprek zou zijn gekomen over de bijdrage die hij als Landrat had geleverd aan het germaniseren van Będzin in opdracht van de nazistaat.[872] Ik ben hoe dan ook blij dat mijn moeder en mijn peettante er nooit diepgaand over hebben gepraat; hun vriendschap zou er waarschijnlijk niet tegen opgewassen zijn geweest. Vaak kunnen pas latere generaties, die een heel ander bestaan leiden, met minder persoonlijke betrokkenheid terugkijken op wat hun ouders en grootouders hebben meegemaakt.


    Toch is het moeilijk je helemaal van emotionele betrokkenheid bij dat verleden los te maken. Verborgen nalatenschappen werpen voor latere generaties vaak complexe vragen op. Dit is niet de plaats om daarop in te gaan. Maar uiteraard zal het elke lezer van dit boek duidelijk zijn dat er uiteenlopende interpretaties mogelijk zijn van hetzelfde empirische bewijs. In sommige interpretaties is het glas halfvol, in andere is het halfleeg. Voor een deel ligt het aan je perspectief aan welk van de twee je het meeste gewicht toekent. Klausa’s zoon Ekkehard is zich ten zeerste bewust van de ondraaglijke spanningen waaronder zijn ouders hebben gestaan en van hun onbehagen, dat gepaard ging met hun onvermogen een alternatieve handelwijze te bedenken of uiting te geven aan dat onbehagen, laat staan er iets mee te doen. Uiteindelijk onttrokken ze zich aan de situatie, ook al bracht dat hen in groot persoonlijk gevaar. Ik ben me nog wat sterker bewust van wat de gevolgen voor de slachtoffers waren van dit conformistische gedrag van nazifunctionarissen en anderen, ongeacht hun innerlijke twijfels, want daardoor hadden die ook na het einde van het Derde Rijk kennelijk een zuiver geweten, en werden ze niet tot hun dood gekweld door de angsten en schuldgevoelens die veel Joodse overlevenden wel hebben achtervolgd. Bij het schrijven van dit boek heeft mijn initiële woede plaatsgemaakt voor meer begrip voor de positie van Klausa en zijn gezin, maar het blijft een feit dat dit verhaal over fatsoenlijke Duitsers die niet de wens koesterden om betrokken te raken bij het enorme geweld tegen Joden, inzicht biedt in wat de Holocaust mogelijk heeft gemaakt.


    Historische perspectieven


    Nog decennia na de oorlog zijn er verhitte debatten geweest over wat de slachtoffers – en ook anderen, die in een veel betere positie verkeerden om in te grijpen – anders hadden kunnen doen, en die debatten gaan tot op de dag van vandaag door. Waren de Joodse Raden kortzichtig en handelden ze soms alleen uit eigenbelang? Lieten de Joden zich als lammeren ter slachtbank leiden? Moeten leden van Sonderkommandos worden gemeden en veroordeeld, waren de kapo’s in de concentratiekampen even slecht als de mensen in wier systeem ze een bevoorrechte positie bekleedden en waarin ook zij klem zaten? Wat te denken van het gedrag van gevangenen die zich in leven wisten te houden door brood te stelen van anderen die zwakker waren dan zij, of die wisten te regelen dat niet hun eigen naam maar die van een lotgenoot op de lijst kwam van de groep die zou worden gedeporteerd of vergast, van mensen die stalen, omkochten of corrupt waren, seksuele gunsten verleenden of ander gedrag vertoonden dat onder andere omstandigheden immoreel zou worden genoemd? Is het eigenlijk wel passend om dit soort vragen te stellen? Waarom werden overlevenden gekweld door schuldgevoelens, terwijl de overgrote meerderheid van de mensen die hen hadden gekweld of verantwoordelijk waren voor hun opsluiting geen last lijken te hebben gehad van hun geweten? Waarom heeft de buitenwereld, onder wie de Joden in Palestina, niet meer acht geslagen op de hulpkreten en is er niet doeltreffender hulp geboden aan mensen die in het bezette Europa in de knel zaten? Waarom is Auschwitz of zijn de spoorlijnen ernaartoe niet gebombardeerd, toen de plek eenmaal binnen bereik van geallieerde vliegtuigen lag? Waarom hebben Polen, zelfs leden van het Poolse verzet, zo veel individuele Joden verraden en wilden ze niet meedoen met, of hulp bieden aan, Joodse verzetsgroepen? Een groot deel van de Joodse Holocaustgeschiedschrijving van na de oorlog, al dan niet geschreven door mensen die zelf Joods waren, volgde deze en andere thema’s, en zette zo bittere controverses voort die al tijdens de overheersing door de nazi’s aan het licht waren gekomen.[873] Voor het functioneren en het alledaagse bestaan van Joodse gemeenschappen en individuen is altijd belangstelling geweest, en in de laatste decennia is die nog gegroeid, maar meestal binnen een raamwerk dat uitgaat van de ‘Duitse’ context.


    Ondertussen is de zogenaamde geschiedschrijving van ‘Duitsland’ (ook hier opgetekend door historici met al dan niet persoonlijke banden met Duitsland) zich steeds nadrukkelijker gaan richten op vragen rond het karakter en de motieven van ‘daders’. Het onderzoeksgebied zal zich met het verstrijken van de decennia steeds verder uitbreiden en zich ook richten op de aard van het verzet, ook al een begrip waarvan definitie en evaluatie in de loop van de tijd zijn gaan schuiven, en ook steeds meer op controverses rondom de rol die gewone Duitsers hebben gespeeld. In dit soort geschiedschrijving zijn Joden grotendeels passieve slachtoffers – verwoeste gemeenschappen, statistieken met aantallen doden, percentages overlevenden – die bij het opstellen en uitvoeren van beleid maar een kleine rol hebben gespeeld.


    Pas in het recente verleden zijn historici begonnen met het verweven van deze twee draden van het enorm complexe verhaal, en ook nu lijkt de ene of de andere draad vaak niet meer dan een illustratief, dus geen volwaardig geïntegreerd onderdeel van de kroniek waarin de gevolgen van het Duitse optreden worden verhaald. Ze vertellen over de tragische gevolgen van het beleid van de nazi’s, maar belichten vaak niet wie de aanjagende motor achter het hele verhaal is geweest.


    Als je de hoofdrollen toebedeelt aan overduidelijke daders en machthebbers aan de ene kant en een klein groepje actieve verzetsstrijders aan de andere kant, met daartussen een enorme massa slachtoffers zonder naam en zonder gezicht, houd je geen rekening met wat je, ondanks allerlei verschillen en nuances binnen beide groepen, ‘gewone nazi’s’ en ‘gewone Joden’ zou kunnen noemen: mensen die verstrikt zijn geraakt in het systeem, er niet voor of tegen gestreden hebben en eigenlijk nauwelijks hebben geweten waartoe hun optreden zou leiden. Dat systeem was meteen na de Duitse inval in Polen gebaseerd op bruut, onmenselijk optreden, maar in de eerste twee jaar van de bezetting zouden weinigen hebben kunnen voorspellen dat het in de loop van 1942 zou leiden tot massale uitroeiing van het Joodse deel van de bevolking.


    Het feit dat de slachtoffers niet konden voorspellen dat iets wat al vreselijk was, getekend door terreur en angst, zich zou ontwikkelen tot iets wat oneindig veel erger was en in laatste instantie op de dood zou uitdraaien, plus het feit dat het heel moeilijk was een goede manier te vinden om te reageren, je te verzetten of te ontsnappen, betekende dat ze in feite door de Duitse bezetter werden klemgezet. Ook gewone nazi’s, functionarissen van het Duitse bestuur dat de bezetting uit moest voeren, konden die ontwikkeling niet voorspellen, en weigerden daarnaast te erkennen dat die bezetting onmenselijk van aard was, ook voordat zonneklaar werd dat die de opmaat was tot een georganiseerde massamoord. Eerst sloten ze de ogen voor de rechtstreekse gevolgen van een beleid dat was gericht op vernedering, naasting, uitbuiting, verarming, uithongering en opsluiting, waarna men er soms van schrok dat dit beleid het uiteindelijke leeghalen van de getto’s zo makkelijk had gemaakt. Functionarissen van het bestuur konden de rol negeren die ze hadden gespeeld bij het scheppen van de voorwaarden voor de latere massamoord. Maar door de manier waarop de slachtoffers waren behandeld, waren ze een makkelijke prooi. Joden wier wilskracht en gezondheid waren aangetast – fysiek verzwakt door ondervoeding, geestelijk gebroken door de terreur – lieten zich veel makkelijker leiden naar de in Będzin wachtende wagons die hen vervolgens naar de gaskamers van Auschwitz afvoerden dan lotgenoten die nog jong, sterk en vastbesloten waren om te vechten, te ontsnappen, te overleven. Vaak kwam het ook aan op snel reageren en geluk bij de paar mensen die de terreur wisten te overleven, althans in fysieke zin.


    Deze verhalen, die vaak volstrekt los van elkaar worden verteld – Joods slachtofferschap en heroïek aan de ene kant en het Duitse beleid en optreden aan de andere –, moeten worden vervlochten als we ooit een vollediger beeld willen krijgen. Als we echt inzicht willen krijgen in dit verleden, heeft het geen zin vast te houden aan de om zeer uiteenlopende redenen eenzijdige kijk van twee partijen die elkaar nauwelijks hebben gekend. Slachtoffers van de nazi’s kenden eigenlijk alleen maar de Joodse politie, de Joodse Raad en het geweld van de ss en de Gestapo, plus dat van de politie en de gendarmes. De mensen die bij het bestuur van de stad en de Landkreis betrokken waren, bleven uit zicht en dus onbekend. Dat de Joden geen overzicht hadden, kwam door hun gedwongen isolement en doordat ze werden bestuurd door de Joodse Raad en gecontroleerd door de Joodse politie.


    Anderzijds lijken de bestuurders niet te hebben willen weten van de gevolgen van het nazibeleid en niet te hebben willen erkennen dat het systeem dat zij vertegenwoordigden onmenselijk was. Het idee dat Duitsers raciaal superieur waren plus een kritiekloos antisemitisme maakten deel uit van hun kijk op de wereld, en empathie voor slachtoffers kwam zelden voor, tenzij het iemand betrof die men persoonlijk kende. Het bestuur stond grotendeels buiten brute optredens. Die konden op het conto van anderen, ‘echte nazi’s’, worden geschreven. Om zowel psychologische als pragmatische redenen was het voor bestuurders na de oorlog gewoon het makkelijkste om te zeggen dat ze niet op de hoogte waren geweest van en niets te maken hadden gehad met de machinerie die tot Auschwitz had geleid. De ‘echte nazi’s’ waren altijd anderen, meestal het autonome collectief van de ss.


    Maar dit onderscheid met ‘echte nazi’s’ is niet meer dan een mythe. Udo Klausa was als Landrat verantwoordelijk voor de gendarmerie, die represailles uitvoerde (zoals in Celiny), een klein werkkamp bestuurde (in Golonog), routinematig iedereen oppakte die ervan werd verdacht Jood te zijn en nog niet in het getto te zitten, of meer voedsel had dan het minieme beetje waarop hij recht had, en iedereen doodschoot die probeerde te ontsnappen (zoals Mentgen in de herfst van 1942 in een rapport aan Klausa meldde). Maar het is psychologisch makkelijker om de menselijke gevolgen van dit soort optredens te negeren als je er enige afstand toe schept en er niet persoonlijk getuige van bent. Rapporten over deze activiteiten zijn zeker het bureau van de Landrat gepasseerd, en dat geldt ook voor richtlijnen van Heydrich, Himmler en anderen, die de Landrat via Regionalpräsident Springorum in Kattowitz bereikten en via hem werden doorgestuurd naar de burgemeesters van de drie steden in de Landkreis en de Amtskommissare. Er ging ook verkeer de andere kant op: notities en rapporten van die burgemeesters en Amtskommissare waarin tevreden werd verteld dat de Joden in hun sector waren verplaatst en op elkaar gepropt, niet meer van openbaar vervoer gebruik mochten maken, niet meer in andere wijken dan die van henzelf mochten komen, een ster moesten dragen en zich aan de spertijd moesten houden, niet meer aan voldoende voedsel konden komen en werden gearresteerd of opgehangen als hun dat toch lukte, dat dorpen een voor een Judenrein werden gemaakt, terwijl de getto’s van Będzin en Sosnowiec uitpuilden, omdat twee, drie gezinnen in één kamer werden geperst in een wijk die vroeger een straatarme Poolse achterbuurt was geweest en waar zich nu zo veel ziekten manifesteerden dat het de autoriteiten zorgen begon te baren – maar alleen omdat Duitsers in de omgeving daar last van konden krijgen.


    De Landrat ‘zag’ naar eigen zeggen niets hiervan en was er ook niet van op de hoogte. Als we deze bewijzen naast de voorstelling leggen die hij in zijn memoires geeft, komt het volgende beeld naar voren: de rapporten passeerden zijn bureau, maar drongen niet tot hem door, zodat hij geen weet had van de menselijke gevolgen van het beleid dat hij uitvoerde. Dit zien we later terug in lacunes in zijn geheugen en daarmee overeenstemmende omissies in hoe hij zijn eigen rol bij dit alles voorstelt. Er zijn hier diverse interpretaties mogelijk: door het ‘koloniale racisme’ dat hij van huis uit had meegekregen, zag Klausa echt niet in dat het systeem dat hij diende bruut en onmenselijk was en zag hij niet wat opsluiting in een getto en dwangarbeid exact waren en wat voor gevolgen die hadden; of hij zwakte deze aspecten later af of liet ze helemaal weg om de indruk te wekken dat ‘gewoon besturen’ in die tijd net zo onschuldig was als later in de West-Duitse Bondsrepubliek. Dat was zeker een handige mythe, waar goed mee te leven viel. Pas toen de fase was bereikt waarin deportatie naar een wisse dood in Auschwitz aan de orde was, met andere woorden massale uitroeiing, lijkt bij Klausa het besef te zijn doorgedrongen hoe moorddadig het systeem dat hij diende was.


    Het eigenlijke doel was van meet af aan duidelijk: de inrichting van een vrijwel geheel Duits gebied, met Polen in een slaafse rol en nergens meer een Jood te bekennen. Maar de maatregelen die getroffen werden om dat doel te bereiken verliepen, hier en elders, schoksgewijs en cumulatief. Veel bestuurders beweerden later dat ze in het geheel niet op de hoogte waren van de geleidelijke beleidswijzingen die uiteindelijk uitliepen op de massamoord in de vernietigingskampen. Ze leken niet te beseffen, of niet te willen beseffen, dat dit een mogelijk en misschien wel onafwendbaar eindstation was van het beleid dat zij tot dan toe steeds hadden gesteund, tot het punt dat zij hun Joden overdroegen aan de ss en de Gestapo en die in de richting van de gaskamers werden geduwd. Ook al was dat misschien een eindstation dat ze niet hadden bedoeld of voorzien, ze hadden het tot op grote hoogte mogelijk gemaakt door de Joden steeds meer op één plek te concentreren en niet alleen fysiek, maar ook mentaal te breken. Het is best mogelijk dat Klausa eerzame bedoelingen had, en net als zo veel andere Duitsers blind was voor de ultieme gevolgen van zijn karakteristieke vorm van antisemitisme, dat de Duitsers gewoon als een superieur volk beschouwde. Daardoor had hij geen oog voor het lijden van andere mensen, en speelden die geen rol in zijn morele universum. Dat antisemitisme had geen moorddadige bedoelingen, maar heeft toch een dodelijke uitwerking gehad doordat het de mentaliteit schiep waarbinnen massamoord mogelijk werd. We kunnen er derhalve niet omheen om te kijken naar wat deze kortzichtige houding mogelijk heeft gemaakt en naar de langdurige gevolgen voor de betrokkenen, gevolgen die in sommige opzichten tot de dag van vandaag doorwerken.


    Nu moeten we deze verschillende kanten van het verhaal vervlechten om te kunnen begrijpen hoe dit alles heeft kunnen gebeuren. We kunnen het niet alleen vertellen vanuit het helaas beperkte perspectief van de slachtoffers – waarnemen, vertellen, herinneren wat de Joden is overkomen – of vanuit het ideologisch bekrompen perspectief van hun onderdrukkers, ook niet de ‘fatsoenlijke’ Duitsers, die wars waren van het fanatisme van wat zij als de ‘echte’ nazi’s zagen. Als historici dit als twee afzonderlijke verhalen blijven vertellen, blijven ze steken in de kloof die in de tijd is ontstaan en die de hele tragedie mogelijk heeft gemaakt.


    Het is te gemakkelijk om te zeggen dat zowel slachtoffers als burgers die het nazibeleid in de praktijk brachten, klem zaten in een systeem waarbinnen ze weinig manoeuvreerruimte hadden. Dat gaat wel op voor de slachtoffers, tegen wie het racisme van de nazi’s zich richtte, maar niet voor de functionarissen die op plaatselijk niveau waren belast met het implementeren van het nazibeleid, ook al maakten ze dat beleid niet en begonnen ze twijfels te koesteren over de gevolgen van dat beleid. Er is uiteraard een duidelijk verschil tussen enerzijds de mensen die het vuile werk deden, de leden van de Gestapo, de ss en de gewone politie die mensen doodschoten, hoofden van baby’s verbrijzelden, wezen in een zak stopten en in vrachtwagens smeten en duizenden mensen veewagens in joegen die als bestemming Auschwitz hadden, en anderzijds de ambtenaren, keurig in het pak, die gewoon carrière wilden maken. Maar we moeten naar beide groepen kijken. Naar de daders en naar de mensen die dat mogelijk maakten. Vanaf het allereerste begin hebben zij een belangrijke rol gespeeld bij het onmenselijke optreden tegen de Joden. Door het systematisch vernederen van de Joden, door hen steeds verder in een hoek te dringen, door hun fysieke en psychologische mogelijkheden om verzet te plegen te vernietigen, bouwden Hitlers helpers – of ze dat nu wilden of niet – mee aan de weg die naar genocide voerde.


    Het is onmogelijk recht te doen aan alle gebeurtenissen en aan de talloze ervaringen van de mensen die deze tijd hebben meegemaakt. We kunnen op z’n hoogst her en der een glimp opvangen, fragmenten naast elkaar leggen en op basis daarvan proberen ons een indruk te vormen van wat er hier gebeurd is, in dit voorgeborchte van Auschwitz. Iedereen die de confrontatie met dit verleden aangaat en het probeert te begrijpen, moet zich bewust zijn van de tekortkomingen van elk historisch verslag.


    Toch vallen er conclusies te trekken over het meer algemene belang van Będzin. Wat daar is gebeurd, kan een deel zijn van onze verklaring voor de Holocaust – mogelijk gemaakt door velen, maar bedacht door weinigen – en voor hoe mensen later al dan niet oprecht konden zeggen dat ze ‘immer dagegen’ waren geweest, terwijl hun optreden indertijd Auschwitz en alles wat daarvoor stond mogelijk heeft gemaakt.
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