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Ik heb niets uit de wind gehaald 
 REYMONT

De opvoeding van kinderen door ze tot gehoorzaamheid te drillen en te straffen, leidde tot de Eerste Wereldoorlog, en de tweede kwam door blinde onderwerping aan degenen die van het geloof in de Grote Leider en rattenvanger bezeten waren.
 MIŁOSZ

Overal kraaien!
 KEMPF


Toen zond de HEERE vurige slangen onder het volk, die beten het volk; en er stierf veel volks van Israël.
 Daarom kwam het volk tot Mozes, en zij zeiden: Wij hebben gezondigd, omdat wij tegen den HEERE en tegen u gesproken hebben; bid den HEERE, dat Hij deze slangen van ons wegneme. Toen bad Mozes voor het volk.
 En de HEERE zeide tot Mozes: Maak u een vurige slang, en stel ze op een stang; en het zal geschieden, dat al wie gebeten is, als hij haar aanziet, zo zal hij leven.
 En Mozes maakte een koperen slang, en stelde ze op een stang; en het geschiedde, als een slang iemand beet, zo zag hij de koperen slang aan, en hij bleef levend. 

Vierde boek van Mozes – Numeri 21: 6-9 

(Statenvertaling 1637) 


I

Transsylvanië



De rattenvanger van Hamelen

Het is in Duitsland een hongerjaar.

Het heeft lang en hard geregend en alles is bedorven en verrot. Men heeft de aardappel als grote vriend van de armen nog nauwelijks ontdekt, de meeste mensen die hem telen, doen dat om zijn mooie bloemen, bijna niemand weet nog dat de knollen eetbaar zijn. Het graan is door de zware onweersbuien tegen de grond geslagen. Ook de oorlogen hebben hun tol geëist. Soldaten zaaien niet maar eten wel... 

De stallen staan leeg, je kunt geen koe horen loeien, maar de honden janken van de honger. Armenvolk kent geen vrienden. 

In de herfst zitten de mannen ’s avonds om een olielamp, ze trekken zwijgend aan hun pijp terwijl de vrouwen kool snijden, dat is het enige wat ze nog aan eten hebben, en het komt iedereen de neus uit. 

Op een van die avonden stapt een onbekende de zwakke lichtkring binnen. Niemand kan zich achteraf herinneren wie hem heeft binnengelaten, er was niet geklopt. Hij was van gemiddelde lengte of iets kleiner. Toen hij zijn hoed afnam en een diepe buiging maakte, kon je zijn glanzende voorhoofd zien. Zijn gezicht leek op een spitse snuit, met een kegelvormige puntneus en lange snorharen. Het had voor een menselijk gelaat kunnen doorgaan, al was het wel aan de langwerpige kant. Toch zou iedereen gezworen hebben dat het een snuit was. De mensen zijn altijd geneigd een vreemdeling zwart te maken. In dit dorp had men na de laatste oorlog nog niemand gezien die er niet geboren was. De vraag of het een snuit was of een gezicht met een spitse neus, bleef onbeantwoord; wel was iedereen het erover eens dat de hele verschijning van de onbekende iets had om kippenvel van te krijgen, en niemand wist waarom. Hoe dan ook, een gewoon iemand was het niet. Het was al erg genoeg om honger te lijden. En nu bracht die vreemdeling onder dit dak ook nog een zekere onrust. Was dat een goed voorteken? 

Een van de meest gerespecteerde mannen in het dorp, of in elk geval een van de sterkste, greep van achter de kachel een bijl, maar iemand pakte zijn arm vast. 

‘Zie je dan niet dat deze meneer ons iets wil vertellen?’ 

De onbekende maakte weer een diepe buiging, nu naar degene die voor hem was opgekomen; hij snoot zijn neus (sommigen van de aanwezigen zouden tot het einde van hun leven volhouden dat hij zijn staart oprolde en in zijn broek stopte) en sprak de volgende woorden: ‘Mijne heren! Staat u mij toe me tot u te wenden in naam van mijn heer, die ik trouw en gehoorzaam dien. Ik ben bereid alles voor hem te doen. En als mijn heer zou zeggen: “Ga naar de beek en verdrink jezelf”, zou ik zonder meer gehoorzamen. Mijn heer is bekend met de nood waarin u verkeert, en het is in opdracht van hem dat ik hier kom om u een kans op een beter bestaan te bieden.’ 

De vrouwen schoven de fijngesneden kool opzij, zodat ze dichter naar hem toe konden komen, en gingen op de vloer zitten. 

De onbekende maakte nogmaals een buiging. 

‘Kijk om u heen: niets dan verdriet en ellende. In de rookkasten is niets meer voorradig, de stallen zijn leeg, al het vee dat jullie hadden is geslacht, en in het dorp voorbij de heuvel is de pest uitgebroken. Het graan is half verrot en de paar aardappelen die jullie hadden, zijn veranderd in een zwarte, giftige brij; wat hebben jullie dan nog te eten? 

Ik weet dat hier al meer mensen zijn geweest om dit te vertellen. Ik weet dat er lieden zijn die door de Duitse landen trekken om kinderen te stelen, en daar worden de zigeuners van verdacht. Iedereen in de Duitse landen kent het verhaal over de in een narrenpak gestoken fluitspeler die de bewoners van de stad Hamelen in Nedersaksen laaghartig zou hebben bedrogen en hun kinderen zou hebben meegelokt, waarna ze verdwenen, ja echt, zomaar verdwenen, en door een berg werden opgeslokt... Maar zulke verhalen zijn niets dan laster!’ 

... en daarbij maakte de onbekende een van zijn zwierige armgebaren... 

‘Want ik vraag u, mijne heren: wie heeft ooit gehoord dat een berg als een wolf zijn muil kan opensperren?’ 

‘En wie heeft ooit een rat horen praten?’ onderbrak de oudste dorpeling hem, een man die tot op zijn sterfbed zou volhouden dat de onbekende een rat was, maar dan heel groot, zeg maar een Überratte. 

‘Iemand zal moeten spreken,’ hernam de onbekende, ‘en jullie zwijgen en lijden alleen maar. Als er onder u een echte man is, zal hij begrijpen wat ik met mijn woorden bedoel. Wat u nodig hebt, is een leider!’ 

‘Wij weten,’ antwoordde iemand, ‘dat daarginds in Hamelen, bij Hannover, een reizende charlatan verscheen die beloofde dat hij de mensen van de ratten zou verlossen, dat hij met zijn fluit de kinderen heeft meegelokt en dat niemand meer iets van ze gehoord heeft. Ze hadden hem met een bijl moeten doodslaan.’ 

‘Dat is een droevig verhaal,’ sprak de onbekende. ‘Maar elk verhaal kan op twee manieren aflopen: óf zoals het verteld wordt na een lange werkdag, als er is geploegd en geschoffeld, óf zoals het verteld wordt op de dag des Heren.’ 

‘Vertel ons dan maar hoe het afloopt na een werkdag.’ 

‘Met de dood natuurlijk, en doodgaan kun je overal.’ 

‘En hoe eindigt het op zondag?’ 

‘In Transsylvanië.’ 

Geen van de aanwezigen had ooit van dat land gehoord. 

Er viel in de kamer een stilte die zich tot in de andere huizen verspreidde. Het hele dorp luisterde. Alle gesprekken waren ineens verstomd. 

‘Nog even uw aandacht graag, heren! Wilt u mij niet meer onderbreken, want dan raak ik de draad kwijt, en als ik die verlies, zijn jullie ook verloren.’ 

De man die hem daarnet te lijf had willen gaan, greep opnieuw naar zijn bijl. 

‘Mijne heren,’ sprak de onbekende, en hij boog opnieuw. ‘Luister naar wat ik u mede te delen heb, en als u zo graag een vreemdeling doodslaat, kunt u dat daarna gerust doen. Dat is altijd het makkelijkst. Maar waarom zou u mij doden als ik een goede tijding breng, zeg maar gerust: een nieuw evangelie?’ 

‘Zulke figuren, daar heb je hier hele volksstammen van. Op elke markt kun je van een charlatan of een vrouw met een baard voor een paar centen een goede tijding kopen.’ 

‘Maar u weet niets, vandaar dat u ook niet weet waar het geluk u wacht. Voorbij de zeven heuvels die jullie enigszins kennen, liggen weer andere heuvels, die jullie niet kennen. Daartussen stroomt een grote rivier waarover u met een beetje geluk onbezorgd en zonder al te grote kosten kunt varen. Als de rivier de bergen achter zich laat, stroomt hij door een vlakte: de aarde is er zwart en zo vruchtbaar dat je een week nadat je gezaaid hebt al kunt oogsten. Dat is aan de andere kant van de grote wouden die aan niemand toebehoren en daar zal niemand u laten geselen omdat u er een armvol hout hebt weggehaald. Dat is Transsylvanië. Daar wacht u een nieuw leven, hier kunnen jullie alleen creperen, samen met alle ratten, en er hoeft geen rattenvanger van Hamelen te komen om jullie je kinderen te ontnemen; jullie zullen van honger omkomen of door beschonken mannen in uniform worden doodgeslagen.’ 

Het werd stil. Het enige geluid dat te horen was, kwam van de regen die voor de zoveelste maal met bakken uit de hemel kwam. 

‘Als de aarde daar zo goed is, hoe komt het dan dat niemand die bewerkt?’ 

‘Men heeft voor die aarde nauwelijks een ploeg nodig.’ 

Het werd stil in het vertrek, het leek alsof zelfs de regen even zweeg. 

‘Als die grond zo goed is, moet die toch van iemand zijn?’ 

De vreemdeling boog weer: ‘Inderdaad. Alle goede dingen op de wereld zijn iemands eigendom.’ 

‘Ik heb het idee,’ zei een van de mannen, ‘dat deze knaap ons in het leger wil hebben! En,’ vervolgde hij zachtjes, ‘we kunnen hem maar beter mee naar buiten nemen en hem achter het huis doodslaan.’ 

Ook al werden deze woorden achter de stapel kolen bijna fluisterend uitgesproken, opdat de vreemdeling ze niet zou horen, toch ving hij ze op. 

‘Sta mij toe om ten minste mijn verhaal af te maken. Mijn heer heeft in Transsylvanië vele bezittingen. Daar is geen honger en in de winter heerst er geen gebrek.’ 

‘Maar als de grond daar zo vruchtbaar is, waarom gaat je heer dan niet zelf het land op om te zaaien?’ 

Op dat moment begonnen sommige dorpsbewoners te geloven dat er toch wel iets waars zat in wat deze man vertelde. 

En zo vormden zich onder het dak twee partijen: de ene was ervoor om de vreemdeling ter plekke dood te slaan, en de andere vond dat hij een kans moest krijgen. De belangrijkste mannen trokken zich terug om te overleggen wat hun te doen stond. 

‘Mijne heren! Als ik het juist zie, bent u zeer verdeeld,’ sprak de onbekende toen de mannen naar de stapel nog niet gesneden kolen terugkwamen. Daarom zijn jullie zo in nood geraakt en daarom spelen jullie lege magen op. Wat jullie nodig hebben, is een leider. Zelfs een leider die jullie het liefst meteen zouden vermoorden, is beter dan helemaal geen. Ik kan jullie als zodanig niet van dienst zijn, want ik word zelf geleid. Maar een geschiktere persoon dan mijn heer zullen jullie niet vinden, dat garandeer ik u, want die heb ik zelf ook niet gevonden. Met jullie goedvinden zou ik nu graag afscheid van jullie willen nemen.’ 

Iedereen vond het goed, want de stemming was onbeslist geëindigd. 

‘Bereid je voor! Als de tijd daar is, zullen jullie meer vernemen! En dan, en niet eerder, zien jullie mij hier terug!’ 

De onbekende verliet het vertrek, maar iedereen durfde te zweren dat hij niet door de deur vertrokken was. Het leek alsof hij ineens verdwenen was door een gat in de muur dat niemand daarvoor gezien had. Je zou hem bijna kunnen aanzien voor een gedachte uit het verleden, en niemand kwam op het idee dat de onbekende wellicht uit de toekomst kwam. Geen enkele gedachte, ook niet de allerergste, kent hindernissen. Gedachten legitimeren zich niet, ze dringen door muren en reizen snel. De woorden waarmee de onbekende afscheid genomen had: ‘En dan, en niet eerder, zien jullie mij hier terug!’, klonken nog enige tijd in de oren van de dorpsbewoners na. Ze wisten niet goed of dat als een dreigement bedoeld was of als een belofte. Transsylvanië? Het land achter zeven heuvels? Aan de andere kant van de bossen? 

Volgens de verstandigste dorpelingen moest dat heel ver weg zijn, ergens aan de rand van het aardoppervlak. Vanaf die rand kon je maar al te gemakkelijk in het niets storten, en waar was het beloofde geluk dan? Dan was het alsof je verdronk. Zoals alle ratten uit Hamelen verdronken waren. Overigens waren die ongenode gasten de volgende dag weer in een andere stad opgedoken, zodat het hele bedrog opnieuw kon beginnen. Een doortrapte en door de wol geverfde schurk was het, die rattenvanger van Hamelen. Maar de jeugd is altijd even lichtgelovig en laat zich niet vertellen wat juist is. 

De legende over de vreemdeling – of was het een rat die met een menselijke stem sprak? – verspreidde zich razendsnel, zoals alleen een gedachte kan reizen, door alle Duitse landen. Maar toen in het voorjaar het sap door de stammen en takken van de fruitbomen stroomde en het jonge graan opkwam, verdween ze ook even snel weer naar de achtergrond 

De keizerlijke gezant 

Opnieuw werd in de annalen een hongersnood opgetekend, het was in het jaar 1769 na de geboorte van onze Heiland. Ook de Kempfs leden honger, en met hen de jonge Georg, die in hun midden geboren was zonder dat iemand hem gevraagd had in welke familie hij ter wereld had willen komen. Hij zag er goed uit en had een paar gouden handen. Hij was een tijdlang gezel bij een wagenmaker, maar ging naar het huis van zijn vader terug toen daar mensen op het land nodig waren. Zo kwam het dat hij het vak maar half geleerd had. Het werd voor hem tijd om te gaan trouwen, maar deze herfst kon er nog geen bruiloft worden gevierd, want wat zou men de gasten te eten en te drinken kunnen aanbieden? 

Toch besloot de familie Kempf om naar een van de meisjes in het dorp een koppelaar te sturen. Het was geen lelijk meisje en ze had een zekere bruidsschat. Maar de jonge Kempf vond dat hij voor iets beters voorbestemd was en wilde de wijde wereld in. 

Het stortregende toen een onbekende man op de deur klopte. De honden sloegen aan, maar werden snel weer rustig. Toch zouden ze hem, als het niet zo geregend had, op dat uur niet hebben binnengelaten. Hij was overigens wel buitengewoon beleefd, en wat hem nog meer tot aanbeveling strekte, was dat hij het gewaad van een keizerlijke beambte droeg. 

De onbekende maakte een buiging en stelde zich meteen voor: ‘Ik word gestuurd uit Wenen! Ik kom in opdracht van de doorluchtige keizerin, ik heb papieren van de kanselarij in Wenen bij me!’ 

Ze boden hem aan wat ze hadden, en dat was bijna niets. Ze waren niet bang, want de laatste tijd was bij veel huizen in de omgeving zo’n bezoeker langs geweest. 

De man schoof het bord bij zich vandaan, hij zei dat hij geen honger had, maar de leden van dit gezin wel, zei hij, en wel heel erg en dat was hun goed aan te zien. 

‘Onder dit dak heersen ongeluk en verdriet. Hoeveel akkerland hebben jullie?’ 

‘Heel weinig,’ antwoordde de oude Kempf. ‘En alles wat we zaaien, wordt door de heren van het dorp vertrapt als ze op hazenjacht gaan.’ 

‘Wees geen hazen. Wat jullie moeten worden, zijn vossen en wolven. Doe iets met je leven. Het is de hoogste tijd.’ 

‘Maar waarom? Is voorbij de heuvels weer de pest uitgebroken? Wordt er aan het hof een oorlog voorbereid? Wij zullen wel overleven.’ 

‘Misschien zullen jullie overleven, maar heeft het leven niet meer te bieden dan dat? Waarom zou je hier verkommeren, armoede lijden en aan de grillen van je meesters overgeleverd blijven, en... Vallen ze jullie vrouwen lastig?’ 

‘Nee,’ zei de oude Kempf, zijn neus snuitend, ‘nu niet. Waarschijnlijk is de graaf daar niet meer mans genoeg voor.’ 

‘Dan zal hij binnenkort wel overlijden. Maar dan komen zijn zonen uit Parijs hiernaartoe en begint alles van voren af aan.’ 

De dorpelingen zwegen. 

‘Maar inderdaad: er is een nieuwe oorlog ophanden.’ 

‘Nee toch!’ riep de oude Kempf. 

‘Maar ik heb goed nieuws voor jullie, een nieuw evangelie: onze genadige keizerin Theresia wil haar gebieden bevolken. Zij is van jullie noden op de hoogte.’ 

‘Of zij met de noden van de boeren bekend is, durven wij niet meteen te geloven. Maar hoe gaat het met de keizerin?’ 

‘De keizerin is bedroefd.’ 

‘Niemand heeft ooit gehoord dat een keizerin bedroefd kan zijn.’ 

‘Hoe zouden jullie het vinden om te moeten aanzien hoe de velden door onkruid overwoekerd raken, de stallen leegstaan en er zwartgeblakerde puinhopen liggen waar ooit huizen stonden.’ 

‘Ja, dat moet treurig zijn om te zien.’ 

‘Inderdaad, en daarom is zij zo bedroefd.’ 

‘U beweert dat het land daar goed is, dat de grond zich makkelijk laat ploegen en vruchtbaar is. Maar wordt die dan door niemand bewerkt?’ 

‘Eindelijk iemand die een verstandige vraag stelt. Tot voor kort werd die bewerkt door de Turken.’ 

‘En dat doen ze nu niet meer?’ 

‘Nee, want ze zijn verdreven. Nu is daar niemand meer. Het is alweer enige tijd geleden dat de doorluchtige legeraanvoerder Eugenius van Savoye daar zijn overwinningen vierde. De akkers zijn overwoekerd en de daken zijn ingestort. Zelfs de begraafplaatsen dreigen te verdwijnen. Deze landen zijn thans in het bezit van de keizerin. Ik zeg jullie: ga er namens haar als kolonisten naartoe!’ 

‘Maar wat moet ik daar met mijn ouwe botten nog doen?’ vroeg de oude vader Kempf. 

‘Laat de jongeren eerst gaan. Als zij zich gevestigd hebben, zullen ze jullie komen halen.’ 

‘Als de dienaren van de graaf zouden horen wat hier, onder deze daken, gezegd wordt, zouden ze ons ongenadig afranselen.’ 

‘De keizerin zal over jullie waken. Zij is de verstandigste heerseres die de wereld ooit gezien heeft. Jullie zullen reizen over een grote rivier die de Donau genoemd wordt, en dat kan tegen geringe kosten. De reis betalen wij.’ 

‘Waar ligt dat land?’ vroeg de jonge Kempf uiteindelijk. Hij had al min of meer besloten de bode te volgen. 

‘Voorbij zeven heuvels, aan de andere kant van de grote wouden: Transsylvanië.’ 

‘Vloeien daar melk en honing? Is dat het land Kanaän? Het beloofde land?’ 

‘Ik kan jullie geen honing en melk beloven, maar elk land draagt nu eenmaal de naam die het gekregen heeft. Maar zo waar als ik hier, in mijn ambtsgewaad van een trouwe dienaar der keizerin, voor u sta: ik garandeer dat in de streek waar ik jullie heen breng eenieder die eerlijk is, bereid is in het zweet van zijn aangezicht te werken, en verder ook deugdzaam leeft, in een zekere, zij het bescheiden welstand kan wonen. Wenen schenkt iedere kolonist land voor een huis met een tuin, verder akkerland, een ploeg en een koe... En zoals ik reeds zei zal ook de reis worden betaald... Bovendien zal in elk nieuw dorp een pastoor worden aangesteld.’ 

‘Willen ze ons land geven, en een ploeg en een koe?’ riep de jonge Kempf uit. Zijn koe hadden ze een maand geleden opgegeten. ‘En ook een pastoor?’ Een koe is heel wat belangrijker dan een pastoor, dacht hij. 

‘Ja, land krijgen jullie, en wat voor land! Je hoeft er maar op te spugen en een week later kun je maaien en oogsten. Wat belastingen betreft: het hof zal jullie daarvan vijf jaar vrijstelling geven, zodat de kolonisten op eigen benen kunnen komen te staan. Verder zullen jullie geen herendiensten hoeven te verrichten.’ 

‘Wie gelooft er nog in zulke wonderen,’ sputterde de oude Kempf tegen. 

‘Om te geloven heb je kracht nodig, mijn beste heer.’ 

De keizerlijke bode stond op. 

‘Waar wilt u, geachte heer, met deze regen naartoe?’ 

‘Naar jullie buren. Er is namelijk niets mooiers dan dat buren zich samen ergens vestigen.’ 

‘Maar we hebben nog niets gezegd,’ zei de oude Kempf. 

‘Kijk om je heen. Bedenk wat jullie hier wacht. En hoe je het daarginds zou kunnen hebben. Als het moment eenmaal daar is, zullen jullie meer vernemen.’ 

‘Erger dan hier kan het nooit zijn,’ zei de jonge Kempf, en de keizerlijke bode zag in hem al een aanwinst. Zijn verdiensten werden in menselijke zielen uitgedrukt. 

Twee weken na het bezoek van de keizerlijke bode zit de familie Kempf na het avondeten, voor zover men wat ze gegeten hebben zo mag noemen, aan de eikenhouten tafel. De mannen roken hun pijp, de vrouwen maken kool schoon, de kinderen, die kleine apen met hun slordige haren, zitten elkaar onder de tafel te vlooien. De jonge Kempf is diep in gedachten verzonken. 

De avond verloopt in een bijna volledige stilte. Je hoort duidelijk hoe de muizen aan de muur krabbelen, terwijl een rat als een bezetene rondscharrelt in de voorraadkamer, waar bijna niets meer te vinden is. Hij staat op het punt elk vertrouwen in de mens te verliezen, en dat staat voor elke rat bijna gelijk aan een doodsstrijd. Het regent nu al vijf dagen onafgebroken, op de voorkant van het huis zit, als op een zadel, een zwarte wolk, en elke keer als die zich verroert dalen er op het huis en het erf weer bakken van die verdomde regen neer. 

De vorige dag had de jonge Kempf doorgebracht op het kerkhof waar de Kempfs al sinds eeuwen begraven werden; hij praatte met de priester, maar over de keizerlijke gezant sprak hij met geen woord. Het gesprek was gegaan over de ziel en over de vraag of het een grote zonde was om het geboortehuis te verlaten en het onbekende tegemoet te trekken. De oude priester had heel onverwacht geantwoord: ‘God zal je overal vergezellen.’ 

Behalve de oude priester had Kempf niemand om mee te praten. De grafstenen, in de loop van de tijd door weer en wind aangetast, zeiden niets tegen hem, zelfs geen ‘ja’ of ‘nee’. Kempf probeerde zich te herinneren of iemand aan tafel het er ooit over gehad had waar zijn familie vandaan kwam. Nee, daar had hij nooit over horen spreken. Hij concludeerde dat ze hier, rond het huis, als erwten of maïs uit de grond waren opgekomen. Maar dat was in de gouden tijd, toen God over de aarde schreed, de mensen aan de velden ontsproten en zich vermenigvuldigden, en er voor ieder die opgroeide meer dan genoeg erwten en maïs waren. Er waren geen monden te veel. Maar die gouden eeuw ging voorbij en er brak een zilveren tijdperk aan waarin het leven nog dragelijk was – totdat de mensen overal met elkaar in conflict raakten: ze maakten elkaar voor hun huisdeur af en in de voren zaaiden ze haat in plaats van koren. De nieuwe, ijzeren ploegen waren beter dan die van hout, maar de stalen zwaarden waren ook scherper dan die van brons; de wedloop tussen ploeg en zwaard was voor de mens onfortuinlijk geëindigd. Want van alle levende wezens die ooit werden geschapen, was de mens de grootste verliezer, en vooruitgang was waarschijnlijk niets anders dan het proces dat tot zijn verlies leidde. Zo liep zoon Kempf te mijmeren terwijl hij door de plassen stapte: er had zich in Duitsland een nieuwe Hesiodos aangediend, maar zonder een spoor achter te laten. Dit boek is het eerste en enige dat aan hem herinnert. 

Het regende nog steeds, maar in de lucht was te voelen dat de greep van de winter losser werd. Het was weliswaar nog geen weer om te gaan wandelen, maar Georg wilde de laatste kans benutten om de graven van zijn voorouders te bezoeken. In zijn hoofd haalden de gedachten elkaar in en leken de nieuwste over de oudere heen te buitelen. Kempf kwam drijfnat thuis. De rest van de dag bracht hij doezelend bij de tegelkachel door. Wie zou hier achter de ploeg lopen als zijn plek bij de kachel leeg was? 

Iedereen in huis begreep dat er iets in hem omging en niemand durfde hem in zijn halfslaap te storen. 

Men zou kunnen denken dat aan Kempf op een gegeven moment een rat verscheen die met een menselijke stem tot hem sprak, maar dan wel zo dat alleen hij hem kon horen. 

Zijn huisgenoten hadden tijd genoeg om te luisteren, want er was weinig werk en daarom was niemand echt moe. Wat ze met elkaar bespraken, vermeldt de overlevering niet. 

Iets voor middernacht kwam zoon Kempf bij de kachel vandaan, sloeg hard met zijn vuist op tafel en riep: ‘Ik ga naar Transsylvanië!’ 

Verbazingwekkend genoeg verzette de oude Kempf zich daar niet tegen. Hij zei zelfs dat hem al dagenlang duidelijk was dat Georg zou vertrekken. Hij gaf hem zijn zegen en zijn oude vuursteenpistool, uit de tijd dat in deze streken een grote oorlog woedde die bij iedereen boze herinneringen had achtergelaten, en waarin de katholieken en lutheranen jacht op elkaar maakten en wreedheden begingen die tot dan toe onvoorstelbaar hadden geleken. 

‘Waar je ook heen gaat, weet dat er maar één God is,’ zei zijn vader, en Georg kuste hem de hand. ‘Wees rechtschapen en houd je ver van slechte mensen en dwaze vrouwen. Hoed je voor ziekten, eerbiedig God, maak je niet schuldig aan diefstal en vergeet ons niet!’ 

Georgs moeder trok zich terug om hem reisvaardig te maken, het was na middernacht en nu waren het de uren die jacht op elkaar maakten. Ze wist niet goed wat ze haar zoon voor zo’n verre reis moest meegeven. Wat had je nodig als je naar Transsylvanië ging? De katapult die zijn vader voor hem gemaakt had toen hij klein was? Het fluitje dat hij zelf had gesneden? Een hengel en vishaakjes? 

Ze gingen er ’s nachts vandoor, toen de dienaren van de graaf sliepen, want een ontmoeting met hen en hun honden zou fataal kunnen aflopen. 

De regen was opgehouden, de lucht was helder en de Melkweg straalde uitbundiger dan ooit. Je kon zelfs, en dat was voor het eerst sinds de winter, de krekels horen. Ze waren bijzonder vroeg dit jaar. 

Het was diep in de nacht toen de groep mannen, sommige bijna nog jongens, met rugzakken, koffertjes en tasjes brood de reis aanvaardde. Kempf begreep algauw dat hij van zijn dorp de enige was die besloten had mee te gaan. Of het een goed of een slecht besluit was, zou de tijd leren. 

Ze werden begeleid door de keizerlijke bode, en nu pas was te zien dat die een beetje hinkte. Nadat ze drie mijl gelopen hadden – in het oosten was het eerste schijnsel van de zon te zien –, werden ze opgewacht door een rijtuig dat de bode van de keizerin voor hen gehuurd had. Het gezamenlijke doel van het gezelschap, waarin Kempf zich eenzaam voelde omdat hij niemand kende, was Ulm, waar het vlot van de genadige keizerin vol ongeduld op hen wachtte. De eerstvolgende twee of drie weken zou het Kempfs woonplaats op het water zijn. 

Stamvader Kempf zakt af naar Transsylvanië 

Kempfs huis op het water ziet er net zo bont uit als een kermistent die in vele dorpen op een religieuze feestdag voor de kerk wordt opgezet, met daarin diverse curieuze exemplaren van het menselijk ras en nog genoeg andere schepsels die op deze wereld werden neergezet om de mens in verwondering te brengen. Je ziet op het vlot weliswaar geen vrouwen met een baard en geen kalf met twee koppen, en ook is er niemand die schreeuwend zijn wonderbaarlijke zalf aan de man probeert te brengen. Maar er is wel een Turk, een koopman die van verre komt, helemaal uit Hamburg, waar hij een tapijtenopslag heeft; verder zijn er een chassidische Jood uit Polen en een paar lutheranen die naarmate de grens naderbij komt steeds zenuwachtiger worden... En achter een houten schot piept een biggetje. Wat is er op deze wereld toch veel te zien, denkt Kempf. 

De Turk draagt een wijde broek van helderrode stof, een lange kaftan en een brede, met gouddraad doorstikte gordel, en op zijn hoofd een tulband, wit van onder en van boven paars. De kleur groen ontbreekt, want die is voorbehouden aan de Verheven Porte; de officieren van de janitsaren en de imams dragen weer andere tulbanden, en zo verschilt dat per rang en per stand. De Turken hechten groot belang aan kleuren en vormen. 

De Turk wordt op zijn reis vergezeld door zijn dienaren. Ze dringen hem voortdurend hun diensten op, vooral als hij niets nodig heeft; ze zijn onophoudelijk in de weer en gehoorzamen bij iedere blik of wenk van hun meester. Soms moet hij ze als vliegen wegjagen. Hij is op dit afschuwelijke vlot onderweg naar een plaats die Wolkowar heet, en daar wil hij zich aansluiten bij een karavaan. Zijn uiteindelijke reisdoel is Sarajevo. Hij is verbaasd dat Kempf nooit gehoord heeft van de opanken die daarvandaan komen en die hij hem nu bijna letterlijk onder de neus duwt. De man bedient zich van een taal die men met een beetje goede wil als een soort, zij het niet-bestaand, Duits dialect zou kunnen beschouwen. Hij heeft een pakhuis in Hamburg en is een welgesteld en bereisd man. Toen ze uit Ulm vertrokken, wist de Turk te regelen dat het biggetje een plek aan het andere einde van het vlot kreeg, want anders zou hij door het geknor en de stank van het beest geen oog dicht kunnen doen. 

De Jood draagt een zwarte mantel en zwarte laarzen. Maar het echte wonder draagt hij op zijn hoofd. Het is zijn bonthoed, die bij hem thuis in Galicië shtreimel genoemd wordt, en die hij als chassidische Jood nooit afzet. Hij moet heel duur zijn, denkt Kempf. Natuurlijk is dat zo, want hij is gemaakt van minstens zeven sabelmarterstaarten! Kempf heeft er in zijn geboortedorp al het nodige over gehoord, want ook daar komen geregeld reizende kooplieden, en die zijn allemaal Joods. De marterstaarten op het hoofd van deze Jood zijn overigens moeilijk te tellen, en Kempf durft niet te vragen hoeveel het er zijn. De koopman zit op het vat dat hij bij zich heeft, somber en in zijn eigen wereld teruggetrokken. 

Als je de staarten in zijn hoed wilt tellen, is dat net zoiets als de vlooien tellen die hij heeft. Dat zou heel onbehoorlijk zijn. 

Het voorhoofd van de kapitein is doorgroefd met diepe rimpels en zijn neus is opvallend groot. Dat zou op lepra kunnen duiden. Maar aangezien een lepralijder op niet minder dan een speerworp afstand in de buurt van een gezond iemand mag komen, zal er aan hem zeker geen vlot worden toevertrouwd. Kempf waagt het om aan een bemanningslid te vragen hoe het met die rimpels zit, en ook met de grote neus van de kapitein. Het antwoord is dat de kapitein al zo gerimpeld geboren is, dat zijn voorhoofd eruitziet als het gekreukelde zakdoekje van een oude vrijster en dat zijn neus komt van het vele drinken. De kapitein gaat autoritair en soms regelrecht onbeschoft met de bemanning om, en af en toe scheelt het maar weinig of hij zou zelfs zijn passagiers slaan. De bemanning bedient de grote roeiriemen, die tegelijkertijd als een soort roer fungeren. Dit vaartuig drijft over de grote, grillige rivier, die er af en toe mee omgaat alsof het een stukje speelgoed is. Deze riemen, waarvan er een bediend wordt vanuit een houten bouwsel midden op het vlot, bieden de enige mogelijkheid om te ontkomen aan een dodelijke draaikolk of een noodlottig obstakel, zoals een rots waar het tegenaan zou kunnen botsen. Het vlot, gebouwd van grote, massieve boomstammen die met dikke touwen aan elkaar zijn vastgemaakt, drijft overgeleverd aan de genade van het water in de richting van de verre riviermonding. Af en toe zien de passagiers een vlot dat door een stel paarden stroomopwaarts wordt getrokken, wat een treurig gezicht is. De meesten beklagen die arme, onschuldige dieren. De kapitein zegt daarop dat iedereen zijn eigen lotsbestemming heeft. 

‘Maar het zijn toch schepselen Gods,’ mopperen sommigen. ‘Het is niet goed om die beesten zo af te beulen.’ 

Op een gegeven moment meent Kempf aan de gebaren van de bemanningsleden en de plotseling serieuze gelaatsuitdrukking van de kapitein te zien dat ze een gevaarlijk punt naderen. 

De grote nachtmerrie van iedereen die in de achttiende eeuw vanaf Ulm langs de Donau stroomafwaarts voer, waren de Düppsteiner klippen, op zo’n twee dagreizen van het stadje Engelhartszell; die naam werd door de houtvlotters op de Donau slechts fluisterend uitgesproken. Toch werd er gevaren, want varen moest men nu eenmaal. 

Er is een bron die zegt: ‘De riemen werden ingetrokken en de bemanning vroeg aan de reizigers om elk in hun eigen taal het Onzevader te bidden, of iets wat daarop leek.’ 

Want op die beruchte plek bevindt zich een kolkende stroomversnelling die de reizigers lijkt uit te nodigen om naar het onderwaterkasteel te komen waar de keizer van de Donau de scepter zwaait, en de grauwe rotsen vormen ook een gevaar voor het vlot zelf. Op de rivierbodem schittert het glazen paleis, in het midden staat een enorme, gedekte tafel en daaraan zit de keizer – hij heeft de gedaante van een reusachtige meerval – in het gezelschap van zijn onderdanen te dineren, terwijl grote, schitterende vissen het feestmaal met de glans van hun schubben verlichten; op tafel staan glazen potten, ze zien eruit als die waarin geweckte groente bewaard wordt. Enkele potten worden bewoond door de zielen van verdronken mensen, en andere zijn leeg, die wachten nog; de potten die met zielen zijn gevuld, worden door de keizer met zijn baardharen gestreeld. 

De Turk rolt meteen zijn gebedskleed uit en maakt een paar diepe buigingen; de Jood stuurt een speciale, uiterst dringende boodschap aan zijn God; de christenen bidden met luide stem een Paternoster. 

Allah, Jahweh, God worden aangeroepen en iedereen die op het vlot zijn vurige gebed uitspreekt, weet heel goed: er is er slechts 

ÉÉN GOD

Alleen wordt de God van de christenen in een Heilige Drie-eenheid verdeeld. 

Naarmate de draaikolken dichterbij komen, lijken de opvarenden steeds meer de moed te verliezen en nog net genoeg kracht te kunnen opbrengen om te fluisteren... Allah akbar... O, Almachtige... Onze enige Vader... Allah akbar... O, allergrootste... Almachtige... Onze Vader die in de hemelen zijt... 

Als met een stiksel van goud- of zilverdraad schrijft het drijvende Babylon op de ondergrond van het donkere, bijna zwarte water in een mengsel van Arabisch, Zuid-Duits, Hebreeuws en Pools zijn berichten naar de hemel. Het vlot is ineens heel klein, niet meer dan een hulpeloze houtspaander in de greep van een angstwekkende, ontembare macht... Hoe klein en nietig ook, het draait nu in de kolkende stroom rond als een gebedshuis met daarop een kruis, een davidsster of een halvemaan... 

De Enige God lijkt zich aan deze babylonische spraakverwarring niet te storen. De reizigers op het vlot zullen geen toren van Babel bouwen om de Heer onder Zijn voeten te kunnen kietelen, maar aan het einde van hun reis, waar dat ook mag zijn, als paardenbloempluisjes in alle richtingen verstrooid raken. Bovendien praten de mensen niet met elkaar, maar richten ze zich rechtstreeks tot God in de hemelen. Waarom zou Hij hun talen dan door elkaar halen? 

God zal hun gebeden verhoren, dus ook die van de kapitein en zijn mannen; zij bidden niet langer, maar houden zich stevig vast aan vaten en kisten en stukken hout, waarop zij, wanneer een draaikolk het vlot in de diepte sleurt of de stroming het tegen een klip werpt, meer vertrouwen dan op God de Vader. Ze weten heel goed dat de kansen om hier al dan niet levend voorbij te komen ongeveer gelijk zijn. De reizigers op het vlot behoren tot de volkeren van het Boek, er zijn drie van zulke volkeren en ook drie boeken, maar toch is het er maar een: Hét Boek! Voor hen is dit allemaal de eerste keer. 

Iedereen op het vlot denkt bedrukt aan het uiterste, aan de eerste en allerlaatste dingen. Zelfs zij die het best gekleed zijn gedragen zich nu deemoedig, als berouwvolle zondaars in een geitenwollen boetekleed. De reizigers – en voor de bemanning geldt dat nog meer – zijn zich van alle risico’s bewust. Weliswaar hebben de reisagenten in Ulm geprobeerd hen gerust te stellen, maar iedereen weet dat één op de twee vlotten vergaat, en dat er van veel mensen die tot hier gekomen zijn nooit meer iets werd vernomen. Ook het lot van dit vlot, en daarmee dat van stamvader Kempf, ligt in Gods hand. Zoals gezegd: de kansen om hier al dan niet heelhuids doorheen te komen, zijn gelijk. 

De reizigers grijpen zich stevig vast aan de houten reling, voor zover men een paar stokken die uit de boomstammen steken een reling mag noemen, en proberen te schatten hoeveel tellen het nog zal duren voordat de grote klap komt, voordat het vlot nog eenmaal op de rand van de grootste, als een afgrond gapende draaikolk rondtolt en daarna misschien op een klip te pletter slaat. Iedereen bidt tot de hemelse Vader zoals hij geleerd heeft: de chassidische Jood met zijn lange baard zingt een psalm en de moslim laat zich keer op keer op zijn gebedskleed voorovervallen... 

Het vlot komt erdoor. 

Het vlot kwam er ongeschonden door, want als het kapot was geslagen, was ik niet geboren en zou dit boek niet geschreven zijn, wat misschien ook niet zo heel erg was geweest. 

Het is niet bekend welk gebed de gewenste uitwerking had. Had het God misschien behaagd dat het er zoveel waren? Stond het water in de Donau hoog genoeg doordat de sneeuw in het voorjaar was gesmolten? Of stond het juist zo laag dat de draaikolk minder heftig was? In ieder geval geloof ik niet dat God in de hemelen er bijzonder in geïnteresseerd was dat ik geboren zou worden: Hij is de vader van zo veel mensen. 

De Düppsteiner klippen hebben inderdaad de hoop van menigeen de grond in geboord. Blijkbaar heeft God soms in het aanbod van talen er niet één gehoord die Hij zonder woordenboek kon verstaan. Misschien had God af en toe gewoon Zijn dag niet. Ook al is God een polyglot, toch heeft Hij zich indertijd erg aan Babylon geërgerd, en net als de mensen houdt Hij er niet van om dikke woordenboeken te raadplegen. Wat de kapitein betreft: die hield terdege rekening met het risico dat er op zijn vlot een zondaar meereisde die het in de ogen van God niet verdiende om levend op zijn bestemming te arriveren. Als enige uitzondering zag hij zichzelf: een moordenaar en een dief die graag andermans geldbuidel opensneed. Maar hij was ook ondernemer en heer en meester over het vlot, en nu vervoerde hij een bont gezelschap van vooral arme mensen die als kolonisten van de keizerin op reis waren en al hun bezittingen hadden verkocht om überhaupt te mogen meevaren en hun leven te wagen. Alles wat ze konden dragen, hadden ze bij zich. Onder hen was de jonge Kempf, die enkele jaren als leerjongen achter de rug had en nu op zoek was naar mensen aan wie hij zijn vaardigheden kon aanbieden, maar die alles slechts half had afgemaakt. Er voeren ook soldaten mee, huurlingen of Söldner, dronkenlappen die eveneens iemand zochten aan wie ze hun diensten konden aanbieden, of die na het verrichten daarvan terugkeerden, vaak met talloze verwondingen waar zwermen vliegen op afkwamen. Verder hadden er vrouwen bij kunnen zijn, die het vlot niet merkbaar zwaarder zouden maken en door iedereen sowieso als licht werden beschouwd. Een andere mogelijke passagier was een priester die ervoor gekozen had zijn kudde, als die zich eenmaal op weg had begeven, te blijven begeleiden. Op het vlot waarmee stamvader Kempf zuidwaarts voer, waren echter geen vrouwen, wat later een probleem zou blijken. En ook priesters zouden er pas later komen. 

De beambten van het Habsburgse Rijk, toen nog geen dubbelmonarchie, reisden op een minder riskante wijze. Het jaar waarover we hier schrijven (dat is 1770) en waarin we een dramatische maar, zoals gebleken, ook behouden passage van een vlot langs de Düppsteiner klippen in de Donau volgen, is ook het jaar waarin James Watt net zijn stoommachine heeft gedemonstreerd, wat de aanvang markeert van de eerste industriële revolutie, die niet in Duitsland maar in Engeland zal plaatsvinden. De stoomlocomotief is echter nog niet in zicht en reizen doet men in Europa op paardenkracht. Ambtenaren, de hogere standen en de adel reizen, ongeacht de taal waarin zij hun Onzevader bidden, niet per vlot over de Donau. De protestantse adel reist niet naar gebieden die zich onder de rokken van de machtige keizerin bevinden. De Habsburgse en katholieke edelen hebben geen behoefte om te reizen, behalve wanneer ze ten strijde trekken. Kortom, geen enkele welgestelde reiziger zou er in de achttiende eeuw over peinzen een ontmoeting met de Düppsteiner klippen te riskeren. 

De kapitein heeft dus met mensen te maken die van het ene armoedige bestaan naar het andere vluchten, maar wel in de hoop een beter leven te kunnen opbouwen. De meesten die deze tocht ondernemen komen uit Zuid-Duitsland of Zwabenland. Blijkbaar waren laatstgenoemden in de meerderheid, vandaar dat alle kolonisten in het land van hun bestemming door de plaatselijke bevolking Zwaben genoemd werden. 

Het aan het begin genoemde jaar 1769 was in Duitsland dus een ‘hongerjaar’. Misschien stierven de mensen niet zo massaal als tijdens de hongersnood die rond datzelfde jaar in Bengalen uitbrak en aan tien miljoen mensen het leven zou kosten. Dat was een van de grootste natuurrampen aller tijden. Toch was in Duitsland de situatie niet veel beter, en wie niet wilde verhongeren, moest elders zijn toevlucht zoeken. De door honger op gang gebrachte uittocht verliep in een richting die tegengesteld was aan die waarin vanaf de jaren zestig van de twintigste eeuw honderdduizenden mensen vertrokken om in Duitsland hun brood te verdienen. Velen van hen kwamen uit de gebieden die in de achttiende eeuw tijdens de hervormingen van Maria Theresia door Duitse boeren en handwerkslieden werden gekoloniseerd. 

Toen ze de gevaarlijke plek achter zich hadden gelaten, werd alles weer zoals het was. Het was voor de kapitein van groot belang geweest om een net van gebeden in diverse talen te kunnen uitwerpen en zo Gods genade te vangen. Dat de passagiers van het vlot zo’n gevarieerd gezelschap vormden, vond hij een groot voordeel. Als zich op het vlot een Chinese koopman had aangediend, of het nu een boeddhist was of een volgeling van wat hij zelf Tso noemde, dan had de kapitein daarin eveneens een gunstig teken gezien. Het was voor hem ook geen enkel probleem dat de chassidische Jood die bij hem aan boord was gekomen er een eigen jaartelling op na hield: voor de Joden was 1770 een jaar dat half in 5530 en half in 5531 viel. Zo telt en berekent iedereen alles op zijn eigen manier, alle rozenkransen verheffen zich als in een zwerm naar de hemel en de klippen komen steeds dichterbij, de groene draaikolk wordt steeds woester en machtiger. In de diepte wachten de vissen, de nimfen van de Donau en het glazen paleis van de onderwaterkeizer in de gedaante van een meerval. Boven het water regeert onbetwist de keizerin; beneden, bij de toegangen tot het onderaardse rijk, hebben andere en ook andersoortige douanebeambten het voor het zeggen. En wat de verleidelijke en onweerstaanbare Donaunimfen betreft: het is al riskant genoeg om hun naam te noemen. 

Maar dat is nu allemaal vorbei, niet meer dan een steeds verder terugwijkend verleden. De kapitein is weer net zo nors en ontoegankelijk als tevoren. Kempf vroeg hem een keer: ‘Waar ligt dat Transsylvanië eigenlijk?’, en de kapitein reageerde zo bot en afwijzend dat Kempf eventjes dacht dat de man hem belachelijk wilde maken. Want welk verstandig mens onderneemt zo’n lange reis zonder te weten waar hij naartoe gaat? 

Het antwoord is: dat doen zo veel mensen. Ook vandaag de dag nog. 

Kempf laat het wel uit zijn hoofd om nog één vraag te stellen. 

Wolkowar, Transsylvanië 

Bij de inscheping in Ulm had de keizerlijke bode afscheid genomen van de jongemannen die hij geworven had; hij wenste ze geluk en noemde als reisdoel opnieuw Transsylvanië, waarbij hij liet weten dat ze meer details zouden vernemen als de tijd daarvoor gekomen was, en dat was niet voordat ze in Wenen waren gearriveerd. In de hoofdstad, waar de doorluchtige keizerin regeerde, zouden ze worden opgewacht door andere keizerlijke beambten, die hun de bijzonderheden zouden mededelen die nu nog geheim moesten blijven. De kosten van het vlot en de overtocht waren betaald, de kapitein had met de kanselarij in Wenen een contract afgesloten en het was in zijn belang dat alles zo zou verlopen als daarin voorzien was. 

Nu de winter plaatsmaakte voor het voorjaar, werden de nachten minder koud, maar toch sliep Kempf erg slecht op het vlot. Meestal wikkelde hij zich in zijn pelsmantel en zocht hij met zijn blik het hemelgewelf af, zoals hij ook zo graag deed in zijn geboortedorp, waar hij in een weiland op het gras ging liggen om naar de sterren te kijken. 

’s Nachts was het vlot in diepe rust. De bemanningsleden snurkten om beurten, ze waren allemaal gewapend en hielden volgens het dienstrooster van de kapitein de wacht. Ze deden dat echter vrij halfslachtig, zodat Kempf dikwijls de enige op het vlot was die niet sliep. Dan omklemde hij bij elk gerucht tussen de waterlelies het pistool dat hij van zijn vader gekregen had. Alles voelde vijandig aan. Overdag, dat was een ander verhaal. De inwoners van de dorpen en stadjes aan de Donau zwaaiden hun vanaf de oever vriendelijk toe en boden levensmiddelen te koop aan. Goed, sommigen trokken een lange neus naar hen, maar dat was kinderspel vergeleken met de naamloze huivering tijdens de doodstille nachten. Een keer schrok hij zich bijna dood omdat hij dacht dat ze door een roedel wolven werden aangevallen, maar het was een hert dat naar de oever van de Donau was gekomen om te drinken en het vlot niet opmerkte, dat daar rustig, bijna als dood, aangemeerd lag. 

Kempf had nu vele nachtelijke uren de tijd om te worden bezocht door steeds weer nieuwe, benauwende gedachten, waar hij overdag geen last van had. 

Transsylvanië? 

In de Weense Hofkamer hing een wandkaart van Alexis Jaillot uit 1696. Het was een ingekleurde kopergravure waarop een vrij effen groenachtig ‘lapje’ te zien was, alsof het aan een lijn in de wind te drogen hing, en daarop stond geschreven: Transsilvania. Het werd omringd door Valaqui que d’autres nomment Moldavi, dat wil zeggen: ‘Walachije, door anderen ook Moldavië genoemd’, en iets verderop door Ruska Ziemia – ‘Russisch Land’; westelijk daarvan stond Hongrie, daaronder: Sclavonie en nog iets lager: Bosnie e Tourquie. 

Binnen de omtrekken van Sclavonie stonden ook de plaatsnamen Wolkowar en Illok. 

De naam Wolkowar had Kempf al gehoord van de Turk, voor wie dat de laatste halteplaats was. En daar moest hij het mee doen. Hij had al geen enkele voorstelling van Wenen, laat staan van Transsylvanië. Hij was tot dusver nog nooit uit zijn dorp weggeweest. Hij dacht na over wat de keizerlijke gezant hem bij diverse gelegenheden had verteld. Hij had er geen idee van dat Transsylvanië bekendstond als een land waar edellieden op het bloed van jonge vrouwen aasden, en waar wolven zo groot als stieren onophoudelijk huilden en tijdens vollemaan zelfs zo doordringend jankten dat geen menselijk oor het kon verdragen. 

Voor hemzelf was Transsylvanië nog iets veel ergers: net als de nachten aan de Donau was het een naamloze dreiging, nog gruwelijker dan de vampiers die op een uur dat de andere doden rustig sliepen zo graag uit hun graven oprezen. 

Tegenover dat alles stond dat Kempf nu ook uren de tijd had om ongestoord de hemel te observeren. Hij had thuis de namen van veel sterren leren kennen en vond zonder moeite de Plejaden, die binnenkort aan zijn familie zouden laten weten dat het tijd was om te ploegen, en die, zoals hij binnenkort zou vernemen, in de streken voorbij Transsylvanië het Zevengesternte of, met een plaatselijke volksnaam, Vlašići werden genoemd. Kempf had er geen idee van dat de Plejaden, die schitterende reidans van vrouwelijke titanen in de buik van de Stier, in het voor hem zo beslissende jaar 1769 in de prestigieuze sterrencatalogus van Charles Messier waren opgenomen. Kempf bekeek ze ’s nachts terwijl hij in zijn pelsmantel gehuld op een ton zat en wist niet dat ze recentelijk zo’n belangrijke promotie hadden gemaakt. 

Het zou de Turkse tapijtenhandelaar zeer verbaasd hebben dat te horen. Hij had catalogi bij zich met patronen van zilverstiksel en tekeningen met de motieven van zijn tapijten, maar om een catalogus te maken van hemelse objecten zou hij een krankzinnig idee hebben gevonden, waar alleen een werkloze Gallische astronoom op kon komen. En de chassidische Jood, die zich aan de oude kabbala hield, beschouwde de sterren als de goddelijke vonken van nog ongeboren schepsels. Daarom ging het fantastische succes van de titanendochters die hoog aan de hemel stonden, onopgemerkt aan de opvarenden van het vlot voorbij. 

De Düppsteiner klippen zonken weg in vergetelheid. Maar nu steeg de spanning op het vlot opnieuw: ze naderden de grens van de Habsburgse monarchie, waar keizerin Theresia in Wenen regeerde. 

Bij binnenkomst in dit rijk werden alle lutherse bijbels door de douane in beslag genomen. De Duitse kolonisten mochten hun kat, hun hond of hun koe invoeren en niemand vroeg Kempf naar zijn geld. De keizerlijke beambten hadden hen voorzien van de noodzakelijke documenten, van leeftocht en een bescheiden, nauwkeurig afgepast geldbedrag dat door de keizerlijke kanselarij als reiskosten in de boeken was opgenomen. Men wist bij de douane dat een arme kolonist niet zoveel vreemd geld zou invoeren dat het voor de keizerlijke munteenheid een bedreiging kon vormen. De douaniers wisten eveneens dat de kolonisten niet meer binnenbrachten dan hun werkkracht en hun vermogen om zich voort te planten. Wat ze in hun hoofd konden meebrengen, diende echter zo goed mogelijk te worden gecontroleerd, geregistreerd en indien nodig geëlimineerd. Luthers Bijbelvertaling, die ten grondslag lag aan de moderne Duitse taal, werd in de bagage niet getolereerd. De reizigers leverden die uit eigen beweging in, ook als ze luthers waren of zelfs wanneer ze zich als straf voor hun religieuze overtuiging elders in de landen van Theresia’s rijk moesten vestigen. Niemand zal weten hoeveel bijbels, bevrucht met het goddeloze zaad van het lutheranisme, op de bodem van de Donau eindigden. 

Alle religieuze en culturele verschillen, die zo welkom waren toen het vlot zich naar een beslissend en kritiek punt spoedde en het onzeker was of het daar ongeschonden voorbij zou komen, worden nu als verdacht ervaren. De reizigers, kort tevoren nog in het aangezicht van de dreigende ondergang met elkaar verenigd, beginnen zich geleidelijk te manifesteren als individuen, met al hun twijfels en achterdocht. Ze ontdekken dat ze verschillende bestemmingen hebben, al zeggen de namen van hun vestigingsplaatsen hun niets. Transsylvanië is de naam voor alles wat voorbij de Duitse wouden ligt. Ze ontdekken dat aan ieders reis een ander ‘waarom’ ten grondslag ligt.1

De Jood verdwijnt in Wenen en ook een paar anderen verlaten daar het vlot. Het gezelschap is ineens kleiner geworden, maar het einde van de reis is nog niet in zicht. 

Er is hun verteld dat het verstandig is om het vlot goed te bewaken. In de haven van Wenen wordt er door aasgieren van diverse pluimage aan gesnuffeld, ze kloppen op de balken, nemen de maten en je ziet meteen dat het water ze in de mond loopt. Ze willen het hout opkopen, of desnoods stelen. De keizerlijke beambten wijzen de passagiers nogmaals op deze treurige stand van zaken. De kapitein knikt, hij weet waar hij zijn vlot heeft aangemeerd en hij weet eveneens wat zo’n grote stad als Wenen verborgen houdt. Bijvoorbeeld talrijke kroegen die meestal ook als huizen van plezier fungeren en waar veel zigeuners zitten. De kapitein en de leden van de bemanning jagen hun pleziertjes na, omdat ze daar na zo’n lange reis wel recht op menen te hebben. In feite zouden ze het liefst een tijd in Wenen blijven om zich te ontspannen en goed uit te slapen, zich vol te eten en andere behoeften te bevredigen. Zij hebben geen zin om nog verder te reizen. Daarom zou het hun goed uitkomen als de opkopers het vlot overnamen om het als brandhout door te verkopen, of om ermee stroomopwaarts te varen, wat voor een stel arme trekpaarden een ware martelgang zou betekenen. Verder stroomafwaarts varen komt neer op steeds meer ellende en armoede tegemoet reizen, waarbij de kans op roofovervallen met de dag groter wordt. Rovers, dat weet iedereen, zijn er ook in Wenen meer dan genoeg. 

Aangezien de keizerlijke beambten weten met wat voor volk ze te maken hebben, sturen ze twee soldaten naar het vlot. Die moeten daar dag en nacht om beurten de wacht houden. De overgebleven passagiers vinden één paar wakende ogen te weinig en besluiten ook zelf het vlot te bewaken. Zo komt het dat Kempf, die toch al niet kan slapen, met zijn mantel om en zijn pistool in zijn hand geklemd op een ton zit, en zo de eerste nachten in Wenen doorbrengt. Ook de dienaren van de Turkse koopman houden volgens een bepaald schema de wacht, terwijl hun meester in zijn compartiment ligt te snurken. 

Van het biggetje dat een tijd terug op zijn aandringen naar een hoekje op de voorsteven van het vlot was verwezen, heeft hij geen last meer: de mannen van het vlot hebben het allang aan het spit gebraden. De mensen stinken, want het water is nog steeds zo koud dat niemand de moed heeft om zich daarin te wassen. Maar dat wordt in de zeventiende eeuw makkelijker getolereerd dan tegenwoordig. De mens heeft het grootste deel van zijn geschiedenis kwalijk geroken. 

Kempf, die als een mummie op de voorplecht van het vlot zit, luistert naar het nachtleven in de keizerlijke hoofdstad; hij ziet de stad Wenen schitteren alsof ze verlicht wordt door de schubben van de vissen die de keizer in zijn onderwaterpaleis dienen; hij hoort de gilletjes en het gekir van de vrouwen, het geweeklaag van violen, het gebrul van mannen en af en toe een pistoolschot. Hier en daar laait een brand op. Het nachtleven van Wenen is vol gevaren. 

Wat is dat Wolkowar eigenlijk? vraagt Kempf zich af. Want de keizerlijke beambten hebben hem hier, in Wenen, eindelijk het doel van zijn odyssee onthuld. De Turk lijkt het niet zo erg te vinden dat ze tot het einde van de tocht over de Donau bij elkaar zullen blijven. 

Stamvader Kempf betreedt de grond van Sclavonia 

Zijn deze streken echt beschermd tegen de Turken? Heeft vorst Eugenius van Savoye ze inderdaad definitief verslagen? Spreekt de plaatselijke bevolking wel Duits? Wat voor geloof hebben ze daar? Wat eten ze? Maken ze kinderen? Verkrachten de mohammedanen iedereen die ze tegenkomen? Zelfs oude vrouwen en, ja, ook merries? En het belangrijkste: hoe is de grond? Is de aarde er echt zo zwart en zo vruchtbaar als de kolonisten verteld werd door degenen die hen met de klanken van hun fluit, die eigenlijk voor de oren van ratten en kinderen bestemd waren, naar dit vlot hadden gelokt? 

Toen Kempf het, voor het eerst en voor het laatst, waagde om de altijd humeurige kapitein naar Transsylvanië te vragen, had de man gewezen naar een passagier die met een wollen deken om zich heen geslagen voortdurend wegdommelde en af en toe iets mompelde, zodat iedereen op het vlot dacht dat hij ziek was. ‘Dat mag hij je vertellen. Hij is daar geweest en weer naar Ulm teruggegaan, niemand weet waarom, want er komt bijna nooit iemand terug. Hij heeft me toevertrouwd dat hij een bericht bij zich heeft, maar wat precies, en voor wie, dat wil hij niet zeggen.’ 

Maar uit die brave man was niets los te krijgen. Hij verstond ongetwijfeld Duits, want dat was aan de bewegingen van zijn ogen te zien als je hem aansprak, maar steeds wendde hij na enige tijd zijn blik af en bleef hij zwijgend voor zich uit staren. 

Iedereen dacht dat deze reiziger met zijn door zon en wind verweerde gezicht zich had teruggetrokken in de welverdiende, verheven rust van een veteraan die op geen enkele manier duidelijk kan maken ‘wat hun allen daarginds wacht’. Toen het onmogelijk bleek om met een list, een fles wijn of een stuk spek ook maar de geringste informatie uit hem te krijgen, gaven de kolonisten het op. De zwijgzame man keek niemand meer aan en niemand vroeg hem nog iets. 

Daar maakte de onbekende man gebruik van. ’s Nachts, als iedereen sliep en de maan het water van de Donau zilverachtig liet glanzen, haalde hij van onder zijn deken het bericht tevoorschijn. De kapitein, die hem soms in stilte gadesloeg, had zijn geheim ontdekt, maar had daar geen belangstelling voor. 

Met de mengeling van angst en respect waarmee het volk zijn afgoden aanbidt, hief de zwijgzame reiziger drie aardappelknollen naar het gezicht van de vollemaan alsof hij een offergave toonde. 

Kempf had hem daar ook bij betrapt. Want hij kon op het vlot evenmin de slaap vatten. 

De man nam drie aardappelen mee naar Transsylvanië en hield ze als de grootst denkbare schat verborgen! Ooit hadden ze bij Kempf in het dorp iets met aardappelen geprobeerd. Er werd beweerd dat ze zo prachtig bloeiden. Niemand was erg enthousiast geweest over het resultaat. De verlichte heerseres in Wenen wist echter wel beter: zij had van het gewas grote verwachtingen. Haar kolonisten namen aardappelen mee. 

Kempf was nog geen twee weken onderweg, maar hij had al talloze wonderen aanschouwd. Er was op de wereld zoveel te zien. Transsylvanië bijvoorbeeld, waar lag dat? 

Dat was een vraag die Kempf zichzelf fluisterend stelde terwijl zijn vlot in het voorjaar van 1770 rustig de Donau afzakte, op weg naar Sclavonia. Er werd alom beweerd dat het een land van wolven was. Als er toen een reisgids van Baedeker was uitgegeven, had dat er vast en zeker in gestaan. Maar het zou nog honderdvijftig jaar duren voordat er voor het eerst zo’n gids verscheen. 

De zwijgende onbekende vertelde hun niets, wat misschien ook maar beter was, want dat verhaal over wolven had een leugen kunnen blijken. Net als de verhalen over malaria. 

Op een dag, en volgens de berekening van Kempf moesten ze het doel van de tocht al naderen, opende de kapitein een fles wijn, en iedereen proostte erop dat de Donau nu het grondgebied van Sclavonia binnenstroomde. Daarna vierden ze dit belangrijke en heugelijke feit nogmaals door gezamenlijk vanaf het vlot in de rivier te plassen. 

Toen het vlot eindelijk in Wolkowar aanlegde, was Kempf doodop. Er was in de haven niets of niemand te bekennen, om van enig feestvertoon met vuurwerk nog maar te zwijgen. Daarom voelde stamvader Kempf geen enkele behoefte om een vlag in de grond te planten. Bovendien was dit land al van iemand. Het was de verlichte keizerin die er de hand op had gelegd. 

Hij sliep de eerste nacht in zijn nieuwe vaderland in een hutje dat niet veel groter was dan het vlot; vlak daarvoor had hij op ceremoniële wijze afscheid genomen van de Turk en zijn dienaren. Ze hadden elkaar gezworen dat ze elkaar ooit zouden terugzien. Er verstreken nog drie dagen voordat een beambte van de keizerin hem een stuk land aanwees waar hij zijn woning zou kunnen bouwen. Meer nog: deze woning was – o, wonder! – reeds van tevoren op een stuk papier uitgetekend. Daarna kwamen er mensen wier taal hij niet verstond en die hem niet bepaald vriendelijk aankeken. Ze brachten hem hout en andere bouwmaterialen, blijkbaar omdat ze daarvoor waren betaald. Maar hij vond ook mensen die zijn taal verstonden en bereid waren om hem zonder enige vergoeding alle mogelijke hulp te bieden. 

Sommigen wierpen hem dus vijandige blikken toe, terwijl anderen als oude bekenden bij hem langskwamen en vroegen of er uit de Duitse landen nog nieuws was. Maar allemaal waren ze onderdanen van de wijze keizerin. 

‘Verwacht geen overmatig hoge trap van beschaving en verlichting onder de mensen wier lot het is om tot de lagere standen te blijven behoren. Stel hun intellect niet te veel op de proef, want dan zullen ze zich van hun situatie bewust worden en vol verbittering het werk doen dat ze uit noodzaak en in overeenstemming met hun stand moeten verrichten.’ 

Also sprach die Kaiserin. 

De stammoeder van Kempf komt eraan 

De jonge mannen begonnen dus volgens het in Wenen gemaakte ontwerp hun huizen te bouwen. Ze slaagden er ook in om volgens de aanwijzingen van de Plejaden, dus van het Zevengesternte of de zeven Vlašići, hun tuinen aan te leggen. Ploegen waren nog niet aangekomen en ossen ook niet. De mensen die hier al van oudsher woonden, weigerden onder diverse voorwendsels hun ploeg uit te lenen. De eerste jaren zouden de nieuw aangekomen kolonisten bijna niets kunnen oogsten en waren ze genoodzaakt om tegen woekerprijzen bij de plaatselijke bevolking hun inkopen te doen. 

Wat was het grootste probleem in het contact tussen de kolonisten en het volk dat, niemand wist hoelang, maar naar eigen zeggen al sinds mensenheugenis, in deze streken woonde? Waren zij hier dan als bonen of als graan aan de grond ontsproten? 

Het grootste probleem was dat de Weense Hofkamer steeds weer nieuwe stukken te ontginnen land aanwees. De akkers die men voor de Duitse kolonisten bestemd had, waren nog met bossen bedekt, en wat voor bossen! In de winter waren de wolven daar vast en zeker heer en meester. 

In wezen herhaalde zich voor de zoveelste maal het oeroude conflict waarover al in de Bijbel geschreven wordt: de tegenstelling tussen de nomadische herdersvolken die vrije weidegronden verlangen en in de maagdelijke wouden onbeperkt hout willen kappen, en de landbouwers die akkers verlangen waarop geen mens of dier van buiten zou mogen komen. De herdersvolken wilden onbelemmerd hun vee kunnen laten grazen, waarvoor uitgestrekte graslanden essentieel waren, die ze desnoods gewapenderhand verdedigden; en ze leidden een nomadisch bestaan. De mensen die voor het boerenbestaan kozen, zochten een plek waar ze zich permanent konden vestigen om een huis te bouwen en hun akkers, tuinen en wijngaarden aan te leggen en te onderhouden. Uiteindelijk had Kaïn zijn broer Abel gedood en een stad gesticht. 

Reeds op de zevende dag nadat Kempf in Wolkowar van boord was gegaan, werd de eerste moord gepleegd. 

Het was de wraak van Abel op Kaïn. De kolonisten eisten wapens en kregen die van de Hofkamer in Wenen. Kempf sliep vanaf zijn eerste nacht in ‘Transsylvanië’ met het pistool onder zijn hoofdkussen. 

Het werd pas weer rustig toen er in Wolkowar een regiment tot de tanden gewapende soldaten arriveerde. 

Wolven had Kempf niet gezien, maar misschien moest hij wachten tot het winter werd. Overigens zouden ze in de eerste winter net zoveel hongerlijden als in Duitsland. De Turken waren er inderdaad niet meer, het enige wat nog aan hun heerschappij herinnerde, waren dorpsfonteinen en afgebrande moskeeën. Veel dorpen waren volkomen verlaten. 

Stamvader Kempf had op de dag dat hij heimelijk naar Ulm vertrok tegen de keizerlijke gezant gezegd dat hij voor geen prijs zijn intrek wenste te nemen in een huis waarin al iemand gewoond had. Hij zei blij te zijn dat hij helemaal opnieuw kon beginnen, en dat hij daarom ook aan de oproep van de almachtige keizerin gehoor had gegeven. De keizerlijke beambte beloofde dat men in de Weense Hofkamer met zijn wens rekening zou houden. In dit deel van de wereld, wist hij, was het de gewoonte dat een verlaten dorp weer bewoond werd door degenen die in het voetspoor van het overwinnende leger meekwamen, en dat nieuwe huizen volgens vaste voorschriften gebouwd werden. 

‘Jouw verzoek berust op niets anders dan bijgeloof!’ zei de gezant. Maar hij zegde toe het naar Wenen over te brengen, omdat hij geen enkele ziel, hoe bijgelovig ook, wenste te verspelen. 

Uit veiligheidsoverwegingen bouwden de kolonisten hun woonplaatsen als vestingen. Dat was iets waaraan een mens went. Toch was het, als men hier voorgoed wilde blijven wonen, zinvoller om desnoods met de duivel in eigen persoon, en dus zeker met de veehouders, tot een vergelijk te komen dan om eeuwig voor je leven en je bezittingen te moeten vrezen. Je kon toch niet voortdurend oorlog blijven voeren? Landbouwers zijn in wezen een vredelievend volk. Er lag hier meer dan voldoende land te wachten om te worden ontgonnen en het was onnodig om conflicten kunstmatig in stand te houden, zelfs niet met de Vlachen, die destijds met de Turken gemene zaak maakten of met degenen die de Turken als serdar of amartolos – dat wil zeggen: als huurling – hadden gediend. 

Kempf maakte graag lange wandelingen in de omgeving, al werd hem dat ten zeerste afgeraden. Eigenlijk genoot hij van het vlakke landschap en bovendien zag hij veel goede wegen, die op de funderingen van de oude Romeinse wegen waren aangelegd. Maar er waren ook moerassen waarvan Kempf vermoedde dat ze kwalijke dampen uitwasemden. 

Een ooievaar hief zijn snavel hoog op om een kikker naar binnen te laten glijden. Fonteinen en moskeeën had Kempf in Duitsland nooit gezien, maar ooievaars vaak genoeg. En het leek erop dat de vogel die nu langs de rand van een poel stapte een reiger was. Er waren dus geen wolven, geen leeuwen en geen vampiers. 

Maar ooievaars waren er wel, en reigers ook. En wat was die daar een ijdeltuit!*

Afgezien van de sporen van de Turkse overheersing was alles hier net als in Beieren, alleen was het landschap nog iets vlakker en de grond misschien vruchtbaarder. Maar Kempf begon een gebrek te voelen dat nog nijpender was dan honger. 

Er waren hier bijna geen ongehuwde vrouwen. Honger, daar was meestal iets aan te doen, vooral op het platteland, waar je altijd wel iets te eten kon vinden. Maar waar vond je een vrouw? Als je erge honger had, kon je een overgebleven appel plukken. Maar aan geen enkele tak zou je een overgebleven vrouw aantreffen. 

‘Stuur ons vrouwen!’ was de boodschap die de kolonisten, en dus ook Kempf, via de Weense Hofkamer naar de Duitse landen stuurden. De kanselarij van de Hofkamer toonde begrip voor de behoeften van de mensen. Men kon niet zonder vrouwen, zoals men ook niet zonder vee kon. 

Paarden zouden er wel komen, maar vrouwen? We weten niet hoe de Griekse kolonisten dit probleem van schaarste aanpakten: bedreven zij misschien de liefde met de inheemse vrouwen en ligt daarin mogelijk een stoffelijke sleutel tot de oplossing van het raadsel uit wie het geslacht der centauren voortkwam? 

Waar mensen wonen en kroegen zijn, vind je ook meisjes van plezier. In de achterhoede van het regiment waren er een paar meegekomen, want ze hangen altijd rond waar soldaten gelegerd zijn. Maar zulke meisjes spelen als factor geen rol in de vergelijking van gebrek, waarin dan ook een moeilijk te achterhalen onbekende zit: de vrouw in de hoedanigheid van moeder. De merrie als fokdier. De erotische fantasieën van de doorluchtige keizerin Maria Theresia Walburga Amalia Christina uit de dynastie der Habsburgers staan volkomen los van de dagelijkse werkelijkheid in Sclavonia; het gaat om twee totaal verschillende vormen van gemis, waarvan we de eerste als gespeeld kunnen opvatten en de tweede als van existentiële aard. In het eerste geval kan de nood gelenigd worden in het boudoir van de keizerin, en wel door een ritje op een privérijdier dat de naam Von Trenck draagt, maar in het tweede geval is er sprake van een probleem dat van cruciaal belang is voor de toekomst van de koloniën, en dus ook voor die van de kolonisten. 

Voor dat probleem diende daarom een oplossing te worden gevonden, en wel op een manier die te vergelijken was met de wijze waarop het probleem van de honger werd opgelost door de man die aan de godheid van de maan als offergave drie aardappelen toonde. Luna is een vrouwelijke godheid en zij zal behalve een paar aardappelen ook graag, en zelfs nog liever, een bont en opgewekt gezelschap zien van meisjes uit de Zuid-Duitse landen, die met hun kleurige rokken de balken zullen sieren waaruit het ‘dek’ van het vlot bestaat. 

De brief die stamvader Kempf naar Duitsland schreef was geen grammaticaal hoogstandje. Hij wond er geen doekjes om en drukte zich uiterst duidelijk uit, en doordat zijn schrijven zo kort was, stonden er weinig fouten in. Het kwam in wezen neer op de noodkreet: Stuur ons Frauen! Omdat hem niets anders inviel – want het leek hem zinloos om zijn familie daarginds te vertellen wat voor weer het was in de streek waar hij verbleef –, tekende stamvader Kempf de vormen van een vrouw zoals hij haar in zijn fantasie voor zich zag. 

En kijk, dan is het eindelijk zover: Duitsland stuurt een contingent huwbare meisjes, en in Slavonië, waarheen zij zich begeven, zullen ze vanaf de tweede generatie nog uitsluitend snaše worden genoemd, een woord dat schoondochter, schoonzusje, huwbaar meisje of gewoon mooi meisje betekent. Dat moet een vrolijkere tocht zijn geweest, en ook een opgewekter reisgezelschap dan dat waarmee stamvader Kempf de reis had gemaakt. Op dit vlot hoorde je een harmonica, begeleid door het gegiechel van jonge vrouwen, wat voor de bemanningsleden en zelfs de kapitein een bron van opwinding was, terwijl zij allemaal toch door de wol geverfd waren. De kapitein van dit vlot was heel wat spraakzamer dan degene met wie Kempf de reis gemaakt had, maar hij was ook een man van zijn woord, en het was niet voor niets dat de Hofkamer de kostbare lading aan hem toevertrouwd had, zodat deze (in beginsel althans) onaangeroerd zou arriveren. 

Opnieuw dwingen de Düppsteiner klippen tot ontzag en diepe stilte, de liederen verstommen, de harmonica wordt dichtgeklapt; de riemen worden ingetrokken, net als een bepaald iets wat zich onder de zware en vochtige kleren van de bemanning, de kapitein incluis, stijf had opgericht. De meisjes bidden zoals er in katholieke gebedshuizen tot Maria gebeden wordt; ze zingen psalmen zoals die in kathedralen gezongen worden. Meisjes van lichte zeden zijn er tijdens deze tocht niet bij, want de instantie die de reis organiseert, heeft zich ook bekommerd om de moraal en de zeden van deze lading: eventuele aangestoken exemplaren dienden te worden verwijderd. Ook varen er natuurlijk geen Joodse en Turkse meisjes mee. De reisagent die de tocht per vlot heeft geregeld, garandeert dat de meisjes in dezelfde staat als waarin ze zijn vertrokken – en dus onder geen beding in gezegende staat – zullen worden afgeleverd. De Düppsteiner klippen vormen een relatief gering gevaar vergeleken met de gevaren waardoor de vrouwelijke eerbaarheid in de achttiende eeuw tijdens zulke lange tochten wordt bedreigd. Daarom zal de reisagent, en wel op kosten van de kolonisten die reeds in Slavonië zijn aangekomen, ook betalen voor toezicht en beveiliging in de vorm van drie stevig gebouwde kerels die hebben gezworen dat ze tegen een vooraf vastgestelde vergoeding de genoemde vrouwelijke eerbaarheid tegen elke opdringerige figuur, inclusief de leden van de bemanning, zullen beschermen. En gezien de sanitaire en overige omstandigheden op het vlot was dat laatste nog het moeilijkst. Kortom, de opgewekte, huwbare meisjes hadden drie bodyguards die de eer van hun jeugdige bloei bewaakten, en zij op hun beurt beschermden hen tegen de verlokkingen van de Donausirenen en de nimfen die reeds menige faun naar de rivierbodem hadden gelokt. De mens wikt, God beschikt, en dat geldt ook voor de jongensachtige god die geblinddoekt zijn pijlen afschiet: de jongemannen vinden op het vlot alle drie de vrouw van hun leven, en voor alle drie is dit de eerste én laatste tocht die ze over de Donau maken. Ze hadden weliswaar de opdracht om de meisjes bescherming te bieden tegen mannen die hen lastig wilden vallen, maar over een eventuele bescherming tegen de liefde stond in hun contract met de agent niets vermeld. Laten we dat opvatten als een triomfmoment van een hogere macht. 

Na alle moeilijkheden en gevaren staat het vlot met de huwbare meisjes op het punt om in Wolkowar te arriveren. 

‘Ze komen eraan, ze komen eraan!’ roepen de kinderen die het net om de bocht hebben zien naderen, en dan rennen ze schreeuwend met het vaartuig mee. ‘Daar komen ze, daar komen de Švabice!’ 

In de haven speelt de kapel van het regiment, en de jongemannen, zowel boeren als handwerkers, hebben hun mooiste kleren aangetrokken. Vanaf een hoge plek zal de priester toezicht houden. De wijze keizerin heeft bij decreet bepaald dat er voor elke drie dorpen een priester en een arts zullen komen. Wat dat laatste betreft: dat was toen beter geregeld dan tegenwoordig. 

Het vlot legt aan, er wordt een smalle loopplank op de oever neergelaten en de kapel zet in met een touche. Iemand lost uit vreugde een pistoolschot, de kapel speelt weer een touche en dan begint er een woest getrommel. De huwbare meisjes stappen over de loopplank, ze komen er nu echt aan... 

De jongemannen kijken vanaf de oever toe, een enkeling heeft een verrekijker, die is nu veel waard en niemand zal hem zomaar uit handen geven. 

Daar is mijn stamvader, hij heet Kempf, en in het oculair van zijn kijker ziet hij voor het eerst mijn stammoeder; hij haalt opgelucht adem, want het is niet het meisje uit zijn dorp naar wie ooit een huwelijksbemiddelaar werd gestuurd. 

Juffrouw Theresia, met licht gepoederde wangen en in een wijde rok waarin ze als een ballon zou kunnen opstijgen,  weet op  de  smalle  brug tussen gisteren  en morgen  met  moeite haar  evenwicht  te  bewaren. Ze moet  haar rok,  waaronder  ze nog heel  wat  onderrokken  draagt, iets optillen, en stamvader Kempf ziet  door  zijn  kijker een  rode kous  met  een  witte band.  Dat  is te  veel  voor hem:  hij geeft  zich  gewonnen. 

Elegant, als een  watervlo  die  van de ene  waterlelie  naar  de andere springt,  stapt  mijn  stammoeder  op de oever. Ze verloven  zich nog dezelfde avond.  

Net  als  in  andere families  was het  bij de  Kempfs  gebruikelijk dat een voornaam  van grootouder  op kleinkind overging.  Zo werd  ook  de naam  Theresia van geslacht op  geslacht  doorgegeven,  waarbij  steeds  een  generatie  werd  overgeslagen. Het  zou echter honderd  jaar  duren voordat Theresia overging  in  Tereza,  en  nog eens  vijftig  voordat  die  veranderde in  Reza  of  Rezika... Nog langer duurde het voordat  de naam  Georg zich  ontwikkelde  tot  Ðuro, en  daarna tot  Ðuka,  zoals  mijn  vader  heette:  Ðuka  Kempf.  

De  Kempfs hielden  zich in hun nieuwe  land staande en bleven  daar wonen. In  de  jaren dertig van  de twintigste eeuw  werden  zij  ineens Volksdeutsche  genoemd: Volksduitsers. Dat waren  etnische Duitsers die buiten  het  Duitse Rijk woonden.  Dat voorspelde  weinig  goeds.  

Op de  begraafplaats van  Pečuh,2 ongeveer  zeventig kilometer van Vukovar,  is  nog altijd een Duits grafschrift te  vinden:  

Den ersten  der  Tod,
 Den zweiten  die  Not,
 Den  dritten das  Brot. 

Stamvader Kempf had blijkbaar een  beetje geluk  gehad.  

_______________

* Ardea: Capite  laevi,  fronte  & collo  supra,  infraque sordide  albo,  testaceo, nigroque  longitudinaliter litturato, e  pessis  ex  sordide  albo  in dilute testaceum vergentibus, nigro  marginatis. (De reiger:  Met een gladde kop,  het voorhoofd en de  hals van  boven en  onder  vuilwit,  in de lengte  met  roodachtige en zwarte  veren  die  van vuilwit  in een  vaag  steenrood  overgaan,  en  aan de  randen zwart.) Reisverslag  uit  Slavonië uit 1782.
  In  feite  interesseert Kempf  zich  helemaal niet  voor  ornithologie. Ik voeg  deze tekst slechts  toe  vanwege de  schoonheid van een dode  taal  waarin het  leven beschreven  wordt. Eigenlijk is het citaat hier  volkomen overbodig.  In  de  brief die Kempf binnenkort aan zijn  familieleden  in zijn  geboortedorp  stuurt,  wordt  van een reiger  geen  melding  gemaakt.
 Ook stamvader Noach  interesseerde zich niet  voor  zulke  details.  Voor  hem was het vooral  belangrijk dat  alle  schepsels  in paren aan boord  van zijn  ark gingen.


II

Volksduitser Kempf



De luis 

In juli 1919 werd in het gezin Kempf een zoon geboren. De vreugde was groot. Hij zou enig kind blijven. 

De Grote Oorlog was een jaar eerder geëindigd maar nog lang niet vergeten, en in de bossen werd de dienst op veel plaatsen uitgemaakt door de ‘groene kaders’, dat wil zeggen: door de roversbendes van mannen die uit de Oostenrijks-Hongaarse eenheden waren gedeserteerd. Intussen werd het geld van de dubbelmonarchie tegen een schandalige koers ingeruild voor de dinar van het Servische koninkrijk, want je moest natuurlijk wel geld in huis hebben dat door de staat als betaalmiddel werd erkend. Maar hoe dan ook: het Habsburgse Rijk was ten onder gegaan en vollediger van de kaart geveegd dan met enig ander rijk in de wereldgeschiedenis was gebeurd, en dat waren er toch heel wat. 

De komst van het zoontje werd gezien als een voorbode van betere tijden, vooral wat de handel betrof. Ook de boeren zagen de toekomst vol vertrouwen tegemoet: ze verwachtten te kunnen oogsten wat ze gezaaid hadden en hoopten dat niemand hun vee zou vorderen, tenzij hun huis en hun land onder de hamer moesten. 

Slechts weinig nazaten van de Duitse kolonisten in het stadje Nuštar interesseerden zich voor de ontwikkelingen in Duitsland, en de opkomst van Hitler zou aanvankelijk onopgemerkt aan hen voorbijgaan. Dat er in Duitsland honger heerste, was te verwachten, vonden ze. Bovendien was hier ook niet alles rozengeur en maneschijn. Van het Verdrag van Versailles en wat dat voor Duitsland betekende, had bijna niemand gehoord. 

Af en toe kwamen er verhalen over mensen die uit Rusland terugkeerden. Een van hen was een zekere Haberle, de zoon van een ambtenaar uit Graz die hierheen verhuisd was en als landmeter werkte. Hij was een goede en integere landmeter, wat in die beroepsgroep een zeldzaamheid was. Kadasters, wegen, kanalen en scholen – daarvoor had het Oostenrijks-Hongaarse bestuur in deze streken zorggedragen. Niet uit menslievende overwegingen, maar om een beter toezicht op de belastingen uit te kunnen oefenen. Er werden scholen opgericht omdat het Oostenrijkse ambtenarenapparaat niet alle taken aankon; verder werd in het onderwijs aandacht besteed aan hygiëne en andere manieren om epidemieën te voorkomen. Bovendien had men in de moderne industrie arbeidskrachten nodig die beter opgeleid waren dan het boerenvolk. Wat op school ook werd onderwezen was hoe de aardappel, die al sinds eeuwen volledig inheems was, tegen de coloradokever kon worden beschermd. 

De al eerder genoemde Haberle vertelde in de kroeg van een Jood wat er in Rusland gebeurde: de boeren en arbeiders hadden daar het heft in eigen hand genomen. Hij sprak steeds vuriger en ze boden hem steeds vaker een rondje aan, het ene na het andere, ze knikten instemmend en trokken aan hun pijp. Hij dronk bij de Jood op krediet, maar de eigenaar maakte een wegwerpgebaar: laat maar. Was het hier, in deze kroeg, dat sommigen het idee kregen dat de Joden bepaalde contacten met de Sovjets onderhielden? 

Op een dag werd Haberle door een paar gendarmes meegenomen. Daarna werd er niets meer van hem vernomen. 

Het leven hernam zijn vertrouwde loop: winterrust, zaaien, oogsten. De pruimen groeiden dat jaar overvloedig. 

Op de dag dat Hitler aan de macht kwam, liep een Duitser, een ver familielid van Ðuka’s vader, naar buiten, maar niet verder dan vlak voor zijn deur, nog achter het hek, en loste een geweerschot. 

Er kwamen een paar Duitsers bijeen. Iedereen die het nog niet wist, kreeg te horen dat Adolf Hitler rijkskanselier van Duitsland was geworden. De mannen rookten hun pijp en gingen terug naar hun vrouw. 

Lange tijd gebeurde er verder niets. 

In de kranten verschenen berichten dat Duitsland het Verdrag van Versailles probeerde te omzeilen. Geen van de Duitsers in Nuštar kon precies zeggen wat er in dat verdrag stond, maar iedereen wist dat het voor Duitsland uiterst vernederend was. 

Daarna kwamen er berichten dat er in Duitsland geen werkloosheid meer heerste en dat er kriskras door het land verharde wegen werden aangelegd. Verder kon men vernemen dat de ‘slechte’ Duitsers door de ‘goede’ Duitsers ‘in bescherming waren genomen’ en daarom door prikkeldraad van hen werden gescheiden. Daar snapten de mensen niet zoveel van. 

Wat was er eigenlijk tegen dat er verharde wegen werden aangelegd en iedereen zijn brood kon verdienen? Over dat soort dingen had Haberle het toch ook gehad? Sommigen wisten zich dat nog te herinneren. 

Volgens de nieuwste berichten waren de grote landen, en vooral Duitsland, zich aan het herbewapenen. Was er een nieuwe oorlog op komst? Te land, ter zee of in de lucht? 

Maar nee, integendeel, iedereen had het over vrede. Hitler riep alle volken op tot samenwerking en beweerde dat hij tot iedere prijs de vrede wilde bewaren. Stalin zei dat de ussr niet op oorlog uit was. Frankrijk daarentegen bouwde zijn Maginotlinie, waardoor het land omringd werd door bunkers waarin zware artillerie stond opgesteld, met de lopen gericht op Italië, België, Luxemburg en Duitsland... In Italië maakte Il Duce propaganda voor het socialisme, wat van alles nog het onduidelijkst was. Nee, dan klonk nationaal-socialisme veel beter: het was zoiets als het merkwaardige communisme waar Haberle over gesproken had, maar dan met enige zin en reden. 

Wie bekommerde zich echter om zin en reden? De zaken van vader Kempf liepen goed en hij kon eindelijk wat geld opzijzetten. Er werd veel drank gestookt. 

In diezelfde tijd verschenen er in het stadje Nuštar een paar gezanten uit het vaderland van weleer. Anders dan Haberle, die van de aardbodem leek te zijn verdwenen, kozen ze niet de kroeg van de Jood als standplaats om van daaruit hun agitatie te bedrijven. De Duitsers uit deze streek verbaasden zich daar enigszins over: velen van hen, onder wie Kempfs vader, hadden zakelijke contacten met Joden. Veel dorpsbewoners hadden echter schulden bij de Joden, vooral bij de kroegbaas en de molenaar, en sommige konden hun lening nauwelijks aflossen. Daarom waren vooral de boeren uit de families die al van oudsher in het dorp woonden ontvankelijk voor de verhalen van de gezanten uit Duitsland, die in de kroeg van een Hongaar waren neergestreken om hun boodschap te verkondigen. 

‘In Duitsland hebben we veel boter,’ vertelde een van hen. 

‘Ach wat,’ mompelde een landbouwer, ‘die maken we hier met kilo’s tegelijk.’ 

‘In Duitsland hebben we volledige werkgelegenheid.’ 

‘Nou, hier loopt ook niemand werkloos rond te lummelen.’ 

‘Duitsland moet alle volkeren aanvoeren in de strijd tegen het bolsjewisme.’ 

‘Dat is prima. Maar we hebben hier geen bolsjewieken, en niemand heeft er ooit een gezien.’ 

‘Hier is iedereen op zichzelf gericht. Zo veel huizen, zo veel vlaggen! Wat jullie nodig hebben is een leider. Iemand die jullie terug kan brengen naar het land waar jullie thuishoren.’ 

Maar er was niemand die zich na de oproep van de gezanten uit het Reich aanmeldde om met zijn gezin en zijn hele hebben en houden naar zijn enige en ware vaderland terug te keren. 

‘Hoe kunnen we ons land dan meenemen?’ mopperde Johannes Kempf, een broer van Ðuka’s vader, op zulke momenten. ‘Ik ben toch geen Jood die een beetje aarde in een zakje om zijn hals draagt?’ 

Twee jaar lang bleven de gezanten komen, en toen bleven ze weg. De Donau-Zwaben moesten alle Duitse aangelegenheden hier maar zelf oplossen. 

In 1938 werd overal door het volk over een nieuwe oorlog gesproken, terwijl de politici het meer dan ooit tevoren over vrede hadden. Toch bleken de meeste mensen te weinig op hun hoede. Ze bemoeiden zich vooral met hun eigen zaken en letten niet op wat er om hen heen gebeurde. 

In het stadje Nuštar dacht bijna iedereen dat de verhalen over een dreigende oorlog slechts loze praatjes waren. En mochten de grote landen toch met elkaar slaags raken, dan zou het koninkrijk Joegoslavië zich neutraal opstellen. De koning scheen de meeste sympathie te hebben voor de Engelsen, wat niet zo onverstandig leek: als je toch naar een beschermende mogendheid zocht, kon je er beter een kiezen die een stuk verderop lag. Misschien was deze redenering ingegeven door een reflex die uit vroegere, moeilijke tijden stamde en van generatie op generatie was doorgegeven: stamvader Kempf was uit Duitsland vertrokken om aan de willekeur en de hebzucht van zijn landheren te ontsnappen. 

Wat de tegenstellingen tussen Kroaten en Serviërs betrof: daar lachten de Duitsers alleen maar om, en ze deden hun best er niet bij betrokken te raken. 

‘De handel,’ stelde vader Kempf, ‘verfoeit landsgrenzen, erkent geen volkeren en buigt niet voor hun afgoden. De enige macht die een koopman erkent, is die van het geld en de vrije markt.’ 

Tot het moment waarop de oorlog daadwerkelijk uitbrak, was de oude Kempf een man met moderne denkbeelden. En eigenlijk dacht niemand dat het echt tot een gewapend conflict zou komen. 

Totdat het volgende gebeurde: op de hoeve van een oude vriend en compagnon van Kempfs vader woonde een Hongaarse vrouw genaamd Juliska; men kon naar haar leeftijd slechts raden, maar bijna iedereen geloofde dat ze al over de honderd was. Juliska was halfblind en erg zwak, maar haar geest was nog helder. Ze had bij het Duitse gezin als dienstbode gewerkt en was de moeder van Gyula, die tijdens de Grote Oorlog in de moerassen van Galicië spoorloos was verdwenen. Hij was al een vrij bejaarde man en behoorde tot de laatste en oudste lichting die de oorlog in werd gestuurd, dus men kon zich voorstellen hoe oud Juliska zelf was. Ze had van alles gezien en meegemaakt. Er kwamen regelmatig vrouwen en meisjes naar haar huisje, soms zelfs in processies. Juliska zat bij de kachel te dommelen en ’s zomers zat ze buiten, in de schaduw van een notenboom. Haar bezoeksters vroegen haar om raad over diverse vrouwenaangelegenheden en over kinderziekten; ze vroegen haar of ze over een bepaalde jongeman een betovering wilde uitspreken of een rivaliserend meisje wilde uitschakelen. Ze kwamen bij haar met vragen over God die ze niet aan de pastoor durfden te stellen: hoe was de wereld ontstaan? Wat was er na de dood? Was de ziel echt onsterfelijk? Waar was de hemel en waar de hel? En dat verhaal over gloeiende pek, klopte dat...? Was het een zonde als een jongen in het voorbijgaan de borsten van een meisje aanraakte...? En als het toch gebeurde, moest hij dan niet meteen een huwelijksbemiddelaar naar haar toe sturen? Was het waar dat de oude Grga een vampier was geworden... en als het niet zo was, waarom was de aarde op zijn graf dan zo omhooggekomen? 

Op een dag kwamen ze bij haar met het bericht dat bijna alle kinderen op school luizen hadden... dat ze allemaal werden kaalgeschoren en dat hun hoofden met petroleum ingesmeerd werden. Een van de bezorgde moeders bracht als bewijs een zakdoekje mee waarin een geplette luis zat. 

Tot hun grote verbazing zagen ze hoe onrustig de oude Juliska werd toen ze de luis zag. Er waren in het dorp altijd luizen geweest, zoals er ook een niet-aflatende strijd moest worden gevoerd tegen vlooien, wespen en hoornaars, en niet te vergeten: tegen ratten, die soms zo groot en gemeen waren dat iedere kat voor ze op de loop ging... Muizen daarentegen werden gehouden als huisdieren: de katten mochten op ze jagen en hoefden dan niet, zoals de altijd hongerige honden, te worden bijgevoerd. 

Wel was de luizenplaag deze keer veel erger dan anders, zeg maar gerust: een epidemie. Tot kilometers in de omtrek van het stadje Nuštar was geen kind te zien dat niet met een kaalgeschoren hoofd als van een soldaat of dwangarbeider naar school liep. De luizen nestelden zich op de hoofdjes van kinderen die elke zaterdag in bad gingen net zo makkelijk als in de haren van mensen die zich nooit wasten. 

Iedereen was helemaal kaalgeschoren: kleine Kroaten, Serviërs, Duitsers, Hongaren en Joden... En allemaal zagen ze dat als een groot onrecht, omdat ze zelf zo zindelijk waren terwijl alle anderen als een juffershondje zo bang waren voor water. Vooral de Duitsers protesteerden, want zij zagen zichzelf als de avant-garde op het gebied van persoonlijke hygiëne. 

In die tijd werd er nog geen mensenhaar opgekocht om in kleding en uniformen te worden verwerkt. Niemand had enig idee wat de betekenis van dit onheil was. Het droeg op geen enkele manier bij aan politieke duidelijkheid: luizen interesseren zich niet voor rassenkwesties en trekken zich van politiek niets aan. 

Er kwamen bij Juliska nog een paar andere moeders, met bijna hetzelfde verhaal, en in het zwakke licht van het kleine peertje werden nog een paar opvallende exemplaren getoond. 

‘Er komt oorlog!’ zei Juliska. 

En zodra in het dorp bekend werd wat zij gezegd had, wist iedereen, man of vrouw, dat er oorlog zou komen. 

Juliska’s woorden waren zo beangstigend dat geen van de vrouwen hoorde wat ze daarna nog zei: ‘Ik dank God in de hemel dat mijn ogen dat niet meer hoeven te zien.’ 

De volgende nacht overleed ze in haar slaap. Degenen die haar ’s morgens vonden, dachten dat ze glimlachte, en die glimlach bleef zichtbaar totdat ze haar kaken dichtbonden. De honderdjarige vrouw glimlachte als een kind dat een ondeugende streek heeft uitgehaald maar ongezien heeft kunnen wegkomen. 

Vlak voor de Duitse inval in Polen verscheen er in het stadje Nuštar een vreemdeling die in de herberg van de Hongaar zijn intrek nam. Hij droeg dikke, donkere kleren en dat was wel merkwaardig, want het was juni en al behoorlijk warm. Nog merkwaardiger was dat hij van ver leek te komen maar geen bagage bij zich had. De gezanten die tot dusver verschenen waren, hadden altijd koffers vol pamfletten en boeken bij zich. 

‘Het is vast een gangster’, was het eerste wat bij de mensen opkwam. Het was een paar van hen namelijk opgevallen dat de man in verhouding tot zijn lengte erg lange handen had, dus hij had ongetwijfeld – zowel letterlijk als figuurlijk – ook lange vingers. 

Hij betaalde al zijn rekeningen met nieuwe bankbiljetten, dronk geen alcohol en maakte lange wandelingen buiten de stad. Het gerucht verspreidde zich dat hij een landmeter uit Belgrado was en dat er nieuwe metingen zouden worden gedaan, wat nooit veel goeds kon betekenen. Volgens anderen was hij een spion, maar niemand wist voor wie hij werkte en wat hem ertoe gebracht had om per rijtuig van het station in Vinkovci naar dit stadje te komen. Nog weer anderen zwoeren dat hij een agent van de Komintern was die naar Nuštar was gekomen om de vlam van de wereldrevolutie te ontsteken, maar de gendarmes maakten een wegwuivend gebaar: Hitler en Stalin waren de laatste tijd twee handen op één buik. Ze hadden Haberle op dit moment net zo goed uit de koninklijke gevangenis kunnen ontslaan, ware hij niet allang dood en begraven. 

En daarmee had deze episode kunnen eindigen. 

Een kleine jongen had de man echter toevallig een eindje buiten de stad zien wandelen; hij had zelf net kersen geplukt, wel een zak vol, en zich achter een struik verstopt om zich daaraan te goed te doen. 

Hij zag hoe de vreemdeling naar een hogergelegen plek liep, vanwaar hij een mooi uitzicht had, en daar een tijdlang bleef staan. Daarna liep hij weer naar beneden, tot hij bij een plas was die na de regen van een dag eerder was achtergebleven. Hij boog zich eroverheen en zei: ‘Het is tijd. Ik begin op mezelf te lijken! Nu aan de slag!’ 

Dat zei de vreemdeling na een blik op de snuit en de fel schitterende ogen die hij in de plas voor zich zag. Als de jongen die daar zo van de kersen zat te genieten dat gehoord had, zou hij er niets van begrepen hebben; toen was het spiegelbeeld van de vreemdeling ineens niet meer te zien en was de man zelf ook verdwenen. 

Vlak voordat hij ging slapen, vertelde de jongen aan zijn vader en moeder wat hij gezien had: een stads geklede heer die hardop tegen zichzelf praatte; hij had er niets van verstaan, maar het leek alsof hij een toverformule uitsprak. Verder zei de jongen dat hij van die man griezelde, maar hij wist niet waarom. 

Zijn moeder veronderstelde dat Juliska de enige was die daar een verklaring voor kon geven, maar haar man herinnerde haar eraan dat Juliska even onbereikbaar was als die meneer Haberle. 

De volgende dag trokken door Nuštar de eerste optochten, waarin zowel jongemannen als schooljongens meeliepen, en de maat werd steeds door trommels aangegeven. Ze marcheerden eerst de ene en dan de andere kant op, heen en terug, maar altijd voorwaarts, naar het oosten, naar het westen, en altijd onder luid tromgeroffel, alsof de betreffende richting voor iedereen even duidelijk en ondubbelzinnig moest worden aangegeven. Al die jongens kwamen uit Duitse gezinnen, het waren Duitsers die buiten het Reich woonden en sinds kort Volksduitsers werden genoemd. Sommige jongens bleven liever thuis en een paar andere werden door hun moeder in de voorraadkelder opgesloten, maar toch werden de optochten elke dag langer. De trommelaars bleken een grote voorliefde voor vuur te koesteren en aan de rand van een bos werden vuren ontstoken; ze sliepen in de openlucht en daarmee werd een nieuwe kameraadschap gesmeed. Allemaal waren ze ineens ‘kameraden’, ook degenen die als echte Slavonische losbollen op dorpsfeesten de beest uithingen. Zo benevelend is het ritme van de trommels en zo verleidelijk is het om rond een kampvuur te zitten! 

De trommelaars leerden hun volgelingen liedjes. Sommige daarvan werden al door vorige generaties gezongen en andere waren volkomen nieuw voor ze. 

Zo zongen ze unisono en vol overgave over de boerenkoning Florian Geyer en over de zwarte legioenen die zich achter hem schaarden.*

Niemand vertelde hun dat dit lied ook het officiële strijdlied was van de Waffen-SS, die sinds het begin van de oorlog exponentieel groeide en waarvan de manschappen de kans kregen om heldhaftig te strijden en als helden te sterven. 

De promenade, 1941 

In het huis van weduwe Marija was het altijd sappelen. Ze ontving slechts de helft van het pensioen waar haar man, die bij de spoorwegen gewerkt had, formeel recht op had. Hij was met een buitgemaakt geweer en syfilis teruggekomen uit de Grote Oorlog, die destijds nog niet de Eerste Wereldoorlog genoemd werd omdat niemand verwachtte dat er ooit een tweede zou komen. Na de dood van haar man bleef Marija met een zoontje en een dochtertje achter. Het spaargeld dat ze had ging vlak na de oorlog in rook op, door omrekening naar de dinar van het nieuwe koninkrijk. Haar man had altijd achter de Kroatische Boerenpartij van Stjepan Radić gestaan en daarom was Marija ook altijd vóór de politieke ‘boeren’ geweest. 

De directie van de spoorwegen vocht de pensioenaanspraken van de weduwe aan. Marija maakte bezwaar, maar aangezien ze geen geld had om een advocaat te betalen, kwam ze met degene die haar rechtsbijstand verleende overeen dat zij, mochten ze het proces winnen, gedurende de rest van haar leven de helft van haar pensioen aan hem zou afstaan. Toen alles geregeld was, ontving ze dus maar de helft van haar pensioen, waarvan ook het volle bedrag al uiterst bescheiden was. 

Marija sloeg zich op alle denkbare manieren door het leven. Ze deed naaiwerk voor de beter gesitueerde dames, en daar was ze bijzonder bedreven in. Soms kwamen de dames bij haar thuis om te passen en dan waren ze stomverbaasd dat iemand in zo’n armoede kon leven. 

Als Marija niet omviel van vermoeidheid, las ze graag. Vooral de grote Russische schrijvers. Ze had voor die tijd een goede schoolopleiding gehad. Uiteraard bij de nonnen, zoals dat heette. 

Ze had altijd een paar schoolkinderen in de kost. Haar eigen kinderen begrepen dat het niet anders kon en dat ze dankzij die scholieren zelf ook beter te eten hadden. Haar kostgangers hadden allemaal een verschillende achtergrond. Sommige kwamen van het boerenland, andere uit een burgerlijk ambtenarengezin. Sommige gedroegen zich nuffig en arrogant, andere juist heel netjes en bescheiden. Velen van hen kwamen uit net zo’n arm gezin als hun kostvrouw en haar kinderen. Marija kon goed met ze praten en hoefde niet over bepaalde onderwerpen te zwijgen. Ze kon hun zelfs een paar verboden boeken laten zien die ze in huis had. 

Marija’s eigen kinderen waren namelijk linkse sympathieën gaan koesteren. Wat konden ze ook anders? Ze hadden een behoorlijk stel hersenen, maar nauwelijks enig toekomstperspectief, tenzij er in het land en de wereld het een en ander veranderde. Eigenlijk het liefst alles. 

Naarmate de oorlogsdreiging toenam en de tegenstellingen in het land scherper werden, werden de standpunten van Marija’s kinderen steeds radicaler. Marija had zelf veel bewondering voor de Russen, maar niet voor de Sovjets. Haar kinderen vestigden hun hoop op de sovjetster die aan de horizon verrees. Iets anders zagen ze bijna niet, terwijl Marija aan de hemel veel andere fenomenen waarnam, waaronder God als een rechtvaardige koning die het Russisch van Tolstoj sprak en net als de schrijver een lange baard had. Haar kinderen dachten dat God eigenlijk Josif Vissarionovitsj Stalin heette en dat hij alle verworpenen der aarde zou bevrijden, vooral degenen die hun karige maaltijden met inwonende schoolkinderen uit afgelegen provinciedorpen moesten delen. 

Marija waagde zich met hen nooit aan politieke discussies. Ze hoopte dat ze ooit uit zichzelf tot inkeer zouden komen en ze bad tot God dat het op tijd zou gebeuren. Haar kinderen verwachtten van haar dat ze op een dag zou inzien waar je rechtvaardigheid kon vinden en hoe je die moest realiseren. Dat lukte in elk geval niet door er in de kerk om te bidden, vonden zij, want dan was het allang gebeurd. 

Toen de kinderen in de hogere klassen van het gymnasium zaten, bleven ze steeds vaker tot diep in de nacht van huis. Marija maakte zich niet zozeer zorgen om hun moraal, maar eerder om hun veiligheid. Ze hoefde maar één keer te zeggen: ‘Pas op wat je tegen wie zegt!’, en haar kinderen begrepen dat zij wist voor welke politieke kleur ze gekozen hadden. Voor een vorm van christendom zoals Tolstoj die uitdroeg, zou geen mens in de gevangenis belanden, maar contacten met de verboden communistische partij waren in die jaren uiterst riskant. 

Ook al waren de kinderen nog te jong om lid te worden van de Partij, ze voelden zich wel tot het communisme aangetrokken. Tijdens geheime bijeenkomsten, waar een fascinerende, samenzweerderige sfeer hing, ontmoetten ze partijleden. 

Ze zagen zichzelf als ver verheven boven hun leeftijdsgenoten, die achter een bal aan renden of op feestjes rondhingen en met hun vriendjes of vriendinnetjes stonden te zoenen. Eigenlijk, zo besefte Marija op een dag, waren haar kinderen veel te serieus voor hun leeftijd. 

Of dat goed of slecht was, kon ze niet beoordelen. 

Intussen kwam het steeds vaker tot ‘afrekeningen’ tussen politieke tegenstanders, en meer dan eens kwam Marija’s zoon na middernacht met een bebloed hoofd thuis. Tegen de gendarme die de volgende dag procesverbaal op kwam maken, zei ze dat haar zoon van de trap was gevallen omdat hij te diep in het glaasje had gekeken. Dan dronk de gendarme een borreltje en vertrok. Ze kende hem nog van vroeger. Hij was een vriend van haar man zaliger en dat was een geluk. Naarmate de oorlog naderde, kwamen zulke incidenten steeds vaker voor. 

Het pact tussen Ribbentrop en Molotov leidde tot een kortstondige verwarring in de jonge hoofden, die volgestopt waren met een schematisch marxisme dat was samengevat in kleine brochures die onder de ingewijden circuleerden. De oudere kameraden zeiden dat Stalin en Hitler tot een vergelijk waren gekomen om de belangen van de Angelsaksen en het imperialisme zo veel mogelijk te schaden. Vera en haar broer vermoedden echter dat de overeenkomst slechts onderdeel was van een politiek spel. Het ene pact was het andere niet. 

Het officiële beleid was dat alle oorlogsvoorbereidingen dienden te worden gestaakt. Marija’s kinderen konden uit bepaalde signalen echter opmaken dat de Partij zich daar nauwelijks aan stoorde. 

Dus bereidde iedereen zich heimelijk op de oorlog voor, en toen die uitbrak bleek dat de hoeveelheid wapens die men uit de arsenalen van het koninklijke Joegoslavische leger had kunnen ontvreemden veel te gering was om iets mee te kunnen uitrichten. Volgens Marija’s dochter Vera en haar broer diende men zich bovendien vooral intellectueel op een oorlog voor te bereiden. Zij geloofden in de macht van grote ideeën en idealen waardoor alle armlastigen op deze wereld met elkaar zouden worden verenigd en er een omwenteling tot stand zou komen. En ideeën gedijen nu eenmaal beter in iemands hoofd dan in een donkere kelderruimte waar een kanon dat van de koning gestolen is weg staat te roesten. 

Toen de oorlog werkelijk voor de deur stond, verdween ineens de ene kameraad na de andere; in het gunstigste geval belandden ze in de illegaliteit, en anders kwamen ze in de gevangenis terecht. Dat kwam enerzijds doordat de politie steeds vaker en doortastender optrad, en anderzijds doordat de leden van de Partij na ondertekening van de overeenkomst tussen Stalin en Hitler enige tijd de illusie hadden dat ze zich straffeloos in de openbaarheid konden vertonen om voor hun mening uit te komen. Maar dat pakte heel anders uit: steeds meer van hen moesten onderduiken en hun activiteiten in het geheim voortzetten. Uiteindelijk leek iedereen ervan doordrongen dat de overeenkomst tussen Molotov en Ribbentrop een schijnvertoning was, behalve misschien Stalin, wiens besnorde gezicht de mensen toegrijnsde vanaf zijn portret, dat overal in de door Rusland geannexeerde delen van Polen aan de muren hing. Er wordt gezegd dat Josif Vissarionovitsj op de dag dat de pantsereenheden van de Wehrmacht de overeenkomst onder hun rupsbanden vermorzelden, door Hitlers trouweloosheid in woede ontstak. Er wordt ook gezegd dat hij tijdens de hele oorlog een ingelijste foto van Hitler op zijn bureau had staan. Als hij daar in zijn eentje zat, staarde hij ernaar om te doorgronden wie die man werkelijk was. Daar waren ze dan: Hitler op het bureau en Stalin erachter, snor tegenover snor zogezegd. Het is heel goed mogelijk dat Hitlers geblakerde onderkaak, die door soldaten van het Rode Leger onder het puin van de kanselarij van het Duitse Rijk werd opgegraven, eveneens op Stalins bureau of in een la terechtkwam, waarmee het portret werd gecompleteerd en het raadsel van de sfinx zou kunnen worden opgelost, iets waartoe Stalin echter niet in staat bleek. Waarschijnlijk leken de beide mannen daarvoor te veel op elkaar. Daarom restte hem niets anders dan Hitlers portret kapot te smijten als een spiegel waarin de waarheid huist. 

Eind maart 1941 besefte bijna iedereen dat een oorlog onvermijdelijk was. Intussen liepen de jongelui zoals altijd over de promenade voor het oude gymnasium van Vinkovci te flaneren, eindeloos heen en weer, want zien en gezien worden – daar ging het toen ook om. Daar wandelt Ðuka Kempf, die hier op het gymnasium heeft gezeten en nu als medicijnenstudent tussen twee semesters door ‘met verlof’ is. Natuurlijk lopen hier ook Marija’s kinderen, als ze tenminste niet ergens een complot zitten te smeden. 

Zijdelingse blikken, uitroepen, een korte flirt in het voorbijgaan, de paardenstaarten van de Joodse meisjes, de brutale zelfverzekerdheid van de zonen van landheren en kooplieden, de woedende blikken van degenen die zich achtergesteld voelen en de superieure blikken van de toekomstige intellectuelen – het is een wereld van jonge mensen in het voorjaar, vol verwachtingen en ambities, maar ook vol angst en onzekerheid, daar op de promenade of het Corso in 1941. 

In een café zit een gendarme, hij plukt aan zijn snor en houdt onder het genot van een čokanjče – een miniflesje slivovitsj – de situatie in het oog. Want er kan elk ogenblik een vechtpartij uitbreken. De vorige avond was het weer raak in het verenigingsgebouw van de Valkenbond, en even later werd een jonge frankovac3 uit een gegoede familie op weg naar huis ernstig mishandeld. 

Vandaar de vele spionnen die zich tussen al die jonge mensen ophouden, om alles wat zich laat opvangen af te luisteren en er zo achter te komen of er in het vertoon van jeugdige overmoed een kiem van opstandigheid te bespeuren is. Dat vereist een paar heel bijzondere, goedgetrainde en gespitste oren. 

De links georiënteerde jongens en meisjes houden zich een beetje afzijdig en hebben iets serieus. Maar ook zij flaneren, dat hoort nu eenmaal. 

Je zou ze zelfs extreem-links kunnen noemen: in deze tijd groeien de partijen steeds verder uit elkaar en lijken ze in staat elkaar op leven en dood te bevechten. Uit de blikken van zowel de frankovci als die van de meer progressief ingestelden is op te maken dat ze bereid zijn om tot het uiterste te gaan. 

Ook al was Josip Frank, de man die zijn naam aan de beweging gaf, zelf van Joodse afkomst, tegenwoordig zul je onder de frankovci geen Joden aantreffen, en ook onder de communisten zul je weinig Joodse jongeren tegenkomen. Net als onder de rest van de bevolking vind je onder de Joden enkele rijke figuren die tijdens een oorlog of omwenteling veel te verliezen hebben; veel andere zijn echter zo arm als kerkratten en hebben niet meer te verliezen dan hun leven. Maar iedereen is even bang. De rijken gaan ervan uit dat ze zich, mocht dat nodig zijn, op een of andere manier kunnen vrijkopen; de armeren en ook alle jongeren vermoeden dat ze op termijn aan het noodlot en de vijand zijn overgeleverd. 

De Servische boeren en kooplieden hebben zich afgezonderd en praten met hun pope. Ze bieden hem slivovitsj aan en hij strijkt met zijn hand over zijn lange baard. Blijkbaar probeert hij hen gerust te stellen, want sommigen van hen zijn van plan naar hun familie te gaan, meer in de buurt van Belgrado of nog zuidelijker, naar het dal van de Morava. Dat bevalt de pope niet, want daardoor zal het aantal gelovigen dat hij onder zijn hoede heeft afnemen. Zijn kerk wordt weliswaar iets beter bezocht dan een jaar geleden, maar zijn rooms-katholieke ambtsgenoot, de pastoor, kan hetzelfde zeggen. Had diezelfde pastoor echter ook niet tegen hem gezegd dat het voor alle Serviërs beter zou zijn als ze het katholieke geloof aannamen, en dat hij dan zijn baard kon afscheren? Dat was voor de helft als een grapje bedoeld, maar je weet bij zulke mensen nooit wat er verborgen ligt in de andere helft en of deze niet de tot grapjes geneigde helft zal verslinden, want mocht dat het geval zijn dan zouden de zaken een serieuze wending kunnen nemen, met alle rampzalige gevolgen van dien. 

De Volksduitsers zijn een aparte groep, of liever gezegd: ze vormen een paar aparte groepen maar worden door buitenstaanders als één gemeenschap gezien. Allemaal denken (of vrezen) ze dat het uur der waarheid nabij is. Sommige lopen met drukke gebaren te paraderen, kijken boos naar de Joden en roepen hun de vreselijkste scheldwoorden toe, en daarbij worden ook de meisjes niet ontzien. Andere weten zich beter te beheersen en houden zich afzijdig, want ze moeten niets van die schreeuwlelijkerds hebben; ze bespeuren een zekere huichelarij bij degenen die wel hun kant kiezen, en denken dat alleen de frankovci een zeker respect voor hen hebben. Alle wat verstandigere Duitsers voelen zich steeds meer een vreemdeling. Ze hebben nog maar kortgeleden hun Deutschtum – hun Duitse identiteit – ontdekt en weten niet wie ze moeten volgen of bij wie ze zich moeten aansluiten. Iedereen zou graag trouw zweren aan een groep waarin ze kunnen opgaan of waarmee ze de overwinning kunnen behalen. 

De overwinning, dat in ieder geval, denken een paar groepjes jonge Duitsers die de leeftijd hebben bereikt om in dienst te gaan. Ze wachten alleen nog tot ze een oproep krijgen. 

In het voorjaar van 1941 gaat het de Duitsers militair gezien voor de wind. Frankrijk is onder de voet gelopen, de Engelsen zijn naar hun eiland teruggedreven, Polen is in tweeën gedeeld en het westelijke deel is in handen gegeven van net zulke Volksduitsers als die hier wonen. 

In een van die groepjes staat Ðuka Kempf. En terwijl hij rustig een sigaretje rookt en van de warme voorjaarszon geniet, ziet hij hoe de mensen over de promenade lopen te flaneren. ‘De Joodse meisjes zijn het mooist,’ zegt hij tegen zichzelf. 

Waarom moet er een oorlog komen? Kempf junior kan het maar niet begrijpen; hij heeft de laatste tijd soms ruzie met zijn vader, die steeds meer vreemde uitspraken doet. Het gaat met de familie Kempf heel goed, het kan niet beter. Elke koopman zou tegenwoordig het liefst zo snel mogelijk een groothandelaar willen worden. Je hoeft maar te doen alsof je ineens ergens bij hoort, en dan openen zich nieuwe horizonten, lang leve de handel! De familie Kempf is de armoede al sinds lang ontgroeid. Ðuka Kempf is van huis uit tweetalig, maar verder reikt zijn Duitse identiteit niet. Oom Johannes moet lachen om de ‘nieuwe Duitsers’ die ineens de roep horen van het vaderland, waar hun voorzaten van honger zouden zijn gecrepeerd als ze niet naar Maria Theresia hadden geluisterd en weggetrokken waren. Johannes Kempf zou zijn eigen tuin voor geen ‘Reich’ ter wereld willen ruilen. Tijdens familiefeestjes kan hij een fantastische imitatie van de Führer weggeven, iedereen rolt onder tafel van het lachen, ook degenen die een dergelijke spotternij eigenlijk niet goedkeuren. Wie kan er wat aan doen dat de Führer zich zo goed voor zulke imitaties leent? Maar als Johannes een keer aan tafel zegt dat Hitler in de Grote Oorlog niet meer was dan een korporaal, dat hij door een gifgasaanval bijna blind was geworden en dat hij de dingen tot op de dag van vandaag niet meer zo scherp ziet, breekt er een enorme ruzie uit en is het met alle grappenmakerij gedaan. 

Sindsdien praat oom Johannes alleen nog met de pompoenen en bonen in zijn moestuin. De kinderen hebben het gehoord: Johannes spreekt tegen zijn groenten geen woord Duits. Hij overlaadt ze met Kroatische kooswoordjes, zoals elke boer hier in Slavonië doet. 

Maar zeg eens eerlijk, peinst Kempf junior verder, waarom zou je rijk willen worden? Je kunt per slot van rekening alleen eten wat je op kunt, en geen grammetje meer! Het is prachtig om te reizen en de wijde wereld te zien, maar dat kan hij, Kempf, zich allang veroorloven. Hij studeert voor arts, dat is een goede investering, de mensen worden steeds zieker, er komen hele volkeren om. Maar dat gedoe over de Joden... Want al zijn hoogleraren in Belgrado, stuk voor stuk grootheden in de medische wetenschap, zijn Joden. In sommige gevallen, denkt Kempf, is het ‘volk’ eigenlijk zelf een ongeneeslijke ziekte. Hij heeft de indruk dat het Duitse volk door een ernstige ziekte is getroffen. Genezing is slechts mogelijk voor de individuele mens, ook als hij tegen iedereen is. 

Oorlog is niet meer dan een zinloos moorden. In Slavonië wordt niet meer geslacht dan nodig is! Zijn vader handelt in reuzel, daar is altijd vraag naar, en daarom kun je het altijd duurder verkopen dan dat je het hebt ingekocht. Dus waarom oorlog? 

Franja, zijn beste vriend en ook een Volksduitser, dacht er ongeveer net zo over. Ze interesseerden zich vooral voor de snaše – de mooie meisjes – en fantaseerden over hoe ze die in een hooiberg of een wijngaard zouden verleiden. Verder waren ze allebei gretige lezers. Ðuka krabbelde af en toe zelfs iets op papier... Zijn strengste criticus was Franja, die zijn gedichten niet erg goed vond maar in hem toch een succesvolle aanbidder van de muzen zag, uit wie op een dag misschien een echte dichter zou groeien. 

Een paar Volksduitsers waren al bij de eerste oproep in het Duitse leger gegaan; Kempf kende ze wel, zij het niet echt goed, maar hij liet zich niet overhalen om zich bij hen aan te sluiten. 

Al die jongemannen waren de Gauleiter en zijn trommelaars gevolgd en nu maakten ze zich, ook al kon Kempf dat niet weten, op om tegen de bolsjewieken ten strijde te trekken. Het was alsof het ongelukkige Transsylvanië, waar de als keizerlijke gezant vermomde rattenvanger zijn ratten- en kinderschaar heen had gelokt, zich overal op deze aardbol kon bevinden. Tot dusver had het altijd ergens in het zuiden gelegen, maar nu had het zich naar het westen verplaatst, en waar je het morgen zou aantreffen wist niemand. 

Een paar andere Volksduitsers – sommige woonden bij hem in de straat – waren door de keuringsarts van de SS ongeschikt bevonden omdat ze slechtziend of te klein van stuk waren, en daar moest Kempf smakelijk om lachen: ‘Ja, wat dacht je, een übermensch kan toch geen bril dragen?’ Hij lachte wel, maar alleen in zichzelf, want het was riskant om zulke grappen openlijk te maken, omdat je onder de Volksduitsers figuren had die voor een glaasje slivovitsj bereid waren iemand te verraden. In het bioscoopjournaal had hij gezien hoe Heinrich Himmler – met een bril op! – schuimbekkend tekeerging tegen de weerzinwekkende Joden die het Duitse volk uitbuitten. Waarschijnlijk is dat niet zo’n slimme übermensch, dacht Kempf, terwijl hij de snoepjes opat die hij bij de ingang van het theater van een (uiteraard Joods!) marskramertje had gekocht. Het is bijna overbodig om te zeggen dat de bioscoopeigenaar ook Joods was en op het witte doek van zijn theater aan het publiek zijn koopwaar verkocht in de vorm van filmbeelden, inclusief die van Heinrich Himmler. Wat is het toch dom om Joden te vermoorden, dacht Kempf. Zijn vader dreef handel met hen, vooral met degenen die niet zo streng in de leer waren en voor wie varkensvlees en reuzel niet stonken. Velen van hen waren uiterst bekwaam. Ze onderhandelden om elke para, zoals de dinarcent heette, maar ze betaalden netjes en het was voor hen een heilig principe om in handelsaangelegenheden geen bedrog te plegen. Handel moest er zijn, de mensen zouden altijd handel blijven drijven. Het was bijzonder onverstandig om de volgelingen van Mozes te doden. Ze hielden de geldcirculatie in stand en fungeerden daarmee in zekere zin als het hart en de slagaders van de mensheid! 

Zoon Kempf had eindeloos vaak de gesprekken gevolgd die zijn vader van achter zijn toonbank met Joodse handelaren voerde; het was dikwijls iets in de trant van: ‘We moeten handelen naar eer en geweten. Een mens is gebonden aan zijn erewoord en een os bind je vast aan zijn hoorns!’ 

Op een dag echter bekende zijn vader hem dat hij sinds Nieuwjaar geen zaken met Joden meer deed, want het waren allemaal bolsjewieken. Over Duits bloed had hij het alleen niet. 

De Partij ging ervan uit dat de meesten van ‘onze’ Duitsers vóór Hitler waren. Natuurlijk was het algemeen bekend dat er onder hen diverse stromingen waren en dat het daardoor soms tot onderlinge strubbelingen kwam, maar de meesten waren door de Partij afgeschreven en tot vijand verklaard. Vera en haar broer zagen in Ðuka Kempf niet meer dan een klein, keurig burgermannetje. Misschien dat ze elkaar tijdens het flaneren in het voorbijgaan even hadden aangeraakt, maar ze kenden elkaar niet. Ze leefden in verschillende werelden. 

Dat flaneren kon elke dag, maar vooral ’s zondags, urenlang doorgaan. 

Vera blijft even staan bij een groepje Joodse meisjes, er zijn een paar echte schoonheden bij. Je kunt hun prachtige vlechten gewoon niet missen. En ook niet hun gelach, dat de laatste tijd echter een beetje gedwongen overkomt. 

‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ vragen ze. 

‘Kom maar naar de vergadering.’ 

‘Maar die mensen van jullie worden nu al opgepakt en mishandeld, dus wat gaat er dan gebeuren als de Duitsers hier komen? Jullie kunnen ons niet helpen. Wat gaat er met ons gebeuren, Vera?’ 

Deze vraag gaat onder de jonge Joodse vrouwen rond, van de een naar de ander, als een bal die tijdens een spelletje onbesuisd heen en weer gegooid wordt en die niemand wil vangen en vasthouden: ‘Wat gaat er met ons gebeuren?’ 

Een vriendin van het gymnasium, ook Joods, vertelt aan Vera dat ze gisteren naar het station ging en haar hoofd op de rails legde om te luisteren of er in de verte een trein aankwam. 

Vera ziet met afgrijzen voor zich hoe dat mooie hoofdje met die dikke zwarte vlechten op een van de bielsen ligt. Ze had blijkbaar overwogen zich voor een trein te werpen om zichzelf voorgoed van haar angst te verlossen. Maar ze had het toch niet gedaan, ze had alleen geluisterd hoe het geluid steeds dichterbij kwam, en ze wist bijna zeker dat het niets zou uitmaken, omdat diezelfde trein hen binnenkort zou meenemen op een reis waarvan ze niet meer terug zouden komen. 

‘Maar je kunt een trein toch ook in de lucht laten vliegen?’ zegt Vera, nadat ze zich er eerst van heeft vergewist dat een schofterig type dat ze oppervlakkig kent en van wie ze weet dat hij iedereen bespioneert, in de buurt van een ander groepje Joodse vrouwen is gaan staan om hun gesprekken af te luisteren. Ach, wat een smerig baantje, denkt Vera, en ze vervolgt: ‘En de rails natuurlijk ook!’ 

Een buitenstaander die de flanerende jeugd iets scherper observeert, zou talloze subtiele gebaren kunnen waarnemen, maar de meeste daarvan, hoezeer ook gehuld in frivoliteit, vriendelijkheid en jeugdige grappenmakerij, wijzen op een ophanden zijnde definitieve afrekening, want op elk glimlachend gezicht staat te lezen dat de messen zijn geslepen en nauwelijks verborgen worden gehouden. 

‘Als ze ons naar het station brengen, wil je dan afscheid komen nemen?’ vraagt de Joodse vrouw. 

Vera belooft het. Natuurlijk, wat er ook gebeurt. ‘Maar jullie gaan helemaal nergens naartoe.’ 

‘Nee, niet als jullie het voor het zeggen zouden hebben... maar dat is helaas niet het geval.’ 

‘Ooit zullen wij het voor het zeggen hebben, want anders zal de hele wereld ten onder gaan.’ 

‘Nee, de wereld zal niet ten onder gaan. Maar wij, de Joden, wel.’ 

‘Kom mee, dan kunnen we nog even praten. Ik zal je een paar boeken laten zien die je misschien interesseren.’ 

‘Mijn vader zou me een pak slaag geven. Wij houden ons aan het oude geloof, en jullie geloven niet in God.’ 

‘God is niet zo’n probleem, maar de priesters wel!’ is Vera’s spontane reactie. 

Anderhalf jaar na dat gesprek op de promenade werden alle Joden uit de stad en de omgeving die de bezetter te pakken kon krijgen, en van wie velen zich zelf aangemeld hadden, in een paar veewagons geduwd, die vervolgens een halve dag in de brandende zon bij het perron bleven staan. 

Vera kon niet komen om afscheid te nemen. Ze liep gevaar zelf opgepakt te worden en probeerde daaraan te ontkomen door elke nacht op een ander adres te slapen. Als ze naar het station ging om afscheid van de Joden te nemen, zou ze zichzelf en anderen in gevaar brengen, en dat zouden haar contactpersonen haar nooit vergeven. Ze leefde in een grijze zone van semi-illegaliteit en voelde dat ze binnenkort door een volledige duisternis zou worden opgeslokt. 

Wie ben ik? 

Jakub Šalamun woonde in een van de vier appartementen van een groot, lelijk pand aan de schaduwkant van de straat. Het kon de jonge Kempf als dokter in spe nauwelijks ontgaan dat er in die rij huurkazernes met meerdere verdiepingen, waar het regenwater van alle kanten de woningen binnendrong, relatief vaak iemand overleed. Een van de belangrijkste doodsoorzaken was tuberculose. De mensen zeiden dat er aan die kant van de straat tweemaal zo vaak een lijkkoets stopte om een dode op te halen als aan de overkant, waar de zon vaker scheen. Eenmaal meende Kempf een bordje te zien waarop stond ‘hier waak ik’, met daaronder een doodskop in plaats van een hond. Nergens in dit stadje kon je de manicheïstische tweedeling tussen helder licht en diepe duisternis en tussen floreren en creperen beter waarnemen dan hier. 

Kempf hoorde dat Branimir, de zoon van Šalamun, iets naars was overkomen: enkele frankovci hadden hem op klaarlichte dag tijdens het flaneren op de promenade ontvoerd, op een kar gesmeten en meegenomen naar een al vijftig jaar leegstaande boerderij aan de andere kant van de Bosut, het riviertje waaraan Vinkovci ligt. Branko Šalamun was een jaar jonger dan Kempf en was net als hij van plan om dokter te worden. Hij wilde dolgraag mensen beter maken en was vooral geïnteresseerd in tuberculose; hij was op een paar medische vakbladen geabonneerd en knipte daar elk artikel uit dat met deze ziekte te maken had. Net als veel andere Joden las en sprak hij Duits. 

Wat waren de Šalamuns voor Joden? In ieder geval niet orthodox. Kempf had in hun huis, waar hij vaak genoeg op bezoek kwam, nooit een van de rekwisieten gezien die door de orthodoxe volgelingen van Mozes’ geloof als heilig werden beschouwd, en er werd ook niet koosjer gekookt of gegeten... De leden van het gezin Šalamun aten zoals alle arme mensen en konden zich niet veroorloven al te kieskeurig te zijn. Branimirs vader, Jakub Šalamun, werkte bij de Bata-schoenenfabriek in Borovo en dat deed hij al sinds de oprichting, begin jaren dertig. Daar lijmde hij al bijna tien jaar de zolen aan de schoenen vast; de ruimte waar hij werkte was stoffig en benauwd, en het stonk er naar lijm en leer, maar hij klaagde nooit. Branko’s moeder kwam uit een aparte, van huis uit katholieke Kroatische bevolkingsgroep, de Šokci, en zwaaide de scepter in dit huis, waar de muren door schimmel groen uitgeslagen waren en zodra het ging regenen alle beschikbare paraplu’s werden geopend. Hun zoon werd gedoopt in een kleine dorpskerk waar God sinds mensenheugenis werd vertegenwoordigd door een zonderlinge priester, die bovendien een ver familielid van de Šalamuns was. De voornaam die ze voor hem uitkozen was die van de middeleeuwse Kroatische koning Branimir: als er in dit stadje mensen woonden die wilden zijn ‘zoals alle anderen’, dan waren dat wel de leden van het gezin Šalamun. 

Hoe was het mogelijk dat ze uitgerekend díé jongen te pakken hadden genomen, en waarom eigenlijk? 

De avond daarvoor had Kempf zijn vriend nog ontmoet op het terrein achter het gymnasium, waar hij hem een handvol sigaretten toestopte omdat hij wist dat Branko een verwoed roker was, maar helemaal niets had. Het gesprek dat ze toen hadden, ging ongeveer als volgt: 

‘Hoe gaat het Branko, is er nog nieuws?’ 

‘Nee, godzijdank nog niet.’ 

‘Hoezo: nóg niet?’ 

‘De Joden komen in hun huizen bij elkaar.’ 

‘Maar dat doen ze toch al heel lang?’ 

‘Maar nu zitten ze aan tafel en zeggen niets.’ 

Toen staken ze er nog een op en gingen uiteen. Kempf vond dat Branko een angstige indruk maakte en overwoog heel even of hij hem niet zou moeten uitnodigen om een tijdje bij hem thuis te logeren, dus bij een Zwabische familie, maar op het laatste moment bedacht hij zich. 

Nu stond Kempf al een tijd bij hen voor de deur, en hij wist dat ze allemaal thuis waren: toen Branko’s vader gehoord had wat er was gebeurd, was hij meteen van zijn werk naar huis gegaan. Kempf wist dat van iemand die Šalamuns vader haastig over straat had zien lopen; bovendien hoorde hij van achter de deur allerlei geluiden, vooral van de halfvergane vloerplanken die al kraakten wanneer iemand daar op zijn tenen overheen liep. 

‘Doe open, ik ben het, Ðuka!’ zei Kempf zachtjes. Hij hoorde aan de andere kant van de deur duidelijk iemand ademhalen en eindelijk werd er opengedaan. In de deuropening zag hij mevrouw Šalamun, die hem verschrikt van top tot teen opnam. Hij had het gevoel dat ze hem niet binnen wilde laten. Dat verbaasde hem. Kempf was zo vaak door deze deur het huis in en uit gelopen dat het leek alsof hij er zelf woonde. Branko Šalamun en hij waren al van jongs af aan vrienden. Zijn enige andere echte vriend was Franja, maar aangezien die was verdwenen en niemand wist waar hij was en hoe het met hem ging, was Branimir Šalamun nu de enige vriend die hij nog had, of zoals Ðuka zelf zei: de enige die je echt een vriend kon noemen, want verder had hij alleen kennissen. 

Daar zit Branko dan, op de divan met over de rugleuning een verbleekt kleed waarop een afbeelding te zien is waar iemand met een beetje goede wil de lagune van Venetië in zou kunnen herkennen. Hij staart wezenloos voor zich uit, met zijn handen voor de borst gekruist alsof hij een slag wil afweren. Kempf heeft het gevoel dat hij naar een masker kijkt, naar een met zwart omgeven leegte, als een pompoen waarin iemand gaten heeft gesneden om het op een mensengezicht te laten lijken, en in dat gezicht herkent hij slechts met moeite de trekken van zijn vriend Branimir. Die groet hem niet, maar zijn hond loopt kwispelstaartend om hem heen omdat hij Kempfs lucht, net als die van alle anderen die hier ooit zijn geweest, in zijn geurenregister heeft opgeslagen. 

Branko schuift naar de rand van de divan, neemt zijn hoofd tussen zijn handen en laat het tot op zijn knieën zakken. Hij wil niemand zien en wil ook niet dat iemand hem in deze toestand ziet. Het lijkt alsof hij volkomen in zijn eigen gedachten is verzonken, of eerder nog: alsof hij heel ergens anders is, mijlenver van deze kamer, maar waar dan? Mevrouw Šalamun komt met een dampende schaal warm water binnen, ze wil het gezicht van haar zoon met een spons schoonmaken, maar hij gebaart: niet doen. 

‘Wat heeft hij tegenover God misdaan?’ jammert zijn moeder. ‘Wat hebben ze tegen hem? Hij heeft toch nooit iemand kwaad gedaan?’ 

Kempf wil iets zeggen om haar te troosten, maar hij weet niet wat. 

Haar vraag is zo absurd dat hij daarop geen goed antwoord kan bedenken. Niemand van het gezin Šalamun heeft iets of iemand ooit iets aangedaan. Kempf weet wel dat alle niet-Joden zich verplicht voelen om uit vaderlandsliefde op de Joden te spugen. De ene Jood bezit een molen en heeft iemand afgezet die zijn graan bij hem liet malen, en de andere is een woekeraar die de mensen het vel over de oren haalt. Een Jood zou daarom geen molen mogen bezitten, of wat dan ook, maar als de nieuwe tijd eenmaal is aangebroken, zal daar iets aan gedaan worden. Dan zullen de schulden verdwijnen die de weerzinwekkende woekeraar in zijn kasboeken bijhoudt, daarna zullen die boeken verdwijnen en uiteindelijk ook alle Joden... Het ergst zijn de Joodse kroegbazen, die zijn er echt meesters in om van alle menselijke zwakheden te profiteren. Als iemand het over zulke figuren heeft, ben je als patriot verplicht om een keer te spugen. Kroegen zijn etablissementen voor het volk en dienen door mensen uit het volk te worden uitgebaat. 

Er gaan veel dingen veranderen, en wel heel binnenkort. Wie dat niet begrijpt, zal het net zo vergaan als Branimir Šalamun... Wat ze op die afgelegen boerderij met hem hebben gedaan, is slechts een eerste waarschuwing. Binnenkort zal er tegen de Joden nog veel harder opgetreden worden. 

Kempf zat zwijgend en roerloos aan tafel, sloeg alles wat hem aangeboden werd af en staarde wezenloos naar zijn vriend, die zich ook niet verroerde. ‘Wie heeft dat gedaan?’ 

Branko geeft geen antwoord. Het is een zinloze vraag. Wie zou zoiets tegenwoordig níét doen? Hoogstens de communisten. Maar die schijnen zich verstopt te hebben, en de vraag is: waar zitten ze eigenlijk? Ze drukken in het diepste geheim hun illegale pamfletten. Ze verzamelen verbandmiddelen en munitie en ontvreemden materieel van het koninklijke leger. Er wordt verteld dat ze zelfs een kanon hebben gestolen en dat ergens hebben begraven. Maar wat ze vooral doen is afwachten. Iedereen verwacht dat er dingen staan te gebeuren die een ommekeer teweeg kunnen brengen, en iedereen denkt dat zoiets voor de communisten alleen maar gunstig kan zijn. De communisten zijn er vast van overtuigd dat alles zal gaan zoals het in de boeken staat. Een paar van die boeken heeft de fabrieksarbeider Jakub Šalamun ook gelezen. De mensen die tot het andere kamp behoren, hebben niets met boeken en zijn er heilig van overtuigd dat alles gewoon geregeld zal worden door God in den hoge, in Wiens naam al jarenlang de ergste donderpreken tegen het uitverkoren volk Israëls worden gehouden. 

Branimir had in vergelijking met zijn dronken katholieke belagers een tengere lichaamsbouw. Hij droeg een knijpbrilletje dat ze, toen ze hem in de wagen smeten, direct kapotsloegen. Daarom zag hij alles een beetje vaag, wat de verdwaasde indruk die hij maakte versterkte. Als toekomstig arts vroeg Kempf zich af of de inwendige verwondingen die zijn vriend had opgelopen misschien erger waren dan zijn zichtbare kwetsuren, zoals de blauwe plekken die hij had. Hoe zat het bijvoorbeeld met zijn nieren? Zou hij straks misschien bloed in zijn urine hebben en moest het ergste nog komen? 

Branko was altijd erg schichtig geweest, maar hij was ook heel intelligent. Hij gold op het gymnasium van Vinkovci als een van de uitblinkers. Aan het einde van elk half jaar kreeg hij als beloning voor zijn leerprestaties een boek cadeau. Ineens herkent Kempf de titels op de boekenplank boven de divan. Het verbaast hem dat hij die boeken nooit eerder gezien heeft. Het gaat om literatuur die door de frankovci als vaderlandslievend zou worden beschouwd, zoals een prachtige uitgave van Silvije Strahimir Kranjčević, met daarin het gedicht: ‘Eli, eli, lama sabachtani’ – God, o God, waarom hebt U mij verlaten?4 Dan ziet hij de geschriften van Ante Starčević, de Vader des Vaderlands... en nota bene ook het werk van Josip Frank, die de frankovci zo graag als hun geestelijke vader beschouwen. Alsof die boeken voor iemand enige betekenis zouden hebben. Om van de dichtbundels nog maar te zwijgen. 

‘We zullen ze ergens opwachten. Daar komen ze niet zomaar mee weg!’ zegt Kempf als hij vertrekt. 

Bij de voordeur fluistert vader Šalamun tegen hem: ‘Praat hier met niemand over. Ons ongeluk is immers alleen óns ongeluk. Onderneemt u alstublieft niets!’ 

Maar in welke verschrikkelijke eenzaamheid ‘onze’ Joden moesten leven, zou pas later tot Kempf doordringen, en wel in Polen. 

Buiten scheen de zon; helaas bleef de kant van de straat waar het Joodse gezin woonde zoals bijna altijd in een donkere, vochtige schaduw gehuld. Kempf zag een lijkkoets: paarden met zwarte dekens en zwarte oogkleppen en boven de bak een zwarte baldakijn met gele tressen. Moeten we nog vermelden dat de eigenaar van de begrafenisonderneming in deze stad ook een Jood was? De burgers en de boeren in de omgeving vonden dat maar verdacht, en ze mompelden dingen als: ‘Wat moeten wij nog aan ze geven, wat kunnen ze nog meer van ons afpakken? De Joden hebben ook onze begraafplaatsen gepacht... Ze weten zelfs aan onze dood nog geld te verdienen...’ 

Kempf schrok: het leek een slecht voorteken, en dat terwijl hij de Šalamuns net nog levend en wel had gezien; hij was bang dat de lijkkoets stil zou houden voor het huis waar zij woonden. Dat gebeurde echter niet: de koets ratelde over de kinderkopjes verder... Wat was hier de laatste eeuwen maar weinig veranderd! De bestrating droeg met recht de aan het Turks ontleende naam kaldrma, want ze dateerde uit de tijd van de Ottomanen, toen deze streek door aga’s en bei’s bestuurd werd. 

Kempf was bij het gezin Šalamun weggegaan met het idee een paar stevige knapen op te trommelen die tegen een potje knokken in het dorp geen bezwaar hadden en daar zelfs wel zin in zouden hebben. In dit deel van de wereld was er geen feest denkbaar of er vielen wel een paar rake klappen. 

Terwijl hij tussen de kastanjebomen wandelde, liet Kempf in gedachten enkele namen de revue passeren. Er waren heel wat knapen met wie hij samen iets dronk en soms ook bij een vechtpartij betrokken raakte, bijvoorbeeld als ze door jongens uit een ander dorp werden aangevallen. Het is bekend dat een vriendschap, hoe oppervlakkig ook, door niets zo goed bezegeld wordt als door een flinke knokpartij. Toch vielen de namen die bij hem opkwamen stuk voor stuk weer af. Bijna alle notoire drinkebroers en feestvierders die hij kende waren frankovci. Sommige hadden zelfs openlijk antisemitische ideeën. Twee of drie waren meer links georiënteerd, maar Kempf kon zich nauwelijks voorstellen dat zij zich door iemand zoals hij zouden laten commanderen. Hij zag zichzelf overigens absoluut niet als links en niemand had ooit geprobeerd hem voor enige beweging te winnen en in de geheimen daarvan in te wijden. Daarbij kwam dat de boeken die de communistische jeugd in het geheim las, hem niet interesseerden. Bovendien vroeg hij zich af of er op deze wereld wel een revolutionaire beweging bestond die aan dichters behoefte had. Kempf waagde dat te betwijfelen. Hij wist dat de linkse jongeren hem beschouwden als een te fijngevoelig en daarom nutteloos individu, dat bovendien uit een schandalig rijk gezin kwam. En dat was onvergeeflijk. Hij dronk samen met ze, gedroeg zich niet arrogant, voetbalde met knechten en leerjongens, trok zijn Duitse neus niet te hoog op en ging zelden naar de kerk, maar toch was hij in hun ogen een burgermannetje en een Schöngeist – iemand met te veel esthetische pretenties. Door zijn edele en, ach, zo diepe existentiële verdriet zag hij niet de ellende van alle stakkerds die ’s morgens vroeg door de sirenes werden opgeroepen om naar de fabriek te komen. Hij leek blind voor het leed van de mensen die aan de kant van de straat woonden waar nooit een straaltje zonlicht doordrong. 

Dat oordeel was onterecht, maar tot wie zou Kempf zich moeten richten om het te weerleggen, en wat zou hij daarmee bereiken? Hij wist dat er overal op de wereld mensen waren die zich nergens van lieten overtuigen als dat niet strookte met wat ze al geloofden. 

Wanneer hij, net als zo veel Duitsers en Hongaren, calvinist was geweest, had men in zijn opstelling nog een kiem van opstandigheid kunnen zien... Maar dat klopte niet: dat hij zo zelden naar de kerk ging, was niet omdat hij ergens tegen rebelleerde, maar omdat hij er geen behoefte aan had. Hij had geen zin om zich met onbenullige zaken bezig te houden: naar de paasdienst gaan om een mandvol eieren door de priester te laten zegenen, betekende voor hem net zo weinig als de wereldrevolutie. Hij had gewoon geen zin om ’s morgens vroeg uit zijn bed te komen als dat niet hoefde! 

Misschien was het allemaal niet zo’n probleem geweest als hij niet ook nog bij een Duitse minderheid had gehoord waarvan de leden, net als die van zo veel andere groepen, bij elkaar een zekere bescherming zochten. Kempf had een keer in een café een gesprek opgevangen dat hij niet had mogen horen: een paar jongeren beweerden dat het pact tussen Duitsland en Rusland een geniale zet van secretaris-generaal Stalin was, dat de Duitsers en de Sovjets elkaar op een dag naar de keel zouden vliegen en dat het er dan heviger aan toe zou gaan dan ooit tevoren. 

Hij bleef die middag chagrijnig op zijn kamer zitten en was tot niets in staat. Hij dacht nog een keer na over de details van zijn laatste bezoek aan zijn mishandelde vriend. Het was alsof, behalve de hond, niemand van zijn bezoek gediend was. Alsof de woning, of eerder dat krot waarin geen mens het verdiende om er zijn hele leven te moeten wonen, niet alleen doortrokken was van vocht en schimmel, maar ook van een tegen hem gerichte, verwijtende sfeer. Had het gezin zich nu pas gerealiseerd dat hij een Švabo was, een Duitser dus? 

Alles in Kempf kwam in opstand. Wat voor Duitser ben ik eigenlijk? vroeg hij zich af. Wanneer deze waanzin, die de mensen als een ziekte had overvallen, weer voorbij was, zouden zij, dus Franja, Branko en hijzelf, weer als vanouds door de dorpen en de wijngaarden banjeren, helemaal tot Ilok of Sremska Kamenica... Ze zouden vast nog een keer naar Venetië gaan, en als ze toch in Italië waren ook meteen doorreizen naar Toscane. 

De namiddag sleepte zich traag en in een lamlendige, Oblomov-achtige sfeer voort, en pas toen het donker werd ging hij, alsof hij onzichtbaar wilde blijven, naar de promenade, die er verlaten bij lag. Slechts hier en daar liep nog iemand op en neer, in steeds dezelfde rondgang, alsof een korporaal keer op keer schreeuwde: ‘Links, rechts, draaien!’ Zoals de rivier van de stad, die door de Romeinen Asser Savus genoemd werd en tegenwoordig de Bosut heet – een naam die waarschijnlijk uit het Illyrisch stamt –, altijd rond dezelfde tijd van het jaar in tegengestelde richting lijkt te stromen en zich tussen riet en waterlelies verliest, zo maakte de stoet wandelaars aan het einde van de promenade rechtsomkeert om zich dan ‘stroomopwaarts’ te begeven. De Asser Savus spot met begrippen als rivierbedding en stroomrichting en doet dat consequent, dat wil zeggen: elk jaar. Het is de enige rivier waarvan Kempf heeft horen zeggen dat die van de monding af kan stromen. Het is jammer dat Kempf zich niet voor puzzels interesseert, want het zou een mooie opgave voor een cryptogram zijn geweest. 

Schuilt daarin misschien een les? Want van de monding wegstromen zou kunnen betekenen: terug naar de bron, naar de oorsprong. 

Wat ben ik voor een Duitser? vraagt Kempf zich waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven af, voordat hij, te lui om zich uit te kleden, onder de dekens kruipt. Sommige mensen in zijn omgeving laten vol geestdrift hun tremolo’s over het Deutschtum horen, maar hij voelt daar geen bijzondere opwinding bij. 

Voordat hij in slaap valt, herinnert hij zich wat hij bijna terloops op de promenade opving als een geheim dat hem door iemand luchtig over de schouder werd toegeworpen terwijl hij het niet waard was om daarin te worden ingewijd. Vier frankovci waren die middag in een stal zwaar mishandeld door een onbekende, of liever gezegd: enkele onbekenden, die daarvoor schuttingpalen, scheppen en mogelijk zelfs messen hadden gebruikt. Ze werden op het nippertje door een paar gendarmes gered. 

Vlak voordat Kempf in slaap hoopte te vallen, dacht hij nog: ik moet Branko waarschuwen niet meer de straat op te gaan. Helaas bleef hij eindeloos lang wakker liggen. Morpheus, de god van de slaap, had die nacht te veel personen op zijn lijstje staan die puur uit angst de slaap niet konden vatten en daarom wat hulp nodig hadden, dus hij had geen tijd voor Kempf. Maar die had niets te vrezen. Of hij dat nou wilde of niet, zijn Duitse afkomst en identiteit waakten over hem. Wat dat hem verder zou brengen – daar zou hij spoedig achter komen. 

Hoe je het ook wendt of keert, met de Joden zal het verkeerd aflopen, stelt hij vast. Het is tegenwoordig levensgevaarlijk om iets te bezitten en Joods te zijn. Maar Kempf weet nog heel goed dat de meeste Joden met wie hij in de steenfabriek werkte straatarm waren. Het is blijkbaar ook gevaarlijk om gewoon Joods te zijn. En gewoon mens zijn: dat is onmogelijk. 

Wat moet je in de oorlog meenemen? 

‘Je hebt echt niets nodig,’ zegt zijn vader, die zich net heeft geschoren en nu door een vergrootglas de bladzijden van de ochtendkrant bestudeert. ‘Je krijgt daar alles. Neem maar een scheermes en een flesje eau de cologne mee. En laten we hopen dat het niet lang meer zal duren.’ 

Aanvankelijk was de oude Kempf trots dat zijn zoon zoveel dronk. Maar toen Georg steeds vaker ladderzat thuis werd gebracht, begon hij zich zorgen te maken. ‘Iedereen weet wat carnaval op zijn Zwabisch inhoudt. En iedereen hier weet dat wij als Zwaben onze eigen feestdagen hebben. Als wij feestvieren, zit iedereen achter de gordijnen te gluren naar wat er op straat gebeurt. Maar voor jou lijkt het altijd wel carnaval. Zo gedraagt een echte Duitser zich niet.’ 

Dat was een van de gevleugelde uitspraken die je de laatste tijd wel vaker kon horen: ‘Zo gedraagt een echte Duitser zich niet’, ‘Zoiets doe je als Duitser niet’, ‘Wat wij als goede Duitsers wél horen te doen...’ 

En ook dat ‘wij, als Duitsers’ was iets nieuws. Georg kon zich niet herinneren dat er voordat de Führer aan de macht kwam bij hen thuis zoiets als ‘wij Duitsers’ gezegd werd. En ook niet iets in de sfeer van ‘wij’ tegenover ‘de anderen’. Of het zou moeten gaan over de familie Kempf in de ruimste zin des woords, als een grote gemeenschap waarvan de leden alleen nog heel ver met elkaar verwant waren. De familielegende hield de herinnering levend aan het jaar 1770, toen veel door de honger getroffen Duitsers zich van het Duitse ‘wij’ losmaakten en onder bescherming van de keizerin over de Donau naar het zuiden van het Habsburgse Rijk trokken... Samen met hun schamele huisraad en een paar dekens (en verder bijna niets) namen ze vanuit Zuid-Duitsland hun bloed mee. Maar ook dat woord – Blut – kreeg een nieuwe, veel sterkere, plechtige en bijna feestelijke lading. Vroeger hoorde zoon Kempf weleens iemand zeggen: ‘Het is mijn eigen vlees en bloed!’ Maar dat kwam uit de mond van een trotse vader of moeder. Niemand echter legde op het woord ‘bloed’ zo’n fiere, krachtige nadruk als de oude Adalbert Grumm, die ‘onze gauleiter’ genoemd werd en tijdens bijeenkomsten van de ‘Duitse volksgemeenschap’ over het ‘Duitse bloed’ zei dat het zo kostbaar was, maar dat het een eer was om het te mogen vergieten als de Führer dat op de agenda van de geschiedenis gezet had. Alsof er van dat bloed een eindeloze voorraad beschikbaar was. 

En dan was er nog iets: de bloedgemeenschap bleek veel meer mensen te omvatten dan de familie waartoe het gezin Kempf behoorde. Ðuka probeerde zich te herinneren wanneer hij daarachter kwam, maar in de jaren dertig was hij op een leeftijd dat hij zich voor heel andere dingen interesseerde. Pas achteraf realiseerde hij zich dat de Duitse kinderen met wie hij omging niet altijd binnen dat nieuwe, steeds grotere ‘wij’ vielen. En heel kortgeleden, zeg maar gisteren, besefte hij ineens dat sommige jongens met wie hij voetbalde Joods waren. Maar uit wat voor nest iemand kwam had er nooit toe gedaan, het enige wat telde was of je goed kon schieten, en of je dat met je linker-of rechtervoet deed. 

‘Een Duitse soldaat is een nette soldaat,’ stelde de oude Kempf bij het afscheid. Maar het kwam er op een on-Duitse, weinig overtuigende manier uit, en hij zei het vooral omdat je als vader nu eenmaal iets dergelijks tegen je zoon hoorde te zeggen als die naar het front vertrok. En daarna voegde hij er nog aan toe: ‘Je hebt niets nodig, in het leger krijg je alles.’ 

De zoon had zijn vader onderschat. De oude Kempf kon veel tussen de regels door lezen en wist daarom dat de Duitse oorlogsmachinerie begon te haperen, wat betekende dat Hitler na de rampzalige nederlaag bij Stalingrad zijn fameuze strategische initiatief had verloren. Verder had hij gehoord dat een paar Duitsers uit deze streek, die hij om hun grote mond nooit had kunnen uitstaan, onfrisse dingen hadden uitgehaald. Je woonde hier in een kleine wereld, waar iedereen alles van elkaar wist. Kempf senior was vooral boos omdat het hem niet gelukt was zijn zoon vrij te kopen; hij had alleen kunnen regelen dat hij in een eenheid zou komen die niet hier, in dit land, zou worden ingezet. Hij liet van dat alles echter niets blijken: als rechtgeaarde Duitser kon hij veel slikken en zijn gevoelens goed verbergen. 

Zijn pas gerekruteerde zoon bleef een tijdje alleen met zijn moeder, die met een puntje van haar schort haar tranen wegveegde. Nu haar man de deur uit was om zijn gebruikelijke glaasje te drinken, durfde ze die wat rijkelijker te laten vloeien. 

Zijn vader had hem de rugzak gegeven die hij na de oorlog mee naar huis had genomen. Na welke oorlog? Het was de oorlog die nog niet de eerste genoemd werd, want de oorlog die sinds 1941 in dit land aan de gang was, nam nu pas wereldomvattende proporties aan en zou later de predicaten ‘Tweede’ en ‘Wereld-’ krijgen. Nu deed Kempf in die rugzak zijn scheergerei en een paar wollen sokken... 

Had hij toen al met het Oostfront en de verschrikkelijke Russische winter rekening gehouden? De zomer lag nog voor hem, maar de foto’s in de kranten hadden op zijn moeder een diepe indruk gemaakt: soldaten die overduidelijk gedwongen glimlachten en aan wie goed te zien was dat ze bijna doodgingen van de kou doordat ze niet op de Russische winter voorbereid waren geweest. 

Daarna kwam er in de rugzak nog een schriftje met gedichten die hij zelf geschreven had. Slechts weinig mensen waren uitverkoren om een blik in zijn diepste zielenroerselen te mogen werpen... In feite waren het er maar twee: Franja, die op dat moment onvindbaar was, en Sofija, van wie niemand wist waar ze was gebleven. 

Zoon Kempf rommelde in zijn papieren en boeken, vond zijn schoolatlas, sloeg hem open en legde hem op tafel: de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken, en daaraan grenzend Polen, nog één geheel, zoals het land was voordat het door de Sovjets en de nazi’s in tweeën werd gedeeld. En daar had je Oostenrijk, nog een zelfstandig land. Het was de wereld van gisteren. Wat kan een grens toch iets willekeurigs hebben, dacht hij. De ene dag liep die hier en een dag later tweehonderd kilometer noordelijker of zuidelijker. Landen konden verhuizen, met Pruisen bijvoorbeeld was dat zevenmaal gebeurd, en waar het nu lag was het machtiger dan ooit. En dan had je Polen, dat voortdurend leek te pulseren en de ene keer kromp en de keer daarop uitdijde, waarbij veel bloed vergoten werd, al was dat nu Pools bloed... Waar blijven ‘wij’ dan? vroeg hij zich af. En wat heeft het Poolse ‘wij’ daarop te zeggen? Zeker nu Polen als land niet meer bestaat? 

Kempf waagt zich aan een gedachtenexperiment: hij besluit alle grenzen uit te wissen, die van vroeger en die van nu ... Wat blijft er dan over? Een groot, leeg vlak met in het midden de lijn waar Europa en Azië elkaar raken. 

Het gebied is zo gigantisch groot dat het Duitse Rijk, zelfs in zijn huidige omvang, ineens heel klein lijkt. Het is zo’n grote uitgestrektheid dat bijna de hele legermacht die Napoleon op de been had gebracht daarin ten onder ging, en er slechts een armzalig restant naar Parijs terugkeerde. 

Eerlijk gezegd wist hij niet wat hij in de oorlog mee moest nemen. 

Plotseling klonk er tromgeroffel! En uit talloze kelen steeg een lied op dat zijn best deed om stoer en mannelijk te klinken, al was goed te horen dat de kinderstemmen in de meerderheid waren. 

Ðuka keek tussen de gordijnen door. Een Duitse carnavalsoptocht, dacht hij en hij trok zich in de kamer terug. 

Zelfs een korte blik was voor hem voldoende om de man te herkennen die voor zijn leeftijd nog erg kwiek voor de stoet uit marcheerde. Het was gauleiter Grumm. Zijn gevolg bestond uit ongeveer twintig kinderen, in leeftijd variërend van vertederende kleintjes tot pubers met de eerste jeugdpuistjes en baardharen; vlak achter hem liep een iets oudere jongen die uit alle macht op een trommel sloeg die zo groot was dat hij er nauwelijks mee vooruitkwam... Ze droegen allemaal een korte broek, maar ze hadden ook een teken op hun kleding, een insigne of iets anders wat aan een uniform deed denken. Een leger in wording, dacht Kempf. 

Uit de tuinen van de huizen, die zoals in alle Slavonische dorpen en stadjes bijna in het gelid langs de weg stonden, kwamen jongens gerend die achter de colonne aan holden en het marsritme over probeerden te nemen. Ðuka had het idee dat zelfs een paar honden zich bij de optocht aansloten en op hun vier poten in de maat probeerden te lopen. De katten waren iets terughoudender. Uit een stal klonk het droevige geloei van een koe. 

Ze is niet gemolken, dacht Kempf, en haar uier moet zo strak staan dat het pijn doet. Ze is niet gemolken omdat de jongen die dat moest doen achter de optocht aan is gerend... 

Waar gaat die optocht eigenlijk naartoe? Er lopen steeds meer kinderen mee! Kempf had nooit geweten dat er in die huizen zo veel kinderen woonden. Waar zijn de meisjes? O kijk, daar staan ze in een rij met hun zakdoekjes te zwaaien... De heer Grumm, de enige echte nazi hier, stapt steeds resoluter voort en draait zich af en toe om, het lijkt alsof hij zachtjes telt, hij is duidelijk erg tevreden. Waarschijnlijk is het resultaat van zijn activiteit onder de jeugd in bepaalde ogen een beloning waard. 

Ze lopen allemaal achter hem aan. Maar wat is hun bestemming? Transsylvanië? Rusland? Of misschien Walachije? Dat was het land waar de rattenvanger zijn jonge aanhang naartoe lokte. Alleen speelde hij fluit en was er een melodie te horen. Nu klinkt er alleen maar een ritme. De nazi’s houden van tromgeroffel. En van vuur. In het avondblad staat iets over de ‘wonderlijke liefde van de nazi’s voor vuur’. Ook in deze streek worden regelmatig fakkeloptochten gehouden. 

Kempf werd uit zijn gedachten opgeschrikt doordat iemand op de deur klopte, eerst zachtjes, toen steeds luider. 

Zijn moeder wilde opendoen, maar Kempf hield haar tegen en keek van achter het gordijn: voor de deur stond een jongen die hij niet kende, hij droeg een korte broek en een wit overhemd, waarschijnlijk speciaal gekozen om de rode band met het hakenkruis om zijn arm beter uit te laten komen. 

Kempf deed de deur open en vroeg wat er aan de hand was. 

‘Er is op het plein een volksbijeenkomst georganiseerd, meneer Kempf.’ 

‘Door wie?’ 

De jongen leek even in de war. Hij snapte blijkbaar niet waarom meneer Kempf dat niet wist. 

‘Ik kan niet komen,’ zei Ðuka. ‘Ik ben ziek.’ 

De jongen keek hem met wijdopen ogen aan. Zo te zien had hij door dat de man die voor hem in de deuropening stond helemaal niet ziek was. 

Ðuka somt op: ‘Neuralgische pijnen in de kuitspieren. Een zwakke reflex van de achillespees. En aambeien die tot op de grond hangen.’ 

De jongen lijkt zich te willen verontschuldigen, hij moet weer gaan, want de optocht loopt al een stuk verderop in de straat, die bij de Heilige Drie-eenheidskerk naar rechts afbuigt. 

Dan ziet Kempf de teleurstelling op zijn gezicht en hij besluit hem niet langer in de maling te nemen. 

‘Ik ben opgeroepen. Voor de SS.’ 

Daarop neemt jongen hem van top tot teen op, alsof hij wil schatten hoe lang hij is. 

‘Stalingrad!’ 

Dan brengt de jongen hem vol bewondering de Hitlergroet en holt weg om zijn kameraden in te halen die de gauleiter volgen; intussen komen er uit bijna alle huizen kinderen naar buiten die zich bij hen aansluiten. Hier, in Slavonië, heb je geen bergen waarin al die kinderen op weg naar Transsylvanië kunnen verdwijnen, denkt Kempf. Maar op andere plekken wel! 

Kempf klapte de atlas dicht en legde hem in de la. Niemand zou hem hierna ooit nog openen. Hij had niet tegen de jongen gelogen: nog even en hij zou ten strijde moeten trekken. 

Hij hoorde zijn moeder in de kasten rommelen en af en toe zuchten. Zijn vader was nog niet terug. Marcheerde hij misschien achter de gauleiter aan? Hij kon hem door het raam niet zien. Maar hij was toch te oud om te marcheren en in het leger te gaan? Bovendien was zijn hart niet zo goed en vroeg het te vaak om aandacht, terwijl een gezond hart zijn werk in stilte doet. 

Zoon Kempf ging op de divan liggen en kreeg bijna obsessieve gedachten, zoals: zijn dit de laatste momenten van vrede die ik meemaak? 

Er draaide in zijn hoofd een film die heette: De keuring van Georg Kempf, toekomstig soldaat van de Waffen-SS. Die Wochenschau. 

Eerst was er een bombastische aankondiging, met op het doek de Duitse adelaar, daarna het journaal. 

Kempfs vroegere school. 

Hij kent het gebouw goed. Het is in het derde jaar van de oorlog niet erg veranderd, hoogstens iets meer vervallen. De keuring is uitgerekend in zijn vroegere leslokaal, dat uitkijkt op de tuin met vruchtbomen. In die tuin en bij die bomen hadden de leerlingen, van wie Kempf zich er nog heel wat herinnert, onkruid gewied, gespit en mest gestrooid. Zelfs het meubilair staat nog waar het altijd gestaan heeft en Kempf vindt zonder moeite de bank terug waar hij zijn initialen in heeft gekerfd: Ð.K. Daarnaast een hartje met daarin maar één letter: de S van Sofija. 

Ðuka gaat onwillekeurig, vooral uit gewoonte, in zijn eigen bank zitten. Hij zat altijd graag bij het raam en als het even kon, koos hij daar een plek uit. Dan kon hij zijn blik onder schooltijd makkelijk naar de tuin en de boomgaard laten afdwalen. Wat er in de klas gezegd werd, interesseerde hem niet. Hij las graag en veel, vooral lectuur die niet tot de verplichte leesstof behoorde. Daar waren ook verboden boeken bij. Hij las dingen die ‘voor zijn leeftijd ongeschikt waren’; hij verslond bijvoorbeeld in één adem de werken van arts en psychiater Richard von Krafft-Ebing en overleefde dat, ondanks de ernstige stoornissen die de auteur daarin beschreef en waar hij zelf aan overleed. 

Rechts van hem zat Franja Lauber, ook een Volksduitser, zoals dat tegenwoordig heette. In zijn papieren stond Franz, zoals Ðuka officieel Georg heette. Maar in de klas werden ze door niemand zo genoemd. 

Toch kwam de naam Franja wel degelijk van Franz, zoals Ðuka via Juraj van Georg kwam. Tot een paar jaar geleden hadden de leden van de familie Kempf nauwelijks geweten dat ze Volksduitsers waren, en dus een ondersoort van de Duitsers, en ze zagen zichzelf in geen enkel opzicht als anders dan de mensen om zich heen. Maar er zaten bij hem in de klas, waarin de meeste kinderen uit Slavonië kwamen, ook Volksduitsers die zich al lang van hun Duitse afkomst bewust waren en wisten wat het woord Nibelungentreue inhield: de bereidheid om alles wat Duits was onvoorwaardelijk en desnoods tot in de dood trouw te blijven. Ze hoefden maar te wachten tot ze de roep uit het vaderland zouden horen. Het waren er maar twee, van de in totaal vijftien Duitsers. Niemand hield met hun gevoel van Deutschtum serieus rekening, totdat het ineens opvlamde. 

Toen de roep uit het vaderland weerklonk, lieten de meesten zich niet zomaar het hoofd op hol brengen. Maar degenen in wie het Duitse vuur altijd al gebrand had, vertrokken nog in het eerste jaar van de oorlog uit Nuštar. En sindsdien werd er nauwelijks nog iets van ze vernomen. 

Ook van Franja heeft niemand de laatste twee maanden iets gehoord, bedenkt Ðuka; hij wacht op nieuws van zijn vroegere klasgenoot, met wie hij altijd in dezelfde bank zat. Franja werd net zoals veel andere Zwaben in Nuštar bij de Waffen-SS ingelijfd. Zijn soldatenloopbaan had hem naar het oosten gevoerd. Georg dacht dat elk ander slagveld, zelfs in Noord-Afrika, minder erg was. Franz Lauber had al lang geleden een veldpostnummer gekregen en op dit moment van de oorlog, het was maart 1943, was de punctualiteit van de postbezorging in het Duitse leger al een regelrechte legende: ondanks alle problemen werden de brieven ook onder de moeilijkste omstandigheden stipt bezorgd, en de legereenheden die ingesloten zaten ontvingen hun post vanuit de lucht. 

Ingesloten legereenheden? In maart 1943 wist in Duitsland bijna niemand dat generaal Paulus zich bij Stalingrad had overgegeven en dat het Duitse Zesde Leger was vernietigd; en als niemand daar het wist, hoe hadden ze dan in Nuštar iets over deze zorgvuldig verzwegen ramp kunnen horen? De laatste brief die Ðuka van Franz kreeg, was vanaf een positie op zo’n honderdtwintig kilometer ten zuiden van de stad met die onheilspellende naam verstuurd. Toen Franja verder niets meer van zich liet horen, kreeg Ðuka het vermoeden dat de eenheid van zijn vriend steeds verder oprukte... en daarna ergens in de heksenketel rond Stalingrad in het niets was opgegaan... Georg Kempf had zoiets al verwacht! Hij informeerde elke dag op het postkantoor. De postbode, een vriend van hem, met wie hij samen had gevoetbald, schudde zijn hoofd en haalde moedeloos zijn schouders op, alsof hij zich schuldig voelde... 

Ðuka was trouwens met bijna iedereen in zijn klas goede vrienden geweest. Franja speelde mandoline en Ðuka kende een paar akkoorden op zijn gitaar; samen vormden ze een mooi duo. En zo kwam het dat in de wijngaarden van Slavonië niet de fluittonen van de frula te horen waren, maar het gezang van twee jongens van wie de verre voorouders uit Duitsland hierheen gekomen waren. Hun liederen waren zacht en weemoedig, alsof daarin het vermoeden van een naderend afscheid doorklonk. 

De postbode heette Lacika, hij had Hongaarse voorouders maar sprak zelf geen Hongaars. Dan waren de Duitsers heel anders. Zij hadden allemaal van thuis wel wat Duits meegekregen, of op zijn minst een rudimentaire vorm daarvan. Het was natuurlijk niet het Duits van Goethe en Schiller, en maar weinig ‘echte’ Duitsers konden het verstaan – iets wat tijdens de oorlog waarin ze meegesleept werden al snel zou blijken. 

Meegesleept, ja, inderdaad! In de eerste oorlogsdagen waren niet veel mensen echt vrijwillig vertrokken. En in 1943 waren het er nog minder. Men sprak van freiwillig Gezwungene – gedwongen vrijwilligers. Onder het volk was het iets eenvoudigere Zwangswillige – ‘dwangwilligen’ – gebruikelijker. 

De taal is misschien blij als ze met zulke onzinnige vondsten wordt verrijkt, ze komt er althans niet tegen in verzet. 

De mensen hier waren een stuk minder blij, ook al waren ze in feite Volksduitsers, een ondersoort van Duitsers die niet in het Duitse Rijk geboren waren. Op het bureau waarachter ooit Ðuka’s leraren gezeten hadden, stond tegen een vaas met chrysanten geleund een portret van de Führer in een van zijn vriendelijkere poses. Op de muur boven het bord, waar een paar jaar geleden het portret van de koning hing, was een rechthoek te zien die wat lichter tegen de omgeving afsteekt. De koning was er niet meer, de nieuwe Führer wel. Hij zag er niet boos uit, eerder een beetje melancholiek. Of was de stemming van het jaar 1943 in dat portret binnengeslopen? Had de man op de foto soms iets gehoord over het debacle met generaal Paulus, dus over de ondergang van het Zesde Leger bij Stalingrad? 

Op de keuring waren nog een paar andere jongens; twee van hen zou Ðuka nooit van zijn leven voor Duitsers hebben aangezien. Waarom moeten zij zo nodig? vroeg hij zich af. Ze worden als ratten aangelokt en komen uit alle hoeken en gaten tevoorschijn. 

Ðuka’s familie was al bijna sinds mensenheugenis welgesteld. Met hun noeste arbeid wisten de Kempfs generatie na generatie langzaam maar zeker de schrijnende armoede van de kolonisten uit de tijd van Maria Theresia te boven te komen; ze hadden hun grondbezit vergroot en hun nijverheid uitgebouwd tot een vorm van industrie. Deze oorlog bood kansen om nog meer rijkdom te vergaren, de smokkelarij tierde welig en levensmiddelen werden steeds duurder. Ook aan reuzel viel in de regel goed te verdienen. Alle legers hebben reuzel nodig, het is voor elke oorlogsmachinerie het belangrijkste smeermiddel. 

Kempf vermoedt dat dokter Schlauss geen smeergeld zal aannemen. Of misschien toch wel? Iedereen vraagt voor een dienst zijn eigen prijs. Maar de heer Schlauss zit nu bij het portret van Hitler en tikt met zijn potlood op Georgs papieren, en Georg begrijpt dat het beslissende moment gekomen is. Hij heeft met de zoon van Schlauss in de klas gezeten, maar veel klassen had je in de school van Nuštar niet... Hans Schlauss had zich altijd nadrukkelijk als Duitser gepresenteerd en in zijn korte broek met Hosenträger, zoals bretels in het Duits heten, liep hij trots met zijn achtergrond te koop. Kortom: hij was een ware zoon van zowel zijn vader als van zijn Duitse Urheimat. Dokter Adalbert Schlauss was al jarenlang arts in Nuštar en hij was zich natuurlijk van oudsher van zijn Duitse identiteit bewust. Dat was al zo toen de ‘binnenlandse Zwaben’ zich aan de kant van de koning schaarden in de hoop dat ze daarmee in zijn multi-etnische, steeds onrustiger wordende land hun eigen belangen konden veiligstellen. Na de Anschluss van Oostenrijk bij Duitsland was Schlauss de eerste die een doek met een hakenkruis achter zijn raam hing; vlak daarna was dat stompzinnige hakenkruis als een enorme vlo naar de mouw van de dokter gesprongen, en niet veel later blies het zichzelf zo gewichtig op dat het midden op de vlag van het Derde Rijk kwam te prijken, die in Nuštar eveneens voor het eerst aan het huis van de dokter te zien was. Al lang vóór 6 april 1941, de dag waarop de Wehrmacht het land aanviel, werd in Nuštar de verjaardag van de Führer gevierd. Op de dag dat Frankrijk capituleerde, stelde dokter Schlauss zijn woning open voor ‘iedereen van goeden wille’, en voor zijn huis werd aan de weg een vat prepečenica – dubbel gestookte slivovitsj – neergezet waarvan iedereen vrijelijk mocht nemen... ‘Neem niets naar huis vanuit dit fust, maar drink het hier, naar hartenlust.’ 

Zijn zoon, Hans Schlauss, was een grote voetballiefhebber en bovendien gezegend met een mooie en vaste tenorstem (hij kon zulke prachtige Duitse patriottische liederen zingen dat de mensen om hem heen, ook als ze niet Duits waren, kippenvel van ontroering kregen). Hij wist met de hakken over de sloot zijn school af te maken en vertrok in 1941 naar de oorlog, in de vaste overtuiging dat het zíjn oorlog was. 

Op het moment dat Georg Kempf naar de keuring gaat – het is maart 1943 – heeft Schlauss junior het gebracht tot Sturmmann, wat overeenkomt met de rang van Gefreiter dan wel korporaal, en dat is een van de laagste echelons binnen de militaire hiërarchie van de Waffen-SS. Zijn vader is daarmee niet tevreden. Het is trouwens onduidelijk hoe dat buiten zijn familiekring bekend werd. Wel wist dokter Schlauss tot aan het einde van de oorlog zijn grootste geheim verborgen te houden: dat zijn zoon nooit echt aan het front had gestaan; hij was bewaker in een concentratiekamp ergens in het Generaal-gouvernement, het indirect vanuit Duitsland bestuurde restant van Polen. Het kamp bood hem weinig carrièrekansen: de Joden kwamen niet tegen hun vernietiging in verzet, althans niet in die mate dat het een gelegenheid bood om militaire roem te verwerven... Toch had Hans meer dan genoeg gezien. En zoals altijd had hij veel te veel gezopen. En nu is het voor hem de hoogste tijd om uit deze roman te verdwijnen, hij verdient niet beter. 

Maar Ðuka, tegenwoordig Georg, drinkt ook graag. De laatste tijd heeft hij soms zoveel op dat hij bijna niets meer ziet, en op een nacht is hij in een wijngaard bijna doodgevroren; hij ontwaakte toen de zon opkwam en was nat van de dauw. Vlak voordat hij gekeurd gaat worden, drinkt hij bijna elke dag. 

Hij wil het leger niet in. 

Nu zit Kempf in zijn vroegere klaslokaal en probeert zich te herinneren wie ook alweer waar zat. Franja zat naast hem, zijn hele schooltijd. Het derde lid van zijn vriendenclubje was ongetwijfeld de Jood Šalamun, maar die was een jaar jonger. Ze troffen elkaar in de pauze, op het schoolplein. 

Branimir Šalamun was bijziend en deed niet aan balspelletjes mee, eigenlijk deed hij nergens aan mee. Hij was bijna geniaal in wiskunde, en boze tongen beweerden dat hij dat aan zijn specifieke, Joodse brein te danken had. Meestal bleef Šalamun in een hoek van het plein staan wachten tot iemand een praatje met hem kwam maken. Dat kon Kempf zijn, of Franja. Op een morgen, vlak voordat de school begon, zag Kempf een paar jongens die achter de kleine Joodse jongen aan slopen om hem beentje te lichten. Hij wist dat ze hem mishandelden zodra ze de kans kregen, maar nu begon zijn bloed te koken. 

In de pauze vroegen Franja en Kempf om aandacht van al hun medeleerlingen: ‘Wie nog één keer een poot naar Šalamun durft uit te steken, krijgt met ons te maken!’ 

Dat werd door iedereen serieus genomen, maar wel om verschillende, voor een deel zelfs tegenstrijdige redenen. De eerste was dat Franja aan boksen deed. Hij was vrij klein voor zijn leeftijd, maar oefende elke dag een uur met de boksbal. Kempf bokste weliswaar niet, maar iedereen wist dat hij een vechtpartij niet uit de weg ging en daarin zijn mannetje stond. Dat hij in de dagboeken en poëziealbums van de meisjes gedichten schreef, was op dat moment van ondergeschikt belang. 

Een andere, zeker niet onbelangrijke reden waarom Franja’s dreigement vrij overtuigend klonk, was dat hij en Kempf Duitsers waren, en dat ging steeds meer tellen. Je kon niet zeggen dat de meeste leerlingen antisemitisch waren. Hun grappen overschreden niet de grenzen van de gangbare volkshumor over Joden. De tenger gebouwde maar briljante Šalamun riep louter door zijn bestaan echter iets op van ressentiment of woede, niemand wist precies wat het was. 

Nadat iedereen van zijn verbazing bekomen was, bleek Franja’s korte toespraak bij sommige jongens niet in goede aarde te zijn gevallen. 

Een paar van die rotzakken probeerden met Šalamun opnieuw de ‘geintjes’ uit te halen die ze altijd uitgehaald hadden. Het kwam tot een vechtpartij, waarbij een jongen een gescheurde lip opliep en iemand anders een paar blauwe plekken. Dat leidde op school tot een schandaal: Hans Schlauss had een klap op zijn bek gekregen en zijn vader, die verklaarde ‘diepgeschokt’ te zijn, eiste dat degenen die ‘de kont van de Joden likten en hun hand- en spandiensten verleenden’ per direct van school gestuurd zouden worden en zich nergens anders in het koninkrijk konden laten inschrijven. Daar kwam echter niets van. Het is bijna overbodig te vermelden dat dokter Schlauss tegen alle Joden een diepgewortelde haat koesterde. Als zij zouden verdwijnen, was hij meteen zijn concurrenten kwijt en kwamen al hun patiënten naar hem toe. 

De oorlog kwam dichterbij, het aantal knokpartijen onder de jeugd nam toe, en daarbij vielen steeds rakere klappen. Het werd zowel Kempf als Lauber duidelijk dat ze Šalamun niet langer konden beschermen. Of het zou moeten zijn volgens het principe ‘blauw oog om blauw oog, tand door de lip om tand door de lip...’ Maar hoe dan ook zou Šalamun steeds als eerste de pineut zijn. Enkele dagen nadat de nieuwe Kroatische staat was opgericht, verdween hij spoorloos. Waar was hij gebleven? 

Terwijl Kempf in zijn oude schoolbank zit, komen er herinneringen bij hem boven. 

Bijvoorbeeld aan zijn leraar Neurath, die uit het Groot-Duitse Rijk hierheen gekomen was. Zodra hij het lokaal binnenkwam, liep hij naar het raam en zette het wijdopen, ook als het goot van de regen. Blijkbaar dacht hij dat de lucht in de klas besmet was. 

Toen Neurath voor het eerst voor de klas stond, wilde hij dat drie jongens met blonde haren en blauwe ogen apart gingen zitten, een stuk bij de anderen vandaan. Daarna maakte iemand meneer Neurath erop attent dat er in de klas nog meer Duitsers zaten. Hij sloeg het klassenboek open. Het waren er zeker wel tien, zag hij. Alleen waren er maar drie blond. 

Toen zei een van de drie dat hij geen Duitser was. 

‘Zo, wat ben je dan wel, jongen?’ vroeg Neurath. 

‘Een Koerd,’ antwoordde de jongen. En daar was het bij gebleven. 

We wisten niet eens wat Koerden waren, denkt Kempf. En die Koerd van ons vertelde dat hij het woord in een kruiswoordpuzzel was tegengekomen. Hij was eigenlijk Rom, maar hij had toch stroblond haar. Later – en wel op de veerpont naar het concentratiekamp bij Jasenovac – zou het knappe ‘Arische’ hoofd van die Koerd grondig verbouwd worden. 

Neurath had nooit meer geprobeerd bepaalde leerlingen apart te zetten. Maar hij deed nog wel iedere morgen het raam open. 

Dat was allemaal lang geleden. 

Dan komt er een iets recentere herinnering naar boven, aan Ferdo Ferk, een aardige, nieuwsgierige en wat dromerige jongen die in de middelste rij zat, ter hoogte van Franja. Ferdo leek altijd in een nevelig verschiet te staren. Op een keer overviel hij Ðuka met de vraag: ‘Is het bij jou wel eens opgekomen, beste vriend, dat de hele wereld binnen een paar seconden kan verdwijnen? Niemand weet namelijk precies waardoor die bijeengehouden wordt! Het zou dus heel goed kunnen dat de wereld ineens verdwijnt en dan weer opnieuw ontstaat. Alles is zo volkomen onzeker...’ 

Achteraf begreep Kempf dat het als een soort inleiding bedoeld was. Dat bleek toen ze om een reden die hij zich niet meer kon herinneren in het huis van de familie Ferk waren. Ferdo’s vader, een om zijn vakmanschap zeer gewaardeerde wagenmaker, was naar zijn werk, en ze waren bij hem thuis, helemaal alleen, op de eerste verdieping. 

Zonder duidelijke aanleiding liep Ferdo Ferk naar een muur en haalde daar, tot Ðuka’s grote verbazing, een baksteen uit. 

‘Kijk, beste vriend. Misschien heb je dat plekje ooit nodig. Als je iets wilt verstoppen wat je erg dierbaar is...’ 

‘Waarom zou ik iets willen verstoppen? En wat?’ 

‘Misschien die gedichtjes van je?’ 

‘Daar interesseert niemand zich voor.’ 

‘Mijn vader is heel verstandig. En vooruitziend. Want let op, eens komen ze ons allebei ophalen. Jij, Ðuka, bent te slim om je zomaar te laten vermoorden, maar toch, je weet het nooit. Want niemand weet waardoor de wereld bijeengehouden wordt en het zou goed kunnen dat de wereld zoals wij die nu kennen over een paar jaar helemaal verdwenen is.’ 

Ferdo Ferk had in zekere zin gelijk: hij was al een jaar geleden ingelijfd. 

Waar zat hij nu? Schreef hij naar huis? Kreeg hij post? Of was hij verdwenen, net als Franja? Want de helft van zijn klasgenoten was al verdwenen, en sommige waren naar de tegenstander overgelopen. Maar ook van hen zouden er een paar gesneuveld zijn. 

En waar is hij nu zelf, Georg Kempf? 

Op dit moment staat Kempf, met zijn handen over zijn geslachtsdeel dat als reactie op zijn boze vermoedens tot iets zieligs is verschrompeld, tegenover dokter Schlauss, de man die hem van school wilde laten sturen en hem nu waarschijnlijk al bij voorbaat beschouwt als een verrader van de Duitse zaak, als een immorele lafaard die ongetwijfeld alles zal doen om onder de dienst uit te komen. Maar hij, dokter Schlauss, zal alles doen om hem voor de ‘Duitse zaak’ in te zetten, zoals hem door de Führer, door God en door het Groot-Duitse Rijk is opgedragen. 

Er zijn hier in dit keuringslokaal nog vier jongens, maar voor hen heeft dokter Schlauss veel minder belangstelling. Achter de tafel zitten behalve de dokter nog twee mannen; een van hen is in uniform, en daarop staan de runenachtige letters SS, blijkbaar is hij een echte Duitser. De ander maakt aantekeningen. Hij is een oudere man uit Osijek die geen geïnteresseerde indruk maakt en voortdurend op zijn potlood zit te kauwen. Georg kent hem wel, voor de oorlog heeft hij hem wel eens tijdens een feestelijke bijeenkomst van de Zwaben ontmoet. Kortom, hier, midden in Slavonië, is de hele keuringsprocedure voor honderd procent een ‘Duitse aangelegenheid’. Ook al zijn er sinds de tijd waarin de huidige Volksduitsers zich van hun ‘Duitse wortels’ losmaakten al bijna tweehonderd ‘Slavonische’ jaren verstreken en zijn talloze donkerharige mannen van het Dinarische ras inmiddels bij de Zwabische vrouwen in bed gekropen, toch speelt dat nu geen enkele rol: al die jaren zijn in één keer uitgewist. Hitler, die met een bijna droevige blik tegen de vaas chrysanten geleund stond – waren dat bloemen voor op een graf? –, riep alle Duitsers, ook degenen die hun Duitse identiteit allang vergeten waren, op om zich onder zijn vaandel te scharen. Georg kon op dat moment, in maart 1943, niet weten dat aan de vereiste minimale lengte van 1 meter 70 om bij de SS te worden ingedeeld, niet meer zo strikt de hand werd gehouden. Deze ondergrens was gesteld in de jaren dat de SS langzaam maar zeker uitgroeide tot een parallel legerkorps dat voor de Wehrmacht een steeds geduchtere concurrent werd. De criteria waren dus iets versoepeld. 

Maar als Georg dat geweten had, zou het voor hem niets uitgemaakt hebben. Hij was 1 meter 76. 

Hij wist ook niet dat sinds enige tijd zelfs mensen met een bril bij de SS mochten. Hij had er een, een leesbril. Dus daar had hij ook weinig aan gehad. 

Hij las veel, en dronk. Eenmaal in dienst zou hij voor zulke bizarre activiteiten geen tijd hebben. 

Alles wat hij gedaan had in afwachting van de naderende verandering die talloze onzekerheden met zich meebracht, zijn leven dreigden te verstoren en hem in grote verwarring bracht, werd nu, aan deze tafel, uitgewist en opnieuw geschreven. Hij had die verandering met angst en beven tegemoetgezien en zich geleidelijk gerealiseerd dat hij daaraan niet kon ontkomen. 

En nu was het zover. 

Hoe had hij ooit kunnen vermoeden dat dokter Schlauss na zijn pensionering verzocht werd om als keuringsarts te gaan werken in de regio rond Osijek, waar veel Duitse jongens, misschien waren het er wel duizend, op zijn oordeel wachtten. Op het moment dat Georg hem in het lokaal van zijn vroegere school zag binnenkomen, waar hij zwelgend in zijn eigen belangrijkheid aan tafel plaatsnam, werd hem alles duidelijk. 

Toen het onderzoek bijna voorbij was, draaide Kempf zich met een bittere smaak in zijn mond om, en wel met de bruuske beweging – Links! – die hij tijdens zijn diensttijd in het leger van het koninkrijk Joegoslavië geleerd had, waarna hij zich aankleedde en nog maar één ding wilde: hier weggaan zodra dat mocht. Zag hij het goed dat er in het gezicht van Hitler even een spiertje vertrok? Gaf de Führer daarmee een teken van goedkeuring en bemoediging? 

Tijdens de Grote Oorlog: Sturmmann Hitler! In de huidige Waffen-SS stelde dat niet meer voor dan korporaal. 

Kijk mij aan, sprak de foto onder de chrysanten, en je zult voor de gifslang van het bolsjewisme onkwetsbaar zijn! Kempf moest denken aan een passage in het Oude Testament: God droeg Mozes op om van brons een slang te maken, die op een voetstuk te plaatsen en iedereen die in zijn geloof wankelde daarnaar te laten kijken, zodat al hun twijfels zouden verdwijnen. In zekere zin deed de slang zijn werk terwijl God er zelf niet bij was. Dat vond de Führer maar verdacht, en daarom besteeg hij zelf het voetstuk. Kijk mij aan en je zult van al je twijfels genezen worden! Net als in een dorpskroeg, waar de waard roept: ik ben jouw god en jij staat bij mij in de schuld! 

Toen Kempf de deur uit liep, kon hij nog net horen hoe dokter Schlauss de bespreking van zijn geval afrondde met de volgende weerzinwekkende woorden: ‘Geachte heren, mijn waarde collega’s, zegt u eens! Wat stelt dat voor in vergelijking met Stalingrad?’ 

Brief aan Franja Lauber in het oosten 

Bij jou thuis, 9 maart 1943 

Franja, mijn beste vriend, 

Nog nooit ben ik zo verdrietig geweest als in dit vroege, zonnige voorjaar. IJzeren klauwen strekken zich naar mijn zenuwen uit. Zijn de vogels in de bomen allemaal doodgeschoten? Of hoor ik toch nog gekwetter? Kijk, op een paal is een merel neergestreken, en hij praat met zijn onzichtbare soortgenoten. Hij is meer boos dan bang. Is het dan geen liefdesroep? Nee, zeker niet. De merel laat weten dat alles onder hem, voor zover zijn oog reikt, zijn territorium is, dat hij geen indringers zal dulden en dat hij hun veren uit zal pikken. Is dat liefde? Af en toe krijgt hij antwoord. Ik bedoel: instemmend. Eventuele indringers (en dat is elk schepsel dat niet tot zijn soort behoort) houden zich stil. Zo ziet de eerste lentemaand van dit oorlogsjaar er in jouw moestuin dus uit. Niemand gelooft dat de hanen de kippen nog het hof zullen maken. Ze nemen ze gewoon. Je kunt de vogels niet meer vertrouwen. De natuur stelt zich op in het gelid! 

Er kwam net een klas schoolkinderen voorbij: gelach en gegiechel. Kinderen! De zon kaatst als een voetbal door de laan. Een gewone lentemiddag. En overal tekens! 

Ik denk aan de dag dat we op onze vriend Švagelj zaten te wachten: ineens kregen we te horen dat hij was opgeroepen en dat ze hem van zijn huis rechtstreeks naar Stockerau hadden meegenomen.5 Hij wist van zichzelf nauwelijks dat hij Duits was. En wat zijn jij en ik voor Duitsers? Een bekend Duits gezegde luidt: Man ist, was man spricht! Maar in welke taal schrijf ik deze brief? En mocht ik op het idee komen om hem in het Duits te schrijven, dan zou ik dat niet zonder woordenboek kunnen. De militaire censoren zouden het dan wel een stuk makkelijker hebben. 

Het was een marktdag toen ze Švagelj meenamen, ik weet niet waar hij na zijn opleiding naartoe zou gaan. De laatste tijd worden alle nieuwe rekruten naar het oosten gestuurd. 

Het oosten? Jij zult intussen wel weten wat dat woord inhoudt. Ik weet het niet, maar heb wel een bepaald vermoeden. 


Wij komen bijeen op plaatsen waar de zielen van de ongeborenen verblijven, en we volgen wat er gebeurt. Veel meer kan ik over mezelf niet vertellen en ik wil u verzoeken daar ook niet naar te vragen. Wij kunnen op de loop der gebeurtenissen geen invloed uitoefenen. Dat is de reden van mijn angst en onzekerheid, waarvan ik hier en daar, in de marge van een bladzijde, een aantekening zal maken. 

Ook al zal ik, mocht ik ooit geboren worden, niet als Jood ter wereld komen, ik zou het toch prettig vinden als de bladzijden waarop iets in de marge genoteerd wordt, eruitzien als die uit een Babylonische Talmoed, met commentaren van hooggeleerde rabbijnen. 

Wij ongeborenen zijn bang, want er is geen grotere angst dan dat je niet geboren zult worden. Met onze eerste ademhaling wordt alles uitgewist wat we vóór onze geboorte wisten. Op het moment dat we uit de buik van een vrouw naar buiten komen, zal God onze neus dichtknijpen, en daarmee verdwijnt al onze kennis alsof ze nooit bestaan heeft. Zij die beweren dat men over God niets kan weten, mogen hun schouders ophalen. Wij zijn zo bang dat we voor theologische speculaties geen tijd hebben. 

Ik schat mijn kansen somber in. 

De persoon die mijn vader zou moeten worden, zit in de kamer van zijn vriend die in het oosten vermist is geraakt, en schrijft hem een brief die nooit verzonden zal worden. Hij is bang dat hij ook naar het oosten wordt gestuurd. Hij heeft de laatste tijd ontdekt dat hij een Volksduitser is. Daar is hij niet blij mee. Dit is een tijd waarin de mensen op de maat van dreigend tromgeroffel door de straten trekken. Onder de zielen van de ongeborenen is er niet één die niet verstijft bij het horen van de naam Stalingrad. Wij hebben al van honderdduizenden zielen van ongeboren Duitsers en Russen afscheid moeten nemen omdat degenen die hun vader hadden moeten worden, bij de stad met die onheilspellende naam zijn omgekomen. 

Men zou kunnen denken: er zijn op deze wereld toch genoeg mensen die vader of moeder kunnen worden? Als iemands beoogde vader in het oosten sneuvelt, kan een ander zijn plaats dan niet innemen? Deze redenering is fout: we hebben allemaal maar één vader en één moeder. 



Van wat er in de kranten staat, word je niets wijzer. En wat je tussen de regels door kunt lezen – mijn vader is in heel Nuštar waarschijnlijk de enige die nog een krant koopt – daar ga ik het hier niet over hebben. Maar jij zult wel het een en ander weten. Alleen ontvang ik van jou taal noch teken. We weten niet eens of je nog leeft. Dus misschien schrijf ik nu, in deze dagen waarin ik zo veel verwarring, angst en onrust voel, wel een brief aan een dode. En wie weet geeft dat me een beetje troost. 

Het was een marktdag, door al het verkeer steeg er zo veel stof op dat de huizen langs de weg bijna niet meer te zien waren... Alsof ze daar het hunne van dachten en zich liever verborgen hielden. 

Soms bedenk ik hoe we over enige tijd, als het allemaal voorbij is, in de wijngaarden bij ons stadje op onze rug liggen te kijken hoe de wolken elkaar najagen... Het was daar zo heerlijk dat onze levensdraden van elkaar losraakten, en nu zijn ze weer zo met elkaar verstrikt dat ze zouden kunnen afbreken... Daar was de plek waar jij, voordat alles begon, het blonde meisje zoende dat bij het afscheid tegen je zei dat ze in het klooster zou gaan... Het was daar dat jij haar kuste en zij zich in volledige overgave voor je opende en zei: dit is de laatste keer. Vrouwen kunnen dingen zien die voor ons mannen onzichtbaar zijn. 

Ik zit aan jouw tafel. Er ligt een boek op dat je nooit hebt uitgelezen. Het is geen Duits boek. Zul je deze brief ooit lezen? Je moeder is in de keuken bezig, ik hoor haar soms zachtjes huilen, ze loopt maar te redderen om niet te hoeven nadenken. Pasen valt dit jaar heel laat, maar ik verwacht niet dat we elkaar daarvoor nog zullen zien. Je weet wat ze hier zeggen: eerst zien, dan geloven! 

Hoe hadden we ooit kunnen vermoeden dat de afgelopen zomer ook de laatste zou zijn en dat er iets mysterieus en vreselijks op ons afkwam. Maar misschien ook zo menselijk dat geen mens het zou kunnen verdragen. 

Je broertje komt naast me staan! Hij vraagt of ik een revolver voor hem wil tekenen. 

Neem me niet kwalijk dat ik zo verward schrijf. Maar zo leef ik ook, van dag tot dag, en ergens voel ik door die oproep om in dienst te gaan een soort opluchting, ongeveer zoals een terdoodveroordeelde op de dag van zijn terechtstelling denkt: straks is alles voorbij! 

Ik ben voor de mensen om me heen niet meer te harden. Ik zuip me bijna kapot. Een vorm van zelfvernietiging? 

Twee dagen geleden heb ik een paar gedichten geschreven. Als ik inderdaad in dienst moet, zal ik ze op een geheime plek verstoppen. Dan mogen de eekhoorntjes ze lezen! Zij leven in de toppen van de bomen en wij worden plat tegen de grond gedrukt. Alsof een voorhistorisch monster ons heeft vertrapt. Je schreef me over de T-34, de tank van Stalin. Dat was het eerste wat je van de Russen gezien had, ze leken vlak voor je uit de aarde op te doemen en niemand geloofde dat Stalin zulke enorme tanks zou hebben. Er waren zo veel dingen die we niet konden geloven, maar die toch gebeurden. In de regel gebeuren juist de dingen waarvan geen mens zou zeggen dat ze ooit zullen gebeuren. 

Ik stuur je twee fragmenten van een van mijn gedichten: 

in: Met het fluisteren van de wind in de morgenstond
 Ontdekt de dageraad de wereld
 [...]
 Ik kniel in de pruimenboomgaard
 En smeek God mijn vader te doden. 

Onvoltooid, verscheurd. 

Ik ben het vaak niet met mijn vader eens, maar ik kan in deze brief niet zeggen waarom. 

Ik zal mijn gedichten aan de bomen nalaten, zoals kinderen lintjes aan de takken knopen. Was ik maar een kind! Was ik maar in een andere tijd geboren! Maar wie heeft ons ooit iets gevraagd? 

PS: Ik heb nog steeds je veldpostnummer niet. Daarom ga ik maar weer verder. 

Op 12 maart moest ik opnieuw naar de keuring. Diagnose: neuralgische pijnklachten in de musculus peroneus. De achillespeesreflex aan de zwakke kant. Paresthesie verdwenen. 

Weet je wie er in de commissie zat? De oude Schlauss. De vader van dat rotjoch Schlauss dat samen met die andere rotzakken Šalamun het leven zo zuur maakte, en jij hebt hem nog op zijn smoel getimmerd. Van hem heeft ook niemand meer iets gehoord, behalve dat hij ergens in het oosten zit. Ik heb hem niet geslagen maar wel zijn handen vastgehouden. Ik hield ze vast zodat hij geen Joden in elkaar zou slaan. Nu hebben ze de oude Schlauss, die al met pensioen was, weer opgeroepen. Hij werkt voor een keuringsbureau in Vinkovci. Hij reist rond en geeft als arts adviezen aan de SS. Ook is hij aanwezig bij standrechtelijke executies, maar dan alleen om vast te stellen of iemand echt dood is. Als medisch adviseur van de SS stuurt hij vrijwilligers naar het front. 

De diagnose was niet bemoedigend. Maar het was dokter Schlauss die mij onderzocht, dus ook al was ik ernstig ziek en op sterven na dood, het had niets uitgemaakt. Ik heb gehoord dat hij zelfs mensen met open tuberculose goedkeurt. Het lijkt erop dat de gezonde Duitsers bij ons op beginnen te raken. Ik hoor dat er de laatste tijd zelfs moslims worden gerekruteerd. Dus wordt er binnenkort een SS-divisie samengesteld die bijna alleen uit Bosnische moslims bestaat. Himmler, waar ben je? Ze mogen vast een fez dragen en vijfmaal per dag bidden. Als ik dan toch de oorlog in moet, dan graag met hen, dan kan ik tenminste al het varkensvlees opeten dat zij niet mogen hebben. 

Vergeef me deze armzalige poging om grappig te doen. Zelfs dat lukt me niet meer. Het lachen is me vergaan. 

Kort en goed, ik verwacht tussen 15 en 24 maart een oproep voor de Waffen-SS te krijgen. Dan eerst voor een opleiding naar Stockerau, en dan naar het front. God mag weten waar dat is. Als iemand het al weet, ik in ieder geval niet. 

De keuring was in onze klas (!). De banken stonden nog altijd op dezelfde plek, en de kachel ook. En zelfs de hout- en kolenkist. Maar het gebouw zag er verwaarloosd en vervallen uit, het wordt niet meer als school gebruikt maar is door het leger overgenomen. Militairen zijn meestal geen goede beheerders. De fruitbomen zijn iets gegroeid en één tak van een abrikozenboom hangt tot aan de ramen, dus je zou er zo bij kunnen om de vruchten te plukken. Dat was me tijdens de keuring niet opgevallen, ik herinner het me pas achteraf, nu ik deze brief schrijf. Toen ik gekeurd werd wilde ik maar één ding: zorgen dat ik dokter Schlauss niet aan hoefde te kijken, want zijn ogen stonden vol haat. Daarom was ik bijna niet in staat om ergens anders op te letten. Weet je wat die rotzak tegen me zei toen ik wegging? ‘Wat stelt dát nou nog voor vergeleken met Stalingrad?’ Met ‘dat’ bedoelde hij de klachten die ik had. 

Maar zelfs al had er op zijn plek, in die commissie dus, een wat normalere arts gezeten, dan zouden die kwaaltjes me niet geholpen hebben. Het leger telt geen kwalen bij elkaar op, ik had beter op één daarvan kunnen inzetten. Wat mij vooral dwarszit, is dat Schlauss zo makkelijk kon triomferen en dat mijn lichaam zich zo verraderlijk gewonnen gaf. Alsof het maar al te graag naar het front gaat! Het ziet de oorlog zeker als een soort sport. 

Toch wilde ik geen vinger afhakken, zoals sommigen hebben gedaan. Iemand is daarom wegens sabotage en poging tot desertie voor de krijgsraad gedaagd, want door een vinger af te hakken probeerde hij zich aan de strijd voor de vlag en het hakenkruis te onttrekken, en daarom werd hij tegen de muur gezet. Standrechtelijk geëxecuteerd, jazeker, dokter Schlauss! 

Als je deze brief krijgt, hoef je niet meteen terug te schrijven. Je weet immers zelf hoelang het duurt voordat je een veldpostnummer krijgt. 

Een hartelijke groet, 

Ðuka

Deze brief werd niet verzonden en is daarom bewaard gebleven. Als hij wel verstuurd was, had Franja hem vast en zeker niet ontvangen. De voorstelling die Kempf zich van de militaire censuur maakte, was vrij naïef. 

Bij de doden 

Georg keek nog eens goed of er iemand op straat liep, maar het stadje leek verlaten; wie zich verroeren kon had zich in de achterste vertrekken van zijn huis teruggetrokken, en wie tot de gemeenschap van Volksduitsers behoorde, was op weg naar het marktplein. Verder waagde geen hond zich op straat. Aan de meeste huizen wapperde de hakenkruisvlag. Ook aan een huis dat schuilging achter een enorme moerbeiboom die er al stond voordat hier nog maar één huis was gebouwd. Hij was ouder dan de oudheid zelf, dacht hij. Georg had het goed gezien: ook aan dat huis hing tot zijn verbijstering een vlag. Nogmaals: tot zijn verbijstering, want dit was het huis van Oskar Frojnd, en die was Joods. De wereld staat op zijn kop, dacht Georg, en zonder om te kijken liep hij haastig verder de straat in tot waar de velden en weilanden begonnen. 

Wat had hij hier vaak gelopen! 

Hij voelde zijn hart bonzen toen er een figuur in uniform op de fiets voorbijkwam. Hoe kwam dat? Waarom was hij zo bang iemand tegen te komen? Want hij stond als rekruut ingeschreven, hij had de oproep in zijn jaszak zitten en morgen of overmorgen zou hij weer zijn uniform aantrekken, dat zo strak om hem heen sloot dat sommige meisjes een paar dagen geleden zeiden dat het chic stond. Zijn geliefde Sofija zou tegen hem hebben gezegd dat zijn tenue haar een beklemd en angstig gevoel gaf, want het werd gedragen door mannen die moordden en brandschatten. Als zij hem daarin gezien had, was ze dan bang voor hem geworden? Wat een absurde gedachte! Onder elk uniform klopte een mensenhart, en iedereen had onder zijn helm of uniformpet zijn eigen gedachten. Dus hij zou blijven denken zoals hij altijd gedaan had, ook al had dat nog geen echt opzienbarende gedachte opgeleverd. Als het op denken aankwam zou hij zelfstandig blijven. Dat was wat door de stoïcijnen de vrijheid der geketende slaven genoemd werd. 

Een week eerder waren er een paar tanks hun stadje binnengereden. Op de Balkan zag je ze in het derde oorlogsjaar nog maar zelden. Ze hadden die in het oosten veel dringender nodig. 

De soldaten trokken hun laarzen uit en gingen op het zachte grasveld voetballen. Op hun blote voeten zagen ze er jongensachtig en kwetsbaar uit. De tanks die er verlaten bij stonden, leken te zijn ingedommeld. Er waren ook jongens van hier, een hele bende met hun aanvoerder, en binnen de kortste keren vormden zich twee teams en kwamen er supporters omheen staan... Was dat nu oorlog? Nee, dit was een interland! 

Maar hoe zat het dan met de berichten die van verre doordrongen...? En de dingen die je in de krant tussen de regels door kon lezen...? 

Georg had al een paar keer gespeeld met de gedachte om snel uit het leven te stappen. Welk jong, romantisch genie had niet met zulke ideeën rondgelopen? Maar als je het echt deed, kon je nooit een dichter worden. Kempf maakte een lijstje van degenen die om hem zouden treuren en vervloekte degenen die blij zouden zijn als hij er niet meer was. Maar de meeste mensen zou het niets uitmaken. Op zijn vierentwintigste was hij natuurlijk geen kind meer, behalve als dat hem zo uitkwam. Maar waren er dingen die iemand hem zou kunnen verwijten? Hij had met een paar jongens gevochten, maar dat hoorde er nu eenmaal bij als je tot man opgroeide. Hij had nooit iets gestolen, nooit iemand ernstig toegetakeld en zeker niemand vermoord. Ook niet als hij stomdronken was. 

En als ik me nu eens ophing? dacht Kempf. Wie zou dat in de gaten hebben? Wat zou het aan de loop van de wereldgeschiedenis veranderen, wat zou het op het slagveld uitmaken als er een soldaat niet kwam opdagen omdat hij er zelf een einde aan had gemaakt? 

Georg was al een eind buiten de stad. Hij kwam bij het punt waar het uitgetreden pad zich splitste: links naar de beek met de grootste esdoorns ter wereld en rechts naar de begraafplaats. Kempf begaf zich naar de doden. 

De begraafplaats was nauwelijks omheind: er stonden hondsrozen en braamstruiken en je zag de restanten van een houten hek. Varkens kunnen hier zonder problemen binnenkomen, dacht Georg, en hij voelde een vreemd soort droefenis. Dit was namelijk vooral een Duitse begraafplaats. Van de meeste doden die hier rustten kende hij de namen. Net als in veel andere dorpen en stadjes die hier in de achttiende eeuw waren gesticht, dateerden de eerste graven uit de tijd van de eerste bewoners. Zijn achternaam was Kempf, en op deze plek rustten zijn familieleden. 

Hier lagen ook de voorvaderen van andere Duitse families. Hoorden zij nu ook de trommels van gauleiter Grumm en het boosaardige gelispel van dokter Schlauss? Het was stil. Van het stadje naar de begraafplaats was het niet meer dan een half uur flink doorlopen. Er was niets te horen. 

Het leek alsof de doden kreunden, maar het was een tak die tot dan toe aan de stam van een dikke eik was blijven zitten, maar het nu begaf onder het gewicht van de zware, plakkerige sneeuw die tijdens een laatste achterhoedegevecht van de winter het stadje Nuštar had bedekt, met voor sommige bomen rampzalige gevolgen. Een zwerm kraaien begon huiveringwekkend te krassen. 

Ze zien me aan voor een dode, dacht Georg, en nu zijn ze boos omdat ik beweeg. ‘Halloooo, geachte dames en heren kraaien, hier ben ik, bedient u zich!’ – en hij deed zijn overhemd open. Verschrikt streken de kraaien neer op een klein huisje. Hij wist zeker dat ze hem in de gaten hielden. 

Hij voelde aan een andere tak van de eik: zou die zijn gewicht houden? Hij was de laatste tijd aangekomen. Kwam dat door de spanning? Hij was typisch iemand die het liefst al zijn angst weg zou eten of drinken. 

Als een jonge, geniale dichter begon Kempf te zwelgen in fantasieën over zijn eigen begrafenis: dan komen alle vrouwen met wie ik iets heb gehad! Geweldig, dan kunnen ze met elkaar kennismaken en hun ervaringen uitwisselen. Mijn vader zal diepbedroefd zijn en mijn moeders hart zal breken van verdriet. Natuurlijk is Franja er ook, hij zal zijn vriend niet zomaar in de steek laten! Alles bij elkaar zijn er maar weinig mensen. Maar degenen die gekomen zijn, weten waarom, en degenen die er niet zijn, weten dat ook. Mooi zo, dan hoef ik me alleen nog op te hangen. Als ik bedenk waar ze mij naartoe sturen, weet ik één ding zeker: ik zal niet in bed sterven... 

Op het oudste deel van de begraafplaats vindt hij zonder moeite het graf van zijn voorvader Georg Kempf. Het gedenkteken van zijn verre voorzaat bevindt zich vlak naast het hek, waarover de takken hangen van een kastanjeboom waarvan de sapstroom nu in maart langzaam op gang komt. De namen van de meeste Duitsers die hier rusten, zijn door de tijd uitgewist. 

Hij grinnikt inwendig: dit had ook zijn graf kunnen zijn. En op de steen zou hetzelfde komen te staan: Georg Kempf. Maar het rooms-katholieke geloof, dat hier door alle Duitsers beleden werd, stond niet toe dat in deze gewijde grond een zelfmoordenaar begraven werd. Jaren geleden had een medescholier zich opgehangen. Het was een van de honderden jongens die hij soms in de gangen van de school zag, iets ouder dan hijzelf, maar hij kende hem verder niet. Georg wist niet meer waarom hij zich van het leven had beroofd. 

Het laatste half jaar had hij gewerkt. Of, zoals zijn oom Johannes voor de grap zei: in het zweet zijns aanschijns de proletariër uitgehangen. Zijn vader had voor hem werk gevonden bij de steenfabriek. Ook al beschouwde de oude Kempf zichzelf als een goede Duitser, toch vond hij het maar niets dat zijn zoon voor dienst bij de Waffen-SS was opgeroepen. Kempf junior had niet door dat zijn vader, wat je verder ook van hem kon zeggen, te veel gezond verstand had om een overtuigde nazi te zijn. 

Als zijn zoon bij de steenfabriek werkte, had de brave man gedacht, zou hij misschien niet zo gauw in dienst hoeven, want baksteen gold als een bouwmateriaal van bijzonder strategisch belang. Dat bleek een misrekening. Zonde van de tijd, dacht Kempf nu. 

Georgs vader had gezegd: ‘Dan kun je zien hoe het volk leeft.’ Niets daarvan. Wat Kempf te zien kreeg was geen volk, maar doodongelukkige mannen en vrouwen die uit pure armoede iedereen bestalen en bedrogen en die voor hun baas nog banger waren dan voor God. 

De grafschriften waren niet al te diep uitgehouwen en de stenen zagen er bijna net zo uit als de rotsblokken die al sinds miljoenen jaren her en der op de rivieroever lagen. De teksten waren eenvoudig, vaak niet meer dan een naam. Theresia Kempf, zag Georg staan, maar het was nauwelijks te lezen. Zijn stammoeder, die uit Ulm hierheen was komen varen op een vlot vol jonge, huwbare vrouwen die door ingehuurde beschermers werden begeleid, zodat ze bijna de hele tot dan toe bekende wereld over konden reizen en met een onaangeroerde schaamstreek hun bestemming – Transsylvanië – zouden bereiken. Georg herinnerde zich de lange winteravonden waarop er niets te doen was en er oude verhalen werden verteld... Over de gezanten van de keizerin die hen op alle mogelijke manieren probeerden over te halen om weg te trekken naar ‘Transsylvanië’, het land voorbij de wouden, waar melk en honing vloeiden, en waar vruchtbare grond in overvloed was die al na een of twee weken een rijke oogst opleverde; het deed er niet toe wat je zaaide, al was het maar een oude koffiemolen, want die zou uitgroeien tot een grote korenmolen, en de arme kolonist werd een molenaar, een rijke boer, een ambachtsman, een ondernemer, of zoals men tegenwoordig zei: een industrieel... Dus had Kempfs voorvader, een man in de bloei van zijn leven maar verbitterd door de uitzichtloze armoede, de willekeur van zijn landheer en het totaal ontbreken van enig zicht op verbetering, op een avond na het eten zijn gezinsleden bijeengeroepen en gewacht tot de laatste borden waren afgeruimd, waarna hij opstond, met zijn vuist op tafel sloeg en ineens riep: ‘Ik ga naar Transsylvanië!’ 

De landheren hadden overal hun spionnen, die zulke uitspraken direct aan hen doorgaven, waarna ze in woede ontstaken. Sommige mensen kregen stokslagen om wat ze gezegd hadden en andere werden in de gevangenis gegooid. Maar Kempf en enkele andere jongens, allemaal jong, sterk en vol verwachting, hadden kans gezien om langs geheime wegen en paden weg te sluipen en met onhoorbare voetstappen bij een bron te komen, waar ze werden opgewacht door de man die hen zo welsprekend had aangespoord om samen met hem te vertrekken. Toen het dag werd waren ze al ver weg. Georg las wat er op de grafsteen stond: Te.es.a Kempf. Het was de vrouw die zijn voorvader door zijn verrekijker had gezien toen ze van het vlot sprong. 

‘Lieve grootmoeder Terezija,’ fluisterde Georg, ‘ik weet waarom jullie hierheen gekomen zijn, maar ik vraag me af: hebben jullie daar weleens spijt van gehad? Ik weet niet waar ik nu naartoe ga en of ik daar spijt van zal krijgen. Grootmoeder Terezija, vergezel mij en volg me in het donker... Niemand weet wat er gaat gebeuren.’ 

‘Mijn dierbare voorvader Kempf...’ 

Precies zo had de kleine Ðuka in het donker gefluisterd als hij aan zijn moeder vroeg of ze bij hem wilde blijven als hij op zijn potje een plasje deed. Als hij haar blik op zich gericht wist, voelde hij zich veilig. Zij bevestigde haar aanwezigheid met een zacht: ‘Ik kijk naar je, ik zie je... Plas maar netjes in het potje, en niet ernaast!’ 

Overigens zou de vloer na een ‘ongelukje’ makkelijk schoon te maken zijn geweest, want die was in hun huis van hout, en niet van aangestampte aarde. 

Wat was er in de vruchtbare aarde van Slavonië nog van die Duitsers over? Botten, skeletten? Zijn voorvader Kempf had een gemiddeld postuur en zijn stammoeder was heel klein, dat had Georg begrepen uit het verhaal hoe ze als een watervlo van de plank sprong die tussen het pas aangekomen vlot en de oever was gelegd. Hij wist, en dat wist iedereen hier, dat zijn voorvader Kempf juist om haar kleine, stadse figuurtje op haar gevallen was. De andere jongens hadden met hun kijkers gezocht of ze op het vlot dat de aanlegplaats naderde iets steviger gebouwde merries konden zien. Het waren de witte kousenbanden van de vlinderachtige oma Theresia die de doorslag gegeven hadden. 

Zijn stammoeder had uit Duitsland vijf boeken meegenomen, maar welke – dat had Georg nooit gehoord. En hij vroeg zich af: als hij gedichten schreef, kwam dat dan doordat hij iets in zich had van de vrouw die hier lag, ook al was er behalve een vervaagde naam op een grafsteen waar een beitel nauwelijks grip op had gekregen, niets van haar overgebleven? Wat zocht Georg op de begraafplaats? Hij was zonder plan of doel van huis gegaan. Zijn vader had gezegd dat hij wegens een dringende aangelegenheid niet zou komen eten. Die aangelegenheid was een avondje kaarten. 

Zijn zoon Georg gaat ten oorlog, hij is allang geen kind meer, hij kan vloeken en schelden en weet wat vrouwen zijn, en soms komt hij tegen zijn vader in opstand, dus mag hij nu het rauwe leven ervaren dat Kempf senior, een respectabele handelaar in varkensvet, zelf in de Boekovina heeft meegemaakt... Oorlog is oorlog, zoals de Fransen zeggen. Dat is wat zijn vader denkt als hij net uit bed komt. 

Maar tegen de avond slaat zijn Stimmung om: het zou toch te gek voor woorden zijn als een of andere Rus een kogel door het hoofd van zijn kind joeg! Nu restte hem niets anders dan angstig af te wachten! Georg kon weliswaar niet goed overweg met zijn vader, maar van openlijke vijandschap was geen sprake. 

Politieke zaken waren van ondergeschikt belang. Georg had voor politiek zo weinig belangstelling dat hij niet eens kon vertellen welke partijen het in verkiezingstijd tegen elkaar opnamen. Een vriend van de oude Kempf beweerde stellig: ‘Wanneer wij als Duitsers geen orde scheppen, zullen de stammen van de Balkan die hier wonen elkaar tot de laatste man afmaken.’ 

Nu zijn de Duitsers hier, dacht Kempf, maar er is niets veranderd. 

‘Wij, de Duitsers, hebben in deze streken op elk gebied vooruitgang gebracht,’ zei een ander. ‘Van de aardappel tot en met de dorsmachine.’ 

Goed, dacht de jonge Kempf, en daar had het wat mij betreft bij mogen blijven. 

Zoon Kempf voelde zich het meest verwant met oom Johannes, die op zo’n aparte manier de Führer kon nadoen. Johannes was in de familie verantwoordelijk voor de afdeling humor. Als hij tijdens een familiebijeenkomst binnenkwam en zijn stukjes begon op te voeren, vielen zijn tantes bijna flauw van het lachen. Maar sinds april 1941 was de stroom van zijn humor opgedroogd. Het enige wat ervan overgebleven was, was zijn armetierige drietrapsvloek: ‘Doner-veter-parapli!’ 

Toch had Georg zich iets te voorbarig van zijn vader gedistantieerd, en daardoor zag hij niet dat hij op enkele belangrijke punten aan het veranderen was. De man was altijd in staat geweest om tussen de regels door te lezen en hij was onovertroffen in het ‘lezen’ van nieuws dat systematisch werd ‘overgeslagen’. Daardoor werd hem duidelijk dat zich bij Stalingrad een grote ramp had voltrokken en ging hij over bepaalde dingen heel anders denken. Om nu nog iemand naar de oorlog te sturen die in het oosten, bij dat gevreesde Stalingrad, aan de gang was, stond bijna gelijk aan moord. 

Er was maar één ding nog erger: als gedwongen vrijwilliger te worden ingedeeld bij de SS-divisie die in dit land uit Donau-Zwaben werd geformeerd. Die zouden hier de ergste gruweldaden begaan, dacht de oude Kempf, en daarna zouden de Russen en de rode elementen van hier hen tot de laatste man uitroeien. Intussen wemelde het in de bossen van de partizanen. Aan het Oostfront was de situatie weliswaar verschrikkelijk, maar niet helemaal uitzichtloos. Bovendien zag het ernaar uit dat de Duitse linies in het oosten binnenkort zouden bezwijken. Als je toch gevangengenomen werd, kon dat beter gebeuren in het buitenland dan in je eigen land. Hier zouden alle mogelijke rekeningen worden vereffend en daar was je een vreemdeling en kon je nog hopen dat je viel onder zoiets als oorlogsrecht. 

Zoon Kempf vergiste zich als hij dacht dat dokter Schlauss hem uit wraak naar het Oostfront stuurde omdat hij zijn zoontje had afgetuigd. Georgs vader had de weg naar het hart van dokter Schlauss makkelijk kunnen vinden, mede dankzij de reuzel waarin hij handelde. Voor de oude koopman Kempf liepen de zaken beter dan ze ooit in vredestijd gedaan hadden. Maar hij had wel onnodig veel geld uitgegeven. 

Het geheim achter het resultaat van zijn missie naar dokter Schlauss liet zich in het kort als volgt omschrijven: ook als de oude Kempf hem geen geld gegeven had, was zijn zoon hoe dan ook voor het Oostfront bestemd. De Waffen-SS, die vanuit Berlijn op alles toezicht uitoefende, selecteerde zorgvuldig het beschikbare ‘militaire mensenmateriaal’, en er was vooral behoefte aan artsen, ook die in opleiding, en zelfs aan beginnende medicijnenstudenten, want in het voorjaar van 1943 had de Waffen-SS zware verliezen geleden. 

Georg Kempf had de zaken verkeerd beoordeeld, daar was niets aan te doen en het deed er ook niet meer toe. Vader en zoon waren met elkaar gebrouilleerd, en geen van beiden wist nog hoe dat kwam. Daarom ging Georgs vader kaarten terwijl zijn zoon zich voor zijn vertrek naar het front gereedmaakte. 

Zoon Kempf zag dus geen enkele reden om nu meteen naar huis te gaan. Eten kon hij alleen, zoals hij nadat Franja het leger in was gegaan meestal in zijn eentje dronk, en naar bed ging hij ook alleen, want Sofija was drie maanden geleden spoorloos verdwenen. 

Plotseling sloeg vlakbij de bliksem in. Georg ging schuilen onder de eik, hoewel hij wist hoe gevaarlijk dat was. Keert de hemel zich nu ook tegen mij? vroeg hij zich af. 

Wat was dat vergeleken met Stalingrad? 

Het was bijna nacht toen hij eindelijk naar huis ging. De leden van de familie Kempf die hier rustten, zeiden tegen hem geen ja en geen nee. Iets spraakzamer waren de dames en heren kraaien, die oplettend toekeken hoe hij wegliep. 

Tweede brief aan Franja Lauber in het oosten 

Stockerau, 3 april 1943 

Beste vriend, 

Ik treed nu in jouw voetsporen. 

Eerst de reis. Mijn kaartje en persoonsbewijs werden door iemand van ons gecontroleerd, maar hij was geen Zwaab. 

Hij zei dat hij een zoon bij de Wehrmacht had, ergens in Frankrijk, maar waar precies, dat ben ik vergeten. Ik vroeg hem hoe het kwam dat hij door het Duitse leger was aangenomen terwijl hij geen Duitser was. ‘Hij is vrijwilliger,’ zei de conducteur, hij was apetrots. En ik dacht: dan zijn wij zeker ook vrijwilligers. Het was alsof de conducteur mijn gedachten kon raden, want hij zei: ‘Mijn zoon heeft zich écht als vrijwilliger gemeld.’ 

Wat een stommeling, dacht ik, maar dat zei ik natuurlijk niet. Toen hij mijn papieren zag, sprong hij bijna in de houding. Het scheelde weinig of hij had mijn hand gekust. 

Bij het stadje Novska stapte er een schooierachtig type bij ons in, hij trok zijn schoenen uit en het begon in de coupé zo vreselijk te stinken, dat ik naar het gangpad vluchtte om de telegraafpalen langs het spoor te tellen. 

Toen we in Zagreb aankwamen, wandelde ik even over het perron en heb ik wat water gedronken. Daarna ben ik in slaap gevallen. 

Toen ik in Stockerau aankwam, voelde ik me fris en uitgerust. Maar wel vol sombere gedachten. 

Ik neem aan dat je het stadje kent, dus daar hoef ik niet veel over te vertellen. Net zulke barokgebouwen als bij ons. Thuis zag ik in mijn atlas dat er ongeveer vijftienduizend mensen wonen. Bijna allemaal katholiek, dat zie je aan de kerken. Wat hadden ze ook anders kunnen zijn? Op het marktplein vond ik een gezellige theesalon, van een stel Hongaren, en daar at ik linzer Torte. Het zaakje heet Mignon, dat weet je vast nog wel. Ik ken jou, jij bent ook zo’n smulpaap. Als er de hele dag officieren in het Duits tegen je lopen te schreeuwen, is het heel prettig om hier te luisteren naar het geroezemoes in het Hongaars. Het is een onmogelijke taal om te leren, maar vergeleken met het militaire gevloek klinkt het als een liefdesgedicht. Ik heb hier dus ook twee weken doorgebracht, en ik schrijf dit vlak voor het avondappel, waar we te horen krijgen wie waarnaartoe gaat. De oorlog is overal, voor ons en achter ons, alleen in dit stadje zie je daar niets van. Ik heb nog een paar leuke meisjes gezien, maar toch waren ze niet zo mooi als bij ons. Ze hebben allemaal van die korte benen. 

Weet je trouwens dat mijn ballen na al dat marcheren bijna op de grond hangen? We worden gedrild door een SS-kolonel, een echte Pruis. We liepen met veel gestamp over het terrein van de cavaleriekazerne. Onze laarzen waren gloednieuw en nog niet ingelopen, en ik kreeg er eksterogen van die door een chirurg weggehaald moesten worden. Ik marcheer hier, op dezelfde plek als jij een tijd geleden, als een echte soldaat rond tot ik erbij neerval. Ik werd voor mijn opleiding niet ingedeeld in de Prinz-Eugen-Kaserne, wat ik als een goed teken beschouw; alleen weet ik nog niet echt wat ik zou willen! Naar het Oostfront? Naar Afrika? Alsof je bij zo’n sjiek bureau voor vreemdelingenverkeer bent en het voor het uitkiezen hebt! Maar met de naam Prinz Eugen heb ik wel moeite, want ik zou niet graag naar de Balkan teruggestuurd willen worden om daar God mag weten wat voor vreselijke dingen te doen. Jij bent in het oosten terechtgekomen en hier, in deze kazerne, met allemaal stallen eromheen, is het begonnen. Ik weet dat ik in het oosten weinig kans maak om te overleven, maar als ik dan toch de oorlog in moet, en misschien ook mensen moet doden, vecht ik liever tegen personen die ik niet ken en van wie ik me de dood niet zo zal aantrekken. Dat klinkt wellicht heel stom, misschien ben ik een sentimentele zak, maar dat is zoals ik erover denk.


De verzameling van Kempfs nietverstuurde brieven groeit. In deze brief zal hij aan zijn vriend vertellen hoe hij de eed van trouw aan de Führer aflegde. Ik dacht aan zijn gezicht te kunnen zien dat hij het niet oprecht meende. Hij had een masker van toewijding opgezet, maar ik weet dat hij met zijn gedachten heel ergens anders was. De jongens om hem heen zijn juist wel erg enthousiast, dat komt door de groepsgeest die in het nieuwe contingent heerst. Kempfs nieuwe adres luidt: Waffen-SS, divisie Galizien. Hij weet alleen nog niet waar dat ligt. Misschien in Polen. Wat hij ook niet weet, is dat hij aan een dode schrijft.

Stockerau zou een leuk stadje zijn geweest als er niet zo veel militairen hadden rondgelopen. Hier wordt nu de man opgeleid die mijn vader zou moeten worden. In de divisie Galizien is hij een van de weinigen die Duits verstaan. Hij spreekt het ook, zij het in een lang vergeten dialect. Het is voor een soldaat belangrijker om te verstaan wat er gezegd wordt dan om zelf iets te zeggen. Daarom doet Kempf er de eerste tijd vooral het zwijgen toe. 

Kempf wil zijn vriend via deze brief ook laten weten hoe hij het stadje Stockerau ervaren heeft. 

Ik zie hem in de kerk zitten, op de tweede rij: hij bidt samen met de anderen zoals hij geleerd heeft. En ik weet dat hij alleen op papier gelovig is. Hij denkt zo weinig aan God dat hij het niet eens de moeite waard vindt om Zijn bestaan te ontkennen. 

Als ik ooit geboren word, en mijn vooruitzichten worden met de dag slechter, zal ik in een beschaving ter wereld komen die door het christendom wordt gedomineerd. Als ik op enigerlei wijze had kunnen kiezen, zou ik niet weten wat mijn keuze zou zijn. 

Wij ongeborenen kennen alle heilige boeken van de mensheid. Die boeken zijn het medium van ons bestaan. 

Uit een van die heilige boeken, het is vrij dik, leerde ik dat ik alleen al door geboren te worden met een schuld belast ben. Ik heb betalingsverplichtingen aan een deugdzame timmermanszoon uit Galilea die een schitterende carrière maakte met zijn geniale gedachte dat iedereen die als christen geboren is, een collectieve schuld draagt die door iedereen moet worden ingelost. Ik ben daartoe ook verplicht, want ik moet mijn schuld afkopen. Die schuld staat in de boeken geregistreerd als de erfzonde. Ik heb die zonde niet begaan, want er bestaat geen reiner schepsel dan een ongeboren kind. Het zijn mijn voorouders die deze zonde begingen. De generaties die in de Bijbel genoemd worden, leefden veel langer dan die van tegenwoordig, en daarom heeft het me altijd verbaasd dat het hun niet lukte hun schuld aan de lijdende Christus in te lossen. Vreemd genoeg werd deze schuld door iemands nalatigheid pas vastgesteld toen Gods Zoon op aarde verscheen. Eerlijk gezegd zou het idee dat iemand voor mij moet lijden me niet aanstaan. Ik zou duizendmaal liever mijn leven zonder verplichtingen aanvangen... net zo onschuldig als het bestaan zelf. 

Vannacht vertrekken Kempf en zijn kameraden naar Polen, een land van ellende en ongeluk dat voortdurend geobsedeerd is door een geschiedenis die het zo lang moest ontberen. 

Hij vertrekt niet naar Polen omdat zijn vader de SS-dokter heeft omgekocht, maar omdat de Waffen-SS daar zware verliezen heeft geleden en hij als arts beschouwd wordt. 

Dat hij in deze oorlog niet bij de medische troepen wil is zijn keuze, en die keur ik niet goed omdat ik denk dat het voor hem veiliger is wanneer hij niet direct in de vuurlinie terechtkomt. 

Maar wie heeft ooit geluisterd naar zijn eigen kind, en dan nog een kind dat niet eens geboren is?



Wij werden ook in de oude ulanenkazerne ondergebracht. De kamers zien er keurig uit. Boven elke deur zie ik een beroemde naam. De kamer waar ik slaap heet Ante Starčević. Ik denk niet dat de Pruisische kolonels ooit van hem gehoord hebben. De oude man kijkt me vanaf de foto streng aan, alsof hij wil vragen: ‘Waarom moest je zo nodig?’ Die ouwe jakobijn had aparte denkbeelden over de vrijheid van het individu. Een andere slaapkamer is genoemd naar Boroević, een generaal in het leger van Oostenrijk-Hongarije. Alles is even schitterend mooi. 

We komen overal vandaan, maar je ziet vooral Oekraïners. De meesten van hen zijn geen Volksduitsers en ze verstaan dus ook geen Duits. Maar ze begrijpen iemand als ik nog altijd beter dan de Duitse officieren. Het zijn Oekraïense nationalisten en ze hebben vooral de pest aan de Sovjetregering. Is dat voldoende om een goede soldaat te worden? Ik weet het niet. Ze zuipen als idioten. Ik zou haast zeggen: net als alle Russen, maar je moet hier goed op je woorden letten. Zij hebben aan Russen echt een gruwelijke hekel, dus je moet niet meteen het achterste van je tong laten zien, dat moet je wel leren, en er zijn nog veel meer dingen waarover je beter je mond kunt houden. Ze zeggen dat de Gestapo overal zit, maar misschien is dat overdreven. Wat je wel overal ziet zijn angst en onzekerheid, en ook haat. Ik weet niet wat er uit het allegaartje van mensen waartussen ik terecht ben gekomen zal ontstaan. 

Wat het exerceren betreft, daar weet jij alles van. Ik hield het vol omdat ik veel aan sport doe. Je weet hoe regelmatig ik, wanneer ik tenminste niet te veel gedronken heb, mijn oefeningen doe, en je weet ook dat ik me al jarenlang uitsluitend met koud water was. Ik heb geen spijt dat ik al in dienst ben geweest. Je weet hoe het ging: eerst wilde ik gaan studeren, dat was de episode van mijn medicijnenstudie in Belgrado, en ik koos voor Belgrado omdat het betrekkelijk dichtbij lag. Toen kregen alle Volksduitsers een brief waarin stond dat wij, wanneer we het leger in gingen, daar op alle mogelijke manieren sabotage moesten plegen, dat we wapens moesten stelen en die ergens moesten verstoppen. Ik vond dat belachelijk: in dienst gaan om dingen te stelen en te verstoppen. Het enige wat ik van de koning gestolen heb, is een koppelriem, puur als aandenken. Ik ga het toch niet in mijn hoofd halen om het leger van ons gezamenlijke land te bestelen? Maar je hebt op deze wereld altijd mensen die dingen weten die voor gewone stervelingen verborgen blijven. Zij zijn de helderzienden die in hun kristallen bol kunnen zien wat er komen gaat. En ze kijken zo intens en met zo’n doordringende blik, dat hun bol op een gegeven moment barst. 

Weet je waarom ik je dat schrijf? 

Dat doe ik omdat ik aanvoel, of sterker nog: zeker weet, dat ik ook deze brief nooit zal versturen. Ik denk namelijk dat wij, terwijl ik hier zit te schrijven en mijn gedachten op papier zet, al op afstand met elkaar communiceren. Tenslotte heb jij dit hier ook allemaal stap voor stap meegemaakt. 

Wat dat rondschrijven aan alle Volksduitsers betreft, ik heb hier nog een raar verhaal. In 1941 kwam ik iemand tegen – hij zag er nog jong uit, en ik wist bijna zeker dat hij bolsjewistische sympathieën had. En die man, van wie ik blijkbaar, en ik weet niet waarom, het vertrouwen had gewonnen (misschien omdat we in een kroegje aan de promenade samen iets hebben gedronken), zei dat hij de keizer gegeven had wat des keizers was – dus dat hij in dienst was geweest –, dat hij daarna het uniform van het koninklijke leger had uitgetrokken en in opdracht van iemand, ik weet niet meer van wie, in het bos vlak bij zijn dorp een kanon had begraven. 

Stel je voor, een kanon begraven. 

Daaraan kun je mooi zien wat er in onze zielen verborgen ligt en hoeveel mensen er nog begraven zullen worden, vooral nu iedereen zich tegen elkaar keert. 

Ik weet nog steeds niets over Sofija. Ze komt in mijn dromen naar me toe en ziet er vernederd en bijna gebroken uit; ik durf je niet te schrijven wat ik zie en wat ze naar ik vrees met haar doen. Het zou goed zijn als de Duitsers op plekken als Jasenovac en Gradiška het bewind zouden overnemen, want daarover hoor je alle mogelijke verhalen. De Duitse kampen zijn vast heel anders, daar wordt gewerkt en heersen orde en tucht. 

We worden op het appel geroepen. Straks ben ik er weer. 

PS: Het appel is voorbij. Op maandag, om drie uur ’s morgens, vertrekt mijn eenheid per trein naar het Generaal-gouvernement. Dat heeft ooit bij Polen gehoord. 

Ik heb een geweer gekregen, een Sturmgewehr zoals ze hier zeggen. Ze hebben ook nog twee handgranaten aan mijn riem gehangen, dus ik zie er nu uit als een opgetuigde kerstboom. Ik ben ‘grenadier’ geworden. Als ik het goed begrijp zal mijn legereenheid Galizien komen te heten. Ik spreek in de toekomende tijd, want de divisie is nog niet compleet. 

Ik ga dus tot de tanden gewapend naar het front. De Waffen-SS had eigenlijk andere plannen met me, stel je voor: door mijn flirt met medicijnen in Belgrado wilden ze me bij de geneeskundige troepen indelen. Maar dat wilde ik niet. Na een week lang marcheren heb ik iets over de SS geleerd, en wel dat er maar één manier is om iets te veranderen aan een besluit dat de heren hebben genomen: je roomser voordoen dan de paus! Dus deed ik alsof ik een nog grotere nazi was dan zij, en ik zei dat ik uitkeek naar het moment dat ik die rooien op de korrel kon nemen! Kun jij je dat voorstellen, beste vriend: ik als nazi, en dan nog in het kwadraat? 

Ik was bereid om nog veel ergere dingen te doen, als ze me maar niet bij de geneeskundige troepen zouden indelen. We hebben allebei immers het nodige gelezen over de Grote Oorlog, over de slachtingen bij Verdun, en over Ieper... Na dat jaar geneeskunde kon ik me wel een beeld vormen van een ziekenhuis in oorlogstijd. En bovendien: is er nog iemand die gelooft dat het rode kruis op het dak zal worden gerespecteerd? 

Tijdens het practicum anatomie ging ik de eerste keer van mijn stokje, maar daarna wist ik alles manmoedig te doorstaan, en tegen het einde kon ik rustig een been vasthouden dat afgezaagd werd. Dat was het probleem dus niet. Ik had gewoon geen zin om hospik te worden. Als het bal is wordt er gedanst, en als het oorlog is wordt er geschoten! 

Wat Polen was, daar had ik geen idee van. 

Maar nu kan dat arme Polen niet meer zonder mij. Hoe moet ik ze daar duidelijk maken dat ik wel heel goed zonder dat land kan? Waarom denkt Polen dat het míj nodig heeft? 

Ik heb nog geen veldpostnummer gekregen. Ik laat gauw weer van me horen. 

Sturmmann Georg Kempf, Waffen-SS

Polonia 

Polonia? 

Polska? 

Polen? 

Wat wist Georg Kempf over Polen? Alleen wat hij in een paar boeken gelezen had. 

Zoals – uiteraard! – in dat van Henryk Sienkiewicz. En nu had Kempf zich als kruisridder laten inschrijven. Quo vadis? Die vraag stelde hij zichzelf ook. De fijngevoelige Adam Mickiewicz, de schrijver van Pan Tadeusz was een icoon voor alle Polen, maar hij kwam eigenlijk uit Litouwen. Waaruit blijkt dat iedereen zijn vaderland in zijn hart meedraagt, ook als het niet op zijn doopbewijs staat. Bovendien waren Polen en Litouwen lange tijd onder één scepter verenigd. En hoe zat het met de nationale hymne van alle Polen? Bij ons in Kroatië zegt iedereen dat ze die gestolen hebben, en wel van ons, en dat ze daar de woorden ‘Nog is Polen niet verloren’ bij hebben bedacht. De waarheid is echter precies andersom: wij hebben voor ons nationaal ontwaken een stukje Poolse poëzie overgenomen.6 Was dat alles? Georg had in zijn leven heel wat gedronken, tot en met de meest twijfelachtige brouwsels, en in de jaren dat men hem nog als jongeman mocht beschouwen had hij zich gelaafd aan de woorden van het Kroatische volkslied, maar Poolse wodka had hij nooit geprobeerd. En Poolse meisjes ook niet. 

Hij heeft zijn kennis uitsluitend uit boeken. Terwijl de trein hem door Oostenrijk voert, kan hij zich niet voor de geest halen of hij ooit iemand uit Polen heeft ontmoet. Hij heeft geen duidelijk beeld wat die Piłsudski voor een figuur is. Is dat een tiran of de nieuwe vader der natie? Dat komt vaak op hetzelfde neer, maar waarschijnlijk moet je het van geval tot geval bekijken. Hij wist dat alle landen die daar belang bij hadden Polen als buit onder elkaar hadden verdeeld. Hij veronderstelde dat het Pools een mooie taal was waarin een heldhaftig ridderverleden doorklonk, maar in feite had hij nooit iemand Pools horen spreken. Hij kon met de beste wil ter wereld geen voorwerp noemen dat hij direct met Polen zou associëren. Hij wist alleen nog dat alle (of bijna alle) Volksduitsers in 1939 razend op de Polen waren en hen verwensten omdat ze een Duits radiostation zouden hebben overvallen... En dat ergens in Polen een pogrom had plaatsgevonden, niet tegen Joden maar tegen Duitsers, en wel tegen de Duitsers die naar Polen waren getrokken in de jaren dat in hun vaderland honger werd geleden en zijn voorvader, wiens voor-en achternaam hij droeg, opstond, met zijn vuist op tafel sloeg en riep: ‘Ik ga naar Transsylvanië!’ 

Het incident met dat radiostation kwam hem wat dubieus voor: het was onbegrijpelijk dat Polen, dat in 1918 weer op de landkaart was verschenen, de moed zou hebben om het machtige Groot-Duitse Rijk zo tegen zich in het harnas te jagen. En een pogrom tegen een Duitse minderheid, in Slavonië bijvoorbeeld, ging ieders voorstellingsvermogen te boven. De moorden die in de dagen van de almachtige keizerin op een paar kolonisten waren gepleegd, waren in de herinnering bewaard gebleven, en Kempf wist ook dat er tussen de nieuwkomers en de mensen die er al woonden onenigheid heerste over bossen, akkers en weilanden... Herders en boeren konden het nu eenmaal niet altijd goed met elkaar vinden. Maar dat was alweer heel lang geleden. De vechtpartijen tussen de jongens in de dorpskroegen hadden geen etnische of raciale achtergrond. In 1939 vond Kempf dat het niet zijn probleem was of de Polen het Groot-Duitse Rijk – waarvan de leider altijd wel een reden zag om boos te zijn – echt iets hadden aangedaan, of dat alles in scène was gezet. Hij had daar niets mee te maken. In dat jaar, en voor zijn vader was het dankzij de handel in reuzel een jaar van winst en voorspoed, kwam Georg terug van zijn eerste semester aan de faculteit geneeskunde in Belgrado en besloot hij ‘iets van de wereld’ te gaan zien. Franja en hij hadden plannen om naar Venetië te gaan. Hij zou nu niet meer weten waarom uitgerekend naar Venetië. Op een dag ging hij op blote voeten een partijtje voetballen; de grond was nog koud en Kempf was weliswaar een Duitser, maar hij was geen übermensch, zoals de tanksoldaten van Hitler, en hij liep een zware longontsteking op, waardoor alle reisplannen in het water vielen. 

Maar wat moet je als individu wanneer je de wijde wereld wilt verkennen en niet weet wat je daar zult aantreffen? Dan moet je je voorbereiden. Want wanneer je eenmaal in die wijde wereld aankomt, heb je daar geen tijd meer voor. Je moet bepalen wat je zien wilt en je oriënteren. Daarom had Kempf in 1939 – wat leek dat lang geleden! – een Baedeker voor Venetië aangeschaft. 

Eergisteren heeft de nieuwbakken sturmmann Georg Kempf in het Oostenrijkse stadje Stockerau opnieuw een reisgids van Baedeker gekocht, nu voor het Generaal-gouvernement, dat wil zeggen: het onder bestuur van het Groot-Duitse Rijk vallende, maar formeel niet geannexeerde restant van Polen (met het gedeelte dat de Sovjets zich toeeigenden zal hij op een andere manier kennismaken). 

Van Venetië bleef niet meer over dan een droombeeld: een wandkleed in de keuken van Franja’s moeder met daarop de lagune, een gondel en een maansikkel boven de San Marco. 

Bijna even onwerkelijk klonk in zijn oren op dit moment de naam Polen, dan wel Polonia of Polska. Het was nacht, het landschap was heuvelachtig en daarboven zweefde in de heldere hemel de volle maan. Overdag had het bijna constant geregend. 

Hij had met de andere soldaten geen afspraken kunnen maken over het licht in hun coupé; daarom was hij naar het gangpad gegaan, niet om de telegraafpalen te tellen maar om zijn Baedeker open te slaan die hem de geheimen van het Generaal-gouvernement zou onthullen en hem op avonturen zou voorbereiden. Kempf beschouwde het als een bijzonder gelukkig toeval dat hij het boek, met een donkerpaars kaft, dat met zijn bijna driehonderd bladzijden niet bepaald dun te noemen was, op het station van Stockerau in een etalage had zien liggen. En nadat hij de kuna’s uit zijn door Pavelić bestuurde land voor Reichsmarken had ingewisseld, had hij het meteen gekocht. 

Kijk, daar staat hij, in het gangpad, en hij bladert in het vage, flakkerende licht in zijn Baedeker, die hem enige informatie kan verschaffen. Jaar van uitgave: 1943. Nog gloednieuw, denkt Georg terwijl hij de geur van de drukinkt opsnuift, met drie landkaarten en zes stadsplattegronden. Maar niet van Warschau, want dat ligt nu in het Groot-Duitse Rijk. Het is de hoofdstad van een land dat niet meer bestaat. 

Maar Krakau, de hoofdstad van het Generaal-gouvernement, staat er wel in. En ook Dzieditz (wat een onuitspreekbare naam! Maar het is geen Hongaars): een spoorwegknooppunt! Kempf leest met plezier iets meer over het stadje, dat een spoorwegknooppunt is. Net als Vinkovci! En daar gingen alle mensen uit het nabijgelegen Nuštar, de plaats waar hij ter wereld kwam, naartoe om te kopen wat niet in hun eigen tuin of op hun akker groeide. Meestal bij een Joodse winkelier. Want bijna alles was in het bezit van Joden. Behalve misschien de winkels waar reuzel verkocht werd. 

In datzelfde Dzieditz is ook een kolenmijn. Het eerste verschilpunt. Als vreemdeling die een onbekend land bezoekt, heeft Kempf vooral belangstelling voor de punten waarop het van zijn geboortestreek verschilt. 

De soldaten in de coupé zijn in slaap gevallen. En ze laten winden. Een van hen praat in zijn slaap. Kempf kan het Duits van die man al nauwelijks verstaan als hij wakker is, en nu helemaal niet. Het is een Roemeense Volksduitser. Misschien wel uit Transsylvanië, wie zal het zeggen. 

‘Vanaf Dzieditz gaat er een trein in noordoostelijke richting naar Krakau en onderweg doet hij Auschwitz aan, een industriestadje van 12.000 inwoners (ongeveer net zo groot als Stockerau) en vroeger de residentie van de Piasten die over de hertogdommen Auschwitz en Zator heersten (Aanbevolen aldaar: Hotel Zator)... Men kan van Krakau ook een lokale trein naar Auschwitz nemen, dat is negenenzestig kilometer...’ 

In het boek staat alles wat je als reiziger wil weten. Waar je kunt overnachten en waar je goed kunt eten. De wisselkoers tussen de Reichsmark en de złoty. De gemiddelde maandtemperatuur. Stadsplattegronden. Een welkomstwoord van gouverneur-generaal Hans Frank... ‘Kom bij ons op bezoek, maak kennis met het prachtige land op de grens tussen Oost en West, dat de kenmerken van beide in zich verenigt; kom naar ons toe en zie dit schitterende stukje van de wereld waarvan wij het geluk hebben gouverneur-generaal te mogen zijn... 

Kom naar ons toe, om hier te blijven en te sterven...’ 

Van Vinkovci naar Jasenovac is het ongeveer even ver als van Krakau naar Auschwitz, dacht Kempf. En hij zou bij God niet weten hoe het hotel aan de promenade van Vinkovci heette. 

Omdat hij zo in het boek verdiept was, miste hij het moment waarop de trein het grondgebied van het Generaal-gouvernement binnenreed. Er was geen grenscontrole, want het was een militaire trein die een SS-eenheid naar het Oostfront vervoerde. Wie zou die durven controleren? Ze reisden toch binnen de grenzen van Hitlers rijk? 

Er was niets anders te zien dan duisternis. Kempf ging in het gangpad op de grond zitten, want in de coupé hing een verschrikkelijke stank. Hij was zijn hele leven gewend om met open ramen te slapen, ook als het tien graden vroor. 

De bomen kwamen voorbij, en als de trein tussen twee hellingen door reed, vond Kempf dat de takken van de bomen eruitzagen als uitgestrekte armen, soms opgeheven in gebed, maar meestal uitgespreid, alsof er een vloek werd uitgesproken... alsof de bomen een soort kruisbeelden waren. Af en toe dacht hij een beer te zien die op zijn achterpoten stond. 

Piepende en knarsende remmen, lichtplekken in het donker, geschreeuw... 

De trein stond stil. Haastige voetstappen, gevloek. In al die Duitse vloeken was het poep en stront voor en na: Scheiße, Scheiße... 

Als mijn vaders broer, Johannes Kempf, heel kwaad was, riep hij ‘Doner-veter-parapli!’. Ach, wat moest die arme man zich behelpen! Wat had je in het Duits maar weinig echte vloeken! Bij ons in Kroatië gaat het meteen over het geslachtsdeel van onze moeder en wat wij en onze hond daarmee doen. Onze vloeken ademen de sfeer van een groepsverkrachting. 

Maar nu vloeit uit de monden van de SS-officieren aan weerszijden van het spoor rijkelijk de stront. 

‘Wie heeft hier de hoogste rang?’ Met die vraag komt een SS-onderofficier, met de distinctieven van een Unterscharführer, hun wagon binnengestapt. Hij schijnt met zijn lantaarn op de soldaten. Ze wrijven hun ogen uit, maar aan hun verschrikte, nog half slaperige gezichten is te zien dat ze geen idee hebben van waar ze zijn. ‘Sturmmann Kempf! Maak uw mannen wakker, we zijn aangevallen!’ 

Maar dat hoeft niet meer. Ze zijn al klaarwakker en beginnen in hun ransel naar munitie te zoeken. 

‘Was ist los?’ vraagt Kempf, maar net te laat. De onderofficier is weggerend om de mannen in de andere wagons wakker te maken. 

Een mooie ontvangst, dacht Kempf, met vuurwerk en al. 

Er werd echter niet geschoten. Wel bleek er tien meter spoor te zijn opgeblazen. Misschien had iemand – aan de ‘andere kant’ – een foute berekening gemaakt. Het stond Kempf bij dat hun trein twee of drie uur op een station had stilgestaan, en niemand wist waarom. De locomotief moest water innemen, dat klopte. Maar in Stockerau was dat ook gebeurd en hadden ze kolen ingeladen, en dat had veel minder lang geduurd. Hoe dan ook, door dat oponthoud was voorkomen dat niet alleen de rails in de lucht waren gevlogen, maar ook de trein, met daarin tientallen manschappen van SS-divisie Galizien, die op dit moment werd samengesteld. Wat een infame streek! 

Op deze plek hoorde Kempf voor het eerst praten over de Blaue Polizei, dat waren Poolse agenten die aan de kant van het Duitse gezag stonden. De aanslag was het werk van ‘bandieten’. Voor hem was dat woord, als er gesproken werd over de oorlog die overal in volle hevigheid woedde, niet nieuw meer. In Slavonië werden de vijanden van het Groot-Duitse Rijk door de mannen die hen moesten opsporen en uitroeien eveneens bandieten genoemd. Kempf zit op het trapje van de wagon te roken. Zo, denkt hij, er zijn dus twee soorten Polen: blauwe Polen en Poolse Polen. Het waren de blauwe Polen die hun trein hadden gered: een van hen had met zijn lamp staan zwaaien bij de plek waar het spoor vernield was. De Poolse Polen hadden hun trein in de lucht willen laten vliegen. Het zag ernaar uit dat hier voortdurend met sabotage rekening moest worden gehouden: aan weerszijden van de spoorlijn was de begroeiing weggehaald en stond er niets meer wat hoger was dan een paardenbloem. De Poolse Polen moesten zich dus plat tegen de grond gedrukt houden wanneer ze niet als bandieten betrapt, opgepakt en behandeld wilden worden. 

Was het met die blauwe en andere Polen ook maar zo simpel! Net zo simpel als een strook land van alle begroeiing ontdoen! Want als dat zo was had Georg Kempf, met de ervaringen die hij tot dusver in zijn leven had opgedaan, alle tegenstellingen in Polen kunnen begrijpen: verraders en anderen. Superieure en inferieure mensen. Joden en niet-Joden. Ariers en Semieten. Nationalisten en internationalisten. Bevoegde vertegenwoordigers van land en volk en bandieten. Het geregelde leger en de bandieten in het bos. Mannen met glimmend gepoetste laarzen en kerels met lappen om hun voeten. Goden en afgodsbeelden. Het nieuwe Europa en Europa als een afgeleefde hoer. Zo simpel was het. Of het een, óf het ander. 

In Polen was alles nog ingewikkelder dan in Kroatië. Alles was hier met elkaar vervlochten tot een bloedige kluwen die zich, zoals Kempf al na korte tijd begreep, niet liet ontwarren zonder dat daarvoor een hoge prijs betaald moest worden: een bijna complete vernietiging! Zodat de tegenstellingen elkaar ophieven – de totale triomf van het nihilisme! 

Volgens Dostojevski natuurlijk, en niet volgens Sienkiewicz, van wie Kempf als jongen in twee dagen tijd een boek bijna letterlijk had verslonden; het heette Door woestijn en oerwoud 7 en speelde niet in Polen. Hij had dus nauwelijks iets over Polen gelezen. Bij zijn vader in de boekenkast stond geen enkel Pools boek. In de openbare bibliotheek van Vinkovci waren de vertaalde werken van Poolse schrijvers op de vingers van één hand te tellen. Kempf had ooit iets gelezen van Reymont8 en daar is hem zowaar iets van bijgebleven. 

Bij Dostojevski komen de Polen er slecht van af: kleine, verarmde mannetjes uit de szlachta – de Poolse adel, achterbakse streken en kleingeestige daden en gebaren. Het zijn stereotypen en geen levende Poolse personages. Wat had Dostojevski eigenlijk tegen de Polen? Dat is onduidelijk. Misschien had hij in Siberië slechte ervaringen met hen. Hadden de twijfels waarin ze echt verkeerden niet eerder de aandacht van zijn schrijverschap verdiend? 

De Polen in Dostojevski’s werk waren dus geen echte Polen, maar nu naderde het moment dat Kempf ‘echte Polen’ zou ontmoeten. Hij moest daarbij wel bedenken dat hij tot de tanden gewapend dit land binnenkwam en gebonden was aan de eed die hij aan zijn nieuwe meester had afgelegd. 

De laatste dagen kon je Kempf steeds vaker horen mompelen: Das bin ich nicht... 

Zo ongunstig als de Polen er bij Dostojevski afkwamen, zo beroerd komen de Joden ervan af bij Reymont. Wat opvalt is dat de Poolse Nobelprijswinnaar aan enkelen van zijn Joodse personages demonische eigenschappen toedichtte, terwijl Dostojevski die reserveerde voor personages die hij echt relevant vond. En dat waren niet de Polen, en ook niet de Joden... 

Das bin ich nicht. 

De eedaflegging op de Appellhof van de oude ulanenkazerne was een lachwekkende vertoning. Aangezien de Oekraïners niet of nauwelijks Duits kenden, was ze bevolen alleen hun mond open en dicht te doen; de ‘echte’ Volksduitsers werden tussen hen in gezet en het was hun taak om luid en duidelijk de woorden van de eed te herhalen die hun voorgezegd werden door de Pruisische kolonel, die de tekst dagenlang met ze had geoefend: 

Ich schwöre dem Führer, als obersten Befehlshaber... Treue und Tapferkeit... Ich gelobe dem Führer und den von Ihm bestimmten Vorgesetzten Gehorsam bis den Tod... 

En zo verder en zo voort. 

In feite was dit een aangepaste versie van de eed die de rekruten van de Wehrmacht moesten afleggen. De grootste talenten van Himmler, de werkelijke heerser over de Waffen-SS, lagen niet op het gebied van de lyriek. Want dan zou hij een andere tekst hebben opgesteld. In deze versie was sprake van trouw aan God, terwijl de SS met God in onmin leefde. In de divisie die nu per trein noordoostwaarts reed, was dat een probleem. De Oekraïense nationalisten waren namelijk diepgelovig. Daarom waren er in de divisie Galizien ook een paar kapelaans en zelfs enkele orthodoxe priesters opgenomen. In 1943 was de Waffen-SS genoodzaakt de normen iets te versoepelen. 

Op de appelplaats werd eerst gemarcheerd op de maat van de ‘Präsentiermarsch’ (een fris en opwekkend muziekstukje dat door niemand minder dan koning Friedrich Wilhelm iii was gecomponeerd), waarna de manschappen zich in rijen achter elkaar opstelden en de eedaflegging begon. De ceremonie leverde een spookachtig beeld op van een groep rekruten van wie er velen als verstarde mummies met hun mond bewogen maar geen geluid voortbrachten. Dat was hun immers verboden! En zo verstreek het moment dat het absolute hoogtepunt in hun leven had moeten zijn. 

Kempf brulde even hard als de andere Duitsers, maar zei inwendig keer op keer tegen zichzelf: ‘Das bin ich nicht, das bin ich nicht...’ Toch brulde hij mee, en daarmee legde hij de eed af. Gelukkig was hij niet bijgelovig. Onder woorden met een magische werking verstond hij iets heel anders, namelijk poëzie. 

De genietroepen die het spoor moesten repareren waren al opgeroepen, en als ze onderweg niet zelf werden opgeblazen, konden ze er over een paar uur zijn. De trein zou pas verder rijden wanneer het licht werd. Omdat er in dit gebied Poolse communisten en diverse andere groepen bandieten (!) actief waren, gaf de Scharführer opdracht om aan alle kanten wachtposten uit te zetten. 

Dat gaf Georg Kempf het gevoel dat ze waren omsingeld. In een land dat zich onder Duitse heerschappij bevond en waarvan de gouverneur zetelde in Krakau, op negenenzestig kilometer per spoor van Auschwitz, waar een verblijf in het luxehotel Zator van harte werd aanbevolen, bleken onderdelen van een SS-divisie in oprichting te zijn omsingeld. ‘Maar wat is dat vergeleken met Stalingrad?’ Ze vroren tenminste niet dood en knaagden niet elkaars schedel af, zoals bij Dante wordt beschreven. 

Kempf hoefde als onderofficier geen wacht te houden, maar hij meldde zich toch aan om even in de frisse lucht te zijn. Degenen die zich niet aangemeld hadden, mochten hun wagon niet uit, behalve als ze hun behoefte moesten doen. 

Je kon in het volledig volgescheten treintoilet plassen, maar buiten was dat een stuk aangenamer. Je kon veel beter je plas over de aarde laten stromen en intussen vol bewondering omhoogkijken naar de met sterren bezaaide hemel, zoals Immanuel Kant aan het eind van zijn Kritiek van de praktische rede stelde,9 voor zover je die met volle maan kon zien. Diende ons moreel besef met een eed te worden geconsolideerd? Met een eed waarin de Dood werd aangeroepen? 

Kempf moest vroeg aantreden: van drie tot vijf uur ’s morgens. Voordat het zover was, zat hij zich te vervelen in de coupé, die nu tenminste een beetje gelucht werd. 

De Roemeense Volksduitser, een grappenmaker die vaak al wat zei voordat hem iets gevraagd werd, die altijd als eerste een wind liet en het eerst begon te lachen, kortom: zo’n figuur die met de afdeling moppen, grappen en grollen belast was en die je in elk mannengezelschap kunt aantreffen, haalde uit zijn ransel een opgevouwen papier tevoorschijn met daarop een tekening. Aan de ene kant stond een vagina met een dichte, donkere haarbos en op de andere kant een penis, en het kunstwerkje was zo gemaakt dat je door een deel van het papier snel te laten bewegen een complete ‘actie’ te zien kreeg: de penis ging de vagina in en uit en je kon het tempo zelf kiezen. Iedereen in de coupé, en daarna in de hele wagon, wilde het ongelooflijke schouwspel zien van een penis die ritmisch in een door haren omgeven spleet verdween. 

Uit de bewegingen van de mannen die na de voorstelling uit de trein in het donker stapten, kon Kempf maar één ding opmaken: ze waren stuk voor stuk tot de zondige broederschap van Onan toegetreden. Hoelang waren ze eigenlijk van huis, ver van hun vrouwen en meisjes? Misschien net een maand! Hoe moest dat later dan? 

Hij meende te horen hoe het zaad van de mannen op de Poolse grond neerdaalde, als regendruppels op de herfstbladeren in een bos. Wat zou daaruit opkomen? Wat stond er geschreven in de sterren, die je door het licht van de volle maan nauwelijks kon zien? 

Om drie uur ’s nachts, toen zijn wacht begon, lag iedereen in een diepe slaap en was alleen nog te horen hoe iemand kreunde of een wind liet. Alles was rustig. Op dit uur van de nacht zochten ook de vampiers hun slaapplaatsen onder hun grafstenen weer op. 

Kempf, met zijn geweer in de hand en een paar handgranaten aan zijn riem, stond op de spoordijk in het donker te turen. Vlak voor zich zag hij een paar bomen, daarachter strekte zich een onafzienbare laagvlakte uit. 

Is Polen net zo vlak als Slavonië? En hoe is de grond hier? 

Ieder geritsel is een mogelijke reden tot paniek. Kempf zet al zijn zintuigen op scherp en houdt het geweer nog steviger vast. Hij kan aan de sterren zien dat hij de oostkant van de trein moet bewaken. Hij heeft het met de sterren altijd goed kunnen vinden. Kijk, daar heb je het Zevengesternte dat de boeren binnenkort zal laten weten dat de tijd gekomen is om te gaan ploegen. Ex oriente lux? Nee, uit het oosten komt geen licht, alleen gevaar, en de inktzwarte duisternis van het bolsjewisme. En als de blauwe politie er niet was geweest, was hun trein misschien in de lucht gevlogen en was de oorlog voor Kempf al voorbij voordat hij goed en wel begonnen was. Nu is het wachten alleen nog op de draisine, die zal controleren of er veilig kan worden gereden over het stuk spoor dat net is gelegd. 

Dan hoort hij echt iets ritselen, dat kan geen zinsbedrog zijn, er is daar iets of iemand in de struiken langs het spoor. Kempf zweet over zijn hele lichaam. Moet hij schieten? Alarm slaan? Zijn dat bandieten? 

Het scheelt maar weinig of hij had geschoten. 

Het is maar een hert, dat net zo verschrikt en verbaasd kijkt als hij. 

Kempf stampt met zijn voeten om het beest weg te jagen. In de bossen bij Nuštar heeft hij vaak genoeg zulke ontmoetingen gehad. Soms zag hij een hert of vond hij een verdwaald reekalfje, en een keer werd hij door een woest everzwijn achternagezeten en moest hij doodsbang in een boom klimmen, dus voor Ðuka zijn dat vertrouwde jeugdervaringen. Maar hier, vlak naast het spoor waarop de locomotief van de wachtende trein staat te puffen, is het voor een hert niet veilig. 

‘Was ist los?’ hoort Kempf de officier roepen die zwaaiend met zijn lamp langs de trein loopt. 

Kempf maakt een wegwuivend gebaar. Het hert is in het donker verdwenen, waarbij een paar takjes kraakten, wat de officier niet heeft gehoord. 

Ook al betekent het woord ‘Sturmmann’, dat gestileerd als SS-runen op de revers van Kempfs uniform prijkt, zoiets als ‘iemand die stormenderhand iets aanvalt en verovert’, niemand kan verwachten dat een hert zoiets weet. Maar dat wist het wel. 

Zo verliep de eerste ontmoeting met een levend wezen dat Pools gras at en Poolse lucht inademde, dat in Polen ter wereld gekomen was en in Polen aan zijn einde zou komen. Kempf had niet de kans gekregen om aan het dier uit te leggen dat hij helemaal niet van plan was een stormaanval uit te voeren. 

Het grote succes van Kempfs eerste ontmoeting met een Pools levend wezen was dat ze niet had plaatsgevonden. 

De water- en de vuurproef 

De vijand is overal, maar niemand kan hem zien. Kempfs eenheid heeft haar vuurdoop nog niet gehad. Ze schoten hier en daar op schaduwen die van boom tot boom renden – waren dat misschien herten? 

Wie was de vijand? 

De officieren spraken over bandieten die elke vorm van Duitse orde, wet en gezag hadden verworpen. Ze zeiden tegen de manschappen dat die bandieten gevolgd werden door Russische partijcommissarissen die hen met getrokken pistool de strijd injoegen. Wilden de bandieten niet uit zichzelf vechten? Waarom hadden ze zich dan van onze wet en orde afgekeerd? 

De officieren hadden verteld dat ze nu een soort politionele actie uitvoerden, en dat de echte oorlog hun te wachten stond als de Russen vanuit het oosten opdrongen: het steppevolk wilde alles vertrappen wat voor het Westen heilig was. Wat de officieren echter verzwegen, was dat uitgerekend de ‘ordetroepen’, de Duitse politie-eenheden dus, in Polen de ergste wreedheden tegen de Joden hadden begaan: dat was het ‘politionele’ element van deze oorlog. Niemand in Kempfs eenheid had nog een echte Rus gezien, en ook geen gewapende Pool, als je de mannen van de blauwe politie tenminste niet meetelde. De aanslag op de trein was een laffe, laaghartige daad, ver beneden de normen van militaire eer die Himmlers divisies hoog in het vaandel hadden staan. En dat gold niet alleen voor de divisies die zich reeds hadden ‘bewezen’, maar ook voor die in opbouw, zoals SS-divisie Galizien. 

In de vroege zomer van 1943 woedde er een grootschalige en keiharde concurrentiestrijd tussen de Wehrmacht en de Waffen-SS. De officieren van de Wehrmacht beweerden dat het beste materieel naar de SS ging, waardoor het reguliere Duitse leger in de verdrukking kwam. Maar aangezien de Waffen-SS rechtstreeks gelieerd was aan de nazipartij, stond die daar in de gunst. Alle klachten werden door Himmler weggewuifd: de Waffen-SS vocht uitstekend! Het was het allerbeste leger dat de wereld ooit aanschouwd had! Het verdedigde de Duitse eer en kreeg in het oosten daarom alle voorrang. Toen kwamen de hoofdkwartieren van beide legers met cijfers: hoeveel onderscheidingen waren er toegekend en hoe groot waren de verliezen, hoeveel manschappen waren er gesneuveld, gewond geraakt of als vermist opgegeven? In deze gruwelijke statistieken kon de Waffen-SS zich beroemen op de beste resultaten. Sommige divisies waren niet alleen gedecimeerd maar geheel van de aardbodem verdwenen. 

Het front, nog tweehonderd tot tweehonderdvijftig kilometer van Kempf en zijn mannen verwijderd, moest een ware hel zijn. Ze waren nu nog op zoek naar de hoofdmacht van hun divisie, om zich daarbij aan te sluiten en dan echt de oorlog in te gaan. 

‘Jullie behoren tot de Waffen-SS,’ hield de scharführer zijn mannen bij elke gelegenheid voor. ‘Dat mogen jullie nooit vergeten. Want niemand zal dat vergeten! Jullie zijn de bloem van de Duitse natie en de belangrijkste dam die tegen het bolsjewisme kan worden opgeworpen. Jullie devies is Ehre und Treue!’ 

Het woord ‘bloed’ nam de man niet in de mond. Dat was geen wonder, omdat het bataljon vooral uit Oekraïners bestond. Bloed kreeg je in de eerste plaats met je geboorte mee. Maar je scheen het ook te kunnen verdienen, op voorwaarde dat de divisie waarin je diende, en dat gold ook voor dit bataljon, zich in de strijd zou bewijzen. 

Behalve Oekraïners zaten er in het bataljon ook ‘echte’ Duitsers; verder waren er ‘echte’ Volksduitsers, dus ‘echte onechte Duitsers’, en Roemenen en Hongaren. Overigens waren veel ‘echte onechte Duitsers’ aan het einde van de jaren dertig naar het Duitse Rijk ‘gerepatrieerd’, en wel ‘conform een verdrag’, zoals het destijds heette, en dat was het pact tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie. Kempf was een geval apart: hij kwam uit Kroatië, dat nu een onafhankelijke staat en een trouwe bondgenoot van Duitsland was. Uiteraard wist men bij de Gestapo dat Georg Kempf zelfs niet in de verste verte familie was van Werner Kempf, de beroemde generaal die uitgerekend hier, in het oosten, het bevel over de pantserdivisies voerde en over wie in het leger met grote eerbied werd gesproken: hij was een kanjer van een kerel en velen zagen in hem bijna een god. Hij zou zich nooit aan de roden hebben overgegeven, zoals die Paulus gedaan had... Hij was door en door een Duitser en tijdens zijn leven was hij al een legende. Met een beetje geluk (of pech?) had Georg hem ergens kunnen tegenkomen, bij Koersk bijvoorbeeld. 

Onderofficier Georg durfde niet aan de scharführer te vragen hoeveel Oekraïners er aan de andere kant vochten, in het Rode Leger. Hij vermoedde dat het er veel waren, waarschijnlijk honderdduizenden.* Dus voerden de Oekraïners tegen elkaar een oorlog die gelijkstond aan broedermoord, wat in Kempfs ogen eerder een specialiteit van de Balkan was. 

Op het gezicht van de scharführer flakkerde de weerschijn van het kampvuur waaromheen ze zaten te roken of dromerig in de vlammen staarden. Maar niet té dromerig! Hij had gezegd wat hij zeggen moest, en dat al meer dan eens. De een geloofde het en de ander niet, maar dat was altijd zo geweest... Je had mensen die uit aanzienlijke families kwamen maar nergens in geloofden, omdat er toen ze de leeftijd bereikten waarop ze hun belangrijkste levenservaringen opdeden, iets in hen was geknapt, waardoor ze noch in het woord van de priester, noch in dat van de duivel geloofden. Bij wie hoor ik? dacht Kempf. De jongens hier leken hem veel te onverschillig. Ze waren anders dan hij zich de manschappen van een SS-divisie had voorgesteld, al berustte dat beeld vooral op wat hij uit Duitse bronnen wist. Dit leger was een nieuwe Internationale! In de Waffen-SS waren mensen uit bijna alle Europese volkeren verenigd. Zo pan-Europees was zelfs niet het leger van kruisvaarders dat op last van paus Gregorius was opgetrokken naar de heilige stad Jeruzalem, waar volgens sommige kroniekschrijvers zo hevig gevochten werd dat het vergoten bloed tot aan de knieën kwam. 

Ik geloof alleen wat ik zie, denkt Kemp terwijl hij zich bij het vuur zit te warmen. Iemand laat een fles drank rondgaan. Daar zitten ze, schouder aan schouder in de heerlijke warme gloed van de brandende stukken beukenhout, en ze drinken uit dezelfde fles. Zal dat hen tot een collectief samensmeden? Alles is mogelijk. En tegelijk niets. Wanneer zal de militaire groepsgeest over hen komen? 

Het was nog te vroeg om conclusies te trekken. Ik ben een gedwongen vrijwilliger en mij palmen jullie niet zomaar in, denkt Kempf, ik kan nog altijd zeggen: dat ben ik niet, dat is iemand anders... 

Hij weet nog niet wat zijn eenheid in de strijd waard zal blijken, en de officieren evenmin. Etnisch gezien vormen deze ‘kruisridders’ een wonderlijk gezelschap. Alle Volksduitsers hier zijn min of meer gedwongen vrijwillig of vrijwillig gedwongen in dienst gekomen. Joden zijn er vanzelfsprekend niet bij. Veel Oekraïners haten de bolsjewieken, vooral als die bolsjewieken ook nog Oekraïners zijn. Waarschijnlijk is dat de voornaamste reden waarom ze in deze eenheid meevechten. Zij hebben in deze oorlog hun eigen doelen. Intussen zijn er in Berlijn ten aanzien van alle Slavische volken bepaalde beslissingen genomen: als de Joden eenmaal volledig zijn uitgeroeid, is het tijd om de Polen, de Russen, de Oekraïners, enzovoort aan te pakken. Ze zullen worden gehuisvest in werkkampen, waar ze zich in beperkte mate mogen voortplanten, voldoende rekenonderwijs krijgen om tot tien te tellen en net goed genoeg leren lezen en schrijven om hun handtekening te kunnen zetten. Daarmee hebben Hitler en Himmler een radicale variant uitgewerkt van het programma dat de verlichte keizerin Maria Theresia had opgesteld. Over een paar jaar zal dus niemand meer iets lezen van Adam Mickiewicz, Juliusz Słowacki of Zygmunt Krasiński, maar wie zal daar nog behoefte aan hebben? De Polen, een volk van horigen en akkerbouwers, zullen in hun barakken hun stompzinnige liederen mogen zingen, en wie zal dan ooit nog aan Chopin denken? En zo zal dit volk, als het eenmaal van zijn cultuur is beroofd, rijp zijn om in slavernij te leven. Maar deze ‘verlichte’ vorm van slavernij is te verkiezen boven het toekomstperspectief dat de rode farao in het Kremlin voor de Slavische broedervolken in gedachten heeft! 

Een echte bolsjewiek, laat staan een partijcommissaris, hebben deze mannen nog niet gezien, maar daar lijkt de scharführer hen in zijn dagelijkse ‘preken’ wel op voor te bereiden: ‘De Russen zijn fanatieke vechters. Een Rus kent geen eergevoel en is in staat de trouwring van zijn overleden moeder uit haar doodskist te stelen. Erger nog: een Rus is bereid de vinger waar die ring aan zit af te bijten en desnoods op te eten. Het is bekend dat Russische gevangenen elkaar opvreten. We hebben in sommige krijgsgevangenkampen enkele gevallen van kannibalisme ontdekt.* Maar onthoud goed: de Rus maakt geen gevangenen. Laat je medestrijders niet aan hun lot over! Want de Rus kent voor hen geen genade. Daarom heeft onze Führer een Sonderbefehl uitgevaardigd: elke gevangengenomen rode commissaris dient direct, zonder vorm van proces, te worden doodgeschoten.’ 

Kempf wilde iets vragen als: ‘Maar die commissarissen zijn toch ook krijgsgevangenen?’ 

Hij hield zijn mond echter stijf dicht, vroeg niets en spuugde even later, samen met een sliertje tabak dat aan zijn tong was blijven kleven, zijn behoefte aan een logische verklaring uit. 

Na de ‘preek’ kropen de schaduwen van zijn medestrijders in alle stilte naar hun tent. Er werd aan alle kanten wacht gehouden. Om hen heen was het bos en lag Polen. Wat voor Polen het ook was. 

Kempf sliep onrustig, maar de volgende morgen meldde hij zich aan om water te halen. Hij wilde namelijk even alleen zijn. 

In dit deel van de wereld was geen put te vinden die niet was vergiftigd. Daarom moest hij naar een tankwagen lopen die achthonderd meter bij het legerkamp vandaan geparkeerd stond. Kempf had geen haast. 

Onderweg zag hij voor het eerst van dichtbij de sovjetster. Hij stond ineens voor het wrak van een Iljoesjin. Dat was een type vliegtuig waarover de officieren hadden verteld. Het was een vliegende tank, zeiden ze. Je kon zien dat het toestel gepantserd was, dus het vloog niet erg snel. Maar door de duikvluchten die het kon maken, werd het wel als gevaarlijk beschouwd. Ze werden gewaarschuwd voor een nieuwe tactiek van de Sovjets: de Iljoesjins kwamen in duikvlucht omlaag en lieten een regen van bommen van licht kaliber op de Duitsers neerdalen. De Duitsers hadden spottend gelachen om dat kleine luchtmonster, dat volgens hen van hout was gebouwd, maar door de confrontaties met het toestel hadden ze toch de nodige slechte ervaringen opgedaan, vooral in deze fase van de oorlog. 

Inderdaad, de Iljoesjin IL-2 was gedeeltelijk van hout. Maar van voren was hij gepantserd als een geharnaste ridder. En in zijn staart zat een mitrailleursnest. 

Naast het wrak waren twee graven, zonder naam of teken. 

Het bewijs hoe gevaarlijk de Iljoesjin kon zijn, was te zien aan de andere kant van het bospad: een zwartgeblakerde tank. Met daarnaast vijf graven. Dat stemde overeen met wat Kempf geleerd had over de tank die Tiger genoemd werd: die had een vijfkoppige bemanning. Aan de kruisen van de mannen die hier noodgedwongen ter aarde waren besteld, hingen zwarte stalen helmen met daarop de runentekens van de SS. 

Anders dan die van de Sovjetsoldaten waren deze graven niet anoniem. 

Hier had een epische titanenstrijd plaatsgevonden, een gevecht tussen zwaar geharnaste ridders. Alle ridders waren in de Poolse grond achtergebleven, op de plek waar ze het leven hadden gelaten. Kempf zou zich dit beeld zijn leven lang blijven herinneren als de slag bij Koersk in zakformaat. En inderdaad, daar hadden de Iljoesjins de Duitse pantserdivisies zware verliezen toegebracht. 

Hier, midden in Polen, vochten Duitsers en Russen tegen elkaar. Tijdens geen enkele bijeenkomst van de compagnie werd van Poolse verzetsactiviteit melding gemaakt. Maar uit de gesprekken die Kempf met gewone soldaten had, concludeerde hij dat de Russen momenteel ver weg waren, op de steppen van Azië, zoals altijd gezegd werd, maar de Poolse partizanen zaten overal. 

Twee maanden voordat Kempf hier kwam, hadden de Polen in Smolensk zes Duitsers gedood, onder wie een majoor van de Waffen-SS. Dat zou het werk van een of andere ‘volkswacht’ zijn geweest.* 

De volgende morgen, heel vroeg nog, kwam eindelijk de vuurdoop! Toen werd Kempf duidelijk wat zijn medestrijders bedoelden als ze zeiden dat er in het bos van alles en nog wat rondsloop. Van de onderlinge tegenstellingen tussen de Polen wisten ze echter niets; voor hen was iedereen die tegen de Duitse zaak gekant was een bandiet. 

De bandieten in het bos beantwoordden het vuur dat de mannen van Kempfs eenheid geopend hadden. Intussen hadden ze zich op een voorbeeldige wijze verspreid en brak er een krankzinnig vuurgevecht uit. Dat gebeurde op slechts een paar honderd meter van het kampement, nadat een verkenningspatrouille op de vijand was gestuit. 

Het leek erop dat die zich nu terugtrok. Het teken voor een stormaanval werd gegeven. Voor hen doemde een beek op, donkergroen. Net als de Bosut in Vinkovci, speelde het door Kempfs hoofd. Hoe vaak had hij daar niet samen met otters gezwommen... Ze stapten het water in, het was dieper dan ze hadden verwacht. 

Halverwege kwam het water tot aan hun navel. Konden die mannen wel zwemmen? Er kwam een absurde gedachte bij hem op: als ze niet konden lezen, konden ze vast ook niet zwemmen. 

Het gevecht duurde maar kort, er waren aan hun kant geen slachtoffers gevallen. Toen de scharführer zich samen met het grootste deel van zijn manschappen, die zich al net zo voorbeeldig hadden verspreid, achter hen een weg door het struikgewas baande, was alles al voorbij. De bandieten hadden zich ver in het bos teruggetrokken. Het was niet nodig dat de soldaten die met de officier hierheen waren gekomen ook het donkergroene water in zouden gaan. 

Nu strekte zich voor hen het bos uit; het was een niet al te dicht bos van jonge berken en eiken die net in blad begonnen te komen. Moeten we hen achtervolgen? vroegen ze zich af. 

Ze bespraken dat over het water heen met het andere deel van de eenheid. Was dit voor vandaag genoeg? Was dit voor de mannen voldoende om hun jongensachtige onschuld te verliezen? 

Waren zij nu strijders, vechters, overwinnaars? 

De officier dacht na en liet zijn besluit een tijdje in de lucht hangen. 

Het bos strekte zich tot in het oneindige uit. God mocht weten hoe ver het naar de dichtstbijzijnde verbindingsposten was. Het leek alsof de scharführer met een onzichtbaar peillood de diepte van het bos probeerde te bepalen. 

Het is zijn taak om te denken, hij draagt een bijzondere verantwoordelijkheid. Gisteravond heeft hij zijn manschappen verteld dat hij voor hen bijna een vader is. 

Nou, denkt Kempf, ik heb aan één vader al meer dan genoeg, en we konden niet goed met elkaar overweg. Dan bedenkt hij dat hij nog geen brief naar huis heeft geschreven. Hij zal nu vast wel antwoord krijgen, want hij heeft een veldpostnummer gekregen. 

Op dat moment komt het bevel om naar het kampement terug te keren. 

De mannen van de SS slepen als buit twee dode lichamen mee. Van een man en van een vrouw, verbazingwekkend jong, bijna nog kinderen. Allebei blond. In tegenstelling tot Reichsführer Heinrich Himmler, een bijziende tuinier, zijn – of waren – deze twee doden schoolvoorbeelden van het door de nazi’s zo aanbeden Arische ras. 

Als dat bolsjewieken zijn, denkt Kempf, dan is het bolsjewisme zeker iets voor de jeugd! 

Zijn het eigenlijk wel Polen? 

Een onderzoek van de lichamen leverde niets op. Geen enkel document! De jongen had in zijn hand een pistool dat God mocht weten waarvan was gemaakt. Het was van geen enkel bekend Duits of Russisch merk en het leek meer op een namaakpistool dat in Kroatië hier en daar op de kermis werd gebruikt. Een museumstuk bijna, misschien nog uit de Honderdjarige Oorlog... Doden zeggen doorgaans niets. Er was op geen enkele manier achter te komen of het Polen of Russen waren. Het eerste was het meest waarschijnlijk, want de Russen waren beter bewapend. Bovendien zouden die nog minstens tweehonderdvijftig kilometer hiervandaan moeten zitten. De grote gevechten zouden nog komen. Eigenlijk moesten de Duitsers, zolang het weer dat toestond en hun tanks nog konden rijden, een beslissende zege proberen te behalen. Als de herfst aanbrak en het begon te regenen, moesten de oorlogshandelingen gestaakt worden. Dat was al twee keer gebeurd, juist toen de Duitsers zo dicht bij de eindoverwinning waren. 

De officier, de enige die in deze streken een zekere oorlogservaring had, zei dat het geen bolsjewieken waren. Volgens hem waren het bandieten die door de Poolse Ondergrondse Staat werden gesteund. Maar zij kenden net zo weinig pardon als de communisten, met wie ze een onduidelijk soort verstandhouding hadden: soms vielen ze elkaar aan, soms hielden ze afstand en soms werkten ze samen, maar vóór alles haatten en minachtten ze elkaar. ‘Wat ze jammer genoeg met elkaar gemeen hebben,’ zei de officier, ‘is dat ze tegen ons zijn.’ 

Later hoorde Kempf dat de Poolse eenheden tot de Armia Krajowa behoorden. We staan dus tegenover twee legers, dacht hij. En dat zijn allemaal Polen! Hoe zit het dan met de Russen? 

‘Die bandieten,’ zei de officier even later, ‘weten nog niet precies wat ze met de Joden willen. We beschikken over gegevens waaruit blijkt dat zij de Joden ook vervolgen, maar niet zo vastberaden als zou moeten. Voor ons zijn het allemaal Polen en behoren ze tot een inferieur ras, en natuurlijk zijn ze met die status niet tevreden.’ 

Dan is het tijd voor enkele complimenten. De officier die het commando voert, zegt blij te zijn dat de eenheid zich zo kranig gehouden heeft. 

‘Jullie hebben vandaag de eer van de Duitse wapenen hooggehouden en daarmee getoond volledig op je taak berekend te zijn, precies zoals de Führer en het Duitse volk van jullie verwachten. Ik feliciteer jullie van ganser harte! Jullie zullen een goede soldatengemeenschap worden, geleid door de juiste militaire groepsgeest!’ 

Sturmmann Kempf wordt ook geprezen: ‘Voor zijn standvastige houding tegenover een fanatieke vijand.’ 

‘Vandaag is jullie soldatenloopbaan begonnen,’ vervolgt de officier, ‘en ik wens jullie nog veel heldendaden toe waarover jullie bij de huiselijke haard aan vrouw en kinderen kunnen vertellen als jullie teruggekeerd zijn naar Duitsland, of naar...’ – hier aarzelt de officier even, alsof hij die ingestudeerde frase maar moeilijk over zijn lippen kan krijgen – ‘... of naar het bevrijde Oekraïne!’ 

Heeft de militaire groepsgeest zich nu aangediend? En hoe zit het met dat ‘terug naar Duitsland’? vraagt Kempf zich verschrikt af, alsof hij een echte geest voor zich ziet zweven. Ik wil terug naar Slavonië! Maar misschien is dat tegen die tijd ook Duits gebied. En de jongens met wie Kempf gevoetbald heeft, zullen die dan naar een werkkamp worden gestuurd? Zal de grond, de Slavonische zwarte aarde waarop ooit, lang geleden, zijn voorvader Kempf knielde nadat hij van het vlot was gestapt dat hem zo voorspoedig uit Ulm daarheen gebracht had, en die hij kuste omdat hij net zo warm en vochtig was als hij had gedroomd – een zachte en gewillige aarde, waarin je maar een koffiemolentje hoefde te gooien en na een paar weken had je een korenmolen zo hoog als de toren van Babel –, dan toebehoren aan hem, aan hen, aan heel Duitsland? En zal hij zichzelf tot het Herrenvolk mogen rekenen? 

Nee, dat vond Georg Kempf geen aantrekkelijk vooruitzicht. Hij zou liever willen dat deze oorlog zo snel mogelijk voorbij was en dat alles weer werd zoals vroeger. 

Wat voor heldendaden bedoelt die man? dacht Kempf, maar hij hield opnieuw zijn mond. We werden aangevallen door kinderen, dacht hij, en met een wapen dat niet zou misstaan in een vitrine van een etnografisch streekmuseum, samen met een stenen vuistbijl die tijdens het ploegen uit de aarde tevoorschijn was gekomen! 

Terwijl de jongens hun bovenlijven wasten, elkaar natspatten en stonden te grinniken, duidelijk voldaan over hun vuurdoop, merkte Kempf tot zijn grote verbazing dat hij zelf ook een zekere trots voelde, bijna zoals na een gewonnen voetbalwedstrijd, en hij proefde een sfeer van sportieve, mannelijke broederschap, die ook, al moest je met die gedachte niet te ver gaan, een fysieke component bezat. 

Ze spatten elkaar nat, omhelsden elkaar, gaven elkaar sigaretten, lieten een fles rondgaan – en de broederschap leek bezegeld. Ze hielpen elkaar hun overhemd uit te wringen, vonden een plekje bij de wortels van een eik, waar nog een beetje zon scheen, en legden hun hemden daar te drogen... 

Zo groeide de groepsgeest, en niemand keurde de twee doden die onder een stuk tentdoek lagen een blik waardig. 

Goed, denkt Kempf tot besluit van deze dag: we konden niet weten dat we zo’n zwakke en onervaren vijand tegenover ons zouden hebben, met nauwelijks iets van een wapen. We hadden verwacht dat we moesten vechten tegen Ivan (zo werden alle Russen door de Duitse soldaten genoemd), uit wiens muil bloed druipt en achter wie de nog bloeddorstigere partijcommissarissen met echte pistolen zwaaien! En achter Ivan en de commissarissen die hem opjagen komt Stalins T-34 aangedenderd, die alles op zijn weg platwalst en alles vermorzelt wat te maken heeft met eer, respect en trouw – de waarden waarin het Westen zo sterk gelooft. 

De mannen van mijn eenheid zijn eerlijke en waardevolle kerels. We hebben ons bewezen. 

Hij meldde zich niet als vrijwilliger om de twee Polen te begraven, want hij was doodmoe en viel bijna meteen in slaap. Hij ving nog net op dat de geestelijke van de eenheid voor de tent met een officier praatte en van hem toestemming kreeg om bij de begrafenis aanwezig te zijn. 

‘Want het zijn Polen en waarschijnlijk zijn ze katholiek.’ 

De man was een evangelische geestelijke, maar in dit geval speelde dat geen rol. Er was maar één God: de joodse oudtestamentische, vertoornde God – Jahwe. Over God was iedereen het met elkaar eens. De problemen waren gekomen toen Gods Zoon op aarde verscheen. 

Dat is de gedachte waarmee het bewustzijn van sturmmann Georg Kempf uit het stadje Nuštar voor die nacht uitdooft. Of nee, nog niet helemaal. Hij herinnert zich ineens dat hij zijn vader en moeder nog niet geschreven heeft; dat moet ik morgen doen, denkt hij. 

Maar dat doet hij niet. 

Een soldaat die een brief naar huis wil sturen, moet hem dicteren aan iemand van het leger, die onder het schrijven kan bepalen wat er al dan niet op papier komt te staan. Kempf begint een ervaren strijder te worden. 

Gradiška Stara10 

Vera was bijna nog een meisje toen ze in het huis van Maks’ slagers arriveerde; in het seizoen van weelderig bloeiende vruchtbomen kwam ze aangefladderd in een zonnestraal vol pas ontwaakte vliegjes en begeleid door een kleurige erewacht van vlinders... Daarom dacht ze dat zelfs de natuur tegen haar samenspande. Ze werd in een zwarte politieauto tot voor de poort gebracht en daar afgezet. 

Ze kijkt voor de laatste maal in vrijheid om zich heen. Een soldaat zwaait vrolijk naar haar vanuit zijn houten uitkijktoren, die veel weg heeft van de observatiehutten die je aan een bosrand ziet en van waaruit je de verplaatsingen van het wild kunt volgen. Om het kamp heen zijn veel van zulke torens te zien en daaruit steken zwarte, geoliede geweerlopen naar buiten. 

Ze heeft zich nog maar net omgedraaid of ze wordt omringd door bewakers in zwarte uniformen. De poort zwaait voor haar open en dan slokt het kamp haar op. 

Nog geen half uur later loopt ze mee in een colonne vrouwen en probeert ze vooruit te komen op de klompen die ze ‘in ruil’ voor haar zwarte lakschoentjes heeft gekregen. De dagen die volgen zijn net een hallucinatie. Dat wil zeggen: aanvankelijk denkt ze dat ze droomt en dat alles waarvan ze getuige is straks, als ze maar wakker weet te worden, zal vervliegen als een nachtmerrie die ze voorgoed uit haar herinnering zal verdrijven. Als ze de volgende morgen door het geloei van de sirenes gewekt wordt, is alles echter nog net zoals de dag daarvoor. Dan vraagt ze aan de andere vrouwen in de barak of ze misschien hallucineert. Omdat zij niet begrijpen wat ze bedoelt, concludeert ze dat hier sprake is van een collectieve hallucinatie. 

Vera – voornaam van haar vader: Mijo; geloof: rooms-katholiek – werd in de administratie van het kamp opgenomen onder nummer 1742. Omdat ze niets anders had dan een tinnen bord met een verroeste lepel, een paar klompen en een gestreepte ‘pyjama’, dacht ze dat ze met haar registratienummer toch nog iets van een individu had. Maar iedereen die al langer in het huis van Maks’ slagers te gast was, wist dat onder datzelfde nummer iemand anders geregistreerd stond die drie maanden eerder ‘tijdens een vluchtpoging’ was doodgeschoten, terwijl ze in werkelijkheid alleen even uit de colonne was gestapt omdat ze last van haar blaas had en moest plassen. Daar worden door de bewakers nog altijd grappen over gemaakt. Als een van hen moet plassen, kun je ervan op aan dat hij tegen een collega zegt: ‘Schiet me niet in de rug, ik heb last van mijn blaas!’


Ik zag mijn (dat hoop ik tenminste!) toekomstige moeder voor het eerst toen ze als meisje van dertien luid huilend het huis uit rende. Ze had gitzwarte ogen, maar iemand had tegen haar gezegd dat ze roetzwarte ogen had en ze voelde zich diepgekwetst. Ik zie hoe ze bij de Turkse fontein (zo wordt die genoemd) haar ogen inzeept en dan uitspoelt, om het zwart eruit te krijgen. 

Toen ze groter werd, sloot ze zich aan bij een groep die de wereld wilde veranderen. Zulke groepen had je overal, en ze achtervolgden elkaar tot aan het einde van de wereld. 

Ik had liever gehad dat mijn beoogde moeder binnen haar eigen leefwereld was gebleven totdat deze verschrikkelijke oorlog uitgeraasd was. Wij, de ongeborenen, meten de waarde van alle dingen af op grond van wat ze voor onze toekomstperspectieven betekenen. Door in deze periode van heftige tegenstellingen voor een bepaalde partij te kiezen, maakt die vrouw mijn kansen een stuk kleiner. Zij wordt geleid door haar eigen wil en heeft een andere keus gemaakt dan ik graag gezien had. 

Ze heet Vera. 

Vera kwam door haar overtuigingen in het doorgangskamp Stara Gradiška terecht. Dat is een soort filiaal van het concentratiekamp in Jasenovac, en in beide kampen doen ze met de gevangenen dezelfde dingen. 

Alles wat Vera overkomt, vloeit voort uit haar eigen beslissingen. Daarentegen is alles wat de man overkomt die Kempf heet het gevolg van wat hogere machten besloten hebben. Hij heeft geen zeggenschap over zijn lot. En Vera, ook al zit ze in een kamp, heeft dat wel. Mijn vader en mijn moeder zijn in gevaar en ik moet voor hun leven vrezen. Op dit moment betwijfel ik ten zeerste of ik wel geboren zal worden. 

Ik zie hoe Vera samen met andere vrouwen en omringd door bewakers en prikkeldraad in een koolveld aan het werk is. 

Langs de akker, aan de andere kant van het prikkeldraad, komt een rij vrouwen voorbij; sommige zijn heel jong en andere hebben een kind aan de borst. Ik weet waar ze heen worden geleid, en ook dat veel zielen nu het ergste moeten vrezen. Vannacht zal er bij ons grote droefenis heersen.

Onder de vrouwen die weggevoerd worden is Sofija, van wie mijn eventuele vader zo vurig houdt; ze is de dochter van een textielhandelaar die met Kempfs vader bevriend is. Wat moet ik daarop zeggen? Alleen dat mijn toekomstige moeder gelukkig niet in die groep meeloopt.

Ze is echter wel opgepakt, en mijn eventuele vader zit in het leger. Het enige wat ik kan hopen is dat ze elkaar op het juiste moment zullen ontmoeten en dat ze niet op grond van de politieke kleur die uit hun uniform blijkt, of die ze in hun hart dragen, gedwongen zullen zijn elkaar dood te schieten.

Vera is erg mooi en ik houd zielsveel van haar.



Na de oorlog was er veel onenigheid over de vraag hoeveel mensen er in de kampen waren omgekomen. Volgens sommige onderzoekers zou men uit de in beslag genomen kampboekhouding de juiste informatie kunnen halen, maar Vera wist uit ervaring dat dat niet zo was. Haar nummer was al twee keer aan iemand toegewezen, en wie kon in het voorjaar van 1943 voorspellen hoeveel anderen het nog zouden krijgen?

Toen ze een beetje om zich heen gekeken had en een blik opving waarin wat bemoedigends lag, waarna een van de gevangenen in het voorbijgaan iets tegen haar fluisterde over verzet en de geheime organisatie daarvan, bedacht ze dat ze zelf een soort administratie van alle sterfgevallen zou moeten bijhouden... Maar dat deden anderen al. Ze kreeg geleidelijk inzicht in de realiteit van het kamp en leerde de mensen van elkaar te onderscheiden. 

Het was haar al snel duidelijk dat er in het kamp regelmatig, en in sommige maanden zelfs iedere dag, groepen mensen aankwamen voor wie het slechts een tussenstation was, en dat iedereen die opgesloten werd in de Kula, een onheilspellend uitziende bakstenen toren uit de Ottomaanse tijd, binnen vierentwintig uur zou worden geliquideerd. Ze kregen geen nummer en werden niet in de boekhouding opgenomen. Daarom was het onmogelijk om op basis van de administratie die, niemand wist waarom, door de moordenaars zelf werd bijgehouden, het werkelijke aantal slachtoffers vast te stellen. 

Vera mocht als Kroatische hopen dat ze niet direct zou worden vermoord en dat ze, mits haar blaas zich goed hield, misschien wel kon overleven. De Kroatische vrouwen woonden in iets minder schamele barakken en werden in principe niet door hun bewakers verkracht maar slechts ‘hoffelijk benaderd’. Veel vrouwen werden echter ‘gedwongen vrijwilligsters’. En als de bewakers zich tot aan hun strot met drank lieten vollopen, vergaten ze alle etnische en religieuze verschillen. Vleselijke lustgevoelens kunnen even blind zijn als haat. 

Vanaf de overkant van de Sava, waar Bosnië lag, was af en toe, en in 1943 steeds vaker, kanongebulder te horen; het klonk als een naderend onweer. Vera merkte dat de bewakers van het gerommel uiterst zenuwachtig werden. Als het geluid dichterbij kwam – en soms leek het alsof de kanonnen al aan deze kant van de rivier stonden – zetten ze het massaal op een zuipen. Het werd Vera steeds duidelijker dat ze dronken om hun angst te vergeten. Daarom spitste ze net als alle andere gevangenen haar oren en spreidde ze als een hert haar neusvleugels om in de zachte voorjaarswind iets van kruitdamp op te snuiven. Een medegevangene fluisterde in haar oor: ‘Dat zijn de kanonnen van Tito!’ – en hij was meteen verdwenen. 

Ze had de naam Tito een keer horen noemen door haar broer toen hij samen met haar in de schuur achter het huis een paar verboden boeken doorbladerde. 

Waar was haar broer nu? Ze wist dat er overal, tot in de verste uithoeken van het land, naar hem gezocht werd. 

De bewakers waren meestal zo stomdronken dat ze niet eens rechtop naar de vrouwenbarakken konden lopen; zolang het lukte probeerden ze verder te kruipen, waarna ze op hun buik in de modder vielen. De volgende morgen werden ze door hun iets nuchterder collega’s in een greppel gegooid, tot groot vermaak van de anderen. Vera wist bijna zeker dat een klein groepje gewapende mannen genoeg was om dit in alcohol gedrenkte kamp te bevrijden. In de bossen aan de overkant, die zo dicht en uitgestrekt waren dat een eekhoorn van boom tot boom door heel Bosnië kon springen zonder de grond aan te hoeven raken, dachten de strijders er helaas anders over. 

Waarover lagen die vaak nog zo jonge vrouwen, onder wie Vera – voornaam van haar vader: Mijo; registratienummer: 1742 – te dromen? Waarover droom je als nummer? 

Vera rook in de voorjaarswind een brandlucht. Misschien stond er vlakbij een huis in brand, of misschien kwam er ergens in de buurt, aan de andere kant van het prikkeldraad, rook uit de schoorsteen van een boerderij waar eten werd klaargemaakt. Ze meende het geluid van koebellen te horen, en het geblaf kwam van herdershonden die het vee bij elkaar hielden en geen mensen bijeendreven. 

De vrouwen zaten voor de barak, want de avond leek rustiger dan anders. De kanonnen zwegen en de bewakers dronken niet. Toen zetten de jongsten van hen een liedje in: 

Ik wil graag ’s avonds met je eten,
 Maar slapen – dát kun je vergeten... 

Het angstigste uur was vlak voordat het licht werd: dan trokken er andere beelden door Vera’s hoofd. Bijna net zo griezelig was het tijdens het avondappel, als de honden van de officieren – en die beesten stonden in de kamphiërarchie hoger dan alle gevangenen – begonnen te blaffen. Want af en toe, en niemand wist van tevoren wanneer, organiseerden de officieren een jacht op levende doelen en schoten ze op iedereen die bewoog of zelfs nog rustig op de appelplaats stond. Daarom was het na het commando ‘ingerukt’ zaak om zo snel mogelijk de relatieve veiligheid van je barak op te zoeken. Intussen likten de honden het bloed tussen de graspollen vandaan. 

De vrouwenbarakken waren van hout, maar midden op het kampterrein stonden een paar geel gekalkte gebouwen. Onder sommige daarvan was een kelder, en daar werden iedere nacht mensen mishandeld en vermoord. 

In een van die kelders zat een tijdlang een gezin: vader, moeder en een jongetje van bijna vijf. De bewakers zeiden tegen Vera dat ze tijdens een vluchtpoging waren opgepakt en dat de vader een geweer bij zich had, dus hij was een bandiet. Soms gooiden de gevangenen, vooral de vrouwen, door de keldertralies wat eten naar binnen. Het kamp voelde zich op een bepaalde manier met ze verbonden en zorgde voor hen. 

Vera kon vanuit haar barak zien wat er gebeurde voor het gebouw waaronder dat gezin in de kelder zat opgesloten. 

Tijdens een prachtige, heldere nacht waarin de maan alles met zijn zilveren glans veredelde, alle monsters zich in hun holen terug schenen te trekken en God zelf over de aarde leek te schrijden, zag Vera hoe ze een dood, naakt vrouwenlichaam naar buiten sleepten en op een boerenkar gooiden; even later kwam het lijk van haar man tevoorschijn, zonder broek. 

Daarna zag ze nog dat een soldaat de keldertrap op kwam met onder zijn arm het jongetje, alsof het een biggetje was. 

De volgende morgen gonsde het door het hele kamp: ‘Ze hebben vannacht de partizaan, zijn vrouw en zijn kind vermoord.’ 

Mijn moeder vertelde me over haar kamptijd alleen het volgende: ‘We haalden rodekolen uit de grond en maakten ze schoon, het was al herfst, we stonden tot onze enkels in de modder en we gooiden de kolen op een kar alsof het ballen waren, of hoofden... Op een ochtend, het was ongeveer elf uur, kwam er een colonne vrouwen voorbij, met bewakers om hen heen, en ze zongen. Ze zongen voor ons, als afscheid. We kenden hen niet, ze waren net een dag eerder aangekomen en in de toren opgesloten. Velen van hen hadden een kind aan de borst. We wisten allemaal waar ze naartoe gingen.’ 

Dat verhaal over de rodekolen, ballen of hoofden, en dan die stoet vrouwen met kleine kinderen, was bijna het enige wat Vera me ooit vertelde over haar ervaringen in het huis van Maks en zijn slagers. 

Over het jongetje dat als een biggetje naar buiten werd gedragen, heeft ze nooit iets gezegd. 

‘Toen de vrouwen verder richting de Sava gelopen waren, gingen wij weer kolen rooien. Het zingen was allang opgehouden, we hoorden helemaal niets meer. Iedereen wist dat niet één van die vrouwen door de administratie van het kamp was geregistreerd, en dat ze geen nummer hadden gekregen.’ 

Toen Vera op weg naar het appel langs de toren kwam, werd ze ineens misselijk, en toen ze ’s avonds in de barak de kolen schoonmaakte en op een mat gooide die midden in het vertrek lag, dacht ze even dat het mensenhoofden waren. Ze rende naar buiten om over te geven. 

Nu ze een paar keer aan de kogels van de op mensen jagende officieren had weten te ontkomen en zich tijdig voor hun honden had kunnen verstoppen, merkte ze dat de kleine privileges die bij haar status hoorden niet werden ingetrokken, en langzaam groeide bij haar de overtuiging dat er over haar gewaakt werd door een machtige hand die haar voortdurend voor onheil behoedde. Het was een hand die verborgen bleef, en wel in de illegaliteit. Ze vermoedde dat deze sturende hand iets te maken had met haar broer. Natuurlijk bleef ze ook zelf goed opletten, ze keek om zich heen alsof ze ogen van voren en van achteren had en probeerde elk gevaar op tijd te onderkennen. Ze leerde de bewakers, die er in het begin allemaal even zwart uitzagen – en dat kwam niet alleen door hun uniform – van elkaar te onderscheiden. Ze kreeg door dat sommige mannen zich zorgen maakten om wat hun te wachten stond ‘als dit allemaal voorbij was’... Er waren er zelfs een paar, al waren het er maar weinig, die aanvoelden dat het niet juist was wat ze de mensen aandeden, ook niet als het Joden waren. Zij probeerden af en toe ‘hun zonden af te kopen’ met kleine gunsten, zoals een sigaret of een slok drank... Wie weet zou iemand daar later nog aan denken! 

Ze wist echter uit ervaring dat je ook met hen voorzichtig moest zijn. 

Opletten, goed nadenken, altijd je ogen en oren openhouden, daar kwam het op aan, en op veel, heel veel geluk. 

Maar ook al was iedereen hier op zijn hoede, want een kamp was een goede leerschool, toch verdwenen sommige mensen spoorloos. 

En dus, concludeerde Vera, werd er over haar lot gewaakt door een hogere macht die haar met een onzichtbare hand leidde, behoedde en beschermde. 

Nadat ze een jaar in het kamp gezeten had, bleken haar vermoedens juist te zijn. 

Sofija 

Waar is Sofija gebleven, met haar zijdezachte huid en haar lichte pupillen, die door Kempf in een sonnet werden bezongen?

Niemand kan daar een exact antwoord op geven. Dat is vooral te danken aan de spreekwoordelijke zwijgzaamheid van de vissen.

Een paar uur nadat Vera en de andere vrouwen die in het kamp van Stara Gradiška opgesloten zaten de colonne vrouwen zagen passeren die in marstempo naar de oever van de Sava werd gedirigeerd – het waren de vrouwen die zingend afscheid namen en van wie sommigen een kind aan de borst hadden –, dreef Sofija langzaam de rivier af. Haar mooie hoofd en haar lichte pupillen zagen er nog hetzelfde uit, alleen gaapte in haar hals een snee die haar gezicht in rood leek te willen onderstrepen, en op haar borst had een zweep zijn sporen nagelaten.

De meervallen en steuren respecteren haar schoonheid. Daardoor drijft Sofija ongeschonden stroomafwaarts langs de rivier die bij de Kalemegdan (of de Kališ, zoals Kempf zich de grote burcht van Belgrado nog uit zijn studententijd herinnert) in de Donau opgaat. Dat is niet het einde van de reis. Er bestaat niet zoiets als ‘het einde van de reis’, het enige wat verandert zijn de namen van de rivieren en de zeeën die een reiziger passeert.

Sofija drijft dagenlang verder, tot verbazing van de vissen! ’s Nachts licht haar blanke huid op. Maar langs de oevers heeft niemand aandacht voor het zoveelste lichaam dat langs komt drijven. Er is in die dagen een druk verkeer van doden. Niet zelden wordt er een in een visnet aangetroffen. Degenen die aan de rivier wonen en de vis eten die ze daarin vangen, realiseren zich zelden dat ze daarmee ook hun naasten opeten. Nog nooit waren de meervallen zo groot en de steuren zo dik!

Sofija ontmoette haar visnet pas in de Egeïsche Zee. Nadat ze tot in de Zwarte Zee was meegedreven, voerden de stromingen en de wind haar zuidwaarts en daarna door de Bosporus, en het is mogelijk dat ze het drijvende hoofd van Orpheus tegenkwam. Vlak bij de Griekse kust kwam haar reis ten einde. Een visser liet aan de geallieerden weten dat hij een sirene had gevangen. En die sirene was meer vis dan vrouw! In feite was ze alleen een vis, want onder haar navel, en dat was voor hem het enige wat aan een vrouwenlichaam telde, had ze de vorm van een vis. De visser bewaarde het net met haar erin onder zijn boot, omdat ze waarschijnlijk zou stikken als hij haar boven water haalde. Ook de dorpspriester werd van de vangst op de hoogte gesteld, want hij was de man aan wie over alle natuurlijke en, meer nog, bovennatuurlijke zaken om een oordeel gevraagd werd. Hij was boos omdat hij tijdens zijn middagmaal werd gestoord. Voor zover hij wist had niemand de afgelopen tweeduizend jaar in dit deel van de wereld een sirene gezien. Het beste bewijs daarvoor was dat Paulus, die door deze streken reisde, in de boze brieven die hij naar aanleiding van aangetroffen misstanden aan de door hem bezochte kerkgemeenschappen schreef, nergens melding maakt van nimfen, sirenen of andere wezens uit de heidense mythologie: na de komst van Jezus Christus waren ze in allerijl uit Hellas vertrokken, en zo werden ze de allereerste displaced persons.


Wij ongeborenen hebben het betreurenswaardige voorrecht dat we niet kunnen zeggen: ‘We hebben het niet gezien, we hebben het niet geweten!’ Dit is wat we van Sofija weten: zij is vóór alles de vrouw van wie Kempf nog steeds, en misschien zijn hele leven, het allermeest houdt. Er zullen nog een paar andere vrouwen in zijn leven komen, want hij lag bij het schone geslacht erg goed. De naam Sofija staat echter voor de eerste, beslissende blik waarin de liefde zich openbaart en die, mocht deze liefde onmogelijk blijken, een symbool wordt van een verdriet dat hij voorgoed met zich mee zal dragen. Kempf wil ooit dichter worden (!), en voor elke dichter is liefdesverdriet een eeuwige bron van inspiratie.

Maar dit is geen tijd voor gedichten!

Nu hij niet weet waar Sofija is, houdt hij meer van haar dan ooit, nog meer dan toen hij rond middernacht als een dief haar kamer binnensloop en bij haar in bed kroop, waarna ze zich aan hun pas ontdekte hartstochten overgaven. Voor hen was Slavonië een nieuw Arcadië, waar zij ten volle van hun pastorale genoten.

Haar vader was een bekwame en vrij succesvolle textielhandelaar, die Radojica genoemd werd. Veel mensen verdienden bij hem hun brood. Georgs vader hoopte dat een huwelijk tussen Georg en Sofija zijn zakelijke belangen ten goede zou komen. Hij handelde in reuzel en had met Sofija’s vader gemeen dat hij koopman was en een vrij fatsoenlijk mens.

Radojica’s dochter zat al op een vrachtwagen richting Stara Gradiška toen bij zijn buurman thuis elke gendarme een glaasje slivovitsj aangeboden kreeg en zijn vrouw zwarte koffie serveerde.

Namens mijn beoogde vader treurde ik om de knappe Sofija.

Wij ongeborenen leven louter van medelijden. Dat is voor ons water en brood, dat is de ether die we inademen en ons enige voedsel. In dat opzicht lijken we op God, alleen is Hij almachtig en zijn wij machteloos. Wij kunnen Hem hoogstens vragen: ‘Waarom laat Gij dit alles toe?’, en dan wordt Hij boos. Want volgens Hem begrijpen we er niets van.

Dat is misschien maar goed ook.

Wij kunnen slechts medelijden, angst en verlangen koesteren. De geborenen zouden zeggen: bidden.

Mijn moeders mededingster werd in de Sava gegooid.



Na enige tijd kwam er een jeep aangereden met geallieerde officieren, allemaal Engelsen. Ze waren pas sinds augustus 1944 hier. Nog nooit waren er in Griekenland zo veel Engelsen geweest. Lord Byron was destijds bijna in zijn eentje naar Griekenland getrokken om het volk in zijn vrijheidsstrijd bij te staan. Maar met hoevelen ze nu ook waren, de Conferentie van Jalta zou pas een half jaar later plaatsvinden, en veel dingen waren nog niet geregeld. Daarom hadden de officieren een paar tot de tanden gewapende soldaten bij zich. Toen brak het moment aan om het net met de sirene onder de boot vandaan te halen. Even later hief de priester als teken van triomf zijn armen omhoog, terwijl de Britse officieren kokhalzend hun hoofd afwendden en bedachten dat ze gelukkig nog niet gegeten hadden: ‘For God’s sake! What is this?’ 

‘Maar waarom hebben jullie ook niet naar mij geluisterd?’ snauwde de priester. ‘In dit deel van de wereld werd de laatste sirene tweeduizend jaar geleden gezien.’ 

De aanblik van wat ze zagen leek zijn bewering te bevestigen. De ‘sirene’ in het visnet had weinig gemeen met een menselijk wezen, maar ze kon ook onmogelijk voor een vis doorgaan. Wat ze zagen was een verschrompeld, vormeloos ‘iets’ met de donkerrode kleur van geronnen bloed en hier en daar wat witte flarden waarin je met een flinke dosis fantasie de restanten van een menselijke huid zou kunnen herkennen. 

De vissen van de Egeïsche Zee hadden op het moment dat Sofija in het net terechtkwam elk respect voor hun buitenlandse bezoekster verloren en besloten haar op te eten. 

De Britse officier die het bevel voerde, tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd, alsof hij aan het verstand van de visser twijfelde. Daarna kregen de militairen in het bescheiden vissershuisje ouzo aangeboden en werden er grote, heerlijke vissen opgediend, vakkundig gebakken en met mals, wit vlees, en ook met lichte pupillen. 

Niemand vindt het nodig om hiervan rapport uit te brengen. Als de jeep even later door de haarspeldbochten boven het dorp rijdt, levert een officier zijn commentaar: ‘De oorlog interesseert de Griekse vissers geen ene moer. Zelfs niet als het om de partizanen van Markos gaat.’11 

‘Nee, sterker nog: dan helemaal niet,’ zegt de chauffeur, die zoals altijd alles beter weet. 

‘Maar de vis was geweldig!’ 

‘Alle lof voor de vissen!’ 

De visser zou tot op zijn sterfbed volhouden dat hij een sirene gevangen had. Iedereen lachte hem uit, en na zijn dood kon je de mensen die langs zijn graf liepen horen mompelen: ‘Hier ligt de man die met een sirene geslapen heeft en zijn verstand heeft verloren.’ 

Kempf zal dit nooit te weten komen. Hij zal nooit vernemen dat Sofija ruim anderhalf jaar door vele wateren dreef zonder tot ontbinding over te gaan. 

De visser had gelijk: ze was een sirene. Van alle vrouwen die in een colonne naar de Sava werden gedirigeerd, zong zij het mooist. 

Verdere bewijzen dat Sofija een sirene was zijn er niet, en die zijn ook niet nodig. 

De zegen van de aardappel 

Wat wist Kempf in mei 1943 over de massamoorden die op de Joden plaatsvonden? Aan het begin van zijn ‘oorlogscarrière’ bij de Waffen-SS, of zoals hij later zei: tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’, waren er in het gebied waar zijn eenheid actief was bijna geen Joden meer. De oudgedienden, met name de officieren, waren als het over Joden ging zeer spaarzaam met informatie. 

Hij had enkele schermutselingen meegemaakt waarin hij zich, zoals officieel in zijn dossier stond, had ‘bewezen’. Hij kon vanuit een liggende positie schieten en goed richten, en hij kende zijn plaats als de eenheid zich door het bos verspreidde. Hij onderhield zijn geweer voorbeeldig, waste en schoor zich als dat mogelijk was, enzovoort. Hij doorstond zonder problemen de lange dagmarsen en de koude nachten en hij klaagde niet toen de rantsoenen steeds kariger werden. Dat waren voor iedere soldaat belangrijke deugden. 

Men had opgemerkt dat hij minder strijdlust en fanatisme toonde dan van hem, een jonge Duitse vrijwilliger, kon worden verwacht, maar dat stond niet in zijn dossier vermeld. De hogere officieren waren van mening dat de oorlog een uitstekende leerschool was om iemand tot een fanatiek strijder te vormen. Alles zou veranderen als de eenheid uitgedund raakte, dat wil zeggen: als de lijst van doden en vermisten langer werd. Dan zou de aangeboren menselijke behoefte aan wraak haar werk doen. Tot dusver hadden er alleen schotenwisselingen plaatsgevonden, die niet meer dan een eerste indruk gaven van wat iedereen als soldaat waard was. Als de divisie Galizien eenmaal op volle sterkte was, zou ze aan grootschaligere operaties gaan deelnemen. Net als de andere eenheden die aan het Oostfront streden, diende ook deze divisie met zware verliezen rekening te houden. Maar wie het overleefde zou, al was het maar in naam van zijn gevallen kameraden, nergens meer voor terugdeinzen. Sturmmann Kempf mocht tijdens een stormaanval dan wel kruitdamp geroken hebben, hij was nog maar een groentje. 

Hij was met een paar mannen ten oosten van het legerkamp bezig loopgraven aan te leggen, maar het grootste deel van het bataljon was met pantserinfanterievoertuigen vertrokken om het stadje B. te omsingelen. De avond daarvoor was namelijk een soldaat tijdens een patrouille gewond geraakt. Deze onbeschaamde daad diende direct te worden bestraft. Even later kwamen een paar Oekraïners, aangevoerd door Duitse officieren, terug met vijf burgers – drie mannen en twee vrouwen. Het was een vaste gewoonte om in zo’n geval een paar willekeurige personen van de straat op te pakken.

De gevangenen werden naar een stal gebracht en Kempf ging naar ze kijken.

Ze zaten op de grond en snapten nauwelijks wat er aan de hand was. Ze waren niet gekleed voor een uitstapje in de vrije natuur; misschien wilden ze ergens op visite gaan of boodschappen doen. Wellicht waren ze net op het verkeerde moment de straat op gegaan om even te wandelen, zonder te beseffen hoe levensgevaarlijk dat kon zijn. Misschien wilden ze wel een bezoekje brengen aan de begraafplaats, waar ze later zelf als lijk zouden worden afgeleverd.


De man die mogelijk mijn vader zal worden, zit ernstig in de problemen. Hij komt in conflict met het uniform dat hij draagt, en vooral met de runentekens die daarop staan: SS. 

Hij staat op het punt een stommiteit te begaan waardoor hij mijn verwekking opnieuw in gevaar brengt. Hij wil niet worden ingedeeld bij een vuurpeloton dat in de namiddag een aantal Poolse gijzelaars moet executeren. Kempf kent hen niet en daarom valt een emotionele binding met de slachtoffers als motief af. Waarom vindt hij het ineens zo belangrijk om onder de ijzeren, bijna verpletterende discipline uit te komen die in deze eenheid van moordenaars heerst? In de loop van de oorlog worden er immers honderdduizenden burgers gegijzeld en gedood. Iedere dag komen er bij alle strijdende partijen honderdduizenden mensen om. Wat denkt hij op zo’n onzalig moment met zijn menslievendheid te kunnen bereiken? 

De Waffen-SS is geen kleuterklasje dat een dagje naar de speeltuin gaat. Ik weet dat hij zich niet vrijwillig aangemeld heeft, maar dat doet er even niet toe. Als je onder de wolven leeft, huil dan met ze mee! En moord zoals de anderen moorden, anders word je zelf vermoord. Hoe komt het dat Kempf deze simpele waarheid ineens niet meer ziet? Want de geest van de meute schept in de geschiedenis een nieuwe orde door eerst de oude te verstoren. Weet hij dat niet? Ik heb hem tot dusver nog niet beschouwd als iemand die met zijn ondoordachte en onvolwassen menslievende gedrag een bedreiging voor mijn bestaan kan vormen. Begint hij soms te twijfelen aan het begrip macht, het enige wat telt? 

Aan de horizon doemt geleidelijk het beeld op van de Russen die steeds sterker worden, waardoor de Duitsers de oorlog zullen verliezen. 

De materiële overmacht van de Generalissimus die zetelt in Moskou, de stolitsjnyj gorod – de hoofdstad – van het Sovjetrijk, zal uiteindelijk doorslaggevend blijken. Alleen weet niemand wanneer. Er zullen nog duizenden gijzelaars gefusilleerd worden. Ze worden willekeurig opgepakt, in een bos, op een landweg of op straat. Als Kempf zich nu terugtrekt en niet aan de executie wil deelnemen, kan hij daaraan niets veranderen. Mijn beoogde vader heeft een bijzonder ongelukkig moment uitgekozen om zijn opvattingen van eer en menselijkheid te volgen. Die zijn een troef die hij later zou moeten uitspelen. Als je voortbestaan op het spel staat is elke vorm van opportunisme geoorloofd, ook als je daardoor iemand moet doden. Zo denken wij ongeborenen erover. En de meesten van degenen die al geboren zijn waarschijnlijk ook. 

Kempf is een piepklein radertje in een gigantische machinerie, waarvan hij de werking niet hoeft te begrijpen om haar te laten functioneren.

Kempf had voor de krijgsraad gedaagd kunnen worden, en dan is een vonnis snel en zonder pardon geveld.

Ik zie hem naar de keuken sluipen; de grote strijder is van plan een paar rauwe aardappelen in zijn mond te proppen en daarna in de latrine over te geven, dan kan hij zeggen dat hij doodziek is en hoeft hij niet op een paar geblinddoekte mensen te schieten.



De slachtoffers zouden als vergelding worden doodgeschoten, zo was bevolen door het commando van de SS-divisie waar Kempfs eenheid onderdeel van was. Dit was een relatief milde vorm van vergelding. Als er een SS-soldaat was gedood, werden er meestal honderd gijzelaars terechtgesteld. De laatste tijd werd door de bestuurder van het Generaal-gouvernement, de beruchte Hans Frank die in Krakau resideerde, gepleit voor een minder streng optreden tegenover Poolse burgers, mits ze geen communisten waren. En communisten waren er onder de Polen maar weinig. 

Daarom werden er wegens de verwonding die de uit Roemenië afkomstige Volksduitser aan zijn been had opgelopen niet twintig personen doodgeschoten, zoals gebruikelijk was, maar slechts vijf. In het bataljon werd gefluisterd dat de man zichzelf verwond had. Vlak daarvoor was namelijk aangekondigd dat er een beslissende slag ophanden was met de Russen, die ten oosten van hun kampement veel materieel samentrokken, blijkbaar om deze streek in te sluiten, en het zou erom spannen hoe een eventuele confrontatie zou aflopen. 

Kempf ziet duidelijk dat de gijzelaars niet kunnen bevatten wat hun te wachten staat. Dat hun levens zomaar zullen worden afgebroken, en dat vanwege een incident waar ze part noch deel aan hebben. Ze zitten zwijgend in het stro te wachten. Twee zijn er aan het kaarten. Om de tijd te doden! Het lot heeft beslist dat Kempfs eenheid het vonnis zal voltrekken. 

De Rottenführer – de sectieleider – draagt hem op zijn mannen te vertellen dat ze die middag om vijf uur klaar moeten staan, iets wat Kempf, die gewend is om elk bevel werktuigelijk op te volgen, direct doet. Vlak daarop krijgt hij het gevoel dat de hemel zich boven hem zal openen, om zich dan over hem heen uit te storten. 

Hij sluipt naar de bagagetros, waar niemand te zien is, en pakt een paar aardappelen. Dat is het voordeel als je in dienst bent geweest! Dan weet je wat er gebeurt als je die rauw opeet. Kempf werkt er een naar binnen en meldt zich bij de geneeskundige dienst. 

Als hij aan de beurt is heeft hij koorts. Hij zegt dat hij kotsmisselijk is, loopt naar buiten en geeft over. Ze noteren: vergiftiging, oorzaak onbekend. Wegens ziekte van dienst vrijgesteld. 

Kempf gaat naar de rottenführer, die wonderlijk genoeg kalm blijft en een beetje verveeld zijn schouders ophaalt, alsof het hem niet interesseert. Hij zegt: ‘Sturmmann Kempf, we hebben tien man nodig. We vinden wel een vrijwilliger die jouw plaats wil innemen.’ 

Dat is niet zo moeilijk! Een deciliter schnaps en een halve worst boven op je rantsoen – dat is de beloning die je krijgt als je aan een executie deelneemt. Als Kempf geen zin heeft, zijn er tientallen anderen die zich maar al te graag aanmelden. 

De plaats van terechtstelling was niet zo ver weg dat je niet de kreten van de gevangenen kon horen tot wie nu pas werkelijk doordrong wat er ging gebeuren. 

Zonder enige vorm van proces. Zonder arts erbij. De artsen van de divisie hadden wel wat anders te doen. Controleren of iemand die van vlakbij was neergeschoten nog leefde, was pure tijdverspilling. 

Toen het avondeten werd uitgedeeld, ging Kempf zoals gewoonlijk met zijn gamel in de rij staan. Opeens sprong er een soldaat op hem af, een Oekraïner van wie hij de naam niet wist, en die deed hem een wit schort voor. Kempf draaide zich om en gaf hem een kaakslag. 

‘Juffrouw Kempf!’ riep de soldaat, die wat bloed uitspuugde. 

‘Fräulein Kempf!’ Een paar anderen begonnen op hun gamellen te trommelen. ‘Miet-je! Miet-je!’ 

De officieren wisten te voorkomen dat het verder uit de hand zou lopen. Het was alsof Kempf door de man die hem belachelijk wilde maken neer te slaan wat respect had teruggewonnen. 

Hij nam zijn eten in ontvangst en zocht een plekje iets verderop; hij had het gevoel dat iedereen spottend naar hem keek. 

’s Nachts, in de tent, overwoog hij de consequenties. Met deze jongens wist hij wel raad. Kempf had van jongs af aan regelmatig tijdens dorpsfeesten geknokt en hij was in staat om elke idioot op zijn nummer te zetten. Maar er zou ongetwijfeld wel een vorm van vernedering volgen. Wat voor straf zou hij krijgen? Maar wat had hij gedaan? Of liever gezegd: wat had hij níét gedaan? 

Toch zijn de vijf burgers hoe dan ook dood. Kempf probeert zich hun gezichten en hun doodsbange blikken voor de geest te halen. Nu worden hun lichamen langzaam koud. 

Hij zal vast gedegradeerd worden. De basis voor zijn rang, die in de hiërarchie van de Waffen-SS toch al zo weinig voorstelt, was altijd al erg wankel. Hij was een sturmmann, maar niet in Duitsland geboren, en dus had hij niet meegedaan aan de straatgevechten die de nazi’s in de Duitse steden met communisten en sociaal-democraten leverden. Hij had geen Joodse winkels kort en klein geslagen. Hij had niet in fakkeloptochten meegelopen of aan boekverbrandingen meegedaan. Hij had niets gedaan wat een goede SS’er geacht werd te doen voordat hij tot de gewapende orde van Himmlers kruisridders mocht toetreden. Want de SS-soldaten zagen zichzelf als kruisridders, maar in een moderne vorm. Ook had Kempf geen loopbaan binnen de nsdap achter de rug. In de ulanenkazerne van het stadje Stockerau was zijn gezicht bij iemand in de smaak gevallen, en een bijkomend voordeel was dat hij een jaar gestudeerd had en dus kon lezen en schrijven, en dat hij zijn dienstplicht in het Joegoslavische leger had vervuld. Op het exercitieterrein bleek hij goed te kunnen schieten. Hij leek er zelfs wel aardigheid in te hebben. 

Maar nu heeft hij er genoeg van. Hij zal ongetwijfeld ten overstaan van de hele eenheid worden gedegradeerd. Als de SS-kruisridders een sabel hadden gedragen, hadden ze de zijne afgenomen en doormidden gebroken, zoals Dreyfus was overkomen, een Franse Jood die na een schijnproces wegens spionage was veroordeeld. 

Kempf was officieel echter nalatig geweest. De burgers waren op bevel van hogerhand doodgeschoten. En Kempf had dat bevel niet willen opvolgen. 

Hij kon nauwelijks slapen. Niet omdat hij bang was voor de vernedering die hem mogelijk te wachten stond, maar omdat hij dacht aan die vermoorde burgers. Wat hadden ze gedaan, hoe hadden ze geleefd en wie lieten ze achter? Wat een botte pech! Ze waren zomaar van de straat geplukt, zoals een hondenmepper een hond oppakt. 

Op datzelfde moment zaten de officieren van de eenheid over de papieren van Georg Kempf gebogen om te overleggen. Ze lazen dat hij zich tijdens het exerceren had onderscheiden als een nazi die alle bolsjewieken vurig haat. Hij wilde niet bij de medische troepen worden ingedeeld omdat hij van geweren en handgranaten hield. En nu had hij zich ineens als een mietje gedragen! 

Het was 1943, en de Waffen-SS moest iets minder kieskeurig zijn dan in de tijd dat het de Duitsers voor de wind ging. 

Toen Kempf zich de volgende morgen boven een ton water stond te scheren, kwam de rottenführer naar hem toe gelopen, tikte hem op de schouder en zei: ‘We hebben allemaal onze zwakke momenten. De een kan er beter tegen dan de ander.’ 

Er gingen een paar dagen voorbij. Kempf begreep dat er bij de divisiestaf geen melding van dit incident was gemaakt. Het enige wat ze daar ontvingen was een routinebericht dat er vijf Polen waren doodgeschoten conform de aanwijzingen die golden als er in de gelederen van de Waffen-SS in het Generaal-gouvernement slachtoffers waren gevallen. Daarna ging het soldatenleven verder en werd er routinematig oorlog gevoerd. 

Op een nacht lag Kempf na te denken en realiseerde hij zich dat er niets bijzonders gebeurd was. Hij was niet gedegradeerd en niet in het openbaar vernederd. Ook werd hij niet meer, zoals vlak na de executie, door zijn medestrijders belachelijk gemaakt. 

Wat zou er gebeuren als de helft van de eenheid net als hij geen zin had om burgers of krijgsgevangenen dood te schieten? Al was het maar op grond van het zesde gebod dat direct volgt op ‘Eert uw vader en uw moeder’, en dat heel kort luidt: ‘Gij zult niet doodslaan!’ 

Kempf wist blijkbaar niet hoe onrealistisch het was om te denken dat nog meer soldaten niet zouden gehoorzamen. Slechts zelden weigerde iemand op weerloze mensen te schieten. Bij de Waffen-SS had niemand daar problemen mee. 

Wat er onder de zwarte SS-helmen werkelijk in de hoofden van de jonge mannen omging en wat voor harten er onder hun strakke uniformen klopten, daar had Georg geen idee van. De meesten doodden niet alleen op bevel, maar ook, als ze dat nodig vonden, uit eigen beweging. Het zwarte legioen, met als hymne het lied ‘Wir sind des Geyers schwarzer Haufen...’, dat verwees naar de legendarische boerenkoning Florian Geyer, was geen kleuterklasje in de speeltuin. 

De rottenführer zei in een nieuwe poging om zijn verstandhouding met Kempf te normaliseren: ‘Sturmmann Kempf, je bent als vrijwilliger bij ons gekomen. Duitsland verwacht van jou meer inzet.’ En even later: ‘Als jij in handen van de roden valt, denk jij dan dat ze jou zullen sparen? Denk jij dat de bolsjewieken ook maar iets van scrupules hebben? Dit is oorlog, mijn beste vriend! À la guerre comme à la guerre!’ 

Ergens binnen een staf of een commandocentrum had men bepaalde verwachtingen van hem, en daar scheen hij tot dusver niet aan te hebben voldaan. Hoe kwam dat? De officieren schilderden elke dag het beeld van een vijand die zij bolsjewieken noemden, terwijl Kempf zich bijna nooit had afgevraagd wie dat waren. Lag daarin het probleem van zijn motivatie, zag hij zijn taak te veel als een soort sport? Hoe moest je tegen iemand vechten als je niet wist wie hij was? Hoe kon je hem voldoende haten? 

Wisten ze binnen de hogere echelons waar over hem, over Kempf dus, een oordeel geveld werd, eigenlijk wel wat ze in de dorpen van Slavonië vonden van de manier waarop jonge mannen door de SS werden gekeurd en onder dwang de oorlog in werden gestuurd? Natuurlijk waren sommigen van hen opgewekt ten strijde getrokken, maar hij zeker niet. Hij was een gedwongen vrijwilliger, en mogelijk was dat het probleem. Maar daar kon je beter niet over beginnen. 

De meeste mannen in de eenheid zijn Oekraïners. Dat ze de Sovjets verfoeien, is overduidelijk. Kempf wordt hier beschouwd als een Duitser, maar wel een bij wie geen belletje gaat rinkelen als er over bolsjewieken gesproken wordt; heeft zijn zwakke motivering om te vechten daar iets mee te maken? Op school heeft hij nooit van ze gehoord, en hij ging niet met zijn generatiegenoten de vrije natuur in om zich te harden, zoals de jeugd in Duitsland deed om te worden opgenomen in het herrenvolk dat ooit met de bolsjewieken zou afrekenen; ook in het koninklijke leger van Joegoslavië was het geen onderwerp waar veel over gesproken werd. Hij waagde het erop om aan zijn Oekraïense strijdmakkers te vragen hoe het was om onder Sovjetheerschappij te leven. Zij voelden zich verplicht om een keer te spugen voordat ze iets zeiden. Kempf had altijd gedacht dat ze vooral een hekel aan de Russen hadden, maar toen bleek dat er ook Oekraïense bolsjewieken waren en dat het allemaal nog ingewikkelder lag dan hij gedacht had. Na een tijdje liet Kempf het onderwerp rusten. 

Er waren in zijn eenheid een paar Duitsers die voordat ze werden opgeroepen ook in de Oekraïne gewoond hadden, of in het Wolgagebied, daar niet heel ver vandaan. Net als hij waren ze nazaten van Duitse kolonisten. 

Op een dag probeerde Kempf van hen iets meer over het bolsjewisme te weten te komen. Een van de mannen – hij heet Fritz, kon het nog alledaagser? – kwam uit een dorp waarvan Kempf de naam meteen weer was vergeten. Hij begon spontaan te vertellen en zei dat hij tijdens de grote hongersnood van 1932-1933, dus ongeveer toen in Duitsland de Führer aan de macht kwam, veertien was. Kempf had binnen enkele tellen uitgerekend dat ze even oud waren. 

Stalin wilde het verzet breken van de Oekraïense boeren die zich niet bij een kolchoz wilden aansluiten. ‘Weet je niet wat een kolchoz is? Wees dan maar blij. De Russen lieten ons alles afdragen. Dat werd de Holodomor genoemd.* Miljoenen mensen kwamen om van de honger doordat de commissarissen het graan tot en met de laatste korrel in beslag namen. De kinderen kwamen op een gruwelijke manier aan hun einde. Ik herinner me nog steeds de halfdode kinderen die met opgezwollen buikjes op straat lagen. Sommige werden na hun dood door honden opgevreten. Ik zal nooit vergeten dat je door de oorschelpen van die kinderen heen kon kijken.’ 

‘En dat hadden de bolsjewieken gedaan?’ 

Het verbaasde de Oekraïense Duitser dat Kempf dat niet wist. 

‘En daarom, beste vriend, heb ik me vrijwillig bij het Duitse leger gemeld. Omdat ik zelf de Holodomor overleefd heb wil ik graag iets doen voor degenen die zijn gestorven, en daarbij waren al mijn broers en zussen. De mensen aten muizen, ratten en zelfs lijken. Hitler wist wat er gebeurde in de Oekraïne en het Wolgagebied, waar veel Duitsers woonden. Duitsland stuurde voedselpakketten, maar die moesten we van de commissarissen terugsturen.’ 

Kempf zei niets, want hij was een gedwongen vrijwilliger en onthield zich daarom van vragen als: ‘Wie was hier fout? Stalin, de Russen, of de Oekraïense bolsjewieken?’ Hij zat tegenover een Duitser die buiten het Duitse Rijk geboren was en zich echt als vrijwilliger bij de Waffen-SS had aangemeld. 

We zijn verschillende Duitsers, denkt Kempf, en hij draait zich op zijn andere zij. Zoals je ook verschillende Russen en verschillende Oekraïners hebt. Maar hoe dan ook, de zwakkeren zijn altijd het slachtoffer. Nu zijn het de Joden, en ook de gevangengenomen Russen die we in kampen van de honger laten creperen. Er wordt in de eenheid zelfs beweerd dat er onder de roden kannibalisme voorkomt. 

Voordat hij een antwoord kan bedenken op de vraag: wie gaat daarvoor de rekening betalen?, draait Kempf zich nog een keer om en valt in een droomloze slaap. 

Het eerste wat hij de volgende morgen onder het scheren hoort is dat de Roemeen, die, zoals tijdens een korte zitting van de krijgsraad te velde is gebleken, zichzelf probeerde te verwonden, eveneens is gefusilleerd. Hij werd doodgeschoten door de mannen uit zijn eigen peloton, dus degenen die daarvóór vijf Poolse burgers hadden geëxecuteerd. À la guerre comme à la guerre!’ 

Het dubbelwoud 

Het is waar: in hun sector van het front heerst al een maand volledige rust, maar toch wordt het woud elke dag door soldaten uitgekamd. Kempfs peloton moet vandaag naar een stuk bos aan de rand van het gebied dat bewaakt wordt door hun eenheid, die een aantal manschappen moet missen omdat zij tot ver in het grondgebied van de Sovjets zijn doorgedrongen, in de richting van Koersk, waar de Duitsers een enorme legermacht opbouwen van gepantserde SS-divisies en begeleidende infanterie-eenheden.


Hier volgt een aardige scène uit het leven van de strijders. Het lijkt op een modern sprookje. Kempf, die opnieuw een opwelling van menselijkheid krijgt, zal het prachtig vinden. Zoals altijd zal hij er diep over nadenken, zodat hij nauwelijks kan slapen. Misschien is het wel een gedichtje waard.

In werkelijkheid gaat het over twee mannen die elkaar genadeloos te lijf gingen, en het is puur toeval dat hun gevecht onbeslist eindigde. Beste vader Kempf, ik laat je aan je allegorieën over! Maar er is één troost: wat jij nu meemaakt heeft iemand anders waarschijnlijk ook al meegemaakt.



Onverwacht sluit de Oberscharführer (net één rang hoger dan een scharführer) Hans Blumenträger zich bij de patrouille aan. Hij komt uit Altona, dat ligt aan de westkant van Hamburg. Kempf, die dag in dag uit in de Duitse taal wordt ondergedom peld, vertaalt niet langer in gedachten alles wat hij hoort in het Kroatisch; in het begin deed hij dat automatisch, maar daar is hij, eveneens uit een soort automatisme, mee opgehouden. Als hij echter alleen is, volgen zijn gedachten nog altijd de meanderende loop van de rivieren, beekjes en stroompjes van de Kroatische taal. 

Nu echter vertaalt hij, zonder te weten waarom, in stilte de naam Blumenträger, en dat kan worden: Onaj-koji-nosi-cvijeće – ‘Hij-die-bloemendraagt’. Bijvoorbeeld tijdens een begrafenis. Of iets korter: Cvjetonoša, ‘Bloemendrager’. Maar het is moeilijk om bij deze man met zijn forse lichaamsbouw, zijn scherpe profiel en zijn doordringende blik – alsof hij tijdens een aflevering van de Duitse Wochenschau van het filmdoek is gestapt – aan zoiets te denken als chrysanten. 

Hans Blumenträger zegt dat hij hun in het bos, dat ze vandaag op jacht naar bandieten van het Poolse Ondergrondse Leger moeten uitkammen, iets wil laten zien. 

Het bos is donkerder en dichter dan de bosgebieden die ze hiervoor hebben doorzocht en waar je overal de witte stammen van de meestal jonge berken ziet. Kempf moet meteen denken aan de Slavonische bossen rond Nuštar, waar eiken domineerden. In de herfst dreven de boeren daar enorme kuddes varkens naartoe, zodat die zich te goed konden doen aan de eikels, die ze vóór de slacht in vet zouden omzetten. Zijn vader kocht daarna grote hoeveelheden spek op om als reuzel aan de hongerende steden door te verkopen. De vooraanstaande positie van de Volksduitse familie Kempf berustte vooral op de eikels die door de varkens zo vraatzuchtig werden verslonden, en die de meeste burgers alleen kenden als een van de vier kleursymbolen op de ‘Hongaarse’ speelkaarten. 

In deze sector heerst vrede, de bandieten zijn uitgeroeid of gedwongen zich dieper in het bos terug te trekken. Misschien wel tot in de wouden waar de Poolse bizons heer en meester zijn, dieren uit de prehistorie die Kempf nog nooit gezien heeft. 

Als ze het bos in gaan, stelt Kempf voor dat de mannen iets verder uit elkaar gaan lopen. Omdat er een officier met een hogere rang bij is, durft hij het niet op te dragen, maar die knikt en iedereen luistert naar Kempf. Dan gaan ze het bos in, voorzichtig zoals altijd, met hun geweer in de aanslag. Het is alsof elk geluid versterkt wordt, en als er een grote vogel van een tak opvliegt, werpen ze zich bijna op de grond. 

Maar er zijn geen bandieten te zien. 

Midden in het bos is een open plek, waarschijnlijk is die al vrij oud, want er staan geen stronken van onlangs gekapte bomen. Wel liggen er enorme blokken steen, als van een cyclopenstad of een burcht, wie zal het zeggen? 

Hier, op deze open plek, laat Hans Blumenträger de mannen halt houden: er staan vier kruisen met daarop zwarte stalen helmen. Een soldatenbegraafplaats zoals er in Polen, de Oekraïne en Rusland al zoveel zijn. Tussen de graven liggen witte kiezelstenen. Aan de datum is te zien dat ze op dezelfde dag zijn gesneuveld. 

Op één graf is onder de doorboorde helm een muts met een vijfpuntige rode ster te zien. Een wonderlijk gezicht, die ster en de SS-runen zo vlak bij elkaar! 

Ze doen hun helmen af en blijven even stil bij de graven staan, die ook van hen hadden kunnen zijn. Of anders misschien van Franja. Kempf heeft nauwelijks tijd om aan zijn vriend te denken... 

De oberscharführer verzoekt de mannen op het gras te gaan zitten, want hij wil ze iets vertellen. 

Iedereen begrijpt direct dat het gaat over dat merkwaardige graf met een kruis, een Duitse helm en een rode ster. 

Hans Blumenträger munt als verteller niet bepaald uit. Hij was al jarenlang militair toen hij zich bij de SS aanmeldde. Daarom vertelt hij zijn verhaal nuchter en zakelijk, en dat is misschien maar goed ook. Een Oekraïense Volksduitser vertaalt het in het Oekraïens, maar dat doet hij zo slecht dat het verhaal nog saaier overkomt. Uiteindelijk voelen maar weinigen zich emotioneel geraakt door Hans’ relaas: 

‘Afgelopen winter raakten we in dit bos in een hevig gevecht met de Russen gewikkeld. De Waffen-SS had een sterke eenheid omsingeld van Sovjet-parachutisten die contact met elkaar hadden gelegd en zich hier hadden verschanst. Ze hadden zelfs kans gezien om loopgraven te maken – die kunnen jullie nu nog zien, en als het nodig is ook gebruiken. Ze hadden het degelijk gedaan, volgens de voorschriften. Ik zeg jullie: onderschat nooit een Russische soldaat. Dat is velen al noodlottig geworden. 

Het was midden in de winter en hier, heren, kan het wel dertig graden vriezen. 

De hele dag werd er geschoten. We rekenden erop dat de Russen op een gegeven moment geen munitie meer zouden hebben; ze waren uit de lucht komen vallen en konden nooit meer bij zich hebben dan een paar magazijnen per man. Maar deze kerels hadden blijkbaar ook een paar kisten met munitie neer kunnen laten. 

Berndt, onze Hauptscharführer, wilde koste wat het kost op diezelfde dag met de Russen afrekenen, want hij was jarig en wilde die avond met alle officieren een borrel drinken. 

Toen er van Russische zijde geen schoten meer kwamen, trokken we onze bajonetten en messen en rukten we op naar hun positie. 

Die rode duivels hadden inderdaad niet één patroon meer, dat hadden we goed ingeschat. Maar ze hadden wel bajonetten. We vochten man tegen man. Wie dat ooit heeft meegemaakt, zal dat nooit meer vergeten. 

De Russen waren volkomen uitgeput maar vochten tot de laatste man. Wij waren met minstens vijfmaal zoveel als zij. Nogmaals, dat was afgelopen winter. De tijd dat de Russen zich bij duizenden tegelijk overgaven en ze gewoon geen zin leken te hebben om te vechten, was allang voorbij. Ja, in het begin ging alles heel gesmeerd, tot vlak voor Moskou, toen kwam onze opmars tot staan, waardoor het niet lukte om nog in datzelfde jaar, 1941 dus, Stalin en zijn kliek te pakken te krijgen. En dat was een ramp! Want als dat wel gelukt was, hadden jullie nu met je vrouw in je warme bed kunnen liggen. 

Laat ik jullie dit vertellen: denk vooral niet dat een Rus niet vecht en niet weet hoe hij oorlog moet voeren. En jullie kunnen dat beter van mij horen dan dat je het zelf ervaart, want dan is het misschien te laat. 

We hadden ons karwei in het bos vóór het donker geklaard en we liepen zingend in colonne terug naar ons kamp. Wij hadden vier man verloren en telden tweeëntwintig dode Russen, en dat zou goed staan in het rapport. 

Later die avond hoorden we dat er iemand van ons vermist was. Er was geen maan, we hadden geen speurhonden, we waren moe en we hadden honger; bovendien waren we voor een verjaardagsfeestje uitgenodigd, dus we besloten het zoeken uit te stellen tot de volgende dag. 

We dronken allemaal behoorlijk wat, maar de volgende morgen verspreidden we ons in het bos om te kijken waar die man gebleven was. 

We hadden hem snel gevonden en zagen wat er was gebeurd: boven op hem lag namelijk een Rus. Onze man had in zijn hand het heft van een mes dat hij in de keel van de Rus had gestoken en de Rus had zijn bajonet in de rug van onze makker gedreven. De keel van de Rus en de rug van onze soldaat waren helemaal rood van het bevroren bloed. 

We probeerden ze van elkaar los te halen, maar dat was onbegonnen werk: ze waren stijf bevroren. Misschien was het met een bijl of een zaag wél gelukt, al was dat ook nog maar de vraag. Daarom hebben we ze maar begraven zoals we ze vonden, met elkaar verstrengeld.’ 

Met die woorden besluit onze bloemendrager Hans uit Hamburg het verhaal, althans het gedeelte waarvan hij zelf getuige is geweest. Zoals altijd zijn het de mensen uit het volk die aan dit voorval een meer poëtische vorm geven. Wat hieronder volgt gebeurde een dag later, en Blumenträger heeft het alleen van horen zeggen: de Poolse boeren die naar de plek waren gebracht om de gevallenen te begraven, gooiden de Russen in één enkele kuil, die de Duitsers met dynamiet hadden gemaakt omdat je bij dertig graden onder nul geen spade in de grond kreeg. Voor de Duitsers werden afzonderlijke kuilen gemaakt, en in een daarvan werd het tweekoppige wezen gelegd, dat rood zag van het bevroren bloed; het is net de god Janus, maar dan met twee gezichten die elkaar recht aankijken, denkt Kempf. ‘Alsof ze in frambozensap hadden gezwommen,’ zegt de officier. 

De boeren zeiden tegen de Duitsers dat de open plek waar ze waren de Heksenweide heette en dat die midden in een bos lag dat het Dubbelwoud werd genoemd. Het had die naam gekregen omdat over dit bos ooit een ridder met twee hoofden heerste. Hier had zijn kasteel gestaan, de stenen waren nog onder het hoge gras te zien. Hij sliep altijd op zijn zij, zodat er geen hoofd in de verdrukking kwam; er mocht maar één hoofd tegelijk slapen, het andere bleef wakker, zodat de ridder geen wachters nodig had. Niemand kon hem iets doen. Toen hij genoeg van het leven had, lukte het hem zijn beide hoofden tegelijk te laten inslapen, en hij werd nooit meer wakker. Hij stierf in zijn slaap – de mooiste manier om dood te gaan. Hij was voor zijn onderdanen een goede heerser geweest. Daarna kwam er een andere ridder; die had vijftig wachters bij zich en zijn onderdanen moesten ze allemaal te eten geven. Daarom werd er nog lang om de tweehoofdige ridder getreurd. 

De officier vertelt dat de boeren ook de Rus en onze soldaat op hun zij hadden begraven, uit een zekere piëteit, om te zorgen dat ze onder de grond wat makkelijker zouden liggen. 

Toen op een dag na de oorlog de graven in het Dubbelwoud werden geopend, vonden ze in een daarvan twee innig met elkaar verstrengelde skeletten. Omdat alles al zo lang geleden was gebeurd, kon niemand zeggen of de twee mannen waren gestorven tijdens een liefdesomhelzing of na een strijd op leven en dood. 

Herr Blumenträger had met het verhaal geen sprookje willen vertellen, maar hij had zijn mannen een belangrijke raad willen geven: ‘Onderschat die untermenschen op het slagveld vooral niet!’ Kempf zag intussen de beelden voor zich van iets wat in 1939 gebeurd was en wat een voorteken leek van de gruwelen die ophanden waren. Het incident had plaatsgevonden in een herberg in Sremska Kamenica. Een paar vrienden van Kempf waren elkaar ‘uit nationalistische motieven’ aangevlogen. Iemand stootte een brandend kacheltje om, zodat de houten vloer vlamvatte en de uitgang versperd raakte... Wat daarna gebeurd was had net zo goed in het verhaal van Hans Blumenträger kunnen passen. Kempf zag die afgrijselijke beelden weer voor zich, maar hij dacht tegelijk aan de Hongaarse vrouw die, terwijl de jongens in de vlammen omkwamen, gelukzalig boven op hem zat te rijden. 

Hij heeft brieven van zijn vader en moeder gekregen, ze zitten in één envelop. Door wat erin staat kan hij niet meer slapen. Zijn moeder schrijft dat er in Nuštar gezegd wordt dat ‘jouw Sofija is gestorven aan een ernstige longontsteking’. Ze zegt niet waar. Heel verstandig. En ze noemt ook niet het kamp. Ze treurt om haar dierbare aanstaande schoondochter. Dat zal zelfs de grootste hufter bij de militaire censuur wel begrijpen. Ook in een oorlog sterven mensen een natuurlijke dood. 

Zijn vader schrijft dat het met iedereen thuis goed gaat; oom Johannes hangt soms nog de pias uit, maar minder dan vroeger. Kempf senior treurt ook om de dood van Sofija. Hij roept zijn zoon Georg op het verlies manmoedig te dragen, zoals een soldaat betaamt. Verder schrijft hij dat hij haar vader ‘namens ons allen’ wilde condoleren, maar dat hij hem nergens kon vinden. Hij vindt het vreemd dat Sofija’s vader hem niet persoonlijk op de hoogte kwam stellen van het zware verlies dat zijn gezin getroffen heeft, en dat hij blijkbaar naar ‘een kuuroord’ was vertrokken. 

Ook dat is heel verstandig van mijn ouders, denkt Kempf. Dat laatste was namelijk een toespeling op wat er geschreven stond in de krant Hrvatski Narod – Het Kroatische Volk: Jasenovac was ‘geen herstellingsoord, maar zeker ook geen martelcentrum’. ‘Jammer,’ schrijft zijn vader, ‘dat jullie niet met elkaar getrouwd zijn, dan hadden we onze handelsondernemingen kunnen combineren en was het hele gebied ten oosten van de Donau ons werkterrein geweest.’ Hij besluit met de woorden: ‘De mens wikt, God beschikt. r.i.p...’ En in een postscriptum: ‘Doe waar je nu bent niets waardoor je niet naar je ouderlijk huis kunt terugkomen! Doe niets waardoor je de Duitse eer zou kunnen schenden!’ 

Zijn moeder schrijft in het Kroatisch. Ze is bij de nonnen op school geweest en heeft een keurig handschrift. Zijn vader wil nadrukkelijk tonen wat hij is: een Duitser, hij beheerst de Duitse taal en schrijft zijn zoon ook in het Duits. Daarin verschilt hij volkomen van oom Johannes, die niets anders wil zijn dan een Slavonische boer en die er ook zo bij loopt. Hij is degene die vroeger zo graag de paljas uithing door Hitler na te doen en daarbij deed denken aan een pop op de kermis die zich laat zakken en weer overeind komt terwijl hij met losse flodders wordt beschoten. 

Kempf vindt de laatste zinnen van zijn vaders brief – over de Duitse eer – een beetje vreemd. Natuurlijk heeft hij het in de drie brieven die hij naar huis schreef, met geen woord gehad over wat hij hier meemaakt. Hij is door zijn Duitse en Oekraïense strijdmakkers gewaarschuwd dat elke regel door de militaire censuur nauwkeurig wordt bestudeerd en dat hij, als hij wil dat de brief inderdaad vanaf het front verstuurd wordt, goed moet opletten wat hij op papier gezet wil hebben. Wat bedoelt zijn vader precies? Nu de oorlog ook voor de Slavonische Volksduitsers gevaarlijk begint te worden – ze worden steeds vaker belaagd en soms zelfs vermoord –, is hij zo verstandig om, ondanks de zakelijke verliezen die hij daardoor lijdt, niet meer te veel op reis te gaan. Maar als hij Nuštar nauwelijks nog uit komt, hoe kan hij dan iets afweten van Georgs militaire ‘loopbaan’ bij de SS? 

Nu ligt sturmmann Kempf op zijn veldbed te vechten tegen de slaap: hij weet dat de nacht hem tijdelijk rust kan brengen, maar dat hij, zodra hij wakker is, meteen weer aan Sofija zal denken. 

De patrouille 

Goed nieuws: het gebouw dat ze een tijdje hebben geobserveerd en voor een school aanzagen, blijkt dat ook te zijn. Alleen heeft die al een tijdje geen kinderen meer gezien. Het stadje maakt een bijna verlaten indruk. Hier en daar flakkert achter een raam het zwakke licht van een kaars. Door de hoofdstraat zwerven uitgehongerde honden: je moet oppassen voor hondsdolheid. 

In de school hangt nog de geur van melk, van warmte. Het ruikt er naar kinderen. Op het bord staan de met krijt geschreven letters van het Poolse alfabet, met hun zijdezachte, ruisende klanken. Op de landkaart aan de muur is Polen afgebeeld het er vóór september 1939 uitzag. In een bank staat voor in de eeuwigheid een hart gekerfd, met daardoorheen een pijl en ernaast een naam: Halinka. Iemand hield hier van Halinka, maar hij heeft zijn naam niet achtergelaten. Want iedereen in de klas wist wie er op Halinka zo smoorverliefd was. Ze kenden allemaal de Poolse letters, en ook de vorm van hun land, die enigszins aan een pompoen deed denken. En niet zo’n kleintje ook. 

Waar zijn die kinderen gebleven? En het vooroorlogse Polen? 

Kempf ziet op het bureau van de onderwijzer een grote houten driehoek liggen, en daarop ligt een passer. Hij probeert zich de stelling van Pythagoras te herinneren, maar vergeefs. 

Nog meer goed nieuws: een van de vertrekken op de begane grond kan wel eens een gymzaal zijn, en daaraan grenst een grote doucheruimte. Onmiddellijk komen de mannen op het normaalste idee ter wereld: een warme douche! Na lange weken waarin ze met water moesten woekeren en zich moesten scheren met twee deciliter water, waarin ze vervolgens hun modderige sokken wasten, kunnen ze nauwelijks geloven dat uit de kranen in de doucheruimte van deze school zo veel water komt als je maar wilt. Zijn er op deze wereld überhaupt nog kranen waar water uit komt? Bestaat er echt nog water dat uit een smalle leiding opgelucht in een wasbekken loopt, door een afvoer in het riool verdwijnt en uiteindelijk de wijde wereld tegemoet stroomt? Ze kunnen het zich nauwelijks herinneren. 

Het ruikt buiten een beetje naar sneeuw. Het is nog niet zo koud als het binnenkort volgens de meer ervaren soldaten kan worden, maar ze moeten wel voor warm water zorgen. 

Een officier klopt op de ketel. ‘Gietijzer,’ mompelt hij. ‘En niet eens zo slecht gemaakt! We moeten hem alleen goed warm stoken.’ 

Binnen alle onderdelen van de soldatengemeenschap heerst ineens een koortsachtige activiteit. Een groepje mannen gaat met zagen een klein bos in. Een paar oudgedienden roepen dat het vochtige beukenhout niet goed zal branden en ze gaan met bijlen naar de half verwoeste huizen om daar de deuren en raamkozijnen uit te slopen. Tot slot ontmoeten het hout uit het bos en het sloophout uit de huizen elkaar in de omhelzing van het vuur. Het verse beukenhout piept en sist maar brandt wel, en de raamkozijnen, die al heel wat gezien hebben, vallen geruisloos tot as uiteen. 

De soldaten voelen zich veilig. Er was in het stadje van geen enkel verzet sprake. Ze trokken er binnen alsof ze een uitstapje maakten, en zo gedragen ze zich ook: alsof ze op schoolreisje zijn in een onbekend land, in de aan stukken gesneden pompoen die ze op de landkaart zien en waar de Poolse untermensch woont. Waar hadden ze hier een school voor nodig? Je kunt zonder driehoek en passer toch ook tot tien leren tellen? Als je maar een paar goede handen hebt, want mensen met sterke en vaardige handen, van boerenknechten, arbeiders of slaven, zijn het enige waaraan het Groot-Duitse Rijk behoefte heeft. 

Ze kleden zich in de gymzaal uit, want straks gaan ze onder de douche. Het vuur onder de ketel is goed opgestookt. Nog even en er komt uit de douchekoppen heerlijk water, wat in dit deel van de wereld niet altijd het geval is. En nog warm ook. In dit deel van de wereld bestaan ook vertrekken waar douchekoppen aan de muur hangen maar waar de dood je wacht. 

Kempf bekijkt zijn medestrijders. Hij ziet dat de jonge Rijksduitsers er gezonder en sterker uitzien dan de Volksduitsers uit de Oekraïne. Kamperen in de openlucht, turnen en andere vormen van sportbeoefening, Kraft durch Freude – alles waarmee de nazi’s een superieur ras wilden vormen, heeft zijn vruchten afgeworpen. Maar niet iedereen voldoet aan de strenge raciale normen. Er zijn ook zwakker gebouwde lichamen bij, en sommigen zijn minder lang dan aan het begin van de oorlog vereist was om bij de Waffen-SS te mogen. Een paar van hen zijn blijkbaar bijziend, want ze kunnen niet zo makkelijk de douchekraan vinden... Tussen de benen van een paar übermenschen bengelt een geslachtsdeel dat niet beantwoordt aan de afmetingen die voor het Germaanse ras verlangd worden. Wat zou er gebeuren als in deze zaal een inspectieronde gemaakt werd door Heinrich Himmler, die ooit landbouwkunde studeerde, of door Adolf Hitler zelf, een mislukte kunstschilder? Himmler was een bijziende dikzak van het pyknische type. Hitler werd omgeven door een aura die weinig met zijn fysieke verschijning te maken had. Een naaktstandbeeld van Hitler zou op niemand een overtuigende indruk maken. De strengheid van zijn blik werd alleen onderstreept door de borstel onder zijn neus. 

Kempf weet nu al dat hij nooit het moment zal vergeten waarop het warme water over zijn vereelte en korstige handen stroomt. Hij kijkt hoe zijn vingers van onder een dikke laag aarde, wagensmeer, uitwerpselen en andere troep tevoorschijn komen. Het was een hels karwei om het kanon van de eenheid, een K18 van 170 mm, op zijn plek te verankeren; daarvoor moesten ze bijna net zo diep graven als een übermensch lang is. Verder hadden ze op twee plekken een MG42-machinegeweer opgesteld. Ze konden vanaf hun posities makkelijk het hele stadje overzien, maar er leek nauwelijks nog iemand te wonen, en wie er gebleven was, zou het wel uit zijn hoofd laten om iets te ondernemen tegen een ingegraven kanon en twee machinegeweren die door übermenschen werden geladen en bediend. 

Daarom was het wachtlopen niet meer dan een formaliteit. Op de heuvel boven de stad bevonden zich de bemanning van het kanon en de schutters met hun machinegeweren, en hier liep voor de school een soldaat op en neer, dat moest hij voor straf, omdat hij zich onmatig had bezat. Gewoon licht aangeschoten zijn ze allemaal weleens; iedereen is opgewekt en het commando heeft het dagelijkse rantsoen schnaps verhoogd, omdat ze het stadje, zo’n vijftig kilometer van Krakau, zonder slag of stoot in bezit hebben genomen. Kempf had daar niets op tegen. Als er gedronken werd, deed hij flink mee. Sterker nog: de Duitsers verbaasden zich over zijn prestaties op dat gebied, en de Oekraïners dachten zelfs dat hij van Russische afkomst was. Er deden veel verhalen de ronde over Russische soldaten die zich stomdronken op de bajonetten van de vijand wierpen. Voor alle partijen was – naast benzine en diesel – alcohol de belangrijkste ‘brandstof’. 

Er heerst in de kleedkamer een vrolijke sfeer, ze slaan elkaar op de schouders, zoals bij een voetbalwedstrijd wanneer er een doelpunt is gemaakt; een paar jongens worden geplaagd, zoals in alle schoolklassen en militaire eenheden op de wereld gebeurt, andere boksen voor de gein of stoeien kameraadschappelijk met elkaar; er komt ergens een stuk zeep tevoorschijn, het water stroomt uit de douches, ja, het is gewoon water, en de lichamen van de mannen vervagen in wolken damp, gewoon waterdamp... Dan slaan ze – zoals je kunt verwachten – met een handdoek op elkaars billen, alsof ze in een sauna zijn. Ook in een oorlog kun je soms even gezond leven. 

Maar ze zijn ook blij omdat ze niet gesneuveld zijn en nog steeds twee armen en twee benen hebben. Tot dusver drijven ze de spot met alle statistieken die het centraal commando van de Waffen-SS in Berlijn voor zijn geheime doeleinden bijhoudt. 

Als de mannen gedoucht hebben, zoeken ze een plekje voor de gebutste maar verder nog hele spiegel. Ze zijn gewend aan hun kleine zakspiegeltjes en zien zichzelf nu ineens van top tot teen, ze trekken gekke gezichten, gaan achter een ander staan en zetten hem met hun vingers hoorntjes op. Net zoals de kinderen deden die hier hun melkgeur achterlieten; ja, de school heeft zijn eigen geur, en voor deze mensen, die dagelijks moeten leven in de ondraaglijke stank die een oorlog met zich meebrengt, is dat de geur van een normaal bestaan dat niets met een oorlog gemeen heeft. Niemand vraagt zich af waar die kinderen gebleven zijn. Ze zijn hier trouwens nog steeds, voelt Kempf. En toch ook weer niet – dus wie zal zeggen wat er van ze geworden is? 

Kempf genoot er intens van hoe het warme, en even later zelfs hete water over zijn bijna gevoelloos geworden handen stroomde. Hij had het idee dat onder de bijna geologisch oude afzettingen van vuil twee andere handen tevoorschijn kwamen, handen als in vredestijd, die waren geschapen voor heel andere dingen dan een kanon in de bevroren grond ingraven. Bijvoorbeeld om in een boerenhuisje bij een petroleumlampje een paar dichtregels op papier te zetten. 

Het gelach in de verlaten school houdt niet op. Er heerst een uitgelaten stemming. De gestrafte SS’er kijkt boos door het raam naar binnen en hervat dan zijn voorgeschreven ronde. Zal er voor hem nog wat water overblijven of moet hij zijn straf voor zijn domme gezuip volledig ondergaan? Want hij had zich in zijn eentje laten vollopen, en dat hoort niet. 

Het is alsof de mannen zich gereedmaken voor een uitje naar de stad. Dat doen ze zoals alle soldaten op de wereld: als een troep overmoedige jonge honden die ineens naar buiten mogen. Daarom kost het geen moeite om een patrouille samen te stellen: vrijwilligers zijn er meer dan genoeg. 

Het ruikt in het vertrek naar goedkoop parfum. Voor schone kleren kan niemand zorgen, maar er hebben sinds tijden niet meer zulke schoongewassen en geparfumeerde lichamen op deze wereld rondgelopen! 

Buiten is het donker. Nog niets van sneeuw. Hoogstens een aanduiding, een zuidenwind die neerslag voorspelt. 

De mannen van Kempfs peloton pakken hun zwarte helmen en hun geweren en begeven zich ontspannen naar de stad, waar niemand meer lijkt te wonen. 

Ze slenteren een tijdje door de lege straten. Er is geen huis onbeschadigd. De zuidenwind slaat met de deuren die nauwelijks nog in hun scharnieren hangen; ze lopen door glasscherven, en de ramen zonder ruiten staren hen aan als de lege oogkassen van dode cyclopen. De honden grommen, dat is de enige begroeting die hun wacht. Ze vermoeden dat de stad door ratten is overgenomen. Ze hebben van de staf gehoord dat deze stad op de hand is van de Poolse Ondergrondse en dat ze voorzichtig moeten zijn. De associatie met ratten komt natuurlijk door de aparte humor die voor de staf van elke Duitse militaire divisie kenmerkend is. Want ratten zijn de heren en meesters van de ondergrondse wereld en zullen na de uitroeiingsoorlog tussen superieure en inferieure mensen misschien als de uiteindelijke overwinnaars tevoorschijn komen. De mieren, die onafhankelijk van de mensen hun oorlogen voeren, en de ratten, die onovertroffen overlevingskunstenaars, zullen blijven bestaan als twee soorten met elk hun eigen totalitaire systeem. Soorten en gemeenschappen die zich niet totalitair kunnen organiseren, zullen van de aardbodem verdwijnen. 

En inderdaad: behalve een paar honden en wat duidelijk verwilderde katten is elk wezen dat af en toe tussen de puinhopen voorbijschiet hoogstwaarschijnlijk een rat. 

Maar waar zijn de mensen gebleven, hoe inferieur ook? 

Ja, waar zijn de inferieure mensen die je hier kan verwachten? Waarom komen die niet uit hun riolen gekropen? Want zoiets hadden hun superieuren, die daarbij aan de Armia Krajowa dachten, toch verteld? Waar zijn de roden? En ten slotte: waar zijn de Joden, die weliswaar in hun muizenholletjes zijn teruggedreven, maar die er nog altijd van dromen de wereldheerschappij over te kunnen nemen en conform de ‘eindoplossing’ die de Wijzen van Sion voor ogen staat het Arische ras uit te roeien? 

En waar waren de Sovjets? Na de instorting van de fronten bij Koersk hadden ze Ivan niet meer gezien, tenminste niet levend. De enkelingen die er meer verstand van hadden en geboren waren als strategische genieën zoals je die in elk militair collectief tegenkomt, vermoedden dat de Russen zich opmaakten om vanuit de steppen ver in Azië definitief toe te slaan. Ze vermoedden dat door de gigantische botsing tussen de vloeibare lava van het Duitse fanatisme en het keiharde ijs van het bolsjewisme, de lava niet zou stollen en de ijsmassa’s niet zouden smelten. Ze waren van mening dat de strijd, als je daar met een voor de Duitsers welwillend oog naar keek, misschien als onbeslist kon worden beschouwd, maar dat de afloop daarvan net zo goed als een zware nederlaag gezien kon worden en dat het met het Duitse strategisch initiatief voorgoed over en voorbij was. Uit alle hoeken en gaten zouden de bolsjewistische horden nu naar buiten kruipen, begeleid door een onvoorstelbaar aantal van die vervloekte, monsterachtige tanks, die officieel T-34 genoemd werden en alles op hun weg vermorzelden, en die louter door hun numerieke overwicht de strijd zouden beslissen. Hoe kwamen de Russen aan zo veel ijzer en staal, aan zo veel machines en fabrieken en zo veel mankracht om al die tanks te fabriceren? Niemand had dat ooit verwacht, de meeste Russen zelf misschien wel het allerminst! En zeker niet het Duitse oppercommando, dat toch als eerste van zulke zaken op de hoogte zou moeten zijn. Er was ergens iets grondig mis. 

Ineens meent Georg een piano te horen. Een heuse piano, hier in deze desolate, half verwoeste stad. Hij vraagt aan zijn strijdmakkers of ze het ook horen, het zal toch geen hallucinatie zijn? Maar het is echt. Te midden van deze donkere verlatenheid zit iemand achter een piano, en wat hij speelt klinkt niet slecht. 

Een normaal leger zal niet op een piano schieten. Niet in een normale oorlog. Maar hier ligt dat anders. 

In een normale oorlog zal een piano ook niet op militairen schieten. 

Maar hier ligt dat anders. 

Kempf herinnert zich dat de Russen (zij kwamen hier altijd als bezetters! Ze waren de erfvijand van Polen en van alle Polen) tijdens een ander conflict, lang geleden, in Warschau de piano van Chopin op straat hebben gegooid! 

Dus zijn piano’s op een bepaalde manier ook betrokken bij de oorlogen die hier gevoerd worden. 

Kempf loopt met zijn peloton op de muziek af. Hij is verbaasd: de wind is blijkbaar gaan liggen, want anders waren de akkoorden in alle richtingen verwaaid. 

Een typisch Duitse eigenschap, denkt Kempf: als een Duitse soldaat eenmaal in een bepaalde richting loopt, zal hij blijven doorlopen, ook al gaat hij helemaal de verkeerde kant op. Hij zal zijn eigen ondergang tegemoet marcheren in de overtuiging dat een onjuist bevel gewoon niet bestaat. Dus stapt hij voort, de verkeerde kant op en niet in een richting die beter was geweest, door ijs en sneeuw, en door weer en wind, want dat is hem bevolen. Totdat hij na vele, vele jaren de hele wereld rond is gegaan zoals Magellaan er ooit omheen zeilde, en op zijn vertrekpunt aankomt, waar hij slechts puinhopen zal aantreffen. Het is een karakterisering waarmee goed te verklaren is wat er in deze verschrikkelijke tijden gebeurt, zoals het verloop van de oorlog nadat het Zesde Leger van generaal Paulus zich bij Stalingrad moest overgeven, of misschien wel vanaf het moment dat de Duitsers elke hoop zagen vervliegen om vóór de eerste Russische oorlogswinter Moskou in te nemen. 

Even later staan ze voor een deur met een bord waarop staat: HERBERG ZIMERMAN – TRADITIONELE POOLSE KEUKEN VOOR NETTE HEREN.

Ze besluiten zich fatsoenlijk te gedragen. Ze hebben zich opgedoft en geparfumeerd, denkt Ðuka Kempf, zoals Slavonische vrijgezellen doen als ze een avondje gaan stappen. Dan word je niet geacht ergens bruut naar binnen te vallen. Nee, ze duwen de deur voorzichtig open. 

In de bescheiden gelagkamer, waar hoogstens tien tafels staan, verstart iedereen in zijn beweging, behalve een merkwaardige magere figuur, gekleed in een zwart rokkostuum en met grijs haar dat in krullende lokken, ja echt, in krullende lokken, tot op zijn schouders valt... Hij blijft met zijn vingers over de toetsen gaan, trapt met zijn voeten op de pedalen en wipt op zijn kruk op en neer... Hij speelt en speelt, als een bezetene... samen met de piano vormt hij één wezen... waarvan hij zichzelf als onderdeel graag zou wegcijferen... Dan springt hij op, maakt zich los van zijn kruk... speelt in een zwaar ritme verder... Is dat een mazurka... een csardas...? In ieder geval is het iets opzwepends... 

Hij lijkt net op Franz Liszt, denkt Kempf, die ooit in een tijdschrift een foto van hem heeft gezien. Deze man is een plaatselijk Pools wonderkind van minstens vijfenzeventig jaar. Iemand die niemand ziet en niemand hoort, behalve de piano waarmee hij zich tot een helder klinkend wonder verenigt... 

Dan loopt er een mannetje met een schort voor naar ‘Liszt’ toe en probeert hem iets in het oor te fluisteren... wat haast onmogelijk is, want dat oor zit bijna in de piano... en wijst naar de Duitsers die bij de deur staan. 

De hand van ‘Liszt’ blijft in de lucht hangen. 

Het mannetje maakt een paar buigingen en als het had gekund, zou hij de handen van de Duitsers hebben gekust, het zijn echte soldatenhanden maar nu wel schoon. Schoon en geparfumeerd, en hun voeten steken in gepoetste laarzen. Als voor een avondje gezellig stappen en niet om ergens bruut naar binnen te vallen. 

Door Kempfs hoofd schiet als een giftige pijl de gedachte dat het typisch zo’n Pool is als je in een roman van Dostojevski tegen zou kunnen komen. 

De man met het schort blijkt de nieuwe en gelukkige eigenaar van herberg Zimerman te zijn. 

De vorige eigenaar, Izak Zimmermann, werd gedwongen om met heel zijn omvangrijke gezin naar het nabijgelegen getto te vertrekken; het was een klein maar doelmatig getto dat grensde aan de stad waar de geachte heren Duitsers patrouilleren en nu zijn aangekomen in deze herberg, die nog wel Zimerman heet, maar binnenkort een nieuwe naam zal krijgen, niet Joods maar zuiver Pools. 

Voorlopig staat op het bord echter nog: HERBERG ZIMERMAN – TRADITIONELE POOLSE KEUKEN VOOR NETTE HEREN! Want het is de moeite waard om deze onderneming te laten voortbestaan. Hier komt de plaatselijke intelligentsia om een partijtje te kaarten. Het mannetje stelt zich voor: hij is onderwijzer, en Kempf vermoedt dat hij gewerkt heeft op de school waar ze net een warme douche hebben genomen. De kinderen zijn er niet meer. Niemand kan vertellen waar ze gebleven zijn. Zijn ze door een berg opgeslokt? Heeft iemand ze met zijn fluitspel meegelokt? Hoeveel rattenvangers van Hamelen zijn er op deze wereld? Van die kinderlokkers die steeds weer terugkomen en hun melodie aanpassen aan de geest van de tijd? En als er hier ook een is geweest, waar komen al die ratten dan vandaan? Had de in zijn bonte narrenpak geklede fluitspeler ze niet allemaal in een rivier laten verdrinken? 

‘We hebben hier geen ongediertebestrijding,’ klaagt de nieuwbakken herbergier. Daar schijnt niemand zich nog druk om te maken. Zelf kan hij nauwelijks nog het hoofd boven water houden. De frontlinies dreigen te bezwijken en overal hangt een sfeer van verval. Waar is het arbeidsethos gebleven? 

De dikke waardin, die minstens tweemaal zo groot is als haar man, brengt schnaps en wodka. Er staat hertengoulash op de kaart. De meeste mannen bestellen vol enthousiasme een portie. Kijk toch eens, zo erg is de oorlog ook weer niet. Je kunt onder de douche, je doet wat parfum op en je krijgt ook nog een heerlijke jachtschotel. Wijn drinken de Polen nauwelijks, dit volk weet niet wat goede wijn is. Daar hebben de Duitsers rekening mee gehouden en een van hen haalt uit zijn mantel een fles Franse rode wijn tevoorschijn, niemand weet hoe hij eraan komt. De nieuwbakken herbergier grijnst en haalt uit de kelder een fles Hongaarse wijn. Hoe komt hij daaraan? 

Kempf denkt onwillekeurig aan zijn ontmoeting met het hert dat hem in Polen verwelkomde, en hij kiest voor rundergoulash. 

Intussen heeft ‘Liszt’ alle Duitsers een hand gegeven en nu zit hij weer achter de piano, iets minder onrustig dan toen de mannen binnenkwamen; hij begint te spelen en alles wordt stil. Hij mist alleen de bezieling waarin hij zich daarnet nog van alles en iedereen in de herberg losmaakte. 

Het is ongetwijfeld een mazurka die hij speelt. 

Nu pas zien de Duitsers wat elke seksueel uitgehongerde soldaat direct zou zien: in het vertrek zijn ook een paar vrouwen van een leeftijd waarop ze er nog toe doen. Dat ze hen niet zagen toen ze binnenkwamen, bewijst wat voor uitzonderlijke situatie dit is. Of zijn het geestverschijningen? Wie honger heeft, lijdt soms aan waanvoorstellingen. 

Dan klimt een van de vrouwen op tafel. 

Het is bijna niet te geloven dat je in deze oorlog een vrouw kunt zien die zulke ragfijne zijden kousen draagt en haar rok zo subtiel optilt (het is een geraffineerde vrouw die precies weet wat ze op die tafel doet)... Naast de tafel knielt een kleine Poolse man met een stropdas om (lieve hemel, een stropdas!), in een keurig wit overhemd (!) en een colbertje. Terwijl ‘Liszt’, die geen moment kijkt wat er op tafel gebeurt, de ritmische akkoorden van zijn mazurka speelt, laat de vrouw toe dat de man haar hooggehakte schoentje uittrekt... De herbergier giet er ruim een deciliter wodka in. De vrouw zet haar voet op het kale hoofd van de man die naast de tafel geknield zit... en dan drinkt hij in één teug het schoentje leeg, terwijl de vrouw, met haar ene voet op de tafel en de andere op het hoofd van de man met de stropdas (die de kleur heeft van een roze tong), moeiteloos haar evenwicht bewaart... Intussen is ‘Liszt’ opgehouden met spelen, maar hij kijkt niet naar wat er op de tafel gebeurt. De wodka wordt genoten in een diepe stilte, alsof hier een hoogstaande culturele voorstelling aan de gang is voor een publiek van kenners, dat wil zeggen: van burgers die van alles op de hoogte zijn. 

Kempf meent uit de wonderlijke coördinatie, waarbij oogcontact geen enkele rol speelt – ‘Liszt’ kijkt alleen naar de toetsen –, te kunnen opmaken dat dit een ingestudeerd nummer is dat ze al vaak hebben opgevoerd. Er daalt in het vertrek een doodse stilte neer als de vrouw haar voet op het hoofd van de naast de tafel knielende man neerzet en daarbij perfect haar evenwicht bewaart. 

Dan barst er een daverend en langdurig applaus los, waaraan de Duitsers van harte meedoen. Het is een soort luidruchtige goedkeuring waarmee het publiek zich los probeert te maken uit een betovering die door iets heel verhevens, bijvoorbeeld een grootse monoloog, leek te zijn opgeroepen; het applaus markeert het moment van ontspanning na een intense aandacht die zelfs elke fysieke behoefte naar de achtergrond deed verdwijnen. 

‘Misschien willen de heren Duitsers ons getto bezichtigen?’ 

Bij deze uitnodiging maakte de nieuwe eigenaar van herberg Zimerman een paar onderdanige gebaren, en hij boog bijna tot aan de grond. 

Het getto 

De soldaten verlaten een voor een de herberg; niemand heeft zin om de nacht in te stappen, die naar sneeuw ruikt. Het berookte vertrek waar mejuffrouw Katarzyna in haar zwarte zijden kousen op tafel haar dans- en evenwichtskunsten vertoonde, leek uit de realiteit te zijn weggerukt en stond daarom voor een betere werkelijkheid. Je zou zo’n plek ook kunnen bedenken, maar hier is elke fantasie overbodig. De jongedame, de piano en de maestro – ze zijn levensecht en zelfs meer dan dat.

Het duurt even voordat alle mannen van de patrouille zich hebben verzameld, maar Kempf neemt het hun niet kwalijk.

Boven het stadje jagen de zwarte wolken elkaar na. Af en toe schijnt de maan ertussendoor en het is moeilijk om niet in het gezichtsbedrog te geloven dat de wolken stilstaan en de maan erdoorheen trekt, waarbij hij telkens door een ander raam van een enorm gebouw naar binnen schijnt, en daar God mag weten wie en wat aantreft.

Sturmmann Kempf had het liefst gezien dat zijn patrouille zich van de onbekende Poolse burgers zou ontdoen, maar ze komen niet van hen af. En trouwens: hoe zouden ze zelf het getto kunnen vinden? De nieuwbakken eigenaar van herberg Zimerman heeft beloofd tot aan de poort met hen mee te lopen. Dat wil zeggen: tot bij de plek waar twee maanden geleden nog het getto was, maar dienu, zoals pan – meneer – Stanisław met enige trots zegt, net als de rest van de stad judenfrei is. Hij heeft zelf herberg Zimerman van de Joden bevrijd, alleen heeft hij het naambord van het etablissement nog niet durven aan te passen, want daar is iedereen te veel aan gewend. Zouden de heren Duitsers misschien een goede naam weten? Wat zou in een Poolse stad die ‘van Joden is ontdaan’ de beste naam voor een herberg zijn?


Wij die nog niet geboren zijn, beleven een zenuwslopende tijd. Op zulke momenten zoeken we elkaars gezelschap op om het gevoel van naderend onheil beter te kunnen verdragen.

In het getto woeden veel branden. Het lijkt alsof het vernietigd wordt. In het jargon van de Duitsers heet dat eine Aktion.

We weten allemaal dat op de derde verdieping van een oud huis een gezin woont dat bestaat uit vader, moeder en een jongetje van vier. Een van ons zou zijn zusje moeten worden. De vuurtongen likken al aan de eerste twee etages, een groep SS’ers staat met geweren in de aanslag op straat.

Zullen ze springen, of niet? Er wordt gewed om een halve liter schnaps.

We staan om het ongeboren zusje heen en hopen dat we met onze gezamenlijke angst het vuur kunnen doven. Maar vergeefs. Het geeft ons even verlichting, maar ons gezamenlijke gebed kan in de reële wereld niets uitrichten. Bovendien geloven we niet in een collectieve redding. Iemand die al geboren is zal ons wel erg egoïstisch noemen, maar omdat hij al geboren is, vinden we dat een beetje huichelachtig.

De vader en moeder, met het jongetje tussen zich in, besluiten te springen, wat door de soldaten met een paar salvo’s wordt begeleid.

We blijven zwijgend om het ongeboren meisje heen staan, maar iets verder bij haar vandaan. Voor haar is er geen redding meer mogelijk en dat weet ze. Als we dat gekund hadden, waren we in tranen uitgebarsten. Dan laten we haar alleen: ze zal nooit geboren worden en we willen het voor haar iets minder moeilijk maken als ze in het niets verdwijnt. Ik laat het aan Kempf en zijn patrouille over om het getto, waar alleen nog ratten wonen, en miniature te bezichtigen. Ik beloof hem een interessante ontmoeting.



De manier waarop pan Stanisław steeds buigt, heeft iets weerzinwekkends, en sturmmann Kempf houdt zijn handen diep in de zakken van zijn uniform, niet omdat het zo koud is, maar omdat hij bang is dat die vent zijn hand zal vastpakken en aflebberen. Om dezelfde reden heeft hij besloten hem bij het afscheid geen hand te geven, want dat Poolse onderkruipsel zou in zijn ijver om zijn onderdanigheid te tonen Kempfs arm nog uit de kom kunnen trekken. 

Wie zich ook bij de patrouille wil aansluiten is juffrouw Katarzyna, en achter haar aan trippelt als een hondje maestro ‘Liszt’. Ze zijn, zo blijkt, een ‘artiestenduo’ dat tegen een kleine vergoeding in dit soort gelegenheden ‘in het achterland’ optreedt, maar ook, mijne heren, in Warschau, dus... overal en altijd, voor zover de oorlog dat mogelijk of onmogelijk maakt. Alles conform wet- en regelgeving: het ‘artiestenduo’ heeft een vergunning die is afgegeven door de overheid van het Generaal-gouvernement, die haar residentie heeft in kasteel Wawel in Krakau. De act om iemand wodka uit het schoentje van juffrouw Katarzyna te laten drinken is een van hun vaste nummers, en de gelukkige die voor de tafel van ‘godin Katarzyna’ mag knielen, wordt aangewezen door middel van een soort loterij waaraan alle aanwezigen voor een luttel bedrag meedoen. 

Het is buiten voelbaar kouder, de zuidenwind is gaan liggen en nu staat er een wind uit het noorden. Het zou verstandig zijn om zo snel mogelijk naar de school terug te keren, wachtposten uit te zetten en te gaan slapen. 

Maar iedereen wil dat ongelukkige getto zien. 

De patrouille loopt door het stadje en wordt geleid door pan Stanisław. Of eigenlijk wisselen hij en maestro ‘Liszt’ elkaar af, en laatstgenoemde kan het niet laten om vreemde bewegingen te maken, alsof hij nog achter de piano zit. Panienka Katarzyna overlegt half fluisterend met een van Kempfs soldaten, ‘voor straks’. De Pool die net wodka uit haar damesschoentje dronk, draait nog steeds om haar heen, hij wil ook ‘in de race blijven’. Maar eerlijk gezegd ziet het er voor hem niet goed uit: de sterkste zal overwinnen! 

Ik ben benieuwd hoe dit gaat aflopen, denkt Kempf. Stel dat iemand ons nu zag! We zijn net een narrenschip! Zelfs de bleke, oude man die hoog in de lucht langs de wolken trekt, lacht ons uit. En wat heeft hij deze avond grote kringen onder zijn ogen! 

Waar is dat getto van ze, denkt hij, en wat is er in zo’n verlaten oord eigenlijk te zien? Het is vast een plek van vuilnis, dood en verderf, waar lijken liggen te rotten, een woestenij en verder niets... Hij vraagt zich af waarom ze zich door die Poolse heren, en vooral door pan Stanisław, lieten overhalen om erheen te gaan. 

Maar het getto is vlakbij. Het was een sjtetl, een stadje van Asjkenazische Joden zoals je er in de vroegere Dubbelmonarchie en het westen van het Russische Rijk honderden kon vinden; het grensde aan het Poolse stadje M., en als er geen oorlog was geweest, had je nauwelijks kunnen zien waar het Poolse gedeelte ophield en het Joodse deel begon. 

Het Duitse bestuur in Krakau had echter bevolen het getto van de stad te isoleren en nu stonden ze voor een rode bakstenen muur, die iemand uit de patrouille deed denken aan de muren van de kerken in de Noord-Duitse streek waar hij vandaan kwam. De Oekraïners hadden zo’n ommuurd getto wel vaker gezien. 

Van het hele getto is de muur het best bewaard gebleven, van de rest is praktisch niets meer over. De poort is afgebroken en is ook nergens meer voor nodig. In de twee betonnen bunkers die als wachttorens dienden huizen nu vleermuizen, die daar in trossen hangen te slapen. Het zijn oorlogsveteranen, en ook al zijn ze blind, met hun andere zintuigen zullen ze veel hebben waargenomen. 

Het getto heeft één straat. Kempf probeert de opschriften van de winkels te lezen, maar hij geeft het na een tijdje op. 

‘Kijk,’ zegt pan Stanisław en hij spreidt zijn armen, ‘hier werd volgens de regels geslacht en het vlees werd volgens de voorschriften gezouten. Tot de oorlog. Hier werd dag en nacht gehandeld. Daar, achter het raam, bogen de geleerde Joden zich over de Thora op en neer, het waren net opwindpoppen.’ 

De meeste uithangborden waren nog intact maar bengelden aan de gevels, die eruitzagen als rotte tanden waarvan het glanzende glazuur allang was verdwenen, en waar natuurlijk geen gouden kronen meer op zaten. Geen huis was onbeschadigd. Kempf zag met zijn ervaren oog: dat huis is afgebrand. In het huis daartegenover is een handgranaat ontploft. En verderop: ook afgebrand. Nog iets verder: een artilleriegranaat, duidelijk een voltreffer. En dan ziet hij een huis waar een tank dwars doorheen is gereden, het dak kwam op de koepel terecht en werd een eind meegesleurd. 

‘Hier gebeurde niets wat niet binnen de wet- en regelgeving paste,’ vervolgt pan Stanisław. Op Grote Verzoendag, de dag waarop de Joden elkaar hun schulden kwijtschelden en over hun zonden nadenken, kwamen onze politie en de SS eraan. En wat blijkt: ze hebben zwartopwit de namen van alle Joodse mannen, vrouwen en kinderen. Duitsers maken geen fouten, en als het om administratie gaat, daar zijn ze ware meesters in.’ 

‘En daar hebt u, meneer Stanisław, zeker aan meegewerkt?’ 

‘God bewaar me, meneer de sturmmann. Dat had ik nooit gekund.’ 

‘Waarom niet?’ 

‘Omdat ik alleen onze eigen Joden kende. Maar in dit getto zaten er meer dan tweeduizend.’ 

‘Dus er woonden hier meer dan tweeduizend mensen op een oppervlakte van hoogstens drie of vier voetbalvelden?’ 

‘De Joden kunnen zich aan alles aanpassen. Ik zal alleen niet zeggen dat ze hier echt woonden. Ze probeerden hier vooral te overleven.’ 

‘U kende dus lang niet iedereen die hier zat?’ 

‘Ze kenden elkaar ook niet, hoe had het ook gekund, ze kwamen overal vandaan. Maar Joden blijven altijd bij elkaar! Ik twijfel geen seconde aan het verstand van meneer de sturmmann, maar ik wil nogmaals benadrukken: hier gebeurde niets wat in strijd was met de wetten van het bestuur in Krakau. Onze stad leidde haar eigen bestaan en die mensen deden dat op hun manier ook.’ 

Kempf bespeurt in een gebouw zonder dak en ramen iets van onrust, alsof er een oproep is geweest om op het appel te verschijnen; ook in andere ruïnes is de rattenbevolking in beweging gekomen. Dan ruikt Kempf een verschrikkelijke stank, alsof de ratten aan iets hebben gezeten dat ineens is gaan stinken. Vast een lijk, denkt Kempf. De Polen hier zijn stapelgek. Je moet hoe dan ook alle doden begraven, is het niet uit piëteit, dan wel om besmettelijke ziekten te voorkomen. Hij zal morgen de stadsbestuurder opdracht geven dat alsnog te laten doen. De doden moeten worden begraven, hoeveel het er ook zijn. Niet alleen uit respect, maar ook om puur hygiënische redenen. De stad moet worden gereinigd en ontsmet! 

Dan ontdekt Kempf met een zekere opluchting dat de stank niet van een dood mensenlichaam komt, maar van zo’n tien rattenlijkjes die bij een deur zonder deurposten liggen (natuurlijk, denkt Kempf, na de ‘evacuatie’ van het getto hebben de bewoners van het stadje M. alle deuren en raamkozijnen uit de huizen gesloopt). Deze ratten zijn afgemaakt door katten of, wat waarschijnlijker is, door honden, want de ratten hier zijn minstens zo groot als de gemiddelde Poolse kat. Of houden de ratten zuiveringen onder elkaar? Ja, dat doen ze! De zwarte ratten vervolgen de bruine, en andersom; ze proberen elkaar volledig uit te roeien. Ratten doen aan genocide. Is dat hun geheim om te overleven? 

‘Hier was de jesjiva,’ zegt de heer Stanisław, ‘of hun sjoel, de school. Voordat er een muur om het getto kwam, kwam ik hier ook weleens, en ik herinner me dat de jonge Joden hier achter hun lessenaars stonden, vaak ook ’s nachts, om de Thora te bestuderen. Met elkaar spraken ze Jiddisch, en verder Pools. Maar er waren ook mensen bij die nooit Pools geleerd hadden, ook al waren ze hier geboren.’ 

De Pool maakt nog steeds de drukke gebaren van een praatzieke reisleider die een grote fooi verwacht. Hij speelt zijn rol waarschijnlijk beter dan zijn ‘klanten’ en weet daarbij als dienaar een gepaste afstand tot zijn meesters te bewaren. 

‘Dit hier was hun mikwe, de plek voor het rituele bad. Er staat nog altijd water in. Het komt uit een beek achter het huis.’ 

Kempf ziet de resten van een geel betegelde muur; aan de bovenrand, op ooghoogte, staan Hebreeuwse letters en er zijn een paar ornamenten die ook nu nog een boodschap overbrengen, zij het alleen voor ingewijden. Maar omdat hier geen ingewijden meer zijn, zijn de letters en de ornamenten slechts decoratief. 

Alleen pan Stanisław blijkt enigszins ingewijd te zijn: ‘Hier wasten hun vrouwen en meisjes zich eenmaal per maand, als ze onrein waren.’ 

Panienka Katarzyna moet gillen van het lachen: ‘Hadden ze daar dan zo veel problemen mee?’ 

Maestro ‘Liszt’ is op een stuk muur geklommen om het mikwe te bekijken en kruipt nu weer naar beneden. Het is Kempf al eerder opgevallen dat zijn bewegingen iets overdreven nadrukkelijks hebben, alsof hij nog steeds met een zeker aplomb de toetsen van zijn piano aanslaat; bovendien hebben ze iets uitgesproken reptielachtigs, zoals er in de gebaren van meneer Stanisław steeds iets kruiperigs zit, iets oriëntaals of Aziatisch, als van iemand die ineenkrimpt zodra hij de knoet meent te zien maar tegelijk met een ongeëvenaarde sluwheid weet te overleven. En zo slaagde pan Stanisław erin om zich vanuit een klasse van armoedzaaiers, van mensen die bij zo’n weerzinwekkende Jood in dienst waren, op te werken tot lid van de bezittende klasse. 

‘De Joden werden in een lange colonne naar het station gevoerd. Daar stond een trein op ze te wachten, een hele rij goederenwagons. En daar was ook de laatste controle. Alles moest overeenstemmen met de namenlijsten en de documenten. De trein vertrok precies op tijd. Stiptheid vinden de Duitsers überhaupt erg belangrijk. De hele “actie”’ – en hier huivert Kempf even, want hij weet dat het woord Aktion in het jargon van zijn eenheid een codewoord is voor een razzia, gevolgd door een Sonderbehandlung – ‘duurde nog geen uur.’ 

Ze komen bij de geblakerde resten van de synagoge en blijven daar staan. Een paar zijmuren en een deel van de ingang, met daarboven de davidsster, staan nog overeind. Het dak is door brand verwoest en zijn functie is overgenomen door de hemel waarlangs de wolken elkaar najagen. Maar voordat de wolken de slingerende wegen van de manestralen versperren, wordt de hele ruïne overgoten met een schijnsel van vloeibaar zilver. Zelfs de praatzieke pan Stanisław zwijgt ineens, alsof hij door dit onverwachte moment van schoonheid met stomheid is geslagen. 

‘En verder?’ 

‘Ongeveer vijftig van hen weigerden zich in een wagon te laten stoppen. Ze sloten zich op in de synagoge, samen met hun rabbijn, die ook een bekende voorzanger was. Ze zongen een kaddisj voor hun zielenheil. Ze offerden zichzelf in het vuur en stegen, zoals hun heidense geloof voorschreef, precies zoals ze daar stonden als één geheel op naar de hemel. Ze namen ook hun kinderen mee. Ze speelden eerst levend en toen dood de ondergang na van Massada.’ Pan Stanisław spreidt zijn armen om het onwetende reisgezelschap als een echte gids duidelijk te maken hoe beroemd de plek is waar ze nu zijn: ‘Massada, mijne heren!, dat was de vestingstad waar de Joden elkaar ombrachten om niet in handen van de Romeinen te vallen.’ 

Kempf neemt zijn helm af. De andere soldaten doen alsof ze het niet zien en stappen met hun zwarte helmen op monter verder. Het wordt intussen steeds kouder, en als deze komedie niet snel voorbij is zullen de mannen bevriezen. 

Pan Stanisław blijft met open mond stilstaan. Dan neemt hij zijn hoed af. Zelfs juffrouw Katarzyna, die de hele tijd heeft lopen kwebbelen, zwijgt even. Maestro ‘Liszt’ komt als een hagedis van een muur gekropen. Hij volgt het voorbeeld van de heer Stanisław en ontbloot zijn weelderige grijze lokken. 

Niemand wist hoelang de stilte vol glinsterend zilver duurde. Zelfs de ratten hielden zich rustig, alsof hun leger ook iets gehoord had. 

Even later begon het inderdaad te sneeuwen en Kempf droeg zijn mannen op om snel naar de school terug te marcheren. Toen hij van pan Stanisław afscheid nam, vroeg hij hem of er op de school waar ze hun intrek genomen hadden ook Joodse kinderen hadden gezeten. ‘Jazeker,’ zei pan Stanisław, ‘toen ik nog in een korte broek liep, zat ik samen met ze in de schoolbanken. De kinderen van artsen en advocaten gingen nooit naar de sjoel, want daar zouden ze volgens hun ouders niets leren waar je in het leven iets aan hebt. In het getto, en daar stond toen nog geen muur omheen, woonden vooral de arme Joden. Degenen die het beter hadden, kochten bij ons in de stad een huis, sommigen zelfs een villa. Of een herberg, zoals die joodse meneer Zimmermann. Hij ging nooit naar de synagoge en sprak ook geen Jiddisch. Ik zweer dat hij varkensvlees at en dat hij dol was op spek en reuzel. In het getto waren eethuizen waar alleen koosjer voedsel werd opgediend, maar de gasten van meneer Zimmermann waren niet zo kieskeurig. U zag het, zijn gelegenheid staat op een uitstekende locatie.’ 

‘Hebt u bij Zimmermann gewerkt?’ 

‘Of ik bij meneer Zimmermann gewerkt heb? Hij wilde me niet in dienst nemen. Want ik was,’ fluisterde pan Stanisław in Kempfs oor, ‘een echte en heuse orthodoxe Jude! Niet van geboorte maar uit overtuiging. Zimmermann vond dat maar aanstellerij, hij geloofde me niet. Maar ik had heel veel bewondering voor de Joden en ik wilde net zo zijn als zij. Wat was ik toch ongelooflijk dom! Als de Joden ook maar een schijntje van de macht hadden gehad die ik dacht dat ze hadden, zouden ze nooit zo in de problemen zijn gekomen. De macht van de Joden? Puur een verzinsel.’ 

‘Waarom worden ze dan door iedereen vervolgd?’ 

‘Ik denk, mijn beste heer, dat ze vooral vervolgd worden omdat ze overal waar ze komen willen blijven wie ze zijn, anders dan alle anderen. Dat zet kwaad bloed, dat wordt door niemand geaccepteerd.’ 

‘Hebt u er wel eens een aangegeven?’ 

‘Nee, absoluut niet. Wij zijn Polen en hebben ons eergevoel. Wij houden ons aan wet- en regelgeving. Hier rijden de treinen op tijd.’ 

‘En hadden jullie hier szmalcownicy?’*

‘Twee. Maar die zijn er niet meer.’ 

‘Zijn die er niet meer? Hoezo?’ 

Pan Stanisław maakte met de zijkant van zijn hand een veelzeggend gebaar over zijn keel. 

‘Dus geliquideerd? Door wie?’ 

Pan Stanisław haalde zijn schouders op: ‘Is dat echt zo belangrijk? Het enige wat telt is dat we elkaar steunen en hetzelfde denken: onze handen zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden.’ 

Het afscheid duurde kort. Juffrouw Katarzyna, die de hele tijd haar schoentjes in haar lakleren handtasje bij zich droeg, had ten slotte gekozen voor de soldaat uit Kempfs peloton, maar die kreeg geen toestemming om zich van de groep af te zonderen. En zo liep alles uit op een luidruchtige zoenpartij waar de afgewezen Pool met de lede ogen van een geslagen, hitsige hond naar stond te kijken. Misschien kreeg hij nu een nieuwe kans. 

De patrouille haastte zich door de slapende stad naar de school; achter een enkel raam zagen ze een kaars of een olielampje. De natte sneeuw plakte aan hun laarzen. Kempf droeg zijn mannen op hun mantels met de witte kant naar buiten te dragen. Anders dan in de winter van 1941 hadden de Duitsers tegenslag na tegenslag te verwerken gehad, maar tegelijk hadden ze geleerd hoe je jezelf in het landschap dat de Poolse en Russische winter schilderde praktisch onzichtbaar kon maken. 

Net een groep monniken in witte pijen, denkt Kempf. Honden des Heren, canes Domini... 

Hier stopt de film van zijn verbeelding, hij kan zich nog net herinneren dat ze bij de school aankomen, bij alle vier de hoeken een wachtpost neerzetten en hun slaapvertrekken opzoeken, die ooit lokalen waren. Dan kruipt hij doodmoe in zijn slaapzak, nestelt zich daarin als in een moederschoot en geeft zich over aan de slaap. 

Ratten ratten ratten 


Ze komen uit alle hoeken en gaten, in groepen die waarschijnlijk hun omvangrijke families zijn. Als de synagoge, waarvan het dak is afgebrand, zich gevuld heeft met ratten, die allemaal in het gelid staan, klimt de geboren leider en ware messias op de stenen pilaar. Dat doet hij verbazingwekkend snel. Duizenden staarten gaan omhoog om hem geestdriftig en in aanbidding te begroeten. 

‘Tot nu toe,’ krijst de opperrat, ‘werd ons volk geknecht door vreemdelingen, door de Noorse ratten (de rattenhorden onder zijn pilaar reageren met boegeroep), maar nu is het met hen afgelopen en zal onze rattengod met zijn vooruitziende blik de loop van de geschiedenis bepalen! We werden vertrapt, we werden te schande gemaakt, we werden vergiftigd, verbrand en beroofd; we werden uit onze geboorteriolen en -gaten verjaagd, ze ontnamen ons alles wat ze konden stelen en ons volk stond op het punt te worden uitgeroeid... Van alle kanten trokken de Noorse rattenlegioenen, verenigd met onze erfvijanden, tegen ons en onze eeuwenoude woonsteden ten strijde... 

We hebben alles verdragen, want wij zijn een volk dat door leed is getekend. We moesten aanhoren hoe wij er op infame wijze van werden beschuldigd de Zwarte Dood onder de Mensen te hebben verspreid, maar de Mens laat ons volkomen onverschillig, want hij behoort tot de verliezende soorten. 

Dierbare ratten, mijn broeders, wij moeten ons verenigen en ons niet langer laten onderdrukken door de minderwaardige schepsels die er alles voor overhebben om te worden zoals wij! Broeders! Laten wij de gelederen sluiten en legereenheden formeren om voor onze bedreigde identiteit een heilige oorlog te voeren...’ 

Duizenden staarten roffelen op de stenen vloer van de synagoge, die glad is geworden door het schoeisel van de duizenden Joden die hier tot gisteren nog baden, zongen en handeldreven. 

‘Ik verklaar hier, vanaf deze plek, de totale oorlog aan alle inferieure ratten op deze aardbol!’ 

De staarten gaan synchroon omhoog en dalen dan weer op de vloer van de synagoge neer, en die beweging wordt onder toenemend tumult en zonder onderbreking herhaald, met een geluid dat lijkt op dat van miljoenen natte hemden die tegen een wasbord slaan! In een triomferend ritme; in een ritme dat de verering uitdrukt voor het Heilige Woord van de Opperrat, die voorovergebogen op de pilaar staat en ook zelf met zijn staart slaat. 

Dan beginnen de lange en gespannen rattenstaarten met elkaar in de knoop te raken. Ze proberen hun staarten uit de kluwen los te trekken, maar het is te laat, want die wordt steeds groter en laat zich niet meer ontwarren. De rattenkluwen kookt nog steeds van woede en haat jegens de vijand, over wie ze net gehoord hebben dat hij aan de grenzen van het rijk van de grijze Opperrat zijn troepen samentrekt; de kluwen groeit en de ratten lijken bedwelmd door hun gevoel van overmacht. 

Niemand durft zijn staart af te snijden. Want wat zou er dan van het rattenvolk overblijven?Zou de geschiedenis dan door staartloze wezens worden geschreven?Wat de verliezende soorten ervan denken, is van geen belang. 

Hoe dan ook, deze rattenkluwen zal zelfs het eerste begin van een hongersnood niet overleven. 



Kempf wordt na deze vermoeiende droom badend in het zweet wakker. Hij is in zijn slaapzak verward geraakt en bijna gestikt. En nu moet hij ook nog plassen. 

Dan denkt hij ineens aan Sremska Kamenica, daar droomt hij wel vaker over, en hij begrijpt wel waarom. Jammer alleen dat hij nooit bezoek krijgt van zijn Hongaarse... 

Die dromen hebben te maken met iets wat in Kempfs studententijd gebeurd is. Hij heeft snel door wat het verbindende element is tussen zijn droom van vannacht en die over Sremska Kamenica: een kluwen van met elkaar verstrengelde individuen, en vannacht waren het ratten. Wat er jaren geleden op die verschrikkelijke avond gebeurde komt in zijn dromen steeds terug, en zoals iedere student die met Freuds theorieën enigszins vertrouwd is heel goed weet, komt dat doordat hij het zo graag wil vergeten. 

Misschien dat we op een dag al onze dromen kunnen bestellen. 

Het is een rustige nacht. De sneeuw geeft aan de ruïnes iets verfijnds. Terwijl hij tegen een muur staat te plassen, krijgt hij het gevoel dat iemand van achteren naar hem kijkt. 


Beste vader, heb je gisteravond bij Zimerman misschien te zwaar getafeld? Maar toch: het is een interessante droom. De Opperrat op een pilaar... 

Net zoals Simeon Stylites, de heilige die in de vijfde eeuw zesendertig jaar lang boven op een pilaar doorbracht terwijl zich onder hem dag en nacht een menigte verdrong! Een rat als pilaarheilige! Hij wilde dichter bij God zijn, in ieder geval zoveel als de pilaar hoog was. Maar eigenlijk had hij God niet nodig. 

Ik begrijp dat mijn toekomstige vader Kempf gruwt van zulke beelden. Maar dat komt vooral doordat hij ze regelmatig om zich heen ziet en er zelf deel van uitmaakt. 

Vader Kempf, denk je echt dat je je staart zo makkelijk kunt houden? Hoe denk je te kunnen ontkomen zonder met hen verstrengeld te raken? 

Het werd je zo duidelijk gezegd: ‘Een beetje meer inzet, sturmmann!’ Breng mijn kansen niet in gevaar en hang niet de tot wanhoop gedreven rechtvaardige uit. 



Als hij zich omdraait ziet hij een meter bij zich vandaan een grote rat: hij is op een overgebleven stuk muur geklommen, zodat zijn snuit op gelijke hoogte is met zijn gezicht. Het beest kijkt hem aandachtig aan, volkomen rustig en zonder een spoortje van angst, eerder een beetje spottend. Kempf heeft de indruk dat de rat zijn blik wil vangen. Gisteren was ‘Liszt’ op deze muur gekropen. 


‘Sturmmann Kempf, we verwachten van jou een beetje meer inzet!’ 



De rat spreekt vloeiend Duits. Na zijn waarschuwende woorden kruipt hij van de muur en verdwijnt in een gat. Het duurt even voordat ook zijn staart niet meer te zien is. 

Operatie Weiß 

Wie is Karlheinz Meier? 

Kempf zoekt al een tijd naar een gelegenheid om hem onder vier ogen te spreken. Maar de laatste dagen was er voortdurend alarm; het bataljon verplaatst zich, ze hebben al lang niet meer op dezelfde plek geslapen als waar ze ’s morgens door het onbarmhartige reveil van de trompet zijn gewekt. Hij komt Meier wel eens tegen als de gamellen worden gevuld, maar de onrust is te groot: de mannen eten staand en met één oog gericht op het vizier. Kortom: er komt geen geschikt moment, de situatie is ernstig, en dat is ook te zien aan de gezichten van de officieren en de radiotelegrafisten, en aan de jachtige, nerveuze manier van doen, soms grenzend aan paniek. Daar mogen ze niet aan toegeven, want dat is een nog grotere bedreiging dan de Sovjets, die daar overigens wel de voornaamste oorzaak van zijn. 

Waarom interesseert Kempf zich zo voor soldaat Meier, die onlangs bij hun eenheid is gekomen, aan het Oostfront, waar je minder dan vijftig procent kans hebt om te overleven? De nieuweling is in feite een oudgediende: hij heeft in de herfst van 1939 meegedaan aan de Duitse opmars naar het oosten; hij heeft, voor zover een individuele soldaat dat kan, zijn bijdrage geleverd aan de ondergang van het Poolse leger. Karlheinz Meier weet ook het een en ander over de eerste massamoorden onder het Joodse ongedierte, dat toen nog met machinegeweren werd neergemaaid of onder tanks werd vermorzeld. Helaas waren de Duitsers in 1941 verder opgerukt dan verstandig was en werden ze door de invallende winter gedwongen zich vlak voor Moskou in te graven, en dat was het eerste voorteken van de uiteindelijke nederlaag. Alle Duitse soldaten die daar tijdens hun ‘grandioze opmars’ terechtkwamen, leerden algauw wat het Russische woord raspoetitsa betekent: het is de tijd dat de wegen in modderpoelen veranderen en geen enkel voertuig op wielen of rupsbanden nog vooruitkomt. Dus er zat niets anders op dan halt te houden en het einde van het voorjaar af te wachten! Hoe kwam het dat Hitler dat niet wist? Had hij Tolstoj dan niet gelezen? Had het ongelukkige lot van de Grande Armée van Napoleon, voor wie hij een grote bewondering koesterde, voor hem geen waarschuwing moeten zijn? 

Karlheinz Meier was een boerenjongen uit Beieren. Hij ging bij een vriend van zijn vader als slagersgezel in de leer en keerde daarna terug naar de boerderij waar hij geboren was. Toch voelde hij zich eigenlijk veel meer aangetrokken tot de grote stad, al wist hij zelf niet waarom. Voor hem was dat München, waar hij in een bierkelder naar de vurige redevoeringen van een zekere Adolf Hitler luisterde. En zo werd de slagersgezel een nationaal-socialist van het eerste uur. Nu, in 1943, zou je over zijn soldatenloopbaan bijna een heldendicht kunnen schrijven. Voordat hij naar Polen kwam, was hij gelegerd geweest in een gebied dat de Balkan heette en dat de Duitse soldaten onder elkaar ‘das verdammte Land’ noemden. 

Karlheinz Meier was daar als vrijwilliger uit Beieren naartoe gegaan met de Zevende SS-divisie, genaamd Prinz Eugen, waar hij als tanksoldaat dienstdeed. 

Nu was deze militair, die al vele malen was onderscheiden, ineens – en niemand wist hoe en waarom – bij de SS-divisie Galizien terechtgekomen. 

Na een hectische tijd waarin ze voortdurend gedwongen waren hun kamp te verplaatsen, zich opnieuw in te graven en haastig en staande hun maaltijden te gebruiken, bleek dat de Sovjet-formaties zich tot ver in hun eigen gebied hadden teruggetrokken; misschien kwam dat mede door de komst van een SS-pantserdivisie die zich achter de Duitse posities had ingegraven en daarmee toonde dat men bereid was de linies tegen iedere prijs te verdedigen. Als het tot een treffen was gekomen, was dat voor Kempfs eenheid een ramp geweest, want ze zaten tussen de Duitse en Russische artilleriestellingen ingeklemd. De officieren ruzieden met elkaar, iemand moest een enorme fout gemaakt hebben, vonden ze, maar de verkenners wisten uiteindelijk te melden dat de Russen zich over de hele breedte van het front hadden teruggetrokken. 

De stemming in het kamp werd er een stuk beter op. Er kwam post (alleen zat er voor Kempf weer niets bij, de Balkan was blijkbaar te ver weg), en wie weet kregen ze straks weer eens een warme maaltijd! Tegelijkertijd barstte er een strijd los die elk leger op deze wereld binnen zijn eigen gelederen moet uitvechten: die tegen de luizen. 

Kempf gaat naast de slager zitten en doet zijn best om een gesprek met hem te beginnen. 

‘Zeg eens, Karlheinz, het moet daar toch wel heel verschrikkelijk zijn geweest?’ 

‘Zeg maar gerust een ramp!’ 

Kempf let goed op dat hij niet ineens vraagt waarom Karlheinz naar hun eenheid is overgeplaatst, want misschien is het wel voor straf. Hij antwoordt: ‘Maar hier is het niet veel beter.’ 

‘Vergeleken met daar is het hier een vakantieoord,’ zegt Karlheinz. 

Hij blijkt te weten waar Kempf vandaan komt. Waarschijnlijk heeft iemand hem dat verteld. Misschien heeft hij ook op een kans gewacht om een keer met hem te praten. Wie weet is hij lang niet zo gesloten als Kempf denkt. 

‘Beste vriend,’ zegt Meier, ‘je had eens moeten zien hoe het er bij Operatie Weiß aan toeging!’12 

Kempf had weleens iets over Operatie Weiß gehoord, want als zijn medestrijders iets over de Balkan vernomen hadden, kwamen ze meteen naar hem toe gerend om dat aan hem te vertellen. Over Operatie Weiß werd door het Oppercommando van de Wehrmacht meegedeeld dat eenheden uit Duitsland en de asmogendheden in hun strijd tegen de partizanen zeer grote successen hadden behaald; volgens de berichten had men Tito’s bandieten met Operatie Weiß een beslissende slag toegebracht; het strijdtoneel op de Balkan zou praktisch geheel zijn gezuiverd en gepacificeerd, precies zoals Hitler altijd gewild had. 

De operatie was in de winter van 1943 begonnen en duurde tot het voorjaar, ongeveer tot het moment waarop Kempf tijdens de keuring zijn broek uittrok om aan de geneeskundige SS-officier zijn knie te laten zien, die zo gemeen pijn deed. 

‘En je had die vrouwen moeten zien,’ vervolgt Karlheinz. 

Kempf is ineens een en al oor, al verwacht hij eigenlijk de nodige voorspelbare opmerkingen, want over de vrouwen van andere volkeren heeft iedereen zijn eigen voorstellingen. 

‘Die krengen gaven ons een hoop kopzorgen, ze waren een regelrechte plaag.’ Daar gaan we, denkt Kempf, een plaag! Puur ellende en verdriet, door het sirenenlied van het schone geslacht! 

‘Die teven van Tito waren voor ons een eeuwig raadsel. Ook onze officieren snapten niet waar ze dat fanatisme vandaan haalden!’ 

‘Fanatisme?’ reageert Kempf, en hij krimpt ineen. Hij heeft een hekel aan dat woord. Het behoort tot het jargon van de nazi’s. Toen Hitlers stem nog op de radio te horen was, kon je hem horen brallen over ‘fanatieke tegenstand’ of hem dingen horen brullen als ‘aan de fanatieke vasthoudendheid van de dappere Duitse soldaat danken wij deze schitterende overwinning...’ enzovoort. En natuurlijk stonden alle eenheden van de SS erom bekend dat ze altijd fanatiek streden. 

‘Maar onze Operatie Weiß is echt voor het grootste deel geslaagd,’ zegt Karlheinz. ‘Dat was geen propaganda.’ 

Dan vertelt hij verder: ‘De partizanen, de mannen bedoel ik, trokken zich regelmatig terug en kwamen dan plotseling weer op een heel andere plek tevoorschijn... Dat was een tactiek waarover je in geen enkel militair handboek iets zult kunnen vinden; dus dan zaten ze opeens achter ons, maar wij wisten ze meestal meteen weer te verjagen. Wij hadden tanks, en let wel, beste vriend, deze oorlog zal door tanks worden beslist. Maar in de ravijnen van dat vervloekte land kun je met een tank soms geen kant op. En dan ging het man tegen man. Of liever gezegd: man tegen vrouw. 

En denk je dat het zoveel makkelijker was? Nee makker, vergeet het maar. Die wijven verdedigden hun gewonden totdat ze samen met hen aan hun ellendige einde kwamen. Ze trokken zich nóóit terug en we hebben nooit iemand zien vluchten. De mannen vluchtten wel, maar dat deden wij soms ook...’ 

Kempf wilde zeggen dat de Duitsers natuurlijk ook niet altijd een militair overwicht hadden, maar hij hield zijn mond. 

‘Wat ik bedoel,’ zei Meier, alsof hij Kempfs gedachten kon lezen, ‘is dat wij, hoe fanatiek we als SS’ers ook waren, toch ook weleens moesten vluchten, want je kunt nu eenmaal geen ijzer met handen breken. Maar dat gebeurde minder vaak dan bij de Wehrmacht.’ 

Zou Karlheinz misschien om zo’n iets té kritische opmerking zijn overgeplaatst? vroeg Kempf zich af, maar hij zei niets. 

‘Zoals ik al zei, die rotwijven gingen er nooit vandoor. Ze schoten met alles wat ze hadden, tot en met de laatste kogel. Ze schoten nooit hun gewonden dood, ook al wisten ze dat ze hen, en ook zichzelf, niet konden redden. Wij hadden ze misschien in leven kunnen laten, want we hadden dringend behoefte aan verplegend personeel... Kijk zelf maar eens wat voor kerels we hier tegenwoordig bij de geneeskundige troepen hebben, je reinste slagers, wat zij doen dat kan ik ook’ – en hij grijnsde even. ‘Maar wij konden ze niet beschouwen als soldaten, als strijdsters, snap je, dat was voor ons ondenkbaar. Een Duitse vrouw heeft in het leven heel andere doelen, ze denkt anders en is ook verder een heel ander wezen... behalve misschien tussen haar benen... Maar om een lang verhaal kort te maken: door die serpenten van Tito zijn we heel wat mannen kwijtgeraakt.’ 

‘En hoe is het afgelopen?’ 

‘Eerst even dit, beste vriend: we moesten vechten tegen een complete staat! Die bandieten hadden in het gebied dat ze veroverd hadden een echte Sovjetrepubliek gesticht! Ze hadden hun eigen scholen, een eigen economie, hun eigen theaters en artiesten, en soms, je kunt het geloven of niet, organiseerden ze zelfs medische congressen... Ze hadden ondergrondse hospitalen met meerdere verdiepingen! Operatie Weiß moest definitief afrekenen met de ideeën die in hun verhitte koppen rondspookten. We vochten dagenlang; meestal rukten wij op en sloegen zij op de vlucht, maar dan kwamen ze achter ons weer tevoorschijn, zo uit de grond leek het wel. 

Maar we hebben ze verslagen, het waren er uiteindelijk niet zoveel. Onze verkenners wisten te melden dat er vóór ons alleen nog gewonden waren, en daar waren een stel vrouwen bij gebleven. Het grootste deel van hen was waarschijnlijk vernietigd. We rukten op en snapten er niets van, we wisten even niet wat we moesten doen toen we die dol geworden furies van ze zagen! Ze schoten op ons! En raak ook! Onze mannen vielen links en rechts op de grond. Toen riep onze commandant via de radio een paar pantsereenheden te hulp. Daar moesten ze hard om lachen: we stonden tegenover een stel gewonde kerels op brancards en een paar ezels en paarden, taaie beesten trouwens! En dan dus die wijven met geweren en handgranaten... Er kwam een tank aan, hij had de grootste moeite om over dat onmogelijke terrein te komen, maar na een tijdje kon hij zo positie kiezen dat hij de hele groep binnen zijn schootsveld had.’ 

‘En wat gebeurde er toen?’ 

‘Beste kerel, ik neem aan dat je wel weet wat er gebeurt als er achter een geweer of een kanon een goeie schutter zit.’ 

Ja, dat wist Kempf heel goed. 

‘We hebben ze vermorzeld.’ 

Ze rookten zwijgend hun sigaret en gingen uiteen. 

Na deze avond, die een rustige nacht beloofde, lag Kempf in de tent op zijn veldbed te woelen. Wat Karlheinz hem verteld had, waren voor hem de eerste authentieke berichten over de Balkan. 

Daarvoor had hij alleen propaganda gehoord, wat neerkwam op een eindeloos razen en tieren over bandieten, rovers, zwervers, bolsjewieken, en heel soms: over partizanen. In de streek waar hij nu zat, had hij het een en ander over Poolse en Russische partizanen gehoord, en na verloop van tijd had hij daar ook tegen gevochten. Maar de verplichte term voor die strijdgroepen was ‘bandieten’. 

Nu maalde het voortdurend door zijn hoofd: vrouwen, meisjes, dolle honden, teven, wijven, serpenten... verpleegsters... In Lika, Bosnië en Dalmatië had je vrouwen die zelfs voor de soldaten en officieren van de SS-pantserdivisies een compleet raadsel waren... die zelfs na de laatste kogel nog bleven doorvechten... en zich nooit overgaven. 

Dan ziet Kempf het beeld voor zich van een dierbaar iemand: Sofija. 

Hij kan niet weten dat zij haar grote reis reeds heeft volbracht: door de Sava naar de Kalemegdan, daarna door de Donau tot in de Zwarte Zee, en dan niet naar Trabzon, vroeger bekend onder de mysterieuze en beloftevol klinkende naam Trebizonde, maar zuidwaarts, naar de Bosporus en uiteindelijk naar de Egeïsche Zee, om daar in de netten van een Griekse visser verstrikt te raken en de verbazing te wekken van een paar Engelse officieren, die deze vangst van alle kanten bekeken, in hun aan de kade geparkeerde jeep aan hun pijp trokken en mompelden: oh, my God, oh, my God. 

Voor zover Kempf weet, is Sofija aan longontsteking overleden. 

Er is een groot verschil tussen overlijden en omkomen. Kempf weet dat heel goed. En als je iets mag geloven, is het toch wel een brief van je moeder? 

Tegelijk met de post worden er kerstcadeautjes uitgedeeld: wollen sokken, warme mutsen voor onder je helm, chocolade, wijn, bier en schnaps... 

Verder zijn er cadeautjes van Duitse kinderen met daarbij een briefje. Veel pakjes zijn afkomstig van soldatenweduwen. Daarin zitten presentjes voor wat in het algemeen wordt omschreven als ‘een Duitse soldaat aan het front’. 

Tot die categorie behoort ook Kempf, en hij krijgt een paar sokken en een kindertekening waarbij staat geschreven: Beste Duitse soldaat, mogen de hemelse engelen je beschermen! 

De soldaten kappen een dennetje en versieren het zo goed en zo kwaad als het gaat – vooral met lege patroonhulzen. 

Wat een idylle, denkt Kempf. Binnenkort zit mijn eerste jaar bij de Waffen-SS erop. 

In het lazaret 

Kempf is een jongetje van een jaar of acht als hij zich langs de Bosut een weg door de struiken baant; hij valt en staat weer op, en heeft in zijn hand een gaffelvormige tak en daaraan zitten – door hun kieuwen eraan geregen, zodat ze er niet af zullen glijden – de kopvoorns die hij gevangen heeft. Op het ene moment is het donker en even later weer helder licht, door de laagstaande zon die van deze dag afscheid neemt... Af en toe duwt hij een tak opzij en dan dwarrelt het gouden stuifmeel van de bloeiende vlier op hem neer; Kempf is bang in het donker en begint te rennen, overal om zich heen hoort hij geritsel: daar kruipen een paar ringslangen, misschien is er ook een adder bij, dus hij rent verder en denkt dat hij, ook al komt hij hier elke dag, straks zal verdwalen. 

Hij zou nog even aan de Bosut zijn gebleven als er niet iemand onder het lopen tegen zijn veldbed had gestoten, niet expres, maar wel zo dat hij met een felle pijnscheut in zijn schouder wakker werd. 

Het wordt druk in de tent waar hij ligt. Er is net iemand binnengebracht. Kempf ziet dat ze zijn linkerarm optillen: ze zoeken naar het merk van de Waffen-SS, voor zijn bloedgroep. Blijkbaar willen ze hem een transfusie geven. 

Langzaam en met tegenzin ziet Kempf als in een nachtmerrie weer de beelden bovenkomen van wat er is gebeurd. 

Ze waren in een hinderlaag terechtgekomen. Waarom had hun rottenführer geen verkenners gestuurd? Hadden ze echt wel reden om zich zo veilig te voelen? Goed, ze hadden na de grote slag bij Koersk al ruim een maand geen soldaat van het Rode Leger meer gezien, tenminste niet levend. Wat Koersk betrof: Kempf had het vermoeden dat ze daar opnieuw een grote nederlaag hadden geleden, al was het maar omdat het na de eerste optimistische berichten zo stil was geworden. Zo was het ook na Stalingrad gegaan. Als hij op die manier even doordacht, kon het niet anders of het front had zich ‘gestabiliseerd’, wat dat ook mocht betekenen; maar hoe dan ook: de Duitse aanval was niet zo voorspoedig verlopen als ze in Berlijn hadden gehoopt. 

Het Rode Leger concentreerde zich nu meer in het oosten, beide zijden consolideerden hun posities... Hoe kwamen die Russen aan zo veel tanks? Kempf merkte dat zijn medestrijders, en vooral de officieren, zich dat steeds weer verwonderd afvroegen. De Russische untermensch had kans gezien een redelijk goede tank te ontwerpen en te produceren en de tankbemanningen waren steeds beter getraind. De Sovjet-infanteristen hadden geleerd hun tanks te begeleiden en te beschermen. De Russen waren nu uitstekend in staat de verplaatsing van enorme hoeveelheden mensen en materieel te coördineren. Intussen wemelde het in de bossen van de bandieten. 

Hoe waren die bandieten politiek georiënteerd? Van wie kwam de kogel die Kempf nu in zijn schouder heeft zitten en die er nog niet is uit gehaald omdat er urgentere gevallen zijn binnengekomen? Was hij geraakt door een Oekraïense partizaan? Door een Wit-Russische strijder? Of door iemand uit een eenheid van gevluchte jonge Joodse mannen, die volgens de officieren allemaal als bolsjewieken geboren waren? Was het iemand geweest van de Poolse Ondergrondse Staat? Een vrouw? Of anders, zo vult Kempf het lijstje van mogelijke vijanden nog verder aan, een Sovjet-saboteur die aan een parachute uit de hemel was neergedaald? Dus een engel met een rode ster? ‘Beste Duitse soldaat, mogen de hemelse engelen je beschermen!’ 

Als die verrekte kogel er straks uit is, kan de identiteit van de schutter misschien worden achterhaald, denkt Kempf. Maar zeker is dat niet. De geweren gaan hier van hand tot hand, ze zijn net hoeren. Wij gebruiken ook wapens die we op de roden hebben buitgemaakt, en die zijn veel minder slecht dan ze in Berlijn zo graag willen geloven. 

Ik heb strontmazzel gehad, denkt Kempf: de wond doet bij elke beweging ontzettend veel pijn, maar is niet levensbedreigend. Verder is er niets aan de hand! De kogel is maar een paar centimeter boven de tatoeage aan de binnenkant van zijn bovenarm – een blauwachtige letter A die aangeeft wat zijn bloedgroep is – binnengedrongen en in zijn schouder blijven steken. Hij heeft zich als arts in spe altijd afgevraagd waarom de top van de Waffen-SS juist dát lichaamsdeel van zijn soldaten had uitgekozen om het merkteken aan te brengen, ongeveer zoals slachtvee gebrandmerkt wordt. Hij vroeg het aan iemand van de medische dienst in hun lazaret – een klein veldhospitaal dat hun eenheid tijdens alle krijgsoperaties op de voet volgde. De beide Duitse oppercommando’s – die van de Wehrmacht en die van de door Himmler geleide SS – hadden geconcludeerd dat de aanwezigheid van medische troepen en materieel goed was voor het moreel van de manschappen. En dit was de uitleg die Kempf kreeg: de bloedgroep werd aan de binnenkant van de bovenarm getatoeëerd omdat vlak na de vorige grote oorlog uit statistieken gebleken was dat maar weinig soldaten daar gewond raakten. 

Het is vol in de tent, daardoor kwam het ook dat de verpleger onder het lopen tegen Kempfs veldbed stootte en hij wakker werd. Er was iemand binnengebracht van wie Kempf meteen het idee kreeg dat het een hoge piet was. Iedereen verdrong zich om zijn brancard. Er verscheen ook een chirurg met zijn assistenten; de slager dus, dacht Kempf boosaardig. Waarom had die chirurg eigenlijk besloten de oorlog in te gaan, en dan ook nog aan het Oostfront? Hij kon bijna geen dwangwilliger zijn. Deze emeritus hoogleraar had niet alleen zijn leerstoel in Frankfurt achter zich gelaten, maar ook het ziekenhuis waar hij werkte en waar alles perfect in orde was... absoluut steriel... Hij had afscheid moeten nemen van zijn kleinkinderen, die vanwege de geallieerde bombardementen op het platteland zaten... En nu moest hij hier toezien dat een verpleger met zijn laarzen in een overvolle emmer een berg met bloed besmeurd verband probeerde aan te stampen omdat die er zo eigenwijs uitpuilde... En dat er geen gesteriliseerd katoen maar papier gebruikt werd om de wonden te verbinden. Tijdens de ronde langs de patiënten houdt de oude arts zich echter op de achtergrond, want hij heeft een lage rang. 

Kempf is blij dat hij niet bij de medische troepen is ingedeeld. Dat was niet omdat hij in Belgrado tijdens de eerste sectie die hij moest verrichten (op een verdronken man) van zijn stokje was gegaan... Nee, daar was hij na enige tijd wel aan gewend geraakt, want een mens went op den duur aan alles. De emeritus hoogleraar was ongetwijfeld ook al aan dingen gewend geraakt die in zijn eigen ziekenhuis als schandalig zouden worden beschouwd. Toch waren er ook dingen waaraan een mens nooit zou mogen wennen. Wat hier gebeurde, betekende niet minder dan een terugkeer naar barbaarse tijden. In veldhospitalen zoals dit heersten na het debacle bij Stalingrad omstandigheden als die tijdens de Dertigjarige Oorlog. Soms was zelfs voor de ergste amputaties het enige beschikbare anestheticum een flinke slok schnaps. Daar maakten de chirurgen zelf ook gebruik van, zodat ze mentaal aankonden wat ze moesten doen. 

Kempf werd al in Belgrado achtervolgd door de idee-fixe dat de verdronken man weer tot leven kon komen, dat hij op de ouderwetse, wit betegelde autopsietafel rechtovereind ging zitten, zijn handen beschermend over zijn lever of zijn longen zou leggen en aan de aanwezige studenten zou vragen: ‘Heren, wat zijn jullie van plan?’ 

Een groep gijzelaars die voor het vuurpeloton in een rij tegen de muur is gezet: ‘Heren, wat zijn jullie van plan? Jullie kunnen ons toch niet zomaar van het leven beroven?’ 

Een menigte Joden voor de gaskamers: ‘Heren, wat zijn jullie van plan? Er zijn kleine kinderen bij!’ 

Enzovoort. Wie zou deze vraag moeten stellen? Europa! En wie zou zo verbijsterd moeten kijken? De hele mensheid! Net als een kind dat zich verbaast over alles wat de ‘grote mensen’ denken te kunnen uithalen. 

Er klinken kanonschoten. De partizanen hebben geen kanonnen, denkt Kempf. Komen de Sovjets er dan aan om ons te vermorzelen? 

Zou er eindelijk eens iemand uit zijn eenheid naar hem toe kunnen komen om hem te vertellen wie ze tegen waren gekomen? Hier in de tent is niemand die hij kent. 

Het lijkt alsof iedereen, vooral zijn eigen medestrijders, sturmmann Kempf vergeten is. Voor de chirurg, die hier professioneel gezien nummer één is, zal zijn verwonding niet interessant zijn. Hij doet wel pijn, maar dat voelt zo’n arts toch niet. Wat zouden veel dingen in de geneeskunde eenvoudiger zijn als een arts, al was het maar even, de pijn van zijn patiënt kon voelen. Maar dat is onmogelijk, net zo onmogelijk als dat je voor iemand anders in bad of naar de wc gaat. Voor een ander doodgaan, dat kan echter wel. 

Er staat iemand over hem heen gebogen, hij durft zijn hoofd niet te bewegen, want dat doet te veel pijn. Daarom kan hij alleen passief registreren dat een vrouw lang en onderzoekend naar hem kijkt, met twee blauwe ogen. Zo helderblauw als Kempf nooit bij een meisje in Slavonië heeft gezien. 

‘Hebt u pijn?’ 

Ze vraagt het in het Duits, maar Kempf hoort meteen dat de vrouw uit Polen komt. Ze spreekt hem aan in het zachte, als met fluweel beklede Duits dat voor veel Polen zo kenmerkend is. 

Hij moet nog een paar dagen blijven in het hospitaal, waar een gejaagde en gespannen sfeer hangt. De mensen kermen van pijn, een paar zwaargewonde patiënten gaan dood, hij ruikt de stank van carbol en hoort het zoemen van het aggregaat dat stroom opwekt voor het flakkerende licht waarbij geopereerd wordt, en dan weet hij van de vrouw los te krijgen dat ze Ania heet en dat ze voordat diese Scheiße begon één jaar medicijnen heeft gestudeerd in Krakau. Zij had dus ook een flirt met geneeskunde waar de oorlog een voortijdig einde aan heeft gemaakt, en nu werkt ze in dit lazaret en weet ze alles wat je aan het front van geneeskunde moet weten. 

Ania Sadowska draagt een witte jas, maar die is net zo smerig als alles hier. Alle menselijke lichaamssappen hebben op de eens zo helderwitte stof hun sporen nagelaten. Water is schaars en daarom wassen ze hier alleen wat echt gewassen moet worden. Omdat het lazaret het bataljon volgt, wordt het voor vertrek ontruimd en later weer ingericht, wat het waterprobleem alleen maar groter maakt... Je kunt in dit deel van de wereld nauwelijks een bron vinden die niet ergens mee is besmet, en in de rivieren en beken drijven dode paarden, mensen en honden. 

‘Zullen alle geuren uit Arabië het bloed van mijn handen kunnen wassen?’ – het is een regel uit Macbeth die Kempf te binnen schiet voordat een injectie van Ania Sadowska hem opnieuw terugvoert naar de Bosut, naar de aan een stok geregen kopvoorns en de oude eik die hij als zijn kameraad beschouwde. Dan vervaagt Ania Sadowska, een studente medicijnen en zijn collega. 

‘Waar is die rugzak toch gebleven?’ hoort Kempf zichzelf vragen, en hij lijkt in een blauwachtige nevel weg te zakken; de pijn in zijn schouder trekt weg en ineens loopt hij daar, zo leeg als een jas waar niemand in zit, heel langzaam, zoals schaduwen en gedachten zich bewegen... 

In een hoek van de keuken zit zijn moeder met de rugzak op haar schoot, en af en toe zucht ze even. Halfvol, of halfleeg, de rugzak op haar schoot zou net zo goed haar kleinzoon kunnen zijn. Of anders hun kater, een dier dat, zoals iedereen weet, even begripvol kan kijken als een mens (maar zonder dat het hem iets interesseert). 

‘Waar is vader?’ vraagt Ðuka. 

Hij weet dat zijn vader aan zijn stamtafel zit in het café dat gisteren nog Joods was en dat voor een appel en een ei werd verkocht; hij vraagt het puur voor de vorm en verwacht geen antwoord. En waarom ook, als niemand zich aan enige regel houdt en zijn vader het niet nodig vindt om op de avond voordat Georg – zijn enige zoon – ‘naar Stalingrad of zoiets’ vertrekt, gewoon thuis te blijven... 

De oude Kempf zit te kaarten en te drinken in een café dat van hem had kunnen zijn. Hij had echter geen zin om het over te nemen, dus te ‘ariseren’, en wel om de simpele reden dat hij, als hij de eigenaar was, in een pand zat te kaarten dat van hemzelf was en hij dus niet echt buitenshuis was, ‘onder de mensen’ zoals het heet. Dat zou zijn dood zijn geweest. Bovendien, denkt Kempf, zou hij meteen, net als thuis, hebben geklaagd dat de soep te koud was. Wat is hij toch een ouwe mopperkont! 

Maar diep in de nacht staan de oude Kempf en zijn vrouw op het station van Vinkovci om hem uitgeleide te doen, net als de ouders van de andere soldaten. Zoals Franja’s moeder, een weduwe, een jaar daarvoor haar zoon uitzwaaide terwijl Ðuka, die er ook bij was, haar probeerde te troosten. 

‘Doe daarginds niets waardoor je niet onder het dak van je ouderlijk huis zou kunnen terugkeren!’ zei zijn vader, en hij legde zijn hand in Georgs nek, alsof hij hem naar zich toe wilde trekken om hem een zoen te geven. 

Het is niet waar, het is niet waar, mompelt Kempf half slapend. De oude baas is zo dronken dat hij nauwelijks op zijn benen kan staan en niet weet waar hij is, en als zijn vrouw hem niet stevig had vastgehouden, was hij op het perron in elkaar gezakt. 

Ik zou bij het commando eens navraag naar Franja moeten doen, was het eerste wat Georg dacht toen hij uit de blauwachtige nevel van zijn halfslaap ontwaakte. Zouden de mensen van zijn divisie in Berlijn kunnen informeren waar Volksduitser Lauber was, en of hij nog leefde? Een mens kon toch niet zomaar verdwijnen, als een speld in een hooiberg? En ook al bevond hij zich nu in het rijk der schimmen, er moest toch ergens een spoor van zijn bestaan zijn achtergebleven? De Duitsers hielden alles toch zo nauwkeurig bij? 

Als Franja die Poolse vrouw eens had gezien! Het water zou hem in de mond lopen! 

Franja en vrouwen! Hij was nog maar net twintig toen hij al kaal begon te worden en het leek alsof hij een tonsuur droeg! Hij zei zelf dat hij misschien wel aanleg had om heel vaak en heel lang een erectie te krijgen. Kempf liep in diezelfde tijd rond met de weelderige haardos van een jong genie. En ook al schepte Franja overal op over zijn langdurige erecties, de jonge Kempf had bij de meisjes veel meer succes. 

Franja, waar zit je? Waar ben je gebleven, beste vriend? Ik vind het onrechtvaardig dat ik altijd meer geluk heb! 

Ania Sadowska 

Kempf heeft ineens voldoende tijd om zijn gedachten te ordenen. Hij weet niet of dat zo’n geluk is. Misschien is het beter om als een idioot door het bos te rennen en op een onzichtbaar doelwit te schieten. Hij draait zich op zijn veldbed om: als hij op zijn rechterzij ligt, doet het minder pijn. Hij heeft echter maar één hoofd en daarin heerst een behoorlijke chaos.

Het is stil in het lazaret. Hier en daar klinkt een Duits woord, afkomstig uit iemands droom – meestal een meisjes- of vrouwennaam die schichtig als een muisje naar een donker hoekje schiet. De Waffen-SS is een organisatie waar men zich voor emoties schaamt. Overdag houden de soldaten hun mond stijf dicht. Maar ’s nachts roepen ze in hun slaap om hun vrouwen, die gehoorzaam komen opdagen. De namen die je van de Oekraïners hoort, klinken heel anders.

Kempf weet dat de meeste mannen die hier liggen zwaarder gewond zijn dan hij. Het jaar 1943 loopt ten einde, en daarmee de termijn waarbinnen veel zaken allang afgehandeld hadden moeten zijn. Maar ze beschikken wel over pijnstillers en anesthetica tegen pijnen die anders ondraaglijk zouden zijn. Na Stalingrad en de ‘zegenrijke’ slag bij Koersk kunnen ledematen nu weer onder narcose worden afgezet. In het lazaret werken nog altijd artsen die meer voorstellen dan een leek met een korte basisopleiding, en die al vele malen een amputatie hebben verricht. En dan is er nog de ervaren chirurg, die zich als een geslagen hondje afzijdig houdt en tijdens de rondgang langs de patiënten achteraan loopt, maar die wel moet inspringen zodra het mis dreigt te gaan. Nog altijd zijn de aanvoerlijnen niet geheel verbroken en is de hoofdmacht van de Sovjets zich nog ver weg in het oosten aan het formeren. De Duitse oorlogsmachinerie, die onherstelbare schade schijnt te hebben opgelopen, wordt nu de storm van gesmolten ijzer voorbijgetrokken is weer opgebouwd. Toch zijn de verliezen onder de Duitsers gigantisch groot, vooral onder de Waffen-SS, waarvan de militaire roem eens te meer terecht is gebleken: het zijn eersteklas vechters. Een Duitse soldaat zal liever onder een Russische kogelregen sneuvelen dan zich terugtrekken. Er zijn grote problemen met de bevoorrading, maar hij zal niet verhongeren. De Waffen-SS is bijna een legende. De generaals van de Wehrmacht proberen vergeefs aan te tonen dat van hun soldaten minstens net zo’n hoog percentage sneuvelt. De beide legers bieden tegen elkaar op: wie brengt voor Hitlers zaak de grootste offers?


De man die mijn vader moet worden zoekt zijn weg door het leven. Die Poolse vrouw, Ania Sadowska, is een van zijn tijdelijke liefdes. Zij is een verstandige en rijpe persoon. Toen Kempf haar op bepaalde risico’s wees, zei ze dat haar kind verwekt zou worden op het moment dat zij het wilde. Sadowska is de zaak van de Poolse Ondergrondse met hart en ziel toegedaan. Haar leven hangt dag in dag uit aan een zijden draad. Zij wil de wereld veranderen. Net als Vera neemt zij al haar beslissingen alleen op grond van wat ze zelf wil.

Het Poolse binnenlandse leger is voor Kempf geen goede keus, maar daar heeft hij geen idee van. Hij bekijkt Polen als door de romans van Sienkiewicz, en in de meeste daarvan komt Polen niet eens niet voor. De meeste informatie over Polen heeft Kempf uit zijn Baedeker. Hij weet dat er in Auschwitz een goed hotel is. Hij kan uitrekenen dat de złoty, die in het Generaal-gouvernement als betaalmiddel geldt, lager staat dan toen hij in Polen aankwam. De enige Polen die hij gezien heeft, zijn de twee partizanen die door zijn eenheid werden gedood, en de vijf gijzelaars die gefusilleerd zouden worden... En hij kreeg nog een kogel in zijn schouder. Dat was het wat de Polen betrof.

Degenen die zich bij de Armia Krajowa hebben aangesloten, zijn bijna allemaal eerlijke en dappere mensen. Helaas biedt dat in deze tijd geen garantie voor een goede afloop. Integendeel: op de langere termijn ziet het er niet goed voor ze uit.

In een wereld waarin bruut geweld de doorslaggevende factor is, moeten wij, de ongeborenen, ook in politieke termen denken. Dichters zijn als politici niets waard, en daar zijn ze nog trots op ook.

Ania Sadowska zou zijn ondergang kunnen betekenen.

Ik moet nog een tijd in angst doorbrengen. Hoelang?

Anderzijds is het misschien beter als ze hem in het bos verbergt. De oorlogvoerende partijen brengen een tot dusver ongekend aantal tanks, geschut en vliegtuigen bijeen, de uiteindelijke afrekening hangt in de lucht. Wee degene die in de hel tussen de beide vuurlinies terechtkomt.

En wat doe je als dat wel gebeurt?

Heb je ooit een dier gezien dat zich in een brandend bos in veiligheid probeert te brengen? Meestal neemt het de ene verkeerde beslissing na de andere, waardoor het jammerlijk in de vlammen omkomt.

Dat zou Kempf nu ook kunnen overkomen.

Wat is beter: bij zijn divisie blijven of zich aansluiten bij het Poolse Ondergrondse Leger, dat politiek correcter is maar militair zwakker staat?

Die vrouw, Ania Sadowska, heeft duidelijk een bepaalde invloed op hem.



Na de eerste Russische winter, die voor de Duitse legertop als een volslagen verrassing kwam, is de Duitse soldaat veel beter toegerust, en Kempf heeft een overjas die met de witte binnenzijde naar buiten gedragen kan worden. In de andere jaargetijden heeft hun uniform de kleuren van de bossen in Polen en Rusland. De mannen van de Waffen-SS lopen als eersten in camouflagepakken en verder kan dit leger in deze oorlog als eerste over de modernste tanks beschikken. Het ziet ernaar uit dat Himmler in zijn beruchte concurrentiestrijd met de Wehrmacht in het voordeel is. Een belangrijke factor daarbij is van ideologische aard: de aanbidding van bronzen afgoden. Himmler is zelf ook zo’n afgod, en bij afwezigheid van Hitler kan hij als zijn plaatsvervanger optreden, ook al is en blijft de Führer onveranderlijk de allerhoogste godheid, de Duitse Caesar. Hij is de evenknie van God de Vader die aan Mozes de opdracht gaf een bronzen slang te maken die Zijn plaats kon innemen. Himmlers denkbeelden zijn nog rechtlijniger en onbarmhartiger, want als een in brons gegoten afgod laat hij zich door ouderwetse Pruisische begrippen als militair eergevoel geen grenzen stellen. Dat heeft Kempf voordat hij gewond raakte met eigen ogen kunnen zien, bijvoorbeeld aan de manier waarop de tactiek van de verschroeide aarde in praktijk werd gebracht. Een soldaat van de Waffen-SS vecht fanatieker en stort zich roekelozer in het vijandelijk vuur dan op een militaire academie onderwezen wordt, wat vaak tot succes leidt, maar soms ook niet... 

De wond van Kempf geneest sneller dan hem lief is. De pezen zijn niet beschadigd en normaal gesproken zou dat een reden zijn om het glas te heffen. 

Ania Sadowska maakt zich grote zorgen. Wie zich nog meer zorgen zou moeten maken is Kempf zelf. Hij wordt binnenkort weer naar de voorste linies gestuurd. Iedere dag gaat een controlecommissie in opdracht van Himmler de lazaretten aan het front langs, dus ook dit hier, vlak bij het centrale veldhospitaal, waar dag en nacht gewonden worden binnengebracht, soms met vliegtuigen. Zelfs de gewonden die nog bloeden, worden door Himmlers vliegende commissie gecontroleerd: er zijn genoeg wapens, maar het wordt steeds moeilijker om voldoende manschappen te vinden die daarmee kunnen omgaan. Daarom heeft men bij de Waffen-SS al een tijd terug de meeste etnische en fysieke criteria losgelaten. Alleen lilliputters worden niet aangenomen; zij gaan naar dokter Mengele, die ze voor zijn experimenten kan gebruiken. Andere beperkingen gelden er niet meer. In nood eet de duivel vliegen. 

Het duurde een paar dagen voordat de Poolse vrouw en de Volksduitser nader tot elkaar kwamen. Kempf had de indruk dat zij als een vogel boven zijn veldbed cirkelde en probeerde vast te stellen of hij een geschikte prooi was. En dat was hij graag geweest: hij had al maandenlang geen vrouwelijk schepsel meer gezien, behalve als lijk. 

Hij ademde haar geur in als ze zich over hem heen boog, en dan kwam haar kruisje tussen haar borsten tevoorschijn en streek even over zijn gezicht: eerst de lucht van carbol, daarna iets van zweet, en dan de geur van een vrouw die bij iedere reu die aan gebrek en ontbering leed de reukzin op scherp zou zetten; we zijn allemaal honden, dacht Kempf, we willen 

allemaal wel aan zo iemand snuffelen. 

Zou hij zijn armen om haar heen durven slaan? 

Hij wist niet hoe ze zou reageren. Misschien zou ze zich verweren, misschien ook niet. Maar hier, in de grote tent van het SS-lazaret, was waarschijnlijk geen man te vinden die haar niet graag zou omarmen, al was het maar even, ook als hij niet helemaal bij kennis was of in coma lag, als een vegetatief wezen, als een plant die zijn ranken om haar vrouwelijke torso heen zou slingeren. 

‘Waarom wilde u die Polen niet doodschieten?’ 

Ania vroeg hem dat vijf of zes dagen nadat ze Kempf in het lazaret hadden ‘afgeleverd’. Haar vraag weerkaatste als een schot, zo luid dat de gewonde zich op zijn veldbed omdraaide. 

‘U bent helemaal gek, Ania.’ 

Kempf dacht dat er elk moment een Gestapo-agent de tent binnen kon komen. Je kon niet zeggen dat de muren hier oren hadden: deze tent was een en al oor. Muren vind je in een tent niet, maar oren des te meer. 

‘Je wilde het niet!’ zei Ania, en daarmee was de afstand tussen ‘jij’ en ‘u’ definitief verdwenen. 

De volgende dagen werden ze nog iets vertrouwelijker met elkaar. Het zou niet lang meer duren of Kempf werd weer naar zijn eenheid gestuurd. Op een dag kreeg hij bezoek van een paar mannen met wie hij door dik en dun was gegaan. Ze zeiden dat het in hun sector nu rustig was, maar dat ze elk moment naar een plek gestuurd konden worden waar meer gevochten werd. Want dat was het credo van de Waffen-SS: altijd present waar de strijd het hevigst is en waar gaten in de Duitse linies moeten worden gedicht omdat die kerels van de Wehrmacht er weer zo’n puinhoop van hadden gemaakt. 

Net als de meeste Polen was Ania erg godsdienstig. Het kruisje dat soms zo koket tussen haar kleine, maar stevige en goedgevormde borsten vandaan kwam, was niet zomaar een sieraad, maar een teken van de gelofte die ze ooit had afgelegd. 

Toen ze Kempf voor het eerst hoorde praten, was ze aangenaam verrast, omdat hij als Duitser ook een taal sprak waarvan zij, ook al was het geen Oekraïens of Russisch, toch iets kon verstaan. En zij liet hem de zacht ruisende woorden van haar eigen Poolse taal horen, die in zijn oren zo plechtig klonk, als een Kroatisch dialect uit een oude tijd met ridders en sinds lang vergeten draken en helden. 

Ze konden elkaar dus min of meer verstaan... Ze spraken alleen Duits als het ging over iets wat met de oorlog te maken had: officiersrangen, wapens, soorten verwondingen, manieren waarop iemand kon omkomen, totaler Krieg, verbranntes Land, Konzentrationslager, Juden, judenfrei, Endlösung, Aktion... De taal van Goethe en Schiller was een taal van oorlog geworden. 

Hoe moest hij haar uitleggen wat een samenstelling als freiwillig Gezwungener of ‘dwangwillige’ betekende? En wat het verschil was tussen een ‘echte Duitser’ en een ‘Volksduitser’, of tussen ‘Duitse Duitsers’ en ‘Donau-Zwaben’? De taal had in deze oorlog alles lijdzaam te ondergaan en werd daarmee een van de grootste martelaren. Zoals veel Polen had Ania Sadowska een gloeiende hekel aan de Joden, maar ze vond dat geen reden om ze uit te roeien. 

‘Maar wij laten de Joden wel met rust!’ laat Ania zich op een gegeven moment ontvallen. 

‘Jullie kunnen wel een hekel aan ze hebben, maar je kunt ze toch niet allemaal over één kam scheren?’ 

‘Dat klopt! In een dorpje bij Krakau was een kroegbaas, een Jood, die alle weduwen hun schulden kwijtschold. En de mannen zeiden: “Als je van je schulden bij een Jood af wil komen, hoef je je alleen maar op te hangen.”’ 

De artsen hadden hun rondgang beëindigd en alle zusters en verplegers waren naar de centrale verbandpost geroepen, want ze hadden gehoord dat er een vliegtuig met nieuwe gewonden was geland. In de tent was het stil. Er lagen wel een paar gewonden, maar die waren er zo slecht aan toe dat ze in slaap gehouden moesten worden. En in de relatieve maar misschien schijnbare veiligheid van deze stilte had Ania Sadowska gezegd: ‘Wij laten ze met rust...’ 

‘Wij?’ herhaalde Kempf, omdat hij wilde weten of hij het goed verstaan had. 

Uit het verhaal dat Ania Sadowska vertelde en dat als een stortvloed over hem heen kwam, maakte hij het volgende op: zij was de zaak van de Poolse Ondergrondse Staat met hart en ziel, en desnoods met haar lichaam, toegedaan. 

De Poolse Ondergrondse Staat was er voor alle Polen die nationaal, dus Pools, dachten. De belangrijkste doelen van de ondergrondse beweging waren de bevrijding van het land en het herstel van de vooroorlogse grenzen. De grootste vijanden van het onafhankelijke en democratische Polen, waarvan de enige legitieme regering naar Londen was uitgeweken, waren natuurlijk die Duitse misdadigers. En dan had je nog degenen die niet voor herstel waren van het onafhankelijke en democratische Polen zoals het was voordat de Sovjets – zonder narcose! – grote delen van het grondgebied hadden geamputeerd. 

Dat verminkte, onderdrukte, ontvolkte en platgebrande Polen riep om hulp, maar niemand in het Westen hoorde het. Polen kronkelde van de fantoompijn! 

Daarom had de Poolse Ondergrondse Staat ook een militaire vleugel die de Armia Krajowa – het Binnenlandse Leger – werd genoemd, liet Ania hem plechtig weten: ‘Daar sluiten alle patriotten zich bij aan, alle mensen die als Polen denken en voelen. En daar zijn’ – en ze keek Kempf doordringend aan – ‘ook veel buitenlanders bij.’ 

‘Ook Joden?’ vroeg Kempf. 

‘Ja, ook Joden. Maar die vechten alleen voor zichzelf.’ 

‘Maar in deze oorlog vecht iedereen toch voor zichzelf?’ 

‘Wij hier, in Polen, vechten voor een betere wereld.’ 

‘Waar vechten de Joden dan voor? Voor de wereldheerschappij?’ 

Dat de Joden überhaupt ergens voor vochten, was nieuw voor hem. Van zijn SS-kameraden die aan ‘acties’ tegen de Joden hadden deelgenomen, had hij altijd gehoord hoe verbaasd ze waren dat de Joden zich niet verzetten als ze werden gedeporteerd of vermoord. Het was bekend dat ze soms de gaskamers binnengingen terwijl ze hun Heer met liederen prezen. Of ze liepen volkomen afwezig naar binnen, alsof ze slaapwandelden en niet begrepen wat er met hen gebeurde, en begonnen pas te schreeuwen als de deur zich achter hen sloot... Dat vertelden de soldaten fluisterend aan elkaar. De kampen werden bewaakt door speciale SS-eenheden die een helm met een doodskop droegen. Af en toe werd iemand uit zo’n eenheid naar het front gestuurd. Dat kon verschillende redenen hebben, maar meestal was het omdat hij kostbaarheden van de doden had geroofd en daarmee de staat had bestolen. Door hun verhalen, die van mond tot mond gingen, was het algemeen bekend wat er in de kampen gebeurde. Zo kreeg Kempf dingen te horen die hij officieel niet had mogen horen, en hij had ze liever gehoord van dat rotjoch van Schlauss, dan had hij hem op zijn bek kunnen timmeren. 

Net zulke gruwelijke dingen had Kempf in Nuštar, dus in Slavonië, dat nu bij ‘Endehazija’13 hoorde, over het kamp in Jasenovac horen vertellen: ook daar werd systematisch gemarteld en gemoord, en de enigen die zich daar op de veerpont over de Sava tegen durfden te verzetten, schenen jonge zigeuners te zijn. 

Hier in Polen hoorde hij vaak van de officieren dat die Pawelitsch van hem misschien best een goeie kerel was, maar in Berlijn vonden ze wel dat hij op sommige punten iets té ver ging (!). Pavelić had blijkbaar zijn eigen Joden gevonden, en die werden Serviërs, zigeuners of communisten genoemd. 

‘In de bossen, ook hier om ons heen, zitten Joden die zich militair hebben georganiseerd,’ beweerde Ania stellig. 

‘Goed, maar waar strijden zij voor?’ 

‘Weet je dan niet dat elke Jood iedere dag, vooral als ze bij elkaar zijn, hoort te fluisteren: “Tot volgend jaar in Jeruzalem”?’ 

‘Maar wij moeten elkaar toch ook elke dag, en zeker als we in de kerk zijn, het koninkrijk Gods beloven?’ 

‘Dat is niet hetzelfde.’ 

‘De Joden denken vast aan een hemels Jeruzalem.’ 

‘Wij weten niet wat ze denken en waarvan ze dromen. De Polen hebben met de Joden door de eeuwen heen erg slechte ervaringen gehad. Ze klitten steeds bij elkaar en ze dromen altijd ergens van. Ze zouden maar beter naar Palestina kunnen vertrekken.’ 

‘In Palestina wonen Arabieren.’ 

‘Maar in Polen wonen Polen.’ 

Toen Ania naar de verbandpost was gegaan, waar ze elk paar handen konden gebruiken om de gewonden te verbinden, de met urine en uitwerpselen besmeurde mannen te verzorgen en alle dode lichamen te wassen, probeerde Kempf zijn gedachten te ordenen: het ondergrondse Polen deed hem een voorstel! De Armia Krajowa nodigde hem uit om tot haar gelederen toe te treden. De inlichtingendienst van de Ondergrondse wist dat hij, gezien vanuit de strijdmoraal van zijn SS-afdeling, een zwakke schakel was. Iemand had gemeld dat hij, sturmmann Georg Kempf, een Volksduitser uit Slavonië, een streek die in de tegenwoordige quislingstaat Kroatië lag, in 1943 waarschijnlijk tegen zijn wil werd gerekruteerd – en omdat hij geboren was in 1919 was hij voor een rekruut ook al redelijk oud – en dat hij niet in dienst was gegaan met het idee om mensen af te maken en, wat nog belangrijker was, gezorgd had dat hij niet mee hoefde te doen aan de executie van vijf Poolse gijzelaars, onder wie twee vrouwen... 

Kreeg hij, Georg Kempf, nu de kans om echt een vrijwilliger te worden? Om voor het eerst in zijn leven zelf partij te kiezen? Of had Ania Sadowska hem partij laten kiezen? 

Toen op de verbandpost alles was verbonden en gewassen wat er te wassen en te verbinden viel, toen in de operatietent het dagelijkse quotum aan armen en benen was afgezet, toen alle gevallen die in het SS-lazaret, binnen het bereik van de stalinorgels, niet konden worden behandeld per vliegtuig naar Duitsland waren afgevoerd, werd het opnieuw stil. Kempf hoorde iemand kreunen in zijn slaap en opnieuw zweefden om hem heen de namen van vrouwen en meisjes, maar nu waren het vooral Oekraïense namen en maar heel af en toe een Duitse. 

Wat raar, denkt Kempf... Bij de Duitse kolonisten in Slavonië waren al vanaf de tweede generatie zulke echt Duitse namen als Hilde, Inge, Brigitte, Christine en Gudrun in onbruik geraakt... De kleindochter van zijn oergrootmoeder Maria Theresia Kempf, geboren Freundlich, werd naar haar grootmoeder vernoemd maar spelde haar naam als Marija Terezija Kempf. En de Duits-Slavonische meisjes kregen namen als Tena, Zlatka, Zdenka en Jana... Dat zijn onze volksnamen, denkt Kempf. 

Daarna kwam Ania zo snel mogelijk terug: ze had haar haren gekamd en een bad genomen in een kom die zo klein was dat je daar in normale tijden amper een paar sokken in kon wassen. Maar iedereen die haar zag, kon vermoeden dat ze zich gereedmaakte voor een rendez-vous. Ze was moe, haar dienst (en die duurde twaalf uur) zat er net op, maar nu stond ze bij het bed van Kempf, en ze wist haar vermoeidheid naar de achtergrond te dringen; Georg deed alsof hij lag te doezelen, maar in werkelijkheid speelde om zijn mond een onzichtbare glimlach waarmee hij haar roerloos tegemoet trad. Hij verstijfde bijna bij de gedachte dat hij iets zou bederven. Zij deed eerst haar schort af, dat onder verschillende soorten vlekken zat, trok daarna haar witte jas uit, en schoof onhoorbaar, teder en warm naast hem in zijn veldbed en fluisterde: Ðuka! 

Met een half oor hoort Kempf het zachte zoemen van de aggregaten die een flakkerend licht opleveren waarin iemand zich in de donkere tent net kan oriënteren. En dan zijn naam Ðuka. Dat is voor het eerst na vele maanden, die bijna jaren lijken; en hij zou willen dat dit uur ook een jaar zou lijken, wat in het Pools ook heel goed zou kunnen, want het Poolse woord godzina voor ‘uur’ is bijna hetzelfde als het Kroatische godina voor ‘jaar’! Dan hoort hij in het halfduister: ‘Jurek! Want Ðuka is bij ons Jurek. Bij ons zul je Jurek heten!’ 

Kempf begrijpt dat hij daarmee opnieuw is gedoopt. 

Misschien moet hij zo meteen, over een paar uur, weer naar het front, naar de loopgraven in de voorste linies, waar de grond begint te bevriezen; dan zal hij zijn stormgeweer terugkrijgen en zullen op zijn kraag en op zijn schouder, die zo verraderlijk snel is genezen, weer de tekenen prijken waaruit blijkt dat hij tot de militaire elite behoort. 

Of moet hij gaan naar waar de onzichtbare hand van de Poolse Ondergrondse Staat en de Armia Krajowa hem leidt? Waar wil Ania Sadowska hem, als een pakje zonder retouradres, in naam van de Ondergrondse heen sturen? 

Als hij voor het Poolse verzet kiest, zal alleen aan het kaïnsteken dat hij draagt – niet op zijn voorhoofd maar aan de binnenkant van zijn bovenarm – te zien zijn dat hij ooit behoorde tot een kudde die zich met de hoorns naar voren in de strijd om de ‘eindoverwinning’ stortte. Je kunt je vlag verlaten, je kunt weglopen uit de ‘zwarte horden van Florian Geyer’, die als gevolg van een historische vergissing door de gezworen SS-soldaten worden bezongen, want zelfs uit de Waffen-SS deserteren weleens mensen. Maar als ze gepakt worden wacht ze na een summier proces de kogel. Het enige waar je niet van weg kunt lopen, is je bloedgroep. Ook je bloedgemeenschap, zoals de nazi’s het noemen, kun je niet zomaar achter je laten. En omdat je voor je bloed niet kunt vluchten, kun je daar bij elke beslissing die je neemt beter geen rekening mee houden. Bloed stelt alleen ultimatums. 

‘Jurek Kempf,’ fluistert Ania en ze houdt hem een spiegeltje voor. 

Een satyr, een wilde, denkt Kempf als hij de onbekende man voor zich ziet. 

Ania zit op hem, ze houdt hem met haar dijbenen stevig omklemd, terwijl ze hem vakkundig inzeept en scheert. 

‘Alsof je een dode scheert,’ zegt Kempf. 

‘Doden zijn koud, en jij bent juist zo warm.’ 

Hij lag hulpeloos onder Ania, maar dat beviel hem wel. We zouden ons allemaal aan een vrouw moeten overgeven, dacht hij. 

‘Kin omhoog!’ 

De maan scheen in volle glorie: rond en vol. 

‘Daar heb je onze pan Twardowski,’ fluistert Ania, ‘nog even en hij landt met zijn rode haan op de maan.’ 

‘Hoe bedoel je?’ 

‘Pan Twardowski is een tovenaar, hij is onze Faust, alleen niet zo serieus. Op nachten als deze wil hij op zijn rode haan naar de maan vluchten.’ 

‘Voor wie vlucht hij dan?’ 

‘Voor de duivel en zijn vrouw.’ 

‘Ik zou het andersom zeggen: eerst voor zijn vrouw en dan voor de duivel.’ 

‘En jij zult ook vluchten voor mij!’ 

Daarna bedreven ze de liefde, of misschien was het de liefde die hen daartoe dreef. Ania smeekte hem: ‘Blijf in mij.’ 

‘Maar word je dan niet zwanger?’ 

‘Mijn kind zal geboren worden wanneer ík dat wil.’ 

De dukaten 

Het noodweer was weggetrokken en de regen roffelde niet langer op het tentzeil; je hoorde alleen nog de druppels van de takken vallen, die nog steeds heen en weer zwiepten in de wind. De wolken waren verjaagd en de donkere, onbewolkte plekken voegden zich samen tot één fluweelzwart geheel, waaraan meer sterren flonkerden dan Kempf ooit gezien had. Pan Twardowski begroette de wereld vanaf de maanschijf waarop hij net was geland. 

De hemel is net als bij ons, denkt Kempf. Als Europa wil gaan slapen en de hemel als een deken over zich heen trekt, zie je daarin altijd dezelfde motieven, zoals de Schorpioen die met zijn scharen de Maagd probeert te grijpen; achter zijn kop schittert als een boos oog de oranjerode Antares, want hij probeert al miljoenen jaren hetzelfde, zonder succes. Is dat niet een beeld van vergeefse begeerte? Eén ding is zeker: iedereen kan in de hemel iets van zijn eigen lot lezen, mits het schijnsel van de maan dat toestaat. 

Hij zag Sofija voor het eerst toen hij in de voorjaarsvakantie uit Belgrado terugkwam. Bijna elke zondag, behalve als het pijpenstelen regent, verzamelen de Slavonische meisjes zich op een vast punt in hun dorp voor de kolo, de rondedans. Het dorp waar Kempf op een zondag toevallig terechtkwam (maar bestaat er wel zoiets als toeval?), lag vlak bij Nuštar, maar wat deed dat ertoe? Er liggen om Nuštar zo veel dorpen, en sommige maar op een steenworp afstand. 

Eigenlijk kwam hij daar om zijn vriend Franja op te zoeken, die een beetje ziek was en – net als Kempf nu – rust moest houden. Hij lag thuis, slikte vieze drankjes, moest af en toe overgeven en had darmproblemen die maar niet overgingen, maar Kempf weet niet meer wat het was. 

Hij had heel gewichtig zijn pols gevoeld, in zijn keel gekeken en zijn temperatuur opgenomen; toen sloeg hij hem op de schouder: ‘Zo, Franz, en nu je bed uit, mij hoef je niet voor de gek te houden, kom mee, we gaan naar de meisjes kijken.’ 

Franja stond op, nog een beetje duizelig, en al zijn familieleden, die in de deuropening van zijn kamer toekeken, sloegen een kruis. Niemand had zo verbaasd gekeken sinds Lazarus door Jezus weer tot leven was gewekt. 

Ze waren nog niet buiten of iemand kwam naar Georg toe met een kind dat koorts had. Een ander trok aan zijn mouw en zei dat zijn vrouw ziek in bed lag, en weer een ander wilde hem meenemen naar zijn koe, die te veel klaver had gegeten en winderig was geworden. 

Al snel verspreidde zich in het dorp het gerucht over een dokter die moeiteloos, alleen door te kijken leek het wel, zieken kon genezen. Iedereen trok aan zijn mouw en smeekte hem iets van zijn vermogens aan hen over te dragen, zodat ze die als een brandende kaars naar de zieken konden meenemen. Kempf zag dat hij niet zo makkelijk van ze af zou komen; daarom pakte hij een paar briefjes voor recepten en schreef daarop in zijn kriebelige doktershandschrift het weerbericht dat die dag in de krant stond. 

Toen pas mochten ze doorlopen naar de plek waar de meisjes zich op de rondedans voorbereidden. Voor een apotheek moesten de mensen naar Vinkovci, en het was zondag. 

Wie nooit zo’n dans gezien heeft, heeft in zijn leven niets gezien. 

Toen ze eindelijk bij het kale, platgetreden veld kwamen dat een dorpsplein moest voorstellen, begon de kring net te draaien. 

In het midden huppelde de doedelzakspeler en de jonge vrouwen legden de handen op elkaars schouders. Hun lange, bij sommigen opgestoken vlechten hadden een specifieke boodschap: hier dansten huwbare meisjes. Jongens en mannen deden niet mee. In de opgestoken vlechten wedijverden eendenveren met zijden linten, de witte hemden waren rijkelijk geborduurd, de rokken gesteven en geplooid, en de voetjes staken in opanken, maar hier en daar trippelden zelfbewust ook voeten in lakschoentjes, zwart of helderrood... Alle vrouwen leken op elkaar, maar waren allemaal toch anders. 

Wie nooit hun halssieraden van gouden dukaten heeft gezien, en die dukaten nooit op de borsten van de vrouwen heeft horen rinkelen, heeft nog nooit iets gezien of gehoord. 

Aan die rondedans deed ook Sofija mee. Sofija, of Sofka: niet erg lang, niet erg klein, maar lief en charmant. 

Franja zag meteen dat zijn vriend helemaal van de wereld was, alsof een fee hem had betoverd; hij keek alleen nog maar naar haar op en neer bewegende borsten en de dukaten die daarop dansten. Hij wilde hem meetrekken naar de ketel waar het vlees in het kokende vet siste, maar Kempf keek hem aan alsof hij hem niet kende, met in elk oog een vraagteken. Franja zag dat zijn vriend in trance was! 

Toen de meisjes eindelijk op een lange bank waren gaan zitten, wist Kempf bij haar in de buurt te komen. Zij groette hem alsof ze hem goed kende en hij voelde zich gevleid, bijna zielsgelukkig. 

In alle Slavonische dorpen keken de vrouwen, zowel jong als oud, altijd goed uit waar ze jongens konden vinden die eraan toe waren om onder het huwelijksjuk te worden gespannen. 

Maar Sofija kende hem inderdaad, en wel via haar vader, die met die van Kempf zakendeed. Niet vaak, zo af en toe. Haar vader handelde namelijk in textiel, en de laatste tijd ook in groente. Hij had uit Bulgarije een paar gezinnen laten overkomen, die zich op zijn landgoed mochten vestigen. Hij plantte hen daar zoals de Bulgaren paprika planten. Hij handelde dus in paprika, en wel de scherpste die er was. 

Sofija was het rijkste meisje van het dorp, maar voor Kempf telde vooral dat ze in dit deel van de wereld de allermooiste was. 

Toen ze tussen twee dansen door naast elkaar op de bank zaten, wilde hij een arm om haar heen slaan, maar zij duwde hem weg en zei: ‘Kalm aan, jongen, niet zo haastig!’ 

Toen de laatste rondedans voorbij was, werd er in paren gedanst. Kempf stond op, maakte voor Sofija een buiging en vroeg haar ten dans. Maar zij was, zei ze, erg moe, en ze pakte een zakdoekje uit de mand die ze bij zich had. 

En zo, met ‘kalm aan’, een mand en een zakdoekje, begon hun verhouding. 

De wond van Kempf deed geen pijn meer. De chirurg had hem tijdens het laatste bezoek gezegd dat hij veel geluk had gehad en liet hem het stukje lood zien dat ze er bij hem uit hadden gehaald. Van zijn schouder had hij dus geen last meer, maar wel van een snijdende pijn in zijn borst. Niet alleen omdat hij Sofija bedrogen had met een vrouw die hij een week eerder nog nauwelijks kende, maar ook omdat hij al een paar dagen niet meer aan haar had gedacht. Wat ben ik voor iemand, dacht Kempf. Ik heb Sofija verraden en ik zal Ania waarschijnlijk ook in de steek laten. Ik ben een vrouwenverrader die zijn ziel verkocht heeft aan de duivel, en die zal op een dag de gloeiende pek van de hel over me uitstorten. 

Waar zou Sofija nu zijn? Zij geloofde in hemel en hel. 

Een onvoorstelbaar sterke macht voorkomt dat de Schorpioen zijn snode plan uitvoert om met zijn scharen de Maagd te grijpen. Maar in de hemel is veel meer moraal dan op aarde. Alsof alles wat er aan moraal bestaat daar zijn toevlucht heeft gezocht. Zo komt het dat de Schorpioen zich naar het westen verplaatst om de Maagd te pakken te krijgen, maar dat zij hem altijd voor blijft, buiten het bereik van zijn scharen. 

Kempf herinnert zich de donkere schaduwen die door sloppen en steegjes naar hun geheime ontmoetingsplaatsen slopen. Hij kende een paar van degenen die daar hun samenzweringen beraamden, maar alleen van naam. Zij spraken, of fluisterden – alsof ze aan het bidden waren! –, over een nieuwe orde. Maar daarover sprak, of liever gezegd bralde, ook Adolf Hitler. 

De jonge mensen die bereid schenen om voor een betere wereld alles, en desnoods zichzelf, op te offeren, maar die eigenlijk een plek in deze wereld wilden veroveren en niet konden geloven dat het hun misschien ook zonder strijd kon lukken, trekken nu als schaduwbeelden voorbij aan Kempf, die op zijn veldbed ligt en heel goed weet dat die beelden niet echt kunnen zijn. 

Of zijn ze voor een deel toch echt? denkt hij. Je hebt overal jonge mensen die bezeten zijn van hun zaak. Dus waarschijnlijk ook hier, in Polen. 

Had ik me bij zo’n groep moeten aansluiten en naar hun bijeenkomsten moeten gaan, in een oude boerderij aan de overkant van de Bosut? En bij welke dan? 

Ania was een Poolse nationaliste. 

Je kunt nationalisten onmogelijk vergelijken met jonge communisten, die zichzelf als internationalisten beschouwen en bovendien elk privébezit verwerpen. Kempf herinnert zich een gesprek met zijn vader, die hem erop wees dat iedereen ‘op die vervloekte Balkan’ elkaar naar de keel vloog. Verder had hij gezegd: ‘Wij zijn Duitsers en we moeten ons daar verre van houden. En wat die bolsjewieken betreft: als ze vinden dat de vrouwen van iedereen zijn, mogen ze van mij hun gang gaan, dat moeten die vrouwen zelf maar weten, maar als ze denken dat de fabrieken ook van iedereen zijn... Nee, dát gaat te ver...’ 

Zijn vaders waarschuwingen waren bijna overbodig. Kempf vond dat degenen die in Vinkovci vlak voor de oorlog in de illegaliteit verdwenen, veel te rechtlijnig en oppervlakkig dachten. Alsof ze hun in brons gegoten standbeelden al hadden verdiend. Ze probeerden anderen van hun ideeën te overtuigen, en als dat niet lukte werden ze meteen razend. Volgens Kempf leken ze in dat opzicht op priesters, en van priesters moest hij helemaal niets hebben. 

Nationalisten konden ook zo fanatiek doen. Hij wist hoe fel Ania kon worden als ze het over Polen had. 

Iedereen heeft het over vrijheid. De wereld is vol heethoofden, het wordt warm op de wereld, en ieders eerste en laatste gedachte gaat over vrijheid. Alleen zijn de middelen waarmee geprobeerd wordt die te bereiken niet altijd hetzelfde. 

Er zijn momenten waarop je uit weinig middelen kunt kiezen, zegt een innerlijke stem tegen hem. Kempf is verbaasd, het is alsof er nog iemand in hem huist, als een clandestiene huurder of als advocaat van de duivel. 

Had ik met hen mee moeten doen? Ze stonden voor de fabriekspoorten te wachten om pamfletten aan de arbeiders uit te delen. De enige arbeiders die Kempf ooit zag, waren de werknemers die bij zijn vaders handelsonderneming hun brood verdienden. En later nog de mensen met wie hij in de Joodse steenfabriek werkte. Die waren zo uitgehongerd dat ze zich niet voor pamfletten interesseerden. Er werd op hen ingepraat over vrijheid en een beter bestaan, maar zij wilden niets anders dan overleven. Bovendien maakte Stalin in die tijd gemene zaak met Hitler. 

En kijk eens wat Stalin en Hitler met het lichaam van Polen hadden gedaan: ze hadden het in tweeën gescheurd en elk een stuk in bezit genomen. Daarna hadden ze weer een paar stukjes uitgespuugd, en die lagen nu – niet levend en niet dood – onder de Melkweg te kronkelen. Het land kronkelde, net als de jonge Duitser van wie de benen tot boven de knieën door een granaat waren weggerukt en die steunend op zijn handen van zijn brandende tank weg probeerde te komen. Een gehalveerde man die aan de vlammen probeerde te ontsnappen. Op zo iemand lijkt het diepongelukkige Polen, dat door iedereen die daar maar zin in heeft wordt verscheurd en verkracht, en Ania vertelt hem dat het met haar land altijd zo is gegaan, behalve tussen 1918 en 1939. 

Toch is vrijheid geen doel dat alle middelen heiligt. Sommige middelen zijn zelfs principieel ontoelaatbaar. Machiavelli beweert het tegendeel. Maar nergens noemt hij de vrijheid als doel. De wetten van de hemelse mechanica voorkomen een hemelse verkrachting: het zal de Schorpioen ook in de komende miljarden jaren niet lukken de Maagd te grijpen en te ontmaagden. Zo zou er ook een morele mechanica moeten bestaan die de allerergste vormen van barbarij onmogelijk maakt. Dat is niet te verwezenlijken door barbarij met een andere vorm van terreur te beantwoorden. 

Ik heb niet met die schaduwen meegedaan, ik heb me niet in hun samenzweringen laten meeslepen, denkt Kempf, en aan de frankovci had ik een hekel. Aan de meeste Duitsers uit onze streek trouwens ook, maar niet aan allemaal. Wat had ik anders moeten doen? 

Hij voelt hoe hij wegdoezelt. 

Hij sliep al half toen Sofija nog een keer naar hem toe kwam, ze liep tussen twee vriendinnen in en haar borsten wipten onder de dukaten op en neer. Hij had die borsten ook zonder bloes en vestje gezien... want Sofija had haar ‘kalm aan!’ later herroepen, en na korte tijd beminden ze elkaar zodra ze dat ongezien konden doen. Alsof ze allebei wisten dat hun liefde maar een korte tijd beschoren was. 

Iedereen weet veel dingen die hij liever niet zou willen weten. 

Dan begint Kempf, nog half slapend, ineens te lachen, zodat de gewonde soldaat die naast hem ligt wakker wordt. 

‘Was ist los?’ 

Kempf moet ineens denken aan wat zijn vriend Franja hem verteld had: op maandag waren de boeren voor wie hij een recept had uitgeschreven naar de apotheek van Vinkovci gegaan. De apotheker zette zijn knijpbrilletje op en bekeek de papiertjes die ze hem lieten zien, hij schudde zijn grijze manen en haalde van planken en uit laatjes een paar gekleurde doosjes met pillen en deed er ook nog een flesje weegbreesiroop bij. 

Hij was een oude, wijze man die met het doktershandschrift van Kempf wel raad wist. 

En zo werd in Sofija’s dorp het gevaarlijke noodweer behandeld dat in de krant was voorspeld. 

Kempf lacht in zijn slaap, na zijn kleine romance voelt hij zich weer gelukkig!

Die meneer Twardowski moet wel gek zijn als hij voor een vrouw op de vlucht slaat. Maar als hij een lunaticus is, al is het maar in zijn vrije tijd, kan het niet anders of hij voelt zich aangetrokken tot de maan.


Zoals altijd, en vooral nu hij bijna slaapt, ligt Kempf na te denken en te fantaseren.

Is Ania een nationaliste? Maar wat kan ze anders? ‘Er is tussen haar benen meer dan tussen hemel en aarde, beste Horatio!’ Zo denkt Kempf.

Ik volg op mijn gemak zijn liefdesavontuur. Ania kan nooit mijn moeder worden, niet alleen omdat ze zo voorzichtig en verstandig is, maar ook omdat het niet zo is voorbeschikt. En wat niet voorbeschikt is, kan ook niet gebeuren.



Een ballet blanc 

Alles ging ineens heel snel en Vera had nauwelijks de tijd om van de vrouwen in haar barak afscheid te nemen. Ze kreeg haar lakschoentjes en haar kleren terug. Als ze wilde, kon ze weer een mejuffrouw worden. Maar dat wilde ze niet, ze gaf bijna alles aan een van de meisjes met wie ze bevriend was geraakt. Ze hadden de blauw-wit gestreepte ‘pyjama’, met het bijbehorende nummer, weer ingenomen. Die mocht de volgende ‘gelukkige’ straks aantrekken. 

Ze stapt met vier anderen in een kleine vrachtwagen, de poort gaat open en ze laten Gradiška Stara achter zich. Ze ziet in een ooghoek nog de vrouwen in een rij naar de akkers lopen, en op de achtergrond ziet ze het lichaam van de man die gisteravond werd opgehangen: de zoveelste mislukte vluchtpoging. Ze kende hem oppervlakkig en had een keer bij het water naar hem geglimlacht. Het was de man die haar over de kanonnen aan de overkant van de Sava verteld had. 

De vrachtwagen kucht, schokt... en slaat een paar keer af. De bewakers schelden en vloeken: ze hadden liever een paard gehad, daar hadden ze tenminste de zweep overheen kunnen leggen, zodat het een beetje opschoot. 

Het is alsof hun wens vervuld wordt, want aan het einde van de weg zien ze inderdaad een paard-en-wagen klaarstaan. Ze stappen over en rijden verder over een bospad vol plassen. Ze hebben hier vast boomstammen langs gesleept. De wielen komen telkens vast te zitten, en dan moeten ze allemaal uitstappen en duwen... 

Verderop wordt de weg iets beter, met minder plassen. De bewakers steken een sigaret op. 

‘Wat kijken jullie sip? Jullie gaan naar je eigen mensen.’ 

De gevangenen zwijgen. Hun gezichten staan gespannen, iedereen staart strak voor zich uit naar het bos. En allemaal zijn ze bang dat ze weer hallucineren en dat ze zo meteen door de sirene worden gewekt en naar het appel moeten. 

Dan zien ze een beeld van de Heilige Drie-eenheid, met een bosje verwelkte bloemen erbij. 

Dan laat de koetsier de paarden halt houden. 

Dan stappen ze van de kar. 

Dan wordt hun opgedragen over dezelfde weg door te lopen, het bos in. 

‘God geve dat we elkaar nooit meer zien,’ zegt een bewaker en hij spuugt op de grond. 

Dat vinden de vijf gevangenen ook. 

Ze kijken besluiteloos naar de geweerlopen, die echter omlaag wijzen, en sommige mannen hebben hun geweer over hun schouder. 

Ze beginnen te lopen. Maar weten niet waarnaartoe. 

Ze denken dat ze straks met een schot in hun rug worden afgemaakt, als bewijs dat ze probeerden te vluchten. 

Ze draaien zich om. 

Dan zien ze dat hun vanuit het bos een gedaante tegemoetkomt. 

Het is allemaal nog erg onduidelijk. 

De gedaante draagt een Duits uniform. 

Een van de gevangenen herkent de tekenen van zijn rang: een Oberst – een overste van de Wehrmacht. 

Voor een overste in oorlogstijd heeft hij wel erg lang haar. Hij duwt zijn dikke buik als op wieltjes voor zich uit. Hij heeft blijkbaar een goed humeur, want onder het passeren zwaait hij naar ze. Zorgeloos, zoals dagjesmensen op twee passerende bootjes naar elkaar zwaaien. 

Ze draaien zich om, de kampbewakers zijn er niet meer. 

Wel horen ze hoe de koetsier iets tegen de paarden roept. De dikke overste verdwijnt samen met de kar uit het zicht. 

Voor hen ligt het bos, waar niets zich verroert. Maar die rust is bedrieglijk. Ineens blijken ze te zijn omringd door gewapende mensen die hen betasten, kussen en omhelzen. 

De uitwisseling is gelukt. In deze fase van de oorlog gebeurt dat nog maar zelden. Op 18 februari 1943 heeft Goebbels in het Berlijnse Sportpaleis de Duitsers opgeroepen tot de totale oorlog. 

Vera is verbaasd hoe groot het partizanenkamp is. Zover haar oog reikt, ziet ze mensen en paarden. En zelfs twee kleine kanonnen en een paar mitrailleurs. Dampende ketels, eindeloos lange lijnen vol wasgoed die tussen de takken zijn gespannen. Het geluid van gamellen en bestek. Ja, zelfs dat. Onder een boom staan een paar mannen ongeduldig te wachten tot ze worden geschoren. Onder een andere boom zit een vrouw haar kind te voeden, en in een wiegje ligt een nog kleiner kind te dreinen. Een paar iets grotere kinderen zijn de letters van het alfabet aan het leren. Een vrouw in uniform heeft ze op een schoolbord getekend dat midden op een grasveldje staat. Bijna net als in vredestijd. 

‘Vera, naam van je vader: Mijo?’ vraagt de commissaris zonder van zijn papieren op te kijken. Als hij haar eindelijk toch aankijkt, lijkt hij verbaasd dat ze zo jong is. Ze is door het werken in de buitenlucht vermagerd en gebruind, maar ze ziet er sterk en gezond uit. 

‘Ik heb twee berichten voor je, het ene goed en het andere slecht. Welk wil je het eerst horen?’ 

‘Het goede.’ 

‘Je bent vrij. Je hebt nu de kans om je op dat tuig te wreken. Maar ze hebben jouw broer opgepakt. Daarom kon je uitgewisseld worden. Ze hebben je als gijzelaar niet meer nodig.’ 

‘Waar zit hij?’ 

‘In Jasenovac. We proberen te zorgen dat ze hem naar Mauthausen sturen. Daar kan hij misschien overleven. Die kerels hier zullen iedereen afmaken voordat wij ook maar iemand kunnen bevrijden.’ 

‘Maar waarom hebben jullie dat niet geprobeerd? Kijk eens met hoeveel jullie zijn! En wat jullie aan wapens hebben. Zelfs kanonnen.’ 

‘We hebben twee kanonnen, maar geen granaten. Ja, we hebben die wel, vijf zelfs, maar niet van het juiste kaliber.’ 

‘Jullie hebben paarden. Jullie hebben mitrailleurs.’ 

‘Inderdaad. Maar zij ook. We hebben vaak genoeg gekeken of we het kamp met een militaire actie konden bevrijden. Maar alle kampen liggen op open terrein. En hier stroomt ook nog de Sava. We kunnen nu geen kampen bevrijden, maar wie weet, morgen.’ 

‘U weet niet hoe er achter dat prikkeldraad geleden wordt.’ 

‘Ja, echt wel. Maar er zijn strategisch belangrijkere doelen.’ 

De commissaris weet niet dat hij ongeveer hetzelfde zegt als wat Winston Churchill over Auschwitz gezegd heeft. 

‘Wat kun je zoal?’ vraagt hij aan Vera. 

‘Alles.’ 

‘Kun je met een geweer omgaan?’ 

Vera zwijgt. 

‘Wil je bij de medische dienst?’ 

‘Nee.’ 

‘Ik snap het. Iedereen die na een uitwisseling hier wordt afgeleverd of heeft kunnen vluchten, wil een geweer. Je ziet er flink en handig uit. Hoe zit het met je oriëntatievermogen? Weet je bijvoorbeeld aan welke kant van een boomstam mos groeit?’ 

‘Aan de noordkant.’ 

‘Precies. Kom je van het boerenland?’ 

‘Nee.’ 

‘Heb je op school gezeten?’ 

‘Twee klassen gymnasium.’ 

‘Dus je kunt lezen en schrijven?’ 

‘Twee jaar gymnasium.’ 

‘Dat vraag ik je niet. Kun je lezen?’ 

‘Ik heb al een jaar geen boek meer in mijn handen gehad.’ 

‘Was er in het kamp dan geen bibliotheek?’ 

Dan begrijpt de commissaris dat hij dat niet had moeten vragen. 

‘Sorry meisje, alle gekheid op een stokje. Er zijn hier niet veel mensen met twee jaar gymnasium. Zelf heb ik er niet één. Toch zijn we van dezelfde generatie, en er zijn hier ook oudere mensen. We hebben professoren, dokters en zelfs een priester. Je kunt onder het volk alles vinden. Het is net een kist vol verborgen schatten. 

Kijk, hier heb je een Frommer Stop, kaliber 7.65. We noemen dat pistool een “Hongaar”, want het komt uit Hongarije. Het is een goed wapen. En hier heb je een doosje patronen.’ 

Vera deed het doosje open. 

‘Pas op, beste meid, het zijn geen bonbons.’ 

De geelachtige patroonhulzen zagen er wel als een soort snoepjes uit. 

‘Als je een SS’er tegenkomt, mik dan direct op zijn hart!’ 

Vera deed de riem met de holster om. 

‘Je gaat koeriersdienst doen, alsof je de post moet bezorgen, maar dan gevaarlijker. Je moet goed om je heen kijken en alles melden, het gaat om onze veiligheid.’ 

‘Net zoals de politie doet?’ 

‘Onze reactionaire tegenstanders slapen nooit. Je komt door bevrijd gebied, maar ook op plaatsen die nog van hen zijn. Welkom bij ons en veel geluk!’ 

De commissaris gaf haar een hand. 

‘Vanavond hebben we hier een voorstelling, knap je een beetje op – want je bent toch een vrouw? – en kom kijken. Het wordt gezellig!’ 

Een paar vrouwen namen haar mee naar een ton met warm water en schermden die met dekens af. Heel even voelde ze zich door het water beneveld, alsof ze in slaap zou vallen, en er trok een intense vermoeidheid door haar ledematen. Haar broer had dus pech gehad en was opgepakt, dacht Vera. Haar moeder wist het vast al. 

Ze schrok toen ze de klaaglijke tonen van een viool hoorde. Ze kleedde zich aan en liep met de vrouwen die haar geholpen hadden naar de voorstelling. 

Op een open plek in het bos was van ruwe planken een podium opgericht, waaromheen iedereen – het leek wel een compleet volk – zich had verzameld, behalve degenen die de wacht hielden. 

Vera was moe, maar nu ze een beetje was opgeknapt, durfde ze op nog meer wonderen te hopen. Ze begreep dat haar leven was gespaard tegen een hoge prijs die, als het aan haar gelegen had, nooit betaald had mogen worden: ze was door een gevangenenruil vrijgekomen nadat ze haar broer hadden opgepakt, en nu stond er iets buitengewoons te gebeuren. 

Op het podium zag ze een wezen in het wit, een volmaakt droombeeld. Vera dacht dat het van wit porselein was gemaakt en elk ogenblik in stukjes uiteen kon vallen. Maar haar fragiele ledematen werden bijeengehouden door de blikken van de toeschouwers, die al haar bewegingen vol aanbidding en bewondering volgden en in zich opnamen, alsof er sprake was van een collectieve hallucinatie. 

Bij het podium stond een lange magere violist die over zijn uniform een zwart rokkostuum droeg. Hij toverde uit het instrument dat hij onder zijn kin hield wonderbaarlijke klanken, die deden denken aan het geweeklaag van echte mensen; daarna werd de muziek rustiger, en na enige tijd volgde er een staccato. Intussen was niet te zien of de danseres zich door de klanken liet leiden, of dat zij zelf op magische wijze de muzikant inspireerde... 

Vera kwam uit een Oost-Slavonisch provinciestadje waar niet veel werd gemusiceerd: de muzen sluiten maar zelden vriendschap met arme mensen. Ze kon zich niet herinneren waar ze ooit zoiets moois gehoord had... Ze kende natuurlijk wel zigeuners die viool speelden, en op elke straathoek stond wel iemand met een harmonica. En dan had je nog de tamburica-orkestjes, maar dit... 

Vera kon daarom niet weten dat ze luisterde en keek naar Les Sylphides van Chopin, dat er een ballet blanc – een wit ballet – werd opgevoerd, maar dan door één danseres. Dat had ook bijna niemand anders van de aanwezigen kunnen weten. 

De vrouwen keken met open mond toe. 

Het mooiste moment was waarschijnlijk de doodse stilte die neerdaalde toen de violist ophield met spelen en de witte porseleinen sylfide bleef dansen, alsof ze naar een innerlijke muziek luisterde. 

Een sylfide is een fee die eeuwig jong blijft, die in de lucht zweeft en van de lucht leeft. En het was alsof ze dat bijzondere moment van toverachtige, diepe stilte eeuwig wilde laten duren. 

Dat wilde de revolutie ook, maar die is een zaak van sterfelijke mensen die oud worden, dus wordt ze samen met hen oud. Nu is de revolutie echter nog jong. Waarschijnlijk zijn de meeste mannen en vrouwen die Vera in het bos om zich heen ziet van haar leeftijd. Sommigen zijn iets jonger, en er zijn zelfs kinderen bij; een paar jongetjes dragen al een wapen. 

Toen de eerste betovering voorbij was, steeg er een geroezemoes op en een paar mannen, die hier in deze streek woonden, kwamen gevaarlijk dicht bij de onzichtbare slagboom die de sylfide van het publiek scheidde, want ze wilden haar aanraken. 

Het volk was in alle opzichten hongerig en iedereen hoopte dat de revolutie in ieders behoeften zou voorzien. Een gewone sterveling kan niet in de lucht zweven en niet van de lucht leven. Er waren hun veel dingen beloofd. En wel hier, op deze wereld. Er waren in dit kamp genoeg verstandige mensen die vonden dat het aan de geestelijkheid was om zich met de wereld aan gene zijde bezig te houden, want zoiets als een hiernamaals moest er toch zijn. Hoe dat hiernamaals eruitzag, maakte voor de partizanenbeweging niets uit. Laten we eerst deze wereld op orde brengen, was hun devies. En geen ruzie gaan maken met God en de clerus, en zeker niet met de lagere geestelijkheid. Daarom werden de geestelijken die zich bij de beweging aansloten volledig geaccepteerd en opgenomen. In het bos werden de doden volgens de riten van het christendom of een andere godsdienst begraven. Alleen de communisten, en dat waren er maar weinig, werden in een deken gewikkeld en in de aarde gelegd, en daarna werd er in de lucht geschoten. Er was alleen geen god aan wiens genade hun ziel werd toevertrouwd. 

De laatste betovering vervloog bijna geheel toen de maan achter een wolk verdween. Enkele ogenblikken daarvoor hadden vele ogen aan de hemel broze gevleugelde schepsels gezien, witte sylfiden, gehuld in donzige wolken die nu door het zwakke, roze schijnsel van de zonsondergang werden aangelicht; heel even was de hele hemel één groot ballet. 

De mensen begonnen uiteen te gaan. De trompet gaf het signaal dat er niet meer gepraat mocht worden. 

Vera zag dat de sylfide en de violist elk in een eigen tent sliepen. Toen de muzikant zijn rokkostuum uittrok, kwamen de distinctieven van een legerkapitein tevoorschijn. Er werden hun twee gamellen met dampende goulash gebracht en toen de sylfide met een lepel gulzig haar eten naar binnen werkte, was ook de allerlaatste betovering verdwenen. 

Vera zit tegen een boomstam geleund waarin de zonnewarmte nog te voelen is. Ze is doodmoe, maar de slaap wil niet komen. Ze ziet de schaduwen van een paar mannen in het bos verdwijnen. 

Als er in het kamp niet zo veel geluiden waren geweest, zoals het gerammel van vaatwerk, het geblaf van honden en het gehinnik van paarden, had Vera kunnen horen hoe de mannen de droge bladeren probeerden te bevruchten. 

De oorlog is een tijd vol ontberingen. 

Een zwelling in de aars van de wereld14 

Ania komt terug met een bericht van het artsenoverleg: zijn pees is helemaal in orde. Kempf kan morgen naar zijn eenheid terug. Zijn rottenführer is net langs geweest om te zien of hij binnenkort weer op ‘zijn jongen’ kan rekenen. Toen dat morgen al het geval bleek te zijn, was hij tevreden. 

De man gaf hem een por tegen zijn borst, alsof hij wilde voelen hoe stevig die was, en zei: ‘Waar jouw mannen nu zitten, gaat het er heet aan toe.’ 

Waar zijn mannen nu zaten? Maar hij was nu hier, veilig, zeg maar: hoog en droog. En als hij zich overgaf aan de wet van de zwaartekracht, zou hij van zijn hoge, droge plek binnen de kortste tijd terechtkomen ‘waar zijn mannen nu zitten’ – in de aars van de wereld. Want dat het de aars van de wereld was, wist de rottenführer zeker, dat kon je zien aan de minachtende trek op zijn gezicht. ‘Als wij “daar” niet waren geweest om voor enige orde te zorgen, hadden jullie elkaar tot de laatste man afgemaakt.’ 

Maar wij maken hier alle Joden af, dacht Kempf, en als wij hier niet waren geweest, hadden de Polen in vrede kunnen leven. 

De rottenführer lijkt zijn gedachten te hebben geraden en zegt: ‘Jullie hebben geluk dat we de Russen nog bij jullie grenzen weg kunnen houden.’ 

Ze wisten echter niet dat binnen korte tijd een paar Sovjet-divisies in actie zouden komen om samen met Tito’s eenheden Belgrado te bevrijden. 

Toen Kempf weer alleen op zijn veldbed lag, in een hoek van het SS-lazaret, probeerde hij op een rijtje te zetten wat hij die dag gehoord had. Over zichzelf en over de aars van de wereld ‘daarginds’.

Ongetwijfeld was ‘daarginds’ een grote slachtpartij aan de gang.


Het is goed. Die ontberingen zullen ze te boven komen. Vera is weer onder haar eigen mensen. Mijn kansen nemen toe.

Verder heb ik niets te zeggen. Ik ben door alle emoties volkomen uitgeput.



Wat kon de rottenführer daarvan weten? Het was onwaarschijnlijk dat hij, een laaggeplaatste SS-officier, van het oppercommando dagelijks berichten over de Balkan ontving. 

Hij kon hoogstens een ‘algemene indruk’ krijgen. Intussen waren de Duitsers en hun bondgenoten bezig een grootscheepse operatie voor te bereiden die in dat ‘vervloekte Balkangebied’ voor eens en voor altijd vrede moest brengen. Maar de Waffen-SS had hier in Polen dringender zaken te doen, en de officieren hadden waarschijnlijk geen tijd om zich daarnaast bezig te houden met de stammen die ‘daarginds’ in een bloedige strijd met elkaar verwikkeld waren. 

Daarom dacht Kempf met gesloten ogen terug aan de vorige nacht, hier op dit bed, waar Ania hem zo volkomen verraste; eerst door haar eigen initiatief en toen door haar volledige overgave in het liefdesspel, zodat ze onder zijn handen een volkomen gewillig voorwerp werd. Kempf, die de nodige ervaringen met vrouwen had, wist niet hoeveel mannen ze had gehad en wat ze had meegemaakt. Maar in de manier waarop zij het spel speelde, lag geen enkele berekening, dat was zonneklaar. 

Dat was een groot verschil met de duidelijk zeer ervaren Ilonka, een Hongaarse uit Novi Sad die, voordat Kempf haar ontmoette, als een befaamde oorlogspiloot die het aantal door hem neergehaalde vijandelijke toestellen bijhoudt, al tientallen, zo niet honderden ‘overwinningen’ op de zonen uit burgergezinnen op haar naam had staan, en die zich voor haar lessen in de ars amatoria door hen liet betalen. Ook met Kempf deed Ilonka alles waarvan de burgermannen in het voorvertrek van hun echtelijke slaapkamer droomden voordat ze alle droombeelden daar naast hun schoenen achterlieten. Ilonka’s transactie met Kempf was vooraf berekend en betaald, maar hij viel bij Ilonka in de smaak, en nadat ze waren klaargekomen fluisterde ze in zijn oor dat zij, als hij dat wilde, bereid was met hem te trouwen. Kempf barstte daarop in schaterlachen uit, wat in de doodse stilte van een ingeslapen stadje in Vojvodina merkwaardig klonk. 

Net op dat moment was op straat het geluid van rennende voetstappen te horen, en daarna politiefluitjes en het gehinnik van paarden, en Kempf meende een brandlucht te ruiken. 

Hier moeten we een stukje teruggaan in de tijd. Op die dag was Novi Sad getuige van het volgende tafereel: een groep aangeschoten jongelui had een rijtuig gehuurd en was ergens naartoe gegaan. 

Dat ‘ergens’ was Sremska Kamenica. De jongelui waren vrienden van Kempf, allemaal medicijnenstudenten. Ze hadden besloten hun uitstapje naar het ‘Servische Athene’, zoals Novi Sad genoemd werd, te bekronen met een drinkgelag in Sremska Kamenica, waar ze in een herberg een achterkamer hadden gehuurd. 

In het rijtuig wordt muziek gemaakt en gezongen. Het dronken gezelschap – het is 1939, de winter komt eraan, en Polen is voor de zoveelste keer geslacht en in stukken gesneden – vormt een vrij getrouwe afspiegeling van de ‘etnische’ groepen en hun getalsverhouding binnen het koninkrijk van Serviërs, Kroaten en Slovenen dat sinds tien jaar Joegoslavië wordt genoemd. Kempf komt uit een minderheid, maar Radoje vermoedt dat hij zich, als puntje bij paaltje komt, het meest verwant zal tonen met Josip uit Osijek, terwijl Marin een orjunaš is – een Joegoslavische nationalist.15 

Dat was in een tijd dat overal in Europa in soortgelijke ‘achterkamers’ vurige redevoeringen werden gehouden, en dat Hitler zijn reeks toespraken in de bierkelders van München bekroond had door de macht te grijpen. De herbergier in Sremska Kamenica vraagt een beetje humeurig of hun bijeenkomst een politiek karakter heeft, iets wat in het koninkrijk moet worden gemeld, maar de jongens zeggen resoluut van nee. Omdat ze echter rond het middaguur al behoorlijk aangeschoten zijn, vraagt hij van hen een borgsom voor eventuele beschadigingen aan het interieur. 

Kempf had al jarenlang het gevoel dat de aanvankelijk zo onschuldige ruzies van schooljongens tijdens feestjes steeds duidelijker een groot onheil aankondigden dat onverbiddelijk naderbij kwam. Een echt dorpsfeest moest altijd al met een paar bebloede koppen eindigen, dat was een kwestie van eer. Maar aan het einde van de jaren dertig vochten de jongens niet meer om een mooi meisje, of gewoon om niets, maar ging het steeds meer om botsende principes. Die kleine ‘principiële oorlogen’ bleven doorgaan totdat de echte oorlog uitbrak: een paar frankovci wachtten een lid van de Valkenbond op en sloegen hem in elkaar; toen mepten de orjunaši een frankovac tegen de vlakte, daarna namen de frankovci een aanhanger van Maček te grazen, en zo ging het maar door. Over één ding was iedereen, behalve de communisten, het min of meer eens: als je de zoon van een – uiteraard schandalig rijke – Jood half doodsloeg, was dat een heldendaad! 

Als je na een ruzie om een mooi meisje genaamd Tena met een bebloed hoofd en onder de blauwe plekken thuiskwam, was dat doodnormaal, zoiets hoorde erbij als je tot man opgroeide. Maar om ‘uit principe’ iemand af te tuigen of je zelf af te laten tuigen, dat zag Kempf niet zitten. Voor hem had politiek iets weerzinwekkends. Hij las in die jaren graag en veel, maar in zijn collectie zaten geen linkse schrijvers. Hij las poëzie en wilde zelf ook poëzie scheppen. Hij dacht dat hij Baudelaire tot op zekere hoogte begreep, maar om Marx gaf hij niets. 

En nu, in de koets, wordt hem als ‘iemand uit een minderheid’ gevraagd om scheidsrechter te zijn in een discussie over de duizend jaar oude Kroatische cultuur en het Servische heldendom. Maar hij zit met zijn gedachten bij Ilonka, met wie hij voor deze nacht afgesproken heeft en met wie hij een paar huizen verderop, dus op veilige afstand van zijn dronken kameraden, in een kamertje de liefde zal bedrijven. Ze zal hem aan het eind van de middag komen ophalen. 

Sremska Kamenica, een stadje dat eigenlijk deel uitmaakt van Novi Sad, doet hem denken aan Nuštar: huizen met hun smalle kant als uitroeptekens naar de straatjes gekeerd, en met gevels van roodgeverfde hout- en balken. Ze staan wegens brandgevaar op een voorgeschreven afstand van elkaar. Op zondag ligt alles er roerloos, bijna slapend bij. Het baart enig opzien als het rijtuig met de luid lachende jongemannen arriveert. De herbergier staat voor zijn zaak te wachten en maakt een buiging tot aan de grond. Naast hem staat zijn vrouw, de kokkin, een wezen dat buiten alle proporties valt waarbinnen het mensengeslacht kan passen. Dat belooft in ieder geval iets, want wie zo graag eet kan vast ook goed koken. 

De jongens gaan naar het achtervertrek dat ze voor hun ‘feestje’ hebben besproken (ze hebben als smoes bedacht dat er iemand jarig is). Het is een vrij kille dag, en de herbergier stelt voor de kachel aan te steken. Even later dansen de vlammetjes vrolijk achter de micaruitjes. Het bier gaat rond en er is afgesproken dat iedereen zoveel mag drinken als hij wil; alles is bij de prijs inbegrepen. Er worden schalen met vlees doorgegeven en de temperatuur in het vertrek loopt op, zowel letterlijk als figuurlijk, want de discussie die al begon toen ze in Novi Sad instapten, gaat ononderbroken door; ze is in feite al veel langer aan de gang en er lijkt nooit meer een einde aan te komen. Behalve de jongens is er niemand in de herberg: de inwoners van het stadje eten op zondag thuis. 

De baas fronst zijn wenkbrauwen, want wat hij door de muren heen opvangt – en het is zelfs in de steeg te horen – wijst erop dat het feestje wellicht toch een politiek karakter heeft. Maar dan slaakt hij een zucht en bedenkt hij dat hij herbergier is en geen spion. Als iemand de maatschappelijke orde of zelfs de positie van de koning ter discussie wil stellen, mogen de bevoegde instanties zich daarmee bezighouden. Voor zover hij kan horen zitten er in dit kleine gezelschap geen communisten, en die worden juist het meest vervolgd, dus het zal wel in orde zijn. 

Inderdaad, bij de op vechtpartijen uitdraaiende dorpsfeestjes die Kempf zich herinnert, waren bijna geen jongelui van wie je zou denken dat ze communistische sympathieën hadden. Die hadden altijd iets samenzweerderigs, of liever gezegd: ze waren afwezig in het heden en staarden in de toekomst. In hun arrogante sektarisme wezen ze iemand als Kempf af, maar ze werden wel vervolgd. Alle anderen konden rekenen op de steun van ‘machtige politieke en maatschappelijke groeperingen’ binnen het koninkrijk, en traditiegetrouw ook op die van hun ‘stamgenoten’, zij waren dus goede nationalisten. 

In de vroege middag hadden ze bijna al het kruit van de politieke strijd op de Balkan verschoten, en nu werden er herinneringen opgehaald aan grootse historische overwinningen die in werkelijkheid zware nederlagen waren. 

Er kwamen ingewikkelde theologische kwesties ter sprake, waarover de aanhangers van verschillende, elkaar bestrijdende godsdienstige richtingen zich het hoofd braken, zoals het wezen van de Heilige Drie-eenheid, de vraag of de Maagd Maria wel kinderen kon baren als ze niet ontmaagd was, of de menselijke of goddelijke aard van de Zoon Gods. In die herberg, ergens in Sremska Kamenica, werd net zo verbeten gediscussieerd als vroeger door de kerkvaders tijdens een concilie. En die kerkvaders konden zo fel tekeergaan dat anderen, met een gematigder instelling, besloten hen van elkaar gescheiden te houden, zodat het niet tot een handgemeen of zelfs tot moord en doodslag zou komen. Toen de late herfstdag ten einde liep, kwam Ilonka de kroeg binnen, als de belichaming van het Eeuwig Vrouwelijke. Ðuka Kempf had op dat effect gerekend en zich daar stilletjes op verheugd. Natuurlijk had hij aan niemand verteld dat er voor de liefde die hem wachtte was betaald maar gezegd dat er die avond een ‘vriendinnetje’ uit Novi Sad naar hem toe zou komen. 

De zwaar aangeschoten jongens staken heel even hun ‘ideologische strijd’ en staren naar de bovennatuurlijke verschijning. Het lijkt er zelfs op dat het Eeuwig Vrouwelijke zal zegevieren en dat minstens een paar jongens zullen bedenken dat er op de wereld belangrijkere dingen zijn dan verdwenen koninkrijken en roemrijke nederlagen. 

‘Gefeliciteerd met dat prachtige wijf!’ roept een van zijn kameraden. 

‘Laat ze jou met haar heupen verzengen!’ roept een Sloveen die ook gedichtjes schrijft. 

‘Laat ze jou met hete paprika verschroeien!’ roept iemand spottend, en hij heft zijn glas ter ere van de ‘jonge bruid’, een meisje uit het land der Magyaren, dat je niet ‘braak’ mag laten liggen, terwijl iedereen weet dat de legendarische Kroatische koning Tomislav de Hongaren over de Drava heeft teruggedreven... Hij heft het glas nogmaals, nu ter ere van de roemruchte Kroatische vorsten Tomislav, Branimir en Zvonimir, en meteen is Ilonka, die alles met een mengeling van ongeduld, onverschilligheid en minachting heeft gadegeslagen, opgelost in de zware uitwasemingen van de bezwete mannen, die nu niets anders meer willen dan elkaar naar de strot vliegen, en het liefst meteen. 

Kempf, die ziet dat Ilonka steeds bedenkelijker begint te kijken, neemt afscheid van de baas. Dan komt zijn vrouw eraan, die hem ook een hand geeft; zij concludeert dat deze ‘Švabo’ tussen dat studentenvolk de enige fatsoenlijke vent is. De baas voorziet nu al dat zijn vernielde meubilair nooit vergoed zal worden. Zijn intuïtie zal hem niet bedriegen. 

Wat er verder gebeurde kon Kempf uiteraard niet weten. Terwijl de tragedie zich afspeelde, deed Ilonka, die de gloed van hete paprika met haar vurige Hongaarse temperament combineerde, dingen met hem die elke routine van de betaalde liefde ver overstegen. 

Toch kon hij wel het een en ander reconstrueren en zijn bevindingen aan de wachtmeester van de gendarmerie dicteren. Ook al was hij er niet bij geweest, een betere getuige dan hij was niet voorhanden. De andere lagen namelijk als verkoolde lichamen tussen de resten van het uitgebrande feestvertrek. 

Rond middernacht was de ideeënstrijd overgegaan in een regelrechte bokswedstrijd; niemand wist meer wie door wie werd geslagen, en er volgde een worstelpartij in vrije stijl. In de chaos was iemand met zijn voet achter een poot van het kacheltje blijven haken, zodat het omviel, de deurtjes opengingen, de vlammen naar buiten schoten en de vloer en de wandbetimmering direct in brand vlogen. Vluchten was onmogelijk, want de kachel was voor de deuropening terechtgekomen; de kamer stond bijna meteen vol rook, en de enige mogelijke manier om jezelf te redden was door uit het raam te springen. Maar niemand dacht eraan zichzelf in veiligheid te brengen, de redding van het volk had absolute prioriteit. De jongens vochten verbitterd door en rolden over de brandende vloer. Iemand die ze door de rook heen had kunnen zien, zou gedacht hebben dat ze in een vurige liefdesomhelzing met elkaar verstrengeld lagen. 

Toen de brandweer kwam, die de ramen van het vertrek met houwelen insloeg en de brandslangen die met paard-en-wagen waren aangevoerd aankoppelde om tot blussen over te gaan, was alles allang voorbij. De brandweerlieden troffen hen in een omhelzing op de vloer aan, maar ze bestonden meer uit kool dan uit vlees. Net als ratten waarvan de staarten als een onontwarbare kluwen in elkaar vastzitten, hadden ze geen schijn van kans gehad. Zo eindigen ‘daarginds’ de discussies over ‘wij’ en ‘zij’, die een schoolvoorbeeld waren van de verhitte, brandgevaarlijke discussies die bij ons werden en worden gevoerd, in de aars van de wereld, waar wij onze eigen, onontwarbare kluwen vormen. Wee degene die daar aankomt: die zal tot in de eeuwigheid vervloekt zijn, amen. En voor altijd een vreemde blijven. 

In het proces-verbaal staat niets over het lot van het volk, de Maagd Maria of het feit dat een maagd gewoonlijk geen kinderen baart; ook wordt er geen melding gemaakt van enig heldendom of een duizendjarige cultuur. Toen Kempf door de wachtmeester gevraagd werd waarover de ruzie in het vertrek ging, antwoordde hij: ‘Over alles en niets’, waarop de wachtmeester in het proces-verbaal aantekende: ‘Waarschijnlijk waren ze stomdronken.’ 

Maar nu, denkt SS-sturmmann Kempf, zijn wij, de Duitsers, naar de Balkan gekomen om wet en orde in te voeren. Wat de mensen hier in Polen, bijvoorbeeld de strijders van het Ondergrondse Leger die hem in zijn schouder hebben geschoten, van de door de Duitsers opgelegde wet en orde vinden, is hem meer dan duidelijk. 

De soldaat van het Rode Leger en die van de Waffen-SS waren in hun omhelzing bevroren, en mijn vrienden zijn verbrand. Ze hadden de Duitser en de Rus zelfs met een zaag niet meer uit elkaar kunnen krijgen. In Sremska Kamenica hadden ze geprobeerd de lichamen van elkaar los te trekken, en dat leek vrij eenvoudig, totdat ze ontdekten dat de lijken tot as uiteen zouden vallen. Daarom legden ze de verkoolde resten in een gemeenschappelijke kist. Toen rees de vraag van de vaderlandse aarde, het dilemma van ieders zogeheten geboortegrond... Het probleem bleek onoplosbaar en er werd een compromis gevonden: ze kregen hun laatste rustplaats op het kerkhof van Kamenica, waar geen van hen geboren was. Kempf durfde niet naar de begrafenis te gaan omdat hij bang was met vragen te worden bestookt. 

Ook nu nog heeft hij op geen enkele vraag een antwoord. Het was allemaal zo gruwelijk en zinloos. Maar zoiets zeg je de doden niet recht in het gezicht. 

Vlak na de begrafenis stuurde Ilonka hem een ansichtkaart: Geachte heer, iemand uit Sremska Kamenica bewaart dierbare herinneringen aan U. Ilonka. 

Ilonka heeft me in Kamenica gered, denkt hij. Zoals ik nu gered zal worden door Ania. Laten we de wereld aan de vrouwen overdragen, dat is het beste wat we kunnen doen. Voor onszelf en voor de wereld. 

Over de rivier en dan het bos in 

Het is in de tent doodstil. Kempf ligt met zijn kleren en laarzen aan op zijn veldbed. Hij heeft onder zijn kussen een brood en een stuk worst, en onder het bed ligt zijn geweer. De uren kruipen oneindig traag voorbij, geen wonder dat het Poolse woord voor ‘uur’ zo sterk op het Kroatische woord voor ‘jaar’ lijkt. 

Hoe heeft hij het onvoorwaardelijke vertrouwen van die Poolse vrouw weten te winnen? Waarom heeft de onzichtbare vinger van het Ondergrondse Leger uitgerekend hem aangewezen? Wie heeft daar geconcludeerd dat hij, een Volksduitser uit Slavonië die al een jaar met het embleem van de SS op zijn uniformkraag rondloopt, ‘een van hen’ zou kunnen worden? Komt het doordat hij een beetje Pools verstaat? Ania Sadowska weet toch wat de Gestapo is en waar die overal haar ogen en oren heeft? En hoe kon ze weten dat SS-sturmmann Kempf, die eerst gevraagd had of de Ondergrondse hem – zoals hij het uitdrukte – nog twee uur van zijn ‘vorige leven’ zou gunnen om over zijn verdere rol in deze oorlog na te denken, uiteindelijk op het voorstel in zou gaan? 

Wie is die Ania Sadowska eigenlijk? Kempf weet weinig over haar. Alleen wat zij hem verteld heeft. In de oorlog worden moeilijke formaliteiten overgeslagen. Is zij een vrouw van lichte zeden? Zo’n hoerige typetje waarvan er in elke oorlog zoveel om het soldatenvolk rondhangen? Nee, absoluut niet. Veel vrouwen kunnen in bed goed toneelspelen, maar Ania Sadowska niet. Als ze echter iets van liefde voor hem voelt, waarom stuurt ze hem dan zo ver mogelijk van dit lazaret vandaan, en dus ook van haarzelf? In Krakau zetelt nog altijd Herr Frank, in dit deel van Polen de heerser over leven en dood. Dit moment van de oorlog, na de slag bij Koersk, lijkt op het windstille oog van een orkaan die zich straks weer in volle hevigheid op alles zal storten wat nog leeft en beweegt. Waar bevindt het Ondergrondse Leger zich eigenlijk? In het Poolse vaderland? Of echt onder de grond? Zonder enige bewapening van betekenis bereidt het zich voor op de storm die aan de horizon opdoemt. De Sovjets brengen een hoeveelheid oorlogsmaterieel bijeen zoals de wereld nog nooit aanschouwd heeft. Stel je eens voor dat Hannibal met een paar honderdduizend olifanten over de Alpen tegen Rome ten strijde was getrokken! 

Ania is een vurige Poolse patriot. Ze spreekt met de grootste minachting over de politieke partijen en de daar heersende cultuur, en over links en rechts in het vooroorlogse Polen. Ze wijst Kempf er regelmatig op dat de Poolse rooms-katholieke kerk op geen enkele manier gemene zaak met de Duitsers maakt. Nee, Polen is de Christusfiguur onder de volkeren en hangt kreunend en met uitgerekte armen aan het kruis tussen Oost en West... De Sovjets lijken aan de winnende hand, maar zullen pas definitief overwinnen wanneer het hun uitkomt, en niet eerder. En zeker niet als de Polen daar de meeste baat bij zouden hebben. 

Met die constatering voorspelde ze glashelder hoe het tijdens de opstand van 1944 in Warschau zou gaan. 

Ja, ze had een helder inzicht, maar ze dacht volstrekt rechtlijnig, alleen vanuit Pools perspectief. Kempf meende dat hij wel iets voor de Polen kon voelen. 

‘Wij zullen overwinnen door de kracht van onze ideeën,’ stelde Ania. ‘En niet met tanks.’ 

‘Gedachten die op duivenpoten komen, bestieren de wereld!’16 – deze uitspraak van Nietzsche schiet Kempf ineens te binnen. Maar het communisme komt juist met tanks en kondigt een nieuwe ijzertijd aan, waarin het ‘rijk van de noodzaak’ opnieuw zal zegevieren. Maar wat zou er gebeurd zijn als die tanks er niet waren geweest? 

Kempf heeft zich vaak afgevraagd: stel dat de Duitse übermensch inderdaad de untermensch had onderworpen? 

Hoe zou het hem, een Volksduitser uit Oost-Slavonië die door de Duitsers als dwangwillige onder de wapenen is geroepen, zodat hij betrokken raakt bij hun plannen om een wereldheerschappij te vestigen, zijn vergaan als het offensief van de ‘zijnen’ in 1941 niet vlak voor Moskou was vastgelopen? Als de Duitsers in de winter van 1942 op 1943 bij Stalingrad uit de Russische omsingeling waren gebroken? Als ze in de zomer van 1943 bij Koersk de Russische overmacht aan manschappen en materieel succesvol hadden weerstaan? Als de strijd in Afrika voor hen gunstiger was verlopen? Als ze de VS door omkoping zover hadden kunnen krijgen dat ze terugkeerden naar het isolationisme van de jaren twintig? Of als de invasieplannen voor Engeland in 1939 gelukt waren? Als ze iets toleranter waren geweest tegenover de Joden, die – zoals Ania Sadowska, die ook met het Poolse antisemitisme besmet was, wel moest toegeven – voor het grootste deel geen communisten waren? Of als ze voor de Polen iets milder waren geweest, zoals Hans Frank, de gouverneur-generaal in Krakau, binnenkort zou aanbevelen? 

Kortom: hoe had Georg Kempf zich dan als Germaan en übermensch opgesteld? Hoe zou hij ‘onze’ – dus de Duitse – overwinning hebben ervaren? Hoe zou hij zich hebben gevoeld als hij zichzelf tot het herrenvolk had mogen rekenen? 

Die nacht komt bij Kempf een heel simpele gedachte op, die hem van binnenuit lijkt te verlichten: hij zal tot het einde van de oorlog een ongewapende burger blijven, wat er ook gebeurt! Hij zal zonder zijn geweer vluchten. Samen met zijn SS-runen zal hij het geweer dat onder zijn bed ligt hier achterlaten. Hij zal weggaan met in zijn ransel een stuk worst en een brood uit één stuk, zoals zijn gedachte ook uit één stuk bestaat: dat hij, nu hij een gewone burger is, niet van plan is zich door zijn moed te onderscheiden en dat hij niet wil vechten maar alleen wil proberen tussen de strijdende partijen door naar het zuiden te trekken, waar zijn echte vaderland ligt. Hij heeft geen kompas, maar omdat hij vaak door de bossen van Slavonië heeft gezworven, weet hij dat het mos aan de noordkant van de bomen groeit. Hij verheugt zich nu al op de ontmoeting met een reekalfje en huivert bij de gedachte aan de confrontatie met een wild zwijn, en hij hoopt dat het beest niet in de taal van Goethe en Schiller tegen hem zal grommen. 

Ongewapend, dat betekent: zonder iemand kwaad te willen doen. Hij zou het liefst zo onschuldig zijn als het bestaan zelf. Kan dat wel? Moet hij echt geen enkele verplichting op zich nemen? 

Het bestaan is van nature niet onschuldig, en de natuur zelf kan wreed zijn. Maar wat voor verplichtingen dan? 

Kempf blijft bij zijn besluit dat daarnet in een moment van verlichting bij hem opkwam. Maar hij moet toegeven dat hij op de vragen die hij zichzelf stelt geen antwoord kan bedenken. 

Zoals voor elk soortgelijk plan was ook voor het vluchtplan van soldaat Kempf een portie geluk nodig. Ania wist dat een eenheid van de Armia Krajowa de Duitse positie die het lazaret bewaakte, zou aanvallen. Ze kon nog niet zeggen wanneer. ‘Wanneer de sneeuw gaat smelten,’ lachte ze. ‘En tot die tijd ben je van mij!’ 

De Poolse eenheid had geen zware wapens, alleen pistolen en geweren, en een paar handgranaten. Daar was Kempf wel van geschrokken, want hij kende de stelling die door zijn eenheid bemand werd en wist wat voor geschut er was ingegraven. Het leek hem een bijna krankzinnig plan om uit het bos te komen rennen en met pistolen te schieten op een batterij kanonnen die jou met één enkel schot konden wegvagen. 

Maar dat paste bij de tactiek die de partizanen toepasten: snel toeslaan en wegwezen! Het Ondergrondse Leger was bij lange na niet in staat om op grote schaal een openlijk gevecht met de Duitsers aan te gaan en voor langere tijd een frontlinie te vormen en te behouden. De overval was vooral bedoeld om de vijand in verwarring te brengen – in elk geval genoeg om zijn nachtrust te verstoren. En om pan Twardowski, die op zijn rode haan door de hemel reisde, te laten zien wat er onder hem in Polen gebeurde en welke strijd daar werd geleverd. Verliezen waren daarbij ingecalculeerd en Polen had ook zijn helden nodig. De slachtoffers die zouden vallen, moesten de profeet op zijn rode haan verblijden en aan de wereld duidelijk maken dat Polen zichzelf kon bevrijden, en dat het voor die heilige zaak geen Russische bontmutsen en Sovjettanks nodig had. 

Op het moment dat de Armia Krajowa toesloeg, zouden de Duitsers van de eenheid de aangevallen positie te hulp snellen en dan kon Kempf ongezien de tent uit sluipen. ’s Morgens zou het commando concluderen dat hij zich waarschijnlijk in de strijd gemengd had en aan zijn einde was gekomen. Niets zou erop wijzen dat uitgerekend hij was gedeserteerd. Hij was immers een van de weinige Volksduitsers die ook echt Duits kenden. Sturmmann Kempf was in de strijd gewond geraakt, en zijn verwonding, die ook dodelijk had kunnen zijn, was het werk van Poolse strijders. Hij was weliswaar zo gek geweest om niet op de Poolse gijzelaars te willen schieten, maar hij zou toch niet zo idioot zijn om voor hun landgenoten zijn leven te wagen! De echte vuurproef stond hem nog te wachten: hij was nu eenmaal soldaat. 

Kempf is echter van plan het bos in te lopen, maar dan als burger. 

Als ze ontdekken dat hij zijn geweer onder zijn bed heeft laten liggen, zullen ze denken dat hij gek is geworden en als een slaapwandelaar in het bos is verdwenen. Een soldaat die midden in de oorlog een gewone burger wil worden, is een schoolvoorbeeld van iemand die lijdt aan een ziekelijk somnambulisme. 

De sneeuw is al gesmolten als Sadowska, bedroefd en opgewekt tegelijk, de tent binnenkomt. Haar aanwijzingen klinken eenvoudig: ‘Loop in westelijke richting, tot aan de rivier. Op die plek is het water heel ondiep. Verberg je aan de overkant in de struiken en blijf daar de rest van de nacht. Ga als het licht wordt in de richting van de zon, naar het zuidoosten, dieper het bos in. Dan kom je bij een tank. Van buiten ziet hij er onbeschadigd uit, maar hij is toch voorgoed kaputt.’ 

Kempf vertelt haar niet dat hij die plek kent. Met naast de tank vijf zwarte SS-helmen die vijf graven markeren: een beeld als van een kloek met haar kuikens om zich heen. Ja, daar doet die tank aan denken, aan een moederkloek en niet aan een Tiger, met de officiële benaming Panzerkampfwagen (PzKpfw) VI. 

‘Loop daarna ongeveer zeven kilometer naar het westen. Dan kom je bij een klein dorp waar nog maar een paar huizen bewoond zijn. Ga naar het grootste, het is witgeschilderd, klop aan, vraag om melk en zeg dat je met złoty’s wilt betalen. Op dat moment ben je een soldaat van onze Armia Krajowa.’ 

‘Ik wil burger worden,’ mompelt Kempf. 

‘Je wordt soldaat!’ 

Kempf heeft het gevoel dat de vrouw met een onzichtbaar zwaard een zacht tikje geeft op zijn schouder, die nu geen pijn meer doet. Ze heeft me net tot ridder geslagen, denkt hij. 

De mierenstaat 

Het schieten is verstomd, of Kempf is al te ver weg om het te kunnen horen. Hij hoort alleen het geritsel van de dorre bladeren onder zijn voeten; hij laat zich als door een trouwe gids leiden door de Poolster en bepaalt moeiteloos waar het westen is. In het zuidelijke deel van de hemel spreidt de Schorpioen zijn scharen uit, en achter zijn kop, als in de koepel van een tank, bevindt zich Antares, die de eenzame wandelaar als een roodachtig, bijna bloeddoorlopen oog volgt. Zo’n prachtige hemel heb je ook in Slavonië, maar alleen tijdens heldere vriesnachten. 

Kempf blijft af en toe staan, gaat dan iets van de weg af en luistert of iemand hem op het spoor is: hij heeft in een film gezien dat je soms je oor op de grond moet leggen. Tanks zou hij zeker kunnen horen. Dan trekt er in het maanlicht een enorme colonne rode mieren aan hem voorbij, de grootste die hij ooit gezien heeft. Hij had altijd gedacht dat mieren ’s nachts sliepen, net als mensen. Nee dus. In het bos slaapt bijna niets of niemand. Overal om hem heen is een nachtelijke jacht aan de gang. 

Hier en daar zou je geluiden kunnen opvangen van knarsende tanden en gillende slachtoffers, van jagers die signalen geven en van bejaagden die elkaar waarschuwen... De mierencolonne trekt voor het menselijk oor geruisloos verder. Kempf weet niet waarom hij dat denkt, maar misschien zijn zij ook in oorlog, want alleen dan verplaatsen dergelijke formaties zich in de nacht. Is hij getuige van een aanvals- of verdedigingsactie? Verdedigen ze hun eigen mierenhoop of vallen ze een andere aan? Wordt er een rechtvaardige of een onrechtvaardige oorlog gevoerd? En natuurlijk zal een deserteur als hij, nu een burger, alleen in oorlogstijd met de sterren als gids door het bos lopen. Hij steekt zonder problemen de rivier over, die in dit jaargetij nauwelijks meer is dan een beek. Even later komt hij bij de Duitse tank; nu herkent hij de moordmachine met haar donkere contouren beter dan toen hij die voor het eerst zag, en daarnaast ziet hij de vijf zwarte SS-helmen; hier werd zijn opmars tot staan gebracht door een regen van kleine bommen die hem vanuit de lucht vol raakten. Het is bijna overbodig te vermelden dat Ania Sadowska ervan overtuigd was dat de tank door een Poolse strijder werd uitgeschakeld. Ze had het over iemand met een handgranaat. Vrouwen weten niets van wapens en zetten de waarheid graag naar hun hand. In werkelijkheid werd de tank niet vernietigd door een soldaat van het Poolse Ondergrondse Leger, maar door een vliegtuig van de Sovjetluchtmacht. 

Kempf weet dat het wrak van het toestel hier ergens ligt. Hij komt er onderweg langs. Op de romp glanst de rode ster. En waar gaat die nu naartoe? Toch niet naar de hemel? Hier liggen naast het vliegtuig de piloot en de staartschutter. Waar hadden zij anders heen gekund? Naar de hemel? Ze waren juist uit de hemel komen vallen. Op het grafheuveltje is nog altijd geen naam te zien. Maar op de plek waaronder waarschijnlijk de hoofden rusten, ligt een boeketje van in dit bos geplukte bloemen. Het is een teken van respect waarover Kempf zich hier, in dit donkere bos dat aan het einde van de wereld had kunnen liggen, erg verbaast. Hij kan nog begrijpen hoe het komt dat de laatste rustplaats van de gesneuvelde SS’ers wordt onderhouden en dat de graven afgezet zijn met witte kiezelsteentjes, die in het maanlicht helder afsteken. Hij begrijpt ook dat de helmen op een strakke, bijna pedante, Pruisische manier op de gedenktekens zijn geplaatst. Hij leest de namen van de gesneuvelde tanksoldaten en de datum waarop ze zijn omgekomen; voor alle vijf is die dezelfde. Hij weet dat er in het Duitse leger, of liever gezegd: in de beide Duitse legers – de Waffen-SS en de Wehrmacht –, een speciale dienst bestaat om de Duitse oorlogsgraven te verzorgen. Maar wie heeft op het naamloze graf van de Sovjetsoldaten een bosje bloemen neergelegd? 

En wat heeft zich hier eigenlijk afgespeeld? 

De Tiger was per ongeluk van zijn formatie afgedwaald, en ondanks de goede radioverbinding kon hij in het bos niet meer de weg vinden. Toch was er bij de bemanning geen sprake van paniek, want het Rode Leger was ver weg. Een confrontatie op de grond was alleen nog in voorbereiding. 

Maar in de lucht was een strijd gaande tussen de Luftwaffe en Russische eskaders, waarvan er, net als tanks, steeds meer verschenen, met goedgetrainde bemanningen. De inferieure Russische mens bleek een spoedopleiding te hebben gevolgd. 

Zo kwam het dat de piloot van een Iljoesjin de tank waarnam, als een enorm everzwijn in een te klein varkenshok. En hij stortte zich erop zoals een sperwer op een tussen de struiken verscholen prooi duikt. Maar deze prooi kon zich verdedigen en de schutter raakte met zijn zware 12.7 mm-mitrailleur het in duikvlucht aanstormende toestel. De piloot deed wat hij volgens zijn instructies moest doen om de tank uit te schakelen en liet van ongeveer honderd meter hoogte een regen van bommen van licht kaliber neerdalen; het voertuig werd vernietigd en de bemanning werd gedood door de bommen en bomscherven die door de openingen naar binnen drongen. Het klinkt bijna als een kinderspelletje, waarbij met erwten op tinnen soldaatjes wordt geschoten! Intussen was het vliegtuig tijdens zijn aanval vanuit de geschutskoepel van de tank met kogels doorzeefd. En zo beëindigde de Iljoesja, of Sjtoermovik, zoals het toestel door de Russen genoemd werd, hier zijn militaire loopbaan. 

Ania had hem gezegd dat hij moest gaan slapen wanneer hij ver genoeg in het bos was, zodat de zon hem ’s morgens vroeg duidelijk de weg kon wijzen. Het was een koude nacht, maar omdat de zomer dit jaar vroeg begonnen was, hoefde hij niet bang te zijn dat hij zou bevriezen. 

Hoe zou het ‘zijn mannen’ tijdens die aanval zijn vergaan? Ze waren in alle opzichten oppermachtig, dus ze hadden de aanval waarschijnlijk afgeslagen en daarna de achtervolging ingezet. Zouden ze het druk hebben bij de verbandpost? Was er werk voor de kapelaans en priesters? En hoe zou het met de Polen zijn afgelopen? 

Zijn de lichtflitsen die hij aan de horizon ziet een voorbode van een naderend onweer? Er volgt geen gerommel. Als het de Russen waren geweest, had hij het wel gehoord. 

Die verdomde T-34! Hoe vaak hadden ze het in zijn eenheid niet over dat vervloekte monster van Stalin gehad? De soldaten die al langer in Polen en Rusland gevochten hadden, vertelden hem hoe ontzet ze waren toen ze die voor het eerst zagen. Franja had er in zijn laatste brief ook over geschreven. 

Kempf voelt hoe de vermoeidheid als lood op zijn ledematen drukt. Hij loopt iets van het bospad vandaan en leunt tegen een boomstam. De Melkweg, die in al zijn uitbundige glorie naar het westen neigt, laat geen geluid horen. De muziek der sferen is louter bedrog. 

Nu moet hij gaan slapen. Hij laat zich langs de boomstam op de grond zakken en krijgt het gevoel dat hij door colonnes zwarte mieren wordt omsingeld. Er is vast en zeker een omvangrijke militaire operatie aan de gang, maar hij bevindt zich in het rustige, windstille oog van de orkaan. Hij moet de mieren duidelijk maken dat hij geen vijand is. Hij is een burger die zich het privilege voorbehoudt om niets te hoeven begrijpen. 

Josif Vissarionovitsj Stalin zal hem duidelijk maken dat hij er volkomen naast zit en wenkt hem met zijn wijsvinger. Kempf bestijgt de trap tot boven aan de tribune, terwijl miljoenen soldaten van het Rode Leger als één man roepen: ‘Hoera! Kempf! Hoera!’ 


Dan begint de militaire parade. Boven aan de tribune, die werd opgericht door miljoenen geslachtsloze vrouwelijke mierenproletariërs die met hun slijm de bladeren aan elkaar plakten, staat de Generalissimus van de mierenstaat en opperbevelhebber van alle strijdkrachten; hier bevinden zich ook het oppercommando en de hoogste echelons van de beter geïnformeerde werkmieren, met wie de Generalissimus soms, maar niet te vaak, samenwerkt; van tijd tot tijd laat hij ze uitroeien en dan worden ze tijdens plechtigheden als deze door de kaken van miljoenen dolenthousiaste proletariërs aan stukken gescheurd. 

De elite van het mierenleger bestaat uit een bijzondere ondersoort van mierensoldaten: ze zijn veel groter dan de proletarische vrouwtjes die altijd, zonder enig protest, alle dagelijkse werkzaamheden verrichten, zoals de bouw van mierenhopen, de aanleg van verdedigingswerken en de inrichting van voorraadkamers, broedplaatsen voor poppen en woonvertrekken voor tot slavin gemaakte mierenkoninginnen, die volgens een door de beleidsmakers uitgewerkte planning de nakomelingen voortbrengen waaraan de mierensamenleving op een gegeven moment behoefte heeft: proletariërs, strijders en soms zelfs kunstenaars... En nu roffelen de mierenkunstenaars met hun achterpootjes op hun achterlijf en creëren ze een plechtig en strak ritme waarop de legereenheden langs de tribune paraderen. 

De Generalissimus – een werkmier die zich na jaren tot deze positie heeft opgewerkt – begroet de colonnes met een van zijn voorste extremiteiten, en zij beantwoorden zijn groet door met hun enorme kaken als vreugderoep een geluid voort te brengen dat lijkt op het klapperen van een menselijk gebit. 

De Mierengeneralissimus heft nu zijn beide voorste extremiteiten op, en iedereen onder aan de tribune, en dat zijn miljoenen individuen die zich tot één organisme hebben verenigd, weet wat dat betekent: oorlog! En dat komt niet onverwacht. Want de erfvijand van het mierendom, de Zwarte Oppermier, heeft een dag eerder (een dag duurt bij mieren iets korter dan bij ons) aan het volk van de Rode Generalissimus de oorlog verklaard en hem daarvan via een boodschapper op de hoogte gesteld. 

Om die reden heeft de oorlogsindustrie sinds gisteren de hoogste prioriteit en produceren miljoenen proletarische vrouwtjes, waarvan de vagina voor het welzijn van de natie is gedegenereerd, slechts wat er voor de oorlogvoering no-dig is, zoals munitie en chemicaliën... En sinds gisteren (de mieren leven sneller) scheiden de mierenkoninginnen met hun slijm alleen vechtmieren uit die in staat zijn elk pantser in de eenheden van de zwarte mieren met hun kaken te verbrijzelen, hun opmars tot staan te brengen en deze oorlog, die hun zo onrechtvaardig werd opgedrongen, in het voordeel van hun eigen rode mierenhoop te beslechten. Uit de vagina’s van de mierenkoninginnen, die lang geleden van hun troon werden gestoten en zich sindsdien moeten schikken naar wat de staat van hen verlangt, komt een rode gloed, als uit een Siemens-Martinoven waarin bij een hoge temperatuur het ruwijzer in staal wordt omgezet. Omdat in de mierenhoop al sinds enige tijd (en voor een mier gaat de tijd duizelingwekkend snel) de noodtoestand van kracht is, gelden er ook bijzondere maatregelen om iedereen attent te maken op de aanwezigheid van individuen die wel de juiste kleur hebben, maar misschien, zonder dat het direct opvalt, heel andere wezens zijn. 

Nog maar een paar seconden geleden is een vreemde rode mier, die te oordelen naar zijn uiterlijke kenmerken tot hun eigen soort en zelfs tot hun familie behoorde, door een ongelukkig toeval in deze mierenhoop terechtgekomen; hij had geprobeerd verborgen te houden dat hij, ook al zag hij er hetzelfde uit, in een andere mierenhoop ter wereld gekomen was... Nogmaals: het was geen zwarte mier, maar net zo’n rode als alle andere. 

De ongelukkige werd door de hiertoe bevoegde eenheden direct in stukken gescheurd en uit de mierenhoop gegooid, want ook al was hij – afgezien van zijn afkomst, en ook dat is niet iets onschuldigs – gelijk aan de miljoenen andere identieke rode mieren, toch werd hij direct als afwijkend herkend, en daarmee als een vijand van een gemeenschap die zich voorbereidt op een strijd om te overleven. Dat kwam door zijn geur, want elk geurverschil wordt door de mieren die tot taak hebben de geuren in de mierenhoop te controleren direct en feilloos geregistreerd. 

Het is niet gebruikelijk dat de Generalissimus van de mierenhoop in het openbaar verschijnt. Ook nu staat hij daar met zijn kaken iets geopend, en af en toe heft hij zijn voorste rechter extremiteit op als laatste groet aan de formaties die, luid en enthousiast toegejuicht door miljoenen geslachtsloze vrouwtjes van het verenigd mierenproletariaat, vanaf de parade rechtstreeks naar het front vertrekken. 



Er valt een zonnestraal op Kempfs gezicht en nu pas merkt hij dat hij op de wortels van een eik zit, met zijn rug tegen de stam. Hij springt geschrokken overeind, want hij zit onder de mieren. Daarom moet hij zijn kleren uittrekken en ze goed uitschudden, want de mieren hebben bezit van hem genomen. Onder hem, in de mierenhoop, is duidelijk paniek uitgebroken en de bewoners hebben maatregelen getroffen om zich te verdedigen.

Hij wil de mieren om een of andere reden niet vertrappen, hij wil ze alleen kwijt.

Aan de stand van de zon te zien moet het al over achten zijn. Het is maar goed dat voor ons, de mensen, de tijd iets langzamer gaat, denkt hij, want wie weet hoelang een oorlogsjaar onder zijn voeten zal duren. Hij stapt uit de cirkel van de mieren en laat hun front achter zich. De zon achterna!


De man heeft op een mierenhoop geslapen en het totalitarisme ontdekt. Binnenkort zal hij niet meer durven te slapen, om niet te hoeven dromen. Vader Kempf, laat die politieke en geschiedkundige analyses toch rusten, daarvoor heb je binnenkort nog tijd genoeg. Kijk voor je, achter je en om je heen, luister naar de stemmen van de wilde natuur, en vooral naar die van de mensen. Hier is iedereen verwilderd. Ik heb er nog meer belang bij dan jij dat je hier heelhuids doorheen komt, want ik heb niet geleefd en jij hebt al een deel van je leven achter de rug. Jij weet wat je kunt verliezen, ik weet wat ik nog kan krijgen.

Kempf heeft het Duitse Rijk vaarwelgezegd. Hij heeft het een jaar trouw gediend, en dat is meer dan genoeg!



Peetouderschap 

Niet aarzelen, denkt Kempf. De gevechten om het lazaret zijn allang voorbij en iedereen weet inmiddels dat hij verdwenen is. Bijna niemand zal denken dat hij uit eigen wil is vertrokken. Tot dusver heeft hij niets uit eigen wil gedaan. Tenminste niet sinds de dag waarop hem gezegd werd dat hij voor dienst was goedgekeurd en voor een korte opleiding naar Stockerau moest, en vandaar naar het slagveld; de enige keer dat hij zelf een beslissing nam, was toen hij een rauwe aardappel naar binnen werkte omdat hij niet op die vijf Poolse gijzelaars wilde schieten. 

Niet aarzelen! Zijn mannen zullen naar hem op zoek gaan om hem te redden of te begraven. De vaderlijke zorgen van de scharführer gaan zo ver dat hij Kempf, en ook zijn lijk, tot aan het einde moet begeleiden. Hij zal naar zijn vader en moeder in Nuštar een briefje sturen: ‘Uw zoon, SS-sturmmann Georg Kempf, is als dode op het veld van eer aangetroffen, en in naam van reichsführer Himmler zend ik u de hartelijkste felicitaties!’ Of: ‘Zeer geachte heer Kempf, in antwoord op uw vraag waarom uw zoon gisteren niet uit school thuiskwam, delen wij u mede dat hij voor het laatst op het schoolplein gezien is en daarna het bos in is gegaan. We betreuren het dat we uw enige zoon tot dusver niet hebben kunnen vinden en raden u aan zich te wenden tot het Duitse Rode Kruis, dat belast is met de zorg voor weggelopen schoolkinderen...’ Kempf grinnikt inwendig. Niemand in zijn eenheid zal denken dat hij gedeserteerd is. Behalve misschien de oude Pruisische arts die tijdens de rondgang vanwege zijn lage militaire rang helemaal achteraan loopt, maar wiens oordeel men niet kan missen. Eén handgebaar van hem kan bijvoorbeeld betekenen dat je van een arm of been afscheid moet nemen. In sommige gevallen lijkt hij met zijn hand een kruis in de lucht te tekenen... Hij werd dokter Dood genoemd. 

Op een dag vertelde de oude man hem spontaan dat hij in 1939, toen hij aan het front bij een eerstehulppost werkte, met eigen ogen zag hoe de Poolse ulanen op hun paarden een pantserdivisie van de Waffen-SS wilden bestormen, waarna er een slachting volgde zoals hij zelfs in de Grote Oorlog, waarin hij in 1915 als aankomend arts bij de geneeskundige troepen diende, niet had gezien. Tijdens diezelfde oorlog, die toen nog niet de Eerste Wereldoorlog genoemd werd omdat het de laatste had moeten zijn, zag hij ook, en van heel dichtbij, wat er gebeurde als er op grote schaal mosterdgas werd ingezet. Hij stond naast een lange Pruisische officier die door zijn verrekijker waarnam hoe duizenden Engelse soldaten, plotseling in duisternis gehuld, alle kanten op kropen, waarna de meeste op hun rug rolden en roerloos, als dode kevers, bleven liggen... 

‘Dat is een militair onwaardig,’ had de officier gezegd. ‘Dat hoor je niet te doen! Er zijn dingen die zelfs in een oorlog verboden zouden moeten worden. Dat mogen we hun niet aandoen!’ 

‘Maar ze deden het toch,’ besloot dokter Dood zijn verhaal, ‘en ze doen het nog steeds.’ Hoe het met die officier was afgelopen, vertelde hij niet. 

Op dit moment maakt Kempf zich niet ongerust. Hij vindt dat hij de juiste beslissing heeft genomen. En terwijl hij zich warmt in de zon, die steeds meer kracht krijgt, feliciteert hij zichzelf. Hij had twee uur op bed liggen nadenken en daarna tegen Sadowska gezegd dat hij akkoord ging. 

Tot dusver ‘loopt’ het plan zoals het moet, er is nog niets misgegaan. De Poolse Ondergrondse waakt over hem en Ania Sadowska volgt hem. ‘Duitse soldaat, mogen de engelen in de hemel je beschermen!’ 

Een huis, pas wit geverfd. Het gehucht is bijna verlaten. De vruchtbomen zijn van onderen witgekalkt, tegen vraatzuchtige mieren. Maar wanneer? Het wit is bijna verdwenen. Kempf hoort geblaf, en waar honden zijn, zijn ook mensen. Dan laat een koe zich horen: ‘Wil je melk, reiziger?’ Hij ziet maar twee rokende schoorstenen. Hier wonen mensen en kun je een beker warme melk krijgen. Voor złoty’s. 

De bewoner van het huis vraagt hem binnen te komen. Kempf kijkt om zich heen en verbaast zich nergens over, ook niet over de eenvoudige, bijna armoedige inrichting die hij ziet; voor hem is dat eerder een bewijs dat je hier, in deze eenzame streek, wel degelijk een goed leven kunt leiden, dat je onder één en hetzelfde dak de volledige cyclus van geboorte, leven en dood kunt volbrengen en op een gegeven moment een passerende reiziger een beker melk kunt aanbieden. 

De boer – die zo mager is dat het lijkt alsof hij geen vlees op zijn botten heeft, met een lichte huid en een gezicht vol sproeten (wat vreemd dat een bosbewoner er zo uit kan zien, alsof hij zijn hele leven in de Londense smog heeft doorgebracht) – is ineens verdwenen. Misschien is hij melk gaan halen, denkt Kempf. 

Maar dat is gelukkig niet het geval. De man komt terug met twee glazen en een fles wodka. Kempf stelt zich voor als Jerzy; hij lust wel een glaasje, maar zou ook wel willen weten hoe die boer heet. Drinken met iemand die je niet kent, daar is niets aan. Het gesprek wil echter niet vlotten. 

Dat komt vooral doordat de boer nog nooit zo’n vreemd soort ‘Pools’ heeft gehoord. Geen enkele Duitser die hij tot dusver ontmoet heeft, deed enige moeite om Pools te spreken. Maar deze vreemdeling probeert het, en dat vindt de boer heel vermakelijk; het is alleen niet netjes om dat aan zijn bezoeker, die van zo ver komt, te laten blijken. Hij vindt het onbegrijpelijk dat een volwassen man nauwelijks beter uit zijn woorden komt dan een kind dat pas leert praten. Net zo onbegrijpelijk vindt hij het dat de vreemdeling eerst zegt dat hij een Duitser is, en dan weer van niet. Maar hij gaat ervan uit dat ze bij de Ondergrondse goed weten wat ze doen. Het is niet aan hem om over deze man te oordelen. Zijn taak is het om hem aan een koerier van de Armia Krajowa over te dragen. Die moet vandaag komen, tegen zonsondergang. Alles moet dus tussen zonsopgang en zonsondergang afgehandeld zijn, in één dag. Net als in een Griekse tragedie! 

De vreemdeling, die uiteindelijk toegeeft dat hij een soort Duitser is, geniet het vertrouwen van de Ondergrondse en wil zich aansluiten bij de Armia Krajowa, en wel bij de geneeskundige dienst (!). Blijkbaar houdt hij van moeder Polonia en wil hij haar wonden onderzoeken en behandelen; hij hemelt mevrouw Sadowska (de boer weet wie zij is) op alsof zij de Maagd van Orléans is, maar in Polen mag je ook de Zwarte Madonna van Częstochowa niet vergeten. De vreemdeling is onvoorzichtig, want de vrouw van wie hij de naam noemt is een officier van het Ondergrondse Leger. 

Na het derde glaasje (dus al vrij snel) wil Kempf iets weten over de Joden; heb je die hier ook, en waar dan en hoe gaat het met ze? Ook is hij benieuwd wat zijn gastheer, een Poolse boer die één is met zijn boerderij, waaromheen witgekalkte vruchtbomen staan, die zijn eigen koeien melkt en zijn eigen akkers ploegt, over het volk van Mozes denkt... 

De boer spuugt op de grond en slaat een kruis, alsof hij een boze geest wil verdrijven. 

Kempf stelt over Mozes’ volk geen vragen meer. 

Dit gesprek, dat meer op een pantomimevoorstelling lijkt, loopt dood in stilzwijgen. De wodka vloeit steeds rijkelijker en de schaduwen van de bomen worden geleidelijk langer, alsof ze zich daarvan los willen maken om hun eigen leven te leiden, of misschien te deserteren. 

De boer lijkt zich intussen meer zorgen te maken dan Kempf. Het wachten is op de koerier, en die komt maar niet. Het is al bijna donker als er een jongen hijgend komt aangerend; hij heeft slecht nieuws: de regionale afdeling van het Ondergrondse Leger is de afgelopen nacht bij de aanval op het SS-lazaret volledig in de pan gehakt. Niemand weet of er overlevenden zijn. Aan Duitse zijde zijn twee doden en een paar gewonden gevallen. Nu zijn ze bezig om als represaille de hele omgeving te zuiveren. 

De boer kijkt bedenkelijk. Aan wie moet hij de vreemdeling, die zo grappig Pools probeert te spreken, nu overdragen? Een man die bovendien, dat blijkt uit de vragen die hij stelde, sympathie heeft voor de Joden. Is hij zélf misschien een Jood? 

De vreemdeling begrijpt dat het afgelopen is met de gastvrijheid. De Duitsers kammen het gebied uit. Kempf weet precies wat dat betekent. Hij weet ook wat de Waffen-SS in zulke gevallen doet en welke prijs ze voor haar doden vraagt. 

Uit het andere huis dat nog bewoond wordt, klinkt het huilen van een baby. 

De boer springt verheugd op. 

De vreemdeling begrijpt dat er net een kindje is geboren. 

Dat blijkt al snel te worden bevestigd. 

De boer komt met een nieuwe fles wodka en zegt dat Kempf, als hij dat wil, in de varkensstal mag blijven slapen. Die staat aan de rand van het bos. En als er iets gebeurt, kan hij over de schutting springen en tussen de bomen verdwijnen. 

De vreemdeling haalt een groot Pools bankbiljet tevoorschijn en laat weten dat hij graag de peter van het kind zou willen worden. 

De boer weigert het biljet en zegt: ‘De bedoeling van een wachtwoord is dat de mensen van elkaar weten wie ze zijn, meer niet! En het peterschap kun je niet kopen alsof het een beker melk is.’ 

Kempf staat op en loopt naar het bos. 

De boer houdt hem niet tegen. Kempf kijkt niet achterom maar weet dat de mensen in de twee bewoonde huizen zo’n enorme zucht van opluchting slaken, dat de daken even worden opgelicht en dan, als strohoeden, een beetje scheef komen te zitten. 

Als hij een paar honderd meter heeft gelopen en de duisternis om hem heen steeds dichter wordt, realiseert hij zich wat er is gebeurd. Het plan is mislukt. Het Ondergrondse Leger volgt niet langer zijn gangen. Ania Sadowska weet intussen dat de contactpersoon niet is komen opdagen en dat hij, Kempf, nu op zichzelf is aangewezen, en dat belooft weinig goeds. Wie geen kans ziet om in de krioelende mierenhoop van een groter geheel te worden opgenomen, is verloren. Kempf komt op een open plek en ziet dat de maan, die net nog bleekwit scheen, zich in een geel kleed hult: voor hem doemt een berg op. Hij weet niet hoe die heet. 

Het is de Babia Góra – de Heksenberg. Dat is een van de dingen waar hij nog wel achter zal komen. Kempf bevindt zich in het Poolse deel van de Beskiden of Woudkarpaten. Iets meer naar het zuiden ligt Slowakije. Nog verder weg ligt de Pannonische vlakte, ooit de bodem van een binnenzee, waarop nu het stadje Nuštar ligt, een minuscule kiezelsteen op een dik pakket afzettingen vol oeroude schelpen en met de skeletten van voorwereldlijke monsters. Er liggen ook wrakken van tanks en neergehaalde vliegtuigen en er zijn onnoemelijk veel graven en begraafplaatsen. 

Kempf probeert zich te oriënteren. Hij vindt moeiteloos de Poolster, aan het einde van de disselboom van de Kleine Wagen, zoals de Kleine Beer of Ursa Minor ook genoemd wordt. De beer geeft hem een olijk knipoogje, alsof iemand net aan de teugels van zijn schitterende rijtuig heeft getrokken. Achter hem, in het oosten, brengen de Russische mieren hun monsters bijeen. De Generalissimus traint steeds meer en meer bemanningen voor de T-34 en verplaatst zijn ‘orgels’ naar de huidige frontlijn... Binnenkort zal hij de Duitsers onder gigantische hoeveelheden gesmolten ijzer bedelven, en ze roosteren en verpletteren. Meer naar het westen consolideren de Duitsers hun posities... Ze graven zich in en wachten op de laatste, definitieve slag uit de richting van de oppermachtige mierenhoop. Het front nadert steeds meer de oostelijke grenzen van het Groot-Duitse Rijk. 

Kempf weet ongeveer waar hij zich bevindt. Maar daar heeft hij weinig aan. Achter hem ligt het uitgestrekte Galicië en meer naar het oosten beginnen de steppen. Voor hem verheft zich de Babia Góra, ruim zeventienhonderd meter hoog. 

‘Beste berg, open je! Neem me op in je schoot!’ 

Want achter die berg, denkt hij, ligt misschien Transsylvanië. Het land aan de andere kant van de bossen. Het land van Dracula en de zeven Duitse steden – Zevenburgen – waar zijn voorvader Kempf misschien had gehoopt zijn Kanaän te vinden. Het epos genaamd ‘Volksduitser Kempf’ is op een kritiek punt aangeland. Het kan verschillende kanten op gaan, maar zal waarschijnlijk niet goed eindigen. Zoiets als episch geluk bestaat niet. 

‘Beste berg, neem me op en verberg me!’ 

In het lazaret had Kempf twee uur voordat het Poolse Ondergrondse Leger aanviel en hij ervandoor ging, van een officier gehoord wat er tot dusver over het lot van Franja bekend was. 

Dat is bijna niets. Franz Lauber is door de Waffen-SS als vermist opgegeven, of eigenlijk zijn hele eenheid, in totaal bijna duizend man. Het is alsof ze door een berg zijn verzwolgen. 

‘Was dat in Transsylvanië?’ vroeg Kempf. 

‘Nee, richting de Oeral,’ antwoordde de officier, en meer kon hij niet vertellen. 

De katten 

Kempf was er als kleine jongen al van overtuigd dat zijn zintuigen bovengemiddeld sterk ontwikkeld waren, dus dat hij beter in het donker kon zien en beter kon horen dan andere jongens, om over zijn reukzin, zo scherp als die van een hond, nog maar te zwijgen. Hij schepte op dat hij de zang van tientallen inheemse vogelsoorten kon onderscheiden en daaruit kon opmaken in wat voor stemming ze waren: verliefd of gewoon boos. Kortom, hij zei van zichzelf dat hij dichter bij de natuur stond dan anderen. Dat was zijn persoonlijke mythe. 

Nu staan zijn zintuigen echt op scherp. Hij is niet geïnteresseerd in het liefdesverdriet van de vogels in de boomkruinen waar hij uit angst voor wilde zwijnen en wolven de nacht doorbrengt en zichzelf met een riem aan een tak vastmaakt. Want ook al duurt een dag voor hem even lang als een hongerjaar, voor de natuur heeft hij geen tijd. Elk geluid dat niet door het bos maar door mensen wordt voortgebracht, is voor hem een alarmsignaal waarvoor hij zijn zintuigen spitst. 

Nu wordt hij er door geblaf op gewezen dat hij in de buurt van een bewoonde plek is. Hij vangt de lucht op van rook die door een zachte bries wordt meegevoerd en hij besluit de kant op te gaan waar die vandaan komt. Laat maar komen wat er komen gaat! 

Hij komt bij een chutor, een vrijstaande boerenhoeve, het dorp waar die bij hoort ligt waarschijnlijk iets verderop. 

Tussen de takken door ziet hij het erf. Er is leven. Een kind laat in een regenplas een papieren bootje varen, een ander duwt met een stokje een klein schildpadje vooruit. In de deuropening rekt een kat zich behaaglijk uit. Wat een tijdloos, idyllisch beeld! 

Zoals de Messias zich volgens de Joden tot het volk zou wenden, zo besluit hij de kinderen aan te spreken met de woorden: ‘Kom tot mij, kinderen!’ 

De kinderen kijken hem stomverbaasd aan; zelfs de schildpad steekt zijn kopje even naar buiten. De hond komt aan hem snuffelen. Kempf heeft altijd beter met honden overweg gekund dan met hun baasjes. 

Is dit een klein kinderland? Zijn dit kinderen die door de rattenvanger van Hamelen werden meegelokt? Zijn we soms in Transsylvanië? 

Had hij maar een stukje chocolade bij zich! 

Het enige wat Kempf uit zijn zakken tevoorschijn kan toveren is een patroonhuls. Hij kan erop fluiten en zelfs een melodietje spelen. 

Dan verschijnt in de deuropening een dikke boerenvrouw die de kinderen naar binnen roept. De vreemdeling zegt dat hij honger heeft en dat hij voor eten en drinken kan betalen. 

De boerenvrouw trekt zich met de kinderen in het huis terug. Alleen de hond is nog op het erf. Binnen wordt blijkbaar overlegd. 

Een schuur, varkenshokken, een stal... Zo ziet elke hoeve eruit, denkt Kempf. Zo’n boerderij zou je ook in Slavonië kunnen vinden. Velden, sommige al gemaaid, andere nog wachtend op de zeis. Geploegde en braakliggende akkers. Aardappelvelden en een mestvaalt, en overal hopen stront. Veel pluimvee. Een moestuin met enorme tomaten, zo rijp dat ze bijna barsten. Boven de ingang een hertengewei dat erop wijst dat de boer ook jager is. 

De vreemdeling vertelt zijn verhaal nog een keer, nu aan de boer die in de deuropening is verschenen, hij benadrukt nogmaals dat hij kan betalen en bedenkt intussen dat de hoeve er goed uitziet. Hier zijn zo te zien veel handen aan het werk, en niet alleen van de kinderen of het echtpaar, dat zijn beste jaren heeft gehad. Even later zitten ze onder het afdak wodka te drinken, van binnen komt de lucht van heet varkensvet en zo meteen zal de vreemdeling een gebakken ei voorgezet krijgen. Het komt meer door de baklucht dan door de wodka dat de blik van de vreemdeling een beetje omfloerst raakt. Ik moet oppassen dat ik geen sentimenteel oud wijf wordt, denkt Kempf, anders zwijmel ik helemaal weg. 

Hij heeft moeite om uit te leggen wie hij is en waar hij vandaan komt. Hij zegt dat hij zich graag zou willen wassen. Ze komen met een tobbe, en de boer vult die met water uit de put. Kempf mist hier de goede oude waterputten met de lange hefboom uit het vlakke land van Slavonië. Hij kleedt zich tot zijn middel uit, wast en schrobt zich en maakt een opgewekte indruk. De kinderen staan eromheen en volgen al zijn bewegingen. Sinds hij hun die huls gegeven heeft, is hij hun vreemdeling. 

‘Wat ons betreft mag je blijven,’ zegt de boer, en zijn vrouw knikt bevestigend. ‘Maar voor jezelf is het beter als je weer gaat.’ 

‘Ik wil zelf ook graag verder!’ zegt Kempf, en dat bevalt hun duidelijk goed. 

‘Waarnaartoe?’ 

‘Is er iemand die me naar de andere kant kan brengen?’ vraagt hij, en hij wijst naar het zuiden. ‘Ik kan ervoor betalen.’ 

‘Dan weet jij niet wat voor gebied de Babia Góra is.’ 

Tijdens het gesprek dat volgt, krijgt Kempf te horen dat dit dorp regelmatig door de blauwe politie wordt doorzocht en dat soms ook onverwachts de SS verschijnt. Iedereen hier jaagt op Joden. Inmiddels zijn er geen Joden meer. ‘Maar hoe moeten wij, meneer de vreemdeling, hen ervan overtuigen dat er bij ons geen Joden meer zijn?’ vraagt de boer. ‘Voordat wij de kans krijgen om ze te vertellen dat het bij ons judenfrei is, hebben ze alles al in brand gestoken en ons vermoord.’ 

Er komt een jongen in paniek het erf op gerend: ‘Kijk, ze komen eraan!’ 

‘Verstop je in het bos, beste man!’ 

Kempf gaat ongeveer vijftig meter het bos in en klimt in een boom, zodat hij een goed uitzicht heeft. Ziet hij het goed? Jazeker: de boerin giet voor het huis, ja, echt waar, een blik petroleum leeg. Wat is dat voor iets krankzinnigs!? Willen ze hun eigen boerderij in brand steken? Kempf ziet dat de kinderen vanaf de hooizolder toekijken. Als alles in de fik vliegt, wie haalt ze daar dan uit? Ook al zo gevaarlijk! En petroleum kost hier op de zwarte markt bijna een vermogen. 

Het terrein wordt door tien mannen van de blauwe politie en drie SS’ers omsingeld. Ze hebben een meute honden bij zich die afgericht zijn om Joden op te sporen. De hond die op het erf liep, heeft zich voor deze oppermachtige tegenstanders teruggetrokken. Hij is maar een sjofele, gevlekte hond van een ordinair vuilnisbakkenras, die tegenover zo’n überhund met zijn blikkerende hoektanden geen schijn van kans heeft. De blauwe politie en de soldaten sommeren de bewoners van de boerderij ‘hun Joden’ aan hen uit te leveren. De patrouille is hier omdat een buurman aangifte heeft gedaan. ‘Alles stinkt hier naar Joden!’ brullen de mannen. ‘Waar zitten ze, diese stinkende Juden!’ 

Dan beveelt de officier de honden los te laten. De boer en boerin staan bij de voordeur van het huis. Straks gaan de honden, denkt Kempf, het hele terrein doorzoeken en alles overhoophalen. Als die beesten ook maar een zakdoekje vinden dat van een Jood is, zullen ze het apporteren. 

Maar de honden komen niet over de onzichtbare lijn waarlangs de boerin net petroleum heeft gegoten. 

Een Poolse politieman komt uit de stal terug en zegt dat daar veel platgetrapt hooi ligt: ‘Het kan niet anders of daar slaapt ’s nachts iemand!’ 

Ze gaan allemaal kijken. De stal is groot, ze zien drie koeien en achterin ligt een berg hooi. Zodra ze weer buiten zijn, geeft de SS-rottenführer opdracht om petroleum te halen en de boel in brand te steken. ‘Dan komen die ratten vanzelf wel tevoorschijn!’ 

De vrouw valt op haar knieën, ze jammert, bidt en smeekt. Haar smeekbeden zijn vooral gericht aan de Zwarte Madonna van Częstochowa, daarna aan God de Vader in de hemel en ten slotte aan Herr Rottenführer. 

‘Als u het hooi aansteekt, zal alles afbranden. Waar moeten wij dan van leven? En deze kinderen hier?’ 

Men besluit de hoeve te sparen. Bovendien zouden de honden de specifieke lucht van Joden wel hebben herkend. Je kunt een Duitse SS-herder niet zomaar voor de gek houden. Waar Joden zijn, hangt ook hun stank. Waar geen stank hangt, zijn ook geen Joden. Einde verhaal. 

‘Dat hadden we u toch ook verteld,’ zeggen de boer en zijn vrouw, alsof ze zich willen verontschuldigen. Ze bieden wodka aan en daarna nemen de mannen van de blauwe politie en de SS afscheid. Ze handelden in naam der wet, ze willen geen vreedzame en hardwerkende mensen lastigvallen, ze willen het loyale deel van Polen geen schade berokkenen. 

Als het bijna donker is en Kempf weer binnenkomt, begrijpt hij wat hier gebeurd is. 

De boer nodigt hem uit in dit huis te overnachten, want nu zullen er een tijdlang geen razzia’s worden gehouden. 

Dan is Kempf getuige van een ongelooflijk schouwspel: in de koeienen varkensstal wemelt het ineens van de mensen. En niet zomaar mensen, maar Joden. Vreemde gedaanten: mannen, vrouwen en een paar kleine kinderen, ze komen allemaal uit de stallen en hokken tevoorschijn en rekken zich uit in het maanlicht, dat als een zilveren glans over hen heen valt. ‘Petroleum! Snap je het nu, Jurek?’ 

Kempf is op deze boerderij namelijk al herdoopt, en zoals hier gebruikelijk is, is van zijn naam meteen een verkleinwoord gemaakt: Georg-Jerzy-Jurek. Niemand hier weet dat Ania Sadowska hem ook zo genoemd heeft. 

Dan begint het Jurek te dagen: de petroleumlucht heeft de reukzin van de Duitse herders verstoord. Ze zijn erop getraind tussen de duizenden geuren die ze van nature kunnen herkennen, feilloos die van de Joden eruit te pikken en die te onderscheiden van de lucht van Duitsers en zelfs die van Polen, al zijn dat net zo goed untermenschen. Natuurlijk zijn die speurhonden niet als racisten geboren, ze snuiven gewoon iemands geur op, maar hun trainers denken daar anders over. Alleen is die hele training niets waard als de honden petroleumlucht in hun neusgaten krijgen. 

‘Je ziet dus hoe goed het is, al is het soms een beetje gevaarlijk, om een slimme vrouw te hebben!’ zegt de boer, terwijl hij achter zijn oor krabt. 

Dus blijkbaar heb je in Polen aan de ene kant verraders, die het misschien zelfs voor geld doen, en aan de andere kant mensen die Joodse onderduikers een schuilplaats bieden. 

Overal maanlicht, en alles, tot in het kleinste hoekje, baadt in het zilver. 

Op het weiland naast het huis lopen mannen met ongekamde baarden en in kaftans die tot aan de grond komen met hun vlechtjes te zwaaien, terwijl de vrouwen jong, vers gras bij elkaar zoeken. 

De boer vraagt hem binnen te komen. Hij pakt zijn petroleumlamp en neemt hem mee naar een deurtje, verborgen achter een berg hooi. 

In een piepklein kamertje ligt op wat stro een man van onbestemde leeftijd, hij is vel over been, zijn huid is grauw en zit onder de korsten. Zijn diepliggende ogen knipperen af en toe en zijn heel groot, alsof ze al het licht willen verzamelen dat nog op deze steeds donkerder wereld aanwezig is. De ogen van een halfdode, aangereden kat. 

‘Treblinka!’ zegt de boer. ‘Hij is gevlucht. Net als jij, Jurek, alleen ben jij nog levend en gezond. Waarschijnlijk ben je zelfs wat aangekomen, je kreeg bij de SS goed te eten, misschien wel tot het laatste moment.’ De boer lacht. Toen Kempf die man een paar uur geleden voor het eerst zag, had hij alles van hem verwacht, maar geen gevoel voor humor. 

Hier, op deze boerderij, ziet Kempf voor het eerst wat een concentratiekamp betekent. Hij heeft nooit aan de moord op de Joden meegedaan, maar dat komt alleen doordat er in het gebied waar zijn eenheid actief is geen Joden meer zijn. 

Na een onrustige nacht in de stal (maar hij hoefde niet in een boom te slapen) zit Kempf aan een ruwhouten tafel koffie te drinken, of iets wat daarop lijkt. ‘Hoeveel heb je er hier?’ vraagt hij. 

‘Ik heb er negen, negen Katzen!’ zegt de boer. Kempf begrijpt dat ondergedoken Joden in oorlogsjargon ‘katten’ genoemd worden, want dat zijn nachtdieren. 

‘Of liever gezegd, nu zijn het er acht.’ 

Ze pakken scheppen, leggen het lichaam van de dode, dat zo licht is als dat van een kind, op een kar en brengen het naar de plek in het bos die zijn laatste rustplaats zal zijn. 

De grond is niet bevroren, maar toch kost het ze moeite om een kuil te graven. Ten slotte legt Kempf, volgens Joods gebruik, een steentje op het grafheuveltje. 

Bij het afscheid geeft de boerin Kempf een brood en een worst, en de boer zegt: ‘Houd dat teken onder je arm verborgen! Je weet nooit wie je tegenkomt. Misschien je eigen mensen! Houd je verstand erbij, Jurek. En laten we hopen dat je een verstandige vrouw tegenkomt. Veel geluk.’ 

Ik heb me net in de openlucht gewassen, denkt Kempf onaangedaan, dus die man heeft het gezien. Ik zal beter moeten opletten. 

De bronstijd 

De zon gaat onder en de schaduwen worden langer. Kempf sluipt als een dier in de richting van de stemmen die gedragen door de wind naar hem toe komen. Hij is geen jager, maar hij heeft in de bossen bij Nuštar naar mensen gekeken die dat wel waren en daarvan het een en ander opgestoken. Hij weet dat de wind voor de jager een grote spelbreker kan zijn en dat het voor het wild noodlottig is wanneer de wind naar de verborgen schuilhut van de jager toe waait.

Nu kwam de wind uit de diepte van het bos naar de minder dichte gedeelten, waar slanke en nog jonge berken stonden die met de allereerste herfstkleuren waren getooid.

Kempf verlangde naar de warmte van een schuilplaats, het deed er niet toe waar. De nachten werden al koud. Hij herinnerde zich dat hij in de legertent de warmte voelde van de andere mannen die er in hun uniform lagen te slapen, zoals hij zijn eigen lichaamswarmte deelde met hen. Hij had twee dagen geen levend wezen gezien, behalve een wild zwijn – een geweldenaar die vlak voor hem opdoemde en hem, dacht Kempf, uiterst ontstemd aankeek; het beest zag echter van een aanval af en verdween in het bos. De blik waarmee de rat hem tijdens de patrouille in het getto had aangestaard, was een stuk boosaardiger.

Het is alsof hier al tijdenlang geen mens een voet heeft gezet. Kempf weet niet of hij daar blij om moet zijn of zich juist grote zorgen moet maken. Als hij voorbestemd is om de laatste Adam te zijn, is dat zeker niet goed, want hij draagt een kaïnsteken. Dan zou met hem de hele mensheid verdwijnen zonder op vergeving te mogen hopen. Want alles om hem heen ziet eruit alsof de mensen al uitgestorven zijn of dat er op aarde helemaal nooit mensen hebben geleefd: een tijd zowel vóór als na stamvader Adam. En hoe zit het met dat Russische vliegtuig en de Duitse tank waarop de metalen vogel haar eieren liet neerdalen: waren dat twee voorwereldlijke tyrannosaurussen? Of mammoeten?

Kempf verliest de voorzichtigheid uit het oog: hij haast zich tussen struiken en laaghangende takken in de richting van de stemmen, waarvan het geluid door de wind wordt meegevoerd. Hij is al zo dichtbij dat hij woorden, uitroepen en gelach van elkaar kan onderscheiden. Ja echt, er is iemand in het bos die lacht, dat kan Kempf duidelijk horen. Dan moeten het mensen zijn. Dieren kunnen niet lachen, al wordt er van hyena’s beweerd dat ze het wel kunnen. Zoals van vogels gezegd wordt dat ze liefdessonnetten tsjilpen, terwijl ze in werkelijkheid hun territorium afbakenen en elke binnendringer die net zo mooi kan zingen, willen waarschuwen.

Intussen hoort Kempf in het geroezemoes ook een paar vrouwenstemmen. Hij loopt nog een paar stappen verder en dan weet hij het zeker: die mensen spreken Jiddisch. Het kunnen dus geen jagers zijn. Er kan hoogstens op hen gejaagd worden.

Kempf verstaat er niets van, hij herkent het alleen. ‘Bist a jid?’ – hij herinnert zich hoe pan Stanisław, die de herberg van de heer Zimmermann had overgenomen, een parodie weggaf van het Jiddisch zoals de Poolse Joden het spraken. Kempf weet wat hij zal antwoorden als dat hem gevraagd wordt door de mensen die over een bosweide rondlopen alsof ze een dagje uit zijn: ‘Nee, nein, nie, njet!’ En opnieuw zal hij tot zijn verdriet moeten uitleggen wie en wat hij is, terwijl hij het zelf niet weet.


Terwijl Kempf door het bos zwerft, blader ik in de heilige boeken van de mensheid. Ania’s poging om voor hem een contact te regelen, is godzijdank mislukt. Tot dusver is Kempf overal goed doorheen gekomen. Hij werkt als een paard voor verschillende boeren, sommige zijn vriendelijk, andere behandelen hem als een slaaf en een van hen wil hem zelfs verkopen. Maar niemand heeft hem verraden. Het enige wat voor de mensen hier telt, is dat hij geen Katze is, dus geen Jood. Maar als zijn vroegere kameraden achter hem aan zitten, en dat doen ze ongetwijfeld, zullen Rusze hem zeker weten te vinden. De boeren zijn niet bang voor sancties omdat een weggelopen Duitse soldaat bij hen op het land staat te spitten. Bovendien is hij stevig gebouwd en doet hij alles wat hem gezegd wordt. Nu is het van belang de oogst in het bos te verbergen, want soldaten hebben altijd honger, ze eten genoeg, maar zaaien doen ze niet.

Ik heb even wat tijd, en wat ik al wakend kan waarnemen, geeft me geen reden tot bezorgdheid.

Ik zou iedereen die vergeefs zit te waken willen aanraden om te kijken in het vierde boek van Mozes, hoofdstuk 21.

Mij heeft deze passage, die ik bij toeval tegenkwam, geholpen om de ergste gebeurtenis te verwerken waarvan mijn beoogde vader over enige tijd getuige zal zijn.

We kunnen daar het volgende lezen: het volk moppert omdat de dingen niet gaan zoals van bovenaf beloofd is, en daarom wordt het door giftige slangen aangevallen – de Bijbel gebruikt graag zulke beelden, en ik meen daarin te mogen lezen dat die slangen de twijfel aan Gods handelen symboliseren –, maar dan krijgt Mozes van de Heer opdracht om van vuur en brons een slang te maken. Zij die twijfelen hoeven slechts naar de slang op te zien en ze zullen terstond van hun twijfels verlost worden! Voor hen zullen de giftige slangen geen gevaar meer zijn!

Later, in het evangelie van Mattheus, zal de gekruisigde Christus de plaats van de bronzen slang innemen.

Daarna zullen nog vele anderen, met verschillende namen en gedreven door verschillende ideeën, het voetstuk bestijgen met de zuil waar zich ooit de bronzen slang omheen slingerde. Allemaal beschouwen ze zichzelf als mensen met een bijzondere visie en allemaal zullen ze, onder het uitspreken van de verschrikkelijkste bedreigingen, eisen dat men uitsluitend naar hen kijkt.

Bijvoorbeeld als zij met een korte, afgemeten handbeweging naar degenen zwaaien die aan hun tribune voorbijtrekken.

In wezen is het idee altijd hetzelfde, en steeds opnieuw wordt het van de enige God gestolen: JE MOET IN EEN IDEE GELOVEN! Vooral ALS HET EEN LICHAAM KRIJGT!

Het is merkwaardig dat de leiders van de mensheid zich niet met Apollo wensen te identificeren maar zich altijd als een bronzen slang aan het volk willen vertonen.

Een slang roept in principe een gevoel van onbehagen op. Misschien is dat ook de bedoeling.

In elke bronstijd worden in naam van een idee de meest onvoorstelbare gruweldaden begaan. Nog erger zijn de daden waar de slachtoffers zelf toe worden gedwongen. En het allerergst zijn de misdaden die door de slachtoffers op eigen initiatief en uit vrije wil worden gepleegd. Pas op: de nu volgende tekst bevat enkele schokkende passages!



Onopgemerkt – want de noordenwind is hem goedgezind – kijkt hij vanuit het struikgewas naar een groep mensen die zijn gehuld in onvoorstelbaar kleurige vodden, alsof ze door een machine zijn gehaald waarin ze werden vermalen en daarna als door een wonder weer tot schoongewassen en gekreukelde menselijke wezens zijn samengevoegd. Drie mannen dragen kaftans die nog als zodanig te herkennen zijn. De vrouwen hebben iets van matroesjka’s: ze lijken te bestaan uit meerdere vrouwen, van wie de kleinste, helemaal binnenin, nog een kind is. 

Als door een wonder gaat de zon weer even schijnen en één straal zoekt medelijdend naar de mensen die over het tapijt van pas afgevallen bladeren lopen en behaaglijk hun armen en benen uitstrekken. Een pastorale van armoede! 

Als ze er niet zo haveloos, zo schäbig, hadden uitgezien, was het een liefelijk tafereel geweest, in een decor van takken met daarin het hele kleurenpalet van de vroege herfst. Wat is gewoon groen toch eigenlijk saai, denkt Kempf, en wat ziet de herfst er feestelijk uit! 

De Joden beginnen te dansen. De oudste, in een kaftan, doet een paar passen en heft zijn handen op, dan volgen de anderen hem. Ze lopen in processie rond. Een vrouw met een deken om zich heen die misschien ooit rood is geweest, slaat met twee stenen de maat van de dans, traag en plechtig. De Joden dansen onnatuurlijk langzaam, als in een vertraagd afgespeelde film. 

Kempf heeft tijd genoeg om ze te tellen: twaalf volwassenen en vijf kinderen. Ze zijn ongetwijfeld gevlucht uit een getto dat op het punt stond te worden ‘geruimd’. De kinderen hebben witte kaarsen in hun handen, ze zijn nog niet aangestoken. Net zulke kaarsen als Kempf in de synagoge van Osijek zag branden. 

Hij vraagt zich af wat hij moet doen. Hij zou graag naar ze toe gaan zonder ze te laten schrikken. Hij zou zich aan hen willen openbaren, zoals de Joden het uitdrukken, al denken zij daarbij aan de Messias; dan zullen ze ogenblikkelijk inzien dat hij, Kempf, de Messias niet is en ook niet wil zijn, dat hij dus niet de langverbeide redder is die werd gezonden door een vertoornde God, Wiens razernij net is uitgewoed. Tegelijk zullen ze begrijpen dat hij geen bedreiging voor hen vormt en dat hij zelf ook vervolgd wordt. Dat hij, een gewone burger die geen soldaat of strijder meer wil zijn, door slechts één gedachte wordt geleid: zou uit deze chaos een wereld kunnen ontstaan waarin niemand meer gered hoeft te worden? 

Hij stelt zich voor dat ze waakzaam zullen zijn, dat ze alle kanten op zullen vluchten als ze doorkrijgen dat iemand hen heimelijk van achter de bomen gadeslaat; dat ze worden bekeken door een vreemdeling die hun taal niet verstaat, maar wel weet dat het Jiddisch is. Als dat niet zo was, hadden ze het misschien minder gevaarlijk gevonden. 

Kempf staat besluiteloos achter de boom. Hij denkt erover zich om te draaien en weer in het bos te verdwijnen. Maar hij verlangt naar het gezelschap van mensen. Hij is langzamerhand bijna gek van eenzaamheid 

– een eenzaamheid die hem net zo dreigt te overwoekeren als zijn lange, slordige baard vol doornen en takjes. 

De wind die er net nog voor zorgde dat hij zo ongestoord kon kijken, maakt tegelijkertijd dat hij niet hoort dat er twee mensen van achteren naar hem toe sluipen; hij ziet ze ook niet als er vlak onder zijn keel een mes flikkert. Hoe had hij ooit kunnen denken dat de Joden uit hun schuilplaatsen in het bos naar buiten zouden komen zonder wachtposten uit te zetten? Te zien aan de vervallen staat van de kleding waarin ze rondlopen, zijn ze hier al maanden. Sinds de Duitsers, geholpen door de blauwe politie, begonnen zijn om alle getto’s in het Generaal-gouvernement te elimineren, is een klein gedeelte van de Joden erin geslaagd het bos in te vluchten, waardoor ze, voor enige tijd althans, uit de gaskamers weten te blijven. Als ze hem nu afmaken, dan moet dat maar, en zo niet, dan ook goed. Kempf probeert zich niet te verzetten. Hij is niet bang. Hij mompelt alleen zoiets als: ‘Nee, nein, nie, njet!’ De druk om zijn hals wordt iets minder. 

De Joden houden op met dansen en komen om hem heen staan, een van de mannen die van achteren op hem afkwamen houdt nog steeds een arm om zijn hals en de ander heeft zijn handen vast. Ze zijn leeg, het zijn de handen van een gewone burger, net zoals zij; zijn enige wapen is het mes dat hij in de zak van zijn overhemd heeft zitten en waarmee hij zichzelf beschermt tegen wolven en wilde zwijnen. Zijn overhemd is weliswaar Duits, maar dat wil niets zeggen. Veel mensen dragen zo’n overhemd, ook degenen die tegen de Duitsers strijden. 

De mensen die aan de andere kant de wacht hielden, komen opgewonden en zichtbaar in paniek aangerend: ‘Een patrouille!’ 

Kempf luistert goed en zijn ervaring vertelt hem dat het geen patrouille kan zijn. Iets of iemand trapt op de takken die hij op zijn pad tegenkomt, zonder op te letten of dat te horen is of niet. Dat is niet de manier waarop soldaten zich verplaatsen. Het zou een tank kunnen zijn, maar wat moet een tank in het bos? Het kan niet anders of het is een kudde wilde zwijnen die door een boosaardige ever wordt aangevoerd, als door een messias, en zo’n kudde is voor niets of niemand bang. 

Alle Joden verdwijnen van de bosweide. Alsof een goochelaar in een circus een kunstje vertoont: hij klapt in zijn handen, en weg zijn ze! Ook de twee mannen die hem net beslopen hebben, zijn niet meer te zien! 

Kempf krijgt het gevoel dat het allemaal een droom was: de dansende Joden, hun kaftans en hun kinderen met kaarsen. De schaduwen zijn lang, alles heeft iets van een droom, hij is moe en voelt zich slaperig. 

Uit een opening, goed met takken bedekt, komt een hand tevoorschijn. Heel spookachtig, als uit een donker niets, het is waarschijnlijk de hand van een vrouw, in een witte, kanten handschoen, en die wenkt hem binnen te komen. 

Doner-veter-parapli!, herinnert Kempf zich ineens de drietrapsvloek van oom Johannes. Niemand heeft in zijn broek gekeken en gevraagd of hij besneden is. Ook vroeg niemand: ‘Bist a jid?’ En nu bieden ze hem een schuilplaats aan omdat ze vermoeden dat hij gezocht wordt door een SS-patrouille, en niet door wilde zwijnen die alleen op zoek zijn naar eikels. 

Kempf kruipt door de opening naar binnen. Het duurt even voordat zijn ogen aan het donker gewend zijn. Toch weet hij meteen wat voor een plek dit is. Het is een langwerpige holte, een zemljanka of onderaardse hut, die in deze bossen al in 1941 werd gegraven door soldaten van het Rode Leger die kans hadden gezien om uit de Duitse kampen te ontsnappen. Kempf heeft tijdens zijn omzwervingen wel eens in zo’n zemljanka gezeten – of een ziemianka, zoals ze in Polen zeggen. En gevluchte Poolse Joden graven ze blijkbaar ook. 

Aan het andere uiteinde is een ventilatieopening die eveneens met takken is bedekt. Ik had erbovenop kunnen staan, denkt Kempf, en dan had ik nog niets in de gaten gehad. Moge God in de hemel, welke God het ook is en wie er ook in Hem gelooft of zijn geloof in Hem heeft verloren, ervoor zorgen dat de Duitsers dit gat nooit zullen ontdekken! 

En nu zit ik weer in zo’n aarden hut, denkt Kempf, als een veldmuisje, nog kleiner dan een gewone muis; ik ben doodsbang voor deze mensen van wie ik de taal niet ken, maar die me in de warmte van deze hut een veilige plek bieden. En ze verstaan mij ook niet. Ze hebben me gegrepen en weer laten gaan en me verder niets gevraagd. 

Maar natuurlijk zie ik er allang niet meer uit als een Duitse soldaat. Ik heb net zo’n baard als de mannen hier, en mijn uniform hangt er net zo deplorabel bij als wat zij aan hun lijf hebben. Mijn ogen zijn ingevallen, ik ben broodmager en je kunt mijn ribben tellen; ik ben bijna de verzinnebeelding van de honger, als iemand zo’n voorstelling nog nodig heeft. Ik lijk nog het meest op een oude satyr, op een boswezen dat van bessen leeft en in de winter hongerlijdt omdat het geen plek kan vinden om net als een beer zijn winterslaap te doen, en omdat het geen wintervoorraad kan aanleggen, zoals de eekhoorntjes. Ik ben een satyr, een wilde mens, of erger nog: een verwilderde mens. En hier zie ik een groep mensen als uit de steentijd, die doodsbang zijn voor de aanval van een kwaad geworden mammoet die alleen al met zijn gewicht alle oermensen die zich hier verborgen houden kan verpletteren. En ook de enorme hoeveelheid hierheen gesleepte spullen, al die simpele werktuigen waarmee ze hun diverse dagelijkse problemen oplossen, allemaal even eenvoudig en geïmproviseerd, en ook die stapels borden en bestek – je zou ze net zo goed in de grot van een holenmens kunnen aantreffen, maar dan van steen. 

Als ze mij in dit gezelschap te pakken krijgen is het met me gedaan, net als met iedereen hier. Maar dat is nog altijd beter dan eeuwig kou te moeten lijden. 

De kudde wilde zwijnen is met veel lawaai over de schuilhut gelopen, en nu klinkt buiten alleen nog de roep van de oehoe die laat weten dat zijn nachtelijke jacht gaat beginnen. 

Deze mensen weten uit ervaring dat er tussen alle dingen die gebeuren een lange pauze moet zijn. Kempf zit gehurkt in de hoek die de anderen hem hebben aangewezen. 

Dan gaan de witte kaarsen die de kinderen in hun handen hebben ineens aan, allemaal tegelijk. Er hangt in de hut een gewijde sfeer. 

De oudste vrouw van de groep pakt een van de kaarsen, het licht valt op haar gezicht en ze begint zacht, bijna fluisterend, te spreken; toch kan Kempf alle woorden duidelijk verstaan, wat niet betekent dat hij ze ook begrijpt: 

Baruch atah adonai eloheinu melech ha’olam asher kid’shanu b’mitzvotav...*

Kempf weet niet dat hier Rosj Hasjana gevierd wordt – het Joods Nieuwjaar – en hij geeft zich over aan de magie van de onbekende woorden die door oermoeder Eva of door oermoeder Sara of Rachel worden uitgesproken... Zelf denkt hij dat hij bij de viering van de sabbat aanwezig is. 

Hij herinnert zich uit zijn jeugd dat er in de synagoge van Osijek ook zulke kaarsen gebrand werden, hij weet dat de Joden hun eigen religieuze feestdagen hebben, dat ze niets geven om de geboorte van de jonge koning Christus, dat de Heilige Maagd Maria bij hen bekend is als Mirjam, dat de Joden, net als de orthodoxe christenen, niet geloven dat een vrouw zonder het zaad van een man bevrucht kan raken, dat ze niet weten wie de heilige vader Silvester was, maar dat ze wel wachtten tot het kindje Jezus volwassen werd, zodat ze hem naar Romeins gebruik aan het kruis konden laten nagelen. Maar hij weet niet wanneer Rosj Hasjana precies valt en ziet geen verband tussen deze dag en de plechtigheid waarvoor de oermoeder hem met haar witte kanten handschoen naar binnen wenkte, waardoor ze tegelijk zijn leven kon redden. Hij herinnert zich de witte kaarsen in de synagoge en achter de ramen van de Joodse huizen, en dat is het. 

Wanneer de oermoeder haar zegen heeft uitgesproken en iedereen even met zijn gedachten alleen is (de kinderen hebben geen cadeautjes om uit te pakken), wordt de stilte wreed verstoord door een paar Duitse woorden die in de schuilplaats zelf lijken te zijn uitgesproken. 

Uit een klein bundeltje, waaraan niemand tot dusver enige aandacht heeft geschonken, komt een jengelend geluid. Kempf begrijpt meteen hoe gevaarlijk het nu kan worden. Boven hun hoofden stampt, woelt en snuffelt een meute rond die veel gevaarlijker is dan een kudde wilde zwijnen. 

Een jonge moeder, bijna nog een meisje, zorgt voor de baby. Ze kan geen borstvoeding geven, want hier heerst al maandenlang extreme honger. Het kindje laat zich niet kalmeren. Ze houdt het tegen zich aan, maar vergeefs – het begint steeds harder te huilen en is door niets of niemand stil te krijgen. Iedereen kijkt de moeder aan, alsof het haar schuld is. 

Twee oudere vrouwen, twee oermoeders, Sara en Rachel, nemen het bundeltje over van de moeder, die naar een hoek van de schuilhut wordt geleid. Een man in een kaftan duwt op het bundeltje een kussen, waar kleine veertjes uit komen. 

Ze houden de jonge moeder in de hoek van het vertrek stevig vast. 

Bij de eerste Duitse woorden die buiten te horen waren zijn de kaarsen gedoofd. Alleen één kaars gloeit nog na, als een vinger van was. 

Het baby’tje spartelt krampachtig met zijn beentjes, niet alle kanten op, als een kind dat nog niet kan lopen, maar alsof het rent, als een jong hondje dat droomt dat het door een eindeloze weide huppelt. Dan blijft het roerloos liggen. 

De moeder... Rachel, Sara, Eva: met onbeschrijflijk grote ogen, zwart haar en een blanke huid, precies het beeld dat men in het Westen heeft van la belle Juive. 

Kempf kan haar gezicht nog goed zien als ook de laatste wassen vinger uitdooft. 

Die nacht denkt Kempf: o, mijn God, wat heb ik gezien? 

Op een gegeven moment, toen iedereen al sliep, merkte hij dat een oude Jood vanuit een hoek van de hut naar hem keek. Alleen zij twee waren wakker. Misschien was het idee om als burger de oorlog door te komen toch een vergissing, bedacht Kempf, om het onbehaaglijke gevoel te verjagen dat hij kreeg omdat de man hem van onder zijn hoed zo strak aankeek. 

Voordat hij in slaap valt, denkt hij ineens met weemoed aan zijn geweer, waarmee hij zo vaak op levende en niet-levende doelen schoot en dat hij zo liefdevol onderhield en smeerde, waar hij tegen praatte alsof hij een gebed uitsprak, maar dat hij in het lazaret onder zijn bed liet liggen. Toen dat bekend werd, moet Ania Sadowska er niets van hebben begrepen. Het lijkt erop dat zijn besluit om als ongewapend burger verder te gaan maar een paar dagen stand zal houden. 

Als hij zich de volgende morgen wast, valt er een lange schaduw over hem heen. Hij had hem natuurlijk in de schuilplaats gezien, het was de man die in zijn hoek naar hem zat te kijken; hij is duidelijk een van de oudste mensen hier en hij kan zijn naaktheid amper met een paar vodden bedekken. Het kunnen de resten zijn van een kaftan, maar dan volkomen afgedragen. Hij heeft dezelfde breedgerande hoed op als die nacht. 

‘Kom met mij mee.’ 

Kempf verbaast zich over de bevelende toon waarop dat gezegd wordt. 

De man had de hele nacht een afwezige indruk gemaakt, alsof hij al een paar duizend jaar sliep en permanent in een schemertoestand verkeerde.

Treblinka 

‘Is het nog ver?’ vraagt Kempf. 

Ze lopen over een spoorbaan. Georg kan de Jood nauwelijks bijhouden. Leon Mordechai lijkt op een vogel die vergeefs probeert op te vliegen, hij slaat onder het lopen steeds een paar bielsen over. Alsof hij een verschrikkelijke haast heeft. Of alsof hij door iemand (of iets) achtervolgd wordt. 

Kempf vraagt hem waar dit spoor naartoe gaat. Mordechai houdt midden in zijn vlucht stil en onthult hem plechtig, alsof het om een openbaring gaat waarvoor hij applaus verwacht: ‘In het westen ligt Warschau, in het oosten Białystok, en rechts, mijne heren (Kempf is zijn enige publiek), zien we straks... TREBLINKA! Daar, bij die bunkers!’ 

Kempf weet inmiddels, en daar heeft hij mee ingestemd, dat Leon hem meeneemt naar Treblinka, waaruit hij een jaar geleden als door een wonder wist te ontsnappen. Hij weet ook dat daar nu de Sovjets zijn en dat de mannen van de SS het kamp na een mislukte opstand van de gevangenen direct hebben geruimd en uit angst voor de naderende rode zondvloed bijna alle sporen hebben uitgewist. Kempf heeft nog geen Sovjetsoldaten gezien, maar hij heeft ze wel kunnen horen: de taal van hun geschut klinkt met de dag overtuigender. De situatie in het ‘vrije veld’, dus ook hier, is echter nog steeds onzeker. Ze blijven in de buurt van het spoor, het is alleen de vraag of dat wel zo verstandig is. 

Er komt een trein aan, dat horen ze als ze hun oor op de rails leggen. Over de kale strook langs de spoorlijn rennen ze zo snel mogelijk naar het bos. 

Er lijkt aan de rij wagons geen einde te komen. De laatste zijn plat, een soort diepladers, en op elke daarvan staat een T-34, de werkelijke overwinnaar van de strijd in het oosten. Nieuw, net uit de fabriek! Er wordt in dit gebied nu al vijf jaar gevochten. Kempf heeft op zijn doelloze zwerftochten al honderden vernietigde tanks, pantservoertuigen, houwitsers en zware kanonnen gezien... misschien wel tien keer zo veel Russische als Duitse. Maar deze tanks zijn gloednieuw, de verf van de rode sterren is nog maar net droog. Stalin heeft wat materieel betreft de oorlog tegen Hitler gewonnen. Het kan niet anders of deze monsters zijn op weg naar Berlijn. 

Mordechai en Kempf lopen de andere kant op en hopen dat het Rode Leger, dat naar Berlijn oprukt, al ver achter hen is. 

Dan komen ze bij een punt waar het spoor zich vertakt. De rails die naar rechts lopen, worden duidelijk al een tijd niet meer gebruikt. Ze zijn door onkruid en struiken overwoekerd, alsof de natuur ze langzaam in zich op wil nemen.

‘Nog even!’ roept Mordechai, maar Kempf meent te zien dat hij bukt, alsof hij een slag wil ontwijken.

Ze komen langs een bunker, die veel weg heeft van een rotte kies: waarschijnlijk is hij van dichtbij een paar keer vol geraakt. De Duitsers hadden de Oekraïense bewakers opdracht gegeven elk mogelijk spoor van wat hier gebeurd is te elimineren. Daarna verdwenen ze spoorloos. De plek waar zo veel Joden werden omgebracht – hoeveel precies kan Mordechai niet zeggen, hij drukt zich onbegrijpelijk uit, grijpt naar zijn keel alsof hij dreigt te stikken, zwaait met zijn armen en kreunt: ‘In Treblinka zijn veel, heel veel mensen vermoord!’ – werd nog door twee Oekraïners bewaakt. Kamp Treblinka veranderde in een bescheiden boerenbedrijf, omgeven door uitgestrekte lupinevelden. Het is de vraag wat de Duitsers daarmee wilden bereiken. Toen de Sovjetsoldaten naderden, gingen de Oekraïense bewakers er ook vandoor.


Wat nu volgt, vervult me van een nog grotere angst, maar angst is een gevoel dat alle ongeborenen voortdurend hebben. Mijn toekomstige vader Kempf neemt een groot risico, want hij gaat mee met een Jood, terwijl hij nauwelijks weet wie die man is en nog geen idee heeft van wat hij hem wil laten zien. 

De man die zich aan Kempf voorstelde als Leon Mordechai heeft hem in het geheim geobserveerd, en zag hoe diepgeschokt hij was toen dat kindje in de onderaardse hut onder een kussen werd gesmoord, en dat is voor hem aanleiding om hem het een en ander duidelijk te maken. Mordechai is de Jood die zich in zijn hoekje had teruggetrokken en deed alsof hij voortdurend zat te dommelen. Hij neemt aan geen enkel ritueel deel en zingt nooit mee. 

Leon Mordechai is een apocriefe naam. Omdat de huidige tijd met alle mythologie de spot drijft, heeft de onbekende voor deze naam gekozen. Toch ziet de man er niet uit zoals men zich in het algemeen de Wandelende Jood voorstelt. Hij draagt bijvoorbeeld geen paarse, tot aan de hals dichtgeknoopte mantel, geen broek in diezelfde kleur en ook geen witte kousen... Hij loopt in 

lompen, de resten van overblijfselen van kledingstukken die de boeren in deze afgelegen streek van Klein-Polen dragen. Alleen zijn brede hoed doet enigszins denken aan de beroemde serie houtsneden die Gustave Doré maakte van Ahasverus, de Joodse schoenmaker die de Heiland niet herkende toen deze, diepgebukt onder het gewicht van het kruis, op weg was naar Golgotha. Wie niet de Verlosser herkent, Wiens komst in de boeken is voorspeld, begaat in de ogen van de Joden een grote zonde, en in die van de christenen nog veel groter. Behalve de steden waar deze ongelukkige schoenmaker, die voor straf niet vóór de Dag des Oordeels mag sterven, ooit gezien werd, zoals Hamburg, Lübeck, Parijs en München, worden ook steden genoemd als het Poolse Gdańsk, dat toen nog de Duitse naam Danzig droeg, en Kraków, dan wel Krakau, waar nu Hans Frank de scepter zwaait. Dat we hier inderdaad met Ahasverus te maken hebben, blijkt uit het feit dat Leon Mordechai veel talen spreekt. Met Kempf zal hij converseren in het Duits, want dat is de taal van de filosofie en haar afvallige zusje, de theologie. Hoe dan ook, het zal niet goed aflopen. 

De voornaam Leon vind je bij de Asjkenazische Joden en de achternaam Mordechai bij de Sefardim. In Treblinka, waar de Joden uit Warschau vergast werden, verdwenen ook veel Sefardische Joden uit Thessaloniki, en daarom vertegenwoordigt Leon Mordechai in zekere zin beide groepen.

Treblinka bestaat niet meer, dat is nu een veld waar lupines groeien.

Wat heeft mijn vader op een lupineveld te zoeken?

Ik kan er niets aan veranderen. Kempfs aangeboren nieuwsgierigheid is sterker dan wat dan ook. De kans dat ik geboren word, dreigt opnieuw te worden verspeeld. Ik heb deze man, alsof ik daarom gedobbeld heb, als mijn vader gewonnen. Het is niet mijn schuld, maar ik moet voor de zoveelste keer het ergste vrezen.



Mordechai versnelt zijn pas. Hij huppelt en springt door het groen als een loopvogel die probeert te vliegen. Zijn hoed blijft in de dichte begroeiing af en toe achter een tak haken, maar de oude Jood grijpt hem en zet hem weer op. Kempf krijgt het gevoel dat die man bijna niets weegt of dat zijn botten zo licht zijn als die van een vogel. Als hij werkelijk een profeet is, gelden er voor hem blijkbaar andere wetten. Alle profeten zijn ook min of meer maanzieke slaapwandelaars. Daarom moet iedereen in hun buurt zachtjes praten, zodat ze niet wakker worden. Dat is misschien de reden waarom Mordechai zo vaak tegen Kempf zegt dat hij te hard praat, maar zelf kan hij, als hij dat nodig vindt, bijna schreeuwen. Ook daaruit blijkt dat hij een profeet is. 

Toen op dit ondermaanse de wind opstak, en hij kwam uit de richting van waar Treblinka moest liggen, voerde hij het geluid mee van menselijke stemmen, zo zacht dat Kempf niet kon herkennen welke taal er gesproken werd. 

‘Is dat Oekraïens?’ vroeg hij, ‘of Russisch?’ 

‘Nee,’ zegt Mordechai, ‘geen Oekraïens en ook geen Russisch.’ 

‘Maar het is geen Duits.’ 

‘Het is Pools.’ 

Ach ja, natuurlijk, denkt Kempf. We zijn in Polen. Al zullen de Russen dat nooit toegeven. Maar de Polen die hij heeft leren kennen, in welk uniform dan ook, zullen blijven dromen van hun land zoals het was voordat het in stukken werd gescheurd; een land dat ooit samen met Litouwen een groot en machtig rijk vormde. We zijn dus in Polen, want hier wordt Pools gesproken – in een Pools Gemenebest, een commonwealth. Daar had Ania hem in hoogdravende woorden over verteld. Dat was de ‘officiële droom’ die elke verlichte Poolse patriot zonder enig chauvinisme koesterde: Polen als een land waar heel Midden-Europa zich omheen zou scharen. 

Mordechai legt zijn vinger op zijn lippen, ze laten zich op handen en voeten zakken en kruipen in de richting van waar de stemmen vandaan komen. 

Dan schuift hij een paar takken opzij en zegt bijna triomfantelijk: ‘Dit is Treblinka II. Althans, hier op deze plek lag het.’ 

Nu zien ze een uitgestrekt veld waarop hier en daar vuren branden. Daaromheen zitten mannen en vrouwen, en zelfs kinderen. Ze zijn gekleed als alle boeren in dit deel van Polen: de vrouwen dragen lange rokken en de kinderen alles wat er toevallig aan kleren voorhanden is. 

De Jood ziet in Kempfs ogen vraagtekens verschijnen. 

Kempf denkt terug aan een uitstapje naar de Kvarner, een baai aan de noordkant van de Adriatische Zee. Het is al lang geleden, maar hij herinnert zich nog de lichtjes overal op zee: dat waren bootjes van de vissers uit de omgeving die met een lantaarntje de vissen probeerden te lokken. En daar doet dit veld hem aan denken. 

Hij ziet tot zijn verwondering dat Leon Mordechais pupillen zich verwijden als die van een kat, en dat zich daarin al het licht verzamelt – van de vuren in het veld, van de sterren boven hen en van al het licht in het algemeen –, alle vonkjes die de onzichtbare Schepper, zoals in de joodse kabbala geschreven staat, onder de mensen heeft verdeeld. Er gebeurt iets met Leon Mordechai waar Kempf volkomen buiten staat, en in zijn ogen staan nog steeds die nieuwsgierige, banale vraagtekens: wat doen die boeren en hun vrouwen hier, waarom slapen hun kinderen nog niet, waarom zitten ze op dit veld, waar tot voor kort Treblinka moet zijn geweest? En waarom zijn ze hiernaartoe gegaan? 

‘Wacht maar tot het licht wordt!’ zegt Mordechai. 

Ze gaan met hun rug tegen een boom zitten. Ze hebben maar één soldatenjas en proberen zich daarmee toe te dekken. Het is een heldere avond, straks wordt het koud. Ze delen een stuk brood en kaas, allebei groen van de schimmel. 

Vlak voordat Kempf volkomen uitgeput in slaap valt, denkt hij: wat gek dat die Jood Leon Mordechai heet! Alsof hij met die naam het hele Jodendom vertegenwoordigt en zowel een Asjkenazische als een Sefardische Jood wil zijn. 

Dan herinnert hij zich dat in Nuštar een Jood woonde die van zijn achternaam Klaić heette. Je hebt ze overal, die Joden, denkt hij. En je kunt ze niet altijd aan hun naam herkennen. Wie weet had zijn stamvader Kempf ook wel Joods bloed. Aartsvader Abraham in elk geval zeker. En natuurlijk Jezus Christus, want wat kon hij anders zijn dan een arme boer uit Palestina? Dat zijn Heilige Vader hem door een timmerman liet adopteren, was vooral bedoeld om hem een hogere status te geven. Zoiets wilden de bolsjewieken ook. Al hun leiders van het eerste uur waren Joden... De Polen moeten van het bolsjewisme niets hebben omdat de Russen het zich toegeëigend hebben, maar zij hadden het als een ondergeschoven kind van de Joden toegestopt gekregen. Wat ingewikkeld toch allemaal! 

Nu zijn Mordechai en Kempf twee menselijke lichamen die hun levensreddende warmte met elkaar delen. De Jood houdt de Volksduitser warm, en de Volksduitser de Jood. Op het veld zien ze een wonderlijk gezelschap van Polen die niet slapen. De wind draagt het geluid van hun stemmen naar ze toe, met daardoorheen soms het gegiechel van een vrouw. 

Een verschrikkelijke explosie laat Kempf als een kogel uit een geweerloop wegschieten uit zijn droom, die juist zo prettig en opwindend was... want de laatste dagen droomt hij steeds vaker over Sofija... Hij springt overeind. Mordechai is intussen iets dichter naar het veld toe geslopen. 

De knal deed Kempf denken aan de inslag van een zware houwitsergranaat, die dood en verderf kan zaaien zonder dat iemand weet waar hij vandaan komt. Mordechai stelt hem met een handgebaar gerust en wenkt hem mee te komen naar een iets hoger gelegen plek vanwaar ze het veld kunnen overzien. 

Door de explosie is in de grond een gat ontstaan als door de inslag van een 105mm-granaat, maar dit is gebeurd met dynamiet. De Poolse mannen rennen er met hun houwelen naartoe en de vrouwen met scheppen. 

Om het gat liggen botten en andere menselijke resten die nog niet helemaal zijn vergaan. En overal kleren, speelgoed en pruiken. 

Mordechai begint zijn uitleg met de volgende alleenspraak: ‘Hier zijn bijna alle Joden uit Warschau vermoord. Er woonden daar veel Joden. Dit is een zijspoor van de spoorlijn die begint in Warschau en eindigt in Białystok. Het is niet ver. Lang niet zo ver als van Thessaloniki naar Auschwitz, of van Zagreb naar Auschwitz...’ 

‘Hoezo: van Zagreb?’ vraagt Kempf, maar Mordechai praat door, en Kempf begrijpt dat hij het tegen zichzelf heeft. Hij heeft Kempf, zijn enige publiek, ook weggestreept. 

‘De treinen zitten vol met Joden uit Warschau, die op aanplakbiljetten konden lezen: “Neemt u al uw geld en kostbaarheden mee!” De rijkere Joden hebben alles bij zich wat ze kunnen dragen en waarvan ze denken dat ze daarmee hun leven kunnen redden. Hier, aan het einde van dit spoor, stappen de Joden in hun beste kleren uit: vrouwen met keurige kapsels en nieuwe pruiken, kinderen in matrozenpakjes...’ 

Binnen een uur is het gebeurd: ze worden naar ‘douchevertrekken’ geleid en sterven door de uitlaatgassen van dieselmotoren die daar binnenstromen. Dan wordt het volgende contingent verwacht. 

De Joden hebben bijna alles afgegeven wat ze voor hun redding hebben meegenomen, maar het zijn er zoveel dat ze voor hun dood niet allemaal even grondig gefouilleerd kunnen worden. Daarom worden hun lijken uit de gaskamers gesleept en met alles wat ze nog aan verborgen geld en sieraden bij zich hebben in een kuil gegooid. 

Met de geroofde sieraden werd handelgedreven, ook door de Oekraiense bewakers, die met diamanten vrouwen en wodka kochten. Nu lijken ze van de aardbodem verdwenen te zijn, en sindsdien wordt alles wat de aarde daarvoor verzwolgen heeft door de Polen uit deze streek weer naar boven gehaald. Velen van hen weten inmiddels wat een smaragd of een saffier is, en hoe een napoleon of een gouden dollar eruitziet. 

Het is bijna onmogelijk om met een schep tot in de diepere lagen te graven, daarom worden er explosieven gebruikt; als de tanks weer tot tractoren en graafmachines worden omgebouwd, zullen die ook hierheen komen. Vooruitgang op alle fronten, techniek voor het volk! 

Kempf ziet tot zijn verbijstering dat een man probeert een hand af te zagen omdat hij anders een armband niet van de pols kan krijgen. Daarna is een vinger van een meisje aan de beurt, omdat die de ring niet wil prijsgeven die de trouw symboliseert aan iemand die hier ook ergens in de grond ligt. 

Ze moeten voortdurend honden wegjagen van de kuilen die het dynamiet gemaakt heeft. Een leger roofzuchtige kraaien heeft alle takken van de bomen eromheen in bezit genomen. 

Zowel de honden als de kraaien wachten tot de mensen hun hebzucht hebben bevredigd en weer weggaan, maar dat zal niet zo gauw gebeuren, want hier is sprake van een hebzucht waaraan geen einde komt. 

Het is intussen licht geworden. 

Iedereen die vannacht bij het vuur zat is nu fanatiek aan het graven, met een ijver waarvoor ze in de Sovjet-Unie een onderscheiding als Stachanov-arbeiders ontvangen zouden hebben. Een boer jaagt met een houweel iedereen van ‘zijn’ gat weg. Er vliegen sappige Poolse vloeken door de lucht, net als de botten die vlak daarvoor door het dynamiet, dat van de Duitsers is gestolen, omhoog werden geworpen. 

Een groep boeren gooit met een schop de botten met vleesresten in een dorsmachine. Bij een ander gat zijn boerengezinnen de aarde aan het zeven, terwijl hun kroost met de poppen van vermoorde kinderen speelt. 

Dat wordt de goudkoorts van Treblinka genoemd. 

Kempf ziet dat het veld bijna compleet is omgewoeld en sterk aan een maanlandschap doet denken. De vrolijke pan Twardowski zal hier echter niet zo gauw neerstrijken. 

Kempf ziet ook dat de plek waar ze staan iets hoger ligt, en dat komt doordat er onder hun voeten nog meer lijken liggen. 

De reparatie van de wereld 

Dagenlang trekken Mordechai en Kempf door het bos, ze zijn gespitst op ieder geluid. Ze zoeken een dak boven hun hoofd, want de nachten worden kouder. Het is nog niet gaan sneeuwen, maar regen zou minstens net zo erg zijn. De kruinen van de bomen zijn kaal en bieden geen beschutting meer. Overdag schijnt de zon, en af en toe houden ze halt bij een bomkrater, een ruïne, een afgebrande kerk of een vervallen bunker en laten ze zich door de zonnestralen verwarmen, maar ze zijn gereed om bij het minste gerucht als bosmuisjes in een gat te verdwijnen. 

Mordechai en Kempf discussiëren over God. Ieder weldenkend mens zou verwachten dat het hun eerste zorg is om ergens onderdak en iets eetbaars te vinden, al was het maar boomschors of wat bessen, die in de Poolse bossen in overvloed te vinden zijn, kortom: om te overleven. In plaats daarvan discussiëren ze over de vraag of er een levende God bestaat of dat Hij niet meer is dan een drogbeeld van en voor doden. Twee doden die over een levende God redetwisten. Ze spreken elkaar steeds vaker aan als ‘collega’, want hun gesprekken krijgen steeds meer een academisch karakter. 

Leon Mordechai onderwijst Kempf over de joodse kabbala. Het woord betekent zoveel als ‘overlevering’. Als God hen gehoord had, zou Hij waarschijnlijk denken: ach, kijk die twee toch eens, wat een stakkers, en een van hen denkt ook nog dat hij iets weet. 

‘God is niet herkenbaar,’ geeft collega Leon Mordechai toe, ‘maar het heeft geen zin te willen bewijzen dat God bestaat; dat is namelijk de allerhoogste waarheid, en die heeft geen bewijs nodig.’ 

Kempf neemt daar geen genoegen mee, maar hij heeft zo veel compassie dat hij Mordechai niet vertelt dat God dood is. 

‘De kernvraag,’ zegt Kempf ten slotte, ‘is deze: als jouw God zo machtig is, waarom liet Hij dan toe dat er zoiets als Treblinka kon bestaan? Als God alles uit het niets geschapen heeft, waarom heeft Hij Treblinka dan niet weggelaten? Zou de schepping dan minder volledig zijn geweest?’ 

‘Dat is typisch een vraag voor mensen die geen gevoel voor religie hebben.’ 

‘Wat is dat dan, gevoel voor religie?’ vraagt Kempf, terwijl hij op een stuk boomschors kauwt dat een beetje zoet smaakt. 

‘Niet iedereen wordt als theoloog geboren.’ 

‘Gelukkig maar,’ zegt Kempf. ‘Sommigen worden geboren als vrije mensen.’ 

‘Je begrijpt er niets van. God heeft de mensen de vrijheid geschonken om zelf te kiezen.’ 

‘Dus ook de vrijheid om elkaar te verbranden?’ 

‘Ja, die ook. Want als de mens niet vrij was, hoefde hij zich ook niet tegenover God te verantwoorden.’ 

‘Denk jij, Mordechai, als Jood, dat Heinrich Himmler zich tegenover God zal moeten verantwoorden?’ 

‘Natuurlijk. Wat er nu op de wereld gebeurt, dient slechts de verlossing.’ 

‘Zullen de Joden dan verlost worden doordat ze worden verbrand?’ 

‘De wereld is een arena, een strijdperk van verlossing.’ 

‘Dat dachten de eerste christenen waarschijnlijk ook toen hun ledematen in de arena door de leeuwen werden afgescheurd. En trouwens, zal Himmler ook worden verlost? Iemand zou hem dat goede nieuws moeten overbrengen. De geallieerden zeggen juist dat alle nazi’s die zich aan misdaden schuldig hebben gemaakt, berecht zullen worden.’ 

‘We hebben het hier over het hemelse gerecht, niet over de rechtspraak op deze wereld.’ 

‘Het lijkt erop dat velen van hen ervan kunnen profiteren. Goebbels bijvoorbeeld. Hij zou kunnen solliciteren als advocaat van de duivel!’ 

‘Laat hij dat maar doen.’ 

Tussen de struiken door zagen ze een dorp, het zag er verlaten uit. Eén op de twee huizen was afgebrand. Er loeiden geen koeien, er blafte alleen een hond, misschien was hij wel dol. De boeren hadden hun vee weggebracht, of de Waffen-SS had de dieren gevorderd omdat de aanvoerlijnen door de Armia Krajowa en de Armia Ludowa werden gesaboteerd. Voor het najaar van 1944 hadden de SS-divisies alle paarden opgegeten die hun kanonnen trokken. Er heerste gebrek aan vlees. 

Kempf en Mordechai besloten in het dorp de nacht door te brengen. Ze voelden zich veilig, maar je wist het nooit zeker. De stilte was volkomen, de hond die ze hadden horen blaffen was niet dol maar liep aanhalig om hen heen: hij was gewoon eenzaam. In de discussie over God kon zijn stem misschien de doorslag geven. 

Nu zitten ze voor een huis dat helemaal is leeggeroofd, ze kunnen niets te eten vinden. Links is een grote kuil vol warme stalmest waar de damp nog van opstijgt, als rook uit de smeulende resten van een afgebrand huis. Wat hier ook heeft plaatsgevonden, het is net gebeurd. 

Mordechai heeft intussen toch iets gevonden: een blik met thee. Ze durven het fornuis niet aan te steken, ze zouden de rook in de verte kunnen zien. Ze drinken dus koude thee en hopen dat het water in de put niet vergiftigd is. Ze hebben al een tijd geleden adressen uitgewisseld, voor het geval dat een van hen iets overkomt. Mordechai gaf de naam op van een dorp aan de Pools-Oekraïense grens en Kempf die van Nuštar. Mordechai toonde het nummer dat op zijn linkeronderarm staat getatoeëerd, het is zijn identiteitsbewijs. Kempf heeft zijn kaïnsteken niet laten zien. Hij vond het te ingewikkeld om uit te leggen hoe hij daaraan kwam en zei niets over zijn militaire loopbaan. Mordechai had met recht kunnen geloven dat deze zonderling net als Mohammed door de nachtelijke hemel was komen aanvliegen – het enige wonder dat door de islam wordt erkend. 

Anders dan de islam erkennen hun godsdiensten – zowel het geloof dat Kempf in naam belijdt als de religie waarvan Mordechai een praktiserend aanhanger is – vele wonderen. Het allergrootste wonder is ongetwijfeld dat ze allebei nog leven. 

‘Volgens sommige mystici leven wij in de slechtste van alle werelden, maar daarin leeft ook de hoop.’ 

‘Leg dat eens uit, collega Mordechai!’ 

In het bos klinkt een ritselend geluid, alsof iets of iemand door de dorre bladeren loopt. Het moeten mensen zijn, want dieren verplaatsten zich veel behoedzamer. Als het echt mensen zijn, is het er meer dan één. Ze hebben blijkbaar geen reden om hun aanwezigheid niet te laten blijken. 

Kempf trekt zich in het huis terug en Mordechai springt in doodsangst in de mestkuil en peilt daarmee onbedoeld hoe diep die is. Zijn hoofd steekt nog boven de mest uit, en als hij onderduikt is alleen zijn hoed te zien en lijkt het alsof die in de kuil is gewaaid, want het zou toch al te bizar zijn om te denken dat daar nog iemand onder zit. 

‘Hoop is alles wat er nog van het licht over is. Tijdens een kosmische catastrofe barstte het Vat van het Licht, wij spreken van Shevirat-ha-Kelim, en toen verspreidden zich miljarden en miljarden vonken.’ 

Mordechai duikt in de mest onder en houdt angstvallig zijn adem in. Alleen zijn hoed lijkt een beetje te bewegen. 

Kempf kijkt door het raam, waar allang geen glas meer in zit, naar de bosrand. Was dat geluid misschien toch van een dier? 

‘De vonken bleven in de afzonderlijke menselijke wezens bewaard,’ vervolgt collega Mordechai. ‘Als de eeuwen verstrijken en alle eeuwige lichtjes zich weer tot het Ene en Enige Licht verenigen, zal de wereld worden gered. Wij noemen dat Tikkun olam, het herstel van de schepping, of de reparatie van de wereld.’ 

Stel je voor: de wereld zal worden gerepareerd door iemand die net op tijd in een kuil vol koeienstront is gesprongen, denkt Kempf. 

‘Wanneer dat gebeuren zal weet niemand. Mozes was de enige aan wie Jahweh zich direct openbaarde, dat was op de berg Sinaï. Al het andere kennen we slechts uit de tweede hand. En mocht onze Verlosser al onder ons zijn, dan weet Hij zelf nog niet dat Hij het is.’ 

‘Als ik het goed begrijp,’ fluistert Kempf, ‘is het de bedoeling dat de Joden door de oorlog verlost zullen worden, en niet, zoals Hitler beweert, dat ze worden uitgeroeid.’ 

‘Ik heb het over alle mensen.’ 

‘Ook over Hitler?’ 

‘Ja, ook over Hitler.’ 

‘Maar als Adolf Hitler in feite de Joden helpt om verlossing te vinden, waarom steken zij zichzelf dan niet in brand? Waarom moet Hitler al die moeite doen?’ 

‘Dat hebben ze ook gedaan. De Makkabeeën verbrandden liever levend dan dat ze in handen van de Romeinen vielen. En veel Joodse wijzen stierven liever op de brandstapel dan dat ze hun inzichten afzwoeren.’ 

‘Hun inzichten?’ 

‘Hun geloof. Dat vonden ze door vragen te stellen.’ 

‘Ik zou eerder denken dat je door vragen te stellen het geloof verliest. Maar weet je, waarde collega Mordechai: deze wereld is één grote treurnis. Ik denk dat God geknoeid heeft toen Hij die schiep. Hij had te veel haast. Wat kun je in zes dagen tijd een beetje behoorlijk in elkaar zetten?’ 

‘God heeft niets met “de wereld” te maken, en ook niet met “de schepping”.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Een van de grootste geheimen uit de verborgen kennis die de ingewijde Joden bezitten, is dat de wereld niet geschapen werd door God, omdat de scheppingsdaad niet zou beantwoorden aan de normen die de reinheid van Zijn wezen stelt.’ 

‘Dat kan ik me voorstellen. Als je iets creëert, maak je altijd rommel, “wij komen tussen urine en uitwerpselen ter wereld”...’ 

‘De enige en ware God is niet God de Schepper. Wie dat niet begrijpt, wie denkt dat God deze wereld heeft geschapen, ziet God blijkbaar voor zich als een timmerman, als een ambachtsman. Er zijn mystici die God voorgoed van de zorg voor de schepping van de wereld hebben bevrijd, en daarmee van al haar onvolmaaktheden.’ 

‘Maar collega Mordechai, dat is geniaal.’ 

‘Toch stellen wij, de Joden, ook vragen. We zoeken altijd naar bewijzen. Daarom zijn wij zo succesvol in de wetenschap. Maar het allerhoogste, collega Kempf, is niet te bewijzen en daarom boven iedere bewijsvoering verheven.’ 

‘Waarom stellen jullie dan vragen?’ 

‘Om ooit een niveau te bereiken waarop geen vragen meer mogelijk zijn. Maar voorlopig gaat dat onze intellectuele vermogens ver te boven. In het concentratiekamp Bełżec vroeg een jongetje van vier vlak voordat ze de gaskamer binnengingen aan zijn moeder: “Ik ben braaf geweest, waarom hebben ze het licht dan uitgedaan?” Kijk, dat is een Jood die vragen stelt.’ 

‘Ik zie eerder een klein, bang kind voor me.’ 

‘En ik een kleine, twijfelende Jood. Uit die twijfel ontstond de behoefte om God van Zijn verantwoordelijkheid voor de toestand in deze wereld te ontheffen. In het Oude Testament kun je een interessante passage vinden die op het bestaan van deze behoefte wijst en waarin een oplossing wordt geboden. In die passage wordt de twijfel – de Bijbel houdt van beeldspraak – vergeleken met de beet van een gifslang. God raadt Mozes aan een bronzen slang te maken en die op een voetstuk te plaatsen, zodat iedereen hem kan aanschouwen. En zo verlossen ze zich van het gif van de twijfel. God is echter afwezig, Hij heeft belangrijkere zaken te doen. Of juist helemaal niets, wat alleen Hem vergund is. Dat staat niet ver af van de ideeën die in de joodse mystiek bestaan over de demiurg, die in feite een lager geplaatste god is. Kent u, mijn waarde collega, deze Bijbelpassage? De ingewijden, die bovendien konden lezen en schrijven, wezen daarmee op het probleem van de onvolmaakte wereld, maar ze hebben het slechts voor de helft opgelost.’ 

‘Ik heb alleen het Hooglied bestudeerd. Ik heb altijd meer gehad met Salomons bruid dan met Jahweh.’ 

‘Wat ben jij cynisch.’ 

‘Iemand moet toch een cynicus zijn. Ik lees in die passage vooral dat God het zo druk had dat de mensen met een afgodsbeeld genoegen moesten nemen.’ 

‘Ja, zo is het. En het afgodsbeeld kronkelt op zijn voetstuk tot hoog boven alle hoofden en wijst met zijn staart de weg. Elke twijfel is uit die hoofden verdwenen en ze zullen de staart van de Aanvoerder volgen. Dat is de symboliek achter het beeld van de bronzen slang.’ 

In het bos vlak bij het dorp beweegt iets, waarschijnlijk een paar ontsnapte varkens, maar er zwerven door deze streek ook veel roversbendes rond. Kwam dat geluid wel van varkens? Zo klonk het niet. 

Mordechai heeft zijn kleren in de zon laten drogen en ze stinken nu onvoorstelbaar erg. Kempf ruikt het niet, hij heeft zich al dagenlang niet meer gewassen. Ze durven geen water uit de put te halen. Die is vrij ver van het huis, op een open plek, en vanuit het bos waarschijnlijk goed te zien. Van wassen komt dus niets terecht. 

Ze hebben zich door die voetstappen laten misleiden. Er is niets gebeurd. Behalve dat Mordechai nu nog erger stinkt dan hij al deed. Dat is op geen enkele manier te verenigen met de reinheid van zijn profetische natuur. 

De nacht treft hen aan in een Pools stadje dat Kempf al kent: hij heeft er een SS-patrouille geleid, en daar schommelt in de wind nog altijd het uithangbord met daarop HERBERG ZIMERMAN – TRADITIONELE POOLSE KEUKEN VOOR NETTE HEREN. Maar het stadje zelf is nu volledig ontruimd en geen huis staat nog ongeschonden overeind. Kempf ziet met zijn ervaren blik meteen dat het hier heftig is toegegaan, dat er houwitsers van minstens 105 millimeter en waarschijnlijk ook tanks zijn ingezet. Hij herinnert zich dat hij tijdens de patrouille in een paar verwoeste huizen het flakkerende licht van een kaars of een petroleumlamp zag. Nu ligt de stad, in volkomen duisternis gehuld, te wachten tot het hemelse licht zal worden ontstoken. Er woont hier niemand meer, de stad is volledig ontvolkt. 

Ze sluipen als twee schaduwen door de hoofdstraat, die volgens Kempf straks naar rechts afbuigt en in het getto uitkomt. Als de stad zelf al zo griezelig verlaten is, hoef je in het getto helemaal niemand te verwachten, behalve ratten. Kempfs vermoeden blijkt juist te zijn. 

Mordechai ontpopt zich als een perfecte stadsgids in deze sjtetl, die in 1939 tot getto werd verklaard en daarna omsloten werd door prikkeldraad en een bakstenen muur. Daar was de sjoel – de school –, wijst hij aan, en daar de synagoge... 

Dan roept hij verheugd: ‘En dat moet het mikwe zijn, ons rituele badhuis, maar dat weet je vast niet...’ 

Kempf wil net zeggen dat hij heel goed weet wat een mikwe is, maar Mordechai is zich al aan het uitkleden, hij gooit zijn smerige vodden om zich heen en hangt zijn breedgerande hoofddeksel aan een tak van een appelboom. Hij heeft iets van een jongetje dat straks een duik in het water gaat nemen... 

Kempf hoeft niet lang na te denken en doet hetzelfde, en even later staan ze in het kleine bassin, dat gevuld is met regenwater. Het is verrassend helder. Een andere verrassing, een wonder bijna: de herfstnacht is zo zwoel als een zomeravond. Het ene wonder na het andere, denkt Kempf. Wat bleef de joodse mystici nog anders over dan in wonderen te geloven? 

Ook de volle maan kijkt verwonderd toe. Twee naakte lichamen, badend in het zilver dat alles veredelt. Nu pas ziet Kempf hoe Mordechai er lichamelijk aan toe is, hoe deerniswekkend en mager hij eruitziet, vel over been. Maar Mordechai geeft zich vol genot, bijna met begeerte, over aan het regenwater dat in het bassin staat, en hij probeert de lichtdeeltjes te vangen die in zijn handen samenkomen. Tikkun olam! 

Dan staan ze een tijdje uitgelaten te spetteren en water naar elkaar te gooien. 

‘In dit water reinigen de Joodse bruiden zich. Meestal zijn ze erg bang. Ze moeten zich driemaal onderdompelen, ook met hun hoofd. Mannen mogen daar niet bij zijn. Hun moeders en oudere vrouwen proberen ze moed in te spreken. Niet-Joodse vrouwen mogen er ook niet bij zijn.’ 

Het ergst denkbare moment komt wanneer de twee mannen hun stinkende vodden weer moeten aantrekken. Die symboliseren hun huidige situatie. 

Als de dag aanbreekt, liggen ze op een bank naast het mikwe heerlijk te slapen. Hun dromen gaan niet over geuren of stank. 

‘Hier wassen onze vrouwen en meisjes het bloed weg van hun maandelijkse stonden. En er komen hier Joodse mannen om zich symbolisch te reinigen. Ook iemand die tot het jodendom wil toetreden, moet zich hier wassen. Het is zoiets als de doop bij jullie. Alleen dopen jullie kleine kinderen die zelf niet kunnen beslissen. Bij ons is dat anders geregeld. Als je niet uit een Joodse moeder geboren bent, kun je wel jood worden, maar alleen uit vrije wil. Zou jij jood willen worden?’ 

‘Nee,’ zegt Kempf spontaan. ‘Ik wil niets worden.’ 

‘Dat is toch hetzelfde?’ 

‘Maar jullie willen de wereld redden.’ 

‘Kempf, je snapt er niets van.’ 

‘Ik zou graag een wereld willen zien die niet meer gered hoeft te worden.’ 

‘Je bent helaas niet door de proef gekomen, jij kunt geen jood worden. Jij begrijpt niet dat de Onbereikbare, Zwijgende, Verre God de mens op de proef stelt en dat je de grootste vrijheid en vreugde vindt als je die proef met goed gevolg aflegt.’ 

Kempf vindt dat hij het juiste antwoord gegeven heeft. Sinds hij op zijn bed in het SS-lazaret over zijn kansen heeft liggen piekeren en besloten heeft om als burger door de waanzin van deze oorlog heen te komen, wil hij eigenlijk niets meer zijn. Het liefst was hij een onzichtbare persoon. 

Geen van beiden, noch de theoloog, noch de agnosticus, heeft in het vuur van hun debat gemerkt dat ze omsingeld zijn. 

Vijf mannen, met in hun ogen een uitdrukking van walging en intense haat, staan in een kring om hen heen. Kempf begrijpt onmiddellijk dat het leden van een roversbende zijn, want ze dragen een versleten en gerafeld allegaartje aan kledingstukken die van alle mogelijke militaire uniformen afkomstig zijn, en ze kunnen dus onmogelijk bij het Ondergrondse Leger horen. Alleen een grote gorilla-achtige man, die hier duidelijk de leiding heeft, draagt het complete zwarte uniform van een SS-tanksoldaat, dat strak om hem heen sluit alsof het zijn huid is. Alle vijf mannen hebben een betonijzeren staaf in hun handen. 

‘Broek omlaag!’ snauwt de gorilla, en Kempf hoort aan zijn accent dat hij een Oekraïner is. 

‘Vuile, smerige Jood,’ roept een ander, die met zijn staaf het besneden lid van Mordechai optilt. 

Kempf voelt een trap van een laars tegen zijn achterste en struikelt. 

‘Oprotten, stinkdier!’ beveelt de baas. Dat is onterecht: ze zien er wel armzalig uit, maar na hun rituele bad stinken ze niet erger dan die kerels. 

De baas geeft Mordechai zo’n harde klap op zijn hoofd dat het bloed eruit spat. 

‘Waar wacht je nog op?’ brult een van de bendeleden tegen Kempf, zo te horen is hij een Pool. 

Kempf kruipt tussen de struiken en hijst intussen zijn broek op. 

Dan storten de vijf mannen zich op Leon Mordechai. Ze hebben het met geen woord over alle christelijke kinderen die door de Joden werden ontvoerd om in hun rituele brood te worden verwerkt. Ook niet over de wereldomvattende Joodse samenzwering of over de Wijzen van Sion. En evenmin over de arme Polen die door Joodse woekeraars werden uitgeknepen. Dat zijn dingen die elke Pool maar al te goed weet. 

Mordechais schedel is al door de eerste slag gebarsten en Kempf hoopt dat God zo genadig is om hem meteen het bewustzijn te laten verliezen. 

Mordechai valt in de beek die langs het mikwe loopt. Het water spoelt de bloedklonters en de op de kiezelstenen gespatte grijs-roze massa van zijn hersenen weg. In het stromende water en over de restanten uit de schedel van collega Mordechai speelt een straaltje zon: hij had gelijk. Het Vat van het Licht was in stukjes gebroken en de vonkjes die daaruit tevoorschijn kwamen, schitteren nu als lichtjes op de kiezelstenen en wachten totdat iemand (en niet niemand) verschijnt die ze weer met elkaar zal verenigen tot dat Ene, Enige, Eeuwige Licht. 

Broek omlaag! 

Kempf is niet alleen op zijn hoede voor dolle honden, maar hij vermijdt ook dorpen waar verlaten koeien in de stallen staan te loeien. Want daar heeft een massamoord plaatsgevonden of is er een ophanden. Een boer laat zijn huis en haard alleen in de steek als er levensgevaar dreigt. Het klaaglijke loeien van een koe met volle, pijnlijk opgezette uiers is een van de ergste dingen die Kempf zich van zijn ‘kleine Poolse oorlog’ zal blijven herinneren. 

Het dorp dat nu achter de struiken opdoemt, lijkt bewoond. Het vee staat op dit uur van de dag op stal, Kempf kan de dieren horen loeien maar herkent wat ze daarmee willen zeggen: we zijn veilig, we hebben ons voer gehad en worden straks gemolken. Hij hoort ook het geroep van de boeren. Ze praten luid en voelen zich, net als hun vee, betrekkelijk veilig. 

Terwijl hij het dorp zo ‘observeerde’ en geleidelijk tot een besluit kwam, sloop er van achteren iemand op hem toe die iets in zijn rug duwde wat Kempf herkende als de loop van een jachtgeweer. Zijn toekomstige baas was net teruggekomen uit het bos, waar hij een deel van de oogst verborgen had. 

‘Broek omlaag!’ zei de boer kalm, omdat hij wist dat hij de regie in handen had. Kempf deed zijn broek omlaag. Hij had de indruk dat de man het resultaat van de inspectie teleurstellend vond omdat hij de beloning voor het aanbrengen van een Jood zijn neus voorbij zag gaan. 

De overwegingen van de boer – wat zal hij doen met de vreemdeling die hij op zo’n geraffineerde manier gevangen heeft genomen? – worden verstoord door kreten die bij de vijver vandaan komen. Aan de kant staat een groepje mensen uit het dorp om een kind heen dat roerloos op een hoop bladeren ligt. Kempf vermoedt dat ze het net uit de vijver hebben gehaald, hij rent naar de plek, met het geweer van de boer nog in zijn rug, en ‘openbaart zich’ als dokter. ‘Opzij, alstublieft, geef het kind lucht!’ De boeren stappen eerbiedig achteruit. 

Kempf knielt bij het kind, voelt zijn pols en begint voorzichtig op zijn borstkas te duwen. Dan draait hij het op zijn buik. Het kind geeft water op en komt, tot verwondering van alle aanwezigen, weer tot leven. De ‘dokter’ vraagt of hij in dit dorp mag blijven. 

De meest aanzienlijke boeren overleggen met elkaar. De vader van het kind wijst erop dat alle dokters Joden zijn. 

‘Hij is geen Jood,’ zegt Kempfs toekomstige baas. 

De boerderij waar zijn nieuwe baas hem in dienst neemt, ligt in een streek die onder bescherming staat van een zekere Kossak en zijn bende. Het zijn mannen die nergens voor terugdeinzen, ze interesseren zich niet voor politiek, alleen voor roof en plundering. De oorlog is hun goedgezind geweest, maar de snuggersten onder hen weten dat oorlogen de onplezierige eigenschap hebben om ooit te eindigen. En dan moeten de dommen de rekening betalen. Kempf weet niet of hij ze al eens is tegengekomen en of zij Mordechai zo wreed hebben afgemaakt. De winter komt eraan, Kempf weet dat hij een schuilplaats moet zoeken en niet al te kieskeurig mag zijn. Bovendien is aan het kanongebulder dat met de dag luider wordt, te horen dat het front naderbij komt. 

Kossak en zijn mannen zullen ook een onderkomen moeten zoeken waar ze zich schuil kunnen houden tot het noodweer voorbij is, en wat er daarna zal gebeuren... wie zal het zeggen? Je kunt altijd een Jood die uit een getto of een kamp is ontsnapt bij de kraag grijpen en daar een beloning voor krijgen. Maar je moet erop bedacht zijn dat grotere krachten hier binnenkort het monopolie zullen overnemen. Dan is er voor eerlijke mensen en echte Polen niets meer te doen. De vraag is of Kossak en zijn kornuiten de boeren kunnen blijven beroven. Daarop hebben de Sovjets straks misschien het alleenrecht. 

Voor de slaaf en boerenknecht Georg Kempf, een gevluchte lagere SS-officier uit een wonderlijk land voorbij zeven heuvels die het belachelijkste Pools spreekt dat iemand hier ooit gehoord heeft, ziet het er niet goed uit. Maar dat hij geen Jood is, daarvoor kan zijn baas tegenover Kossak en zijn mannen met zijn leven borg staan. Hij zou een Jood nooit onderdak bieden. Sommige Polen zijn dapper genoeg om zoiets dwaas wel te doen, maar de baas is te verstandig om een heel nest ‘katten’ te huisvesten en te voeden. 

Nu de inspectie van Kempfs geslachtsdeel goed is uitgevallen en hij ook nog dokter blijkt te zijn, mag hij bij de boer blijven wonen. Op één voorwaarde: dat hij van zijn vrouw afblijft, want anders zal hij zijn kop eraf schieten met een jachtgeweer waarmee hij ook een hert kan neerleggen. 

Het was voor Kempf geen enkel probleem om zich daaraan te houden. De boerin was een dikke, wat slonzige vrouw en al redelijk op leeftijd. Maar in een oorlog gelden andere maatstaven, dat wist de baas uit ervaring: als hij niet wilde dat Kossak en zijn mannen in haar billen zouden knijpen – tenminste niet waar hij bij was –, moest hij betalen (het tarief dat ze rekenden als ze haar helemaal niet zouden knijpen, vond hij te hoog). 

Kempf beoordeelde de boerin echter niet helemaal juist. Ze was geen echt aantrekkelijke vrouw, maar wel een brave ziel die zich om hem bekommerde. Zo kwam het dat in zijn uiterlijk geleidelijk de invloed van een vrouwenhand zichtbaar werd: zijn kleren werden gewassen en hingen niet meer als vodden om zijn lijf, en ze zag erop toe dat hij zich regelmatig schoor. Daar was Kempf haar op den duur toch wel dankbaar voor. 

Ze liet hem ook kennismaken met de ‘grondbeginselen van het traditionele Poolse antisemitisme’, zoals Kempf haar exposé noemde over de Joden uit een stadje in de buurt, die nu allemaal verdwenen waren. 

Ze beweerde dat ze met eigen oren een paar Joden aan elkaar had horen vertellen hoe je een christelijk kind kon roven... en in een spijkerton moest laten rollen... En als het helemaal beurs was, konden ze er matses van maken, of ronde broden met een gat, of een soort lange, platte spaghetti die ze in hun huizen te drogen hingen... Ze dronken frambozenlikeur, goed, dat kon er nog mee door, maar kinderen ontvoeren, zoals zigeuners ook deden, dat moest verboden worden. De meeste Joden kenden niet eens Pools. Ze schenen vol ongeduld te hebben gewacht tot de Duitsers naar Polen kwamen, want die konden ze tenminste verstaan. Toen de boerin begon over in ganzenvet gebakken rode ui, moest Kempf bijna watertanden. 

Hij hoorde alles zwijgend aan. De boerin, die toch wel een goed mens was, was ervan overtuigd dat ze niet meer vertelde dan wat ze met haar eigen ogen gezien en met haar eigen oren gehoord had, en nog wel van de Joden zelf. 

‘De Joden hebben ook hun eigen plek om zich te wassen, die noemen ze mikwe. Daar reinigen de jonge vrouwen zich elke maand van het bloed, en de oudere trouwens ook, zolang ze nog echt vrouw zijn. Ik vind het jammer dat ik zo’n mikwe nooit van binnen gezien heb, want ze doen alles in het geheim, dus zich wassen ook. En wat staan ze op de markt bij hun kramen te schreeuwen!’ vertelt ze verder. ‘Als een Pool iets aan de man probeert te brengen, hoor je hem nauwelijks.’ 

Geen twijfel mogelijk: deze eenvoudige Poolse boerenvrouw haat alle Joden uit de grond van haar hart en denkt ook te weten waarom. 

Elke avond legt ze alles wat er van het eten over is op de vensterbank en nodigt ze de christelijke zielen die niet meteen de weg naar het paradijs hebben gevonden uit om het zich goed te laten smaken. Daaruit blijkt dat ze toch wel een goedhartig mens is. 

Kempf kent dat ‘volkse antisemitisme’ al van vroeger, want ook in Slavonië tierde dat welig. Bovendien fulmineerde de katholieke pers tegen de Joden die erop uit zouden zijn de hele wereld te beheersen. De Kerk was in principe echter tegen racisme gekant en richtte haar pijlen vooral op de Joden die ‘van hun geloof waren gevallen’ en zich tot het goddeloze bolsjewisme hadden bekeerd. Grootschalige pogroms hadden nooit plaatsgevonden en Kempf denkt: als de nazi’s niet Joegoslavië waren binnengevallen, zouden ‘onze’ Joden niet zijn uitgemoord. Kempf dreef graag de spot met het antisemitisme dat in de Kerk en onder het volk leefde. Bij hem thuis werd er aan tafel met geen kwaad woord over de Joden gesproken. Zijn vader deed met velen van hen zaken, alleen ging het nooit over reuzel. Toen de echte Jodenvervolgingen begonnen, zei de oude Kempf dat hij het gruwelijk vond, maar verder dan dat ging zijn protest niet. 

Kortom, de opvattingen van de Poolse boerenvrouw over Joden verbaasden Kempf nauwelijks. Hij zag alleen niet het verband tussen zulke opvattingen en de weerzinwekkende dingen die collega Leon Mordechai – de verkondigde profeet van wie ze de hersens hadden ingeslagen 

– hem over Treblinka had verteld en daar aan hem had laten zien. Kempf had tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’ nog niet één Pool ontmoet die hem dat zou kunnen uitleggen, of die het maar zou willen proberen. Ania Sadowska geloofde natuurlijk niet in de mythe dat de Joden kinderen van christenen roofden om van hun bloed brood te bakken. Maar ze zag de Joden – na de Duitsers en de Russen – wel als de grootste plaag voor haar land. 

Op een keer werd Jurek op een dorpsfeest uitgenodigd. Er waren meer meisjes dan jongens. 

De mannen die hij in het dorp zag, waren allemaal vrij oud. Kempf had natuurlijk gezien dat de vrouwen eten naar het bos brachten, maar hun echtgenoten die daar zaten waren geen partizanen. Ze hielden zich verborgen omdat de Duitsers en de blauwe politie soms mannen kwamen ronselen om loopgraven aan te leggen. Bovendien werd het meeste voedsel dat de mensen in het dorp produceerden ook in het bos verstopt, en daar moest op worden gelet. Elke poging van Kempf, hoe indirect ook, om erachter te komen aan welke kant het dorp stond, was vergeefs. 

En nu al die vrouwen! Rode rokken en zakdoeken, rode sokken over hun stevige enkels! Groene, met goud bestikte keurslijfjes – maar bij ons, denkt Kempf, dragen de meisjes daaroverheen gouden dukaten... De jongens in witte vesten. Alles in dezelfde stijl en toch verschillend. De mannen in Nuštar droegen zwarte jasjes, bestikt met gouddraad. Maar al die klederdrachten horen bij één en dezelfde wereld! 

Er wordt barszcz – bietensoep – opgediend, met aardappelen. In het dorp heerst nog niet echt honger. 

Dan wordt er op een viooltje gespeeld, het heeft een smalle klankkast en Jurek weet intussen dat het instrument złóbcoki heet. Iemand anders speelt op een harmonica. De vrouwen drinken behoorlijk veel, vooral bier. Ze zingen zwaarmoedige liederen met oude teksten, de meeste gaan over afscheid en ongelukkige liefdes. 

Zou Kempf iets kunnen proberen met een van de jonge vrouwen die elkaar bijna verdringen in dit kale vertrek, waar nauwelijks iets anders staat dan een lege tafel met krukjes eromheen? 

Nee, daar begint hij niet aan. Hij weet dat de meisjes niet voor hem bestemd zijn en dat het meteen bekend wordt als er iets gebeurt. Daarom doet hij alsof hij niet ziet dat hier en daar een paar vrouwenogen hem vol belangstelling opnemen. 

Het is al laat als iedereen vertrekt, en dan vangt Kempf een gesprek tussen twee meisjes op dat hem lang zal bijblijven: 

‘Hoe gaat het met je katten, Agnieszka?’ 

‘Heel goed. Maar muizen vangen kunnen ze niet.’ 

Dan klinkt er over het weiland een parelend gelach dat Kempf een goed gevoel geeft. 

Gezegend zij de vrucht van uw schoot 

Het stadje K. behoorde tot de grootste in het województwo – de provincie – en had voor de oorlog een vrij grote voorspoed gekend. Nu maakte het een verlaten indruk: hier en daar zag je een voorbijganger, was een klein jochie aan het hoepelen of stond een winkelier voor zijn zaak in de warme zon. Die winkel was vast van een Jood geweest, het uithangbord zag er opvallend nieuw uit. 

Kempfs baas liet de paarden voor een kroeg stilhouden. Vlak daarnaast, een beetje achteraf, stond een houten kerkje, met daarvoor in een kring een paar vrouwen. Het tafereel leek op een reidans die om een of andere reden was verstild tot een tableau vivant. 

‘Zou ik in die kerk mogen kijken?’ ‘Dat is de Maria Hemelvaartskerk. Sinds het begin van de oorlog noemen we die de vrouwenkerk. Daar gaan alleen vrouwen naartoe. Voor de oorlog heette ze de Mariakerk, en daarna werd het, dat weet ik nog heel goed, de Sint Michaëlskerk. Genoemd naar aartsengel Michaël, die Lucifer wist te verslaan.’ 

‘En waarom is die naam dan weer veranderd?’ 

‘Omdat Michaël ook de heilige is van soldaten en politieagenten. En dat zijn mannen. Nu zie je er alleen vrouwen die de hele tijd klagen en jeremiëren, alsof ze thuis niets te doen hebben. Schoonmaken bijvoorbeeld, of voor het vee zorgen. Ga maar kijken, ik moet zien of ik spijkers kan vinden. Over een half uur ben ik terug.’ 

Kempf springt van de kar en loopt naar het kerkje toe. 

Was dit vroeger echt de Sint Michaëlskerk? Genoemd naar de beschermheilige van de Joden? Vreemd dat de Duitsers die heilige hebben overgenomen en er een naïeve en goedmoedige figuur van hebben gemaakt die ze der deutsche Michel noemen. 

Het kerkje had iets vriendelijks. Dat verbaasde hem, want sommige kerken konden zo ongenaakbaar overkomen. Veel Poolse kerken hadden solide muren en leken meer op kastelen. Maar dit kerkje was van hout en zou tegen een vijand geen bescherming bieden. Je zag ze in dit deel van Polen wel meer, ze waren door edelen gebouwd als votiefkerken. Het was versierd met houtsnijwerk, als een kinderspeeltje dat je op een kermis kon kopen. Vroege gotiek, dacht Kempf, uit de Middeleeuwen. Toen waren de mensen nog echt gelovig. 

Kempf geloofde meer uit gewoonte: gedoopt, het vormsel ontvangen en af en toe te biecht geweest. Hij had maar zelden een mis bijgewoond. Hij was geen atheïst, maar wel een agnosticus. Een rationalist. Daarmee had hij die arme Mordechai zo vreselijk geërgerd, want die was diepreligieus en maakte zijn God geen enkel verwijt. Maar dat was alleen mogelijk omdat hij tussen God en de schepping een lagere godheid plaatste, een ambachtsman, een arbeider, een ingenieur die de risico’s van een eventuele mislukking op zich nam. Collega Mordechai had aan zijn God een soort universele aflaat verleend. 

Kempf ziet door de wijd openstaande deur van het kerkje dat het er erg druk is, er zijn alleen vrouwen. Omdat er geen banken zijn, verdringen ze zich staand voor het altaar. De priester, een man met een opvallend lichte huid, jong en met roze wangen, niet het type van een militair of een strijdvaardige aartsengel, maar iemand zonder zichtbare martiale deugden en opvattingen, gaat de mis zingend voor. Het klinkt mooi en melodieus. 

De vrouwen antwoorden zacht mompelend. Er zijn hier oudere matrones, jonge vrouwen en zelfs meisjes. Sommigen zijn in de boerendracht van deze streek gekleed, anderen meer stads. 

Kempf geeft zich volledig over aan de zoete stroom van de Poolse taal. Hij kan de priester niet goed volgen, want hij staat ergens opzij, en tussen hem en de priester bevinden zich minstens dertig vrouwen. Zij drinken zijn stem in, en niets van zijn woorden vloeit over hun hoofden heen naar hem. Bovendien hangt over alles een sluier van wierook. 

Kempf probeert zich te herinneren hoe het gebed tot de Heilige Maagd in het Kroatisch gaat. En hoe zou het klinken in de Duitse vertaling van Luther? Dan geeft hij zich weer over aan het Pools dat over hem heen stroomt als een oeroude, vergeten taal waarin naar zijn idee – al is dat niet juist – ook de oude Kroatische adellijke families Zrinski en Frankopan zouden hebben gesproken. 

Als de mis voorbij is verontschuldigt de priester zich: hij moet bij een zieke langs en neemt afscheid van de vrouwen. Hij tilt zijn soutane iets op, loopt naar voren, en de vrouwen wijken uiteen om hem door te laten, zoals ooit de zee zich opende om Mozes doorgang te verlenen. 

Zijn fiets staat tegen de kerk, heeft Kempf gezien. Verstandig! In deze tijd is de fiets het betrouwbaarste vervoermiddel en niet, zoals een tank, afhankelijk van diesel uit de Roemeense olievelden. 

Kempf verwacht dat de vrouwen zo meteen naar huis zullen gaan om eten klaar te maken. Maar dan verschijnt er een gedaante die gekleed is alsof ze rechtstreeks uit een museum komt, in de stijl van Shakespeares Dark Lady! Zoals de priester net zijn soutane ophief, zo tilt zij haar rok op, die anders over de grond zou slepen, en ze gaat achter het orgel zitten. Nog nooit heeft Kempf zo’n klein orgeltje gezien, het is nauwelijks tweemaal zo groot als de Pfaff-naaimachine die ze bij hem thuis hadden. Natuurlijk kon zijn moeder, zoals alle Duitse vrouwen, naast het gewone huishouden ook goed naaien. Natuurlijk kon ze lezen en schrijven, natuurlijk was ze bij de nonnen op school geweest en natuurlijk las ze Duitse natuur- en modetijdschriften, zoals de Berliner Illustrierte. En natuurlijk bad ze regelmatig tot de Moeder Gods. 

Het is alsof de vrouwen op dit moment hebben gewacht. Kempf ziet hoe haar voetjes in rode lakschoentjes de pedalen bedienen. Er komt uit het instrument een melodie die Kempf nog nooit gehoord heeft, eerder frivool dan religieus. En nu wordt in het houten gebedshuis uit volle borst gezongen en stijgen de stemmen in volle harmonie op naar de beeltenis van de Heilige Maagd boven het altaar. Er is blijkbaar veel tegenspoed nodig om tot ware vroomheid te komen. En voor zowel het een als het ander schijn je in Polen te moeten wonen. 

De waarschijnlijk geschoolde altstem van de zwarte dame klinkt vast en welluidend. De boerinnen en de vrouwen uit de stad zingen over alles waar ze zich zorgen over maken, zoals het lot van de vruchten van hun schoot die nauwelijks op zaligheid mogen rekenen; het doet er niet toe of ze ongeboren, geboren of al omgekomen zijn. 

Ze lijken de vreemdeling niet op te merken. Hij stoort ze niet. Het is alsof hij voor hen niet bestaat. 

Kempf staat niet ver van de deur en wil vertrekken voordat de vrouwen naar buiten gaan. In de deuropening blijft hij even staan om na het halfduister in de kerk aan het schelle daglicht te wennen. 

Zijn baas zit op de bok van zijn wagen en laat woedend zijn zweep knallen. 

‘Een half uur had ik je gezegd.’ 

Hij haalt zijn horloge van messing tevoorschijn en houdt dat zijn knecht onder de neus: ‘Kijk eens, een heel uur. Wat is daarbinnen zo interessant? Die klagende wijven? Wie zal dat een zorg zijn?’ 

Kempf had nooit gedacht dat er al een uur voorbij was, maar het horloge vertelde het toch echt. 

Waarheen, waarnaartoe? 

Op een ochtend komen een man en een vrouw bij ‘dokter’ Kempf, ze hebben ’s nachts geen oog dichtgedaan, want hun dochtertje heeft koorts.

Als Kempf echt dokter was geweest, had hij nu gegrepen naar zijn tas, waarvan het model in Vinkovci bijna hetzelfde was als dat van de tas waarin de postbode de brieven rondbracht... Maar hier had hij niets en wist elke oma waarschijnlijk honderdmaal meer van geneeskunde dan hij.

Maar omdat Kempf zich als ‘dokter’ heeft gepresenteerd, heeft hij geen keus. Hij heeft de laatste tijd steeds als ‘dokter’ gewerkt. Zelf gelooft hij niet in aderlatingen, maar de boeren des te meer, dus schrijft hij hun bloedzuigers voor, en die zijn in de vijver in overvloed te vinden.

Past dat bij zijn eed van Hippocrates? Je moet je altijd aan de omstandigheden aanpassen en luisteren naar de eisen die de mensen stellen! Daarom lopen er in het dorp opvallend veel bleke mensen rond die door ‘dokter’ Kempf regelmatig zijn adergelaten. Eén positief punt is dat de mannen als gevolg van de bloedarmoede die ze daardoor oplopen minder vaak hun vrouw slaan. Dat kun je zeker niet schadelijk noemen, denkt Kempf, dat is geheel in de geest van Hippocrates’ gebod: ‘Dokter, je mag een patiënt geen schade berokkenen!’


Die Pool had natuurlijk groot gelijk. Vader Kempf, wat heb je met het geweeklaag van die vrouwen te maken?

Ik heb de laatste tijd heel wat meegemaakt. Ik kon nauwelijks wachten tot er een einde kwam aan de picareske episode van de twee dwazen die dachten dat ze door de hemel reisden, buiten de ruimte en de tijd, die samen de geschiedenis vormen. Een van hen leeft niet meer. Kempf leeft nog wel, maar het is de vraag hoelang nog. Wat onverantwoordelijk!

Het bericht over de moord op Leon Mordechai zal zich snel verspreiden. Maar dat zal niet verhinderen dat hij nog in veel steden zal verschijnen. De Wandelende Jood heeft Jezus Christus, die onder het kruis gebukt ging, zeer vertoornd, en daarom zal hij tot aan de dag des oordeels rond moeten zwerven om de wereld aan de schuld van alle Joden te herinneren.

Wie ook altijd weer zal verschijnen, is Onze-Lieve-Heer: zelfs als het bericht de ronde doet dat God dood is, zal dat Hem niet verhinderen om Zich aan allen die kunnen zien te vertonen.



De ‘dokter’ loopt met het echtpaar mee en gaat het huis binnen; de deur is zo laag dat hij moet bukken. Het zieke meisje ligt op een hoog bed en is in het wit gekleed, wat Kempf een akelig gevoel geeft: in zijn geboortestreek worden overleden kinderen in een witte kist begraven. 

Kempf had op grond van wat hij hoorde al een vermoeden en dat ziet hij nu bevestigd, maar hij zegt nog niets. 

Koorts, dat is duidelijk. Hij vraagt het meisje of ze haar kin op haar borst kan duwen. Dat kan ze niet. 

Daar was Kempf al bang voor. Zelfs in het best geoutilleerde ziekenhuis, zoals dat in Frankfurt, waar de oude Pruis uit het SS-lazaret vroeger de leiding had, was dit meisje waarschijnlijk niet te redden geweest. Dit is duidelijk hersenvliesontsteking, in een vergevorderd stadium. 

‘Breng haar naar de dokters in de stad,’ zegt Kempf. 

‘Maar dat kunnen we niet betalen. Waarom geven we jou hier dan eten en onderdak?’ 

Kempfs ‘voorschrift’ luidt: natte doeken. Daardoor zal de koorts hopelijk zakken. 

‘Alles komt weer goed,’ zegt hij als hij weggaat, en dat bericht verspreidt zich snel door het dorp. Het wordt echter spoedig achterhaald door het bericht dat het meisje diezelfde dag gestorven is. 

Daarmee komt aan Kempfs reputatie een einde. Een arts die de ene keer iemands leven redt en de keer daarop niet, heeft blijkbaar zijn eigen bedoelingen. Zo iemand is geen dokter maar een moordenaar. Hij heeft het meisje met natte doeken vermoord. 

Kempf had geen zin om de mensen uit te leggen wat hersenvliesontsteking is en wat de gevolgen daarvan kunnen zijn. 

Kort na die droeve gebeurtenis kreeg hij van zijn baas te horen dat hij hem aan een andere baas verkocht had. Die bezat een grote hoeve, met veel paarden en koeien, en hij had extra mensen nodig. Ze zouden het hier ook wel zonder de ‘dokter’ kunnen stellen, want bloedzuigers konden ze zelf wel vangen, en natte doeken – daar begonnen ze niet meer aan. 

Waarheen, waarnaartoe? denkt Kempf terwijl hij met een hooivork het laatst gemaaide gras op een hoop gooit. 

Wie kan hem zeggen wat zijn toekomstige baas voor iemand is? En voor hem is iedereen een baas, vanaf God in de hemel, aan Wiens bestaan hij twijfelt, tot degenen die hier op aarde zijn leven bepalen. De godheid die Kempf werkelijk vreest, noemt hij het Boze Toeval, en het heeft weinig zin om tot hem te bidden. 

Op een soortgelijke wijze werden vroeger ook lijfeigenen verkocht, meestal tegelijk met de boerderij waar ze werkten. In feite wordt Kempf al maandenlang als een gebruiksvoorwerp door de ene boer aan de andere doorgegeven. Terwijl in de fabrieken veel mannenwerk door vrouwen wordt overgenomen, heb je op een boerderij altijd werkzaamheden die alleen een man kan verrichten. Veel mannen zijn echter opgepakt en afgevoerd, door het leger ingelijfd of dicht bij hun huis in de bossen verdwenen. Kempf is jong en sterk, en hij is opgewassen tegen de inspanningen die in zijn situatie en ‘maatschappelijke positie’ van hem worden verlangd. De jonge bourgeois is nu knecht en landarbeider. 

Hij beseft dat hij verkocht is, als een slaaf. Hij weet het niet zeker, maar hij vermoedt dat de almachtige Kossak de hand in deze transactie had, en dat hij daar ook aan heeft verdiend. 

Dat idee staat Kempf helemaal niet aan. Hij is aan zijn huidige baas gewend geraakt en had zelfs gehoopt hier te kunnen blijven tot het einde van de oorlog, dat door het bijna onafgebroken gerommel van de Russische kanonnen wordt aangekondigd. Ook was Kempf gewend aan de subtiele aanwezigheid van een vrouwenhand, die zelfs de meest geharde soldaat niet kan missen zonder zich af en toe machteloos te voelen. De dikke matrone had van een verwilderde man die eenzaam door de bossen zwierf weer een min of meer beschaafd wezen gemaakt. Hij was een knecht en een slaaf, maar tegelijk was hij een nette burger! En nu wachtte hem weer grote onzekerheid! 

Nog meer dan voor de Russen, Duitsers, Oekraïense boeven en de uit deze streek afkomstige Poolse bandieten, en meer dan voor de partizanen, onder welke vlag zij ook vochten, was hij bang voor de macht van de vorst die een witte vlag voerde – koning Winter. En zijn vlag was geen teken van overgave, maar van sneeuw en ijzige koude. In zijn eentje zou Kempf de winter in het bos niet overleven, en alle bomen waren al in herfstkleuren getooid. 

Hij had op verschillende manieren geprobeerd opnieuw contact te maken met de Poolse Ondergrondse. Maar wie kon hem vertellen waar Ania nu was? Zou ze nog wel eens aan hem denken en zich herinneren hoe plezierig ze het samen op het veldbed in het lazaret hadden gehad? Mogelijk had de Gestapo haar te pakken gekregen. En als ze nog leefde trok ze waarschijnlijk samen met het SS-lazaret richting Duitsland: op dit moment leidden alle wegen naar Berlijn. Was ze misschien gedeserteerd? Waarschijnlijk niet, want als mol binnen de eenheden van de SS was ze voor de ondergrondse beweging veel nuttiger. Wie wist hoeveel mannen ze naar het bos gesluisd had zoals ze met hem gedaan had, maar dan met meer succes. 

Als hij een nieuwe contactpersoon vond, zou hij dan door het antecedentenonderzoek heen komen? Was hij een weggelopen SS’er? Hoe zou hij dat kunnen bewijzen? Natuurlijk droeg hij op zijn bovenarm, vlak bij zijn oksel, het kaïnsteken waarmee hij kon aantonen dat hij bij de Waffen-SS gezeten had. Maar hoe moest hij bewijzen dat hij gedeserteerd was om zich bij het Ondergrondse Leger aan te sluiten? Dat wist alleen de contactpersoon die Ania Sadowska voor hem geregeld had. Maar na zijn desertie was het hem niet gelukt over te lopen. En waar had hij zijn geweer gelaten? Hij was het bos in gewandeld alsof hij bramen ging plukken. Of paddenstoelen zoeken! Had hij in vogelnesten naar eieren gezocht om te overleven? Hoeveel van zulke paddenstoelenzoekers, die je met het mes op de keel van alles en nog wat konden wijsmaken, waren er wel niet? En hoeveel mensen waren er niet die de nesten van vogels leeghaalden? Hij was toch geen Jood? 

‘Broek omlaag!’ Nee, geen Jood. 

Dat was beter dan niets, maar niet genoeg. Was hij vóór een onafhankelijk, vrij en democratisch Polen? Of zag hij Polen voor zich als een toekomstige Sovjetrepubliek? Hij was in de eerste plaats een Volksduitser, net als de Duitsers in Silezië die binnenkort even meedogenloos zouden worden verdreven als zijzelf de Joden vervolgd hadden. Er zou op hen ongenadig wraak worden genomen, niet uit medelijden met de Joden – want niemand hoefde hen nog te wreken –, maar uit een hebzuchtig verlangen naar Duitse bezittingen, huizen, molens, fabrieken en vooral land. De landhonger van een boer is niet te stillen. 

Stel dat zijn nieuwe baas hem zou doorverkopen, aan een paar Duitsers bijvoorbeeld? Dan hoefde hij zijn broek niet te laten zakken maar werd hij direct tegen de muur gezet. En als hij aan de Sovjets werd uitgeleverd? Zij waren waarschijnlijk niet geïnteresseerd in wat er in zijn broek zat, maar ze zouden wel willen weten of hij op zijn linkerbovenarm een kaïnsteken droeg. Wat zou Kempf tegen een Sovjet-partijcommissaris moeten zeggen? Dat hij vlak na de Russische overwinningen bij Koersk was weggelopen uit de SS-eenheid die het lazaret bewaakte? 

Hij zou kunnen vertellen dat hij geweigerd had op gevangenen te schieten. Maar misschien zou de commissaris dat verdacht vinden. De Russen maakten ook geen krijgsgevangenen. De fronten verplaatsten zich te snel en aan eten was altijd gebrek. Had hij niet op gijzelaars willen schieten? Wat geweldig! En was hij voor die insubordinatie gestraft, en zo ja: hoe? Had hij met een officierslaars een trap tegen zijn kont gekregen? Of had iemand hem een schort voorgedaan? 

De volgende dag spande de baas de paarden voor de kar. Kempf pakte zijn spullen en de vrouw van de baas moest haar tranen bedwingen. Ze was gewend geraakt aan de raadselachtige vreemdeling die nooit iets over zichzelf losliet maar die gouden handen had. Hij had geen vinger naar haar uitgestoken, en dat vond ze heel jammer. Hij was beschaafder dan de anderen die hun hoeve aandeden, en sinds hij zich regelmatig waste rook hij ook lekkerder. Ze spreidde haar neusvleugels om zijn geur op te vangen, als een vrouwtjeshert in de bronsttijd. 

Op een kruising zei zijn baas tegen hem: ‘Luister eens, mijn jongen! Ik heb gedaan wat ik doen moest om mijn land, mijn huis, mijn vee en mijn vrouw te redden. Straks komen de Russen hier. Ze roven, plunderen en branden de boel plat, en ze hebben een pesthekel aan boeren die meer land hebben dan het stukje grond dat om hun huis heen ligt. Ze walsen alles plat en verkrachten de vrouwen. Ze zijn erger dan de Duitsers en erger dan onze rovers, want die spreken tenminste nog Pools. De idioot aan wie ik je verkocht heb, heeft geen idee wat hem te wachten staat. Hij heeft nog nooit van zoiets als een radio gehoord. Dat is een toverdoos waaruit berichten komen over de eindoverwinning van Hitler, maar als je een beetje aan de knop draait, krijg je te horen dat de Russen zullen winnen. En kijk eens om je heen: van die Duitse eindoverwinning is niets te zien, maar als je goed luistert kun je horen hoe de Russen ons op hun manier gedag zeggen.’ 

En inderdaad, in de verte klonk kanongebulder. 

‘Voor de Polen ziet het er niet goed uit. Er zijn te veel partijen die zeggen dat ze zullen winnen. En daarom, Jurek, wees verstandig en luister naar mijn raad: spring van deze kar en verdwijn in het bos! Je bent een goeie vent, je kent het leven en je kunt met vee omgaan. Jouw aanstaande nieuwe baas zal wel de pest in hebben, maar ik zal hem zeggen dat je nu eenmaal een gemene, ondankbare rotzak bent en ervandoor bent gegaan.’ 

Kempfs mond viel open van verbazing. Hij had in het huis van zijn baas nooit een radio gehoord. Wie weet wat voor geheimen zijn boerderij nog meer herbergde. ‘Katten’ waren er vast en zeker niet. Als die er wel geweest waren was Kossak er wel achter gekomen, en reken maar dat die kerel zich niet met petroleum om de tuin had laten leiden en ze allemaal had ontdekt en uitgeleverd. 

‘Maar dan moet je aan mijn nieuwe baas de złoty’s terugbetalen die je voor mij gekregen hebt!’ 

‘Ik heb nog niets gekregen. Als wij iets verkopen, doen we dat op handslag. En onze afspraken zijn mondeling. Wat ik nu misloop is een biggetje.’ 

‘Een biggetje?’ 

‘Kom op, jongen, niet zo verbaasd! Dat is tegenwoordig heel veel waard. En nu vaarwel, Jurek, en veel geluk! Kijk uit voor de Russen, want die zijn erg gebeten op SS’ers.’ 

Kempf staarde even naar het dichte woud en bleef rustig zitten. 

‘Rijden maar, man,’ mompelde hij even later, ‘we gaan dat biggetje voor je ophalen.’ 

Zwanenmeer met hond 

Georg wil deze ochtend even alleen zijn om zijn gedachten te ordenen, want hij heeft vannacht niet goed geslapen en zich onder zijn schapen vacht van de ene op de andere zij gedraaid door alle nare dromen waarin hij door steeds weer andere mensen werd achtervolgd. Gisteren kwam op de boerderij waar hij werkte het bericht binnen dat de Waffen-SS in de districtshoofdstad K., hier niet ver vandaan, twee deserteurs door de krijgsraad te velde had laten berechten en dat ze een kwartier later waren geëxecuteerd. Het waren jonge jongens, bijna nog kinderen. Van Bartek had hij verder nog gehoord dat de Waffen-SS zich aan de ene kant verjongde en aan de andere kant steeds ouder werd... De ‘beste lichtingen’ lagen waarschijnlijk ergens weg te rotten. De Duitse legermacht bestond nu half uit oud, verdord hout en half uit jonge loten die nooit de kans zouden krijgen om volgroeid te raken. 

Bartek is een jongeman met wie Kempf vriendschap heeft gesloten. Ze zijn even oud en samen zijn ze heel wat keren met een bootje naar een eilandje in het meer geroeid om te vissen. Maar nu is alles bevroren. 

Kempf herinnert zich dat hij op een dag opnieuw een paar graven tegenkwam met op de kruisen alleen een zwarte stalen helm. Blijkbaar was er geen tijd geweest om de namen van de gevallenen in de kruisen te snijden. De Duitsers trekken zich vanuit alle richtingen terug, en steeds sneller. Van paniek is weliswaar geen sprake, maar niemand durft de tijd te nemen om in een kruis de naam van de gevallene aan te brengen. Elk graf had van Franja kunnen zijn, of van hemzelf. Kempf hield er al lang een klein persoonlijk ritueel op na: hij bleef bij elk naamloos graf even staan en prevelde dan iets over een meisje dat op haar geliefde wacht en in het klooster zal gaan als hij niet meer terugkomt. 

Kempf droomt vaak dat hij wordt opgepakt, ondervraagd en gemarteld. De bewoners van het Poolse achterland zijn niet alleen bang voor de Duitsers maar ook, en nog veel erger, voor de Oekraïense nationalisten. En de drie letters upa * stonden voor elke denkbare gruweldaad. Alleen waren die horden vooral heer en meester in de Karpaten en hadden ze hier, in de Beskiden, niet zo veel kwaad kunnen aanrichten. Maar na al die jaren had de ervaring de mensen geleerd dat je voor iedereen die een wapen droeg bang moest zijn. En een wapen had bijna iedereen. 

In dit dorp werd gesympathiseerd met de Armia Krajowa. Georg had dat toevallig gehoord van een meisje dat hem in vertrouwen vertelde dat haar vriend het bos in was gegaan, want daar zat het Poolse leger. Als hij niet terugkwam, zou ze naar het Ursulinenklooster gaan. 

Het andere leger, de Armia Ludowa – het Volksleger –, werd door niemand als Pools beschouwd. Wel had een Poolse partizaneneenheid drie maanden geleden een eenheid van de Waffen-SS verdreven die blijkbaar verdwaald was en uit balorigheid het dorp in brand wilde steken. Dat verbeterde het beeld dat de mensen van het Poolse Volksleger hadden, maar toch had niemand die oud genoeg was om een wapen te dragen zich daarbij aangesloten. Natuurlijk had Kempf de mensen hier na enige aarzeling verteld dat hij vergeefs geprobeerd had met de Armia Krajowa in contact te komen, waarna de dorpsoudste hem geruststelde en zei dat alles nog in orde kon komen, al waren de Sovjetsoldaten die achter het Duitse front actief waren in dit deel van de wereld momenteel de baas. Vanzelfsprekend had de oude man hem niet verteld dat hij zelf, net als Ania Sadowska, een vertrouweling van de Poolse Ondergrondse was. Kempf had alle hoop laten varen dat de plannen die Ania met hem had alsnog zouden slagen, en hij viel ten prooi aan herinneringen en angsten die hij met fantasiebeelden probeerde te verjagen. En daarvoor moest hij, al was het maar even, alleen zijn. 

De noordenwind sneed deze morgen iets minder door merg en been en het weer knapte op. Kempf, goed ingepakt in zijn jas van schapenbont, liep naar het meer. Het was bevroren, maar op sommige plekken zag het ijs er dun uit, dus het was te onbetrouwbaar om erop te schaatsen. Tot zijn verbazing zag hij een zwanenpaartje: trokken zwanen niet naar het zuiden? Hij zag dat de mensen uit het dorp hier en daar een wak hadden gemaakt, waarschijnlijk om de vogels te helpen. Werden ze hier ook gegeten? In Slavonië had al honderden jaren niemand meer een zwaan op zijn bord gehad. Waar kwam die gedachte ineens vandaan? In dit dorp, waar al zo veel dingen in beslag waren genomen en dat al vijf jaar lang door iedereen die daar maar kans toe zag werd geplunderd, heerste desondanks geen echte hongersnood... Je kon nog altijd je leven redden door een biggetje of een zak meel weg te geven. 

Op dat ogenblik kwam de zon boven de donkere bosrand uit: wat een schitterend moment van licht! Wat een schoonheid die nergens toe diende! Alles wat een concrete vorm, een eigen kleur, eigen afmetingen en een vast silhouet had, loste op in een spel van blauw en goud. Onder het wit van de bevroren sneeuw zag zelfs de smerigste mestvaalt er prachtig uit, dacht Kempf. Om je nu aan slechte gedachten over te geven, was op zich al slecht. Alles tezamen, dit hele schouwspel, had geen enkele zin of betekenis en juist daarom was het zo mooi. 

Dan valt er een zonnestraal op zijn gezicht, en hij moet zijn ogen een beetje dichtknijpen. Ook al staat de zon al iets hoger, hij geeft nog geen warmte. Schoonheid mag geen werkelijk doel dienen, alleen dan is ze echt. Een mens mag voor schoonheid geen andere belangstelling hebben dan om de schoonheid zelf! 

Kempf is op dat moment een man die in vervoering zijn overtuigingen als een offer op het altaar van het dichterschap legt. Zonder duidelijke aanleiding trekt er een huivering door hem heen; alles is bevroren, maar hij heeft het niet koud. En ook al heeft hij sinds hij op is nog niets gegeten, hij heeft geen honger. Hij haalt diep adem. Hij wil zich bij alles betrokken voelen zonder er deel van uit te maken. 

Tussen zijn halfgesloten oogleden door ziet hij een zwerm jonge vrouwen, gehuld in niets anders dan glinsterend witte veren. Hij blijft naar die gevederde vrouwen kijken, zonder zelfs maar een moment te bedenken hoe prachtig het zou zijn om ze te benaderen en hun sprookjeswereld binnen te treden. Kijken en kijken... alleen je blik laten gaan over de witte kostuums en de lange, witte benen die de jonge vrouwen zo hoog kunnen optillen als geen enkele wasvrouw of blanchisseuse in Parijs ooit zou kunnen. En daarbij tonen ze hun met witte zijde bedekte schaamstreek aan de toeschouwers... wat een triomf van voyeurisme! 

Nee, zelfs dat dient nog een zeker doel. Laten wij kiezen voor schoonheid die geen bedoeling heeft! 

Als Georg zijn ogen helemaal opendoet, zijn er nog altijd te weinig van die prachtige, langhalzige, witte vogels om een volledig corps de ballet te vormen: op het ijs is alleen een verliefd paar achtergebleven dat het contact met de andere vogels van de zwerm is kwijtgeraakt. 

Een vlucht wilde eenden, bontgekleurd, volstrekt onelegant en totaal niet sprookjesachtig, doet hem naar de werkelijkheid terugkeren. Hij moet lachen als hij ziet hoe ze over het bevroren meer waggelen. Bij elke stap glijdt een van de poten met zwemvliezen (in alle opzichten het tegenovergestelde van een balletschoentje) naar links of naar rechts – alsof het dier de charleston probeert te dansen. En daar gaat een hele rij, die op het glanzende parket van het bevroren meer de charleston danst, de societydans in de jaren van het vooroorlogse kapitalisme met al zijn crises en gloriemomenten. En dat terwijl de mensen hier nog leven als in de Middeleeuwen. 

Kempf stapt van zijn ene been op het andere en trekt zijn jas van schapenbont iets dichter om zich heen: zodra de zon achter een wolk verdwijnt, wordt het weer koud. Tegelijk verdwijnt bijna alle schoonheid, de wereld krijgt scherpere contouren en toont daarmee zijn andere gezicht, zonder enige warmte of kleur, eerder slecht dan goed, half verwoest, desolaat en verarmd. 

Op dat onzalige moment rent een hond het bevroren meer op, gedreven door zijn onstilbare honger, want zo is hij als hond nu eenmaal. Hij kent niet de passen die het libretto voorschrijft en heeft geen belangstelling voor de onsterfelijke kitsch van Tsjaikovski of de sprookjes die daar mogelijk aan ten grondslag liggen. Bovendien was het in ijs geketende meer hem niet goedgezind: de natuur kent veel momenten van onbewogen vermaak. Zo kwam het dat het ijs – vlak bij de eenden die zich zo overgaven aan een dans uit de tijd toen in de fabrieken de lopende band, en in nieuwe theaters de film, furore maakte – ervoor koos om ongeveer vijf meter van de wilgen aan de waterkant onder de ongelukkige hond te bezwijken. 

En wat nu? 

Het hondje zakte met zijn achterlijf in het gat dat zich onder hem geopend had. Hij bewoog even met zijn voorpoten en wist zelfs een stukje omhoog te komen, maar toen gleden zijn poten hulpeloos over de rand van het wak terug. Kempf lokt en roept hem met alle namen die ze in zijn geboorteland aan een hond kunnen geven; hij vindt in zijn jas een stukje brood en gooit dat naar hem toe, maar de in het water gevangen hond beweegt nauwelijks nog. Hij tilt een poot op en laat hem weer zakken, als een groet, en kijkt bedroefd naar de sublieme schoonheid om hem heen. 

‘Bartek, Miłosz... Zofia’ – Kempf roept alle Poolse namen waar hij maar op kan komen. Hij vindt het lot van deze hond zo belangrijk en hij heeft zo’n medelijden met hem, dat hij het liefst de hulp zou inroepen van een volledig regiment, van het hele dorp, van alle dorpen in de omgeving, van alle Polen en van iedereen die nog iets van medegevoel heeft, en hij is ervan overtuigt dat de aanblik van dit tafereel al genoeg is om de mensen tot een reddingsactie te bewegen. 

Omdat het meer niet ver van de boerderij ligt, zijn er algauw zo’n vijf boeren aanwezig, sommige komen net uit bed, want in de winter hebben ze, als er een vrouw in huis is die het vee kan verzorgen, geen enkele reden om vroeg op te staan. Hun honden zijn met hen meegekomen, ze zijn onrustig, rennen tussen de benen van hun baasjes door en nemen hijgend en keffend het tafereel in ogenschouw. 

De mannen staan eerst een tijd te kijken. Gewoon kijken en kijken... Want alleen dat geeft een beleving van schoonheid! Een onbewogen genoegen! Een paar krabben zich achter de oren, wiebelen van het ene been op het andere, want de zon heeft geen kracht en het blijft koud. Ze mompelen iets tegen elkaar, Kempf weet niet precies wat. Soms heeft hij het gevoel dat deze mensen twee vormen van Pools spreken: de ene onder elkaar en de andere als ze willen dat hij, iemand met een andere Slavische moedertaal, hen ook kan verstaan. Jurek Kampf heet hij hier, want zijn achternaam lijkt op het Duitse woord Kampf, maar hij heeft geen enkele behoefte meer aan enige vorm van oorlog of strijd, en dat weet en respecteert iedereen hier. 

Jurek wijst naar de hemel en roept God aan, in wie iedereen gelooft, vooral om Zijn goedheid, want Hij is een liefdevolle God die elk schepsel in gelijke mate liefheeft, want Hij is zelf de schepper van alles en iedereen, dus ook van de eerste de beste hond, zoals het arme dier dat hier, als de zon ondergaat en mogelijk al eerder, op een gruwelijke en onrechtvaardige wijze zal doodvriezen en in het meer zal achterblijven, net zo stijf bevroren als de ontelbare soldaten die levenloos op het slagveld achterbleven. Niet omdat ze door een kogel waren geveld, maar omdat ze uit het leven weggleden in een witte dood, zo genoemd naar de sneeuw die hen toedekte... Maar stel dat een hond geen ziel heeft, tenminste geen volledige ziel, hoe zit het als hij niet gedoopt is, hij moet toch iets van een ziel hebben, want hij lijdt, en dat kan alleen als hij een ziel heeft die, zoals alle zielen, hoe eeuwig ook, werd geschapen om te lijden, dus kom op, laten we die hond met vereende krachten redden, jullie weten vast wel wat je in zo’n situatie moet doen, jullie zijn toch ook wel eens door het ijs gezakt, dat voor een mens al zo bedrieglijk kan zijn en dus helemaal voor zo’n hongerig hondje, dat naar een groepje verleidelijke vogels rende die meteen hun natuur volgden en wegvlogen en maling hebben aan een hond die ze alleen maar wilde opvreten; op zo’n moment is er niets van schoonheid, alleen verdriet en ongeluk en de dood, altijd even onrechtvaardig, dus ook die van dit hondje... 

De Polen luisteren naar de monoloog van Jurek, die van hen de bijnaam Kampf heeft gekregen, en hij denkt: waarom doen ze niets en staan ze erbij alsof ze zelf bevroren zijn? Begrijpen ze dan niet wat ik bedoel? En ik probeer het ook nog met gebaren uit te leggen! 

Opnieuw heft Jurek zijn handen op naar de Schepper, in de hoop dat de mannen Hem meer vrezen dan het Oekraïense Opstandelingenleger, de Duitsers of zelfs de Russen! Tegelijk is het één wereld die God vanuit Zijn hemelse woonplaats volledig kan overzien en waar Hij de mensen straft en beloont. Een straf is het bijvoorbeeld als er veel Joden in je land wonen (en de meeste Polen zien dat echt als een zware straf), en een beloning is een rijke oogst of een stal vol varkens... In wezen is deze wereld goed ingericht! Dat hondje heeft niemand iets misdaan, de mensen niet, God niet, de Polen niet, en zelfs niet de Joden... 

‘Dit is één wereld!’ roept Jurek, alsof het lot van de hele wereld met dat van die hond verbonden is. 

Op dat moment draait de wind naar het westen, en de omgeving raakt doortrokken van een weeïge lucht die op deze plek van de aardbol in het jaar des Heren negentienvierenveertig onmiskenbaar de lucht van verbrande lijken is, die door de wind wordt aangevoerd vanuit het concentratiekamp dat hier hemelsbreed net vijfentwintig kilometer vandaan ligt. 

De boeren blijven ineens roerloos staan. Jurek Kempf zwijgt. Een paar Polen nemen hun bontmuts af. De vrouwen, allemaal zwaar bijgelovig, denken dat er een verschrikkelijke dreiging in de lucht hangt en rennen terug naar hun boerderij. Nu is voor de hond alles verloren, denkt Jurek intuïtief, hij weet eigenlijk niet waarom. 

Maar de boeren staan nog altijd te kijken – naar de hond die als afscheid zijn poot optilt en weer laat zakken, en naar Jurek Kempf. Het arme beest is nog niet bevroren, ziet Jurek vanuit zijn ooghoek. Kempf interpreteert zijn bewegingen als volgt: ‘Red mij, maar neem zelf geen risico! Red mij, maar maak niet dezelfde fout als ik. Adieu! Vaarwel!’ 

Als ze inderdaad willen proberen hem te redden, zijn er dus toch nog goede mensen op deze wereld, denkt Kempf. 

Een van de boeren komt eindelijk in actie en rent terug, en de andere volgen hem. Jurek knielt op de grond en haalt snuivend adem, en omdat hij niet weet wat hij moet doen, gooit hij de weglopende mannen een paar sneeuwballen achterna. Hij overweegt even om zelf te proberen de hond eruit te halen, maar vindt niet zo gauw iets wat lang genoeg is, een tak bijvoorbeeld. Het allerdomste zou zijn om naar hem toe te lopen over het ijs, dat nu misschien nog dunner is dan vanmorgen. 

Terwijl hij zich druk maakt om een hond die dreigt te creperen, worden achter hoge hekken met prikkeldraad mannen, vrouwen en kinderen vermoord en verbrand, de meeste Joods. Wat verschrikkelijk en zinloos allemaal! Zou er één mens mee geholpen zijn als die hond gered wordt? 

Jurek kalmeert een beetje en gaat op een boomstronk zitten. 

Het geluid van brekende takjes doet hem uit zijn overpeinzingen opschrikken. Misschien zijn het wolven die de hond definitief willen afmaken, dan zal hij alles doen om dat te verhinderen... 

Maar het zijn de boeren die hier in de omgeving wonen. Ze hebben een lange ladder bij zich en lopen naar de oever van het meer. Ze zien Jurek niet eens zitten. Geconcentreerd doen ze iets wat ze duidelijk al vaker hebben gedaan; het is net een ingestudeerde choreografie of een oefening van de vrijwillige brandweer. 

Ze leggen hun ladder op het ijs. Vijf mannen, van wie er twee minstens honderd kilo wegen, gaan staan op het uiteinde dat op de kant ligt. Bartek, die altijd in is voor een geintje en verstand heeft van vissen, maar die je volgens Jurek niet naar een knokpartij mee moet nemen; Bartek, te mager en te tenger gebouwd voor het plattelandsleven, stapt behoedzaam op de ladder en loopt naar de hond toe. 

Die geeft zich volledig aan hem over, maar is tot niets meer in staat, zodat Bartek hem kreunend en steunend en zijn hele hondenfamilie vervloekend op de ladder moet sjorren. De anderen zeggen tijdens de hele actie geen woord. 

Ze trekken de hond op de kant, leggen een schapenvacht over hem heen en stoppen een stuk spek in zijn bek, dat hij in één hap naar binnen werkt, en dan geven ze hem als hartversterking wat wodka. Het hele tafereel wordt door de zon aangelicht. Het lijkt iets zachter te worden, of is het maar verbeelding? Nog steeds dringt vanuit het westen die pestilente stank in hun neusgaten. 

Omdat de mannen als een goed op elkaar ingespeeld team met de reddingsactie bezig waren en Jurek in gebed verzonken leek, maar intussen iedere voetstap van Bartek volgde, en omdat de vrouwen niet meer naar buiten durfden, alsof ze binnenshuis beter tegen die gruwelijke stank beschermd waren, had niemand in de gaten dat er ook door anderen werd geobserveerd wat zich hier afspeelde. 

Op een veenachtig heuveltje stonden tussen wit glanzende berken drie mannen. Ze waren dik ingepakt en leken daarom dikker dan ze werkelijk waren. Onder iets wat een witte deken zou kunnen zijn, droegen ze de restanten van verschillende legeruniformen; toen Georg hen in het oog kreeg, dacht hij dat hun kledingstukken afkomstig waren van alle legers die sinds de Dertigjarige Oorlog door dit gebied waren getrokken. Hij herkende het overhemd van een SS-tanksoldaat. Zo’n zwart, strak en elegant hemd behoorde op dit deel van de aardbol tot de meest gewilde artikelen uit de oorlogsmode. 

Een Sturmgewehr, model 44, denkt Georg Kempf automatisch als hij hun wapens ziet, alsof hij van iemand alle typen en hun kenmerken moet opnoemen. Het had van mij kunnen zijn! 

Maar de basis van al die uniformen was dat van het Rode Leger. Op dat punt kon geen twijfel bestaan, zeker niet als je de drie rode sterren zag die duidelijk, bijna dreigend, tegen het wit van hun camouflage afstaken. 

De boeren schenen te wachten welke taal ze het eerst zouden horen: Russisch of Pools. Het werd Russisch. 

‘Waar is die Duitser van jullie?’ 

Kempf kreeg het kouder dan hij het al had; toen kwam er een absurde maar wel juiste gedachte in hem op: als het Sovjetsoldaten zijn, zullen ze me misschien wel doodschieten, maar dan hoef ik tenminste niet mijn broek te laten zakken! 

‘We bedoelen die SS’er, laat die hond zijn smerige moffenmoeder maar naaien.’ 

‘We hebben hier geen Duitsers. Die verbergen wij niet. Hij heet Jurek.’ 

Ja, hij is hun Jurek, eigenlijk Jerzy, dat is de Poolse versie van Georg; hij is geen Duitser maar wel uit het Duitse leger gedeserteerd, iets wat elk verstandig mens zou doen, zeggen ze. 

Niemand wees naar hem. Daarom stapte Georg zelf naar voren om zich te melden, een andere keus had hij niet; hij vond de situatie te gespannen worden. 

‘Hij is helemaal geen Duitser. Hij wilde niet op Poolse gijzelaars schieten,’ mompelen de mensen om hem heen. 

De hond leek in zijn taal – de derde die tijdens deze ontmoeting gesproken werd – ook een goed woordje voor Jurek te willen doen. Hij begon aan de laarzen van iemand uit de patrouille te snuffelen en met zijn staart te kwispelen. 

‘Hebt u geholpen om die hond te redden?’ vroeg de man, en hij kriebelde het dier in zijn hals. 

Hij heeft iets met honden, schoot het door Kempfs hoofd. Misschien is hij geen slecht mens. 

Die man was Sergej, een Rus met wie Kempf later vriendschap zou sluiten. Voor het leven, zou je kunnen zeggen, als iemand wist of, en zo ja waar en wanneer, Sergej ergens in Siberië het leven liet om als een mammoet in het ijs bewaard te blijven. 

Bij de bolsjewieken 

De eerste nacht bij de roden bracht Kempf door op de betonnen vloer van een Duitse bunker. Op de muur stond geschreven: Gott mit uns, maar nu, eind 1944, leek het alsof God de Duitsers verlaten had. Dat wilde echter niet zeggen dat Hij de zijde van de Polen had gekozen. Onze-Lieve-Heer loopt niet zomaar over van de ene naar de andere kant. Hij dommelt meestal en ergert Zich eraan dat de Polen Hem voortdurend met hun gebeden lastigvallen. Want dat moet gezegd: veel Poolse mannen en vrouwen bidden lang en vol overgave. 

Al maandenlang, sinds augustus 1944, hoort Kempf onder de daken van de boerenhuizen in afgelegen Poolse gehuchten fluisteren dat Stalin zijn divisies halt heeft laten houden in Praga, een stadsdeel van Warschau aan de oostelijke oever van de Wisła, op nog geen halve kilometer van de Duitse linies. Het strookte niet met zijn plannen dat het Poolse Ondergrondse Leger Warschau zou bevrijden. Het gekruisigde Polen, de Christusfiguur onder de Europese landen, is opnieuw opgeofferd. Warschau bestaat niet meer. Het is het luidste en hardnekkigste gerucht dat Kempf ooit gehoord heeft. 

Het was daarom te verwachten dat de Pools-Russische partizaneneenheden die achter de Duitse linies opereerden op weinig sympathie van de Polen hoefden te rekenen. Regelmatig was te horen dat de Russen nog erger waren dan de Duitsers. De oorlog in het achterland was in wezen een strijd van iedereen tegen iedereen. Er werden steeds wisselende allianties gesloten en overal loerde verraad. De situatie was op zijn zachtst gezegd chaotisch. De enigen die consequent optraden, waren de echte bandieten die voor eigen rekening moordden, roofden en plunderden. Alle partijen, op de Russen na, hadden het op de Joden gemunt en hielden huis onder degenen die niet al tijdens de ‘acties’ van de Duitsers waren afgevoerd en omgebracht. Daarom zochten de jonge Joden die tot gewapend verzet in staat waren contact met de Russische saboteurs. Onder de weinige Poolse communisten waren mensen die in zekere zin ook ‘Joods’ genoemd konden worden, zij het niet vanwege hun afkomst, maar door hun eigen politieke keuze. Ook zij zagen geen andere uitweg dan zich bij de Sovjets aan te sluiten. Daardoor zouden de Joodse overlevenden en de Poolse communisten elkaar spoedig in de gelederen van de overwinnaars ontmoeten. Veel Polen zouden hun dat nooit vergeven. De heldhaftige opstand van het Binnenlandse Leger in Warschau, die ondanks alle bovenmenselijke inspanningen vergeefs bleek, groeide uit tot een mythe. Daardoor zonk de opstand van de Joden in het getto van Warschau van een jaar eerder weg in vergetelheid. 

Kempf begreep dat wanneer hij als strijder van het Ondergrondse Leger de oorlog zou overleven, het kaïnsteken hem noodlottig kon worden. Intussen werd door Radio Moskou steeds vaker over het Binnenlandse Leger gesproken alsof het uit Poolse fascisten bestond. 

Kempf had weinig keuzemogelijkheden gehad en had daardoor nooit zelfstandig kunnen beslissen. Hij was een voorwerp, een ding, en vanaf het moment dat de Waffen-SS hem als ‘gedwongen vrijwilliger’ had ingelijfd, was er aan zijn status niets veranderd. Van een soldaat werd hij een boerenknecht in Klein-Polen, met nauwelijks meer rechten dan een middeleeuwse lijfeigene. Eigenlijk was hij niet meer dan een opgejaagd stuk wild. Het was een wonder dat de kogel die een strijder van het Ondergrondse Leger op hem had afgevuurd hem niet in het hoofd maar in zijn schouder had geraakt. Hij merkte trouwens dat hij daar bijna geen last meer van had. Dus hoe treurig zijn situatie ook was, op sommige punten kon hij als een geluksvogel worden beschouwd. Dat nam niet weg dat hij, als hij gekund had, graag zijn huid had afgelegd. Die was toch bijna niets meer waard. 

Bij de staf van de bolsjewieken, waar zijn nieuwe ‘eigenaren’ hem naartoe hadden gebracht, heerste een levendige drukte. Maar wat Kempfs aandacht vooral trok, was een ketel waaruit de verleidelijke geur van iets warms en eetbaars opsteeg. Geen wonder, hij had zich bijna de hele dag om die hond bekommerd en niets gegeten. 

Onder een stuk tentdoek dat tussen de takken van een hazelaar was gespannen, waren een paar vrouwen een gewonde aan het verbinden; de man kreunde van pijn. Op de tafel waarachter de man zat bij wie ze hem hadden gebracht, zag Kempf een leren tas en een stel landkaarten, en daaruit maakte hij op dat hij een commissaris of een commandant was, als dat niet op hetzelfde neerkwam. Hij herinnerde zich Hitlers bevel dat elke ochtend aan alle SS-eenheden werd voorgelezen en dat ze als een dagelijks gebed moesten inprenten: elke gevangengenomen Sovjet-commissaris moet direct worden doodgeschoten, zonder formaliteiten, zonder enige vorm van proces en zonder inachtneming van wat door het oorlogsrecht en internationale conventies bepaald wordt. Die bepalingen waren in de slotfase van de strijd tegen het bolsjewisme en de Oost-Europese inferieure mens verouderd en niet langer van kracht. 

Commissaris Sergej blijkt nu geen tijd voor hem te hebben. Hij moet de stafkaart van deze omgeving bestuderen. Kempf, een beetje teleurgesteld, wordt naar de bunker teruggebracht. Hij vermoedt dat het ook een manier is om hem murw te maken, alsof hij ideologisch, mentaal of fysiek nog tot enig verzet in staat is. 

Kempf trekt zich als een hondje in een hoek van de bunker terug en probeert nergens aan te denken. Nachten waarin je aan niets denkt, kunnen heel lang duren. 

De volgende morgen brengen ze hem scheergerei, wat hem verbaast. Als hij zich geschoren heeft, nemen ze hem mee naar de commissaris; naast hem zit een officier, waarschijnlijk de commandant. Dat is Aljosja, met wie hij later eveneens bevriend zal raken. 

Kempf is zo verstandig om niet te laten blijken dat hij Duits kent. Het gesprek wordt gevoerd in een soort Oerslavisch, uit de tijd dat Russisch, Pools en Kroatisch nog niet uit elkaar gegroeid waren. Natuurlijk komt er ook veel gebarentaal aan te pas, die is ouder dan enige gesproken taal en absoluut onmisbaar. 

Aanvankelijk denken de bolsjewieken dat deze verwarde, in Joegoslavië geboren man uit een Duits concentratiekamp is ontsnapt. Dat gaat Kempf iets te ver, en hij vertelt dat hij uit een Duits ziekenhuis is weggelopen. Dat kun je op veel manieren uitleggen, maar het is wel waar. Je kunt altijd beter kiezen voor de waarheid, ook al is die voor iemand anders niet helemaal duidelijk. 

Hij bekent direct dat zijn achternaam Kempf is, en zijn voornaam is Ðuro. ‘Is dat hetzelfde als Joeri?’ vraagt de commissaris, en dan is het ijs gebroken. Het is heel wat waard om een naam te hebben die in veel talen een equivalent heeft. 

‘Ben je soldaat?’ vraagt de commandant vervolgens. ‘En heb je oorlogservaring? Kun je richten, schieten en met handgranaten omgaan? Wat heb je meegemaakt? En hoe denk je over Tito?’ 

Over Tito denkt Kempf helemaal niets. Wat hij in Polen aan informatie kreeg was maar schaars. Polen was met zichzelf bezig, likte zijn wonden en wachtte met angst en beven op de volgende, nog grotere ramp. Je hoorde af en toe op de radio dat het in de bossen op de Balkan wemelde van de strijders, maar wie met elkaar samenwerkte of tegen elkaar vocht was net zo onduidelijk als in Polen. Kempf vermoedde dat daar ook iedereen met elkaar in oorlog was. De Joegoslavische regering in Londen leek voor hem op de Poolse regering in ballingschap, die vanuit datzelfde Londen het bestuur over Polen probeerde uit te oefenen. Wat hij op grond van zijn eigen ervaringen wist, was dat het Binnenlandse Leger, dat met die regering verbonden was, niet met Hitlers aanhangers samenwerkte. Van de Servische četniks, die de koning in Londen erkenden, werd door de geallieerde radiozenders na enige aarzeling iets heel anders gezegd. Maar van Tito heeft Kempf nauwelijks gehoord. 

‘Tito vecht goed,’ zegt de commissaris. ‘Wij hebben Belgrado voor hem bevrijd, maar nu wil hij ons eruit gooien. Toch vecht hij goed, die Tito, echt eersteklas!’ 

Het is voor het eerst dat Kempf hoort dat de Sovjets bij de bevrijding van Belgrado betrokken waren. 

‘Ga daar maar zitten, op die bank,’ zegt de commissaris, en hij zegt tegen zijn mannen: ‘Geef hem wat te eten.’ 

Kempf heeft het gevoel dat de controle van zijn gegevens uren duurt. Wat zouden ze over hem kunnen vinden? Waar zou zijn SS-eenheid zich nu bevinden? De Duitsers trekken zich weliswaar terug, maar niet zo snel als het afgelopen najaar verwacht werd. En waar zou Ania Sadowska nu zijn? Is ze in Warschau omgekomen? Of misschien door de Gestapo opgepakt? Heb je in deze omgeving nog mensen die iets over Georgs ‘oorlogscarrière’ konden vertellen? 

In wat voor afgelegen Pools gat zat ‘Liszt’ vanavond een mazurka van Chopin of een woeste versie van een Hongaarse rapsodie te spelen, en op welke tafel voerde de betere helft van het artiestenduo nu haar danspassen uit? Waar was collega Mordechai gebleven? Hadden ze hem begraven of als voer voor de wilde zwijnen laten liggen? Zouden de Joden die dat huilende kindje moesten doden, zelf nog leven? 

Gelukkig was iedereen die hem zou kunnen compromitteren moeilijk te vinden. Als hij zich waste, lette hij goed op dat niemand zijn kaïnsteken zag. Dat was een deel van zijn dagelijkse routine geworden. Daardoor zouden de roden nooit ontdekken wat elke boer bij wie hij gewerkt had direct zag. Het oog van een boer is scherp en gericht op details. Dat van een commissaris overziet meer het grote geheel. 

Nadat hij een paar kwellende uren op hete kolen heeft gezeten, brengen ze hem opnieuw naar commissaris Sergej en commandant Aljosja. 

De commandant pakt van onder zijn tafel een geweer. 

‘Zo, molodets, dappere vent, vertel maar eens wat dit is.’ 

‘Een Sturmgewehr 44,’ komt het er spontaan uit, en hij bijt van schrik bijna op zijn tong. 

‘Inderdaad, een sjtoermgeverka, die vuile rotmoffen kunnen goeie geweren maken,’ zegt de commandant. ‘Pak aan! Kijk er goed naar en ruik eraan! Op de kolf zie je twee letters: SS. Maar maak je geen zorgen, degene die dat SS erin gekerfd heeft, zal het niet meer terug komen halen. Laat dat geweer, jongeman, je vader en je moeder zijn.’ 

Kempf begrijpt dat dit een soort inwijding is. Hij zal opnieuw worden gedoopt. Maar hij hoeft zijn broek niet uit te trekken. Hij krijgt zijn eigen geweer terug. ‘Bescherm en bewaak het als je vrouw, smeer en vertroetel het, en het zal over je waken. En nu: veel geluk, tovarisjtsj Joeri!’ 

Ja, denkt Kempf, nu ik hun kameraad ben, zal ik me ook als een kameraad moeten inzetten! 

Ergens vandaan worden een bontjas en een bontmuts tevoorschijn getoverd. Nog diezelfde middag loopt kameraad Joeri Ðuka Kempfovski samen met de roden te marcheren, en babbelt hij in een wonderlijk soort Slavisch met de Polen, Oekraïners, Joden en Sovjetsoldaten om hem heen. Het zijn niet allemaal etnische Russen, dat is te zien aan hun scheve ogen en hun geprononceerde jukbeenderen. Het is duidelijk dat er aan beide zijden mensen meevechten die tot dezelfde Europese en Aziatische volken behoren, wat je ook bij de Kroaten en de andere bevolkingsgroepen van Joegoslavië kunt zien.

Maar deze kerels komen vast uit Centraal-Azië, waar de nazi’s zo bang voor zijn, denkt Kempf. Daar komen de steppevolken vandaan die het Arische ras zullen overwinnen.


Ik sta perplex: Kempf bij de bolsjewieken? Het enige voordeel is dat ze zo oppermachtig zijn. Wie met de sterkeren optrekt, zal makkelijker overleven. Mijn vader heeft tot nu toe geluk gehad. Dat zal ook wel nodig blijven. Als ik ooit geboren word, mag ik mezelf als een gelukskind beschouwen. En dan zal mijn geboorteplaats Zagreb zijn. Maar Kempf heeft daar niet het flauwste vermoeden van.




Wij, de ongeborenen, maken ons daarover geen zorgen. We worden verwekt zonder dat iemand daar enig idee van heeft. Kempf heeft van Zagreb net zomin een idee als wij. Hij weet niet dat daar vandaag, op 22 december 1944, een luchtalarm is en dat er al sinds 10.45 uur bommen worden afgeworpen. Mijn beoogde vader is twee keer in Zagreb geweest: eerst op een driedaags schoolreisje en de tweede keer toen hij op weg naar Stockerau, en vandaar naar Polen, op het station uitstapte om wat water te drinken. Vandaag zijn er twee bommen op de Hortus Botanicus gevallen. Kempf kan zich die plek misschien nog herinneren omdat in het programma van het schoolreisje ook stond dat de scholieren met zeldzame planten kennis zouden maken. Maar hij weet niet hoe groot de verwoestingen rond het Krešimirplein zijn, en ook niet dat een ei in deze stad 450 kuna kost en dat je voor minder dan 500 kuna niet je haar kunt laten knippen. 

Hoe dan ook, als ik de naam Zagreb hoor noemen, word ik een beetje zenuwachtig, want dat zou mijn geboorteplaats moeten worden. Daarom ben ik zo loyaal om alle verhalen over hoe duur de kapper daar is als pure laster af te doen. De naam van die stad – Zagreb – klonk voor het eerst (bijna als een vreugdekreet!) toen bekend werd dat een van ons daar succesvol was verwekt. Maar de tweede keer dat we die naam hoorden was veel treuriger. Het was mei 1943 toen de vrouw die dat kind droeg in een veewagon werd geduwd, bestemming: Auschwitz. Een of twee dagen later kwam zijn hoofdje tussen haar benen tevoorschijn, dat gebeurde in een donker vertrek, en zijn eerste ademhaling was tegelijk zijn laatste. Om het preciezer te formuleren: hij kwam ter wereld in de gaskamer die hoorde bij Crematorium 2. Blijkbaar wilde hij toch per se geboren worden. Niemand probeerde het op weg naar de oven van zijn moeder te scheiden, want de krampachtig samengetrokken spieren van haar geboortekanaal maakten dat onmogelijk. Bovendien was in de ploeg die de gaskamers moest schoonmaken geen vroedvrouw aanwezig, en niets wees erop dat het kind misschien een gouden tand zou hebben. Toen wij dat verhaal hoorden, werden we overspoeld door een golf van verdriet. Maar toch! Voor hem was het enige verlangen dat wij allemaal hebben in vervulling gegaan: hij werd geboren. We denken dat hij net één minuut geleefd heeft. Ze vonden moeder en kind recht tegenover de gebarricadeerde deur waar iedereen zich tegen verdrong, allemaal over elkaar heen, en de sterkeren over de zwakkeren, om een laatste ademteug te bemachtigen. De vrouw was apart gaan zitten om te voorkomen dat haar kindje zou worden doodgedrukt. 



Oorlog en vrede 

De eerste keer dat Kempf de rode vijfpuntige ster zag, was op de romp van de neergehaalde sjtoermovik. Daarna had hij door zijn verrekijker in de verte af en toe zo’n ster gezien op de koepel van een T-34, maar dat was naar zijn idee al heel lang geleden, toen zijn eenheid de aanvoerlijnen moest beveiligen van de SS-divisies die zich in de richting van Koersk begaven. Als je zo’n tank in beeld kreeg, was dat een reden om je zorgen te maken. De oorlogscarrière van sturmmann Kempf had tot dusver bestaan uit schermutselingen met Poolse en Oekraïense bandieten. Het Binnenlandse Leger van Polen werd door de Duitsers niet als een regulier legerkorps erkend, maar gold eveneens als een bende bandieten. Kempf had nooit aan een grootschalige operatie meegedaan: tijdens het debacle bij Koersk in de zomer van 1943 was hij in Galicië gelegerd, en zijn vlucht uit het lazaret had hem ervoor behoed dat hij de bloedige slag bij het Oekraïense stadje Brody moest meemaken, waar de SS-divisie Galizien in 1944 zware verliezen leed. Toen hij in SS-uniform en met zijn zwarte helm op hijgend door Polen trok, was zijn eenheid numeriek, qua bewapening en ook als het om militair vakmanschap ging, nog altijd superieur. 

Maar die dagen waren voorbij. De krijgskansen waren volledig ten gunste van de Sovjets gekeerd. Dat wist ook iedereen in het dorp waar hij een onderkomen voor de winter had gevonden. Net als veel andere dorpen stond het aan de kant van het Poolse Ondergrondse Leger. Maar in deze streek was de overmacht van de Sovjets zo groot, dat alle verbindingen met de stafafdelingen van de Ondergrondse waren verbroken. De boeren hadden hun best gedaan om voor ‘hun’ Duitser een contactpersoon te regelen, maar vergeefs. 

En aldus werd deze episode van Kempfs lotgevallen beslist binnen het kader van de ‘algehele situatie’ op de slagvelden in Polen en de rest van Europa. En net als bij zijn inlijving bij de Waffen-SS speelde wat hij zelf wilde geen enkele rol. 

Hij werd opgenomen in een kleine, goedbewapende formatie die geleid werd door mensen van het Rode Leger. Zij waren speciaal opgeleid om sabotageacties uit te voeren. Ze vielen grotere eenheden aan, sloegen snel toe en trokken zich meteen weer terug; maar meestal waren hun acties gericht tegen militaire objecten, fabrieken, spoorwegen en opslagplaatsen. 

De tactiek van deze Russisch-Poolse groep leek op die van de partizaneneenheid van de Armia Krajowa, die het lazaret had overvallen en erop gerekend had dat Georg Kempf haar gelederen zou versterken, maar die volledig uiteen was geslagen. Deze formatie was echter meer ervaren en beter uitgerust. Ze liet een spoor achter van verwoeste bruggen, opgeblazen spoorlijnen en wrakken van locomotieven en soms complete treinen. Bovendien vocht ze dapper en in hechte samenwerking met andere, soortgelijke groepen; ze hield zich aan de tactische planning van de generale staf van het Rode Leger en ondernam niets op eigen gezag. In dat opzicht was het geen echte guerrilla-eenheid waarin iedereen naar eigen inzicht handelde, maar de tactiek was hetzelfde: toeslaan en wegwezen! Toch had Kempf af en toe het gevoel dat hij betrokken was bij een groter, meer omvattend proces dat leidde naar het einde van de oorlog en de overwinning zoals de Sovjets die voor zich zagen. 

In de eenheid zitten ook een paar jonge Joodse mannen die fanatiek vechten en soms krankzinnige risico’s nemen. Ze spreken minachtend over de ‘duisternis en de achterstanden’ in de sjtetls, spotten met de chassidische mystiek, zeggen dat sommige chassidiem er grote, barokke, bijna vorstelijke paleizen en meerdere vrouwen op na houden, vertellen de ergste dingen over de rabbijnen en wachten niet op de komst van de Messias. Zij zijn socialisten en de meer ontwikkelden onder hen, die de werken van Marx in het Duits hebben doorgeworsteld, beschouwen zichzelf als ‘doctrinaire’, rationele communisten, en ze geloven in het rijk van de noodzaak, waaruit de revolutie geboren zal worden. Kempf heeft een keer de euvele moed gehad om te vragen waar die geloofsijver en al die offers goed voor zijn als de revolutie door de ijzeren wetten van de noodzaak toch wel zou komen, maar ze keken hem toen zo vernietigend aan dat hij verder maar zijn mond hield. Wat was Leon Mordechai in vergelijking met deze jonge mannen eigenlijk tolerant geweest! De vraag was alleen: wat had het hem geholpen? 

Er zitten in de eenheid ook Polen; sommige zijn van middelbare leeftijd en hebben zowel vóór als tijdens de oorlog al het nodige meegemaakt, en andere zijn iets jonger en communistisch georiënteerd. Ze maken allemaal een wat gedeprimeerde indruk, sinds er berichten doorsijpelen dat Stalin zijn troepen aan de Wisła halt liet houden en de opstandelingen van Warschau aan hun lot overliet. De opstand in Warschau is als gespreksonderwerp absoluut taboe, daar wordt alleen in de meest bedekte termen over gepraat. Commissaris Sergej heeft het er nooit over gehad, en ook commandant Aljosja, een jonge kerel die het krijgsbedrijf uit en te na kende en in alle militaire zaken een autoriteit was, sprak er met geen woord over. Hij werd in 1942 samen met een aantal andere mannen achter de Duitse linies gedropt, en de afdeling die hij daar formeerde had het, zij het met aanzienlijke verliezen, tot vandaag volgehouden. Nog maar een paar van zijn oorspronkelijke strijdmakkers zijn nog in leven. Aljosja is er de man niet naar om zich met politieke discussies in te laten. Hij is alleen geïnteresseerd in wapens en alle andere technische aspecten van de oorlogsvoering, en als iemand het op een subtiele manier aan hem gevraagd had, zou hij waarschijnlijk hebben erkend dat de mannen van de Waffen-SS, hoe misdadig hun motieven ook waren, goede soldaten waren. Kortom, hij had een zeker respect voor de Duitsers, zoals je bij de volken die met hen te maken hadden wel meer zag, vooral als het om techniek ging. Hij was bijvoorbeeld bereid te erkennen dat de Duitse Tiger een wonder van technisch vernuft was en dat het puur geluk was dat de Duitsers geen uitgestrekt achterland hadden dat buiten het bereik van vijandelijke bommenwerpers lag en waar ze ongestoord voldoende tanks van dat type konden bouwen. 

Commissaris Sergej mengde zich ook nooit in discussies. Te zien aan de wallen die hij op zijn leeftijd al onder zijn ogen had, voerde hij die genoeg met zichzelf. Kortom: in deze eenheid werd over alle belangrijke onderwerpen meer gezwegen dan gesproken. Sergej beantwoordde door zijn verschijning volledig aan het beeld dat de nazi’s van een Sovjet-commissaris hadden: hij liep altijd in een leren overjas, droeg op zijn heup een revolver en had een officierstas bij zich waar hij nooit afstand van deed. Toch had Kempf nooit gezien dat hij iemand met zijn wapen de strijd in joeg. Sergej was een hondenliefhebber, hij bleek uit een dorp in de buurt van Moskou te komen en zijn vader, die vaak op jacht ging, had veel honden. 

Hier hoefde je trouwens niemand te dwingen om te vechten. Integendeel: soms moesten de jonge Joodse strijders worden gewaarschuwd dat ze niet te veel risico’s mochten nemen. Ook de Polen streden dapper. Maar op militair terrein had Aljosja altijd het eerste en het laatste woord. 

Kempf kreeg met Aljosja en Sergej een steeds beter contact. In Aljosja zag hij een jonge kerel zoals hij zelf ook was, wat eigenlijk ook gold voor de jongens die ‘vrijwillig-gedwongen’ bij de Waffen-SS terecht waren gekomen. Sergej vocht meer alsof het een sport was. Hij was natuurlijk ‘geindoctrineerd’, maar hij was niet gewelddadig. Honden kunnen aan iemand ruiken of hij goed of slecht is. Sergej was volkomen in orde. 

Terwijl Sergej voor de nazi’s het stereotiepe beeld van een ‘commissaris’ vertegenwoordigde, was hij voor Kempf precies wat naar zijn idee een communist zou zijn. Overigens was dat idee maar vaag. Want wat wist hij van de communisten? 

In Joegoslavië waren ze een vervolgde sekte die zich, zoals Kempf later te weten kwam, op de wereldoorlog voorbereidde door een paar kanonnen van het koninklijke leger te stelen. Hij had jonge mensen ontmoet die hun linkse overtuiging niet onder stoelen of banken staken totdat ze 

– net als de Kroatische nationalisten – door de wetgeving van het koninkrijk in de illegaliteit werden gedreven. Het was wel merkwaardig dat al die links georiënteerde jongens en meisjes óf bittere armoede gekend hadden óf verwende rijkeluiskinderen waren. Alsof alleen mensen uit extreem verschillende milieus zich tot het communisme aangetrokken voelden. Dat kinderen uit arme gezinnen voor het communisme kozen, kon Kempf wel begrijpen. Maar dat de zonen en dochters van rijke ouders, die het aan niets ontbrak, zich ook tot het communisme bekeerden, daar kon hij met zijn verstand niet bij. Als zoon van een welgestelde Duitse koopman had Kempf zich ver gehouden van alles wat met politiek te maken had. Maar er was ook niemand die voor hem, een jonge bourgeois, enige belangstelling had. Een bourgeois die vrijwillig tot de beweging toetrad, deed dat omdat hij de belangen van zijn eigen klasse minder belangrijk vond. Proletariërs hadden geen andere keus, alleen moesten ze zich daarvan wel bewust worden. 

Kempf senior vond het niet erg dat zijn zoon zich bij geen enkele beweging wilde aansluiten. Toen hij echter merkte dat er in zijn zoon geen ‘goede Duitser’ ontwaakte, terwijl de Kulturbund overal zijn leuzen liet horen, zei hij tegen hem – zonder er overigens op aan te dringen dat hij daar lid van zou worden – de waarschuwende woorden: ‘In je eentje ben je nergens!’ 

De jonge Kempf had aan niemands verwachtingen voldaan. Volgens de plaatselijke Zwaben was hij een slechte Duitser; volgens de frankovci was hij een slechte Kroaat. Volgens de communisten was hij helemaal niets. De aanhangers van Maček verwachtten dat die jongen wel voor hen zou kiezen, maar hij negeerde hun veelbetekenende blikken. Wat hem veel meer bezighield, was wat de meisjes van hem vonden met wie hij in de wijngaarden en de hooibergen in de buurt van Nuštar zijn eerste ervaringen opdeed – de enige ervaringen die in het leven werkelijk van belang zijn. Totdat er op de deur geklopt werd door de mannen van de Waffen-SS, die ontdekt hadden dat die jongen eigenlijk bij hen hoorde. Terwijl hij helemaal nergens bij had willen horen. 

Kortom, Kempf dacht over de communisten ongeveer net zoals keizer Hadrianus dacht over de christenen: dat ze behoorden tot een vervolgde en onbelangrijke sekte uit het Oosten, dat hun aantal ook in Rome geleidelijk groeide, dat vooral vrouwen zonder enig verstand zich tot hun leer aangetrokken voelden en dat hun evangelie weinig kans maakte om een rol van betekenis te spelen in de wereldgeschiedenis, die immers door Rome bepaald werd. 

Op het moment dat Kempf bij de neergehaalde Iljoesjin stond en de rode ster voor het eerst in het echt zag, begon hij zich af te vragen of die ster niet uiteindelijk de overwinning zou behalen. Dat was tussen de nederlaag bij Stalingrad en het moment waarop Hitler door een treffen tussen twee gigantische gepantserde legers bij Koersk het ‘strategisch initiatief’ terug probeerde te winnen. Maar juist de confrontatie tussen deze pantserdivisies, waarin Hitler ‘zegevierde’ terwijl de T-34 tijdens de slag bij Koersk de absolute tsaar bleek, was voor Kempf aanleiding om zich af te vragen wat die communisten eigenlijk voor mensen waren. Sindsdien associeerde hij het communisme vooral met tanks, en hun argumenten werden met de dag overtuigender. 

Het lijkt misschien vreemd, maar dat was ongeveer ook zoals Aljosja over het communisme dacht, en dat stond niet ver af van Lenins uitspraak: ‘Communisme – dat is het Sovjetbestuur plus de elektrificatie van het hele land.’ Dus met de vestiging van een socialistisch bewind en de aanleg van elektriciteit moest het communisme volgens de dienstregeling van de geschiedenis bijna direct arriveren. Alleen had Aljosja deze stelling aan de oorlogsomstandigheden aangepast: het communisme zou komen dankzij techniek en vooruitgang. Het kwam geen moment bij hem op dat het nationaal-socialisme en het fascisme eveneens modernistische bewegingen waren die uitgingen van vooruitgang, en met name op twee gebieden: oorlogsvoering en propaganda. Beide bewegingen streden met bijna dezelfde middelen om de gunst van de volksmassa’s, waarvoor een beter leven neerkwam op een gloeilamp in het dorp en een tank met een rode ster, die de fascisten over een breed front platwalste. 

Op de vraag of de Duitse Tiger beter was dan de Russische T-34 wilde Aljosja geen antwoord geven. Hij was onpartijdig. 

Het antwoord op die vraag kwam bij Koersk: de Sovjets bedolven de Duitsers onder enorme hoeveelheden gesmolten ijzer en wonnen dankzij hun overwicht aan materieel de slag. Hun kwantitatieve overmacht was bepalend geweest voor de kwaliteit van de overwinning. Met welke gigantische verliezen dat aan Russische zijde gepaard ging, zou pas jaren na de oorlog bekend worden. 

Stalingrad en Koersk waren voor commissaris Sergej het definitieve bewijs dat de wetten van het rijk der noodzaak nu echt hun intrede in de geschiedenis deden. Hij zonderde zich nu en dan van de groep af, en dan zat hij te lezen en te grommen, en Aljosja zei: ‘Laat hem maar met rust, hij is theoretisch aan het werk.’ 

Aljosja was zelf ideoloog, een intellectuele arbeider, maar alleen al de aanwezigheid van de commissaris gaf de afdeling het gevoel dat iedereen zijn taak aankon. In de westelijke legers waren het de aalmoezeniers en andere geestelijke verzorgers die deze functie vervulden. 

Hun eenheid is voortdurend onderweg en overnacht waar het uitkomt. Ze worden soms met open armen en af en toe met grote tegenzin ontvangen. Kempf ziet duidelijk dat sommige Polen zijn eenheid niet vriendelijk gezind zijn en dat het vaak de angst is die midden in de nacht een deur voor hen opent. De ene keer moeten ze voedsel vorderen, de keer daarop krijgen ze het maar mogen ze niet binnenkomen. Soms zitten ze ’s avonds met hun gastheren te drinken en een dag later hangt er in hun overnachtingsplaats een ijzige stilte. Hun grootste angst is dat ze het contact met de stafafdelingen van de oprukkende Sovjettroepen zullen verliezen, maar dat gebeurt nooit. 

Nog minder spraakzaam dan de Russische commissaris zijn de Poolse communisten. Kempf vermoedt dat ze theoretisch goed onderlegd zijn en dat zij eveneens de wet van de ijzeren noodzaak kennen die binnenkort ook in Polen zal gelden. Het is een besef dat hen niet rustiger of gelukkiger maakt. Velen van hen hebben de school van de Komintern doorlopen en zullen dus geleerd hebben hun twijfels niet al te duidelijk te laten blijken. 

Sommigen zijn voor de vrede die komen gaat nog banger dan voor de oorlog die nu aan de gang is. 

De situatie aan het front is duidelijk: de Duitsers zijn overal op de terugtocht, maar op een redelijk geordende manier. De plaats van de slotontmoeting staat voor beide partijen al vast: Berlijn! 

Maar de laatste, beslissende en mentaal zwaarste slag zal worden geleverd in Polen, en dat is de afrekening met de Armia Krajowa. Het begrip ‘Internationale’ zal hier op een volkomen nieuwe manier worden uitgewerkt. 

Vooralsnog leiden voor zowel de Duitsers als de Sovjets alle wegen naar Berlijn. Terwijl de opmars vordert, zal men in het achterland diverse drastische maatregelen nemen om ‘orde op zaken te stellen’, wat dat ook mag betekenen. 

Toen ze voor de tweede keer in de buurt van Auschwitz waren, dat inmiddels was bevrijd, kwam Kempf op het idee om met zijn mannen te gaan kijken naar het hotel waarover hij in zijn Baedeker gelezen had toen hij uit Stockerau in Polen aankwam: etablissement Zator! Niemand in de eenheid begreep wat ‘die dichter’ bedoelde. Zelf kon hij zich de naam van het hotel niet zo goed herinneren, maar misschien konden de Poolse inwoners van Auschwitz hem iets meer vertellen? Als ze tenminste niet waren afgevoerd. 

Saboteurs 

Kempf herinnert zich niet meer precies hoe hij aan zijn Engelse overhemd kwam. Het droeg de distinctieven van een Britse majoor. Hij vond het zichzelf goed staan. 

Ze hadden het hem tijdens een verdeling van een krijgsbuit gegeven. Waarschijnlijk hadden de Duitsers het als een trofee bewaard. In een oorlog reizen veel voorwerpen zo van eenheid naar eenheid, en het is onduidelijk waar ze vandaan komen. Op die manier reizen niet alleen voorwerpen, maar ook mensen. En steeds vaker komen ze in opvangkampen voor ontheemden terecht. 

Je zou dit overhemd een ontheemd voorwerp kunnen noemen, dat na verloop van tijd in deze formatie terechtkwam, en uiteindelijk bij Kempf. 

Verder was hun eenheid gestoken in een bonte verzameling van uniformonderdelen uit alle legers die oprukkend of terugtrekkend door Polen hadden gemarcheerd. Het was een onvoorstelbare, kleurige verscheidenheid, die ’s winters in een wit laken werd gehuld. 

Nu verplaatsen ze zich uiterst behoedzaam, met als aanvulling op hun fantasierijke uitdossing nog wat verse, groene takken. Het is net Birnam Wood uit Macbeth, dat het einde van de machthebber aankondigt. Ze lopen in doodse stilte door de rand van het bos. Op een open plek laten ze zich op de grond vallen, want ze horen het motorgeronk van vliegtuigen. Vlak boven hen vliegen twee Messerschmitts over. Die zullen vast terugkomen. Dit is een jong berkenbos dat weinig dekking biedt, maar het is beter dan niets. 

Voorlopig verschijnen de vliegtuigen nog niet. Ze hebben ze hier al lang niet gezien, zo groot is inmiddels het overwicht van de Sovjetluchtmacht op de Luftwaffe. 

Dan verschijnt in de verte de voorhoede van de Duitse colonne waarop ze zitten te wachten. Op de weg die wit tussen de takken door schemert, zien ze een krioelende beweging van mensen en materieel, en de zon speelt op de glanzende lopen van zware kanonnen. Sergej geeft de kijker aan Kempf, hij zegt niets, maar het is duidelijk dat hij van Joeri, die dat het best kan weten, bevestigd wil horen wat het volgens hem is: een divisie van de Waffen-SS! 

De mannen met hun zwarte helmen marcheren perfect in het gelid. Daar trekt de SS-divisie, die zich onverantwoordelijk aan een luchtaanval blootstelt – want die twee Messerschmitts zullen de mannen niet kunnen beschermen –, verder naar het westen. Alles beweegt zich al maandenlang in de richting van de Duitse grenzen. Maar niet terugwijkend, zoals een kreeft. Ze kunnen altijd toeslaan, en nog steeds vallen er onder de Sovjets onnoemelijk veel slachtoffers. Er zijn in Polen nog een paar steden die door de Wehrmacht en de Waffen-SS fanatiek worden verdedigd. De Duitsers geven zelden hun posities op en vechten meestal door tot de laatste man. 

Het is alsof de mannen om hem heen, die vanuit hun schuilplaats toekijken hoe de colonne voorbijtrekt, van hem verwachten dat hij zijn eigen mensen herkent en misschien zelfs weet hoe ze heten. Niemand zegt dat tegen hem, het is zijn eigen paranoïde angst. Iedereen weet dat er een divisie van de Waffen-SS langstrekt, maar het is niet Galizien, waar Kempf bij hoorde. Dat doet er niet toe, hij is in de hele groep de enige SS’er, zij het een afvallige. Straks zal de formatie rechts afslaan, om dan haar bestemming te bereiken. De Duitsers hebben haast, maar lopen voorbeeldig in het gelid. Wat zijn dat voor mensen? De mannen die in het berkenbos liggen te kijken, voelen het als een belediging dat hun uniformen zo smetteloos schoon zijn. En ook zo verdomd unifórm! 

Kempf bestudeert de colonne door de verrekijker. Er komen brancards met gewonden voorbij die door mannen en vrouwen met een rood kruis op hun mouwen worden gedragen. Dan passeert de veldkeuken. In Kempfs hoofd komen herinneringen naar boven en daarin openen zich vensters waardoorheen zich een lawine uitstort van dingen die hij het liefst zou vergeten. Hij heeft al maanden het gevoel dat hij op een kruispunt staat maar de wegwijzers niet kan lezen. Wat hij wel lezen kan, zijn de vele borden die door de propaganda-afdeling van het Rode Leger zijn neergezet, en daarop staat ÁÅ–ËÈÍ – BERLIN, met daarbij het aantal kilometers. 

‘Kanonnen, 75 millimeter,’ mompelt Kempf, vooral tegen zichzelf, maar Sergej knikt alsof hij dat verwacht had. ‘Licht antitankgeschut.’ 

De vliegtuigen komen terug. De piloten hebben de eenheid in het berkenbos niet opgemerkt, of ze hebben, wat waarschijnlijker is, opdracht om over de terugtrekkende troepen te waken en ze zo goed en zo kwaad als het gaat tegen Sovjetbommenwerpers te beschermen, en niet om deze bende achterna te zitten en daarmee nog meer ellende over iedereen af te roepen. De eskaders van de Sovjetluchtmacht bevinden zich iets oostelijker, waar om een belangrijke stad wordt gevochten. 

‘Kijk maar goed naar ze, mannen,’ zegt commandant Aljosja. ‘Vannacht vliegen ze de lucht in.’ 

Dat weet intussen iedereen. De verkenners hebben gemeld dat de divisie op weg was gegaan, en iemand die daar was geïnfiltreerd (zoals Ania; waar is zij nu?) heeft laten weten dat er verzameld zal worden bij het station, waar de wagons voor het transport al gereedstaan. 

Iedereen wist dat hun eenheid de opdracht had om vlak nadat de trein het station verlaten had het spoor op te blazen, als het kon met de locomotief erbij. 

Ze gingen terug naar het dorp. Ze mochten tot het donker werd uitrusten, maar eerst moest ene Władek, die een worst achterovergedrukt had, worden berecht. De boer die hij bestolen had, toonde zich verbazingwekkend vergevensgezind, wat de kwestie extra ingewikkeld maakte. Er hing een gespannen sfeer en iedereen wachtte af hoe het zou aflopen. Zoals in de oorlog gebruikelijk was, duurde de zitting maar kort. De opperrechter was uiteraard commissaris Sergej. Hij eiste als straf de dood door ophanging. De dorpsbewoners fungeerden als jury. Zij hoorden de eis zwijgend aan. Władek mompelde zoiets als ‘die verdomde rotworst’, waaruit op te maken was dat hij bezwaar maakte. Het rechtscollege, dat nu als hof van beroep fungeerde, trok zich voor beraadslaging terug. Namens de Sovjetsoldaten hadden Aljosja en Sergej daarin zitting, terwijl Kempf de internationale publieke opinie vertegenwoordigde. De Polen werden door niemand vertegenwoordigd. 

Het hof herzag het vonnis: Władek moest zich met een rok aan bij alle huizen melden. De dorpelingen haalden opgelucht adem, Władek het meest. 

Kempf herinnerde zich dat iemand hem nadat hij een rauwe aardappel had gegeten, een schort had voorgebonden. En hij dacht: voor mij is dit een oorlog van schorten en rokken! 

Toen ze bij de spoorlijn aankwamen ging de maan langzaam onder, zoals iedereen ook van hem verwacht had, want wat ze gingen doen moest in het donker gebeuren. Ze zagen duidelijk de lichten van het station, en het sein, dat op rood stond. 

Ze hadden een dag tevoren alles goed bekeken, maar vanuit de verte. Ze weten dat het spoor aan beide zijden door bunkers wordt bewaakt en zien in de schietgaten de donkere lopen van zware machinegeweren. Als iemand het aan Kempf gevraagd had, zou hij direct hebben geantwoord: ‘Maschinengewehr zweiundvierzig!’ 

Boven de bunkers staan in loopgraven een paar kanonnen opgesteld. Het station is goed en vakkundig versterkt, en iedereen weet dat de Duitsers het net zo fel zullen verdedigen als de Poolse steden waar ze, zoals de Führer bevolen heeft, tot de laatste man doorvechten en de dood vinden. Het zal voor alle historici een raadsel blijven waarom Hitler vond dat een gesneuvelde Duitse soldaat niet als overwonnen hoefde te worden beschouwd. 

Er was voor dit station gekozen omdat het ondanks de aanwezigheid van de bunkers minder goed beschermd was dan die op de andere baanvakken. De Duitsers vertrouwden op de kazerne die zich in de stad bevond en waar permanent veel militairen gelegerd waren. Ze voelden zich betrekkelijk veilig en zouden het idee om uitgerekend hier een actie uit te voeren, hebben beschouwd als een staaltje overmoed waar zelfs de meest doorgewinterde bandieten zich niet aan zouden wagen. 

Kempf en de anderen horen duidelijk het sissen van de locomotief, die al goed op stoom is gekomen. 

Straks komen de draisines eraan, denkt iedereen. 

Inderdaad, vanaf het station komen er een paar draisines aan, ze rijden op eigen kracht en maken het geluid van een auto. 

‘De blauwe politie,’ zegt iemand en hij spuugt minachtend op de grond. ‘Pools vlees dat voor de Duitse meesters in de lucht mag vliegen.’ 

‘Zo meteen gaat het vuurwerk beginnen!’ 

Alle mannen zijn stil en geconcentreerd. Er mag niet meer gepraat worden. 

Het station, de rails, de bunkers en de geschutstellingen worden door Duitse lichtkogels helverlicht en heel even lijkt het alsof het midden op de dag is. 

Iedereen weet wat hij moet doen: eerst wachten tot de draisines met de Polen voorbij zijn en de lichtkogels, die overigens een prachtig schouwspel opleveren, gedoofd zijn, en daarna, als het weer donker is, zo stil mogelijk naar het spoor rennen en op een biels, tegen de rails aan, een mijn leggen. Er is weinig tijd, er wordt gerekend in seconden. Langs het spoor ligt een strook grond die van alle begroeiing is ontdaan, zodat het een waagstuk is om bij de rails te komen. Ze moeten ongeveer honderd meter rennen, sluipen en kruipen. Dat zullen de saboteurs van het Sovjetleger doen. Zij zien het als een soort sport. Ze zijn blijkbaar zorgvuldig geselecteerd en hebben meer het postuur van hardlopers dan dat van boksers. Dit soort acties hebben ze al honderden keren op een terrein in het uitgestrekte Russische achterland geoefend. De anderen, Kempf dus ook, moeten als de saboteurs worden ontdekt hun aftocht dekken. Iedereen, ook hij, heeft zijn eigen bunker in het vizier. 

Kempf denkt dat het weinig zal uitmaken of de saboteurs al dan niet gedekt worden, al durft hij dat niet hardop te zeggen; het risico dat ze lopen is vrijwel hetzelfde. Op een moment als dit heb je veel oorlogsgeluk nodig. Elke beweging, elke fase van de actie, is tot op de seconde berekend. 

Dan komt de locomotief in beeld – zijn koplamp doet denken aan het oog van een cycloop –, met achter zich een lange rij wagons. De saboteurs weten dat er ook tanks vervoerd worden, vermoedelijk willen de Duitsers die naar hun eigen grenzen terugtrekken. Alle zware wapens van de SS-divisie zijn gisteren, zoals de contactpersoon liet weten, vanuit het oosten op het station gearriveerd. 

Die hebben zeker genoeg van de onbegaanbare wegen in Rusland en de modder in Polen, denkt Kempf. 

Hij hoort de Duitsers grappen met elkaar maken. Is dat om de angst te verjagen? Hij heeft van de Polen gehoord dat veel Duitse soldaten huilden als ze omsingeld werden: ze waren dan ten dode opgeschreven, want in deze oorlog worden geen krijgsgevangenen gemaakt. Misschien zijn deze mannen gewoon blij dat ze naar hun vaderland terug kunnen. Kempf is in deze groep, die zich nu in de struiken langs de spoorlijn verborgen houdt, de enige die verstaat wat er in het donker geroepen wordt. Je zou bijna zeggen dat het gaat om een groep dagjesmensen die een tochtje maken naar een onbekend land waar ze, door alle onaangename verrassingen die hun daar wachten, al snel genoeg van hebben. 

Kempf vraagt zich af: wat heb ik met die mensen gemeen? 

Eén heel belangrijk ding, denkt hij, en dat is mijn taal. Ik kan ze horen en verstaan. Nog niet zo heel lang geleden droeg ik hun uniform. En als ik bij ze gebleven was, had ik nu genoten van de hertengoulash die hun koks in de veldkeuken klaarmaken. Die goulash, daar is niets mis mee. Deze kerels zijn blij dat ze weggaan, dat is duidelijk. Ze treuren om de Poolse vrouwen die ze aan de Russen moeten overlaten en die straks vol weemoed zullen terugverlangen naar een goede stijve Duitse paal. Het lichaamsdeel waarmee mannen de liefde bedrijven wordt in het Duits Schwanz genoemd, dat ook ‘staart’ betekent, en daar staan ze in het donker, verbaal althans, meer mee te kwispelen dan dat een spoorwegarbeider met zijn lamp zwaait. Tussen de sterke verhalen door waarin de ‘staarten’ van de soldaten een hoofdrol spelen, wordt opgewekt gepraat over hoe ze het straks, zodra de trein vertrokken is, op een zuipen zullen zetten totdat ze weer in hun eigen land zijn. 

Kempf heeft van iemand gehoord dat sommige gedeelten van ‘zijn’ SS-divisie zijn overgebracht naar ‘dat vervloekte land’, de Balkan. De eenheden die uit ‘echte’ Duitsers bestaan, zijn naar de Oder gestuurd. De legerleiding maakt zich niet alleen grote zorgen om het Russische offensief, maar minstens zo veel om de geallieerde landingen op het Balkanschiereiland. 

Als Kempf bij zijn eenheid was gebleven, had hij ook op de Balkan terecht kunnen komen. Dat zou betekenen dat hij weer ‘thuiskwam’. 

Wat zou hij als SS-soldaat op de Balkan hebben gedaan? Dan was hij betrokken geraakt bij die dingen waarvoor zijn vader hem met zijn vooruitziende blik had behoed door iemand geld aan te bieden dat hij met de verkoop van varkensreuzel verdiend had, zodat zijn zoon niet ‘thuis’ hoefde te blijven.* 

Kempf denkt terug aan de dag dat hij in Polen aankwam en aan de man van de blauwe politie met zijn lamp, zoals hij er nu ook een paar ziet lopen, aan de nacht dat hij langs het spoor wachtliep en dat schichtige hert zag... Wanneer was dat ook alweer? 

De trein staat een tijdlang rustig op het station, terwijl de locomotief siddert en kracht lijkt te verzamelen voordat hij vertrekt. Dan zet hij zich eindelijk in beweging. 

Nadat hij ongeveer driehonderd meter afgelegd heeft, klinkt er een verschrikkelijke explosie; de locomotief steigert als een op hol geslagen paard en kantelt samen met een paar wagons om in een wolk van vuur en rook. Maar dat is nog niet alles: door de schok waarmee de locomotief omhoogschoot, ontspoort ook de wagon met munitie. Daardoor vallen de meeste slachtoffers. De soldaten die hierbij omkomen, zijn door ‘eigen vuur’ naar het hiernamaals gezonden. 

Uit alle bunkers beginnen de verdedigers als bezetenen te schieten. Als bezetenen, maar zonder enige zin. 

De mannen van Kempfs eenheid gooien de takken weg waarmee ze zich tussen de struiken hadden gecamoufleerd en vertrekken in een geforceerd marstempo, bijna rennend, in de richting van het jonge bos, dat zo vriendelijk is om hun enige bescherming te bieden. 

Overal om hen heen lijkt het klaarlichte dag. Tientallen lichtkogels beschijnen hun pad, en ook henzelf, maar ze zijn al te ver weg. Kempf vindt de mannen van zijn groep, die in het felle licht door het bos rennen en er in hun kakelbonte kleren uitzien alsof ze onderweg zijn naar een gekostumeerd bal waar betoverende schoonheden op hen wachten; ze hebben iets spookachtigs. Ze trekken zich haastig terug, bijna vluchtend, maar deze nachtelijke actie is voor hen een groot succes. Als hun achtervolgers de jacht hebben opgegeven, zullen ze hun overwinning rijkelijk besproeien en de hele nacht doorhalen om op de wapenvriendschap tussen hun volkeren te drinken en hun leiders te bejubelen. 

Ze willen niet terug naar het dorp, omdat de inwoners dan met vergeldingsmaatregelen te maken kunnen krijgen. Ze gaan de andere kant op, naar dorpen waarvan ze niet weten aan welke zijde ze staan. 

Kempf was deze actie, waarbij hij geen schot gelost had, helemaal vergeten. Het is alleen de vraag waarom, want hij had wel zijn leven gewaagd. Over zijn aandeel werd uitgebreid gediscussieerd toen er gesproken werd over het document dat hij van de commissaris als vrijgeleide voor de terugweg mee zou krijgen. 

Hij herinnerde zich de details pas achteraf, in Vinkovci, waar ze hem vertelden dat er op het station, dat belangrijke spoorwegknooppunt, veel Duitse soldaten die uit Griekenland terugkeerden tijdens een Amerikaans bombardement waren omgekomen. Hun hersenen lagen overal verspreid: op de bielsen, op de rails en op alle perrons. Ja, er waren heel wat mensen komen kijken, dan konden ze meteen zien of er wat te halen viel. Toen Kempf dat hoorde, realiseerde hij zich weer dat de vertrouwensmannen van het Poolse Volksleger hadden gemeld dat na hun actie overal om het station de resten van menselijke hersenen verspreid lagen. 

Had collega Mordechai van onder zijn hoed die op de mest dreef niet fluisterend een verheven verhaal over goddelijke vonken verteld? 

Veel van die vonken gingen verloren na de onderdrukking van de opstand in Warschau, toen Stalin zijn troepen aan de Wisła halt had laten houden, zodat de strijders van het Binnenlandse Leger ten onder gingen en de stad Warschau volledig werd verwoest. 

Kempf ziet dat de Polen in de eenheid steeds dieper in gedachten verzonken zijn. Dat geldt ook voor de echte strijders onder hen die niet in politieke termen kunnen denken en dat ook niet willen leren. Het zaad van talloze nieuwe persoonlijke tragedies begint te ontkiemen. 

Wat heb ik toch weinig over Polen geleerd, denkt Kempf, niet meer dan wat ik door het vizier van mijn geweer kon zien. Ze zeggen dat de oorlog een goede leerschool is. Maar hij is niet meer dan een stoomcursus die je alleen een paar tot hun essentie teruggebrachte dingen leert. Mensen en menselijke verhoudingen zijn nooit eenvoudig, en zeker niet als het gaat om zaken waarvan nadrukkelijk gezegd wordt dat ze het wel zijn. 

De kikker 

Sterk vermagerd door het vele lopen en gebruind door de zon trekt ze al wekenlang, zonder enige vermoeidheid te voelen, tussen de stafafdelingen van de brigades heen en weer, en op een dag komt ze bij de staf van de 9e divisie, die deel uitmaakt van het Eerste Leger. Daar werd voor haar een verklaring opgesteld waarin met zwarte inkt en in schoonschrift stond vermeld dat ze zich vrijelijk mocht bewegen tussen de steden Šid en Sombor, dat ze taken had die met veiligheid te maken hadden en dat ze Žaba – Kikker – heette. Kleur ogen: bruin (wat niet klopte). 

Ze herinnerde zich de partizaan die haar deze bijnaam gegeven had. ‘Ik vind je net een kikkertje,’ had hij gezegd, en onder luid gelach werd ze zo gedoopt; sindsdien was ze koerier Žaba. Het verkleinwoord Žabica, ‘kikkertje’, kwam als bijnaam niet in aanmerking, dat klonk te weinig serieus, dat zei je tegen een klein meisje en niet tegen een jonge vrouw die op haar heup een pistool droeg. Dus werd het Žaba. De partizaan die in haar een kikker (of een kikkertje) meende te zien, was een kleine magere man met donker haar en een doordringende, wat sombere blik. Hij had gevochten in de 12e brigade van Krajina. Al zijn familieleden, en dat waren er veel, waren op één en dezelfde dag vermoord, nu ongeveer twee jaar geleden. Ook al had hij het er met niemand over, iedereen in de eenheid wist het. Je zag alleen in zijn ogen iets sombers en afwezigs. Alsof hij zijn blik naar binnen had gericht en van tijd tot tijd alles voor zich zag waarvan hij getuige was geweest – totdat zijn ogen daar uitgeput van begonnen te raken. 


Het is nog niet zover! Kempf zwerft door de Poolse negorij en wacht op de grote overwinning waarin hij winnaar én verliezer zal zijn. 

Het ziet er niet naar uit dat Kempf en Vera elkaar snel zullen ontmoeten. Daar ben ik niet rouwig om. 

Toch komen ze, ronddwalend door Europa, steeds meer in elkaars nabijheid. 

Als hij Vera nu zou tegenkomen, zou hij haar een wonderlijk en wezensvreemd schepsel vinden. 

Hij zou zich direct het verhaal herinneren van de Duitser die gevochten had op ‘die vervloekte Balkan’, waar ‘Tito’s bandieten’ tijdens Operatie Weiß volledig in het defensief werden gedrongen en vervolgens als een feniks uit hun eigen as herrezen en in nog groteren getale opdoken. In de officiële rapporten aan het oppercommando van de Wehrmacht wordt daarover niets vermeld, maar wel over de vrouwelijke partizanen die zulke furiën waren. 



‘Ik vind je net een kikkertje,’ had hij bijna onhoorbaar gemompeld, maar iedereen vond het al een wonder dat deze zwijgzame man überhaupt iets zei. En zo kreeg Vera een nieuwe naam, en hij werd haar peetoom. Op de verklaring die ze kreeg, stond dat Žaba was geboren in Slavonski Brod, wat goed bij haar naam paste omdat het stadje aan de Sava ligt en er dus veel water is, en waar water is zijn kikkers. Dat ze bruine ogen had, klopte niet. Ze had als klein meisje iemand horen zeggen dat ze roetzwarte ogen had, en daarvan was ze zo geschrokken dat ze dikwijls naar de dorpsfontein liep om haar ogen met zeep uit te wassen. 

Sinds januari 1945 lag ten noorden van de route waarlangs ze zich als koerier tussen de stafafdelingen van de verschillende eenheden mocht verplaatsen, een reeks verdedigingslinies waarachter zich duizenden Duitsers hadden ingegraven. Dat was het Sremski front – het front van Srijem – waar Tito ten koste van onnoemelijk veel verliezen de uiteindelijke overwinning zou behalen. In alle stafafdelingen verbaasde men zich over de hardnekkige Duitse tegenstand, want militair gezien stonden ze er hopeloos voor: de Duitse Legergroep E zat ingeklemd tussen het oprukkende Rode Leger en de partizaneneenheden, die intussen een echte legermacht vormden en over zeker vijftig vliegtuigen beschikten. 

De mensen verwonderden zich over het enorme offer van jong bloed dat hier – volgens sommigen volkomen zinloos – vergoten werd voor een overwinning die bij voorbaat al vaststond. 

Tanks hadden de Duitsers nauwelijks nog. Veel van hun Tigers en Jaguars, die naast de T-34 de beste tanks in deze oorlog waren, stonden weg te roesten op de eindeloze steppen rond Koersk, waar ook enkele eliteeenheden van de Waffen-SS op Russische grond achtergebleven waren of gewoon in het niets waren opgelost. De massale veldslagen bij Koersk en de gevechten aan de frontlinies in Srijem vertoonden enkele overeenkomsten: de soldaten van het Rode Leger hadden de stalen wig die door de pantserdivisies van de SS werd gevormd gewoon laten smelten door er duizenden tonnen bommen en granaten op neer te laten dalen, waarna de Generalissimus een veelvoud van het aantal infanteristen dat Hitlers generaals tot hun beschikking hadden naar het slagveld had gestuurd om het karwei af te maken; daarbij speelden de eigen verliezen geen enkele rol. Elke keer wanneer de balans wordt opgemaakt van deze laatste Duitse catastrofale nederlaag aan het Oostfront, zien we een groot verschil tussen de verliezen van beide partijen, waarbij die van de Russen aan zowel manschappen als materieel vele malen groter waren... Wat de oorlog op Joegoslavisch grondgebied betrof: was het echt zo belangrijk om het front in Srijem te doorbreken (wat in april 1945 eindelijk lukte) dat de verliezen er niet toe deden? Veel families kregen hun dierbaren in een doodkist thuisbezorgd. 

Hier, in de staf van de brigade, werden zulke vragen niet gesteld en in de loopgraven waren bijna geen geschiedkundigen te vinden die er later over zouden schrijven. 

De hemel aan de horizon kleurt rood, maar niet door granaatexplosies. Het is rustig weer en de rode wolken beloven voor morgen een mooie dag. Ergens hinnikt een paard en op een andere plek rammelen de gamellen, de eenheid staat op het punt te gaan slapen. Wat ziet alles er idyllisch uit, het lijkt wel een schoolreisje. Žaba staat geleund tegen een boomstam die nog warm is van de voorjaarszon naar haar strijdmakkers te kijken... Wat zijn we allemaal nog jong, denkt ze... en wat is het onrechtvaardig om te moeten sneuvelen als de strijd al beslist is. 

Er komt een man uit Krajina op haar af, lang, breedgeschouderd en als uit steen gehouwen. 

‘Ik heb gehoord dat je nog nooit hebt geschoten met wat je in je holster hebt zitten,’ zegt hij, en hij legt zijn arm om haar middel, alsof hij het pistool wil pakken. 

‘Blijf van me af!’ 

‘Ik wilde alleen maar een keer schieten...’ 

In elke groep soldaten ter wereld had iedereen daar hartelijk om moeten lachen. 

De man uit Krajina houdt het pistool in het late zonlicht, waarin vliegjes rondzwermen, en bekijkt het eerbiedig. 

‘Weet je dat het tot de standaarduitrusting van een SS-officier behoort?’ 

‘Ja, dat weet ik.’ 

‘Ben je ooit wel eens een SS’er tegengekomen?’ 

‘Nee.’ 

‘Ik heb er hier een paar, op deze kolf.’ De man laat haar zes kerfjes zien. 

Žaba vraagt zich af of iemand haar ooit zal geloven als ze vertelt dat ze wekenlang tussen de linies rondzwierf, meestal als het geen dag en geen nacht was, met in een holster dit pistool, waarmee ze niet kan schieten. Als ik ooit kinderen krijg, denkt ze, zullen zij me dan geloven? Zal iemand me ooit geloven als ik ze vertel wat ik in Stara Gradiška heb gezien? 

De dag liep ten einde. ’s Morgens was ze door de poort van een klein boerenbedrijf, waar ze als ontbijt verse, warme melk en eieren had gekregen, naar buiten gelopen. De boeren hadden hun best gedaan om vriendelijk tegen haar te zijn, maar dat ging niet van harte. Toen ze de avond daarvoor aangeklopt had, lieten ze haar meteen binnen, zonder vragen te stellen, maar ze bleven gereserveerd. Žaba vroeg waar hun kinderen waren, maar ze leken het niet te horen. Maar dat was gisteravond. Vanmorgen vroeg ze nieuwsgierig: ‘Jullie zeggen dat ze hier op één na alle koeien hebben weggehaald. En hebben ze jullie zonen ook meegenomen?’ 

Ze kreeg opnieuw geen antwoord, alleen een beker warme melk. Ze zag dat de baas, die al over de vijftig moest zijn, naar de holster aan haar riem keek. In hun ogen was ze gewapend, en dus gevaarlijk. En dat terwijl ze nog zo jong was! 

‘Klopt het dat jullie mensen het land van de boeren willen afpakken?’ vroeg hij toen ze afscheid namen. 

‘Nee, integendeel: de communisten willen jullie land geven.’ 

‘Maar we hebben hier genoeg land om zelf te kunnen bewerken.’ 

‘Wees niet bang. Er zullen vrijheid en land zijn voor iedereen.’ 

Helaas was het niet aan Žaba om het landbouwbeleid van het nieuwe, naoorlogse bewind te bepalen. 

Nadat ze van de boerderij was vertrokken, liep ze door het bos. Ze had geleerd op haar veiligheid te letten en goed te luisteren, en ze kon de geluiden van dieren onderscheiden van die van mensen. 

Ze had van de stafafdeling gehoord dat het Duitse leger achter het front kleine groepen uiterst goedgetrainde soldaten had ingezet die alle mogelijke gruweldaden op hun geweten hadden en geen genade kenden. De naam van de eenheid die hier opereerde was SS-Jagdverband Südost. Deze bestond vooral uit geharde SS’ers die tot aan hun ellebogen bloed aan hun handen en armen hadden kleven. Verder hoorde ze dat de partizanen, als ze die kerels te pakken kregen, evenmin genade kenden. De gewone soldaten die ze gevangennamen lieten ze in leven, want ze konden ze nu gewoon opsluiten en eten geven. 

Zo zwerft Žaba, jong en in gepeins verzonken, tussen de linies, op zoek naar – ja, naar wat? Naar wie? 

Wie wilde ze ontmoeten? 

Ze is twintig en heeft al veel gezien en meegemaakt. Ze zit vol onrustige gedachten. Soms gaat ze op de grond liggen die in de voorjaarszon is opgedroogd en overdag al opwarmt. Ze betrapt zich erop dat ze de mieren bestudeert, ook al hoort dat niet bij de taak die ze als koerier heeft. 

De mierenoorlogen lijken voorbij. De werksters slepen dennennaalden en ander materiaal aan, er wordt een nieuwe mierenhoop gebouwd. De bevruchte koninginnen laten uit hun slijm een nieuw volk tevoorschijn komen dat volledig aan de eisen van de nieuwe tijd is aangepast, dat alle diep ingrijpende historische veranderingen kan begrijpen en geen moeilijke vragen stelt over wat noodzakelijk is. 

Žaba merkt hoe er vanuit de aarde iets opstijgt wat door haar heen trekt en geleidelijk ook in alles om haar heen doordringt. Ze proeft de zoete smaak van de overwinning en ervaart nog een ander gelukzalig gevoel, dat haar van top tot teen doet huiveren. Het is de eerste voorbode van de grote overwinning en van alle genietingen die aan de jeugd zijn voorbehouden. 

De held op wie ze wachtte, kon zeker niet de gedeserteerde en in lompen gehulde SS’er zijn die zich tijdens beslissende veldslagen als een opgejaagd dier in het achterland schuilhield. En natuurlijk kon het ook niet de besnorde kerel zijn die brutaal zijn arm om haar middel legde, met de doorzichtige smoes dat hij wilde kijken wat voor merk pistool ze op haar heup droeg. 

Zij wilde dat alles kalm en rustig verliep... ze had het gevoel dat de tijd nu aan haar was, dat alle ontwikkelingen tot nu toe erg snel waren gegaan en dat zelfs de lange dagen die ze in het kamp had doorbracht, niet meer dan één enkele dag waren. Ze wilde het leven trager laten verlopen, wat in tegenspraak was met wat er om haar heen gebeurde, want daarin was alleen een versnelling voelbaar. Het was alsof ze in een mierenhoop woonde die na een catastrofe weer tot leven kwam. 

Op wie wachtte ze eigenlijk? 

Bijna iedereen met wie ze in de illegaliteit had samengewerkt, was dood. Sommigen waren naar het bos gevlucht, maar over hun lot was niets bekend. Ze wist wel dat een man die haar superieur was geweest nog leefde, maar hij had een been verloren en liep op krukken. Iemand anders was op een dag door de vijand omsingeld en had zichzelf met een handgranaat opgeblazen. 

Over ongeveer een maand zal de SS-soldaat die zijn vlag en zijn eenheid verliet haar genaderd zijn tot aan de Drava – mits hij de honderden mogelijke ongewenste ontmoetingen die op zijn weg kunnen komen weet te overleven. Eén ding is zeker: hij past niet in het beeld van degene op wie ze wacht. 

Meer nog: volgens de ongeschreven regels die in haar eenheid gelden of die ze zich door persoonlijke ervaringen had eigen gemaakt, zou zij als ze die man tegenkwam haar pistool moeten trekken om hem, ook al wist ze niet hoe, neer te schieten. 

Veel vrouwen die zich bij de beweging hadden aangesloten – sommige waren, net als Žaba, bijna nog meisjes – hadden dat gedaan, en niet alleen tijdens de gevechten die onder de codenaam Operatie Weiß in de rapporten van het Duitse opperbevel waren opgenomen. 

De overwinning 

Sergej Abramovitsj was een Jood uit Smolensk. De andere Joden in zijn afdeling waren Pools en kwamen uit Warschau. Behalve hun Joodse afkomst was er nog iets wat hen met elkaar verbond: ze zagen zichzelf als geëmancipeerd omdat ze zich van het orthodoxe jodendom hadden afgekeerd. Soms kwam Kempf met hen in een van de sjtetls die ten oosten van Krakau in Galicië verspreid lagen en die allemaal tot op de grond waren platgebrand. Deze Joden droomden echter van nieuwe steden met brede boulevards en modern vervoer, maar zonder synagogen en rituele badhuizen. 

Daarom bekeken ze deze verwoeste plaatsen louter vanuit strategisch oogpunt en zonder enige sentimentaliteit: kon je er een mitrailleursnest ingraven en camoufleren, had je vanaf een ruïne een goed uitzicht op de omgeving om geconcentreerd vuur af te geven, en had je er bij een luchtaanval voldoende dekking? Het treurige lot dat de sjtetls getroffen had, was voor hen geen aanleiding om des te harder te vechten – ze waren van zichzelf al fanatiek genoeg. 

De Joden uit Warschau kwamen allemaal uit families van artsen en advocaten met wie het in het onafhankelijke Polen van maarschalk Piłsudski redelijk goed ging. De Joden van nog een generatie ouder waren bijna allemaal veteranen uit de Eerste Wereldoorlog, en velen van hen toonden op de dagen dat Polen zijn onafhankelijkheid vierde (en vooral op de gedenkdag van het ‘wonder aan de Wisła’ in 1920, toen de Polen de aanvallen van het Rode Leger wisten af te slaan!) vol trots de onderscheidingen die ze van de Poolse staat hadden ontvangen. 

Toen de Poolse falangisten in Warschau op straat verschenen en Joodse burgers begonnen te mishandelen, dachten de Joden, die net als in Duitsland goed geïntegreerd waren, dat het om een voorbijgaande epidemie ging. Zij zagen het antisemitisme dat onder het volk leefde als een soort schurft die vanzelf weer over zou gaan, en ze vertelden zelf ook anti-Joodse moppen. Weinig mensen kennen zoveel zelfspot als de Joden. Tot het moment kwam waarop het lachen hun verging – en toen was het te laat. 

Sergej Abramovitsj werd via geheime kanalen vanuit de ussr achter de Duitse linies gedropt. Kempf zag die onhandige slungel nauwelijks als parachutist voor zich. De Joden uit Warschau hadden meer keuzemogelijkheden: met een beetje geluk konden ze zich aansluiten bij een van de eenheden die de Joden zelf hadden opgericht en waarop door Joodse militaire organisaties als de żzw17 toezicht werd gehouden. Ze zagen zichzelf bovendien graag als onderdeel van een bredere beweging en zochten daarom contact met het Volksleger, of zelfs direct met de Sovjets. Voor ‘zuiver Joodse’ instellingen en tradities hadden ze geen belangstelling. Ze geloofden in een amalgaam van diverse richtingen met daarin zo veel mogelijk verschillend ‘menselijk materiaal’. Deze jonge Joodse mannen wilden een nieuwe eenheid smeden waarin het niet meer dan een soort folklore was om jezelf tot een bepaalde groep te rekenen. 

Nu echter kondigde die nieuwe verbondenheid haar komst met tanks aan. Liefde en tanks, die gaan niet samen, dacht Kempf, en de latere gebeurtenissen zouden hem gelijk geven. 

Hij zat vaak te piekeren over de buitengewoon bonte samenstelling van de groep waarmee hij al een paar maanden achter de nog altijd vechtende SS-divisies rondzwierf. Zelf was hij in die lappendeken niet meer dan een stukje stof met een merkwaardige, bijna ondefinieerbare kleur. Zoals hij zichzelf vroeger soms probeerde voor te stellen als een minuscuul stipje dat verloren ging in het enorme groene vlak op de landkaart waarboven ussr stond, zo probeerde hij nu even na te denken over de werkelijke plaats die dat stipje in het grote geheel innam. 

Op een dag raakte hij verstrikt in een gevaarlijk gesprek. 

Tijdens een rustpauze in een schuilplaats die zo dicht bij de Duitse linies lag dat ze de Duitsers bij noordenwind konden horen vloeken, keek commissaris Sergej hem zonder aanleiding ineens doordringend aan en overrompelde hem met de vraag: ‘Zeg eens, kameraad Kempf, hoe ben jij in Polen terechtgekomen? En waarom uitgerekend hier, in de buurt van Krakau?’ 

Er viel een ongemakkelijke stilte, maar toen schoot de altijd collegiale en opgewekte Aljosja hem te hulp: ‘Een vrouw, Sergej. Of zoals de Polen zeggen: kobieta! Kameraad Kempf kwam hier in Polen om een liefdesavontuur te beleven.’ 

‘In 1943?’ 

‘De liefde is niet aan plaats en tijd gebonden!’ 

Inderdaad had Kempf aan Aljosja, met wie hij goed bevriend was geraakt, het een en ander verteld over de nachten die hij samen met Ania Sadowska had doorgebracht, maar natuurlijk had hij er niet bij gezegd dat deze romance zich in een SS-lazaret had afgespeeld. Hij had het nooit over zijn fysieke verwonding en ook niet over de geestelijke wonden waarmee hij rondliep. Hij had een keer geprobeerd aan commissaris Sergej te vertellen dat hij in het bos een groep dansende Joden was tegengekomen en hun nieuwjaarsviering had meegemaakt, maar commissaris Abramovitsj had met nog geen half oor naar hem geluisterd. 

‘En dat was na Stalingrad?’ vraagt Sergej onverbiddelijk door. 

Die vent weet van geen ophouden, denkt Kempf. 

‘De liefde, Sergej, de liefde!’ houdt Aljosja vol. Hij is een vriendelijke jongen en een uitstekende soldaat, met wie het ooit slecht zal aflopen, al kan hij dat nu nog niet weten. 

Verder maar weer. 

Kempf had het met Aljosja over Ania gehad, zonder enige schaamte, zoals veel mannen praten over een vrouw met wie ze het in bed heel plezierig hebben gehad. En die gesprekken waren al genoeg om behoorlijk opgewonden te raken. 

In wezen had hij hem niets bijzonders verteld. Maar ze werden vrienden. Het was Kempf inmiddels wel duidelijk geworden dat je soms dingen meemaakt waarover je maar beter niet of niet al te uitvoerig kunt praten, en na verloop van tijd werd hij er steeds handiger in om halve waarheden te vertellen. 

Na de bevrijding vertelde hij bijvoorbeeld, of schreef hij in een korte biografie, dat hij de oorlog ‘in verschillende kampen had doorgebracht’. Formeel was daar geen speld tussen te krijgen, want het woord ‘kamp’ kon zowel ‘concentratiekamp’ als ‘legerkamp’, ‘kampement’ of ‘bivak’ betekenen. Maar aan het einde van de jaren veertig dacht iedereen die als privépersoon of ambtshalve zijn levensverhaal las, in eerste instantie dat Kempf ergens in het oosten in een Duits vernietigingskamp had gezeten. 

Dat het woord ‘kamp’ ook naar een kampement kon verwijzen, realiseerde bijna niemand zich. Verder schreef Kempf moeiteloos dingen als: ‘Door een samenloop van omstandigheden vocht ik een tijd mee met een eenheid van Russische en Poolse partizanen.’ Wat voor wonderlijke samenloop van omstandigheden dat was, vroeg niemand. Omstandigheden, hoezo? Had een machtige hand hem halverwege de oorlog uit Nuštar – een plaatsje te klein voor een stad en te groot voor een dorp, waar de ruïne van een benedictijnerklooster de enige bezienswaardigheid vormde – weggeplukt en hem duizend mijl verder naar het noordoosten neergekwakt, ongeveer twee maanden nadat Paulus zich bij Stalingrad had overgegeven? 

Keurig vastgespeld in een binnenzak van zijn overhemd had Kempf van het slagveld een boemazjka18 meegenomen, een door de commissaris afgegeven document dat als vrijgeleide fungeerde en meerdere keren zijn leven zou redden, dat anders geen stuiver waard was geweest. 

Maar voorlopig trekt hij met zijn kleine Russisch-Pools-Joodse eenheid de terugtrekkende Duitse troepen achterna. Hij gebruikt zijn Sturmgewehr 44 nog maar zelden, want schieten is niet zijn voornaamste taak. Ze hebben belangrijkere dingen te doen. 

Het voorjaar van 1945 is in Polen een merkwaardige opeenvolging van verschillende weertypen: regen en wind, plotseling weer sneeuw en dan ineens een zachte bries uit het zuiden – alle jaargetijden in één seizoen. Er zijn in Polen geen Duitsers meer. Hier en daar wordt gezegd dat de Poolse partizanen zullen worden gedemobiliseerd. Velen van hen weten daar niet goed raad mee en beginnen zich overbodig te voelen. Voor hen was de oorlog beter geweest. 

Nu komen voor oud-sturmmann Kempf misschien wel de moeilijkste momenten van de hele oorlog. De eenheid waarin commissaris Sergej Abramovitsj over de ideologische zuiverheid van de manschappen waakt en die door commandant Aljosja met relatief weinig verliezen door de hel werd geloodst, moet nu meewerken om ‘de situatie te consolideren’. 

Wat daarmee precies bedoeld wordt is onduidelijk, maar het lijkt vooral neer te komen op een afrekening met de restanten van het Binnenlandse Leger. 

Gevangenissen, verlaten bunkers, vervallen kazernes, alle vervloekte plekken die de Duitsers gebruikten om de Poolse patriotten te ‘isoleren’, komen opnieuw vol te zitten – en vaak zijn de gevangenen dezelfde mensen. Kempf verbaast zich er steeds weer over hoe jong ze zijn. In Europa is het vooral zijn generatie die de grootste oorlogsinspanning moet opbrengen om een roemrijke overwinning te behalen of roemloos ten onder te gaan. 

Opnieuw rijden er volle treinen naar het oosten, dezelfde richting als waarin ze nog maar kortgeleden vanuit West-Europa naar de Duitse vernietigingskampen reden. Nu zullen de treinen langer onderweg zijn. Het reisdoel is een nieuw Transsylvanië, en dat ligt voorbij de Oeral. 

De top van de Poolse Ondergrondse zal onder valse voorwendsels naar Moskou worden gelokt en gearresteerd, zodat het Binnenlandse Leger wordt onthoofd. Misschien heeft Sergej Abramovitsj daarover een radiotelegram met instructies ontvangen. Aljosja weet niet wat er gebeurt, en Kempf nog minder. 

Alles is normaal, denkt Kempf terwijl hij geeuwend op wacht staat en met elke gedachte die bij hem op wil komen de tijd probeert te korten. Zonder dat hij het weet, vat hij de wetmatigheid van de geschiedenis met die woorden kernachtig samen: zoals altijd zegeviert ook nu weer het recht van de sterkste. Alle franje daaromheen dient slechts om deze akelige waarheid te verhullen. 

Na twee uur op wacht te hebben gestaan, gaat Kempf even slapen in de stal die ze als overnachtingsplaats hebben gevonden. Zijn eerste slaap is ook de prettigste, mede dankzij de wodka die hij samen met zijn vriend Aljosja heeft gedronken. Die heeft hem niet verteld wat er gaat gebeuren. 

Dan klinkt er een oorverdovend lawaai, er wordt met alle mogelijke wapens geschoten. Kempf zoekt op de tast naar zijn geweer, hij denkt dat er een grootscheepse aanval aan de gang is. Zijn het bandieten, of Oekraiense nationalisten? Er zijn nog vijanden te kust en te keur. De hemel licht op in alle kleuren. 

Kempf komt naar buiten. In welke richting moet hij schieten? Waar zijn de anderen? Waarom heeft niemand hem wakker gemaakt? 

Kempf kijkt iets beter en kan zijn ogen niet geloven: te midden van het schieten, simpel maar toch overweldigend georkestreerd met de bassen van de kanonnen, de sopranen van de geweren en de praatzieke alten van de mitrailleurs, staan de mannen van zijn eenheid op een grasveld te dansen – het is de kazatsjok. En hij ziet hoe een baboesjka – een oude vrouw – alle over elkaar heen gedragen onderdelen van de meest uiteenlopende legeruniformen van zich afgooit, zich van een geschroeid stuk tentdoek ontdoet en ten slotte bijna al haar burgerkleding uittrekt, waarna er uit de omhulling waarin ze op een dikke, seksloze oude oma leek als een ontpoppende vlinder een schitterende, stralende vrouw tevoorschijn komt, die in de overdadige verlichting een blank, fraai gevormd been laat zien. 

Op Kempf, een uitgehongerde man, werkt dat als een bovennatuurlijke openbaring. 

De overwinning schreeuwt om heldere, uitbundige kleuren. 

Berlijn is gevallen! 

Aljosja danst en danst en danst met de schitterende Russin die zich al die tijd in de vermomming van een baboesjka verborgen heeft gehouden. 

Wat heeft zich in de oorlog nog meer verborgen gehouden? En als dat naar buiten komt, zal het dan – al is het maar bij benadering – ook zo mooi blijken te zijn? 

Aljosja is geen man van vragen maar van antwoorden. 

Sergej Abramovitsj heeft zich nog voor het licht werd teruggetrokken. Hij is, zoals zo vaak, theoretisch aan het werk gegaan. Hij weet als geen ander hoe moeilijk het is om te voorkomen dat de overwinnaars door de overwinning worden overwonnen. Het Rode Leger heeft gewonnen. Het heeft Polen bevrijd, maar de meeste Polen zien dat als het begin van een nieuwe periode van onderwerping. Sergej Abramovitsj voelt hoe de haat van veel Polen uit de aarde lijkt op te komen. Hij heeft die zelf niet gezaaid, maar hij moet er wel mee omgaan en die eventueel de kop indrukken. Echter alleen als het niet anders kan. De ijzeren wet van de noodzaak doet zijn werk, maar hier en daar zal Sergej een beetje moeten helpen; het raderwerk van de geschiedenis moet van tijd tot tijd worden gesmeerd en soms moet een onderdeel worden vervangen. 

Kempf voelt niets van triomf en is alleen doodmoe. Toch kan hij niet slapen. Hij realiseert zich voor het eerst hoezeer het hem tegenstaat om te schieten, en dat zal zijn hele leven zo blijven. Hij heeft van het begin af aan moeite met zijn overwinning. De andere overwinnaars kunnen hem daarbij niet helpen. Integendeel. 

Kempfs vreugde is dan ook meer ingehouden dan die van zijn strijdmakkers, al denkt hij wel dat hij hen beter zal begrijpen, vooral degenen die in deze gemengd Russisch-Poolse eenheid de Poolse component vormen. Maar Polen zelf bestaat ook uit meerdere componenten. 

Sommige Polen hebben waanzinnig dapper gevochten. Velen van hen zijn gesneuveld. De meeste overlevenden gaan ervan uit dat ze binnenkort worden gedemobiliseerd, maar niet iedereen verheugt zich daarop. Ze weten niet wat ze in hun dorp te wachten staat. Velen van hen treden toe tot het nieuwe bestuur, vaak in uitvoerende functies. Onder de Polen zijn ook echte gelovigen, communisten van huis uit. Ze hebben het nu relatief makkelijk, maar zullen het later moeilijker krijgen. 

De verdwenen spoorlijn 

Steeds meer mannen van Aljosja’s eenheid gaan hun eigen weg. De Poolse communisten hebben andere opdrachten. Veel Joden, maar zeker niet allemaal, gaan werken voor de NKVD, en ze hullen zich in de leren overjas die daarbij hoort. Voorlopig blijven ze bij de eenheid, die nu meewerkt aan huiszoekingen en arrestaties. Kempf heeft meer dan genoeg van de oorlog en wil naar huis. Dat willen alle mensen in dit ontheemde en verstrooide Europa, ook als ze niet weten waar hun huis is. Zelfs als ze weten dat hun huis er niet meer is. Alles is in beweging. 

Elke dag neemt iemand in de afdeling afscheid. Er wordt meer gezopen dan ooit. Op dat gebied staat Kempf in het gezelschap van Russen en Polen ruimschoots zijn mannetje. Vreemd genoeg drinkt commissaris Sergej ook, en hij beweert dat hij de beste ideeën krijgt als hij iets opheeft. Wat voor ideeen dat zijn, zegt hij niet. 

Aljosja is onder de drinkers nummer één. De Joden zijn in hun drankgebruik veel matiger. Einstein had voor zijn formule E = mc2 zelfs geen druppel alcohol nodig. 

Kempf wordt van alle huiszoekingen en arrestaties die ’s morgens vroeg plaatsvinden bijna kotsmisselijk. Wat heeft hij daarmee te maken? De arrestanten zijn immers gewone burgers! Als de oorlog echt voorbij is, waarom pakt het leger dan burgers op, en wat doet een leger überhaupt als er geen oorlog meer is? Zelfs het Poolse Binnenlandse Leger, een gezworen vijand van de Sovjets, heeft een demobilisatie aangekondigd. Duitsland is volledig verslagen en heeft een capitulatieovereenkomst getekend. Wat doen ze hier dan nog? Had de gruwelijke oorlog waaronder Polen zo geleden heeft ook niet in Polen het eerst voorbij moeten zijn? Willen de Russen zelf niet terug naar hun huizen en hun vrouwen? Waarom zijn ze hier nog? 

En waar is hij, voormalig sturmmann Georg Kempf, hier mee bezig? Hij moet huizen doorzoeken en mensen oppakken. Dat zijn niet bepaald heldendaden. 

Met al die gedachten marcheerde hij met zijn eenheid naar het station dat ze een tijdlang moesten beveiligen tegen de bandieten die in een nabijgelegen bos hun basis hadden. De bandieten waren jonge mannen van het Ondergrondse Leger die de wapens niet wilden neerleggen. Een dag eerder hadden ze op het station een over-val gepleegd en daarbij waren doden en gewonden gevallen.

Daarom had de staf van het Volksleger, in overleg met de Sovjets, Aljosja’s afdeling naar het station gestuurd. Tot voor kort hadden ze zelf zulke stations aangevallen en van de Duitsers ingenomen, en nu moesten zijn mannen de posities langs het spoor beveiligen, zoals de Duitsers daarvoor hadden gedaan.

Kempf herkende het station meteen. Het lag – en ligt nog altijd – aan de spoorlijn Warschau-Białystok. Daarvan boog een zijspoor af naar Treblinka, een plek waarover collega Mordechai hem het nodige verteld had.

Op het station staat een locomotief met daarachter een rij door roest aangevreten veewagons. Slechts hier en daar is een opening te zien, met daaroverheen een vlechtwerk van prikkeldraad.


Nu kan iedereen, ook Kempf, zien waar Ania Sadowska dankzij haar heldhaftige verzet terechtkwam. Binnenkort worden haar superieuren in Moskou ontboden en direct gearresteerd. Er is op dit moment geen gang naar Canossa denkbaar waarmee Stalin, de stalen Generalissimus, genoegen zal nemen. 

Ania Sadowska verzorgde gewonde militairen die als misdadigers en doodsvijanden van Polen werden beschouwd. Zij diende de zaak van de Poolse nationalisten, lees: fascisten. Zij is een vijand van de Sovjet-Unie, een bourgeois, een moffenhoer. In Frankrijk worden zulke wijven kaalgeschoren, en soms ook opgehangen, en hier en daar zelfs gestenigd. 

Dat is althans wat commissaris Sergej, meer met gebaren dan met woorden, aan Kempf over Ania Sadowska wil vertellen. 

Wat wilde Kempf tegen hem zeggen? Gelukkig zei hij niets. Het is soms verstandig om niet al te principieel te zijn. 

Hij had willen zeggen dat die vrouw hem uit de Waffen-SS had gehaald. 

Nou en? 

Hij had kunnen zeggen dat zij hem in contact wilde brengen met de ondergrondse beweging, en dat had net zo goed wél kunnen lukken. 

Ik weet iets wat Kempf niet weet en wat Ania Sadowska hem vanuit de getraliede wagon niet kon vertellen: dat ze op maar tien kilometer van het dorpje waar hij bij wijze van wachtwoord om een beker melk had gevraagd, bezig waren om een eenheid van het Binnenlandse Leger te formeren, die traditiegetrouw zou worden genoemd naar een van de Poolse regimenten uit vroegere tijden. Deze eenheid zou de naam krijgen van een regiment dat in 1920 geholpen had de aanval van het Rode Leger op Warschau tot staan te brengen, een gebeurtenis die in Polen wordt beschouwd als een wonderbaarlijke redding die door tussenkomst van de Hemel tot stand kwam! 

Kempf had over de dingen die hij wel wist wijselijk zijn mond gehouden. 

Tijdens een moeilijk gesprek met Sergej werd hij gered doordat Aljosja zich ermee bemoeide; hij is een bijzonder dappere strijder die de krijgskunst tot in de puntjes beheerst en al honderden malen zijn leven heeft gewaagd. 

Nu kijkt Kempf schichtig om zich heen, hij is zelfs bang voor zijn eigen schaduw als hij langs de trein loopt waarmee Ania Sadowska naar West-Siberië zal worden afgevoerd. 

Aljosja en ik, de ongeborene, weten iets wat Kempf niet kan weten: in dit gebied is een hele divisie actief van de NKVD – het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, in feite de Russische geheime dienst.

Kempf zal nooit de blik vergeten waarmee Ania hem in de goederenwagon van achter de tralies aankijkt als de trein zich langzaam in beweging zet: als die van een koe die instinctief weet dat ze op weg is naar het slachthuis.

Nu zullen alle door Petrarca geïnspireerde dichters aller landen verontwaardigd opspringen: hoe durft Kempf de vrouw die hij liefhad te vergelijken met een koe? Wel, geachte petrarkisten, bedenk dat de oude Grieken aan Hera, de koningin onder de Olympische goden, het epitheton boôpis gaven: de koeogige!



Naast de trein staan gewapende bewakers, ze zijn van het Rode Leger. Ze maken grappen, plassen naast het spoor en lopen op en neer. Kempf kan vanaf zijn plek niet zien wie de mensen zijn die zo streng bewaakt moeten worden. 

De trein staat doodstil en de voorjaarszon schijnt midden op de dag al bijna net zo fel als in de zomer. Het moet in die wagons bloedheet zijn, denkt Kempf. Zodra hij wordt afgelost, rent hij naar de trein toe. 

Maar zeg eens, is zij dat niet? Nee toch? Dat kan niet waar zijn! Dat mag niet! 

Door een opening ziet hij achter het prikkeldraad een gezicht dat wordt omlijst door kort, bijna jongensachtig haar. 

Kempf denkt even na. Hij heeft in het bos een steeds scherper gevoel voor riskante situaties ontwikkeld, hij weet wanneer er gevaar dreigt, en dat dreigt nu ook voor de vrouw die hij in de veewagon ziet. Zou hij misschien zo neutraal mogelijk, zonder al te veel van zijn gevoelens te tonen, kunnen proberen iets van Sergej gedaan te krijgen? 

De teleurstelling op het gezicht van de vrouw is niet te beschrijven als Kempf haastig wegrent. Langs de wagons patrouilleren alleen nog zwaargewapende bewakers. 

Commissaris Sergej heeft een werktafel in de kamer van de stationschef, met daarop een paar telefoons. Kempf kijkt afwisselend naar de trein – als die maar niet vertrekt! – en naar de telefoons, die onophoudelijk rinkelen. Hij brengt de commissaris een militaire groet, maar die kijkt niet op. Voor hem staat een asbak, en daarnaast ligt een leeg sigarettendoosje, merk Kazbek. Die heeft vandaag heel wat afgerookt, denkt Kempf. 

Het duurt zo’n vijf minuten voordat Sergej hem verzoekt plaats te nemen. Op dat moment komt Aljosja binnen om iets te vragen. Kempf baadt in het zweet en vergeet wat hij tegen de commissaris wilde zeggen. 

Aljosja gaat weer weg, Kempf salueert, draait zich afgemeten om en loopt achter hem aan de deur uit. Misschien zal Aljosja hem beter begrijpen. Hij heeft hem immers een paar keer over zijn liefdesavonturen verteld, maar uiteraard zonder te zeggen waar hij die had beleefd. Dat zegt hij ook nu niet, want hoe zou hij aan Aljosja kunnen uitleggen waarom hij een verpleegster wil redden die gewonde SS’ers heeft verzorgd? Hoe kan hij hem duidelijk maken dat zij een waanzinnig dappere vrouw is die voor de Ondergrondse heeft gewerkt? Het Russische verhaal is dat ze Duitse fascisten heeft verpleegd en dat ze lid was van een bende Poolse fascisten. 

Kempf had de naam Sadowska heel aarzelend genoemd, en Aljosja verbleekte. ‘Bemoei je niet met dingen waar je niets aan kunt doen!’ zei hij half fluisterend. ‘En laat Sergej er alsjeblieft buiten, wat hij is van de NKVD. Het is maar goed dat je hem dit niet hebt verteld. Je hebt geluk gehad. En het is ook goed dat je hem hiervoor ook niet alles verteld hebt. Hij weet heel veel maar doet alsof het niet zo is, dat is voor hem veel eenvoudiger. Jouw liefdesverhaal is wel heel erg naïef. Zelfs een kind begrijpt binnen de kortste keren hoe je in deze Poolse janboel verzeild bent geraakt. We hebben je vanaf het begin in de gaten gehouden. Toen je eenmaal had bewezen wat je waard was, heeft Sergej een gunstig rapport over jou gestuurd.’ 

‘Een rapport? Aan wie?’ 

‘Aan de juiste instanties. Neem daar genoegen mee en laat de zaak verder rusten.’ 

Kempf ziet tot zijn verbazing dat Aljosja, die bruggen heeft opgeblazen, locomotieven in de lucht heeft laten vliegen en ontelbare keren de dood in de ogen heeft gekeken, alleen al bij het noemen van de naam NKVD als een rietje begint te beven. 

‘Kom op, kerel, drink wat. En wees verstandig!’ Kempf begrijpt dat Aljosja de sfeer van angst probeert te verdrijven, waar hij vooral zelf last van heeft. 

De rij veewagons waarin mannen en vrouwen, die op het punt staan te worden gedeporteerd, elkaar verdringen en aan iedereen die langskomt om water vragen, komt in beweging. 

Kempf rent een eind langs het spoor mee en zwaait. Het ergste vindt hij dat hij niet weet of Ania hem wel ziet. 

‘Reeds slokt de verte de spoorlijn op...’ Kempf is verbijsterd omdat hem niets anders te binnen schiet dan deze klassieke regel uit de Kroatische literatuur.* Zulke geëxalteerde beelden zijn niet meer van deze tijd, denkt hij. 

De volgende morgen zou hij zich bij commissaris Sergej Abramovitsj moeten melden om rapport uit te brengen. De avond daarvoor komt die naar zijn bed toe, hij ziet er doodmoe uit. Als hij zeker weet dat Kempf niet slaapt, zegt hij zachtjes: ‘Laat dat rapport maar zitten, kerel. Kom morgen bij me langs, dan gaan we koffiedrinken. Ik heb voor jou een boemazjka, die ligt in een la.’ 

Dan begint hij zonder aanleiding te lachen en zegt: ‘Help me alleen onthouden dat ik er nog een handtekening onder moet zetten.’ 

Zo lacht de commissaris de laatste tijd wel meer, zonder zichtbare aanleiding. Wie lacht er zomaar, zonder duidelijke reden? Alleen kinderen en dwazen. 

Kempf heeft ’s avonds bijna niets gedronken, maar wordt toch met een verschrikkelijke koppijn wakker. 

Ik heb haar verraden! denkt hij. Ik aan de ene kant van de wereld en Ania aan de andere. Transsylvanië. Trans-Siberië... 

Als het eindelijk licht is staat Sergej, frisgeschoren en zo te zien in een goed humeur, voor het als bureau fungerende werkvertrek van de stationschef te wachten. Om een of andere reden wil hij tegelijk met Kempf naar binnen, en hij doet tot het moment dat ze afscheid nemen zijn best om het verschil tussen superieur en ondergeschikte niet te laten blijken. Ze eten een bord gortepap met gebakken spek, die de Poolse kok ter ere van Jurek heeft klaargemaakt. Dan schudden ze elkaar vriendschappelijk de hand en Kempf omhelst Aljosja als een broer. 

‘Ik heb nog iets voor je,’ zegt Aljosja vlak voordat Kempf op de fiets stapt die ze bij het station voor hem hebben ‘gevorderd’, en hij stopt in een zak van zijn befaamde overhemd een pakje Kazbek. 

Op die dag begint de anabasis van Ðuka Georg Jurek Kampf Joeri Kempf. 

Het poppenhuis 

Ze hadden de hele nacht in het open veld doorgebracht, en dat was een van de langste nachten in hun leven. Alles hulde zich deze meimaand in een weelderig groen, maar de lucht was helder en ze hadden het ijskoud. Terwijl er vanuit de stad nog schoten te horen waren, kwamen er boodschappers met het bericht dat de tegenstand afnam. Ook al waren sommige verzetshaarden nog niet opgeruimd, de verkenners konden bevestigen dat de vijandelijke militairen zich uit Zagreb terugtrokken en dat vrij veel burgers zich bij hen hadden aangesloten. Hoeveel, daarover liepen de schattingen uiteen. Volgens sommigen was de stad helemaal verlaten, en volgens anderen waren alleen degenen die iets te vrezen hadden met de vijand meegetrokken. Maar niemand kon met zekerheid zeggen hoeveel het er waren. De opperste rattenvanger had graag gezien dat de stad helemaal leeg zou lopen, maar dat was niet gebeurd. 

De voorlopige conclusie was dat de soldaten van Pavelić en degenen die zijn regime op een andere manier hadden gediend of er passief mee hadden geheuld, zich nu haastten om zich aan de Engelsen of Amerikanen over te geven. Er werden karren en rijtuigen met spullen volgeladen, en overal waar het verkeer vastzat stonden propvolle vrachtwagens te toeteren. Het enige wat de mensen niet konden meenemen waren hun huizen. Een enkeling bleef in de opperste rattenvanger geloven en reisde af in voorname stijl, met alleen een koffer vol geld en sieraden en in het volste vertrouwen dat de geallieerden op de Balkan geen Sovjetrepubliek zouden dulden. 

Toen kwam het bevel om op te trekken, en de partizaneneenheid zette zich in een stevig marstempo in beweging. De ledematen van de strijders, onder wie zich veel vrouwen bevonden, waren stijf door de vochtige nachtelijke kou, maar het beloofde een mooie, zonnige dag te worden. De mensen kwamen weer tot zichzelf. 

De colonne, waarin ook Žaba marcheert, passeert een brug die als door een wonder onbeschadigd is gebleven en slaat daarna af naar de Savska Cesta, een belangrijke straat tussen de Sava en de binnenstad. Er is bevolen te zingen, dus wordt er gezongen. Als ze net de brug over zijn, zien ze nog maar weinig volk, hier en daar staan een paar mensen langs de weg en sommige zwaaien. Geen probleem, denkt Žaba, de stad slaapt nog. 

Naarmate ze verder in de stad komen, maken de bouwseltjes van één verdieping plaats voor steeds hogere huizen, die zich, meent Žaba te zien, nog slaperig uitrekken en in de nevel van de vroege morgen hun ochtendgymnastiek doen. Heel af en toe klinkt er een schot of zelfs een salvo. Wat raar, denkt ze: je hebt nog altijd mensen die niet willen begrijpen dat de oorlog voorbij is en dat ze die hebben verloren! 

Er verzamelen zich steeds meer mensen. Žaba probeert recht voor zich uit te kijken, naar de rug van de kameraad die met een mitrailleur over zijn schouder voor haar loopt. Toch ziet ze hier en daar een paar ogen angstig hun kant op kijken. 

Vanuit de rij die steeds dikker wordt, komt een meisje naar haar toe gerend; ze geeft haar een bosje bloemen. 

Žaba denkt terug aan hoe het was toen de Wehrmacht Zagreb binnentrok, wat in het bioscoopjournaal uitgebreid getoond werd. Bij het zien van de uitgelaten mensenmassa’s had iedereen met wie ze bevriend was woedend de vuisten gebald. Later lekte uit dat de feestelijke ontvangst van de soldaten en de juichstemming onder het volk door de Gestapo in scène waren gezet. 

Nu naderen ze het grote plein, in het centrum van de stad, en steeds meer mensen zwaaien naar hen en gooien met bloemen. 

Toch knaagt de twijfel: is dit ook georganiseerd? Dan weet ze iemands blik op te vangen, waarin ze een echt en ongeveinsd enthousiasme ziet. De ene mens is de andere niet, denkt Žaba, zo is het leven. 

Een vrouw naast haar, die tot dusver dapper meemarcheerde en goed in de pas probeerde te blijven, zakt plotseling in elkaar. De colonne houdt halt en iemand roept: ‘Water! Geef haar lucht!’ Het was tot dusver niemand opgevallen dat ze epileptisch is. 

De colonne stelt zich opnieuw in het gelid op en marcheert verder. 

Uit een zijstraat komt een strijder aangerend die als een bezetene zwaait: ‘Zoek dekking!’ 

Er wordt inderdaad geschoten, maar niemand wordt geraakt. Dan fluiten boven hun hoofden ineens nog meer kogels, ze kennen dat geluid maar al te goed. 

De man die net aangerend kwam wijst op een raam: het staat open en daarin is een donkere loop te zien. 

Een paar soldaten, met één hand op hun muts, rennen vlak langs de muur naar het huis, waaruit nog steeds in het wilde weg geschoten wordt. De straat is in een oogwenk helemaal leeg. 

Een dikke vrouw met krulspelden in haar haren – alsof ze zich voor een feest aan het opmaken is – komt naar buiten gerend en roept: ‘Alstublieft, niet schieten! Dat is Oliver, mijn zoon! Hij is gek geworden!’ 

Dan wordt het even onheilspellend stil. 

‘Zoek dekking,’ roept de vrouw. ‘Hij heeft een handgranaat!’ 

Er volgt een roodachtige flits en direct daarna klinkt het geluid van brekend glas: de scherven komen als hagel op straat neer. ‘O mijn God,’ gilt de vrouw, ‘hij heeft het gedaan, hij heeft het gedaan! Hij is boven op die granaat gaan liggen!’ 

Er breekt brand uit in de kamer en een paar mannen blijven om te blussen. Ze proberen de vrouw te troosten, die jammert: ‘Wie zijn jullie? Wie heeft jullie hiernaartoe gestuurd? Zijn jullie soms Russen?’ 

De afdeling, en dus ook Žaba, marcheert verder. 

Het lijkt alsof de Savska Cesta hier eindigt en als een rivier in het meer van het grote stadsplein uitmondt. Op het plein staat een groot geel gebouw: het Kroatisch Nationaal Theater. 

Zo te zien is er niemand binnen. Aan de voorgevel, boven de engeltjes die niemand weet waarom de bazuin steken, wappert in de lentebries vrolijk de vlag met de rode ster. 

In dit huis, denkt Žaba, woonde de porseleinen vrouw voordat ze bij ons in het bos kwam. Ze had een heel huis voor zichzelf, zoals ze in het bos een eigen tent had, waar ze haar avondeten kreeg en ’s morgens vast ook ontbijt op bed. Hier wonen net zulke vrouwen, die de hele dag zingen en dansen. Dat is een betere wereld. Nu hebben ze zich misschien in de kelder verstopt omdat ze niet weten wat er gaat gebeuren en ook niet of iemand ooit nog aan hun danskunst behoefte zal hebben. Dat is een poppenhuis, zoals er op elke kermis door reizende Joden werd verkocht. 

Žaba ziet weer de zijden schoentjes en de bandjes om haar enkels voor zich, en ook de tutu van fijne tule, dat witte gaas waaraan in het bos altijd gebrek was: de eeuwige nachtmerrie van de medische dienst! Maar de porseleinen vrouw had zo veel gaas als ze wilde. Ze denkt aan de balletschoentjes en kijkt naar haar eigen benen en voeten, opgezet van de lange dagmarsen, met witte wollen sokken en in lompe schoenen, waarin ze wel kan marcheren maar niet dansen. Het zijn net mannenvoeten, met geschaafde en gezwollen plekken en blaren. 

In het gebouw bevinden zich een groot toneel en een zaal met loges eromheen, in meerdere verdiepingen. Žaba is daar nog nooit binnen geweest. Het is de tweede keer dat ze in Zagreb is, de eerste keer was ze hier samen met haar moeder, maar ze hadden geen tijd om naar de schouwburg te gaan. Ze waren haar broer gaan opzoeken, die met open tuberculose in sanatorium Brestovac lag. Tussen het moment dat de ochtendtrein aankwam en de avondtrein zou vertrekken – ze hadden geen geld om in Zagreb te overnachten –, was er voor andere dingen weinig tijd. Žaba kan zich nog wel herinneren dat ze op die dag met haar moeder op de Sljeme had gewandeld; toen ze weer beneden waren, was het nog iets te vroeg om naar het station te gaan en hadden ze om het gele gebouw heen gelopen. Vera vond het eruitzien als een hermetisch gesloten doos, maar het was duidelijk dat er binnen gerepeteerd werd: ze hoorde een vrouw krijsen, het leek alsof ze zielsverdrietig was, en ze begon steeds op hetzelfde punt en daarna weer opnieuw, waarschijnlijk was er iemand gestorven of er was iets anders vreselijks gebeurd, en daardoorheen bromde de stem van een man, als een hommel die gonzend door een kamer vliegt en er niet uit kan komen – waarschijnlijk was er jaloezie in het spel. 

Vera had graag gewild dat een reus het dak van het gele gebouw even zou optillen, zodat ze kon zien hoe de kleine mannetjes en vrouwtjes daaronder ijverig repeteerden en de hemel om hulp leken te smeken; dan zou de jaloerse hommel waarschijnlijk naar buiten vliegen. 

Vera ziet dat de grote deur van de noordelijke ingang opengaat: er is dus iemand binnen! Zou hier iemand de hele oorlog hebben liggen slapen? 

Er komt een man naar buiten, in een zwart, afgedragen rokkostuum; hij kijkt naar de stilstaande colonne en zet zijn hoge hoed recht. Dan tuurt hij naar de zon. Alsof hij duizend jaar heeft geslapen. 

Net een beer, denkt Vera, die kijkt of hij zijn schaduw op de grond kan zien. Als dat niet zo is, gaat hij naar zijn winterslaapplaats terug. Voor nog eens duizend jaar! 

De man rekt zich uit, gaat weer naar binnen, doet de deur achter zicht dicht en is verdwenen. 

Ongeveer net als het vogeltje van een koekoeksklok, dat bij elk heel uur naar buiten komt. Wat wilde hij ons laten weten? Hoe laat is het hier? 

Dan denkt ze: laat maar zitten, en daarna, als voorlopige conclusie: het is zoals het is! Want ook al zijn er veel dingen die niemand kan verklaren en die niet deugen, ook al is de last van oorlog en leed ongelijk verdeeld en is dat buitengewoon onrechtvaardig, de vrouw die in het bos danste was een hoger wezen, afkomstig van buiten deze treurigstemmende realiteit. Zij was onderworpen aan andere wetten dan wij, die onder de blote hemel moesten slapen. En gisteravond nog, toen we ons gereedmaakten om de stad binnen te trekken, poetsten we onze schoenen met wagensmeer, wasten we ons in de tonnen die de boeren voor ons hadden neergezet, aten we haastig hetzelfde als wat we altijd aten, zonder overdreven poespas, en gingen we na de overwinning niet op onze lauweren rusten. We moesten ons, zoals de commandant zei, ‘gereedmaken om de stad binnen te trekken als onderdeel van een goedgeorganiseerd leger dat garant staat voor orde, rust en gerechtigheid voor iedereen die niet tegen de gerechtigheid gezondigd heeft... We moeten iedereen duidelijk maken dat we beschaafde mensen zijn en niet een ongeregeld stelletje boerenkinkels...’ 

De man was in de euforie van de overwinning vergeten dat Tito’s leger overwegend uit boerenzonen en -dochters bestond. 

Maar wat doet het ertoe, denkt Žaba vergevingsgezind: we moeten allemaal goed opletten en ons best doen... op onze tenen lopen, zogezegd. 

Dan herinnert Vera zich dat de porseleinen vrouw dat ook had gedaan toen ze in het bos op het van ruwe planken gemaakte podium danste. Ze was op een onnavolgbare wijze in staat om haar tenen onder het dansen loodrecht te houden, wat gewone, sterfelijke vrouwen niet konden. Dat moest pijn doen, maar zoals het spreekwoord zegt: wie mooi wil zijn, moet pijn lijden. 

Vera kon zich achteraf niet meer de rang en de functie herinneren van de man die haar op de dag dat ze als bevrijders Zagreb binnen waren gemarcheerd, in zijn kantoor ontbood. Ze had direct gezien dat het vertrek haastig was leeggehaald door degenen die het in allerijl hadden verlaten. Overal lagen papieren die ze niet meer hadden kunnen verbranden. Achter een stapel dossiers zat een man in uniform, die haar verzocht plaats te nemen. 

‘Wel, Žaba, hoe gaat het met je nu we gewonnen hebben? Wil je koffie?’ 

Vera wilde niet. Ze begon koffie later pas lekker te vinden, en op den duur kon ze zelfs de dag niet goed beginnen voordat ze een paar kopjes ophad. 

‘Je gaat nu cursussen volgen. Maar eerst moet je het gymnasium afmaken. Dat ga je doen in Vinkovci, en het zal voor jou geen probleem zijn. Ze zeggen dat je ijverig bent, dat je goed kunt leren en alles snel begrijpt. Wat wil je in je leven verder gaan doen? Kom, vertel eens, heb je nog bepaalde verlangens en ideeën?’ 

Ze vond het aardig van hem dat hij haar zo op haar gemak stelde, maar ze had al van anderen gehoord hoe zulke gesprekken uiteindelijk verliepen, dus ze wist heel goed dat het de Partij was die uitmaakte wat ze in haar leven ging doen. 

‘Ik denk aan iets kunstzinnigs. Literatuur bijvoorbeeld, maar dan de echte. En soms denk ik dat ik naar de toneelschool zou willen.’ 

‘Je denkt dus soms het een en soms het ander.’ 

‘Maar voor ballet ben ik te oud, denk ik.’ 

‘Te oud? Waarom? Je moet iets echt willen, en durven!’ 

‘Ik zou graag een opleiding volgen, maar dan iets artistieks.’ 

‘Ja, dat zei je al. Zeg eens, Žaba, toen we vorige week naar Zagreb vertrokken, wat zag je toen in de dorpen waar we doorheen kwamen en die de zegeningen van de beschaafde wereld nog moeten missen? En let wel, Žaba: niet in cultureel opzicht, maar gewoon op alledaags niveau, heel ele-men-tair! Laten we bescheiden blijven en onze doelen niet te hoog stellen! Je zegt niets. Dan zal ik het je vertellen. Je zag donkere ramen. Kapotte elektriciteitsdraden, als er tenminste draden waren. Verkoolde elektriciteitspalen, als die er überhaupt stonden. En er zijn ook dorpen waar niemand ooit draden en palen heeft gezien. Klopt dat?’ 

Vera knikt. 

‘Weet jij, kameraad Žaba, wat een elektrisch steekcontact is?’ 

‘Jazeker, een stekker.’ 

‘En weet je ook wat er met een zekering bedoeld wordt?’ 

‘Ja, dat weet ik ook, een stop.’ 

‘Heb je wel eens een doorgeslagen stop vervangen?’ 

‘Bij ons thuis deed mijn broer dat altijd.’ 

‘Kijk eens aan. Een mens moet leren. We moeten tot achter elke voordeur stroom aanleggen. Wat ons zwaarbeproefde land nodig heeft, is elek-tri-fi-ca-tie!’ 

‘Hoelang gaat dat duren?’ 

‘Stroom gaat met bijna 300.000 kilometer per seconde door een draad. Wist je dat? Nee? Een mooie snelheid, zeg nu zelf. Dat komt goed uit, want we hebben haast. Maar dan moet er wel stroom zijn. En om stroom te hebben moet je stuwdammen bouwen en stuwmeren aanleggen – dat is allemaal water, maar het is ook stroom; je moet turbines hebben en hoogspanningskabels, elektriciteitsmasten en uiteindelijk ook stoppen, dus zekeringen. Jij gaat elektrotechniek studeren.’ 

Ze had het idee dat het even donker werd, alsof de stroom was uitgevallen. 

Ze schreef zich in voor elektrotechniek, want ze was een gedisciplineerd lid van de Partij, en bovendien zou ze anders geen bonnen krijgen voor de gaarkeuken. 

Vera legde in het kantoor haar trofee op tafel neer: de Frommer 7.65, waarmee ze nooit had leren schieten, en kreeg daarvoor een ontvangstbewijs. Niet lang daarna begon ze aan haar studie elektrotechniek en kreeg ze haar cijferboekje. En dat terwijl ze nog nooit een stop had verwisseld. 

Op het moment dat ze de holster met het pistool voor de onbekende partijfunctionaris op tafel legde, leek er uit haar soldatenoverhemd een kikkertje te springen. En tijdens haar studie en ook de rest van haar leven werd ze nooit meer Žaba genoemd. 

De anabasis van Georg Kempf 

Ik kan vandaag niet meer, denkt Kempf als hij van zijn fiets is afgestapt. Straks valt mijn stalen rossinant nog onder mijn kont uit elkaar.

Hij ziet een beekje met schuin aflopende, goed onderhouden oevers; hij loopt ernaartoe en gaat in het gras liggen.

Er hangt een volmaakte stilte, alles komt tot rust in afwachting van het donker, als de nachtdieren op jacht gaan. Hij heeft in een rij bomen een uil opgeschrikt, die meteen geruisloos naar een boom iets verderop vliegt. Het is hem nooit eerder opgevallen dat uilen zo geruisloos kunnen vliegen. Hoe doen ze dat? Wat zou het geweldig zijn om zo geruisloos en onzichtbaar door de wereld te kunnen trekken. Zelfs de prooidieren die door de uil worden gegrepen komen mooi aan hun einde, want ze sterven zonder aankondiging vooraf. Als je toch moet doodgaan, heeft de Schepper dat op die manier goed geregeld. Het is alsof je in je slaap overlijdt.

Maar zullen degenen die moeten sterven dat misschien in hun laatste droom vernemen?

Hoe ziet een droom die je de dood aanzegt eruit?

Hij heeft ontelbare malen een verhaal gehoord dat een vast onderdeel van zijn familiegeschiedenis is: stamvader Kempf stookte op een avond de kachel flink op, maar in plaats van daar gezellig naast te blijven zitten en een pijp op te steken, zei hij: ‘Kinderen, ik voel me niet zo goed, mijn hart slaat af en toe over, ik ga eventjes een tukje doen.’ Het bleef niet bij een tukje, want de volgende morgen lag hij stijf en met wijdopen ogen in bed. De Kempfs sterven thuis, in hun slaap. Hun stamvader had een lange reis gemaakt om in Nuštar te sterven. Hij was de Kempf die op een avond ineens opstond, met zijn vuist op tafel sloeg en riep: ‘Ik ga mijn spullen pakken!’ Dat was geen makkelijke beslissing. Wat wist stamvader Kempf eigenlijk over Transsylvanië?

Niet meer dan wat de gezanten van de keizerin ambtshalve verteld hadden. Geen van hen was ooit zelf in Transsylvanië geweest. Daarom konden ze dat verre land in de mooiste kleuren afschilderen zonder het gevoel te hebben dat ze iemand bedrogen. Iemand die tegenwoordig voor een bepaald product reclame maakt, gebruikt het zelf vaak liever niet. Hetzelfde geldt voor ideeën. Wie daar de meeste propaganda voor maakt, zal nooit proberen persoonlijk te ervaren wat daarvan de consequenties zijn. Er zijn regeringen die daarvoor in experimentele omstandigheden hele kuddes mensen houden. In fascistische landen spreekt men van het volk, in Rusland van de werkende klasse.


In de stijl van de Griekse huursoldaat en schrijver Xenophon trekt Kempf nu naar het zuiden en de warme zee. Anders dan zijn Griekse voorganger zal hij niet de zee zelf zien en roepen: ‘Thalatta, thalatta!’ Hij zal zich aan het einde van zijn tocht wassen in de golven van de Drava, zich scheren en als een jonge bruidegom Tito’s land betreden. Daarvoor zal hij Midden-Europa doorkruisen, dat op veel plaatsen nog in brand staat. En hij zal nog veel dingen zien die hij later het liefst wil vergeten.

Hij is lang weggeweest en zal zich moeten voorstellen als iemand die uit de dood is herrezen.

Zijn eerste indrukken beloven weinig goeds, en zijn ‘doopbewijs’ roept de nodige twijfels op.

Daarom is het wel zo verstandig dat hij zijn boemazjka bewaart. Die fungeert als doopbewijs waarmee hij overal kan aantonen dat hij nogmaals geboren is (wat een geluksvogel!), en wel als strijder van het Rode Leger.

Vera is al gedemobiliseerd. Dat vergroot de kans dat ze elkaar op de promenade van Vinkovci zullen ontmoeten en herkennen, en dat er een relatie ontstaat waarin ze zich voor elkaar openstellen of juist verborgen houden, waarna ik eindelijk, EINDELIJK!, zal worden verwekt.

Het gevaar dat ze elkaar te vroeg tegenkomen, is geweken. Ze hoeven elkaar niet meer te vermoorden, en als je bedenkt dat het ook anders had kunnen aflopen, is dat al heel wat. Sommige Volksduitsers kwamen in de oorlog als kampbewakers te werken en droegen een helm met een doodskop, en als communistische vrouw had Vera makkelijk in zo’n Duits kamp terecht kunnen komen.

Gelukkig was Kempf bij een gevechtseenheid ingelijfd en naar het slagveld gestuurd. Hij had iets eerder in het land van Tito kunnen terugkeren of door een streek moeten rondzwerven die nog niemandsland was; hij kon zelfs door de terugtrekkende Duitsers gevangen worden genomen. Dan hadden Vera (gewapend met een pistool) en haar kameraden hem kunnen tegenkomen. Ze zouden hem niet gedwongen hebben om voor Vera zijn broek te laten zakken, maar de tatoeage op zijn linkerbovenarm zou hem niet tot aanbeveling hebben gestrekt.

Dat zinkt nu in het verleden weg en wordt steeds minder belangrijk.

Maar is dat verleden nu ook echt verleden tijd?

Kempf moet hoe dan ook nog een lange weg afleggen; hij zal lang op de pedalen van zijn fiets moeten trappen en onder de blote, heldere hemel moeten overnachten. Hij zal regenwater drinken, dromen van champagne en naar de muziek luisteren die hij in de verte hoort. Er wordt in Europa veel goede muziek gecomponeerd.



Ikzelf, een niet bijster geslaagde nazaat van stamvader Kempf, volg nu de route waarlangs hij is gekomen. Hij had het wel een stuk makkelijker: meestal zat hij rustig in een hoekje van het vlot te kijken naar de dorpen en steden die voorbijgleden en ’s nachts telde hij de sterren. Ik sta op de pedalen tot ik er bijna bij neerval. Mijn voorgangers vluchtten voor de honger, ik moet nu vluchten om het vege lijf te redden. Mijn stamvader Kempf was een geluksvogel: hij stierf in bed, en zo ontstond de overlevering dat alle Kempfs in hun bed sterven. 

Iedereen die het wil, mag dat geloven! Maar daarvan kun je alleen zeker zijn als je je bed altijd bij je hebt. Wel zo onpraktisch. Laten we wat minder veeleisend zijn en bidden dat we in onze slaap zullen sterven, ongeacht waar en in welk bed. 

De uil, die geruisloos op een lagere tak is gaan zitten, wil hem laten weten: jammer dat je zo groot bent! Ik zou je een smakelijk hapje hebben gevonden en dan waren we allebei gelukkig geweest! 

‘Jammer dat je niet ziet waar je geluk ligt,’ had Ilonka, de ‘Hongaarse vrouw van lichte zeden’ met wie hij een nacht had doorgebracht, tegen hem gezegd. ‘We zouden het goed met elkaar kunnen vinden.’ 

In feite was de familieoverlevering vrij karig: de stamvader stond op, riep iets, liep weg en voer ergens naartoe. Hun stammoeder kwam later, in een schare van huwbare vrouwen. Dat is het zo ongeveer. Daarom heeft Kempf soms de wonderlijke behoefte om er dingen bij te fantaseren. Hij moet – zowel emotioneel als materieel – al een tijdlang zoveel ontberen dat hij de armoede in zijn herinneringen er niet bij kan hebben, en daarom vult hij ze in elke rustpauze met eindeloos lange gedachtenspinsels aan. Daardoor kwam de herinnering aan zijn geliefde uit Novi Sad ook weer boven. 

Het Kroatische woord voor ‘liefde’ is ljubav, en de Polen zeggen miłość. Dat verschilt nogal. Wat hij van hun taal bijna moeiteloos begrijpt is śmierć, het woord voor ‘dood’, want dat lijkt sprekend op het Kroatische smrt. 

Zijn Engelse overhemd houdt het goed. Het is in betere staat dan ikzelf, denkt Kempf. Het heeft een blinde knoopsluiting en niemand kan zien dat er een paar knopen ontbreken. Ik zou een vrouwspersoon moeten vinden die voor me zorgt. De zakken, die zo groot zijn dat ze bijna de hele borst bedekken, zitten vol met spulletjes, zoals een stukje brood, een zakflacon waar geen druppel wodka meer in zit, een zakmesje en een stukje verbandgaas... Bij elkaar een complete santenkraam. De ‘boemazjka’ heeft hij in zijn binnenzak vastgespeld. Af en toe voelt hij door de stof heen of het papiertje er nog zit. Ja, ik ben er nog, geen zorgen! 

Wat heb ik al lang niet meer met een vrouw geslapen, denkt Kempf, en hij herinnert zich de nacht dat de door de Waffen-SS gerekruteerde Volksduitsers het onderworpen Polen met hun zaad begroetten. Hij denkt aan het hert en hoopt dat het nog leeft, net als de hond die ze uit het Zwanenmeer wisten te redden. Ik zal bij die hond wel goed aangeschreven staan, denkt hij, want honden begrijpen en onthouden alles en zijn veel dankbaarder dan mensen. 

Dan hoort hij ineens stemmen en hij vangt een paar Duitse woorden op. Hij had niet gedacht dat hij tijdens deze tocht nog steeds Duitsers tegen zou kunnen komen. Goed, ze reisden hier al sinds twee eeuwen, maar gewapende Duitsers had hij hier niet meer verwacht. Na de totale oorlog die Goebbels had afgekondigd was Duitsland nu zelf totaal kaputt, en veel mensen hadden hun hulk naar de wind gehangen. Kempf had hier en daar, vooral van Russische soldaten en Poolse partizanen, opgevangen dat er nog ‘weerwolven’ rondzwierven: Duitse eenheden die de laatste restanten van de edelgermaanse militaire trots vormden en de verloren oorlog wilden voortzetten als een partizanen- of guerrillastrijd waarin ze geen genade kenden. 

Daarom besluit Kempf een stukje langs de oever omlaag te kruipen en zijn hoofd niet te laten zien. De vraag die hij met zijn blik stelt aan de uil, die rustig op haar uitkijkpost zit, blijft onbeantwoord. De geruisloos vliegende dame zit vredig te slapen, als een rijke renteniersvrouw die zich boven alle menselijke domheid verheven voelt. 

Als Kempf tussen het geroezemoes van mannen en vrouwen ook kinderstemmen hoort, durft hij voorzichtig te kijken, en hij ziet een eindeloos lange, slangachtig kronkelde stoet van mannen, vrouwen en kinderen, sommige nog zo klein dat ze gedragen moeten worden, en God mag weten waarheen ze onderweg zijn. Er is niemand in uniform bij, het zijn allemaal burgers, de meeste volwassenen zijn al vrij oud. Ze spreken Duits en Pools en roepen naar elkaar dat ze moeten opschieten. Er staat ergens een trein op ze te wachten, met open laadbakken voor losse vracht en gesloten wagons voor vee. 

Hier wordt kwaad met kwaad vergolden. 

Soms lacht het geluk hem toe en kan hij meerijden met een vrachtwagen of – wat vaker gebeurt – met een boerenkar die dezelfde kant op gaat. Een keer heeft hij een hele nacht op een vrachtwagen gezeten en de fiets met een ketting aan zijn been vastgemaakt. Er zijn ook nog andere, onzichtbare ketenen waarmee hij aan die fiets vastzit: die van dankbare genegenheid. 

Op de wegen zijn eindeloze opstoppingen. Alles en iedereen verdringt elkaar om naar het westen te komen, naar de Engelsen en de Amerikanen, maar hij spoedt zich naar het zuiden. 

Een brandlucht. Alsof alles door vuur is verwoest. 

Kempf zoekt zich met zijn fiets aan de hand een weg tussen de puinhopen. Met zijn ervaren soldatenblik probeert hij vast te stellen wat er met de huizen en gebouwen gebeurd is. Hier zijn tanks voorbijgekomen, een hele divisie, en nog maar een paar dagen geleden. 

Hij meent in een van de huizen iets te zien bewegen. Waarschijnlijk is het verstandig om dekking te zoeken, en hij duikt achter een muur. 

In een raam van een zwartgeblakerd pand verschijnt een witte doek. 

Iemand heeft overleefd wat hier gebeurd is en wil zich aan hem overgeven. 

Kempf roept dat hij naar buiten moet komen. 

Uit de ruïne komt, nog steeds met de doek zwaaiend, een jongen van een jaar of tien tevoorschijn. 

‘Is hier nog iemand?’ vraagt Kempf. 

De jongen zegt nee. 

‘Waar zijn je ouders?’ 

De jongen wijst naar een iets groter gebouw verderop in de straat. 

‘Kom, we gaan ze zoeken,’ zegt Kempf. ‘Neem me maar mee naar waar je woont.’ 

En ze lopen naar het gebouw toe. 

Het jongetje blijft staan. Op een raam staat met zwarte letters: hier wonen Polen. 

‘En waar zijn die Polen nu?’ 

‘Met de rooien mee om ons weg te jagen, want wij zijn Duitsers.’ 

‘Waar zijn je vader en moeder?’ 

‘Die zijn iets verderop. Dat hoop ik tenminste.’ 

‘En die zwarte doeken bij de ramen, waar zijn die voor?’ 

‘Die heeft mijn oom als waarschuwing opgehangen: tyfus!’ 

‘Was hij ook een Duitser?’ 

‘In deze straat was iedereen Duits. Alle kinderen bij wie ik in de klas zat, woonden hier.’ 

‘En heeft niemand anders een waarschuwing opgehangen?’ 

‘Nee. We probeerden het eerst met witte doeken, maar toen kwam er een SS-eenheid en werden alle Duitsers in de huizen waar een witte doek hing doodgeschoten.’ 

‘Maar jij hebt net toch wel met een witte doek gezwaaid?’ 

‘Ja, want de SS is er opeens vandoor gegaan, naar Duitsland. Waar ga jij naartoe?’ 

‘Naar het zuiden. Kom, laten we langs het spoor lopen, dan zien we wel waar we uitkomen.’ 

Daar zijn ze, op het station, het is maar klein, met twee parallel lopende sporen. Hier kan niet gerangeerd worden, denkt Kempf. Je kunt hier alleen maar aankomen en vertrekken. Dat wil zeggen: de een komt aan en de ander moet vertrekken. 

Hij neemt de jongen bij de hand en samen kijken ze naar het station, of liever gezegd: naar wat er nog van over is. 

Op de banken liggen dode mensen, en daaronder nog meer. Mannen en vrouwen. Bij de meeste vrouwen zijn de kousen tot aan de enkels omlaaggetrokken. Er zijn een paar oudere bij. Maar ook meisjes, net zo oud als deze jongen. 

‘Heb jij ze gekend?’ 

‘Natuurlijk. Hier kende iedereen elkaar.’ 

‘En kende elke Pool ook elke Duitser?’ 

‘Jazeker, wat dacht je dan?’ 

Hier is het Rode Leger langsgekomen, op weg naar Berlijn, concludeert Kempf. Ik ben te ver naar het westen gegaan. 

Hij zou de jongen moeten overdragen aan het Rode Kruis. 

Zijn ouders liggen niet bij de doden. De jongen heeft gezegd dat ze gevlucht zijn, maar dat hij ze kan vinden en redden. 

Het zou dus zinloos zijn om hem mee te nemen naar het zuiden, naar ‘Transsylvanië’. 

De jongen wijst hem achter een winkel een opslagplaats aan die niet door de Sovjetsoldaten is geplunderd. Kempf propt de zakken van zijn overhemd, dat ooit van een Engelse majoor was, vol met blikjes vlees, suikerklontjes, thee en gedroogde pruimen. Hij gaat ervan uit dat de jongen van de voorraad wel een maand kan leven, als hem tenminste niets overkomt. 

Ze nemen afscheid van elkaar als oorlogskameraden. 

Kempf trapt ingespannen door totdat het donker wordt. Overal hangt een brandlucht. Heel Midden-Europa lijkt één smeulende puinhoop. Zou dit Slowakije zijn? 

’s Nachts rijdt hij niet. Meestal zoekt hij een plekje onder een boom, met boven zich de bladeren en de blote hemel, en een enkele keer vindt hij ergens onderdak. Nu kan hij naar hartenlust toegeven aan zijn hartstocht om naar de hemel te kijken. Hij ligt op zijn rug, kauwt op een gedroogde pruim en praat wat met Europa, de oude hoer die zich door de verkeerde rattenvanger liet verleiden, achter de foute commissaris aan liep en opnieuw bedrogen uitkwam... Het Europa van Bachs fuga’s en de werken van Kant, waar degenen die de droom over ‘wereldvrede’ pretendeerden waar te maken, de macht overnamen, prikkeldraadversperringen oprichtten en crematoria bouwden. Had Europa zich, al was het maar door lijdzaam toe te zien, medeschuldig gemaakt aan wat er gebeurd was, had het zich gedragen als een willoze, passieve vrouw? 

Of lag het anders en was Adolf Hitler net zozeer ‘Europa’ als Johann Sebastian Bach? Dat was geen aantrekkelijke gedachte, maar wie zou haar op goede gronden kunnen weerleggen? 

Had de schone maagd Europa zich kunnen verzetten toen ze door de goddelijke stier werd ontvoerd? Werd ze met geweld genomen of had ze zich aan hem gegeven? Het een sloot het ander niet uit. Het dwangwillige Europa! 

Freiwillig gezwungenes Europa! 

Zou er nog iemand leven van de Joden die in de aarden hut, waarboven ze vlak daarvoor nog dansten en over de reparatie van de wereld zongen, een van hun kinderen hadden moeten doden? 

De god die zichzelf ooit veranderde in een witte stier rijdt nu in een tank, en de oude hoer Europa strooit er bloemen overheen. Zo is het altijd gegaan. 

Kempf zit half slapend tegen een boom geleund en meent geluiden te horen: muziek, kirrend gelach... Hij ziet in de verte helder verlichte ramen en hij besluit ernaartoe te sluipen. 

Voor hem verheft zich een groot kasteel. Het is een zwoele nacht; de ramen, die er een beetje als schietgaten uitzien, staan open en er schijnt licht naar buiten. Voor het kasteel ligt een groot terras waar fakkels branden, en hij ziet dat het er vol is met mensen. Bedienden in livrei staan bescheiden te wachten totdat de kasteelheer het teken geeft om gekoelde champagne te serveren. 

Waar ze vooral alert op zijn, is elk mogelijk teken van hun machtige heerseres. Zij zit op haar troon, achteraf weliswaar, maar wel zo hoog dat zij en haar onderdanen elkaar kunnen zien. 

Hoewel ze in een goede gezondheid verkeert, is ze al erg oud. In ieder geval zit ze roerloos aan haar zetel gekluisterd terwijl de meeste aanwezigen ronddraaien op het ritme van de wals, die net in de mode is. Met haar doorluchtige aanwezigheid getuigt de keizerin echter van een almacht die alleen aan een mummie is voorbehouden. Een ander exemplaar ligt als een wassen beeld te sluimeren in zijn mausoleum op het Rode Plein. 

Het personeel registreert alle gedachten van de keizerin en noteert haar bevelen, en af en toe spoedt een expresrijtuig zich door de nacht. Zo wordt met de allersnelste koets een richtlijn naar de Hofkamer gestuurd waarin staat dat de onderworpen volken tot niet meer dan tien hoeven te leren tellen, en dat ze net genoeg moeten kunnen lezen en schrijven om hun handtekening te zetten. 

Het is op het terras een drukte van rokkostuums en lange witte jurken. Het orkestje dat op het podium de volgende wals inzet, wordt gedirigeerd door de heer ‘Liszt’ uit herberg Zimerman, met een traditionele Poolse keuken voor nette heren, en zijn gezicht is dat van een maestro in volledige extase. 

Hij heeft eindelijk een optreden waarin zijn talenten tot hun recht komen, denkt Kempf. Maar waar is zijn partner, de vrouw die zich op tafel liet bedienen? 

De rokkostuums en japonnen zwieren op de maat van de wals die zijn ensemble ten gehore brengt. 

Nergens militairen te zien. Hier danst een onzichtbare macht. Het enige geknal komt, heel beschaafd, van de champagnekurken. Men is gekleed in kostuums van gisteren. De onzichtbare macht, die van zaken en geld, is groter dan de zichtbare. Toch komen deze fraai geklede spoken uit de toekomst, denkt Kempf. Er zijn betere manieren om de wereld te onderwerpen dan oorlog voeren! Wie dat inziet, zal in de wereld van morgen de overwinnaar zijn. Dan is het zaak om alles te vergeten en opnieuw te beginnen! 

Maar wat zouden de hier aanwezigen moeten vergeten? De berichtgeving over de oorlog schijnt niet tot dit kasteel te zijn doorgedrongen. Hier is alles zoals het altijd was en ook altijd zal blijven. 

Er wordt gedanst. Steeds sneller, in een razende werveling! De rokkostuums worden afgeworpen, stola’s en andere kledingstukken vliegen rond. Het orkest speelt een stuk ter ere van de schone, blauwe Donau; de driekwartsmaten dwarrelen door de lucht, maar klinken ineens als een mars. Kempf kan in dit gemaskerde bal de dansers en danseressen niet meer onderscheiden, ze vormen één pulserende bol die schittert in zijn culturele, politieke, maatschappelijke en erotische volheid en de glans van zijn vroegere en toekomstige triomfen tot op grote afstand laat stralen. Alleen overwinningen zijn aantrekkelijk! Kempf moet bij het zien van die bol onontkoombaar denken aan de in Polen zo geliefde krupnik 

– wodka met honing die uit een grote, vlammende bolvormige karaf in de glazen wordt geschonken. 

Op de bodem van de Donau huizen in een soort weckflessen de zielen van de verdronkenen; ze luisteren naar de driekwartsmaten die door de lucht dreunen als aankondiging van iets wat er te gebeuren staat. Hier bevinden zich ook de zielen van mensen die al dood waren toen ze in het water werden gegooid. 

Kempf wordt wakker, klam van de ochtenddauw. 

Zijn rossinant kreunt, snuift en hinnikt... maar hij draagt hem nog steeds trouw door Europa. 

Kempf hoort opnieuw stemmen. Het is Jiddisch, hij weet het zeker. En hij hoort Duits, dat komt van een andere kant. 

De weg komt als een uitgestoken tong uit de stad, en daarover nadert een stoet zoals hij op zijn tocht door het gebrandschatte landschap al zo vaak heeft gezien: vrouwen en oude mannen die als mieren, maar veel moeizamer dan zij, alles meezeulen wat hun dierbaar is: koffers, bundels, kleine kinderen, papegaaien in kooitjes, katten en al hun vreugde, gewoontes en angsten. Ze zijn met witte linten gemerkt, de sterken ondersteunen de zwakkeren en sommigen zijn zo uitgeput dat ze worden meegetrokken. 

Hij vraagt: ‘Mensen, waar gaan jullie naartoe?’ 

Ze laten zich leiden door een vermoeden, een aanvoerder is er niet. En ook geen rattenvanger. Ze zouden graag naar huis willen, maar ze hebben hun huis net moeten verlaten. 

Er wordt verteld dat de Leider, hun Führer, van zijn erezuil is afgedaald, dat hij zich in de rijkskanselarij enige tijd onder de grond heeft schuilgehouden en met een pistoolschot een einde aan zijn leven heeft gemaakt, waarna hij, zoals hij verlangde, met benzine werd overgoten en verbrand. Zijn tegenspeler, de Generalissimus, zou zijn schedel hebben bemachtigd, die verraderlijk wit uit de verkoolde resten stak. Anderen moeten daarom lachen, ze zeggen dat hun Führer een heel andere ontsnappingsstrategie voor ogen had en is opgestaan in Zuid-Amerika, waar hij de ondergang bestudeert van de prehistorische steden die hij op zijn tocht door de jungle tegenkomt. Hij schijnt te willen uitzoeken wat hij toch verkeerd heeft gedaan, en het is te verwachten dat er nog veel wederopstandingen zullen volgen. 

Uit tegenovergestelde richting nadert een bijna identieke stoet. Aan hun geroezemoes te horen spreken ze Jiddisch, verder is alles hetzelfde. Ook de mensen in deze stoet dragen hun leven van vroeger en hun angst van nu met zich mee. Ze hebben gele linten om hun mouwen, ze zijn volkomen uitgeput en broodmager. De sterkeren trekken de zwakkeren voort en sommigen dragen iemand die zelf niet meer lopen kan op hun rug. 

Kempf vraagt: ‘Joden, waar gaan jullie naartoe?’ 

Ze gaan naar Jeruzalem. Voor hen is dat ‘Transsylvanië’. Een belangrijk deel van hun tocht is te volgen op de kaart die door de eerbare Alexis Hubert Jaillot, de geograaf van de Franse koning, werd vervaardigd, en de anabasis van Kempf gaat in dezelfde richting: Ruska ziemia... Palatinat Luwow... Hongrie... Valaqi que d’autres nomment Moldavi... Transsilvani... 

De stoet wordt geleid door zijn collega Leon Mordechai, die zich aan zijn volk heeft geopenbaard en het recht heeft om gekleed te gaan als een rabbijn uit de tijd van de Babylonische ballingschap. Hij is vel over been, maar stapt monter voort en probeert, terwijl hij zich met zijn hoed koelte toewuift, de mensen in de stoet die hij leidt moed in te spreken. Dat is ook wel nodig: hoe verder het reisdoel ligt, des te meer haast men zal moeten maken om er te komen. In mei 1945 ligt elke bestemming nog ver weg. 

De twee stoeten ontmoeten elkaar op de weg – de uitgestoken tong van een verwoeste stad. 

Ze lopen dwars door elkaar heen zonder dat iemand een ander raakt. Witte linten, gele linten. 

Ze zijn niet uitwisselbaar. Ze heffen elkaar niet op. Hun bestaan wordt slechts waargenomen en genoteerd. 

Kempf laat Polen steeds verder achter zich. Dit is waarschijnlijk Slowa kije. 

Wat is Polen voor hem? 

Een droombeeld. 

Hij heeft over Polen het een en ander geleerd. Het zal hem moeite kosten om dat te vergeten. Er is een einde gekomen aan wat hij zijn ‘kleine Poolse oorlog’ noemt. Alles gaat voorbij. Wat staat hem nog te wachten? 

Uiteindelijk durft Kempf uit de dichte, oerwoudachtige begroeiing langs de dijk tevoorschijn te komen en naar de oever van de Drava te lopen. Het rustig stromende water, dat in deze eerste junidagen de sneeuw van de Alpen is vergeten, doet hem denken aan de groene Bosut, waar hij samen met de otters zwom. Aan de overkant van de Drava is zijn geboorteland, wat dat ook mag zijn. Wie was Ðuka Kempf, de jongen die samen met de otters zwom, en wie is Georg Kempf, de man die hier nu staat? 

Hij kijkt in het spiegelende water en schrikt van zijn eigen gezicht, als van een satyr. Het is al te donker om zich te kunnen scheren en hij stelt dat ritueel uit tot de volgende dag. Hij is van plan in zijn vaderland terug te keren als een bruidegom die op weg is naar zijn bruid: met een frisgeschoren en -gewassen gezicht, en niet als een verwilderde mens. 

Er wacht hem geen mooi welkom. 

Midden in het water drijft een lijk. Over een dag zal de Drava het overdragen aan de Donau, die het een aantal dagen later zal doorgeven aan de Zwarte Zee. In de oorlog werd veel langs deze route gereisd. Alleen door de Sava kwamen meer reizigers. Kempf kan zien dat de dode de resten van een uniform draagt. Wat voor een, dat weet hij niet. 

Hij vindt een boot, oud en zwart uitgeslagen, maar toch bruikbaar. Kempf stapt erin: dat zal voor vannacht zijn bed zijn. Ik zou mijn odyssee, denkt hij, kunnen beschrijven als een droge opsomming van waar en hoe ik heb geslapen... en van de geniale ideeën die in een mestkuil geboren worden en de wereld misschien zouden kunnen redden. Wat voor wereld het ook is, de verlosser zal altijd stinken, misschien wel voor eeuwig. 

Ja, inderdaad, waar heb ik wel niet geslapen, denkt Kempf, en hij herinnert zich hoe hij ’s nachts in de trein, vlak voordat hij Polen binnenkwam, in zijn Baedeker zat te bladeren. Jammer dat ik het hotel in Auschwitz niet gezien heb. Dan ziet hij de ulanenkazerne in Stockerau weer voor zich, waar hij in deze oorlog voor het laatst in een schoon bed en onder een solide dak heeft geslapen; hij denkt aan de legertenten van de SS en het bed in het lazaret... Waar zou Ania Sadowska nu zijn? Daarna moest hij overnachten tussen mesthopen, in stallen en schuren en bomen, in aarden hutten die door uit Duitse gevangenschap gevluchte Sovjetsoldaten waren gegraven, en daarna, samen met Aljosja en zijn mannen, steeds vaker bij meestal doodsbange mensen thuis... Alleen in iemands graf heb ik niet gelegen, denkt Kempf, en wonderlijk genoeg ook niet in dat van mezelf. 

Toch had hij wel in dat hotel in Auschwitz willen overnachten. En dan in het gastenboek schrijven: Voortreffelijke bediening. Groeten aan het personeel, vooral aan de kamermeisjes. Getekend: de grootste vrouwenversierder in deze oorlog, Georg Kempf, een weggelopen sturmmann van SS-divisie Galizien. 

Hij draaide zich in de boot om, dekte zich toe met zijn militaire overhemd en probeerde te slapen. Dat lukte niet en hij ging op zijn rug liggen, om net als de profeet Mohammed die ’s nachts door de hemel reisde, de majestueuze boog van de Melkweg te volgen. De drijvende dode had die boog ook moeten kunnen zien, zelfs als hij op zijn buik lag. Want de sterren schijnen overal, ook in de struiken en in het donkere water, en het laat zich moeilijk zeggen wat boven is en wat onder. 

In de loop van deze nacht, vlak voordat hij zijn vaderland binnen zal gaan, wordt hij door Deus sive Natura – Onze-Lieve-Heer ofwel Moeder Natuur – onthaald op een indrukwekkend vuurwerk: een mythologische figuur heeft met gulle hand zijn strohalmen door de hemel gestrooid, en dan worden er talloze vurige wensen uitgesproken. Vreemd genoeg is zoiets alleen in augustus te verwachten: een regen van vallende sterren. De Melkweg ziet eruit als de met gele sterren versierde hoed van een goochelaar. Hij heeft vooral door zijn vorm, en minder door zijn kleuren, iets weg van de breedgerande hoed waaronder Leon Mordechai zijn gezicht verborg. 

Wat lijkt het me geweldig, denkt Kempf, om op een wit paard je geboortestad binnen te rijden, al is het met een tank vast veel veiliger. Wat zou het fantastisch zijn om als een bevrijder, gezeten te paard of op een tank, door Parijs te rijden en de meisjes te kussen! 

Dat is zijn liefste wens. 

Hoe treurig is het echter om als een dief en een zwerver dit land binnen te komen, waar je door Tito’s grenswachters kunt worden opgepakt. Wel vertelt zijn intuïtie – die tot het uiterste gescherpt is door wat hij door schade en schande heeft geleerd en aan den lijve heeft ondervonden – hem dat je beter als verloren eenling het land van Tito binnen kunt komen dan in een colonne van verslagen soldaten. Het is beter als de overwinnaars je hier aantreffen als een weggelopen en verdwaald stuk vee dan als een soldaat die zich tot overgave gedwongen ziet. En zeker wanneer je bent afgedwaald van een kudde waarvan alle individuen door hun eigenaren zijn gebrandmerkt. 

Kempf voelt liefkozend aan het papiertje dat hij van Sergej gekregen heeft en dat gelukkig nog altijd in zijn overhemd zit. 

Hij ademt diep de lucht in van de bloeiende acacia’s: als zijn moeder pannenkoeken bakte, deed ze daar altijd wat bloesemblaadjes van in het beslag. 

Dan herinnert hij zich een andere geur: die van Sofija. De geur van een jong, stevig vrouwenlichaam. Hij verlangt hevig naar haar. Ook al is hij nog steeds niet meer dan een soldaat of een gevangene, ver weg van elke vrouw, toch voelt hij zich na al die tijd voor het eerst weer een man. 

Hij weet niet hoelang hij geslapen heeft, maar als het licht wordt is hij vreemd genoeg bijna net zo moe als de afgelopen dagen, toen hij op zijn fiets voortpeddelde tot hij niet meer kon. 

Hij pakt zijn zakmesje en een stukje zeep en buigt zich over het spiegelende water van de rivier. 

Zijn gezicht is een wit masker van zeep en schuim als hij merkt dat iemand hem vanuit de struiken rustig gadeslaat. 

‘Ga maar door, jongen!’ roept een stevig gebouwde soldaat. Het klinkt vriendelijk, maar hij heeft zijn machinegeweer gericht op Kempf, die geknield bij het water zit. 

Een ideale houding om een nekschot te krijgen! 

‘Heb je tabak?’ vraagt een andere soldaat. 

‘Nog geen aardappelblad!’ 

Dat wordt grappig gevonden. Het is alsof er even een vonkje van solidariteit overspringt tussen drie mannen, dan wel soldaten, die veel moeten ontberen. 

Als Kempf zich geschoren heeft, zijn gezicht in het heldere water van de Drava heeft afgespoeld (het lijk is al een eind weggedreven) en zijn mesje heeft schoongemaakt, zeggen de twee mannen, met een rode ster op hun muts, dat ze moeten gaan. Kempf pakt zijn fiets en loopt tussen hen in. Ze blijken ook een boot te hebben, iets groter; ze stappen in en gelukkig is er ook plaats voor de fiets, die Kempf zo trouw gediend heeft dat hij er voor geen prijs afscheid van zou willen nemen. 

Hij zal hem trouwens nog nodig hebben, als hij deze arrestatie tenminste overleeft. Want dit is een arrestatie. Het feit dat hij kan verstaan wat de soldaten tegen hem zeggen en daar vrij gedetailleerd op kan antwoorden, boezemt hun niet veel vertrouwen in, integendeel. Kempf had overwogen een verhaal op te hangen dat hij een visser is die vaak in zijn boot blijft slapen, maar daar ziet hij van af. De soldaten hebben direct door dat ze hem naar het commando moeten brengen, omdat de ‘verdere afhandeling’ van zijn geval buiten hun competentie valt. Waarschijnlijk is hun gevangene geen deserteur of smokkelaar, maar een vijand van het volk, en het is aan hun superieuren om dat uit te zoeken. 

Nadat ze de Drava zijn overgevaren, moeten ze nog een half uur lopen 

– Kempf tussen hen in, met zijn fiets aan de hand. 

Het commando zit in een huis dat blijkbaar gevorderd is en nergens anders voor gebruikt wordt. Een man met op zijn schouder, dat denkt Kempf tenminste, de distinctieven van een kapitein, vraagt wie hij is. 

Dat is de moeilijkste vraag. Kempf zegt dat hij tijdens de oorlog, die hem bij toeval in Polen deed belanden, in diverse kampen heeft gezeten en dat hij met een Russisch-Poolse partizaneneenheid heeft gevochten. Dat is het verhaal dat hij overdag al fietsend vanaf de Babia Góra en daarna door Slowakije, Oostenrijk en Hongarije tot aan de Drava, en ’s nachts als hij op een plek lag waar de duisternis hem dwong om te blijven overnachten, geconstrueerd heeft en duizendmaal in gedachten heeft gerepeteerd. 

Het is waar. Of liever gezegd: het klinkt overtuigend genoeg om waar te kunnen zijn. Kempf bedenkt dat hij met een formulering die, taalkundig althans, correct is, overtuigender zal overkomen dan wanneer hij zomaar liegt. Hij bekent waar en hoe hij de oorlogsjaren heeft doorgebracht. Hij vertelt dat hij uit Slavonië komt en in 1919 in Nuštar werd geboren, en ook daar is geen woord van gelogen. Hij zegt dat hij naar Nuštar terug wil en dat hij werk wil zoeken in Vinkovci, waar hij een paar mensen kent, al weet hij niet of ze nog leven. 

Dan wil de kapitein hem in de val lokken. Hij vindt het namelijk steeds verdachter dat Kempf de taal beheerst die hij zelf ook spreekt, en hij vraagt: ‘Hoe heet de rivier bij Vinkovci?’ 

Kempf antwoordt prompt, als de beste leerling van de klas: ‘Die rivier, meneer de kapitein, heet al sinds eeuwen de Bosut.’ 

De kapitein fronst ineens ontstemd zijn voorhoofd. ‘Je hebt toch met de Sovjets gestreden?’ vraagt hij. 

‘Jazeker.’ Ook dat is zonder meer waar. Hij heeft met de Sovjets gestreden, wat kan betekenen: tegen hen, maar net zo goed: samen met hen. Kempf heeft een hekel aan liegen, maar de taal biedt hem met alle dubbele betekenissen die erin verborgen liggen de mogelijkheid om zonder liegen niet de hele waarheid te vertellen. 

‘En dan weet je niet dat je moet zeggen: “Kameraad kapitein”!’ 

‘Ik ben al heel lang onderweg, kameraad kapitein.’ 

‘Hoelang dan wel?’ 

Kempf denkt even na, volgens hem is nu het beslissende moment van het verhoor gekomen en hij haalt zijn boemazjka uit zijn overhemd. 

De kapitein pakt het papiertje aan en kijkt er lang en ongelovig naar. Hij houdt het tegen het licht en dan voor zijn neus, hij ruikt eraan en draait het om en om. Kempf ziet duidelijk dat zijn pupillen zich verwijden. Nog even en hij springt in de houding, denkt Kempf tevreden. 

Maar niets daarvan. De kapitein en zijn mannen hebben de opdracht om extra goed te letten op verdachte individuen die, net zoals Kempf, in burgerkleding rondlopen. Om ze vervolgens aan volkstribunalen over te dragen of, wat soms gebeurt, zonder vorm van proces over te leveren aan de woede van het volk, dat hen ongetwijfeld zal lynchen. Maar dit geval blijkt iets ingewikkelder. 

Hier werd niet gelet op het kaïnsteken; daar hadden de kapitein en zijn soldaten ook nooit van gehoord. Hier spitste de jacht zich toe op mensen uit het quislingleger, waar Kempf af en toe iets over hoorde als er ergens een radio aanstond. Voor de Duitsers waren het bondgenoten, voor alle anderen: verraders. Hij had ze weleens vergeleken met het Poolse Ondergrondse Leger, dus de Armia Krajowa, maar dankzij Ania Sadowska was hij die organisatie met heel andere ogen gaan bekijken. De Polen die met dat leger meevochten, namen het op tegen de Duitsers en maakten nooit gemene zaak met hen. Dat was een groot verschil met de Kroatische ustaše, waarover Kempf, die in april 1943 onder de wapenen werd geroepen, nog het een en ander had kunnen horen. Hij wist dat enkele vrienden van het gymnasium zich bij hen hadden aangesloten, ook een paar jongens van wie hij dat zelfs in zijn dromen niet had verwacht. Anderen daarentegen, en soms verbaasde dat hem nog meer, waren ineens in het bos verdwenen. 

Verder had Kempf het nieuws nooit erg intensief gevolgd. Bij hem thuis was zijn vader de enige die een krant las, en soms streepte hij daarin iets aan wat hij voor zijn zoon belangrijk vond. Toen Sofija was weggevoerd, had hij hem een artikel laten zien waarin stond dat het kamp in Jasenovac weliswaar geen hotel was, maar ook geen martelcentrum. 

Kempf dacht daar het zijne van. Wat er binnenshuis half fluisterend over die plek gezegd werd, gaf weinig hoop. De terreur nam toe en naarmate de oorlog vorderde, werd ook de Kroatische bevolking daar steeds vaker het slachtoffer van. Intussen was aan de Joden en de orthodoxe, dus Servische christenen allang openlijk de oorlog verklaard. 

Toen ze Sofija hadden meegenomen, ging Ðuka Kempf bij de invloedrijkste Duitsers die in Nuštar woonden langs. Hij wilde en kon voor hun tussenkomst betalen, want zijn vader, met wie hij vaak overhooplag, was dol op Sofija en zou zijn zoon zeker geld hebben gegeven. De handel in varkensreuzel liep gesmeerd. 

De invloedrijke Duitsers bij wie Kempf langsging, lachten hem vierkant in zijn gezicht uit. 

Toen Kempf gemobiliseerd werd, had hij geen moment bedacht dat hij net zo goed als kampbewaker kon worden aangesteld. In de kampen die in Polen lagen, werkten Kroatische Volksduitsers die in wreedheid niet voor hun Oekraïense collega’s onderdeden. Waarschijnlijk was de zoon van dokter Schlauss een van hen geweest. Hij had nooit bedacht dat zijn militaire loopbaan en de levensweg van Sofija elkaar zo gruwelijk hadden kunnen kruisen. 

Op een teken van de kapitein wordt Kempf door de strijders die hem tijdens het scheren gevangen hebben genomen naar een bunker gebracht. Hij heeft de eerste nacht bij de bolsjewieken ook al in een bunker geslapen en in het land van Tito zal hij opnieuw op een harde betonnen vloer moeten liggen. De geschiedenis herhaalt zich, denkt hij. 

Rond middernacht krijgt hij gezelschap. Er wordt een man op het beton neergekwakt die ze blijkbaar half dood hebben geslagen. De arme man kermt en smeekt om water, maar Kempf kan het hem niet geven. Het is een maanloze nacht, maar het vage schijnsel van de Melkweg is voor Kempf, die in Belgrado een jaar geneeskunde gestudeerd heeft, voldoende om te zien wat er met hem aan de hand is: gangreen over zijn hele lichaam. De man zegt dat ze hem al dagenlang hebben geslagen en dat hij een Volksduitser uit Osijek is. 

Hij smeekt Kempf hem te doden. Kempf heeft niets geschikts bij zich. De overwinnaars hebben zich de vaardigheden waarover een medewerker van de geheime dienst moet beschikken verbazingwekkend snel eigen gemaakt, waarbij een zeker aangeboren talent ongetwijfeld ook een rol speelt, en dus hebben ze Kempf voor de ingang van de bunker gefouilleerd en de veters uit zijn schoenen gehaald, al is het woord ‘schoenen’ wel een erg riante omschrijving voor wat hij aan zijn voeten heeft, en natuurlijk hebben ze hem ook zijn ‘koude wapen’, dat wil zeggen: zijn zakmesje, afgepakt. 

Kempf, die in de oorlog met zo veel verschillende wapens kon omgaan, heeft niets waarmee hij de man kan doden die hem smeekt dat uit mededogen te doen. Misschien zou hij hem met zijn overhemd kunnen wurgen of hem ergens onder kunnen smoren, zoals de Joden met dat kindje gedaan hadden, opdat de hele groep zou overleven... Maar met zijn blote handen, nee, dat kan hij niet. 

Eigenlijk piekert hij er niet over om hem te doden. 

Kijk eens aan, denkt hij deze nacht, die een van de langste van zijn leven is, het enige wat ik wilde was me hier als een gewone burger doorheen slaan. En wat is daarvan terechtgekomen? 

De man kermt en kreunt en kan net als Kempf niet slapen. Hij weet hem nog wel te vertellen dat hij onder dwang door de Waffen-SS werd gerekruteerd, dat zijn divisie was genoemd naar die infame vorst Eugenius van Savoye, een man die hij met alle kracht die hij nog had vervloekte, dat de hele divisie uiteen was geslagen en niet meer bestond, dat Hitler kaputt was, dat hij de hele oorlog in de lucht had geschoten en niemand had gedood. Als Kempf niet gedeserteerd was, had hij zijn wapenbroeder kunnen zijn en misschien zijn lot gedeeld. Hij was echter buiten het bereik van die rampzalige vorst Eugenius gebleven en in de modder van Galicië terechtgekomen. 

Kempf weet eigenlijk niet of hij in de oorlog iemand heeft gedood. In het begin schoot hij niet in de lucht, maar richtte hij op de vijand, net als iedereen. 

Hij maakt zich zorgen omdat ze het papiertje van Sergej, waarop hij al zijn hoop heeft gevestigd, in beslag hebben genomen. Als ze hem straks net zo hard gaan aftuigen, zal hij ook naar de dood verlangen. Dan waren de kopstukken van de SS een stuk slimmer! Kempfs hoogste chef, de tweede man in Hitlers rijk, wiens legerkorps hij had verlaten maar die in de vorm van een tatoeage wel zijn stempel op hem had achtergelaten, had zich nadat de geallieerden hem hadden opgepakt van het leven beroofd met een cyanidecapsule die in een holle kies verborgen zat. Heel sluw. 

De mishandelde man, die van top tot teen onder de gangreneuze plekken zit, kreunt op een gegeven moment niet meer en Kempf hoopt dat hij dood is. 

’s Morgens vroeg gaat de deur van de bunker open. Kempf, die geen oog heeft dichtgedaan en volkomen uitgeput is, ziet in plaats van de kapitein een officier met een blijkbaar nog hogere rang. Afgelopen, denkt Kempf, het vonnis is geveld. De commissaris, want dat is de man, een kloeke Montenegrijn met een dikke snor als van Stalin, vraagt kort: ‘Kameraad Georg Kempf?’ 

‘Dat ben ik.’ 

De commissaris geeft hem zijn boemazjka terug. Hij blijft fier rechtop staan, alsof hij door Meštrović uit steen is gehouwen, maar in zijn houding ligt, zij het bijna onzichtbaar, iets van een eerbiedige buiging. De besnorde Montenegrijn lijkt op iemand die een poort wijd openhoudt zodat een gerespecteerde gast de stad, het land of het keizerrijk kan betreden.

‘Welkom! Hoe denk je in Vinkovci te komen?’

Kempf kan zijn oren nauwelijks geloven, maar een ander paar heeft hij niet. ‘Met de fiets.’


Kempf heeft weer zitten nadenken. Hij concludeert terecht dat hij als SS’er ook kampbewaker had kunnen worden. Sofija had met een transport naar Auschwitz kunnen worden gevoerd. Hij had, als achtervolger of als achtervolgde, ook de vrouw kunnen ontmoeten van wie ik hoop dat ze mij zal baren. Als hij te haastig uit Polen was vertrokken, hadden hun wegen elkaar kunnen kruisen op het punt waar hij Tito’s land binnenkwam. Niemand kent de angst waarmee wij dagelijks moeten leven: dat we niet geboren zullen worden. Nog even!



‘Ik kan zorgen dat je aan het eind van de middag met een vrachtwagen mee kunt rijden.’ 

‘Ik wil zo snel mogelijk mijn familieleden weer zien.’ 

‘Dat is logisch. En dat heb je verdiend. Heb je misschien een revolver nodig? Er zwerft hier nog allerlei gespuis rond.’ 

Kempf schudt zijn hoofd. 

De commissaris denkt intussen: wat moet hij ook met een revolver, hij heeft zijn boemazjka toch? 

In zijn ogen is dat een relikwie die je zo goed mogelijk tegen het licht moet beschermen en die een katholiek alleen in een monstrans zou tonen. 

‘Nog even, kameraad, en je bent weer bij je familie!’ 

_______________

* Florian Geyer (1490-1525) was aanvoerder in de mislukte Duitse boerenopstand van 1524. Het lied over hem werd een van de hymnes van de SS. Daarin wordt gezongen over een zwarte haan die vanaf het dak van een kerk oproer zou kraaien, wat goed paste binnen het antichristelijke ressentiment binnen de SS, die in elke god, en in het bijzonder in de God van de christenen, een grote rivaal zag. 

* Aan Russische zijde streden tussen 1941 en 1945 minstens zeven miljoen Oekraïners. 

* Er zijn eveneens gevallen van kannibalisme bekend onder de Duitsers die bij Stalingrad omsingeld waren. 

* Het gaat om de Gwardia Ludowa – de Volksgarde – die later overging in de Armia Ludowa – het Volksleger –, dat de tweede tak was van het Poolse verzet en naarmate het einde van de oorlog naderde, steeds meer in conflict raakte met de Armia Krajowa, het Binnenlandse Leger. De communistisch georiënteerde partizanen vonden de Armia Krajowa te nationalistisch, terwijl die op haar beurt de Armia Ludowa als dienaren van de Russische bezetter beschouwde. De verdeeldheid onder de Polen was tragisch, maar ze was niet te vergelijken met de slechts op het oog soortgelijke verdeeldheid binnen Joegoslavië. Een belangrijk verschilpunt was dat beide Poolse verzetslegers het heldhaftig tegen de Duitsers opnamen. 

* Holodomor (Oekraïens): uitmoorden door honger. Het gaat om Stalins maatregelen tegen de dorpen in de Oekraïne en het Wolgagebied die zich tegen de collectivisatie van de landbouw verzetten. Deze hebben volgens voorzichtige schattingen aan drie miljoen mensen het leven gekost, maar er worden ook aantallen van ruim zeven miljoen genoemd. 

* Szmalcownicy, enkelvoud szmalcownik, waren Polen, vaak afkomstig uit de onderwereld, die Joden en mensen die onderduikers hielpen voor wat geld aangaven of hen chanteerden. 

* Gezegend zijt Gij Heer onze God, Koning van het heelal, die ons heiligde met Zijn geboden... 

* UPA: Ukrajins’ka povstans’ka armija – het Oekraïense Opstandelingenleger. Het vocht van 1942 tot 1954 tegen het Sovjetregime. 

* Enkele onderdelen van de SS-divisie Galizien werden aan het einde van de oorlog verplaatst naar Oostenrijk en Slovenië. In het oosten had deze divisie zich schuldig gemaakt aan de massamoord op ongewapende burgers in dorpen als Huta-Pieniacka, Pidkamin en Palikrowy. Soortgelijke ‘heldendaden’ werden verricht door de eveneens uit Donau-Zwaben bestaande SS-divisie Prinz Eugen, die bijvoorbeeld in de streek rond de Montenegrijnse stad Cetinje een spoor van dood en verderf achterliet. 

* Laatste regel van het sonnet ‘Notturno’ uit 1914 van de Kroatische dichter Antun Gustav Matoš (1873-1914). 


III

Revolutie in de bronstijd



De gesprekken van de doden 

Begin juni begeeft Georg zich over het pad dat hij zo goed kent naar de begraafplaats. De doden zijn na zijn lange afwezigheid de eersten die hij moet bezoeken, vindt hij. Alleen zij bestaan nog allemaal, levende mensen zijn bijna niet meer te vinden. 

In zijn geboortehuis bijvoorbeeld woont niemand meer. Dat kan ook niet, want het dak is afgebrand. Midden in de keuken groeit een jonge berk. Overal, behalve in het toilet, liggen verdroogde uitwerpselen. Het huis is onbewoonbaar, daarom zijn er ook geen andere mensen ingetrokken. Kempf realiseert zich niet eens dat hij de eigenaar van deze puinhoop is. 

Het huis werd aan het einde van de oorlog gebruikt als deel van een militaire stelling. Niemand kan hem vertellen door wie. Dat lot trof ook het huis waarin voor de oorlog de openbare bibliotheek gevestigd was. Waarschijnlijk zijn die huizen dus verwoest als gevolg van oorlogshandelingen, dus hoeft er niet naar een schuldige gezocht te worden. 


In dit hoofdstuk jokt Kempf een beetje. Omdat hij niet meer de jongste is, schaamt hij zich ervoor om zijn ouders te vertellen dat hij smoorverliefd werd op Vera toen hij haar op een dag op de promenade van Vinkovci zag. Hij zei dat hij haar al van vóór de oorlog kende, maar dat is niet waar. Hij zegt over hun ontmoeting het volgende: ‘Het was zo voorbestemd. En zoals het voorbestemd is, moet je handelen!’ 

In ieder geval zijn hun wegen, die tot dusver in tegenovergestelde richting liepen, nu met elkaar samengekomen, en binnenkort zullen ze verdere toekomstplannen smeden. Aangezien ik van die plannen een onderdeel ben, juich ik hun relatie van harte toe en volg ik vol sympathie hoe deze geleidelijk tot bloei komt. Veel ongeborenen feliciteren me. Bij ons bestaat er geen afgunst, dus ik denk dat hun felicitaties welgemeend zijn. Afgunst behoort tot de privileges van hen die al geboren zijn. 



Terwijl hij naar de begraafplaats loopt, ziet hij dat de aarde droog is; de wilde appelbomen langs het pad strekken hun takken met zure vruchten naar hem uit, en de populieren staan waar ze altijd gestaan hebben. Ze zijn bijna niet gegroeid. Een grote zwerm kraaien volgt nauwkeurig iedere stap die hij zet: ze zitten op wacht, denkt Kempf, zoals altijd. Ze hebben op deze plek de oorlog doorgebracht. Waarschijnlijk hadden ze hier ook hun feestmaaltijden. Ze zijn onverzadigbaar. 

Vlak in de buurt had het front van Srijem gelegen, waar de laatste bloedige veldslagen werden uitgevochten. Was dat zinloos? Of juist niet? Als de Joegoslavische communisten de strijd hadden overgelaten aan de Sovjets, die over een ervarener en beter uitgeruste legermacht beschikten, zou hier dan hetzelfde gebeurd zijn als in Polen? De communisten wilden een grootschalige militaire operatie, zoals alleen een echte staat die met succes kan uitvoeren. Of was dit bedoeld als zoenoffer, als boetedoening, omdat de communisten in Servië er zo vaak alleen voor hadden gestaan? Net zoals in Polen? Waarom was het zo belangrijk om de Duitse troepen die zich uit Griekenland terugtrokken en de facto al verslagen waren, de pas af te snijden? 

Kempf informeerde hier en daar naar de jongens en mannen die hij gekend had, vaak nog vrolijke vrijgezellen. Velen van hen waren in de laatste dagen van de oorlog verdwenen of omgekomen door het zware kanonvuur van de Duitse soldaten die dapper maar zinloos terugvochten. 

De poort van de begraafplaats hangt los in zijn scharnieren. Die zou gerepareerd moeten worden, denkt Kempf. Dat zal ik doen. 

Nu, in juni, zijn alle grafstenen bijna overwoekerd met gras, dat tot borsthoogte komt. Daar zou ook iets aan gedaan moeten worden, denkt hij. Hier heeft al lang geen levende ziel meer een voet gezet. Ik zal het maaien. 

Kempf duwt onder het lopen het welig tierende onkruid opzij en komt eindelijk bij de graven van zijn verwanten. 

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt stamvader Kempf, en hij gaat rechtop zitten. Ook al ligt zijn graf wat achteraf, bij het hek, toch heeft hij het beste overzicht. ‘Het is alweer twee jaar geleden dat hij verdwenen is.’ 

‘Hij is niet verdwenen,’ zegt Ferdo Kempf, Georgs vader. ‘Hij is in het Duitse leger gegaan.’ Ferdo is in zijn slaap overleden, in bed en in zijn eigen huis, dat toen nog onbeschadigd was. Een gelukkig mens. Precies zoals men verwacht had: aan een hartstilstand. 

‘Dat kon nooit goed aflopen,’ merkt stamvader Kempf op. ‘Een boer zal nooit één worden met zijn geweer.’ 

‘Mijn zoon is allang geen boer meer. Als hij gewild had, had hij de handel in kunnen gaan,’ antwoordt Kempfs vader. 

‘Wat is hij mager,’ zegt stammoeder Kempf. 

‘Mager? Hij is nooit echt dik geweest,’ zegt Kempfs moeder, die de vorige winter is gestorven, ‘ik ben blij dat ik hem weer zie!’ 

Ze is overleden in een rijtuig dat in de winter van 1944 op weg was naar Zagreb, vanwaar de reis verder zou gaan naar Passau in Zuid-Duitsland, aan de Donau en vlak bij de grens met Oostenrijk. In opdracht van Berlijn moesten de Duitsers die buiten het Groot-Duitse Rijk woonden binnen de toenmalige rijksgrenzen terugkeren om het land te verdedigen. Kempfs moeder kreeg niet de kans om het rijk te verdedigen, want ze stierf onderweg, dichter bij Vinkovci dan bij Zagreb, en nog een heel eind bij Passau vandaan. 

De afstammelingen van de kolonisten uit de tijd van Maria Theresia moesten dus in omgekeerde richting de weg afleggen waarlangs hun voorzaten bijna twee eeuwen eerder naar hun ‘Transsylvanië’ op Slavonische bodem waren gekomen. En net als in 1770 waren er onderweg veel mensen doodgegaan. 

Moeder Kempf was door de kou gestorven, werd er gezegd, maar Kempf weet dat ze is doodgegaan van verdriet. Verdrietige mensen vriezen makkelijk dood. 

‘Kijk, onze zoon is bijna volwassen,’ zegt Ferdo Kempf. ‘En het lijkt erop dat hij hier mag blijven. De roden hebben daar zo te zien geen bezwaar tegen.’ 

De Kempfs zitten rechtop in hun graf, terwijl Georg het onkruid bij de stenen wegtrekt. 

‘Het wordt tijd dat hij gaat trouwen.’ 

‘Van de herfst moet hij ergens een woning vinden.’ 

‘Hij heeft erg lang rondgezworven.’ 

‘Ik hoop dat hij geen slechte dingen heeft gedaan.’ 

‘Een Duitse soldaat doet nooit slechte dingen!’ 

‘Alle soldaten doen slechte dingen!’ 

‘Hoe dan ook, het is nu voorbij!’ 

Kempf gaat op de grafsteen van een onbekende voorouder zitten en denkt: deze nieuwe kruisen zullen niet al te lang meegaan. Er moeten stenen voor in de plaats komen. Maar dat kost geld. En er moeten stenen komen voor mijn vader en moeder. Anders zullen hun graven helemaal vervallen, net zoals met het huis gebeurd is. 

Hij probeert zich te herinneren waar de man die grafstenen maakt zijn werkplaats heeft, maar vergeefs. Meestal vind je zo iemand vlak bij een begraafplaats. 

Hij blijft zitten tot het helemaal donker is. De doden begeven zich vroeg te ruste. Het is merkwaardig dat hun gesprekken, waarvoor ze in principe alle tijd hebben, maar zo kort duren. 

Niet lang daarna weet Kempf zijn aanstaande vrouw over te halen om samen met hem een bezoek te brengen aan de doden, die hen vol ongeduld opwachten. Hun toekomstige schoondochter ziet er gezond uit, een beetje spichtig, maar verder is alles in orde. Aan de grootte van haar borsten is te zien dat ze goed een kind zal kunnen voeden. Ze heeft een emmer water meegenomen en begint met een borstel de grafstenen schoon te boenen. Dat bevalt de Kempfs wel. Als Vera de borstel in de zon te drogen legt, heeft ze hen al voor zich gewonnen. 

‘Dit is Vera, mijn aanstaande vrouw. Ik ken haar al van vóór de oorlog. Ik zag haar op de promenade, en ik wist het meteen: zij is het. Als er zoiets als liefde op het eerste gezicht bestaat, is dit het wel.’ 

‘Zo’n liefde kan op het tweede gezicht soms bitter tegenvallen!’ laat een tante vanuit een graf iets verderop met een schorre stem weten. 

‘Zeg niet van die idiote dingen, Rezika!’ 

‘Wat ziet ze er degelijk uit.’ 

‘Een ook zo goedverzorgd!’ 

‘Ik denk dat ze een net meisje is.’ 

‘Ze zal een goede schoondochter worden,’ zegt een schoonzuster. 

‘Als ze maar weet te gehoorzamen,’ voegt haar aanstaande schoonvader, Kempfs vader, eraan toe. 

‘Als ze ons maar zo snel mogelijk een kleinkind geeft,’ zucht Kempfs moeder. ‘Er is niets mooiers dan een kleinkind.’ 

‘Nog mooier dan een kleinkind is een achterkleinkind,’ zegt de pater familias, dat is stamvader Kempf, en hij moet zo hard lachen dat een dikke kraai verschrikt wegvliegt. 

Alle doden die hier rusten, zijn in een goed humeur. 

Stamvader Kempf begint zelfs een Duits liedje te zingen, het is zo oud dat de jongere doden zich niet kunnen herinneren zulke nonsens gehoord te hebben, ook niet tijdens het ‘Zwabische carnaval’, als de Duitsers op hun boerderijen alles mogen doen waar ze maar zin in hebben. 

Ik, de zoon van Kempf en zijn toenmalige vrouw Vera, bezocht de begraafplaats halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw. Te laat. Ik had de doden verwaarloosd. Ik was geen goede zoon en een slechte nazaat. Ik ben een schande voor de familie Kempf. 

De begraafplaats lag waar ze altijd gelegen had. De horizon ging compleet schuil achter de populieren, en daarin woonden de nakomelingen van de kraaien van weleer. 

Het ging met de Duitse begraafplaats als volgt: de nieuwe machthebbers wilden de graven al in de herfst van 1945 ruimen. Wat hadden die nog voor zin als er geen levende nabestaanden meer waren? Wie zou ze onderhouden en wie zou ervoor betalen? De Duitsers die naar Duitsland vertrokken waren, hadden er geen belangstelling meer voor. Ze hadden hier zelfs hun huizen achtergelaten. 

Het eerste idee was om daar een transformatorhuisje neer te zetten. Op zichzelf heel nuttig, zo’n transformatorhuisje. Het was een fantastisch idee om aan elk huishouden stroom te leveren. Tijdens het socialisme werden schitterende ideeën geboren, en sommige werden ook gerealiseerd. 

Het transformatorhuisje werd ontworpen en de omtrek werd op het terrein van de Duitse begraafplaats afgebakend. Toen realiseerde iemand zich dat het grondwaterpeil daar vaak erg hoog was en dat het al eens was voorgekomen dat ze een kist moesten neerlaten in een graf dat vol water stond. Water en elektriciteit gaan niet goed samen. Daarom werd de begraafplaats ongemoeid gelaten, en daarmee de plek waar ongeveer tweehonderd jaar eerder de eerste Georg Kempf begraven was, die iets later gezelschap kreeg van stammoeder Theresia Kempf. 

In 1991 kwam de Duitse begraafplaats bij het stadje Nuštar, dat tijdens het socialisme een behoorlijke ontwikkeling had doorgemaakt, op militair terrein te liggen en werd er een stelling ingericht. Vlak daartegenover, ongeveer vijfhonderd meter zuidelijker, hadden de mannen van de tegenpartij zich ingegraven in iets wat zij als hun positie beschouwden. Er werd dag en nacht geschoten. Na twee weken rukte de eenheid die zich tussen de graven had verschanst zuidwaarts op en nam de positie van de vijand in. Tegelijkertijd trok de vijand om de oprukkende militairen heen, omsingelde ze en nam hun vorige positie in. Opnieuw werd er dag en nacht geschoten. Toen alles voorbij was, waren de graven door granaten omgeploegd, de stenen vernield en de houten kruisen verbrand. Ook de kraaien waren vertrokken. 

Daarna begon het te stortregenen, dagen achter elkaar, en er volgde een grote overstroming. De doden werden via kleine stroompjes naar de grote rivier gespoeld en dreven naar de Zwarte Zee. 

Hun wanhoop is niet te beschrijven. Het is hun niet vergund om volledig te vergaan in de aarde waar ze geboren zijn. Het is, zoals Schiller in De rovers al zei, dieptreurig en op den duur ook oneindig vervelend om in den vreemde op de dag van de wederopstanding te moeten wachten, en niet in je eigen omgeving. Dus in Slavonië. 

Het vampiermeisje 

Op 23 juni, de dag van het Sint-Jansfeest, stopt Kempf zijn boemazjka in zijn achterzak en gaat naar het commando van Nuštar. Hij wil kameraad Kosta opzoeken, met wie hij in Vinkovci op het gymnasium heeft gezeten. Kameraad Kosta is nu een hoge functionaris in de tweede afdeling van de OZNA, de politieke politieafdeling ‘voor bescherming van het volk’, die werd opgericht terwijl de oorlog nog in volle gang was. De afdeling controleert de bevrijde gebieden, maar aangezien in juni 1945 alle gebieden bevrijd zijn, valt het hele voormalige koninkrijk onder haar bevoegdheid, en kameraad Kosta is verantwoordelijk voor de gang van zaken in Nuštar en de omliggende dorpen, waar nog steeds ‘ongelovige Thomassen’ rondlopen, die de offers die voor de vrijheid gebracht zijn niet geloofwaardig genoeg vinden. Het is aan de mannen van de tweede afdeling om ze dat geloof op hun manier alsnog bij te brengen. 

Kempf werd, zoals het heet, met open armen ontvangen door een lange man met een knijpbrilletje. Kosta was altijd de langste van de klas geweest, maar met voetballen schoot hij er steeds naast. Hij was slecht in gymnastiek maar goed in geschiedenis. 

Later sloot hij zich aan bij de donkere schaduwen die naar geheime bijeenkomsten slopen, vooral in de zomer, als andere jongens luierden, aan het vissen waren of in de wijngaarden achter de meisjes aan zaten. Toen de Duitsers in april 1941 het land aanvielen, was Kosta meteen ondergronds gegaan en sindsdien had Kempf niets meer van hem gehoord, maar nu staat hij tegenover hem als een schooljongen die bang is dat hij overhoord zal worden in een vak dat hij niet geleerd heeft, bijvoorbeeld biologie of aardrijkskunde, omdat hij op trigonometrie heeft zitten blokken. 

‘Hoe gaat het, ouwe makker?’ roept kameraad Kosta, alsof hij verbaasd is hem nu pas te zien. ‘Er is wel heel wat water door de Bosut en de Sava gestroomd, is het niet? Als het enigszins kan, moeten we bepaalde dingen vergeten. We kunnen beter vooruitkijken. We gaan het land nu opbouwen. En dat doen we samen met iedereen die met ons mee wil werken. Maar weet je, jongen, dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. We worden door reactionaire elementen tegengewerkt. Zeg, vertel eens, waarom ben je hier?’ 

Kempf denkt na: ik zou die man kunnen vragen een zak meel, een stuk spek of wat tabak voor me te organiseren, en reken maar dat hij het ook zou doen, zolang ik hem maar niets over de Duitsers vraag, maar dat doet hij wel: ‘Is de molen die nu als kamp gebruikt wordt...’ 

‘Een tijdelijk onderkomen, kameraad Kempf, laten we ons vooral zorgvuldig uitdrukken. Een kamp is iets anders. Jij zou toch moeten weten wat een kamp is!’ 

‘In dit land waren toch ook kampen waar mensen maar tijdelijk verbleven?’ 

‘Hoe bedoel je dat?’ 

‘Die molen was voor de oorlog eigendom van een Jood, hij heette Kiršbaum. Meneer Kiršbaum werd afgevoerd zodra de Jodenvervolging begon.’ 

‘Nou en?’ 

‘Hij is nooit teruggekomen.’ 

‘Nee...’ 

‘Voordat hij gedeporteerd werd, zocht hij wanhopig naar een uitweg en hij verkocht zijn molen voor één kuna aan een rechtgeaarde Kroaat.’ 

‘De molen werd geariseerd, zoals we dat noemen,’ zegt Kosta met enige stemverheffing, en hij spuugt. 

‘Van wie is die molen nu?’ 

‘Die is van ons, van het volk.’ 

‘En als die Jood door een wonder weer terugkomt, van wie is hij dan?’ 

‘Die molen is te groot en ook te belangrijk om door één individu te worden geëxploiteerd.’ 

‘Dus jullie hebben die molen van hem afgepakt?’ 

‘We hebben de molen onteigend.’ 

‘Voor één kuna?’ 

‘Luister eens jongen, en doe niet zo moeilijk. Hebben die Russen je daarginds niet verteld hoe dat gaat? En hoe snel?’ 

‘Goed, dan is die molen nu van het volk. Maar waarom wordt het terrein dan als interneringskamp gebruikt en malen ze er geen graan?’ 

‘Omdat er geen graan is. Toen de Duitsers zich terugtrokken hebben ze alles verbrand wat ons volk had gezaaid.’ 

Kempf zegt verder niets. Wat Kosta bedoelt is: het is maar goed dat die Duitsers, ‘onze’ Duitsers die met ‘Hitlers Duitsers’ heulden en alle mogelijke rottigheid goedpraatten, nu op het terrein van die molen opgesloten zitten. 

Uit consideratie met zijn oude kennis begint Kosta maar niet over de misdaden van de Volksduitsers die in de SS-divisie Prinz Eugen hebben gediend. Maar hij verzwijgt ook dat er uit een aantal Volksduitsers een partizaneneenheid was geformeerd die zich bij Tito had aangesloten. 

‘Ik heb gehoord dat “onze” Duitsers hongerlijden en dat de sterfte onder hen hoog is.’ 

‘Ach, wat zielig! En waar waren die Duitsers “van ons” toen het met Hitler nog goed ging? Ze lijden honger, nou en? Het hele land lijdt honger.’ 

‘Daar, achter het prikkeldraad, zitten ook veel kinderen.’ 

‘Dat is dan jammer voor ze. Maar wij zijn geen wilde dieren en we zijn niet van plan die kinderen bij hun ouders weg te halen. Wat zouden we trouwens met ze moeten beginnen?’ 

‘Die kinderen zullen zich alles herinneren, en als ze groot zijn worden ze onze vijanden.’ 

‘Maar een mens vergeet alles. Vertel eens, wat herinner jij je nog uit je kindertijd?’ 

Kempf heeft geen zin om te zeggen dat hij nog heel veel weet, want hij ziet dat hij van Kosta niets gedaan zal krijgen en dat het geen zin heeft om hem zijn boemazjka van commissaris Sergej te laten zien, ook al zou dat een relikwie zijn en was Kosta een vrome katholiek. Hij staat op het punt om afscheid te nemen. 

Dan zegt Kosta ineens: ‘Maar kijk eens, beste vriend! Jij bent in Polen geweest. Dus je hebt het zelf gezien. Je hebt gezien wat de Polen met “hun” Duitsers hebben gedaan. Hup, in een paar goederenwagons en dan richting het Westen. Net zoals “onze Duitsers” hier, en ze moesten voor het Poolse volk achterlaten wat ze niet zelf konden dragen.’ 

‘Vergeet alleen niet wat ze in hun hoofden meenemen. Die zitten vol met herinneringen!’ 

‘Van mij mogen ze die allemaal houden. Maar daar, in Polen, zijn hun huizen, bezittingen, landgoederen, fabrieken en zelfs hun kerken nu eigendom van het land en het volk, en dat vind ik volkomen terecht. Ze hebben in Silezië op het verkeerde paard gewed. Net als hier. En de inzet was enorm. Het was alles of niets, en kijk, ze hebben verloren. Om het simpel te stellen: zo gaat het in het leven, en zeker in de geschiedenis.’ 

Kempf wilde opnieuw naar buiten gaan toen Kosta op de toon van iemand die met een oude schoolkameraad spreekt, en met nog altijd het vriendelijkste gezicht van de wereld, ineens zei: ‘Als de Waffen-SS gewonnen had, hadden wij nu in die molen gezeten.’ 

Kempf bleef als door de bliksem getroffen staan. 

‘Als jij goed naar me luistert,’ vervolgde kameraad Kosta op een gemaakt luchtige toon, ‘ga je nu in Vinkovci aan het werk om een bibliotheek voor het volk op te zetten. De bibliotheek die er was is tot op de grond afgebrand. Kijk, we bouwen uit het niets weer iets op en uit de verkoolde puinhopen verrijzen nieuwe gebouwen. Wij hebben daarvoor iedereen nodig. We kunnen veel gebruiken van wat er al was, en tegelijk kunnen we vernieuwingen invoeren. Ik zeg altijd tegen mijn mensen: laten we verstandig zijn en niet overhaasten. Niet al het oude was slecht. Om een voorbeeld te noemen: een bibliotheek voor het volk. Probeer je onze beweging voor te stellen als een trein die even vaart mindert. En weet je waarom? Dat is om iedereen de kans te geven om in te stappen. Daarin schuilt niets verkeerds. We moeten eerst het een en ander opruimen, en zonder sentimentaliteit, maar dan kunnen we grootmoedig zijn. De revolutie is er voor iedereen, of niet soms? Alles wat we doen is in het belang van het volk.’ 

Als Kempf uit het kantoor van de OZNA-officier naar buiten komt, treft de hete, stoffige lucht hem als een slag in het gezicht. Door de straat loopt een colonne voorbij die door soldaten wordt begeleid. Het is een nieuw contingent Duitsers, ze komen uit de Servisch-Hongaarse grensstreek Bačka en worden ook naar de molen gedirigeerd. 

Kempf gaat aan de beek zitten, die hij goed kent: hier viste hij ooit op kopvoorns, die zijn moeder dan voor hem bakte. Ze zijn erg lekker maar zitten vol graten. 

Kapitein of majoor Kosta weet alles van hem, dat is duidelijk, en daarmee kan hij hem chanteren wanneer hij maar wil. Kempf begrijpt dat hij, ook al heeft hij zijn boemazjka in zijn achterzak – hij voelt voor de zekerheid of het papiertje er nog zit –, ook in die oude molen terecht kan komen. Zeker als hij lastige vragen over ‘zijn’ Zwaben blijft stellen. 

Hij had ’s morgens nog overwogen om na zijn gesprek met kameraad Kosta naar de molen te gaan en te praten met de mensen die daar opgesloten zitten. Maar dat leek hem nu zinloos. Hij was bang voor wat zij aan hem zouden vragen en voor hoe ze hem zouden aankijken. 

Hij vond een koel plekje in de schaduw van een acacia, ging op zijn buik liggen en duwde zijn gezicht in het gras. Bestond hij maar niet meer! Of beter nog: was hij maar nooit geboren! Hij wilde dat hij zo volkomen niet bestaan had dat hij in de tijd oploste en iedereen uit wie hij was voortgekomen zou verdwijnen. Want zij vormden een aanwijzing dat hij bestond en hij wilde spoorloos verdwijnen. Had stamvader Kempf maar nooit geroepen: ‘Ik ga naar Transsylvanië!’, bijvoorbeeld omdat de dienaren van de graaf de schedel hadden ingeslagen van de keizerlijke gezant, de rattenvanger van Hamelen, een plaatsje vlak bij Hannover in Nedersaksen, Duitsland. 

De zon was al voorbij zijn hoogste punt toen hij alsnog bij de molen ging kijken. 

Ervoor stond een groep mensen aan wie direct te zien was dat ze kolonisten waren – nieuwe kolonisten. Ze hadden grote tassen bij zich en kartonnen koffers waaruit het gepiep van kuikentjes kwam, en om hen heen liepen varkens rond, die ze ook meegenomen hadden. De eerste speciale treinen met kolonisten waren gearriveerd. 

Er waren veel kleine kinderen bij. Ze zagen er vuil en verwaarloosd uit, maar dat kwam misschien door de ellende en armoede waarin ze geleefd hadden. En ze waren allemaal erg mager. 

De kinderen die bij de molen achter het prikkeldraad stonden, zagen er ook triest uit, maar ze waren gewassen, hadden gekamde haren en droegen nog altijd vrij behoorlijke kleren. De Duitse zin voor orde en zindelijkheid werd in stand gehouden met wat hun ouders hadden mogen meenemen uit hun huizen en boerderijen, die intussen aan de kolonisten waren toegewezen. Op sommige huizen stond met krijtletters: DIT HUIS IS BEZET.

Bijna hetzelfde zou Kempf te zien krijgen in de jaren negentig, toen zijn zoon met hem door de kuststreek bij Zadar naar zee reed. Op een huis stond AFBLIJVEN – KROATISCH EIGENDOM. De eerste keer dat hij zoiets zag, was tijdens zijn fietstocht door Midden-Europa: HIER WONEN POLEN.

Hier keken twee werelden elkaar tussen het prikkeldraad door aan. Vooral de kinderen waren nieuwsgierig. 

‘Wat hebben ze gedaan dat ze hier in een kooi zitten?’ vroeg een meisje dat net uit de trein was gestapt. Toen niemand haar antwoord gaf, zei ze: ‘Ze zijn vast heel stout geweest.’ 

Plotseling ziet Kempf een beeld uit zijn kinderjaren voor zich: op een groot erf doen een paar kinderen een spelletje dat ‘Vampiermeisje’ wordt genoemd. Kempf, die op een stenen wegwijzer is gaan zitten, speelt het in gedachten van begin tot einde na: 

Een meisje is Moeder en een ander wordt het Vampiermeisje. Verder zijn we gewoon kinderen. We gaan naar Moeder toe en zeggen: ‘We hebben honger en willen eten.’ 

‘Kinderen, ga dan maar naar de kelder.’ 

In de kelder worden we opgewacht door het meisje dat als Vampiermeisje is aangewezen, en ze roept: ‘Boeoehoe!’ 

Wij rennen naar Moeder toe: ‘Mama, er zit iets in de kelder wat “Boeoehoe” roept! We zijn zo bang, mama, we doen het bijna in onze broek!’ 

‘Goed, bangeschijters, laat ik dan maar gaan kijken wie er in de kelder zit!’ Moeder neemt ons bij de hand en we gaan met ons allen naar beneden. 

‘Wie ben je?’ vraagt Moeder en wij staan trillend van angst om haar heen. 

‘Het Vampiermeisje.’ 

Dan vraagt Moeder: ‘Van welke kinderen drink je bloed?’ 

‘Van de jouwe.’ 

Dan rennen we weg om niet gepakt te worden. 

Kempf heeft de volksbibliotheek van Vinkovci binnen een maand op poten gezet. 

Intussen zijn ‘onze’ Duitsers in talloze treinen en vrachtwagens, en zelfs met paard-en-wagen, afgevoerd naar het land waar de onzichtbare maar almachtige hand van keizerin Maria Theresia hen in de achttiende eeuw had laten weglokken, naar de aanlegplaats van het vlot dat hen naar het verlaten Slavonië zou brengen, waar ze zich als kolonisten zouden vestigen. 

En zo is de cirkel weer rond. 

Deze keer hoorde je niet het fluitspel van de rattenvanger van Hamelen, en ook niet de trommels die in de jaren dertig, gedragen door de golven van een ‘modernistische’ massabeweging, de inmiddels verouderde fluit waren opgevolgd. 

Het enige wat je kon horen was het gedender van treinen, het amechtige gekuch van aftandse vrachtwagens en het droevige gehinnik van paarden die waarschijnlijk aanvoelden dat zij ook uit hun stallen en weilanden werden verdreven. En zo waren in Sudetenland, Silezië en Joegoslavië dezelfde taferelen te zien en dezelfde geluiden te horen. In Joegoslavië was dat niet alleen het geval in de jaren veertig, toen het nog één land was, maar ook in de jaren negentig, toen het net uiteen was gevallen. 

Wat de wind brengt... 

De zomer loopt ten einde en binnenkort zullen alleen nog de asters bloeien – die kunnen zelfs tegen de eerste nachtvorst. De Bosut komt tot leven: de herfstregens laten hem zwellen, zodat hij er weer als een echte rivier uitziet, en een echte rivier stroomt van de oorsprong naar zijn monding. De Bosut is een bijzonder geval, want die kan, zij het heel langzaam, ook naar zijn oorsprong terugstromen. Nog even en de vogels die daartoe voorbeschikt zijn, zullen naar het zuiden vertrekken: ze komen al in zwermen bijeen. 

Vera en Georg Kempf willen een andere kant op dan de vogels en richten hun blik naar het westen: daar ligt de hoofdstad van de deelrepubliek Kroatië. Uiteraard ligt er in het oosten ook een metropool, meer nog: de hoofdstad van het land. Kempf heeft daar een jaar medicijnen gestudeerd en herinnert zich veel leuke en gezellige plekken, maar hij heeft geen idee hoe het daar tijdens de oorlog was. Ze gaan ervan uit dat daar, in een stad die in het najaar van 1944 werd bevrijd, alles al is ‘geconsolideerd’, met andere woorden: dat het moeilijk zal zijn om nog een ‘bevrijde’ woning te vinden. Het wemelt in Belgrado bovendien van de Sovjet-adviseurs; sommige zijn vakbekwame specialisten en andere niet meer dan spionnen en nietsnutten. Die zijn er in Zagreb ook, maar de meeste houden Tito in de gaten, en die heeft zijn residentie in Belgrado. 

Alleen al het besluit om dichter bij een centrum te gaan wonen waar de moderne geschiedenis zich afspeelde, kostte Kempf de nodige overredingskracht, en intussen gingen de maanden voorbij. Terwijl overal een vreemde, gejaagde sfeer heerste, wilde Vera juist dat alles langzaam en geleidelijk zou gebeuren. 

Toch begreep ze goed wat Ðuka tegen haar zei: dat zij als kaderlid van de partizanenbeweging in Zagreb vrij makkelijk aan betere woonruimte zou kunnen komen dan een hotelkamer in de buurt van het station. Kempfs oorlogsverhaal zou misschien iets minder overtuigend klinken, maar zijn boemazjka zou ongetwijfeld een doorslaggevend argument zijn, zoals Vera troostend tegen hem zei. 

Misschien wilde Kempf ook graag naar Zagreb omdat de zaken in Vinkovci en zijn geboortestadje Nuštar er niet eenvoudiger op werden. Er waren mensen die zich herinnerden dat hij door de Duitsers onder de wapenen was geroepen. Ze wisten ook dat sommige Duitsers bijna zingend ten strijde waren getrokken en dat andere op een of andere manier geprobeerd hadden zich ‘vrij te kopen’, of tegenover de keuringscommissies een stukje simulantentoneel hadden opgevoerd. Verder wisten ze dat wijlen zijn vader met de handel in reuzel veel geld verdiend had en dat hij ook met het Duitse leger zaken had gedaan: een leger moet altijd goed gesmeerd worden! Waarom had de oude Kempf dan niet de Waffen-SS omgekocht, zodat zijn enige zoon veilig in zijn eigen bed kon blijven slapen? Sommigen waren oprecht verbaasd dat hij er weer was, want tussen de regels van de nazipropaganda door had bijna iedereen zich een beeld kunnen vormen van hoe het er aan het Oostfront aan toeging. Toen de Führer in Berlijn zijn laatste dagen doorbracht, konden de Duitse frontsoldaten het er levend van afbrengen als hun commandanten zijn krankzinnige bevelen niet opvolgden. Helaas kwamen veel Duitse militairen die de oorlog overleefd hadden in Russische krijgsgevangenschap, en niemand wist of ze ooit zouden terugkeren. De Zwaben die in Joegoslavië bij de SS-divisie Prinz Eugen dienden, hadden nog minder kans om de oorlog te overleven. En ook nu, in september 1945, werden ze bij bosjes opgepakt – en niet voor niets: ze hadden een spoor van dood en verderf achtergelaten. 

Daarom stonden er in de ogen van de mensen die Ðuka met zijn arm om de schouder van een jonge vrouw op de promenade van Vinkovci en langs de Bosut zagen lopen, of in een café tegenkwamen, een paar vragen te lezen: wat heb jij daar in het oosten gedaan en hoe komt het dat jij het hebt overleefd? Als jij gedaan hebt wat mensen als jij ‘bij ons’ in de Divisie Prinz Eugen hebben uitgehaald, ben je geen haar beter dan zij. En als het niet zo is, hoe kon je daar dan wegkomen, bij de SS nota bene, waar ze elke deserteur die ze te pakken kregen doodschoten zonder dat er naar het ‘hoe’ of ‘waarom’ gevraagd werd? En hoe kreeg je het voor elkaar dat je niet werd ingedeeld bij de Divisie Prinz Eugen, waar al onze jongens, van hier of uit Banat, terechtkwamen? 

De weinige Duitsers die nog niet verdreven waren, keken hem boos en vragend aan, maar in de blik van degenen die in het bos of aan de kant van de vijand een dierbare hadden verloren, was alleen woede te bespeuren... Kempf was verdwenen, net als zo veel andere Duitse jongens, maar hij leek als enige uit het oosten te zijn teruggekeerd. En hoe! Hij was afgereisd met een groep mannen die zelfs in 1943 nog niet aan de eindoverwinning twijfelden. Kempf was dus loyaal met zijn mensen meegegaan, maar toen de Duitsers hun plannen in duigen zagen vallen en hun verdiende loon kregen, kwam hij terug – als overwinnaar! Wat had een nederlaag of een overwinning eigenlijk te betekenen? 

Kempf ging daarom steeds minder de stad in, en naar een café wilde hij helemaal niet meer. Vera bracht drinken voor hem mee, vooral sterkedrank, en haar moeder kookte voor hen; ze woonden bij haar, in het huis waar zij het einde van de oorlog had meegemaakt en waar ze te horen kreeg dat haar enige zoon – dus Vera’s broer – was omgekomen. Door een Amerikaanse bom op Mauthausen, vlak voordat Amerikaanse troepen het kamp binnentrokken, en dat was mei 1945. Na dat bericht zei de oude vrouw bijna niets meer. 

Kempf werd – behalve op de dag dat hij Tito’s land binnenkwam – door niemand ondervraagd. Er werden die dagen, meestal om de geringste verdenking of verdachtmaking, veel mensen opgepakt; dat gebeurde vooral ’s nachts of ’s morgens vroeg, en velen van hen verdwenen spoorloos. Vaak waren ze aangegeven door mensen die een appeltje met ze te schillen hadden of jaloers op ze waren. Net als in 1941 was het gevaarlijk om te veel bezittingen te hebben, zoals een molen, een stuk grond of een huis... 

Kempf werd soms onpasselijk van alle boze en vragende blikken die hij op de promenade zag, maar hij voelde zich niet bedreigd. Boven zijn hoofd, waarop de eerste grijze haren verschenen, zweefde als het aureool van een heilige het document dat de Sovjetcommissaris hem meegegeven had. De jongere mensen, van wie het bewustzijn en het geheugen nog niet zo zwaar door slechte ervaringen waren belast, en die zich makkelijker en gewilliger met de stroom van Tito’s revolutie lieten meevoeren, zagen in Kempf een held die ‘zij aan zij met de Sovjets voor de vrijheid van het Poolse broedervolk gestreden had...’ Sommigen beweerden zelfs dat hij in Moskou was geweest en samen met maarschalk Stalin iets gedronken had... Anderen zeiden dat hij veel levens had gered en een hele menigte Zwaben en ‘binnenlandse verraders’ had gedood, al wisten ze niet hoe die in Polen genoemd werden, want er waren namen genoeg om uit te kiezen. Wat een onzin! denkt Kempf, ik heb hoogstens een Poolse hond gered! En misschien het jongetje dat in de vijver was gevallen en gelukkig niet te veel water had binnengekregen. De Polen op wie ik niet wilde schieten, zijn vermoord door mannen zoals ik toen was, zonder genade. Maar die hond is van mij, alleen van mij! 

En toch, denkt hij tijdens een van de lange slapeloze nachten waarvan hij de laatste tijd steeds vaker last heeft, heb ik niet echt vastgezeten; ik heb geen derdegraads verhoor meegemaakt en ben niet gemarteld. En... niemand heeft gezegd dat ik mijn broek omlaag moest doen! Ze geloven me... niet op mijn woord, maar op mijn boemazjka. 

Hoewel er over zijn verleden geen al te donkere schaduw lag, rijpte in hem het besluit om samen met Vera naar de Kroatische hoofdstad te vertrekken, zodat ze in een omgeving waar niemand hen kende hun geluk opnieuw konden opbouwen. Kempf had redenen genoeg om niet langer iemand uit zijn ‘oude’ bestaan tegen te willen komen, maar voor Vera gold het omgekeerde. 

Zij behoorde namelijk onbetwistbaar tot de overwinnaars. Van haar was bekend dat ze naar Stara Gradiška werd afgevoerd toen iemand uit het groepje van drie waartoe ze behoorde was gaan praten, en dat ze buiten haar schuld in een val was gelokt en opgepakt; niemand wist of ze ook was gemarteld (wat niet zo was). Het was bekend dat ze tegen een paar Duitsers werd uitgewisseld toen haar broer was gearresteerd, die altijd een communist was geweest (wat klopte); men wist dat hij uit deze streek kwam, dat hij op school een uitmuntende leerling was, dat hij al sinds jaar en dag bij een illegale organisatie zat, en dat hij was opgepakt in Zagreb, waar hij heen was gegaan omdat niemand hem daar kende en hij zich daar wilde laten behandelen voor tuberculose, een ziekte die in heel Vinkovci rondwaarde, en dat hij Jasenovac had overleefd om uiteindelijk (en uiterst tragisch: begin mei 1945!) in Mauthausen om het leven te komen. En let wel: daar had de ‘interne partij’ van het kamp hem voor zijn veiligheid heen gestuurd, want er werd aangenomen dat alle gevangenen zouden worden geliquideerd zodra Tito’s artillerie-eenheden de Bosnische oever van de Sava naderden; daarom werd Vera’s broer – op het laatste moment – in een transport ‘gesmokkeld’ dat bestemd was voor Mauthausen, waar hij de oorlog zou moeten overleven maar helaas door een bom getroffen werd. 

Al met al was Vera’s blazoen van alle smetten vrij. Er werd regelmatig een beroep op haar gedaan om voor iemand ‘tussenbeide te komen’, en dat terwijl ze in de nieuwe hiërarchie geen hoge positie innam. Intussen leek het alsof de echte partizanen geleidelijk door ‘nieuwe bureaucraten’ werden verdrongen... En inderdaad: er doken steeds meer figuren op die de hele oorlog in hun bed hadden liggen snurken, maar die zich nu wegens hun fictieve heldendaden en verdiensten op de borst sloegen om zich naar een machtspositie op te werken. Langzaam maar zeker hulden de partizanen van het eerste uur, onder wie enkele generaals, zich in een veelbetekenend zwijgen. 

Ook al had Vera geen ‘administratieve bevoegdheden’ en geen functie van betekenis, en die ambieerde ze ook niet, algauw bleek dat ze buitengewoon goed was in agitatie en propaganda. Dat kwam doordat ze op een jeugdige, oprechte manier als een ware gelovige de revolutie was toegedaan en die verkondigde – een revolutie die zich geleidelijk manifesteerde als een nukkige en kieskeurige godheid, om wiens benen het ergste uitschot rondkroop. 

Ze wordt om haar agitatorische kwaliteiten door de kameraden naar de dorpen in de omgeving van Vinkovci gestuurd. Ze zet gespreksgroepen op van ‘antifascistische vrouwen’, houdt toespraken en deelt net als vroeger pamfletten uit, alleen hoeft ze dat niet meer in het geheim te doen. Ze geeft voorlichting over infectieziekten, over de moederrol van de ‘nieuwe vrouw’ en over hygiëne; ze houdt lezingen over nieuwe manieren om de opbrengst te vergroten en over de introductie van betere fruitsoorten, en dat niet klakkeloos in navolging van de Russische botanicus en kweker Ivan Mitsjoerin. Ze bereidde zich op haar voordrachten in afgelegen dorpen en gehuchten voor zoals een modelleerling zich op een examen voorbereidt: ze zocht alles wat ze wilde weten op in de beschadigde boeken die ze uit de afgebrande openbare bibliotheek leende... Natuurlijk vertelde ze – of was ‘predikte’ een beter woord? – over de ‘eerste boeren- en arbeidersstaat ter wereld’, waarvan dit door leed getroffen en met vijandelijk bloed doordrenkte land het voorbeeld zou volgen. En dat deed ze zo bevlogen dat ze in het land van de Sovjets leek te zijn opgegroeid... Mentaal gezien was dat misschien ook zo. Als Vera in dezelfde tijd geboren was als Franciscus van Assisi had zij de franciscaanse Orde der Clarissen opgericht, en dat zonder gebruik van enige dwang, louter door de onoverwinnelijke kracht van het woord. Als ze naar iets meer afgelegen dorpen ging, werd ze geëscorteerd door gewapende mannen van de ozna. Dat vond ze niet prettig. Ze was volledig overtuigd van de kracht van haar eigen woorden, zozeer zelfs dat ze zichzelf in staat achtte ook de meest verstokte scepticus of vijand te bekeren. Over de tijd dat ze zelf in het bos streed, over haar ‘kennismaking’ met het kamp in Stara Gradiška en haar militaire loopbaan, sprak ze met geen woord en ze hield er ook geen spreekbeurten over voor schoolkinderen. Sommigen waren daartoe wel bereid, en anderen niet. Hoe monolithisch hun groep op het eerste gezicht ook leek, onder de partizanen heersten wel degelijk verschillende opvattingen. 

Maar vlak na de oorlog, toen de puinhopen nog smeulden, waren dat nuances die slechts een enkeling opvielen. Er heerste vooral een algemene, dolle vreugde, deels georganiseerd en deels spontaan. Over de mengverhouding tussen deze twee componenten kon Kempf weinig zeggen. Hij dacht dat hij dat probleem beter bij de bron, dus in de hoofdstad, zou kunnen bestuderen. Misschien was deze verhouding – die tussen georganiseerde en spontane vreugde – bepalend voor de vraag of de communisten het volk inderdaad achter zich zouden kunnen krijgen of dat de revolutie haar aanhang zou verliezen, om dan te stagneren en zichzelf te verstikken, zoals de Bosut periodiek tot stilstand kwam door wat er op de bodem groeide. Zou de revolutie haar zuiverheid bewaren of in gekonkel en intriges ten onder gaan? 

Kempf voelde zich dus niet achtervolgd door zijn verleden, niet officieel althans, maar hij bespeurde wel een zeker onbehagen. Voor alle zekerheid ging hij aan de slag om de openbare bibliotheek van Vinkovci weer te laten functioneren. Het gebouw was zwaar beschadigd, de wind had de boekencollectie door lanen en dreven verstrooid en de klassieken uit de Kroatische letteren en de wereldliteratuur hingen wapperend in de kruinen van kastanjes en linden.* De verliefde paartjes die op de bankjes daaronder in de schaduw zaten, lazen tussen hun omhelzingen door de losse bladzijden die de wind ze bracht. Sommige zagen daarin een aanwijzing of de stem van het lot. Gedichten waren zeer welkom, en de werken van Tolstoj nog meer: de jonge stelletjes zagen in zijn lange romans een vingerwijzing dat hun relatie ook een lange romance zou blijken. Dat een van zijn romans als titel de naam had van een vrouw die zich, overmand door liefdesverdriet, voor een trein wierp, deed er voor hen niet toe. 

Op de vraag wie de bibliotheek, de trots van de vooroorlogse stadsbevolking, in brand gestoken had, deden verschillende antwoorden de ronde. De meest waarschijnlijke lezing was dat de Macedonische partizanen die de stad bevrijdden het gedaan hadden, omdat zich in het gebouw een groep Duitsers en ‘binnenlandse verraders’ verschanst had. Volgens anderen was de brand gesticht door zich terugtrekkende Duitse soldaten. Vanuit militair oogpunt was de eerste verklaring het meest plausibel, de tweede paste beter in de ideologie waarop de geschiedschrijving in die dagen gebaseerd was. 

Men kan stellen dat in die tijd alleen eenvoudige en ondubbelzinnige verklaringen geaccepteerd werden. Dat daar ook nog een element van (revolutionaire?) mystiek bij kwam, realiseerde men zich pas achteraf, dus te laat. 

Alles wat van de boekencollectie weg was gedwarreld, moest als verloren worden beschouwd... Sommige fragmenten werden door trekvogels meegenomen. Voor iemand die op een kameel door de Sahara reed, was het misschien de eerste en laatste gelegenheid om iets van Silvije Strahimir Kranjčević te lezen. De paar boeken die niet verbrand waren, hadden een nieuw onderkomen gevonden waar ze tegen vocht beschermd werden. Dat was mede de verdienste van kameraad Kempf. 

Wat met die boeken gelukt is wil het jonge stel ook: een dak boven hun hoofd. Tenslotte heeft iedereen, mens en dier, recht op een eigen nest. Ze willen zich in Zagreb laten inschrijven en daar trouwen. Vera heeft als ‘nieuwe vrouw’ eigenlijk geen zin in zulke formele, kleinburgerlijke fratsen, maar Kempf denkt op dat punt merkwaardig genoeg iets praktischer: hij gelooft dat je als echtpaar makkelijker woonruimte zult vinden. Of een eigen huis! Komt dat doordat hij twee jaar onder de blote hemel heeft moeten slapen? Maar Vera heeft het in dat opzicht niet veel beter gehad. 

Een van de andere dingen waar Ðuka naar verlangde, waren gunstige ‘werkomstandigheden’. Alles voltrok zich al jarenlang in een koortsachtige beweging, alles bruiste van een dynamiek die na verloop van tijd iets ziekelijks of zelfs krankzinnigs begon te krijgen. Daarom zou een moment van rust welkom zijn! 

Weg dus met Kranjčević! Ðuka Kempf las aan zijn geliefde steeds vaker zijn eigen gedichten voor. Moderne, revolutionaire dichters moesten zich onder het volk begeven, dat zonder meer. Maar zelfs het volk woonde niet in varkensstallen en sliep niet onder de blote hemel, want iedereen had graag een eigen plekje. Nu moest er een huis gevonden worden: dichters zijn ook mensen! Nachtegalen hebben het makkelijker, vooral als ze van een Chinese keizer zijn! 

Vera had het in Vinkovci goed naar haar zin, ze voelde zich sterk, iedereen riep haar hulp in en nodigde haar uit. Heel soms zag ze op de promenade een spottende of venijnige blik... In elke kleine stad weet iedereen alles van elkaar, en daarom snapte Vera ook waarom iemand haar zo vuil aankeek. Daar bleef het bij en ze was nooit bang, ze keek gewoon terug, en het eind van het liedje was dat al die dappere en boze mensen haar niet meer groetten. Het deed even pijn, maar zo was het nu eenmaal. Dat was dan ook niet de reden waarom ze besloot op Ðuka’s voorstel in te gaan. Ze vertrokken eerder naar Zagreb dan voor Vera’s studie nodig was. Ze interesseerde zich niet erg voor poëzie maar wilde wel studeren, al had ze liever geen elektrotechniek gedaan. Literatuur, jazeker, maar dan dikke romans en grootse verhalen over het echte leven, dat altijd een strijdperk was... Poëzie was voor haar iets wat in de gauwigheid tot stand kwam, en daar voelde ze geen affiniteit voor. Poëzie was een vorm van dronkenschap en sommige mensen vertelden dat haar vriend een stevige drinker was. Voor haar was het devies juist ‘werken, werken en nog eens werken’! Ze wilde de mensen nog harder aansporen, vooral in de dorpen. Tegelijk voelde ze hoe onvolledig haar kennis en inzichten waren. Ze was blij met het besluit van de Partij om haar elektrotechniek te laten studeren, dat hield ze zichzelf tenminste voor. Het was een hooggewaardeerd besluit, al was het maar omdat het met hoogspanning te maken had. Ze kon nog geen stop vervangen, maar ze zou nog veel moeilijkere dingen leren; had Lenin niet gezegd: ‘Sovjetbestuur plus elektrificatie – dat is socialisme!’ Wat was dat duidelijk en simpel! Simpel omdat het zo duidelijk was! Duidelijk omdat het zo simpel was! Hoe vaak had Vera de laatste tijd haar agitatiewerk niet bij een petroleumlampje moeten doen! Vlak bij Vinkovci lagen nog dorpen waar het, net als toen Slavonië door de Turken bestuurd werd, pikdonker werd wanneer de zon onderging. Met alleen een petroleumlampje kon er van socialisme geen sprake zijn! 

Kempf was ook blij met haar besluit, want nu wist hij zeker dat ze met hem mee zou gaan naar Zagreb. Dit was dus het nieuwe begin. Overal was een nieuw begin voelbaar! 

De mensen die hun huis hebben verloren, de verdrevenen, de vluchtelingen en ontheemden (dat is het Europa dat in het verwoeste Duitsland in kampen voor displaced persons is ondergebracht), denken allemaal maar aan één ding: zich ergens vestigen en het leven weer oppakken... Kempf is daarin geen uitzondering. De oorlog heeft de mensen over de wereld verstrooid als paardenbloempluisjes die met de wind alle kanten op drijven. Velen begrijpen langzamerhand dat je in het leven soms maar één geluk hebt: het groeiende inzicht dat het geen vruchten oplevert om doden te zaaien. 

De jongeren spreken in het ‘oude Europa’ over een begin, en de ouderen willen iets voortzetten. Maar wat ze willen voortzetten, lijkt in deze veranderde wereld vooral op een nieuw begin. Daarom barsten overal de knoppen van een nieuw begin open. Het is een mythische tijd. 

De terechtstelling 

Waarom moet Kempf ineens denken aan de dag waarop Tolj, tijdens het Ustašabewind de politiechef van Vinkovci, werd opgehangen? Hij was de man die Vera had laten oppakken en haar daarna, verbijsterd over haar brutale houding, had laten gaan maar wel besloot haar te laten schaduwen. Dacht hij misschien dat zij nog te jong was om een gevaar te vormen voor de veiligheid van de staat die hij diende, maar hoopte hij via haar wel iemand op het spoor te komen? Uiteindelijk had hij voor haar een val opgezet, waar ze niet in liep omdat ze door een vertrouwensman bij de politie was gewaarschuwd (hij heette Bartol en ze had iets met hem gehad), maar meteen werd er een nieuwe valstrik opgezet en daar trapte ze helaas wel in... Dat was nadat iemand had doorgeslagen. 

Tolj had haar tijdens het verhoor vreselijk bedreigd. Hij eiste dat ze de verblijfplaats van haar broer zou noemen, maar gaf het op toen hij zich realiseerde dat Vera zich te laag in de hiërarchie van de beweging bevond om te weten waar die man, ook al was hij haar broer, zich als lid van de Ondergrondse en fervent communist ophield. Hij besloot haar naar Stara Gradiška te sturen. 

Tolj werd aan het einde van de oorlog opgepakt, of liever gezegd: hij gaf zich over toen Macedonische partizaneneenheden Vinkovci binnentrokken. Tijdens zijn verhoor verklaarde hij dat hij te oud was om opnieuw te beginnen (!), maar te jong om zelfmoord te plegen. Ook zei hij dat hij tenminste niet zo’n lafaard was als degenen die er ineens vandoor waren gegaan. 

Deze meneer Tolj had van Vera iemand gemaakt die zich voortdurend achtervolgd voelde. Toch had hij tijdens het verhoor de mond vol van eerbaarheid en fatsoen: ‘Jij komt toch uit een keurig Kroatisch gezin, meisje? Ik heb je grootvader nog gekend, hij dronk graag maar was een kerel uit één stuk. Marija, jouw moeder, is een toonbeeld van burgerlijke zedigheid en eerbaarheid... de arme weduwe van een spoorwegman die lid was van de Kroatische Boerenpartij; dus een politiek uitermate correcte Kroaat. Wat trekt jou in dat rode rapaille toch zo aan, jij komt toch uit een heel ander nest...?’ 

Zo praatte Tolj terwijl hij haar aankeek van achter het schaakspel dat op zijn bureau stond. 

Die hypocriet van een Tolj verwaardigde zich nooit om met dronken kerels te kaarten, hij hield niet van jagen met alle wrede uitwassen die daarbij hoorden, hij zat niet achter de vrouwen aan, hij stond bekend als onomkoopbaar en voor een politieman had hij daarmee een gevaarlijk smetteloze staat van dienst. Alleen schaken, daar ging hij voor! Waar hadden ze die bigotte kwast opgeduikeld, had Vera zich weleens afgevraagd. Ze was niet bang voor hem, maar voorzichtigheid was geboden, want hij was almachtig. 

Waarom komen nu ineens al die herinneringen weer boven aan een schoft die vlak na de bevrijding werd opgepakt en voor een paar dingen al meteen had moeten boeten? Wat had die dwerg toch, met zijn ziekelijk glanzende, katachtige ogen die met zijn pupillen het laatste licht in een kelder of op straat zou willen opzuigen? Inderdaad: Tolj zag eruit als iemand die ’s nachts leefde en in het donker beter zag dan overdag. 

Na zijn arrestatie was er maar één rechtszitting. De hem toegewezen raadsman kwam met een lijstje van personen die door Tolj zouden zijn geholpen. Maar de lijst van mensen die hij had laten vermoorden, aangevuld met de namen van de personen die hij eigenhandig op gruwelijke wijze had gemarteld, was nog veel langer. Op de zitting verschenen talloze krijsende, in het zwart geklede vrouwen die er met hun woest zittende haar uitzagen als de Erinyen – de drie Griekse schrikgodinnen. Tolj zat in de zaal wezenloos voor zich uit te staren. Uiteindelijk moest zelfs zijn raadsman erkennen dat hij onder de indruk was van de vele folteringen en moorden waarvan zijn cliënt beschuldigd werd. Toen aan Tolj gevraagd werd of hij zichzelf schuldig achtte, weigerde hij antwoord te geven. Op het moment dat hij uit de rechtszaal werd weggeleid, moest een militie-eenheid ingrijpen om te voorkomen dat hij door de vrouwen werd gelyncht. Anders hadden ze hem in hun woede, wanhoop en verdriet ter plaatse in stukken gescheurd. 

Dan verdwijnt Tolj voor enige tijd. Veel mensen vragen zich af wat er van hem geworden is. Er doen verhalen de ronde dat hij zich vrij probeerde te kopen door enkele figuren uit de hogere echelons van de staat die hij zelf zo trouw gediend had aan te geven. Misschien is dat de reden waarom hij naar Zagreb is overgebracht: de nieuwe autoriteiten verwachten van hem belangrijke informatie over personen die al zijn opgepakt of naar wie nog wordt gezocht. 

Na enige tijd werd Tolj naar Vinkovci teruggebracht. Het is onduidelijk wie aan de top besloten had dat hij in het openbaar zou worden terechtgesteld, want dat was alleen in de eerste dagen na de oorlog gebruikelijk. Daarna werden de veroordeelden in een kelder van de gevangenis geliquideerd of op de binnenplaats opgehangen. 

Wie naar een stok zoekt om een hond te slaan, zal er altijd wel een vinden, en goed hout om een galg op te richten was ook ruimschoots voorhanden! Dus verscheen er op het grote plein een galg. De tijd dat mensen aan een boom of een lantaarnpaal werden opgehangen, was ook voorbij. 

In Vinkovci verzamelde zich op die middag waarschijnlijk iedereen die kon lopen, al was het maar op één been, op het plein dat uiteraard Trg Slobode – het Vrijheidsplein – heette. De stemming onder de mensen was te vergelijken met de sfeer die er jaren later hing tijdens de wedstrijden van het Joegoslavische voetbalelftal en op grote muziekfestivals. De wandelpromenade vlak bij het plein zag er leeg en onwerkelijk uit. 

De heer Tolj staat al met de handen op de rug gebonden op een stoel en de strop schommelt in de vroege herfstwind heen en weer. Het ruikt naar vers fruit, nog even en de druivenoogst begint. Straks gaan de mensen weer gewoon aan het werk, alleen moet dit nog even afgehandeld worden, zodat er een streep onder die vervloekte oorlog gezet kan worden. 

Tolj maakt een afwezige indruk. Hoewel de stoel waarop hij staat niet erg hoog is, steekt hij boven iedereen uit, maar in het felle zonlicht kan hij de menigte onder zich waarschijnlijk niet zien. Hij wordt bewaakt door een eenheid van de militie. Het vonnis wordt aan het zwijgende publiek voorgelezen. Een paar in het zwart geklede vrouwen beginnen te jammeren. Maar het mechanisme van straftenuitvoerlegging lijkt op dit moment zo onfeilbaar dat ze geen behoefte voelen om zelf de straf te voltrekken. 

Iedereen weet dat het lichaam van die man over een paar minuten net zo in de wind heen en weer zal schommelen als de lege strop nu. 

In de doodse stilte stapt Kempf tot aan de eerste rij naar voren en roept zo hard als hij kan: ‘Zo, Tolj, nu sta je eindelijk schaakmat!’ 

Er zijn genoeg mensen aanwezig die gezien hebben hoe Tolj op het hoogtepunt van zijn macht in zijn kantoor zat te schaken. Daarom zal niemand denken dat die uitroep van Kempf nergens op slaat. 

Kempf was vooral verbaasd over het volume van zijn stem. Iemand die zijn achtergrond beter kende, zou zich vooral verwonderd hebben over de woede die doorklonk in de woorden van deze man, die uit het oosten was teruggekomen: het was toch onmogelijk dat Kempf nog een rekening met de veroordeelde te vereffenen had? Toch zag het daar wel naar uit. 

Even later meenden de omstanders in Toljs gezicht, dat tot dan toe een roerloos masker was, iets te zien bewegen: zijn ogen leken rond te dwalen alsof ze naar de man zochten die hem bij zijn naam genoemd had, en hij opende zijn mond om iets te zeggen – of wilde hij nog eenmaal diep ademhalen omdat hij wist dat het straks niet meer kon? Na korte tijd bleek dat Tolj weliswaar Kempfs kant op keek, maar in werkelijkheid zag hij iets verderop een merkwaardige gedaante opdoemen die zich een weg naar de galg baande. Kempf stapt verschrikt opzij om een enorme vrouw door te laten in een zwart uniform waarvan de naden open dreigen te barsten, zodat de losse onderdelen alle kanten op zouden vliegen. Hij herkent in één oogopslag het uniform van de Duitse tanksoldaten. Hij heeft het vaak genoeg gezien, vooral toen de nazi’s vlak voor de slag bij Koersk hun materieel samentrokken: de soldaten sprongen zo slank als zwarte uitroeptekens op hun Tigers om zich in het inwendige te laten glijden... Alles was even glad en strak, zonder verdikkingen en zonder knopen, en zo sloot de Duitse oorlogsmode perfect aan bij de noodzaak om mens en machine samen te smeden tot één geheel dat zonder enige frictie en hapering functioneert. 

Maar deze vrouw was kolossaal dik en het was een mysterie hoe ze zichzelf in dat uniform had weten te proppen, tenzij ze eerst haar naakte lijf met olie had ingesmeerd. Ze kloste moeizaam op haar laarzen, ze waren van Russische makelij en waarschijnlijk nooit gepoetst. Geen enkel leger zou haar ooit bij een tankeenheid hebben ingedeeld. 

En nu vocht ze, en met succes, voor haar eigen ruimte en tijd: als Kempf later aan dat moment terugdacht, kreeg hij meteen weer het gevoel dat alles even tot stilstand was gekomen, en dat niet alleen hij, maar ook veel andere mensen ruim baan voor haar hadden gemaakt. 

Tolj had vanaf de stoel dus niet naar Kempf gekeken, die zo hard geroepen had, maar naar de vrouw die op hem afliep. Ze had lang, donkerblond haar dat wapperde in de wind. Op dat moment kreeg Kempf een absurde gedachte: de Duitse tanksoldaten droegen eenvoudige zwarte helmen, een soort pispotten... 

Dat die dikke vrouw een furie was voegde Kempf pas later toe, toen hij in de cultuurhistorische schatkamer van zijn opvoeding en opleiding rondneusde. Op het moment zelf was er voor associaties geen tijd, bovendien was de tijd stil blijven staan, en het hele incident was Kempf bijgebleven als een vertraagd afgespeeld filmfragment. 

In werkelijkheid ging alles razendsnel: zodra de man die als beul optrad de stoel had weggetrapt, greep de reuzin Toljs benen vast, die alle kanten op spartelden op zoek naar een houvast dat er niet was... en ze trok met haar volle gewicht het lichaam van de ooit almachtige heerser van Vinkovci omlaag. De krampachtige bewegingen die de veroordeelde in zijn doodsstrijd maakte hielden snel op, en zijn tong kwam in zijn volle omvang naar buiten en leek groter dan zijn hoofd. 

De heer Tolj, of liever gezegd: zijn lijk, heeft een lange onderbroek aan, die met een veter is dichtgeknoopt. Sommige mensen hopen de bobbel van een erectie te zien, maar daarvan wordt nergens melding gemaakt. De kinderen die zich aan hun moeders rokken vastklampen en tussen de achter- en voorbenen van de paarden door kijken, zien alleen hoe de krampachtig bewegende benen van de gehangene vergeefs naar een steunpunt zoeken. 

Nog voordat zijn laatste bewegingen zijn opgehouden, begint de menigte uiteen te gaan. Er blijven alleen kinderen achter. Waarom kinderen? Omdat ze niets anders te doen hebben, ze hebben vandaag vrij. 

Kempf slaat een arm om Vera’s schouder en ze lopen, zoals wel vaker de laatste tijd, over de promenade naar de oever van de Bosut, waar ze een bankje hopen te vinden om even te gaan zitten. Dat doen ze meestal in de namiddag, als de beschermende duisternis van de schemering nadert. Maar nu kunnen ze wat napraten over wat ze net gezien hebben. Vera weet heel goed wie Tolj is, maar voor Kempf is hij bijna een onbekende. Als hoofd van de uns* in Vinkovci en daarmee ook in Kempfs geboortestadje Nuštar, was Tolj verantwoordelijk voor het toezicht op de Volksduitsers, die een staat binnen de staat vormden. Vera begrijpt niet waarom haar vriend vlak voor de strafvoltrekking zo hard geroepen heeft. Het bizarre aan het incident was dat hij zelf niet weet wat hem bezielde, het was hem gewoon overkomen. 

Vera vraagt niet hoe hij bij dat ‘schaakmat’ kwam, maar hij vraagt aan haar: ‘Kende jij dat mens in dat zwarte uniform?’ 

Vera schudt haar hoofd. Ook navraag levert geen resultaat op. Niemand kan zeggen waar die vrouw vandaan kwam en waar ze na de strafvoltrekking gebleven is. 

‘Zag je hoe ze dat deed?’ 

Vera zwijgt. 

‘Ze had zeker een appeltje met hem te schillen.’ 

‘Maar dat gold voor bijna alle vrouwen die erbij waren.’ 

‘Misschien wilde ze zijn dood iets makkelijker maken.’ 

‘Hoezo?’ 

‘Zijn nek was meteen gebroken. Ik heb medicijnen gestudeerd, dus...’ 

‘Maar je kunt toch niet verwachten dat iemand het die kerel makkelijker wil maken? En zeker niet om dood te gaan! Hij kreeg zijn verdiende loon.’ 

Kempf geeft haar stilzwijgend gelijk. Maar hoe was die vrouw aan dat uniform gekomen? 

Dan bedenkt hij ineens: misschien had ze het gedaan als wraak voor de slachting die een SS-pantserdivisie onder de vrouwen van een partizaneneenheid had aangericht. Alleen: het ruige berglandschap van Bosnië lag toch een heel eind bij de zacht glooiende heuvels van Slavonië vandaan? 

‘Had jij zoiets kunnen doen, ik bedoel: aan zijn benen gaan hangen?’ vraagt Kempf. 

‘Nee, absoluut niet.’ 

‘Ze zeggen dat een gehangene op een gegeven moment een zaadlozing krijgt.’ 

‘Hè bah, zeg niet van die gore dingen.’ 

Daar bleef het bij. Verder werd er tijdens hun hele relatie niet meer over dit voorval gesproken. En nooit meer zou Kempf op straat of in een openbare gelegenheid zijn stem zo luid verheffen. 

Tussen vier muren 

Nog geen vijf dagen geleden hadden ze in een hotel tegenover het station van Zagreb een kamer gevonden. Er werd niet gestookt, en door het natte herfstweer voelden de lakens en dekens klam aan. Het toilet, of zoals ze hier zeiden: šekret – het secreet –, moest door de gasten van alle kamers op de gang worden gedeeld. Ze konden ’s nachts bijna niet slapen doordat de rangeerders op het emplacement voortdurend naar elkaar schreeuwden... en dag en nacht kwamen hier uit alle richtingen treinen aan. Er heerste in de stad gebrek aan voedsel, brandstof en nog veel meer, maar toch groeide de bevolking met de dag. Daardoor werd de situatie alleen maar nog nijpender. Veel nieuwkomers probeerden zich hier voorgoed te vestigen. Er is in de stad net een nieuwe, turbulente tijd van ‘vernieuwing en wederopbouw’ aangebroken. Het aantal nachtelijke arrestaties neemt langzaam af, maar toch komt aan de stroom van meldingen en aangiften geen einde: de revolutie gaat permanent door! Maar de straten worden geveegd, de straatverlichting doet het weer en er rijden trams. Elke ochtend komen er boerenvrouwen uit de omgeving met manden vol landbouwproducten; ze dragen die, beschermd door een doek, op hun hoofd. Op zondag zijn alle uitgaansgelegenheden en parken vol. In het paviljoen van het park Zrinjevac wordt weer muziek gemaakt. In de ziekenhuizen overlijden de laatste gewonden die tijdens de bevrijding van de stad zijn gevallen. Nog eenmaal worden de doden naar begraafplaats Mirogoj gebracht, waar een gemeenschappelijk grafperceel voor hen is ingericht.* Op alle promenades kun je mensen met een hout- en been zien lopen. Op de dag dat Vera en Kempf in Zagreb aankomen, lezen ze in de krant dat veel kinderen die hun ouders verloren hebben op straat rondzwerven en in de criminaliteit en de prostitutie belanden. Alle treinen die ‘buiten de dienstregeling om’ rijden, die dus speciaal zijn ingezet voor mensen die zich op een nieuwe plek gaan vestigen, komen door Zagreb en rijden dan verder naar Slavonië en Vojvodina. Maar de stad verandert zelf ook. Er komt nieuw bloed, zeggen sommigen. De stad wordt door ongeletterde en onbehouwen barbaren overgenomen, vinden anderen. Volgens hen zijn het primitievelingen die iedereen schaamteloos met hun ellebogen wegduwen. Straks gaan ze op het Jelačićplein nog de kozaračko kolo19 dansen, denken ze. Zoiets is in de loop van de jaren al vaker gebeurd, zeggen weer anderen: de mensen komen uit de bossen en bergen naar de stad, ontwrichten het maatschappelijk leven, en nemen dan de stadscultuur over. Zo zal de stad hen uiteindelijk in zich opnemen en dan is het wachten tot de volgende groep woestelingen komt binnenvallen. 

Ze hebben vijf dagen door de straten gezworven en gretig alle indrukken in zich opgenomen, en intussen wachten ze tot hun verzoek om huisvesting wordt behandeld. Ze wilden een vast adres voordat ze voor een ambtenaar van de burgerlijke stand zouden verschijnen. Van alle parken bekeken ze alleen de hortus, maar ze hadden geen zin om op een bankje te gaan zitten. Ze zagen beelden voor zich die alleen onder een dak, buiten het zicht van anderen, werkelijkheid konden worden. Echte liefde is iets voor twee personen, en ze hadden er genoeg van om steeds te moeten wachten tot het donker werd. 

De vijfde dag was Vera net als de twee dagen daarvoor naar het wijkcomité gegaan om te informeren. Kempf wachtte op haar in de gaarkeuken, waarvoor ze bonnen hadden gekregen, maar hij was te zenuwachtig om iets te eten. Toen Vera in de deuropening verscheen begreep hij niet meteen hoe of wat, en hij schrok toen hij de twee mannen in lange leren jassen zag die met haar meekwamen: zouden ze hem, de voormalige sturmmann Kempf, komen inrekenen? Daar had hij vaak genoeg nachtmerries over gehad. Maar één glimlach van Vera was voldoende om zijn angstige vermoedens te verdrijven: ‘Onze kameraden hebben niet veel tijd. Laten we meteen naar de woning gaan! Eten doen we later wel.’ 

De beide mannen blijken als getuigen te moeten optreden. Ze verbreken de verzegeling van een woning op de eerste etage van een pand in een lange straat die uitkomt bij een enorm, bosachtig park dat is genoemd naar bisschop Maximiliaan Vrhovac, die het in de achttiende eeuw liet aanleggen. Vera ondertekent het huurcontract. Haar handtekening is in deze wereld rechtsgeldiger dan de zijne. Kempfs boemazjka lijkt onderweg van Vinkovci naar Zagreb iets van zijn glans te hebben verloren. Er zijn hier genoeg andere mensen die zich graag laten voorstaan op hun contacten met de Sovjets. Dan nemen de kameraden afscheid, ze wensen hun geluk, geven nog een ondeugend knipoogje en vertrekken. 

Daar zijn Vera en Ðuka heel blij om. 

Kempf slaat zijn armen stevig om haar heen met het idee haar naar het bed te dragen. Maar dan bedenkt hij zich. 

Het bed was keurig opgemaakt en een hoek van de dekens was uitnodigend teruggeslagen, zodat iemand er meteen in kon kruipen; en naast het bed stonden fluwelen pantoffels. Om een of andere reden hadden ze geen zin om meteen hun begeerte te bevredigen, maar wilden ze liever rondkijken: ze hadden een wat onbehaaglijk gevoel omdat ze niet wisten wie hier gewoond had, niemand van het wijkcomité had het hun verteld. Dat was ook niet gebruikelijk. De woning was hun toegewezen omdat de vorige bewoners die niet meer zouden opeisen, omdat ze niet meer wilden, konden of mochten terugkomen. Nomen nescio – naam onbekend dus. Misschien waren ze dood, misschien leefden ze nog. Maar hoe dan ook: mochten ze terugkeren, dan kwamen ze als spoken, en een spook, dat weet ieder kind, komt niet binnen door de deur maar door de muur. Zo is het en niet anders, maar als je een evenwichtig mens bent en je plaats kent, mag dat geen probleem zijn. Bovendien is het verboden daar een probleem in te zien. De woning heeft twee kamers, in de badkamer is een ketel om water te verwarmen en daarnaast ligt een stapel hout. In de kasten vinden ze handdoeken. Het toilet blinkt alsof het gisteren nog is schoongemaakt. 

In de keuken staat een lichtgroene buffetkast met wel duizend laatjes en vakjes, en daarin vinden ze ook wat vaatwerk. Alles even bescheiden en functioneel. Nergens overbodige luxe, maar de woning is van alles voorzien. 

Ze gaan op zoek naar andere tekenen van de vorige bewoners. Ze doen een paar laden open en ruiken even: overal lavendelgeur. In iedere la vinden ze iets wat herinnert aan de mensen die hier tot voor kort nog woonden. Wie weet hoelang al. Was het hun eigen huis of hadden ze het gehuurd? Wie was hier ooit ziek geworden of misschien zelfs doodgegaan? In een kist die met een wonderlijk houtsnijwerk is versierd – de maan en de zon als bruid en bruidegom – vinden ze kerstboomversiering, die in deze streek met een Duits leenwoord šmuk wordt genoemd. 

In een andere kist blijkt een verzameling speelgoed te zitten. Daar zijn traditionele hout- en speeltjes bij zoals je die in de omstreken van Zagreb zoveel ziet, en zo kleurig als iets maar kleurig kan zijn. Ze vinden ook een kleine tank, van metaal, waarschijnlijk gietijzer. ‘Kampfwagen V, Panther!’ zegt Kempf, hij kan het niet laten om te laten zien dat hij bijna alle wapens en legervoertuigen kent die gisteren nog op de slagvelden te zien waren. Vera zet het tankje op de grond en probeert het te laten rijden. ‘Niet erg realistisch,’ mompelt Kempf, ‘de rupsbanden bewegen niet eens.’ 

‘Heb je in Polen met zoiets gereden?’ vraagt Vera. Kempf zal dat moment nooit vergeten, want het is de eerste keer dat ze hem iets over zijn ‘kleine Poolse oorlog’ vraagt. 

‘Ik was bij de infanterie,’ zegt Kempf kortaf en met enige tegenzin, en daar blijft het bij. 

Daarna probeert hij de vrouw met wie hij hier ‘een gezamenlijk huishouden wil stichten’ een beetje af te leiden. 

Op het vlakke terrein voor de ingang van het lommerrijke park, waar ooit bisschop Maximiliaan zich placht te verpozen, is het voor het eerst sinds de oorlog weer kermis. Er zijn veel jongeren en kleine kinderen. En natuurlijk soldaten. Vera en Ðuka hebben het idee dat de hele wereld iets kinderlijks heeft gekregen. Overal geschreeuw, draaimolens en tenten waar je op lappenpoppen kunt schieten: als je er een raakt valt hij achterover en heb je een prijsje gewonnen. In die speelgoedkist hebben ze ook zulke poppen zien liggen. Krijgen die kerels er dan nooit genoeg van? denkt Kempf als hij naar de schietende soldaten kijkt die indruk op hun meisje proberen te maken. Dan schaamt hij zich ineens. Wat zou er van ons terechtkomen wanneer we alles volgens absolute maatstaven meten? vraagt hij zich af. Dat mag alleen God. 

Over God had hij een keer een discussie met Vera. Ze overlegden met elkaar of ze ook een kerkelijk huwelijk moesten sluiten. Ja, sluiten bleek het juiste woord, want voor Vera was een huwelijk, of het nu kerkelijk of burgerlijk was, een overeenkomst tussen twee vrije mensen. Dat was een eerste vereiste. Waarop Kempf, half voor de grap, zei dat het niet verkeerd zou zijn om alles netjes vast te leggen, niet alleen tegenover de burgerlijke stand, maar ook ten overstaan van God. Vera vatte het serieus op en riep, alsof ze een leus scandeerde: ‘Weet je wat Gods enige bestaansrecht is? Dat Hij niet bestaat!’ 

Onder het wandelen keken ze naar de opgewekte mensen om zich heen. Het was niet de diepe, intense vreugde waarmee de massa haar revolutionaire vitaliteit liet blijken, maar het was wel oprecht en spontaan. In de stad werd trouwens nog iedere dag gemarcheerd en geparadeerd, en op de pleinen werd af en toe op initiatief van het stadsbestuur een rund aan het spit gebraden. Het theater was weer open en de bioscopen waren nooit dicht geweest. Intussen werden de eerste kinderen in vrijheid geboren en waren de eerste bevrijde burgers overleden. 

De continuïteit van geboorte, leven en dood zal zich nooit naar een revolutionaire kalender schikken. 

De parades waren een bron van algemene vreugde. De mensen bleven vaak aan de stoeprand staan en het enthousiasme was nog altijd zo groot dat er geen kinderen ‘georganiseerd’ hoefden te worden om naar de passerende zwarte limousines te zwaaien. Toch vroeg Kempf zich voor de zoveelste keer af in hoeverre alle spontaniteit echt was of van bovenaf in scène gezet. 

Maar wie kon dat voor honderd procent nauwkeurig bepalen? Wat was op deze wereld absoluut oprecht en wat was door en door verdorven? 

Het cynische is dat we juist van het laatste zo veel voorbeelden kunnen vinden. Veel van wat in de afgelopen oorlog werd aangericht, was als absoluut verdorven aan te merken. En waar was het absoluut goede? Hoe zou het zijn afgelopen wanneer alle mensen zichzelf als goden hadden beschouwd? Gij zult zijn als goden, had God de mensen beloofd. Nee, dank u. Bovendien was die belofte voor meerdere uitleg vatbaar. 

Misschien had God het niet bedoeld als een belofte van geluk: Gij zult zijn als goden! Want dat zou betekenen: zo veel mensen, zo veel goden! Een paradoxale situatie. 

Zelf verdroeg God geen andere goden... en misschien had Hij daarom toegelaten wat de mensen elkaar aandeden. Hij kon vooral niet tegen zelfverklaarde goden die Gods belofte te letterlijk hadden opgevat. Misschien had Hij gewoon een grapje gemaakt en daarna de andere kant op gekeken, en toen ook daar brand uitbrak, want dat gebeurde overal, keek Hij omhoog, maar daar was niets te zien. Arme God. Maar Hij wil niet anders. 

We hebben net de woning betrokken van mensen die er niet meer zijn. We staan op de drempel van een nieuw begin. Net als die nu ‘voormalige’ mensen. Als we met absolute maatstaven zouden meten, zouden we onszelf ook als voormalig moeten beschouwen. En mochten we die andere voormalige mensen ooit ontmoeten, hoe zouden we elkaar dan begroeten? Vast en zeker niet met brood en zout. 

Georg en Vera bestijgen de kleurig beschilderde paarden van de draaimolen en gaan net zo lang rond tot Vera misselijk wordt. 

Ze lopen doodmoe naar huis. Ze doen de deur voorzichtig open, alsof ze niet geloven dat de woning leeg is. Dan zien ze beneden, in het trappenhuis, de huismeester die een buiging maakt. Hij draagt een blauwe stofjas en uit een van de zakken steekt een schroevendraaier. 

‘Als er iets gerepareerd moet worden, laat u het dan alstublieft weten,’ zegt hij. Kempf vraagt zich af of hij hem een fooitje moet geven, maar dan realiseert hij zich dat ze niet meer in een hotel zitten. 

Slaapkamergesprekken 

In de trams, in de cafés, op de markt, op de promenades, in de pretparken en de theaters kunnen we Zagreb in twee varianten ontmoeten. De ene is nog van voor de oorlog overgebleven, de andere is in opbouw. Er komen nog altijd ‘bevrijde’ woningen bij. Vonnissen worden nog steeds via een militair aandoend snelrecht uitgesproken. Zoals de stad zelfs onder de meest barre oorlogsomstandigheden – toen er door de geallieerden werd gebombardeerd, toen er ’s nachts razzia’s waren, toen er hier en daar werd geschoten en de Joden geleidelijk verdwenen – een schijn van normaal functioneren op wist te houden, zo maakt ze op een oppervlakkige waarnemer ook nu een volkomen normale indruk: de stad krijgt nieuw bloed! Inderdaad, de bevolking lijkt zich te verjongen. Het is de moeite waard te vermelden dat degenen die zich bij Tito aansloten gemiddeld niet ouder waren dan twintig. Nu vertoont de maarschalk zich met goudkleurige epauletten en zijn hond aan de volksmassa’s die uitzinnig staan te juichen. 

Net als in de oorlog besluit een deel van de stadsbewoners toe te kijken maar zich verder afzijdig te houden. Wellicht is wat er nu gebeurt van voorbijgaande aard, een overgangssituatie. Misschien ligt nog niets definitief vast. Bijna niemand wil dat het Ustašabewind terugkomt, maar het volk dat ‘de stad is komen binnenvallen’ weet zich vaak niet te gedragen. Zoals de Duitsers zeggen: iets goeds is niet altijd nieuw, en iets nieuws is ook niet altijd goed. Maar er zijn geen Duitsers meer. En ook geen Joden. De bewoners zien daarin een zekere balans, een vorm van rechtvaardigheid. De Duitsers zijn weg en de Joden ook. 

De inwoners van de stad zullen daar nauwelijks een traan om laten. Toen ze zagen hoe hun Joodse buren in het trappenhuis werden samengedreven, stonden ze door hun spionnetjes te gluren om te zien wat er gebeurde. Als de sirenes begonnen te loeien omdat er Amerikaanse vliegtuigen aankwamen, gingen ze met thermoskannen en een picknickmand de Sljeme op. Toen de ustaše de stad uit vluchtten, namen ze daar met hun Kodak-fototoestel van achter hun half geopende jaloezieën foto’s van. Ze gingen naar het theater en applaudisseerden voor een goede voorstelling, of floten en riepen ‘boe’ als een aria slecht gezongen werd. Samen met de aartsbisschop maakten ze zich zorgen dat de geallieerden, voor wie niets heilig was, ook Kaptol zouden bombarderen, de wijk waar de aartsbisschoppelijke residentie was. Ze speculeerden of de Bakačeva kula – de oude, ronde vestingtoren – echt zo solide was geweest als hij er op foto’s uitzag. Op het terras van hotel Esplanade, vlak naast het station, genoten ze van hun ijsjes. Sommigen hadden zelfs het geluk gehad om Heinrich Himmler te zien, de almachtige leider van de Waffen-SS die op een meidag naar Agram, zoals Zagreb in het Duits heet, was gevlogen om te zien of de situatie in Kroatien echt zo beroerd was als in de rapporten van Edmund Glaise von Horstenau, Hitlers gevolmachtigde in dit land, te lezen was; tijdens missen en opera’s konden ze de corpulente generaal op de voorste rij zien zitten, want behalve zijn rapporten aan Hitler en het oppercommando van de Wehrmacht schreef hij in het geheim muziekrecensies. Wat hem erg stak, was dat aartsbisschop Stepinac bij het opdragen van de mis beter zong dan zijn Weense collega Innitzer. In een dagboekaantekening schreef hij over de Kroatische aartsbisschop: ‘Hij is niet bepaald de snuggerste.’ Toen Edmund tegen het einde van de oorlog uit Zagreb moest vluchten, treurde hij om de prachtige uitzichten die hij er had, maar vooral om zijn schitterende villa, waar tegenwoordig opgezette everzwijnen en vogels wonen die horen bij de collectie van het jachtmuseum dat daar nu is gehuisvest. 

Zagreb was en bleef de hele oorlog een mitteleuropäische stad. 

Maar kijk nu eens! In veel badkuipen zitten varkens te knorren. Op de balkons kraaien hanen die intussen de hennetjes bespringen, en er piepen kuikentjes. Een paar dagen geleden verbood de gemeente om in de binnenstad geiten te houden en varkens vet te mesten. De vrouwen die van buiten de stad komen kleden zich idioot en scheren hun benen niet. Bovendien zien ze er bruinverbrand uit, wat niet getuigt van een goede smaak. 

Onze stad Zagreb heeft echt weinig geluk. Kijk eens aan, alweer een bruiloft, en het is niet eens zaterdag. ‘Ze fokken er als konijnen op los,’ mompelt een al wat oudere heer als hij naar een stoet kijkt die met wapperende vlaggen achter een accordeonist aan loopt. Het enige wat nog ontbreekt is een zigeuner die een beer aan een ketting meevoert en kunstjes laat doen. Ja, beste vriend, de Balkan heeft op alle fronten gewonnen! 

Het is niet de bruidsstoet van Vera en Kempf, al hebben zij elkaar, ook op een doordeweekse dag, wel het jawoord gegeven. 

Toen zij aan de beurt waren ging het ongeveer als volgt: de ambtenaar van de burgerlijke stand deed net de vorige bruidsstoet uitgeleide, die alle stoelen had bezet, terwijl sommigen de korte plechtigheid zelfs vanaf de gang hadden moeten volgen. De bruidegom was nog jong en droeg op de revers van zijn pak – dat hij zo te zien geleend had, want het was hem veel te groot – een opvallende onderscheiding. De bruid was duidelijk niet aan hoge hakken gewend en struikelde toen ze naar de tafel liep. Ze was ongeveer net zo oud als haar aanstaande, stevig gebouwd maar onhandig in haar bewegingen... En omdat ze aan zo’n plechtigheid niet gewend was, maakte ze een gedesoriënteerde indruk. Er waren in de zaal veel militairen, waarschijnlijk oorlogskameraden van de bruidegom. Het jonge bruidspaar ondertekende een papier waarop stond dat het in naam van het volk in de echt was verenigd, en als hoogtepunt van de ceremonie vuurde een soldaat die voor de ingang op straat stond, een salvo af. Dat was precies om twaalf uur ’s middags, en het viel samen met het klokgelui van de Sint Stephanuskathedraal, wat voor de trouwceremonie zowel burgerlijk als kerkelijk een volmaakte afsluiting betekende. 

Uit volle borst zingend stonden de gasten op om zich achter de accordeonist in een rij op te stellen... Het duurde even voordat de zaal leeg was, maar alles verliep ordentelijk. De ene groep eruit en de andere erin, de huwelijken werden, in naam van het volk, aan de lopende band voltrokken. Dankzij alle drukte kwam het nieuwe bruidspaar met aanhang onopvallend binnen. 

De ambtenaar bekijkt hun papieren en ze gaan op de eerste rij zitten. 

Zonder op te kijken zegt de beambte wat hij de laatste dagen al zo vaak gezegd heeft: ‘De bruid, de bruidegom en de getuigen mogen vooraan komen zitten, de anderen...’ 

Nu pas kijkt hij op, hij is duidelijk opgelucht: in de trouwzaal, op de voorste rij, zitten het bruidspaar en de twee getuigen. Groter is het gezelschap niet. Kempf heeft als getuige een dronkenman die hij een dag eerder met twee glaasjes heeft ‘omgekocht’; Vera’s getuige is een antifascistische vrouw uit de wijkorganisatie. Kempfs getuige is, zoals beloofd, nuchter en geschoren komen opdagen, waardoor zijn neus, vol roodblauwe adertjes, des te meer opvalt. Vera’s getuige kijkt heel serieus. Er zijn geen ringen. Vera vindt het ritueel om ringen uit te wisselen niet meer van deze tijd. Ze zetten allemaal hun handtekening en gaan naar een openbare gaarkeuken. Er is voor hen, iets bij de ingang vandaan, een tafel apart gehouden, met daarop in een glas een rode anjer, die als het enige niet-alledaagse element iets feestelijks aan de ceremonie moet geven. 

Natuurlijk hadden ze onder hun kameraden van de Partij genoeg potentiële bruiloftsgasten, maar uiteindelijk hadden ze besloten dit hele kleinburgerlijke ritueel bijna in het geheim te laten verlopen. Niemand hoefde zich daardoor beledigd of achtergesteld te voelen. Kempfs ouders waren overleden, en aan Marija, Vera’s moeder, hadden ze een telegram gestuurd. 

Ze ‘consummeerden’, zoals dat in kleinburgerlijke kringen heet, hun huwelijk de eerste nacht, maar zonder dat er bloed vloeide. Ze zouden hun gasten de volgende morgen dus niet, zoals op het platteland gebruikelijk was, een met bloed bevlekt laken laten zien als bewijs van hun voorechtelijke reinheid, die voor het jonge paar ook in de toekomst veel huwelijksgeluk beloofde. Tijdens hun eerste gemeenschap, drie maanden eerder, begreep Kempf algauw dat Vera niet onervaren was. Maar de oorlog was net achter de rug en er werd intenser en sneller geleefd, dacht hij op dat moment, en het stoorde hem niet dat ze haar maagdelijkheid al verloren had. Hoogstens had hij een korte, felle steek gevoeld in het deel van zijn bewustzijn waar hij bijna al zijn ongewenste herinneringen wegstopte, en heel even leek in hem het patriarchale mannetjesdier te ontwaken dat zich zorgen maakte over de onbezoedelde reinheid van zijn bezit. 

Na hun liefdesdaad, die aan de korte kant uitviel, liggen ze elk aan hun kant van het tweepersoonsbed, met boven hun hoofd een schilderij dat nog is blijven hangen en waarop een boer zijn net geploegde akker loopt te zaaien. Vera vindt het maar een matig werkje, dat waarschijnlijk op een dorpsmarkt is gekocht. Dat is merkwaardig, want ze hadden in huis genoeg kleine dingen aangetroffen waaraan te zien was dat de vorige bewoners van het huis een goede smaak hadden, met veel gevoel voor detail. 

Ze zijn allebei klaarwakker, wat na zo’n enerverende dag wel vreemd genoemd mag worden. In de gaarkeuken bijvoorbeeld was elk ogenblik iemand naar hen toe gekomen, natuurlijk meer naar Vera dan naar hem, en werd er eindeloos getoost. Ze ontvingen zo veel gelukwensen dat ze er met gemak het dikste poëziealbum mee hadden kunnen vullen. 

‘Werden er in Stara Gradiška,’ vraagt Kempf plotseling, ‘veel vrouwen verkracht?’ 

Hij had er al een tijdlang over gedacht om dat te vragen. Wat hij eigenlijk wilde weten was of de bewakers zich massaal aan verkrachtingen schuldig hadden gemaakt, en hij hoopte uit haar antwoorden te kunnen opmaken hoe het haar vergaan was voordat de gevangenenruil plaatsvond. Nu vond hij het moment gekomen om dat te vragen. 

Vera zwijgt. 

‘Er werd daar toch behoorlijk gezopen, of niet soms?’ 

‘Je weet wat soldaten doen als ze de kans krijgen.’ 

‘Dus er werden ook veel vrouwen verkracht?’ 

‘Heb jij ooit aan zoiets meegedaan?’ 

‘Nee,’ antwoordt Kempf, en dat is waar. 

Hij wacht tot Vera nog iets zegt, maar ze zwijgt weer. 

‘Wat heb jij daar meegemaakt?’ vraagt hij na vijf eindeloos lange, kwellende minuten, en hij heeft er meteen spijt van. 

‘De Kroatische vrouwen hadden het iets minder moeilijk. Er zaten achter het prikkeldraad genoeg jonge Servische en Joodse vrouwen. Die kerels hadden dus keus genoeg. Maar als ze gezopen hadden, trokken wij ons in de barak terug, en de vrouwen die er iets knapper uitzagen verstopten zich onder de bedden, of waar dan ook. Als het dronkenmansfestijn van die rotzakken begon, konden wij, elk tot onze eigen God, maar om één ding bidden: dat ze ons niets zouden aandoen! 

We vonden in een stal een keer een Joods meisje, ze was niet ouder dan zeven. Bijna helemaal stukgeslagen. Trouwens: mocht je iets willen weten over je meisje Sofija: ik zou het je niet kunnen vertellen.’ 

Kempf beseft voor het eerst dat Vera iets van Sofija afweet. Wat wist ze nog meer van hem? Ze had hem nooit, maar dan ook nooit iets gevraagd over de keuring, over Polen of over de SS. Maar ze komt wel met Sofija op de proppen, dat is een vrouw blijkbaar eigen. Waarschijnlijk had ze het idee dat haar kersverse echtgenoot niet wilde weten hoe het haar was vergaan, maar hoe het met Sofija was afgelopen. 

Kempf krijgt opnieuw zin, en Vera ook. Maar de zaaier die boven het bed hangt, kan niets zaaien wat negen maanden later ook ter wereld zal komen. 

De volgende morgen staan ze uitgerust en opgewekt op: het is een heldere, zonnige dag en er staat een frisse noordenwind. Het is buiten vrij koud, maar de kachel is nog warm van gisteravond. Kempf weet dat Vera hem niet zijn pantoffels zal komen brengen en dat hij zelf zijn koffie zal moeten zetten. Waar Vera vooral een hekel aan heeft, is strijken. Kempf heeft twee overhemden die hij ongestreken draagt. Maar dat past goed bij het beeld van een aankomend dichter, een socialistische bohémien die begrijpt dat de mensen in deze tijd bijna niets hebben, zelfs geen strijkijzer... Vera had bonnen voor de gaarkeuken kunnen regelen, waar je minstens tweemaal per week ook vlees krijgt; Kempf had anders nooit zo goed te eten gekregen, want in deze dagen maakten de rechtgelovigen en de strijders die hun sporen verdiend hadden de dienst uit en golden dichters als een luxeartikel, zoiets als een strijkijzer om de plooien in de werkelijkheid glad te strijken. Bohémiens, dichters en andere zonderlingen waren te vergelijken met de krekel uit Aesopus’ fabel over de krekel en de mier: de mier is een hardwerkende proletariër, meer nog: hij is een stootarbeider, en de krekel is een luie, lichtzinnige bohémien die niet weet dat na de pleziertjes van de zomer de zorgen van een strenge winter zullen komen. Dit is niet de tijd van de krekels maar van de mieren. Eerst moet het verstoorde mierennest worden opgeknapt. Iedere ware proletariër begrijpt dat elke reserve – een rekbaar begrip voor wat er na de meest elementaire uitgaven nog overblijft – moet worden geïnvesteerd in de zware industrie, terwijl een dichter in staat is al zijn reserves tijdens drinkgelagen of orgiën met zijn muzen te verbrassen. Er deden in de stad verhalen de ronde over een feest bij de Schrijversbond waar de muzen op de ruggen van de dichters en schrijvers om de tafel heen reden. Niet iedereen gedraagt zich in deze tijden, die voor iedereen toch even ernstig zijn, ook even serieus. Vera voelt zich in de nieuwe tijd ongetwijfeld veel meer thuis. Iedereen moet voortdurend omhoogkijken en opletten wat zijn ware grootte en plaats is ten opzichte van degenen die het hoogst op de tribune staan. Dat werkt geruststellend en is het beste medicijn tegen de giftige opvattingen van eenieder die twijfelt, en uiteraard ook tegen de twijfels die je zelf voelt. Zelfs Eros zal zich serieuzer en gedisciplineerder moeten gedragen. Je kunt daar alles van denken of zeggen, maar in feite gaat het hier om een nieuwe vorm van officieel puritanisme. 

De eerste ‘pjatiletka’ 

Het begint de Partij de laatste tijd op te vallen hoe vaak Kempf dronken is. De roes waarin hij verkeert is van een andere aard dan die welke de Partij als gewenst beschouwt. Kameraad Kempf wordt in de basisorganisatie steeds vaker bekritiseerd.

Vera heeft zich in het gezondheidscentrum laten onderzoeken: alles is in orde.

Ðuka Kempf laat zich ook onderzoeken, met hem is alles eveneens in orde. Met mijn beide ouders is dus niets aan de hand. Alcohol wakkert de begeerte aan maar leidt tot slechte prestaties, lezen we in Macbeth. Maar Kempf heeft ook nuchtere dagen.

Ik moet iets ondernemen! denkt Vera, en opnieuw is er een half jaar van het vijfjarenplan voorbij.

Laat het maar blijven zoals het is! vindt Ðuka Kempf.

Ik ga er iets aan doen, denkt Vera vastbesloten.

Je zou kunnen zeggen: er gaat bij haar een lampje branden!

Ze wil niet graag dat iemand tegen haar over verlichting begint. Ze heeft intussen wel geleerd waar ze in hun woning de kast met ziherunzi – de stoppen – kan vinden, maar met haar studie wil het niet vlotten. Ze weet met hangen en wurgen een paar kleine tentamens te halen. Na een tijd komt alles wat met stroom te maken heeft haar de neus uit. Ze begrijpt dat zij, een toegewijd lid van de Partij, heeft gefaald. Dat ze voor een tentamen dat ze ten overstaan van de godheid genaamd Zware Industrie moest afleggen, jammerlijk is gezakt.

Als we willen begrijpen wat Vera Kempf wil gaan ondernemen, moeten we even teruggaan in de tijd. Toen ze als een ongetrouwd stel in de woning trokken die hun door het wijkcomité was toegewezen, waren twee mensen van het comité als getuigen bij de ondertekening van het huurcontract aanwezig. De verslaglegging daarvan was echter summier, want op die dag werden er nog tien andere gezinnen gehuisvest in woningen die half mei 1945 van de klassen- en volksvijanden waren bevrijd. En bij de overdracht van deze tien ‘wooneenheden’ aan de nieuwe huurders moesten die twee getuigen ook aanwezig zijn, dus er werd gekozen voor een korte, snelle procedure. Daarom besloot men alleen van de grote meubelstukken een inventaris op te maken, die bij het wijkcomité werd bewaard. De dozen en kisten, de kleren, de pantoffels onder het bed, het linnengoed en de handdoeken in de badkamer werden niet in de lijst opgenomen. Al die zaken bleven officieel onopgemerkt, alsof ze niet bestonden.


Ik denk dat ik redenen genoeg heb om me ongeduldig en nerveus te voelen. In het hele land worden plannen opgesteld, voor zowel de kortere als de langere termijn, maar ik kom in geen enkele planning voor. De zware industrie komt op gang, de oogst wordt binnengehaald en er wordt minder hongergeleden. Het Kremlin is een steeds groter raadsel, maar het geloof in eendracht staat nog rechtovereind. Tuberculose en andere ziekten worden geleidelijk uitgebannen en in steeds meer huizen gaat ’s avonds een gloeilamp aan. Er wordt gezegd dat Joegoslavië binnenkort een eigen automerk gaat produceren! Er worden steeds meer kinderdagverblijven geopend, maar ik word nog nergens genoemd. De talrijke toespelingen die de vrienden van Vera en Kempf maken op nageslacht en een erfgenaam (valt er dan wat te erven?), en verzuchtingen als: ‘Het zal allemaal beter worden als er kinderen komen’, blijven zonder resultaat. Mijn vader doet alsof zijn neus bloedt, maar mijn toekomstige moeder vindt dat ze eindelijk iets moet ondernemen. We zullen zien!

Ze hebben nu al twee jaar een eigen dak boven hun hoofd, wat voor de liefde heel gunstig is. Maar er gebeurt niets.

Wat een verspilling van volksenergie! Als Kempf een echte kerel was, zou hij zien dat ik al door Vera’s ogen naar buiten kijk. In plaats van toe te geven aan de wetten van erotische verlangens, liggen ze in bed te kibbelen over de wetten van de ijzeren noodzaak en andere politieke en historische vraagstukken die ze willen oplossen. Is daarvoor een nóg slechtere plek denkbaar?

De ongeborenen verzamelen zich om me heen. Ze weten net zo goed als ik dat een vrouw veel voor elkaar kan krijgen. Moeder Natuur, zelf ook een wijze vrouw, heeft zo haar manieren. De ongeborenen denken dat ik binnenkort afscheid van hen kan nemen. Ik ontvang veel felicitaties. ‘Kijk eens aan, en je hebt altijd zo getwijfeld,’ zeggen sommigen. ‘Maar daar had ik ook goede redenen voor,’ antwoord ik. ‘Ja, dat is waar,’ zeggen ze.

Als we geboren worden, verliezen we het recht om van voorbije gebeurtenissen op de hoogte te blijven, en dat zal ik missen. Ik zal er niet naar vragen en alleen onthouden wat me verteld wordt.

Wij, de zielen van de ongeborenen, moeten alles vergeten. Iedereen wordt geboren als een onbeschreven blad. Voor mij is dat de wijsheid van het bestaan zelf. Het zou verschrikkelijk zijn als het niet zo was geweest.



Toen er geen nieuwsgierige ogen meer toekeken, maakten de Kempfs de kisten en kasten open, en elke keer als ze een voorwerp vonden, zoals een kledingstuk of een speelgoedje, dat hen er iets te duidelijk aan herinnerde dat hier mensen gewoond hadden die gevlucht of verjaagd waren en daarom voor de nieuwe machthebbers niet meer bestonden, kregen ze een onbehaaglijk gevoel. 

Ze woonden er nog geen week of ze hadden alle kleding en handdoeken en al het speelgoed dat ze aantroffen in lakens gewikkeld om mee te geven aan het Rode Kruis, dat gelukkig snel langskwam. Wat voelden de Kempfs zich opgelucht! 

Daarna meldden ze bij het wijkcomité het volgende: de woning beviel goed, maar was wel erg kaal. Niet alleen de bewoners waren verdwenen, maar ook al hun persoonlijke bezittingen. Nu moesten ze er hun eigen huis van maken. Ze kregen het een en ander van hun vrienden en van het Rode Kruis (!). Verder had het leger nog een paar dingen voor ze. Uit de in beslag genomen bezittingen van de klassenvijanden kregen ze onder andere een wandklok waarop stond dat die in een Werkstatt in Wien gemaakt was. 

Na de grote schoonmaak onder de eigendommen van de vorige bewoners waren er in huis nog twee dingen die aan de vorige vrouw des huizes hadden toebehoord en die Vera stiekem had achtergehouden: een roze jupon, bijna doorzichtig dun en met zwart kanten randjes, en een paar rode, glimmende lakschoentjes met hoge hakken, waar je alleen het stof af hoefde te blazen. Ik ga iets doen! denkt Vera Kempf. Zal die gekke jupon wel het gewenste effect hebben? Wie weet wat Kempf in Polen allemaal heeft gezien! 

Er moet ook op een ander gebied het nodige worden gepland, en wel op een wetenschappelijk verantwoorde manier. Bij kippen komt uit elk ei waar een hen op gaat zitten wel een kuikentje, maar zo werkt het niet bij het verwekken van een kind. Dit is een tijd om zorgvuldig te plannen wat er in het eerste, het tweede of het vijfde jaar gaat gebeuren. Daarom heeft een groep pientere mensen in Rusland iets bedacht wat zij pjatiletka noemen: het vijfjarenplan. Waarom zouden de vrouwen in vindingrijkheid bij zulke wijze bestuurders achterblijven? Waarom nemen zij niet de zeggenschap over hun eigen lichaam in handen – als ware het een productiemiddel? Zoals bedrijven worden overgenomen, en wel in naam van het volk! 

Vera pakt een werkje dat ze goed kent, het is een brochure getiteld Het geslachtsleven – wat en hoe, uitgegeven met goedkeuring van de volksregering en met als voorwoord een aanbeveling van het Antifascistisch Vrouwenfront. Met die brochure gaat Vera altijd langs bij de jonge vrouwen in de afgelegen streken van Slavonië, voorbij de grote, oeroude eikenbossen (Transsylvanië!), die je alleen daar kunt aantreffen, en misschien in Lika, een streek waar ze later ook veel zal komen. Hoe vaak heeft ze niet aan boerenvrouwen uitgelegd hoe ze hun vruchtbare dagen kunnen uitrekenen en ongelukjes kunnen voorkomen (en het ergst denkbare erotische ongeluk is een onwettig kind, want dan ben je op het platteland sociaal gezien ten dode opgeschreven), en hoe ze van een man gedaan kunnen krijgen wat ze van hem willen. Als ze een paar van die vrouwen heeft kunnen helpen, en dat is ongetwijfeld het geval, waarom zou ze dan niet zichzelf kunnen helpen? 

Het kost haar geen moeite om aan de hand van de brochure stap voor stap haar vruchtbare dagen te berekenen. 

Ik ga met mijn onderneming goed vooruit! denkt ze tevreden. Morgen is mijn eerste D-day! 

Kempf komt zoals altijd laat thuis, maar hij is iets minder aangeschoten dan anders. In plaats van hem met een deegroller achter de deur op te wachten, zit Vera op bed een sigaret te roken, heel verleidelijk, in haar roze, bijna doorzichtige jupon, met rode, hooggehakte schoentjes aan en haar benen over elkaar. Ze rookt maar zelden en moet dan meestal hoesten als een klein kind. Haar borsten, die er toch al mogen zijn, lijken nu extra opgezet. Ze is naar boerenbegrippen vrij tenger gebouwd, maar met haar boezem zal ze in elk dorp als een prima merrie worden beschouwd. Haar eitje is gereed! 

Ze zit op bed en kijkt hoe haar man zijn jas uittrekt en ophangt, naar het ‘secreet’ gaat om te plassen (ze heeft een hekel aan het klaterende geluid en heeft dat wel duizend keer tegen hem gezegd; doorgaans trekt hij zich daar niks van aan, maar nu is er niets te horen), en dan naar haar toe komt en verwonderd blijft staan. 

Zagen zijn Poolse hoertjes er ook zo uit? denkt Vera, en ze probeert te glimlachen als een vrouw die een bijzondere missie heeft en iemand moet verleiden; ze doet dat zoals ze in de wijkbioscoop gezien heeft in een sentimentele Mexicaanse muziekfilm waarvan de liedjes en serenades bij alle mogelijke gelegenheden – behalve wanneer de revolutie met liederen en gedichten moet worden bezongen – in de stad zijn te horen. Die hoertjes huppelden waarschijnlijk op een tafel, maar wat zij doet is van een andere orde! 

Vera voelt zich een beetje zoals de porseleinen ballerina in het bos zich naar haar idee voelde op de avond dat ze begeleid door de klaaglijke tonen van een viool op haar spitzen danste, en door de ruimte leek te zweven alsof ze elk contact met de planken onder haar voeten had verloren, en er zich onder haar een hele wereld uitstrekte. Kameraad Vera herinnert zich die kleine, fantastische voorstelling nog tot in detail; na afloop spoelde iedereen zijn uniform en alle andere kledingstukken in het speciale ‘partizanenvat’ uit om de luizen eruit te krijgen. Hoe dan ook, zelfs de meest geharde militairen van de eenheid, tot en met de officieren, hadden de ballerina met hun ogen verslonden, en de meisjes en vrouwen hadden ademloos toegekeken: voor hen was het alsof de sylfide langs een uit zijde gevlochten ladder uit de hemel was neergedaald. Een ladder... en ze denkt aan de Scala in Milaan... een magische omgeving waar die porseleinen danseres nog meer tot haar recht zou komen dan hier in Zagreb... 

Het hele plan lijkt te gaan werken zoals Vera zich heeft voorgesteld. Ze voelt zich een trotse, krachtige en machtige meesteres die op haar troon zit en een stroom van overweldigende gevoelens stuurt en beheerst. 

Kempf krijgt een heel ander gevoel en knielt voor haar neer met een mengeling van krankzinnige opwinding en onmacht, wat hij niet onprettig vindt, en hij wacht haar initiatieven verder af; ze omklemt hem stevig met haar benen, die ze ’s morgens voor het eerst sinds lang heeft geschoren en die in het halfduister, zonder dat daar iets van stroom aan te pas komt, vanzelf oplichten; het zijn de gladde, stevige en verleidelijke benen van een jonge vrouw die lang door de bossen heeft gedwaald. Ze trekt hem boven op zich en dan word ik verwekt. Dat is nu negen lange maanden geleden, of eigenlijk iets meer, want ik was overdragen. 

In het derde jaar van het vijfjarenplan kom ik uit mijn moeder, in een ziekenhuis, zoals in deze tijd van vooruitgang wordt aanbevolen, en niet in een armoedig optrekje. Ik word niet verwelkomd door een petroleumlamp, maar door elektrisch licht. Mijn navelstreng zat om mijn hals, vertelden ze me toen ik kon begrijpen wat daarmee bedoeld werd. De bevalling verliep zo moeizaam dat er besloten werd tot een keizersnede. Volgens een onder het volk heersend bijgeloof waren kinderen die met de navelstreng om hun hals werden geboren geen gelukskinderen en konden ze later gek worden. Mijn moeder ziet dat als een van de vele bakerpraatjes die ze in het kader van voorlichting aan het volk moet bestrijden. 

Maar dat is nog ver weg. Ik ben nog een verre, kleine kameraad. 

Ernst Thälmann, de verre kameraad 

De wederzijdse aantrekkingskracht tussen de jonge echtelieden neemt langzaam af en de liefde lost op als een stukje zeep dat geleidelijk met het water in het afvoerputje verdwijnt. Het mannetjes- en vrouwtjesdier hullen zich in een hoornig pantser, zetten hun stekels op of grommen naar elkaar, zij het nog halfluid; intussen worden de eerste toespelingen gemaakt waarin sprake is van een scheiding.

Vera slaapt de laatste tijd in de andere kamer, ze zegt dat ze last heeft van zijn gesnurk. Kempf heeft nooit geweten dat hij snurkt. Vera zegt dat hij per nacht een heel bos om kan zagen. Dat heeft hij van Ania nooit gehoord. Maar hoe had dat ook gekund: Ania kon niet de hele nacht bij hem blijven, maar moest na hun liefdesdaad al lang voordat het licht werd weer vertrekken. Hij herinnert zich dat ze graag lang boven op hem bleef zitten, maar het lazaret leek door het vele komen en gaan soms meer op een drukke stationshal dan op een liefdesnestje.


Mijn ophanden zijnde komst versterkt de band tussen mijn vader en moeder niet, meer nog: er nadert onweer. Kempf beweert ineens dat hij ‘nog niet aan het vaderschap toe is’. Vera zegt daarop dat de rol van een vader heus niet zo zwaar is, en wat ook telt: zij is niet zo jong meer. In Slavonië hebben de meeste vrouwen van haar leeftijd alle kinderen gebaard die ze willen hebben, maar Kempf en Vera hebben het alleen over historische kwesties. Overal hangt een sfeer van opnieuw beginnen, en daar horen kinderen toch ook bij? Ik vind Kempfs excuus dat de omstandigheden in het algemeen maar langzaam beter worden en dat hij geen volledig gezin kan onderhouden weinig steekhoudend. Vera heeft honderdmaal gelijk als ze antwoordt dat zij op dit moment de kostwinner is, en hoe het verdergaat zien we dan wel weer.



Vera en Ðuka leefden nu dus gescheiden van bed. Aan tafel was er van enige verbintenis nooit sprake geweest. Voor Vera betekende emancipatie dat ze kon koken wanneer zij wilde, en dat was bijna nooit. Het kostte meer moeite, en ook meer geld, om boodschappen te doen dan om naar de gaarkeuken te gaan. Het eten werd daar steeds beter en je hoefde niet af te wassen. Daardoor beperkten hun gezamenlijke maaltijden zich tot een staand ontbijt. Omdat Vera ’s avonds nooit at, moest Kempf zich zelf zien te redden. 

Toch waren er ook dagen dat het goed ging en alle spanningen leken te zijn verdwenen. Vera wist dat andere echtparen ook problemen hadden. Was ze door haar zwangerschap misschien een beetje prikkelbaar? Ze had in haar leerboeken gelezen dat vrouwen als ze in verwachting zijn geestelijk sterk kunnen veranderen. 

Wat Vera nog meer stoorde dan de ruzies die ze hadden, was dat Kempf steeds vaker dronken thuiskwam. 

Op een dag eten ze samen met een paar kameraden van het wijkcomité: een uit Montenegro afkomstige medewerker van de kos20 en een kapitein van de partizanen. Voor de zoveelste keer komt het gesprek op het meest penibele onderwerp: de Duitsers – in verleden, heden en toekomst. Vera is de enige vrouw in het gezelschap. De ober is zo vriendelijk om twee tafels tegen elkaar te schuiven, Kempf heeft een liter wijn besteld en alles lijkt in een joviale sfeer te verlopen. De Montenegrijn klaagt dat de vrouwen in Zagreb zo ontoegankelijk zijn, waarop de kapitein zegt dat het maar is hoe je het bekijkt, en Vera reageert vrij bits dat de vrouwen hier niet, zoals in Montenegro, meteen opstaan als er een man binnenkomt. 

Het bleef Kempf, hoe diep hij ook in zijn herinnering groef, onduidelijk waardoor het gesprek op de Duitsers kwam, maar hij weet wel dat hij zich erg opgelaten voelde. 

Zodra het woord ‘Duitsers’ viel, was het alsof alle aanwezigen op een geheim teken zijn kant op keken en er een onaangename stilte viel, waarin iedereen zich afvroeg of ze op dit onderwerp door zouden gaan of over iets opgewekters zouden beginnen. Want in dit gezelschap kregen de Duitsers de schuld van al het kwaad in de wereld, en vooral van de oorlog die net voorbij was. 

Het gesprek werd toevallig opgevangen door een Rus, hij was een van de economisch adviseurs die door Stalin naar Tito gestuurd waren om bij de ‘collectivisatie van de landbouw’ te helpen. Toen hij hoorde dat het over de oorlog ging, hief hij zijn glas en moest iedereen drinken op Stalin en de wapenen van de Sovjet-Unie, want die hadden per slot van rekening de beslissing gebracht. Daarna werd er getoost op kameraad Tito en het bevrijde Polen. Opnieuw keek iedereen naar Kempf. 

‘Niet alle Duitsers waren even fout!’ zegt de man uit Montenegro. 

‘De Duitsers vochten goed,’ zegt de kapitein. ‘Tegen de Italianen gingen we zingend ten strijde. Maar als we tegen de Duitsers moesten vechten, namen we afscheid van onze vrouwen.’ 

Kempf was het liefst door de grond gezakt. Wat hij het ergst vond, was dat Vera hem aankeek op een manier die hij niet van haar kende. Niet echt vijandig, maar eerder nieuwsgierig. 

‘Ja,’ zei de kapitein, ‘als een Duitser de goede kant kiest, kan hij wonderen verrichten. Maar kiest hij de verkeerde kant, dan kan hij veel kwaad doen. En het probleem is dat een Duitser, welke kant hij ook kiest en welke richting je hem ook op stuurt, tot het einde toe doorgaat.’ 

‘Maar ze hebben van ons toch mooi op hun flikker gekregen,’ zegt de Rus. Opnieuw wordt er op Josif Vissarionovitsj gedronken. Kempf doet mee, dat hoef je hem geen twee keer te vragen. Vera drinkt als enige limonade. Iedereen lacht naar haar en biedt haar wijn aan. Het valt Kempf ineens op dat de manier waarop ze weigert iets charmants heeft. 

Er is nog niets aan haar buik te zien, maar de zwangerschap verleent haar nu al een extra schoonheid, en ze wordt als vrouw des te interessanter omdat ze nee kan zeggen. Hij vermoedt dat de Rus haar het hof wil maken en dat de Montenegrijn ook niet onverschillig is. En de kapitein? Die lijkt op een gelegenheid te wachten om nóg iets complimenteus over de Duitsers te zeggen en neemt daarom nu het woord. 

‘Neem bijvoorbeeld de mannen van Thälmann. Geweldige kerels. Zij zijn het bewijs dat een Duitser ook tot goede dingen in staat is.’ 

Een paar dagen eerder had Kempf toevallig iets gehoord over een compagnie van Duitsers die naar de partizanen waren overgelopen. Dat was tijdens een gesprek met een sympathieke man met een snor, die hem vroeg naar een Duitser uit Nuštar die zich bij die compagnie had aangesloten en was verdwenen... Hij vond het logisch dat Kempf iets van hem af zou weten: ze waren in dezelfde stad geboren en hadden allebei een Duitse achtergrond. 

Kempf had nooit van die man gehoord en ook niet van de compagnie waar hij bij gezeten had. En de naam Ernst Thälmann zei hem bijna niets, hij wist alleen dat hij voor de oorlog een hoge positie had in de communistische partij van Duitsland. Dat er een Duitse compagnie naar Tito’s partizanen was overgelopen, daar had hij nooit enig idee van gehad. 

‘Die Duitsers van ons vochten dapper, en vooral tegen hun eigen mensen! Zo gaat dat! Wij vonden het ook prachtig als we een stel ustaše in de pan konden hakken.’ 

Kempf wist zeker dat ze allemaal, sommigen wat stiekem, naar hem keken. Of was hij een beetje paranoïde? 

‘De compagnie die was genoemd naar Ernst Thälmann, de leider van de Duitse communistische partij, werd in augustus 1943 opgericht,’ zegt Vera. 

‘Wat doet dat ertoe?’ vraagt de kapitein. 

‘Het is gewoon goed om dat te weten.’ 

Kempf kijkt haar dankbaar aan. 

Vera doelde blijkbaar op het feit dat Kempf in het voorjaar van 1943 door de Waffen-SS was opgeroepen en zich dus nooit bij die compagnie had kunnen aansluiten, want die bestond toen nog niet. 

Niemand, behalve zij tweeën, heeft door waarom ze het zegt. Kempf vraagt zich verwonderd af: waarom heeft ze hem nooit eerder iets verteld over Thälmann, wie dat ook mag zijn? Bovendien weet hij absoluut zeker dat hij nooit tegen haar gezegd heeft wanneer hij in dienst moest. Hij had het genoeg gehad over de keuring, waar hij de keuringsarts – dat was dokter Schlauss, een Volksduitser uit Osijek – met zijn aambeien en zijn slechte gewrichten om de tuin probeerde te leiden, maar dat deed hij op een luchtige toon, alsof het een onbelangrijke anekdote was. 

Kempf begrijpt onmiddellijk dat ze informatie heeft ingewonnen en waarschijnlijk opgelucht was toen bleek dat de compagnie nog niet bestond toen hij in dienst moest. Hij vermoedt dat Vera dankzij deze chronologie een bevredigende conclusie kon trekken: hij had bij die compagnie kunnen zitten, maar hij had die keuze nooit kunnen maken. Daarmee wist ze wat ze weten wilde. In augustus 1943, toen de compagnie van Duitse partizanen werd opgericht, rende Kempf als een verschrikte haas door de bossen en velden van Polen. 

Waarom was ze dat gaan uitzoeken? Was het omdat ze als vader van haar kind een goede en dappere man wilde? Waarom had ze het niet aan hem gevraagd? Goed, over de mensen van de Thälmann-compagnie wist hij niets, maar er waren zo veel andere dingen die ze niet zelf zou moeten uitzoeken maar beter aan hem kon vragen. Tegen je vrouw lieg je niet in bed. In alle Duitse slaapkamers hoorden de vrouwen over de massale slachtingen onder de Joden achter de fronten die vanaf 1939 onder druk van de Wehrmacht steeds verder naar het oosten opschoven; ze wisten dat er concentratiekampen waren. Ze wisten dat er Zyklon B gebruikt werd, dat de gevangengenomen Russen werden vermoord en dat veel Poolse burgers, ook kinderen, hetzelfde lot beschoren was. De vrouwen stelden geen vragen, maar ze kwamen overal achter. 

Vera stelde ook geen vragen. Maar omdat hij meestal zweeg of alleen anekdotische verhalen vertelde, vol bizarre maar irrelevante details, was zij, meende Kempf te moeten concluderen, eigenhandig gaan spitten. Sinds wanneer? Misschien al ‘daarginds’ in Vinkovci, toen ze nog nadacht of ze met hem mee zou gaan naar Zagreb, dichter bij het centrum van de macht? Ze werd gerekend tot degenen die zich verdienstelijk hadden gemaakt en goed waren geweest, dus tot de gelovigen van de nieuwe kerk. Toch had ze weinig zin om zomaar naar haar ‘geloofsgenoten’ in Zagreb te gaan, want dat hield in dat ze er definitief voor koos om met hem samen te leven. 

Kempf voelt zich ongemakkelijk. Toch is ze net wel voor hem opgekomen. En dat beseffen zij alleen. Hoe vaak moet zij op zijn bovenarm die letter A hebben gezien waarmee hij door de Waffen-SS als een stuk vee was gebrandmerkt? 

‘Ik weet niet of jullie het weten, maar uit de oorlog kwam maar één op de tien van onze Duitsers terug!’ 

‘Gefeliciteerd,’ zegt de Montenegrijn. 

‘En wat ook heel interessant is,’ zegt de kapitein, ‘de meesten zijn gesneuveld in Slavonië.’ 

‘Laten we drinken op onze Duitsers,’ zegt de Rus; hij staat op en iedereen proost. Kempfs glas is leeg, dus hij bestelt nog een liter. Vera kijkt hem misprijzend aan. De Rus denkt te begrijpen wat er aan de hand is: geldverspilling (maar dat is het niet!) en hij zegt: ‘Geen probleem, dit rondje krijgen we van kameraad Stalin. En met hem móét je wel drinken. Wie niet drinken wil, is tegen het internationale proletariaat. Wie niet samen met ons drinkt, is tegen ons. Wisten jullie dat Generalissimus (!) Tito een slechte drinker is? Hij kan niet drinken. Wij zullen op hem proosten! Leve maarschalk Tito, die niet kan drinken, leve het Joegoslavische broedervolk!’ 

De Rus is dronken, maar in de licht mousserende wijn die hij drinkt, sprankelt iets van waarheid: de Sovjets beginnen te twijfelen aan de loyaliteit van de Joegoslavische leiding, met name die van Tito. In de overweldigende liefde die men zich als eeuwig had voorgesteld, beginnen de eerste barstjes te verschijnen. 

De kameraad van de kos zwijgt en laat zich niet in de kaart kijken. De Rus probeert hem aan het drinken te krijgen, maar hij excuseert zich: last van zijn maag. 

‘Tito heeft ook een gevoelige maag. Twee of drie wodkaatjes en de maarschalk wordt halfblind en kan niet meer op zijn benen staan. En dan begint ook het land te waggelen!’ 

De kapitein staat woedend op, zijn gezicht is zo rood als een kreeft en hij schreeuwt dat het niet waar is. 

Zijn kameraad duwt hem zachtjes op zijn stoel terug. De gemoederen aan tafel raken verhit, maar nog net niet oververhit. 

Zwanenmeer zonder hond 

Vera en Kempf zitten op een terras bij het theater. Hij heeft even overwogen om vanavond zijn dierbaarste kledingstuk, het Engelse soldatenoverhemd, aan te trekken. Maar hij heeft zich bedacht en het tweedehands colbert aangetrokken dat hij ergens op de kop heeft getikt. Misschien is de vorige eigenaar wel dood. Vandaag heeft hij voor het eerst spijt dat ze alle kleren van de vorige bewoners aan het Rode Kruis hebben meegegeven. Wie weet kunnen ze vanavond in de loges iets uit de kasten van de verdreven mensen terugzien: hun kleren wandelen rond, geven elkaar een hand, worden in het toilet losgeknoopt, maken een buiging voor andere kleren... Een bal masqué van het Rode Kruis! Op het schiereiland Istrië wordt een sprookje verteld waarin de mensen die in de andere wereld rondlopen van binnen hol zijn. Maar waarschijnlijk zijn ze niet naakt. Ze lopen er rond in een eeuwige dageraad. Het zijn lege vormen van voormalige mensen. Daarom kun je in hun kleren kruipen. Zij zullen zich niet verzetten. 

Een soortgelijk beeld zien Kempf en zijn vrouw voor zich als de bezoekers binnenkomen: schimmen in holle, lege kleren. Alleen de uniformen zijn gevuld, strakgespannen en in een scherpe vouw. Militairen zijn er in de stad overal, ook in het theater. In het paviljoen in het park Zrinjevac en op verschillende promenades spelen muziekkorpsen, en zelfs op het terras van hotel Esplanade speelt een kapel. De oorlog is niet ver weg: het leger bepaalt nog altijd de mode en slaat de maat. Al het andere is hol, houdt zich verborgen, wacht misschien op een spectaculaire ommekeer of berust in de nieuwe situatie. 

Dat geldt natuurlijk niet voor het ‘nieuwe publiek’, voor de ‘nieuwe mens’. In groepsverband vormen ze ook een soort leger. Een gammele groene autobus, een dubbeldekker die misschien ooit ergens gevorderd is, zet een groep proletariërs af die in het kader van hun culturele verheffing naar de voorstelling gaan. Als ze uitgestapt zijn, stellen ze zich in een colonne op en gaan naar binnen. Ze dragen geen uniform, maar het lijkt wel zo. 

De studenten stellen zich niet in het gelid op. Zij zullen de vier bedrijven van Tsjaikovski’s ballet staand op het balkon bekijken. Officieel bekommert de revolutie zich ook om hen, want zij vertegenwoordigen de hoop op een nieuwe dageraad en een betere toekomst voor het volk. De instanties zijn nergens zo in geïnteresseerd als in wat er onder de jongeren leeft, meer nog dan in de sabotage die door de ‘klassenvijand’ in de provincie wordt gepleegd. 

Vera studeert verder, maar met de grootste tegenzin. Ze krijgt bijles van een partizaan die zij nog uit het bos kent en die tegenwoordig decaan is van de faculteit elektrotechniek. Hij was al voor de oorlog in dat vakgebied werkzaam en stamde, zoals dat tegenwoordig heet, uit een binnenlands burgerlijk milieu. Toch was hij een trouwe kameraad. Een stuk vervelender zijn degenen die ineens met hun gigantische verdiensten te koop lopen en daarvoor iets terugverlangen. Het probleem is dat geen beloning of blijk van erkenning goed genoeg zal zijn. Een van hen is zo bescheiden om alleen te verlangen dat ze hem een eredoctoraat toekennen. Naar zijn idee is dat net zoiets als na een gevecht wegens betoonde moed tot kapitein bevorderd worden. Hij bedenkt geen moment dat je om een graad te behalen ook een intellectuele prestatie moet leveren. Mensen met een doctorstitel hebben altijd een diepe indruk op hem gemaakt, en omdat hij ook indruk wil kunnen maken op mensen die niet tot de vijand behoren, vindt hij dat het nu tijd is om een academische titel te krijgen. 

Kempf vond het colbert dat ooit van een ander was erg krap zitten, en van het idee dat het ooit werd gedragen door iemand die nu misschien op begraafplaats Mirogoj lag, kreeg hij het minstens zo benauwd. Vera had voor deze avond iets aangetrokken wat ze uit haar vorige leven had meegenomen. Meer bezat ze niet en had ze ook nooit aangeschaft. Ze had alleen een breed lint om haar bijna zwarte knot gedaan, en dat was eigenlijk van haar moeder geweest. Ze gebruikte geen make-up of lippenstift. Op een dag hoorde ze tot haar stomme verbazing van een vrouw dat er voor je gezicht dag- en nachtcrèmes bestonden. Alsof een mens twee gezichten heeft, dacht ze. Kempf bestelde zwarte koffie met citroen. De ober boog zich naar hem toe: had hij het wel goed verstaan? Wilde meneer misschien thee met citroen? 

In Polen had Kempf meer dan eens zwarte koffie met citroen gedronken. Hij dacht dat je daarvan goed wakker bleef en wist dat het hielp tegen hoofdpijn. Maar echte koffie had hij tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’, zoals hij alles wat hij daarginds meegemaakt had sinds kort noemde, nauwelijks gedronken. De Duitsers dronken Ersatz, een surrogaat. De elite-eenheden van de SS kregen als eersten de beschikking over de modernste tanks en geweren en ze kregen voorrang als het ging om nieuwe uniformen, maar aan koffie had niemand gedacht. Tijdens de eerste uren van de invasie in Normandië had Hitler liggen slapen, en niemand waagde het hem te storen. ‘Daarom hebben de Duitsers de oorlog verloren,’ zegt Kempf. ‘Ze hebben zich op D-day verslapen!’ 

Er stoppen voor het theater een paar taxi’s, met daarin de hoogwaardigheidsbekleders die behoren tot het contingent van holle mensen die het laatst arriveren. Zij zijn zo belangrijk dat het doek niet opgaat voordat zij op hun plaatsen zitten, en die bevinden zich recht boven het midden van de zaal. Helemaal middenin zit een in het paars geklede vrouw. Iedereen kijkt haar kant op. Zij overziet het front waar de ‘ideologische strijd’ wordt gevoerd. 

De schouwburg is vol, overal klinkt een verwachtingsvol geroezemoes. Hier zijn inderdaad alle lagen en gemeenschappen van de bevolking vertegenwoordigd, nog meer dan in de volksvertegenwoordiging en de gemeenteraden. 

Als het doek omhooggaat, gaat er door het publiek een zucht van bewondering voor het schitterende decor. Het is onmogelijk om een beeld te bedenken dat verder van de realiteit buiten het theater af staat dan het indrukwekkende paleis met talloze torens dat op een hoge rots staat die zich tot in de wolken verheft. 

De volgende drieënhalf uur kan iedereen het dagelijks bestaan loslaten en opgaan in alles wat zich afspeelt in dat onbestaanbare kasteel of aan het niet-bestaande meer, waar betoverde schoonheden dansen, aangevoerd door de zwaan Odette, van wie de plaats zal worden overgenomen door Odile, de dochter van de Boze Tovenaar. De beeldschone vrouwen dansen in hun schitterende witte tutuutjes en de Tovenaar is gekleed in het zwart; hij is zo zwart als een schoorsteenveger en heeft zwarte vleugels als van een vleermuis. Het is een wereld waarin het goede zal overwinnen. 

Kempf heeft geen geduld om het programmaboekje te bestuderen, de namen van de balletdansers en -danseressen interesseren hem niet. Hij heeft geen affiniteit met de theaterwereld en begrijpt niets van alle machtsstrijd en intriges, al zijn die een getrouwe afspiegeling van de verhoudingen in de ‘echte’ wereld. En dat terwijl hij actief is in een sector waar gewerkt wordt aan intellectuele vorming, zoals Vera werkt bij de afdeling agitatie en propaganda. Maar de dichtkunst in zijn sector, die zichzelf ziet als de voorhoede aan het front van de ‘ideologische strijd’, gaat over ‘vernieuwing en opbouw’. 

Het enige wat hem echt boeit is de muziek van Tsjaikovski, waaraan hij zich dan ook volledig overgeeft. Het is muziek waarin de onherroepelijk verloren gegane wereld van de voormalige mensen wordt herdacht. Hij heeft gehoord dat er officieren van de afgezette en vermoorde tsaar waren die in ballingschap naar het theater gingen en zich bij het horen van deze puur Russische muziek door het hoofd schoten. 

Dan moet hij ineens denken aan dat afgelegen meer in Polen, zo glad als een spiegel; hij ziet de zwanen en bedenkt dat ze daar niet zouden moeten zijn, hij kijkt verwonderd naar het samenspel van zonnestralen en berijpte takken, hij kijkt niet langer naar de dans van de broze, onwerkelijke en betoverende jonge vrouwen, maar ziet de hond voor zich die zo onbesuisd achter de wilde eenden aan zat dat het hem bijna noodlottig was geworden... 

Hij herinnert zich hoe hij enkele ogenblikken eerder als in trance naar het landschap om zich heen had staan kijken en even dacht dat hij zich uit zijn ‘kleine Poolse oorlog’ had losgemaakt en terecht was gekomen in een betere wereld van zuivere schoonheid, die hij zonder enige andere belangstelling dan voor die wereld zelf kon bekijken. Het was geen landschap om te veroveren, om er in een marscolonne doorheen te trekken en het na een veldslag te saneren, dat wil zeggen: van alle lijken te ontdoen en die te begraven... Het was ook niet een streek om te verkopen, hier waren geen bossen om te kappen en er zou geen spoorlijn doorheen worden aangelegd... Hier zou een oeroude mammoet veel beter passen dan een tank! En waarom geen edelhert? Als er al mensen werden toegelaten, zou je hun aanwezigheid alleen mogen afleiden uit de rook die omhoogkronkelde uit de schoorstenen van een groepje huizen onder aan een heuvel en uit het zachtjes flakkerende licht achter de met roet beslagen ramen. Dat was geen wereld waarin het Goede het Kwade overwon, want dat was niet nodig: deze wereld ging aan goed en kwaad vooraf. Niemand had nog iets geplukt van de mythische boom waarover in de Bijbel verteld wordt. 

Holle mensen, ronddwalend door een eeuwige dageraad. Het schouwspel hier is het tegenovergestelde, dat volgt ná alles. Het bevindt zich aan de andere kant, in de andere wereld, als een visioen van de eeuwigheid. En buiten het theater wordt déze wereld opnieuw ingericht. 

Hij wordt uit zijn dromerijen opgeschrikt door het zwanenmotief, de melodie waarop de betoverende witte meisjes met hun ranke benen dansen; het is een thema dat in verschillende tempi en ritmes door het hele ballet heen terugkeert. Bij een snel tempo gaat de magie een beetje verloren. Het juiste tempo is langzaam, maestoso: dat is de onvoorwaardelijke triomf van het Goede. Bravo, Tsjaikovski! De grootste verdienste voor deze overwinning kan worden toegeschreven aan vorst Siegfried. Een wonderlijke naam! De echte Siegfried heeft gelukkig nergens gezegevierd, maar niemand kan zeggen of de overwinning op hem net zo definitief is. Het libretto is gebaseerd op een Russisch sprookje en niet op een Germaanse mythe waarin Siegfried de dienst uitmaakt. 

Kempf kijkt met een schuin oog naar Vera. Ze komt hem een beetje ver en onwerkelijk voor... Is zij in de macht van de Boze Tovenaar of wordt ze gefascineerd door de muziek? 

Het is één grote kitsch, zonder meer, maar wel enorm indrukwekkende kitsch, denkt Kempf terwijl hij omhoogkijkt naar de middelste loge, waar de vrouw in het paars zit en met haar toneelkijker observeert wat zich op het podium afspeelt. 

Het is ongetwijfeld een effectvolle kitsch, en daarom zelfs gevaarlijk, denkt Kempf. Wij moeten in alles naar nieuwe vormen zoeken. Het is gevaarlijk om je door oude clichés en sjablonen te laten meevoeren, maar de muziek is een meesterwerk. Wie kan daar weerstand aan bieden? Dan zou een mens zijn oren dicht moeten stoppen. Nog moeilijker is het om weerstand te bieden aan een zekere erotische prikkel. Kempf voelt onder de rits van zijn gulp iets omhoogkomen. Daar is een wit ballet waarschijnlijk ook voor bedoeld... Om de heren in het publiek op te winden. 

Daarom, denkt Kempf, wordt er op straat zo’n obsceen liedje gezongen: 

Ballerina, lust voor het oog, zwaai je benen, hup, hup, omhoog... 

Het simpele, wat ordinaire versje eindigt met een worst die ergens diep in moet worden geduwd. 

Het is curieus dat je tegenwoordig, na de revolutie, op straat twee categorieën vrouwen hebt die het doelwit zijn van zulke primitieve, bijna soldateske spotternijen, namelijk nonnen en balletdanseressen. De ballerina’s zijn de priesteressen van een kunst die een ode brengt aan de schoonheid van een niet-bestaande wereld, en de nonnen offeren zich op voor een niet-bestaande god... Is dat de reden waarom ons volk, de gewone man, zich door hen zo heftig geprovoceerd voelt? De mensen op straat verlangen naar goden die zich op zijn minst af en toe laten zien. 

Daarom maakte Tito al eind mei 1945 haast om in Zagreb een agitpropvoorstelling bij te wonen en daar vanuit de loge die ooit de vaste zitplaats van de Habsburgse keizer was, hartelijk voor te applaudisseren. Hij hield rekening met de behoeften van het volk. Kempf zat toen nog op zijn oude maar trouwe fiets, waarmee hij door het half door brand verwoeste Europa trok. 

Hier zingt en danst heel Europa, denkt Kempf als het stuk begint en er een balzaal te zien is: een Spaanse dans, een csardas, een mazurka. Het is maar goed dat Katjoesja – het meisje uit het gelijknamige liedje, of het naar haar genoemde stalinorgel – zich hier niet laat zien. 

Pjotr Iljitsj was een heer, en geen soldaat. 

In een van de pauzes vangen ze op wat er gezegd wordt in een groepje waar zo te zien ook Sovjet-adviseurs bij zijn; een van hen is een met decoraties behangen militair, die op een dienblad een glas champagne geserveerd krijgt, en Kempf herkent zijn distinctieven als die van een majoor. Alle anderen moeten in de rij wachten. De vrouw in het paars is er niet bij, zij is in haar loge gebleven, misschien voert ze daar spoedoverleg. 

‘Goed, heel goed, echt een voorstelling van niveau,’ zegt iemand in het Kroatisch. ‘Maar als je een echt goede uitvoering wilt zien, moet je naar het Kirovballet of het Bolsjojtheater...’ 

‘Het Bolsjoj zal hier komen, jullie zullen ons ballet in Zagreb kunnen zien,’ zegt de majoor. 

Als ze maar niet in een T-34 komen, denkt Kempf. Hij wil graag iets drinken. Vera bestelt limonade maar is niet op tijd terug van het damestoilet, waar ook een rij staat. Dat is echter niet de schuld van de Russische majoor. Als de bel gaat lopen ze weer naar hun plaatsen. Die bel klinkt net als tijdens een mis, vindt Kempf. 

Zonder dat ze het van elkaar weten, kijken ze allebei naar een andere voorstelling. Toen de betoverende vrouwen voor het eerst opkwamen, meende Vera de ballerina uit het bos te herkennen. Ze herinnert zich dat moment nog heel goed: het podium van ruwe planken, de magere priesteres van het ballet blanc op haar spietsen en de bijna waanzinnige blikken van de mannen, die er tot dan toe vast van overtuigd waren dat niets ter wereld hen nog van hun stuk kon brengen doordat ze zo vaak gezien hadden hoe iemand vlak naast hen onder de verschrikkelijkste pijnen stierf, of hoe een medestrijder die zijn benen was kwijtgeraakt op zijn armen vooruit probeerde te komen. Ja, dat was wat Vera zich nog levendig herinnerde: de verrukking waarmee ze allemaal naar de porseleinen vrouw keken. Je kon het geen begeerte noemen, ze waren betoverd, bijna in trance, en de tranen liepen tot aan hun snorren over hun gezicht; het leek niet bij ze te passen, maar toch was het zo. Waarschijnlijk hadden de bevoorrechte leden van de feodale en burgerlijke samenleving juist om deze gelukzalige roes te kunnen ervaren een bijna verwaarloosbaar klein percentage vrouwen geselecteerd en van fysieke arbeid en huwelijkse verplichtingen vrijgesteld, om hen te vormen tot priesteressen van schoonheid die op hun geparfumeerde vuilnishopen mochten dansen, of om hen te verheffen tot iconische objecten van hun aan zelfbevrediging grenzende aanbidding... Waarvoor dienden anders hun korte, als van crêpepapier gemaakte tutu’s die niets bedekt lieten? Dit was het theater van de elite, die het recht had om alles te zien. 

Dan ineens ontwaakt in Vera de vrouw die zich met agitatie en propaganda bezighoudt. Wij communisten hebben geen zwanen nodig, wij hebben geen behoefte aan betoverende schoonheden, maar aan een nieuwe, moderne vrouw... Wij proberen de problemen op te lossen van de volksmassa’s, die niet alleen fysiek hongeren maar ook hunkeren naar een cultuur die voor iedereen toegankelijk is, en net zo vanzelfsprekend als ons dagelijks brood. Dat is ons programma! De kunst kan en mag geen middel zijn om begeerte en andere lage hartstochten op te wekken. 

Deze kunsttempel is als een kerk, alleen zetelt hier niet God maar de Mens! 

Dan ziet ze de sylfide uit het bos weer voor zich, en zoals altijd wil ze tegenover zichzelf eerlijk zijn en erkennen wat ze destijds ervoer – ze herinnert zich hoe ze keek naar haar eigen eeltige, opgezette, rode voeten en naar haar benen, vol schrammen en wondjes, waarvan sommige ontstoken waren en etterden, naar haar handen die niets vrouwelijks meer hadden en eruitzagen als die van een fabrieksarbeider of een mijnwerker... Ze weet nog hoe ze met die handen door haar vette haar ging, dat ze in geen dagen had kunnen wassen... En ze denkt aan de luizen die haar lichaam als hun nieuwe vaderland hadden gekoloniseerd... En aan het vat waarin de partizanen hun spullen uitspoelden en waar ook die prachtige avond eindigde... En Vera moet, eerlijk als ze is, erkennen dat ze toen, in het bos, heel even had willen zijn zoals die sylfide, en dat ze nadat ze met de colonne Zagreb was binnengetrokken en vlak voor het theater stil was blijven staan, het beeld voor zich zag van die wonderlijke vrouw en dacht dat die misschien gelukkiger was dan zij. 

De vlo 

Na de voorstelling volgde er een luid applaus, maar niet zo luid als de stormachtige ovatie die losbarstte toen er over het toneel een groep zwanen gleed, gemaakt van triplex en op ware grootte. De Kempfs zaten aan de zijkant en konden net zien dat er tussen de coulissen iemand stond die de zwanen aan een kabel naar zich toe trok. Waren de jonge ballerina’s in hun tutu’s niet betoverend genoeg geweest? Zagen de vrouwen in het publiek hun optreden als een obscene vertoning die primitieve hartstochten opwekte? Vonden de meeste toeschouwers dat alleen die zwanen echte kunst waren? Ze zagen er een beetje kermisachtig uit, net als de hout- en figuren waar de soldaten met een luchtbuks op schoten om een zakje zuurtjes te winnen waar je een betere adem van kreeg. Kunst overwint met illusies de scepsis van de gewone, weinig ontwikkelde man. Het publiek wilde kunst zien. Het had ook gehoopt dat het Goede zou overwinnen. Tsjaikovski had zijn muziek voor een heel ander gehoor geschreven. De Russische tsaren dansten niet zelf, zoals Lodewijk xiv, le Roi Soleil, deed, maar koesterden wel de theatercultuur, vooral het witte ballet. Welke betekenis had Tsjaikovski’s triomf deze avond? Want hier zegepraalde een grandioze kitsch... maar zonder de Romanovs, die er al tientallen jaren niet meer waren. 

Door wie waren ze opgevolgd? Door verschillende mensen. 

Ante Pavelić had nooit om theater gegeven. Josip Broz Tito had zich gehaast om een plek in de keizerlijke loge te bemachtigen. De keizer zelf, Franz Josef, die de schouwburg van Zagreb geopend had, was net op tijd gestorven om niet het einde van de dubbelmonarchie mee te hoeven maken. Josip Broz, die in zekere mate de problemen van de keizer geërfd had, zou net als de monarch op tijd overlijden om niet te hoeven zien hoe zijn land uiteenviel. Soms is de dood op deze wereld ook genadig voor iemand die sterft zonder in het hiernamaals te geloven. 

Voordat ze op een tram stapten, liepen ze een tijdje door de straten, elk met hun eigen gedachten en herinneringen. Vera dacht terug aan de tijd waarin ze Kempf nog niet kende, terwijl hij mijmerde over zijn ‘kleine Poolse oorlog’. Ze slenterden rustig verder, het was een zwoele avond. 

In een oud boekje over het ‘maatschappelijk verkeer’ in Zagreb had Kempf de volgende passage aangetroffen: ‘Het publikum spoedt zich huiswaarts, opdat de heren des huizes zo snel mogelijk hun rechten kunnen genieten!’ Zij nemen alle tijd. 

Deze ‘heer des huizes’ ziet dat Vera een buikje heeft gekregen en dat haar borsten iets groter lijken. Het wordt een mooie zwangerschap, denkt hij. Hij weet zeker dat het een jongetje zal worden, en dat zegt hij tegen Vera, die dat helemaal niet zo zeker weet en het ook niet wil weten. Na een oorlog, mijmert Kempf, worden er meer jongens geboren, want dan zijn er veel mannen gesneuveld of vermist, en dat verlies moet worden aangevuld. De natuur is verstandig. 

‘Het maakt niet uit wat het wordt,’ zei Vera, ‘als het maar gezond is.’ 

Het was de laatste avond dat zij zich aan hem gaf. Hij was nuchter gebleven, want in het theater was geen sterkedrank te krijgen, en de betoverende jonge vrouwen hadden hun bijdrage geleverd om te zorgen dat hij een betere minnaar was dan anders. Maar vanaf dit moment dacht ze aan het kind dat ze droeg, en ze was bang dat het iets zou overkomen als hij te woest tekeerging. Dat dit hun laatste keer was, lag in de lijn der verwachting. 

Kempf werd midden in de nacht wakker en ontdekte dat ze naar haar eigen kamer was gegaan. Als ze gemeenschap hadden gehad bleef ze meestal bij hem, verder sliepen ze apart. 

Ik zal wel weer hebben gesnurkt, denkt Kempf. Dan komt er een absurde vraag bij hem op, waarop hij bijna obsessief naar een antwoord zoekt: had hij op dat meer, vlak voordat hij samen met de boeren de hond die door het ijs gezakt was ging redden, echt zwanen gezien, en in de verte een hoge rots met een kasteel? Hij herinnert zich alleen de rood aangelichte wolken, die mooi weer voorspelden, de kou en zijn bevroren handen... 

Maar hadden er op dat meer ook mooie jonge vrouwen gedanst? 

Hij loopt op zijn tenen naar haar kamer, de deur staat op een kier en hij kijkt: Vera zit in bed te lezen bij het licht van een zaklantaarntje. Zij slaapt dus ook niet. 

‘Ik wilde je al een tijdlang iets vragen,’ zegt Kempf, en hij gaat voorzichtig, als op een speldenkussen, op de rand van haar bed zitten, alsof ze hem anders weg zal jagen. 

‘Ja?’ 

‘Ik wilde je vragen of er dingen zijn die je van mij zou willen weten. En of je bepaalde dingen vermoedt maar liever niet wilt horen.’ 

‘Nee.’ 

‘Zou het een idee zijn om met meer dan één woord te spreken?’ 

‘Nee, die zijn er niet.’ 

Kempf haalt een pakje sigaretten tevoorschijn, ze steken er een op en zeggen niets. Vera heeft de zaklantaarn uitgedaan. Uit zuinigheid, denkt Kempf. 

‘Weet je dat ik jou, als ik je was tegengekomen toen ik nog in het Duitse leger zat, volgens de regels van onze eenheid had moeten doodschieten?’ 

‘Dat had alleen gekund als je in Joegoslavië was gebleven,’ antwoordt ze direct, ‘en bij de divisie had gezeten die ze naar die barokke legeraanvoerder hebben genoemd.’ 

Kempf stond perplex. Hij had verwacht dat ze even zou aarzelen, of helemaal geen antwoord zou geven. Want het was retorisch bedoeld. Natuurlijk had hij als SS’er die communistische vrouw direct moeten doden. 

‘En, geachte sturmmann Kempf, had je me dan ook doodgeschoten?’ verbrak Vera de stilte, en het klonk als een pistoolschot. 

‘Je kunt van me denken wat je wilt, maar ik schoot niet op ongewapende burgers.’ 

‘Vanaf het moment dat ik uit Gradiška werd vrijgelaten tot de dag waarop we Zagreb binnentrokken, heb ik een wapen gedragen.’ 

Ze bleef zitten, maar het was alsof ze zich oprichtte en haar borst fier vooruitstak en voor de geweerlopen van het vuurpeloton ontblootte; ze was ineens iemand die zich met elke vezel van haar lichaam verzette. 

Ze is kwaad, denkt Kempf. We kunnen zulke onderwerpen beter laten rusten, de tijd zal de scherpe kantjes er wel afhalen. 

‘Als ik je toen was tegengekomen en die SS-runen op je kraag had gezien, had ik je meteen neergeknald.’ Ze gaat met haar hand naar haar heup, alsof ze daar een onzichtbare holster draagt. ‘Ik zou maar in één geval niet hebben geschoten, en dat was als je bij de Thälmann-brigade had gezeten!’ 

‘Maar dat had nooit gekund.’ 

‘Dat weet ik.’ 

‘Waren er nog andere mogelijkheden geweest?’ 

‘Waarschijnlijk niet.’ 

‘Van de honderdduizenden Volksduitsers zijn er maar negentig bij die brigade gegaan,’ zegt Kempf, ‘en maar één op de tien heeft dat overleefd. De andere Duitsers zijn in 1945 bijna allemaal verjaagd, en vaak met bruut geweld, ook vrouwen en kinderen.’ 

‘Dat is mij bekend.’ 

‘Als ik in Joegoslavië was gebleven, bij de SS-divisie Prinz Eugen terecht was gekomen en de oorlog toevallig had overleefd, was ik door jullie geëxecuteerd.’ 

‘Inderdaad. En dan had je ook niet beter verdiend.’ 

‘Laten we er dan maar op proosten dat ik het geluk had om in mijn ‘kleine Poolse oorlog’ terecht te komen en zo uit handen van de gerechtigheid te blijven.’ 

‘Je hebt je boemazjka van de commissaris. Dat is je redding geweest!’ 

Vera voelt dat ze dat niet had moeten zeggen, tenminste niet nu. Het gesprek dreigt de verkeerde kant op te gaan. 

‘Nu wil ik gaan slapen. Ik heb morgen een zware dag.’ 

Mijn ouders worden bijna vijanden, wat ze eigenlijk altijd al waren. 

‘Ik heb een vlo!’ roept Vera ineens en ze springt uit bed. ‘Rotbeest!’ 

Ze gaat op jacht. Kempf kijkt toe. Hij zit op een stoel bij het raam, waardoor af en toe het licht van een passerende auto naar binnen schijnt. Het rumoer van een nieuwe dag begint, de stad ontwaakt en een tram piept in de rails. 

‘Vuil, hufterig rotbeest, zuip je vol met mijn bloed en stik de moord! Weet je wat een partizanenvat was? We vulden een vat met water en maakten het zo heet dat de damp eraf kwam en daar duwden we al onze kleren in, iedereen, mannen en vrouwen, iemand kwam zelfs met het kostuum van de ballerina, alleen zonder dat schaamteloos korte witte rokje, en dat deden we om de luizen en vlooien uit te roeien, en wat er nog meer voor rotbeesten waren die dag in, dag uit ons bloed zogen... Want we waren voortdurend onderweg en hadden dus niet altijd de kans om dat te doen.’ 

Luizen zijn niet racistisch, denkt Kempf. Hij weet heel goed wat een ellende het met die beesten is. Dat is een van de dingen die hij als gewoon burger het liefst voorgoed wil vergeten. 

Die opdringerige krengen maken geen onderscheid tussen het hakenkruis en de rode ster, en over bloedgroepen doen ze ook niet moeilijk. De Duitsers hechtten grote waarde aan hygiëne en veel SS’ers hadden in hun ransel een flesje eau de cologne; alleen werd je in oorlogsomstandigheden of, zoals Vera net zei, als je voortdurend onderweg was, geacht de problemen op dat gebied te laten rusten ‘tot de eindoverwinning was behaald’ en de wereld volledig van Joden, communisten, Slavische volken, zigeuners, homo’s, vrijmetselaars, vlooien en luizen was gezuiverd. 

Vera laat hem triomfantelijk haar hand zien, met een zwart puntje en een bloedvlekje eromheen, en ze stapt weer in bed. Kempf kijkt naar haar alsof ze een wildvreemde is. Ze is halfnaakt en heeft een buikje, haar gelaatstrekken zijn regelmatig en kunnen mooi worden genoemd, alleen lijkt haar neus een beetje misvormd, als van een bokser – iets wat Kempf nu voor het eerst opvalt – en ze heeft vet haar. Die vrouw zegeviert over een zwart beestje dat zijn vraatzuchtige verlangen naar bloed met de dood moest bekopen, en ze krabt zich overal, als een vrouw uit een twijfelachtig logement voor de demi-monde. Het is alsof ze nog in een militair kampement zit. Mentaal heeft ze daar nooit afscheid van kunnen nemen.

Wat heb ik met die vrouw nog gemeen? denkt hij.


Eén ding nog, en dat ben ik, fluister ik in het donker, maar niemand hoort me, iets waarover ik me nu geen zorgen meer maak.

Dit is de laatste keer dat ik me meld.

Ik zal nog eenmaal opkomen, maar dat is in een droom van Kempf, dus ik doe het niet zelf. Dat gebeurt op uitnodiging. Dank voor uw aandacht!



Kempfs boemazjka 

Ben ik paranoïde? vraagt Kempf zich af, en hij staart naar het plafond waarover af en toe het schijnsel van een paar koplampen trekt. Het wordt dag: de nachtbrakers die op weg zijn naar huis en de proletariërs die naar hun werk gaan, komen elkaar op de pas schoongespoten straten tegen. 

Ben ik paranoïde, of hebben de mensen aan tafel, in die stomme eetgelegenheid die stinkt naar alles wat ze er ooit hebben gekookt en misschien ook hebben verteerd, echt bewust iets opgevangen van wat die Rus tegen me zei om me te provoceren? ‘Jij bent een van ons,’ zei die kerel, ‘jij hebt van ons een boemazjka gekregen en jij hebt samen met ons Polen bevrijd! En als Tito al na zijn tweede glaasje niet meer op zijn benen kan staan, is dat voor jou nog geen reden om je eigen plan te trekken en van tafel op te staan. Geloof mij, alsjeblieft, ik bedoelde het niet zo kwaad. Alleen doen wij dat als Russen niet, dat vinden we onbeleefd. Wij Russen drinken tot de laatste slok met degenen die bij ons aan tafel zitten! Je kan niet zomaar opstaan en weglopen!’ 

Hoe was dat mogelijk? Kempf had dat papiertje toch niet op zijn voorhoofd zitten? Iedereen leek ervan af te weten, ook degenen van wie hij dacht dat ze toevallig in de buurt waren en bij hen aan tafel waren aangeschoven. Maar niets gebeurt zomaar toevallig! 

‘Het toeval is tegenwoordig dialectisch afgeschaft en overwonnen. De wet van de ijzeren noodzaak kent geen categorie die toeval heet. Als de heren dichters dat niet willen inzien, is dat hun zaak. Als zij, ik noem maar een voorbeeld, surrealistische poëzie willen schrijven, laten ze dat dan vooral doen, maar ze moeten weten dat er niets boven de realiteit staat, hoe vrij ze ook door de wolken zweven... Het is geen tijd voor eenzame strijders!’ 

Deze woorden had een tijdschriftredacteur aan wie hij zijn gedichten overhandigde een keer vriendschappelijk tegen hem gezegd. 

‘Schrijf en dicht, kameraad, over alles wat je ziet, maar niet over wat je meent te zien. Schrijf je gedichten vrij, maar blijf verantwoordelijk. Denk aan de woorden van Goethe: “Vrijheid bestaat bij de gratie van de grenzen die we moeten respecteren!” Mijn beste genie, begeef je onder het volk, wees de dichter van een epos dat door miljoenen wordt geschreven... Lees de grote Russen, die zijn jou vast wel vertrouwd! Als je over de ziel van de wereld werkelijk een gedicht wilt schrijven, wees voor die ziel dan een ingenieur, want ingenieurs bouwen, en ze klagen niet. 

Wanneer je vindt dat je echt aan weltschmerz moet lijden, laat je dan medisch behandelen, want dat is tegenwoordig mogelijk! Laat alle melancholie achter je en probeer je, vraag ik je, een voorstelling te maken van de ideale lezer! Van iemand die in de hitte van een Siemens-Martinoven gretig jouw poëzie tot zich neemt. Dat, broeder, is de manier om te schrijven, zo schrijven we allemaal, alsof we naast een hoogoven staan en solidair de hitte verdragen. Het is minder moeilijk dan je in het begin denkt. Even tussen ons: het is een stuk makkelijker om gedichten te schrijven dan bij een Siemens-Martinoven te staan! Geloof me, het is makkelijker om poëzie te schrijven dan echt te leven!’ 

Hij besloot met de woorden: ‘Word onze Majakovski, je hebt een zeker talent, kijk alleen uit’ – en de redacteur glimlachte veelbetekenend – ‘dat je niet op dezelfde manier eindigt als hij. Het is niet iedereen gegeven om met vuur te spelen. Als je zo graag vuur ziet, ga dan naar een plek waar aan een spoorlijn wordt gewerkt, sluit vriendschap met de jeugd van ons land, schrijf over de kubieke meters grond die worden verzet, over de meters rails die worden gelegd en over de nieuwe wegen; en ga ’s avonds, broeder, met hen om het kampvuur zitten.... Draag je gedichten aan hen voor... Schrijf over hen, over de jongeren. Niemand hoort graag hoe iemand die ze niet kennen het alleen over zijn eigen verdiensten en zielenroerselen heeft.’ 

Wat bedoelde de redacteur daarmee? 

Op een dag kreeg hij van het wijkcomité het verzoek een korte levensbeschrijving op papier te zetten, met alleen de belangrijkste punten. 

Over de periode ‘voor de oorlog’ schreef Kempf dat hij in een steenfabriek had gewerkt, wat ook zo was, en dat hij daar met de arbeiders in contact was gekomen. Dat was logisch, want wat kon je anders als je in een fabriek werkte? Het contact stelde niet meer voor dan dat hij de geproduceerde bakstenen moest doorgeven aan een proletariër of, wat steeds vaker gebeurde, aan een proletarische vrouw, die aan het begin stond van een menselijke keten die bij een vrachtwagentje eindigde. Over de oorlogsjaren schreef hij dat hij die door een speling van het lot gedeeltelijk had doorgebracht in Polen. Was dat niet waar? Jazeker. Wat betreft zijn diensttijd: zijn mobilisatie was te danken aan een toeval dat berustte op de wetten van de ijzeren noodzaak. Vanuit het standpunt van de Waffen-SS was er sprake van noodzaak, maar vanuit zijn standpunt, dus dat van Kempf, ging het om een toeval dat hij niet had kunnen ontlopen, of hij had zich moeten ophangen. 

‘Laat je meevoeren, beste kerel, laat je hart kloppen als in de borst van de volksmassa’s die nu op de deur van de geschiedenis kloppen, die eindelijk aan de geschiedenis deelnemen en daarin geen houtspaanders zijn die achteloos worden weggegooid. Want de nieuwe mens kan zichzelf alleen vinden als hij opgaat in het collectief. Hij kan zichzelf alleen vinden als hij zich durft te verliezen.’ 

Zoiets had commissaris Serjozja – zoals Sergej voor zijn vrienden heette – hem in soortgelijke bewoordingen kunnen vertellen. Ongeveer hetzelfde zei de officier van de Waffen-SS: ‘Duitsland verwacht van jou iets meer inzet!’ Kempf begint zichzelf steeds meer te zien als iemand die in alle opzichten tekortschiet. 

In de Sovjet-Unie leidden de commissarissen een dynamisch en rusteloos bestaan. Vooral degenen die in Polen hadden gestreden. Van de Russen die door de Duitsers gevangen waren genomen en aan het einde van de oorlog door het Rode Leger waren bevrijd, werden er veel op last van Stalin als hazen doodgeschoten; voor het Kremlin waren ze ook niet meer dan hazen, want ze hadden zich laten vangen. Daarom hadden Serjozja en Jurek Kempf tijdens het afscheid het gevoel dat ze elkaar nooit meer terug zouden zien. 

Hoe zou je anders kunnen verklaren dat noch Aljosja noch de commissaris het over de mogelijkheid had dat ze elkaar misschien nog eens tegen zouden komen? 

Kempf liegt op geen enkel punt wanneer hij zijn leven beschrijft alsof het de synopsis is van een roman die hij nog moet schrijven. Hij heeft een hekel aan liegen, maar hij vertelt niet de volledige waarheid. Die is bovendien maar zelden te verdragen, dus wat kun je er dan mee? Hij haalt zijn boemazjka alleen tevoorschijn als het echt niet anders kan, maar hij heeft het papiertje nog altijd, precies zoals toen het werd opgesteld, met stempel en handtekening. Op de laatste halteplaats van zijn anabasis, en dat was het punt waar hij de Drava overstak en als een afgeschreven spookverschijning terugkeerde in zijn land, waar alles bleek te zijn veranderd, had hij daaraan zijn leven te danken gehad. Ook bij het wijkcomité in Zagreb waren er genoeg functionarissen die het in hun handen omdraaiden, het tegen het licht hielden en eraan roken. Een dichter met een document van een partijcommissaris op zak schrijft misschien geen goede poëzie, maar hij is waarschijnlijk wel recht in de leer, en dat was bijna iedereen. Alleen was dat niet genoeg. Nu werd van de mensen verlangd dat ze zich fier oprichtten. Dat lukte alleen wanneer je bereid was te buigen voor de energie van het ontwakende volk en je te voegen naar de eisen van het diamat, dus naar de kanon van het dialectisch materialisme. Je moest je nederig opstellen om je te kunnen verheffen! 

Kempf bezat genoeg gezonde intuïtie om te weten dat hij het papiertje uiterst rationeel moest gebruiken. Dat was niet omdat hij zo paranoïde was, nee, zeker niet. Dit was gewoon een paranoïde tijd. 

Als hij hoort dat Vera rustig ademhaalt, pakt hij de sleutels van de kelderbox en loopt de trap af. Het ruikt er naar kool en rotte aardappelen, de muren zijn groen uitgeslagen en je zou hier royaal een boterham met penicilline kunnen smeren. 

Voor zijn kelderbox zit een rat op zijn staart, die minstens een halve meter lang is, en hij verroert zich niet. Kempf voelt zich onbehaaglijk. Het is alsof de rat iets wil zeggen. Hij is zo groot dat hij waarschijnlijk elke kat aankan en lijkt volkomen zeker van zichzelf, zekerder dan Kempf ooit is geweest. 

Als op commando komen er uit alle hoeken van de kelder nog meer van zulke grote ratten tevoorschijn. Kempf voelt zich in het nauw gedreven, maar hij houdt zichzelf voor dat het maar ratten zijn. Het zijn er alleen wel heel veel, denkt hij, ze vormen hier de meerderheid en hij tast op de vochtige muur vergeefs naar het lichtknopje. Er wordt beweerd dat ratten de enige soort zijn die een atoomoorlog kunnen overleven. 


Je ziet met hoevelen we zijn, 



zegt de rat, door zijn grootte overduidelijk aanwezig. 


We zijn allemaal gereed voor de strijd. Wij zullen de volgende keer tot het einde doorgaan. Het is nog niet voorbij. Er is nog niets voorbij, zelfs niet als we tot het einde toe doorgaan. Want dat einde is het oneindige. Altijd zullen jullie ons aanvallen, of wij jullie... Alleen vermenigvuldigen wij ons sneller en kunnen wij de eenheden van onze onafzienbare zwarte legioenen eerder aanvullen... Ooit zal onze vlag weer boven de aardbol wapperen! 



Dan voelt Kempf toevallig waar de schakelaar zit, de kelder wordt door een geel, flakkerend schijnsel verlicht en de schaduwen verdwijnen weer in hun holen. Waren die ratten en hun aanvoerder, die op zijn lange staart zat, alleen maar verbeelding? 

Hij zal de huismeester morgen zeggen dat hij vallen moet zetten. Want in dit huis en in deze kelder zijn wij toch de baas? We hoeven toch geen tanks op die beesten af te sturen? 

Dan opent Kempf het keldervertrek dat bij hun woning hoort. Toen Vera en hij het Rode Kruis lieten komen om alles mee te geven wat aan de vorige bewoners van het appartement herinnerde, hadden ze ook de kelderbox leeg laten halen. Er stonden een paar oude meubels en een fietswiel en er lagen kranten en een paar kalenders van jaren geleden... Allemaal even nutteloos en overbodig, kortom: afval in de meest absolute zin. Alles ging naar het grofvuil en zelf hadden ze niets om daar neer te zetten. Wie ergens net zijn intrek neemt, heeft geen rotzooi bij zich. Een mens moet leven om rommel te kunnen maken. Vluchtelingen worden pas mensen als ze vuilnis gaan produceren. 

Daarom was de kelderruimte bijna helemaal leeg. Als veelbelovend echtpaar hadden ze op de bon een kuub brandhout en wat witte kool gekregen. Hoe Kempf er ook op aandrong, Vera verdomde het om met haar blote voeten, die het tijdens de lange dagmarsen zwaar te verduren hadden gehad, op een paar koolbladeren heen en weer te lopen, wat een helende werking scheen te hebben. Ze hadden de kool beter aan het Rode Kruis kunnen geven, hier zou die maar nutteloos wegrotten. Er zijn op de wereld genoeg vrouwen die niet te eigenwijs zijn om op hun blote voeten over koolbladeren te lopen. En sommige zijn zelfs niet te beroerd om de overhemden van hun man te strijken. 

Dan staat er nog een kistje, waaraan Kempf zijn boemazjka heeft toevertrouwd. Nu houdt hij het papier bij het lampje dat zo genereus zijn gelige schijnsel uitstraalt. 

Het papiertje verandert! Hij denkt na wanneer hij het kistje voor het laatst heeft geopend: twee weken geleden. Zijn boemazjka leidt blijkbaar een eigen leven! Of het papier gaat mee met de tijd die om ons heen verandert. Het lijkt iets dunner... de stempel is verbleekt, de ster is nauwelijks nog te zien en lijkt maar drie punten te hebben... de andere twee moet je erbij denken. De handtekening is al sinds de eerste dag niet te lezen. Het document lijkt zich, net als het portret van Dorian Gray, te hebben verzelfstandigd. Kempf vraagt zich af of hij het niet beter kan vernietigen, maar misschien is dat toch niet echt verstandig – je weet maar nooit. 

De zwijgzame kameraad 

Kempf trekt sinds vijf dagen langs de barakken van de jeugdbrigades die bezig zijn een spoorlijn aan te leggen. Tijdens de poëzieavonden wordt hij voorgesteld als kameraad Kempf die in Polen aan de strijd tegen de nazi’s en de Poolse binnenlandse verraders deelnam, die aan zijn schouder gewond raakte en daarom geen houweel kan optillen. 

Slechts één keer, en dat was toen de slivovitsj zijn tong had losgemaakt, vertelde hij aan de staf van de brigade dat ze ergens in een bocht, vlak voor een tunnel, een stuk spoor hadden opgeblazen en dat het landschap daar sprekend leek op dat hier, in dit baanvak, waar drilboren ratelden, springladingen ontploften en waar, net als tijdens de actie van zijn Russisch-Poolse partizaneneenheid in de winter van 1944 op 1945, brokken steen door de lucht vlogen. Kameraad Kempf zei er natuurlijk niet bij dat het spoor was opgeblazen door saboteurs uit de Sovjet-Unie. Zij hadden in hun land een speciale opleiding gevolgd, waarna ze werden gedropt achter de linies die door de gedecimeerde SS-eenheden nog altijd werden verdedigd. 

‘Onze taak was het om dingen te verwoesten, die van jullie om iets op te bouwen!’ besloot Kempf zijn verhaal, en daarna werd er stevig verder gedronken. 

Het was bijna allemaal waar. Het kwam niet alleen door de drank, maar ook door de gelijkenis tussen het landschap hier en daarginds, dat hij wat spraakzamer werd. Hij had een hekel aan liegen. Misschien omdat hij daar vaak toe gedwongen was geweest. 

Toch had Kempf nog genoeg zelfcontrole – daar was hij inmiddels een meester in – om niet hardop te zeggen wat hem een beetje dwarszat als hij langs de barakken en bouwplaatsen liep. Hij had genoeg gelegenheid om de jonge vrouwen en mannen te bestuderen – en deze tour was bedoeld om alles te observeren – die door de oorlog gespaard waren omdat ze, zoals in het Duitsland van Adenauer gezegd werd, het geluk hadden gehad om net iets later geboren te worden. Nu waren ze groot genoeg om een andere strijd te voeren, waarin deze spoorweg de belangrijkste frontlinie was. Als hij niets te doen had en langs de barakken en de lange tafels wandelde waar de mensen die corvee hadden het eten opschepten, en dan doorliep naar de geïmproviseerde douches onder de blote hemel, voelde hij de opgewekte stemming die waarschijnlijk overal ter wereld hing waar jongeren bij elkaar waren. En als de volgende morgen de zon opkwam en iedereen zich naar het werk haastte om het vereiste aantal kubieke meters grond uit te graven, zag Kempf de ernstige en gefronste gezichten van mensen die in een heftige en verbitterde strijd verwikkeld waren, en dan drong zich de vergelijking op met de eerste ervaringen die hij in Polen als gedwongen vrijwilliger bij de Waffen-SS had opgedaan. 

Jonge mannen daar en jonge mannen hier! Voordat de SS’ers uit moorden gingen, gedroegen ze zich als uitgelaten jonge honden, net als de leden van de jeugdbrigade hier. Alleen zag je in het Duitse legerkamp geen vrouwen of waren ze op de vingers van één hand te tellen. Hier, in het kamp van de jeugdbrigade, waren veel meisjes. Ha, dat is tenminste een verschil! concludeert Kempf bijna opgetogen. De meisjes laten de vormen van hun borsten fier uitkomen, ze zien er net zo gebruind uit als de jongens, doen net als zij hun uiterste best om de norm te halen en ze eisen dat alle taken, zoals de barakken en wc’s schoonmaken en met de kookploeg in de keuken staan, eerlijk tussen de beide seksen worden verdeeld. Ze doen hetzelfde als de mannen, maar hebben niets overdreven mannelijks. Zijn ze misschien de jongere zusjes van de vrouwen die door de officieren van de SS voor serpenten en furies werden uitgemaakt en door hen meer gevreesd werden dan hun mannelijke medestrijders? Deze meisjes hadden niets grofs en juist omdat ze zich zo vrij gedroegen, waren velen van hen bij de jongens erg in trek. 

Alle jonge mensen lijken op elkaar, in tegenstelling tot bejaarden, die door het leven zijn getekend en daar in hun gezicht de sporen van dragen, zoals een litteken, een krampachtig trekje of een tic. Jongeren zijn overal ter wereld een onbeschreven blad. Hoe het hun uiteindelijk vergaat, hangt waarschijnlijk af van de vraag welke bont uitgedoste rattenvanger van Hamelen ze achterna zullen lopen, hun geluk of hun ondergang tegemoet... als een stoet ratten die in de eerste de beste beek zal verdrinken, of als de kinderen, vaak nog heel klein, die met de Kinderkruistocht meegingen om in de Middellandse Zee te verdwijnen. De jeugd volgt de rattenvanger met zijn fluit en in zijn kleurige gewaad alsof hij hun herder is, en de marge tussen goed en kwaad is zo ijzingwekkend smal dat elke afloop mogelijk is. Waarom draagt de fluitspeler zo’n kleurrijk gewaad? Omdat het is samengesteld uit alle vlaggen in naam waarvan op deze wereld ooit is gemoord, alleen is de rattenvanger wel zo sluw om degenen die hem volgen niet op te roepen om aan het moorden te slaan, maar om hem op zijn weg naar ‘Transsylvanië’ en een betere toekomst te vergezellen! De tocht gaat altijd in een rechte lijn, ongeacht de verliezen aan menselijk materiaal. De fluitspeler is een grote verleidingskunstenaar. Hij weet uit de lappendeken die hij om zich heen gedrapeerd heeft altijd de geschiktste kleur voor zijn vlag te kiezen. De geschiedenis is pervers. 

Ik ben een cynicus, zet Kempf zijn kwellende innerlijke monoloog voort. Collega Mordechai had gelijk, denkt hij. Maar dat had ik ook toen ik hem bekende dat ik veel meer belangstelling had voor het raadsel dat Salomo’s donkere Sulammitische bruid tussen haar benen meedroeg. Het raadsel van de geschiedenis zal ik nooit kunnen oplossen. Daarvoor moet een mens vele malen langer leven dan ik en van nature in staat zijn om zijn cynisme te overwinnen en uiteindelijk de kille blik van de bronzen slang te weerstaan! Wie kan dat tegenwoordig? Alleen een cynicus. En daarmee sluit de cirkel zich. Een cynicus zal nooit grote daden verrichten, en als hij zo nu en dan een gedichtje schrijft, zal hij een poeta minor blijven: een dichter van het tweede garnituur. Want hij zal elke vorm van vervoering relativeren vanuit een twijfel die hem op den duur zal vergiftigen. 

Kempf probeert het spiegelbeeld van zijn gezicht in de bergbeek te vangen en ziet af van iedere toegeeflijkheid: hij wil zichzelf onbarmhartig tegemoet treden. Toch had hij in Polen naar zijn idee de juiste kant gekozen. Hij vergeet alleen dat hij daar, aan het bevroren Zwanenmeer, geen andere keus had. Het was niet zijn schuld dat het niet gelukt was om contact met het Poolse Binnenlandse Leger te leggen. Overigens streed de Russisch-Poolse eenheid waarin hij werd opgenomen eveneens voor de goede zaak, en het was puur geluk dat de Waffen-SS hem na zijn desertie niet te pakken had gekregen, want dan was hij er nu niet meer geweest. 

Dan realiseert hij zich dat alle jongeren op de wereld nog iets belangrijks met elkaar gemeen hebben: er zijn altijd commissarissen bij. Je had ze bij de SS, en dat was de voornaamste reden om die van het Rode Leger dood te schieten. En hier, tussen de barakken, wordt gewaakt door commissarissen die vaak niet ouder zijn dan de leden van de brigade. Want de ziel van de jeugd kan bandeloos zijn, en het is bijna onmogelijk om het eigenzinnige spel van menselijke instincten met een mantel van puritanisme te bedekken. Wat is mijn plaats hier? vraagt Kempf zich af. 

Ben ik niet gewoon een nietig individu dat een beetje meer geluk had dan degenen die in een massagraf zijn geëindigd? Welk recht had ik om te blijven leven? Ben ik, hoe bescheiden ook, toch een dichter? Of ben ik een invalide (lees: een waardeloos iemand) die geen houweel boven zijn hoofd kan tillen? Natuurlijk, ik heb gelogen, maar dat was heel onschuldig. Ik had gewoon geen zin om me nodeloos af te beulen, ik heb in Polen alle herendiensten verricht waartoe ik verplicht was. 

Het avondrood aan de westelijke hemel kondigt aan dat het morgen een prachtige dag zal worden. 

Als hij die verre rode gloed in een dichtregel zou omzetten, zou die dan moeten gaan over lijden en bloedvergieten? Zou je elke nieuwe dageraad moeten verbinden met de bevrijding van het internationale proletariaat? Kan een landschap niet gewoon mooi zijn, zonder een bepaald doel? Mag je niet van de natuur genieten zonder daar enig ander belang bij te hebben? Net als toen hij tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’ in vervoering raakte door de magistrale schoonheid om zich heen en gefascineerd werd door de ordening in de natuur – waarna hij een hond van een wisse, ijzige dood wist te redden? Zijn reddingsactie kwam voort uit een fascinatie van zuiver esthetische aard! 

Vaarwel, goede oude Immanuel Kant! Jij bent niet meer dan een wat oudere hond die blaft naar de maan, net als ik. Iemand die op mij lijkt zal jou niet kunnen redden, en wie dat wel kan, heeft vast nooit van je gehoord. 

Kant trekt wit weg, maar dan komt, als op een teken van een onzichtbare lichtregisseur, de volle maan op. Het hele landschap ligt onder een zilverachtig schijnsel. Ook de donkere rails die ’s morgens op de bielzen werden gelegd, krijgen een zilveren glans. 

Dan gaat Kempf op een steen zitten en schrijft in een handschrift dat hij zelf nauwelijks kan ontcijferen het volgende gedicht: 

Luister hoe de wegen groeien
 en vraag je af:
 Is het mooiste schijnsel
 van de maan
 niet zijn weerspiegeling in de pas gelegde rails? 

In de verte, waar het nu helemaal donker is, hoort Kempf de klanken van het avondappel en het lied waarbij de vlag zal worden gestreken. 

Morgen zal hij zijn tocht vervolgen. Daarom moet hij zijn gedachten ordenen. Nog even en hij moet een voordracht houden. Hopelijk hoeft hij niet te vertellen over zijn ‘kleine Poolse oorlog’. De weerspiegeling van de maan in de rails, denkt Kempf, misschien zijn die regels niet eens zo slecht. Hij besluit het gedicht aan de leden van de brigade voor te lezen, en wel voordat hij, meer lopend dan dansend, meedoet aan de kolo om de mast waaraan de vlag slap neerhangt. 

Kort daarna nam hij het gedicht op in zijn bundel Zweet voor staal, die hij op latere leeftijd uit de lijst van zijn werken zou schrappen. 

Je moet erin geloven! 

Vera worstelt verder met stroom en weerstand. Ze bladert in syllabussen en boeken, maakt aantekeningen, en vlak voor een tentamen legt ze een uittreksel onder haar hoofdkussen; dat deed ze op het gymnasium ook al. De formules willen er soms wel, maar vaak ook niet in. Soms doet ze tentamen en soms niet. Ze ziet om zich heen steeds meer bedenkelijk kijkende gezichten. Ze heeft tot dusver altijd geweten wie haar vijanden zijn en ook hoe ze zich moet opstellen. Toen ze na de ineenstorting van het koninkrijk Joegoslavië door de politie werd verhoord, gedroeg ze zich zelfs brutaal. Ze werd vrijgelaten maar wel in de gaten gehouden. Iemand bij de politie met wie ze ooit iets had gehad, waarschuwde haar dat ze opnieuw dreigde te worden opgepakt. Ze wisselde dagelijks van adres, maar werd verraden en liep in de val die voor haar was opgezet. Vera kwam er niet achter hoe het na de oorlog met haar kortstondige minnaar was afgelopen, maar zijn chef, de heer Tolj, werd vlak na de bevrijding opgehangen. Kempf had iets over ‘schaakmat’ naar hem geroepen. Ze had nooit gedacht dat haar man op een openbare plek zoiets opvallends zou doen. Nu lag dat incident alweer ver achter haar. Tegenwoordig kon Kempf, als hij veel gedronken had, in huilen uitbarsten, maar gelukkig werd hij nooit gewelddadig. 

Vera heeft niemand aan wie ze kan vertellen wat een marteling die studie voor haar is. Het gaat moeizaam en ze zakt voor bijna alle belangrijke tentamens, maar dat komt niet doordat ze te lui of te slordig is. Ze heeft gewoon niets met elektrotechniek. 

Ze voelt zich steeds meer aangetrokken tot de literatuur. In de partijorganisatie wordt gemopperd: kameraad Vera wil zich alleen met mooie dingen bezighouden,. Ze wil liever lekker warm thuiszitten dan buiten in haar laarzen rondstappen en elektriciteitspalen neerzetten. Daar trekt ze als een nuffig trutje haar neus voor op, vinden ze, alsof ze een keurige kakmadam wil worden. 

Was dat echt zo? En dat terwijl ze nooit make-up gebruikte omdat ze dat zo burgerlijk vond. 

Onze dorpen blijven in duisternis gehuld, moppert de Stem van de Partij. Sovjetbestuur plus elektrificatie = socialisme, aldus Lenin. Als hij ergens gelijk had, was het wel hier. Lenin had altijd gelijk, en deze uitspraak uit de schatkist van klassieke marxistische wijsheden had in grote letters boven de ingang van de technische faculteit – afstudeerrichting elektrotechniek – moeten staan. Waarom vindt ze het zo moeilijk om daarnaar te handelen? Omdat zij, volgens de Partij althans, de weg van de minste weerstand heeft gekozen en zich recalcitrant gedraagt. 

Ik wil van studierichting veranderen. Ik ben niet slechter dan de doorsneestudent, laat ze de Partij weten. De Partij vindt het ontoelaatbaar wat Vera schrijft, want in haar gelederen is voor doorsneemensen en luiwammesen geen plaats! 

Met wie kan ze over haar problemen praten, wie kan ze in vertrouwen nemen? 

Ze herinnert zich uit haar jeugd dat je in elke kerk een hokje had, en daarin zat een venstertje met een rasterwerkje, waarachter de priester zat, van wie je vaag een oor kon zien. De gelovigen hadden tenminste nog een oor dat naar ze luisterde. Zelf had ze een keer opgebiecht dat ze de vulpen van haar broer had gestolen. Ze vond die zo mooi dat ze hem gewoon niet kon laten liggen. Toen haar moeder en haar broer het hele huis overhoophaalden om hem te zoeken, werd Vera bang en rende ze naar de kerk, waar ze aan het oor in het hokje alles bekende. 

‘Heb je een vriendje, denk je aan mannen?’ vroeg een nasale stem, en Vera herkende meteen de pastoor die zo graag aan meisjes zat. ‘Nee, vader, ik denk alleen aan Jezus.’ ‘Dan is het goed, mijn kind, God zal je gebeden verhoren.’ Ze gaf de pen aan haar broer terug, bad een paar weesgegroetjes en er werd niet meer over gepraat. 

Waar kon ze een schouder vinden om op uit te huilen, een luisterend oor waar ze haar verhaal aan kwijt kon? 

Bij Kempf, in bed? Nee, hij was zo gesloten als een brandkast die vol zat met geheimen waar je het beter niet over kon hebben. 

Ze vond het moeilijk om zich te durven verzetten tegen de Partij die ‘Elektrotechniek!’ gezegd had omdat het volk daar behoefte aan had. Hoe kwam het dat de man van wie ze dacht dat hij haar levensgezel zou zijn, niet zag hoe moeilijk ze het had? 

Ik ben geen slecht mens, dacht ze, waarom sta ik met mijn problemen dan helemaal alleen? 

Er lag een schaduw over haar heen en er werd over haar gepraat. Ze had een paar keer gemerkt dat de kameraden zachter gingen praten of van onderwerp veranderden als ze bij hen aan tafel kwam zitten. 

En zo werden zij en Kempf, al was het om verschillende redenen, mensen over wie een schaduw lag die ook op bewolkte dagen zichtbaar was en uitsluitend aan hen toebehoorde, en dat in een tijd waarin verlangd werd dat bijna alles collectief eigendom was. Allebei hadden ze van hun bezit graag afstand gedaan. Dat er een schaduw over hen lag, betekende nog niet dat ze ‘een geval’ waren, maar het was beter om dat tijdig te voorkomen. 

Kortom, Vera was voor het eerst in een ernstige geloofscrisis beland. In het kamp van Stara Gradiška en tijdens de partizanenstrijd had ze daar geen gelegenheid voor. In sommige opzichten was de oorlog een betere tijd dan nu. 

Ze had voor de oorlog een vriendin die naar het klooster was gegaan, bij de karmelietessen, een strenge orde. Daarmee nam ze afscheid van de wereld. Ze hadden elkaar nog maar één keer gezien en door een rasterwerk met elkaar gepraat. Het klooster was in de oorlog afgebrand en Vera wist niet hoe het nu met haar ging. 

Zou zij ook weleens een crisis hebben? 

Waarschijnlijk wel. Ze was vroeger een vrij losbandig meisje. Alle mensen uit het stadje wisten dat ze in de wijngaarden met jongens lag te rotzooien. Daarom waren ze stomverbaasd over haar besluit. De pastoor sprak tijdens de mis over haar en prees haar besluit om voor God te kiezen hemelhoog. Hoe had ze haar besluit toegelicht toen zijn oor in het hokje naar haar luisterde, en wat had hij als antwoord op haar laatste wereldse confiteor gezegd? 

Vera zag voor zich hoe haar vriendin op blote voeten de vloer dweilde en zichzelf voor het slapengaan tot bloedens toe geselde, maar eigenlijk wist ze niets van haar leven in de beslotenheid van het klooster. Ze had net zo goed bij ons kunnen komen, naar onze kerk, want wij zijn ook een soort kerkgenootschap, denkt Vera. 

In elk geval zou het bij een karmelietes nooit opkomen om God de Almachtige de schuld van haar netelige situatie te geven en Hem te verwijten dat Hij haar niet begreep. Maar zij, Vera, neemt het de Partij wel kwalijk dat die haar niet begrijpt. 

Wat is ze vergeleken met die karmelietes toch diep gezonken! 

Vera besluit een zelfkritiek te schrijven. Dat is hoogstwaarschijnlijk wat de Partij van haar verlangt. Het kan niet de schuld van de Partij zijn dat ze zich niet voor elektrotechniek interesseert. 

Jaren later vond ik in de nalatenschap van mijn moeder het stuk waarin ze zichzelf bekritiseert om haar naam tegenover de Partij te zuiveren. Iedere non uit de strengste kloosterorde had daar zonder problemen haar handtekening onder gezet. Dit is wat Vera schreef: 

Ik ben tot de conclusie gekomen dat niet alle leden van de Partij ook communisten zijn, maar dat de Partij hen wel tot communist kan opvoeden. Er zijn ook onverbeterlijke figuren die de Partij binnendringen, maar de Partij zal zich van dergelijke ongezonde elementen ontdoen. 

In het licht van het bovenstaande, dat ook op mij betrekking heeft, verzoek ik u mijn geval te bekijken. 

Ik ben eigenlijk een ziekelijk trots en eigenwijs iemand. Op een gegeven moment kwam ik tot de volgende conclusie: ‘Of ik ben geen goed mens, of er zijn in de Partij ook slechte mensen!’ Als ik erken dat er in de Partij slechte mensen zitten, zal ik afstand moeten nemen van de gedachte dat de Partij alleen uit superieure mensen bestaat. Maar wie ben ik om mijn mening even zwaar te laten wegen als het oordeel van de Partij? Ik vrees dat ik verschrikkelijk arrogant ben en daarvoor moet worden gestraft. 

Een ander probleem is dat mijn concentratie bij alles wat ik doe de laatste tijd te wensen overlaat. Ik weet dat het niet mag en ik heb daar dagelijks spijt van. Simpel gezegd: ik moet vaak constateren dat ik de Partij niet waardig ben en dat ik geen communist ben zoals ik zou moeten zijn, want ik weet dat ik meer zou moeten doen... Tegelijk weet ik dat ik vrij goed ben als ‘massovik’21 en dat ik de mensen tijdens actiebijeenkomsten weet te inspireren. Toch zijn er momenten waarop ik niet meer in mezelf geloof en voel dat ik de waanzin nabij ben, dat mijn zenuwen steeds meer op de proef worden gesteld en dat ik op een dag misschien gek word of zelfmoord zal plegen. Op zulke momenten zie ik geen enkele zin meer in datgene waar ik op deze wereld mee bezig ben. Ik zal deze crisis moeten overwinnen om als communist geaccepteerd te worden, en anders moet ik uit de Partij worden verwijderd... 

Het belangrijkste is: sterk zijn en geloven in de mens. Ik ben niet sterk genoeg. Ik weet hoe belangrijk het is om van de mens te houden en het goede in hem te willen zien, en niet altijd te proberen zijn zwakheden aan het licht te brengen. 

De Partij nam kennis van Vera’s confiteor, maar toen ging de discussie ineens over de internationale politieke situatie, die erg verontrustend was. De kameraden verlieten met bezorgde gezichten de vergaderruimte, waar Vera in haar eentje achterbleef en in tranen uitbarstte. 

Niet lang daarna bedacht Kempf dat het niet onverstandig zou zijn om ook zoiets als een zelfkritiek te schrijven. Dat deed trouwens iedereen, zowel degenen die volgens de maatstaven van die tijd vrijwel onkreukbaar waren als degenen die volgens de maatstaven van alle tijden tot de grootste schurken behoorden. Het was bijna een politieke mode om ostentatief met je bekentenissen rond te lopen alsof het distinctieven waren. 

Sommige stukken werden zelfs in literaire kringen geprezen, en bovendien: had Jean-Jacques Rousseau niet een beroemd boek geschreven dat heel eenvoudig Confessions heette? 

Het was populair en het werd alom gerespecteerd om de Partij inzicht in je intiemste roerselen te geven. 

In feite had Rousseau niets anders gedaan, en zijn boek, waarvan slechts enkele passages echt intiem waren, had een gevoelsrevolutie tot gevolg die uiteindelijk tot de guillotine leidde. Staat er in het boek niet een passage waarin een vrouw tegen de ‘natuurmens’ Rousseau, die uit zichzelf geen stijve kan krijgen, zegt: ‘Monsieur Rousseau, laat de vrouwen maar met rust en beperkt u zich tot de wiskunde’? 

Met dat soort vermakelijke gedachten pakt Kempf een vel papier en begint te schrijven: 

Mijn ongeduld op de weg naar roem gaat soms alle perken te buiten. Bij tijd en wijle denk ik erover me volledig door mijn muze te laten leiden en niet langer de lorries met uitgegraven aarde en de meters nieuw gelegde rails te tellen; ik overweeg me met mijn muze af te zonderen, in de illegaliteit te verdwijnen en voor haar en met haar alles te doen wat in me opkomt, zonder met enige richtlijn rekening te houden. 

Ik heb ook te maken met andere verleidingen. Ik weet niet waardoor, hoe en waarom, maar soms ben ik geneigd te diep in het glaasje te kijken. Wat ik daarmee weg wil drinken is voor mijn confiteor niet van belang. 

Ik wil echter niets voor de Partij verborgen houden en schrijf wat ik belangrijk vind. Daarom wil ik het nu hebben over datgene waar het mij om gaat: laat ons in vrijheid onze creatieve arbeid verrichten! 

De leus ‘laat duizend bloemen bloeien!’ deugt niet, want wij zijn geen bloemen. Laat toe dat poëzie soms lelijk is, zoals de grote Baudelaire dat wilde... al zal ze nooit zo lelijk worden als de werkelijkheid zo nu en dan kan zijn. Alleen dan zal de poëzie niet buiten de realiteit staan. 

Jullie voorschriften over poëzie zijn bedoeld om haar bovende realiteit te verheffen, en dat terwijl jullie ons, de dichters, verwijten dat wij in onze eigen werkelijkheid leven, los van, of zelfs tegen, de huidige geest van vernieuwing en wederopbouw in. 

Dan wil ik nu mijn grootste fout erkennen: ik dreig mezelf te isoleren. Ik ben steeds vaker alleen. Ik weet dat het ongezond is. Ik zou het liefst lid willen zijn van een collectief, van een echt collectief, ik zou graag het gevoel hebben ergens bij te horen, zonder mezelf daarvoor te hoeven forceren. Als ik dat wel moet, zullen mijn twijfels sterker zijn dan het gevoel ergens bij te willen horen. Wel weet ik goed dat de eenzame getuigen van belangrijke gebeurtenissen en grote maatschappelijke omwentelingen altijd de achterdocht wekken van hen die meer weten. Vereenzaming is in zekere zin een ziekte. 

Maar toch, stelt u zich voor hoe het met Gulliver en de lilliputters zou zijn! Bedenk dat de Gullivers in de minderheid zouden zijn en dat jullie in naam van de meerderheid een revolutie willen. Neem het ons niet kwalijk dat wij nog niet allemaal binnen het formaat van de Nieuwe Mens passen. Daar is tijd voor nodig. Als de lilliputters net zo groot als Gulliver waren geweest, zou er tussen hen geen onderscheid zijn waarop hun bestaan is gebaseerd. 

Ik smeek u: help mij! Ik ben de revolutie met hart en ziel toegedaan, maar ik zie aan vele tekenen dat ik me moeilijk kan aansluiten bij haar gelederen, die stram in de aangegeven richting marcheren, terwijl ik voortdurend afdwaal. De laatste tijd doe ik dat bijna permanent. Ik steek als een wilde twijg uit, maar alsjeblieft: snoei mij niet! Is getekend: Ðuka Kempf. 

Hij zegt tegen Vera, die net de deur uit gaat, dat hij een nieuw gedicht af heeft. 

Als hij zeker weet dat zijn vrouw weg is – heel even maar, om brood te halen terwijl de kleine slaapt – pakt hij zijn aansteker en steekt het papier aan. Hij laat het deurtje van de haard open. Het papier brandt feller dan hij had verwacht. 

‘Het lijkt wel alsof er iets brandt!’ hoort hij Vera zeggen als ze thuiskomt. 

‘Ja, een ketter.’ 

‘Ben je je gedichten aan het verbranden?’ 

Onverenigbaarheid van karakters 

Was de revolutie haar elan aan het verliezen? Ze leek op een trein die niet langer gerangeerd werd maar op een zijspoor stond. Het rijk van de noodzaak wilde maar geen rijk van vrijheid worden. 

In elke situatie waarin iedereen moet worden bediend terwijl er niet voor iedereen genoeg is, verschijnen er individuen die niet op hun beurt kunnen wachten en bovendien een grotere portie willen. Sommige mensen herinneren zich dat nog van de partizanenstrijd: stafofficieren van alle mogelijke rangen werden zelfs tijdens de ergste schaarste royaler bediend dan de gewone strijders. Wat aanvankelijk werd afgedaan als laster van de klassenvijand en andere vijandige elementen, lijkt nu waarheid te worden. Daartegenover staan verhalen over een ongekende morele rigiditeit: hier en daar zouden mensen wegens diefstal van een paar aardappelen zijn gefusilleerd, en in het bos zouden de communisten in zowel voor- als tegenspoed tot de laatste snik alles met elkaar hebben gedeeld. Wie zal het zeggen? De partizanen van het eerste uur hullen zich in een steeds dieper stilzwijgen. 

De Partijtop – een intellectueel collectief waarin één kan denken voor allen en allen voor één – krijgt het vermoeden dat het volk niet zozeer ontevreden is, maar eerder ondankbaar. De communisten kunnen er niets aan doen dat de zegeningen van de nieuwe maatschappij minder rijkelijk vloeien dan verwacht. Maar er is nog iets, en dat laat zich niet zomaar ontkennen: veel mensen hebben geen geduld meer, ze hebben zich te lang alles ontzegd en krijgen daar genoeg van. Er worden speciale ‘diplomatenwinkels’ geopend. Aan de top van de arbeidersklasse vormt zich een kaste van bestuurders. Er zijn mensen die achteraf beweren dat ze hun leven gewaagd hebben en nu steeds duidelijker van zich laten horen. Sommigen vinden dat ze voor hun heldendaden niet genoeg beloond kunnen worden en leggen een onverzadigbare hebzucht aan de dag. Anderen zijn bereid van elke beloning af te zien en zwelgen in stilte, alsof ze daaraan verslaafd zijn. Veel mensen constateren dat de revolutie een morele crisis doormaakt; sommigen van hen vallen in handen van de geheime politie, gedeeltelijk – en soms zelfs uitsluitend – omdat ze de Sovjets trouw blijven. 

Hoe dan ook, er komt het een en ander in beweging. De werkende klasse krijgt onder de kerstboom een cadeautje dat ‘zelfbestuur’ genoemd wordt, maar lijkt dat niet serieus te nemen. Mensen zijn van nature ondankbaar, dus is een klasse, die uit menselijke individuen bestaat, dat ook. Daar lijkt in de klassieken van het marxisme geen rekening mee te zijn gehouden. De eerste berichten over stakingen worden gecensureerd, dat is een kwestie van zuivere logica. Het is immers onlogisch als een klasse via een staking tegen zichzelf strijdt. Vanuit een strikt doctrinaire logica had men die stakingen moeten voorzien. Over sommige onderwerpen had Marx een theoretische verhandeling geschreven, maar over veel andere helemaal niets. Het is nu zaak om de staat veilig door deze stroomversnellingen heen te loodsen, om van de internationale verwikkelingen nog maar te zwijgen. Hier, in dit land, wil iedereen alles, en wel meteen. Voorlopig is dat echter onmogelijk. De revolutie heeft getriomfeerd, maar ze heeft nog niets geproduceerd. Dan was het leven in het bos een stuk eenvoudiger, en misschien zelfs beter. 

De communisten vinden het al met al moeilijk om uit te leggen dat de wetten van de ijzeren noodzaak niet voor iedereen in gelijke mate gelden. Degenen die meer aan de algemene vooruitgang bijdroegen, hebben ook meer recht om in hun behoeften te voorzien. Van de gewone mensen wordt een gedisciplineerd enthousiasme verwacht, en vooral meer discipline ten aanzien van hun wensen en verlangens. Moet iedereen echt een linker- én een rechterschoen hebben? Moet je wel driemaal per week vlees eten? 

Kempf begrijpt niet waarom de georganiseerde blijdschap toch zo spontaan overkomt: wat gaat er in deze mierenhoop werkelijk om? Vormt die echt zo’n eenheid, is de broederschap tussen de verschillende mierensoorten inderdaad zo hecht, om niet te zeggen: eeuwig? Je moet de eenheid koesteren als je oogappel. Maar je moet je oogappel altijd koesteren, want die is kwetsbaar en wordt aan allerlei invloeden blootgesteld. Is dat niet de merkwaardigste van alle leuzen? Wat is aan alle euforie gemeend en wat kunstmatig? Wat hem het meest verbaast is dat hij er zelf soms ook door gegrepen wordt en zich geestdriftig en opgewekt voelt! 

Dikwijls echter wordt zijn enthousiasme weer door een machtige golf van scepsis weggespoeld. Als hij die weet te onderdrukken, moet hij de staat toch wel nageven dat de onstuimige groei van de industrie in het vroegsocialistische Joegoslavië een prestatie van internationale allure mag worden genoemd. In een van de kleine propagandabrochures die Vera in haar rugzak heeft om overal uit te delen, kan Kempf de betonnen constructies zien van de nieuwe fabrieken die uit het niets lijken te verrijzen. Voor het eerst in de geschiedenis wordt in dit land werkelijk iets geproduceerd. Het vooroorlogse koninkrijk exporteerde alleen pruimen en varkens, en de onafhankelijke staat Kroatië leverde aan Duitsland zijn Joden en betaalde daar ook nog voor (!). De ergste honger is verleden tijd, het analfabetisme wordt teruggedrongen en er overlijden minder mensen door ziekten die aan armoede zijn gerelateerd, enzovoort. Met dergelijke resultaten geconfronteerd krijgt Kempf de indruk dat het hele land tegen zijn scepsis strijdt en... overwint. 

Hij ziet weliswaar de eerste barstjes in het nieuwe systeem verschijnen, en in het keurslijf van opgelegde waarden beginnen een paar naden los te laten, maar hij waagt het niet om met zijn collega’s over zijn indrukken te praten, ook niet in de tamelijk ontspannen sfeer van het letterkundig genootschap. 

Op een avond kwam Kempf laat thuis van een bacchanaal dat een dichter ter gelegenheid van zijn verjaardag bij het letterkundig genootschap had aangericht; in de loop van de avond waren de feestvierders een voor een onder tafel gerold, samen met een paar dames van lichte zeden. Voor de zekerheid – want zo veel tegenwoordigheid van geest bezaten ze nog wel – hadden ze onder die grote conferentietafel ook de commissaris meegenomen die, zij het heel openlijk, vriendelijk en kameraadschappelijk, voortdurend toezicht hield. Onder de tafel, en stijf van de alcohol, waren ze echt gelijk, en de broeders wisselden met elkaar en vooral met hun commissaris en tutor – die onder de natte zoenen werd bedolven – meer kussen uit dan met de aanwezige dames uit de demi-monde, en waarom ook niet: op dat moment was de hele wereld van hen. 

Kempf was als laatste weggegaan en waggelde moeizaam naar huis omdat er geen trams meer reden. Toen hij bij zijn huis aankwam, was hij aan het einde van zijn krachten. Hij vond na enig zoeken de goede voordeur, viste de sleutel uit zijn zak en wist hem zelfs in het slot te krijgen, maar aan de andere kant stak er ook een sleutel in. Hij belde aan en bonsde op de deur. 

Vera is geen vrouw die haar echtgenoot met een deegroller opwacht. Er wordt op zijn aanbellen niet gereageerd en op zijn gebonk evenmin, en de bewoners van de bovenste verdieping kijken door hun spionnetjes wat er aan de hand is (Kempf kan bijna horen hoe die kleinburgerlijke mensen gespannen hun adem inhouden omdat ze denken dat er weer iemand wordt opgepakt). Hij ziet al voor zich dat hij als een hond voor de deur zal moeten blijven slapen, en hij verliest elke zelfcontrole. Hij zakt op zijn knieën en begint te jammeren. ‘Dat kun je me niet aandoen, doe die verdomde deur open...’ Dat zijn de momenten waarop hij zijn dronken ik laat zien. 

De deur gaat open en Vera laat hem binnen, met haar vinger op haar lippen: ‘Stil, de baby (dat ben ik) slaapt.’ 

Kempf voelt een woedeaanval opkomen die als een vlam vanuit zijn tenen en door zijn hoofd omhoog lijkt te schieten naar zijn ineens opgeheven vuist. 

‘Nee, Kempf, waag het niet!’ 

Kempf, die ook geschrokken is van zijn beweging, die niet van hemzelf lijkt te zijn, ziet tegenover zich een opstandig wezen dat met elke vezel van haar lichaam venijnig tegen hem sist, woedend en verkrampt tegelijk, en in een defensieve houding die elk moment in een woeste, totale en nietsontziende aanval kan overgaan... 

Het is alsof zijn vrouw met haar hand naar haar heup gaat om een onzichtbaar pistool te trekken. 

Toch kan die arme man in zijn gekreukelde en ondergeplaste kleren, met overal sporen van braaksel, voor haar geen bedreiging vormen. Hij struikelt over de drempel en kruipt op handen en voeten naar binnen. 

‘Ga in bad. Ik zal koffie voor je maken.’ 

De week daarop begint de eerste zitting van de echtscheidingsprocedure, die wegens onverenigbaarheid van hun karakters is aangespannen. Omdat er moeilijk aan woonruimte te komen is, wonen ze nog wel samen. Bovendien ziet de Partij niet graag dat communisten scheiden. 

Het is binnenkort 1 mei, in de kazernes worden de laarzen gepoetst en de lopen van het tankgeschut en de houwitsers met vette lappen geolied. De militairen slapen nog altijd op stromatrassen en de cavalerie is en blijft een belangrijk legeronderdeel. Daarom worden de matrassen gelucht en de paarden geroskamd. De infanterie marcheert in exercitiepas, nog geheel in de stijl van de legers in het Oostblok. In de metropolen van de deelrepublieken worden tribunes opgericht en de mierenhoop bereidt zich voor op het plechtige defilé. Het voorbijmarcherende volk zal opkijken naar de leiders die op de tribune zitten en de leiders zullen omlaagkijken naar het volk. Dat is een bron van geluk. Het is een medicijn tegen iedere vorm van twijfel, zoals God aan Mozes uitlegde voordat Hij hem opdroeg een bronzen slang te maken. 

Wat is beter: een opgelegde liefde in stand houden of erkennen dat de liefde voorbij is en dat het beter is om uit elkaar te gaan? Het is een vraag waarop men, ongeacht de verliezen aan ‘menselijk materiaal’ die in beide gevallen te verwachten zijn, dus bekeken vanuit een zuivere, ideale redenering, in de loop van de komende decennia het antwoord zal moeten vinden. Een dilemma dat zich direct laat oplossen, kan geen echt dilemma zijn. 

De scheiding 

Op sommige provinciale stationnetjes wordt de trein van de revolutie weer gerangeerd, er komt dus iets in beweging. Een kleine minderheid stelt dat men van het volk mag verlangen dat het zich aan de wetmatigheid van de ijzeren noodzaak onderwerpt, mits dat op basis van consensus en vrijwilligheid gebeurt. Degenen die van huis uit iets meer doordenken, zien daarin een paradox: elke instemming, waarmee dan ook, wordt geacht van het volk te komen! Daar wordt met een systeem van georganiseerde vreugde en doelgericht enthousiasme voor gezorgd. Het grote morele kapitaal dat de partizanen tijdens hun strijd wisten op te bouwen, gaat langzaam verloren. Op een ander kapitaal is echter geen uitzicht. De meeste mensen wachten vergeefs op het beloofde land van melk en honing. Zowel de honing als de melk vloeit lang niet zo rijkelijk als verwacht, en volgens sommigen vloeien ze zelfs nog kariger dan in het koninkrijk. Natuurlijk is dat reactionaire propaganda. Daarvoor kom je in de gevangenis. De mensen zien niet hoe weldoorvoed en gelukkig ze zijn. Of willen ze dat niet zien? Dan zijn planten heel wat dankbaarder! Een plant die geen voeding of water krijgt, zal verwelken, maar geeft geen kik. Het volk verwacht te veel wonderen. De meeste mensen zijn gewoon ongeduldig en voor hen is het nu of nooit! 

Dan komt het tot een breuk met de Sovjet-Unie. Dat gebeurt niet van de ene dag op de andere, er waren al voortekenen genoeg, maar toch ervaren veel mensen het als een schok. Van enige verzoeningspoging is geen sprake. 

Kempf kwam net terug van de spoorlijn waaraan de jeugdbrigade werkte toen bekend werd dat de befaamde resolutie* was aangenomen. Het hele land leek in tweeën te splijten. Dat zou niet voor het eerst zijn. Sommige mensen kijken ’s morgens of het in het oosten nog wel licht wordt, of dat het oosten dit afvallige land elk zonlicht wil onthouden. In de kazernes is er voortdurend sprake van alarm en niemand weet of het een oefening is of dat het land echt in gevaar is, en in het holst van de nacht worden de motoren van de tanks gestart. 

Dan volgt de grote scheiding der geesten! Vanaf de Olympus, waar de politieke goden met elkaar strijden, tot in het simpelste echtelijke bed wordt de trouw beproefd aan de recente koerswijziging die zo scherp en abrupt is dat veel mensen uit de zich voortspoedende ‘trein der geschiedenis’ dreigen te vallen. De Partij en het vaderland zijn soms nukkige geliefden. 

Kempf, doodmoe na zijn dagelijkse portie hardlopen van de ene redactie naar de andere om daar zijn nieuwe gedichten over ‘vernieuwing en wederopbouw’ af te leveren, herinnert zich dat hij die morgen wilde kijken of zijn boemazjka nog in dat kistje ligt en niet door iemand is gevonden. Er zijn wel voor veel minder ernstige dingen koppen gerold. Opnieuw worden ’s morgens vroeg burgers opgepakt en opnieuw verdwijnen er mensen, van wie sommigen gisteren nog zelf arrestaties verrichtten of daar opdracht toe hadden gegeven. 

Tijdens de bijeenkomsten in de wijken, en ook elders, wordt in de vergaderruimte, waar Tito’s portret aan de muur hangt, gehamerd op de noodzaak om de zuivere partijlijn aan te houden en blijken de herinneringen uit de partizanentijd onverwacht in waarde te stijgen. Waarom? Omdat de partizanen zelf hun overwinningen hebben bevochten, wat in het oosten uiteraard fel bestreden wordt. Alles wordt opnieuw ter discussie gesteld. 

Naar Kempfs mening werd niet gevraagd. Polen was ver weg en het was duidelijk dat het zuchtte onder de laars van Stalin. Het verschil tussen Stalins partijlaars, de knoet van de kozakken en de autocratie van de tsaar werd met de dag kleiner en bestond uiteindelijk alleen nog in theorie, en over theorie gesproken: de aanvoerders van de Joegoslavische revolutie zetten nog steeds in op de kaart van het dialectisch materialisme, dat door Stalin inmiddels zou zijn afgezworen. Het viel niet mee om Stalin uit je hoofd te zetten: het betekende dat je een deel van jezelf opgaf. Het was zaak om de hersenen van de revolutie snel en desnoods operatief aan te passen. Na alle amputaties tijdens de partizanenstrijd was het nu tijd voor een lobotomie en dienden vooral de beste strijders serieus met fantoompijn rekening te houden. 

Vera werd overal aan haar mouw getrokken en te hulp geroepen. Ze ijverde niet meer voor seksuele voorlichting, hygiëne, het vrije huwelijk en een socialistische opvoeding, en ze ageerde niet meer tegen de duisternis die de mensen van de Kerk verspreidden; nu vertelde ze overal en voor het meest uiteenlopende publiek over alles wat ze in het bos had meegemaakt. Ze was tenslotte uit vrije wil bij de partizanen gegaan en ze vertelde over haar vrijheidsstrijd als over een strijd voor haar eigen bevrijding en in laatste instantie voor haar emancipatie als vrouw. Verder sprak ze steeds vaker over haar gesneuvelde kameraden, en dat waren de beste strijders... Ze sprak in naam van degenen die ze gekend had en van wie ze wist hoe en waar ze waren gevallen. Ze besloot meestal met een vrolijke anekdote omdat ze bang was dat haar verhalen de luisteraars door hun pathetische karakter te veel zouden vermoeien. Maar zij hielden van zowel haar ernstige als haar grappige verhalen, zoals dat over het ‘partizanenvat’: de fascisten waren weliswaar uit het land verdreven, maar dat gold niet voor de luizen en de vlooien die als reactionaire uitzuigers op het werkende volk parasiteerden. 

Was Kempf jaloers om de politieke successen van Vera? 

In elk geval niet zo erg als men zich zou kunnen voorstellen. Hij beleefde ook zijn eerste successen, als dichter. Hij las voor aan jongeren, die vol bewondering naar hem luisterden. De mensen in de hogere echelons waren er inmiddels van overtuigd dat de nieuwe socialistische mens niet zonder zijn gedichten kon, zodat hij ook bonnen kreeg voor de gaarkeuken, voor brandhout, appels en kool. 

Er was één belangrijk verschil: de gedichten die hij voordroeg, gingen niet over hemzelf, en – afgezien van enkele vage toespelingen – zeker niet over zijn ‘kleine Poolse oorlog’. Vera vertelde wel over zichzelf, en heel direct. Zij speelde in de revolutie een actieve rol. Kempf was niet meer dan een speelbal van diverse revoluties – van Mussolini en Hitler en van Lenin, Stalin en Tito. Terwijl Kempf als een paardenbloempluisje door de wind van de geschiedenis werd meegevoerd, had Vera consequent, zelfs toen ze in het kamp zat, sturing aan haar leven gegeven. 

Kempf had nooit aan Vera laten blijken hoe diep dat verschil hem kwetste. Vera was intussen druk bezig met agitprop in een nieuwe vorm: ze maakte aantekeningen over wat ze in de oorlog had meegemaakt. 

Op een dag zegt Kempf, bezield door de opleving van de partizanenepiek als ondersteuning van het bedreigde, maar zo uiterst noodzakelijke revolutionaire zelfbewustzijn, tegen Vera: ‘Ik wilde je al een hele tijd iets vragen.’ 

‘Nee, laat maar. Je weet hoe verkeerd dat de vorige keer is afgelopen.’ 

‘Toch zou ik één ding willen weten: als er een eenheid werd omsingeld en de situatie uitzichtloos was, schoten de verpleegsters bij jullie de gewonden dan dood?’ 

‘Hoe kom je daarbij?’ 

‘Dat hoorde ik van een Duitser.’ 

‘Wát?’ 

‘En die had geen enkele reden om te liegen. Het schijnt dat de vrouwen die tijdens een offensief in Bosnië voor hun gewonden zorgden een militair probleem waren.’ 

‘Welk offensief bedoel je?’ 

‘De Duitsers noemden het Operatie Weiß.’ 

‘Dat heet bij ons het Vierde Vijandelijke Offensief.’ 

‘En als ze geen andere uitweg meer zagen, schoten ze de gewonden dan dood?’ 

‘Nee. Maar ze hebben wel een keer wapens voor ze neergelegd, zodat ze zichzelf dood konden schieten.’ 

‘Ze lieten hen dus in Duitse handen vallen?’ 

‘Nee.’ 

‘Sneuvelden ze dan samen met hen?’ 

‘Ja.’ 

‘Hoe kun je dat verklaren?’ 

‘Dat hoeft niemand te verklaren.’ 

Kempf zwijgt. Er zijn inderdaad veel dingen waarvoor geen verklaring nodig is, en dat heb je maar te accepteren. 

‘In Polen werden de gewonden gedood als de Duitsers te snel oprukten.’ 

‘Maar hier gebeurde dat niet. Punt uit!’ 

Kempf gaat slapen. Deze keer hebben ze geen ruzie gekregen. Hij herinnert zich nog precies hoe verbaasd hij die avond, tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’, was toen zijn medestrijder hem over die vrouwen van het partizanenleger vertelde. Waarom zou hij dat nu ontkennen? Ook al was hij een passief object in een spel van grootschalige gebeurtenissen en immense krachten die te midden van deze verwarring zonder weerga huishielden – nu alles voorbij was kon hij zichzelf toch toestaan om objectief te zijn, of niet soms? 

Hij heeft geen bescherming meer nodig van een commissaris ergens ver weg. Is het geen tijd om meer op jezelf te vertrouwen? Om eindelijk met volle teugen van het leven te genieten? Hij heeft Vera niet nodig. Hij heeft geen behoefte aan iemand die hem er voortdurend aan herinnert dat hij, afgezien van enkele momenten die eerder als incidenten kunnen worden beschouwd, nooit als zelfstandig individu heeft geleefd. Dat soort confrontaties durft hij ook uit zichzelf wel aan te gaan. 

Politiek gezien was er nog geen negatief oordeel over hem uitgesproken. Toch zag hij als hij in Zagreb over straat liep af en toe een paar nieuwsgierige, soms priemende ogen op zich gericht, die hem leken te vragen: zo, hoe gaat het nu? En wat heb je aan die Russen van je, je kunt ze wel inpakken! Het leek wat op de maanden na zijn terugtocht uit Polen, toen hij weer over de promenade van Vinkovci liep. Of was hij een beetje paranoïde? Maar opnieuw verdwenen er mensen, en paranoia heerste weer overal. De manier waarop de mensen verdwenen, verschilde nauwelijks van die waarop dat in deze stad in 1941 en 1942 gebeurde. 

Toen Kempf aan Vera’s ademhaling hoorde dat ze na een vermoeiende dag rustig lag te slapen, ging hij naar de kelder om nog een keer naar zijn boemazjka te kijken. Het document leidde een eigen bestaan, of liever gezegd: het had zijn eigen bestaan geleid. Het was zo dun dat het uit elkaar leek te vallen en bij de geringste aanraking tot stof zou vergaan. De rode ster was niet meer te zien. 

Nog diezelfde avond verbrandde Kempf het papier in de kachel, en hij had er geen moment spijt van! 

De volgende dag zou de tweede zitting plaatsvinden van de echtscheidingsprocedure van Vera en Ðuka Kempf, zonder getuigen en nog steeds met het doel om tot verzoening te komen. De kameraden deden alles om deze onverkwikkelijke affaire fatsoenlijk af te wikkelen. 

Tot een verzoening kwam het echter niet, de zitting was snel voorbij en om half twaalf stonden ze weer buiten, waarna ze elk hun eigen weg gingen: Kempf naar de drukkerij en Vera naar een wijkbijeenkomst. 

Nu, om vijf voor twaalf zogezegd, hebben de kameraden nog een allerlaatste kans om samen met de getuigen te onderzoeken of er een oplossing mogelijk is, maar niemand kan het adres van Kempfs getuige vinden. Dan komen er diverse vredesmissies langs, die door de beide Kempfs apart worden ontvangen. De partijkameraden doen naar eer en geweten hun best om de twee echtgenoten van hun scheidingsplannen af te brengen. Er worden voorbeelden uit de literatuur aangehaald en verhalen verteld waarin het allemaal goed afliep. Bovendien was dit niet het juiste moment om te scheiden: de internationale politieke situatie was uiterst gespannen en er werd zelfs geprobeerd om binnen Joegoslavië onrust te stoken. 

De partijen hielden voet bij stuk. Volgens de statistieken was de kans op een duurzame oplossing gering. Veel huwelijken, vooral als ze in het bos gesloten waren, waren na verloop van tijd om verschillende redenen gestrand. Mensen die elkaar de ene dag nog vurig beminden, dreigden elkaar de dag daarop met een mes te lijf te gaan (nu het vrede was, leefden ook oude conflicten waarin politiek geen rol speelde weer op), of ze gingen in stilte uiteen, en zo eindigde menige intieme relatie in totale vervreemding. Het leek erop dat veel verwachtingen, zoals de hoop dat de revolutie snel tot veranderingen zou leiden, te hooggespannen waren. Van veel ‘oorlogsliefdes’ bleef daarom niets over, en de uitdrukking werd bijna synoniem met ‘vakantieliefde’, waarmee een korte, voorbijgaande affaire werd bedoeld. Sommige huwelijken werden ontbonden door de Partij, dat was om een of beide echtgenoten aan te kunnen geven, wat te maken had met de internationale politieke situatie en de onrust in het land zelf. 

Bovendien was echtscheiding in principe niet moeilijk. Een burgerlijk huwelijk kon in twee of drie zittingen en met een paar stempels worden ontbonden. De Partij vertoonde veel overeenkomsten met de Kerk, maar stelde zich wel op het standpunt dat het beter was te scheiden dan in een leugen te blijven samenleven. 

Zo werd er ook gedacht over de breuk met Moskou. Het enthousiasme van de grote massa, voor zover dat oprecht en niet geveinsd was, bleek nog niet geheel te zijn uitgedoofd. Meer nog: het conflict met Stalin maakte dat de communistische elite de gelederen sloot, en het feit dat Joegoslavië een dergelijke vervaarlijke tegenstander, die tot voor kort de allerbeste vriend en bondgenoot was, had durven trotseren, vervulde menigeen van trots en zelfrespect, zij het met een zeker element van angst. 

Kempf en Vera hadden hun confiteor uiteraard aan de ‘gerechtelijke’ partijorganen voorgelegd, en dat al geruime tijd voordat het probleem bij het burgerlijk gerecht terechtkwam. Toen alle rechtsmiddelen en collegiale pogingen tot verzoening niets hadden opgeleverd, werd het echtscheidingsvonnis uitgesproken. Tot verbazing van de rechter en de jury verlangde Vera geen alimentatie, iets wat iedereen, inclusief Kempf, heel normaal zou hebben gevonden; ze verklaarde zelfs categorisch dat niet te willen. Daarna liet Vera lange tijd niets van zich horen, waarmee ze te kennen gaf dat Kempf zich op geen enkele manier met de opvoeding van hun kind mocht bemoeien. Het pakte echter niet helemaal uit zoals ze gewild had, en dus werd ik op mijn negende met de tram naar een plek gebracht waar een man met een hoed op naar me stond te zwaaien en ik te horen kreeg dat hij mijn vader was. Later heb ik die hoed en die man een paar honderd keer op alle mogelijke manieren getekend. 

De rechter heeft het vonnis voorgelezen, de beide partijen hebben het document ten overstaan van de getuigen getekend en voor de deur van de rechtbank geven ze elkaar op initiatief van Kempf een hand en gaan ze elk huns weegs, dat wil zeggen: allebei naar een andere gaarkeuken om te lunchen. Met deze scheiding van tafel werd een ellendige periode, waarin ze al van bed gescheiden waren, definitief afgesloten. 

Over snurken werd met geen woord gerept. 

Na de scheiding woonde Vera bij een vriendin, tot ze een andere woning gevonden had. Maar ook Kempf moest het appartement verlaten dat ooit, omdat zij een veelbelovend communistisch paar vormden, aan hen was toegewezen en waaruit kort daarvoor de ‘klassenvijand’ was vertrokken. Vera werd als een verdienstelijke kameraad beschouwd maar niet tot de ‘hoogste echelons van de revolutie’ gerekend. Kempf behoorde tot de ‘goedwillende intelligentsia’ – wat impliceerde dat er ook een ‘kwaadwillende intelligentsia’ bestond. Niemand kwam op het idee dat je het werkvolk, het volk van arbeiders dus, eveneens in goedwillend en kwaadwillend zou kunnen verdelen. De woningen waar de ex-echtgenoten nu terechtkwamen, waren kleiner en lagen op een minder aantrekkelijke locatie. Het was alsof de Partij daarmee te kennen wilde geven dat ze beiden tekort waren geschoten. 

De meeste vrienden bleven contact houden met Vera en een paar met Kempf. Net zoals alle andere zaken werden dus ook hun vrienden verdeeld. Alleen hun kind niet. 

Dan rest uiteindelijk de vraag: waarom was hun huwelijk stukgelopen? 

Daarover kon het gerecht natuurlijk weinig meer zeggen dan hun vrienden en de getuigen, of de Partij. Tijdens de bijeenkomst waar onder het kopje ‘wat verder ter tafel komt’ de scheiding van twee communisten op de agenda stond, had de Partij nauwkeurig hun mondelinge confiteors laten notuleren, en ze toen verzocht de zaal te verlaten. Ze bleven voor de deur zitten, zonder elkaar aan te kijken. De clerus van de Partij betreurde deze echtscheiding, waarmee de zaak van de proletarische revolutie niet was gediend, ten zeerste, maar hij gaf er wel zijn goedkeuring aan. Beide partners hadden in hun bekentenis de noodzaak van hun scheiding benadrukt. De Partij nam daar kritisch kennis van: communisten werden geacht met de verschillende aspecten van de ijzeren noodzaak beter om te kunnen gaan. 

Als reden van de scheiding accepteert het gerecht de verschillen tussen hun karakters. Kempfs alcoholverslaving wordt niet vermeld, evenmin als enig verschil in politieke opvatting, wat wel gebeurde als twee mensen uit elkaar gingen van wie de een trouw bleef aan Stalin en de ander koos voor de lijn van Tito, wat in die historische dagen vaak het geval was. 

Toen Kempf en Vera elkaar ontmoetten, hadden ze al veel meegemaakt. Ze waren geen kinderen van wie het karakter nog in ontwikkeling was. Beiden namen ze bij hun eerste afspraakjes hun verleden mee. 

Hoe dan ook, ik ben net een kind van gescheiden ouders geworden. 

De revolutie wenste, en slaagde er ook in, veel verschillen af te schaffen, maar niet die tussen twee onverenigbare karakters. 

Der Drang nach Westen 

Mijn moeder loopt met me naar het open raam, zet me op de vensterbank en slaat haar armen stevig om me heen. Ik zie dat andere vrouwen hun kinderen ook bij het raam hebben neergezet, zoals ze in het voorjaar bloempotten neerzetten. 

Onder onze ramen komen soldaten voorbij. Ik kan nog niet weten – en als iemand het verteld had, zou ik het ook niet hebben begrepen – dat Tito’s leger naar Triëst optrekt. Die prachtige en rijke stad moest worden bevrijd en daar diende het leger voor, dat bij ons in de oorlog het voorvoegsel ‘volksbevrijdings-’ droeg. Ergens vrijheid brengen was dus zijn belangrijkste taak. 

Mijn moeder zwaait met een zakdoek, net als de andere vrouwen. In oudere bioscoopjournaals zag ik dat de soldaten vooral naar vrouwen zwaaiden die met een zakdoek bij het raam stonden, en soms gaven ze zelfs kushandjes. In plaats van de was op te hangen, zoals je op een zonnige dag geacht werd te doen, hingen de vrouwen vandaag de driekleur uit, met in het midden de rode ster. De mensen die langs de straat staan, bewonderen de krijgsmacht, waarvan dan al gezegd wordt dat ze op drie na de grootste van heel Europa is. Ze kijken vooral zwijgend toe. Dat komt doordat er geen ‘georganiseerde spontaniteit’ heerst en er geen scholieren, studenten, vakbondsdelegaties en arbeiders de straat op zijn gegaan, want het is vandaag niet 1 mei. De mannen hier trekken ten oorlog. En oorlog – daar hebben de mensen genoeg van. 

Er ratelen tanks voorbij en voor het eerst wordt er door de menigte geapplaudisseerd, maar door het lawaai waarmee de rupsbanden schrapend over het asfalt gaan is dat niet te horen. 

‘Straks zie je onze kanonnen,’ hoor ik mijn moeder zeggen. ‘Kijk, daar zijn ze. Van ons! Uit ons vaderland!’ 

In de kranten werd geschreven over ‘onze kanonnen’, het werk van ‘onze arbeidersklasse’ en van ‘onze volksintelligentsia’, dus van ‘onze ingenieurs’. Het zijn terugstootloze kanonnen, zegt mijn moeder, maar ik heb geen idee wat ze bedoelt. De mensen klappen in hun handen. Staat mijn vader er ook ergens tussen? 

Hij heeft de deur achter zich dichtgesmeten en is uit ons leven verdwenen. Mijn ouders bleven ruziemaken tot hij de laatste spullen die van hem waren had meegenomen. Nu is hij er niet meer. Er staan op straat veel mannen met een hoed. 

Op mij maakten de tanks, en daarna ‘onze kanonnen’, weinig indruk. Ik had een klein kanon waarmee ik erwten kon schieten, ik zou alleen niet weten of het ook terugstootloos was. Tanks en kanonnen – allemaal mooi en aardig, maar ik kan nauwelijks wachten tot de tros voorbijkomt, met de veldkeukens, want die staan voorgoed in mijn geheugen gegrift! Ze worden door goed geroskamde paarden getrokken en de ketels glanzen als de koepels van de tanks. Uit elke ketel steekt een zwarte pijp die me later, een beetje stompzinnig, zal doen denken aan de periscoop van een onderzeeër. Ja, zo’n veldkeuken vind ik een fascinerend iets. 

Op deze dag zwaaien de soldaten niet terug naar de vrouwen die bij de ramen staan, dat is zeker verboden. Ze zullen wel denken: wat een botte pech dat er net oorlog komt als zij de keizer geven wat des keizers is! Inderdaad, ze zien eruit als soldaten die ten strijde trekken en kijken niet bepaald opgewekt, maar mijn liefde en aandacht gaan vooral uit naar de veldkeukens. 

Toen de mensenmenigte onze vaderlandse kanonnen had begroet, de laatste veldkeukens uit het gezicht waren verdwenen en de infanterie eraan kwam, keek ik mijn moeder aan. Ze was blij. Ik dacht zelfs even dat ze de trap af zou rennen en zich onder de soldaten zou begeven om met hen mee te gaan. Dan zou ik zonder moeder achterblijven en haar stralende gezicht moeten missen, dat vandaag best wel iets ernstiger had kunnen staan, want een oorlog is toch wel heel wat anders dan een parade. 

De helmen, die er ook al zo serieus en militair uitzien, doen me denken aan de zwarte blikken kommetjes van de poppenkeuken die ik van mijn moeder heb gekregen; het was een keuken in miniatuur, met alles erop en eraan. Dat cadeau strookte met haar denkbeelden over opvoeding, waarbij gelijke rechten voor beide seksen een belangrijke rol spelen. Zo kwam het dat de soldaten naar mijn idee net zulke kommen op hun hoofd droegen als die waarin ik deeg kneedde, het enige verschil was dat er op mijn kommetjes geen rode ster zat. 

Zal er straks, als het donker wordt, ergens in het westen een oorlog uitbreken? 

Het Westen volgde alle ontwikkelingen met argusogen en hield Tito’s wapengekletter nauwlettend in de gaten. In Triëst heerste angst, ja, zelfs paniek. Er waren geruchten dat er uit Bosnië mannen met getrokken messen onderweg waren. Hoe zouden de Amerikanen daarop reageren, en de Russen? Zouden de Italiaanse partizanen – want de rol van de fascisten was uitgespeeld – zich tegen die van Tito keren? Of zou Europa een vreedzame oplossing kunnen vinden, zodat de oorlog eindelijk echt voorbij was? 

Als een van die mannen met hoeden mijn vader was, zou hij mij dan kunnen zien? 

Waarschijnlijk had ik zijn gezicht onder de rand van die stomme hoed niet herkend. 

Hij zal niet erg blij hebben gekeken. Mijn ouders, Vera en Kempf, zagen een en dezelfde gebeurtenis altijd vanuit een verschillend perspectief. Als dichter was mijn vader niet van dit machtsvertoon gecharmeerd, terwijl hij van een parade nog wel kon genieten. Mijn moeder hield na de scheiding de achternaam Kempf en diende geen verzoek in om haar meisjesnaam terug te krijgen, want dan zou ze een andere achternaam dragen dan ik. De patriarchale almacht van de vader liet zich minder makkelijk ontmantelen dan met het vroegere koninkrijk gebeurd was. 

Omdat Vera, ondanks het advies van de advocaat en haar kameraden ‘uit de wijk’ en van de Partij, uit pure trots geen alimentatie verlangde, werd zij een alleenstaande moeder en de enige kostwinner. 

Ze ging alleen en op eigen kracht door het leven, zoals onze gemechaniseerde artillerie op eigen kracht, en voorafgegaan door de ruiterij, die een spoor van grote paardenvijgen had achtergelaten, met een laatste groet onder de ramen voorbijkwam voordat ze ten strijde trok. 

Daar gaan de Pullman-houwitsers, dus afkomstig uit Amerika. Ze werden voorafgegaan door Russische tanks. De mensen kijken vol ontzag maar applaudisseren niet: we staan alleen, we moeten het op eigen kracht redden, we moeten onze eigen kanonnen hebben! Dat gevoel heeft zelfs iets magisch! Zie de bittere waarheid onder ogen, haal diep adem en leer ermee te leven! 

Alles beter dan een compromis. 

Mijn moeder die bij het raam staat, een vurige gelovige en tot in elke vezel van haar lichaam trouw aan de koers die het land vaart, en de man die met zijn hoed op ergens in de menigte staat, vertegenwoordigen twee volkomen verschillende, bijna vijandige werelden. 

Wie ben ik om ze dat kwalijk te nemen? Ik heb van allebei elementen in me, en die willen voortdurend iets zeggen, vooral als ze zwijgen. Aan wie zal ik het eerst het woord geven? 

Ik val bijna in slaap en mijn moeder tilt me bij het raam vandaan. Ik droom over hoge hoeden met daaronder de gezichten van ernstig kijkende mannen, en over een rij veldkeukens die hun periscopen – dus hun uitlaatpijpen – naar onze ramen omhoogsteken. 

Tito’s dreiging met oorlog bleek loos militair vertoon. 

De gele Mercedes 

Een reizend gezelschap van dichters zal in de bibliotheek van Vinkovci een literaire avond verzorgen met als thema ‘vernieuwing en wederopbouw’. Bij die gelegenheid zal kameraad Kempf een oorkonde ontvangen omdat hij na de oorlog aan de heroprichting van de instelling heeft meegewerkt. Er wordt met ongeduld gewacht tot hij een paar van zijn gedichten zal voorlezen, die hopelijk over zijn geboortestreek zullen gaan. Er worden veel belangstellenden verwacht. 

Na een nacht in een hotel, dat ook een wederopbouw heeft ondergaan en zelfs een zwembad heeft, strijkt het gezelschap voor het restaurant op het terras neer. Er is een aantal tafels tegen elkaar aan geschoven en daar zitten een paar mensen uit deze streek die de dichters willen verwelkomen. Naast Kempf is een man komen zitten die uit Lika komt, maar Kempf heeft het idee dat hij hier al volkomen is ingeburgerd. Hij draagt zelfs een Slavonisch vestje, waarop rode en blauwe motieven domineren. Dat hij uit Lika komt, weet Kempf omdat hij dat zei toen hij zich voorstelde. Hij heet Jozo en is vlak na de oorlog met de eerste ‘speciale trein’ uit een verre uithoek van zijn geboortestreek hierheen gekomen. 

‘Maar waarom?’ vragen de dichters. 

Dichters blijven dichters, denkt Jozo. Ze fladderen overal rond, maar blijven wereldvreemde snuiters. 

‘Omdat hier niemand was.’ 

‘Hoezo, niemand?’ 

‘Er stonden hier huizen waar niemand woonde. Er lagen zelfs complete, verlaten dorpen waar jarenlang niemand op het land had gewerkt.’ 

De kolonisten uit de tijd van Maria Theresia bouwden hun huizen tenminste zelf, denkt Kempf. 

Op dat moment komt een Mercedes voorbijgescheurd die even later rechts afslaat en om de hoek verdwijnt. 

‘Die gaat gelukkig niet naar mijn huis,’ zegt Jozo. 

Hij bestelt nog een rondje en begint te vertellen. Het is het verhaal van hemzelf, de man uit Lika, die samen met zijn vrouw – kinderen hadden ze toen nog niet – met de trein hierheen was gekomen. 

‘Hier, bij ons, had je twee soorten Zwaben. Die van type A gingen in 1944, dus voor het einde van de oorlog, uit Slavonië weg. Hitler had een Befehl uitgevaardigd dat alle Duitsers zich binnen de toenmalige grenzen van het Duitse Rijk moesten terugtrekken, dus ze gingen naar Passau, aan de bovenloop van de Donau – wat een sukkels! Hun huizen zijn bijna allemaal verwoest. Weten jullie trouwens hoeveel dorpen er in Lika door de moffen zijn platgebrand? De Zwaben van type B zijn gebleven tot het einde van de oorlog – en dat was ook het einde van hun tijd hier. Ze werden het land uit gezet, maar hun huizen bleven staan. We konden vanuit de trein al zien dat er een paar heel mooie bij waren. 

Mijn vrouw en ik kregen bij het wijkcomité de straat en het nummer op van een huis dat een beetje achteraf stond. Ik had het nog nooit gezien, maar nu is dat het huis waar ze mij, als het zover is, met de benen naar voren uit zullen dragen...’ Jozo krabt zich achter de oren en lijkt nog steeds verbaasd omdat hij zo veel geluk heeft gehad. 

‘Geloof me, ik voelde me erg ongemakkelijk... We gaan samen naar binnen, dan herinner ik me een goed oud gebruik en zeg tegen mijn vrouw: wacht, ik draag je de drempel over... En dat doe ik. Alles is even netjes en je kunt bijna van de vloer eten. De bedden zijn keurig opgemaakt en op een daarvan leg ik mijn vrouw neer. 

In de hal staan laarzen, allemaal gepoetst, en schoenen, netjes op een rij... en de kasten hangen vol met kleren en er ligt linnengoed. Bij de kachel ligt een stapel hout. Het huis is brandschoon. Er woont alleen geen levende ziel, behalve een stel vleermuizen die aan het plafond hangen en even met hun vleugels klapperen. Ik zweer bij God: dat waren de enige getuigen.’ 

‘Maar die zijn blind,’ zegt Kempf. 

Jozo zwijgt en kijkt iedereen even apart aan. 

‘En dan, op een dag, eind jaren vijftig, stopt voor ons huis een gele Mercedes. Duits kenteken, Duitse auto en een Duitse bestuurder. Ik denk: die wil de weg vragen.’ 

Jozo vertelt dat de Duitser uitstapt en in het Kroatisch vraagt: ‘Zou ik een glas water kunnen krijgen?’ 

‘Wij drinken hier iets sterkers, slivovitsj!’ 

‘Stoken jullie je eigen drank?’ 

‘Dat doen ze in elk Slavonisch huis, dus ook hier.’ 

‘Dus hier wordt drank gestookt?’ 

De Duitser die Kroatisch spreekt, neemt een slok en zegt bewonderend: ‘Heerlijk, lekker zacht spul, dat glijdt naar binnen zoals het hoort. Ik zie het, jullie onderhouden de boel hier prima.’ 

‘Ik doe mijn best, meneer.’ 

‘Waar komt u eigenlijk vandaan?’ vraagt de vreemdeling. 

Nog voordat Jozo zich realiseert dat het die buitenlandse kerel – of is hij misschien een landgenoot? – eigenlijk niets aangaat waar hij vandaan komt, heeft hij al gezegd: ‘Uit Lika.’ 

‘Zijn hier veel mensen uit Lika naartoe gekomen?’ 

‘Ja, een paar... Maar waar komt u vandaan?’ 

‘Uit Duitsland.’ 

‘Stoken jullie in Duitsland ook drank?’ 

‘Ik verkoop textiel.’ 

‘Aan mij kunt u niets verkopen.’ 

‘Mooi huis hè, vindt u niet?’ zegt de Duitser. 

‘Ja, mijn complimenten voor degene die het gebouwd heeft.’ 

‘Nou, dat is tenminste nog wat!’ 

Ons volk is gastvrij, maar ook goedgelovig. Jozo laat de Duitser binnen. Het scheelde maar weinig of hij had hem met brood en zout verwelkomd. De Duitser loopt automatisch, als een slaapwandelaar, naar de bovenverdieping. Echt, de man lijkt te slaapwandelen en over zijn hele lijf te beven. Jozo durft zijn bezoeker niet te laten schrikken, want hij is bang dat hij dan van de trap valt. En het laatste wat hij kan gebruiken is dat er bij hem in huis een vreemde kerel doodgaat. 

Dan zegt die vent ineens: ‘Weet u, meneer, dit huis was ooit van mij.’ 

Is het vreemd om te zeggen dat Jozo’s mond openviel van verbazing? 

Op de bovenverdieping haalt de Duitser een baksteen uit de muur. Jozo had al die jaren nooit gezien dat er zo’n verdomde steen loszat en dat daarachter iets verborgen zat. Achter de steen zit een opening, de man haalt daar een kistje uit, dat hij opendoet en meteen weer sluit. Jozo heeft achter de kachel een stok staan waarmee hij afgelopen zomer liep omdat hij zijn enkel verstuikt had. Boven aan de stok zit een knop, een uitstekend handvat, maar ook heel goed te gebruiken om iemand een mep mee te geven. Wat een dief, wat een vuile rat, hij zou die smerige rotmof zijn hersens in moeten slaan, nu meteen. 

De Duitser loopt de trap af, maar nu heel rustig. Nogal logisch, denkt Jozo, het is eigenlijk zijn huis! Maar het is ook mijn huis! 

De Duitser groet met een knikje, stapt in zijn kanariegele Mercedes en is even later verdwenen. 

Jozo gaat naar boven en begint op de stenen te kloppen en ertegenaan te duwen. Zijn er nog meer geheimen? De Duitser is er met sieraden vandoor, dat kan niet anders. Wat kan er anders in dat kistje hebben gezeten? Ze hadden alles in dit huis achtergelaten, tot en met het zilveren bestek. Ze moesten overhaast zijn vertrokken. Alsof de duivel ze op de hielen zat! 

‘Ik klop, kijk en snuffel overal, urenlang,’ vertelt Jozo. ‘En toen gaf er een steen mee. Dat was in de wc. Ik had er al die jaren als ik stond te plassen met mijn snufferd vlak voor gestaan, maar ik had het nooit in de gaten gehad. Achter die steen zat ook een gat, en wat vond ik daar? Een opgerolde vlag! Zo rood als bloed, net als het rood in onze vlag. Maar in het midden zat een witte cirkel met een hakenkruis. Ik ben er meteen mee naar de politie gegaan, en daar hebben ze proces-verbaal opgemaakt. Ik weet niet waar die vlag gebleven is, en ook niet waar die Duitser zo ineens vandaan kwam.’ 

Het is stil aan tafel. Niemand zegt iets, Kempf al helemaal niet. 

Jozo’s verhaal lijkt voor hem te zijn bedoeld, hij is de enige die het in een bepaalde context kan plaatsen. 

Wie zat er in die gele Mercedes? Was het de wagenmaker Ferk, of zijn zoon Ferdo Ferk, met wie Ðuka in Nuštar op school gezeten had? Hoe komt het dat Kempf zich nooit had afgevraagd hoe het met Ferdo Ferk was afgelopen en of hij nog leefde? De oude Ferk was een verstandige man, met een vooruitziende blik. Een fantasie die in de wereld van de gothic novel thuishoorde, was hier werkelijkheid gebleken. De waarheid is dat niemand weet waardoor onze wereld bijeengehouden wordt, en welke metafysische zorgen zijn zoon Ferdo zich daarover maakte. Ging het om een duistere kracht, of om een zwart gat? 

Kempf overweegt om aan de man uit Lika te vragen of die hem, voor zover hij zich dat nog kan herinneren, kan vertellen hoe die man eruitzag. Maar ja, mensen veranderen, nietwaar? 

Veel zoons gaan steeds meer op hun vader lijken. Was het de oude of de jonge Ferk die nog even langs was geweest? 

Gelukkig komt de ober eraan, hij verzoekt het gezelschap plaats te nemen aan de tafel die binnen voor ze is gereserveerd, en dat behoedt Kempf ervoor dat hij zo’n domme vraag stelt. Stel dat Ferdo Ferk en hij elkaar weer waren tegengekomen, wat hadden ze elkaar dan nog te zeggen gehad? Zou Kempf zijn vriend uit die lang vervlogen dagen voor deze poëzieavond hebben uitgenodigd? 

Ze draaien de literaire avond vrij routinematig af. De mensen hadden zich er misschien meer van voorgesteld, denkt Kempf. Wie weet voelen ze zich bekocht, want we waren niet op ons best. 

Vreemd genoeg kreeg zijn gedicht waarin de mens staat te zweten, te zweten en nog harder te zweten voor de productie van steeds meer staal, het meeste applaus. Dat is het voordeel als je op eigen terrein bent. Kempf voelt al enige tijd dat hij altijd een poeta minor zal blijven. Het is wrang om dat te weten, maar het is ook dapper om dat, al is het maar tegenover jezelf, toe te durven geven, dat getuigt van een zeker karakter. Ook al is hij bezig om zich van de socialistisch-realistische clichés los te maken, toch beseft hij steeds meer dat hij aan het begin van zijn dichterlijke loopbaan een te korte aanloop heeft genomen om over het water te springen, waarin zo veel ervaringen lagen die voor het schrijven van goede poëzie funest zijn. 

Kempf kan die nacht bijna niet slapen. Er staat een noordenwind en hij krijgt het maar niet warm. En dat terwijl hij als SS-soldaat nooit meer dan één deken had. 

De receptie laat weten dat er voor kameraad de dichter nog een deken zal worden gebracht. 

Dat helpt nauwelijks. Het is alsof de kou van binnen zit. Als je de kachel aan wilt hebben, steek je die van onder aan. Probeer je het aan de bovenkant, dan krijg je geen vuur en ook geen warmte. Bijna net zo gloeit Kempfs hoofd van de koorts terwijl zijn benen ijskoud blijven. 

Hoe vaak heeft hij tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’ niet gedroomd van deze streek met zijn afwisseling van bos en open plekken, de door de zon aangelichte wijngaarden op de glooiende heuvels, de eindeloze pruimenboomgaarden, het bos dat Spačva genoemd wordt en waar een beek doorheen stroomt, en de trage, donkergroene Bosut waarin otters zwemmen? Kempf voelde zich in Polen veel meer een Slavoniër dan hij zich thuis ooit gerealiseerd had. 

Een Slavoniër, of een Šokac, maar in elk geval geen Duitser! 

Wij kwamen uit Duitsland hierheen toen Maria Theresia over deze streken regeerde. Hier kwamen voortdurend mensen aan, en als het mogelijk was trokken ze ook weer weg. Bijvoorbeeld toen Slavonië nog Turks was. Alle oorlogen lijken op elkaar, alle legers doen al duizenden jaren hetzelfde... Het dronken soldatenvolk stort zich op de vrouwen en in elk kippenhok wordt er een verkracht... De mannen die daartegen in verzet komen, worden tot slaaf gemaakt. De Turken zorgen ervoor dat mensen uit andere streken zich vestigen en leggen daarmee de kiem voor het volgende conflict. Een deel van de christenen bekeert zich tot de leer van de Profeet en een deel mag christelijk blijven, maar dan alleen calvinistisch. Dan komt de barok, en daarmee de oorlogen tegen de Ottomanen... Vorst Eugenius van Savoye ontrolt zijn banieren en trekt tegen de halvemaan ten strijde. De christenen, van alle gezindten, moeten opnieuw vluchten. De orthodoxe Vlachen en de Griekse huurlingen die in Turkse krijgsdienst traden, zijn bang voor wraak. Velen van hen nemen samen met de Turken de wijk naar het zuiden. Dan komen de Šokci, uit Bosnië. Er zijn groepen christenen die twintig jaar lang in moerasgebieden of in de beschutting van de bossen leven, waar ze als vluchtelingen worden geboren, opgroeien en sterven. Hier zijn vlucht en ballingschap de meest elementaire vormen van bestaan. 

In deze contreien is het al miljoenen keren gebeurd dat iemand als nieuwe eigenaar een verlaten huis betreedt waar de kachel nog nagloeit en het bed nog warm is. Maar voor de ongelukkigen die huis en haard verliezen en degenen die zich daarvan meester maken, is het bijna altijd de eerste en enige keer. 

Stamvader Kempf had blijkbaar voor een ingewikkeldere oplossing gekozen: zijn familie bouwde een nieuw huis en werd daarbij geholpen door de Weense Hofkamer, lees: de keizerin. 

Maar wie hadden er gewoond in het huis waar Vera en hij in de eerste herfst na de oorlog hun intrek namen? 

Kempf staat vroeg op, hij is nog doodmoe. De noordenwind heeft het uitspansel schoongeveegd en is daarna gaan liggen. 

Kempf en een collega-dichter zitten bij het zwembad te roken. Ze dragen precies hetzelfde zwarte pak, wat een vermakelijk gezicht is: het lijkt alsof ze uit een variététheater zijn weggelopen. Het hotel is nog in diepe rust. 

Twee weken eerder had een textielfabriek in Varaždin hun de kans geboden om heel goedkoop, bijna tegen kostprijs, kleren aan te schaffen die daar gemaakt werden. Het was geen maatkleding, maar de beide dichters vielen, fysiek althans, ‘binnen de Joegoslavische norm’. De vrouwen van de werkende klasse hadden hun dichters aangekleed, want zij waren hun verre kameraden die hun best deden om toenadering te zoeken en de afstand te verkleinen tussen zichzelf en de vrouwen die als schoolmeisjes in rijen achter elkaar zaten te knippen en te naaien. 

Alle dichters hadden de vorige avond in deze kleren hun optreden ‘afgewerkt’. 

Ðuka Kempf was in zijn jeugd als er gespeeld werd altijd een gangmaker geweest. Daar waren de anderen zo aan gewend geraakt, dat veel spelletjes niet begonnen voordat hij het teken had gegeven. Hadden ze bij de SS iets van een leider in hem gezien? Dat was niet zo waarschijnlijk. Dat hij in hun gelederen een rang kreeg, de allerlaagste overigens, was stomweg te danken aan het feit dat hij in het leger van het koninkrijk Joegoslavië zijn dienstplicht had vervuld en dat hij toevallig in Nuštar woonde toen er jonge mannen onder de wapenen werden geroepen. 

Nu, bij het zwembad, met helder en verwarmd water, voelt hij zich opnieuw een aanvoerder, ook al hoeft hij maar één collega aan te voeren. 

Hoe is het anders te verklaren waarom ze beiden, in hun groteske kleren van een vooroorlogse snit en met hun schoenen aan, ineens in het bassin stonden en van de ene kant, waar het water tot aan hun knieën kwam, naar de andere zwommen, waar ze bijna niet meer konden staan...? 

Ze werden vergezeld door een straaltje zon, alsof de Almachtige hier de vonkjes gestrooid had waarover Leon Mordechai had gesproken (en gezongen!). 

Daar zwemmen de dichters. 

Levensonderhoud 

Er is een vraag die Kempf al een tijdje bezighoudt, en die heeft te maken met mevrouw Terezija Lauber, Franja’s moeder, die een week eerder op hoge leeftijd is overleden: wie betaalde haar verblijf in het bejaardenhuis? De verpleegsters vertelden hem dat mevrouw een eigen kamer had. Kempf ging ernaartoe om het sober ingerichte vertrek te bekijken. Ouderen hebben bescheiden behoeften, maar een eenpersoonskamer is wel duur. 

Op de geboortedag van de overledene komt Kempf het tehuis binnen met een taart die hij bij een banketbakker heeft besteld, met een plastic stolp eroverheen. Iedereen – de zusters en de bejaarde bewoners van het huis – is blij en er wordt zelfs geklapt. Mevrouw Lauber had op haar verjaardag ook altijd zo’n taart besteld. Nu neemt een vriend van haar zoon er een mee, want zelf kan ze het niet meer ‘organiseren’ en het was wel haar wens geweest. 

Hij zal de taart na het middageten aansnijden. 

Kempf zit in een met een gefineerd schotje afgeschermd hokje waar de verpleegsters ‘een eigen plekje hebben’ om koffie te drinken. 

‘Ze was zo’n lief mens,’ zegt een van hen. ‘En voor haar leeftijd nog in zo’n goede conditie. Ze is nooit gevallen. Ze waste zich helemaal zelf, hygiëne ging voor haar boven alles.’ 

‘Nog een dag voordat ze overleed zat ze in het park lekker in het zonnetje,’ zegt een collega. 

‘Wie betaalde voor haar verblijf hier?’ 

‘Ze had een bankrekening en daar werd elke maand geld op gestort, in Duitse marken. Ze vertelde dat ze in Duitsland familie had.’ 

‘Ze had in Duitsland helemaal geen familie.’ 

‘Maar ze heette Lauber, haar man was dus een Duitser.’ 

‘Die was al voor de oorlog gestorven.’ 

‘Niemand op deze wereld is helemaal alleen, meneer Kempf. Al zijn er wel mensen die worden vergeten. We hebben hier veel bewoners naar wie niemand meer omkijkt. Terwijl ze wel familie hebben, soms zelfs kinderen. Iemand in Duitsland zal wel voor mevrouw Lauber hebben gezorgd.’ 

‘Franja Lauber was haar enige zoon. En hij is in Rusland verdwenen.’ 

‘Meneer heeft gelijk,’ zegt een collega. ‘Mevrouw Lauber had in Duitsland geen familie. Ik had vrij veel contact met haar.’ 

‘Maar wie betaalde dan voor haar?’ 

‘Duitsland.’ 

‘Waarom zou Duitsland iets voor haar betalen?’ 

‘Omdat het een raar land is. Haar zoon is in Rusland gesneuveld, of verdwenen. Mevrouw heeft geprobeerd hem via het Rode Kruis op te sporen.’ 

Kempf maakt aanstalten om te vertrekken. Hij weet wat hij wilde weten, of om het anders te formuleren: hij heeft gevonden wat hij zocht. 

De zusters vragen hem of hij met hen mee wil eten, heel eenvoudig, dan kan hij daarna als trouwe cavalier en vertegenwoordiger van mevrouw Lauber zaliger de taart aansnijden en die te harer nagedachtenis onder het personeel en de bewoners verdelen. Kempf slaat het aanbod resoluut af, hij wil hier zo snel mogelijk weg. 

‘Een keurige en goedverzorgde meneer,’ zegt een van de verpleegsters als Kempf de deur van de hoofdingang achter zich heeft gesloten. ‘En met van die goede manieren!’ 

‘Zulke mensen heb je in de stad bijna niet meer.’ 

‘Hier wonen alleen nog boerenpummels en boeven!’ 

Kempf is boos, maar hij wil niet dat deze vrouwen, die nergens iets aan kunnen doen, daar iets van merken. 

Mevrouw Terezija Lauber was door Duitsland onderhouden. 

Bij wijze van bloedgeld voor haar zoon, de Volksduitser Franja Lauber, omdat hij vrijwillig bij de Waffen-SS dienst had genomen (zo staat het in de papieren uit Duitsland) en daarna in de eindeloze uitgestrektheid van de Sovjet-Unie was verdwenen (ook dat staat in de Duitse documenten te lezen). 

Het kostte Kempf weinig moeite om daarvan een bevestiging te krijgen. Er bestond in Duitsland namelijk een officieel erkende organisatie die het levensonderhoud van oud-strijders en hun familie bekostigde. Het Derde Rijk was tot het einde toe – en ook daarna – een dankbare partner. 

Ik ben oud en overgevoelig, denkt Kempf. Het ging hier om een onherroepelijke realiteit. Het Rode Kruis was op zoek gegaan. Franja was een half jaar vóór Georg opgeroepen en misschien bij Stalingrad omgekomen. Zelf was hij als door een wonder ontkomen aan Koersk of de slag om Brody, waar de divisie Galizien bijna helemaal werd afgemaakt. 

Kempf had dus net zo goed in Rusland kunnen eindigen. Die oude sluwe vos van een Adenauer had gezorgd dat er nog een paar terug konden komen. Maar veel mannen waren voorgoed verdwenen. 

Nu de oude vrouw was overleden, voelde Kempf zijn geweten meer knagen dan ooit. Ze hadden twee- of driemaal samen op een bankje in het park zitten praten over vroeger. Hij was nog nooit in het tehuis geweest en wist niet hoe ze daar gewoond had. Nu was het onherroepelijk te laat. Ouder worden is in feite niet meer dan het geleidelijk opeenstapelen van onomkeerbare dingen. Dan moet je oppassen: elke droom kan je laatste zijn, elk woord dat je zegt, hoe terloops ook, kan je testament betekenen. 

Hij was niet vaker bij de oude dame op bezoek geweest en daar voelde hij zich nu een beetje schuldig over. Absurd eigenlijk. Maar het kon niet anders of de oude mevrouw had tijdens een van zijn bezoeken zoiets gedacht als: zou mijn Franja al een beetje grijs zijn geworden? En als ze Kempf dan aankeek, met heldere ogen en volkomen bij de tijd, voelde hij zich erg ongemakkelijk. 

Kort na zijn bezoek aan het tehuis, het eerste na de dood van mevrouw Lauber, komt de oude Kempf bijna niet meer de deur uit. Hij heeft rimpels gekregen en lijkt een beetje te zijn gekrompen. Alsof hij zich gewonnen heeft gegeven. Hij haalt zelfs geen brood en melk meer, daar heeft hij met zijn buren afspraken over gemaakt. Hij kan wel lopen, fysiek is hij nog redelijk in orde, maar hij heeft geen zin meer. Ze zullen me hier wel vinden, denkt hij. Iemand van het Rode Kruis of een van de buren. Het is een kwestie van tijd. 

We begonnen ons af te vragen of we hem naar een bejaardenhuis moesten brengen. Zijn tweede vrouw, zeg maar mijn stiefmoeder, was ziek geworden en bijna helemaal verlamd. Kempfs gezichtsvermogen ging achteruit. Wat hij het ergst vond, was dat hij steeds moeilijker kon lezen en het steeds minder lang volhield. Hij had zijn hele leven alles verslonden wat hij aan boeken te pakken kreeg. 

Ik ging naar hem toe om hem voor te lezen. Hij had veel bewondering voor Sienkiewicz en we kregen ruzie omdat ik diens werk te ouderwets en te langdradig vond. Hij beweerde dat hij ervan hield vanwege Polen. Ik las hem vooral voor uit Quo vadis? – een dikke pil waarin Polen niet eens voorkomt. 

Als ik uit Tolstojs roman Oorlog en vrede voorlas, viel hij vaak in slaap. Dat kan ik me voorstellen. Het is een van de saaiste werken die ik ken. 

‘Moet je zien,’ zei mij vader, ‘Sienkiewicz schrijft over het antieke Rome alsof hij daar zelf is opgegroeid.’ 

‘Immanuel Kant schreef als een wereldburger over de wereldvrede terwijl hij geen voet buiten Königsberg heeft gezet,’ zei ik. 

‘Jij bent ook niet zo reislustig,’ zei mijn vader. ‘Je moet een keer een Baedeker kopen en naar Polen gaan.’ 

Na het bezoek aan het bejaardenhuis was er in Georg Kempf iets geknapt. Hij was niet meer de vader van wie ik altijd gedacht had dat ik hem in zekere mate kende. 

Zelf had hij zijn vader ook verkeerd beoordeeld. In onze familie hebben we allemaal problemen met onze vader. 

Hongerjaren 

Het is druk in de stationsrestauratie. Alle tafeltjes zijn bezet en in de hoeken zitten de mensen op hun koffers. De meeste dommelen een beetje. Kempf gaat aan de bar zitten. 

Wat een armoede, denkt hij. In Polen krijg je als je iets te drinken bestelt daar ook een hapje bij. Bijvoorbeeld kaviaar met uien en olie. Of misschien haring? Gebraden haas met veenbessen... 

Kempf heeft dat alleen maar gelezen. Hij heeft in Polen van alles gegeten, maar kaviaar en haring heeft hij nooit gezien. Al was de goulash die hij tijdens zijn patrouille in herberg Zimerman – met een traditionele Poolse keuken voor nette heren – ook niet slecht. Wat het nieuwe Polen betreft: hij weet dat zijn dichtende collega’s daar niet in hun níéuwe kleren in een zwembad zullen springen. 

‘Wie zijn die mensen daar?’ vraagt Kempf aan de vrouw achter de bar, ze is stevig gebouwd en je kunt haar tepels door haar bloesje heen zien. Ze zegt dat ‘die mensen daar’ op weg zijn naar ‘Dojčland’. 

‘Om middernacht? Er gaan nu toch helemaal geen treinen?’ 

‘Over een uur.’ 

Kempf voelt zich door die mededeling gerustgesteld. Hij had medelijden met die half slapende mensen, van wie hij even gedacht had dat het daklozen waren die nergens konden slapen en de warmte van het station hadden opgezocht. 

Hij bestudeert hun bagage: koffers van hout en karton, en soms niet meer dan simpele dozen met een touw eromheen. Daarna kijkt hij naar hun gezichten: voor het grootste deel jonge mensen, allemaal mannen. Sommige bijna nog kinderen. Jong bloed, jonge kerels in de kracht van hun leven. 

Laat ze maar gaan, wie zal daar iets op tegen hebben? 

Er gaat een fles rond. 

‘Geef ook maar door aan die meneer,’ roepen de mannen die op hun koffers zitten. 

De fles komt naar hem toe, Kempf neemt een slok. Goeie, ouwe Slavonische slivovitsj. 

Meer dan honderd jonge mannen staan hier op het punt te vertrekken... Ze wachten tot de trein er is, dan zullen ze instappen en dit land de rug toekeren. Hun vrouwen zullen na verloop van tijd achter hen aan komen. 

Naar Duitsland! Uitgerekend het land waarvandaan ooit zo veel jonge mannen zoals zijn stamvader wegtrokken... naar ‘Transsylvanië’, waar deze jongens nu uit wegvluchten. Destijds werd er in Duitsland honger geleden. Deze mannen reizen in omgekeerde richting! Ze hoeven niet over de Donau te varen, dan zouden ze stroomopwaarts moeten, wat in de achttiende eeuw alleen met een span paarden mogelijk was. Ze hoeven niet te vrezen voor stroomversnellingen en smalle kloven waar hun vlot te pletter zou kunnen slaan. Het enige wat ze te vrezen hebben, zijn douanebeambten, maar die waren er tijdens het bewind van de keizerin ook al. Daar is mee te leven. 

Hoelang duurt het voordat deze nieuwe kolonisten, die nu gastarbeiders worden genoemd, aan hun nieuwe omgeving wennen, er aarden, een huishouding stichten en zich assimileren? Hoelang zal het duren voordat ze niet langer als vreemdelingen worden beschouwd? Mijn Duitse voorzaten hadden daar ongeveer honderdzeventig jaar voor nodig, dat is ruim acht generaties, en vanaf de jaren dertig werden ze opnieuw vreemdelingen. 

Deze mannen hebben besloten naar iets beters op zoek te gaan. Gaan ze uit vrije wil? Slechte vooruitzichten en vooral honger maken het een mens moeilijk om vrij te kiezen. Zij zijn de nieuwe freiwillig Gezwungene of dwangwilligen. Ze vertrekken in de bloei van hun leven om als Gastarbeiter in Duitsland te gaan werken. 

Een omroepbericht! De stem van een zo te horen doodvermoeide vrouw laat weten dat de speciale trein naar München op spoor zo- en zoveel gereedstaat. 

De menigte lichamen komt in een krioelende beweging, als pantoffeldiertjes op een glasplaatje onder een microscoop, iedereen is tegelijk wakker, iedereen komt overeind. 

Direct na het bericht hoort Kempf een schril fluitje. Ongeveer honderd mannen haasten zich naar de uitgang, er ontstaat een opstopping en het scheelt maar weinig of er breekt een vechtpartij uit. 

Op het perron staat een man als een verkeersagent met zijn armen te zwaaien en af en toe blaast hij uit alle macht op zijn fluitje. De mensenmassa stelt zich in een onberispelijke colonne op en gehoorzaamt de bevelen die de man geeft met zijn armen, die door de lucht lijken te snijden. En zo worden de jonge kerels gedrild. 

De colonne marcheert bijna in exercitiepas weg, op de maat die aangegeven wordt door de man in zijn verkreukelde pak, dat ooit zwart moet zijn geweest en vroeger misschien van een begrafenisondernemer was. Zijn gele schoenen zitten onder de modder en hebben dikke zolen, alsof de man daarmee zijn geringe lichaamslengte wil compenseren. 

Kempf kijk naar het rode achterlicht dat hem als het oog van de cycloop Polyphemus lijkt aan te kijken vanaf de achterzijde van het monster, dat zich puffend, eerst langzaam kruipend en dan steeds sneller, in beweging zet. Het oog wordt kleiner en verandert in een puntje dat ten slotte in het donker oplost. 

Kempf heeft zijn hele leven geen enkele positieve ervaring met treinen gehad: op dezelfde manier werd de trein waarin Ania Sadowska achter tralies en prikkeldraad opgesloten zat, door de verte opgeslokt. 

Vreemd: van de fluit waarop de rattenvanger speelde is niets meer over dan het fluitje van de stationschef. Wat een culturele verarming! 

Ontmoeting met de jeugd 

Vanaf het moment waarop de cardioloog angina pectoris bij Kempf vaststelde, begon hij zich af te vragen of er geen zaken waren die hij voor zijn definitieve vertrek moest regelen. Bijvoorbeeld op zoek gaan naar een plek voor zijn graf. Dat is zoiets als een punt achter een zin zetten. Wie met een uitroepteken sterft, hoeft zich over zijn graf niet druk te maken, die krijgt het voor niets. Wie met een vraagteken sterft, moet niet alleen zijn graf regelen, maar ook nadenken waar hij begraven wil worden. Als een gewone sterveling overlijdt, geeft dat problemen: je kunt in deze dure tijden niet zomaar doodgaan. 

Daarom wandelt Kempf de laatste tijd steeds vaker op Mirogoj, een begraafplaats die om zijn schoonheid bekendstaat en op zijn mooist is in de vroege herfst, als het totalitaire groen overgaat in een symfonie van alle mogelijke tinten geel en rood. Kempfs wandelingen duren tegenwoordig lang, zo lang dat het wel kleine expedities lijken. Hij heeft in zijn zak een overzicht van de plaatsen waar nog onbewoonde graven liggen, die nu in de aanbieding zijn. Ze liggen natuurlijk ver van de door Bollé ontworpen arcaden waar de onsterfelijken hun eeuwige rust doorbrengen. Toch is heel Mirogoj voor alle doden de favoriete eindbestemming, vandaar dat het zo duur is. 

De graven die te koop worden aangeboden zijn in marmer uitgevoerd, want het is de moeite waard om hier iets duurs neer te zetten. Ze hebben strenge, geometrische vormen en zijn in rijen opgesteld als soldaten tijdens een inspectie. Kempf blijft voor een daarvan staan en denkt: is dit het? Twee vierkante meter met een plaat eroverheen en een steen met een schaakbordpatroon. Omdat er niet op staat tot welke religieuze of andere gemeenschap de dode die er zal komen te liggen behoort, doen ze denken aan een woning waar de nieuwe bewoner nog zijn naambordje op de deur moet aanbrengen. Met daaronder misschien zijn beroep: tandarts, stationschef, acteur, professor, operazangeres, schrijver of luchtmachtgeneraal... Bij niemand zul je zien staan: schurk, moordenaar, vuilnisman, werkster of immigrant... 

Meestal wordt de rust van de doden gerespecteerd. Dat ligt ook besloten in de naam Mirogoj – de plek waar vrede en rust gekoesterd worden en Kempf op zijn zoektocht naar een graf door de lanen wandelt. 

Zoals ik in Polen naar Franja’s graf op zoek was, denkt hij. 

Soms kunnen Kempfs wandelingen erg uitlopen en dan treft de zonsondergang hem op een bankje bij het graf van een onbekende. Van de familie Kempf rust hier nog niemand, hij zal de eerste zijn. De begraafplaats is vrij hooggelegen, dus hiervandaan zal de Sava niemand mee kunnen voeren. Het is ook strategisch geen belangrijke plek, daarom is het onwaarschijnlijk dat het leger hier een stelling zal willen inrichten, zoals met de begraafplaats van Nuštar gebeurde. Afgezien van het verkeerslawaai kun je hier van je rust verzekerd zijn. 

Kempf is behoorlijk moe en voelt hoe zijn hart opspeelt. Stel dat het hem nu in de steek laat? Op dit uur, vlak voordat de hekken van de begraafplaats dichtgaan, is op Mirogoj bijna geen levende ziel meer te bekennen. 

Hoe zou je dat in het Duits zeggen? Zoals je ook zegt dat een stad judenfrei is? Van levenden ontdaan? Lebendenfrei? 

Kempf loopt over een pad in noordelijke richting, hij weet dat hij ergens naar rechts moet, naar het grote kruis waar op Allerzielen kaarsen worden gebrand voor degenen van wie niemand weet waar ze begraven liggen. Zelf heeft Kempf daar op die dag, of liever gezegd: de avond daarvoor, kaarsen gebrand ter nagedachtenis van degenen van wie hij vergeefs het graf had gezocht, vooral van Franja, en ook voor zijn eigen verre en meer nabije voorouders, van wie de graven door mijnen en granaten werden opgeblazen en die nu als daklozen door de wereld zwerven. Vanaf het grote kruis loopt het pad naar de arcaden voor de burgers van verdienste. Onze arcaden, denkt Kempf, bieden hun bewoners een zekerder onderkomen dan het Panthéon in Parijs, waar het een komen en gaan is van mensen die zich ooit verdienstelijk hebben gemaakt. 

Kempf kiest deze route omdat hij die kent, en ook omdat hij iets van geroezemoes hoort, al weet hij niet of dat verbeelding is, want nu de schaduwen langer worden, roept het minste gerucht bij een eenzame wandelaar een onbestemde huivering op. Wat hij hoort, of denkt te horen, klinkt meerstemmig, als een gezamenlijk gebed. Voor gefluister klinkt het wel erg luid, luider dan wanneer er gewoon gesproken wordt, maar de ruisende klank is als die van fluisterende stemmen. Het is te laat voor een uitvaart, bovendien wordt de klok bij de hoofdingang niet geluid, wat altijd gebeurt als iemand op zijn laatste reis uitgeleide wordt gedaan. Als het donker wordt zijn er geen begrafenissen meer, het is genoeg voor vandaag, de winkel gaat sluiten. 

Toch is het op één plek bijzonder druk. 

Kempf aarzelt even en loopt van het pad af, naar een plek tussen de graven. Wat hij van daar, hopelijk ongezien, kan waarnemen is ongeveer het volgende: 

Twintig jonge mannen, bijna allemaal stevig gebouwd en van top tot teen in het zwart gekleed, hebben zich verzameld om een monument dat Kempf tijdens zijn wandelingen nooit eerder heeft gezien, en als het wel zo was, had hij het beschouwd als een relict uit vroegere tijden, als een brokstukje dat uit het mozaïek van de geschiedenis had losgelaten en nooit meer door iemand in een nieuw (oud? herhaald?) geheel zou worden ingepast. 

Deze mensen denken daar echter anders over. 

Kempf herinnert zich ineens, woord voor woord, de eed die hij als gedwongen vrijwilliger na zijn opleiding in Stockerau onder het toeziend oog van de SS-officieren aan de Führer heeft afgelegd. Meer nog: hij zegt de hele tekst fluisterend in het halfduister op. Wat is hij veel dingen vergeten die hij graag had willen onthouden, en wat heeft hij veel onthouden wat hij het liefst had willen vergeten! Hij ziet dat de grafsteen waarachter hij zich schuilhoudt bijna onbewerkt is, en uit de bescheiden omvang en de jaartallen die erop staan maakt hij op dat hier iemand begraven ligt die jong is gestorven, bijna nog een kind. Overigens zijn de graven van de volwassenen ook maar zelden zo groot als een paleis. Voor de eeuwigheid heb je slechts de meest elementaire woonruimte nodig. 

De mannen bij het monument iets verderop zijn zeker geen kinderen. Ook niet degene die hen toespreekt en met zijn woorden en gebaren energiek de met uitwasemingen van de doden bezwangerde lucht doorklieft (wat ruiken de bloemen op een begraafplaats toch weeïg en zwaar). 

De doden lijken hun gesteun in te houden om beter de preek te kunnen horen van de man die zich in zijn zwarte kleding niet onderscheidt van de mannen die in een halve cirkel om hem heen staan. Wat hij draagt is geen uniform, maar ook geen burgerkleding: de man is een larve die zijn gedaanteverwisseling nog niet voltooid heeft, maar hij is wel een eind op weg. 

De nieuwe ‘rattenvanger’ of ronselaar draagt een leren vest zonder mouwen, zodat zijn gespierde armen beter uitkomen. Niets van kleuren of fluitspel. En op deze plek, in de openlucht en zonder versterking, stelt zijn stem ook weinig voor. Wat heeft die in het zwart geklede zanger dan om de mensen te verleiden en in extase te doen raken, zodat ze hem zullen volgen? Komen de zwarte legioenen van Florian Geyer er weer aan? Zullen de mensen weer achter hen aan lopen? 

Straks zal deze litanieënzanger het enorme zwaard dat hij draagt als een nieuwe Excalibur voor zich in de grond planten, waarmee hij de op zich neutrale grond, die hij – zij het voorlopig alleen in gedachten – met het bloed van zijn vijanden heeft verrijkt tot zijn vaderland zal maken. 

Kempf ziet dat achter de bomen en de grafstenen een onbekende, eveneens in het zwart geklede man zich verborgen houdt, en hij krijgt een onbehaaglijk gevoel. De man neemt zijn hoed af en wrijft over zijn hoofd. Wat Kempf vooral opvalt, is de vorm van zijn schedel: er lijkt een gedeelte te ontbreken. Zijn hoofd is incompleet. Je zou je kunnen voorstellen dat hij ergens, bij Koersk bijvoorbeeld, op een brancard ligt. Maar hij bezit kennelijk zo veel vitaliteit dat hij rustig van een zekere onsterfelijkheid kan genieten. 

De man met zijn gehavende schedel neemt niet deel aan de theatervoorstelling met zwaard en gezang. Hij wacht tot de militaire groepsgeest zich manifesteert. De ronselaar die voor hem werkt moet daarvoor zorgen. Net als de gelaarsde kat Carabas loopt hij voor zijn meester uit, alles aanprijzend wat hij heeft, wat hij is en wat hij meebrengt. Als hij gedaan heeft wat hem opgedragen is, zal de onbekende deze jonge mannen meevoeren naar een nieuw duizendjarig rijk. Dat zal hem weinig moeite kosten. Hij hoeft maar op zijn fluit te blazen en de groep zal daar geen weerstand aan kunnen bieden. De ceremonie in de ulanenkazerne van Stockerau was de eerste aanzet om de groepsgeest te vormen. De dag waarop zijn eenheid zich in Galicië had bewezen, was het moment waarop die geest echt over hen neerdaalde. Deze is onmisbaar voor de verleidingskracht van de rattenvanger van Hamelen, van wie de fluit zich altijd aanpast aan de geest van de tijd. Nu draagt hij geen kleren in de bonte kleuren van een veldboeket, en ook niet twee verschillende schoenen, zoals hij in kinderboekjes staat afgebeeld; hij is geen Piet de Smeerpoets of Tijl Uilenspiegel, en zijn sprookjes zijn niet bedoeld om voor het slapengaan voor te lezen. Hij is gekleed conform de etiquette die in een gegeven tijd bij plechtige gelegenheden geldt. Hij mist een stuk van zijn schedel, maar heeft verder alles wat nodig is om de wereld een revolutionaire metamorfose te laten ondergaan. Hij is een spook uit de toekomst. 

Dan schrikt Kempf: verdorie, als hij die onbekende man kan zien, ziet die hem ook! 

Kempf ziet alles om zich heen even draaien. Mijn tijd is voorbij, denkt hij, maar zij zijn er weer. 

Hij laat zich op een bank zakken, en daarna in het gras bij het graf. Als hij weer een beetje bij zijn positieven komt, is het bijna donker. Hij is hier nog nooit zo lang gebleven. Hij hoopt dat Mirogoj niet zo snel wordt afgesloten als de trapportalen van de duurdere huizen. Hij voelt dat zijn hemd doorweekt is van het zweet. 

Hij zou om hulp moeten roepen, maar zijn Über-Ich staat dat niet toe. Het Über-Ich is het enige wat van hem als übermensch over is! 

Als zijn hart weer tot rust is gekomen en hij weer normaal kan ademen, staat hij, zich vasthoudend aan de bank, voorzichtig op. Hij ziet niemand meer. Waren ze uit de grond opgerezen en daarna weer verdwenen? Of had hij zich alles verbeeld? 

Zijn leven lijkt opnieuw één grote verwarring. Hoe moet hij van dit epos – met als mogelijke titel De kleine Poolse oorlog van Volksduitser Kempf – een samenhangend verhaal maken dat hij aan iedereen kan vertellen, dus ook aan zijn zoon? Dat zou het criterium kunnen zijn om een leven als deugdzaam te beschouwen: dat je het verhaal daarvan aan iemand kunt vertellen en dat die zijn schouders ophaalt en zegt: ach, dat is toch heel menselijk? Maar van de meeste mensen is het leven een lappendeken van van alles en nog wat. 

Dan probeert Kempf of zijn benen hem weer willen gehoorzamen en of zijn duizeligheid over is, en hij verbiedt zichzelf nadrukkelijk elke vorm van zelfmedelijden. 

Wat zou Vera hebben gezegd als ze die bijenkomst gezien had? Waarschijnlijk dat ze in staat was om elke ziel voor zich te winnen en zelfs de meest gezworen vijand te bekeren, als ze maar even onder vier ogen met hem kon spreken. 

De jonge kerels die net bij dat monument luid fluisterend hun eed uitspraken – of was het een vloek? –, waren waarschijnlijk in geen enkel gesprek geïnteresseerd. 

Kempf doet zijn kraag omhoog, want de herfstavond is kil, verlaat de begraafplaats en loopt omlaag, naar tramhalte Zvijezda. 

Ik heb nog steeds geen graf uitgezocht! Wat nalatig van mij! Vooral tegenover degenen die straks achterblijven. En die wandelingen zijn niet goed voor me. Misschien kan ik iets vinden in de Mali oglasnik... 

Dat is het advertentiekrantje van de stad. 

Kempf snapt niet hoe hij terecht is gekomen op een bank in het parkje vlak bij de ingang van het twee verdiepingen tellende pand waar hij woont. Ben ik een slaapwandelaar geworden? vraagt hij zich af. Dat zou niet zo wonderlijk zijn. 

Hij heeft de blauwe kamerjas aan die hij gekocht heeft voor als hij naar een ziekenhuis of een bejaardenhuis moet. Hij warmt zich behaaglijk in de zon. Toch is de volgende verjongingscyclus van de natuur nog ver weg, en Kempf betwijfelt of hij die nog mee zal maken. 

Ineens valt zijn blik op een mierenoptocht: een colonne geslachtsloze werksters, het mierenproletariaat, sleept haastig iets mee wat hun staat kan gebruiken. Blijkbaar zijn de opslagplaatsen van het nest niet goed bijgevuld... Wat de proletarische werksters op hun achterlijfjes meezeulen, ziet eruit als bouwmateriaal. 

Mierenoorlogen komen veel voor en worden met grote verbetenheid gevoerd. Zijn ze misschien bezig om de schade van de laatste oorlog te herstellen? 

Kempf kijkt om zich heen. Er is niemand. Iedereen heeft zijn hond al uitgelaten. Hij knielt aan de rand van het gazon en legt zijn hand op het nest. Hij voelt een boodschap van de mierenstaat: een huivering, een vibratie, niet onaangenaam. De collectieve inspanning van miljoenen! Een permanente algehele mobilisatie! 

Kempf sluit zijn ogen. Dan spreidt hij voorzichtig zijn vingers, als voelsprieten waarmee hij zo veel mogelijk van hun gonzende activiteit wil opvangen. Zijn ze gelukkig? 

Ze voelen zich inderdaad gelukkig, laten ze hem weten. Menen ze dat ook? Dat kun je alleen zeker weten als je zelf een mier bent. 

Terwijl de mieren over zijn hand kruipen probeert Kempf, nog steeds met zijn ogen dicht, tot een voorlopige conclusie te komen: stel dat hun enthousiasme niet gespeeld is maar een weerspiegeling is van waar geluk, en dat ik niet meer ben dan een spelbreker die zich niet kan aanpassen omdat zijn scepsis heeft geleid tot een sepsis die misschien wel fataal is? Zou het dan niet verstandig zijn om mij in mijn geheel te laten amputeren? Stel dat Vera en haar geestverwanten gelijk hebben en ik gewoon niet wil toegeven dat zij er met hun inspanningen en hun dappere strijd wel degelijk in zijn geslaagd om deze wereld enigszins te verbeteren, terwijl ik ze voortdurend belachelijk maak als wereldverbeteraars die het grote morele kapitaal dat zij in 1945 uit het bos meebrachten, hebben verspeeld? Tegelijk zou ik me dit kunnen afvragen: is het feit dat een systeem, dat op veel belangrijke punten niet aan de verwachtingen bleek te voldoen en in de chaos van de laatste oorlog spoorloos verdween, niet het ultieme bewijs dat het niet voor niets is verdwenen? 

Het vlot van het communisme viel uiteen en werd overspoeld door de vloedgolf van haatgevoelens die ineens weer waren ontwaakt. 

Het is op die haatgevoelens dat de fluitspeler met zijn kapotte schedel rekent. Geen enkel gebed, of het nu gericht was aan de goden in de hemel of aan degenen die in de grote beurzen van de wereld resideren, kon deze catastrofe voorkomen. Ook de wetten van de ijzeren noodzaak, waarin vooral geloofd werd door degenen die aan het roer stonden, bleken te hebben gefaald. Nog altijd is op het vlot, dat als het beroemde vlot van de Medusa van de Franse schilder Géricault op de kolkende baren drijft, een in gedachten verzonken eenling te zien die met zijn elleboog op zijn knie steunt en zich afvraagt: waarom?, terwijl de andere opvarenden in een laatste opwelling van hoop met een doekje naar de verte zwaaien. 

Dat lijkt een weinig hoopgevende conclusie, maar Kempf weet dat Vera nooit tot dezelfde bevindingen zal komen. 

Hij weet zeker dat hij zal sterven zodra dat hem niets meer kan schelen. Hij zal net zo terloops sterven als dat iemand anders zijn schouders ophaalt. 

Telefoon uit Duitsland 

Het gezichtsvermogen van de oude Kempf gaat geleidelijk achteruit en hij luistert steeds vaker naar de radio. Hij valt regelmatig in zijn stoel in slaap. Hij communiceert met niemand in de ware zin des woords. Hij luistert alleen naar ‘serieuze muziek’. Al zijn vroegere kaartclubjes zijn uiteengevallen. Degenen die zijn vier dichtbundels wisten te appreciëren, zijn allang dood. Jongeren zegt zijn naam niets. Hij heeft zich nooit voor politiek geïnteresseerd en hij deelt niet het enthousiasme van sommige oud-collega’s en vroegere vrienden voor de ‘nieuwe dingen’ die tegenwoordig het leven in het land bepalen. Hij heeft in zijn leven genoeg van zulke revolutionaire ‘vernieuwingen’ en omwentelingen gezien en hult zich in een pantser van cynisme. Maar hij laat zich door dat cynisme niet te veel meeslepen. Hij voelt geen verbittering, daarvoor zou hij een betere conditie moeten hebben. Haatgevoelens zijn slecht voor de gezondheid, al is er bij hem van gezondheid nauwelijks nog sprake. Hij krijgt last van ouderdomskwaaltjes. Zijn hart slaat soms in een eigen krankzinnig ritme op hol en dan ziet hij het voor zijn ogen samentrekken en uitzetten. Zijn lever is een permanente bron van ongerustheid. Het ergste is dat hij bijna niets meer ziet. Gelukkig kan hij nog wel goed horen. 

Goed kunnen horen is niet altijd een geluk. 

Als hij ergens een gruwelijke hekel aan heeft, zijn dat de saluutschoten ter ere van een of andere feestdag. ‘Een gruwelijke hekel’ is nog zacht uitgedrukt: dan krijgt hij de neiging om onder de tafel te kruipen. Hij zou het ook echt hebben gedaan als dat niet verdacht zou overkomen op de mensen in zijn directe omgeving, die toch al op zoek zijn naar bewijzen dat hij aan het dementeren is, zodat ze hem in een bejaardenhuis kunnen wegstoppen. 

In de oorlog kon hij bijna feilloos horen waarmee geschoten werd, en ook nu nog begint hij, alsof iets hem daartoe dwingt, alles op te noemen wat in het feestconcert te horen is: kalasjnikovs, de alweer antieke šarac (de Joegoslavische opvolger van de Duitse M42 waarmee geschoten werd toen er in Zagreb nog officieren van het Joegoslavisch Volksleger rondliepen), karabijnen en parabellums... 

‘Iemand die nog zo goed alle wapens weet te herkennen, kan gewoon niet seniel zijn,’ probeert mijn stiefmoeder hem op te beuren. 

Ook op Oudejaarsavond was hij het liefst onder tafel gekropen, net als de hond van de buurman, die ze een kalmerend middel moeten geven. 

Zo leeft de oude Kempf, van dag tot dag en in een stilte waar hij nooit zeker van kan zijn. Er kan elk ogenblik een schot klinken. 

Zo is het dus gesteld met Georg Kempf, de auteur van vier dichtbundels die door sommigen helemaal niet zo slecht werden gevonden. 

Zelf weet hij dat hij buiten de boot van de geschiedenis is gevallen. De geschiedenis kent geen rechtvaardigheid. Er bestaan alleen zwakkeren en sterkeren; sommigen ooit sterk maar nu zwak, en anderen ooit zwak maar nu sterk. Er zijn ook rechtschapen mensen die sterk zijn maar tegelijk zwak. Maar zij ‘maken’ geen geschiedenis. Kempf heeft ook geen geschiedenis gemaakt. Waarom werd er van hem verlangd dat hij voor die geschiedenis wel de verantwoording op zich nam? 

Als hij aan zijn mislukte huwelijk terugdenkt, denkt hij niet meer dat het komt doordat Vera en hij een verschillende ‘militaire loopbaan’ achter de rug hadden. Hij denkt dat de motivering bij het echtscheidingsvonnis, waarin op de onverenigbaarheid van hun karakters werd gewezen, heel goed klopte. Het ging om de chemie tussen twee mensen die aanvankelijk bedrieglijk goed op gang leek te komen, om daarna op een onverklaarbare wijze uit te doven. Zo was het gewoon. Toch blijft de twijfel knagen: gaat het soms om een irrationele rationalisering? Hoe is in die nachtmerrie een minimale coherentie aan te brengen? 

Dan gaat de telefoon. 

‘Herr Georg Kempf?’ vraagt een stem aan de andere kant van de lijn. 

‘Ja.’ 

‘Geboren in 1919?’ 

Ja, in dat jaar is hij geboren. 

‘Ik heb een namenlijst van uw eenheid voor me liggen. Kunt u mij goed verstaan, Herr Kempf?’ 

‘Ja, ik kan u goed horen.’ 

‘Van 11 april 1943 tot...’ 

‘Wie zou dat nog weten? Dat is al zo lang geleden.’ 

‘Herr Kempf...’ de stem hapert even... ‘u staat hier opgegeven als...’ opnieuw even stilte, ‘als verschollen.’ 

Dus niet, denkt Kempf, als iemand die zijn vlag en zijn eenheid heeft verraden, niet als gedeserteerd, maar als vermist. Als een strijder die tijdens een gevecht zoek is geraakt. Meer nog: als een vrijwilliger aan wie een fatsoenlijk en welvarend land voor de door hem getoonde inzet compensatie wil verlenen. 

‘Waar leeft u van, meneer Kempf?’ 

Kempf legt neer. 

De telefoon gaat nog twee keer en blijft dan stil. 

Mijn vader, Georg Kempf, overlijdt diezelfde nacht, in zijn slaap. 

De eerste liefde 

Na haar scheiding had mijn moeder mannen als een inferieure subcategorie van het mensdom afgeschreven. Ik weet helemaal niets over haar liefdesleven. Er was dus niemand die ik hoefde te vermoorden omdat hij met haar geslapen had. De Oedipus in mij is weggekwijnd. Had ik daarom, bij gebrek aan de man met de hoed, die ik jarenlang op elk ongebruikt stukje papier had getekend, gezocht naar autoriteiten die buiten het kader van deze familieroman vielen, om me dan tegen hen af te zetten en ze van hun voetstuk te stoten? Want dat is de enige manier waarop je volwassen kunt worden. 

Ik waagde het eenmaal haar naar eventuele vriendjes te vragen, maar ze reageerde heel korzelig: ‘Mensen die zonder partner leven, hebben zo hun eigen manieren!’ 

Na haar dood vond ik tussen haar spullen een paar brieven waarin heel discreet naar een mogelijke verhouding werd verwezen. Ik heb degene die deze brieven geschreven heeft nooit ontmoet. 

Ik weet tot op de dag van vandaag niet wat mijn vader zo aantrok in mijn moeder, of het moet zijn gegaan om een spel van louter tegenstellingen. Er wordt gezegd dat elke man het beeld van zijn moeder zoekt in een vrouw. Op een paar sepiakleurige foto’s van de familie Kempf heb ik de moeder van mijn vader gezien. Een breed en ernstig gezicht, met blonde lokken. Heel regelmatig. Naar mijn gevoel geen persoon met een al te uitgesproken persoonlijkheid. In elk opzicht oerdegelijk. Dat oordeel kan natuurlijk onterecht zijn. Het is niet meer dan logisch dat ik opkom voor mijn moeder, vooral in haar strijd tegen een derde persoon, mijn stiefmoeder – een strijd die ze niet kon winnen. Wie kan daar een juist oordeel over geven? Overigens was dat van die verloren strijd maar ten dele waar. Zij had nooit om haar man gestreden. Ze had hem gewoon afgeschreven, ook in financieel opzicht, want tot verbijstering van haar partijkameraden en de rechter wilde ze geen alimentatie. Wel waren zij en Kempf een paar keer in een rechtszaak verwikkeld. De inzet – dat was ik helaas. Het was altijd Kempf die een procedure begon, en voor Vera was dat een grote psychische kwelling. Toch bleef Kempf ondanks alles tot het einde toe de man van haar leven, ze was eerlijk genoeg om dat toe te geven en dat paste bij haar karakter: ze wist met de grootste tegenslagen in het reine te komen. Dat kon ze ook in het gevecht dat ze meer in het algemeen voerde: de strijd voor een ‘betere samenleving’. 

Nadat ze Georg had afgeschreven, zette Vera zich in voor de strijd van de vrouwen in een wereld die nog altijd stevig in handen was van de Vader. De revolutie had veel dingen in het vooruitzicht gesteld, maar werd door vaders geleid. Tijdens elke parade zag je de portretten van de grote voormannen van de revolutie en de huidige leiders; op de tribunes zaten alleen de vaders van de revolutie. Moeders zag je nergens. De revolutie was geboren uit de hoofden van mannen die elkaar door middel van een onbevlekte ontvangenis hadden bevrucht. Vrouwen werden slechts bij hoge uitzondering tot de hoogste echelons toegelaten. 

Op een dag had Vera – hun huwelijk was nog niet gestrand – van de afdeling agitatie en propaganda kaartjes gekregen voor een toneelvoorstelling over de partizanenstrijd. Ook nu zat de vrouw in het paars, van wie iedereen in de zaal wist dat zij ‘verantwoordelijk was voor de cultuur’, in de ereloge. 

Halverwege de voorstelling kwam ze overeind en riep: ‘Zo waren we helemaal niet!’ 

De voorstelling stopte even; degenen die op het toneel zaten bleven zitten, degenen die bewogen kwamen tot stilstand. Iedereen verwachtte dat het doek zou zakken. De zaalverlichting ging aan, maar niemand verroerde zich. 

Ongeveer een halve minuut is het een verstard afwachten: stoppen of doorgaan? Zo’n statisch toneelbeeld zou in een ouderwets theater een tableau vivant hebben geheten. 

Dan verlaat de vrouw het theater. Ze smijt de deur achter zich dicht. Het klinkt als een schot. 

De voorstelling gaat verder. De spelers krijgen na afloop een lauw applaus en durven niet gezamenlijk naar voren te komen om te buigen. 

Alle aanwezigen hebben het gevoel dat ze een aardbeving hebben overleefd. De bezoekers pakken hun jassen en feliciteren elkaar dat ze nog leven. 

Er gebeurt verder niets en het stuk wordt nog verscheidene malen opgevoerd. 

Die avond hadden Vera en haar man een hevige ruzie over de vrijheid van de kunst. Vera was voorstander van vrijheid in verantwoordelijkheid. Kempf fulmineerde tegen de ‘inmenging van de politieke macht in de kunst’. Er werd ditmaal niet met borden gesmeten, maar ze konden het ook op dit punt niet met elkaar eens worden. De vrouw in het paars had zichzelf niet op het toneel herkend en voelde zich in haar rechten aangetast. Kempf vond dat belachelijk, maar Vera niet. 

Hoe hadden die twee ooit iets met elkaar kunnen krijgen? Had Vera vóór Kempf ooit iemand anders gehad? 

Ik zit op het balkon naar oude foto’s te kijken, als er iemand opbelt die zich voorstelt als Bartol, van zijn achternaam zo en zo. 

Bartol zo en zo zegt direct dat hij graag met mij over iets heel belangrijks zou willen praten; het heeft te maken met mevrouw Vera Kempf, die hij zeer respecteert, zo niet meer dan dat. 

Ik vraag hem hoe hij aan mijn nummer is gekomen, en hij vertelt me dat hij het van meneer Kempf gekregen heeft. 

‘Maar waarom hebt u dan niet met meneer Kempf over mevrouw Vera gesproken, hij was toch haar man?’ 

‘Ik zou graag met u willen spreken, als dat mogelijk is. Meneer Kempf beschouwde zichzelf niet als gerechtigd om het over zijn vroegere echtgenote te hebben.’ 

De volgende dag stond hij bij mij voor de deur, hij zei dat hij ergens naar onderweg was. Wat kon ik doen? Bovendien was ik, moet ik toegeven, ook wel geïntrigeerd. Ik was bezig het mozaïek van mijn leven te reconstrueren en elk steentje, vooral als dat met een ander steentje in conflict kwam, was meer dan welkom. 

Bartol is een lange, magere man. Hij trekt met een been, ik vraag of hij daarmee geboren is, en hij zegt dat het komt door een handgranaat, en dat hij er nog goed van afgekomen is. 

Tijdens het gesprek blijkt dat Bartol de politieman is die Vera voor de valstrik van Tolj heeft gewaarschuwd. Zo klopt de oorlog opnieuw bij mij op de deur. 

‘De tweede keer,’ vertelt Bartol, ‘kon ik haar helaas niet waarschuwen, want ze was verraden: iemand uit haar groepje van drie had doorgeslagen en ze werd opgepakt voordat ik iets kon doen.’ 

‘U werkte dus bij de politie, voor Tolj?’ 

‘Inderdaad.’ 

‘Hebben ze hem niet opgehangen?’ 

‘Als hij zo dom was om zich op te laten pakken, heeft hij dat dubbel en dwars verdiend.’ 

‘Ze zeggen dat hij een rotzak was.’ 

‘Daar keken ze in de oorlog vaak anders tegenaan.’ 

‘Ik heb iets gehoord over vrouwen die tijdens de rechtszaak stonden te krijsen... Had hij Vera naar Stara Gradiška gestuurd?’ 

‘Wie anders?’ 

‘Hoe hebt u dat overleefd?’ 

Ik verwachtte iets te horen over wat zich in 1945 bij Bleiburg had afgespeeld,22 en ik hoopte dat hij daar niet over zou beginnen, want daarover zouden we het vast niet met elkaar eens worden. 

Bartol blijkt zichzelf zonder hulp in veiligheid te hebben gebracht. Hij vertrok gewoon in westelijke richting, in burgerkleren, met een klein beetje proviand, maar ongewapend... Hij zou wel zien waar hij uitkwam. Hij wist dat hij gewoon stug door moest lopen, naar het westen. 

‘Ik zou u heel wat kunnen vertellen, meneer de zoon.’ 

Wat een vreemde manier om mij aan te spreken! 

Ik begrijp dat hij hetzelfde had gedaan als mijn vader Georg Kempf. Net als Georg was hij door een verwoest landschap getrokken, alleen was hij ergens in Slowakije een heel andere kant op gegaan! Alle twee hadden ze voortdurend gezocht naar een plekje waar ze als dat nodig was veilig konden wegkruipen. Waren ze elkaar misschien ergens tegengekomen? 

‘Soms kon ik met iemand meerijden, maar meestal reisde ik met de benenwagen. Maar ik leef nog. Ik had een behoorlijke baan bij Opel en nu heb ik een goed pensioen. 

Heeft mevrouw Vera het nooit over mij gehad? Ik was haar eerste liefde. Uit haar jeugd, natuurlijk. En dat, meneer de zoon, is iets wat je nooit vergeet. In de oorlog heeft ze voor haar eigen mensen gekozen. Ik zag geen kans om haar op andere gedachten te brengen. Ze was te slim voor mij. En ik voor haar te onbeduidend.’ 

Dan vraagt hij waar mevrouw Vera nu is; in een bejaardenhuis, zeg ik. Hij wil absoluut het adres van het huis hebben, en ik wil hem dat absoluut niet geven. 

‘Zij zou u niet meer herkennen, meneer Bartol, ze herkent mij niet eens meer, terwijl ik haar zoon ben.’ 

‘Als de oorlog er niet tussen was gekomen, was ik uw vader geweest.’ 

Er ligt in die uitspraak iets van verdriet, sympathie en verbittering. Als ik geen nakomeling van een vrijwillig gedwongen SS’er was geweest, was ik wellicht de zoon geweest van een agent uit de tijd van Pavelić. Was er nog iets anders in de aanbieding? 

Bartol loopt met zijn been trekkend de straat in. 

Het luchtalarm gaat, de mensen moeten naar de schuilkelders. Volgens de media moeten we er rekening mee houden dat het Joegoslavisch Volksleger ons met Migs zal aanvallen. Ik zie hoe de mensen op straat naar de schuilkelders rennen. 

Bartol hinkt onverstoorbaar verder in de richting waarin hij zich voorgenomen heeft te verdwijnen. 

Ik pak een boek en een kaars, om naar onze eigen kelder te gaan. 

Bartol is nu heel klein, om hem heen rennen Gullivers met kussens en dekens en hij wordt steeds kleiner, totdat hij in het wegdek lijkt te verdwijnen. Ik zie duidelijk dat ik hem niet meer zie. 

Onder ons flatgebouw zit een kelder waarvan gezegd wordt dat die zelfs tegen een atoomaanval bestand is. Als het teken gegeven wordt dat het alarm voorbij is, komt de afdeling burgerbescherming met brandslangen om de toiletten schoon te spuiten. Dat zijn containers voor fecaliën; de kelder is niet op het riool aangesloten, het is een enorme betonnen kubus zonder enige verbinding met de buitenwereld. 

De massa uitwerpselen is gigantisch. Even gigantisch als de hoeveelheid angst die de mensen uitscheiden. 

Verder gaat het leven gewoon door... 

Wat is dat voor een wond aan zijn schouder waardoor hij zijn arm niet kan optillen? Ik vraag het aan kennissen die daar meer verstand van hebben. Ik wil het eindelijk weten. Een bevriende dokter zegt dat het van alles kan zijn. ‘Laat je vader maar komen, dan kan ik ernaar kijken.’ Dat is natuurlijk onmogelijk. Alsof ik tegen mijn vader zou zeggen: ‘Kom, ga mee, ik heb een vriend, hij is een goede arts die kan zeggen wat het is, en dan weet ik meteen ook wat ik weten wil.’ Hij zou vast en zeker weigeren. Hij is de laatste tijd nogal prikkelbaar, dus misschien zou hij zich diepbeledigd voelen. Maar oude mensen hebben het recht om zich snel beledigd te voelen. 

In een ‘prentenboek’ over de Tweede Wereldoorlog – zulke fotoboeken verkopen altijd goed omdat een afbeelding meer zegt dan duizend woorden – zie ik een Amerikaanse soldaat die een gevangengenomen SS’er onderzoekt. De soldaat is een zwarte man, en de Duitser is zijn gevangene; daarom kan hij niet zomaar laten zien hoe walgelijk hij het vindt dat zo’n primaat, niet meer dan een aap, aan hem zit. De Duitser is groot en sterk, alsof hij uit de omslagfoto van een SS-propagandabrochure is gestapt. Hij is duidelijk nog erg jong, zo te zien van de laatste lichting, om niet te zeggen: de laatste oogst. Hij heeft zijn linkerarm opgeheven en de zwarte soldaat gaat met zijn vingers tastend over zijn huid. 

Ik neem me voor de zoveelste keer voor om te kijken hoe ik erachter kan komen! 

We zitten bij hem thuis te roken. 

Het valt me op dat hij steeds kleiner wordt, en ik zie bruinachtige vlekken op zijn handen. 

Hij is niet in een spraakzame bui, maar dat is hij bijna nooit. 

Hij lijkt de belichaming van een naamloze schuld. Alsof hij op een doodvonnis wacht. 

Ik schaam me omdat ik aan dat kaïnsteken zit te denken. 

‘Hier, lees dit! Ik moet even naar de wc,’ zegt mijn vader, hij heeft een envelop uit een la gepakt en geeft die aan mij. ‘Die is gisteren gekomen, misschien vind je het wel interessant. Een brief van Johann Kempf, als je tenminste weet wie dat is.’ 

Dit is wat de heer Johann Kempf, de broer van mijn grootvader Ferdinand Kempf uit Duitsland, met een blauwe ballpoint in een wat onbeholpen handschrift schreef: 

Reutern, 7 september, 

Mijn beste neef Ðuro en alle anderen ik heb even de tijd genomen om jullie een paar woorden te schrijven we leven nog het is met onze gezondheid zoals bij alle oude mensen en we hopen dat het met jullie goed gaat beste familieleden we hebben vandaag de brief gekregen die je schreef en we begrijpen wat je bedoelt maar wat je vraagt daar kan ik niet bij helpen ik weet niet wanneer je vader is geboren en wanneer hij is gestorven dan moet je naar Nuštar gaan de pastoor heeft dat in het kerkregister staan en ook wanneer grootvader en grootmoeder zijn gestorven dat moesten wij ook doen voor onze drie kinderen die dood zijn gegaan en we hebben de pastoor 120 mark gestuurd om ons te helpen hier gaat het met iedereen goed ze hebben allemaal getrouwde kinderen we hebben zeven kinderen en 17 kleinkinderen alleen zijn wij al oud ik ben 86 en tante 82 onze kracht wordt minder maar we redden ons nog wel we hebben een mooie tuin en die geeft ons heel wat werk maar dat lukt en het leven gaat gewoon door het gaat goed met ons we hebben alles wat we nodig hebben ik heb een pensioen van 1250 en tante van 560 mark ons huis is groot en heeft 13 kamers enzovoort totdat het einde komt we hebben in de familie 20 auto’s jouw zoon kan štatsangeherhajt aanvragen want hij komt uit een dajče familie ik heb in štutgart en minhen gewerkt tot ik 65 werd en toen kreeg ik pensioen en kon ik uitrusten maar nu is het bij jullie weer oorlog en ellende als jullie eten of iets anders nodig hebben laat het weten ze zeggen dat ze bij opel weer personeel aannemen ik laat je dat weten voor je zoon ik weet niet of hij een vak heeft geleerd dat hoeft ook niet als hij maar gezond is en als hij kan lezen en schrijven zal het voor hem niet zo moeilijk zijn jullie hebben nu mijn adres en telefoonnummer ik werk in de tuin zolang het kan er groeit van alles en aan het einde van de straat had ik nog een tuin zoals er nergens anders was als jij neef Ðuro naar nuštar gaat en je moet voor het graf betalen zal ik je het geld sturen dat je nodig hebt. 

Ik had niet gemerkt dat Kempf alweer terug was en in zijn stoel de ene na de andere sigaret zat te roken en aandachtig naar mij keek. 

Er zat in de envelop nog een briefje, op hetzelfde ruitjespapier geschreven als de brief. Daarop stond in iets grotere letters, maar wel in hetzelfde handschrift: 

Mijn vader is geboren in nuštar
 ik en jouw vader en je oom Tonča
 en onze zusters we zijn allemaal geboren in nuštar
 en onze stamvader georg kwam naar nuštar
 toen marija terezija aan de macht was 

In literair opzicht was die brief alleen maar te vergelijken met het proza van James Joyce. 

‘Heb je er ooit over gedacht om de Duitse nationaliteit aan te vragen?’ vraagt mijn vader. 

‘Af en toe.’ 

De dood van mijn vader schopte een tijdlang mijn dagelijkse bezigheden in de war en ik belde niet meteen naar het nummer dat in de brief van Johannes Kempf stond. 

Toen ik daar eindelijk aan toekwam, kreeg ik iemand aan de lijn die in het Duits tegen me zei dat Herr Johannes was overleden. 

Ik wilde nog vragen of hij in bed gestorven was, maar deed het toch maar niet. 

In Slavonië, onze geboortestreek, zijn van onze familie alleen nog de botten te vinden die niet door de voorjaarsregens zonder richting en zonder doel zijn meegevoerd. De man met wie ik sprak verstond geen Kroatisch meer. Hij kon de taal alleen nog herkennen. 

Er had zich weer een cirkel gesloten. 

Waarschijnlijk was de broer van mijn grootvader, de heer Johannes, de enige die nog Kroatisch sprak, al was het maar wanneer hij in een stadje vlak bij Passau in zijn tuin tegen zijn pompoenen en erwten stond te babbelen. 

Het kaïnsteken 

Toen ik voor de deur van mijn vaders woning stond, sloeg de torenklok net tien uur. De deur was niet op slot. Ik wist dat de buren een huissleutel hadden, voor het geval dat. 

De buurvrouw zat aan tafel te breien. De kluwen wol huppelde overmoedig tussen haar pantoffels op en neer. Zo moest Kempfs hart de afgelopen nacht nog gehuppeld hebben. Haar man had zich bij de kachel geïnstalleerd en nipte aan zijn ‘štamprl’ met slivovitsj. Ze waren gekomen, zeiden ze, om bij de dode te waken, want wie net gestorven is, is niet graag alleen. Op het nachtkastje flakkerde een kaars. 

‘Meneer Kempf deed vanmorgen niet open om zijn brood en melk aan te pakken. Toen gingen we naar binnen, we riepen maar kregen geen antwoord. Zijn mond stond wijd open, en toen we er een spiegeltje voor hielden, besloeg het niet.’ 

Ik wist dat mijn vader met de buren bepaalde afspraken had gemaakt. Vroeger namen ze voor hem ook de krant mee, maar die wilde hij een paar jaar geleden ineens niet meer. Ik weet niet waarom, maar ik kan genoeg redenen bedenken. Als Kempf een keer besloot zelf zijn boodschappen te doen, wat de laatste tijd steeds minder vaak gebeurde, klopte hij bij de buren op de deur om zich uit te melden, net als bij de receptie van een hotel. 

Ik vroeg of ze mij met mijn vader alleen wilden laten, wat ze direct begrepen. 

‘De politie is al ingelicht,’ zei de buurvrouw. Ik bedankte haar. 

‘Mevrouw wordt na het middageten uit het verzorgingshuis hierheen gebracht.’ 

Ik vond het niet erg om dat te horen. Dan kon ik even met mijn vader alleen zijn en hoefde ik hem niet met mijn stiefmoeder te delen. 

‘Hebt u nog iemand opgebeld?’ 

Ze zeiden van niet. De oude heer had zijn voorzorgen genomen voor als er iets zou gebeuren. Er lag een papiertje waar maar drie telefoonnummers op stonden. 

‘Het zou goed zijn om een overlijdensbericht naar de krant te sturen.’ 

‘Natuurlijk.’ 

‘In deze krankzinnige wereld is zelfs voor de dood geen tijd meer,’ zei de buurvrouw toen ze vertrokken. ‘De dood heeft meneer uw vader volkomen verrast. De arme man, hij heeft niet eens kunnen biechten. Hij was een goed mens. Maar toch kwam er niemand bij hem langs. Daarom zou het goed zijn om even achter de telefoon te gaan zitten en die drie nummers te draaien. Want zijn begrafenisstoet zal korter zijn dan zijn kist.’ 

Dat mijn vader een goed mens was geweest, was een mantra die ik de dagen daarop nog vaak te horen zou krijgen, maar altijd met de intonatie van een onvolledige zin, alsof ze wilden zeggen: ‘Hij was een goed mens, maar...’ 

De buren hadden alle ramen opengezet en het was kil in huis. Ik deed een stuk beukenhout in de kachel, het was niet helemaal droog, maar de kachel gloeide nog zo na dat het meteen vlamvatte. 

Nu sta ik alleen tegenover hem. Zijn gezicht is vredig, het is alsof hij slaapt, zonder te dromen. Een gezonde en verkwikkende slaap. Ik weet het niet. Wie kan zeggen wat voor dromen zelfs de meest rechtschapen mens kan hebben? Zijn kaken zijn dichtgebonden alsof hij kiespijn heeft en zijn armen liggen gekruist op zijn borst. Iemand die er een wetenschap van maakt om onze bewegingen te bestuderen, zou hebben gezegd: ‘Dit is typisch een afweerhouding.’ Onzin natuurlijk. Zijn buurvrouw had zijn armen zo neergelegd en zijn kaken dichtgebonden. Kempf was rustig gestorven, in bed. Tijdens zijn leven zou niemand hem daarop meer dan vijf procent kans hebben gegeven. 

Ik kijk of ik op de boekenplanken die onder het gewicht van al het bedrukte papier doorbuigen een paar dichtbundels van hem kan vinden. Vergeefs. Zou de oude Kempf zijn gedichten hebben verbrand? 

Deze man, mijn biologische vader, had destijds de deur achter zich dichtgesmeten en was uit mijn leven verdwenen, en hij kwam pas terug toen ik hem veel minder dringend nodig had. Daarom praatten wij meestal als intellectuelen met elkaar, en maar zelden als vader en zoon. 

Ik wist van zijn kindertijd en zijn jeugd, en ook over zijn ‘kleine Poolse oorlog’, bijna niets. Van tijd tot tijd, en in bepaalde perioden bijna dagelijks, zette hij het masker op van een mythische drinker en bohémien. Drinken deed hij inderdaad, maar een bohémien was hij niet. 

Ik had gehoord dat hij vuil, half ondergekotst en melancholiek van zijn zuippartijen terugkwam, maar hij kwam wel terug; alleen niet bij mijn moeder maar bij zijn tweede vrouw. Hij had een sentimentele dronk, hij begon te huilen en te klagen, maar gewelddadig was hij nooit. Dat hij in Polen veel dronk, kan ik me voorstellen, al past dat niet bij het beeld van de übermensch die je bij de SS geacht werd te zijn. Helemaal niet. Toen een paar bevriende artsen hem waarschuwden dat hij door het drinken een verhoogd risico liep om van het ene moment op het andere naar de andere wereld te vertrekken, was dat voor hem geen reden om ermee op te houden. 

Om gedichten te schrijven, daarvoor had hij geen alcohol nodig, hij was niet in de leer geweest bij Rimbaud of de Kroatische dichter Tin Ujević. Hij vond het een vorm van bedrog om in een wolk van alcoholdampen gedichten te schrijven, hij vergeleek het met doping in de sport. Soms wist hij in zichzelf een ader van echte poëzie aan te boren. Hij was en bleef echter een poeta minor, en dat is een besef waarmee je moet leren leven. Zijn grote verdienste was dat hij zijn eigen beperkingen kende. Dat kun je maar van weinig mensen zeggen. Toch heeft hij een paar gedichten geschreven die ik echt geweldig vind. 

Ik weet dat hij in de jaren negentig vereenzaamde en zich in een voor mij onzichtbaar innerlijk opsloot. In diezelfde tijd kwam er een einde aan zijn kaartspelletjes met kennissen, allemaal mensen die geen intellectueel beroep hadden. ‘Er bestaat geen saaier gezelschap dan literatoren,’ zei hij weleens. Vanaf de jaren negentig vond Kempf dat hij geen openbare verplichtingen meer had. Hij las bijvoorbeeld niet meer zijn eigen gedichten voor. Voor hem was er vlak na 1990 nogmaals een nieuwe tijd begonnen. En terwijl veel mensen, van wie Kempf er een aantal goed kende, in vlaggen gehuld over straat zwalkten, fluisterde hij zelf, wegzinkend in de duisternis van zijn blindheid, alleen semper idem. ‘Zolang ze alleen maar dronken, waren ze nog te harden,’ zei hij, ‘maar nu laten ze zich vollopen met ideeën en historisch sentiment, en dat is veel erger.’ 

Veel van zijn vroegere kennissen staken de straat over als ze hem zagen aankomen. Voor hen was hij opnieuw gedeserteerd. Met zijn ‘ik’ tot aan zijn hals dichtgeknoopt werd hij voor de zoveelste keer als freiwillig Gezwungener in vrijwillige opsluiting oud. In sociaal opzicht was hij al dood voordat hij daadwerkelijk overleed. 

Hij volgde de stakingen in Gdańsk en de ontwikkelingen rond de vakbond Solidarność. Toen de Berlijnse Muur viel, zei hij tegen me dat het volgens hem altijd een kwestie van tijd was geweest, dat de Muur behalve in fysiek opzicht elke interne samenhang miste en daarom ooit vanzelf zou vallen. 

Dacht hij af en toe aan de fantasmagorische belevenis uit zijn vooroorlogse studententijd? Hij had me uitvoerig, van uur tot uur, verteld wat er in Sremska Kamenica was gebeurd. ‘De brand in de herberg werd geblust, maar nu laait die weer op!’ zei hij tot besluit. 

Zo gedetailleerd vertelde hij nooit over wat hij tijdens zijn ‘kleine Poolse oorlog’ had meegemaakt. Eenmaal liet hij zich zoiets ontvallen als: ‘Ik heb Auschwitz van buiten gezien, de schoorstenen daar rookten dag en nacht, geloof me maar.’ Die uitspraak kon als een grote zeldzaamheid worden beschouwd. 

Zelf weet ik waar die rook vandaan kwam. In de tijd dat Kempf met zijn eenheid van Sovjetsoldaten en strijders van het Poolse Volksleger in de omgeving van Krakau rondzwierf, steeg uit het kamp de rook op van de Hongaarse Joden die daar werden gecremeerd. 

Ik was geen goede zoon, maar hij was geen goede vader. Hij heeft zich nooit volledig voor mij opengesteld. Misschien maar des te beter. Hij heeft me nooit verteld waardoor zijn huwelijk spaak liep. Ik weet daarover net zo weinig als over zijn tijd in Polen. 

Ik zou graag zijn gedichten willen lezen. Ik kan ze in deze woning niet vinden. Ik heb thuis een paar van zijn bundels, maar niet allemaal. Later heb ik ze bij een antiquariaat gekocht. 

Ik kom op het krankzinnige idee om zijn pyjamajasje uit te trekken en te kijken of ik dat ‘kaïnsteken’ nog kan vinden: een getatoeëerde gotische letter A als teken van zijn bloedgroep – dezelfde als de mijne. Vanwege dat teken had hij de smoes verzonnen dat hij in Polen aan zijn linkerarm gewond was geraakt en die niet meer kon optillen. Misschien was hij bang dat we ooit, als vader en zoon, met elkaar zouden gaan zwemmen. Overigens: intellectuelen hebben niet de gewoonte om samen te gaan zwemmen. 

Ik denk dat hij dat teken, dat hij makkelijk had kunnen laten weghalen, bewust heeft laten zitten. Dat zal niet uit loyaliteit zijn geweest met de SS-eenheid waaruit hij was weggelopen en die hem, als ze hem te pakken hadden gekregen, direct zou hebben terechtgesteld. Misschien had hij het laten zitten om een deel van zijn schuld te dragen, ook al kon hij, omdat hij nooit vrij had kunnen kiezen, niet volledig verantwoordelijk worden gehouden voor wat hij gedaan had. Verantwoordelijkheid zonder vrijheid bestaat niet! 

Tijdens de processen van Neurenberg werd de SS tot een organisatie van oorlogsmisdadigers verklaard. Het klinkt paradoxaal, maar had Kempf dat teken misschien laten zitten als bewijs dat hij ergens bij gehoord had waar hij nooit werkelijk bij had kunnen horen? 

De ene paradox laat zich oplossen, de andere niet. Met sommige moet je blijven leven totdat je in bed sterft. 

Ik zit in mijn vaders kleine flat en wacht op het geluid van de bel, dat me als een naald zal doorboren. Het appartement lijkt op een antiquariaat. Hij woonde hier met boeken om zich heen. Als hij genoeg tijd van leven had gehad, was zijn hele woonruimte door boeken in beslag genomen en had hij in zijn stoel gepropt gezeten om te blijven lezen zolang zijn ogen dat toelieten. Sturmmann Kempf had een stormachtig leven geleid, maar hij was een echt boekenmens. Had hij trouwens niet een onderscheiding ontvangen omdat hij de openbare bibliotheek van Vinkovci weer op poten had gezet? 

Wat kon een man die in 1943 bij het Duitse leger was ingelijfd na zijn wonderbaarlijke en behouden terugkeer anders doen dan een volksbibliotheek opnieuw inrichten? 

Kempf had altijd veel gelezen. Wat had hij daaraan? Waarnaar zocht hij? Had hij ook foute boeken gelezen? Jonge mensen laten zich zo makkelijk meeslepen. Hadden al die boeken hem echt geholpen om zich niet te laten misleiden? Hadden ze hem voldoende scepsis bijgebracht om niet te bezwijken voor de verleidingen waar vooral de grote massa aan blootgesteld werd? Had mijn moeder Vera andere boeken gelezen of dezelfde, maar dan op een andere manier, zodat ze de zaak die zij als de hare beschouwde trouw kon blijven totdat haar geest steeds meer vertroebeld raakte door de dementie waarin ze geleidelijk wegzonk? 

Het was voor Kempf een zware slag dat hij tegen het einde van zijn leven niet meer kon lezen. Ik zie in zijn boekenkast Oorlog en vrede staan, ik pak een deel en blader er op goed geluk in. De oude Kempf had op veel plaatsen een merkteken nagelaten, waarmee hij zeggen wilde: hier heb ik gelezen! Ongeveer zoals anderen op een monument krabbelen: Ik was hier! Ik lees een passage die hij heeft onderstreept: 

Tegenwoordig is duidelijk wat in 1812 tot de ondergang van het Franse leger heeft geleid. Enerzijds zal niemand ontkennen dat het de Franse troepen noodlottig werd dat ze zo laat in het jaar zo diep in Rusland doordrongen zonder erop voorbereid te zijn om in de winter oorlog te voeren [...] Anderzijds was er het karakter dat de oorlog aannam doordat er Russische steden in brand werden gestoken en de haat onder de Russische bevolking met de dag groeide [...] Aan Franse zijde waren ondanks Napoleons ervaringen en zijn zogenaamde militaire genialiteit, alle inspanningen erop gericht om tegen het einde van de zomer tot aan Moskou op te rukken, en dat was een beslissing die tot een algehele catastrofe zou leiden. 

Ik begrijp waar hij eigenlijk naar op zoek was: een medicijn dat voorgoed een einde zou maken aan de trauma’s die hij zelf had opgelopen en waarvan het gif als een insectenbeet moest worden geneutraliseerd. Hij probeerde alles in zijn gedichten te objectiveren, maar slaagde daar niet in. Zijn dichterlijke stem was te zacht en te bescheiden, behalve in de eerste naoorlogse jaren, toen iedereen om het hardst schreeuwde. Bij Tolstoj had hij een geloofwaardige analyse van de Duitse nederlaag gevonden. 

Toen hij inzag dat hij zich, behalve door zijn verstand te verliezen, niet aan zijn ervaringen kon onttrekken, had hij het opgegeven. Hij durfde zich ook niet volledig aan zijn muze over te geven. Daardoor werd zij naar hem toe ook steeds koeler. 

Dat was op zich geen reden om zichzelf in alcohol onder te dompelen. Hij dronk trouwens al toen hij jong, sterk en gelukkig was en in de wijngaarden bij Nuštar achter de meisjes aan zat. 

Maar het is niet aan mij om excuses voor hem te verzinnen en hem aflaat te verlenen. Wie ben ik om over hem te oordelen? Ik ben toch niet zijn rechter? 

Dan schrik ik: er wordt gebeld. Het is de schouwarts. Ik loop met hem naar Kempfs bed. Hij heeft haast en is daarom in een slecht humeur. Hij is een ambtenaar in burger, zonder iets demonisch. 

‘Doet u alstublieft meteen de kachel uit! Hoe komt u erbij om die aan te steken? Waarom denkt u dat ze de doden in een koelcel leggen?’ Hij maakt dat ik me beschaamd voel. 

‘Neem me niet kwalijk dat ik zo korzelig doe,’ zegt de man, terwijl hij dunne handschoenen aantrekt, ‘maar dit is het derde adres waar ik vandaag langs moet.’ 

Hij onderzoekt de dode routinematig en werpt een haastige blik op zijn medische status, en ik mompel iets over het hart van de overledene. 

‘Ja, en dan de lever, jongeman...’ zegt de schouwarts en hij leest met gefronst voorhoofd wat daarover in de papieren staat. ‘Maar hoe het ook zij, over de doden niets dan goeds. Dat geldt dus ook voor zijn lever.’ 

‘Die man heeft alle rivieren leeggedronken die in het Kroatische volkslied voorkomen. Daar heeft hij nu de prijs voor betaald.’23 

De schouwarts kijkt me verwonderd aan. 

‘Meneer, uw vader is net gestorven.’ 

De arts zonder witte jas stelt officieel de dood vast en zet zijn handtekening op een papier dat hij bij zich heeft. 

‘Zoek een begrafenisondernemer, die zijn er meer dan genoeg. Ze zijn allemaal hetzelfde. Geen gefilosofeer, alles is door de overheid voorgeschreven. Hij zal mijnheer uw vader naar de koelruimte van Mirogoj overbrengen. Lees ik hier dat hij getrouwd is? Meestal wordt een dode gewassen door zijn vrouw.’ 

‘Zijn vrouw zit in een verzorgingshuis, ze zit in een rolstoel en is helemaal verlamd.’ 

‘Het hoeft niet per se de echtgenote te zijn. Zijn zoon kan het ook doen. Was uw vader en trek hem kleren en schoenen aan. Of laat het over aan de begrafenisondernemer. En belt u alstublieft iedereen op. Vannacht is het kouder geweest dan in jaren, en dan zeggen ze nog dat de aarde opwarmt. Op zulke dagen gaan de mensen niet graag hun warme huis uit. Doe iets aan het definitieve afscheid. Ik moet weer verder. Laat u alle mooie gedachten maar even rusten. U moet nu een paar praktische zaken regelen.’ 

Ik zie niet voor me dat ik hem ga wassen. Ik herinner me dat mijn moeder in onze oude woning het dode lichaam van mijn grootmoeder waste, het was wit, gigantisch groot en overdekt met een netwerk van blauwe en rode adertjes. Bezat de generatie die ons had voortgebracht af en toe iets bovenmenselijks? 

Mijn vader moet dus voor zijn ‘laatste reis’ worden aangekleed. Ik sta voor de geopende kast: daar zie ik hem hangen, rechtop, in elk van zijn pakken. Ik zie ook zijn blauwe kamerjas, voor als hij naar het ziekenhuis moest. Op de bovenste plank liggen zijn hoeden. Wat zal ik hem aantrekken? Al zijn pakken zijn hetzelfde. Zelf draag ik nooit een pak. Ik weet dat ik het niet aankan om hem voor zijn ‘laatste reis’ gereed te maken, en waar ligt zijn Transsylvanië? 

Ik buig me over de dode heen met het idee om de linkermouw van zijn pyjama omhoog te doen; daar heb ik geen bijzondere moed voor nodig, hoogstens een gemeen trekje; maar wat zal het uitmaken als ik dat teken heb gezien? 

Er wordt aangebeld en ik voel me bijna opgelucht. 

Ik druk een kus op mijn vaders voorhoofd. Dat heb ik toen hij leefde nooit gedaan. 

Ik heb niet gekeken of dat teken er zat. En bovendien: droeg Kaïn het zelf niet op zijn voorhoofd? Er zijn mensen die beweren dat ze het daar zagen zitten. 

Ik heb het op Kempfs voorhoofd nooit gezien. 

Als ze ons maar niets doen! 

Het huis waarin ik mijn moeder als een stuk vuilnis had weggestopt (ik heb dat mezelf nooit vergeven), verkeerde in dezelfde staat als dat waarin Franja’s moeder haar laatste levensdagen doorbracht. Bij de ingang staat dat er van 06.00 tot 23.00 uur bezoek mogelijk is. Er is geen andere instelling waar je, behalve in het holst van de nacht, ieder moment naar binnen kunt stappen. Het lijkt alsof elk bezoek hier welkom is. Misschien is dat niet zo, of vinden maar een paar mensen dat. In ieder geval maken weinig mensen van die mogelijkheid gebruik. De meeste bewoners beseffen nauwelijks nog dat er in de wereld misschien iemand bestaat van wie ze bezoek zouden kunnen krijgen. Toch moet ik bekennen dat mijn hart elke keer samenkromp als ik de trap naar de hoofdingang op liep en zag staan: ‘Bezoekuren: 06.00 tot 23.00 uur’. 

Na mijn vaders dood ging ik vaker bij mijn moeder langs. 

Ik wist niet of zij zich nog enigszins van zichzelf en haar omgeving bewust was en of ze mij wel herkende. Haar bewustzijn doofde langzaam uit. Op een keer vertelde ze ineens hoe de vrouwen in het kamp een eend te pakken hadden gekregen en die hadden gebraden, en dat het braadvet dat ze hadden opgevangen door een onhandige beweging van iemand over de grond liep, waarna iedereen riep: ‘Ach, wat zonde van dat vet!’ Ik heb dat verhaal heel wat keren gehoord en het was in geen enkel opzicht representatief voor het leven in het kamp. Over de werkelijke verschrikkingen tijdens haar internering in Stara Gradiška hoorde ik weinig anders dan wat ze zei over de vrouwen die naar de Sava werden gedirigeerd. Na haar befaamde eendengeschiedenis kwam ze met een verhaal over iets van na de oorlog, het ging over een radio, merk Kosmaj, die kapot was gegaan. Ik wist dat ze die radio hadden aangeschaft en dat het toestel een pronkstuk was van de socialistische productie van ‘consumptiegoederen voor algemeen gebruik’. Producten en installaties als naadloos gegoten buizen, stoomketels en turbines zeiden de gewone man heel wat minder. De Kosmaj-radio was een stralende ster in Vera’s herinnering. Ik kon uit haar verhaal alleen niet opmaken wat er met die radio aan de hand was. Niet veel later zei mijn moeder me herhaaldelijk dat de gasrekening nog moest worden betaald. Ze was nu al twee jaar hier, in haar appartement woonde niemand meer, het gas was afgesloten en alle rekeningen waren betaald. Ze had het vaak over haar moeder, Marija: die was een dag eerder nog op bezoek geweest en had pruimen meegebracht. Haar moeder, dus mijn grootmoeder, had in Vera’s jeugd fantastische verhalen verteld over de tijd dat God over de aarde schreed en er in de wereld van alles in overvloed was, vooral pruimen. 

Alles vermengde zich in mijn moeders hoofd tot één enkel NU. In dat NU kwam iedereen voor die zich ooit op een of andere manier in haar leven had aangediend – of door netjes aan te kloppen of door gewelddadig binnen te vallen. En natuurlijk waren ook alle mensen present die al uit haar leven verdwenen waren. Ongeveer zoals aan het einde van een operavoorstelling alle medewerkers opkomen om te buigen en het publiek voor het applaus te bedanken. 

Er was één uitzondering: Kempf. Het was alsof hij nooit in haar leven aanwezig was geweest. 

Dat kwam niet doordat hij was overleden, want de meeste bezoekers van mijn moeder leefden ook niet meer. Hij was door haar buitengesloten en hij was de enige voor wie de bezoektijden van 06.00 tot 23.00 uur niet golden. Dood of levend – voor haar bestond hij niet meer. 

Ik vertelde haar het een en ander over wat er in de buitenwereld gebeurde. Het waren woelige jaren, met opnieuw een revolutie, maar dan conservatief. Zij zou er niet vol enthousiasme voor hebben geklapt. 

‘De reactionaire krachten proberen ons het leven zuur te maken,’ concludeerde Vera. ‘Krijgen ze daar nooit genoeg van? Zien ze dan niet dat het voor hen over en voorbij is? Dat radiostation, The Voice of America heet het, is de enige zender waarnaar ze luisteren. Maar je ziet het: die Kennedy van ze deed het in zijn broek toen Chroesjtsjov met zijn schoen op tafel sloeg. Als er in het Kremlin een vlinder opvliegt, denken ze meteen dat het een kernraket is. Maar kijk eens aan: het is geen vlinder en ook geen kernraket, maar een spoetnik! Reken maar dat ze daarmee zitten: hoe is het mogelijk dat de Russen de eerste kunstmaan lanceerden? Sindsdien zien ze in Europa alleen nog Russische satellieten, niet alleen overdag maar ook ’s nachts, in hun dromen.’ 

Vera had zich op het juiste moment in het verleden teruggetrokken. Haar tijdmachine werkte dankzij een mechanisme van preventieve verdringing. Het huidige nu was niet haar NU. Ik kwam er niet achter of ze wel iets begreep van wat ik vertelde. Hoe kwam het dat ze zich nog wel de crisis herinnerde toen de Russen op Cuba raketten dreigden te stationeren die New York konden bereiken? Herinnerde ze zich nog de verhalen over de rode telefoonlijn? 

Toen ik zei dat er in dit deel van de wereld ook van alles kon gebeuren, dat er veel mensen gedesoriënteerd rondliepen of zich het hoofd op hol lieten brengen, dat er al veel mensen waren omgekomen en dat er in Zagreb kinderen uit Vukovar aankwamen die helemaal grijs waren geworden, dat er een derde wereldoorlog uit kon breken en dat alles hier uiteenviel, keek ze me ineens aan alsof ze me voor het eerst zag, en ze vroeg: ‘Waarom spreekt Tito het volk dan niet toe?’ 

Het lag op mijn lippen om te zeggen dat Tito op jacht was, maar dan op de eeuwige jachtvelden, maar ik hield mijn mond. 

‘Ik zou het liefst naar het volk gaan, naar de dorpen, maar je ziet hoe het met me gaat, ik ben slecht ter been. Maar ik wist wat ik moest zeggen. Ik weet zeker dat ik iedereen de juiste weg zou kunnen wijzen en ze de juiste normen en waarden zou kunnen bijbrengen, en dat ik van elke groep mensen, op welke afgelegen plek dan ook, een eerlijk en hardwerkend collectief zou kunnen maken. Ze stuurden mij altijd naar de moeilijkste plaatsen.’ 

Op een dag zei ik tegen haar dat er in het land steeds meer armoede was en dat er steeds meer mensen tuberculose kregen, waarop zij direct antwoordde dat haar broer gisteren bij haar op bezoek was geweest en dat hij nog altijd open tbc had... ‘Ik vroeg hem wanneer hij uit het kamp terug zou komen, en hij zei: nooit. Of liever gezegd: hij zei niet echt nooit, maar dat ik op hem kon rekenen zodra hij weer terug was.’ 

Ik vertelde haar maar niet dat de gedenkplaat met de naam van haar broer – en mijn oom – kapot was geslagen en dat de school in Vinkovci zijn naam niet meer droeg. 

Als ik haar er voorzichtig aan herinnerd had dat Tito al dood was, had ze waarschijnlijk geantwoord: helaas, het is niet anders, om even later te zeggen dat ze hem de vorige avond nog op tv had gezien en dat hij er gezond uitzag, ondanks de problemen met zijn been, ‘waar we ons allemaal zo veel zorgen om maken dat we dag en nacht zijn pijn voelen’. Misschien zou ze zelfs hebben gezegd dat hij bij haar op bezoek was geweest en dat ze in de eetzaal samen op de tv naar de redevoering hadden gekeken die hij voor het verzamelde volk hield en dat ze die achteraf hadden besproken. 

Vera zakte geleidelijk weg, en dat ze selectief bepaalde gedeelten van haar herinneringen uitwiste, leek inderdaad preventief bedoeld. Wat ik echter niet snapte, was dat ze geen vrucht of stuk fruit meer bij naam kon noemen en tegen alles ‘vrucht’ zei, dus ook tegen de sinaasappels, appels en vijgen die ik meebracht. Intussen werd alles wat op een bonbon, een pepermuntje of een suikerklontje leek bij haar een ‘snoepje’. Hier vierde alzheimer zijn grootste triomfen. In andere regionen binnen haar eigen NU was ze nog altijd een soevereine heerseres; daar selecteerde en elimineerde ze alle dingen geheel autonoom, realiseerde ze zich de betekenis van alles wat de zin van haar leven uitmaakte en bleef ze op een of andere manier een zelfstandig denkend subject; de teloorgang van het project dat zij als de reden van haar bestaan beschouwde, deed daar niets aan af. 

Dat mijn moeder alle soorten fruit alleen nog ‘vrucht’ noemde was tot daaraantoe. Wat ik veel erger vond, was dat ik niet meer zeker wist of ze mij nog wel herkende. Anderzijds: wist ik wel wie zij, Vera, eigenlijk was? Wat weten we werkelijk van een ander, ook al leeft die voor de helft in onze eigen genen voort? Was Vera misschien zo ver weggezakt omdat ze zich alleen nog volledig kon concentreren op wat voor haar echt nuttige kennis was? En die had ongetwijfeld betrekking op wat er in het bos was gebeurd, waar haar broer was en wanneer hij terug zou komen, wat de reactionairen deden die je altijd scherp in het oog en in het vizier moest houden, de spanningen tussen de Sovjets en het Westen, de agitatie in de dorpen, de culturele verheffing, de bevrijding van de vrouwen uit de ketenen van de patriarchale samenleving, voorschriften op het gebied van hygiëne, kennis over hybride maïssoorten, methoden om de fruitoogst te vergroten of campagnes om het tandbederf door het eten van zoetigheid tegen te gaan... 

Toch waren er af en toe momenten waarop Vera uit haar verwarde en in zekere zin ook lucide duisternis ontwaakte en mij aankeek alsof ze in mijn NU alle stadia van mijn leven terugzag: van mijn moeilijke geboorte doordat mijn navelstreng om mijn hals zat en ik dreigde te stikken, de tijd dat ik borstvoeding kreeg en mijn schoolprestaties tot de eerste keer dat ik dronken werd, al kon ik daarin niet aan de andere Kempfs tippen; van onze eerste onduidelijke kibbelarijen tot de eerste echte ruzies en het eerste liefdesverdriet, dat tegelijk kwam met de eerste haartjes op mijn kin; vanaf het moment dat ik de baard in de keel kreeg tot 1968, het onrustige jaar van demonstraties en politie-invallen. Het was alsof ze dwars door me heen keek en alles zag – vooral wat nog zou komen. Ik moet bekennen dat ik me onbehaaglijk voelde: alsof Vera niet naar mij keek, maar in een kristallen bol. Niet zo’n plastic bolletje waarin het sneeuwt als je het heen en weer schudt, maar een grote, glazen bol waarin mijn en haar NU pasten en waar het voor niets en niemand te krap was... Als ik het leven van Vera en Kempf vergelijk met het mijne, zie ik in dat van mij veel minder lotsbepalende gebeurtenissen, wat je een sereen voortkabbelend geluk zou kunnen noemen. Ik heb maar zelden de geschiedenis ‘aan het werk’ gezien, en ik heb – anders dan die arme Hegel – nooit Napoleon te paard aanschouwd. 

Buiten ging de geschiedenis nu echter weer woest tekeer. De gebeurtenissen leken elkaar in te halen. Meestal belooft dat weinig goeds. Hegel zei ooit dat de gelukkigste momenten in de geschiedenis van een volk als lege bladzijden zijn te beschouwen. Hier, in dit NU, kookte de geschiedenis, en zelfs de kersenbomen in de tuinen aan de rand van de stad kwamen niet zelfstandig in bloei, maar probeerden die af te stemmen op de nieuwe opbloei van het volk. 

Terwijl we in de eetzaal zitten, die bijna permanent gelucht wordt (wat weinig uithaalt), hoort Vera de kreten van de opgewonden menigte die door de straat trekt. Ze hoort ook politiesirenes. Ze vraagt of er weer brand is, en zo ja, waar. 

‘Er komen mensen voorbij,’ zeg ik. 

‘Er komen mensen voorbij. De vraag is: wie komen eraan?’ Dan kijkt ze me ineens aan met een volkomen heldere blik waarvan ik de rillingen krijg: ze weet waar ze is, ze begrijpt alles, ze weet wie ik ben, ze weet wie zij is en wat er met haar aan de hand is, en dus ook waar we haar als een stuk vuilnis hebben afgeleverd. Ze weet heel goed wat er buiten gebeurt. 

De demonstranten bevinden zich nu bijna recht tegenover het bejaardenhuis. We kunnen duidelijk verstaan wat er geroepen wordt en horen hoe iemand, alsof hij boven een woelig wateroppervlak naar adem snakt, wanhopig vecht om aan het woord te komen en door de menigte te worden gehoord. 

‘Als ze ons maar niets doen,’ zegt Vera. 

Vera overleed in haar slaap, net als mijn vader Kempf, die zij had overleefd. Het had haar niets uitgemaakt als het andersom was geweest. 

Onder het volk leeft het geloof dat iemand vlak voor zijn dood, vooral als hij in zijn slaap sterft, zijn leven als een film aan zich voorbij ziet trekken, zodat zijn ziel voorbereid is op wat er in het hiernamaals wacht. Daarin schuilt iets tegenstrijdigs: kun je van een stervende verwachten dat hij zijn leven objectief bekijkt? Nu liegen de doden niet graag, maar alle religieuze gemeenschappen die zich met zulke kwesties bezighouden laten de beslissing over de betekenis van iemands leven aan een andere rechter over. 

Vera, altijd actief bezig om brede lagen van de bevolking voor te lichten, bestreed dit vooroordeel, zoals ze streed tegen elke andere vorm van vooroordeel, bijgeloof of bakerpraat, zoals het verhaal dat een kind dat met de navelstreng om de hals geboren werd geen gelukskind was en misschien gek kon worden! Vera, de allergrootste idealiste die ik ooit gekend had, was op het gebied van de eerste en laatste dingen een echte materialist. De mens is uit materie geschapen, de ziel bestaat niet, er is geen God en een mens laat na zijn dood alleen achter wat hij tijdens zijn leven heeft voortgebracht – dat was wat Vera aan de vrouwen in het dorp voorlas uit de aantekeningen die ze als voorbereiding op haar spreekbeurt had gemaakt. 

Vera’s laatste dromen 

ze houdt zich krampachtig vast aan de rand die van een glijbaan in een speeltuin zou kunnen zijn het is een zonnige dag maar de zon is een bleekwitte schijf en alles daaromheen is inktzwart uit haar baarmoeder slingert een rode streng ze ziet witte helmen met felle mijnwerkerslampen in de vorm van sterren de Sovjets proberen haar te helpen en ook nog iets wat aan de andere kant van de streng spartelt en met zijn beentjes trappelt uit hun gebaren blijkt dat de situatie kritiek is ze zijn vast en zeker goed opgeleid maar dit is iets anders het gaat om een kind niemand heeft nog zo’n kleine kosmonaut gezien en ze weten niet wat ze moeten doen het heeft ook een ruimtepak aan korte snelle bewegingen van iemand die van de bodem wil loskomen en het oppervlak wil bereiken en ademen het leeft roepen de mensen op het dek van het schip ze willen haar moed inspreken hij is eruit je hebt hem bijna gebaard let op die streng ik ben hier nieuw we moeten hem aan boord halen ik houd het bijna niet meer uit straks trekt die streng mijn ingewanden eruit het doet zo’n vreselijke pijn de mensen in het wit proberen het kleine ruimtepak met een vlindernet te pakken te krijgen helaas zonder succes het kleine ruimtepak heft als groet een handje op de vingertjes zijn nog maar net volgroeid het wordt steeds kleiner en is nu nog maar een wit stipje tegen een immense zwarte achtergrond zo ziet een ver verwijderd melkwegstelsel eruit als een zijdeachtige haarlok 

Vera zit ineens rechtovereind in bed en begint te gillen. Er komt een zuster die haar kussen opschudt. ‘Hebt u zo naar gedroomd? Ik zal u een kopje thee brengen.’ 

Vera zegt niets. 

Die droom is niet van mij, denkt Vera. Die is van mijn moeder en gaat over haar zoon, dus mijn broer, en dat van het heelal is puur bedrog. Ze schepen me op met een droom die niet van mij is. De nacht voordat mijn moeder hoorde dat haar zoon was omgekomen, droomde ze dat hij, mijn broer, uit de verte naar haar zwaaide en steeds kleiner werd, totdat hij helemaal in de grond verdween, als een veldmuisje tussen het gras. 

Geef me mijn eigen droom! Waarom moet ik echt voor alles in het leven zo hard knokken? Een kind met zijn navelstreng om zijn hals krijgen is geen onderwerp voor kritiek in de Partij, en wie er een omineus voorteken in ziet, is gewoon oliedom. En de Russen hebben er niets mee te maken. 

het is feest ik weet niet wat er gevierd wordt we houden elkaar bij de hand en we lopen zingend om een tafel die vol staat met sandwiches koekjes en drank en ik weet zeker dat sommigen van deze mannen en ook een paar vrouwen in het bos zijn gesneuveld de man naast mij is vorig jaar gestorven ik heb op zijn begrafenis gesproken ik ben niet zo oud dat ik het niet meer weet ik heb veel mensen uitgeleide gedaan daar ben ik goed in en ik ben niet bang om voor een menigte te spreken ik neem altijd genoeg tijd om me voor te bereiden en iemands levensbeschrijving te lezen ik weet steeds een snaar te raken en sta met verdriet op voet van jij en jou misschien kwam die man me bedanken we zijn allemaal zo oud en ouderdom is iets treurigs want we gaan alleen nog met elkaar om 

de jongeren geloven ons niet omdat we zo oud zijn waar is onze leeftijd goed voor zingen we tegen de bossen en de bergen het is steeds hetzelfde lied de man rechts van mij is niet van het kale eiland24 teruggekomen ik heb zijn vrouw gekend en die leeft ook niet meer ze hebben hun huwelijk ontbonden daar is ze aan het andere einde van de tafel wat waren we toen primitief nu wordt dat allemaal uitgewist we houden elkaar bij de hand ik heb geen reden om me voor mijn jeugd te schamen 

is dat – dus het feit dat we ons niet voor onze jeugd hoeven te schamen – niet de reden dat we zo alleen zijn? degenen die redenen hebben om zich te schamen besnuffelen elkaar meteen en kruipen bij elkaar en wij zijn altijd alleen en wijzen die jonge mensen erop dat ze iets moeten doen schiet op straks is het te laat het is al te laat wij zijn hier bijna allemaal al dood 

bij sommigen zie je de botten door de huid heen dat is vreselijk om aan te zien maar toch mag ons lied niet ophouden de colonne moet verder al is het maar in het rond we bestaan niet echt maar we lopen we houden elkaar stevig bij de hand al zijn we net een stel zakken met droge botten wat hadden we het daar geweldig we geloofden niet in een hiernamaals dus hadden we geen andere keus dan onsterfelijk te zijn en dat zijn we ook en deze danse macabre is daarvan het bewijs de dood is maar een tijdelijk verlof van de strijd dan komt er altijd zo’n evenement er zijn veel feesten we komen allemaal we weten elkaar te vinden wij hebben onze eigen manieren om het door te geven en iedereen reageert op onze uitnodiging 

de jongeren kijken toe ze geloven ons niet ze kunnen onze geestdrift van destijds niet delen 

je kunt niemand iets leren en het is zinloos om dat te proberen ze zijn zo cynisch en wij zijn gewoon dood we tellen niet meer mee de jongeren geloven niet in onsterfelijkheid ze willen leven in het hier en nu en ik neem ze dat niet kwalijk dat wilde ik zelf ook en ik geloof ook niet in onsterfelijkheid 

dat wil ik nog altijd wij willen dat nog altijd wij willen 

Door bergen, bossen en lanen
 Van ons land zo trots en wijd
 Trekken groepen partizanen
 De roem bezingend van hun strijd 

daar heb je de jongeren dat is ons nieuwe kader de meeste in nieuwe kleren ze vervelen zich en staan bij het raam en kijken naar de drukte op het plein ze willen niet met ons mee dansen daar vinden ze niets aan tegenwoordig hebben ze andere dansen ze wachten tot we met ons geschreeuw ophouden en van die tafel vol met lekkere dingen ophoepelen zodat zij erbij kunnen 

wij willen nog altijd wat 

en daarom wordt op een open plek het partizanenvat neergezet en we kleden ons uit zoals we zijn oude mannen met vetkwabben en buiken en enorme borsten als van een oude vrouw de ouderdom is wijs maar lelijk het hout knettert vrolijk onder het vat en het water begint te dampen we staan in de rij en bedekken zedig ons schaamhaar en geslachtsdeel daar heb je ook de ballerina ze is nu een oude vrouw zo droog als een dorre tak naast haar staat haar muzikant hij is een skelet dat uit zijn viool nog steeds de wonderlijkste klanken weet te toveren hij zou graag jonger willen worden ik denk dat hij dat verdient en dat verdienen we allemaal we verdienen allemaal om weer jong te worden al is het maar omdat we ons niet voor onze jeugd hoeven te schamen en daarom klimmen we een voor een op een boomstronk en springen dan in het vat 

we komen er na wat vrolijk gespetter weer uit en worden luid toegejuicht door alle anderen die met een militaire discipline op hun beurt staan te wachten 

wat waren we toen jong en mooi en gezond en vervuld van geloof 

ik ben weer een klein meisje en ren uit huis naar de dorpsfontein en daarin zie ik mijn gitzwarte ogen 

ik was ze met zeep en bartol die ik niet kan zien omdat hij tussen de struiken zit zegt of liever gezegd fluistert dat het de mooiste ogen van de wereld zijn en daar is ook mijn zoon we zijn alle drie even oud en we roetsjen over de glijbaan omlaag de heldere lentedag is een waar geschenk 

De zuster die ochtenddienst heeft, vertelt dat Vera vlak voor haar dood in haar slaap glimlachte. 

‘We dachten dat ze haar leven voor zich zag en dat het nog even zou duren. Toen we haar op haar zij legden, verdween elke krampachtige trek uit haar gezicht. Het was alsof ze helemaal straalde. Uw moeder is naar de hemel gegaan.’ 

Ik denk dat het zo is. De hemel is geen kwestie van geloof. 

Ik krijg de laatste stukken van haar medisch dossier. Op een daarvan staat TM, voor ‘tumor met metastasen’. 

Als ze niet tijdig naar de dood was uitgeweken, zou ze met veel pijn aan alvleesklierkanker zijn gestorven. 

Ik zit op de rand van het bed. Vera is al helemaal verzorgd, dat is hier vaste routine. 

Daar ligt ze, gewassen, besprenkeld met het parfum waar ze zo van hield en in het nieuwe nachthemd waarvan ze schriftelijk had laten weten dat ze het speciaal voor haar ‘laatste reis’ gereserveerd had. Ze lijkt nog kleiner te zijn geworden, en ze was al zo fragiel. Haar gezicht ziet er rustig uit. Ze hebben haar kaken met een doekje bij elkaar gebonden, maar toch is op haar gezicht nog een spoor van een glimlach te zien. Ik steek een kaars aan en laat een beetje kaarsvet op een schoteltje druipen om hem vast te zetten. Op het schoteltje stond net nog onaangeroerd het kopje thee dat de zuster haar vannacht had gebracht. 

Ik kus mijn moeder op haar lippen, het is net alsof die niet koud zijn geworden. 

In de loop van de dag heb ik de ‘resterende problemen’ op te lossen. 

Het is bijna ondoenlijk om op de rouwkaart een ster te laten drukken. Ik moet er bij de begrafenisonderneming echt ruzie over maken. Ze hebben van alles in de computer zitten – als je een kruis wilt, kun je uit alle soorten, maten en vormen kiezen, en ook mensen uit andere geloofsgemeenschappen, zelfs Joden, kunnen iets vinden wat ze bevalt. Maar sterren hadden ze niet. Ze zeiden dat niemand er meer om vroeg. Uiteindelijk zei een medewerker dat hij er zelf een zou ontwerpen. ‘Tegenwoordig is bijna alles mogelijk,’ legde hij uit, ‘het doet er niet toe wie of wat je bent, het is met een paar muisklikken geregeld!’ 

In de werkplaats van de steenhouwer, vlak bij de begraafplaats, ging het makkelijker. Ook al zou een ster meer tijd kosten om aan te brengen dan een kruis, de kosten waren hetzelfde. Wat zou het kosten als je niets op de steen wilde? 

Voor Vera was een ster het meest gepast: zij was onder een ster gestorven. 

Ik koos ervoor om haar met muziek uitgeleide te laten doen. Er werd gezongen door een klein mannenkoor. Geen strijdliederen. Het optreden werd besloten met het danklied ‘Voor elk lief woord van jou...’. 

Vera had volgens haar eigen beslissingen en keuzes geleefd. 

Mijn vader had zich, misschien in een wilsbeschikking waarvan ik de details niet weet, verstout om helemaal niets bij zijn naam te laten zetten. Hij ligt in het familiegraf van zijn tweede vrouw, maar zou hij ook in vrede rusten? Hij was in dat graf net zo’n vreemde als hij altijd en overal was geweest. 

Op een dag zei hij tegen mij: ‘Zolang je moeder leeft, kan ik je niet vertellen waarom ik bij haar ben weggegaan.’ Maar hij had zich verrekend: hij ging eerder dood dan zij. 

Wie zou zijn laatste droom kunnen vertellen? 

Alleen de ongeborenen, de schaduwen die door een eindeloze leegte zweven. Zij weten het, maar hun kennis heeft geen zin, zoals een schaduw niet echt kan zijn als zich tussen hem en de zon geen vast lichaam bevindt. 

De ontsnappingsstrategie van Georg Kempf 

sofija jouw naam betekent wijsheid en in constantinopel was je een kerk geweest ik wil graag je borsten zien nee dat kan niet waarom niet sofija omdat ik zeg dat het niet kan ik zal dukaten voor je kopen ik heb al dukaten maar heb je er genoeg om je borsten mee te bedekken ik heb er zoveel als ik nodig heb nou dan heb je er heel wat bah doe niet zo flauw ik ben niet flauw ik ben blij dat je er bent en ik ben ook blij dat ik er ben zoals jij bent ben ik zelf ook en daarmee ben ik tevreden. 

ik wil graag je borsten zien
 dat kan als de tijd daarvoor gekomen is
 maar dan wil ik alles zien
 je zult alles zien als de tijd gekomen is
 wie weet wanneer dat zal zijn
 dat zal zijn als het zover is doe niet zo opdringerig blijf op je plek
 ik heb jeuk
 waar heb je jeuk
 er kruipt iets over mijn rug
 je ligt op een mierenhoop
 dan ga ik ergens anders liggen
 zeg domoor je kunt geeneens een knoop losmaken ben je wel eens met
 een vrouw geweest de knoop zit aan de binnenkant ga van me af idioot
 wat doe je eigenlijk op mij
 de tepels zijn paars met heel veel rode adertjes die er een soort bloem
 omheen vormen ik schrok er bijna van
 onder aan de hals een streep als met een liniaal getrokken net een
 spoor van een zweepslag ik kreeg een schram toen ik bramen zocht
 ik schrok
 van die tepels met die onverwachte kleuren
 ik denk dat je ook bent geschrokken
 maar ik ben net zo onschuldig als jij
 we zijn allebei onschuldig
 maar geen onschuldige lammetjes
 ik moet binnenkomen
 je hebt niet genoeg bramen
 help mij dan met zoeken
 je kunt toch wel een knoopje dichtdoen
 het zit aan de binnenkant
 wat is dat ingewikkeld
 je zult het nog wel leren
 ik zal alles leren
 van wie wil je dat leren van jou ik weet niet hoe dit moet
 ik voel dat je het kunt sommige jongens worden ermee geboren
 hongaarse meisjes ga je naar de hongaarse meisjes bij de jood
 heb ik een keer gedaan
 en wat heb je er geleerd
 drinken
 nee toch
 ik dronk slivovitsj die was niet goed
 kom dan bij mijn vader thuis proberen wij stoken echte rakija
 ik dacht dat jullie in textiel deden
 een huis van echte šokci moet zelf drank stoken
 maar jullie zijn servisch
 maar je vindt me toch wel leuk ja toch
 ja
 wat maakt het dan uit dat we servisch zijn
 niets
 en jij bent een zwaab jullie zijn van heel ver hiernaartoe gekomen
 dat klopt
 wanneer laat je mij je gedichten zien
 dat komt nog wel een keer
 kom op je hebt ze vast in je zak
 nee ik heb ze in mijn hoofd
 zeg er dan eens een op
 wonderschone deerne mag ik even aan je knabbelen
 dat is toch geen gedicht
 was is het dan
 schaamteloze praat
 mag ik heel even
 te laat we gaan zo sluiten er wordt niet meer bediend
 kijk eens wat een mooie bramen
 laten we iets van de weg af gaan, hier pissen de honden erop
 kom hier ziet niemand ons laat me nog een keer je borsten zien
 god zeg wat ben jij opdringerig
 heel even maar
 kom ik vind het leuk als je smeekt vooral als het voor niets is
 we gaan voor vandaag sluiten jonge jager 

Dat is nu zeker een klooster. Franja legt uit dat hij dikke maatjes is met de bewaker en die weer met de moeder-overste. Zij zal ons, als hij dat vraagt, meenemen naar de cellen waar de nonnen wonen. Verder dan een kamertje met tralies ervoor zal niet lukken. Maar ze willen Franja’s meisje zien, zij is nu een non. 

Achter de tralies zit een vrouw, vermomd als een dikke Turkse schommel. 

Dat is Franja’s geliefde helemaal niet. De vrouw achter die tralies is Sofija. Ik herken haar stem, maar zie haar niet. Zij is nu ook dood. Het is haar stem, maar het zijn niet haar gedachten. Iemand heeft haar stem geleend, ik weet niet hoe het zit met haar lichaam, haar borsten en haar tepels, alles is bedekt en misschien zit onder die lange jurk niets anders dan droogbloemen en stof. 

Er komen een paar mensen naar me toe die ik nooit heb gezien. Ze willen dat ik mijn broek omlaagdoe. Ik voel me vreselijk ongemakkelijk. Ze kijken in mijn onderbroek en naar mijn piemel, die ze met een stok naar rechts duwen... Wie zijn jullie? Wij zijn mensen van wie het hart besneden is, maar niet de... Wie ben jij? Ik ben een Donau-Zwaab. Wat is dat voor een beest? Waar leven zulke beesten als jij? Wegwezen. 

Ach, hoe vaak heb ik mijn broek niet laten zakken! 

Ania, die nu als een amazone op mijn deemoedige penis rijdt, smeekt me om in haar klaar te komen. 

‘En als je zwanger wordt?’ 

‘Maak je geen zorgen. Ik heb het uitgerekend. Zolang de wereld is zoals nu, zal mijn kind niet geboren worden. Alles is berekend, én de nederlaag én de overwinning!’ 

Dat is Ania, die overwon en alles meteen verloor. 

Ik heb Ania verraden. Voor een boemazjka, een stukje papier. Ik heb alle vrouwen verraden die mijn pad kruisten. 


Hier ben ik, bij mijn soortgenoten. Ik sta te midden van een brullende menigte. Boven op een pilaar zit een enorme rat waarvan de staart zich onder het plateautje om de pilaar heen slingert, het is de staart van een slang. Duizenden staarten verheffen zich als antwoord in de lucht, naar de grote verleider onder de hemel. Hij wordt een monument, zijn bewegingen vertragen totdat hij in de voor hem zo kenmerkende houding verstart: met zijn rechtervoorpoot opgeheven... Zijn staart neemt de kleur aan van brons en is meer een slang dan een staart. 

De miljoenen onder aan de zuil steken hun rechtervoorpoot op en strekken die uit als in een Romeinse groet. 

Ik krijg de indruk dat de weerzinwekkende snuit boven op de zuil alleen naar mij kijkt... en dat al die miljoenen om me heen me aanstaren alsof ik ineens poedelnaakt op een enorm plein of in een theater sta... Want ik heb mijn rechterarm – ik zie daarin nog steeds een menselijke arm – niet opgeheven omdat ik mijn nagels moest knippen; dat had ik vorige week al willen doen, maar door mijn drukke bezigheden was ik daar niet aan toegekomen, want we leven in zo’n krankzinnig haastige tijd, maar nu zijn we allemaal versteend tot een roerloos tableau vivant. 



Alles doet pijn, mijn hart springt uit mijn borst, het is besneden en kijkt me aan. 

Ik kan mijn maten niet meer behouden. Ik word kleiner, ik zie dat ik nog maar tot aan het middel van de anderen kom... en nu ben ik nauwelijks hoger dan de zolen van hun laarzen. 

Moet ik nu denken aan degenen die geboren werden en aan degenen die niet geboren werden? Ik wacht al jaren tot mijn zoon me vraagt: ‘Papa, wat heb jij in de oorlog gedaan?’ Dan zou ik zeggen: ‘Ga maar kijken’, en hem aanraden een Baedeker aan te schaffen.


Ik heb het je niet gevraagd. Ik wachtte af tot jij het zelf zou vertellen. In de Baedeker is over jouw kleine Poolse oorlog niets te vinden.



Ik ben zo klein als een veldmuisje en zit verscholen tussen het riet langs de Donau; ik zie in de verte een enorm schip naderen waarop de hele bemanning gek is geworden en iedereen op elkaar inslaat. Er klinken gebeden, katholiek, orthodox en islamitisch, en iedereen wil met zijn uitroepen de gebeden van zijn mededingers overstemmen. Zo zijn de tijden tegenwoordig: lotgenoten worden elkaars rivalen. Ze verdringen en vertrappen elkaar in het voorportaal van Gods vertrekken. Het schip heeft geen kapitein, die is lang geleden gestorven, en het drijft stuurloos met de stroom mee. Straks zal het tegen de klippen van de IJzeren Poort te pletter slaan, wat een gigantische schipbreuk tot gevolg zal hebben waarbij veel mensen in de diepte zullen verdwijnen. God verandert in de loop van de tijd helaas van karakter. Kempf weet dat dit geldt als een godslasterlijke zienswijze, maar de ervaring heeft hem dat geleerd. De politieke God stelt geen prijs meer op gebeden in een veelheid van talen en Hij zal elke babylonische spraakverwarring als vanouds bestraffen. Het uit boomstammen gebouwde vlot van destijds maakte ten minste nog een kans van vijftig procent. 

Bevinden zich daar in de diepte glazen paleizen en staan er weckpotten met daarin de zielen van mensen die al zijn verdronken? Kun je via deze rivier de onafzienbare wouden bereiken, waarvan morgen alleen nog kaalgekapte plekken over zijn, en liggen er weiden vol sappig gras en geurende bloemen, is dit de weg naar Transsylvanië? 

Het ziet er niet naar uit. 

De vissen verbazen zich. Maar die zijn allemaal even dom. 

Zo, en nu maar wegwezen allemaal. Ik verbied elke vorm van medelijden. 

Ich, Georg Kempf, verdwijn nu, en daar ben ik bijna blij om. 

Afscheid en welkom 

De begrafenis van mijn vader is op een vrijdagmiddag, een tijd waarop de mensen ook voor belangrijkere zaken niet graag de deur uit gaan. Hij zal worden begraven in een stad die in het Duits Agram heet, maar zo heeft mijn vader die nooit genoemd. Zagreb is een stad waar de begraafplaats de mooiste plek is, kijk maar eens naar de arcaden van Bollé. 

Op de dag van de begrafenis word ik ’s morgens gebeld. 

‘Meneer Kempf, vanmiddag is de begrafenis van uw vader, hij was een bijzonder respectabel man.’ 

‘Met wie heb ik de eer?’ 

‘Wij zijn bereid om voor onze kameraad Kempf een erewacht te houden.’ 

Ik zeg niets. 

‘Er zijn voor u geen kosten aan verbonden, meneer.’ 

‘Hoe komt u aan mijn nummer?’ 

‘Uw naam is in elk telefoonboek te vinden, want u bent niet ondergedoken. Nu tenminste nog niet.’ 

Het is op die januaridag bijna Siberisch koud, de bevroren vogels vallen van het dak van het lijkenhuisje. 

Er is bijna niemand gekomen om van mijn vader afscheid te nemen. Het genootschap van Kroatische schrijvers laat zich vertegenwoordigen door een krans. Omdat niemand van de officieel erkende schrijvers aanwezig is om hem op de kist te leggen, neemt een buurman de honneurs waar. Aan een andere krans zit een lint waarop staat: Voor het vaderland bereid. Omdat er niemand verschijnt, legt een medewerker van de begrafenisonderneming hem op de kist. 

Het enige publiek bestaat uit een paar gepensioneerde buren. Er zijn minder mensen aanwezig dan Kempf boeken heeft gepubliceerd. 

De priester heeft geen idee voor wie hij eigenlijk de uitvaartdienst leidt. Hij leest uit de Heilige Schrift over de Gekruisigde en de misdadigers aan de twee andere kruisen. De farizeeën, dus de Schriftgeleerden, komen er in de Bijbel slechter af dan die twee rovers. De priester is broodmager, en magere mensen kunnen erg slecht tegen kou; daarom wiebelt hij voortdurend van het ene been op het andere. 

Ineens breekt er krakend een tak af en iedereen om het graf schrikt zich bijna dood. 

Er dwarrelt van de tak een wolk rijp en alle jassen worden door een zilverachtig laagje bedekt. Heel even bieden de aanwezigen de aanblik van een met confetti bestrooide bruidsstoet. Genoeg van zulke macabere grappen! Weg met al die vreemde parafernalia! 

Opeens stopt er op de weg naast het grafveld waar wij mijn vader ter aarde bestellen met piepende remmen een Mercedes. De bestuurder lijkt te hebben gewacht op het moment dat die idiote tak met zo’n knal afbrak. 

Er stapt een elegant geklede man uit, duidelijk al wat ouder, en iedereen zou achteraf hebben gezworen dat er iets vreemds met hem aan de hand was: hij miste een deel van zijn schedel. Dat hadden de aanwezigen gezien toen hij zijn hoed afnam. 

De man haalt uit de auto een zwart kruis waarop met witte letters hiag staat, hij strompelt naar het graf en laat het op de kist vallen die al in het graf ligt. Dan stapt hij haastig weer in en gaat er met gierende banden vandoor. Van de weinige aanwezigen ben ik de enige die weet waar hiag voor staat: Hilfsgemeinschaft auf Gegenseitigkeit der ehemaligen Angehörigen der Waffen-SS. 

Voor de nabestaanden is een begrafenis een afscheid, maar voor degenen die reeds zijn heengegaan is het een moment om een nieuwaangekomene op te wachten. Hoe minder mensen de dode uitgeleide doen, des te meer gestorvenen hem welkom heten – misschien is dat een wetmatigheid, maar het kan ook een stukje zelfbedrog zijn waarmee bedelaars en vreemdelingen zichzelf troosten. 

Kempfs begrafenisstoet is korter dan de kist waarin hij ten grave gedragen wordt. Daarentegen hebben veel doden bij de graven eromheen een plekje gezocht, zoals mijn grootmoeder, mevrouw Terezija Kempf, die in een grafmonument zit waarvan de bewoners zo vriendelijk zijn geweest om het hek van het slot te doen. 

Ania Sadowska heeft zich verborgen achter een uit witte steen gehouwen engel. Zij is eind jaren vijftig in Siberische ballingschap gestorven: op een morgen die ongeveer net zo koud was als deze dag in Zagreb kwam ze uit bed en viel meteen steil achterover, waarna ze roerloos bleef liggen: een longembolie. Daar kun je overal ter wereld aan doodgaan, maar deze ‘fascistische’ vrouw was gedoemd te sterven in Siberië. Haar politieke loopbaan begon pas jaren na haar dood. 

De heer ‘Liszt’ en juffrouw Katarzyna, het Poolse artiestenduo, kijken kwaad om zich heen: nergens op de begraafplaats iets van een piano of een tafel! Hoe kan dat? Die dode meneer was toch een keurige heer? 

Polen is sowieso erg goed vertegenwoordigd. Veel mensen die daarvandaan naar deze begrafenis zijn gekomen, hadden elkaar tijdens hun leven niet erg gemogen. 

Daar is Kempfs baas, de man die hem voor een biggetje heeft verkocht. Hij kwam door een ongeluk om het leven: hij werd overreden door een tractor van het Poolse merk Ursus, maar dat gebeurde toen Polen een volksrepubliek was. 

We moeten constateren dat een strakke organisatie tijdens deze uitvaart ontbrak, zodat niet duidelijk was wie wanneer naar het graf mocht komen. 

Daar heb je natuurlijk de SS-rottenführer, die sturmmann Kempf komt begroeten; die jongen had uiteraard zijn zwakke punten, maar als soldaat was hij betrouwbaar, en hij had een goed uithoudingsvermogen. De rottenführer was in de jaren van het Duitse Wirtschaftswunder aan een hartaanval gestorven. Het was hem niet zo voor de wind gegaan en zijn vastgoedfirma was op een fiasco uitgelopen. 

Je kunt mijn grootmoeder in het grafmonument zien zitten. Mijn grootvader is er ook, hij is zich alleen even gaan vertreden. Hij was tijdens zijn leven ook altijd erg actief, en na zijn dood had hij nauwelijks rust gevonden. In Joegoslavië was de handel in reuzel een staatsmonopolie en in Duitsland had iedereen het alleen over margarine. Hij is gelukkig op tijd overleden en kon nog jarenlang op de begraafplaats van Nuštar liggen rusten. De herinneringen van Kempfs ouders zijn belangrijk maar niet erg betrouwbaar. Iedereen kijkt op zijn eigen manier naar zijn kinderen. 

Franja is er niet. Kempf had zijn brieven aan hem nooit verstuurd en het overlijdensbericht van Kempf kon hem niet ter hand worden gesteld omdat zijn verblijfplaats nog altijd onbekend is. 

De bezoekers die tijdens hun leven geen uniform hoefden te dragen, hebben het beste aangetrokken wat ze konden vinden. Alleen is de mode erg veranderlijk, waardoor sommigen tijdens deze plechtige ontvangst wat uit de toon vallen of er zelfs, het spijt me dat te moeten zeggen, een beetje spookachtig uitzien. 

We noemen Aljosja en commissaris Sergej Abramovitsj hier gezamenlijk. Zij werden het slachtoffer van een van de laatste grote zuiveringen die vlak voor Stalins dood plaatsvonden. 

Achter een treurwilg staat dokter Schlauss, die alles nauwgezet gadeslaat. Hij heeft na de oorlog carrière gemaakt: hij stichtte een privékliniek en ontsliep toen zijn tijd gekomen was in alle rust; zijn overlijdensbericht nam in de Frankfurter Allgemeine Zeitung een halve pagina in beslag. Een echt succesverhaal! 

Kortom, uit deze lappendeken van indrukken en herinneringen is een goed beeld samen te stellen van Georg Kempf; een betere dode dan hij kan men zich nauwelijks wensen. 

Zijn zeergeleerde collega Leon Mordechai heeft naar Mirogoj alle vonkjes meegenomen die hij bezit en zoals God de Almachtige ze aan de mensen schonk voordat het Vat van het Licht uiteenviel. Hij dringt zich niet op de voorgrond. Kempf was, stelt hij, een interessante gesprekspartner, maar hij hield te veel aan zijn waandenkbeelden vast. 

Hier, in al die herinneringen, telt elk vonkje, elk fragmentje en elke toevallige ontmoeting. De herinneringen van de levenden vervliegen heel wat sneller. 

Helaas zijn er een paar doden op wie wel gerekend was niet komen opdagen. 

Branko Šalamun, die in Auschwitz werd vergast, heeft zich verontschuldigd en Kempf heel conventioneel zijn deelneming betuigd en hem welkom geheten. 

Waar zijn de jongens die bij de brand in Sremska Kamenica omkwamen? Zij blijken het bericht van Kempfs overlijden in het vuur van hun verhitte discussies niet te hebben gehoord. 

Mevrouw Lauber, Franja’s moeder, verontschuldigt zich ook, maar ze stuurt de gestorvene wel haar hartelijke groeten; hij was de vriend van haar zoon en was op een redelijk gelukkige manier oud geworden. 

Het huidige Polen wordt vertegenwoordigd door de verongelukte boer en door Ania Sadowska, die postuum werd gerehabiliteerd en een hoge officiersrang kreeg. Waar zijn de partizanen? 

De geschiedenis kent geen begrippen als rechtvaardigheid en lijdt niet aan compassie. 

Hoe het ook zij, Kempfs dood is er niet een van vrede. Iedereen heeft zich met zijn overlijden verzoend, maar niemand met elkaar. 

Er is Kempf tijdens zijn leven niets gelukt, behalve een vreemde blijven. En nergens kan een mens zo volledig een vreemde zijn als in zijn geboortestreek. Daarom zijn hier, bij aanvang van zijn ‘laatste reis’, vooral personen aanwezig van wie het bestaan voorbij is, en wel zozeer dat ze zich ook hier, waar iedereen gelijk is, afzijdig houden. 

De doden vertonen zich niet graag aan de levenden, want ze hebben aan hun reacties maar al te droevige herinneringen. 

De levende aanwezigen gaan terug naar de stad die er kil en bevroren uitziet en waar niemand meer lijkt te wonen. 

Ze hebben een vreemde uitgeleide gedaan. Als de vijf of zes mensen die zijn gekomen uit de steentjes van hun herinneringen een afbeelding van de oude Kempf hadden willen samenstellen, zou dat een vaag beeld opleveren. Ongeveer als een mozaïek uit de oudheid dat in zee is verzonken en waarvan de voorstelling door het golvende water wordt vertroebeld. 

Bij de met bloemen bedekte berg aarde, waarop de krans van het letterkundig genootschap het meest opvalt, is niemand meer te zien. Iedereen is haastig naar de tramhalte gelopen om terug te gaan naar de stad, waar ze hun levende maar verkleumde lichamen naar hartenlust kunnen warmen. 

Ik, de zoon van de overledene, ben met ze meegegaan. Ik had weinig zin om alleen op de begraafplaats te blijven, en had er ook niets meer te zoeken. 

Nu de ‘kantooruren’ voorbij zijn en al het publiek Mirogoj verlaten heeft, durven de doden onbevangen dichterbij te komen en zo lang als ze willen bij het graf van hun nieuwe metgezel te blijven staan. Alleen collega Mordechai vindt het verstandig om zich achter een boom schuil te houden. 

Ze zwijgen en proberen hun herinneringen te ordenen. Het beeld dat ze van Kempf krijgen wordt met de seconde duidelijker, maar het behoudt het karakter van een mozaïek. 

Na een lange maar veelzeggende stilte van alle aanwezigen komt de heer Ferdinand Kempf, handelaar in reuzel en de geachte vader van Kempf, naar de rand van het geopende graf en begint te spreken: ‘Mijn dierbare zoon. Het doet me genoegen dat je daarginds niets gedaan hebt waarom je niet meer zou kunnen terugkeren, ook al had je nergens anders heen gekund.’ 

Bij de aanvang van zijn plechtige rede beginnen de anderen te kuchen en ze kijken elkaar aan. Ferdinand Kempf zwijgt. Het wordt in de wereld van de doden als ongepast beschouwd als een reeds lang gestorven vader aan het graf van zijn zoon een toespraak houdt. 

Kempf heeft twee weduwen achtergelaten, van wie de een nooit in het zwart heeft willen lopen en de ander haar rouwkleding nooit heeft afgelegd. Vera is niet gekomen omdat ze een begrafenis niet als een gelegenheid beschouwt om tot verzoening te komen. 

Dan zijn er nog twee andere vrouwen uit zijn leven: Sofija en Ania Sadowska. 

De Poolse vrouw die in herberg Zimerman op tafel danste, bekende haar rivalen dat ze sturmmann Kempf van alle soldaten in zijn patrouille het aantrekkelijkst vond, en wel omdat hij er in zijn strak zittende SS-uniform zo chic uitzag. 

Ilonka, zijn ‘liefje voor één nacht’ uit Novi Sad, is gekomen om tegen Kempf te zeggen dat het een grote fout van hem was om niet met haar te trouwen. Waarna ze nog zei: ‘Het is zinloos om daar nu nog om te treuren!’ 

‘Nee, dat is het nooit!’ 

Die woorden komen van een vrouw die zich achter een zwart marmeren grafsteen verborgen houdt en geen moeite doet om naar voren te komen. Bijna niemand heeft het gehoord. Sofija’s waarheid blijft een fluistering. 

Een paar mensen die het slachtoffer werden van geweld en zelfs moord, zijn weggebleven en hebben aan de daders de eer gelaten om bij Kempfs laatste afscheid aanwezig te zijn. 

Iedereen weet dat de eerste ochtend in het graf het moeilijkst is. 

De volgende morgen was Kempf in gedachten verzonken over Sofija. In feite was hij de enige die goed begrepen had wat zij bedoelde, en hij voelde in zijn niet meer kloppende hart een intens verdriet. 

Onder degenen die zich om het graf verdrongen of uit discretie van een afstandje toekeken wat er gebeurde, ontbrak de hond die door Kempf van een wisse dood in het bevroren meer was gered. En dat terwijl hij die hond al aan de creditzijde van zijn bestaan had bijgeschreven. 

Honden janken aan het graf van degenen die hun het meest nabij stonden. Maar ze weten dat geen van hen, zelfs niet het allertrouwste teefje, ooit de cherubijnen heeft kunnen vermurwen die aan de hemelpoort toezicht houden. Honden blijven aan deze zijde. 

Wat idioot! Ik ben hier, in het land waar ik geboren ben. Die hond had me toch kunnen vinden? Ik ben nergens heen gegaan en eigenlijk ook nooit weggeweest. 

Dat neemt niet weg dat oudere mensen er een handje van hebben om te verdwalen. Zo moest Kempf zich de weg laten wijzen door een kleine jongen die uit een gezin van Volksduitsers kwam en op zijn geboortehuis zag staan: HIER WONEN POLEN! Niemand kan op deze wereld zeker zijn van een vaste verblijfplaats. 

Ik moet het nieuwe adres van mijn vader goed noteren: Veld 99, graf 75. 

Het zou een goed idee zijn om het in een binnenzak van mijn jas te bewaren. 

Zagreb-Ploča, 20122015 

_______________

* Het is overigens wel bekend dat de granaat waardoor het gebouw in de nacht van 17 op 18 september 1991 volledig werd verwoest, uit oostelijke richting kwam. 

* UNS: Ustaška nadzorna služba – bewakingsdienst van het Ustašabewind. 

* Tegenwoordig ligt het achteraf, een eind bij de belangrijkste paden vandaan. 

* Het gaat om de resolutie van de Kominform die in juni 1948 door de Sovjet-Unie en andere communistische landen in Europa werd aangenomen en waarin zware, lasterlijke beschuldigingen werden geuit aan het adres van de Joegoslavische leiding, die zich van het internationale socialistische front zou willen losmaken om voor het imperialisme te kiezen. Voor Tito’s Joegoslavië, dat economisch en politiek sterk van het Oostblok afhankelijk was, betekende dat een zware slag. 


Noten van de vertaler 

1   In feite is de tocht van Kempf een van de drie Schwabenzüge uit de achttiende eeuw. Het reisdoel daarvan kon liggen in het door Maria Theresia ingestelde Banaat van Temesvár, ook wel Banat genoemd, waarvan de hoofdstad tegenwoordig Timişoara heet en dat niet tot Transsylvanië gerekend werd. Een andere bestemming was de Servische streek Vojvodina en, zoals we zagen, het oosten van Kroatië, met steden als Vukovar en Vinkovci. In alle gevallen ging het om het streven van Maria Theresia om de pas op de Turken veroverde gebieden te (her)bevolken. De Duitsers of ‘Saksen’ in het ‘echte’, Roemeense Transsylvanië, met steden als Braşov (Kronstadt, Brassó), Sibiu (Hermannstad, Nagyszeben), Cluj (Klausenburg, Kolozsvár) en Mediaş (Mediasch, Medgyes), hadden zich daar al in de twaalfde eeuw gevestigd. Zie ook http://www.birda.de/Die-Schwabenzuege-I.html

2   De Kroatische naam van de Hongaarse stad Pécs; in het Duits: Fünfkirchen. 

3   Frankovac, meervoud frankovci: lid van de Partij van de Rechten die aan het einde van de negentiende eeuw werd opgericht door Josip Frank (1844-1911). Een van de doelstellingen was onafhankelijkheid van Oostenrijk-Hongarije. Frank voelde zich geïnspireerd door het gedachtegoed van Ante Starčević, de Kroatische ‘vader des vaderlands’, maar hij gaf daaraan een steeds radicaler en nationalistischer karakter. Later kwam ‘frankovci’ te staan voor Kroatische nationalisten in het algemeen. De ideeën van Ante Starčević werden ook overgenomen en tot een karikatuur verdraaid door de ustašabeweging van Ante Pavelić, leider van de Onafhankelijke Kroatische Staat in 1941-1945.

4   Silvije Strahimir Kranjčević (Senj 1865-Sarajevo 1908) was de belangrijkste dichter van het Kroatische realisme. Hij volgde een opleiding als leraar, kon in Kroatië geen baan vinden en week uit naar Bosnië en Herzegovina, waar hij ook zijn gedichten schreef. 

5   Stockerau: stadje iets ten noordwesten van Wenen, waar een opleidingskazerne van de Waffen-SS was. 

6   Het Poolse lied waarover het hier gaat, is ‘Mazurek Dąbrowskiego’, beter bekend als ‘Jeszcze polska nie zginęła kiedy my żyjemy’ – ‘Nog is Polen niet verloren, zolang wij leven’. De tekst werd geschreven door Józef Wybicki, op een melodie die in de jaren twintig van de negentiende eeuw werd gearrangeerd door Kazimierz Sikorski. De tekst weerspiegelt het verlangen naar herstel van de Poolse staat, die in 1795 door de derde Poolse deling verloren ging. Het is nu het Poolse volkslied. Het Kroatische lied is ‘Još Hrvatska ni propala dok mi živimo’, ‘Nog is Kroatië niet verloren, zolang we leven’. De tekst werd in 1833 geschreven door Ljudevit Gaj en in hetzelfde jaar op muziek gezet door Ferdo Livadić. Gaj was een van de voormannen van de Illyrische beweging, en het lied werd daarvan een soort volkslied. In 1862 werd in de Oekraïne – dat streefde naar onafhankelijkheid van Rusland – door Pavlo Čubyns’kyj een gedicht geschreven getiteld ‘Šče ne vmerla Ukraïny ni slava, ni volja’ – ‘Nog is van de Oekraïne noch de roem, noch de vrijheid gestorven’. Het werd in 1863 door Myhajlo Verbyc’kyj op muziek gezet. In 1992 werd dit het officiële volkslied van de zelfstandige republiek Oekraïne. 

7   Poolse titel: W pustyni i w puszczy, een boek uit 1911. Het is een kinderboek dat speelt in Egypte en andere delen van Afrika. 

8   Władysław Stanisław Reymont (1867-1925) was een Poolse schrijver die in 1924 voor zijn nationale epos Chłopi (De boeren) de Nobelprijs voor Literatuur ontving. 

9   ‘Twee dingen vervullen de geest met steeds nieuwe en toenemende bewondering en eerbied, hoe vaker en langduriger het denken zich ermee bezighoudt: de sterrenhemel boven mij en de morele wet in mij.’ (Kritiek van de praktische rede, besluit). https://humanistischecanon.nl/venster/verlichting/immanuel-kant/

10 De officiële plaatsnaam is Stara Gradiška. De bijzondere vorm van de naam in de titel is ontleend aan de op elkaar rijmende regels:
 Jasenovac i Gradiška Stara,
 Jasenovac en Gradiška Stara,
 To je kuća Maksovih mesara.
 Dat is ’t huis waar Maks’ slagers rondwaren.
 Met Maks wordt Vjekoslav Luburić (1914-1969) bedoeld, de beruchte kampbeul of ‘heerser over leven en dood’ in Stara Gradiška en Jasenovac, dertig kilometer westelijker. Beide plaatsen liggen aan het gedeelte van de Sava dat de grens tussen Kroatië en Bosnië vormt. 

11 Het gaat om Markos Vafiadis, commandant van GAM/ELAS, een communistisch gezinde verzetsgroep. 

12 Operatie Weiß (Fall Weiß) was ook de codenaam voor de Duitse inval in Polen van 1 september 1939. Hier gaat het om een operatie, in 1943, in Bosnië en Herzegovina tegen de partizanen van Tito. De actie wordt in voormalig Joegoslavië meestal het Vierde Vijandelijk Offensief (Četvrta neprijateljska ofenziva) genoemd. 

13 Endehazija: afgeleid van de letters ndh voor Nezavisna Država Hrvatska. Dat was de door Ante Pavelić geleide fascistische en met nazi-Duitsland verbonden Onafhankelijke Staat Kroatië, die van 1941 tot 1945 bestond. 

14 Aars van de wereld – der Arsch der Welt: een Duitse spotnaam uit 1942 voor Polen, waar Hitler de ergste concentratiekampen liet inrichten. Zie ook het stuk van Michel Maas in de Volkskrant van 7 september 2000. https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/vergeet-het-het-is-voorbij~bef09385/

15 Orjunaš: lid van de ORJUNA (Organizacija Jugoslavenskih Nacionalista), de organisatie van Joegoslavische nationalisten, die bestond van 1921 tot 1929 en geleid werd door Milan Pribićević. Josip: Josip Juraj Strossmayer (1815-1905), Kroatische politicus, bisschop en weldoener, geboren in Osijek. Hij ijverde voor een Joegoslavische staat onder bescherming van het Habsburgse Rijk. 

16 Overgenomen uit: Friedrich Nietzsche, Ecce homo – Hoe iemand wordt, wat hij is, vertaald op basis van de eerdere vertaling van Pé Hawinkels door Paul Beers. Arbeiderspers, Amsterdam 2011. 

17 żzw – Żydowski Związek Wojskowy – de Joodse strijdersbond. 

18 Het Russische woord boemazjka is een verkleinwoord van boemága, ‘papier’, en betekent ‘papiertje’, en meer pejoratief: ‘document’, ‘bewijsje’ of ‘vodje papier’. 

19 Kozaračko kolo: een dans waarbij gezongen wordt over de berg Kozara in Noordwest-Bosnië, waaromheen in 1942 het Kozara-offensief of Operation West-Bosnien plaatsvond. Daarbij vocht een partizaneneenheid samen met burgers tegen de asmogendheden een ongelijke strijd, waarvan het verhaal tot een legende over het martelaarschap van de partizanen uitgroeide. Zie ook https://en.wikipedia.org/wiki/Kozara_Offensive. 

20 KOS: Kontra-Obaveštajna Služba – de contraspionage- of veiligheidsdienst van de eerste naoorlogse jaren. 

21 Russisch voor gangmaker of agitator bij massabijeenkomsten. 

22 De schrijver verwijst naar de tragedie in het Oostenrijkse, tegen de Sloveense grens gelegen dorpje Bleiburg in de eerste weken van mei 1945, toen de leden van diverse Sloveense, Kroatische en Servische milities, en ook veel burgers, zich na de Duitse capitulatie niet aan de Engelsen mochten overgeven, maar door hen werden teruggestuurd om zich over te geven aan de partizanen, wat resulteerde in een bloedbad. 

23 De rivieren uit het Kroatische volkslied getiteld ‘Lijepa naša domovino’ – ‘Ons mooie vaderland’, verschijnen in het derde couplet:
 Teci Dravo, teci,
 Stroom, Drava, Sava stroom,
 Nit’ ti Dunav silu gubi,
 En jij, Donau, verlies niet je kracht.
 Sinje more svijetu reci,
 Blauwe zee, zeg tot de wereld
 Da svoj narod Hrvat ljubi.
 Dat de Kroaat zijn volk liefheeft.
 De originele tekst is van Antun Mihanović en werd uitgegeven in 1835. In 1846 werd de tekst op muziek gezet door de Oostenrijkse componist Josip/Josif Runjanin, die in Vinkovci (toen gelegen in het Habsburgse Rijk) in een Servisch gezin geboren werd. Het lied, dat al enige malen in zijn geheel of gedeeltelijk als volkslied gefungeerd had, werd in 1972 het officiële volkslied van de Joegoslavische deelrepubliek Kroatië, en later van de Republiek Kroatië. 

24 Het kale (letterlijk: naakte) eiland Goli Otok: een klein, schaars begroeid eiland in de noordelijke Adriatische Zee, dat tussen 1946 en 1988 dienstdeed als concentratiekamp en gevangenis. 


Enkele opmerkingen bij de derde druk 

De tijd waarin men met een ganzenveer schreef ligt ver achter ons, en de penhouder met een kroontjespen herinneren we ons misschien nog van de lagere school. Daarna verdween geleidelijk de schrijfmachine en tegenwoordig vertrouwen we onze teksten aan de computer toe. 

Toen ik in 2015 de laatste regel van mijn roman opsloeg, dacht ik: ‘Nu is het tijd om iets heel anders te gaan doen.’ De slotregel waarmee ik van mijn roman afscheid dacht te nemen, vertrok als een stroompje elektronen en werd meteen opgeslagen, en dat gaf mij, al leef ik niet meer in de tijd van de kroontjespen maar heb ik wel de periode van de schrijfmachine en loden zetsels meegemaakt, een beklemd gevoel. Ik woon als Andersens standvastige tinnen soldaat in Krleža’s ‘kistje met loden letters’. 

Het idee dat ik van deze roman afscheid kon nemen, bleek niet juist. Dat had ik kunnen verwachten voordat ik enige reactie op het boek ontving. Ook Kempf zelf blijft, ook al is hij begraven, mediteren over wat er vroeger was, over wat hem is overkomen en over alles wat hij de eerste nacht op zijn nieuwe adres heeft ontdekt. Wat ik bedoel is dat deze roman iets heeft wat zich niet laat afronden en daar was ik me zelfs toen ik er nog aan werkte al van bewust. 

Wat in De reparatie van de wereld beschreven wordt (althans zo adequaat mogelijk), is ook, zowel positief als negatief, relevant voor de wereld van vandaag. De handeling is gesitueerd in de twintigste eeuw, en is daarmee ook in dialoog. Maar die eeuw is nog lang niet voorbij. En ook al kunnen de doden geen tafels laten bewegen en hebben ze weinig op met de eenzame kastelen die je in bijna elke gothic novel kunt tegenkomen, toch proberen ze de rekening van die tijd op te maken en zijn ze daarmee voortdurend in gesprek, en wij met hen. Dat is allemaal in dit boek terug te vinden. 

Op een gegeven moment werd ik benaderd door mensen die in deze roman iets van hun leven terugvonden en daarin hun eigen ervaringen herkenden, en die bereid bleken deze toe te vertrouwen aan iemand die daar aandacht aan zou willen schenken. Ze wisten dat ze bij mij een luisterend oor zouden vinden en ik vond dat een grote eer. Zo begon mijn roman zich vanzelf, als een in wezen niet te voltooien werk, uit te breiden. 

Vanaf het voorjaar van 2016 ontving ik geregeld brieven van iemand uit Vinkovci. Ze waren in schoonschrift geschreven, zoals in de tijd van de ganzenveer waarschijnlijk heel gewoon was. Ik kon niet in dezelfde stijl antwoorden en typte mijn brieven op de computer. Uiteindelijk wisten we met elkaar af te spreken, uiteraard in Vinkovci, de stad die in dit boek zo’n belangrijke, om niet te zeggen lotsbepalende rol speelt. Zo kwam ik terecht bij mevrouw Šernig, een bekende architecte uit Vinkovci, want zij was het die mij geschreven had. We spraken elkaar helaas maar één keer, en niet langer dan een uur. Ik zat tegenover een frêle vrouw die, uiterlijk althans, een Slavonische versie leek van Margaret Thatcher. Ze was volkomen geconcentreerd en sprak over de gruwelijkste dingen net zo evenwichtig, en op een bepaalde manier ook net zo mooi, als haar handschrift eruitzag in de brieven die ze mij schreef. Natuurlijk besloten we nog een paar keer met elkaar af te spreken. 

Ik had geen idee hoe dicht ze toen al bij de dood was. Die kwam aangeslopen en rukte haar net een week voordat we afgesproken hadden uit het leven weg. Ze heeft een deel van haar herinneringen in het graf meegenomen; een ander deel heb ik kunnen redden. Zo dank ik aan haar een aanvulling op de beschrijving van de terechtstelling waarvan zij in 1945 zelf getuige was, net als Ðuka en Vera, met wie ze samen in de schoolbanken zat totdat ze naar het ‘huis van Maks en zijn slagers’ werd afgevoerd. Mevrouw Šernig kon op een tekening precies aangeven wie er in hun klas gezeten had, en op welke plaats; de namen van degenen die waren ‘verdwenen’ had ze tussen haakjes gezet. 

Een van die namen was van Vera, die in werkelijkheid net zo heette als mevrouw Šernig, namelijk Zdenka. 

Het verhaal van mevrouw Šernig over de terechtstelling gaat natuurlijk over iets drastisch en wreeds, maar de persoon die zijn herinneringen zelf mag uitkiezen, moet nog geboren worden. 

Zo sterven de personages, getuigen en voorbijgangers uit de wereld van deze roman, maar ze zullen nooit spoorloos in het niets verdwijnen. Ik zal niet zo gauw zeggen Non omnis moriar – ‘ik zal niet geheel sterven’ –, een treffende uitspraak uit een van de oden van Horatius, die ook past in de geest van wat de christenen zeiden om troost te vinden, maar ik zal die zegswijze ook niet geheel verwerpen. Ik denk dat Horatius het volgende bedoelde: er bestaat weliswaar geen onsterfelijkheid, maar de dood bestaat evenmin. 

In die zin ben ik mevrouw Šernig dankbaar voor de aanvulling die zij op mijn roman De reparatie van de wereld kon geven. 

De derde druk bood me tevens de gelegenheid om enkele kleine correcties aan te brengen. Ik wil me excuseren voor het feit dat die nodig waren, maar ik denk tegelijk aan wat ze in de klassieke oudheid zeiden: ‘Af en toen heeft ook die goede oude Homerus zitten dromen.’ 

Slobodan Šnajder, 2017 
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Slobodan Šnajder werd in 1948 geboren in Zagreb, waar hij filosofie en Engels studeerde. Hij was betrokken bij de oprichting van het theatertijdschrift Prolog, waarvoor hij ook als redacteur werkte. Zijn talrijke korte verhalen, essays en toneelstukken verschenen vanaf 1966. Hij was tussen 1993 en 2013 columnist voor diverse bladen. Tegenwoordig behoort hij tot de adviesraad van het linkse tijdschrift Novi plamen (‘De nieuwe vlam’). Zijn werk wordt wegens het kritische karakter ervan door sommigen instemmend begroet en door anderen met afkeuring ontvangen. Zijn eerste grote roman is Morendo, die in 2012 verscheen. 

De schrijver ontving verscheidene literaire prijzen. Voor de diverse edities van De reparatie van de wereld werd hij vijfmaal onderscheiden. 
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G corg Kempfis cen Kroaat met Duitse wortels.
In de Tweede Wereldoorlog wordt hij als ‘Volks-
duitser’ door de ss ingelijfd en trekt hij door Polen.
Maar hij deserteert en komt uiteindelijk terecht bij cen
Pools-Russische sabotage-eenheid. Na de oorlog
keert hij terug naar zijn geboorteland. Daar ontmoet
hij de liefde van zijn leven, Vera.

Vera en Kempfhadden elkaar moeten doden als ze
elkaarin de oorlog waren tegengekomen want Vera is
een Kroatische communiste, dieals partizaan tegen
de nazi’s vocht. Ze zetten een zoon op de wereld, de
vertellervan de roman, maar het besef dat ze ooit
vochten in twee kampen die elkaar op leven en dood
bestreden, leidt tot een steeds grotere vervreemding
ende ondergang van hun huwelijk.

Kempfworsteltzijn hele leven met de vraag: wie
beniik, bij wie hoor ik, hoe moet ik leven? Hij wordt
zich bewustvan een treurige historische continuiteit:
semperidem ~ altijd hetzelfde - verzucht hijin dejaren
negentigals de Joegoslavische burgeroorlog uit-
breekt. Altijd hetzelfde, een constatering diein de
huidige internationale verhoudingen actueler is dan
ooit.

De reparatie van de wereld is een grote historische.
roman en een tragische familiesaga. Hij beschrijfi het
lotvan een vrouw en een man die voor elkaar bestemd
leken tezijn. Maar op de puinhopen van naoorlogs
Midden-Europa ontkomt niemand aan de lastvan het
verleden.
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