
  
    [image: ]

  


  
    
      Wit-Rusland, 1941. Tijdens een razzia in haar geboortedorp is de Joodse Ella er getuige van dat haar hele familie voor haar ogen wordt vermoord. Ze weet zelf te ontkomen en vlucht het bos in, waar ze wordt opgenomen door een groep verzetsstrijders die zich daar schuilhoudt. Ze vindt er de liefde, maar verliest die ook weer. Na de bevrijding krijgt Ella, die niets meer te verliezen heeft, valse papieren met de naam Elle en reist ze naar Parijs om informatie door te geven over voortvluchtige nazi’s. Als ze een Nederlander ontmoet die verliefd op haar wordt, stemt ze ermee in om met hem te trouwen en naar Nederland mee te gaan. Over haar afkomst en haar verleden zwijgt ze als het graf.


      +++


      Nederland, 2013. Janna maakt een moeilijke tijd door nadat haar man haar heeft verlaten. Als haar oma Elle in diezelfde periode overlijdt, helpt Janna haar moeder met het uitruimen van oma’s huisje. Ze vindt een versleten kistje op zolder waar spullen in zitten die ze niet kan plaatsen: een davidster, een oud identiteitsbewijs in een onleesbare taal, en een gladde metalen ring. Was haar stille, gesloten oma heel iemand anders dan ze altijd heeft gedacht?

    


    
      Aline van Wijnen bij Boekerij:


      +++


      Halsoverkop


      Bestemming geluk


      Niet alles wat schittert


      Het geheime kistje van Elle

    


    
      Aline van Wijnen


      Het geheime kistje van Elle


      +++


      Om haar oorlogsverleden te vergeten veranderde ze haar naam. Maar niets blijft voor eeuwig verborgen.


      +++


      +++
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      Voor Sofia, Alexandra en Rosa.


      Met liefde, bewondering en respect.

    


    

  


  
    Proloog


    +++


    ‘Leeft ze nog?’


    ‘Wie zal het zeggen... Hallo? Hoor je mij?’


    Ik hoor ze wel. Twee mannenstemmen, een oudere en een jonge. Ik hoorde ze aankomen: het heldere knisperen van sneeuw onder hun laarzen. Ik voel iemand op mijn schouder tikken, maar ik verroer me niet.


    Net nog − een uur, een dag geleden? − rende ik voor mijn leven, aangespoord door overlevingsdrang. Nu is dat gevoel weg. Ik ben op, uitgeblust, bevroren. Nu zou ik de dood omarmen als mijn beste vriend.


    ‘Haar jas zit onder de bloedvlekken, misschien is ze wel dood.’ De jongere stem.


    Ik versta ze, dus ze spreken Russisch. Maar Duits en Frans versta ik ook; ik ben de eerste van onze familie die in Minsk aan de universiteit studeert. Papa is zo trots op mij. Onze familie... Ik voel een traan uit mijn ooghoek rollen en ergens halverwege mijn wang bevriezen in de kou.


    ‘Hallo! Kijk me aan.’ De oudere stem.


    Ik doe wat hij zegt. Als ze mij maar met rust laten.


    Twee mannen in grijze jassen staan naast me. De oudere draagt een ushanka met een rode ster erop. De jongere houdt een geweer vast.


    ‘Wie ben je?’


    Ik doe mijn ogen weer dicht. Want wie ben ik?
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    Janna, augustus 2013


    +++


    De opkomst voor oma Elles begrafenis is groter dan verwacht: de condoleancerij begint al bij de koffie-en-broodjesbar en slingert door de hele ontvangstruimte van het uitvaartcentrum, als een enorme, zwart-grijze slang. Mama en ik hebben urenlang oma’s adressenboek zitten doorspitten om al haar kennissen een rouwkaart te kunnen sturen, maar we gingen er niet van uit dat ze allemaal daadwerkelijk bij haar afscheid zouden komen opdagen. Tientallen grijze hoofden, stemmige zwarte kleding. Aangedaan, met sombere gezichtsuitdrukkingen, sommigen met tranen in hun ogen en een verfrommeld zakdoekje in de hand.


    Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn moeder een bezorgde blik werpen op de broodjesbar. ‘Ik ga even naar de catering, Janna. Ik vraag me af of dit genoeg is voor iedereen.’


    Ze glipt weg, zodat wij als nabestaanden met z’n drieën achterblijven: papa, Rolf en ik.


    ‘Gecondoleerd met je verlies, Janna. Je oma was een fantastische vrouw.’


    ‘Heel veel sterkte, meisje, wat zul je je oma toch missen.’


    ‘Je oma was mijn favoriete lerares op school. Door haar ben ik Frans gaan studeren aan de universiteit, en inmiddels geef ik zelf dertig jaar les.’


    ‘Voordat ik les kreeg van je oma, dacht ik dat ik niet kon leren. Alle leraren zeiden dat. Je oma was de enige die doorhad waar mijn sterke kanten lagen, zij heeft mij gestimuleerd om door te zetten. Ik heb een universitaire studie afgerond en ben wetenschapper geworden.’


    Meelevende gezichten, handdrukken, schouderklopjes en lovende woorden over oma Elle − die ik in hun beschrijvingen niet echt herken. Als lerares was ze blijkbaar een heel andere vrouw dan de oma die ik heb gekend. Toen ik werd geboren, was ze al gepensioneerd en sprak ze bijna nooit over haar vroegere werk op school. Ze praatte überhaupt bijna nergens over. Niet dat ik haar onaardig vond: ze had koekjes en chocola wanneer ik als kind bij haar op bezoek kwam, ze luisterde geduldig naar mijn verhalen over school en vriendinnetjes. Ze was alleen geen hartelijke, warme vrouw, zoals ik me een oma voorstelde. Zelfs als ze glimlachend een kopje thee voor me neerzette, leek het alsof ze een rol speelde die niet helemaal bij haar paste. Ze was blij als mijn vader met zijn gezin bij haar op bezoek kwam, maar ze leek nog blijer te zijn als we weer vertrokken. Toen ik volwassen werd, en druk was met mijn eigen leven, hadden we weinig contact met elkaar en ik had de indruk dat ze dat niet erg vond. Mijn Franse oma was altijd nogal op zichzelf, vroeg nooit om hulp en leek niemand nodig te hebben om haar gezelschap te houden.


    ‘Je oma gaf Frans op school, maar toen ik haar vertelde dat ik een onvoldoende voor Duits had en daardoor niet over zou gaan, heeft ze mij bijles gegeven in haar vrije tijd.’ Een volgende oude vrouw in een zwart pakje schudt mij de hand.


    Duits? Ik had geen idee dat oma überhaupt Duits sprak, laat staan dat ze de taal zo goed machtig was dat ze er les in kon geven. ‘Goed om te horen, dank u wel.’


    ‘Het is onvoorstelbaar dat ze er niet meer is.’ De vrouw houdt mijn hand met haar beide handen vast en lijkt niet van plan te zijn om hem los te laten. Als ze eindelijk naar de broodjesbar loopt haal ik opgelucht adem.


    Het is onvoorstelbaar dat ze er niet meer is... Kom op zeg, oma was negentig. Ik mag hopen dat ik die leeftijd bereik, met de stress en drukte van het moderne leven. Vroeger ging alles langzaam, gemoedelijk. Toen oma zo oud was als ik nu, hadden ze een krant en twee tv-zenders om op de hoogte te blijven van alles wat er in de wereld gebeurt. Nu word je via social media overspoeld met de vreselijkste beelden, appjes moeten binnen een paar minuten worden beantwoord en je vrienden zijn beledigd als je hun posts op Facebook niet liket. Vroeger kon je je kind met een gerust hart na het avondeten nog even buiten laten spelen en bakte je een taart als verjaardagstraktatie op school. Een taart! Tegenwoordig bellen ze zowat de Kinderbescherming als je iets maakt met zo’n onverantwoorde hoeveelheid suiker. Nee, de stress die wij hebben, heeft mijn oma nooit gehad; geen wonder dat ze stokoud werd.


    ‘Nog gecondoleerd, Janna. Gaat het een beetje?’ Zoals gewoonlijk wikkelt Angel me in een wolk parfum als ze me een knuffel geeft.


    ‘We zijn hier allemaal diepbedroefd,’ zegt Rolf in mijn plaats. ‘Jezus, dat mens was stokoud, het was geen wiegendood! Die oudjes hier zijn zelf bijna aan de beurt, daarom maken ze zich zeker allemaal zo druk.’


    ‘Je hebt het wel over Janna’s oma, hè.’ Angel werpt hem een vernietigende blik toe.


    ‘Jongens, zullen we een kop koffie nemen? Iedereen heeft al gecondoleerd en mijn ouders zijn ook al bij de bar.’ Mijn man en mijn beste vriendin liggen elkaar niet en het laatste waar ik op zit te wachten, is een ruzie tijdens een uitvaart.


    ‘Ik ga wel terug naar kantoor, er is daar genoeg te doen.’ Rolf werpt een blik op zijn horloge en geeft me een klopje op mijn bovenarm.


    ‘Misschien maar beter ook,’ zegt Angel als Rolf met grote stappen naar de uitgang loopt.


    Eerlijk gezegd ben ik zelf ook opgelucht. Rolf en Angel bij elkaar in één ruimte loopt zelden goed af. Op kantoor, waar we alle drie werken, houden ze zich professioneel op de vlakte, maar bij privéaangelegenheden eindigt het steevast in een woordenwisseling, en dat vanaf het moment dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten.


    Volgens Rolf is Angel jaloers op onze relatie. Angel is een bloedmooie donkere dame, maar nog altijd vrijgezel − als je haar talloze Tinder-afspraakjes niet meetelt. Persoonlijk denk ik dat Angel zich stoort aan Rolfs zelfverzekerde gedrag en ambitie. Wat het ook mag zijn, ze zijn mij alle twee dierbaar en ik ben degene die alles steeds weer in goede banen moet leiden.


    ‘Ik heb nooit begrepen wat jij in hem ziet,’ zegt Angel als we achter in de rij aansluiten voor koffie en thee.


    Dat mag anders wel duidelijk zijn: Rolf is veruit de knapste man die ik ooit heb gezien. Met zijn donkerblonde, kort geknipte haar en helderblauwe ogen is hij een indrukwekkende verschijning. Lang en slank, met brede schouders en een strakke kaaklijn, valt hij in elk gezelschap op. Geen wonder dat de moeders op het schoolplein steevast aan zijn lippen hangen als hij Tommy naar school brengt, en als vrouwen in de supermarkt naar hem omkijken, voel ik me meer dan trots. Hij is zich ervan bewust en verzorgt zich met zo veel toewijding dat het wel op ijdelheid lijkt. Maar ik heb liever een ijdele, goedverzorgde man dan een sloddervos. Bovendien is Rolf slim, zelfverzekerd en vastbesloten om alles uit het leven te halen wat erin zit.


    ‘Gelukkig hoef jij niet met Rolf samen te wonen, Angel,’ zeg ik. ‘Kom, pak even een kop koffie mee, ik ben er ondertussen aan toe.’


    ‘Hebben jullie niet iets sterkers geregeld? Tegenwoordig kun je ook een borrel met bitterballen doen bij een uitvaart; dat zou ik voor de mijne willen. Of beter nog: caipirinha en sambaklanken op de achtergrond.’ Angel scant het aanbod bij de bar en pakt met een teleurgestelde blik een kop koffie. De tafels zijn allemaal bezet en we trekken ons terug bij een statafel in de hoek.


    ‘Voor jou zou zo’n borrel perfect zijn: een feest bij het leven, een feest bij het afscheid. Proost.’ Ik hef mijn koffiekop alsof het een wijnglas is. ‘Maar zo uitbundig was mijn oma niet. Ik denk dat ze dit niet anders had gewild. Sterker nog, ik denk dat ze dit helemaal niet had gewild. Oma hield niet van veel aandacht. Ze had waarschijnlijk liever een begrafenis in besloten kring gehad, met alleen haar naaste familie erbij.’


    ‘Hebben jullie dat nooit aan haar gevraagd?’


    ‘Nooit aan gedacht. Oma verkeerde in blakende gezondheid, ze woonde nog zelfstandig, haalde elke ochtend zelf haar boodschappen en kookte vers. We dachten dat ze nog jarenlang mee zou gaan. Het was de groenteboer die mijn moeder belde omdat oma een dag niet langskwam. En omdat ze ook de telefoon niet opnam, is mama naar haar toe gegaan. Oma lag vredig in bed, ze was in haar slaap overleden.’


    ‘Waar kan ik tekenen voor zo’n heengaan? Hoeft niet eens op mijn negentigste te zijn. Je hoort de laatste tijd haast niet anders dan dat jonge mensen aan enge ziektes overlijden.’


    ‘Hoe is het je eigenlijk gelukt om vrij te krijgen? Iedereen is nu op vakantie,’ vraag ik om van onderwerp te veranderen. Na een week lang met de begrafenis bezig te zijn geweest, lijkt vakantie mij ook wel wat.


    ‘Probleemloos. Ik heb tegen Gijs gezegd dat je mijn steun nodig hebt. Dat kon hij toch niet weigeren?’


    Ik lach. Angel kennende weet ik dat ze elke mogelijkheid om niet op kantoor te zijn met beide handen aangrijpt. Ze heeft een hekel aan haar kantoorbaan. Angel heeft een mode-opleiding afgerond en omdat ze geen passend werk kon vinden, heeft ze nu al weer tien jaar geleden ‘tijdelijk’ een baan als administratief medewerker aangenomen bij het bedrijf waar ik ook werk. In haar vrije tijd ontwerpt ze lingerie voor haar eigen merk Angel, ze laat het maken in het buitenland en verkoopt het in haar webshop.


    Angel neemt een lege koffiekop van me over en loopt naar de bar om een nieuwe te pakken. Zelfs heren van in de tachtig draaien hun hoofd naar haar om: ze is een bloedmooie vrouw. Net als ik is ze vijfendertig, maar dankzij haar genen en een dagelijkse work-out ziet ze er veel jonger uit. Ze is lang en slank, met brede heupen die ze graag met strakke kleding accentueert. Haar lange, donkere haar draagt ze elke dag op een andere manier: van een gigantische afro tot, zoals vandaag, keurig in een knot. We kennen elkaar nog van school, maar vriendinnen zijn we pas later geworden: toen ik per toeval een baan kreeg bij hetzelfde logistieke bedrijf. En daar ben ik nog elke dag blij mee.


    ‘Zo, nog eentje en dan ga ik maar weer.’ Angel geeft mij een kop koffie aan en een bordje met een broodje gezond. ‘Gijs is een schat van een leidinggevende, maar je moet zijn welwillendheid niet misbruiken.’ Haar kopje is nog niet voor de helft leeg als ze een blik op haar horloge werpt en mij een afscheidskus geeft. ‘Ik zie je morgen op kantoor. Sterkte nog.’ En weg is Angel, alleen een wolkje exotische geur blijft nog even in de lucht hangen voordat ook dat in het niets oplost.


    Na een onverwachte week vrij begint morgen weer het gewone leven. Vroeg opstaan, ontbijt maken en Tommy naar mijn ouders brengen, acht lange uren achter mijn computer uitzitten zodat de vracht en de chauffeurs keurig geregistreerd staan en alles soepel doordraait. En dan ’s avonds op de bank hangen met Rolf: een oog op de televisie gericht, een oog op onze telefoons. Ik zucht. Op de een of andere manier ben ik er niet helemaal zeker van of ik wel blij ben met dat vooruitzicht.

  


  
    2


    +++


    Een week verlof vanwege de begrafenis van een familielid is niet hetzelfde als vakantie, maar de eerste werkdag erna verloopt wel op dezelfde manier. Ik ben mijn inlogcodes vergeten, moet even wennen aan de smaak van koffie uit de koffieautomaat en de tijd vanaf de lunchpauze tot vijf uur duurt net zo lang als wanneer je naar een waardeloze actiefilm zit te kijken die je partner geweldig vindt.


    Over partners gesproken. Terwijl ik de cijfers van een werkbon op een spreadsheet overneem, werp ik af en toe een snelle blik op Rolf. Achter zijn bureau schakelt mijn man moeiteloos tussen een telefoongesprek, zijn laptop en weer zijn telefoon, waarop een nieuw bericht binnenkomt. Hij is volledig in zijn element.


    Mijn man. Eindelijk kan ik hem zo noemen. Zelfs na tien jaar samenwonen en met een kind klonk ‘mijn vriend’ als iets tijdelijks en onvolwassens, iets wat op elk moment afgelopen kon zijn. De laatste jaren had ik daar moeite mee. Het begon me te ergeren dat de vader van mijn zoon alleen mijn vriendje was. Twee verschillende achternamen in een gezin. Moeders op het schoolplein die het allemaal over hun ‘man’ hadden en ik als enige over mijn ‘vriend’. Mijn moeder die maar gestopt was met vragen of er ooit nog getrouwd werd. Het heeft te lang geduurd, maar nu mag ik Rolf mijn echtgenoot noemen: zes maanden geleden zijn we eindelijk getrouwd.


    Het is alleen jammer dat ik hem de laatste tijd zo weinig zie. Als vertegenwoordiger is Rolf dagenlang onderweg en sinds hij een nieuw rayon erbij heeft gekregen, blijft hij regelmatig ergens in een hotel overnachten om op tijd te zijn voor een vroege afspraak.


    De gedachte aan die overnachtingen bezorgt mij een onaangename steek achter mijn ribbenkast. Zelfs als hij thuis is, is Rolf de laatste tijd afwezig, zwijgzaam en non-stop bezig met zijn telefoon. Al is ons huwelijk het bewijs dat we voorgoed met elkaar verbonden zijn, toch heb ik soms het gevoel dat we door ons drukke leven steeds verder van elkaar verwijderd raken. Dat we niet meer hetzelfde voor elkaar voelen als vroeger. Dat Rolf niet meer hetzelfde voor mij voelt?


    Maar wij zijn ook niet meer dezelfde mensen als tien jaar geleden. De onbezorgdheid van het begin van onze relatie is allang voorbij, vervangen door strakke planning, rekeningen en verplichtingen. Misschien moeten we wat tijd voor onszelf inplannen? Een weekendje weg boeken, Tommy naar mijn ouders brengen en de routine van alledag even achter ons laten. Teruggaan naar de tijd toen we niet van elkaar konden afblijven en onze vrijpartijen met diepgaande gesprekken afwisselden. Deze gedachte vrolijkt mij direct op. Als ik Tommy vanavond bij mijn ouders ophaal, zal ik mijn moeder meteen polsen over een oppasweekend.


    Achter zijn bureau klapt Rolf zijn laptop dicht, stopt zijn mobiel in zijn broekzak en snelt het kantoor uit. Een minuut later zie ik hem door het raam in zijn auto stappen en wegrijden: op weg naar een volgende klant. Met je man bij hetzelfde bedrijf werken heeft zo zijn voordelen: je weet altijd precies waar hij uithangt. Angel verklaarde me voor gek toen ik een sollicitatiegesprek voor mijn vriend regelde bij dit bedrijf. Volgens haar zou er niets goeds van komen als partners de hele dag op elkaars lip zitten. Maar Rolf was zijn baan kwijt, de hypotheek moest betaald worden en hier hadden ze dringend een vertegenwoordiger nodig. Nu zijn we vier jaar verder.


    Ik houd mijn rechterhand boven het toetsenbord en de diamantjes van mijn trouwring schitteren in het zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Rolf zei altijd dat trouwen voor hem geen meerwaarde had: we zijn tenslotte voor altijd met elkaar verbonden door onze zoon, ons koophuis en alles wat we gedurende al die jaren samen hebben opgebouwd. Toch was trouwen voor mij een langgekoesterde droom, en bovendien een gevoelskwestie: want als Rolf van mij houdt, waarom zou hij dan niet datgene doen wat mij gelukkig zou maken? Zijn huwelijksaanzoek zou beslist niet in aanmerking komen voor het meest romantische huwelijksaanzoek van het jaar, maar ik heb er te lang op gewacht om daarover te klagen.


    Angel, die aan het bureau schuin tegenover me zit, schraapt haar keel en ik besef dat Gijs, de manager, stilletjes naast mijn stoel staat. Gijs heeft er een neus voor als iemand maar een paar minuten niet met zijn werk bezig is. Ik begin ijverig te typen.


    ‘Nog gecondoleerd met je oma, Janna. Gaat het een beetje met je?’


    ‘Jawel. En bedankt. Oma was heel oud, maar het blijft vreemd dat ze er niet meer is.’


    ‘Het zal je ongetwijfeld goeddoen om je gewone ritme weer op te pakken na zo’n stressvolle week. Lukt het om deze dossiers vandaag weg te werken?’ Gijs legt een indrukwekkende stapel ordners op mijn bureau.


    ‘Komt goed.’


    Met een knikje vervolgt hij zijn rondje door de kamer, waar zes bureaus willekeurig zijn neergezet. Dat van Angel en mij schuin tegenover elkaar bij het raam dat op de parkeerplaats uitkijkt. Een lege flexplek van Rolf bij het raam aan de straatkant. Twee lege bureaus naast elkaar bij de muur, en dat van Christel, de directiesecretaresse, bij de deur van de directeurskamer.


    Gijs neemt plaats achter zijn computer en verdwijnt volledig in zijn berekeningen en tabellen. Angel werpt een blik op de klok achter mijn rug en zucht. ‘Is het al vijf uur?’ mimet ze, en ik moet me inhouden om niet in lachen uit te barsten. Het is pas kwart over een, dus voor Angel wordt het een lange dag.
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    Tijdens het korte autoritje van het huis van mijn ouders naar ons huis luister ik naar Tommy’s verhalen. Het gaat over twee zwanen die een broedplaats hebben gekozen in een sloot pal voor het huis van opa en oma: normaal zijn ze best wel eng, maar als je ze elke dag restjes brood voert, worden ze je vrienden en zijn ze helemaal niet eng meer. Over de pannenkoeken die oma voor de lunch heeft gebakken: vet lekker. En over het vissen met opa in dezelfde sloot: dat vindt Tommy saai, maar hij zegt dat niet tegen opa omdat die zo lief voor hem is. Dat vind ik dan weer heel lief van hem.


    Tommy is acht en brengt het grootste deel van zijn zomervakantie door bij mijn ouders, omdat we dit jaar niet weg kunnen. Dat was een keus waar ik me nog steeds schuldig over voel. Maar de bruiloft met alles erop en eraan – een peperdure trouwjurk, een kasteel als trouwlocatie en een diner voor alle genodigden – heeft meer gekost dan begroot, en een vakantie zat er niet meer in. Het had misschien anders gekund: goedkoper, ingetogener. Maar ik heb zo lang op deze bruiloft gewacht dat ik het goed wilde doen; je trouwt tenslotte maar één keer. Volgend jaar gaan we weer op vakantie en voor nu is Tommy meer dan tevreden bij mijn ouders thuis.


    Rolfs auto staat al op de oprit als ik onze straat in rijd.


    ‘Kijk, papa is al thuis,’ zeg ik, maar Tommy luistert niet: zodra de voordeur open is, rent hij naar zijn kamer om zijn Playstation aan te zetten. ‘Je mag er een kwartier op!’ roep ik hem achterna. Dan volg ik hem de trap op naar de slaapkamer om mijn kantoorkleding te verruilen voor een lekker zittend T-shirt en een joggingbroek.


    Als ik de kamer binnenstap, struikel ik bijna over een opengeslagen koffer. De tweede, met de stickers van onze reizen beplakte Samsonite, staat naast het bed. Het bed is bezaaid met Rolfs kleren, die hij met hele stapels tegelijk uit de kast haalt.


    ‘Wat ben jij aan het doen? Moet je onverwachts ergens naartoe?’


    Zonder te antwoorden duikt Rolf nog dieper in de kast. Een nieuwe stapel keurig opgevouwen polo’s belandt in de Samsonite. Een naar voorgevoel overspoelt me. Niet weer, alsjeblieft niet weer.


    ‘Rolf! Wat ben je aan het doen?’


    Met een zucht schuift hij de kastdeur dicht. ‘Dit is nou precies wat ik wilde vermijden. Een scène. Daar heb ik dus totaal geen zin in.’


    ‘Wat voor scène?’ Mijn stem trilt.


    ‘Luister, ik heb hier veel over nagedacht. Onze relatie werkt niet. Ik ben niet gelukkig. En ik ben veertig. Veertig nog maar, op de helft van mijn leven. Ik wil niet de rest van mijn leven ongelukkig zijn. Het is nog niet te laat om opnieuw te beginnen, voor mij niet, maar voor jou ook niet. Geloof me, dat is het beste voor ons allebei.’


    ‘Maar ik ben gelukkig! Rolf, doe dit alsjeblieft niet, ik wil dit niet!’


    ‘Het gaat ook altijd om wat jij wilt, hè? Jij wilde samenwonen, jij wilde een kind, jij wilde een koophuis, jij wilde trouwen. Altijd maar wat Janna wil. Nou, ik heb er geen zin meer in. Ik wil een ander leven voordat het te laat is.’


    ‘Heb je een ander?’


    ‘Nee, er is geen ander. Ik ben gewoon niet gelukkig met dit leven, dat is een belangrijker reden dan verliefd worden op een ander. En mijn ouders zijn het volkomen met mij eens.’


    ‘Je ouders! Daar komt het vandaan, dat had ik zelf kunnen bedenken. Zij hebben mij nooit gemogen.’


    ‘Luister.’ Hij staat ineens zo dichtbij dat ik de spikkeltjes in zijn blauwe ogen kan zien, maar ook de kilte en vastbeslotenheid in zijn blik. ‘Dit heeft niks met mijn ouders te maken. Dit is mijn eigen beslissing en ik ben blij dat ze mij daarin steunen.’


    ‘Maar Rolf, we zijn net een half jaar getrouwd! Hoe kun je nu zeggen dat je niet gelukkig bent?’


    ‘Je weet dondersgoed dat die hele bruiloft van mij niet had gehoeven. Maar jij moest per se trouwen, jij moest dat hele burgerlijke lijstje afvinken. Ik was je jarenlange gezeur over trouwen spuugzat, daarom heb ik toegestemd. En nu heb ik er gigantisch spijt van, want nu moeten we ook nog een scheiding regelen.’


    Hij draait zich om: de man die tien jaar lang naast mij in bed heeft gelegen, de man die nog maar een half jaar geleden in het Muiderslot zijn jawoord aan me gaf, de vader van mijn zoon. Dezelfde man die nu beweert dat dat alles een grote fout was.


    ‘En Tommy dan?’ fluister ik.


    ‘Hij is beter af bij gescheiden ouders die gelukkig zijn dan in een gezin waar iedereen langs elkaar heen leeft.’


    ‘Hoe kom je daar nou bij, Rolf? Wij doen juist alles samen! We zijn een gewoon, normaal gezin. Neem alsjeblieft geen overhaaste beslissingen.’


    ‘Zal ik je wat vertellen, Janna?’ Hij stopt zijn favoriete blauwe trui in de koffer en klapt het deksel dicht. ‘Ik ben op je uitgekeken. Toen ik je als een leuke vrouw van vijfentwintig had ontmoet, kon ik me niet voorstellen dat je zo zou worden. Je hebt totaal geen ambitie, je durft niks, je vindt alles best zoals het is. Tien jaar op hetzelfde kantoor zonder salarisverhoging? Janna klaagt niet. Elke zomer naar dezelfde all-inclusive in Spanje? Janna vindt het lekker vertrouwd. Zelfs nieuwe meubels koop je pas als de oude uit elkaar vallen van ellende en dan het liefst nog precies dezelfde. Als wij op een zaterdagavond seksen, kan ik van tevoren uittekenen wat je gaat doen. Weet je hoe saai dat is? Kijk naar jezelf in de spiegel. Je bent geen sexy vrouw meer, je bent een... moedertje.’


    Ik geloof dat mijn ademhaling is gestopt. Ergens halverwege mijn luchtpijp is de lucht vast komen te zitten. Ik hoor het bloed in mijn oren gonzen. Ik zie Rolf mij een laatste blik toewerpen, alsof ik een vervuilde zwerfster bij de ingang van een supermarkt ben. Ik zie hem omdraaien en weglopen, de koffers rollen piepend naar de trap. Ik zie dat allemaal en toch geloof ik niet dat het waar is, dat het mij daadwerkelijk overkomt. Zelfs wanneer de voordeur beneden dichtslaat en Rolfs auto op de oprit met een bekend geluid opstart, denk ik dat het een slechte grap is. Pas als Tommy met grote angstige ogen op de overloop verschijnt, besef ik dat het geen nare droom is.


    ‘Mama? Waar is papa naartoe?’
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    Nog nooit heb ik zo veel spijt van deze bank gehad als nu. Onze degelijke leren bank met twee bijpassende stoelen: had ik die maar nooit in huis gehaald.


    In ons eerste huis hadden we een groene stoffen bank, die in zijn korte leven veel te verduren heeft gehad. Dat was in het begin van onze relatie, toen wij niet alleen op zaterdagavond in bed vrijden, maar elke dag en overal in het huis. Toen Tommy er eenmaal was en de bank aan vervanging toe was, werd Rolf in de Villa Arena verliefd op een hip loungegeval dat een halve zitkamer in beslag zou nemen. Hij was er zo enthousiast over dat mijn vetorecht eraan te pas moest komen. Die dag gingen we naar huis met een degelijk leren exemplaar dat makkelijk schoon te houden was. Was ik maar gegaan voor die gewaagde loungeset, dan had Rolf waarschijnlijk nu nog steeds hier gezeten. Maar ik ben nu eenmaal niet avontuurlijk genoeg, en in plaats van Rolf zit nu Angel tegenover me, met een glas wijn in de hand en een sippe uitdrukking op haar gezicht.


    ‘Wat heb je tegen Tommy gezegd?’


    ‘Dat zijn vader voor zijn werk op reis moet. Wat moet je anders zeggen tegen een achtjarig kind wiens vader ineens zijn spullen pakt en vertrekt zonder afscheid te nemen?’


    ‘Gelukkig kon Tommy meteen bij je ouders terecht.’


    ‘Ja. Maar weet je, hij heeft gewoon gelijk.’


    ‘Wie? Tommy?’


    ‘Rolf.’ Ik zet mijn glas onbedoeld te hard neer op een stenen onderzetter. ‘Ik bén ook saai. Niet avontuurlijk, niet interessant. Ik hou niet van nieuwigheden. Hij heeft mij zo vaak voorgesteld om in plaats van naar een resort in Marbella met de auto op vakantie te gaan. Een roadtrip door Italië of Zuid-Frankrijk − dat leek hem leuk. Maar iedere keer had ik er geen zin in en boekten we dat resort in Marbella. Zes jaar op rij.’


    ‘Waarom dan? Waarom wil je niet naar Italië of Frankrijk?’ Angel deinst niet terug voor een verre reis. Ze gaat elk jaar naar Azië om haar naaiateliers te bezoeken, en het gaat altijd goed. Zelfs twaalf uur in een vliegtuig moeten hangen schrikt haar niet af. Als ik die lange vlucht naar Azië al mentaal zou overleven, zou ik ongetwijfeld de volgende dag bezwijken aan een zware voedselvergiftiging.


    ‘Daarom. Ik hou niet van autorijden. Het duurt te lang, er zijn te veel gekken op de weg en je kunt niet meteen een tankstation vinden als je naar de wc moet.’


    Angel grinnikt. Ze probeert haar gezicht te verstoppen achter het bolle wijnglas, maar ik zie het wel. En meelachen lukt me vandaag echt niet.


    ‘Lach maar. Het is ook belachelijk,’ geef ik toe. ‘Ik moet mezelf overwinnen. Ik ga het totaal anders doen zodra Rolf terug is.’


    ‘Denk je dat hij terugkomt?’ Angels hand met het wijnglas blijft in de lucht hangen terwijl ze mij vol ongeloof aankijkt. ‘Ik dacht al dat je nogal kalm was naar omstandigheden.’


    Kalm. Ze heeft mij twee uur geleden niet gezien, toen mijn moeder Tommy weer had opgehaald en ik alleen achterbleef. Toen ik snikkend van ellende in foetushouding op de koude tegelvloer van de badkamer lag. Toen ik me daarna bij elkaar raapte, mijn gezicht onder de koudwaterkraan waste en Angel belde omdat de muren van dit lege huis op me afkwamen en ik nodig mijn hart moest uitstorten.


    ‘Ik weet dat hij terugkomt.’ Dit klinkt zekerder dan ik me voel, maar voor een goede zeventig procent ben ik er wel degelijk van overtuigd dat Rolf terugkomt. Het is die andere dertig procent onzekerheid die mij koude rillingen en buikkramp bezorgt.


    ‘Janna, je weet dat ik je het beste gun en ik wil ook niet negatief klinken...’


    ‘Doe dat dan niet. Hij komt wel weer terug,’ onderbreek ik haar. ‘Rolf heeft dit al eerder geflikt. De eerste keer toen Tommy net een jaar oud was. Hij was een huilbaby, sliep nog steeds niet door en we waren aan het einde van ons Latijn. Toen pakte Rolf op een avond zijn koffers en ging naar zijn ouders, omdat hij het niet meer trok. Een week later was hij weer terug. En de tweede keer... Dat was toen hij door bezuinigingen zijn baan kwijt was. Hij had maanden in de stress gezeten en toen de kogel door de kerk was, werd het hem te veel. Hij is nogal impulsief en kan niet goed tegen druk.’


    Ik neem een slok van mijn inmiddels lauwe witte wijn om mezelf te kalmeren. Ik wil geloven dat Rolf ook deze keer terugkomt. Maar hij heeft deze keer andere dingen tegen mij gezegd, harde woorden die hij niet eerder heeft gebruikt, en dat doet pijn.


    ‘Dus je verwacht dat hij ook nu binnen een week terugkomt,’ stelt Angel vast.


    ‘De tweede keer bleef hij iets langer weg. Een maand bijna. Tot ik een baan bij ons op kantoor voor hem regelde, en hij rechtstreeks na zijn sollicitatiegesprek thuiskwam.’


    ‘En waar heeft meneer deze keer stress van?’


    ‘Geen idee. Ik denk dat hij gewoon in een midlifecrisis zit. Hij heeft het de laatste tijd steeds over zijn voormalige klasgenoten en wat ze allemaal hebben bereikt.’


    ‘Hoge functies, flitsende auto’s en bloedmooie vrouwen?’ Angel doet geen moeite om haar afkeer te verbergen. ‘Heb je er maar een seconde bij stilgestaan dat je misschien beter af bent zonder hem? Je bent pas vijfendertig, nog niet eens halverwege je leven als je de genen van je oma hebt geërfd. Je kunt alles nog omgooien. Je kunt een betere man vinden, die je niet bij elke tegenslag in de steek laat, en achteraf zul je Rolf dankbaar zijn dat hij je dit heeft geflikt.’


    ‘Ik hoef geen betere man. Ik vind Rolf prima.’ Net zoals ik deze leren bank prima vind. En dat resort in Marbella. Ik vind mijn leven goed zoals het nu is, ik wil dat Tommy in een normaal gezin opgroeit, daar is toch helemaal niets mis mee?


    ‘Je moet het zelf weten, natuurlijk.’ Angel zet haar glas neer naast de onderzetter en veert op van de stoel. ‘Maar denk eens na over je gevoel van eigenwaarde en zelfrespect. En als je me nodig hebt, dan weet je me te vinden. Nu moet ik nog even aan mijn ontwerpen werken en aan mijn webshop.’


    Ze knijpt me in mijn bovenarm in het voorbijgaan: een ‘ik ben er voor je’-gebaar dat me ontroert. Maar dan schiet me nog iets te binnen waarvan ik het ineens bloedheet krijg.


    ‘Angel?’


    Ze blijft stilstaan bij de deur en draait zich om. ‘Ja?’


    ‘Hoe moet het nu morgen op kantoor?’


    Ze fronst, denkt na en haalt dan haar schouders op. ‘Doen alsof er niets is gebeurd? Rolf is meestal sowieso de hele dag onderweg en zelfs als hij achter zijn bureau zit, praten jullie nooit met elkaar.’


    ‘Moet ik Gijs over de situatie inlichten, denk je?’


    Angel trekt een gezicht dat meer zegt dan duizend woorden. ‘Zou ik niet doen. Tenminste, zolang dat niet absoluut noodzakelijk is. Als hij het weet, gaat hij alleen maar meer op je functioneren letten, en daar zit je ook niet op te wachten.’


    Ik zit op deze hele situatie niet te wachten, denk ik, maar dat zeg ik niet hardop: dat weet Angel net zo goed als ik.
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    In de zesendertig jaar dat mijn ouders getrouwd zijn, zijn ze minimaal acht keer verhuisd. Nu wonen ze in een nieuwbouwwijk die pas acht jaar geleden uit de grond is gestampt en nog steeds volop in ontwikkeling is. In tegenstelling tot de meeste zestigplussers zijn ze niet kleiner gaan wonen, en ook niet gelijkvloers. Hun huis heeft een tuin en is groot genoeg voor een gezin met vier kinderen.


    Als ik het gordijntje in mijn moeders keuken opzijschuif, zie ik de zwanen waarmee Tommy zo goed bevriend is geraakt in het gras voor het huis zitten, wachtend op hun brood. Tommy zelf staat met mijn vader te vissen op een klein steigertje een paar meter verderop.


    ‘Wanneer ga je met Rolf praten?’ vraagt mama. Haar mes tikt ritmisch op de snijplank terwijl ze een zelfgekweekte komkommer voor de salade in stukjes hakt.


    Ik houd mijn blik op de zwanen gericht. ‘Geen idee.’


    Het getik achter mijn rug houdt op. ‘Hoezo: “geen idee”? Wat heb je met hem afgesproken? Je moet toch weten waar je aan toe bent?’


    Ik schuif het gordijntje weer dicht, plof neer op een stoel en pik een plakje van de komkommer dat naast mijn moeders mes ligt.


    Ik wil helemaal niet weten waar ik aan toe ben. Nee, dat is niet waar: het deel van mij dat gelooft dat Rolf terugkomt, wil het wel weten. Dat wil dat alles weer hetzelfde wordt en het gewone leven doorgaat, alsof er niets is gebeurd. Het deel dat vreest dat Rolfs vertrek definitief is, wil dat niet. De hoop op een goede afloop is beter dan de wetenschap dat er geen goede afloop komt.


    ‘Janna.’ Mama zet haar bril af zodat ik in haar blauwe ogen kan kijken zonder een barrière van glas. Mijn eigen ogen zijn net zo donkerbruin als die van papa. En van oma − dat weet ik nog wel, hoewel haar beeld nu al langzaam begint te vervagen. ‘Papa en ik hebben ons nooit met jouw keuzes bemoeid. We hebben je alles zelf laten uitzoeken. Je wist dat je altijd bij ons terechtkon als er iets misging en dat was genoeg. Maar nu wil ik het er met je over hebben. Je bent op de helft van je leven, of nog niet eens: je hebt het grootste deel van je leven nog voor je. En het hangt van jouw beslissingen af hoe dat leven verdergaat.’


    Mijn stoel maakt een knarsend geluid als ik hem naar achteren verschuif over de plavuizen vloer en terugloop naar mijn uitkijkpost bij het raam. Wat heeft iedereen ineens? Rolf, Angel, mama − ze maken zich allemaal druk om de rest van het leven, hun eigen of het mijne. Waarom kan mijn leven niet zo simpel zijn als dat van die zwanen buiten? Een partner die gegarandeerd levenslang bij je blijft, een fijn nest, voedsel en water in overvloed en geen zorgen.


    ‘Janna. Ik wil graag dat je nu aan tafel komt zitten en met mij praat.’ Mijn moeders stem klinkt precies zoals toen ik vijf was en stout was geweest.


    ‘Er valt niet zoveel te bespreken, mam.’ Ik kijk toe hoe ze de plakjes komkommer van de snijplank met een mes in een grote glazen schaal schuift en de snijplank weglegt. ‘Rolf heeft weer een van zijn twijfelmomenten. Hij zal erover piekeren, afkoelen en dan komt hij terug. Je weet hoe hij is.’


    ‘Precies. En ik heb er nooit iets van gezegd. Maar nu ga ik het wel doen, juist omdat ik weet hoe hij is en omdat ik weet dat je beter verdient. Zelfs als hij terugkomt. Hoe vaak ben je bereid hem terug te nemen, om hem over een paar jaar weer halsoverkop te zien vertrekken wanneer hem iets dwarszit? Je kunt toch niet bouwen op zo’n man? Je zult continu in onzekerheid leven, wachtend tot hij weer een keer ergens over twijfelt. Dat is toch niet te doen, Janna? Welke goede man gedraagt zich zo?’


    Mijn moeders gezicht loopt rood aan − iets wat ik bij haar niet vaak zie. Meestal is ze rustig en beheerst en het is niet eenvoudig om haar uit haar evenwicht te brengen: een handige eigenschap bij haar werk als verpleegkundige.


    ‘Mam...’ begin ik, maar ze luistert niet.


    ‘Als moeder kan ik het niet aanzien hoe Rolf met je omgaat en ik vind het nog erger dat jij het toelaat. Je hebt tien jaar in de schaduw van Rolf geleefd, hem op zijn wenken bediend. Wordt het niet eens tijd om jezélf op de eerste plaats te zetten? Voordat het te laat is?’


    ‘Ik vind mijn leven zo prima, mam. En ik hou van Rolf. Hij is de vader van mijn zoon. Ik begrijp dat hij af en toe een twijfelmoment heeft, wie heeft dat nou niet?’ Nu lieg ik, en mijn moeder heeft het direct door. Zwijgend kijkt ze me aan.


    ‘Goed dan,’ zegt ze na een lange stilte. ‘Wat je ook besluit, we zijn er altijd voor je, maar deze keer heb ik je mijn mening gegeven. En nu even iets anders. Wil je ons morgen komen helpen het huis van oma leeg te halen? Ik zou het enorm op prijs stellen. We beginnen om negen uur.’


    Ik zucht. Mijn vrije zaterdag opofferen aan het opruimen van oude troep is iets waar ik weinig zin in heb. Maar ik kan ook geen goed excuus bedenken om het niet te doen. Dus knik ik.


    ‘Mama, oma! We hebben zulke grote vissen gevangen!’ Met een grijns van oor tot oor verschijnt Tommy in de deuropening, zijn uit elkaar gehouden handen geven aan hoe groot de vis was. Ik grinnik als ik me een snoek van een halve meter in een sloot in Almere voorstel. Dan sta ik op om de borden uit de kast te halen.


    ‘Mooi zo. Ga je handen wassen, Tommy. En roep opa ook maar, want we gaan zo aan tafel.’
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    ‘Zo, dat had ik even nodig.’ Met een bonkje zet mijn moeder haar lege koffiekop op tafel. De oude houten eettafel van oma. Nog tot een paar weken geleden heeft ze aan deze tafel haar eenvoudige maaltijden gebruikt. Ze heeft in dit huis gerommeld, met een boek bij het raam gezeten, vanwaar ze het leven voorbij zag trekken zonder dat iemand haar in de gaten had. Het was een stil huis. De televisie was al jaren stuk en nooit vervangen en ik betwijfel of de radio wel eens aanstond. Oma hield van stilte, van rust. Ik vermoed zelfs dat ze alleen zijn prettiger vond dan gezelschap.


    Ik wals een restje koffie rond in mijn kop en probeer me de laatste keer te herinneren dat ik mijn oma heb gezien. Waarschijnlijk was dat bij mijn ouders thuis op de dag van mijn bruiloft, toen ik in mijn trouwjurk de trap af liep en oma mij aanstaarde alsof ze een spook zag. Was dat een teken dat ze niet lang meer te leven had?


    Sindsdien was ik steeds van plan geweest om bij haar langs te gaan, maar er kwam altijd iets tussen. Een ouderavond op Tommy’s school, bowlen met collega’s, hoofdpijn, vermoeidheid of gewoon geen zin. Dat laatste eerlijk gezegd meestal. En omdat oma er nooit over klaagde, had ik geen echte reden om me schuldig te voelen.


    Mama’s stem onderbreekt mijn gedachten. ‘Zullen we nu doorgaan? Ik wil graag voor vier uur klaar zijn, dan kunnen we nog even van de zon genieten in de tuin. Barbecueën misschien? Dat hebben we een tijdje geleden met Tommy gedaan en hij bleek dol te zijn op papa’s gemarineerde speklapjes.’


    Door het keukenraam zie ik Tommy een krukje naar buiten slepen dat altijd naast oma’s bed stond. Hij zet het neer bij de boedelbak. Met een zucht maak ik me los van de stoel. Vannacht kon ik urenlang niet slapen en ik zou nog wel een kop koffie lusten, maar mama is vastbesloten om door te gaan. En als mama vastbesloten is om iets te doen, heeft het bar weinig zin om ertegen in te gaan.


    +++


    De gordijnen zijn al weggehaald en oma’s slaapkamer is onherkenbaar in het zonlicht. Het bloemetjesbehang is vergeeld en op meerdere plaatsen losgeraakt van de muur. In de hoek bij het raam zit een vochtplek op het plafond. De vloerbedekking is zo sterk verkleurd dat de oorspronkelijke tint niet meer te onderscheiden is.


    ‘Volgende week komt de makelaar,’ zegt mama terwijl ze het raam met een ruk opentrekt: de oude scharnieren geven niet makkelijk mee. ‘Ik hoop dat hij het huis kan verkopen in deze staat. We hebben echt geen zin en ook geen tijd om het eerst op te knappen. Het zal toch door de nieuwe bewoners worden gestript, denk je ook niet?’


    Ik knik. Het voelt vreemd om zonder oma in deze kamer te zijn. En wat nog vreemder voelt, is dat het een van de laatste keren is dat ik hier ben. Zal het huis gekocht worden door een jong stel? Of een vrouw alleen? Een gescheiden moeder met kind? Die laatste gedachte bezorgt mij een huivering over mijn hele lijf.


    Ondertussen doorzoekt mijn moeder de kledingkast alsof ze dit al tientallen keren eerder heeft gedaan. De kleding die oma in de loop der jaren heeft verzameld, belandt op drie snel groeiende stapels: een Leger des Heils- en een twijfelgevalstapel op het bed en een weggooistapel op de grond ernaast; de grootste van de drie.


    ‘Wacht!’ Ik gris oma’s bruine vest uit mama’s handen en druk het tegen mijn borst. Het vest waarin je oma in de winter kon uittekenen: met haar kenmerkende neutrale glimlach aan de keukentafel, de waterketel fluitend op het fornuis achter haar rug. We hebben nooit diepgaande gesprekken gevoerd, oma en ik. Behalve die ene keer, een paar maanden voor mijn bruiloft, toen ik de uitnodiging bij oma kwam brengen en ik ineens aan haar keukentafel in tranen uitbarstte van de bruiloftsstress. Ze kwam naast me staan en sloeg haar armen om me heen. Ik dook in haar omhelzing en probeerde haar geur te onthouden, maar ze rook nergens naar. Niet naar oude vrouwen, niet naar een parfum, niet eens naar een wasmiddel. Het leek of ze helemaal niet bestond.


    ‘Jezus, Janna, we hebben niet alle tijd.’ Mama’s blik spreekt boekdelen: ik heb me bij oma’s leven niet veel met haar bemoeid, waarom zou ik me nu druk maken om een oud kledingstuk van haar? Ik moffel het vest weg op de grond bij mijn tas in de hoop dat mama er niet meer op terugkomt. Dat doet ze niet. ‘Ik vraag me af wat dit huis gaat opbrengen,’ zegt ze. Ze haalt een hoop katoenen ondergoed uit een la en dumpt het linea recta in een vuilniszak. ‘Het is lastig te verkopen, lijkt me. Niet groot genoeg voor een gezin, te verouderd voor een moderne starter. Ik ben benieuwd hoelang we ermee blijven zitten.’


    ‘Is het huis volledig afbetaald?’ vraag ik, en ik gris een winterjas van de grond om hem op de twijfelstapel te leggen.


    ‘Allang. Wat dat betreft had oma geluk: ze had minimale woonlasten en kon prima rondkomen van haar pensioen. Zeg, Janna.’ Mama stopt met haar sorteerwerk en kijkt me aan. ‘Zou jij eens op zolder willen kijken wat daar nog ligt? Dan ga ik hier op mijn gemak mee verder.’


    Ik knik en verlaat de kamer.


    Op de overloop klap ik de vlizotrap uit om de zolder te beklimmen. Wat oma daar ook heeft bewaard, het zal niet van veel waarde of nut zijn; dit trappetje is al zeker twintig jaar niet meer gebruikt. Zo voorzichtig mogelijk klim ik erop.


    De zolder is zo muf en stoffig dat ik meteen een niesaanval krijg. Door een klein raampje in het schuine dak dringt een bundeltje licht naar binnen zodat de contouren van verschillende voorwerpen zichtbaar zijn. Ondanks de spookachtige setting kan ik een glimlach bijna niet onderdrukken: het eerste wat ik tegenkom is een berg speelgoed die van mijn vader moet zijn geweest. Mijn ogen passen zich nu snel aan aan het gebrekkige licht zodat ik de dingen kan onderscheiden: een bruine knuffelbeer zonder oor, zo groot als een vijfjarig kind, speelgoedauto’s, puzzels, vergeelde schoolboeken. Ik heb meer gemeen met mijn oma dan ik ooit dacht. Terwijl mijn moeder zonder enige aarzeling onnodige spullen weggooit, ben ik eerder geneigd alles als een aandenken op te bergen, of ‘voor het geval dat’.


    Onder het schuine dak vind ik stapels met keurig opgevouwen kleding van mijn jaren geleden overleden opa. Blijkbaar kon oma het niet over haar hart verkrijgen om die weg te doen. Een kastje dat met een beetje fantasie voor een museumstuk kan doorgaan, zie ik pas als ik de stapels kleding naar de trap heb verplaatst. Het is een soort kaptafel waarvan de spiegel is verwijderd. De twee lades zijn verrassend diep en zitten vol met vergeelde schoolrapporten en kindertekeningen van mijn vader. De kleuren zijn vervaagd, maar de lijnen zijn getekend met de vaste hand van een toekomstig architect. Ik haal alles uit de lades en stapel het op bij de trap: er moeten een paar verhuisdozen gehaald worden om deze verborgen schatten naar beneden te brengen.


    Terug bij het kastje valt mijn blik op een donker voorwerp dat achter in de lade is weggestopt: een langwerpig houten kistje dat iets weg heeft van een ouderwetse pennenhouder. Er rammelt iets als ik het kistje uit de lade haal. Het koperen slotje zit dicht, maar als ik de klemmetjes aan weerszijden indruk, springt het met een klikje open. Verwonderd bekijk ik de inhoud: een smalle metalen ring, een zilveren davidster en een in vreemde letters geschreven, gestempeld document met het jaartal 1923.


    Met mijn nieuwe vondst loop ik naar beneden. In de slaapkamer is mama klaar met de kast, die met zijn leeggehaalde planken en opengeslagen deurtjes op een zielloos wezen lijkt. Een rij volle vuilniszakken staat langs de muur, een paar met een label LEGER DES HEILS erop. Zittend op het bed is mama het nachtkastje aan het leeghalen, rechtstreeks in een vuilniszak.


    ‘Kijk eens wat ik heb gevonden, mam.’


    ‘Wat is dit? Een sieradenkistje?’ Mama werpt er een nieuwsgierige blik op. ‘Deze ring is nep, dat zie je zo. Die kan wel weg.’


    ‘En die ster dan? Hoe komen opa en oma aan een davidster? En wat staat hier dan op? Wat is dit voor taal?’ Ik haal het vergeelde papier uit het kistje.


    ‘Het zijn vast verdwaalde spullen van iemand anders. Ik heb ook een paar boeken van een collega die ineens ontslag nam en nooit meer iets van zich liet horen.’ Mama haalt intussen een oude leesbril uit het nachtkastje en gooit hem in de prullenbak, gevolgd door een strip paracetamol en een linnen zakdoek.


    ‘Kon ik maar lezen wat er staat,’ mompel ik.


    ‘Janna.’ Mama kijkt me vermoeid aan. ‘Zullen we dit zo snel mogelijk afmaken? Na afgelopen week snak ik gewoon naar een rustige avond in de tuin in de zon met een glaasje rosé. Als je zo blijft treuzelen met die spullen is de zon allang weg tegen de tijd dat we hier klaar mee zijn.’


    Protesteren heeft geen zin, weet ik. Ik draai me om, pak een rol vuilniszakken mee en klim terug naar de stoffige zolder. Het houten kistje stop ik onderweg onder oma’s bruine vest naast mijn tas op de grond.
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    +++


    Ella, juni 1941


    +++


    Het krakkemikkige busje puft en kreunt als het de laatste kilometers tot Glusk aflegt. Elke keer als een van de wielen in een kuil in de weg terechtkomt, lijkt het alsof het bijna uit elkaar valt. Dan denk ik dat uitstappen en naar huis lopen veel sneller zou zijn, en ik glimlach om die gedachte. Het zonnetje dat door de vuile ruit naar binnen schijnt, stemt mij vrolijk. Ik ben moe, afgepeigerd zelfs. Maandenlang blokken voor mijn examens heeft zijn tol geëist: nu de examenweken achter de rug zijn, voel ik me leeggezogen. Maar ik heb het met vlag en wimpel gehaald. Ondanks het Jodenquotum was ik tot de universiteit toegelaten en ik moest bewijzen dat ik die kans verdiende. Voor mij was het niks lui studentenleventje in Minsk, niks feesten met vrienden in het studentenhuis, of hopen dat een docent een oogje dichtknijpt als je een spiekbriefje bij je hebt − alles wat voor de anderen op de faculteit de normaalste zaak van de wereld is, is voor mij verboden. Nu ik tien uur reizen van de hoofdstad en de universiteit verwijderd ben, lijkt het alsof die in een andere wereld zijn achtergebleven, in een ander leven. En als ik naar de bossen om me heen kijk, naar de bochten in de weg die mij steeds dichter bij mijn geboortedorp brengen, naar het bekende gezicht van de chauffeur, voel ik me opgelucht en gelukkig.


    Het bos wordt met elke kilometer dunner en gaat uiteindelijk over in maïsvelden en lange groene velden met grazende koeien. Glusk is al zo dichtbij dat mijn hart tekeergaat van opwinding. De oude vrouw naast me, die urenlang met haar ogen dicht heeft gezeten, komt ineens in beweging en begint haar spullen te verzamelen, klaar om uit te stappen.


    Nog voordat het busje goed en wel bij de bushalte is gestopt, til ik mijn reistas op van het gangpad en sleep hem naar de deur. Het lieve gezicht van mijn zus zie ik al van verre, en wat ik ook zie...


    ‘Maika! Gefeliciteerd, Maika! Waarom heb je mij er niks over geschreven?’ Ik knuffel mijn zus voorzichtig, haar kleine zwangere buik is nog nauwelijks zichtbaar, maar haar stralende gezicht spreekt boekdelen.


    ‘Ik wilde je verrassen.’ Maika lacht, blij dat haar verrassing is gelukt.


    Nog steeds met mijn handen op haar schouders doe ik een stapje achteruit om haar goed te kunnen bekijken. Toen ik eind augustus vorig jaar naar Minsk vertrok om aan de universiteit te gaan studeren, was Maika net getrouwd met Mark en slank als een zwanenhals. Nu is niet alleen haar buikje bol; alles aan haar is rond en zacht: haar gezicht, heupen, borsten. Van ontroering barst ik in tranen uit en ik begraaf mijn gezicht in haar krullen. Mijn zus, die maar een paar jaar ouder is dan ik, wordt binnenkort moeder!


    ‘Nou, nou, dat is toch niet iets om te huilen,’ zegt Maika, maar ik voel ook haar lichaam trillen van het ingehouden snikken.


    ‘Wanneer ben je uitgerekend?’ vraag ik als ik haar eindelijk loslaat en een zakdoekje uit mijn tas haal om mijn gezicht af te drogen.


    ‘Eind december.’


    ‘Mark en jij hebben er geen gras over laten groeien.’


    ‘Nee, zeker niet.’ Maika lacht en geeft me een knipoog. Mijn zusje snapt heel goed hoe nieuwsgierig ik ben naar alles wat getrouwde mensen met elkaar uitspoken. En misschien, als ik het goed aanpak, zal ze mij er iets over vertellen. ‘Kom, laten we gaan. Mama is je favoriete aardappelpannenkoekjes aan het bakken, en die moet je heet opeten, direct uit de pan.’


    Ik heb flinke trek gekregen door de lange reis, dus gooi ik mijn reistas over mijn schouder en begin te lopen. Maika’s aanbod om mij te helpen met dragen sla ik af; geen sprake van.


    +++


    Een uurtje later zitten we aan tafel in mijn ouderlijk huis. Met een berg aardappelpannenkoekjes op een bord voor me, omringd door mijn familie, die ik tien lange maanden heb gemist. Mijn moeder zit naast Maika en blijft maar naar me kijken, alsof ik een wonderbaarlijke verschijning ben. Mijn broertjes zitten zoals gewoonlijk naast elkaar: twee puberjongens met hoekige ledematen en puistjes op hun gezicht. Na een ongemakkelijke knuffel bij ons weerzien doen ze nu alsof hun eten veel interessanter is dan de thuiskomst van hun zus. Maar ik zie ze steeds steelse blikken op me werpen als ze denken dat ik niet kijk. Op mij, en vooral op mijn tas met cadeautjes uit de grote stad. Mijn driejarige zusje Annushka, een onverwacht geschenk, heeft een plekje naast mij opgeëist en kijkt me met grote blauwe ogen aan. Ze was nog te klein om zich mij te herinneren toen ik naar Minsk vertrok en nu ben ik voor haar een vreemde, beangstigend en fascinerend tegelijk. Opa zit te knikkebollen in een stoel bij het tuinraam, zijn handen zoals altijd in elkaar gevouwen in zijn schoot. De groentetuin is zijn favoriete uitzicht en zijn domein. Vanaf begin maart tot ver in november brengt opa zijn dagen door in de tuin om ons van groente en fruit te voorzien. Oma hield zich vooral bezig met bloemen en sierstruiken. En met aardbeien.


    Uit mijn kindertijd herinner ik me de smaak van de aardbeien die ze ’s avonds plukte en voor haar kleinkinderen op tafel neerzette in een grote schaal. De hele keuken rook naar verse aardbeien en we wisten niet hoe snel we de groene kroontjes eraf moesten halen om de aardbeien te kunnen verorberen. De jongens reikten steevast naar de grootste, maar Maika en ik wisten dat juist de kleinere aardbeien de zoetste waren.


    Vroeger grapte opa wel eens dat wanneer zijn tijd zou komen, hij het liefst in zijn tuin dood zou willen neervallen. Tegenwoordig maakt opa geen grapjes meer. Na het overlijden van oma is de altijd zo energieke opa apathisch en zwijgzaam geworden. Samen met zijn tranen is zijn levenslust uit hem weggevloeid.


    Mijn vader is nog aan het werk en ik kan niet wachten tot hij thuiskomt om hem mijn examenboekje te laten zien. Mijn vader was degene die mijn moeder wist over te halen om mij te laten studeren in Minsk en nu wil ik dat hij trots op me is.


    ‘Ella, Ella, waarom heb je toch je vlecht laten afknippen in die grote stad?’ moppert mama. Zelf draagt ze haar haar nog altijd in een dikke vlecht als een kroon op haar hoofd, net als toen zij zelf achttien was. Papa grapt vaak dat hij door die vlecht verliefd op haar is geworden. Mama moppert graag, het is alleen nooit zo serieus bedoeld. Ook nu zie ik aan haar blik dat ze mijn schouderlange haar best aardig vindt, ze wil het alleen niet toegeven. Ondanks haar drieënveertig jaar en na vijf bevallingen is mama nog steeds de mooiste vrouw die ik ooit heb gezien. Als dochter van een smid en een coupeuse is zij niet verder gekomen dan de meisjesschool, maar haar aangeboren elegantie zou niet misstaan bij een docente aan de universiteit.


    ‘Daar is ze dan, mijn slimme Ella.’ Glimlachend staat papa in de deuropening. Zijn glimlach is net zo breed als altijd, maar ik schrik van de grijze haren bij zijn slapen en van de diepe groeven in zijn voorhoofd, die ik niet eerder heb gezien.


    ‘Papa!’ Ik vlieg hem om de nek, voel zijn sterke armen om me heen, ruik zijn frisse geur.


    ‘Wat zie je er mooi uit, Ella.’ Papa laat me los en bekijkt me vanaf een armlengte afstand. ‘Je bent een stadse dame geworden met dat korte haar van je. Hanna, je moet een nieuwe jurk maken voor Ella. Zo’n modieuze jurk, je weet wel. En dan ook maar eentje voor Maika, want die past haar oude kleren bijna niet meer.’ Papa lacht.


    ‘En ook voor Annushka,’ zegt mijn kleine zusje. Bezitterig klemt ze haar armpjes om papa’s onderbeen.


    ‘Ja, natuurlijk ook voor Annushka.’ Lachend tilt papa Annushka op. Ze gilt het uit van de pret en grijpt naar de zilveren davidster om zijn nek.


    ‘Nou, laat mij je examenboekje eens zien, mijn slimme dochter,’ zegt papa als hij zijn handen heeft gewassen en aan tafel naast mama is geschoven. Ze legt een paar aardappelpannenkoekjes op zijn bord.


    Trots haal ik het boekje uit mijn tas. ‘Vijf punten voor Frans en Duits − de hoogste cijfers. Kameraad Michajlova zegt dat ik wel voor een Française zou kunnen doorgaan met mijn uitspraak.’


    ‘Een Française uit Glusk.’ Papa schiet in de lach, de jongens doen met hem mee. Zo ken ik hem weer: papa lacht altijd. Zelfs om gemopper van mama maakt hij nog een grap, en daar lacht zij dan zelf het hardst om. Nu hij zijn oude lachende zelf is, lijken de zorgelijke rimpels in zijn voorhoofd iets weggegumd. Mijn hart breekt als ik de eerste tekenen van ouder worden bij mijn vader herken. Zijn lachende ogen staan in contrast met zijn grijs wordende slapen. ‘Ik ben een gezegend man,’ zegt papa. ‘Mijn ene dochter wordt tolk, mijn andere dochter is met een goede man getrouwd en wordt binnenkort moeder. En jullie, jongens: wat willen jullie worden als jullie groot zijn?’


    ‘Piloot, net als oom Mark,’ roepen Dodik en Misha in koor.


    ‘Ik wil prinses worden,’ verklaart Annushka.


    Papa kijkt haar bedachtzaam aan. ‘Prinsessen bestaan niet meer in de Sovjet-Unie, Annushka. Prinsessen zijn luie vrouwen die niet hoeven te werken omdat hun vader koning is en alles voor ze betaalt. Dat is niet eerlijk. In de Sovjet-Unie werken we allemaal. We hebben geen uitbuiters meer. In de Sovjet-Unie zijn we allemaal vrij en allemaal gelijk en moeten we allemaal werken voor ons geld.’


    ‘Isak, ze is nog maar een kind,’ zegt mama.


    ‘En daarom voeden we haar op. In dit land heb je zo veel kansen, Annushka, een grote toekomst. Alle deuren staan voor je open. Je kunt tolk worden of piloot. Of lesgeven aan kinderen op school. Als je maar onafhankelijk bent en zelf je brood verdient. Onthoud je dat, lieverd?’


    Annushka heeft haar grote blauwe ogen opengesperd. Ze ziet eruit alsof ze zo meteen in huilen uitbarst, maar ze knikt alleen maar van ja. ‘Dan wil ik ook piloot worden,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar.


    ‘Goed zo. Mannen en vrouwen zijn gelijk in ons land. Als je piloot wilt worden, dan kan dat gewoon. Dan kun je je land gaan verdedigen, net als oom Mark.’


    Getroost door zijn woorden slaat Annushka haar armpjes weer om papa’s nek. Nu pas merk ik hoe stil Maika naast me is. Met haar handen op haar buik − een nieuwe gewoonte, die ik nog niet van haar ken − zit ze in elkaar gedoken in haar stoel. Haar blik is dof en in zichzelf gekeerd. De blijdschap van ons weerzien, van een nieuw leven groeiend in haar buik, lijkt te zijn gedoofd door iets ongrijpbaars dat in de lucht hangt. Zou dat ook de oorzaak zijn van de bezorgde rimpels op de gezichten van mijn ouders? De blikken die ze met elkaar wisselen als ze denken dat ik niet kijk? De geladen sfeer is voelbaar, ondanks de pogingen van iedereen om te doen alsof er niets aan de hand is. Zelfs de normaal zo drukke jongens zijn vandaag opmerkelijk rustig, alsof iemand hun energieschakelaar een paar standjes terug heeft gedraaid.


    ‘Zo, Ella, geniet van je welverdiende vakantie.’ Papa verplaatst Annushka naar zijn andere bovenbeen zodat hij gemakkelijker bij zijn eten kan. ‘Na de oorlog moet je weer hard aan de slag. Het is voor Joden niet makkelijk om iets te bereiken, maar jij hebt een kans gekregen. Doe je best om iets van je leven te maken, voor ons allemaal.’


    +++


    Buiten rennen de buurjongens achter een bal aan. Binnen, achter het geopende raam, klinkt het regelmatige getik van mama’s oude Singer-naaimachine als een slaapliedje voor mijn kleine zusje. Wij zijn allemaal groot geworden bij het getik van de Singer. In gedachten kan ik mama zo uittekenen: gebogen over de stof, haar voet ritmisch duwend op de metalen pedaal.


    Mama is de beste coupeuse van het dorp, en van de hele streek; zelfs uit Mozyr en Bobrujsk komen vrouwen om een jurk te laten maken. Haar jurken zitten als gegoten. Ook de jurken die papa, samen met zijn stoffen, op markten verkoopt, lopen goed. Papa en mama zijn een goed team. Ooit hoop ik een man als papa te ontmoeten om met hem te trouwen: knap, lief en zorgzaam.


    Ik laat mijn hand gaan over het hout van het bankje voor ons huis. Ook dit blauwgeschilderde bankje kan ik uittekenen met mijn ogen dicht. Elk barstje, elk scheurtje, elk plekje met afgebrokkelde verf − zo vaak heb ik ’s avonds met Maika op dit bankje gezeten, met een van krantenpapier gevouwen zakje met geroosterde zonnebloempitjes tussen ons in. Pitjes schillen en kletsen. Eerst over Mark, toen Maika net verliefd op hem was. Daarna over Mark en Maika, toen het duidelijk werd dat hij ook verliefd was op haar. En toen ze zich hadden verloofd kletsten we over de bruiloft en de toekomst.


    Ik ben thuis. Wat heb ik ons huis gemist. Mijn familie, het eten, dit bankje, de geluiden van het dorp. Ik ben thuis. Alleen zit Maika nu stilletjes naast me op ons bankje en ligt het zakje zonnebloempitjes onaangeraakt tussen ons in.


    ‘Wat zul je trots zijn op Mark,’ zeg ik. ‘Hij is nu piloot.’


    ‘Mark is helemaal geen piloot.’ Voor het eerst verschijnt er een schaduw van een glimlach om Maika’s mond. ‘Hij is radio-operator in oorlogsvliegtuigen. Dat heb ik de jongens uit zijn brief voorgelezen. De jongens hebben alleen het woord “vliegtuig” onthouden en denken sindsdien dat hij piloot is.’


    ‘Een radio-operator is ook heel belangrijk.’


    ‘Ik mis hem zo, Ella. Ik ben bang dat hem iets overkomt. Weet je hoe gevaarlijk het is daar aan het front? Ik zal het niet overleven als er iets met hem gebeurt. Ik hou zo ontzettend veel van hem.’ Ze bijt op haar lip om haar emoties in toom te houden, maar het helpt niets. Tranen stromen over Maika’s gezicht. Dikke tranen over haar bleke huid.


    Ik sla mijn arm om haar schouders. ‘Hij komt vast snel terug. Voor je het weet is de oorlog voorbij en staat Mark weer op de stoep.’


    ‘En als de Duitsers de oorlog winnen? Wat dan? Wat gebeurt dan met ons?’ Maika’s schouders trillen onder mijn arm.


    ‘Dat gebeurt niet. De Sovjet-Unie is sterk en onoverwinnelijk. Stalin en zijn generaals weten precies hoe ze de oorlog kunnen winnen.’


    Maika zwijgt. Mijn hart gaat tekeer in mijn borst. Het doet me pijn om mijn zus zo gebroken te zien. De stem van Levitan op de radio, nog maar een week geleden, heeft het leven van het hele land veranderd. Zonder aankondiging zijn de Duitse troepen op meerdere plaatsen tegelijkertijd ons land binnengevallen, las de nieuwslezer voor. Zijn lage, diepe stem galmde door de slaapzaal van het studentenhuis. De Duitsers hadden meerdere steden gebombardeerd. Alle gezonde mannen boven de achttien werden opgeroepen naar het front.


    ‘Hoelang gaat de oorlog duren? Ik wil zo graag dat Mark bij de geboorte van onze baby aanwezig is, Ella. Het moet!’


    ‘Natuurlijk zal hij er zijn,’ zeg ik om Maika te troosten. Ik weet niet of ik mijn eigen woorden kan geloven, maar dit is geen moment om daarbij stil te staan.
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    +++


    Janna, augustus 2013


    +++


    Voor het weekend heeft Rolf zich amper laten zien op kantoor, maar deze maandagochtend zit hij gewoon aan zijn bureau als ik binnenkom. Ik neem mijn cappuccino rechtstreeks mee naar mijn werkplek en probeer zijn aanwezigheid te negeren. Hij keurt mij evenzeer geen blik waardig − dat zie ik heel goed vanuit mijn ooghoek.


    ‘Sommige mensen hebben gewoon geen fatsoen,’ zeg ik tegen Angel, zo luid en duidelijk dat ook Rolf mij kan horen. Net als de rest van het kantoor.


    Bij wijze van reactie schudt Angel alleen haar hoofd en begint ijverig te typen op haar toetsenbord. Als ik mijn Outlook opstart, zie ik haar mailtje binnenkomen.


    Probeer je een beetje te beheersen op kantoor. Ik zag Rolf en Gijs bij de koffieautomaat staan smoezen. Je naam werd genoemd.


    Ik typ meteen een antwoord.


    Een fatsoenlijke man zou tenminste naar zijn zoon vragen. Tommy is het hele weekend bij mijn ouders geweest en ik weet honderd procent zeker dat Rolf hem niet heeft gebeld. En als hij over mij loopt te roddelen, dan kan ik dat ook. Beter zelfs.


    Het onderwerp van onze mailwisseling heeft ondertussen zijn spullen bij elkaar geraapt en staat op het punt te vertrekken. Ik log in bij het interne computersysteem en scrol door de lijst met bezoekadressen die hij voor vandaag heeft gepland. Mooi. Tot na vieren hoeven we hem niet terug te verwachten.


    ‘Helloooo!’ De stem van onze directiesecretaresse galmt door de ruimte. ‘Hebben jullie mij gemist?’


    ‘Als kiespijn,’ fluistert Angel tegenover me.


    Tot voor kort was Christel bij ons beiden de minst populaire persoon op kantoor en misschien wel in de hele stad. Nu heeft Rolf deze status met glans overgenomen. In ieder geval tot hij bijdraait en terug naar huis komt.


    Aangezien de directeur van Herma Transport zelden op kantoor is, hebben we ons altijd afgevraagd wat Christels taken precies zijn. Met haar twee centimeter lange, knalrode nepnagels kan ze sowieso niet veel uitvoeren op een toetsenbord. Ze gedraagt zich in elk geval alsof ‘Een dag op kantoor’ een toneelstuk is waarin zij de hoofdrol speelt. En op de een of andere manier lukt dat haar zonder daar iets speciaals voor te hoeven doen. Zelfs als ik naakt midden in het kantoor zou gaan staan, zou ik nog niet zo veel aandacht trekken als Christel rustig zittend achter haar bureau. Althans, ‘rustig’ is niet het juiste woord. Haar knalrood gestifte mond is nooit dicht: ze eet of praat of eet en praat tegelijk, wat ik bijzonder irritant vind.


    ‘Curaçao was fantastisch,’ jubelt ze nu. ‘Die cocktails, waanzinnig! En die zee, niet normaal zo mooi. Ik heb duiklessen genomen, je weet niet wat je meemaakt.’


    Tegenover me laat Angel een diepe zucht horen. En dan hoor ik Rolfs stem.


    ‘Wat zie jij er goed uit, Christel! Ik dacht dat een schoonheid als jij niet nog mooier kon worden, maar wat heb ik me vergist. Dat kleurtje staat je heel goed. En die jurk trouwens ook.’


    ‘Dank je wel!’ Christel werpt Rolf een van haar verleidelijkste blikken toe en leunt zodanig tegen haar bureau dat haar decolleté tentoongesteld wordt aan iedereen die het wil bewonderen. En dat zijn er wel een paar: Gijs, met een stapel dossiers in zijn handen bevroren halverwege zijn route naar mijn bureau, een bijna kwijlende heftruckchauffeur en Rolf met een verlangende blik die ik al jaren niet heb gezien.


    ‘Hoe groter de borsten, hoe kleiner de hersens, dat mag duidelijk zijn,’ verbreek ik de betovering.


    De heftruckchauffeur komt in beweging en deponeert een paar vrachtbrieven op Angels bureau. Rolf pakt zijn laptop op en verlaat het kantoor en Gijs hervat de route naar zijn doel.


    ‘Kijk eens, Janna, dit wil ik graag voor de lunchpauze verwerkt hebben. En wil je nu even met mij meelopen?’


    Als ik nu eens zeg dat ik dat niet wil? Dat ik liever naar huis ga om in de tuin van de zon te genieten? Of mijn koffer wil inpakken en naar dat ene resort in Marbella vliegen waar ik zo heerlijk tot rust kom?


    Onder de blikken van alle collega’s loop ik hem achterna naar de gang. In de koffiehoek op de gang zet Gijs een plastic bekertje in de koffieautomaat en tikt de cappuccinoknop aan op het selectiescherm. Zwijgend kijken we toe hoe de automaat het brouwsel bereidt.


    ‘Rolf heeft mij vanochtend van de situatie op de hoogte gebracht, Janna. Ik vind het heel vervelend voor je.’ Gijs reikt mij de cappuccino aan alsof het een glaasje wijn is dat hij in een trendy bar voor mij heeft besteld.


    Ik neem het automatisch aan, sluit mijn vingers om het warme plastic. ‘Welke situatie?’


    Heel even lijkt het alsof Gijs twijfelt, maar hij herpakt zich snel. ‘Luister, Janna, we vinden het heel vervelend voor je dat jij en Rolf gaan scheiden, voor jullie allebei. Het is altijd zwaar als je relatie kapotgaat, daar ga je nooit van uit als je eraan begint. Het is een moeilijke tijd en je kunt absoluut op onze steun rekenen. Maar die steun bieden we Rolf ook, jullie zijn allebei onze werknemer, we willen daarin geen onderscheid maken. Waar we gezien de omstandigheden allemaal op moeten letten, is dat het je werk niet beïnvloedt. We kunnen ons heel goed voorstellen dat het lastig voor je is om met je ex-man samen te werken, dat is het risico van dezelfde werkplek. Houd alsjeblieft in de gaten wat je zegt en hoe je je gedraagt. Een prettige werksfeer is belangrijk. Begrijp je wat ik bedoel?’


    Ik knik. ‘Ach, weet je, Rolf heeft af en toe van die buien.’ Ik sluit mijn vingers stevig om het bekertje terwijl ik naar Gijs’ professioneel meelevende gezicht kijk. ‘Hij is waarschijnlijk oververmoeid geraakt door alles wat er de afgelopen maanden is gebeurd. De voorbereidingen voor de bruiloft, oma’s overlijden... We zijn niet op vakantie geweest dit jaar. Dat alles heeft zijn tol geëist. Hij moet even bijkomen, Gijs, dan komt hij gewoon bij me terug.’


    ‘Tegen mij zei hij dat hij al een advocaat in de arm heeft genomen,’ zegt Gijs, en mijn vingers knijpen de beker fijn. Het plastic kraakt, de koffie gutst over de rand en door de scheur. Een smerig plasje cappuccino belandt op de vloer onder mijn voeten, op mijn beige instappers en op mijn broek. Gijs trekt een paar stroken papier uit de papierhouder en geeft die aan mij. ‘Neem je tijd, Janna. En denk aan wat ik je heb gezegd.’


    +++


    ‘Kijk, dit lingeriesetje is een bestseller, ik heb het al acht keer verkocht. En het leukste is dat ik dat helemaal niet had verwacht!’ Angel houdt haar mobiel voor mijn neus. Op het schermpje zie ik het bekende logo van haar website en een foto van een paars lingeriesetje. Zo een dat veel kant en weinig steun biedt.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat “beha” de afkorting van “bustehouder” was.’


    ‘Het oog wil ook wat.’


    ‘Ik zie mijn beha niet als ik hem aanheb.’


    ‘Ik heb het ook niet over jou.’ Angel stopt haar telefoon weg en rekt zich uit als een lenige, slanke panter.


    Het is lunchpauze en we zitten op een bankje op het parkeerterrein: ik met mijn individueel in boterhamzakjes verpakte boterhammen, Angel met een quinoasalade uit de supermarkt. De meeste collega’s zijn nog op vakantie en het parkeerterrein is halfleeg. Over twee weken beginnen de scholen weer. Dan moet ook Tommy weer naar school en begint het gewone gezinsleven. Het is te hopen dat twee weken voldoende tijd is voor Rolf om bij zinnen te komen.


    ‘Waarom had je niet verwacht dat dit setje zo populair zou worden?’ vraag ik.


    ‘Vanwege de kleur. Welke kleuren draag jij meestal?’


    ‘Van mijn ondergoed? Zwart. Beige onder lichte kleding. Zwart is gemakkelijk en ik kan alles met elkaar combineren.’


    ‘Ik verkoop dus ook meestal zwart. Dit setje heb ik voor mezelf gemaakt. Ik heb het voor de lol online gezet en moet je zien wat het oplevert. Ik maak vanavond een paar nieuwe foto’s en dan weet ik zeker dat er nog meer bestellingen binnenkomen.’ Tevreden wendt Angel haar gezicht naar de zon. Haar ogen zijn dicht en haar van nature lange wimpers rusten op haar donkere huid. Zou ze nu ook een van haar zelfontworpen uitdagende setjes dragen? Is dat iets waarin ik tekortschiet, waardoor Rolf zich is gaan vervelen? De degelijke beige beha die ik nu aanheb begint bij deze gedachte te knellen alsof hij ineens een paar maten is gekrompen.


    ‘Kijk wat ik op zolder van oma’s huis heb gevonden.’ Ik duw mijn telefoon met een foto van het houten kistje onder Angels neus, alleen al om niet aan Rolf en mijn tekortkomingen te hoeven denken.


    ‘Wat is dit dan?’ Ze neemt mijn mobiel van me over en vergroot de foto. ‘Een davidster? Was je oma Joods?’


    ‘Nee, niet dat ik weet. Ik heb geen idee hoe ze aan die spullen kwam. Misschien zijn ze wel van opa geweest. Al was die trouwens ook niet Joods.’


    ‘Mijn Argentijnse opa was Joods,’ zegt Angel. Haar moeder is de eerste van vier zussen die veertig jaar geleden vanuit Brazilië naar Europa zijn verhuisd. Nederland, Duitsland, Zwitserland − overal heeft Angel familie. Plus nog een oom en een tante die in Brazilië zijn gebleven. Volgens Angels familie was haar opa Argentijns, maar aangezien bijna alle kinderen in het gezin verschillende vaders hadden en niemand precies weet welke opa bij welk kleinkind hoort, is dat eerder een legende dan een feit. ‘En de ring? Is het wat?’


    ‘IJzer. Als het aan mijn moeder had gelegen, was het hele kistje meteen in een vuilniszak beland. Mijn moeder is veel rigoureuzer met opruimen dan ik.’


    ‘Toen mijn oma overleed, vonden we overal geld. In de zakken van haar kleding, in de kast tussen de handdoeken, in de boeken. Echt een flink bedrag bij elkaar, we hadden daarvan met z’n allen op vakantie gekund.’


    ‘Hoe kwam ze aan dat geld?’


    ‘Wie zal het zeggen? Mijn oma was een avontuurlijke vrouw, geen idee wat ze heeft uitgespookt, maar ze legde het vast niet apart van haar AOW.’ Angel lacht en geeft me mijn mobiel weer terug.


    ‘Het avontuurlijkste wat mijn oma ooit heeft gedaan, was haar verhuizing van Parijs naar Nederland voor haar huwelijk met opa; ze was niet bepaald avontuurlijk aangelegd. Kom, de pauze is bijna voorbij. Ik heb het gevoel dat Gijs nu ook op mij extra let, en ik wil hem geen reden geven om mij aan te spreken.’


    Met tegenzin gaan we naar binnen. Als ik langs Christels bureau loop, ontmoet ik haar uitdagende blik. Iets zegt me dat het nieuws over mij en Rolf zich als een lopend vuurtje door het bedrijf heeft verspreid.
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    ‘Waar is papa dan nu?’ Tommy zet zijn Playstation op pauze en volgt mij naar de keuken. Toen hij bij mijn ouders was, was het stukken makkelijker om deze vraag te vermijden. Ik kan hem alleen niet wekenlang bij opa en oma laten logeren en ik heb hem gemist.


    ‘Op zakenreis.’ Onder de huidige omstandigheden kan ik niets anders bedenken om de afwezigheid van zijn vader te verklaren. ‘Wil je iets drinken? Appelsap?’


    ‘Waar logeert papa als hij op zakenreis is?’ Als Tommy iets echt wil weten, bijt hij zich erin vast, dat is een eigenschap die hij van zijn vader heeft. Rolf is leergierig; iets waar ik altijd respect voor heb gehad.


    ‘In een hotel.’ Ik schenk een glas sap voor hem in en een kop thee voor mezelf. Die neem ik mee naar de tuin in de hoop dat Tommy binnen bij zijn Playstation blijft en mij niet met zijn vragen bestookt. Maar hij volgt me op de voet.


    ‘Welk hotel? Kunnen we daar ook naartoe gaan? Of is het in het buitenland? Misschien kunnen we dan zaterdag gaan? Of komt papa zaterdag al terug?’


    ‘Misschien, weet ik niet zeker.’ Ik sla een Linda open.


    ‘Mam? Zullen we papa bellen om te vragen waar hij zit?’


    De deurbel galmt door het huis. Opgelucht klap ik het blad dicht en loop naar de voordeur. Ik zal de bezoeker net zo lang aan de praat houden tot Tommy weer achter zijn Playstation zit en zijn vragen vergeet.


    ‘Papa!’ Tommy wringt zich tussen mij en de deurpost in en vliegt zijn vader om de hals. Als een koalabeertje sluit hij zijn armen en benen om Rolfs lijf. ‘We hebben je gemist!’


    ‘Ik heb jou ook gemist.’ Rolf zet Tommy voorzichtig neer.


    Ik doe een stapje naar achteren zodat ze allebei binnen kunnen komen.


    ‘Ga even spelen, Tommy. Ik moet met je moeder praten.’ Tommy weifelt even maar rent dan naar de woonkamer. Even later klinken schietgeluiden van zijn Playstation door het huis. Rolf duwt de deur dicht met zijn elleboog. Een minuut lang kijken we elkaar aan, op een halve meter afstand in de smalle gang.


    Rolf is terug. Hij is terug, maar op de een of andere manier voelt het alsof hij een vreemde is. Zijn uiterlijk is onveranderd, maar het is de kilte in zijn blik die mij een koude rilling bezorgt. Ik sla mijn armen om mezelf heen; het lijkt of de temperatuur in dit huis met tien graden is gedaald.


    ‘Wil je iets drinken?’ Ik wil me al omdraaien om naar de keuken te gaan, maar Rolf schudt zijn hoofd.


    ‘Nee. Ik wil een paar zaken met je doornemen, maar misschien is het beter om dat een andere keer te doen.’ Hij wijst met zijn kin in de richting van de woonkamer. ‘We kunnen beter een afspraak maken op neutraal terrein. Op korte termijn.’


    ‘Een paar zaken? Op korte termijn?’ papegaai ik.


    ‘Hoe eerder alles geregeld is, hoe beter.’ Voor het eerst schiet Rolfs blik weg, met een minuscuul, nauwelijks waarneembaar vleugje schuldgevoel erin. Dat net zo snel weer verdwijnt: Rolf is de zakelijkheid zelve als hij mij weer aankijkt. ‘Het huis, de omgangsregeling voor Tommy, de spullen. Zet anders het een en ander op de mail hoe jij het ziet, dan kunnen we vandaaruit verder bij de bespreking.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden? Je hebt het tegen mij en niet tegen een van je klanten. Bij een bespreking! Bied je excuses aan voor die rare fratsen van je, kom terug naar huis en dan hebben we het nergens meer over.’


    ‘Janna, je realiseert je niet...’


    ‘Ik realiseer het me volkomen. Je hebt weer een van je buien en wij moeten er allemaal onder lijden. Je zoon vraagt continu waar je blijft, op kantoor wordt er geroddeld en ik moet het allemaal weer over me heen laten komen. Weet je wat? Misschien moet je in therapie. Met iemand praten die je kan vertellen dat het leven nu eenmaal niet perfect is. Dat je blij moet zijn met wat je hebt.’


    ‘Janna, hou op. Ik zit niet op een preek van je te wachten. Tommy, kom eens hier!’


    Nog voordat ik kan reageren, staat Tommy al weer in de gang, zijn grote ogen gaan van Rolf naar mij en terug. Mijn lieve, kleine jongen. Nog te klein om getuige te zijn van dit soort scènes. Te klein om zijn geordende leven aan scherven te zien vallen. Alsof je daar ooit oud genoeg voor bent, trouwens.


    ‘Tommy, pak je weekendtas in, we gaan bij opa en oma logeren,’ commandeert Rolf.


    ‘Maar ik ben net bij opa en oma geweest, de hele week al.’


    ‘Bij opa en oma in Huizen,’ zegt Rolf op een toon alsof Tommy dat zelf had kunnen snappen als hij niet zo traag van begrip was geweest.


    ‘Wie heeft dat nou ineens bepaald? Tommy gaat nooit naar je ouders, waarom nu wel?’ Ik zie Tommy in elkaar krimpen van mijn harde stem en ik schaam me ervoor.


    ‘Ik heb dat bepaald. Ik logeer nu bij mijn ouders en ik heb het recht om mijn zoon te zien. Kom, Tommy, laten we je spullen gaan inpakken.’


    Verbluft kijk ik toe hoe Rolf Tommy bij zijn schouder pakt en de trap op stuurt. Ik storm ze achterna.


    ‘En dat is dus een van de redenen dat ik een gesprek op neutraal terrein wil,’ gaat Rolf verder als we in Tommy’s kamer staan. ‘Er moet een regeling komen, met duidelijke afspraken.’ Rolf haalt Tommy’s Spiderman-rugzak onder zijn bed vandaan en begint die met T-shirts en onderbroeken te vullen. Tommy staat ernaast met zijn blik op de grond gericht, zijn armen slap langs zijn lijf. ‘Ik wil alles vastleggen, zodat we allemaal precies weten waar we aan toe zijn. Geen gedonder. We kunnen beter op een vriendschappelijke manier uit elkaar gaan en elkaar een hoop gedoe besparen.’


    Tommy staat ondertussen te trillen als een rietje. Ik sla mijn armen om hem heen.


    ‘Je kunt dit niet maken, Rolf. Je kunt hem niet meenemen.’


    ‘Jazeker kan ik dat, ik ben zijn vader, ik heb er recht op. De komende twee weken blijft Tommy bij mij. Voordat de school weer begint zorgen we dat we een omgangsregeling hebben. Ik neem contact met je op.’


    Nooit in mijn leven heb ik gedacht dit te hoeven meemaken. Dit gebeurde altijd bij anderen, mensen die dingen in hun leven verkeerd hadden aangepakt en voor hun fouten moesten boeten. Brave meisjes zoals ik hoefden dit soort ellende niet te vrezen. Wat een verkeerde inschatting.


    Als Rolf en Tommy wegrijden, kijk ik ze nog minutenlang na. Met mijn handen in het haar laat ik me langs de muur op de grond zakken. Ik huil met uithalen, jank als een gewond dier. Het huis van het leven waaraan ik jarenlang met liefde heb gebouwd is ingestort. Een ruïne is het enige wat ervan is overgebleven.
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    De tijd is nog nooit zo snel gegaan als deze ochtend, op de parkeerplaats van mijn werk. De grote zwarte leasewagen van Rolf staat prominent op een plek naast de ingang en ik kan me gewoon niet voorstellen hoe ik zo meteen het kantoor binnenstap, zijn aanwezigheid negeer en mijn werkzaamheden oppak. De minutenwijzer van mijn dashboardklokje verspringt met een zacht tikje steeds verder in de richting van het volle uur en ik heb nog steeds niet genoeg moed verzameld om mijn oude Clio te verlaten. Zes voor negen. Vijf voor negen. Een knalrode Mini raast over het parkeerterrein en komt met piepende banden tot stilstand in het vak naast het mijne. Angel tikt met een knokkel van haar wijsvinger tegen mijn raampje als ze uit haar auto is gestapt en rent naar binnen. Te laat komen wordt door Gijs niet op prijs gesteld, dat weet ik net zo goed als zij. Tik − de wijzer maakt weer een sprongetje en ik duw mijn autoportier open. De aangename warmte staat in contrast met de gekoelde lucht binnen, het wordt een mooie dag.


    Ik voel me verdoofd als ik mijn auto op slot doe en naar binnen ga. Een paar uur nadat ik mezelf vannacht in slaap had gehuild, werd ik met een schok wakker. Ik kan me niet meer herinneren of ik een nachtmerrie heb gehad of dat de ongewone stilte in het huis mij uit mijn slaap had gehaald. Daarna heb ik geen oog meer dichtgedaan.


    Ik wankel naar binnen, al mijn zintuigen gedempt door vermoeidheid en slaaptekort. Gijs werpt een ondubbelzinnige blik op de wandklok achter mijn bureau. Angel heeft haar computer al opgestart en gebruikt haar laatste seconden privétijd om haar telefoon te checken. Rolf is in geen velden of wegen te bekennen. Ik voel mijn schouders iets naar beneden zakken. Maar niet voor lang: het volgende moment stappen Rolf en Christel het kantoor binnen. Allebei lachend, allebei met een beker koffie in de hand. Dat gelach, de gezelligheid die ze uitstralen, de verleidelijke houding die Christel achter haar bureau aanneemt en Rolfs verlekkerde blik op haar decolleté prikken de bubbel van mijn zelfbeheersing door.


    Met drie grote stappen ben ik bij haar bureau.


    ‘De waarheid zit hem dus toch tussen de benen,’ bijt ik Rolf toe. ‘“Er is geen ander” was gewoon de zoveelste leugen waar die naïeve Janna in is gestonken. Had dat maar meteen gezegd, dan had je mij veel onduidelijkheid en onbegrip bespaard. Maar daar had je natuurlijk het lef niet voor. Stiekem vreemdgaan is natuurlijk veel makkelijker dan een echte kerel te zijn en je daden op te biechten.’


    ‘Janna, het gaat je niks aan wat ik doe.’


    ‘O nee? Zijn we niet zes maanden geleden getrouwd? Heb je mij niet trouw beloofd tot de dood ons scheidt? Nou, ik ben nog niet dood, Rolf, dus wat is er nu met je beloften gebeurd?’


    Hij trekt een gezicht en werpt een blik naar iemand achter mijn rug. Een ‘dat had ik je gezegd’-blik. Om ons heen heeft zich een groepje gevormd: Angel, een paar chauffeurs, iemand van de boekhouding. Vanaf haar plek achter haar bureau kijkt Christel geamuseerd toe.


    Gijs tikt me op mijn arm. ‘Janna, zullen we overgaan tot de orde van de dag en privézaken buiten werktijd bespreken?’


    ‘Ja, Janna, doe niet zo hysterisch en ga aan het werk. Je wordt ervoor betaald.’ Rolf zet zijn koffiebeker neer op Christels bureau en trekt zijn das strakker aan, een en al zakelijkheid en gezag. Ik vraag me af wie zijn witte overhemd vanmorgen heeft gestreken, want hij heeft het nog nooit in zijn leven zelf hoeven doen.


    Zonder dat ik er iets aan kan doen zie ik mijn hand in actie komen. Hij grijpt het plastic bekertje op Christels bureau en beweegt dan met een zwaai omhoog. Ik zie de bruine vloeistof eruit spatten in een vloeiende golf. Recht op het witte overhemd van Rolf.


    +++


    Ik had verwacht dat Gijs mij een van de preken zou geven die waarschijnlijk tijdens een cursus management worden geoefend, maar hij zit al een poos achter zijn bureau in de directeurskamer naar een onbeschreven kladblok te staren, duidelijk niet op zijn gemak. Ik zit tegenover hem en wacht.


    ‘Dit is een onwerkbare situatie,’ zegt hij uiteindelijk. Een stelling waar ik het volkomen mee eens ben. ‘Ik zag het wel een beetje aankomen, en eerlijk gezegd heb ik er nooit helemaal achter gestaan dat Rolf hier werd aangenomen. Twee partners op een kantoor werkt niet. Zolang thuis alles voorspoedig gaat, oké. Maar ook de privéwrijvingen worden naar het werk meegenomen.’


    ‘Het spijt me.’


    Gijs maakt een vaag gebaar met zijn hand, iets tussen ‘het geeft niet’ en ‘laat maar’. ‘Janna, ik begrijp dat de hele situatie jou totaal heeft overvallen en dat je tijd nodig hebt om te schakelen. Ik heb erover nagedacht, en het lijkt mij het beste als je een paar weken vrij neemt, om alles te laten bezinken.’


    Vrij? Ik moet er niet aan denken. Ik zou niet weten wat ik thuis moet doen. Tommy is weg, ik heb geen geld om op vakantie te gaan en bovendien, wie gaat er nu in z’n eentje op vakantie? ‘Nee, bedankt, ik hoef geen vrij.’


    ‘Niet meteen nee zeggen.’ Eindelijk kijkt Gijs me aan. ‘Luister. Het zit zo. Op deze manier kunnen we niet doorgaan op kantoor. Eén van jullie moet weg.’


    ‘Maar...’


    ‘Wacht. Laat mij eerst uitpraten.’ Gijs lijkt zijn zelfbeheersing te hebben hervonden, terwijl voor mij het tegenovergestelde geldt: mijn handen trillen en ik klem ze tussen mijn gekruiste benen vast. ‘Er is een functie op ons kantoor in Lelystad...’


    ‘Ik ga niet naar Lelystad! Ik moet Tommy elke dag naar school brengen en ik...’


    ‘Ik heb het niet over jou. Rolf zou daarheen overgeplaatst kunnen worden, maar ook voor hem betekent dat een grote verandering en hij moet daar akkoord mee gaan. Ik ga niemand dwingen.’


    Ik zwijg.


    ‘Janna, geef mij een paar weken de tijd. Als ik Rolf nu vraag om naar Lelystad te vertrekken, zegt hij beslist nee. Hij moet zelf op dat idee komen en daar zorg ik voor. Maar ik wil het in alle rust doen, zonder gedoe, als je begrijpt wat ik bedoel. Denk erover na, maar niet te lang. Uiterlijk vrijdag wil ik van je weten wat je gaat doen.’


    ‘Ik heb niet eens genoeg vrije dagen meer om twee weken weg te blijven.’


    ‘Je hebt er zes. De rest is onbetaald verlof.’ Gijs schuift zijn stoel naar achteren en torent ineens boven me uit achter het bureau. ‘Ik doe het niet alleen voor de sfeer op kantoor, Janna.’ Hij trekt de deur open en ik begrijp de hint. ‘Wil je het dossier van Swiss Logistics verwerken voordat je pauze begint?’ roept hij me achterna als ik onder de blikken van alle collega’s de afstand van de deur tot mijn bureau overbrug.
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    Ella, juli 1941


    +++


    Ons huis is klein: een keuken en twee kamers. De jongens slapen met z’n tweeën op een matras achter een vouwscherm, Maika in het bed naast mij, zoals wij jaren hebben geslapen tot ze met Mark ging trouwen en ik naar de universiteit in Minsk vertrok. Annushka slaapt in het kamertje bij papa en mama, en opa zoals gewoonlijk op de grote stenen kachel in de keuken, onder zijn kozhuh − een oude gewatteerde winterjas.


    Door een kier tussen de gesloten luiken dringt een straaltje maanlicht naar binnen. Ergens heel dichtbij vechten twee katten om hun terrein. De haan van de buren mengt zich luidruchtig in het geschil. Ik neem alle geluiden gretig in me op: de geluiden van thuis. Hoe vaak heb ik me de afgelopen maanden niet voorgesteld dat ik in mijn bed in mijn ouderlijk huis lag in plaats van op een rumoerige slaapzaal met dertig andere meisjes? Het was nooit rustig op de slaapzaal. Studentes babbelden met elkaar tot diep in de nacht over jongens en knappe docenten, maakten zich op voor een avondje dansen of kwamen laat terug van een afspraakje. Het meisje in het bed naast het mijne las ’s nachts boeken terwijl ze zichzelf met een zaklampje bijlichtte en het meisje aan de andere kant huilde urenlang omdat ze haar familie miste.


    Die rumoerige slaapzaal mis ik niet. Wat ik wel mis is de wc aan het einde van de gang van het studentenhuis. Hier in het dorp zijn de wc-hokjes in de tuin, zo ver mogelijk bij het huis vandaan. Het is een gat in de grond met een houten huisje eromheen en een onvermijdelijke stank, waar ik nu liever niet aan denk. Maar mijn blaas roept. Gisteravond heeft papa een fles berkensap voor mij meegebracht uit het bos, vers van de boom. Hunkerend naar de vertrouwde smaak van mijn lievelingsdrankje heb ik bijna de hele fles leeggedronken.


    Op haar plek bij de muur is Maika stil, zelfs haar ademhaling is nauwelijks hoorbaar. Voorzichtig, om haar niet wakker te maken, kruip ik uit bed. Ik sluip op mijn tenen door het huis naar de deur. Bij de slaapkamer van mijn ouders hoor ik hun gedempte stemmen. Het is laat en mijn vader moet morgen voor dag en dauw op en ligt op dit tijdstip normaal gesproken allang op één oor.


    Het is niet netjes en ik schaam me ervoor, maar mijn nieuwsgierigheid is sterker dan mezelf. Ik blijf stilstaan, houd mijn adem in en luister.


    ‘We moeten weg uit Glusk, Isak. Je hebt de geruchten gehoord. Je hebt over Auschwitz en Treblinka gehoord, je weet wat daar gebeurt. Als de Duitsers hier komen, laten ze ons niet met rust.’


    ‘Ze komen hier niet. Wat hebben ze hier te zoeken, in Glusk?’ Ik hoor papa grinniken alsof hij een grapje maakt. Dan wordt zijn stem serieus. ‘We hebben geen fabrieken, niet eens een treinstation; het is helemaal niet interessant voor de Duitsers om hier te komen. En geloof me, Hanna, voor het einde van de zomer is de oorlog voorbij.’


    ‘De Levins zijn anders wel weg. En de Kaplans, Marks hele familie is vertrokken. Maika had met ze mee moeten gaan.’


    ‘Wat moet Maika met haar schoonfamilie zonder Mark? Ze is veel liever thuis, bij ons.’


    ‘Ik maak me zorgen, Isak. Mensen gaan niet voor niets weg.’


    ‘Mijn broer in Bobrujsk gaat niet weg. Ik heb hem gisteren nog gesproken.’


    ‘Je broer is een kunstenaar, een flierefluiter. En hij is vrijgezel. Hij kan doen wat hij wil, wij zijn verantwoordelijk voor onze kinderen, voor je oude vader. Mensen vertellen nare dingen over wat er met de Joden in Duitsland en Polen gebeurt.’


    ‘Je moet ook niet alles geloven wat mensen zeggen. Denk je dat Stalin dat soort dingen toestaat in zijn land?’


    ‘Hou op met je Stalin, daar heb ik geen boodschap aan. Ik ben bang. We moeten iets doen. We moeten hier weg.’ Mama’s stem is nu harder, dwingender. Mijn ouders maken nooit ruzie, maar nu klinkt het alsof ze het duidelijk niet met elkaar eens zijn.


    ‘Ik weet niet wat we moeten doen, lief. Wist ik het maar. Denk je dat ik mijn hoofd daar niet over breek? Elke dag weer. Maar hoe zouden we hier weg moeten komen? We hebben geen paard-en-wagen, laat staan een auto. Het dichtstbijzijnde treinstation is dertig kilometer hiervandaan. En dan nog hebben we niet genoeg geld om treinkaartjes voor iedereen te kopen. Waar moeten we naartoe? Vader is zo oud, je kunt hem niet meer uit zijn vertrouwde omgeving halen, dat overleeft hij niet. En Maika... Die kan toch niet reizen in haar toestand?’


    Het blijft stil. Mijn ouders zwijgen en ik voel het bloed in mijn oren gonzen als ik het ingehouden snikken van mama hoor. Koude tocht kruipt over mijn blote voeten als een reptiel. Ook vanbinnen wordt alles koud. Mama’s angst lijkt het hele vertrek te vullen, als een donkere, drukkende donderwolk. Hij drapeert zich om me heen, knijpt mijn keel samen, plant een zware steen in mijn maag, bezorgt me kippenvel.


    Op de kachel in de keuken draait opa zich kreunend om. Ik schrik op en verplaats me uit mijn verstijfde houding. Een vloerplank kraakt onder mijn voet. De geluiden in de slaapkamer verstommen. Ik maak me los van mijn plek en loop naar buiten. In de tuin adem ik de geuren in. Aardbeien, frambozen, kruisbessen. De vertrouwde geuren waar ik in de grote stad zo naar heb verlangd. Ik ben thuis. Eindelijk ben ik thuis. Toch hangt er iets in de lucht wat mij belemmert om gelukkig te zijn.


    Tussen de aardbeienbedden door loop ik naar het toilet. De warme zomernacht streelt mijn blote armen. Alleen vanbinnen voel ik me nog steeds koud.
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    Janna, augustus 2013


    +++


    Voor een doordeweekse avond is het terras van Bakboord verrassend vol. Ook op andere terrassen in de havenkom is het een drukte van belang. Obers haasten zich heen en weer met dienbladen vol drankjes en borden met mooi opgemaakte gerechten. Op de aangelegde boten wapperen Duitse, Nederlandse en zelfs Engelse vlaggen. Het gelach, het gerinkel van glazen en bestek, flarden van gesprekken vullen de haven. Iedereen heeft vakantie, iedereen geniet van een warme zomeravond, iedereen heeft het leuk.


    Als die hele ongelooflijke toestand met Rolf nooit had plaatsgevonden, had ik nu in de tuin gezeten met een tijdschrift en een koel drankje onder handbereik. Rolf zou binnen televisie hebben gekeken en Tommy zou hebben gezeurd om nog een kwartier op zijn Playstation. Het gewone leven. Simpele dingen die tot voor kort vanzelfsprekend waren, lijken nu mijlenver weg.


    ‘Zullen we een glaasje cava nemen als aperitief?’ Met een grote zonnebril op haar neus en haar haar in een ingewikkelde wrong lijkt Angel op een Amerikaanse filmster die per abuis in Almere is beland. Ze houdt de menukaart met beide handen vast en haar lange, roodgelakte nagels glimmen in de zon.


    Ik kijk naar mijn eigen kortgeknipte nagels: de nagels van een moeder die elke dag de wasmand uitzoekt, aardappels schilt en bedden opmaakt.


    ‘Cava? Ik heb niets te vieren.’


    ‘Maar ik wel. En jij trouwens ook: twee weken vakantie.’


    ‘Dat weet ik zo net nog niet.’


    ‘O, ik zou het wel weten. Als ik twee weken weg mocht blijven op kantoor, zou ik daar geen seconde over twijfelen.’


    ‘Ja, jij. Ik ben jou niet. Ik weet niet eens wat ik met al die tijd aan moet.’


    ‘Een stedentrip? In de tuin genieten van de zon? Dagjes weg? Ergens een hotel boeken en lekker niks doen? Ik zou het wel weten,’ herhaalt Angel op een bijna jaloerse toon.


    Soms lijkt het mij inderdaad verdomd makkelijk om Angel te zijn. Het gemak waarmee ze haar auto pakt en overal naartoe rijdt. Haar reizen waar ze nooit lang over twijfelt. Haar kleine huis, dat binnen een uur schoongemaakt is in plaats van een hele dag. Vaak heb ik meelevend naar Angel gekeken vanuit mijn positie van een gesettelde vrouw, maar nu heb ik het gevoel dat zij het beter voor elkaar heeft dan ik.


    ‘Wat heb je eigenlijk te vieren?’ vraag ik voordat ik helemaal in zelfmedelijden verdrink.


    ‘Een leuke deal. Dit etentje is trouwens van mij, dus laten we in godsnaam een glas bubbels nemen om dat te vieren en van de avond genieten.’


    Ik geef me gewonnen.


    ‘Ik ben door een blogger benaderd,’ vertelt Angel als de cava is gebracht en we op haar succes hebben geproost. ‘Zij heeft dat paarse setje op mijn site gezien en ze wil het in haar beautybox opnemen. Het is een doos vol spullen die bij elkaar veel goedkoper zijn dan als je ze allemaal los in de winkel zou kopen: lippenstiften, crème, bodylotions, nagellakjes... Het loopt als een trein. Je betaalt honderd euro voor hebbedingen die anders in de winkel vierhonderd hadden gekost. En als er iets tussen zit wat je niet zelf kunt gebruiken, neem je dat voor lief. Mijn lingeriesetje zou volgens haar een leuke toevoeging zijn: heel veel vrouwen durven geen ondeugend setje in de winkel te kopen. En als het toch al is inbegrepen bij zo’n box... Snap je wat ik bedoel?’


    ‘Ja.’ Ik zou niet weten waarom iemand een doos vol troep bestelt, maar het principe begrijp ik volkomen. Alleen... ‘Hoe zit het met de maat? Lingerie is geen bodylotion of lippenstiftje: iedereen heeft zijn eigen maat.’


    ‘Dat is nog wel even een dingetje. Dan moeten ze hun maat bij de bestelling opgeven. Die blogger woont bij mij in de buurt, dus ik zou het bij haar kunnen bezorgen als er iets is besteld. Maar dan zou ik wel alle maten in huis moeten hebben, want ze wil het uiterlijk binnen twee dagen kunnen leveren. En als ik zo’n berg lingerie in Azië laat maken en ermee blijf zitten, ben ik niet blij.’


    ‘Waarom ontwerp je niet een peignoir? Een of ander niemendalletje, one size fits all. Of tenminste een S, M en L. Makkelijker qua voorraadbeheer.’


    Angel laat haar beboterde broodje op haar bord vallen en zet haar zonnebril af. Met een verbijsterde blik kijkt ze me aan. ‘Jezus, Janna, dat ik dat zelf niet heb bedacht. Chris!’ Ze wuift naar de sommelier, die meteen toesnelt. ‘Doe ons alsjeblieft nog een glaasje cava. Deze dame heeft mij net enorm uit de brand geholpen.’


    Gelukkig wordt het tweede glas tegelijkertijd met onze voorgerechten gebracht. Angel begint haar carpaccio naar binnen te werken alsof het een diepvriespizza van Dr. Oetker is. Er flikkert een vuurtje in haar ogen dat ik maar al te goed ken: ze heeft een idee voor dat niemendalletje en kan niet wachten om dat op papier te zetten.


    ‘Ben je trouwens al iets te weten gekomen over dat kistje van je oma?’ vraagt ze als ze haar mond leeg heeft.


    ‘Nee. Hoe dan? Mijn ouders weten niets en oma kan het niet meer vertellen.’


    ‘Wat ga je ermee doen?’


    ‘Ik heb nog geen flauw idee. Ik denk dat ik eerst mijn eigen leven op orde moet brengen voordat ik me met dat van oma bemoei. Die heeft namelijk geen haast meer.’ Ik glimlach vermoeid.


    ‘Ze was Frans, toch? Waar kwam ze eigenlijk oorspronkelijk vandaan?’


    ‘Parijs. Dat staat in haar geboortebewijs. 24 juli 1923 geboren in Parijs, 6 augustus 2013 overleden in Almere. Oma praatte nooit over haar verleden. Nou ja, ik vroeg daar ook nooit naar, als ik heel eerlijk ben. Ik was altijd blij dat ze anders was dan mijn oma van mijn moeders kant. Elke keer dat we bij haar op bezoek kwamen, begon die over vroeger te vertellen. Steeds dezelfde verhalen, ik werd er gek van. Oma Elle deed dat nooit. Ze sprak thuis ook nooit Frans, las gewoon Nederlandse boeken. Wacht, mijn telefoon gaat. Als het mijn moeder is, neem ik hem op, ik heb vanmiddag al een paar oproepen van haar gemist.’


    Nog voordat ik mijn mobiel uit mijn tas heb gepakt, grijpt Angel een potlood en een notitieboekje uit haar oranje Furla-tas.


    ‘Hoi mam, sorry dat ik je nog niet had teruggebeld... Wat zeg je?’ Vol ongeloof luister ik naar mijn moeder en als ze eindelijk ophangt, probeer ik de informatie te verwerken.


    ‘Alles oké?’ Angel klapt haar notitieboekje dicht en kijkt me vragend aan.


    ‘Ik geloof het wel. Ik geloof zelfs dat dit het beste nieuws is dat ik in tijden heb gehad. Mijn ouders zijn vandaag bij de notaris geweest voor oma’s testament. Ze heeft mij dertigduizend euro nagelaten. Met een uitsluitingsclausule voor Rolf: hij krijgt er geen cent van. Hoe kon ze dat zo goed inschatten?’


    ‘Dertigduizend? Goeiedag zeg. Je kan niet direct stoppen met werken, maar een jaartje sabbatical kan er makkelijk vanaf.’


    ‘Ja ja.’ Wat een dag. Dat gedoe op kantoor, een onverwachte erfenis. Ik kan niet meer helder nadenken.


    ‘We hebben gewoon meer wijn nodig. Chris!’


    De sommelier laat niet lang op zich wachten. Een paar minuten later staan er twee bellen lichtgele, tropisch geurende chardonnay op onze tafel en het vooruitzicht van een onverwacht flink bedrag op mijn bankrekening laat de wijn nog beter smaken.


    ‘Geen geld is nu dus geen smoes meer om niet een paar weken op vakantie te gaan,’ constateert Angel. ‘Wat dacht je van Brazilië? Of de Malediven? Of je kunt ook gewoon naar Parijs gaan om te kijken waar je oma vandaan komt. Als dank voor de poen.’


    Dat lijkt mij nog niet zo’n gek idee. ‘Misschien had ze daar nog familie wonen en kan ik bij ze navragen waar die spullen in haar kistje vandaan komen.’


    ‘Parijs is maar vijf uur rijden en ik ken daar een prima hotel.’


    ‘Rijden? Ben je gek? Uit zorg voor de medeweggebruikers ga ik liever gewoon met de trein.’


    ‘Dat kan natuurlijk ook.’ Angel pakt haar telefoon en tikt er snel op. ‘Als je de Thalys van kwart over tien neemt van Amsterdam Centraal, dan ben je over 3 uur en 23 minuten op Gare du Nord. Dat is op loopafstand van het hotel dat ik je kan aanraden. Doen?’


    ‘Wat doen?’


    ‘Tickets bestellen. Ik boek ze nu, jij betaalt mij terug als je erfenis binnen is.’


    ‘Nu direct...’ Om mezelf wat bedenktijd te geven nip ik van mijn wijn en kijk om me heen over het terras. Aan een tafeltje verderop ontkurkt Chris een champagnefles. Een groot gezelschap barst in lachen uit om een door iemand vertelde mop. Een knap jong stel wordt door de gastvrouw naar hun plek bij het water gebracht.


    Dertigduizend euro van oma, wie had dat ooit verwacht? Geld maakt niet gelukkig: Rolf is nog steeds weg, Gijs wil dat ik voor een paar weken verdwijn en Tommy logeert tot school begint bij zijn grootouders. Maar ik zit nu hier, op een zonovergoten terras van Bakboord, met een glas wijn in de hand en de wetenschap dat oma mij ineens behoorlijk rijk heeft gemaakt. Oma en haar zorgvuldig verborgen kistje. Waarom waren die spullen zo ver weggestopt?


    ‘Nou? Ga je het wel doen of niet?’ De blik van Angel spreekt boekdelen: die saaie Janna, die durft het toch nooit. Die blik, mijn nieuwsgierigheid en de wijn − dat alles zorgt er ineens voor dat ik het woord uitspreek dat Angel niet had verwacht.


    ‘Ja,’ hoor ik mezelf zeggen, verbaasd en verrukt tegelijk.


    ‘Mooi,’ zegt Angel, en ze drinkt haar glas leeg. ‘Laten we nog een wijntje bestellen. En geen nee zeggen, jij bent nu toch een paar weken vrij.’
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    Wakker worden in een leeg bed is nog altijd vreemd; ik denk niet dat ik er ooit aan kan wennen. De afgelopen tien jaar was het verfomfaaide gezicht van Rolf meestal het eerste wat ik zag nadat de wekker was gegaan. Vandaag gaat de wekker niet. En ook dat versterkt mijn gevoel dat mijn hele leven op z’n kop staat. Rolf en Tommy zijn allebei weg en ik lig op een doordeweekse ochtend in bed in plaats van mezelf op te maken voor een dag op kantoor.


    Ik draai me om op zoek naar mijn mobiel en laat me onmiddellijk weer op mijn kussen vallen. Een steek in mijn achterhoofd herinnert me aan de avond met Angel in het restaurant, en voornamelijk aan de vele glazen wijn, waar ik niet aan gewend ben. Mijn mond is kurkdroog en ik weet nu al dat ik de rest van de dag zal moeten boeten voor mijn onverantwoorde gedrag.


    Zo voorzichtig mogelijk reik ik naar mijn telefoon op het nachtkastje. De hoeveelheid binnengekomen berichten verbaast me en als ik het icoontje van mijn mailbox aantik, stroomt die meteen vol met e-mails. Allemaal van Angel, allemaal met een bijlage: een Thalys-ticket met vertrekdatum overmorgen. Drie hotelovernachtingen in Parijs. Een tipmailtje van Booking.com. Flarden van ons gesprek op het terras van Bakboord komen in mijn geheugen terug. Gijs’ verzoek om een vakantie te nemen. Een verrassende erfenis van oma. Angels enthousiasme over een reisje Parijs.


    Als ik nog geen hoofdpijn had, dan kreeg ik die nu. Het was een grap! Een vrijblijvend babbeltje met een vriendin aan de wijn. Een idee dat gisteravond nog geniaal leek, blijkt vandaag onzinnig. Mijn oma’s geschiedenis achterhalen als dank voor haar nalatenschap: het klinkt leuk en nobel, maar wie houd ik voor de gek? Hoe ga ik een onbekende familie zoeken in een miljoenenstad? Familie van iemand die daar negentig jaar geleden geboren is en nooit meer is teruggekeerd?


    Wanhopig klap ik mijn telefoon dicht en laat mijn hoofd weer op het kussen zakken. Evenveel wijn drinken als Angel was niet slim en dat had ik kunnen weten.


    Als het draaien in mijn hoofd is gestopt, pak ik mijn mobiel er weer bij. Een net binnengekomen mailtje van Thalys klik ik geërgerd weg. De cijfers van het digitale klokje rechtsboven in het scherm verspringen net naar 10.27. Ik voel mijn maag verkrampen als ik het laatst gebelde nummer opzoek en daarop tik.


    ‘Mam? Ik denk dat ik een grote fout heb gemaakt,’ stamel ik als mijn moeders energieke stem in mijn oor klinkt.


    ‘O jee,’ klinkt het voorzichtig aan de andere kant van de lijn. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Nou, ja, niets schokkends hoor.’ Nu ik mama aan de telefoon heb lijkt het idee om naar Parijs te gaan op zoek naar oma’s roots een nog stommer plan, en ik weet ineens niet goed hoe ik het nieuws moet brengen. ‘Gijs heeft me voor twee weken naar huis gestuurd zodat hij tijd heeft om Rolf naar het kantoor in Lelystad over te plaatsen. Overmorgen ga ik voor een paar dagen naar Parijs.’


    Er valt een stilte. Waarschijnlijk is mijn moeder met stomheid geslagen, maar ze herpakt zich razendsnel.


    ‘Leuk. Met Angel?’ Ik hoor het geluid van een stromende kraan.


    ‘Alleen. Ik ga kijken waar oma Elle vandaan komt.’


    ‘Goed plan. Hoe laat moet je op het station zijn? We brengen je wel.’


    Ik zucht, toch een beetje opgelucht omdat ze niet negatief reageert. Nog geen tien minuten geleden dacht ik de hele in een dronken bui geboekte boel af te blazen. Nu vind ik het ineens best een fijn vooruitzicht. Ik ga gewoon naar Parijs!


    +++


    Nu mijn ouders zwaaiend op het perron achterblijven voel ik me net een kind dat op schoolreis gaat. Zo goed en zo kwaad als ik het kan prop ik mijn koffer in het vak boven mijn stoel. Voor een verblijf van drie dagen is een grote Samsonite waarschijnlijk een beetje overdreven, maar keuzes maken tijdens het inpakken is niet een van mijn sterke punten en keuzes maken onder tijdsdruk al helemaal niet.


    Mijn mobiel rinkelt en Angels naam verschijnt op het scherm.


    ‘Zit je al in de trein?’ Angel fluistert alsof ze zich in een wc heeft verstopt om een telefoontje te plegen, wat waarschijnlijk ook zo is.


    ‘Wat denk jij dan? Veel keuze had ik niet, of wel soms?’


    ‘Hé, hallo! Je hebt altijd een keus en je was er zelf bij. Ik kan me ergere dingen voorstellen dan een paar dagen rondstruinen door Parijs, hoor.’


    ‘In mijn eentje.’


    ‘Lekker toch? Dan hoef je geen rekening te houden met iemand anders. Je doet wat je zelf wilt, je eet waar en wanneer je wilt. En bovendien, je bent op een missie.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je gaat toch uitzoeken waar je oma vandaan komt, of was je dat al weer vergeten?’


    ‘Nee, ik was het niet vergeten, maar het lijkt me nauwelijks een serieus plan. Hoe zou ik dat in godsnaam moeten aanpakken?’


    ‘Naar het gemeentehuis gaan of zo? Het lijkt me dat dit soort dingen al een eeuwigheid worden bijgehouden.’


    ‘Dames en heren, over enkele ogenblikken naderen we de luchthaven Schiphol,’ roept de conducteur om. En daarna ook nog in het Engels en in het Frans, zodat ik Angel nauwelijks meer versta.


    ‘Ik ga zo de tunnel in, dan heb ik waarschijnlijk geen bereik meer.’


    ‘Fijne vakantie dan maar, en laat af en toe iets van je horen,’ zegt Angel op het moment dat de trein de tunnel binnenrijdt.


    ‘Doe ik,’ beloof ik. Maar dat hoort ze waarschijnlijk niet meer.


    +++


    Hoewel ik nooit eerder alleen op reis ben geweest, gaat het me onverwacht goed af. Na drie keer verkeerd te zijn gelopen en in mijn nog wat stroeve Frans de weg te hebben gevraagd, zit ik eindelijk op het bed in mijn hotelkamer. Ik tik de wificode die ik van de receptioniste heb gekregen over in mijn telefoon, stuur een appje naar mijn moeder en Angel en loop naar het raam. Volgens Angel ligt dit hotel niet alleen op loopafstand van het station, maar ook van het centrum van Parijs, hoewel ik een beetje begin te twijfelen of haar visie op ‘loopafstand’ met de mijne overeenkomt.


    Het enige wat uit het raam te zien valt, is het gebouw ertegenover en een verlaten binnenplaats. Ik installeer me in de zithoek en overweeg mijn opties. Mijn trein terug vertrekt zondagochtend vroeg. Dat betekent dat ik nog een middag en twee volle dagen in Parijs doorbreng. Ik kan er maar beter het beste van maken.


    Ik kijk naar een stukje blauwe lucht tussen de twee gebouwen in en probeer me voor te stellen wat Angel zou doen als ze in mijn schoenen stond. Die zou ongetwijfeld geen minuut verspillen in een hotelkamer met uitzicht op een binnenplaats. Ik stop mijn telefoon, het plattegrondje van Parijs en een reisgids in mijn tas en doe de deur van de kamer achter me dicht. Bij de ingang van het hotel draai ik me abrupt om.


    ‘Kunt u mij vertellen waar het gemeentehuis is?’ vraag ik aan het mooie meisje achter de receptie.


    ‘Maar natuurlijk!’ Ze scheurt een plattegrondje uit een blok dat op de balie ligt en omcirkelt een paar dingen. ‘Dit is ons hotel, dit is Hôtel De Ville. Als u deze straat uit loopt, dan ziet u het aan uw linkerkant. Het is ongeveer twintig minuten lopen.’


    +++


    Het Hôtel de Ville blijkt een historisch monument te zijn, dat je alleen kunt bezichtigen onder begeleiding van een gids. De burgemeester werkt er dan wel, maar even binnenlopen, een nummertje trekken en je vraag stellen zit er niet in.


    Ik zoek een terrasje op en bestel een kop thee. Overal om me heen zijn de tafeltjes bezet en het doet me goed om ook een paar mensen alleen te zien. Een man met een zonnebril op heeft een biertje in zijn hand en is verdiept in een boek. Een jonge knul met een rugzak tussen zijn voeten geklemd heeft zijn ogen dicht en biedt zijn toch al gebruinde gezicht aan de zonnestralen aan. Een tot in de puntjes verzorgde vrouw werkt een stapel papieren weg onder het genot van een wit wijntje. Alleen zijn in een stad waar niemand je kent valt eigenlijk best mee. Het brengt mijn gedachten terug naar aanstaande zondag, wanneer ik mijn lege huis weer binnenstap. Naar alle beslissingen die ik zal moeten nemen als Rolf deze keer niet terugkomt. Naar de kans dat hij niet terugkomt.


    ‘Wilt u nog iets drinken?’ De ober zet mijn lege theekopje op een dienblad.


    De thee heeft mijn dorst gelest, mijn voeten zijn bijgekomen van de wandeling naar het stadhuis, maar ik heb nog geen zin om dit terras te verlaten. ‘Een glas witte wijn, graag.’ Misschien was het toch geen slecht idee om een paar dagen in Parijs door te brengen.


    +++


    Ik wandel door een winkelstraat tot ik in de buurt van het Louvre beland en daar een paar foto’s van neem, die ik vanavond naar Angel en mijn moeder zal appen. Door de Tuilerieën loop ik naar het enorme rad, ik steek de weg over en vervolg mijn route naar de Champs-Élysées. Alles om me heen komt mij bekend voor, wat op zich niet zo gek is voor zo’n wereldberoemde stad. De gebouwen, de bekende namen van grote modemerken − alles is zo herkenbaar dat ik me aardig op mijn gemak voel. De toerist uithangen gaat me uitstekend af. Een van de duizenden, onopvallend tussen alle slenterende, zich haastende, lachende of in hun mobiel pratende mensen. Deze anonimiteit voelt goed. Het doet me vergeten wat me naar Parijs heeft gebracht. En ook wat ik thuis heb achtergelaten.


    Mijn luchtige, bijna vrolijke stemming slaat om in een bedrukte als de avond valt en de terrassen met verliefde stelletjes en vriendengroepen worden gevuld. Iedereen lijkt bij iemand te horen, op iemand te wachten, blij te zijn om iemand te zien. Zo tevreden als ik nog maar een paar uur geleden was, zo alleen en opgelaten voel ik me nu.


    Onderweg naar mijn hotel overweeg ik om een stokbrood en wat kaas bij een buurtwinkel te kopen en die op mijn kamer op te eten, tot ik een klein restaurant tegenkom met alleen een drietal luidruchtige Amerikanen op het terras. De ober laat mij niet te lang twijfelen: hij schuift een stoel voor me naar achteren en overhandigt me een menukaart.


    ‘Wilt u alvast iets drinken?’ Op de een of andere manier lijkt de man eerder op een universitair docent dan op een ober. In mijn beste Frans vraag ik om een glas witte wijn.


    Als hij met een goedgevuld glas terugkomt, bestel ik een bord pasta en de man kijkt ineens opgelucht.


    ‘Dat hebben we wel,’ zegt hij eerder tegen zichzelf dan tegen mij. Om dat meteen toe te lichten: ‘Ik werk hier niet, dit restaurant is van mijn jongste broer. Ik val alleen een dagje in om hem uit de brand te helpen. Het valt alleen niet mee als niet alles voor de keuken is ingekocht. Kan hij ook niks aan doen...’ Met een keukendoek in de hand blijft hij naast me staan, zonder aanstalten te maken om te vertrekken.


    ‘Soms zijn er dingen waar je niets aan kunt doen,’ beaam ik.


    ‘Waar komt u vandaan? U spreekt goed Frans.’ De ober, die dus eigenlijk geen ober is, verplaatst de theedoek van zijn ene hand naar de andere om hem daarna zorgvuldig op te vouwen tot er maar een klein vierkantje van overblijft.


    ‘Uit Nederland. En mijn Frans... dat valt toch wel mee? Ik spreek het heel af en toe voor mijn werk. Mijn oma was een Française, maar ze sprak nooit Frans.’


    ‘Was uw oma Frans? Wat interessant.’ Heel even lijkt het of de man een stoel erbij zal pakken om mij gezelschap te houden, maar hij herinnert zich net op tijd zijn rol. Alleen zijn intelligente ogen achter zijn montuurloze bril verraden zijn nieuwsgierigheid.


    ‘Daarom ben ik eigenlijk in Parijs: om erachter te komen waar mijn oma precies vandaan komt. Of ze nog familie had, wie haar ouders waren. Ik heb alleen geen flauw idee hoe ik dat moet aanpakken.’


    ‘Navraag doen bij de burgerlijke stand? Die gegevens moeten bewaard zijn gebleven. De geboortes, huwelijken en overlijdens worden in Frankrijk al een eeuwigheid bijgehouden in het registre d’état civil.’


    ‘Dat was ik ook van plan. Ik ben bij het Hôtel de Ville geweest, maar daar kom je niet eens in.’


    ‘Nee.’ Hij glimlacht en gooit zijn keukendoek nu over zijn schouder. ‘U kunt beter naar een lokaal kantoor gaan.’


    ‘Garçon, garçon!’ Een forse Amerikaan zwaait overdreven met een menukaart om de aandacht van mijn gesprekspartner te trekken.


    ‘Een momentje alstublieft,’ zegt de ober, en hij loopt weg.


    Terwijl ik van mijn witte wijn nip en naar de voorbijgangers kijk, voel ik mijn schouders zakken. Alle spieren in mijn lijf ontspannen zich en ik voel me licht, alsof alle narigheid van de afgelopen dagen van me af glijdt.


    ‘Een pasta carbonara voor mevrouw.’ De ober zet een groot bord op tafel en ik besef nu pas dat ik uitgehongerd ben. ‘En dit is het adres van een mairie hier in de buurt.’ Hij schuift een uit een notitieboekje gescheurd briefje onder mijn bord. ‘Succes met uw onderzoek.’


    Mijn onderzoek. Ben ik serieus bezig met een onderzoek? Ach wat, waarom ook niet? Ik ben in Parijs, ik heb een adres waar ik mijn vragen kan stellen en ik heb toch niet veel anders te doen. Een bezoekje brengen aan het stadsdeelkantoor kan geen kwaad. Ik vouw het briefje op en stop het in mijn portemonnee. Nu eerst eten.
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    Net als het Hôtel de Ville is het stadsdeelkantoor een statig gebouw met pilaren, dat eerder lijkt op een prinselijk paleis uit vervlogen tijden. Ook vanbinnen heeft het meer weg van een museum dan van een gemeentelijke instelling. Alleen de vrouw van middelbare leeftijd achter de balie is even ongeïnteresseerd als een gemiddelde receptioniste bij welk gemeentehuis dan ook. Als ze eindelijk van haar telefoon opkijkt, heeft ze een beschuldigende blik in haar ogen, alsof het mijn schuld is dat zij op deze prachtige augustusdag op haar werk zit in plaats van in een vakantiehuis in de Provence.


    Ze verwijst me door naar een kantoor waar ik mijn verzoek mag voorleggen aan een jong ding met blond haar dat zo van de cover van de Vogue lijkt te zijn gestapt. Als ik mijn vraag zo duidelijk mogelijk heb gesteld, fronst ze. ‘Wát wilt u weten?’


    Ik weet niet zeker of ze mijn vraag niet goed heeft verstaan of dat ze hem onzinnig vindt.


    ‘Mijn Franse oma is onlangs overleden. We hebben het helaas nooit over haar afkomst gehad en nu weten we niet waar ze precies is geboren en wie haar ouders waren. Misschien is er nog familie ergens hier in Parijs. Zou u dat kunnen nakijken in uw systeem?’


    Nu zie ik een glinstering van nieuwsgierigheid in haar perfect opgemaakte ogen. ‘En u bent speciaal daarvoor naar Parijs gekomen?’


    ‘Nou ja... Ja.’


    ‘Wat is de naam?’


    ‘Janna de Bruin. O, pardon, Elle du Jardin. Mijn oma’s meisjesnaam was Elle du Jardin.’


    Het meisje werpt een blik om zich heen alsof ze denkt dat ik haar in de maling neem en ergens een verborgen camera heb verstopt. ‘Geboortedatum?’


    ‘24 juli 1923,’ zeg ik opgelucht, blij dat ik tenminste íéts over mijn oma weet.


    Het meisje tikt op haar toetsenbord, scrolt, klikt, typt opnieuw. ‘Niets. We hebben natuurlijk niet alle informatie uit die tijd, niet alle gegevens werden toen nauwkeurig bijgehouden, maar in dit bestand komt Elle du Jardin, geboren op 24 juli 1923, niet voor.’


    ‘Maar ik weet zeker dat oma op 24 juli 1923 in Parijs is geboren. Ik heb haar geboortebewijs zelf gezien toen we haar papieren aan het opruimen waren.’


    ‘Nogmaals, niet alle gegevens staan in dit bestand, maar als er een geboortebewijs is afgegeven, had het in dit bestand gestaan. Het is nauwkeurig uit de boeken overgenomen.’


    ‘Kunt u in een ander bestand kijken?’


    ‘Nee.’


    ‘Kunt u mij naar iemand anders doorverwijzen die dat wel kan?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar op die manier lijkt het alsof oma Elle helemaal niet bestond.’


    Het meisje haalt haar schouders op. Het is vrijdagmiddag kwart over drie en haar verlangende blik op de klok doet me aan Angel denken.


    ‘Kan ik nog iets voor u doen?’ Haar gemanicuurde vingers tikken op het bureau.


    ‘Nee, bedankt.’


    +++


    Terwijl het gisteren nog behaaglijk warm was in Parijs, lijkt het vandaag of er een hittegolf over de stad is geraasd. Ik ben nog geen honderd meter bij de koele mairie vandaan en zweetdruppels rollen al over mijn rug. Stenen muren, tegels onder mijn voeten − alles straalt warmte uit waardoor de toch al hoge temperaturen nog meer stijgen. Ik vervloek mezelf dat ik juist de fijne, koele ochtenduren binnen heb doorgebracht.


    Mijn eerste ingeving is een terras opzoeken voor een verkoelend glas witte wijn, maar het is nog geen vier uur en braaf als ik ben loop ik terug naar mijn hotel. Een dag doorgebracht in Parijs, nog een dag te gaan en ik ben geen stap verder gekomen in mijn onderzoek naar oma’s verleden. Gek genoeg ben ik nu meer dan ooit vastbesloten om door te gaan.


    Ik heb oma’s geboortebewijs echt gezien: het lag netjes in een mapje in een lade van haar dressoir, samen met haar huwelijksakte, de overlijdensakte van opa en andere officiële papieren die binnen een mensenleven worden verzameld. En als er een geboorteakte is afgegeven, dan zou die in het registre d’état civil moeten staan, zei de gemeenteambtenaar.


    Mijn telefoon begint hevig te piepen zodra hij de wifi van het hotel oppakt.


    Gijs is met Rolf in de directiekamer in gesprek.


    Kan niet wachten tot het weekend is.


    Ik heb het paarse niemendalletje al gemaakt.


    Vermaak je je een beetje?


    Angel. Een hoop losse berichtjes verspreid over de dag inclusief een foto van het uitdagende paarse geval. En een flintertje informatie over Rolf. Hoe zou dat gesprek met Gijs verlopen zijn?


    Ik ga op de rand van mijn bed zitten en schop mijn schoenen uit. Rolf is niet iemand die zijn leven zomaar omgooit. Hij kan niet ineens zo drastisch veranderd zijn. Iedereen heeft wel eens twijfels, een ‘is dit alles’-gevoel. Rolf heeft het met enige regelmaat. Hij heeft alleen deze keer zijn twijfelmoment onnodig naar buiten gebracht. Maar ik weet gewoon dat hij weer bij me terugkomt.


    Ik stuur een berichtje naar Angel, check mijn weerapp, die nog een week tropische temperaturen in Parijs voorspelt, en pak dan de vaste telefoon van het nachtkastje.


    ‘Mam, met mij. Ik ben net naar een stadsdeelkantoor geweest om iets over oma Elle te vinden, maar het is niet gelukt. Er staat geen informatie over haar in het systeem van de burgerlijke stand, alsof ze helemaal niet bestond. En die Franse ambtenaar was zo behulpzaam als een straatsteen.’


    ‘Wat jammer. Maar het is niet erg. Je bent op vakantie in Parijs om even bij te komen en niet om Miss Marple uit te hangen, toch? Geniet van de stad. Ga naar het Louvre of naar Musée d’Orsay, maak een wandeling langs de Seine. Voor je het weet is je vakantie voorbij en ben je weer terug. Het regent hier trouwens pijpenstelen.’


    Ik wikkel het snoer van de telefoon om mijn vinger en kijk uit het raam. De zon staat nog steeds hoog en de hitte is zo verzengend dat het asfalt op de weg onder je voeten smelt. De stad is druk, maar je hoort weinig Frans spreken; vooral toeristen bevolken nu de eeuwenoude straten. Toeristen en de nieuwbakken Parijzenaren met hun roots ergens ver weg, die simpelweg de middelen niet hebben om de hitte te ontvluchten.


    ‘Janna? Ben je er nog?’


    ‘Ja, sorry, ik was even afgeleid. Mam? Waar hebben opa en oma elkaar ontmoet?’


    ‘In Parijs. In een café waar oma werkte toen opa voor zijn werk in Parijs was. Dat heeft je opa mij ooit zelf verteld. Je vader en ik zijn op huwelijksreis naar Parijs geweest en hebben in dat café iets gedronken, je opa wist nog precies te vertellen waar het was.’ Een ondertoon van nostalgie klinkt in mama’s stem.


    Ik veer op van het bed zodat het te korte snoer aan de telefoon trekt en die bijna van het nachtkastje valt; ik vang hem net op tijd op met mijn vrije hand.


    ‘Waar is dat café, mam? Kun je mij vertellen hoe het heet en waar het is?’


    ‘Nee,’ zegt mama, en mijn enthousiasme spat uit elkaar als een doorgeprikte ballon. ‘Maar je vader misschien wel. Hij is nu vissen. Ik zal het hem tijdens het eten vragen. Je hoort van me.’


    ‘Vandaag nog?’ Ik probeer rustig te klinken ook al bonkt mijn hart in mijn keel.


    ‘Afgesproken.’


    Als we afscheid hebben genomen en ik de telefoon heb neergelegd, voel ik me ongeduldig, maar ook hoopvol. Iets zegt me dat het café waar mijn grootouders elkaar hebben ontmoet mijn zoektocht een zetje in de juiste richting zal geven.


    Ik laat me op het bed vallen en staar naar het plafond. Het gebouw waarin mijn hotel zich bevindt is oud, net als alles in deze buurt, in deze stad. Alles is bewaard, gerenoveerd en dient vaak nog hetzelfde doel als honderd of zelfs driehonderd jaar geleden. De opstanden, oorlogen en de tijd hebben daar niet veel aan veranderd. Dat is de charme van deze stad, de kracht die elk jaar miljoenen toeristen aantrekt. Ik reik naar de brochure van het hotel op het nachtkastje maar laat mijn hand halverwege op het bed vallen. Mijn ogen worden met de seconde zwaarder, mijn voeten tintelen van een dag omzwervingen door de stad en ik voel dat ik wegzak.


    +++


    Als ik wakker word is de zon weg, maar de kamer is nog steeds licht, al lijken alle kleuren te zijn gedimd. Er klinkt een piepje ergens in de buurt, gevolgd door nog een reeks dezelfde piepjes. Het duurt even tot het tot me doordringt dat het appjes zijn. Nog slaapdronken zoek ik op de tast naar mijn mobiel en houd hem voor mijn gezicht. Een foto van een foto is het eerste wat ik zie. De eikenhouten eettafel van mijn ouders als achtergrond herken ik direct. En daarop een foto van een stralend stel: mijn vader en moeder in jarenzeventigkleding, mijn moeder met lange blonde lokken. Verrassend genoeg is ze op de foto veel voller dan nu: haar toen nog ronde vormen worden benadrukt door een korte gele jurk met drukke print. Papa ziet er grappig uit met bakkebaarden en in een blauwe spijkerbroek met wijde pijpen. Breed glimlachend poseren ze voor de fotograaf. Als ik de foto iets langer bekijk, besef ik dat ze bij de ingang van een café staan en als ik de foto iets verschuif en vergroot, zie ik de naam ervan. Café de Paris.


    Ik scrol door een reeks bijna identieke foto’s, laat mijn vinger iets langer hangen boven een kiekje in dat café: mijn glimlachende jonge moeder aan een tafeltje met een glas wijn in de hand. En dan een tekstbericht met een summiere routebeschrijving: aan de linkeroever van de Seine, in de buurt van de Jardin du Luxembourg en de Saint-Sulpice.


    De foto’s van mijn ouders fascineren mij. Op deze foto’s zijn ze allebei stukken jonger dan ik nu. Verliefd, verloofd, getrouwd – en ze leefden nog lang en gelukkig. Mijn ouders zijn voor mij altijd een voorbeeld geweest van het normale leven, waarin dingen gaan zoals ze horen te gaan en je alle fases een voor een afrondt.


    Ik weet weinig over het moment waarop hun vonk oversloeg: niet over vroeger praten zit blijkbaar in de familie. Mijn moeder hangt niet aan het verleden. Ze leeft vooral in het moment en houdt rekening met de toekomst. Een eigenschap die ik helaas niet van haar heb geërfd. Een knagend gevoel nestelt zich in mijn buik, als een zeurende kiespijn die niet ernstig genoeg is om naar de tandarts te gaan, maar toch continu je aandacht opeist. Ik klik de foto’s een voor een aan, laat mijn blik rusten op de stralende gezichten, op mijn moeders gloednieuwe trouwring, denk aan de jaren sinds deze foto is gemaakt, aan hen tweeën nu met een glas wijn in hun tuin, niet meer jong, nog altijd gelukkig. Een knagend gevoel in mijn buik wordt scherper, dwingender. Dit is het leven dat ik altijd had gewild, het simpele geluk.


    Ineens is mijn moeder weer online en nog een paar foto’s verschijnen op mijn scherm. Een van mijn oma zoals ik haar heb gekend: ergens in de tachtig, netjes en onopvallend in haar eeuwige bruine jas. De andere foto komt mij niet bekend voor. Het is een kiekje van een jong gezin: een kind van een jaar of drie staand op een stoel met zijn ouders statisch achter hem opgesteld. Het familieportret zonder glimlach zoals het in die tijd gebruikelijk was. Ik begrijp dat het mijn grootouders zijn met mijn vader als kind, hoewel ik het eerder raad dan herken. Het is bizar om te weten dat van dat gezin alleen de jongen nog is overgebleven. De foto is een bewijs van vergankelijkheid, onomkeerbaarheid, de macht van de tijd.


    Mijn moeder is weer offline als ik de foto van het gezin uitvergroot en over mijn schermpje verschuif om de gezichten beter te kunnen zien. Mijn vader, van wie ik zijn meegaande karakter heb geërfd. Mijn opa, aan wie ik weinig herinneringen heb en die naar verluidt een lieve en zorgzame man is geweest. En oma Elle met haar neutrale, ietwat in zichzelf gekeerde blik, die door de jaren heen dezelfde is gebleven.


    Waarom heb ik vroeger geen aandacht besteed aan haar verhaal? Waarom heb ik nooit interesse getoond in haar leven? Een gigantisch schuldgevoel duwt me van het bed, doet me mijn tas en mijn telefoon oppakken, stuurt me de deur uit. Hoe miniem de kans ook is dat ik nog iets of iemand uit die tijd in dat café terugvind, ik ben vastbesloten die aan te grijpen.
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    +++


    Ella, augustus 1941


    +++


    ‘De Duitsers zijn gekomen!’ Met grote ogen staat Misha in de deuropening. ‘Ik heb ze gezien! Allemaal in uniform.’


    Ook Dodik komt aangerend en duwt zijn broertje opzij. ‘Ze hebben zwarte auto’s!’


    ‘Onze buurman stond met ze te praten!’


    ‘Ze hebben allemaal pistolen.’


    ‘En geweren.’


    ‘Ze hebben de raipo ingenomen.’


    ‘En de school.’


    ‘Wat komen ze hier doen?’ Vragend kijkt Misha mijn ouders aan, maar papa en mama zwijgen. Mama’s hand met een aardappelschilmesje blijft hangen boven een half geschilde aardappel. Papa staart naar de vloer onder zijn voeten.


    ‘Waarom zijn ze hier, pap?’ wil Dodik weten.


    ‘Ik weet het niet, jongens. Ze gaan vast snel weer weg.’


    Mama gooit het mesje op tafel en schuift haar stoel met zo veel kracht naar achteren dat die bijna omvalt. In twee stappen is ze bij de deur en de jongens springen voor haar opzij. Met grote ogen kijken we toe hoe mama naar buiten loopt, de tuin in.


    ‘Mama!’ Ik wil achter haar aan gaan, maar papa houdt me tegen.


    ‘Laat mij maar, Ella.’ Met gebogen hoofd stapt hij de deur uit.


    ‘Waarom is mama boos? Wat hebben we verkeerd gedaan?’ Misha, de jongste van de jongens, verplaatst zijn verschrikte blik van Maika naar mij.


    ‘Jullie hebben niets verkeerd gedaan,’ zegt Maika. Ze tilt Annushka samen met haar lappenpop op en zet haar op schoot. ‘Mama is niet boos. Mama is verdrietig. De Duitsers zijn onze vijand en we weten niet wat ze van plan zijn. Blijf in ieder geval zo veel mogelijk bij ze uit de buurt. Begrepen?’


    De jongens knikken en draaien zich als op commando om. Als ze weg zijn, blijven we even stil. Zelfs Annushka zwijgt, haar hoofdje tegen Maika’s voller wordende borsten gedrukt.


    ‘Ik hoop dat we een meisje krijgen,’ zegt Maika. ‘Meisjes hoeven tenminste niet het leger in.’


    Ik knik en trek de kom met aardappelen naar me toe om ze te schillen. Als papa en mama binnenstappen doet iedereen alsof er niets is gebeurd.


    +++


    De eerste paar dagen na de komst van de Duitsers verloopt alles normaal. Papa gaat zoals altijd vroeg in de ochtend met zijn stoffen naar de markt. Hij krijgt ze alleen veel moeilijker verkocht: nu de oorlog ineens zo dichtbij komt, houdt iedereen zijn centjes liever op zak. Mama heeft zoals beloofd een jurk voor mij gemaakt. Een zomerjurk met korte mouwen en witte stippen op lichtblauwe stof. Het restje van deze stof was precies genoeg om een jurkje voor Annushka te maken en nu wil ze pertinent haar jurk dragen als ik hem ook aanheb. Elke dag rond het middaguur staat Maika bij het hek als de postbode voorbijfietst, maar hij schudt alleen maar zijn hoofd. De onwetendheid en het gemis moeten verschrikkelijk zijn, en ik heb ontzettend met haar te doen. De baby heeft een groeispurt gemaakt: Maika’s buik is nu duidelijk te zien. ’s Avonds zitten we niet meer op het bankje voor ons huis. In plaats daarvan trekt Maika zich terug in de kamer en zit daar urenlang naar haar trouwfoto te kijken.


    ‘Mark heeft dezelfde foto bij zich,’ zegt Maika als ik naast haar op ons bed klim, mijn benen onder me vouw en naar hun stralende gezichten op de foto kijk. ‘We hebben twee foto’s laten maken: de ene voor in het trouwalbum, de andere voor aan de muur als we een eigen woning hebben. We willen deze zomer een huisje laten bouwen. We hebben al een mooie plek gezien, bij de rivier in de buurt.’ Met de foto tegen haar buik gedrukt kijkt Maika dromerig voor zich uit. ‘Mark wil zelf een wiegje maken en mama zal kleertjes naaien voor de baby. Dat wil ze pas kort voor de bevalling doen, je weet hoe bijgelovig ze is.’ Glimlachend streelt Maika met haar rechterhand over haar buik.


    ‘Papa zal wel een wiegje maken. Als Mark er tegen die tijd niet zelf is, natuurlijk,’ corrigeer ik mezelf snel, maar het kwaad is al geschied: Maika’s ogen vullen zich met tranen.


    ‘Sorry,’ zegt ze tussen het snikken door. ‘Dat zijn de hormonen, ik kan er niets aan doen.’


    ‘Natuurlijk kun je er niets aan doen. Het verbaast me dat je nog geen potten vol augurken hebt leeggegeten, net als mama toen ze zwanger was van Annushka.’


    ‘Dat komt nog wel.’ Gelukkig lacht ze nu.


    ‘Of matses. Hele kilo’s matses. Die at mama toen ze zwanger was van Misha.’


    ‘Dat kun je helemaal niet weten! Je was nog maar vier toen Misha werd geboren.’ Maika geeft me een por in mijn zij.


    ‘Mama heeft dat verhaal zo vaak verteld dat ik precies weet welk eten bij elk van ons hoorde. Bij jou hoorden aardbeien. Daar had mama zin in, terwijl het hartje winter was.’


    ‘Als jij zwanger bent, zal je bergen aardappelpannenkoekjes eten, dat kan ik je nu al op een briefje geven,’ zegt Maika, en we schieten in de lach. Als ik zwanger ben, het idee alleen al! Ik kan me helemaal niet voorstellen dat er een baby in mijn buik zou groeien, en tegelijkertijd lijkt het me geweldig. Een gezin zoals dat van ons. Hecht en liefdevol, een warm thuis. Zal ik ooit de liefde vinden, de grote liefde zoals Mark en Maika of mijn ouders met elkaar delen? Iemand die altijd bij me zal willen zijn en ik bij hem? Iemand naar wie ik zal verlangen, met wie ik kinderen zal krijgen en die samen zien opgroeien?


    ‘Hoe weet je het als je je grote liefde tegenkomt?’ vraag ik me af. Pas als Maika zich naar me omdraait en mij glimlachend aankijkt, besef ik dat ik het hardop heb gezegd.


    ‘Ik vond Mark altijd al knap. Zo knap dat ik hem nooit durfde aan te kijken. Ik liep zelfs met een boog om hem heen als ik hem op straat tegenkwam. En ondertussen dacht ik alleen maar aan hem.’ Ze laat haar wijsvinger over de lijnen van Marks gezicht op de foto gaan. Over zijn brede zwarte wenkbrauwen, zijn rechte neus. Haar vinger blijft rusten op zijn lippen en streelt die. ‘Op een van de vergaderingen van de Komsomol kwam hij naast me zitten. Zomaar ineens, ik kon meteen geen woord meer uitbrengen. Zelfs ademen lukte me amper. Na die vergadering liep hij een eindje met me mee. Hij had halverwege moeten afslaan naar zijn huis, maar hij heeft me naar huis gebracht. We hebben de hele weg gepraat, toen lukte het ineens wel. Hij vertelde over zichzelf, stelde mij vragen, maakte grapjes. Hij keek naar mij zoals alleen een verliefde man naar je kijkt. En ik wist dat ik de hele avond bij hem zou willen blijven, mijn hele leven. Toen, op dat moment wist ik dat hij mijn grote liefde was.’


    Gebonk op de deur doet ons opschrikken, gevolgd door het geluid van stampende laarzen in de gang, een blaffende hond en onbekende stemmen. En één stem die ik herken.


    ‘Acht stuks,’ zegt de buurman. ‘Hier moeten acht Joden zijn, meneer.’


    Ons huis is ineens te klein: drie Duitsers met een hond en onze buurman gaan van de ene kamer naar de andere, snauwen bevelen, duwen ons naar buiten.


    ‘Hier komen!’ schreeuwt de Duitser tegen opa, die verward op de kachel zit.


    ‘Kom, zjid!’ De buurman trekt opa aan zijn broekspijp naar beneden.


    Papa schiet opa te hulp om hem op te vangen en krijgt een klap in zijn gezicht van een van de Duitsers. De herdershond duwt zijn kop in mama’s bovenbeen en Annushka gilt het uit van angst. Ik grijp Maika’s hand vast, hij trilt.


    ‘Op een rij langs de muur!’ schreeuwt de Duitser. Ik weet wat hij zegt maar ik ben te verlamd om het te vertalen. Dat heeft mijn familie niet nodig: de Duitser wijst met een geweer naar de muur. Als verlamd sta ik naast Maika tegen de muur van het huis. Lijkbleke gezichten, trillende handen, de geur van urine van Annushka, die in haar broek heeft geplast.


    De Duitser die blijkbaar de leiding heeft telt ons als vee, wijzend met zijn vinger, hardop de getallen noemend: eins, zwei, drei... acht. Twee anderen houden iedereen onder schot. De buurman rolt een shagje achter hun rug. Als de Duitser klaar is met tellen, schrijft hij iets in een notitieblok. Zijn compagnon haalt een stapel gele stof uit een tas en duwt die in Maika’s handen.


    ‘Op je kleding naaien, aan de voor- en achterkant. Niemand de deur uit zonder een gele ster. Morgenochtend zes uur met je papieren naar de school komen voor tewerkstelling. Begrepen?’


    Ik weet niet of Maika zich de Duitse woorden nog van school herinnert of dat ze het verstaat omdat het op Jiddisch lijkt, de taal die onze grootouders spraken, maar ze knikt.


    ‘Mooi.’ Net zo abrupt als ze zijn gekomen, zijn de Duitsers weer weg, onze buurman voorop, wijzend naar het huis met een volgend Joods gezin.


    Wij blijven nog even naast elkaar tegen de muur staan, te verdoofd om een woord uit te brengen. Alleen Annushka huilt stilletjes, met haar vuistjes wrijvend in haar gezicht.


    Het is opa die als eerste in beweging komt. Hij maakt zich los van de muur en schuifelt langzaam naar binnen. Papa pakt de jongens bij hun schouders en stuurt ze achter opa aan. Een voor een stappen we ons huis binnen en doen de deur dicht. Alleen opa is naar de tuin doorgelopen, alsof hij daar, bij een aardbeienbed, aan oma wil vertellen wat hem zojuist is overkomen.


    ‘Dit kan toch niet waar zijn?’ zegt mama, maar de doffe blik in haar ogen vertelt dat dit onze nieuwe waarheid is en dat zij dat maar al te goed begrijpt.
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    +++


    Janna, augustus 2013


    +++


    ‘Mevrouw? Zou u een foto van ons willen nemen?’ Een bebrilde jongeman houdt onzeker zijn camera vast. Zijn vriendin neemt alvast een positie in bij de brugreling naast hun net opgehangen slotje. Spaans, denk ik. Of Zuid-Amerikaans. Verliefd en verloofd, maak ik op uit de glinstering van een diamanten ring om haar ringvinger, die ze alvast voor de foto tentoonstelt.


    ‘Natuurlijk.’ Ik pak de camera aan en als ze allebei een ‘kijk ons gelukkig zijn’-glimlach hebben opgezet, neem ik een paar foto’s.


    Ik voel dat mijn stemming opnieuw naar min tien is gezakt als ik de brug van de rechteroever naar de linkeroever oversteek. De hele brug is behangen met slotjes. Honderden, misschien wel duizenden slotjes in verschillende uitvoeringen zijn aan de brug vastgeketend, zodat er vrijwel geen lege ruimte meer over is. Kilo’s onbruikbaar metaal. Zouden al die stellen nog altijd bij elkaar zijn? Ik kijk om naar het Spaanse stel; ze staan uitbundig te zoenen onder de Parijse hemel. Ik vraag me af of zij over tien jaar nog steeds met dezelfde passie met elkaar zullen zoenen, en ik schrik van mezelf. Sinds wanneer ben ik zo verbitterd geworden? Ik beloof mezelf om de rest van de avond niet meer aan Rolf en mijn eigen rampzalige situatie te denken en vervolg mijn weg naar het café waar in 1944 de kiem van mijn bestaan is gelegd.


    Wonder boven wonder vind ik het vrij snel, geheel volgens de aanwijzingen van mijn moeder, in de buurt van de beroemde Saint-Sulpice die ik uit De Da Vinci Code ken. Ik hoef de foto er niet bij te halen om te weten dat dit het juiste café is. De gevel, de naam, de tafeltjes op de stoep − alles is hetzelfde als op mijn moeders foto, alsof de tijd heeft stilgestaan. Het kost me geen moeite om me mijn ouders voor de deur van dit café voor te stellen. Mijn oma met een dienblad in de hand is een ander verhaal. Ik tik de zwart-witfoto op mijn telefoon aan en kijk naar haar jonge gezicht. Donkere ogen, rechte wenkbrauwen, schouderlang donker haar, met een speldje achter haar oor gehouden. Een jaar of vijf voordat deze foto is gemaakt moet zij in deze straat hebben gelopen, in dat café drankjes hebben rondgebracht. Mijn hart klopt alsof ik een belangrijk examen ga afleggen als ik het café binnenstap.


    ‘Of ik iemand ken die net na de oorlog in dit café heeft gewerkt?’ herhaalt het meisje achter de bar. Ze kijkt me aan met een blik alsof het de raarste vraag is die ze in haar hele leven heeft gehoord.


    ‘Vraag het Margot,’ zegt een forse barman die naast het meisje achter de bar verschijnt. ‘Mijn collega hier valt alleen een dagje in, ze kent de oude Margot nog niet. Margot heeft jarenlang in dit café gewerkt. Of het direct na de oorlog was of later − dat weet ik niet precies. Maar dat wil ze je vast zelf wel vertellen.’


    ‘Hoe vind ik haar?’ vraag ik hoopvol.


    ‘Je hoeft haar niet te zoeken. Als je tot acht uur hier blijft, zie je haar vanzelf binnenkomen. En geloof me, ze is niet te missen. Een karafje wijn?’


    Als ik een tafeltje in een hoek heb bemachtigd, heb ik een uitstekend zicht op de deur. Het is zeven uur, voor Franse begrippen nog lang geen etenstijd, maar het café loopt langzaam maar zeker vol. Gegratineerde slakken, vleesspiezen, salades − het water loopt me in de mond van de etensgeuren. Ik hoor een Engels meisje informeren naar fish-and-chips en pak glimlachend een menukaart om zelf iets te eten te bestellen.


    De oude vrouw in kwestie is in de tachtig en heeft tot tien jaar geleden in dit café gewerkt, vertelt de forse kelner als hij mijn bestelling brengt. Vroeger heeft ze hier ook gewoond, in een appartement boven de zaak. Pas toen een nieuwe eigenaar dat appartement als opslag wilde gebruiken, is voor Margot een woonruimte in de buurt geregeld en mag ze haar avondeten elke dag in haar café komen gebruiken, levenslang.


    Dat zou ik zelf ook niet vervelend vinden, denk ik als ik een stukje gebraden eend met een slok rode wijn wegspoel. Het hele Parijse avontuur bevalt mij op dit moment best: ik had ook op de bank in mijn woonkamer kunnen zitten met een regengordijn als uitzicht.


    Ik geef mijn ogen de kost en bekijk alles wat er aan andere tafeltjes gebeurt alsof ik de scènes in een grappige serie bekijk. Mensen eten, drinken, praten, lachen, zoenen, maken ruzie − heel even zijn de levens van anderen boeiender dan het mijne. Als een oude vrouw met een stok het café binnenkomt, besef ik niet meteen dat zij degene is op wie ik zit te wachten. Ze is zonder twijfel de opvallendste oude vrouw die ik ooit heb gezien. Ze draagt een mouwloze rode jurk die in de jaren zestig in de mode moet zijn geweest, de huid van haar blote bovenarm wiebelt heen en weer als ze haar stok met kracht op de grond zet. Met kleine stappen verzet ze haar in rode lakschoenen met een flinke hak gestoken voeten. Ze is mager en gerimpeld en het lijkt alsof haar felrood gestifte lippen op haar gezicht zijn getatoeëerd, net als haar wenkbrauwen. Wat plukjes paars haar op haar vrijwel kale hoofd maken de karikatuur compleet.


    De oude vrouw valt zo uit de toon tussen de luidruchtige toeristen dat het niet anders kan of zij is degene die ik zoek. Haar komst wordt begeleid door een soort ritueel. Een ober haalt het bordje GERESERVEERD van een tafel in de hoek nog voordat ze die heeft bereikt. Een minuut later staat er een karafje wijn voor haar klaar en de dagschotel volgt met een snelheid waarop de andere gasten jaloers kunnen zijn. Zich schijnbaar onbewust van de tientallen nieuwsgierige blikken verorbert ze haar maaltijd.


    Pas als de kelner haar lege bord komt ophalen, wisselen ze een paar woorden met elkaar en wijst hij met zijn kin naar mij.


    ‘Margot wil wel even met u praten,’ zegt hij met een gezichtsuitdrukking alsof de koningin zelf mij audiëntie verleent.


    Enthousiast veer ik op van mijn plek, maar bij de tafel van Margot heb ik ineens geen flauw idee hoe ik het gesprek moet beginnen. ‘Bonjour,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.


    ‘Wat wil je?’ vraagt Margot. Hoewel dat wel wat bot maar niet echt onaardig klinkt, brengt het mij nog meer in de war.


    ‘Ik... mijn oma Elle is onlangs overleden en ik dacht... misschien hebt u haar gekend.’


    ‘Elle?’ Even lijkt Margot in haar geheugen te graven. Dan flikkert er een vonkje in haar ogen en ze wijst naar een stoel.


    ‘Elle du Jardin. Ze heeft hier vlak na de oorlog gewerkt.’


    ‘Ik weet wie ze is. Ik ben weliswaar niet meer de jongste, maar mijn geheugen is niet aangetast.’ Nu is het haar beurt om mij te bekijken alsof ik een museumstuk ben. ‘Ze is dus dood.’


    ‘Ja, oma is twee weken geleden overleden. Ze is negentig geworden.’


    ‘Dan was ze ouder dan ik,’ zegt Margot tevreden. Ze seint naar de barman en even later staat er een nieuw karafje wijn op tafel en een extra glas voor mij. ‘Ze hebben dus kinderen gekregen.’


    ‘Een zoon.’ Ik herinner me de foto’s op mijn telefoon en pak hem er haastig bij. Een voor een laat ik de foto’s zien. ‘Dit zijn oma en opa met mijn vader. Dit is oma een jaar of vijf geleden. Mijn ouders hier in dit café, op huwelijksreis.’


    ‘Die Elle...’ Margot pakt het karafje op en schenkt onze glazen vol. ‘Zo stil en onzichtbaar. Ze heeft mooi haar kansje gepakt.’ Ze zwijgt terwijl ze haar glas slok voor slok leegdrinkt. Eerst volg ik haar voorbeeld, maar als ik na een paar slokken licht in mijn hoofd word, besef ik dat zij meer alcohol gewend is dan ik. En dan begint ze te vertellen: als vanzelf, zonder dat ik haar aanspoor. Ik moet alleen mijn best doen om haar te verstaan.


    ‘Ik heb hier vanaf mijn vijftiende gewerkt, ook tijdens de bezetting. Ik kwam uit een dorp in de Provence en ik kreeg hier een baan en een slaapplek. Hierboven, een grote kamer.’ Ze zwijgt, haar blik is op het plafond achter de bar gericht alsof ze door de muren terug in de tijd kan kijken. ‘Na de bevrijding in augustus ’44 heeft de baas een briefje op het raam geplakt. Het werd drukker en hij zocht er nog een serveerster bij. En toen kwam zij binnen.’ Margot kijkt in de richting van mijn telefoon. Haar glas is inmiddels leeg en als op commando verschijnt de kelner weer met een nieuwe karaf. ‘Laat nog eens zien.’


    Gehoorzaam laat ik de foto’s opnieuw verschijnen op het scherm. Deze keer schuift Margot mijn mobiel naar zich toe. Ze blijft kijken tot het beeld na een paar minuten uitvalt. ‘Ze was begin twintig, had geen dak boven haar hoofd en zocht werk. Ze had nooit eerder in een café gewerkt, maar ze had iets over zich waardoor mijn baas medelijden met haar kreeg. Iets aandoenlijks. Dus kwam ze erbij en kreeg ze een bed in mijn kamer. Niet dat ik me iets van haar aantrok.’ Margot grinnikt om iets wat voor mij onduidelijk blijft, maar ik glimlach beleefd mee. ‘Gelukkig heeft het niet lang geduurd. Die Hollander was helemaal weg van haar en nam haar mee.’


    ‘En toen?’ vraag ik als de oude vrouw te lang zwijgt. Ze lijkt aardig aangeschoten en ik wil alles uit haar herinneringen halen voordat het te laat is.


    ‘Toen had ik mijn huis weer voor mezelf. En ik heb er tot mijn zeventigste gewoond, tot ze de boel gingen verbouwen en ik ergens anders moest gaan wonen. Ze hebben mij prima uitgekocht.’ Ze grinnikt weer, en als ze de wijn voor zichzelf bijschenkt, morst ze op de houten tafel.


    ‘En mijn oma, Elle... Weet u waarom ze geen woonruimte in Parijs had? Wat er met haar familie was gebeurd?’


    ‘Geen flauw idee. Daar had ze het nooit over. En ik bemoeide me niet met haar leven. Toentertijd hadden we allemaal wel iets waar we liever niet over spraken.’


    ‘Weet u tenminste waar ze geboren is, hier in Parijs?’


    ‘In Parijs? Geloof ik niks van. Ze zei wel dat ze Française was, maar dat was ze helemaal niet. De baas deed alsof hij haar geloofde en mij maakte het niks uit. Al kwam ze van een andere planeet. Zolang zij mij met rust liet, deed ik dat ook.’


    ‘Maar ik heb haar geboortebewijs gezien! Daar staat dat ze in Parijs geboren is.’


    Margot kijkt me aan met een vertroebelde blik. ‘Russisch. Russisch was ze. Geen idee hoe ze in Parijs was beland, maar ik heb haar in haar slaap horen praten en er zat geen woordje Frans bij.’


    ‘Maar hoe...’


    ‘Ik had voor de oorlog genoeg Russische matrozen gekend om te weten hoe die taal klinkt,’ onderbreekt ze mij. ‘Ga weg. Ik heb genoeg van mijn tijd aan die Elle verspild. Laat me met rust.’


    Ik doe mijn best om haar te bedanken terwijl ik mijn tas en mijn telefoon pak, maar Margot besteedt geen aandacht meer aan mij. Ze pakt het lege karafje op en doet haar best om er de laatste druppels wijn uit te schudden.


    Ik verlaat oma’s café met nog meer vragen dan toen ik hier naar binnen stapte.
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    ‘Tommy kan helaas niet aan de telefoon komen.’


    ‘Prima, dan bel ik later weer terug. Dag.’ Ik verbreek de verbinding met mijn schoonmoeder en loop naar de keuken. Van frustratie geef ik de aanknop van de waterkoker zo’n tik dat het arme ding bijna omvalt.


    Tommy is aan het buiten spelen. Tommy is met opa boodschappen doen. Tommy is met oma bij zijn tante op bezoek. Sinds ik zondagmiddag thuiskwam probeer ik al twee dagen tevergeefs mijn zoon te pakken te krijgen.


    Met een kop thee in de hand laat ik me op de bank zakken. Naar Parijs vertrok ik onder de stralende zon, nu tikken er regendruppels tegen de glazen tuindeur − het begin van de oneindige Hollandse herfst. Door het regengordijn zie ik jonge boompjes in de tuin heen en weer waaien in de wind. Over de schutting valt een appel van de appelboom van de buren in onze tuin. Een takje van een struik tikt ritmisch tegen het glas.


    Terwijl mijn thee afkoelt zet ik alle gebeurtenissen en feiten op een rij. Rolf heeft zich nog niet bedacht, Tommy logeert bij mijn schoonouders en is onbereikbaar en ik moet nog een tijdje wegblijven van kantoor. Ondanks mijn reisje is de situatie onveranderd. En in plaats van mijn vragen over oma’s verleden te beantwoorden heeft het reisje naar Parijs mij nog meer vragen opgeleverd.


    De deurbel galmt door het stille huis. Blij met de afleiding snel ik naar de deur.


    ‘Wat een snertweer!’ Met twee pizzadozen in haar handen wurmt Angel zich naar binnen nog voordat de deur goed en wel open is. In de hal schudt ze haar natte haren uit. De pizzageur verspreidt zich door de gang en mijn maag knort. ‘Snel, wijn inschenken en pizza eten. Ik ben uitgehongerd,’ zegt Angel en ze loopt met grote stappen naar de keuken.


    ‘Je bent altijd uitgehongerd. Je eet ook altijd. Je komt alleen geen grammetje aan, bofkont die je bent,’ zeg ik terwijl ik de pizzadozen van haar overneem en ze op het aanrecht zet.


    ‘En? Hoe voelde het om in de stad van je roots te zijn?’


    ‘Verwarrend.’


    Angels hakken tikken achter me aan naar de eettafel. ‘Hoezo?’


    Zo gedetailleerd mogelijk vertel ik het verhaal. Als ik daarmee klaar ben, is de helft van haar pizza op en kijkt Angel bedenkelijk naar de tweede helft.


    ‘Je oma was dus Russisch,’ zegt ze terwijl ze toch nog een stuk pizza uit de doos pakt.


    ‘Nou, dat weet ik dus niet. Lijkt me sterk.’


    ‘Dat heeft die oude vrouw toch gezegd?’


    ‘Die oude vrouw leek op een gepensioneerde gezelschapsdame, en dan druk ik het nog netjes uit.’


    ‘Dat maakt geen zak uit. Ze heeft je oma gekend.’


    ‘Zegt ze. Zeker weten doe ik het niet.’ Dat is niet waar: ik weet vrijwel zeker dat de oude Margot de waarheid heeft verteld. In elk geval wat de komst van mijn oma in het café betreft. En in dat stille meisje uit haar herinnering herken ik oma Elle. Bovendien noemde ze opa ‘die Hollander’ zonder dat ik een woord over zijn − of mijn − afkomst heb gerept. Dat de oude vrouw mijn oma heeft gekend geloof ik dus wel. Ik kan alleen niet geloven dat oma geen Française was, want dan was ze misschien wel Russisch en dat is ook weer zo’n gek idee.


    ‘Maar dat kan wel,’ zegt Angel als ze haar mond heeft leeggegeten. ‘Het briefje in dat doosje was toch ook in een vreemde taal geschreven? Dat zou dus heel goed Russisch kunnen zijn.’


    ‘Welk doosje?’


    ‘Het doosje dat je bij je oma op zolder hebt gevonden.’


    ‘Dat is waar.’ Ik snel naar de boekenkast, waar ik het een paar dagen geleden achteloos heb neergelegd. ‘Ik heb helemaal niet meer aan dat kistje gedacht,’ beken ik als ik het voor Angel op tafel leg.


    Angel werpt een blik op de inhoud. ‘Waarom zou iemand dit willen bewaren?’


    ‘Misschien is het gewoon vergeten, in plaats van bewaard.’


    ‘En dit briefje? Het is gestempeld, het lijkt wel een officieel document.’


    ‘Maar als het in het Russisch is, hoe komt mijn oma dan aan dat document?’


    ‘Als zij zelf Russisch was, dan is het vrij logisch.’


    ‘Dat kan niet, Angel. Mijn oma had een geboortebewijs uit Parijs. En ze heeft het nooit over Rusland gehad.’


    ‘Ze heeft het ook nooit over Frankrijk gehad,’ wijst Angel me terecht. ‘Weet je wat? We moeten erachter komen wat er op dit briefje staat. Google Translate?’


    ‘Als jij dit soort tekens op je toetsenbord hebt, graag.’


    Daar denkt Angel over na. ‘Die kun je vast installeren. Maar dat is mij te veel werk. We zoeken gewoon iemand die Russisch kan.’


    ‘Ja, die ken ik vast. Net zoals ik ook een heleboel mensen ken die Kirundi spreken, of Swahili.’


    ‘Komt wel goed.’ Angel haalt haar mobiel uit haar tas. Het blauwe logo van Facebook verschijnt op het scherm. ‘Nick. Die spreekt Russisch. Ik heb hem al een eeuwigheid niet meer gezien of gesproken, maar als ik hem nog op Facebook heb, stuur ik hem een privébericht. Hij wil vast wel naar dat briefje kijken. Ik weet zijn achternaam alleen niet meer.’


    ‘Wie is Nick?’


    ‘Een kennis van vroeger. Uit mijn studietijd, het uitgaansleven. Hij studeerde journalistiek en Russisch, allebei tegelijk.’


    ‘Knap van hem. Een vriendje van vroeger?’


    ‘Gewoon iemand uit onze vriendengroep.’ Angel scrolt driftig door haar eindeloze vriendenlijst. ‘Hier, kijk. Nick Zwart. Hup, klaar, berichtje gestuurd. Ik laat het je weten als ik een reactie van hem heb.’ Tevreden legt ze haar telefoon neer. ‘Weet je wat ik heb bedacht?’ Angel haalt een dubbelgevouwen A4’tje uit haar tas. ‘Ik wil een kaartje laten drukken en in de box van die blogger doen bij mijn peignoir. Wat vind jij ervan?’


    Ze strijkt het A4’tje op tafel met beide handen glad. Een foto van het paarse lingeriesetje en de naam van Angels webshop − een mix van een flyer en een visitekaartje. ‘Leuk. Goed bedacht. Als jouw paarse niemendalletje bij mensen in de smaak valt, kijken ze voor meer spullen online.’


    ‘Precies.’ Enthousiast vertelt Angel honderduit over haar nieuwe marketingplan. Het liefst zou ik naar Rolf en de afgelopen dagen op kantoor willen vragen, maar het is beter als ik er niet over begin. In plaats daarvan schenk ik nog een bodempje wijn in en laat me meevoeren door Angels geklets.


    Als ze een uur later vertrekt, blijf ik alleen achter, het houten kistje op de keukentafel als mijn enige gezelschap. Starend naar het kistje vraag ik me af wat voor nutteloze spullen ik zelf bewaar. Dat zijn er waarschijnlijk meer dan genoeg: ik heb zelfs moeite met favoriete laarzen weggooien als er gaten in hun zolen vallen.


    Geroutineerd ruim ik de keuken op. De dubbelgevouwen pizzadozen passen nauwelijks in de afvalbak en verspreiden nog steeds een sterke geur. Buiten is het donker, de regen klettert nog harder tegen het raam dan vanmiddag en de wind loeit als een boze wolf. Een augustusavond in Nederland op zijn best.


    Ik sleep me de trap op en ga op de rand van het bed zitten, mezelf aankijkend in de spiegel van de kast. Ik ben nooit een vrouw geweest die er van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat tot in de puntjes verzorgd bij loopt, maar de vrouw die mij nu vanuit de spiegel aankijkt is meer dan alleen niet opgemaakt. Met donkere kringen onder haar ogen, een beginnende uitgroei en een doffe blik ziet ze er vermoeid en uitgeblust uit. Die vrouw ben ik zelf en ik voel me precies zoals ik eruitzie. Een paar dagen Parijs hebben mijn zorgen niet weggenomen, ze hebben die alleen op pauze gezet. Zittend in de Thalys naar Amsterdam hoopte ik stiekem dat alles in mijn leven op magische wijze op orde zou zijn als ik thuiskwam. Dat Tommy vanuit het keukenraam naar me zou zwaaien. Dat Rolf de deur voor me open zou doen, mijn koffer naar binnen zou rollen en een kop thee voor me zou zetten terwijl ik op de bank in de woonkamer neerplofte. Hij zou doen alsof er niets was gebeurd en ik zou zijn spelletje graag meespelen. Maar sprookjes bestaan niet... hebben ze dat niet altijd al gezegd? Ik schop mijn pantoffels uit, rol me op onder het dekbed en doe mijn ogen dicht in de hoop dat ik snel in slaap val. De pizza voelt zwaar op mijn maag en mijn gevoel van zelfmedelijden is zo groot dat ik er zelf van walg.

  


  
    18


    +++


    ‘Lig je nog in bed?’ De verontwaardiging in Angels stem is duidelijk te horen, hoewel ik moeite moet doen om haar gefluister te verstaan. ‘Het is al elf uur in de ochtend.’


    ‘Ik heb vrij van mijn werk, mijn zoon is gegijzeld door mijn schoonouders. Wat zou ik dan anders moeten doen, een cursus macramé gaan volgen? En waarom fluister je?’


    ‘Omdat ik me op de wc heb opgesloten om jou onder werktijd te kunnen bellen. Gijs houdt me als een havik in de gaten en dit kan niet wachten tot de pauze. Nick wil je ontmoeten, vandaag nog.’


    ‘Welke Nick?’


    ‘Nick Zwart. Over dat kistje van je oma. Wakker worden, Janna, ik heb geen zeeën van tijd. Let nu een beetje op. Nick heeft op mijn privébericht op Facebook gereageerd. Ik heb hem over dat kistje verteld en hij wil het zien. En uiteraard zal hij het document meteen voor je vertalen. Om twee uur hebben jullie een afspraak in het NRC-café in Amsterdam.’


    ‘Vandaag?’


    ‘Nee, over dertien jaar. Kom op, Janna, sta op, neem een kop koffie en ga. Dan weet je tenminste wat er op dat papier van je oma staat. Ik app je zijn telefoonnummer nog voor het geval dat.’


    Zonder gedag te zeggen hangt Angel op. Twee tellen later staat het nummer van Nick Zwart in mijn app. Heel even overweeg ik om Angels app weg te klikken, het kistje van oma in de prullenbak te gooien en dit hele verhaal af te sluiten zonder dat ik mijn leven nog ingewikkelder maak. Maar mijn nieuwsgierigheid overwint.


    Terwijl de koffie langzaam in mijn mok druppelt google ik Nick Zwart op mijn telefoon. Er zijn tientallen hits, waarvan ik die van Wikipedia aanklik. Nick Zwart (Schiedam, 13 juli 1976) is een Nederlandse onderzoeksjournalist en Rusland-deskundige. Hij heeft gestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam. In 2001 reisde hij af naar Tsjetsjenië om daar verslag van de oorlog te doen voor de Volkskrant. Twee jaar later verscheen zijn non-fictieboek Het recht van de kogel, dat hij eveneens in Tsjetsjenië heeft geschreven. Van 2003 tot 2006 verbleef Nick Zwart in Moskou, Rusland. Na zijn artikel over de moord op de Russische journaliste en mensenrechtenactiviste Anna Politkovskaja werd zijn verblijfs- en werkvergunning in Rusland ingetrokken. Over zijn ervaringen in Moskou heeft Zwart een non-fictieboek geschreven, De waarheid van de pen. Sinds 2007 schrijft Zwart voor diverse kranten en heeft hij een vaste column in Elsevier. Nick Zwart woont in Amsterdam.


    Vanaf de foto kijkt een redelijk knappe man mij aan. Een zwart colbertje over een wit overhemd, geen das. Een doordringende blik van achter een bril met een zwart montuur. Brede, donkere wenkbrauwen, een baardje.


    Hoe kan Angel zomaar een afspraak voor mij regelen met deze Wikipedia-man? En waarom wil hij het hele kistje zien in plaats van alleen een foto van dat document? En waarom nu meteen? Verbaasd staar ik naar zijn foto op mijn telefoon. In vergelijking met deze Nick voel ik me een simpel en nutteloos mens. Terwijl hij de kogels ontweek in Tsjetsjenië en een moord onderzocht in Moskou, zat ik mijn uren uit in een stoffig kantoor met alleen het avondeten en een soap op tv om naar uit te kijken.


    Ik ga niet.


    Ik ben geen Angel die allerlei avonturen aandurft en qua dapperheid en creativiteit niet onderdoet voor deze man. Ik ben Janna uit Almere, moeder, echtgenote en administratief medewerkster. En zelfs dat laatste momenteel met een vraagteken.


    Zorg dat je niet te laat komt en doe Nick de groeten van mij verschijnt op het schermpje. Met een zucht leg ik mijn mobiel weg, zet mijn lege koffiekopje in de vaatwasser en sleep mezelf naar de badkamer.


    +++


    Ik heb een haat-liefdeverhouding met Amsterdam. De hele weg vanaf het Centraal Station tot het Rokin scheld ik binnensmonds aan één stuk door terwijl ik me door dikke drommen toeristen heen wurm. Mensen letten niet op; zelfs in de drukste straat van Amsterdam denken mensen dat ze alleen op de wereld zijn. Ze stoppen abrupt om een foto van het Sexmuseum te maken. Ze slenteren op hun gemak met z’n zessen op een rij zodat je met geen mogelijkheid eromheen kunt. Of ze prikken je zowat een oog uit met die ellendige selfiesticks.


    Tegen de tijd dat ik bij het NRC-café aankom ben ik bezweet en dusdanig geïrriteerd dat ik de neiging heb om met mijn voet tegen de deur te schoppen. De ruimte is onverwacht groot. Tijdens mijn studie heb ik genoeg tijd in Amsterdam doorgebracht, maar in dit café op het Rokin ben ik nog nooit geweest. Nick Zwart zie ik meteen: hij zit aan een tafel in de hoek, een laptop opengeklapt, een stapel papieren ernaast. Een lichtblauw linnen jasje over een wit T-shirt, lange benen aan weerszijden van het tafeltje, donkerblauwe sneakers. Ik haal diep adem en loop naar zijn tafel toe.


    Hallo Nick? Meneer Zwart? Hoe zal ik deze man begroeten die maar een paar jaar ouder is dan ik, maar die zo veel meer heeft bereikt?


    Het wordt een ‘goedemiddag’.


    ‘O, hallo. Nick Zwart.’ Hij staat op om mij de hand te schudden.


    ‘Janna de Bruin.’


    Hij trekt alleen een wenkbrauw op als teken dat hij onze ‘kleurenachternamen’ opmerkt en schuift galant een stoel voor me naar achteren.


    ‘Het spijt me dat Angel dit heeft geregeld, ik wil je tijd niet verspillen,’ begin ik, maar Nick wuift mijn verontschuldiging weg.


    ‘Angel heeft mij verteld dat je een kistje met interessante voorwerpen hebt gevonden op zolder bij je overleden oma. Mag ik dat even zien?’


    Ik haal het kistje uit mijn tas en leg het op het enige vrije stuk tafel. ‘Het is vast niks bijzonders. Mijn oma was een gewone oma, ik bedoel...’


    Maar Nick luistert niet. Hij doet het kistje voorzichtig open en scant de inhoud zonder die aan te raken. Alleen het document haalt hij eruit en hij vouwt het open. ‘Dit is een geboortebewijs van Ella Sadovskaya, geboren in Glusk, Wit-Rusland, op 6 augustus 1923.’


    ‘O. Oké.’


    ‘Dit is niet de naam van je oma?’ Nick richt zijn blik op mij.


    ‘Nee, mijn oma was Frans, voor haar huwelijk met opa heette ze Elle du Jardin.’


    Opnieuw vliegen de donkere wenkbrauwen van mijn gesprekspartner omhoog. Nu buigt hij zich voorover om het kistje en het document beter te kunnen bestuderen. Ik snuif een vleugje frisse mannengeur op. Als hij weer naar me opkijkt, zie ik dezelfde twinkeling erin die ik ook van Angel ken als ze een nieuw idee heeft.


    ‘De achternaam Sadovskaya is afgeleid van het Russische woord sad, dat dezelfde betekenis heeft als het Franse jardin. En Ella is natuurlijk...’


    ‘Bijna hetzelfde als Elle!’


    ‘Precies.’ Nick knikt. Niet alleen zijn blik, zijn hele houding is ineens veranderd. Hij is een en al onrust, alsof hij zo meteen kan opstaan om ergens naartoe te gaan waar een nieuw avontuur op hem wacht.


    ‘Maar hoe kan dat? En waarom?’


    ‘Dat zijn precies de vragen waar ik heel graag een antwoord op wil hebben.’ Hij pakt zijn mobiel. Zijn vinger vliegt over het scherm en een paar seconden later leest hij voor: ‘Glusk is een plaats in Wit-Rusland aan de rivier de Ptich met ongeveer zevenduizend inwoners. Niet zo groot dus.’


    Hij denkt erover na, terwijl ik snel verschillende feiten in mijn hoofd optel. Oma heeft een geboortebewijs van ene Ella Sadovskaya bewaard, terwijl zij zelf Elle du Jardin heette. Ze zijn allebei in 1923 geboren. ‘Maar oma was op 24 juli jarig. 6 augustus is haar sterfdag. Toevallig,’ zeg ik hardop.


    ‘Toevallig,’ herhaalt Nick nadenkend. ‘Ik zou graag willen weten hoe toevallig dit allemaal is. Ik zou dit graag willen uitzoeken.’ Voor het eerst kijkt hij geïnteresseerd naar mij. ‘Wat heeft je oma hierover verteld?’


    ‘Niks. Oma praatte nooit over haar verleden. Ik heb dit na haar overlijden gevonden, ik heb geen idee wat dit allemaal voorstelt.’


    ‘Dat moeten we dus uitzoeken.’


    ‘Hoe kun je dit nu nog uitzoeken?’


    ‘Erheen gaan.’ Nick legt zijn beide handen op tafel alsof hij inderdaad op het punt staat om op te staan en te vertrekken naar dat dorp.


    ‘Erheen gaan. Nou, dat lijkt me...’


    ‘Luister, Janna.’ Nick onderbreekt me met een handgebaar. ‘Hier zit een verhaal in. En ik wil dat verhaal hebben. Dit is wat mijn gevoel zegt en het heeft mij nog nooit in de steek gelaten. We moeten erheen gaan en daar alles uitzoeken.’


    ‘“We”?’


    ‘Het is jouw oma.’


    Hij lijkt wel gek. Wat een avonturier. Geen wonder dat hij een kennis van Angel is, zij gaat met dit soort mensen om. ‘Je denkt toch niet dat ik met een wildvreemde naar een dorp in Rusland afreis om navraag te doen over een document van mijn oma dat waarschijnlijk niet eens van mijn oma is geweest? En bovendien mag jij niet eens Rusland in.’ Ik raap het document van tafel, vouw het weer dubbel en stop het terug in het kistje.


    ‘Zo’n wildvreemde ben ik dus ook weer niet, als je dat over mij weet.’ Nick glimlacht en zijn gezicht wordt jongensachtig en ondeugend. ‘Ik mag Rusland niet in − als dat tenminste nog steeds van kracht is. Maar wij gaan naar Wit-Rusland, dat is een ander land.’


    ‘Wij gaan helemaal nergens heen. Ik ben moeder, ik heb verantwoordelijkheden.’ Ik stop het kistje in mijn tas en sta op.


    ‘Ik heb van Angel begrepen dat je tot eind augustus vrij bent en dat er voor je zoon wordt gezorgd.’ Hij kijkt naar mijn tas alsof daarin een cadeautje is verstopt dat hij heel even heeft mogen vasthouden en dat nu van hem is afgepakt.


    Die Angel. Het wordt tijd dat ze streng wordt toegesproken. ‘Dag, Nick. Bedankt voor je tijd. En de vertaling.’


    ‘Wacht.’ Hij pakt me zachtjes bij mijn elleboog voordat ik me omdraai. ‘Neem mijn kaartje mee, denk erover na en bel me als je je bedenkt. Een kennis van mij heeft een reisbureau, ze kan binnen een dag een visum regelen.’ Hij stopt een visitekaartje in mijn hand.


    Ik bedank hem nogmaals en loop resoluut naar buiten.
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    Ella, september 1941


    +++


    Alles wat mama doet, doet ze normaal gesproken zorgvuldig. Maar de gele Jodensterren naait ze met grote losse steken aan onze kleding. Mijn nieuwe blauwe jurk met witte stippen is nu lelijk, met die twee gele sterren erop.


    ‘Ik wil ook een ster!’ Annushka rent naar de slaapkamer en haalt haar stippenjurk uit de kast. Ze legt hem op mama’s naaitafel naast de mijne.


    ‘Nee. Jij bent nog te klein.’


    ‘Mama, alsjeblieft!’ Annushka begint te pruilen, maar mama blijft er ongevoelig voor.


    ‘Wees blij dat jij geen ster hoeft,’ zegt ze, en als Annushka, die gewend is om haar zin te krijgen, een nieuwe poging doet, neemt papa haar mee naar de tuin om de laatste aardbeien te plukken.


    Papa is de laatste paar dagen nog grijzer geworden. Niet alleen zijn haar is grijs, ook zijn gezicht heeft een grauwe teint aangenomen, alsof hij een wekenlange griep heeft gehad en al die tijd binnen is gebleven. Maar daar komt het niet door. Sinds onze buurman de Duitsers naar ons huis heeft geleid, gaat papa elke ochtend vroeg weg om voor de Duitsers te werken, net als alle andere Joodse mannen en vrouwen die daartoe in staat zijn.


    Elke ochtend melden wij ons op het plein om tewerkgesteld te worden. In de keuken van de nazi’s, in hun stallen, op hun velden en in het park. Terwijl de andere dorpsbewoners zich onder het Duitse bewind koest houden en met hun eigen dagelijkse bezigheden doorgaan, zijn de Joden verplicht om voor de nazi’s te werken. Volgens een van mama’s vriendinnen mogen de Joden in Glusk niet klagen: wij mogen het dorp dan wel niet verlaten, maar wij zijn tenminste niet opgesloten in een getto zoals dat in andere landen het geval is. Het is een schrale troost.


    De Duitsers hebben papa’s stoffen afgepakt en de gele stoffen zijn door de Joodse raad van Glusk onder de Joodse inwoners verdeeld om gele sterren van te maken. Iedere Jood is verplicht om er een voor en een achter op zijn kleding te dragen, alleen kleine kinderen zoals Annushka zijn daarvan vrijgesteld.


    ‘Waarom moeten we gele sterren dragen?’ vraagt Misha als hij van mama een hemd met een gele ster krijgt aangereikt.


    Mama zwijgt. Ze pakt een nieuw kledingstuk en zet er een gele ster op: links, op borsthoogte. Tegenwoordig zwijgt mama veel. Sinds die dag waarop de Duitsers ons huis zijn binnengedrongen zegt ze bijna niets meer. Ze doet alles zoals ze dat altijd heeft gedaan, maar ze praat heel weinig. Ze glimlacht ook niet, maar dat geldt voor ons allemaal. Zelfs de jongens halen geen grapjes meer uit zoals vroeger.


    Vroeger. Ons leven bestaat nu uit ‘ervoor’ en ‘erna’. Met ‘als de oorlog voorbij is’ als een droombeeld in de toekomst. Niemand weet wanneer die droom uitkomt. Zestien miljoen mannen in de Sovjet-Unie strijden in het leger; toch dringen de fascisten steeds verder het land binnen, ze branden hele dorpen plat, vernietigen kunstwerken, bombarderen steden, pakken bezittingen af.


    De postbode heeft de eerste pohoronki – overlijdensberichten – al gebracht en moeders en echtgenotes trekken hun haren uit het hoofd, rouwend om hun gesneuvelde dierbaren. Maika en ik zijn overdag voor de bezetters aan het werk, maar als we ’s avonds thuiskomen werpt ze als eerste een blik op de keukentafel, waar mama de krant en de post neerlegt als die wordt bezorgd. Er komt geen post. Geen brieven van Mark, maar gelukkig ook geen pohoronka.


    ‘Waarom moeten we deze sterren dragen, mam?’ herhaalt Misha.


    ‘Omdat we Joden zijn.’


    ‘Nou en? We zijn toch niet anders dan de anderen?’


    ‘Voor de Duitsers wel.’


    ‘Waarom zijn we Joden?’


    ‘Misha, hou op. Pak de bezem en veeg de keuken schoon. Er liggen overal draden en restjes stof.’ Maika drukt Misha een bezem in handen, die hij onwillig aanpakt.


    Dodik, blij dat hij aan het vegen is ontsnapt, doet een paar stappen naar de deur.


    ‘Dodik! Niet naar buiten zonder een ster. Straks kom je nog in de problemen.’


    ‘Ik ga alleen even naar de wc, mama.’


    Door het keukenraam zie ik mijn broertje op zijn gemak door de tuin slenteren. Hij blijft bij een aardbeienbed staan, bukt zich op zoek naar aardbeien, vindt niets meer en neemt genoegen met een paar kruisbessen van een struik verderop. Dan werpt hij een opstandige blik op ons huis en trekt de deur van het toilet open.


    ‘Hebben we nog voedselbonnen? Dan ga ik brood halen, als er nog wat is.’ Mama hangt Dodiks hemd met een pas erop genaaide gele ster over de stoel en staat vermoeid op. Voedsel is tegenwoordig op rantsoen. Begin van de week krijgt iedereen bonnen, waar je dan de hele week mee moet doen. Het is weinig en zeker niet genoeg om van te leven. Zonder onze tuin zouden we het moeilijk hebben. Aardappelen, uien, courgettes, komkommers en tomaten: alle groente en fruit komt uit onze eigen tuin en helpt ons aardig op weg. Alles wat ervan overblijft, maakt mama in in glazen drieliterpotten die ze met een metalen deksel afsluit. Van kersen, appels en kruisbessen maakt ze jam, daar staat al een hele plank mee vol.


    ‘We hebben nog een paar bonnen.’ Maika haalt een velletje met voedselbonnen uit een keukenla. ‘Zal ik even met je meegaan, mama? Ik kan wel wat beweging gebruiken.’


    En afleiding. Maika heeft afleiding nodig. ’s Nachts, als ze denkt dat ik slaap, voel ik haar naast me in bed trillen van het ingehouden snikken en als ik per ongeluk haar kussen aanraak, is het door en door nat. Maika’s vroeger zo gladde, glanzende huid is nu dof, de kringen onder haar ogen worden steeds donkerder en haar wangen zijn ingevallen van te weinig eten. Alleen haar buik groeit als kool; de baby trekt zich niets aan van de Duitsers en eet de reserves van zijn moeder op.


    Zodra mama en Maika weg zijn, zet Misha de bezem terug in de hoek en snelt de deur uit. Een paar minuten later rent hij met twee buurjongens achter een bal aan over straat. Binnen is het stil, alleen Annushka brabbelt in de andere kamer tegen haar lappenpop. Heel even voelt het alsof alles normaal is. Alsof mijn studie niet door de oorlog is stilgelegd en ik gewoon op vakantie ben, voordat ik weer naar Minsk zal vertrekken. Een gewone nazomerdag in mijn ouderlijk huis. Mijn broertjes spelen buiten, mama en Maika wandelen op hun gemak naar de winkel om een boodschapje te doen en papa is aan het werk op een van de markten in de buurt. Ik probeer dat gevoel vast te houden, doe mijn ogen dicht en smeek dat de oorlog een nare droom blijkt als ik mijn ogen weer opendoe. Ik knijp in het hout van de vensterbank, zo hard dat mijn duim knakt. Ik houd mijn adem in, bijt op mijn onderlip, wens dat ik magische toverkrachten had om de tijd terug te spoelen naar ons oude leven, toen iedereen nog gelukkig was en een examen Frans mijn allergrootste zorg. Of vooruit, naar het leven wanneer dit alles voorbij is en wij met z’n allen aan de keukentafel zitten en om die gele sterren lachen als om een goed afgelopen ongelukje wanneer dat al achter de rug is.


    Als ik mijn ogen opendoe, is er niets veranderd. Het lege boekje van de voedselbonnen ligt nog altijd op het aanrecht waar Maika het heeft achtergelaten. Dodiks hemd met de gele ster hangt over de stoel. Alleen de pijn in mijn duim herinnert me aan de kortstondige illusie van geluk.


    De deur gaat langzaam open en opa schuifelt de keuken in. Hij kijkt naar de gele Jodenster op mijn jurk, naar de stapel dezelfde gele sterren die mama heeft gemaakt, en zucht. ‘Wat een geluk dat oma dit alles niet hoeft mee te maken.’


    Hij klimt het trappetje op naar zijn slaapplek boven de kachel en maakt zich onzichtbaar onder zijn oude versleten kozhuh. Ik mis oma verschrikkelijk, maar ook ik ben blij dat oma dit alles bespaard is gebleven.
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    +++


    Janna, augustus 2013


    +++


    Waarom ga je niet met hem mee?


    +++


    Je gaat toch niet met een wildvreemde man naar een land waar je niks van weet en de taal niet spreekt?


    +++


    Wit-Rusland of Belarus, officieel de Republiek Belarus, is een staat in Oost-Europa. Het land grenst aan Rusland in het noordoosten, aan Oekraïne in het zuiden, aan Polen in het westen en aan Litouwen en Letland in het noordwesten. De hoofdstad is Minsk. (Wikipedia)


    Nu weet je iets over het land. En Nick is een aardige man en spreekt de taal. Ik zie het probleem niet.


    +++


    Dat is het juist: Angel ziet nooit een probleem. Ze denkt niet in problemen, maar in oplossingen − een eigenschap die ik al jaren benijd. Maar een eigenschap die bij haar past, past niet per definitie bij mij. Eerst stuurt ze mij naar Parijs – oké, dat was nog te overzien. Nu vindt ze het doodnormaal als ik met die journalist naar een land afreis dat ik anders nooit als vakantiebestemming zou uitkiezen.


    Ik haal Nicks visitekaartje uit mijn tas en leg het op tafel naast het houten kistje. Het is een eenvoudig kaartje: een wit kartonnetje met alleen zijn naam, telefoonnummer en mailadres erop. Een rare man. Heeft hij geen partner of gezin om rekening mee te houden?


    De gedachte aan een gezin doet mijn buik verkrampen. Vastbesloten om Tommy te spreken pak ik mijn telefoon en toets het nummer van mijn schoonouders in. Wonder boven wonder roept mijn schoonmoeder Tommy er meteen bij.


    ‘Mama!’ schreeuwt hij in mijn oor. ‘Ik ga met opa en oma naar Frankrijk! We hebben een hut in een vakantiepark geboekt! Op poten! Ze hebben twee zwembaden en de zee is maar een uurtje rijden daarvandaan. Zo leuk, nu kan ik toch op vakantie!’


    Ik ben even sprakeloos. Had ik dit maar zelf bedacht: met de erfenis van oma had ik met gemak met Tommy op vakantie gekund. En misschien zou Rolf dan ook gewoon meegaan.


    ‘Wat leuk voor je, lieverd. Wanneer komen jullie terug?’ breng ik uit.


    Het antwoord krijg ik van mijn schoonmoeder, die de telefoon al weer heeft overgepakt. ‘We vertrekken morgenvroeg. Diana en de kinderen gaan gezellig mee. 28 augustus zijn we terug, 29 augustus mag je Tommy komen ophalen. Ik zal je straks het adres van het vakantiepark mailen, dan weet je waar Tommy is. Ik wil liever niet dat je hem belt, want dat is veel te duur. Er is een internetcorner in het park, ik zal zorgen dat Tommy je om de paar dagen een berichtje stuurt.’


    De tranen prikken achter mijn oogleden als ik mijn eigen moeder bel.


    ‘Dat kunnen ze toch niet maken, mam?’ vraag ik als ik het verhaal heb verteld. ‘Ze moeten toch toestemming van mij hebben, of niet?’


    Ik hoor mijn ouders aan de andere kant van de lijn met elkaar overleggen.


    ‘Dat moet alleen als ze gaan vliegen. Als ze binnen Europa met de auto reizen, hoeven ze geen officiële toestemming te vragen,’ zegt mama. ‘Laat het gaan, Janna. Voor Tommy is het leuk. Misschien kun je deze tijd gebruiken om de zaken met Rolf door te nemen. Of gaat hij ook mee naar Frankrijk?’


    Mijn hart bonkt. Het kan natuurlijk ook nog dat Rolf meegaat. Dat ze gezellig met z’n allen vakantie vieren terwijl ik alleen achterblijf. Haastig neem ik afscheid van mijn moeder en tik een appje naar Angel.


    +++


    Weet jij toevallig of Rolf van plan is om op vakantie te gaan?


    +++


    Toevallig wel. De laatste week van augustus. Dat heeft Gijs net op de kalender gezet. Heb jij nog over je reisje met Nick nagedacht?


    +++


    Nee, daar heb ik niet echt over nagedacht. Ik heb er wel over gedacht, maar ik zie er niets in. Wat valt er na te denken? Hij heeft mijn oma niet eens gekend. Wat is hij dan eigenlijk van plan om te gaan uitzoeken?


    Toch zit het mij dwars. Mijn Franse oma heeft haar leven lang een geboortebewijs bewaard van een vrouw wier naam de vertaling van de hare is. Ik denk terug aan mijn oma zoals ik haar heb gekend: klein en tenger, stil en bijna onzichtbaar. Ze was vriendelijk en beleefd tegen iedereen en had een grote kennissenkring, maar echte vriendinnen had ze niet. Ze liet niemand te dichtbij komen, was graag op zichzelf. Ze gaf Franse les op school en ging met pensioen in het jaar waarin ik geboren ben. Thuis sprak ze nooit Frans en haar Nederlands was vrijwel foutloos, met een licht accent. Wat had oma allemaal te verbergen? Mijn blik valt weer op Nicks visitekaartje, dat naast het toetsenbord ligt. Een paar vragen zou hij best kunnen beantwoorden.


    De telefoon gaat maar één keer over voordat Nick aan de andere kant van de lijn zijn naam noemt.


    ‘Met Janna de Bruin. Sorry dat ik je stoor, maar ik heb toch nog een vraagje. Waarom wil je al die dingen over mijn oma gaan uitzoeken? Je hebt haar niet eens gekend.’


    Nick steekt meteen van wal, alsof hij mijn vraag al verwachtte. ‘Toen Angel mij dat berichtje stuurde, vond ik het verhaal meteen fascinerend. Een Franse oma die nooit over haar verleden heeft gesproken en wier voormalige kamergenote zegt dat ze Russisch was. Het verborgen kistje met een geboortebewijs en die davidster. Ik ben journalist, Janna, en mijn intuïtie zegt dat hier een verhaal in zit. Dat verhaal wil ik graag uitzoeken en opschrijven.’


    ‘Maar als het allemaal voor niets is?’


    ‘Het is nooit voor niets. Dan zit ergens een ander verhaal verborgen dat zich onderweg openbaart. Verhalen zijn overal, je moet ze alleen weten op te merken.’


    ‘Hoe wil je dat aanpakken? Je kunt toch niet zomaar naar dat dorp gaan en vragen of iemand Ella Sadovskaya heeft gekend en of ze toevallig mijn Franse oma was?’


    ‘Dat kan zeker wel.’ Er klinkt een glimlach door in zijn stem. ‘Maar het is verstandiger om eerst naar het gemeentehuis te gaan en navraag te doen naar aanleiding van het geboortebewijs. Je moet weten dat in de Sovjet-Unie − en daar hoorde Wit-Rusland in die tijd ook bij − alles nauwkeurig werd bijgehouden. Na de revolutie in 1917 werd onderwijs verplicht voor iedereen, alle bewoners werden geregistreerd en alle documenten bewaard. Het was een enorme bureaucratische machine, maar je vindt nog steeds veel terug.’


    ‘En dan? Stel dat Ella Sadovskaya daadwerkelijk heeft geleefd, hoe kom je erachter of zij en mijn oma dezelfde persoon zijn?’


    ‘Dat wijst zich vanzelf. Ik heb al eerder onderzoek gedaan naar een verhaal en ik weet zeker dat elke stap je een stukje verder brengt. Je oma had een geheim, Janna. Zou je niet willen weten wat ze verborgen hield?’


    ‘Oké.’


    ‘Oké wat − je doet het?’


    ‘Ja. Maar ik moet 29 augustus absoluut terug zijn om mijn zoon op te halen. Hij moet 1 september weer naar school.’


    ‘Beloofd. Wat is je adres? Binnen een uur ben ik bij je om je paspoort op te halen. Morgen staat er een visum in en kunnen we vertrekken.’


    Ik geloof zelf niet dat ik dit daadwerkelijk doe als ik mijn adres aan Nick opgeef.


    +++


    Voor de tweede keer binnen korte tijd vertel ik aan mijn ouders dat ik op reis ga. Deze keer kijkt mijn moeder bezorgd.


    ‘Moet dat echt, Janna? Waarom? Als oma Elle had gewild dat wij iets over haar verleden wisten, dan had ze dat zelf wel verteld, denk je ook niet?’


    ‘Weet ik niet, mam. Iedereen heeft wel dingen waar hij of zij liever niet over praat en dat verborgen kistje heeft mij heel nieuwsgierig gemaakt. Bovendien kan het geen kwaad als ik er even tussenuit ga, zo alleen thuis zitten vind ik ook maar niks.’


    ‘En die Nick?’ zegt mama met een frons. ‘Je kent hem helemaal niet.’


    ‘Hij is een kennis van Angel en hij lijkt me wel aardig. Bevlogen. Hij is erop gebrand om het verhaal van oma te ontrafelen. En eerlijk gezegd wil ik het zelf ook wel. Ik wil weten waar oma Elle vandaan komt.’


    ‘Uit Parijs,’ zegt mama, niet meer helemaal vol overtuiging. ‘Ja toch, Serge?’


    Maar mijn vader wriemelt alleen met een papieren servet tussen zijn vingers: een kleurrijk ding met gele en groene groentes erop. ‘Moeten we je naar het vliegveld brengen?’ vraagt hij dan.


    ‘We gaan zelf met de auto. Er is maar één rechtstreekse vlucht en die is zondag pas. Dan kunnen we net zo goed daarnaartoe rijden en dan hebben we ook meteen een auto tot onze beschikking,’ herhaal ik Nicks woorden.


    ‘Wil je ons alsjeblieft op de hoogte houden van je reis? En had je die tijd niet beter kunnen gebruiken om het een en ander te regelen met Rolf?’ Mijn moeder schuift haar stoel naar achteren en loopt naar het aanrecht. Met geoefende bewegingen ruimt ze de keuken op.


    ‘Niet als hij ook op vakantie is.’ Ik raap mijn tas van de grond en gooi hem over mijn schouder. ‘Ik houd jullie op de hoogte, oké? Tot gauw.’


    De reis, die intrigerende Nick, het verhaal achter oma’s kistje − alles is te spannend en onwerkelijk om te beseffen dat ik het wel degelijk ga doen. Maar ik doe het wel. Onverwacht voor mezelf, en alsof oma mij vanuit haar graf stap voor stap begeleidt.
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    +++


    Als Nicks metaalgrijze Peugeot onze parkeerplaats op rijdt, werp ik een laatste blik in de spiegel in de hal. Een comfortabele spijkerbroek, een ruimvallend shirtje en mijn gebruikelijke All Stars vormen mijn reisoutfit. Ik maak het plaatje compleet met een losse wrong die ik met een haarklem vastzet. Klaar voor vertrek. Wie had dat ooit gedacht? Janna de Bruin onderweg naar een gehucht in Wit-Rusland om samen met een onderzoeksjournalist die ze net kent een geheim van haar oma te ontrafelen.


    De deurbel gaat. Ik kan nu nog terug. Alles annuleren. Zeggen dat ik op kantoor word verwacht. Of dat Tommy mij nodig heeft. Of gewoon dat ik me heb bedacht. Heel even is de aantrekkingskracht van dit idee zo groot dat ik serieus overweeg om het kistje aan Nick te geven en mezelf voor de rest van de maand in mijn huis op te sluiten met bergen chips en kilo’s chocola. Dan doe ik toch de deur open.


    ‘Heb je besloten om meteen maar naar Wit-Rusland te verhuizen?’ Nick werpt een geamuseerde blik op mijn donkerblauwe Samsonite.


    ‘Als het daar leuker is dan hier, heb ik meteen alles bij me om te blijven.’ Ik rol mijn koffer naar buiten en draai de deur op slot. Ik ga hem niet uitleggen dat ik op alles voorbereid wil zijn en dat kleding en schoenen voor alle weertypes daarbij horen, net als twee pakken maandverband.


    De knalgele Fiat van Angel schiet als een raket door de straat. Nick en ik springen allebei opzij als ze de auto met piepende banden naast zijn Peugeot parkeert.


    ‘Gelukkig! Net op tijd. Ik moest praten als Brugman om een uurtje vrij te krijgen.’ Angel haalt een hand door haar wilde krullen en geeft Nick een kus op zijn wang. ‘Leuk om je weer te zien, Nick. Als jullie terug zijn, spreken we met z’n drieën af om bij te praten.’


    ‘Doen we.’


    ‘Janna, ik ben zo ontzettend trots op je.’ Angel drukt me tegen haar borst aan alsof ik haar achttienjarige dochter ben die een jaar in Azië gaat backpacken. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen. Maak maar open als je op je kamer bent.’ Ze geeft me een zacht pakje in zwart inpakpapier met een paarse strik. ‘En nu ga ik gauw weer, want als ik toch een uurtje vrij heb, kan ik net zo goed langs die blogger rijden en wat spullen wegbrengen. Goede reis!’


    Zo onverwachts als ze is gekomen, is Angel ook weer weg.


    ‘Helemaal niets veranderd.’ Nick glimlacht als we haar kleine auto de hoek om zien verdwijnen. ‘Nog steeds een tornado en één bonk energie.’


    Hij probeert mijn Samsonite in de kofferbak te zetten en als dat niet gaat, plaatst hij hem gewoon op de achterbank. Even later rijden ook wij de straat uit.


    We rijden een tijdje in stilte, met alleen Qmusic zachtjes op de achtergrond. De auto zoeft over de snelweg, Nick haalt moeiteloos campers en vrachtwagens in. Bij een splitsing van snelwegen stuurt Nick zijn auto in de richting van Duitsland. Het geluid van zijn TomTom staat uit, maar als ik naar de reistijd en de afstand onder aan het scherm kijk, schrik ik me een hoedje. Achttienhonderd kilometer! Ik geloof dat het nu pas echt tot me doordringt. Hoe ben ik hier ooit in getrapt?


    ‘Hoe wil je dit aanpakken? Je gaat toch geen achttienhonderd kilometer achter elkaar doorrijden?’


    Nick werpt mij een vluchtige blik toe. ‘We hakken de reis in delen. Vandaag maken we een lange ruk. We rijden zo ver mogelijk, het liefst tot de Wit-Russische grens, maar in ieder geval tot Warschau. En morgen de rest.’


    ‘Appeltje-eitje, als je het snel zegt.’


    ‘Is het ook. Met je eigen auto kun je je tempo zelf kiezen, hoef je niet te wachten op een vliegveld en de enige die alles bepaalt, ben je zelf.’ Nick zet zijn richtingaanwijzer aan en laat een hele rits vrachtauto’s achter ons voordat hij opnieuw de rechter rijstrook kiest. Een Mercedes met een Duits kenteken schiet ons voorbij.


    Nick zwijgt, helemaal in zijn eigen wereld. Ik werp een snelle blik op hem. Hij was spraakzaam toen hij zijn best deed om mij over te halen voor deze reis. Nu het voor elkaar is, lijkt hij mijn gezelschap nauwelijks op te merken. Hij let op het verkeer, draait aan de knop van de radio om de muziek een fractie harder te zetten en doet geen poging om het gesprek op gang te houden.


    ‘Wanneer heb je besloten om Russisch te leren? Niet echt een voor de hand liggende studiekeuze, lijkt mij.’ Als hij denkt dat ik twee dagen lang mijn mond ga houden, heeft hij het mis.


    ‘Als kind al. Ik vond een boek over de tsarenfamilie in mijn vaders bibliotheek. De Romanovs, ooit van gehoord?’


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik hardop, als ik besef dat hij niet naar mij kijkt maar naar de weg.


    ‘Nikolai Romanov was de laatste Russische tsaar en afgezet door de bolsjewieken tijdens de revolutie in 1917. Hij is samen met zijn hele familie in een huis vastgehouden en vermoord. De bolsjewieken hebben ze doodgeschoten en de stoffelijke overschotten verborgen. Ze zijn pas decennia later gevonden, geïdentificeerd en begraven zoals een mens begraven hoort te worden. Alleen de resten van de jongste dochter Anastasia zijn nooit gevonden. Het aparte is dat er al vanaf de moord op de familie Romanov een gerucht ging dat Anastasia op de een of andere manier aan de executie was ontsnapt. Dat ze naar Engeland was gevlucht, of naar Amerika. In de loop der jaren hebben verschillende vrouwen zich gemeld die claimden Anastasia te zijn. Het is nooit bewezen; de jongste dochter van tsaar Nikolai is nooit geïdentificeerd. Dat vond ik als kind zo’n intrigerend gegeven dat ik besloot om Russisch te leren en als ik groot zou zijn Anastasia te gaan zoeken.’


    ‘Wat een leuk verhaal.’


    ‘Ja hè?’ Nick grijnst, nog steeds met zijn blik op de weg en beide handen losjes op het stuur. Hij heeft een fijne rijstijl: vlot maar niet roekeloos, dat stelt me gerust.


    ‘Je kinderlijke interesse in Rusland is dus gebleven.’


    ‘Mijn interesse is met de tijd alleen maar gegroeid. Hoe meer ik over dat land en zijn inwoners te weten kom, hoe fascinerender ik het vind. Het is een gigantisch land, met zo’n rijke geschiedenis. Oorlogen, revoluties, maar ook vooruitstrevende ontdekkingen in de wetenschap. Russische wetenschappers hebben waanzinnige dingen bereikt. Het is een bijzonder volk, met een sterk gevoel voor rechtvaardigheid, maar tegelijkertijd ook onderdanig aan hun leiders. En er is nog altijd een gigantische kloof tussen rijk en arm. Heel apart. Je moet de Russen goed leren kennen voordat je ze begrijpt. Ze lijken somber en onvriendelijk, maar als je echt contact met ze krijgt, blijken ze gastvrij en hartelijk.’ Nick zwijgt even en ik merk dat ik aan zijn lippen hang, hopend dat hij meer vertelt. ‘Als je een Rus beter leert kennen, word je algauw bij hem thuis uitgenodigd voor een maaltijd. Ze zullen hun best doen om het je naar de zin te maken. Russen hebben een enorm samenhorigheidsgevoel, ze zullen hun leven voor hun vaderland opofferen. Daardoor hebben ze met beperkte middelen meerdere oorlogen gewonnen, puur op wilskracht en patriottisme. Maar daardoor zijn ze ook veelvuldig het slachtoffer geworden van dictatuur. Er is veel tegenstrijdigheid.’


    Nick zwijgt terwijl hij zich op een nieuwe inhaalmanoeuvre concentreert, maar ook wanneer hij weer langzamer rijdt, komt hij niet meer op het onderwerp terug. Ik staar uit het raam en denk na over zijn verhaal. Ik zie een bord met WELKOM IN DUITSLAND en het volgebouwde Nederlandse landschap wordt algauw vervangen door kilometers Duitse velden en bossen. De TomTom telt elk minuut af die ons van ons einddoel scheidt.


    ‘Als je een pauze wilt nemen, kunnen we het beter nu doen. Het volgende tankstation is over zesenvijftig kilometer,’ zegt Nick.


    ‘Goed idee.’ De richtingaanwijzer begint te knipperen en een paar minuten later stap ik uit op Duitse grond.


    We spreken af op een terrasje naast de winkel, en terwijl Nick achter in de rij aansluit voor een kop koffie, breng ik een bezoekje aan de wc. Als ik tijdens het handenwassen in de spiegel voor me kijk, kan ik mijn lachen niet inhouden. Jarenlang heeft Rolf geopperd om met de auto op vakantie te gaan en ik heb hem altijd weten om te praten voor een resort in mijn geliefde Spanje. Tankstation-wc’s, vettige sandwiches onderweg, thee en koffie uit een automaat – al die ongemakken stonden me tegen, net als een urenlange zit. En nu doe ik het ineens wel, met een man die ik nog nauwelijks ken en die niet echt zijn best doen om mij beter te leren kennen.


    Mijn eigen spiegelbeeld haalt haar schouders op. De trouwring glinstert in het tl-licht als ik mijn handen met papieren handdoekjes afdroog. Voor het eerst vandaag denk ik aan Rolf − besef ik nu.


    Ik haal mijn mobiel uit mijn tas en zet roaming aan. Internetten en bellen in het buitenland is een dure grap, maar ik moet weten of ik een bericht van Rolf heb gemist. Ik wacht tot het logo van een Duitse provider verschijnt, tik mijn WhatsApp aan en ververs een paar keer mijn mail. Maar op een paar reclamemails na is er geen nieuws. Alleen mijn moeder heeft een appje gestuurd om mij een goede reis te wensen.


    Mijn optimistische stemming verdwijnt als sneeuw voor de zon bij het zien van het lege scherm. En voor het eerst sinds Rolf zijn koffers heeft gepakt, ben ik niet alleen boos op hem, maar ook op mezelf. Te lang ben ik beschikbaar geweest. Meegaand, ondersteunend, begripvol – tien jaar van mijn leven heb ik voor Rolf klaargestaan en als hij dat alles niet kan waarderen, kies ik mijn eigen weg. En deze keer is het een lange weg naar Glusk.


    Een Duits meisje van een jaar of zes treuzelt bij de wasbak naast me. Ik geef haar een knipoog, gooi het gebruikte handdoekje in de prullenbak en stap de wc uit.


    ‘Alles goed? Ik begon al te denken dat je je had bedacht en terug naar huis was gaan lopen.’


    Ik werp Nick een vernietigende blik toe, al kan hij die natuurlijk niet zien achter mijn zonnebril. Ook hij heeft een zonnebril op, een beker cappuccino in zijn hand en een sandwich met een hap eruit op een papieren servet voor hem.


    ‘Zo snel ben je niet van me af,’ zeg ik terwijl ik een verpakking van een andere sandwich opentrek die hij voor mij heeft klaargelegd. Ik neem er een kleine hap van en moet aan mezelf toegeven dat de smaak erger had gekund.


    ‘Was het makkelijk voor je om vrij te krijgen van je werk?’ vraag ik aan Nick.


    ‘Ik ben mijn eigen baas. En dit noem ik geen vrij. Dit is mijn werk. Een verhaal vinden, onderzoeken en opschrijven. Zullen we verder rijden als je klaar bent?’


    Snel neem ik een laatste hap van de sandwich en ik gooi de lege verpakking in de vuilnisbak. Terug bij de auto neemt Nick plaats op de bijrijdersstoel.


    ‘Wat ga jij doen?’ vraag ik hem verbaasd.


    ‘Schrijven. Het is jouw beurt.’


    ‘Mijn beurt? Ik rij niet.’


    ‘Je rijdt niet? Heb je geen rijbewijs?’ Boven zijn zonnebril verschijnt een diepe frons.


    ‘Jawel. Maar ik rij alleen in de stad. Niet op de snelweg. En zeker niet in het buitenland.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat mijn man beter rijdt.’


    Nog steeds met een diepe frons kijkt Nick om zich heen. ‘En waar is hij dan?’


    ‘Wie?’


    ‘Je man.’


    ‘Weet ik veel. Nick!’


    ‘Hij is dus niet hier en het is jouw beurt. Je denkt toch niet dat ik achttienhonderd kilometer in mijn eentje ga rijden?’


    En dat is het dan. Als hij dit voor de reis had gezegd, had ik er nooit mee ingestemd om mee te gaan. Nu werp ik een blik op de drukke snelweg links van de parkeerplaats en ik loop om de auto heen naar de bestuurdersstoel. Mijn handen trillen als ik de gordel dichtklik en de spiegels van de auto afstel. Op de snelweg zoeven auto’s met een enorme snelheid voorbij. Naast me zit Nick al te typen op zijn laptop; hij let niet meer op mij. Ik slaak een zucht: de enige manier om hier weg te komen is de motor te starten en de auto te sturen in de richting van de oprit van de snelweg.


    Ik kijk in de spiegels, laat de richtingaanwijzer een paar keer tikken en verlaat mijn veilige plek. Een hele rits vrachtauto’s neemt de rechterrijstrook in beslag. Voorzichtig voer ik de snelheid op. Vijftig, zestig, tachtig kilometer per uur. Mijn hart klopt in mijn keel als ik wanhopig een ruimte zoek om mijn auto ertussen te proppen. Het einde van de invoegstrook is in zicht.


    ‘Snelheid maken. Trap dat gaspedaal in. Richting aangeven en voor die vrachtwagen invoegen. Nu.’


    Als een cursist die de aanwijzingen van zijn rijinstructeur opvolgt, voer ik de handelingen uit. Net voor het einde van de invoegstrook zit ik op de weg, de vrachtauto op veilige afstand achter me.


    Mijn handen zijn zo vochtig dat ik bijna de grip op het stuur verlies, mijn knokkels zijn spierwit. Een voor een veeg ik mijn handen af aan mijn spijkerbroek. Minutenlang probeer ik mijn ademhaling onder controle te krijgen. Pas op een stuk waar een kilometer voor en achter me geen andere auto’s zijn, kom ik een beetje tot rust.


    ‘Op de snelweg rijden is nog makkelijker dan in de stad: het is gewoon één rechte weg,’ merkt Nick op. ‘Je doet het prima. Geen reden om zenuwachtig te zijn.’


    ‘Ik doe het anders nooit. Ik rij alleen in Almere. Naar mijn werk, naar mijn ouders, boodschappen doen. Als we ergens anders naartoe gaan, pakken we Rolfs auto. Die is groter. En hij rijdt beter; als vertegenwoordiger is hij altijd op de weg.’


    Heel even ben ik bang dat Nick verder zal vragen: ik weet niet precies wat Angel hem heeft verteld over mijn situatie. Maar hij zegt niets. In plaats daarvan hoor ik weer Nicks getik op het toetsenbord.


    Ik vraag me af wat Rolf ervan zou vinden als hij weet waar ik heen ga. Ik onderdruk een glimlach, kijk in de spiegels en haal een langzaam rijdende auto voor me in.
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    +++


    ‘Wat is dit!’ Ik geef een ruk aan het stuur zodat de auto bijna in de berm belandt. Mijn tegenligger doet hetzelfde. Op de tweebaansweg raast een zwarte Mercedes tussen ons in.


    ‘Dit is een Poolse inhaalmanoeuvre,’ zegt Nick. ‘Wen er maar aan.’


    ‘Geen wonder dat hier om de paar honderd meter een rouwkrans aan een boom hangt.’


    We zijn al een dag onderweg, en de Duitse grens hebben we een tijd geleden achter ons gelaten. Net als de snelweg, die mij nu een veilige haven lijkt. Op deze provinciale weg in Polen voel ik me allesbehalve veilig. Het rijden waar ik zo bang voor was, ging me redelijk goed af. Eerst was ik zenuwachtig en onzeker, daarna raakte ik eraan gewend en vond ik het zelfs bijna leuk. Zonder iets af te spreken heeft Nick langere stukken gereden dan ik en stopten we regelmatig om onze benen te strekken. Nu doorkruisen we Polen en de lange zit begint zijn tol te eisen. Mijn reactievermogen laat te wensen over en hoewel de medeweggebruikers zich weinig van de verkeersregels aantrekken, is het voor mij nog altijd belangrijk om me eraan te houden.


    ‘Waar gaan we overnachten, Nick?’


    Hij haalt een wegenkaart uit het dashboardkastje en bestudeert de route. ‘Sla maar af als je een tankstation ziet. Dan neem ik het stuur van je over voor het laatste stukje van vandaag. We rijden dwars door Warschau en proberen daarna zo dicht mogelijk bij de grens met Wit-Rusland te komen. Daar zoeken we een hotel in de buurt.’


    Dat hoeft hij mij geen twee keer te vragen. Bij de eerste de beste pomp sla ik af. Als ik eindelijk weer op de bijrijdersstoel zit, geef ik mijn ogen de kost. Tijdens het rijden lette ik voornamelijk op de weg en het verkeer eromheen, nu dringt het langzaam tot me door dat ik in een heel andere wereld ben beland. Een wereld waar niemand die ik ken ooit is geweest. Een wereld waar ik bar weinig van weet. Meer dan dat Poolse arbeiders graag in Nederland komen werken in de kassen of in de bouw weet ik niet van Polen.


    Ik laat me achteruitzakken in mijn stoel en zet mijn zonnebril af: de zon is achter de bomen langs de weg verdwenen en de schemering doet haar intrede. Om de paar kilometer rijden we een nachtclub voorbij, ze zien er zo oud en vervallen uit dat het lijkt alsof ze nog voor de oorlog zijn gebouwd. De rouwkransen en linten aan de bomen langs de weg herinneren aan alle mensenlevens die op deze weg zijn geëindigd. Ik knijp mijn ogen dicht als Nick met een ruk naar rechts uitwijkt voor een zoveelste tegenligger die besluit om van een tweebaans- een driebaansweg te maken.


    ‘Ik kan dit echt niet meer aanzien, Nick.’


    ‘Doe je ogen dan maar dicht.’


    ‘Stuk voor stuk kamikaze.’


    ‘We komen zo op de grotere weg.’


    ‘Dat is een hele opluchting.’


    ‘En na Warschau zoeken we een hotel op.’


    ‘Nog beter.’


    Ik weet niet wat ik van Warschau had verwacht, maar ik ben blij dat ik niet achter het stuur zit als we erdoorheen rijden. De stad is groot. De weg loopt er dwars doorheen en de verkeersdrukte is te vergelijken met de A1 in de spits. Wat niet zo vreemd is als ik bedenk dat het zes uur ’s avonds is en iedereen na het werk naar huis rijdt. Ik ben stikjaloers op Nick, die zich niets van de drukte aantrekt en rustig met het verkeer meerijdt. Ineens zijn we het stadscentrum door en zitten we op de weg die ons in één rechte lijn naar de grens zal leiden.


    ‘Wil jij even kijken of er onderweg een hotel is?’ vraagt Nick terwijl hij zijn TomTom eraf haalt en aan mij geeft.


    ‘Ik zie hier geen grotere plaatsen meer onderweg.’ Ik zie helemaal niets. Een paar tankstations met een bijbehorend winkeltje, een nachtclub hier en daar en een dorpje dat de navigatie niet eens als een ‘nuttige plaats’ aanwijst. ‘Pas vlak bij de grens is er een dorp met een hotel, geeft hij aan.’ Ik zet Nicks TomTom terug in de houder. ‘Siedlce. Als ik het goed uitspreek.’


    ‘Dan wordt het Siedlce,’ zegt Nick. De rare plaatsnaam rolt veel makkelijker uit zijn mond dan uit de mijne.


    Het hotel waar we een uur later stoppen heeft iets weg van een gemiddeld Duits motel langs de snelweg en is daarmee stukken veelbelovender dan alle andere ‘hotels’ waar we vandaag langs zijn gereden. Deze mening wordt blijkbaar door velen gedeeld: de parkeerplaats staat tjokvol. Het lukt Nick om de laatste vrije parkeerplaats te bemachtigen en opgelucht slepen we onze koffers de auto uit.


    ‘Gitaar? Heb je een gitaar in je kofferbak?’


    ‘Daar lijkt het verdomd veel op, hè?’ Nick laat de gitaar in de kofferbak achter en klapt de klep dicht.


    ‘Maar waarom?’


    ‘Als de limiet van mijn creditcard is bereikt kan ik nog altijd bijklussen als straatmuzikant.’ Hij trekt het handvat van mijn koffer omhoog en duwt hem mijn kant op. ‘Die gitaar ligt altijd achter in de auto, hij rijdt gewoon mee.’ Hij pakt het handvat van zijn eigen koffer vast en begint de parkeerplaats over te steken.


    De lobby van het hotel is een donkere bedoening: donkerbruine vloer, donkere houten afwerking van onbestemde kleur op de wanden, zwartbruine balie. Alleen de vrouw achter de balie is blonder dan blond en draagt een strak wit blouseje dat haar jaloersmakend volle boezem accentueert. Ze is verwikkeld in een telefoongesprek en schenkt ons een brede glimlach ten teken dat ze ons heeft gezien.


    ‘Hebt u twee kamers voor één nacht?’ vraagt Nick in het Engels als ze eindelijk ophangt.


    Het kost de receptioniste zichtbaar moeite om hem te verstaan. ‘Eén kamer?’ herhaalt ze half vragend, half bevestigend.


    ‘Twee kamers graag. Eén nacht.’ Nick spreekt langzamer en duidelijker dan zo-even, maar de vrouw schudt haar hoofd.


    ‘Eén kamer. Twee personen. Zestig euro.’


    ‘We hebben twee kamers nodig. Twee.’ Ik steek twee vingers in de lucht. Laat dat mens een beetje opschieten, zeg. Ik voel me uitgewrongen en geïrriteerd. En ik ruik ook nog eens onder mijn oksels.


    ‘Eén kamer vrij. Hele hotel vol. Bruiloftsgasten.’ Ze wijst met haar kin naar de dichte deur aan het einde van de lobby waarachter harde volksmuziek klinkt en waarvandaan de geur van alcohol en eten naar buiten drijft.


    ‘En nu?’ Ik draai me om naar Nick.


    ‘Die kamer nemen, ons opfrissen, eten en slapen. Meer keuze hebben we niet.’


    ‘Doorrijden? Een ander hotel zoeken?’


    ‘Als we nog verder rijden, staan we zo bij de grens en we zijn allebei te moe om vanavond nog de grens over te gaan. We hebben slaap nodig.’


    ‘We kunnen toch niet met z’n tweeën op één kamer?’


    ‘Ik bijt niet. En ik zal me gedragen als een echte heer, als je daarover inzit.’ Nick schuift zijn creditcard over de balie naar de receptioniste en ik kijk toe hoe ze op het toetsenbord van haar computer tikt, de creditcard door een gleuf van een pinapparaat haalt en een sleutel met een genummerd plastic label op de balie legt.


    ‘Eerste verdieping, kamer 31 aan het einde van de gang. Het restaurant is helaas gereserveerd voor de bruiloft, maar ons café is tot tien uur open. Uitchecktijd is twaalf uur.’


    Een minuut later rollen we onze koffers door een lange donkere gang en ik vraag me voor de zoveelste keer af of ik wel goed snik ben.


    +++


    U belt voor 2,36 euro per minuut. Gesprekken worden afgerond op een hele minuut. Gebeld worden kost 2,28 euro per minuut. Mobiel internet kost 5 euro per MB.


    +++


    Ik lees de sms die ik van een Poolse provider heb ontvangen toen we het land binnenreden. Het lijkt allemaal best aan de prijs als ik mijn mail wil checken. ‘Nick, hoeveel is een MB? Wat kun je er allemaal mee doen?’


    ‘Niet veel.’ Nick kijkt me aan boven zijn menukaart. ‘Een foto is tussen de 50 en 1000 kB, afhankelijk van de kwaliteit. Een MB bestaat uit 1000 kB. Heb je zo een beetje een beeld?’


    ‘Niet echt. En een mailtje?’


    ‘Dat verbruikt niet zoveel. Weet je al wat je wilt bestellen?’


    Op een paar mannen aan de bar na is het café leeg. Het is net voor negenen en de serveerster die twee menukaarten heeft gebracht, maakt sterk de indruk dat ze ons op tijd eruit wil werken. De menukaart is in het Pools, wat de keuze voor mij nogal ingewikkeld maakt.


    ‘Wat neem jij?’


    ‘Een gepaneerde schnitzel met gebakken aardappelen.’


    ‘Doe mij maar hetzelfde.’


    ‘Lust je graag schnitzel?’ Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof dat het laatste is wat hij van mij zou verwachten. Ergens heeft hij gelijk ook nog: ik ben niet zo’n vleeseter.


    ‘Niet echt,’ geef ik toe.


    ‘Waarom wil je die dan?’


    ‘Omdat ik niet kan lezen wat er op de kaart staat.’


    ‘Wat vind jij lekker?’


    ‘Pasta. Of iets met aardappelen.’


    Nick pakt zijn menukaart er weer bij. ‘Aardappelpannenkoekjes?’


    ‘Klinkt goed.’


    De serveerster is er als de kippen bij als Nick zich naar haar omdraait. En nog voordat ze met onze bestelling naar de keuken vertrekt, haalt Nick zijn mobiel uit zijn zak en tikt razendsnel op het scherm. Een gezellige gesprekspartner is hij op deze manier niet. Ik haal mijn eigen mobiel uit mijn tas en zet roaming aan. Het duurt een eeuwigheid voordat de eerste appjes binnenstromen. Geen een van Tommy of van Rolf. Wel van mijn moeder, die zich nog steeds zorgen maakt over mijn onverwachte reis, en Angel met de vraag of ik haar cadeautje al heb gezien. Die beantwoord ik, maar Angel komt niet online.


    Tegenover mij is Nick nog steeds druk aan het typen. Voor een buitenstaander lijken we een stel dat al tien jaar samen is en elkaar niet veel meer te vertellen heeft. Internet op je telefoon is een geniale uitvinding, die het scheidingspercentage wereldwijd vast omlaagdrukt.


    Ondertussen zet de serveerster een paar borden op tafel die zelfs Sonja Bakker niet zou kunnen weerstaan. De schnitzel van Nick is zo groot dat hij aan beide kanten over de rand van zijn bord hangt en mijn aardappelpannenkoekjes verspreiden zo’n heerlijke geur dat het water me in de mond loopt.


    Een flits van een herinnering schiet door mijn hoofd. Die geur, die smaak. Het doet me aan iets denken, iets van vroeger dat ik niet bewust heb meegemaakt, maar dat blijkbaar in mijn geheugen is blijven hangen tot het nu weer wordt getriggerd. Ik probeer de herinnering vast te grijpen, maar die is al weer weg, mij achterlatend met een vreemd gevoel van leegte en een onverwachte teleurstelling.


    Tegenover me is Nick druk in de weer met zijn schnitzel. Zijn mobiel heeft hij dan wel weggelegd, maar hij zwijgt nog steeds.


    ‘We kunnen natuurlijk gewoon in stilte blijven eten,’ suggereer ik, terwijl ik een stukje van het aardappelpannenkoekje afsnijd.


    ‘Of we kunnen het hebben over iets wat ertoe doet. Je oma bijvoorbeeld. Zag je haar vaak?’


    ‘Aardappelpannenkoekjes! Dat is het! De herinnering.’


    ‘De herinnering?’ Nick legt zijn mes op de rand van het bord neer en kijkt me afwachtend aan.


    ‘Toen het eten werd gebracht had ik een vage herinnering. Iets van vroeger dat ik niet kon plaatsen. Het had met die aardappelpannenkoekjes te maken.’


    ‘En nu? Weet je het nu weer wel?’


    ‘Ja, mijn oma had ze een keer gemaakt. Ik was nog heel klein. Mijn oma paste bijna nooit op: ze had haar handen vol aan de verzorging van mijn opa. Maar ik kan me nu een keer herinneren dat er iets was gebeurd: mijn moeder moest met een ambulance naar het ziekenhuis en mijn oma had mij opgehaald zodat papa ook naar het ziekenhuis kon. Bij opa en oma thuis maakte ze aardappelpannenkoekjes. Ze smaakten net zo.’ Ik schuif een stukje aardappelpannenkoek heen en weer op mijn bord. ‘Ze deed er een beetje crème fraîche op en voerde ze om beurten aan mij en aan opa. Ik was toen vijf. Ik was het totaal vergeten, tot nu.’


    De herinnering is ineens glashelder. Mijn opa in zijn stoel die zijn mond gehoorzaam opendoet als mijn oma een vork dichterbij brengt. Ze zit tussen ons in: ik aan haar rechterkant, opa aan haar linkerkant. Ik prik zelf in mijn eten met een plastic kindervork, af en toe helpt oma me. Ze is geconcentreerd op haar taak. Ik herinner me dat ze iets zegt, ik weet alleen niet wat. Zijn haar woorden voor mij of voor opa bedoeld? En het beeld van mijn opa: zijn heldere blik en een ongehoorzaam lichaam. Ik dacht dat ik hem nooit levend had meegemaakt, maar mijn geheugen blijkt een verborgen schatkamer te hebben.


    ‘Janna? Gaat het wel?’


    Ik schrik op van Nicks stem. De flashback heeft mij overvallen. De gevoelens die deze ervaring heeft veroorzaakt, vechten met elkaar om de eerste plek. Ongeloof omdat ik iets heb herbeleefd wat ik nooit dacht te hebben meegemaakt. De verwarring die deze ervaring met zich meebrengt en onverwacht ook nostalgie, een wens om de herinnering vast te houden terwijl ze al weer in de diepten van mijn geheugen verdwijnt.


    ‘Het zijn alleen maar aardappelpannenkoekjes.’ Ik staar naar mijn bord. Dan vertel ik wat ik voor me zag.


    ‘Was je opa ziek?’ Nicks bestek ligt onaangeraakt op het bord, waarop zijn gigantische schnitzel koud wordt.


    ‘Parkinson. Dat had hij al jaren, ik was vijf toen hij eraan overleed. Ik dacht dat ik geen herinneringen aan hem had... Mijn opa was een lieve man.’ Een brok in mijn keel. De geschiedenis kwam ineens heel dichtbij. Mijn eigen geschiedenis, waar ik tot voor kort nooit bij stilstond.


    ‘Alles naar wens?’ vraagt de serveerster, die uit het niets bij onze tafel verschijnt. Ze werpt een bezorgde blik op ons vrijwel onaangeroerde eten.


    Automatisch pak ik mijn vork en stop een stukje aardappelpannenkoek in mijn mond.


    ‘Waarom werd je moeder met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht?’ vraagt Nick als de door hem gerustgestelde serveerster weg is.


    ‘Geen idee. Ik heb werkelijk geen flauw idee.’


    +++


    Het geheugen kan bizarre spelletjes spelen met een mens − dat is iets wat mij vandaag duidelijk werd. De geur van aardappelpannenkoekjes, alleen die ene geur, en een zich dertig jaar geleden afspelende scène dreef ineens naar boven als een lijk uit een rivier. Waarom heb ik nooit die herinnering gehad bij rösti uit de supermarkt? Waarom weet ik niet wat ervoor of erna is gebeurd en wat mijn moeder mankeerde waardoor ze door een ambulance werd opgehaald?


    Met opengesperde ogen staar ik naar het plafond. Naast me ligt Nick te slapen. Hij aan de ene kant van het bed, ik aan de andere, met zo veel afstand tussen ons in als mogelijk is zonder uit het bed te rollen. Zijn adem is rustig en regelmatig; ik weet zeker dat hij slaapt en daar ben ik ontzettend jaloers op. Net als op de nonchalante manier waarop hij vanavond zijn kleding uittrok, in zijn onderbroek en T-shirt in bed kroop en zijn ogen sloot. Ik durf te wedden dat hij binnen een paar minuten in slaap viel. Wat ik ook zou moeten doen, als ik de stroom van mijn gedachten kon afsluiten en de rust kon vinden. Morgen is er weer een lange dag, goede nachtrust is belangrijker dan ooit en juist dat besef houdt me wakker. Dat en de aanwezigheid van Nick. De onverwachte situatie waarin ik ben beland, de hele toestand met Rolf, die mij uit mijn routine heeft gerukt, de onzekerheid over de volgende stap.


    Nick draait zich om in zijn slaap. Zijn gezicht is verlicht door een strookje maanlicht dat tussen de gordijnen door schijnt. Ik maak gebruik van de gelegenheid om hem eens goed te bekijken. Zijn wimpers zijn lang en zwart. Hij heeft strak getekende lippen, rechte wenkbrauwen en een even rechte neus. Zijn baardje past goed bij zijn nonchalante voorkomen en ik moet toegeven dat hij er voor zijn leeftijd best jeugdig uitziet. Alleen een lang wit litteken vlak bij zijn slaap doet afbreuk aan zijn verder gave, rimpelloze huid. Zijn armen rusten op de deken en zijn armspieren kunnen niet zo fors zijn door enkel op een toetsenbord te tikken. Hij draagt geen armband en ook geen ring en zijn horloge heeft hij voor het slapengaan op zijn nachtkastje gelegd. Een eenvoudig horloge waarvoor Rolf zijn neus zou ophalen. Voor een internationaal journalist geeft Nick kennelijk bar weinig om statussymbolen.


    Ik draai me om en staar voor me uit naar de schemerige jarenzeventigkamer waar de tijd heeft stilgestaan. Donkere kastjes, bloemetjesgordijnen, een kaptafel met een gehaakt wit servet erop, een gammele stoel. Het cadeau van Angel zit nog onuitgepakt in mijn tas naast het bed, samen met het houten kistje van oma dat mij hier heeft gebracht. Voorzichtig om Nick niet wakker te maken steek ik mijn hand uit en streel over het gladde hout ervan. Wat voor geheim had mijn oma? Is het geheim er echt of bestaat het alleen in de fantasie van een naar verhalen zoekende journalist? Vanaf het begin van deze reis houdt deze vraag mij bezig, en nu pas besef ik hoezeer ik hoop dat er echt een geheim is.
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    ‘Je kunt je paspoort nog gerust in je tas laten, we zijn nog niet direct aan de buurt.’


    Nog lang niet, vrees ik als ik een blik op de rij wachtende auto’s werp. Vanaf Siedlce tot de Wit-Russische grensovergang was het een half uurtje rijden, en nu sluiten we achter aan in een rij. Motoren uitgezet, mannen en vrouwen rokend naast hun auto’s en de grensovergang is nog nergens te bekennen.


    ‘Hoelang gaat het nog duren, Nick?’


    ‘Geen idee. Maar als je een boek bij je hebt, zou ik het er zeker bij pakken. Ik ben zelf deze grens nog nooit overgegaan, maar wat ik van een paar kennissen erover heb gehoord, belooft zeker een paar uurtjes wachten.’


    Nick zet zijn woorden kracht bij door naar het dashboardkastje te reiken en zijn telefoon eruit te halen. Een vleugje kruidige aftershave blijft even om me heen hangen als hij weer rechtop zit.


    Nick begint driftig op zijn telefoon te typen. Ik kijk om me heen. Bijna alle auto’s zijn volgeladen met grote geruite tassen en op de een of andere manier lijkt het alsof de bestuurders al veel vaker in deze rij hebben gestaan.


    ‘Waarom hebben ze allemaal van die grote tassen?’ vraag ik me hardop af. Tot mijn verbazing kijkt Nick op van zijn telefoon.


    ‘Dat zijn handelaars. Ze kopen spullen in Polen in en verkopen die op markten in Wit-Rusland. Kleding voornamelijk, maar ook dekens, beddengoed, huisraad, kinderspeelgoed en overige prullaria. Mensen achter het voormalige IJzeren Gordijn zijn dol op Europese spullen.’


    ‘Polen lag toch zelf ook achter het IJzeren Gordijn?’


    ‘Klopt, dat was zo tot de val van de Sovjet-Unie in 1989. Toen is Polen een democratie geworden en heeft het een enorme ontwikkeling doorgemaakt. In 2004 is Polen lid geworden van de Europese Unie. Sindsdien kunnen de Polen ook vrij reizen.’


    ‘Waarom kunnen de Wit-Russen dat niet?’


    ‘Omdat ze niet bij de EU horen.’


    ‘Ah, oké.’ Ik open het raampje omdat het zonder airco te heet wordt in de auto. Niet dat het helpt: de hitte die door het raam naar binnen dringt is plakkerig en verzadigd van uitlaatgassen, zweetlucht en andere ondefinieerbare geuren. Snel doe ik het raam weer dicht. ‘Waarom hoort Wit-Rusland eigenlijk niet bij de EU?’


    ‘Omdat ze niet zijn toegelaten. Niet ieder land mag zomaar bij de EU. En ik betwijfel of Wit-Rusland aan de gestelde eisen voldoet. Of dat de Wit-Russische overheid überhaupt die ambitie heeft.’


    ‘En het volk?’


    De rij voor ons komt ineens in beweging: bestuurders springen in hun auto’s, starten hun motoren en rijden een paar meter vooruit. Ook Nick verplaatst zijn Peugeot een stukje. ‘Het volk in Rusland en Wit-Rusland heeft nog altijd bar weinig te vertellen,’ zegt hij als hij de motor weer heeft uitgezet. ‘Een heel interessant fenomeen.’


    Een seconde later is Nick weer gefocust op zijn telefoon. Met enige regelmaat verplaatst de rij voertuigen zich een paar meter, tot de grensovergang eindelijk in zicht komt. Een paar honderd meter ervoor splitst de rij zich in tweeën naar twee kleine kioskachtige gebouwen met een douanebeambte erin. Een derde rij bestaat volledig uit touringcars. Zodra een auto aan de beurt komt, springt er iemand uit en schuift deze de paspoorten van alle passagiers door het raampje van het kantoor. Als ze hun paspoorten terugkrijgen rijden ze zo snel mogelijk door.


    Als we eindelijk bijna aan de beurt zijn, ben ik zo gaar dat ik niet eens de energie heb om geïrriteerd te zijn. Het woord ‘ondergaan’ krijgt een heel nieuwe betekenis. Ik onderga het ellenlange wachten omdat ik geen keuze heb. Omdat ik naar de grenspost aan het einde van de weg moet waar iemand die daartoe bevoegd is, een stempel in mijn paspoort zal zetten. Zonder stempel kunnen we niet verder. We kunnen ook niet terug, want de rij achter ons is inmiddels kilometerslang.


    ‘Nu heb je er zeker spijt van dat we niet een vliegtuig hebben gepakt,’ zeg ik tegen Nick.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Als dit achter de rug is, zijn we in Wit-Rusland en dan hebben we meteen een goede auto bij ons. Ik hoop alleen dat we nog voor de lunchpauze door de douane zijn, want anders zitten we nog een uur of anderhalf te wachten tot ze klaar zijn met eten. En ik ben het repertoire van deze Poolse radiozender wel een beetje zat.’


    Twee auto’s voor ons komen opnieuw in beweging. De ene stopt voor de grenspost en de andere wordt door een agent aan de kant gezet, waardoor wij ineens bij de tweede post aan de beurt zijn.


    ‘Snel. Paspoort op de juiste pagina geopend en naar het loket. Nu.’ Nick stapt uit de auto en snelt naar de douanier.


    De man die in het hokje zit, lijkt nog het meest op een uil. Een grote, verveelde uil met een duidelijke voorliefde voor calorierijke maaltijden. Geroutineerd inspecteert hij onze paspoorten met behulp van een loep, scant ze met een apparaatje en houdt ze uiteindelijk vlak voor zijn ogen, alsof hij al die hulpmiddelen voor geen cent vertrouwt. Als zijn inspectie klaar is, mompelt hij iets in het Russisch en schuift hij de paspoorten ongestempeld door het raampje terug, gebarend in de richting van het kantoor aan de overkant.


    ‘Spasibo,’ zegt Nick, en hij pakt de paspoorten. ‘Kom.’ Hij grijpt me bij mijn bovenarm. ‘We moeten snel daarheen om een ziektekostenverzekering te kopen. Dan krijgen we een stempel in ons paspoort.’ Nick snelt al naar een ander loket met een douanebeambte erin die net zo nors kijkt als de eerste. Alsof ze een training nors kijken hebben gehad voordat ze een hok op de grensovergang mochten bemannen.


    ‘Wacht!’ Met mijn paspoort in de hand ren ik achter hem aan onder de vermoeide blikken van de bestuurders van tientallen auto’s in de kilometerslange rij. ‘Ik heb al een verzekering. Zorg en Zekerheid, werelddekking.’


    ‘We hebben een plaatselijke ziektekostenverzekering nodig.’


    ‘Werelddekking,’ herhaal ik duidelijk articulerend.


    ‘Ik weet het, heb ik ook. Was ook vereist om een visum te krijgen. Maar deze moeten we nu kopen, anders kunnen we niet verder.’


    Achter het glas tikt de douanebeambte op tafel met zijn pen.


    ‘Ik ga geen verzekering kopen die ik al heb. Een principekwestie.’


    ‘Janna, alsjeblieft. Dit is Wit-Rusland. De grens met Wit-Rusland in ieder geval. En deze douanebeambte kent geen principekwesties. Hij kent alleen ja en nee. Voor een euro per dag koop je een ziektekostenverzekering, krijg je een stempel in je paspoort en kunnen we verder. En geloof me, na al die kilometers die we hebben gereden, ben ik niet van plan om nu terug te gaan.’ Nick grist mijn paspoort uit mijn hand en schuift het samen met het zijne door een luikje naar binnen. Een briefje van twintig euro volgt.


    De man, die een tweelingbroer van de eerste douanier lijkt, bestudeert mijn paspoort zo aandachtig alsof hij van plan is een zware crimineel te ontmaskeren in de hoop op promotie. Hij slaat bladzijde na bladzijde om, vergelijkt de foto in het document met het origineel tegenover hem en laat zijn wijsvinger rusten op de vervaldatum. Na minuten die eeuwen lijken, slaat hij mijn paspoort dicht en herhaalt het hele proces met dat van Nick. Door de vele visa en stempels in Nicks paspoort duurt het zo lang dat ik er jeuk van krijg. Wat als hij het land niet in kan door dat akkefietje in Rusland? Het voelt alsof er een betonnen plaat van mijn schouders glijdt als de man met twee ferme klappen de stempels op twee groene briefjes zet en die samen met de paspoorten door het raampje terugschuift.


    Vijf minuten later zijn ook onze paspoorten gestempeld en de uitdrukking op Nicks gezicht weerspiegelt de opluchting die ik voel. De Peugeot raast over het asfalt als een jong paard dat te lang op stal heeft gestaan. BREST staat er op het bord langs de weg. 450 kilometer tot de eindbestemming, geeft de navigatie aan. In vergelijking met de kilometers die achter ons liggen stelt dit niets meer voor.


    +++


    ‘Aan bomen hebben ze in Wit-Rusland in elk geval geen gebrek,’ zeg ik. De laatste kilometers tot Glusk zit Nick naast me op zijn laptop te werken en de enige afleiding die ik tijdens het rijden heb, is het oneindige bos aan beide zijden van de weg. Dit deel van Wit-Rusland lijkt wel één groot natuurgebied. Dennenbomen, pijnbomen en berken omzomen de weg, al kilometerslang. Gelukkig is de weg rustig en vrij breed en de zeldzame andere weggebruikers houden zich stukken beter aan de verkeersregels dan hun Poolse collega’s.


    We zijn er bijna; ik kan het haast niet geloven. Net zoals ik het moeilijk kan geloven dat ik een deel van die 1800 kilometer zelf achter het stuur heb gezeten. Nu verlang ik naar een schone hotelkamer met wifi en een warme douche. En als het helemaal meezit: een lekkere maaltijd en een avond welverdiende rust. Met, vooruit, een goed glas wijn erbij.


    ‘Wit-Rusland staat bekend om zijn bossen. En meren. Het land van blauwe meren, wordt het in de literatuur genoemd.’ Tot mijn verbazing klapt Nick zijn laptop dicht.


    ‘Wat ben je aan het schrijven?’


    ‘Ik schrijf de indrukken van onze reis op.’


    ‘Zoals Poolse wegmoordenaars en een ellenlange rij voor de Wit-Russische grens?’


    ‘Onder andere.’ In mijn ooghoek zie ik hem grijnzen.


    ‘Wat ga je met je notities doen?’


    ‘Dat weet ik nog niet precies. Columns schrijven, of een reisboek. Dat wijst zich vanzelf, afhankelijk van wat we in Glusk ontdekken.’


    ‘Wat verwacht je te ontdekken?’ Ik werp hem een snelle blik toe.


    ‘Het echte verhaal van je oma. De waarheid.’


    ‘Hoe weet je zo zeker dat er een verhaal is? Misschien heeft mijn oma dat kistje op een rommelmarkt gekocht en heeft die bejaarde alcoholiste in Café de Paris alles bij elkaar gelogen.’


    ‘Ik heb er een neus voor. Als een bloedhond. Een goed verhaal ruik ik van verre.’


    ‘Had je geen verhaal dichter bij huis kunnen vinden?’


    Daar denkt Nick over na. ‘Blijkbaar niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Verhalen zijn overal verborgen, maar voor verhalen die mij echt boeien moet ik meestal op pad.’


    ‘Dan hoop ik maar dat je niet wordt teleurgesteld. We zijn er.’


    Een metalen paal met een bord GLUSK staat zo scheef langs de weg alsof er iemand tegenaan is gereden. Verderop zie ik een klein busstation, waar net mensen uit de bus stappen.


    Vooralsnog bestaat het dorp uit één rechte weg met aan beide zijden een ratjetoe aan hekken: felblauw geschilderd hout, gevlochten riet, onbewerkt donker hout en hier en daar baksteen. Ook de huizen achter de hekken zijn allemaal verschillend. Sommige staan vers in de verf, met witte gordijnen voor de ramen en planten in de vensterbank, andere lijken vervallen en onbewoond. Voor de meeste huizen staat een houten bankje met hier en daar een oude man of vrouw erop, leunend op een stok. Oude mannen hebben een pet op, de vrouwen dragen een hoofddoek vastgeknoopt onder hun kin. Een paar kleuters spelen op de grond bij hun oma in de buurt.


    ‘Ons hotel ligt aan Komsomolskaya 6,’ zegt Nick. Hij heeft zijn laptop weggelegd en bekijkt de omgeving met een blik van iemand die na lang weg te zijn geweest eindelijk thuiskomt. ‘Zo herken ik het weer. De straatnamen die uit het communistische tijdperk stammen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘De Komsomol. Ooit van gehoord?’


    ‘Natuurlijk niet. Jij bent hier de Rusland-deskundige, niet ik.’ Ik minder vaart om een moeder met een roze kinderwagen een paar meter verderop te laten oversteken. De moeder kan niet ouder zijn dan achttien en de hakken waarop ze zich voortbeweegt zijn zo hoog dat ze eerder voor in een discotheek zijn geschikt dan op een doordeweekse middag in een dorp.


    ‘De Komsomol was een jeugdorganisatie in de Sovjet-Unie,’ zegt Nick. ‘Die was bedoeld om de jongeren om te vormen tot goede Sovjetburgers. Alle jongeren tussen de veertien en achtentwintig jaar die iets wilden bereiken in het leven, waren er lid van. Als je eruit werd gegooid, door bijvoorbeeld wangedrag op school, was dat een zware straf. Een normale carrière binnen de Sovjet-Unie was dan niet meer mogelijk. De meest getalenteerde leden van de Komsomol werden later lid van de Communistische Partij. Het lidmaatschap was een belangrijke voorwaarde om een hogere functie te bemachtigen.’


    ‘Dat klinkt alsof in de Sovjet-Unie alles volgens de regels van het systeem moest verlopen, vanaf de geboorte al.’ Ik grijns en voer de snelheid weer op.


    ‘Dat klopt. Op de basisschool werd je Oktjabrenok: een “kleinkind van opa Lenin” en een paar jaar later een Pionier...’


    ‘We zijn er,’ zeg ik voordat Nick verder doorzaagt over zijn favoriete onderwerp. Ik rijd de auto vooruit een parkeerplaats op voor een gebouw dat ik niet direct als een hotel herken. Alleen een grote 6 op de gevel onder de straatnaam bevestigt dat we bij het juiste adres zijn. Het is drie verdiepingen hoog en ziet er vanbuiten zo verwaarloosd uit dat ik mijn hart vasthoud voor het interieur. ‘Moet dit een hotel voorstellen?’


    ‘Wat had jij dan verwacht? Het Hilton?’ Nick stapt uit de auto nog voordat ik de motor uitzet. ‘Schiet op.’


    Er zit niets anders op dan de auto op slot te klikken en achter hem aan naar binnen te lopen. De receptioniste achter de balie ziet er zo uitgeput uit alsof ze dit hele gebouw zojuist in haar eentje heeft gedweild. Wat mij op zich niet eens zo onwaarschijnlijk lijkt: het ruikt hier sterk naar natte doeken en chloor en er is verder niemand op deze verdieping te bekennen. Na een kort overleg in het Russisch blijven onze paspoorten achter de balie in ruil voor twee kamersleutels.


    ‘Alsjeblieft.’ Nick geeft er een aan mij. ‘Een kamer met een eigen wc voor jou, omdat ik in een gulle bui ben. Ik zal het moeten doen met de algemene voorzieningen op de gang,’ zegt hij met een knipoog.


    Een paar minuten later tilt hij eerst mijn koffer en dan de zijne de trap op.


    ‘Hebben ze in dit land nooit van een lift gehoord? Hotel − koffers − lift?’ Ik strompel achter hem aan met mijn handtas over mijn schouder en zijn gitaar in de hand.


    ‘Ben je altijd zo veeleisend of alleen als je net half Europa hebt doorkruist?’ Nick zet de koffers neer bij de tweede deur vanaf de trap.


    Ik negeer zijn opmerking en steek de sleutel in het slot. Als ik de deur openduw zijn we allebei even stil.


    ‘Ik durf te wedden dat een gevangeniscel meer comfort biedt,’ zeg ik.


    ‘Die weddenschap ga ik niet met je aan.’ Nick rolt mijn koffer de kamer in en neemt zijn gitaar van me over. ‘Wees blij dat je een eigen wc hebt. Ik zie je bij de receptie over een uur. Dan trakteer ik je op een dinertje bij het restaurant aan de overkant.’ Hij rolt zijn eigen koffer naar de deur ernaast en maakt die open. ‘Wist je dat ik een eigen koelkastje heb? Luxe hoor.’ Hij stapt naar binnen en trekt de deur achter zich dicht.
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    Ella, oktober 1941


    +++


    Het is maandagavond en we zitten aan de keukentafel als er op de deur wordt geklopt. Mama is gaten in sokken en kousen aan het stoppen met behulp van een glazen peertje dat ze erin doet. Papa leest voor de zoveelste keer een artikel in een oud, nog vooroorlogs tijdschrift. Annushka slaapt in mijn ouders’ slaapkamer en de jongens zijn een vliegtuig aan het bouwen van hout dat ze in het bos hebben verzameld. In zijn stoel bij het keukenraam staart opa naar de schaduwen in de tuin. Maika is de zoveelste brief aan Mark aan het schrijven, die waarschijnlijk nooit bij hem wordt bezorgd. En ik probeer te verdwijnen in de wereld van De drie musketiers, een van de Franse boeken die ik uit Minsk heb meegebracht.


    Een roffel op de deur doet ons opschrikken. Sinds de Duitse bezetting krijgen we nooit meer bezoek en zo’n roffel betekent dus weinig goeds. Ik zie mama’s handen met naald en draad bevriezen in de lucht boven een oude sok. Maika legt haar pen weg. Zelfs de jongens stoppen met timmeren en draaien zich om naar de deur.


    ‘Wie is daar?’ roept papa.


    ‘De Joodse Raad.’ De bekende stem van Abraham Levin, waaraan hij tegenwoordig een laag autoriteit heeft toegevoegd. Abraham en zijn gezin wonen een paar straten verderop. Hij heeft acht kinderen en met zijn oudste dochter heb ik in de klas gezeten. Voor de oorlog heeft hij een heleboel baantjes gehad die allemaal niet leuk genoeg voor hem waren. Alleen bij de Joodse Raad lijkt hij volkomen op zijn plek.


    ‘Geld. Altijd maar geld,’ verzucht mama. ‘We hebben geen geld meer, daar zijn we snel klaar mee.’ Ze pakt de sok met een peertje erin weer op en gaat door met stoppen.


    Papa gaat onwillig naar de deur. De Joodse Raad is door de Duitsers aangesteld om het leven in de Joodse gemeenschap zogenaamd in goede banen te leiden. In werkelijkheid gaat het allemaal om geld. Belasting hier, betaling daar − de leden van de Joodse Raad gaan van deur tot deur om het voor de Duitsers te innen. Mama heeft gelijk: na het laatste bezoek van Abraham en zijn collega’s kunnen we geen geld meer missen.


    ‘Ik kom de kostbaarheden ophalen,’ zegt Abraham. ‘Namens het Duitse Rijk,’ voegt hij er snel aan toe.


    ‘Welke kostbaarheden? Bedoel je die sokken met gaten?’ Mama houdt er een in de lucht. ‘Hoeveel heb je er nodig, Ab? Ik kan je zes sokken meegeven en een verwassen onderbroek. Die heb ik alleen nog niet gestopt.’


    ‘Goud, zilver, edelstenen, bont,’ zegt Abraham zonder mama aan te kijken.


    ‘Voor dat soort dingen ben je hier niet aan het juiste adres, Ab, en dat weet je best. Alles van waarde wat we hadden hebben we al weggeven of verkocht om jullie belastingen te betalen. Er is niks meer.’ Papa probeert rustig te blijven, alleen een klein pulserend adertje in zijn slaap verraadt zijn ergernis en minachting.


    ‘Ik heb een bevel. Als jullie het niet vrijwillig meegeven, ben ik genoodzaakt het huis te doorzoeken.’


    Papa schudt alleen maar zijn hoofd. Blijkbaar beschouwt Abraham dat als een teken tot actie. Hij laat zijn blik door de ruimte gaan alsof hij probeert in te schatten waar wij onze kostbaarheden hebben verstopt. Zonder gêne opent hij kastjes en lades, kijkt onder de bank en klimt op de kachel, waar hij opa’s oude kozhuh doorzoekt. Als hij langs de tafel loopt valt zijn blik op mama’s houten naaikistje, waarin ze haar mooiste knopen bewaart. In een hoekje ervan ligt een verguld vingerhoedje dat mama van haar ouders heeft gekregen toen ze haar eerste betaalde opdracht had voltooid. Met lede ogen kijkt mama toe hoe Abraham haar dierbare vingerhoedje in een grote plunjezak gooit.


    ‘Ringen.’ Abraham wijst naar mama’s trouwring en knikt vervolgens naar Maika. ‘Jij ook.’


    ‘Dat kun je niet maken, Ab! Maika is nog geen jaar getrouwd, haar man zit in het leger! Hier, neem mee. Neem die van mij maar mee. Ik heb hem vele jaren mogen dragen.’ Mama rukt haar trouwring van haar vinger af, houdt hem een seconde in haar vuist vast en schuift hem dan over de tafel naar Abraham. Die pakt hem op en laat hem in de plunjezak verdwijnen.


    ‘Ik heb een bevel. Alle sieraden, inclusief trouwringen, zonder uitzondering.’ Hij kijkt Maika strak aan.


    Ze houdt haar vingers om haar trouwring geklemd en schudt haar hoofd. Grote tranen rollen over haar gezicht.


    ‘Oom Ab, hoe kunt u? U hebt zelf dochters!’ zeg ik. Ik herken deze man niet meer. De man die mij altijd thee en honingkoekjes aanbood als ik na school met zijn dochter bij hen thuis kwam om haar te helpen met haar huiswerk.


    ‘Niet smeken, Ella. We verlagen ons niet tot smeken. Maika, doe je ring af. Je hebt geen goud nodig om te weten dat je van Mark houdt en hij van jou. De liefde zit in je hart, niet in die ring.’ Papa loopt naar Maika toe, neemt de ring van haar aan en stopt hem zelf in Abrahams plunjezak. ‘En nu wegwezen, jij. Er valt hier niks meer te roven.’


    ‘Je ketting nog.’ Abraham wijst met zijn kromme vinger naar papa’s zilveren davidsster.


    ‘Heb je helemaal geen geweten? Jij bent net zo goed een Jood als ik. Je kunt ons geld stelen, je kunt onze trouwringen stelen, maar om een teken Gods te stelen moet je wel heel diep zijn gezonken.’


    Een lang, ondraaglijk lang moment houden de mannen elkaars blik vast. Abraham is degene die wegkijkt. Hij gooit zijn plunjezak over zijn schouder, draait zich om en zonder te groeten stapt hij de deur uit.


    Minutenlang blijft het stil. Maika huilt stilletjes en wrijft over de witte afdruk in haar huid op de plek waar bijna een jaar haar trouwring heeft gezeten. De jongens staren allebei naar hun vliegtuig. Papa en mama kijken uit het raam naar buiten, waar Abraham al bij een Joods gezin aan de overkant aanklopt. Alleen opa zit onbewogen, alsof hij het bezoek van Abraham Levin niet eens heeft opgemerkt.


    ‘En dan te bedenken dat ik ooit zijn huwelijksaanzoek heb overwogen,’ zegt mama vol ongeloof.


    ‘Gelukkig heb je voor mij gekozen.’ Papa komt achter haar stoel staan en legt zijn handen op haar schouders.


    ‘Dat is omdat ik toen al van je hield.’ Mama buigt haar nek en kust zijn knokkels. ‘Weet je wat we gaan doen? Als deze ellende voorbij is, kopen we nieuwe ringen en geven we een groot feest, samen met Maika en Mark.’


    Een vage schaduw van een glimlach verschijnt om Maika’s lippen. Op de grond in de hoek slaat Misha een spijker in zijn houten vliegtuig. Mama pakt haar naaiwerk weer op. Het leven gaat door – het is alleen zo moeilijk te onderscheiden waar ons echte leven eindigt en een nachtmerrie begint.
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    Janna, augustus 2013


    +++


    Voordat ik de deur uit stap bestudeer ik de donkere kringen onder mijn ogen in een kleine spiegel in de badkamer. Mijn hotelkamer heeft inderdaad een eigen badkamer met een douche en een toilet, maar daar is ook alles mee gezegd. Het smalle bed bij de muur zakt zo door dat slapen vrijwel onmogelijk is. Een metalen veer in het matras porde mij bij elke beweging in mijn zij. En in de kamer boven de mijne hoorde ik om de tien minuten de wc doorspoelen, gevolgd door het dichtvallen van een deur. Wat Nick vandaag ook van plan is, ik heb er geen energie voor.


    ‘Jij bent zeker een ochtendmens,’ zeg ik als hij zijn auto in een vloeiende beweging de parkeerplaats af rijdt en de weg op stuurt.


    ‘Ik ben een ochtend- en avondmens als ik een doel heb. Terwijl jij lag te slapen heb ik al het een en ander nagevraagd bij de receptie.’


    ‘Ik lag helemaal niet te slapen. Ik heb de hele nacht geen oog dichtgedaan,’ klaag ik.


    ‘Ik heb prima geslapen, dank je.’ Nick twijfelt even bij een kruispunt en slaat dan links af. ‘Ik heb jarenlang in oorlogsgebieden gezeten. Dan leer je overal te slapen.’


    ‘Wat gaan we nu doen?’


    ‘We gaan naar het stadhuis. Raispolkom, zoals het hier wordt genoemd. Daar gaan we een paar vragen stellen.’


    ‘Zoals?’


    ‘In eerste instantie wil ik weten of Ella Isakovna Sadovskaya daadwerkelijk heeft bestaan. Feiten checken.’


    ‘Jemig. Had je ze niet beter een mail kunnen sturen om dat te vragen?’


    ‘Luister, Janna, een mail klikken mensen makkelijk weg. Ze hebben er geen zin in of ze denken hem later te beantwoorden en vergeten het dan. Als je ter plekke bent, kun je mensen aankijken. Een band met ze opbouwen, ze voor je winnen, uitleggen waarom iets zo belangrijk voor je is. Ter plaatse kun je je onderzoek stap voor stap uitbouwen. Getuigen opsporen en met ze praten.’


    ‘Ja ja. Hoeveel mensen denk je te kunnen vinden die mijn oma hebben gekend? Ervan uitgaande dat Ella Sadovskaya inderdaad mijn oma was. Ze zijn vast allemaal dood.’


    ‘Het zal je nog verbazen. Bovendien hebben ze kinderen en kleinkinderen aan wie ze hun verhalen hebben verteld.’ Nick werpt me een geamuseerde blik toe. ‘Kom op, tijd voor actie. Vragen en antwoorden.’ Nick zet de auto langs de kant en stapt eruit.


    Nick zet zulke grote stappen in de richting van het stadhuis dat ik hem nauwelijks kan bijbenen. Over vragen en antwoorden gesproken: het zit me dwars dat ik nog zo weinig over Nick weet, terwijl we twee dagen samen in een auto hebben gezeten en zelfs in één bed hebben geslapen. Ik heb vragen over zijn leven en het wordt tijd dat ik daar werk van maak.


    In tegenstelling tot ons hotel ziet het stadhuis er keurig gerenoveerd uit. Alleen de inrichting, hoe netjes ook, draagt een Oostblok-stempel − een onbeschrijflijke sfeer van een andere levensstijl. De secretaresse die Nick te woord staat, is gekleed alsof ze zo meteen naar een balletvoorstelling vertrekt. Ze draagt een strakke rode jurk, een parelketting en bijpassende rode lippenstift. Na een kort gesprek draait Nick zich weer om naar mij.


    ‘Volgens haar kunnen we het beter bij de ZAGS proberen,’ zegt hij als we buiten staan. ‘Dat is de Wit-Russische burgerlijke stand, waar de huwelijken worden voltrokken en de geboortes en overlijdens worden geregistreerd. Hier zit dat in een apart gebouw.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Oké, klinkt logisch. Vanwaar die bezorgde frons?’


    ‘Als we daar geen gegevens over je oma kunnen vinden, zie ik het somber in. Die dame bij het stadhuis zei dat in de oorlog er meerdere malen een brand heeft gewoed in het archief. Er zijn maar weinig documenten uit die tijd bewaard gebleven.’


    Mijn hand, die naar de autodeur reikt, blijft in de lucht hangen. ‘Dat meen je niet. Als ik achttienhonderd kilometer voor niks heb gereden, dan... dan...’


    ‘Wat dan?’


    Ik trek de deur open en plof weinig charmant neer op de bijrijdersstoel. De vijf minuten rijden naar het kantoor van de burgerlijke stand brengen we in stilte door.


    +++


    Wat een geluk dat Nick Russisch spreekt alsof deze taal hem met de paplepel is ingegoten: niemand in dit dorp die we tot nu toe hebben ontmoet kan een woord Engels. In mijn eentje zou ik hier niet ver komen met ons onderzoek. Toen Glusk nog een abstracte plaatsnaam was, had ik de illusie dat eenmaal hier alle informatie ons op een presenteerblaadje zou worden aangereikt. Had ik een gastvrije familie verwacht die mij met open armen zou ontvangen? Of de echte Ella Sadovskaya in eigen persoon, als bewijs dat mijn oma gewoon mijn Franse oma was, niets meer en niets minder? Nu weet ik niet eens wat ik liever wil. En ik vraag me af wat oma zelf zou hebben gevonden van dit hele onderzoek.


    ‘Janna, zou je het geboortebewijs willen laten zien?’


    Ik schrik op uit mijn gedachten van Nicks stem. We zitten naast elkaar aan een houten bureau. Vanaf de andere kant kijkt de directrice van de burgerlijke stand ons glimlachend aan. Het is een knappe vrouw van mijn leeftijd en ik weet vrijwel zeker dat ze met Nick flirt. Haar kantoor is somber, met een paar donkere meubels en het wapen van de republiek aan de muur. Als dit de plek is waar je in ondertrouw gaat, dan ziet het er weinig feestelijk uit. De directrice pakt het geboortebewijs aan en brengt het naar haar ogen zoals alleen een bijziende zou doen die weigert een bril op te zetten.


    ‘Sadovskaya,’ zegt ze nadenkend. En dan nog iets in het Russisch.


    ‘We gaan even mee naar het archief,’ vertaalt Nick. ‘Het dorp is klein, iedereen kent iedereen, maar deze naam zegt haar niets. We gaan in het archief kijken of er nog iets uit die tijd bewaard is gebleven.’


    ‘Het archief waar een paar keer brand is geweest?’


    ‘Het archief van de ZAGS zelf. Gelukkig bestaat dat ook nog.’


    De vrouw haalt een sleutelbos van een haak aan de muur en gaat ons voor naar een kamer aan het einde van de gang. Ze probeert een paar sleutels, tot uiteindelijk een ervan in het slot omdraait. Ik krijg een hoestaanval door een stofwolk van tientallen kartonnen dozen vol paperassen. De vrouw glimlacht weer en licht iets verontschuldigend toe.


    ‘Ze komt hier normaal gesproken nooit,’ zegt Nick. ‘Het zou heel goed kunnen dat hier al een jaar of vijftien niemand is geweest; zo lang werkt ze hier al.’


    Toch weet ze wel waar ze moet zoeken. De vrouw, die Elena heet, wurmt zich tussen de stellages door naar achteren, verplaatst een paar kartonnen dozen en tilt er een op. Als een echte heer schiet Nick haar te hulp en neemt de doos mee naar haar kantoor.


    ‘Alle vooroorlogse documenten die bewaard zijn gebleven, werden in de jaren zestig vanuit het oude gebouw hierheen verplaatst en in dozen op alfabet verzameld. In deze doos zitten alle achternamen die beginnen met een S. Dus mocht er iets over je oma genoteerd staan, dan zullen we het hier vinden.’


    Ondertussen haalt Elena een voor een dikke boekwerken uit de doos en stapelt ze op tafel op. Terwijl Nick en Elena zich over de boeken buigen en die voorzichtig doorbladeren op zoek naar de juiste naam, voel ik me redelijk nutteloos. Ik haal mijn telefoon uit mijn tas en tik de sms van de plaatselijke internetprovider aan. De tarieven zijn indrukwekkend, zelfs met een enkele keer per dag mijn mail checken zal ik een gepeperde rekening krijgen bij thuiskomst.


    Naast me laat Nick zijn vinger gaan langs de namen in het laatste boek. Ik vraag me af wat hij gaat doen als dit niets oplevert. Bij de oudste huizen in het dorp aankloppen en vragen of iemand Ella Sadovskaya heeft gekend?


    ‘Sadovskaya.’ Elena draait een boek om en schuift het over de tafel naar Nick toe. Ik zie een adertje in zijn hals kloppen als hij het boek aanpakt.


    Met twee paar ogen op hem gericht leest Nick de notitie in het boek. Geheel onverwachts voel ik mijn handen trillen in afwachting van zijn uitleg.


    ‘Deze notitie stamt uit 1940,’ zegt Nick. ‘Dit is een inschrijving van het huwelijk van Maika Isakovna Sadovskaya en Mark Yakovlevich Kaplan. Allebei twintig jaar oud.’


    ‘Maika is Ella niet.’ Mijn teleurstelling is groter dan ik aan mezelf wil toegeven.


    ‘Maar de vadersnaam en de achternaam zijn dezelfde.’ Opnieuw overlegt Nick iets met Elena, voordat hij haar uitvoerig bedankt. Hij maakt een foto van de pagina met de huwelijksinschrijving en van het boekwerk zelf. Zelfs van Elena en haar kantoor maakt hij een paar foto’s met zijn telefoon. Bij het afscheid laat hij zijn visitekaartje achter voor het geval ze nog iets anders ontdekt. Op haar beurt schrijft zij iets op een briefje voor Nick.


    ‘Heb je een date geregeld met die Wit-Russische schone?’ vraag ik als we weer in de auto zijn gestapt.


    ‘Een date?’ Nicks wenkbrauwen schieten omhoog boven de rand van zijn zonnebril. ‘Dit is het volgende adres waar we naartoe gaan.’


    Ik geneer me voor mijn misplaatste opmerking, maar op een vreemde manier voel ik me ook opgelucht. ‘Ik zou wel een kop koffie lusten voordat we weer ergens naartoe gaan.’


    Dat vindt Nick een goed idee en een kwartiertje later zitten we in hetzelfde restaurant in de buurt van ons hotel waar we gisteravond hebben gegeten.


    ‘Heb jij al met je familie gebeld?’ vraag ik als er twee koppen koffie voor ons op tafel zijn neergezet. Nick neemt de menukaart door met het oog op de lunch: alleen maar warme gerechten.


    ‘Nee. Jij?’


    ‘Ik heb gisteren een paar mailtjes gestuurd, naar mijn moeder en naar mijn zoon. Mijn moeder maakt zich vast zorgen.’


    ‘Mijn moeder is wel het een en ander gewend. Wil je iets te eten bestellen?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Heb jij een partner?’


    ‘Nee.’ Nick legt de menukaart weg en nipt van zijn koffie.


    ‘Ik bedoel, we zitten de komende tijd met elkaar opgescheept en ik weet helemaal niets van jou.’


    ‘Er valt ook bar weinig te vertellen. Ik heb geen partner, woon in Amsterdam, ben freelancejournalist en heb een paar vaste columns. Dat is mijn leven kort samengevat. Jij?’


    Daar denk ik even over na. Wat is mijn leven kort samengevat? ‘Getrouwd met Rolf, moeder van Tommy, administratief medewerkster bij een logistiek bedrijf in Almere.’


    ‘En je relatie met Rolf staat op dit moment op losse schroeven, begreep ik van Angel?’


    ‘Hij is een beetje in de war. Dat gebeurt zo af en toe. Rolf is een impulsief persoon en dat is een leuke eigenschap als hij als verrassing met een paar vliegtickets voor een weekendje weg thuiskomt, maar stukken minder prettig als hij ineens besluit dat hij aan een verandering in zijn leven toe is. Hij trekt wel bij. Wat is ons volgende adres?’ vraag ik om het onderwerp Rolf af te sluiten. Al die tijd heb ik niets van hem gehoord, en mijn zekerheid dat hij nog voor het begin van het nieuwe schooljaar terugkomt begint langzamerhand te wankelen. Nu ik duizenden kilometers van huis ben, is het iets makkelijker om Rolf de tijd te geven die hij nodig heeft om zich te bedenken. De fysieke afstand heeft mij geholpen om geestelijk afstand te nemen. Rolf − en ook Tommy − is ver weg, ik vind het al met al toch wel fijn om bezig te zijn in Glusk, geloof ik. Ik vind het zelfs fijn om in de auto te zitten naast deze zwijgzame journalist op zoek naar een verhaal. Het voelt vreemd om hiermee bezig te zijn. Vreemd, maar ook afleidend.


    ‘We gaan naar de bibliotheek,’ zegt Nick. ‘Volgens Elena houdt de bibliothecaresse zich bezig met de geschiedenis van de Joden in Glusk. Zij kan ons waarschijnlijk verder helpen.’


    ‘Vanwege de davidster in oma’s kistje?’


    ‘Ja, ook dat. En Kaplan is een Joodse achternaam. Maika Sadovskaya was getrouwd met Mark Kaplan. Elena’s moeder heeft op school gezeten met een meisje genaamd Kaplan, ook Joods. Aangezien mensen in die tijd voornamelijk binnen hun eigen geloof trouwden, ga ik ervan uit dat Maika Sadovskaya en dus ook Ella Sadovskaya waarschijnlijk Joods waren.’


    ‘Oké, maar ík ben niet Joods. En mijn oma ook niet.’


    Nick fronst als hij mij onderzoekend aankijkt. ‘Heb je daar iets op tegen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar het is helemaal nog niet bewezen dat oma Elle en Ella Sadovskaya een en dezelfde persoon waren.’


    ‘Je vroeg je toch af waarom je oma de davidster bij haar geboortebewijs had bewaard?’


    ‘Ik vroeg me ook af wat die ijzeren ring in dat kistje deed.’


    ‘Daar komen we wel achter. Ik heb het gevoel dat dit hele verhaal steeds dichterbij komt. Mensen hier zijn zo behulpzaam, elk gesprek brengt ons een stapje verder. De bibliothecaresse weet ongetwijfeld veel meer te vertellen.’


    ‘Laten we dan maar gauw naar haar toe gaan.’
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    Ella, herfst 1941


    +++


    De zon staat hoog aan de hemel als Maika en ik in de tuin appels van de bomen aan het plukken zijn. Althans, ik ben ze aan het plukken met een drietand: een lange metalen stok met drie haken aan het eind, waarmee ik de appels voorzichtig van de boom af haal. Maika’s buik is al te groot en verhindert haar om echt mee te helpen. Ze zit op een omgekeerde metalen emmer naast de boom om mij gezelschap te houden. Haar buik steekt uit in haar al meerdere keren verstelde jurk. Hij is puntig, waardoor mama voorspelt dat Maika een jongetje krijgt. Volgens mama is de buik bij meisjes kleiner en rond.


    ‘Als mama gelijk heeft en het een jongetje wordt, dan noem ik hem Isak, naar papa. Isak Markovich Kaplan. Ik zou hem ook naar Mark willen noemen, maar Mark Markovich klinkt niet, hè?’


    ‘Isak Markovich klinkt stukken beter.’ Ik leg een appel voorzichtig in de emmer. Antonovka-appels zijn smaakvol en sterk. Als ze niet gevallen en dus niet beschadigd zijn, kunnen ze op een koele plek heel lang bewaard worden. Soms wel de hele winter. ‘En als het toch een meisje wordt, hoe ga je haar dan noemen?’


    ‘Dat zeg ik niet.’ Maika glimlacht geheimzinnig.


    ‘Nou ja, waarom niet? De jongensnaam mag ik wel weten en de meisjesnaam niet!’


    ‘Je merkt het vanzelf.’


    ‘Ah toe, Maika, vertel.’


    ‘Echt niet. Nog drie maanden wachten.’


    ‘Maika!’ Het besef dringt tot me door en ik laat een appel uit de drietand vallen. Maika pakt hem net op tijd op en legt hem in het houten kratje bij de andere iets aangetaste appels.


    ‘Als het een meisje wordt, dan noem ik haar Ella,’ bevestigt ze. ‘Jij bent mijn zusje en mijn beste vriendin. Je bent lief en slim; als mijn dochter op jou lijkt, zal ik een gelukkige moeder zijn. En met je haren kort geknipt zie je eruit als een Française uit Parijs zoals je die in tijdschriften ziet.’


    Ik haal mijn vingers op een filmsterrenmanier door mijn haar en schiet in de lach. Ik wil lachen en huilen tegelijk, zo ontroerd ben ik door de lieve woorden van Maika. Toch doe ik mijn best om mijn tranen binnen te houden: huilen is niet goed voor mijn zus en haar baby, en ze huilt al veel te veel.


    ‘Gelukkig is hier nog iemand die kan lachen.’ Mama stapt de tuin binnen en leunt tegen een appelboom. Als iemand mij nog maar een half jaar geleden had gezegd dat mama er zo uit zou zien, had ik het nooit geloofd. Ze is graatmager en de donkere kringen onder haar ogen zijn opvallend aanwezig in haar gezicht. Zelfs haar ooit zo mooie dikke vlecht, die ze als een kroon op haar hoofd droeg, is verdwenen: afgeknipt om het haarwassen met weinig zeep makkelijker te maken. Alleen Maika’s vlecht is er nog: je haar knippen als je zwanger bent is volgens mama een slecht teken. Een stom Joods bijgeloof, waar ze zich nog altijd aan vasthoudt.


    ‘Maika heeft al de babynamen bedacht,’ vertel ik. ‘Voor een jongetje en voor een meisje.’


    ‘Mooi zo. Maar ik heb geen nieuwe voedselbonnen gekregen. Joden krijgen geen bonnen meer.’


    ‘Wat moeten we dan eten?’ vraagt Maika. Ze wrijft over haar buik zoals ze altijd doet wanneer de baby zich te veel beweegt.


    Mama haalt haar schouders op. ‘Dit?’ Ze wijst naar het kratje appels. Met gebogen hoofd en een lege boodschappentas in haar hand loopt ze terug naar het huis.


    +++


    Het is verbazingwekkend hoe snel het lichaam zijn voorraden verbrandt. Het is november en we zijn allemaal mager als nooit tevoren. Onze wangen zijn ingevallen, onze sleutelbeenderen steken uit, onze schouders zijn zo hoekig en scherp dat ze op kledinghangers lijken. Vooral bij Maika is de verandering opvallend: in het begin van haar zwangerschap was ze kilo’s aangekomen, nu is haar extra gewicht van haar afgegleden en alleen haar buik steekt uit alsof iemand die voor de grap heeft opgeblazen.


    Mijn vader is binnen een paar maanden helemaal grijs geworden. In tegenstelling tot mama, die voornamelijk zwijgt, probeert hij te doen alsof er niets aan de hand is. Hij maakt grapjes, vertelt verhalen over vroeger, tilt Annushka boven zijn hoofd op als hij ’s avonds thuiskomt en draait haar in het rond. Soms lijkt het alsof hij de stilte in ons huis probeert te verdrijven in een poging de vroegere gezelligheid op te roepen. Ik weet dat hij overdag dingen meemaakt waar hij liever niets over vertelt. Ik weet ook dat hij zichzelf de schuld van onze misère geeft en dat zijn gesprek met mama, dat ik een paar maanden geleden per ongeluk hoorde, daarmee te maken heeft.


    Zonder voedselbonnen is het leven zwaar. We hadden gehoopt dat de voorraad groente en fruit uit eigen tuin ons door de winter heen zou helpen, maar zonder brood, vlees en vis uit de winkel gaan onze voorraden veel sneller op dan verwacht. Aan tafel doen mijn ouders alsof ze geen trek hebben. Elk stukje aardappel, elk lepeltje boekweitpap geven ze aan ons. Vooral Maika en Annushka baren ons zorgen. Mijn kleine zusje heeft continu buikkramp en huilt nachtenlang van de pijn. En Maika, die de baby in haar buik met haar energie voedt, is volledig uitgeput. Ze ligt veel op bed, haar huwelijksfoto met Mark tegen haar borst gedrukt en haar ogen dicht. Alleen opa lijkt geen last te hebben van de honger, alsof veel slaap en buitenlucht meer dan genoeg voor hem zijn om op te teren. Na twee weken van onophoudelijke regen is er Babje Leto gekomen: een korte periode van warmte en zonnestralen midden in de herfst. Opa lijkt zelfs energieker; van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat is hij in de tuin aan het werk. Hij ruimt de bladeren op, spit het aardappelveldje om, maakt zijn geliefde aardbeienbedden winterklaar. De chrysanten en asters die oma ooit heeft geplant, geven hun laatste optreden dit jaar met hun paarse, blauwe en witte bloemen.


    Soms, als de jongens buiten zijn en in huis de stilte heerst, sta ik bij het keukenraam naar de tuin te kijken. Dan focus ik mijn blik op een struik chrysanten en stel me voor dat alles normaal is en ik nu mijn herfstvakantie thuis doorbreng. Dat mama aan het fornuis aardappelpannenkoekjes staat te bakken om mij te verwennen. Die korte dagdromen laten mij het geluk voelen dat vroeger zo vanzelfsprekend was − een bijna vergeten gevoel.


    Vandaag is mijn droom anders. Ik doe mijn ogen dicht en probeer me voor te stellen dat de deur achter me opengaat en Mark in zijn soldatenuniform binnenstapt. ‘De oorlog is voorbij!’ roept hij in mijn verbeelding. ‘De Duitsers zijn weg. We gaan het gewone leven weer oppakken vanaf het moment waarop het gestopt was.’


    Het is niet Mark maar Misha die mij met het dichtklappen van de deur uit mijn dagdroom rukt.


    ‘Mama! Kijk wat ik heb!’


    ‘Stil, Misha, Annushka is net eindelijk in slaap gevallen.’ Met mijn zusje in haar armen komt mama uit de slaapkamer. Maar het is te laat: Annushka is al weer wakker en wrijft met haar handjes de slaap uit haar ogen. Mama zet haar voorzichtig neer op de grond.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Maika, die ook op het geluid afkomt.


    Misha houdt een in krantenpapier gewikkeld pakje vast en geeft het aan mama. Iedereen staat toe te kijken terwijl zij het openmaakt. Het is een stuk varkensspek, een Wit-Russische lekkernij, hard, wit en royaal bestrooid met zout en tijm.


    ‘Van wie heb je dit gekregen?’ vraagt mama.


    ‘Van die oude vrouw aan het einde van de straat. Ze heeft mij geroepen en dit in mijn handen gedrukt,’ zegt Misha op defensieve toon.


    Mama’s ogen vullen zich met tranen en ze kijkt snel weg.


    ‘Wat is dit?’ vraagt Annushka.


    Maar mama geeft geen uitleg. Ze pakt een mes en snijdt het geschenk in vijf dunne plakjes, die ze aan ons uitdeelt.


    ‘Dit is salo, mama, varkensspek. Dat eten we niet,’ zeg ik terwijl ik mijn deel van me af zet. Echt gelovig zijn we niet, maar koosjer eten is een deel van de Joodse traditie waar we respect voor hebben.


    ‘Eet op!’ Mama’s stem is feller dan ik ooit heb gehoord. Ze grijpt een grote ui uit een rieten mand, hakt hem met hetzelfde mes in stukken en knikt ernaar. ‘Eet.’


    Maika is de eerste die een stuk ui en een plakje spek pakt. Ze stopt beide in haar mond en kauwt langzaam, met haar ogen dicht, zoals vroeger, toen ze als meisje een versgebakken honingtaart van oma at. Eerst Dodik, dan stoppen Misha en Annushka een stukje spek in hun mond. Pas als ik ook een plakje tussen twee vingers klem, ontspannen mama’s schouders.


    ‘En jij dan?’ vraag ik aan haar.


    ‘Ik heb geen trek.’


    Het spek zelf heeft een neutrale smaak, het zijn de ui en tijm die er een delicatesse van maken.


    Als ik mijn stukje helemaal op heb, loopt mama de tuin in. Een paar minuten later komt ze terug met een bos paarse chrysanten.


    ‘Geef de bloemen aan de buurvrouw, Misha,’ vraagt ze. ‘En bedank haar.’


    Gehoorzaam pakt Misha het boeket aan en snelt naar buiten, de gele ster duidelijk zichtbaar achter op zijn jas. Mijn maag, die niet meer gewend is aan vlees, protesteert luid en Annushka schiet in de lach. Een blaadje tijm zit tussen haar voortanden. Mama pakt haar weer op en kust haar zachte krullen. We hebben Annushka al heel lang niet meer horen lachen. Lachen is iets wat niet meer bij ons leven past.


    Soms kan ik nauwelijks geloven dat dit alles ons overkomt. Dat zoiets vreselijks als een oorlog in deze tijd kan gebeuren. We leven toch niet meer in de Middeleeuwen met zijn bloederige kruistochten. Het is 1941. Hebben mensen dan niets geleerd van vroeger? Zijn alle geschiedenislessen voor niets geweest? Waarom draait alles altijd om macht en geld? Waarom besluit ineens iemand dat het ene volk veel minder waard is dan het andere? Waarom juichen hele menigtes die krankzinnige toe, in plaats van hem uit te lachen en op te sluiten vanwege zijn waanideeën?


    Ik kijk toe hoe Annushka haar lappenpop erbij pakt en haar ‘eten geeft’: kleine propjes vergeelde krant, die ze aardappels en uien noemt. Annushka is zo jong dat ze het lekkere vooroorlogse eten al is vergeten. Ik hoop dat ze ook deze zwarte tijd zal vergeten, als de oorlog voorbij is. Dat ze de herinneringen eraan niet haar leven lang bij zich zal dragen, dat het haar zal lukken om een sterke en vrolijke vrouw te worden.
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    Janna, augustus 2013


    +++


    ‘Ik geloof dat onze komst aangekondigd is,’ zegt Nick als hij zijn auto langs de weg bij het juiste gebouw parkeert. Het is een laag gebouw met een bordje op de deur waar wel BIBLIOTHEEK op zal staan. In de deuropening staat een kleine vrouw van in de zestig. Haar grijze haar is kort geknipt en een zware bril met dikke glazen zakt af van haar neusbrug. Met een geroutineerd gebaar duwt ze hem omhoog.


    ‘Hallo, jullie zijn de journalisten uit Amsterdam? Elena heeft mij gebeld. Ik ben Galina, de directrice van de bibliotheek.’ Haar accent is zo zwaar dat ik eerder raad dan versta wat ze zegt, maar Galina is de eerste persoon in Wit-Rusland die ik Engels hoor spreken.


    Nick antwoordt haar in het Russisch en de opluchting straalt van haar gezicht af. Ze gebaart ons uitnodigend naar binnen en een paar minuten later zitten we aan de thee in de verder lege bibliotheek. Galina schuift een bordje met bolle ronde koeken onze kant op.


    ‘Prjaniki,’ zegt ze. ‘Proef maar, lekker bij de thee.’


    Nick laat het zich geen twee keer zeggen en ik volg zijn voorbeeld als ik zijn tevreden gezichtsuitdrukking zie.


    ‘Lekker hè?’ Nick neemt enthousiast nog een hapje van de geglazuurde koek. ‘Ik heb deze al zo lang niet meer gegeten dat ik de smaak bijna was vergeten. Spasibo,’ bedankt hij Galina, die als antwoord in excuses uitbarst. ‘Ze vindt het jammer dat ze ons niets anders kan aanbieden,’ vertaalt Nick. ‘Ze kon natuurlijk niet weten dat we langs zouden komen. ’s Lands eigen: veel eten is een teken van gastvrijheid. Als we onze komst eerder hadden aangekondigd, had de tafel hier vol lekkernijen gestaan.’


    ‘Ik vind dit meer dan genoeg.’ Een beeld van een koffietafel bij mijn oma thuis schiet door mijn hoofd. Vol met lekkernijen als mijn ouders en ik bij haar op bezoek kwamen.


    Terwijl Nick de bibliothecaresse over onze zoektocht vertelt, laat ik mijn blik door de ruimte gaan. De kamer is niet groot en het aantal boekenkasten is ook niet overdadig. Alles is keurig geordend met overzichtelijke bordjes bij elke kast. Net als in de ZAGS en ons hotel krijg ik het gevoel alsof ik met een tijdmachine een paar decennia terug in de tijd ben gereisd.


    ‘Janna? Laat je kistje aan Galina zien, alsjeblieft.’


    Voor de tweede keer vandaag haal ik het houten kistje uit mijn tas. Eerst bestudeert Galina de inhoud zonder die aan te raken, alsof het een museumstuk is. Dan legt ze haar vinger op de davidster.


    ‘Ik ben blij dat jullie er zijn. Er is hier in de oorlog zo veel gebeurd, dit verhaal moet verteld worden.’ Nick kijkt mij triomfantelijk aan als hij haar woorden vertaalt. ‘Voor de Tweede Wereldoorlog woonden er duizenden Joden in Glusk. Kort na de Duitse bezetting in 1941 zijn ze bijna allemaal vermoord. Drieduizend mensen, een derde van de bevolking. Galina’s opa had de tegenwoordigheid van geest om kort voor de bezetting uit het dorp te vluchten met zijn gezin. Hij had geluk: ze konden mee met de laatste vrachtauto die nog beschikbaar was om ze naar het treinstation te rijden. Ze hebben alles achtergelaten: hun huis, hun bezittingen. Alleen hun identiteitsbewijzen namen ze mee en wat geld. Haar opa was een slimme man. Hij had de situatie goed ingeschat. Niet iedereen begreep hoe gevaarlijk de Duitse bezetting daadwerkelijk was. Sommigen begrepen het wel, maar konden niet meer vluchten. Hij heeft zijn gezin gered. Ze hebben de oorlogsjaren in Mordovië doorgebracht en zijn na de bevrijding van Wit-Rusland teruggekomen. Ze konden hun huis niet meer in, alle spullen waren ze kwijt, maar ze leefden allemaal nog. Bijna alle Joodse inwoners van Glusk waren door de Duitsers kort na de bezetting geëxecuteerd.’


    Er valt een stilte als Galina is uitgepraat. Nick zit naast me naar zijn handen te staren, zijn pen en notitieboekje onaangeraakt. Galina kijkt langs me heen naar iets in de verte: het verleden dat niet het hare is, maar dat haar wel heeft gevormd.


    ‘Iemand nog thee?’ Zonder op ons antwoord te wachten gaat Galina theezetten in de keuken en komt met de verse thee terug naar de bibliotheek. Ze schenkt onze kopjes vol, vult de koeken op het schoteltje bij en gaat uiteindelijk op haar stoel zitten, met een rechte rug en haar handen in haar schoot.


    ‘Kent u iemand in het dorp met de achternaam Sadovsky?’ vraagt Nick. Alles wat er wordt gezegd, vertaalt hij zo snel voor mij alsof hij een vertaler bij de Verenigde Naties is.


    ‘Nee, dat heb ik me al afgevraagd toen ik het geboortebewijs zag. Ik ken de meeste families wel, zeker de Joodse, maar de naam Sadovsky zegt mij niets.’


    ‘Sadovsky is de mannelijke vorm van Sadovskaya,’ legt Nick mij uit. ‘Alle naamwoorden, ook achternamen, worden in het Russisch vervoegd. En Kaplan? Kent u iemand die Mark Kaplan heet?’


    ‘Die ken ik wel, hij is helaas net na de jaarwisseling overleden.’


    ‘Verdorie.’ Nick vloekt binnensmonds.


    ‘Mark Kaplan was bevriend met mijn vader,’ vertelt Galina. ‘Mijn vader is twintig jaar geleden overleden, meneer Kaplan begin dit jaar. Hij was de negentig gepasseerd, denk ik. Hij heeft bij de militie gewerkt als rechercheur. Door sommigen werd hij gevreesd, door anderen gerespecteerd. Hij was net getrouwd toen de oorlog uitbrak en hij in het leger werd opgeroepen. Zijn vrouw werd door de Duitsers geëxecuteerd in 1941. Dat kwam hij na de oorlog pas te weten, toen hij terugkwam. Hij was er kapot van. Daarom is hij ook bij de militie in dienst gegaan: om alle verraders en collaborateurs op te sporen en te straffen. Samen met mijn vader heeft hij zich ingezet om geld in te zamelen voor het monument ter nagedachtenis van de slachtoffers van de genocide, ze gingen van deur tot deur. Ze hebben ook geholpen om de lijst met namen van de in Glusk vermoorde Joden zo compleet mogelijk te maken. Het heeft veel indruk op me gemaakt als kind, ik ben ermee opgegroeid. Al die boeken en naslagwerken die mijn vader in huis had. Hij was er continu mee bezig, het heeft hem zijn gezondheid gekost. Hij had het aan zijn hart. Een tweede hartinfarct is hem fataal geworden.’ Galina sluit haar handen om haar kop thee en knikt wat, alsof ze haar eigen woorden bevestigt.


    ‘Zou dit de Mark Kaplan kunnen zijn die u hebt gekend?’ Nick schuift zijn telefoon met een foto van de huwelijksinschrijving naar Galina toe.


    Ze pakt hem op, duwt haar bril omhoog en tuurt naar het scherm. ‘Mark Kaplan en Maika Sadovskaya. Het kan haast niet anders dan dat dat zijn eerste vrouw was.’


    ‘En die lijst? De lijst met namen van de slachtoffers, kunnen we die ergens zien?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Galina haast zich naar een bureau tussen de boekenkasten. Met een tik op het toetsenbord brengt ze een computer tot leven. ‘De lijst staat gewoon online. Hij is niet compleet, maar de onderzoekers en nabestaanden hebben hun best gedaan om zo veel mogelijk namen te vereeuwigen. Waar mogelijk met hun geboortedatum erbij. Kom eens dichterbij.’


    Nick veert op van zijn plek en ik volg zijn voorbeeld. We komen aan weerszijden van Galina staan, die door een lijst met namen scrolt. Een ellenlange lijst. Honderden, nee, duizenden namen. Vaak dezelfde achternamen in een rij onder elkaar: grootouders, ouders, kinderen en kleinkinderen. Als ik bedenk wat er met al deze mensen is gebeurd, voel ik mijn knieën knikken.


    ‘Sadovskaya,’ fluistert Galina terwijl ze door de namen scrolt.


    ‘Sadovskaya,’ herhaal ik, bang dat ze die naam vindt. Of dat ze hem niet vindt en wij weer terug bij af zijn met ons onderzoek. Ineens is het voor mij heel belangrijk dat we iets vinden.


    ‘Hier. Hier staan ze,’ zegt Galina.


    Ze stopt met scrollen. De naam die mij ondertussen zo vertrouwd is geworden, staat in veelvoud op het scherm. Ik voel mijn hoofd heel licht worden en mijn benen zwaar, terwijl ik naar het scherm kijk.


    +++


    Salomon Sadovsky, 1861


    Isak Sadovsky, 1895


    Hanna Sadovskaya, 1898


    Maika Sadovskaya-Kaplan, 1920


    Dodik Sadovsky, 1925


    Misha Sadovsky, 1927


    Annushka Sadovskaya, 1938
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    Ella, december 1941


    +++


    Op de dag dat ik precies zes maanden terug ben in Glusk, vallen er dikke, wollige sneeuwvlokken uit de lucht. Het is zes uur in de ochtend en papa en ik zijn al aangekleed om naar het werk voor de Duitsers te gaan. We willen niet te laat zijn voor de ochtendtelling: de Duitsers vergeven geen misstap, geen tegenspraak. Papa’s vriend Mendel is een week geleden tijdens het werk ter plekke doodgeschoten omdat hij tegen een nazi in verweer ging. Papa zelf kreeg een klap met een geweer in zijn gezicht omdat hij niet snel genoeg voor de opzichter opzijstapte. Een van de meisjes met wie ik op school heb gezeten werd door een Duitse officier meegenomen naar zijn huis, en ik wil er niet aan denken wat er met haar is gebeurd. Ik heb haar niet meer gezien. Ook de Wit-Russische collaborateurs zijn brutaler geworden. De buurman sloeg zomaar een raam van ons huis kapot in het voorbijgaan en zijn vrouw spuugde mama in het gezicht toen ze haar op straat tegenkwam.


    Wij weten dat het nog erger kan. Dat de Joden in Polen en Duitsland in getto’s zijn opgesloten die ze niet mogen verlaten. Hier in Glusk mogen we in onze eigen huizen blijven en over straat gaan, naar ons werk. Ik probeer de lichtpuntjes in onze situatie te zien, maar met de dag wordt het steeds moeilijker om iets positiefs te bedenken.


    Ik trek mijn jas aan, klaar om weg te gaan, als het gebonk op de deur ons allemaal opschrikt.


    ‘Wat nu weer?’ moppert mama. De kleine Annushka hangt slap in haar armen, ze heeft griep. Thee met honing van een oude Wit-Russische vrouw verderop in de straat is het enige medicijn waarover we kunnen beschikken.


    Een collaborateur steekt zijn hoofd naar binnen. ‘Iedereen verzamelen op het plein. Neem je papieren en kostbaarheden mee. Schiet op!’ Een seconde later bonkt hij al op de deur van de buren aan de overkant.


    Annushka huilt. Ze is zo verzwakt dat het klinkt als het gemiauw van een kitten.


    ‘Kostbaarheden... Welke kostbaarheden? Ze hebben ons alles al afgepakt, wat valt er nog af te pakken?’ Mama wiegt Annushka, strijkt de bezwete lokken weg uit haar gezichtje.


    Slaapdronken komt Misha van achter het scherm. Ook Maika in haar lange nachtjapon verschijnt in de keuken, beide handen op haar buik gelegd.


    ‘Wat moeten we doen, Hanna?’ Papa staat er verloren bij, zijn linkerarm al in de mouw van zijn jas.


    ‘Wat valt er te doen? Erheen gaan en aanhoren welke belastingen ze nu weer voor ons hebben bedacht. We laten Maika en Annushka thuis. Die kunnen in deze toestand toch niet de straat op. En opa.’ Mama schuift Maika een stoel toe en legt Annushka voorzichtig bij haar op schoot. ‘Papieren! Willen ze ons onze documenten ook al ontnemen? God, God, God, waarom sta je dit allemaal toe?’ Mama trekt een laatje open, haalt onze geboortebewijzen eruit en staat er even nadenkend mee in haar hand. Dan valt haar oog op het houten kistje met mooie knopen op tafel. Ze pakt het op en schudt de knopen eruit. Als felgekleurde schatten rollen ze over de tafel en op de grond.


    ‘Mama.’ Ik wil iets zeggen om haar te troosten, maar woorden schieten tekort.


    ‘Mama is moe, Ella. Heel, heel erg moe.’ Ze vouwt onze geboortebewijzen dubbel en stopt ze in het houten kistje, dat ze vervolgens in een zak van haar rok opbergt. ‘Waar is Dodik? Misha, waar is Dodik?’ Er klinkt paniek door in haar stem. ‘Zonder Dodik gaan we nergens heen!’


    ‘Mama! Papa!’ De deur vliegt open. Met een rood aangelopen gezicht valt Dodik het huis binnen, hij hijgt. ‘De Duitsers zijn alle Joden op het plein aan het verzamelen! Ze hebben mannen en vrouwen met kinderen uit elkaar gehaald. De mannen worden naar de berg gebracht. De vrouwen... Ze trekken hun kleding uit en...’


    ‘Hou op! Dodik, hou op!’ Lijkbleek kijkt mama hem aan. Ze slaat een hand voor haar mond en kijkt papa aan. Die knijpt zijn ogen dicht.


    ‘Wat een geluk dat oma dit alles niet hoeft mee te maken,’ zegt opa vanaf zijn plek op de kachel.


    ‘Mama!’ schreeuwt Maika. Alle ogen zijn nu op haar gericht. Op haar en op een plas water op de grond bij haar stoel.


    ‘We blijven hier.’ Papa’s stem klinkt ineens rustig en kalm in deze met paniek doordrenkte kamer. ‘We doen het licht uit en de deuren dicht. We houden ons stil alsof we er niet zijn.’


    Maar het is te laat. Er klinken luide stemmen op straat, die steeds dichterbij komen.


    ‘Hier zitten ze, meneer,’ klinkt het in het Russisch.


    Wat er daarna gebeurt is een nachtmerrie. Het is echt, maar het lijkt onwerkelijk. Een nare droom waaruit je zwetend en huilend wakker wordt. Alleen word ik niet wakker. Ik sta er middenin.


    De deur vliegt open. Een Duitser richt een geweer op mijn gezicht.


    ‘Eruit!’ blaft hij.


    Maika schreeuwt. Mama slaat haar armen om Maika en Annushka heen en wordt onmiddellijk van ze losgerukt en aan haar haren de deur uit gesleept, de tuin in. Wonder boven wonder houdt ze Annushka vastgeklemd tegen haar borst. Ik zie hoe opa van de kachel wordt gesleurd en als een zak aardappelen de tuin in wordt gegooid. De Duitser duwt de jongens erachteraan.


    ‘Neem mij mee!’ schreeuwt papa. ‘Laat ze met rust! Dit is allemaal mijn schuld!’


    Een Duitser duwt mij de tuin in en ik ren. Ik zie niks, alleen het zwart van de nacht en het wit van de sneeuw. Ik hoor geschreeuw achter me en er wordt een schot gelost. Ik ren tot ik tegen iets van hout bots en mijn hoofd ertegen stoot. Ik voel een opening, een deur. Ik stap erin en trek de deur achter me dicht. De stank van urine. Gegil. Geweerschoten.


    Ik besef dat ik in het toilethuisje sta en laat me op mijn hurken zakken, maak me klein, stop mijn vingers in mijn oren. Het helpt niks. Het geluid van de schoten dringt tot diep in mijn hersens door. Ik ben verlamd, bewegen lukt niet meer, alleen mijn ogen registreren de beelden die ik door een kiertje in het hout zie.


    Mijn vader op de grond bij het huis. De sneeuw om hem heen is rood.


    Opa op een besneeuwd aardbeienbed, zijn gezicht omlaag, zijn armen gespreid alsof hij oma eindelijk weer terugziet en haar wil omarmen.


    Dodik en Misha op de grond bij de kruisbessenstruik. Zoals altijd naast elkaar, starend in de nacht.


    Mama met Annushka in haar armen. Een Duitser richt zijn pistool op haar en schiet, maar ze springt opzij alsof ze een bal wil ontwijken die een van mijn broertjes heeft gegooid. De tweede kogel raakt haar in haar nek en slaat haar tegen de grond. In haar val duwt mama mijn zusje onder zich en beschermt haar met haar tengere lichaam. Een Duitser rukt haar ruw opzij, zet een pistool tegen Annushka’s krullen en lost een schot.


    Twee andere nazi’s houden Maika aan beide armen vast. Haar nachtjapon is doormidden gescheurd. Haar naakte lichaam met de gigantische buik is witter dan de sneeuw. Haar lippen bewegen, ze smeekt voor haar leven. De derde Duitser stopt de loop van zijn pistool tussen haar benen en haalt de trekker over. De andere twee laten Maika los. Haar handen reiken naar haar buik en houden die vast. Langzaam, heel langzaam zakt ze op de grond. Degene die heeft geschoten zet zijn laars op haar buik, richt zijn pistool en schiet nogmaals. Voor een ogenblik is de wond in Maika’s buik klein en rond. Het volgende moment stroomt het bloed eruit als een fontein: over haar babybuik, over de laars van de nazi, over de sneeuw om Maika heen.


    Ik kijk. Ik wil dit niet zien, maar ik moet kijken. Ik voel zo veel pijn dat ik eigenlijk niets meer voel. Ik ben alleen nog maar pijn.
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    Vanuit mijn schuilplaats zie ik de Duitsers vertrekken, het houten hekje van de tuin zwaait een paar keer heen en weer achter hun rug voordat het halfopen tot stilstand komt.


    Ik blijf op mijn hurken op de grond zitten, doe mijn ogen dicht en smeek dat als ik ze weer opendoe, ik in mijn bed naast Maika lig en zij mij over mijn haar aait om me te troosten. Maar ik weet dat het niet waar is. Dat ik Maika’s hand over mijn haar nooit meer zal voelen. Dat ik haar verhalen over Mark nooit meer zal horen. Dat ik haar baby nooit zal vasthouden.


    Mama’s gemopper, papa’s trotse blik, Annushka’s kleine handjes om mijn nek, de pretogen van mijn broertjes, opa’s kuchje op de kachel, aardappelpannenkoekjes en aardbeien − alles is voorbij. Vernietigd, doodgeschoten, vertrapt. Zomaar ontnomen door de wil van de macht. Waarom ben ik er nog?


    Als ik mijn ogen opendoe, liggen ze er nog: mijn dierbaren, mijn familie. Op de rode sneeuw in de tuin waar wij samen zo veel gelukkige momenten hebben beleefd. Ze zijn er nog en ze zijn er niet meer.


    Ik duw de deur open en stap naar buiten. Ik ben tussen mijn dierbaren en tegelijkertijd alleen. Het lijkt alsof mijn ziel boven onze tuin zweeft, alsof ik van een afstand naar dit helse tafereel kijk. Ik zie een meisje in een zwarte jas bij de lichamen neerknielen. De levenloze lichamen van mensen van wie ze zo veel hield.


    Mijn handen kleuren rood als ik de gescheurde nachtjapon om Maika’s levenloze lichaam drapeer, om de baby die niet geboren mocht worden. Maika’s ogen zijn gesloten en het lijkt alsof ze verzonken is in een rustige, diepe slaap. Dag, lieve zus, rust zacht. Voor jou is de nachtmerrie voorbij.


    Mijn vader, wiens oogappeltje ik was, kijkt naar de hemel. Zijn zilveren davidster, met een gebroken ketting, ligt in zijn open hand alsof hij die mij aanbiedt. Ik pak hem aan, sluit mijn vingers eromheen, probeer me tevergeefs de woorden van de kaddisj te herinneren.


    Mama is weer net zo mooi als vroeger. De uitputting van de maanden honger, angst en dwangarbeid is van haar gezicht af gegleden, met alleen de donkere kringen onder haar ogen als herinnering aan die nare tijd. Het houten kistje met onze geboortebewijzen ligt naast haar lichaam, samen met Annushka’s lappenpop. Annushka zelf lijkt ook wel veranderd in een lappenpop, zoals ze bleek en levenloos in de sneeuw ligt, haar armpjes uitgestrekt naar haar moeder in een laatste machteloos gebaar.


    ‘Snel! Er was nog een Jodin! Waar is die kleine Jodin? Het waren er acht!’ Duitse kreten op straat, het gestamp van laarzen dat steeds dichterbij komt.


    Ik zou in de tuin moeten blijven en mijn ziel bij de zielen van mijn familie moeten voegen. Maar mijn overlevingsdrang is te sterk. Ik gris het houten kistje van de grond en ren. Dwars door de tuin, naar de grote appelboom, waarachter twee planken in het hek nog altijd loszitten, al sinds mijn kindertijd. Ik schuif ze opzij, wurm me tussen de planken door en ren. Door de tuinen van de buren, langs de rivier, door het bos. Ik ren net zo lang tot Glusk ver achter me ligt en mijn ademhaling het begeeft. Dan laat ik me vallen in de sneeuw onder een boom en sluit mijn ogen.
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    Janna, augustus 2013


    +++


    ‘In december 1941, een dag voor de moorden op de Joden in Glusk, was er een speciaal team gekomen van een man of tien, vijftien. De speciale brigade. Ze lieten eerst Russische krijgsgevangen, die in het dorp werden vastgehouden, de graven voor de toekomstige Joodse slachtoffers graven. Toen de graven klaar waren, werden de krijgsgevangen doodgeschoten en in dezelfde graven gegooid. De Joden werden om zes uur in de ochtend opgeroepen om met hun documenten en kostbaarheden naar het plein te komen. Daar werden mannen van vrouwen en kinderen gescheiden. De mannen werden naar de berg gebracht. De speciale brigade schoot ze daar dood. De vrouwen werden uitgekleed, mishandeld en verkracht en daarna ook doodgeschoten. De Joden die niet kwamen opdagen werden door de fascisten en dorpse collaborateurs gezocht en alsnog geëxecuteerd. Enkele Joden die konden ontsnappen, zijn de bossen in gevlucht en hebben zich bij de partizanen gevoegd. Net voordat Glusk in 1944 door de Sovjettroepen werd bevrijd, hebben de Duitsers de slachtoffers in de massagraven opgegraven en veel stoffelijke overschotten verbrand in een poging de sporen van hun misdaad te wissen.’


    Terwijl ze aan het woord was heeft Galina door de ellenlange lijst met namen van Joodse slachtoffers gescrold. Nu klikt ze hem weg ten teken dat haar verhaal klaar is. Ze zwijgt.


    Ik heb het nog nooit zo koud gehad op een warme zomerdag. De kou komt van binnen en ik moet me beheersen om niet te rillen en te klappertanden. Tijdens Galina’s verhaal hield ik mijn adem op zo veel momenten in dat ik nu duizelig ben van het zuurstoftekort, de gruwelijke beelden in mijn hoofd en het besef van wat die mensen in de oorlog allemaal hebben meegemaakt.


    Naast me maakt Nick een notitie in zijn schrift. ‘Ella’s naam staat niet op de lijst tussen haar familieleden,’ zegt hij. ‘Dat betekent dat zij de executie heeft overleefd. Hoe kunnen we erachter komen wat er met haar is gebeurd?’


    ‘De lijst is niet volledig. Het heeft veel moeite gekost om deze namen te verzamelen. De Gestapo heeft de meeste documenten vernietigd voordat Glusk werd bevrijd. Het kan zijn dat Ella wel is overleden, maar niet op de lijst terecht is gekomen. Het kan zijn dat zij als enige in het gezin niet in Glusk was tijdens de bezetting. En als zij aan de executie is ontsnapt, dan is ze waarschijnlijk naar het bos gevlucht en heeft ze zich daar bij de partizanen aangesloten.’


    ‘U hebt Maika’s man gekend, Mark Kaplan. Heeft hij ooit iets over Ella gezegd?’ Nick stelt vragen, vertaalt alles in het Nederlands en maakt notities tegelijkertijd, terwijl ik nog altijd als bevroren in mijn stoel zit.


    ‘Ik kende hem niet goed. Ik was nog maar een kind. Hij zette samen met mijn vader een fonds op voor het monument voor de slachtoffers, ze zamelden er geld voor in. Wat ze met elkaar bespraken, weet ik niet. Er werd thuis niet over gepraat, weet u. Mensen die de gruwelen van de oorlog hadden meegemaakt, spraken er liever niet over.’


    ‘En zijn tweede vrouw? U zei dat Maika de eerste vrouw van Mark was. Leeft zijn tweede vrouw nog?’


    ‘Zijn vrouw is jaren geleden overleden,’ zegt Galina, en ik slaak een zucht van teleurstelling. ‘Maar zijn dochter is even oud als ik. Ze woont hier in de buurt. Ik denk alleen niet dat zij meer weet dan ik. Ze houdt zich er niet mee bezig.’


    ‘Toch zou het fijn zijn als ze een paar vragen zou kunnen beantwoorden,’ zegt Nick.


    Galina knikt en pakt haar telefoonboekje erbij.


    +++


    In plaats van met de auto terug naar het hotel te gaan, lopen we een stukje door de straat. Ik heb het nodig. Het verhaal dat Galina heeft verteld, blijft zich nog altijd in mijn hoofd afspelen als een kapotte grammofoonplaat. Een groepje jongens rent achter een voetbal aan over straat en ik vraag me af of die twee jongens Sadovsky hier ook ooit achter een bal aan hebben gerend. Misha en Dodik, veertien en zestien jaar oud. Twee jonge levens die zomaar werden beëindigd door haat en macht.


    ‘Waarom heeft oma dit nooit aan ons verteld?’ vraag ik me hardop af. De voetbal rolt voor onze voeten en Nick schopt hem glimlachend terug.


    ‘Mensen die de gruwelen van de oorlog hebben meegemaakt, praten er niet graag over,’ herhaalt Nick Galina’s woorden.


    ‘Als mijn oma tenminste de Ella van het geboortebewijs was.’


    ‘Heb je daar nog twijfels over?’


    ‘Misschien.’ Maar ik heb eigenlijk geen twijfels. Ik heb ook niet voldoende bewijs, het is eerder mijn gevoel dat zegt dat dit de waarheid is. En dan besef ik iets anders, iets wat nog niet eerder tot me is doorgedrongen. ‘Als dit allemaal waar is, dan heeft oma tegen iedereen gelogen. Ze heeft haar leven lang tegen mijn opa gelogen. Haar geboorteplaats, haar nationaliteit − alles was bedrog.’


    Nick blijft abrupt stilstaan op de stoep bij een huis met een blauw houten bankje ervoor en blauwgeschilderde luiken. ‘Ik zou dat geen bedrog willen noemen. Als jouw hele familie wordt uitgemoord, als je iedereen verliest die je dierbaar is, als elke herinnering aan het verleden je pijn doet... Kun je het haar kwalijk nemen dat ze een kans op een nieuw begin met beide handen heeft aangepakt?’ Hij loopt door, sneller dan zo-even, en ik moet mijn best doen om hem bij te houden.


    ‘Is dit het verhaal dat je zocht, Nick?’


    ‘Ik weet niet wat ik zocht. Ik had een nieuw verhaal nodig en dit is meer dan ik ooit had verwacht. Ik ben hier nog niet klaar mee. En jij? Geen spijt?’


    ‘Ik denk het niet. Het is alleen... het is een beetje omgedraaid.’ Nick kijkt mij nieuwsgierig aan en ik probeer het rare gevoel dat ik heb in woorden te vangen. ‘Toen ik met je meeging, deed ik het eerder om te bewijzen dat oma Elle gewoon mijn Franse oma was en niet die persoon op dat oude geboortebewijs. En nu... nu wil ik, geloof ik, juist bewijzen dat oma Elle in werkelijkheid Ella Sadovskaya was. Ik wil weten wat er met haar is gebeurd.’


    ‘Dan weet je precies wat mijn drijfveer is, waarom ik zo van mijn werk hou.’


    ‘Omdat je overal ter wereld kunt reizen op kosten van de baas.’


    ‘Precies. En gelukkig ben ik dat zelf.’ Nick lacht. Voor het eerst zie ik hem lachen: de ernstige gezichtsuitdrukking van een onderzoeksjournalist is weg, vervangen door de ondeugende grijns en twinkelende ogen van een leuke dertiger.


    Een leuke dertiger? Ik kijk weg. Sinds wanneer ben ik Nick een leuke man gaan vinden in plaats van een afstandelijke, alleen in zijn werk geïnteresseerde journalist?


    ‘Janna, kijk!’ Ook mijn naam, uitgesproken door Nick, klinkt ineens anders. Alsof we niet twee vreemden zijn, per toeval voor een week verbonden door een gezamenlijk doel, maar een stel vrienden op pad. En als ik zijn blik volg, is die illusie helemaal compleet.


    Op een steenworp afstand voor ons ligt een rivier. De oevers aan beide kanten zijn begroeid met gras, wuivend riet steekt hoog boven het glimmende wateroppervlak uit en weerspiegelt erin. Hoge bomen werpen schaduwen op het water en witte wolkjes tegen de blauwe lucht maken het schilderachtige plaatje compleet.


    ‘Mooi,’ zeg ik.


    ‘De Ptich. Ook deze rivier is een deel van je oma’s verleden.’


    Ik knik. Langzamerhand begin ik te wennen aan het idee dat mijn oma daadwerkelijk hiervandaan kwam, dat mijn wortels niet in het bruisende Parijs liggen maar in dit stipje op de wereldbol waarvan ik nooit eerder had gehoord. En wonder boven wonder vind ik het helemaal niet erg.


    +++


    Terug in het hotel kijk ik door het raam naar buiten terwijl mijn mobiel tergend langzaam verbinding maakt met internet. In de hotelkamer ernaast zit Nick te werken op zijn laptop. Op straat bij het restaurant aan de overkant staat een groep feestelijk geklede mensen te roken. Honderden kilometers hiervandaan zitten mijn ouders aan de koffie in hun tuin onder een parasol. En ergens op een Franse camping neemt mijn zoon een laatste duik in het zwembad voordat hij uitgeput en voldaan zijn bed in stapt.


    Het duurt een eeuwigheid, maar eindelijk verschijnen er vier streepjes in het hoekje van mijn scherm en loopt mijn mailbox vol met nieuwe berichten. Foto’s van Tommy, verstuurd vanaf mijn schoonmoeders mobiel. Een mailtje van Angel met een update over haar weggeefpeignoir. Een korte mail van mijn moeder, een paar nieuwsbrieven en iets van een afzender die ik niet ken. Als ik de inhoud van die mail scan voelt het alsof ik een stomp in mijn buik krijg. Minutenlang staar ik naar de tekst. Dan pak ik mijn kamersleutel van tafel, stap de gang op en rammel op Nicks deur.


    ‘Staat het hotel in brand? Moeten we rennen voor ons leven?’ informeert Nick als hij zijn deur opendoet. Hij heeft een bril op en zijn haar piekt alle kanten op alsof iemand dat expres in de war heeft gebracht.


    ‘Rolf wil van me scheiden.’ Ik wurm mezelf naar binnen.


    ‘Dat wist je toch al?’


    ‘Nee. Ja, ik weet dat hij dat zei, maar dat zei hij eerder ook al. En nu...’ Ik plof neer op het smalle bed, dat onder mijn gewicht kraakt alsof het zo meteen uit elkaar valt.


    ‘En nu?’


    ‘En nu heb ik een mail van een mediator die de scheiding “in goede banen” wil leiden. Alsof het om een of andere reorganisatie gaat!’ Ik voel de tranen achter mijn oogleden prikken en kijk weg, knipper een paar keer in een poging een huilbui te onderdrukken.


    ‘Alsjeblieft.’ Nick geeft mij een pakje Kleenex aan. Er zijn geen stoelen in deze kamer en hij schuift zijn laptop opzij om naast me te kunnen zitten.


    Ik trek een zakdoek uit het pakje, kijk toe hoe mijn vingers het onschuldige papier tot een propje verfrommelen en dan weer gladstrijken op mijn bovenbeen. ‘Ik hoopte dat hij terug zou komen. Dat hij even een pauze nodig had om alles op een rijtje te zetten.’


    ‘Hou je nog steeds van hem?’


    Ik kijk op naar Nick. Hij heeft nu weer die aandachtige blik van een onderzoeksjournalist die ik inmiddels van hem ken, maar ik zie ook oprechte belangstelling.


    ‘Mooi behang heb je hier,’ zeg ik.


    ‘Ja hè? Veel mooier dan dat van jou.’ Met een glimlach geeft Nick mij een por tegen mijn schouder.


    Een tijdlang kijken we zwijgend naar de verkleurde bloemetjes op zalmroze achtergrond. Hij komt niet terug op de vraag waarop ik hem het antwoord nog schuldig ben. Het antwoord dat ik mezelf nog schuldig ben.
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    +++


    Natalia Markovna, de dochter van Mark Kaplan, is een kleine, volle vrouw die er als een klassieke oma uitziet: grijs haar in een knot, een schort met bloemvlekken erop om haar middel en zachte handen die elk pijntje van haar kleinkinderen kunnen wegnemen. En aan kleinkinderen heeft ze geen gebrek. Jongens en meisjes van alle leeftijden tussen kleuter en puber rennen rond door het huis.


    ‘Zeven kleinkinderen,’ vertelt ze vol trots, alsof ze doorheeft dat het me niet lukt de rennende kinderen te tellen. ‘Drie van mijn dochter en vier van mijn zoon. Mijn kinderen wonen allebei in Minsk, maar de kleinkinderen brengen hun zomervakantie altijd graag door bij oma.’


    Waar de opa is gebleven, vertelt ze niet en Nick is beleefd genoeg om er niet naar te vragen.


    Natalia Markovna heeft de tafel met haar zondagse servies gedekt: kopjes en schoteltjes van zo’n dun porselein dat ik ze nauwelijks durf aan te raken. Ze heeft pirozjki gebakken: deegbolletjes met jam erin. En ook koekjes en wafels met crèmevulling. En alsof dat nog niet voldoende is, heeft ze ook nog appels, aardbeien en kruisbessen in kleurige schaaltjes op tafel gezet. De oudste kleindochter, een rustig meisje van een jaar of twaalf, helpt oma met tafeldekken.


    ‘Honderd gram doen? Op onze kennismaking?’ vraagt Natalia Markovna.


    ‘Ze bedoelt honderd gram wodka,’ licht Nick grijnzend toe. ‘Een Russische traditie bij een speciale gelegenheid.’


    ‘Om tien uur ’s morgens lijkt thee mij meer dan genoeg.’


    Natalia Markovna deelt de pirozjki uit aan haar kleinkinderen en stuurt ze de tuin in. Alleen het oudste meisje blijft stilletjes in een hoekje van de bank zitten. In de onverwachtse stilte zoemen mijn oren nog na van de harde kinderstemmen. Terwijl Nick gretig in een pirozjok hapt en de gastvrouw met volle mond complimenteert met haar bakkunst, kijk ik eindelijk rustig om me heen. Het huis is klein, niet groter dan de benedenverdieping van mijn huis. Ik vraag me af hoe alle kleinkinderen en hun spullen hier in hemelsnaam in passen. De meubels in de zitkamer zijn netjes maar versleten, met een verrassend nieuwe tv als pronkstuk in de hoek. Op de kastjes en tafeltjes liggen gehaakte witte kleedjes. Het ruikt naar bijenwas, schoonmaakmiddel en vers gebak.


    ‘Janna, neem iets van al die heerlijke zoetigheden. Onze gastvrouw denkt anders dat jij het niet lekker vindt,’ zegt Nick.


    ‘Ik vind het vast lekker, ik heb alleen geen trek.’ Dat is niet waar, maar de lekkernijen zien eruit alsof ze rechtstreeks aan mijn heupen zullen blijven plakken.


    ‘Toe nou. Eentje maar. Ze heeft uren in de keuken gestaan om het ons naar de zin te maken. Eten is hier de manier om vertrouwen te winnen. En anders is ze beledigd.’


    ‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.’ Ik neem de kleinste pirozjok die ik op de schaal zie en zet mijn tanden erin. ‘Lekker zeg!’


    Dat laat Nick aan de gastvrouw weten, die straalt van blijdschap.


    ‘Neem er nog maar een, zegt ze,’ vertaalt Nick en dat laat ik me geen twee keer zeggen.


    Als Maika de oorlog had overleefd en samen met Mark kinderen had gekregen, dan was deze vriendelijke vrouw met haar ronde gezicht een nichtje van mijn oma geweest, en dus mijn tante, besef ik ineens.


    ‘Heeft Galina u verteld dat we u graag wat vragen willen stellen over uw vader?’ vraagt Nick, en Natalia Markovna knikt.


    ‘Mijn vader is in de oorlog radio-operator geweest in oorlogsvliegtuigen. Hij heeft daarvoor tientallen onderscheidingen gekregen,’ vertelt ze trots. ‘Na de oorlog heeft hij bij de militie gewerkt. Hij heeft zijn hele leven ons land gediend.’


    ‘Heeft hij u ooit iets over Maika Sadovskaya verteld? Zijn eerste vrouw?’


    Het gezicht van de gastvrouw betrekt. ‘Aljonka, ga met je nichtjes buiten spelen,’ gebiedt ze haar kleindochter. Het meisje aarzelt, maar gehoorzaamt toch. ‘Mijn vader heeft nooit over zijn eerste huwelijk gesproken,’ zegt Natalia als het kind weg is. ‘Hij is altijd veel bezig geweest met wat er in de oorlog in Glusk was gebeurd. Hij en de vader van de bibliothecaresse. Pas toen ik een jaar of tien was, begreep ik dat hij voor de oorlog getrouwd was geweest met een Joodse vrouw die tijdens de bezetting omkwam. Dat hoorde ik niet van mijn ouders, maar van de kinderen op school, die het blijkbaar van hun ouders hadden gehoord. Glusk is een klein plaatsje, iedereen kent iedereen.’


    De oude vrouw neemt een slok thee en we zwijgen allemaal.


    ‘Natalia Markovna, wat weet u over Maika Sadovskaya en haar familie?’ vraagt Nick als ze haar theekop neerzet. ‘Zou u daarover willen nadenken? Alle details zijn belangrijk voor ons.’


    ‘Niet veel. Alleen dat mijn vader net getrouwd was toen de oorlog uitbrak en hij het leger in moest. Hij heeft maar één brief van haar ontvangen, helemaal in het begin. Later niks meer, ook geen antwoord op zijn brieven. Glusk was al begin juli 1941 bezet, geen wonder dat er geen post aankwam. Mijn vader is in 1945 teruggekomen. Hij is drie keer gewond geraakt. De laatste keer, begin 1945, vlak bij zijn hart. Hij heeft drie maanden in het militair hospitaal gelegen voordat hij naar huis mocht. Ook daar heeft hij een brief aan zijn vrouw geschreven. Maar toen was ze al vier jaar dood. Dat kwam hij pas te weten toen hij terugkwam, van de Wit-Russische buren in de straat die de bezetting hadden overleefd. Ook dat ze zwanger was geweest toen ze overleed hoorde hij pas toen hij terugkwam.’


    ‘Zwanger? En de baby?’


    Natalia Markovna schudt bedroefd haar hoofd. ‘Het heeft mijn vader kapotgemaakt. Hij stortte zich op zijn werk bij de militie om de verraders te ontmaskeren en te straffen. Zijn levensmissie was dat. Pas vijf jaar later trouwde hij met mijn moeder, en misschien had hij dat beter niet kunnen doen.’ Natalia Markovna pakt de porseleinen theepot met opzichtige rode rozen erop en vult onze kopjes bij. ‘Mijn ouders hadden geen gelukkig huwelijk, weet u. Mijn vader liet zich zo door zijn werk opslokken dat hij niet veel tijd had voor ons. En mijn moeder... die was jaloers op zijn overleden vrouw. Als kind heb ik ze vaak in de keuken horen ruziemaken als ze dachten dat ik sliep. Daarna ging mijn vader steevast weg, naar het bureau, en mijn moeder zat nog urenlang te huilen. Ik heb geen fijne jeugd gehad.’


    ‘Dat kan ik me heel goed voorstellen,’ mompelt Nick. Hij krabbelt iets in zijn notitieboekje.


    ‘Nick? Wil je vragen of ze iets over Ella heeft gehoord? Of ze weet wat er met haar is gebeurd?’


    Dat doet hij, maar ook nu schudt Mark Kaplans dochter haar hoofd. ‘Ik weet alleen dat zij en haar hele familie de eerste dag van de moorden geëxecuteerd zijn. Het was een verboden onderwerp bij ons thuis. Achteraf heb ik spijt dat ik mijn vader er nooit naar heb gevraagd. En nu kan dat niet meer.’


    ‘Hebt u misschien een foto van uw vader uit die tijd?’


    ‘Een paar.’ Ze staat op en verlaat de kamer, en als ze terugkomt houdt ze een schoenendoos vast. ‘Zo veel foto’s hebben we niet van vroeger. Nu maken mijn kinderen overal foto’s van met hun telefoon, ze mailen me er elke dag wel een paar. Van de kleinkinderen, en op vakantie, en als mijn dochter of schoondochter een taart heeft gebakken, sturen ze mij daar ook een foto van. Ik hou van taarten bakken.’ Glimlachend kijkt ze even op van de schoenendoos. ‘Vroeger ging je wel eens naar een fotograaf voor een familieportret en elk jaar werd er een klassenfoto gemaakt op school. En deze is in Sotsji gemaakt, aan de Zwarte Zee. Ik denk dat ik toen een jaar of dertien was.’ Ze haalt een grote zwart-witfoto uit de doos. Een op het eerste gezicht gelukkig gezin lacht naar de fotograaf. Moeder en dochter hebben dezelfde badpakken met ruches aan, de vader, een sterke, knappe man, houdt ze allebei van achteren bij hun schouders vast. ‘Twaalf dagen vakantie op kosten van de Communistische Partij, een privilege. Alleen de beste partijleden kregen dat. Dat was ook de enige mogelijkheid om naar de zee te gaan, zelf hebben we het nooit breed gehad.’


    Natalia houdt de foto vast boven de doos. Wat vreemd moet het voor haar zijn om zichzelf als kind op de foto te zien, met haar ouders die niet meer leven. Om op deze manier dat moment te herbeleven waarop ze zorgeloos en gelukkig was en haar toekomst onbekend.


    Ineens klinkt er een gegil uit de tuin en we draaien ons alle drie naar het raam.


    ‘Oma!’ De oudste kleindochter staat hijgend in de deuropening. ‘Dima is van de schommel gevallen. Hij heeft een tand door zijn lip.’


    Onmiddellijk laat Natalia Markovna de foto op tafel vallen en snelt achter het meisje aan. Even later dirigeert ze een huilend kind naar de badkamer, zachtjes troostend in die vreemde taal die ondertussen al zo vertrouwd klinkt. Nick en ik staren zwijgend naar de doos vol herinneringen.


    ‘Ik weet niet of ik het wel wil weten.’ Ik kijk naar Nick op.


    ‘Wat niet?’


    ‘Dit alles. Al die gebroken levens. Vermoorde families. Getraumatiseerde mensen die hun verdriet levenslang met zich meezeulen. Wat maakt het nu eigenlijk uit of oma Elle wel of niet Ella was? Als dat zo is, dan heeft ze dat haar hele leven verborgen gehouden. Waarom zou ik het nu willen opgraven?’


    ‘Omdat het een verhaal is dat verteld moet worden.’


    ‘Ja, jij weer met je verhaal. Jij hebt een verhaal nodig omdat je al jaren geen nieuw boek hebt geschreven, waar of niet? Daarom was je er zo op gebrand om naar Glusk te gaan!’


    ‘Janna...’


    ‘Niks “Janna”! Ik ben het zat. Ik heb nog nooit zo veel ellende bij elkaar gehoord als de afgelopen twee dagen. Denk maar niet dat oma blij zou worden als ze dit wist.’


    Hij pakt mijn hand vast. ‘Rustig nou maar. Het gaat mij niet om een boek, niet alleen dat. Ik wil het geheim van je oma ontrafelen, ik wil haar verhaal vertellen, het verhaal van haar familie. Jouw familie. Ik wil dat ze niet vergeten worden, dat de gruwelen van de oorlog niet vergeten worden. Je kunt mij een idealist noemen, een avonturier misschien, maar geen profiteur. Begrijp je?’ Ik wend mijn blik af. In de gang klinken de stappen van de gastvrouw. ‘Begrijp je?’ Nick knijpt in mijn hand.


    Ik knik. Waar mijn protestaanval dan ook vandaan kwam, ik schaam me er nu al voor. De ongeboren baby van Maika, mijn oma die ineens haar hele familie kwijt was, het ongelukkige leven van Mark Kaplan − dit alles werd mij ineens te veel. Het greep me naar de keel en ik wou dat ik dat kistje nooit had gevonden, dat ik voorgoed in de veronderstelling was gebleven dat oma Elle een geboren Parijse was.


    ‘Het gaat wel weer met hem,’ zegt Natalia Markovna als ze de kamer binnenstapt. ‘Meer de schrik dan de pijn. Zo gaat dat met kinderen. Dit soort dingen gebeurt elke dag. Hebben jullie kinderen?’


    ‘Janna heeft een zoon,’ vertelt Nick. ‘Die is nu op vakantie met zijn grootouders.’


    ‘Het is ook overal hetzelfde, hè? Kleinkinderen brengen de zomervakantie door bij hun grootouders.’ Natalia Markovna klinkt tevreden. ‘Ik heb dit nog meegenomen. Ik dacht er ineens aan.’ Ze zet een lederen reistas op de stoel naast zich. ‘Deze is van mijn vader geweest. Na zijn overlijden moest ik zijn huis leegruimen en heb ik wat persoonlijke spullen van hem in deze tas gestopt om die later uit te zoeken. Maar je weet hoe dat gaat: het blijft liggen tot je een keer genoeg tijd hebt om er echt voor te gaan zitten, en wanneer heb je tijd? Er is altijd wat te doen. Nu jullie hier toch zijn...’ Ze schuift de schalen met fruit en pirozjki opzij om wat ruimte te maken en legt een plastic tasje op tafel. Een voor een haalt ze er medailles uit: twintig, misschien wel dertig stuks, zilver- en goudkleurig, rond en in een stervorm met lintjes in verschillende kleuren eraan. ‘Ik weet niet waarvoor mijn vader welke onderscheidingen precies heeft gekregen. Sommige tijdens de oorlog voor verschillende gevechten en overwinningen. Sommige daarna, met gedenkdagen en Bevrijdingsdag. Zijn uniform hing altijd vol met medailles tijdens de parade op Bevrijdingsdag.’ Ze steekt haar hand in de reistas en graaft erin. ‘Ik weet zeker dat ik hem heb gezien...’


    ‘Wat zoekt ze?’ vraag ik aan Nick.


    ‘Geen idee.’


    ‘Daar is-ie. Op mijn leeftijd denk je soms dat je iets hebt gezien en dan blijkt het niet zo te zijn, maar kijk: niks mis met mijn geheugen.’ Triomfantelijk haalt Natalia Markovna een enveloppe uit de tas. Een bruine enveloppe zonder stempels of opschriften. Ze maakt hem open en een vergeelde foto glijdt eruit op de tafel, naast de fruitschaal. Een steek in mijn hart doet me naar adem happen. Een stralend bruidspaar uit vervlogen tijden lacht me toe vanaf de foto, een gat met een geschroeide rand tussen hun hoofden in. Bruine vlekken op het matte oppervlak. En als ik me naar de foto buig om het beter te kunnen zien, kijk ik in mijn eigen gezicht.


    ‘Mijn god.’ Jaren jonger, met een ander kapsel en anders gevormde wenkbrauwen, maar de bruid op de foto lijkt zo sprekend op mij dat het me duizelt.


    We zwijgen allemaal. Met z’n drieën kijken we naar de foto − de herinnering aan twee mensen op de gelukkigste dag van hun leven. Een kogelgat en bloedvlekken zijn het bewijs van de korte duur van hun geluk. Alles wat ik nu weet, alles wat ik voel − het wordt me ineens te veel. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en barst in snikken uit. Een gierende, ongetemde huilbui die uit de diepten van mijn hart komt. Ik denk niet aan Nick of aan de vrijwel onbekende vrouw tegenover me. Het enige waar ik aan denk is mijn evenbeeld op de zeventig jaar oude foto, aan haar dromen en hoop en aan de manier waarop dat alles abrupt ten einde kwam.


    Ik voel een hand op mijn schouder, die daar blijft liggen, net zo lang tot het huilen minder wordt, tot mijn tranen op zijn. Op nog een paar snikken na is het stil in huis. In de tuin gillen de kinderen alsof de school net uit is. Natalia Markovna vult mijn kopje met afgekoelde thee. Nick haalt zijn hand van mijn schouder en drukt een pakje zakdoeken in mijn hand.


    ‘Je hebt er een gewoonte van gemaakt.’ Ik doe een poging om een glimlach op mijn gezicht te toveren.


    ‘We hebben een duidelijke rolverdeling tijdens deze reis.’ Ook Nicks glimlach mislukt faliekant in combinatie met zijn trieste blik.


    ‘Het is gewoon zo dat...’


    ‘Ik weet het. Het komt hard aan.’


    ‘Pirozjki?’ Natalia Markovna houdt een schaal met gebakjes voor mijn neus alsof je met lekker eten elk probleem oplost. En volgens mij is zij ervan overtuigd dat dat waar is ook.


    ‘Hoe komen we erachter hoe mijn oma aan die slachting is ontsnapt?’ vraag ik aan Nick.


    ‘Het kan zijn dat ze als enige in het gezin niet in Glusk was. Anders is ze gevlucht.’ Hij vertaalt het in het Russisch.


    ‘Ik heb mensen gekend die het bos in waren gevlucht. Die hadden zich bij het verzet aangesloten,’ zegt ze nadenkend. ‘En als iemand je iets daarover kan vertellen, dan is het Katja. Onze heldin op sokken.’ Het klinkt nogal misprijzend en Nick en ik kijken haar vragend aan. ‘Katja, Katerina Ivanovna, onze plaatselijke beroemdheid. Ze heeft de hele oorlog in het verzet gezeten hier in de bossen. Samen met haar moeder welteverstaan, want Katja zelf was toen nog een kind: acht jaar oud toen de oorlog begon, twaalf toen Glusk werd bevrijd. Haar moeder heeft zich daarna teruggetrokken en een stil en rustig leven heeft geleid. En Katja... Die heeft zichzelf tot verzetsstrijdster gebombardeerd en er een beroep van gemaakt om interviews over het verzet te geven en langs scholen en buurthuizen te gaan voor een optreden. Maar goed, wie ben ik om daarover te oordelen, ik ben van na de oorlog.’


    ‘Hoe kunnen we haar vinden?’ Nick houdt zijn pen in de aanslag.


    ‘Dan moeten jullie weer bij Galina zijn. Die organiseert regelmatig lezingen in de bibliotheek, ontmoetingen voor schoolkinderen met de veteranen. En als er iemand altijd van de partij is, dan is het Katja wel.’


    ‘Dan doen we dat. Bedankt voor uw gastvrijheid.’


    ‘Spasibo, bedankt,’ herhaal ik en ik steek mijn hand uit om net als Nick die van Natalia Markovna te schudden, maar de oude vrouw negeert hem. Ze slaat haar armen om me heen en geeft mij drie zoenen met de hartelijkheid van een familielid.


    ‘Goed dat jullie zijn gekomen. Goed dat jullie uitzoeken wat er met je oma is gebeurd. Hoelang geleden het ook is, de oorlog mag niet vergeten worden. En meisje,’ roept ze als we ons al hebben omgedraaid, ‘neem deze maar mee. Jij hebt hier meer aan dan ik.’ Ze stopt de trouwfoto van Maika en Mark terug in de enveloppe en geeft hem aan mij. Zonder te twijfelen pak ik hem aan en ik haal het houten kistje uit mijn tas. De foto past er precies in. Met z’n drieën kijken we naar de inhoud van het kistje: het vergeelde geboortebewijs, de davidster, de ring en de foto die er nu aan is toegevoegd. De stralende Maika glimlacht mij vanaf de foto toe en ik heb het gevoel dat ik goedkeuring zie in haar donkere ogen.
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    Terug in het hotel probeer ik alles voor mezelf op een rijtje te zetten. Rolf wil echt van me scheiden. Ella Sadovskaya is daadwerkelijk mijn oma. Morgenochtend ontmoeten we oud-verzetsstrijdster Katja in haar huis ergens hier in de buurt. En zo meteen ga ik met Nick eten in het restaurant aan de overkant om deze enerverende dag af te sluiten. Overkomt mij dit allemaal echt?


    Ik doe de koffer open op zoek naar een geschikte outfit en zie het cadeautje dat Angel mij voor vertrek in handen heeft gedrukt en dat ik door alle hectiek nog niet heb uitgepakt. Nieuwsgierig scheur ik het dunne vloeipapier open. Het strookje paarse kant in het pakje verbaast mij niet. Het doet me er alleen nogmaals aan denken dat ik waarschijnlijk niemand meer heb voor wie ik dit sexy lingeriesetje zou kunnen aantrekken.


    Nick bonkt een paar keer op mijn deur op weg naar beneden en ik gooi mijn koffer dicht. Een vleugje parfum en een laagje lippenstift zullen volstaan voor een dinertje in een dorps restaurant. Ik herschik mijn staart voor de spiegel in de badkamer, doe de kamerdeur op slot en snel naar beneden, waar Nick bij de biljarttafel op me wacht.


    +++


    Als we door het restaurant naar een tafel in de hoek worden gebracht, heb ik onmiddellijk spijt van mijn spijkerbroek en gympen. Iedereen in het restaurant is feestelijk gekleed: mannen in pak, vrouwen in jurken met glitters en decolleté. Ik voel me een Assepoester op een bal die de fee is vergeten van een jurk te voorzien.


    Aan een tafel naast ons zit een verliefd jong stel. De rest van het restaurant is ingenomen door een groot gezelschap dat zo te zien iets te vieren heeft. De alcohollucht om hen heen maakt duidelijk dat het feest al een tijdje aan de gang is.


    ‘Het spijt me van vanmiddag,’ zeg ik als Nick mijn stoel voor me naar achteren schuift. ‘Ik meende het niet echt.’


    ‘Dat je liever niets wilt weten over het verleden van je oma?’


    ‘En wat ik over je reden voor dit onderzoek heb gezegd.’


    ‘Oké.’


    Een tijdje zitten we zwijgend tegenover elkaar. De serveersters zijn te druk met het grote gezelschap om ons de kaart te brengen. Ik weet niets te zeggen en Nick blijkbaar ook niet. Zijn vingers vouwen automatisch een linnen servet in een harmonica terwijl hij geamuseerd de zaal in kijkt.


    ‘Het is gewoon zo onwerkelijk,’ zeg ik. ‘Mijn oma is mijn oma niet meer. Althans, dat is ze natuurlijk wel, maar niet de vrouw die ik dacht dat ze was. En alles wat ze heeft meegemaakt... Die foto van Maika en Mark heeft het ineens zo realistisch gemaakt. Echte mensen, gezichten erbij. Voor die foto was het alleen een vreselijk verhaal, daarna werd het iets anders. Ik weet het niet, persoonlijker? Het kwam ineens aan, drong tot me door. En even werd het me te veel, had ik het gevoel dat het misschien beter voor mij zou zijn om het allemaal niet te weten.’


    Nick strijkt zijn servet weer glad en legt het weg. ‘Ik wil altijd alles weten, dat is het probleem. Ik wil weten wat mensen doen en waarom. En erger nog, ik wil het met de hele wereld delen. Toen ik in Tsjetsjenië zat, heb ik gruwelijke dingen gezien. Ik hield daar een blog over bij en ik merkte: hoe gruwelijker mijn verhaal was, hoe vaker het werd bekeken. Mensen willen geraakt worden. Als de gruwelen ergens ver weg gebeuren, lezen ze er graag over. Ze verbazen zich, ze leven met de slachtoffers mee, maar het blijft een soort entertainment. Pas als de ellende dichtbij komt, persoonlijk wordt, dringt het echt door. Dat is precies wat je hebt meegemaakt.’


    Ik knik. ‘Als ik ’s avonds thuis aan het koken ben, staat de televisie in de woonkamer vaak aan op het nieuws. Altijd hetzelfde: hongersnoden, terroristische aanslagen, auto-ongelukken, vliegtuigcrashes − aan de ene kant heb je het idee dat het je overspoelt, aan de andere kant is het zo gewoon geworden dat je er bijna niet meer van opkijkt.’


    ‘De laatste tijd vraag ik me wel eens af of ik ermee door moet gaan. Of ik niet beter een baan bij een autoblad kan aannemen en een gewoon leven moet gaan leiden. Je weet wel, een baan van negen tot vijf, een partner en misschien zelfs een kind. En als ik dan een keer naar het buitenland ga, dan is het op vakantie naar een vijfsterrenhotel. Ik weet alleen nu al dat ik daar niet geschikt voor ben, dat gewone leven.’


    Een serveerster geeft ons twee leren mapjes aan, maar ze blijven allebei dicht.


    ‘Ik heb nooit iets anders gewild dan een gewoon leven.’ Ik leg de kaart weg. ‘Nooit gedacht zelfs dat een ander soort leven mogelijk was. Ik heb gewoon geen ambities. Dat baantje van negen tot vijf dat je zo afschrikt, dat heb ik. ’s Avonds en in het weekend hang ik op de bank voor de tv en dat all-inclusivehotel? Dat is het hoogtepunt van het jaar, daar leef ik echt naartoe.’


    ‘Soms ben ik jaloers op mensen die elke avond films kijken op de bank en daar gelukkig mee zijn.’ Nick glimlacht en ineens heb ik het gevoel dat ik hem al heel lang ken − de Nick achter die slimme bevlogen onderzoeker.


    ‘Serieus?’


    ‘Ja. Heel kort. Dan schaam ik me ervoor en veracht ik die mensen omdat ze zo’n simpel leven leiden, en dan schaam ik me daar weer voor.’


    We schieten in de lach. Nick en ik, in een restaurant met rood-wit geblokte tafelkleden in een dorp in Wit-Rusland waar mijn oma vandaan komt.


    De serveerster is terug en Nick pakt de menukaart erbij om een keuze te maken.


    ‘Die aardappelpannenkoekjes, hebben ze die hier ook?’


    Nick knikt en mijn keuze is gemaakt.


    ‘Ik denk alleen dat mijn simpele leven nu wel voorbij is,’ zeg ik als Nick de bestelling heeft geplaatst.


    ‘Vanwege je oma?’


    ‘Vanwege Rolf.’ Ineens gaat het licht uit en keiharde muziek verandert het restaurant van een eetgelegenheid in een discotheek. Het grote gezelschap verlaat hun plaats en het volgende moment danst iedereen in een cirkel op de vrije plek tussen de tafels.


    ‘Wat is dit?’ Ik moet schreeuwen om boven de herrie uit te komen.


    ‘Een beetje beweging is goed voor de spijsvertering, kom.’ Nick pakt mijn hand en trekt me de geïmproviseerde dansvloer op. De cirkel gaat uit elkaar, slokt ons op en gaat weer dicht. Naast me beweegt Nick op de maat van de Russische popmuziek alsof hij nooit iets anders heeft gedaan. Hij lacht, ik lach terug en ik wou bijna dat Angel ons nu kon zien. Dat mijn moeder ons kon zien en Rolf, vooral Rolf, die mij een saaie vrouw vindt op wie hij is uitgekeken. Een vrouw die hij zonder pardon kan verlaten, zodat hij niet de rest van zijn leven hoeft door te brengen in een dodelijke sleur.


    De harde klanken worden vervangen door een langzaam nummer. De cirkel valt uit elkaar in dansende paren. Voor ik het weet ligt mijn linkerhand op Nicks schouder en mijn rechterhand in de zijne. Ik voel het gewicht van zijn hand op mijn rug. Zacht, sturend. Zijn gezicht dicht bij het mijne, een zweempje van zijn aftershave mengt zich met mijn parfum in een prikkelende mix.


    ‘Ik weet niet meer wanneer ik voor het laatst heb gedanst,’ zeg ik. Nick haalt alleen zijn schouders op en trekt mij nog dichter naar zich toe.


    Als de muziek uit is, gaan we weer zitten en wordt er een bord met aardappelpannenkoekjes en een potje crème fraîche op de tafel voor me neergezet.


    ‘Wat zei je daarnet over Rolf?’ vraagt Nick.


    Maar ik zet alleen mijn mes en vork in het zachte warme gerecht en neem een hap. Ik concentreer me op de smaak, op het voldane gevoel dat het eten met zich meebrengt, op het geroezemoes in het restaurant. Rolf hoort hier niet bij. Het is mijn avond, van mij en Nick, van Ella en Maika en ook een beetje van Mark. Morgen is er weer een dag. De dag waarop ik iemand ontmoet die misschien Ella heeft gekend. De dag waarop ik de mediator terugmail − als ik er zin in heb.


    ‘Heerlijk dit,’ zeg ik tegen Nick. Hij prikt met zijn vork in mijn aardappelpannenkoekje en steelt een stuk. De uitdrukking op zijn gezicht als hij een stukje proeft is een compliment voor de chef.
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    De avond is voorbij. Van mij had hij nog veel langer mogen duren. Op de stoep voor het restaurant ademt Nick een borst vol warme avondlucht in. Binnen zet de dj voor de zoveelste keer een schreeuwerig Russisch liedje op.


    In mijn eigen kamer laat ik me op het bed zakken, mijn tas met het kistje van oma erin nog steeds in mijn hand. Wat heb je allemaal meegemaakt, oma? Ik haal het kistje uit mijn tas. Voor de zoveelste keer bekijk ik de inhoud, die nu wel een betekenis heeft, een verhaal. Alleen de foto van Maika en Mark draai ik om. Ik heb even geen kracht om haar glimlach te beantwoorden, om haar gezicht te zien dat zo veel op het mijne lijkt.


    Zachte gitaarklanken achter de muur halen me uit mijn gemijmer. En een mannenstem.


    +++


    My life is brilliant


    My love is pure


    I saw an angel


    Of that I am sure


    +++


    Ik berg het kistje op in mijn tas en druk mijn oor tegen de muur.


    +++


    She smiled at me on the subway


    She was with another man


    But I won’t loose sleep on that


    ’Cause I’ve got a plan


    You’re beautiful


    You’re beautiful


    You’re beautiful, it’s true


    +++


    De eenzaamheid in Nicks stem, begeleid door de gitaarklanken, treft mijn eigen eenzaamheid en verwarring. Ik berg het kistje op, verlaat mijn kamer en duw de deur van Nicks kamer voorzichtig open. In kleermakerszit op het bed, met zijn gitaar in zijn handen en zijn hoofd gebogen, is hij de belichaming van een verdwaalde ziel. Hij kijkt naar me op maar zijn vingers blijven op de snaren.


    +++


    I saw your face in a crowded place


    And I don’t know what to do


    ’Cause I’ll never be with you


    +++


    De muziek stopt. Nicks vingers strelen voor de laatste keer de snaren voordat hij zijn gitaar weglegt en opzijschuift om een plekje voor mij vrij te maken.


    ‘Dat was mooi.’ Ik neem dezelfde houding aan in een poging het me gemakkelijk te maken op het smalle eenpersoonsbed.


    Nick glimlacht, wat eerder op een schaduw van een glimlach lijkt. ‘Heb ik mezelf aangeleerd. Ik kom dan niet in de buurt van James Blunt, maar soms is het gewoon fijn om te zingen. Als je zingt, hoef je niet te denken.’


    ‘Ik kan niet zingen. Dansen kan ik ook al niet, dat heb je vanavond wel gemerkt. Toen ik klein was, hebben mijn ouders van alles geprobeerd: stijldansen, koor, pianoles, hockeyclub... O, en het ergste nog, de schaakvereniging. Tot ze zich erbij neerlegden dat ik volstrekt talentloos ben.’


    ‘Heb je een fijne jeugd gehad?’


    ‘Gewoon, normaal. Toen dat gesleep van de ene buitenschoolse activiteit naar de andere voorbij was, had ik niets te klagen.’


    ‘Natalia Markovna niet.’ Nick pakt zijn gitaar er weer bij en begint te pingelen. Het koelkastje in de hoek bromt ineens zo hard alsof het zo meteen opstijgt. ‘Ik had echt met haar te doen. Erg hè? We hebben het over een massamoord, over Ella’s hele familie die is doodgeschoten en ik zit medelijden te hebben met een vrouw die geen fijne jeugd heeft gehad omdat haar ouders geen goed huwelijk hadden.’


    ‘De oorlog heeft meer slachtoffers gemaakt dan de officiële statistieken doen geloven. Mark was er een slachtoffer van. Zijn tweede vrouw was er een slachtoffer van. Uiteindelijk was zijn dochter daar ook een slachtoffer van, al is ze pas na de oorlog geboren. Mark had waarschijnlijk helemaal niet opnieuw moeten trouwen, of in elk geval niet op dat moment.’


    ‘Sommige mensen moeten überhaupt niet trouwen.’ Het klinkt zo stellig dat ik naar hem opkijk. ‘Ik heb nooit begrepen waarom mijn ouders ooit met elkaar getrouwd zijn. Mijn vader hield helemaal niet van mijn moeder. Van mij trouwens ook niet. Volgens mij houdt hij überhaupt niet van mensen.’


    ‘Zijn je ouders gescheiden?’


    ‘Gelukkig wel. Toen ik twaalf was. Hadden ze veel eerder moeten doen.’ Nick laat zijn vingers over de snaren gaan. Een langzame melodie klinkt herkenbaar, ik kan alleen niet plaatsen van wie het liedje is. Na een paar akkoorden zet Nick zijn gitaar op de grond, tegen het bed aan. ‘Toen mijn vader wegging, heb ik deze gitaar gekocht. Als symbool van bevrijding.’


    ‘Waarom was het zo erg? Sloeg hij je?’


    ‘Nee, dat niet. Maar hij vermeed me. Hij kon niet tegen geluid. Geen spelletjes die geluid maakten, geen radio of tv. Bij ons thuis was het doodstil. Mijn moeder liep op haar sokken rond en als ze aan het koken was, deed ze haar best om geen geluid te maken met de pannen. Ik moest op mijn kamer blijven en stil zijn. Toen ben ik boeken gaan lezen, alles wat los en vast zat. Ik was zo jaloers op mijn klasgenoten bij wie thuis muziek aanstond en waar werd gepraat. Zelfs ruziemaken leek me beter dan tegen elkaar te zwijgen en elkaar te vermijden.’


    Ik denk na over Nicks woorden, probeer me mijn eigen kindertijd te herinneren. Bij ons thuis was er altijd geluid. De radio in de keuken, de tv in de zitkamer. Mijn ouders die hun dag met elkaar doornamen. Mijn moeder die telefoneerde met haar vriendinnen. Ik kan me geen complete stilte voorstellen in een gezin.


    ‘Waarom was je vader zo?’


    Nick haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij een stoornis heeft, dat kan haast niet anders. Voor de buitenwereld lijkt hij volkomen normaal. Hij gaat naar zijn werk, hij verdient geld, heeft een huis en een auto. Hij heeft alleen geen mensen nodig. Hij ergert zich aan mensen.’


    ‘Heb je nog contact met hem?’


    ‘Nee, alsjeblieft niet. Ik zou niet weten waarom.’


    ‘En je moeder? Is ze hertrouwd?’


    ‘Jawel. Pas toen ik twintig was. Ik denk dat ze een hele tijd nodig had om van mijn vader te herstellen.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu gaat het uitstekend met mijn moeder. Paul, haar man, is een stuk ouder en was al met vervroegd pensioen toen ze elkaar leerden kennen. Ze hebben een camper en zijn steeds op pad. Je moet het drie maanden van tevoren plannen als je ze een keer wilt zien.’


    ‘Ik weet niet of ik van Rolf hou.’ Waarom zeg ik dit? Ik zeg het tegen Nick terwijl ik die gedachte voor mezelf nog niet eens duidelijk heb gevormd. Maar hij kijkt mij aandachtig aan en de woorden stromen vanzelf, alsof iemand anders die voor me heeft gevormd. ‘Ik heb vroeger wel van hem gehouden. Denk ik. Misschien hield ik meer van het houden van dan van de persoon op wie mijn gevoelens gericht waren. Ik heb altijd zo graag een gezin gewild. Trouwen en een kind. Zo simpel ben ik dus. Je mag lachen hoor, hou je niet in.’ Maar Nick lacht niet. Hij kijkt mij nog steeds aan, zijn hoofd iets gebogen, zijn vingers in elkaar gevouwen op zijn gekruiste voeten. ‘Ik was vijfentwintig toen ik Rolf ontmoette, en vijf jaar vrijgezel. Hartstikke jong, zou je denken, maar zo voelde het voor mij niet. Het voelde alsof niemand mij zag staan, alsof ik de beste jaren van mijn leven in mijn eentje doorbracht. En Rolf was zo serieus en attent. Het was fijn om verliefd te zijn.’


    ‘Nu heeft hij je gekwetst.’


    ‘Hij heeft gelijk.’ Ik val stil, geschrokken door mijn eigen woorden, door de betekenis ervan en vooral door het besef dat het klopt. Dat het nu, in een vreemd land in de kamer van een reisgenoot, eindelijk tot me doordringt. ‘We zijn aan elkaar gewend geraakt. We doen dingen op de automatische piloot omdat het zo hoort, omdat het al jaren zo gaat. Maar als ik naar hem kijk, voel ik van alles, maar geen liefde. Gewoonte − meestal, omdat wij met elkaar in één bed slapen, samen aan het ontbijt zitten of ’s avonds op de bank. Irritatie − vaak, als hij zijn sokken naast de wasmand mikt of niet laat weten dat hij later thuiskomt. Maar liefde? Als ik aan Rolf denk, denk ik meestal aan de vader van mijn kind, niet aan mijn geliefde. Hij is een goede vader – als hij dat wil. En dat is wat ik graag voor Tommy wil: een gelukkige kindertijd in een compleet gezin.’


    ‘Stelletje kneuzen dat we zijn,’ zegt Nick.


    Ik voel mijn wenkbrauwen omhooggaan, zie de twinkeling in zijn ogen en schiet in de lach. Hij valt me bij en we zitten dubbel van het lachen op het smalle bed, tot Nick zich erop laat vallen en mij met zich meeneemt in zijn val. Mijn hoofd raakt het kussen, ik vang een vleugje van zijn geur op, zie zijn gezicht vlak bij het mijne, en voel een siddering in mijn buik die ik al lang niet meer heb gevoeld. De donkere spikkeltjes in zijn grijze ogen. Zijn haar in de war dat ik met mijn vingers glad wil strijken. Zijn lippen. Ik doe mijn ogen dicht, voel zijn hand op mijn zij en de warmte die zich vanaf die plek over mijn lichaam verspreidt. Een lang vergeten gevoel. Een gevoel dat ik graag wil vasthouden, waar ik zo lang mogelijk van wil genieten.


    De koelkast gromt als een Boeing op een startbaan en Nicks aanraking verstrakt. Ik doe mijn ogen open en zie de twijfel in de zijne.


    ‘Beter van niet.’ Is het een vraag of een stelling?


    ‘Beter van niet,’ echo ik.


    Hij houdt mij nog even vast voordat hij mij met duidelijke tegenzin loslaat en overeind helpt. Het geluid van een doorspoelende wc in de kamer boven ons is zo’n tegenpool van de romantiek dat ik opnieuw in lachen uitbarst.


    ‘Welterusten, Janna.’ Nick kust me op mijn wang. ‘Morgen is er weer een dag. Nieuwe dag, nieuw verhaal. Ik kan niet wachten.’


    Met spijt keer ik terug naar mijn eigen kamer. Met spijt, maar ook met opluchting. Het is te vroeg. Oma’s kistje heeft mij heel ver gebracht, maar dat het mij zou leiden op een zoektocht naar mezelf − dat had ik niet verwacht.
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    Katerina Ivanovna woont in een klein appartementencomplex waarvan de muren van het portiek met ondubbelzinnige graffiti zijn beschilderd en waar het naar kattenpis, alcohol en gebakken vlees ruikt. Ik houd mijn adem in als we de trap op lopen naar flat nummer tien.


    ‘Iedereen noemt mij gewoon Katja,’ zegt ze als ze ons binnenlaat in haar appartement. Ze is zo tenger en klein dat ze van een afstandje nog altijd voor een groot kind zou kunnen doorgaan. Haar gezicht, doorgroefd met diepe rimpels, lijkt een beetje op een masker dat datzelfde kind in een feestwinkel heeft opgezet.


    Er klinken geen kinderstemmen in Katja’s huis, een eenkamerappartement met een keuken en een smalle gang. Het is er donker en stil en een lekkagevlek in een hoek van het plafond verklaart de muffe geur. Terwijl ze in de keuken een waterketel op het gasfornuis zet, bekijk ik de ruimte. In tegenstelling tot Natalia Markovna’s knusse huis is deze woning een vreemde combinatie van een museum en een gevangeniscel. Een slaapbank tegen een bruingeverfde muur, een eettafel met drie stoelen, een versleten tapijt vol gaten op de vloer en overal foto’s. Tientallen, nee, honderden foto’s. Hangend aan de muren, in de lijstjes op het krakkemikkige tv-meubel zonder tv, in tientallen fotoboeken gestapeld op de grond. Door de deuropening zie ik een paar witte keukenkastjes en een batterij lege wijnflessen onder de radiator in de hoek.


    ‘Dit zijn suhariki.’ Katja zet een bordje koekjes op tafel die op gedroogde broodkorstjes lijken. ‘Die hadden we ook in het bos. Soms kregen we wat brood van de bewoners van de omliggende dorpen. Dan droogde mama de korstjes op de kachel, zodat we dat op voorraad hadden. Zo veel eten was er niet in het bos. Aardappelen, wat brood, bosbessen en noten. De dorpelingen hielpen waar ze konden, maar ze hadden zelf niets. De fascisten pakten alles af.’


    Ze schenkt de thee in. Geen porseleinen servies, zoals bij Natalia Markovna. Dit zijn drie grote, niet bij elkaar passende gebarsten mokken. De ene zonder oor schuift ze naar zichzelf toe. Haar handen met knokige vingers zonder ringen legt ze op tafel voor zich. Voor een plaatselijke beroemdheid ziet deze vrouw er verbazingwekkend sjofel uit.


    ‘Hoe bent u in het verzet terechtgekomen?’ vraagt Nick, zijn notitieboekje en een pen in de aanslag.


    ‘Mijn vader was communist, de voorzitter van een Partkom in een dorp hier in de buurt. Het partijcomité,’ licht ze toe als ik Nick vragend aankijk. ‘Dat regeerde in het dorp. Toen de Duitsers het dorp binnenvielen werd mijn vader als eerste opgepakt en geëxecuteerd. Mijn moeder vluchtte met mij het bos in. Als ze dat niet had gedaan, hadden we de bezetting niet overleefd.’


    Ik luister geboeid, al heeft Katja’s stem enigszins de intonatie van een geschiedenisleraar die hetzelfde verhaal voor de honderdste keer vertelt.


    ‘Ik heb vaak interviews gegeven,’ zegt Katja alsof ze mijn gedachten kan lezen. Ondanks de warmte is ze in vol ornaat: in een donkergroen uniform met lange mouwen en tientallen medailles bevestigd aan haar colbert. ‘Zelfs aan een journalist van de Pravda. Die was speciaal voor mij uit Moskou gekomen. Er was ook een schrijver uit Amerika, in de jaren tachtig. Die zou een boek schrijven over het Wit-Russische verzet. Gaan jullie ook een boek schrijven?’


    ‘Misschien,’ zegt Nick. ‘Maar eerst willen we het een en ander uitzoeken over het verleden van Janna’s oma. Ze heette Ella Sadovskaya en het is heel goed mogelijk dat zij in deze omgeving aan het verzet deelnam.’


    ‘Ella...’ Katja knikt.


    Ik recht mijn rug. ‘Hebt u haar gekend?’ vraag ik via Nick.


    ‘Ella kwam in het bos op de eerste dag van de moorden op de Joden in Glusk. Michailo, de oudste, heeft haar zelf gevonden. Wacht, ik zoek er even een foto bij.’


    Katja loopt naar het tv-meubel, pakt een fotoalbum van de stapel en bladert erdoorheen. Een koude rilling loopt over mijn hele lijf en mijn hand trilt op tafel naast mijn mok. Nick legt zijn linkerhand op de mijne, warm en kalmerend.


    ‘Er werden niet veel foto’s van de partizanen genomen, maar alles wat er was, heeft mijn moeder bewaard.’ Katja haalt voorzichtig een foto uit het album en legt hem op tafel tussen Nick en mij in. Een groepsfoto in het bos met het kampvuur op de achtergrond. Lachende mannen en vrouwen met geweren in hun handen. Met haar wijsvinger raakt Katja de figuren aan. ‘Michailo, de oudste. Grigori en Stepa, de verkenners. Mijn moeder en ik. Dit is Ella. En dit is Sergei, haar man.’
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    Ella, december 1941-maart 1944


    +++


    ‘Leeft ze nog?’


    ‘Wie zal het zeggen... Hallo? Hoor je mij?’


    Ik hoor ze wel. Twee mannenstemmen, een oudere en een jonge. Ik hoorde ze aankomen: het heldere knisperen van sneeuw onder hun laarzen. Ik voel iemand op mijn schouder tikken, maar ik verroer me niet.


    Nog net − een uur, een dag geleden? − rende ik voor mijn leven, aangespoord door overlevingsdrang. Nu is dat gevoel weg. Ik ben op, uitgeblust, bevroren. Nu zou ik de dood omarmen als mijn beste vriend.


    ‘Haar jas zit onder de bloedvlekken, misschien is ze wel dood.’ De jongere stem.


    Ik versta ze, dus ze spreken Russisch. Maar Duits en Frans versta ik ook; ik ben de eerste van onze familie die in Minsk aan de universiteit studeert. Papa is zo trots op mij. Onze familie... Ik voel een traan uit mijn ooghoek rollen en ergens halverwege mijn wang bevriezen in de kou.


    ‘Hallo! Kijk me aan.’ De oudere stem.


    Ik doe wat hij zegt. Als ze mij maar met rust laten.


    Twee mannen in grijze jassen staan naast me. De oudere draagt een ushanka met een rode ster erop. De jongere houdt een geweer vast.


    ‘Wie ben je?’


    Ik doe mijn ogen weer dicht. Want wie ben ik? Een lafaard, dat ben ik. Ik had ook dood moeten zijn. Ik klem mijn vingers om mama’s kistje vast. Sneeuw bijt mijn huid als prikkeldraad. ‘Wat is er met je gebeurd, meisje?’


    Hoe kan ik hem uitleggen wat er is gebeurd? Hoe kan ik dat ooit verwoorden?


    ‘Michailo? Is zij niet een van de Joden uit Glusk?’


    ‘Dat lijkt me sterk. Glusk is vijftien kilometer hiervandaan. Heeft ze zo ver gelopen? Kijk, ze heeft iets in haar hand.’


    Ik voel dat iemand naast me neerhurkt en het kistje uit mijn handen probeert te pakken. Ik sper mijn ogen wijd open, ruk het kistje naar me toe en druk het tegen mijn borst aan, tegen mijn hart.


    ‘Ho, rustig. Ik pak niks van je af.’


    ‘We kunnen haar niet laten liggen.’ De jongere man hurkt neer aan mijn rechterkant.


    ‘Je meent het. Wat een wijsheid.’ Michailo, de oudere, klinkt ironisch. ‘Meisje, luister. Wij zijn partizanen, Sergei en ik. Bij ons ben je veilig. We nemen je mee naar het kamp, kom.’


    Ik kijk van de ene naar de andere man en sluit dan mijn ogen. De enige plek waar ik nu wil zijn is thuis, bij mijn familie. Alleen is er geen familie meer, en ook geen thuis. Zelfs de laatste maanden, toen we het zwaar hadden, was er nog hoop. Nu is er niets meer. Het bos om me heen is nog altijd het bos zoals het honderd jaar geleden is geweest, zoals het over honderd jaar nog zal zijn. Toch is niets meer hetzelfde.


    ‘Kom op, werk een beetje mee.’ Michailo recht zich op en biedt me zijn hand aan om mij overeind te helpen. ‘En als je niet zelf meegaat, dan dragen we je wel,’ zegt hij op dezelfde neutrale toon. De vastberaden blik in zijn ogen maakt me duidelijk dat elk woord gemeend is.


    Zonder zijn hand aan te pakken hijs ik mezelf overeind. Mijn dunne jas is zo nat van de sneeuw dat hij ijskoud voelt tegen mijn huid. Hoe kan ik überhaupt nog iets voelen?


    Met Sergei en Michailo als lijfwachten aan mijn beide kanten loop ik door het bos. Ze zwijgen. Michailo neemt grote zware stappen. Sergei, die duidelijk veel jonger is, loopt mank, maar even snel. Uit angst dat Michailo zijn belofte nakomt en me gaat dragen, doe ik mijn best om ze bij te houden. Een pak sneeuw dat af en toe uit een boom valt, doet me iedere keer opschrikken.


    Ik ben het besef van tijd kwijt, net als mijn richtingsgevoel. Het kan zijn dat we tien minuten door het bos lopen, maar misschien is het ook een uur. Er is geen pad, maar Michailo stevent vooruit als een gids in het centrum van een oude stad.


    ‘Stop! Wachtwoord!’ Een man met een geweer in zijn handen stapt ineens van achter een dikke eik.


    ‘Stel je niet zo aan, Stepa. Alsof je Michailo en mij niet herkent,’ zegt mijn jongere lijfwacht.


    ‘Plicht roept, vaderland overwint,’ zegt Michailo. ‘En let niet op hem: een verplichting is een verplichting. Je kunt het beter tien keer te vaak vragen dan één keer te weinig. Dit meisje hebben we in het bos gevonden. Waarschijnlijk een Jodin uit Glusk, maar ze zegt geen woord.’


    De man met het geweer stapt opzij en verdwijnt achter een boom alsof ik hem heb gedroomd. Misschien heb ik dit allemaal wel gedroomd en word ik straks in mijn eigen bed wakker uit de ergste nachtmerrie ooit. Alleen voelen de koude, natte stof in mijn rug en mijn pijnlijke, vermoeide benen te echt.


    ‘Sergei, breng haar naar Marja en laat haar wat droge kleren aantrekken.’ Michailo stopt bij een open plek, kijkt mij vluchtig aan en wandelt dan op zijn gemak een andere kant op. Sergei staat wat stuntelig tegenover me.


    ‘Kom,’ zegt hij dan. ‘Deze kant op.’ Hij draait zich om en ik volg hem naar een kleine heuvel een paar meter verderop. Tot mijn stomme verbazing heeft de heuvel aan de zijkant een deur die zo goed verstopt is tussen een paar bomen dat hij bijna onzichtbaar is. Hij trekt de deur open en laat me naar binnen stappen, de kleine hal in.


    De warmte wikkelt zich om me heen als een dikke jas. De geur van versgezaagd hout en bijenwas. En van sjtji: een zure, waterige koolsoep. Alles in deze zemljanka − het ondergrondse huisje − is van ruw hout. De muren, het plafond, een tafel bij een klein raampje en lange banken langs de muur − alles is ooit een boom geweest.


    Een forse vrouw met een zwarte hoofddoek om kijkt op van haar naaiwerk. Naast haar zit een klein meisje aardappelen te schillen boven een metalen kom. Het meisje is een jaar of acht en kijkt mij zo blij aan alsof mijn komst een geschenk uit de hemel is.


    ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Ik ben Katja. Mijn papa was communist en is doodgeschoten door de Duitsers, daarom zijn mama en ik nu partizaan. Is jouw papa ook doodgeschoten?’ Ik knik. ‘En waar is jouw mama dan?’ Mijn ogen vullen zich met tranen. Het meisje en haar moeder zijn nu wazig en ik voel een brok in mijn keel die me bijna wurgt.


    ‘Katja, maak een kop thee voor haar.’ De forse vrouw legt haar naaiwerk weg. Ze reikt naar een rieten mand onder de tafel en trekt die naar zich toe. Ze haalt een effen grijze jurk uit de mand tevoorschijn. ‘Hier. Trek aan. Geef jouw kleren maar aan mij.’ Haar jurk is zo groot dat ik er met gemak drie keer in zou passen. ‘Gewoon aantrekken, het is hier geen modewinkel. En gauw, anders word je nog ziek en daar hebben we in het verzet geen tijd voor, dat je dat maar vast weet.’


    Ik doe wat ze zegt en geef mijn jas en de jurk, die ooit door mama is gemaakt, aan deze strenge Marja. Ik probeer niet te letten op Katja’s nieuwsgierige blik. Het kistje leg ik op de berkenhouten bank. Marja hangt mijn kleding over een rekje bij de kleine metalen kachel. Haar dochter reikt me een glas thee aan die ze van onbekende bladeren heeft getrokken.


    ‘Hoe heet je?’ vraagt Marja.


    ‘Ella.’ Mijn stem klinkt dof, alsof hij van iemand anders is. Iemand die ik niet ken.


    ‘Goed, Ella. Hier in het bos hebben we onze eigen regels, daar kom je snel genoeg achter. We hebben allemaal een taak en gehoorzamen de bevelen van Michailo. Ons doel is om af te rekenen met zo veel mogelijk vijanden en mee te helpen met de bevrijding van ons vaderland. Begrepen?’ Ik knik. ‘Mooi. Dan mag je nu ook een mesje pakken en Katja helpen met aardappelen schillen. We koken voor het hele kamp.’


    Ik stop mama’s kistje in de zak van de veel te grote jurk, zet mijn theeglas op tafel en pak het mesje erbij. De emmer met aardappelen is nog bijna vol en ik ben blij dat ik iets omhanden heb en niet hoef te praten. De kleine Katja naast me neuriet een liedje, Marja naait een knoop aan een soldatenjas. Het hout in het kacheltje kraakt van de hitte en het vlammetje van de kaars op tafel werpt een schaduw op de houten muur.


    Vannacht heb ik nog in mijn eigen bed geslapen, met Maika naast me die in haar slaap Marks naam riep. Het huis was stil, mijn dierbaren waren naar hun dromenwereld vertrokken en niets wees op het drama dat komen ging. Het voelt alsof dat alles niet een halve dag geleden is gebeurd, maar in een ander leven, in een andere wereld. Deze ochtend heeft een grens tussen het heden en verleden getrokken, en ik kan me niet voorstellen dat er nog een toekomst mogelijk is.
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    ‘Ons kamp is klein, we hebben maar vijf zemljanka’s.’ Katja huppelt naast me over een nauwelijks zichtbaar paadje door het bos. Ze heeft een te dunne jas aan, maar haar witte muts is van konijnenbont en zorgvuldig door haar moeder vastgebonden onder haar puntige kin. Katja is een nieuwsgierig en vrolijk kind en ik vermoed dat ze dit alles als één groot avontuur ervaart, een spel waarop haar in haar dorp achtergebleven klasgenoten jaloers zouden zijn. Toch laat ze af en toe meer kennis en begrip blijken dan je in eerste instantie bij haar vermoedt. ‘Toen mama en ik in het bos kwamen, hadden ze maar twee zemljanka’s. Die van ons hebben de partizanen gegraven en ik heb ze geholpen! Ik heb veel takken verzameld en als Michailo een dunne boom omhakte, mocht ik die meeslepen. Weet je waarom alle zemljanka’s op vijfentwintig meter afstand van elkaar zijn gegraven?’ Ik schud mijn hoofd en Katja gaat door met haar verhaal op haar ‘de beste leerling van de klas’-toon. Ik zeg nauwelijks wat, maar ze lijkt ook geen reactie te verwachten. Ze geniet duidelijk van mijn aandacht. ‘Een bom maakt alles kapot in een straal van vijfentwintig meter. Als de Duitsers een bom op ons kamp zouden gooien, dan gaan niet alle zemljanka’s tegelijk stuk omdat ze ver genoeg uit elkaar liggen.’


    ‘Aha.’


    ‘Kijk, daar zie je er nog een.’ Ik kijk in de richting waarin het meisje wijst, maar ik zie helemaal niets. ‘Je kunt hem niet vinden hè!’ Katja giechelt en pakt mijn hand vast. ‘Bij die twee dikke eiken daar zie je een heuvel. Niet zo hoog als die van ons, omdat die zemljanka dieper onder de grond is gegraven. Daar wonen Michailo, Sergei en nog drie kameraden. Veel meer plek.’


    Nu ik het weet, kan ik het ook zien: een heuvel te midden van de eiken en dennenbomen. Met een dikke laag sneeuw erop is het de perfecte plek voor kleine kinderen om af te dalen met een slee. En als ik nog iets beter kijk, zie ik een spoor van voetstappen in de sneeuw om de heuvel heen, waar zich waarschijnlijk de ingang bevindt. ‘Ja, door de sneeuw zie je natuurlijk de voetstappen.’ Katja volgt mijn blik. ‘In de zomer zie je helemaal niets, dan is alles begroeid.’


    ‘Maar nu kunnen de Duitsers de zemljanka ontdekken.’


    ‘Niet bang zijn, Ella,’ zegt Katja op een toon waarop een moeder haar kind troost als er een grote hond in de buurt komt. ‘De Duitsers komen nooit in het bos, daar zijn ze veel te bang voor.’ Katja huppelt verder op haar grijze vilten laarsjes en ik volg haar op de voet, luisterend naar haar vrolijke stem die van alles en nog wat over het leven in het bos vertelt.


    Ik ben al een week in het bos. De meeste tijd breng ik in de zemljanka door. Dan schil ik aardappelen of maak thee van gedroogde bladeren die Marja in een metalen conservenblik bewaart. Twee keer per dag gaan Katja en ik met een lege emmer naar buiten om sneeuw te verzamelen. Die laten we binnen smelten, zodat we drinkwater hebben en aardappelen kunnen koken. Mijn jas heeft een van de partizanen in een nabijgelegen dorp geruild voor een schone, die nog naar wasmiddel ruikt. Ook mijn jurk is ingeruild voor een schone set kleding en nu draag ik een wollen rok en een grijze trui die allebei veel te groot zijn, maar niet zo gigantisch als de geleende jurk van Marja.


    ’s Ochtends en ’s avonds eten we met z’n allen in de grootste zemljanka, die daarvoor desondanks te krap is en die helemaal blauw staat van de sigarettenrook. Marja, Katja en ik zijn de enige vrouwen in het kamp en houden ons vooral bezig met het huishouden, hoewel ik Marja een paar keer in de nacht heb zien vertrekken en pas uren later keerde ze terug in het kamp. Ze zegt er niets over, en ik vraag niet waar ze is geweest. Ik heb niet veel zin om te praten. De mannen zijn continu bezig met verzetswerk, al weet ik nog niet precies wat dat inhoudt. Ze zijn ongeveer vijftien man sterk; het is mij alleen nog niet gelukt om alle partizanen bij elkaar te zien. Sommige houden de wacht op verschillende plekken in het kamp, andere zijn op actie of op verkenningsmissie. De zemljanka van Michailo gebruiken ze vaak voor overleg.


    Ik doe mijn best om continu bezig te zijn. Eten maken, metalen kommen en lepels afwassen, kleding repareren − alles om er mijn steentje aan bij te dragen dat het kamp goed doordraait. De kleine Katja is bijna altijd bij me in de buurt. Ze heeft mij tot haar vriendin gebombardeerd en kletst onophoudelijk, de hele dag door, zonder dat ze een reactie van mij verwacht. Ik probeer mijn aandacht bij haar verhalen te houden, zodat mijn gedachten niet afdwalen naar die vreselijke nacht. Dat lukt niet altijd. En ’s nachts, als de kaars is uitgeblazen en Katja naast me op de houten bank slaapt, komen de beelden steevast terug. Soms is het alleen mama die Annushka met haar lichaam beschermt. Soms opa met zijn gezicht in de sneeuw op het aardbeienbed. Soms Maika met haar grote blote buik en in een grimas vertrokken gezicht. Papa’s levenloze ogen. Mijn broertjes naast elkaar in de rode sneeuw. Soms zijn ze het allemaal tegelijk: alsof ik naar een nare film kijk die ik al te vaak heb gezien en toch kan ik niet stoppen met kijken.


    ‘Kijk, Ella, kijk!’ Katja trekt me aan mijn hand en ik ben haar dankbaar voor de afleiding. ‘Ze hebben een jazyk gepakt!’


    ‘Een jazyk?’ vraag ik, maar als ik met mijn blik Katja’s wijsvinger volg, begrijp ik het wel.


    Omringd door partizanen strompelt een bebloede man in een naziuniform door het bos. Stepa houdt een geweer in zijn rug, Sergei houdt hem van links onder schot voor het geval de Duitser een poging zou wagen om te ontsnappen. Een jazyk – wat ‘tong’ betekent − staat in partizanentaal voor een gevangen nazi die ze willen laten praten om nuttige informatie in te winnen. Dit is de eerste die ik zie: een grote, blonde man, waarschijnlijk niet veel ouder dan de jongens die hem naar Michailo’s zemljanka begeleiden. Zijn gezicht zit onder het bloed en straalt doodsangst uit. Ongewild vraag ik me af of ik hem die vreselijke nacht heb gezien, zoals ik me dat waarschijnlijk de rest van mijn leven zal afvragen bij elke Duitser die ik tegenkom.


    ‘Kom, Ella, gauw!’ Opnieuw trekt Katja mij aan de hand achter zich aan naar Michailo’s zemljanka. Samen met nog een paar partizanen stappen we naar binnen achter de gekonvooieerde Duitser. Sergei en Stepa zetten hem op een kruk in de hoek en Katja klimt met beide voeten op een houten bank alsof ze een plek op de eerste rang bemachtigt in een theater .


    ‘Zitten blijven!’ beveelt Sergei in het Duits. Volledig overbodig: de man maakt geen aanstalten om te vertrekken. Hij zit in elkaar gedoken op het krukje en trilt als een blaadje in de wind.


    ‘Wat gaat er met mij gebeuren? Wat zijn jullie van plan? Ik doe alleen wat mij wordt opgedragen. Ik heb een vrouw en twee kinderen thuis,’ klaagt hij.


    Michailo pakt er een kruk bij en neemt plaats tegenover de gevangen Duitser. ‘Sergei, wat zegt hij allemaal?’ vraagt hij.


    ‘Weet ik veel. Hij praat te snel.’


    ‘En jij hebt nog Duits gehad op school,’ zegt Michailo terwijl hij een shagje rolt.


    Ik weet niet wat mij beweegt, maar ik sta op en vertaal woord voor woord wat de Duitser zojuist heeft gezegd.


    ‘Goed zo, Ella.’ Michailo knikt mij goedkeurend toe. ‘Hoe weet je dat allemaal zo goed?’


    ‘Ik heb in Minsk aan het instituut voor vreemde talen gestudeerd. Duits en Frans.’


    Opnieuw geeft Michailo mij een goedkeurende blik. ‘En, jongens, vinden we deze arme mof zielig?’


    ‘Heel zielig.’ Ze kijken er ernstig bij.


    ‘Hebben we veel medelijden met zijn vrouw en kinderen die thuis op hem wachten?’


    ‘Heel veel medelijden.’ Stepa duwt de loop van zijn geweer tegen het voorhoofd van de nazi, die piept als een puppy die met een laars is geschopt. De stank van urine verspreidt zich door de ruimte.


    ‘Joehoe, de Duitser heeft in zijn broek geplast!’ jubelt Katja. Haar moeder stapt de zemljanka binnen en neemt plaats naast haar op de bank.


    ‘Kom hier, Ella.’ Michailo wenkt en een van de jongens schuift een houten krukje naar hem toe. Daar ga ik op zitten in afwachting van zijn instructies. ‘Dit stuk stront zat op het hoofdkwartier van de nazi’s in het dorp bij het treinstation. Ik wil van hem horen wanneer de eerstvolgende trein met munitie en soldaten naar het front gaat.’


    Ik knik. Dit is de eerste keer in maanden dat ik Duits spreek – ik heb überhaupt weinig gesproken sinds ik hier ben – maar de juiste zinnen zijn binnen een seconde in mijn hoofd gevormd. De nazi schrikt bijna meer van mijn duidelijke uitspraak dan van de dreigende blikken van de jongens.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Ik ben maar een onbelangrijk man.’


    Ik vertaal en Michailo fronst. ‘Zeg maar tegen hem dat als hij het niet vrijwillig vertelt, we het toch wel uit hem zullen krijgen. De jongens hier staan te popelen, zeg dat.’


    Dat doe ik en de Duitser begint weer te smeken. ‘Mijn vrouw en kinderen wachten thuis op mij, en mijn oude moeder.’


    Als ik dit vertaal, blijft het heel even stil. ‘Zeg, Ella,’ vraagt Michailo. ‘Wacht er iemand op jou?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Marja, heb jij nog een thuis?’


    ‘Nee,’ zegt Marja luid en duidelijk.


    ‘Vertel het hem, Ella. Vertel ook waarom. Zeg dat hij moet meewerken. Dat wij hier ook allemaal een thuis zouden willen hebben, en een normaal leven. Zeg maar dat wij daar alles voor overhebben.’


    En dat doe ik. Met meer kracht en overtuiging dan ik dacht in me te hebben. Het doet me goed om dit alles tegen de vijand te zeggen. Het doet me goed om door de angst in zijn ogen te zien dat het kwartje valt. Dat hij beseft dat smeken geen zin heeft, dat de beschadigde mensen in deze zemljanka daarvoor te veel hebben meegemaakt, mede door zijn schuld.


    Hij richt zijn blik op de grond en begint te praten. Over de goederentrein die over twee dagen hier in de buurt voorbijkomt. Over de veiligheidsmaatregelen op het station. Over de hoeveelheid munitie en soldaten die in de trein zullen worden vervoerd. Hij vertelt alles wat Michailo wil weten en zelfs meer dan dat. Als Michailo klaar is met zijn ondervraging, kijkt de nazi mij half vragend, half smekend aan.


    Michailo, die zijn blik begrijpt, knikt de jongens toe.


    ‘Meekomen,’ zegt Sergei in zijn schoolduits. Stepa wijst met zijn geweer naar de deur.


    ‘Wat gaan ze doen? Wat gaan ze met mij doen?’ gilt de Duitser.


    Ik weet niet wat ze met hem gaan doen en dat vraag ik ook niet. Heel even heb ik medelijden met dit doodsbange, trillende wezen, maar één gedachte aan die ochtend in Glusk en mijn medelijden is weg, vervangen door een diep, voldaan gevoel van wraak.


    Als de gevangene is afgevoerd, blijft het in de zemljanka stil. Michailo rookt een shagje, Marja staart voor zich uit, haar grote handen in elkaar gevouwen in haar schoot. Zelfs de altijd zo drukke Katja is nu stil. Pas als er in de verte een enkel schot klinkt, komt iedereen in beweging. Twee partizanen, die tijdens de ondervraging stilletjes in een hoek hebben gezeten, verlaten de zemljanka. Marja pakt de vieze kruk op en neemt hem mee naar buiten om schoon te maken. Katja springt van de bank af en holt achter haar aan. Alleen Michailo en ik blijven zwijgend op onze plek.


    ‘We hebben de moord op de Joden in Glusk niet zien aankomen,’ zegt Michailo ineens. ‘We wisten natuurlijk dat Glusk een “Joods plaatsje” was en dat de Duitsers strenge regels voor de Joodse bevolking hadden opgesteld. Iedereen had verwacht dat ze de Joden uiteindelijk in een getto zouden opsluiten; dat waren ze trouwens ook van plan. De speciale brigade kwam totaal onverwacht. We kregen het dezelfde ochtend pas te horen van een boodschapper uit het dorp. We konden er niets tegen doen, Ella, daar zijn we nog te klein voor. Maar we groeien gestaag. Meer mensen, meer munitie, meer ervaring. Nu bieden wij zo veel mogelijk steun aan het front, maar het zal niet lang meer duren voor we zoveel kracht hebben dat we dorpen gaan bevrijden en de nazi’s vernietigen en verjagen uit ons land. Onze mensen zijn dapper. We worden gedreven door liefde voor ons vaderland, door ons geloof in het communisme. We zijn allemaal met het idee van samenhorigheid grootgebracht; daar kunnen de Duitsers niet tegenop.’


    ‘Ik wil graag meehelpen,’ zeg ik als Michailo een tijdje zwijgt.


    ‘Dat doe je ook, meisje. Elke dag weer, samen met Marja en de kleine Katja. En nu. Zonder jou hadden we nooit zo veel informatie uit die mof gehaald.’


    ‘Ik wil echt helpen. Hetzelfde doen als de jongens. Ik kan het heus wel. Ik heb het nodig,’ voeg ik er zacht aan toe.


    Michailo kijkt mij recht aan. Diepliggende grijze ogen, doordringende blik. ‘We zullen zien,’ zegt hij dan. ‘Kom. De jongens hebben hard gewerkt vandaag, ze hebben eten nodig. Zonder eten kom je niet ver, ook in het verzet.’ Ik zie nog net een grijns op zijn gezicht als hij bukt voor de lage houten balk en de deur uit stapt.


    Even later verdeel ik de waterige sjtji-soep over de metalen kommen die iedereen mij gretig voorhoudt. De jongens zijn nog steeds zichtbaar opgewonden van de actie van vandaag en maken plannen voor de volgende. Een overwinning geeft moed, en hoop. Ik denk aan alles wat Michailo in de zemljanka heeft gezegd en ik weet dat hij gelijk heeft. Ik geloof hem. Mijn blik gaat van de ene naar de andere partizaan: aan de lange houten tafel, gebogen over hun metalen komen, lachend, pratend. Als een grote familie, gedreven door een groots, gezamenlijk doel. Ik voel Sergeis blik, zie een glimlach om zijn lippen en glimlach terug; mijn eerste, nog onzekere glimlach na die dramatische dag.
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    +++


    De metalen rasp in Marja’s handen heb ik niet eerder gezien. Zo gaat het vaak: sommige dingen krijgen we uit omliggende dorpen waar onze boodschappers contacten hebben gelegd. Soms onderneemt Stepa een uitstapje naar huis: in het holst van de nacht naar een klein dorpje tien kilometer verderop. Dat is gevaarlijk, zowel voor hem als voor zijn familie, maar zijn moeder neemt dat risico voor lief om haar zoon even te kunnen zien. Zijn moeder geeft hem altijd een voorraadje etenswaren en schone kleren mee.


    Ook Sergei komt uit een dorp in de buurt. Hij is drieëntwintig en vanwege zijn manke been vrijgesteld van dienstplicht. Om toch nog te kunnen vechten tegen de nazi’s meldde hij zich bij het verzet. De meeste mannen zijn jong en hebben hun eigen verhaal dat hen naar het bos bracht. Alleen Michailo is wat ouder, hij zou mijn vader kunnen zijn. Niemand weet waar hij precies vandaan komt en wat hem naar het bos heeft gebracht, maar hij is degene die deze eenheid heeft gevormd.


    ‘Ga je vandaag draniki bakken, mama?’ Katja springt op en neer naast de tafel bij dat vooruitzicht. Ook bij haar zijn draniki − aardappelpannenkoekjes − een geliefde lekkernij.


    ‘Het wordt een feestmaal,’ bevestigt Marja. Ze laat de aardappel in haar hand ritmisch heen en weer gaan over de rasp. De metalen kom met geraspte aardappelen wordt steeds voller.


    Het is oudjaarsdag. En de dag waarop drie van onze mannen voor het eerst het spoor gaan saboteren waarover vanavond een Duitse goederentrein naar het front gaat. Ze gaan ervoor zorgen dat de munitie die in de trein wordt vervoerd nooit het Duitse leger bereikt.


    Ik zie Marja een blik op haar horloge werpen. De mannen zijn al vier uur weg. De trein zou een uur geleden passeren. Ze zouden het spoor boven op de heuvel saboteren, zodat de trein vanaf de heuvel zou neerstorten en zo veel mogelijk ravage zou aanrichten. Alleen is de heuvel voor de Duitse patrouilles een goed zichtbare plek en dus gevaarlijk voor ons team.


    Marja zucht. De spanning is van haar gezicht af te lezen, al doet ze haar best om haar gebruikelijke onverstoorbare gezichtsuitdrukking te behouden.


    ‘Mag ik vanavond tot laat opblijven, mama?’


    ‘We zullen zien.’


    ‘Denk je dat Ded Moroz − Vadertje Vorst − ons hier in het bos vindt? Denk je dat hij weet dat ik een pop wil? Denk je dat...’


    ‘Katja, pak een boek en ga lezen. Hoofdstuk tien. Over een uur moet je mij vertellen waar het hoofdstuk over gaat.’ Marja klinkt zo stellig dat Katja zonder tegenstribbelen afdruipt naar een plek in de hoek en haar geschiedenisboek openslaat: een van de weinige schoolboeken die onze boodschappers voor haar hebben weten te bemachtigen. Het boek is voor wat oudere kinderen, maar Katja lijkt geen moeite te hebben met de iets zwaardere stof. Marja, die voor de oorlog onderwijzeres is geweest, geeft geduldig uitleg als het meisje een woord of een zin niet begrijpt. Soms spring ik bij en overhoor ik Katja over een gelezen hoofdstuk of geef haar Duitse les. Alle voorwerpen in het kamp weet ze inmiddels in het Duits te benoemen.


    ‘Ze zouden allang terug moeten zijn,’ zeg ik zachtjes als Katja in haar hoek hardop in het boek begint te lezen.


    ‘Misschien is de trein vertraagd.’ Marja zucht weer, haar hoop duidelijk op haar eigen woorden gevestigd.


    ‘Hadden ze niet onder aan de heuvel moeten beginnen?’


    ‘Michailo weet wat hij doet,’ zegt Marja en ze pakt een nieuwe aardappel uit de kom.


    Een tijdlang blijft het stil in de zemljanka − op Katja’s gemompel en het geluid van het raspen na. Ondanks Marja’s pogingen om rustig te blijven, zijn haar zorgen van haar gezicht af te lezen. Ook mijn hart klopt sneller dan normaal. Wat als de operatie is mislukt en de mannen zijn opgepakt? Wat als ze ter plekke zijn doodgeschoten? Of erger nog: meegenomen en gemarteld. Zouden ze sterk genoeg blijven om te zwijgen, of zouden ze breken en de nazi’s naar ons kamp leiden?


    Een fluitgeluid in het bos doorbreekt de stilte. En dan stemmen. Opgewonden, bekende stemmen buiten op de open plek. Als op commando laat Marja haar rasp vallen en ik mijn aardappelschilmes. We stormen naar buiten, gevolgd door Katja, die al rennend haar witte konijnenbonten muts opzet.


    ‘Het is gelukt!’ Stepa grijnst van oor tot oor.


    Naast hem staat Sergei de sneeuw van zijn broek af te kloppen. Michailo rolt rustig een shagje, alsof er niets is gebeurd, en de open plek begint zich te vullen met partizanen, jubelend, lachend, opgelucht.


    ‘Godzijdank,’ zegt communist Marja, en ze slaat vlug en enigszins besmuikt een kruis. Dan draait ze zich om en stapt de zemljanka in, terug naar haar taak.


    Katja, die door Sergei wordt opgetild en in de rondte gedraaid, slaakt een blije kreet. En als Sergei haar uiteindelijk op de grond zet, ontmoet ik zijn blik. Een blik die een boodschap stuurt; ik ben alleen te onervaren in blikkentaal om de boodschap te ontcijferen.


    +++


    Uiteindelijk krijgt Katja haar zin: na lang zeuren en vanwege de geslaagde actie met de goederentrein mag ze laat opblijven. We zitten met z’n allen in de grootste zemljanka, dicht op elkaar op de lange houten banken, de laatste aardappelpannenkoekjes op ons bord.


    ‘Zo lekker, Marja,’ verzucht Michailo. ‘Bijna zoals thuis.’


    Iedereen eet in stilte, het getik van metaal op metaal en het gekraak van het hout in het kleine kacheltje zijn de enige geluiden op deze oudejaarsavond. De meeste partizanen kijken naar hun bord, sommige staren voor zich uit. Een enkeling, net als ik, richt zijn blik op de minidennenboom die iemand in een emmer met grond bij de deur heeft gezet. De boom is versierd met papieren ‘sneeuwvlokken’: Katja heeft een oude krant verknipt om er zo veel mogelijk te maken, elk met een ander patroon.


    Ik denk aan een andere boom: een hoge spar midden in de kamer van ons huis, opgetuigd met kleurrijke glazen ballen, vogels en eikels, met een rode ster op de top. De boom werd elk jaar door papa en mijn broertjes zorgvuldig uitgekozen in het bos. Het optuigen ervan lieten ze over aan ons, de vrouwen. Wat zou ik er niet voor overhebben om die oudejaarsavond in ons huis nog een keer te mogen beleven. Die lieve gezichten, dat opgewonden, feestelijke gevoel, het eten... Ik doe mijn ogen dicht en probeer dat gevoel op te roepen, mezelf met een mentale tijdmachine te verplaatsen naar die andere wereld. De wereld waarin familie en geluk zo vanzelfsprekend waren dat je er niet eens bij stilstond.


    Een roffel op de deur doet me opschrikken.


    ‘Wie zou dat zijn?’ Michailo zet zijn leeggegeten kom weg.


    ‘Misschien is het Ded Moroz?’ Katja’s ogen worden zo groot als twee blauwe meren. ‘Mama, mag ik even kijken?’ Ze pakt smekend haar moeders hand vast.


    ‘Nou, vooruit dan,’ zegt Marja. ‘Kijk maar snel.’


    Katja klimt over de bank en haar moeders schoot, springt op de grond en rent naar de deur. En als ze die opent, horen we haar blije gil. In de sneeuw voor de zemljanka zit een houten pop die Sergei heeft gemaakt, haar jurk in het geheim genaaid door Marja uit een gebloemde omslagdoek die een bevriende boerin heeft gestuurd.


    ‘Een pop! Ded Moroz heeft een pop voor mij gebracht!’ Katja pakt de pop op en drukt die tegen haar borst. ‘Zie je wel, mama, ik ben dit jaar braaf geweest.’


    ‘Heel braaf. En doe nu die deur dicht voordat de warmte hier helemaal verdwijnt.’


    Met haar pop nog steeds tegen haar borst gedrukt klimt Katja op haar plek tussen Marja en mij in. ‘Hoe zal ik deze pop noemen? Ik had thuis veel poppen. Vier kleine en twee grote, Lena en Marina. Lena had een blauwe jurk met bloemetjes aan en Marina een rode. Ella, vind je het goed als ik mijn pop ook Ella noem?’


    ‘Natuurlijk vind ik dat goed. Of Elle. Elle is ook Ella, alleen dan in het Frans. Dan weten we meteen of je mij of je pop bedoelt.’


    ‘O! Elle is ook leuk. Mijn pop heet nu Elle!’


    Iedereen lacht. De partizaan, die net buiten op de deur heeft geklopt, glipt stilletjes naar binnen zonder dat Katja hem ziet: ze is veel te druk met het wiegen van haar pop.


    ‘Kameraden, het is bijna zover.’ Michailo haalt zijn heupfles tevoorschijn en draait die open. Iedereen houdt hem zijn beker voor. Ook ik krijg een paar druppels samogonka: de zelfgebrouwen wodka uit het dorp. Hij is sterk en smaakt vies, maar als iedereen om twaalf uur een slok neemt, doe ik voor de gezelligheid mee.


    ‘Gelukkig nieuwjaar!’ zegt Michailo.


    ‘Gelukkig nieuwjaar!’ roepen wij in koor.


    ‘Dat we allemaal ook dit jaar ongedeerd mogen blijven, en dat de vijand vernietigd wordt. Op de overwinning van het Sovjetvolk!’


    ‘Op de overwinning!’


    Met een druppel samogonka op wordt het meteen rumoeriger in de zemljanka. En alsof de spanning van de actie nu pas is gezakt, begint Michailo te vertellen.


    ‘De Duitse patrouille liep steeds dezelfde route: vanaf het station langs het spoor naar rechts en dan langs de andere kant van het spoor naar links. De bosjes bij het spoor doorzochten ze altijd, maar de heuvel niet. Juist omdat die zo overzichtelijk is en je er nergens kan schuilen. Pavel stond op wacht en maakte een vogelgeluidje als hij de patrouille zag aankomen. Dan gingen we plat. Als de patrouille weg was, gingen we weer aan het werk.’


    ‘Als ze honden hadden gehad, was het niet gelukt,’ zegt Stepa.


    ‘Maar die hadden ze niet, dat hebben onze verkenners van tevoren uitgezocht. Zonder het juiste gereedschap is het spoor saboteren lastig en het was makkelijker geweest om dat in het donker te doen. Maar de trein ging er pas ’s avonds langs en als we het saboteren al de nacht ervoor hadden gedaan, was de kans groter geweest dat de Duitsers het in de tussentijd zouden ontdekken en herstellen.’


    ‘Het was ongelooflijk,’ zegt Stepa. ‘Toen het werk klaar was, zijn we op een veilige afstand in het bos gaan liggen wachten. En toen kwam de trein aan. Om zeven uur, exact volgens de planning, wat dat betreft zijn die Duitsers ontzettend precies.’


    ‘Eerst dachten we dat er niks ging gebeuren,’ vult Pavel hem aan. ‘Toen kantelde de eerste wagon en trok de volgende wagons met zich mee. Als dominostenen vielen ze allemaal om, wat een ravage! De moffen die in de trein zaten, sprongen eruit en begonnen in het wilde weg te schieten.’


    ‘Maar toen renden we al weg,’ sluit Stepa het verhaal af.


    De mannen glunderen van trots. Ze beantwoorden vragen, klinken met hun bekers, lachen. Sergei is de enige die niets zegt. Een glimlach speelt om zijn lippen, zijn handen zijn om zijn beker gevouwen en af en toe vang ik zijn blik op.


    De zemljanka is alleen met een paar kaarsen verlicht, die dansende schaduwen over onze gezichten werpen. En iedere keer als Sergei naar me kijkt wil ik proberen de kleur van zijn ogen te raden. Alleen schiet mijn blik als vanzelf weg, bang om de zijne te ontmoeten. Als hij zich weer omdraait, bekijk ik stiekem zijn gezicht. Zijn kort geknipte, donkerblonde haar, zijn oogopslag: alsof hij een binnenpretje heeft. En dan zijn lippen, die mij zo zacht lijken. Onbewust raak ik de mijne aan en ik haal mijn vinger zo snel mogelijk weg, bang dat iemand het opmerkt. Maar ze letten niet op mij. De mannen lachen, Katja slaapt bij haar moeder op schoot, de houten pop nog steeds tegen haar borst gedrukt.


    ‘Zeg jongens, zullen we een liedje zingen? Sergei, pak je harmonica er eens bij.’ Michailo zet zijn lege beker met een klap op tafel.


    Sergei haalt een harmonica van onder de bank. Hij probeert een paar akkoorden en dan, in de stilte van onze zemljanka, klinkt ineens zijn stem.


    +++


    ‘In het krappe kacheltje danst het vuur,


    Druppel hars op het hout als een traan.


    En de harmonica zingt mij hier


    Over de ogen en glimlach van jou.


    +++


    De struiken fluisterden mij over jou


    In de besneeuwde velden bij Moskou.


    En ik wil dat je hoort


    Hoe mijn levende stem naar je verlangt.


    +++


    Je bent nu zo ver weg, zo ver weg.


    Sneeuw en sneeuw tussen ons in.


    Jou bereiken is niet makkelijk nu,


    Tot de dood maar vier kleine stappen.’


    +++


    Michailo’s lage stem valt hem bij, gesteund door de verrassend krachtige stem van Marja, en een seconde later zingen we allemaal de woorden mee, die tot diep in ons hart doordringen. Een groep mensen die elkaar nog maar een jaar geleden niet kenden, en zeker nooit hadden gedacht om nu hier bij elkaar te zijn. Ieder met zijn eigen verhaal, ieder met zijn eigen verdriet, ieder met zijn eigen hoop.


    +++


    ‘Zing, harmonica, sneeuwbui ten spijt,


    Roep het verdwaalde geluk terug.


    In de koude zemljanka heb ik het warm


    Van mijn onuitblusbare liefde voor jou.’*


    +++


    De laatste woorden zingt Sergei met zijn blik op mij gericht, en deze keer kijk ik niet weg.
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    +++


    Het is al laat op de avond en Katja ligt diep in slaap op de bank naast me als er zachtjes op de deur wordt geklopt.


    ‘Ella?’ fluistert Michailo. Hij stapt naar binnen en werpt een blik op Marja’s lege bank. ‘Is ze nog niet terug? Ik had gehoopt dat ze gewoon stilletjes naar bed was gegaan.’


    ‘Nee. Had ze al terug moeten zijn?’ Mijn hart begint sneller te kloppen. Af en toe gaat Marja ’s avonds laat weg voor het verzetswerk, en Michailo’s vraag maakt me ongerust.


    ‘Niks om je zorgen over te maken,’ zegt hij. Toch vertelt zijn blik mij meer dan zijn geruststellende woorden. ‘We wachten nog even. Ja, laten we gewoon nog even wachten. Ga maar slapen.’ Hij draait zich om en verlaat de zemljanka. In haar slaap drukt Katja haar pop tegen zich aan en mompelt iets.


    Ik kruip terug onder de deken, maar slapen lukt me niet meer. De gedachte dat Marja in gevaar kan zijn houdt me klaarwakker. Een tijdje later − naar mijn gevoel lijkt het een eeuwigheid, maar waarschijnlijk is het niet langer dan een uur − hoor ik geluiden in het kamp. Opgewonden stemmen. Ik gris een jas van de haak, gooi een omslagdoek over mijn schouders en stap in mijn vilten laarzen. Buiten kan ik een gilletje van blijdschap niet inhouden als ik Marja zie. Bezweet, met rode vlekken op haar gezicht en in haar nek, maar zo te zien ongedeerd.


    ‘Gaat het, Marja? Wat is er gebeurd?’ vraag ik, maar Michailo stuurt Marja al weg, naar onze zemljanka. Een grote rieten mand die ze bij zich had, laat ze achter in de sneeuw.


    Michailo pakt de mand op en neemt hem mee naar zijn eigen zemljanka. Heel even twijfel ik en ren dan achter hem aan. ‘Michailo, wat is er gebeurd? Hebben de nazi’s Marja iets aangedaan?’


    Hij draait zich om en kijkt mij nadenkend aan. ‘Kom binnen, Ella.’


    Ik stap de grote zemljanka binnen, Sergei en Stepa achter me aan. Michailo gebaart me naar een kruk bij het kacheltje.


    ‘Marja is herkend door een van de verraders. Ze is natuurlijk een grote, opvallende vrouw, en de weduwe van een bekende communist bovendien. Ze ging op pad met listovki: het laatste nieuwsbulletin van het Politbureau. Die moest ze bezorgen op een adres in het dorp, waarvandaan ze verder worden verspreid. Een verrader heeft haar herkend en de nazi’s gewaarschuwd. Gelukkig waren ze te traag − of Marja te snel. Ze is gevlucht, een andere kant op om ze niet naar ons kamp te leiden. Ze heeft eerst uren in het bos gezeten en pas toen ze zeker wist dat ze niet werd gevolgd, durfde ze naar het kamp terug te keren.’


    ‘Wat dapper. En wat een geluk dat ze niet is gepakt.’


    ‘Zeg dat wel.’ Michailo haalt tabak uit zijn zak om een shagje te rollen, maar bedenkt zich en stopt hem weer weg.


    Stepa gaat languit op zijn bank liggen en trekt zijn jas als een deken over zich heen. In de hoek snurkt Pavel, die het hele tumult blijkbaar heeft gemist. Alleen Sergei zit naast ons, duidelijk niet van plan om te gaan slapen.


    ‘En de listovki? Wat gaat er nu mee gebeuren?’


    ‘Die zijn hier allemaal nog, Marja heeft ze niet achtergelaten.’ Michailo wijst naar de rieten mand op de grond naast zijn kruk. ‘We moeten een andere manier vinden om die in het dorp te bezorgen. Het verzet heeft kosten noch moeite gespaard om ze te maken, dus we kunnen ze nu niet zomaar weggooien. In het grote kamp zo’n twintig kilometer hiervandaan hebben ze een radiozender,’ vertelt hij. ‘Die wordt gebruikt om het laatste nieuws uit Moskou te ontvangen. Omdat een radiozender getraceerd kan worden, brengen ze hem eerst kilometers van het kamp weg. Daar wordt het nieuws genoteerd. Terug in het kamp typt een typiste zo’n vijftig exemplaren uit. Die worden door de partizaneneenheden verspreid. Pavel heeft die van ons vanochtend vroeg opgehaald. En het was Marja’s taak om ze bij onze vertrouwensman in het dorp te bezorgen.’


    ‘Ik wil de listovki brengen,’ zeg ik voordat ik erover nadenk. Ik zeg het omdat ik wil helpen, nee, móét helpen.


    Michailo knikt. ‘Goed. Je weet wat er kan gebeuren als je wordt gepakt, Ella, dat hoef ik jou niet uit te leggen. Morgen zullen we de details bespreken.’


    ‘Michailo, dat kun je niet maken!’ zegt Sergei. ‘Een mooie jonge vrouw trekt juist de aandacht van de Duitsers. Laat mij maar gaan, ik verzin wel wat.’


    ‘Je laat nu je gevoel spreken en denkt niet aan het belang van het vaderland, Sergei,’ zegt Michailo. Zijn stem klinkt rustig maar dwingend, de stem van een man die altijd het laatste woord heeft. Sergei staart naar de grond bij zijn voeten en spreekt hem niet tegen. ‘Ga naar bed, Ella. Morgen zullen we de actie in gang zetten.’


    Ik doe wat hij zegt. Als ik de zemljanka verlaat, voel ik de blik van Sergei in mijn rug. En als ik op de bank naast Katja lig, denk ik niet aan de gevaren van de actie, maar aan Michailo’s woorden tegen Sergei. ‘Je laat je gevoel spreken.’ Wat bedoelde hij daarmee?


    +++


    Het gezamenlijke ontbijt is zoals altijd eenvoudig: een kop kruidenthee en suhariki: korstjes oud brood die Marja op het kacheltje heeft gedroogd. Stepa’s moeder wordt door de Duitsers in de gaten gehouden, waardoor het gevaarlijk voor hem is om haar te bezoeken. Zonder haar pakketjes hebben we het zwaarder dan ooit. Ook de bevriende boeren uit het dichtstbijzijnde dorp zijn wat terughoudender met hun hulp, uit angst voor represailles.


    Aan de lange tafel is het stil. Marja werd gisteren bijna gepakt en dat heeft op iedereen indruk gemaakt. Als verzetsstrijder weet je dat het altijd kan gebeuren − met jezelf of met een dierbare vriend. Het is een mogelijkheid, een theorie. Maar gisteren kwam het gevaar ineens heel dichtbij.


    In de hoek bij het raam houdt Marja haar dochter vast. Het had weinig gescheeld of ze had Katja nooit meer gezien en het is van haar gezicht af te lezen wat dat besef met haar doet.


    ‘Goed.’ Michailo zet zijn lege beker met een klap op tafel. De doffe bons van metaal op hout eist ieders aandacht op. Alle ogen zijn nu op Michailo gericht. ‘Na het incident van gisteren is het vanzelfsprekend dat Marja voorlopig op non-actief wordt gesteld. Ella heeft voorgesteld om haar plek in te nemen en dat is akkoord.’ Mijn hart bonkt in mijn keel. Iedereen knikt, alleen Sergei staart zwijgend voor zich uit. ‘Ella weet dat deze actie niet zonder gevaar is en is bereid om dat risico te nemen. Toch, Ella?’


    ‘Ja.’ Verbazend genoeg klinkt mijn stem luid en helder in de stilte van de zemljanka.


    ‘Hier is het adres in het dorp.’ Michailo schuift een briefje over de tafel naar me toe. ‘Dit moet je uit je hoofd leren. Het is een huis in de buurt van de kerk. We geven je een mand met kapotte kleren mee. Onze contactpersoon is kleermaker. De kleren zijn de smoes om bij de kleermaker aan te kloppen. De listovki verstoppen we op een andere plek.’ Hij zwijgt, een moment lang volledig geconcentreerd op het rollen van een shagje. De sfeer in de zemljanka is zo gespannen dat hij elektrisch geladen aanvoelt. Zelfs Katja, met haar pop tegen haar borst gedrukt, is een en al aandacht. ‘De listovki verstoppen we bij de pop.’ Alle blikken zijn nu op de pop in Katja’s armen gericht, die haar kostbare bezit nog steviger vastklemt. ‘We wikkelen de pop als een baby in doeken en verstoppen de listovki tussen de lagen stof. Katja, vind je het goed dat we je pop even lenen voor Ella’s veiligheid?’


    Katja’s mondje vertrekt en heel even denk ik dat ze in huilen zal uitbarsten. In plaats daarvan geeft ze haar pop een kus op haar voorhoofd en overhandigt haar aan mij. ‘Tot straks, lieve Elle. Ella zal goed op je passen.’ Haar ogen staan bezorgd als van een moeder die haar kind meegeeft voor een reisje met een familielid.


    Marja geeft haar een knuffel en loopt de zemljanka uit. Een paar minuten later komt ze terug met een stapel doeken. Met geoefende bewegingen wikkelt ze de pop erin, de listovki verspreidend tussen de lagen stof. Katja’s witte konijnenbonten muts trekt ze over het hoofd van de pop en het hele bundeltje verstopt ze in een grote grijze deken. Zelfs van dichtbij lijkt het een echt, dik ingepakt kind.


    ‘Succes, Ella. En doe voorzichtig.’ Michailo’s gezicht staat vaderlijk, bezorgd. Maar hij klinkt vastbesloten. De listovki moeten verspreid worden in het belang van het vaderland. Elke stap naar de overwinning telt, hoe klein die stap ook is.
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    +++


    Sergei begeleidt mij tot vlak bij de bosrand. Net als Michailo voelt hij zich thuis in het bos en weet hij elk onder de sneeuw onzichtbaar pad te vinden, elk geluid te herkennen. Voor het eerst in weken verlaat ik het kamp en het voelt alsof ik straks de grote boze wereld betreed. Wat ook wel ongeveer de waarheid is. De dagen en nachten in het kamp gaan voorbij met een ijzeren regelmaat, overgaand in weken die net zo ongemerkt maanden worden. Als ik erover nadenk, moet het nu begin februari zijn, twee maanden sinds mijn leven voorgoed is veranderd. Het is bijtend koud, de sneeuw knispert onder onze voeten, een groepje zwarte kraaien volgt ons vanaf een boomtak met hun kraaltjesogen.


    Stiekem werp ik een blik op Sergeis gezicht. Hij heeft zijn ushanka − een muts van nepbont − tot over zijn wenkbrauwen geduwd en de kraag van zijn jas omhoog. Hij hinkt naast me in de sneeuw en zo zij aan zij, met de pop in mijn armen, lijken we op een jong getrouwd stel met een baby. Ondanks de kou en het gevaar dat mij te wachten staat, krijg ik een binnenpretje van dit idee.


    ‘Wat is er zo grappig?’ wil Sergei weten.


    ‘Niets. Ik met die pop.’


    ‘Het gaat je anders heel natuurlijk af.’ Hij glimlacht.


    ‘Dan hoop ik maar dat de Duitsers dat ook vinden.’


    ‘Doe voorzichtig, Ella.’ Zijn gezicht verstrakt. ‘Je kunt je nog bedenken. Als je wilt, kun je nu nog terug.’


    ‘Nee.’


    Zwijgend leggen we de laatste meters af tot de weg. De begroeiing is nu dunner; nog even en ik verlaat de geborgenheid van het bos achter me, evenals mijn partizaneneenheid − de enige mensen die ik nog heb in mijn leven. Nog even en ik stap die gevaarlijke wereld in, de wereld die in mijn zemljanka zo ver weg leek te zijn.


    ‘Het is niet ver, een kilometer of twee. Volg deze weg tot de splitsing en sla dan rechts af. Nog een kilometer verder kom je in het dorp. ’s Ochtends zijn er meer mensen op straat, dan val je niet zo op.’ Het klinkt alsof hij eerder zichzelf probeert te overtuigen dan mij. ‘Ik zal hier op je wachten, op deze plek.’


    ‘En als het te lang duurt?’


    ‘Dan wacht ik hier nog. Doe voorzichtig. Ga.’ Hij doet een stap vooruit alsof hij mij een knuffel wil geven en ik vang een vleugje van zijn geur op. De geur van bos en buitenlucht, gemengd met een vleugje van iets mannelijks, iets onbekends. In plaats van mij een knuffel te geven, wiebelt Sergei van zijn ene voet op zijn andere en zet zijn toch al goed zittende ushanka nog net iets rechter.


    Met de pop tegen me aan gedrukt en de mand hangend over mijn rechterarm doe ik een stapje opzij, de weg op. Ik hoef niet om te kijken om te weten dat Sergei mij vanaf zijn plek met zijn blik volgt.


    Het is een smal weggetje tussen het bos en het maïsveld: nu een immens wit tapijt. Een grote leegte kilometers om me heen. De oude sporen van een slee en paardenhoeven zijn nog net zichtbaar onder een laag verse sneeuw. De hemel achter het bos is felrood en oranje gekleurd, boven de velden hangen grijze wolken.


    Ik verstop mijn kin nog dieper in Marja’s wollen hoofddoek. Zo alleen midden in de natuur voel ik me klein en miezerig. Buiten het kamp ben ik kwetsbaar en onbeschermd, overgeleverd aan het lot. Het lot en de wil van mensen. Wat als er nu een Duitse auto voorbijrijdt? Wat zouden zij denken van een jonge vrouw met een baby op een afgelegen weg? Waarom heeft Michailo daar geen uitleg voor bedacht?


    Ik versnel mijn pas, moet me inhouden om niet te gaan rennen. Op een grijze februariochtend een jaar geleden zat ik in een warme collegezaal, een dik gelinieerd schrift voor me op tafel, de onnozele Olenka aan mijn rechterkant, de ijverige Tanjusha aan mijn linkerkant. Nu lijkt dat zo lang geleden alsof het in een ander leven is gebeurd, met een andere Ella. Een meisje dat in de pauze met haar vriendinnen zou lachen, in het studentenhuis een brief naar haar familie zou schrijven en zich daarna in een Franse roman zou verdiepen, in haar dromenwereld. Dat meisje bestaat niet meer. Ze is voorgoed verdwenen, op een decemberochtend in haar geboortedorp.


    De splitsing komt in zicht en als ik de weg naar rechts neem, begin ik de omgeving te herkennen. De zomer voordat ik naar Minsk ging om te studeren, heb ik in dit dorp samen met mijn vader op een markt gestaan. Hij met zijn stoffen, ik zittend op de grond naast hem met een studieboek. Hoe is het mogelijk dat ik dat nooit meer zal meemaken? Dat het enige wat van mijn familie over is, hun geboortebewijzen en papa’s zilveren davidster zijn? Dat ze geen waardig afscheid hebben gekregen, geen laatste rustplaats? Hoe kan ik überhaupt met mijn leven doorgaan en waarvoor? In het kamp lukt het me om deze vragen te ontwijken, maar nu ik hier zo alleen loop, dringen ze zich met kracht aan me op. Ik schud mijn hoofd in een poging de sombere gedachten te verdrijven.


    Als ik het dorp in loop, houd ik mijn hoofd gebogen en blijf ik dicht bij de huizen. De mand met kleding voelt steeds zwaarder en ik ben blij dat de blauwe koepel van de kerk in zicht komt. In een zijstraatje bij de kerk staat het huis waar ik moet zijn. Ik versnel mijn pas, blij om me te kunnen mengen onder de dorpsbewoners: oudere mannen en vrouwen, kleine kinderen, jonge meiden, sommige ook met een baby op de arm. Witte sneeuw, zwarte jassen. Alleen de blauwe koepel van de kerk lijkt met een kleurpotlood te zijn ingekleurd op een winterse ansichtkaart.


    Twee mannen in naziuniformen stappen uit een steeg de straat op. Net als iedereen kijk ik strak naar de grond. Het lijkt alsof ik hun blikken op mij en de pop kan voelen en het verbaast me niet als een van de Duitsers mij de weg verspert.


    ‘Halt! Melk, eieren, brood?’ Hij wijst naar de mand. Ik schud mijn hoofd. ‘Maak open!’ Als bevroren staar ik naar de te lange nagel van zijn wijsvinger, scherp en puntig als een pijl. ‘Maak open, dom wicht!’ De Duitser wacht niet tot ik in beweging kom. Hij rukt de mand met zoveel kracht van mijn arm dat ik de pop bijna uit mijn handen laat vallen. Hij stopt zijn hand in de mand, vindt niets anders dan wat vrouwenkleding en babydoeken en gooit de mand op de grond. Met de pop tegen mijn borst gedrukt kijk ik toe hoe hij geërgerd tegen de mand schopt, zodat die omrolt en de inhoud in de sneeuw belandt, twee losse zwarte knopen op een halve meter afstand bij mij vandaan. ‘Zwijn,’ blaft hij voordat hij zich bij zijn compagnon voegt en wegloopt.


    Ik blijf staan, te overdonderd om in actie te komen. Te geschrokken om te kunnen nadenken. Een oudere vrouw met een grijze hoofddoek bukt om de kleren op te rapen en stopt ze in de mand.


    ‘Dank u wel,’ fluister ik als ze mij de mand zwijgend aangeeft. ‘Dank u wel,’ herhaal ik en ik loop vlug door. Twee zwarte knopen blijven in de sneeuw liggen als bewijs dat ik zojuist op het nippertje aan de dood ben ontsnapt.


    Het adres waar ik moet zijn is nog maar een paar huizen verderop. Terwijl ik doe alsof ik het dekentje van de baby verschik, kijk ik zo onopvallend mogelijk om me heen. De nazi’s zijn weg, de passanten letten niet op mij, op weg naar hun eigen bestemming, hun hoofd vol eigen zorgen. Als ik op de deur klop, gaat hij vrijwel onmiddellijk open. Een gebogen oude man kijkt me afwachtend aan. Mijn hart gaat tekeer als ik de laatste aanwijzingen van Michailo opvolg.


    ‘Dag meneer, ik heb wat kleding bij me die versteld moet worden. Hebt u daar tijd voor?’


    ‘Ik maak wel tijd.’ Hij duwt de deur verder open en ik stap naar binnen. Achter de gesloten deuren gaat alles snel. De kleermaker wenkt me naar de achterkamer, waar ik de pop van de listovki ontdoe. Hij maakt er een stapel van, haalt een steen uit de kachel, stopt de listovki in het geheime vak en zet de steen terug op zijn plaats. Voor de vorm laat ik een paar jurken achter en nog geen vijf minuten later sta ik weer buiten.


    Terug naar het bos loop ik met lichte snelle stappen. De ‘baby’ in mijn armen voelt stukken lichter zonder haar gevaarlijke omhulsel. Het is een hele opluchting dat de actie is geslaagd. Als ik aan die twee nazi’s terugdenk, gaat mijn hart nog net zo tekeer als op dat moment in het dorp. Toch ben ik blij. Voor het eerst in maanden voel ik iets wat een heel klein beetje op geluk lijkt. Nuttig zijn, mijn steentje bijdragen aan de overwinning op de nazi’s, ontsnappen aan het gevaar − dat alles roept een euforisch, baldadig gevoel op.


    De struik langs de weg kraakt en ik slaak een gilletje van schrik.


    ‘Ella! Je bent terug!’


    Sergei staat glimlachend tegen een boom geleund. Ik ken hem nog maar kort, hij is niet meer dan een kameraad in het kamp, maar nu, na alles wat ik vandaag heb meegemaakt, is hij de dierbaarste persoon op de hele wereld.


    ‘Sergei!’ Ik laat de mand en het bundeltje in de sneeuw vallen en vlieg hem om de nek. Ietwat onhandig sluit hij zijn armen om me heen. Een tijdje staan we dicht tegen elkaar aan gedrukt, een fijn gevoel. Pas als mijn euforie in de kou oplost, maak ik me ongemakkelijk van hem los.


    ‘We moeten gaan,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. ‘Katja wil vast haar pop zo snel mogelijk terug.’


    ‘Dat zal wel, ja.’


    Hij raapt de mand op van de grond, duwt de pop in mijn armen en draait zich om. Onderweg naar het kamp zwijgen we, alleen de sneeuw kraakt onder onze voeten en de kraaien boven ons hoofd delen krijsend de indrukken van de dag met elkaar.

  


  
    40


    +++


    Het trucje met de pop herhaal ik nog twee keer. Voordat ik een derde keer op pad kan gaan, komt er op een ochtend een boodschapper uit het dorp aangerend, een jongen van een jaar of twaalf. Zijn gezicht is rood aangelopen van de inspanning en hij buigt zich dubbel om uit te hijgen voordat hij zijn nieuws kan brengen.


    ‘De kleermaker is opgepakt! De nazi’s hebben hem gemarteld en daarna op het plein doodgeschoten!’


    De beveiliging van het kamp wordt versterkt. Niet vier, maar acht jongens staan nu dag en nacht op wacht. De dagen verstrijken, maar tot ieders opluchting blijft een aanval uit. De kleermaker is niet bezweken onder de marteling, het geheim van het kamp heeft hij meegenomen in zijn graf.


    Het kamp groeit. Veel jongens van zestien, zeventien jaar vluchten naar het bos om te voorkomen dat ze door de nazi’s op transport naar Duitsland worden gezet. We graven nieuwe zemljanka’s in de nog bevroren grond.


    Een Joodse vrouw, Dora, komt erbij: ze is een Komsomol-secretaris van een fabriek uit Mozyr. Ze is drieëntwintig, knap, luidruchtig en nadrukkelijk aanwezig in het kamp. Of het nu is omdat ze een Komsomol-secretaris is of vanwege haar schoonheid, deze Dora denkt dat zij onze meerdere is. Ik weet niet wat mij meer aan haar ergert: haar autoritaire gedrag of haar constante geflirt met de mannen. Ze gooit haar hoofd in haar nek als ze met hen praat en raakt ze per ongeluk expres aan. Op velen heeft haar geflirt duidelijk effect: waar in het kamp Dora zich ook bevindt, ze is overal omringd door mannen.


    Als Katja mij op een middag in mijn oor fluistert dat Dora in het bos staat te zoenen, ben ik niet verbaasd.


    ‘Met Sergei?’ flap ik eruit; ik weet zelf niet wat mij bezielt.


    ‘Nee, met Stepa,’ zegt Katja. ‘Sergei is verliefd op jou.’


    ‘Hè, hoe kom je daar nou bij?’


    Maar Katja is er alweer vandoor, de ogen en oren van het kamp. Klein en snel, onopvallend aanwezig bij elk overleg, bevriend met iedereen en helpend waar ze maar kan. Ze is te klein voor haar leeftijd, maar haar ogen zijn die van een volwassen vrouw. Alleen de pop die ze altijd en overal met zich meesleept, herinnert eraan dat Katja nog maar acht is. Een kind, dat hoort te leren en te spelen, in plaats van te schuilen in het bos en mee te helpen in het verzet.


    Katja’s woorden laten mij niet met rust. Sinds onze omhelzing in het bos heb ik Sergei niet meer gesproken. Tijdens onze gezamenlijke maaltijden voel ik af en toe zijn blik, maar als ik naar hem opkijk, kijkt hij meteen weg. Overdag, als ik in het kamp bezig ben, denk ik meestal niet aan hem. Pas ’s avonds in bed als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik zijn gezicht. Dat gezicht verschijnt nu vaker voor mijn gesloten oogleden dan de dierbare gezichten van mijn omgekomen familie. Ik vecht ertegen, jaag zijn beeld weg, maar heel soms sta ik mezelf toe om het even vast te houden. Zijn pretogen, zelfs als hij serieus is, fascineren mij. En zijn geur. Een vleugje frisse mannengeur dat ik bij onze omhelzing heb opgevangen en dat ik me keer op keer probeer te herinneren als het kamp door de nacht is omhuld.


    +++


    Marja en ik zitten oud brood te roosteren bij het kampvuur als gestamp in het bos ons doet opschrikken. Het bekende onafscheidelijke groepje baant zich een weg tussen de bomen en struiken door naar de open plek: Michailo, Stepa en Sergei. Alleen is Stepa’s gezicht lijkbleek en heeft hij zijn rechterarm om Sergeis schouder geslagen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ Marja schiet overeind.


    ‘We hebben een auto met Duitse officieren onder vuur genomen. Helaas heeft een van de moffen Stepa geraakt.’


    Ik schuif een krukje naar hem toe, maar Stepa laat zich ernaast zakken op de koude grond.


    ‘Katja, deken,’ beveelt Marja.


    Katja rent naar onze zemljanka en komt een paar seconden later terug met een van Marja’s grijze dekens.


    ‘Stepa! Stepa! Wat is er gebeurd? Gaat hij dood?’ Dora komt aangerend en knielt huilend bij Stepa neer, maar Marja duwt haar zonder pardon opzij om zijn wond te kunnen bekijken.


    Stepa houdt zijn ogen dicht en door zijn wit weggetrokken gezicht lijkt het inderdaad alsof hij stervende is. Om het kampvuur heeft zich een groep mannen gevormd die fronsend toekijken.


    ‘Hij is in zijn bovenarm geraakt.’ Michailo wijst de plek aan. De mouw van Stepa’s jas is doorweekt met bloed. ‘Veel bloed verloren en de kogel zit er nog in. We moeten hem naar de dokter brengen in het grote kamp. Ik denk alleen niet dat hij dat aankan.’


    ‘Twintig kilometer.’ Sergei schudt bedenkelijk zijn hoofd.


    ‘Stepa, je jas moet uit.’ Marja tikt hem zachtjes op zijn gezonde arm.


    Stepa doet zijn ogen met moeite open en probeert zijn arm uit de mouw te bevrijden, maar zijn gezicht vertrekt van de pijn.


    ‘Katja, een schaar.’


    Opnieuw rent het meisje naar onze zemljanka. Met de grote schaar knipt Marja voorzichtig de stof open. Dora laat een gilletje horen bij het zien van de bloederige wond. Stepa doet weer zijn ogen dicht.


    ‘Die kogel moet eruit, Stepa. Hoor je me?’ Opnieuw tikt Marja zachtjes op zijn arm. Stepa beweegt zijn lippen. ‘Je hebt heel veel geluk gehad, en nu moet je even sterk zijn.’


    Zonder op zijn reactie te wachten staat Marja op en gaat nu zelf naar onze zemljanka. Met z’n allen kijken we haar na.


    ‘Wat is ze van plan? Michailo, wat is ze van plan?’ Dora pakt hem bij de arm, maar Michailo schudt haar hand voorzichtig van zich af.


    ‘Je kunt beter naar je zemljanka gaan, Dora,’ zegt hij.


    Maar Dora blijft op haar plek. Ook als Marja terug is en een hoop spullen op het krukje uitstalt, gaat Dora niet weg. We kijken toe hoe Marja een schone witte nachtjapon aan stroken knipt. Dan pakt ze een scherp mes en houdt het in het vuur.


    ‘Michailo, je heupfles,’ zegt ze zonder op te kijken. Gehoorzaam staat onze oudste zijn heupfles af. Marja houdt de fles aan Stepa’s lippen. Daarna dept ze een lapje stof in de sterke drank en maakt zijn huid rond de wond schoon. Stepa kreunt. Marja grijpt naar een kleine boomtak naast het vuur en laat Stepa die tussen zijn tanden vastklemmen. ‘Zet je tanden erin als je pijn hebt.’ Dan pakt ze het mes en maakt een snee in zijn arm. Stepa gromt. Dora laat een nieuwe gil horen en zakt bewusteloos op de grond. Michailo wenkt en een paar nieuwe jongens dragen haar weg. Naast me staat Katja gefascineerd toe te kijken hoe haar moeder de opening voorzichtig groter maakt. Tranen stromen uit Stepa’s gesloten ogen en zijn hoofd trilt van de inspanning. Sergei houdt hem bij zijn schouders vast, zodat een onverwachte beweging Marja’s werk niet verstoort. Marja gaat snel en secuur te werk, alsof ze nooit iets anders heeft gedaan. Als de opening groot genoeg is, haalt ze de kogel eruit en gooit hem op de grond. Opnieuw maakt ze een doek nat met alcohol en bewerkt ze de wond. Het zweet stroomt over Stepa’s gezicht, mengt zich met zijn stille tranen. Ik pak een doekje, kniel bij hem neer en veeg het voorzichtig weg. Zo dicht bij Sergei vang ik weer een vleugje van zijn geur op, nu versterkt door het zweet van de inspanning. Marja legt een verband om de wond van een strook schone stof.


    ‘En nu maar hopen dat het goed geneest.’ Ze veegt het bloed af van het mes en haar handen. Michailo krijgt zijn heupfles terug en neemt onmiddellijk een flinke slok. Daarna geeft hij de fles door aan Sergei, die hem weer aan Stepa’s lippen zet. Een tijdje later wankelt Stepa met Sergei aan zijn zij naar hun zemljanka.


    ‘Als ik groot ben, word ik dokter,’ verkondigt Katja, die de hele operatie vol bewondering heeft gevolgd. Ze pakt haar pop op en begint haar houten arm te verbinden met wat er van Marja’s nachthemd over is.


    ‘Dan moet je eerst je huiswerk gaan maken. Kom.’ Marja pakt haar bij de hand en samen verdwijnen ze naar onze zemljanka. Michailo en de andere mannen gaan weg en ik blijf in mijn eentje bij het bijna uitgedoofde vuur.


    Een tijdje later komt Sergei terug. Hij zet een houten kistje naast mijn kruk en gaat erop zitten. Hij gooit een paar takken in het smeulende vuur en de vlammen beginnen weer te dansen.


    ‘Voor jou.’ Hij geeft me een klein zwart boek met een harde kaft met gouden letters erop: Goethe. ‘Goed voor je Duits.’


    ‘Dank je wel. Ik mis boeken, ik heb vroeger altijd veel gelezen. Hoe kom je aan dit boek?’


    ‘Een van de nazi’s die we hebben doodgeschoten had het bij zich. En ik dacht aan jou...’


    Doodgeschoten. Sergei heeft iemand doodgeschoten. Misschien wel de eigenaar van dit boek. En waarschijnlijk niet voor het eerst. ‘Hoe voelt het? Als je iemand doodt?’


    Hij kijkt naar me op, houdt mijn blik vast. ‘Het zijn vijanden, onmensen. Zolang zij in ons land rondlopen, blijven onschuldige mensen doodgaan.’


    ‘Ik weet niet of ik iemand zou kunnen doden.’


    Sergei zegt niets. Hij raapt nog een tak van de grond en gooit hem in het vuur. Ik weet niet waar ik het warmer van krijg: van het vuur of van zijn aanwezigheid zo dichtbij. Om mezelf een houding te geven sla ik het boek open. Op de eerste pagina staat met blauwe inkt iets geschreven, in een net rond handschrift.


    ‘Wat staat daar?’ vraagt Sergei.


    ‘Voor mijn lieve Ulrich. Met liefde, jouw Louisa.’


    Sergei zwijgt, staart in het vuur. Ik blader door het boek, mijn gedachten bij de mensen wier namen op de voorpagina staan geschreven. Waren ze echtgenoten? Verloofden? Broer en zus? Zal Louisa nog lang in onwetendheid op haar Ulrich zitten wachten of krijgt zij, ergens in Duitsland, binnenkort een bericht? Ik wil vragen hoe hij was, die onbekende, Goethe lezende Duitse man. Hoe hij eruitzag, hoe oud hij was. Ik draai me al naar Sergei toe om dat te vragen, maar ik houd me in. Ik wil het eigenlijk niet weten. Ik wil niet dat hij een gezicht krijgt. Ik wil dat hij een vijand blijft die ik kan haten.


    ‘Hoe is het leven in Minsk?’ Onverwachts kijkt Sergei mij aan met een nieuwsgierige, hongerige blik. ‘Is het een mooie stad? Groot? Druk?’


    ‘Heel groot. Met hoge gebouwen, een mooi treinstation, veel parken en pleinen. Er rijdt zelfs een tram. En het overheidsgebouw is het grootste gebouw dat ik ooit heb gezien. Maar het is een gemoedelijke stad. De mensen zijn er aardig en behulpzaam.’ Ik moet aan mijn eerste weken in Minsk denken, toen ik het nog voor elkaar kreeg om twee straten bij mijn studentenhuis vandaan te verdwalen. Niemand lachte me uit, iedereen wees behulpzaam de weg en een oude vrouw bood me een pirozjok met jam aan die ze net in een winkel had gekocht.


    ‘Als de oorlog voorbij is, ga je dan terug naar Minsk?’


    Zijn vraag overvalt me. Toen ik afgelopen zomer in Glusk aankwam, leek het vanzelfsprekend dat ik terug zou gaan naar mijn faculteit. Zelfs later, toen de nazi’s ons het leven onmogelijk maakten, wist ik dat het ooit voorbij zou zijn en dat we ons leven van voor de oorlog zouden hervatten. Maar mijn leven zal nu nooit meer hetzelfde zijn. Mijn familie, mijn huis − alles is weg en ik heb sindsdien niet meer aan de toekomst gedacht. Ik leef met de dag en de toekomst voelt als iets wat lichtjaren van me verwijderd is. Zo ver dat het haast ondenkbaar is dat het ooit nog gebeurt.


    ‘Ik weet het niet... Ik weet niet wat ik zal doen,’ zeg ik tegen Sergei. ‘Ik wilde altijd tolk worden. Mijn vader was zo trots op me dat...’ Ik struikel over mijn woorden. Dit is de eerste keer dat ik iets over mijn familie zeg en de verleden tijd geeft mij met terugwerkende kracht een klap. Alsof wanneer je het niet uitspreekt, het drama een vreselijk visioen blijft. De woorden vormen een bevestiging, een overlijdensakte.


    Ik wend mijn blik af en kijk naar het vuur, naar de dikke takken die onverwoestbaar lijken, naar de kleine takjes die door de vlammen als snoepjes worden opgeslokt. Ik voel een kneepje in mijn hand. Een vluchtige aanraking van zijn vingers. Een teken van zijn steun, zijn begrip. Een seconde, maar al zijn zijn vingers weer weg, mijn huid gloeit nog na.


    ‘Ik ben nog nooit in Minsk geweest,’ zegt Sergei. ‘Toen ik klein was, wilden mijn ouders mij naar Minsk brengen, naar een bekende chirurg. Mijn ene been is iets korter dan het andere,’ licht hij toe, ‘dat is je vast al opgevallen. Ze waren aan het sparen voor de reis. Toen werd mijn vader ziek en later, toen hij er niet meer was, moest mijn moeder dag en nacht werken om rond te komen. Ik heb Minsk alleen op foto’s gezien.’


    ‘Als de oorlog voorbij is, kun je er alsnog naartoe gaan.’


    ‘Ja. Als de oorlog voorbij is, wil ik gaan studeren. Niet meteen aan de universiteit natuurlijk. Aan een avondschool: werken en leren tegelijk. In Minsk kan dat vast wel. Ik zou graag architect willen worden, mooie gebouwen ontwerpen.’


    ‘Wat deed je voordat je hier kwam?’


    ‘Ik was timmerman, net als mijn vader vroeger. Ik mocht na acht klassen pas van school om te werken, maar timmeren heb ik er altijd bij gedaan.’


    ‘En je moeder? Woont ze nog in hetzelfde dorp?’


    Sergeis gezicht betrekt. ‘Jawel. En als ze erachter komen dat ik in het verzet zit, pakken ze haar op. Ik heb haar zo vaak gevraagd om bij ons in het bos te komen, maar dat wil ze niet. Ze wil graag in ons huis blijven, omdat ze ervan overtuigd is dat het meteen door iemand anders wordt bezet als zij er niet is. Ik heb haar al heel lang niet meer gezien. Ik wil haar niet onnodig in gevaar brengen, snap je?’


    Ik knik. Ik voel dat hij mij naar mijn ouders wil vragen, maar hij doet het niet. Niemand in het kamp spreekt met mij over mijn verleden, mijn afkomst. Toch heb ik opgevangen dat de Duitsers in december in Glusk drieduizend Joden hebben vermoord. Drieduizend mensen wier afkomst hun doodsvonnis was. Drieduizend mensen die niet eens een afscheid hebben gekregen of een fatsoenlijk graf.


    ‘Ella?’ Sergei kijkt mij recht in de ogen met een blik vol gevoel, maar die ik niet makkelijk kan doorgronden. ‘Ik weet dat... Ik wil alleen maar zeggen...’ Hij komt niet uit zijn woorden en maakt een wanhopig gebaar met zijn rechterhand. ‘Je kunt altijd bij me terecht, oké? Als er iets is of als je gewoon wilt praten. Ik wil er voor je zijn.’ Zijn wangen kleuren rood. Hij veert op van het kratje, werpt me een laatste blik toe en loopt met grote passen weg. Het geweer op zijn schouder schudt heen en weer bij elke stap.


    ‘Oké,’ zeg ik zacht. In mijn eentje bij het kampvuur besef ik dat ik glimlach.
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    De volgende avond sluit Michailo het avondeten af met een overleg. We zitten met z’n allen in de grootste zemljanka, de leeggegeten kommen voor ons op de lange eikenhouten tafel. Stepa ziet er nog bleek uit maar voelt zich sterk genoeg om naast Dora te zitten, zijn gezonde arm om haar middel geslagen. Een paar nieuwe jongens van een jaar of veertien zitten er nog wat onwennig bij. Katja heeft haar pop bij zich, die ze in een paar doeken heeft gewikkeld als een heus kind.


    ‘Kameraden.’ Michailo legt zijn beide handen plat op tafel zoals hij altijd doet als hij een belangrijke mededeling heeft. ‘Onze verkenners hebben uit het dorp informatie gekregen die nuttig voor ons is.’ Hij haalt de kaart van de provincie uit zijn zak en vouwt hem op tafel open. Alle blikken zijn nu gericht op het verkreukelde, op vele plekken gescheurde papier. ‘Morgenavond vieren ze de verjaardag van een hoge Duitse officier, hier op het hoofdkwartier.’ Hij legt zijn vinger op de plek die hij bedoelt. ‘Ze hebben in het dorp liters samogonka besteld. Alle hoogste officieren van het dorp en omstreken zullen er zijn. Allemaal in één huis.’ Hij laat een betekenisvolle pauze vallen.


    ‘Afmaken die hap. Kerosine eroverheen en in de fik steken,’ is Pavels ondubbelzinnige suggestie.


    Michailo knikt. ‘Eens. Alleen gebruiken wij, communisten, geen barbaarse methoden. Dit is het plan. De informant heeft het over tien hoge officieren. We wachten tot ze genoeg hebben gezopen om niet meer op hun hoede te zijn. Dan schakelen we hun beveiliging rond het huis uit, dringen we naar binnen en nemen ze onder vuur.’ Michailo haalt een pakje shag uit zijn zak en begint een shagje te rollen. Iedereen houdt zijn adem in terwijl hij op zijn gemak een hijs neemt en dan een wolk grijze rook uitblaast. ‘We hebben vijf schutters nodig en drie mensen om op de uitkijk te staan.’ Hij wijst Sergei en Pavel aan, denkt na en voegt er nog drie namen aan toe.


    ‘Ik kan heus wel mee,’ zegt Stepa, wiens naam niet is genoemd. ‘Al is het alleen voor op wacht.’


    Maar Michailo negeert zijn opmerking. Hij laat zijn blik over alle aanwezigen gaan, twijfelt, noemt dan een van de nieuwe jongens die al een keer op een actie is geweest.


    ‘Ik wil graag mee,’ zeg ik. Mijn stem piept als van een middelmatige leerling die op het juiste antwoord gokt.


    ‘Je weet niet eens hoe je een geweer moet vasthouden,’ zegt Sergei.


    ‘Dat wist jij vroeger ook niet.’


    ‘Ella heeft gelijk.’ Michailo blaast een nieuwe rookwolk uit. ‘Ella heeft al bewezen dat ze dapper is, en bereid om haar leven op het spel te zetten voor haar vaderland. Ella, je gaat mee op wacht. Pavel laat je zien hoe een geweer werkt. Als de actie voorspoedig verloopt hoef je het niet te gebruiken, maar je moet bereid zijn om dat wel te doen.’


    Ik knik. Michailo kiest nog twee verzetsstrijders uit, geeft aanwijzingen, verdeelt de taken. Een deel van mij is een en al aandacht, een ander deel luistert maar half. Ik ga meedoen aan een actie, het echte verzetswerk gaat beginnen! Niet meer alleen de ondervragingen vertalen. Niet alleen listovki bezorgen op het vertrouwde adres.


    Zonder dat ik naar Sergei hoef te kijken, voel ik zijn blik. Hij wil niet dat ik meedoe. Toch weet ik dat zijn protest niet uit wantrouwen in mijn kunnen voortkomt, maar uit zijn bezorgdheid. Zijn bezorgdheid en aandacht ontsteken een klein vlammetje in mijn borst, ergens in de buurt van mijn hart. Het danst en knettert; het voelt fijn om verbonden te zijn met iemand die meer om me geeft dan de rest. Iemand die meer in me ziet dan alleen een kameraad-verzetsstrijder.


    +++


    Voor zijn schietles kiest Pavel een plek een paar meter bij het kampvuur vandaan. Hij laat het geweer zien, legt het gebruik uit, doet het me voor. En al die tijd zit Sergei bij het vuur zijn eigen geweer schoon te maken tot het glimt alsof het net uit de fabriek komt. Pas als Pavel vlak achter me komt staan en zijn handen over de mijne om het geweer legt, loopt Sergei weg. Zonder zijn aanwezigheid is de les meteen minder leuk. Net zoals het kamp ineens leeg lijkt als Sergei niet in de buurt is. En toch, zelfs als ik ’s nachts in mijn eigen zemljanka onder een deken lig, voel ik een onzichtbare band. Alsof mijn gedachten aan hem en zijn gedachten aan mij elkaar boven het kampvuur ontmoeten en een gedachtebruggetje vormen tussen onze zemljanka’s.
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    Het is tien uur in de avond als we met z’n allen verspreid in de bosjes bij het nazihoofdkwartier liggen. Het dorp is zo donker dat het haast onbewoond lijkt. Alle luiken zijn potdicht. Niemand is meer op straat. Zelfs de honden en de hanen laten niet van zich horen.


    Precies zoals verwacht zijn alle ramen van het huis − het voormalige kantoor van het partijcomité − verlicht. Het geroezemoes van het feest drijft naar buiten: gelach, luide stemmen, rinkelende glazen. Dat alles vergezeld van de stank van alcohol, sterke aftershave en zweet, een misselijkmakende mix waarvan ik een kriebel in mijn neus krijg. Ik doe mijn uiterste best om een nies in te houden; tevergeefs. Als een kanonschot galmt mijn nies door de nacht. Door mijn gezicht in mijn mouw te verstoppen, weet ik het nog enigszins te dempen tot een soort blafje. Onmiddellijk krijg ik een por in mijn zij: Pavel, die als mijn partner is aangesteld, schudt afkeurend zijn hoofd. Gelukkig lijken de Duitsers het niet opgemerkt te hebben.


    Mijn broek en jas zijn aan de voorkant doorweekt van de ontdooiende sneeuw op de grond, alleen de stof aan de achterkant is nog droog gebleven. Na een uur stilliggen beginnen mijn ledematen te bevriezen. Om het nog erger te maken valt er een ijskoude druppel van een tak boven mijn hoofd rechtstreeks in mijn nek. Ik huiver. De kameraden naast me geven geen kik. Michailo en twee nieuwe jongens liggen in de bosjes links; Sergei met zijn ploeg ligt aan de andere kant van de ingang.


    Twee schildwachten voor het huis wisselen van plek. Ze hebben een vast ritueel, dat ze met Duitse precisie aanhouden: de ene schildwacht loopt om het huis terwijl de andere bij de deur blijft. Exact voor de deur aangekomen wisselen ze elkaar af en maakt de andere schildwacht een controleronde.


    De deur vliegt open en een aangeschoten stel valt zowat naar buiten: een Duitse officier en een opgedoft blond meisje. Met de verlichte deuropening op de achtergrond zijn haar weelderige vormen in een nauwsluitende jurk goed te zien. De officier drukt haar tegen de muur en zet zijn mond op de hare. Zijn hand verdwijnt onder haar rok en als die steeds verder omhooggaat, wordt haar gekouste been zichtbaar, helemaal tot de blote, spierwitte huid op haar heup, boven haar jarretels. De vrouw slaat haar armen om zijn nek. De schildwacht draait zich discreet om.


    ‘Hoer,’ fluistert Pavel.


    ‘Sst.’ Michailo werpt hem een boze blik toe, maar Pavels woorden worden overstemd door de harde muziek die vanuit het huis door de open deur naar buiten galmt: een Duitse mars, afgespeeld op een grammofoon.


    +++


    ‘Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein


    Und das heißt: Erika.


    Heiß von hunderttausend kleinen Bienelein


    Wird umschwärmt, Erika.’


    +++


    ‘Wat is dit voor een liedje?’ fluistert Pavel.


    ‘Geen idee. Iets met bloemetjes en bijtjes.’


    Pavel proest het uit, wat ons allebei een woedende blik van Michailo oplevert. Ik druk me nog steviger tegen de grond. Gelukkig maakt de Duitser zich los van de vrouw en trekt haar met zich mee naar binnen. De schildwacht duwt de deur achter hen dicht en steekt een sigaret op. Zijn opvallend jonge gezicht wordt verlicht door de lucifer in zijn hand. De muziek klinkt nog harder: zelfs door de gesloten deur zijn de woorden van de mars bijna verstaanbaar. Het gezelschap zingt mee.


    Op een meter afstand bij ons vandaan steekt Michailo drie vingers in de lucht. Mijn hart maakt een sprong en zakt vervolgens zowat naar beneden, zoals wanneer je in ijskoud water duikt.


    De tweede schildwacht nadert de jongen voor de deur en wisselt hem af. De jonge schildwacht rookt nog altijd zijn sigaret als hij aan zijn rondje om het huis begint.


    Twee vingers in de lucht: Michailo telt af.


    Mijn hart bonkt nu in mijn keel, zo hard dat ik bang ben dat Pavel naast me het ook kan horen. Ik zie een ader pulseren bij zijn slaap.


    Michailo’s hand met één opgestoken vinger in de lucht. Vanuit de bosjes aan de overkant kruipt Sergei naar het huis. De schildwacht kijkt een andere kant op. Sergei bukt, rent onder de ramen van het huis naar de achterkant en lost op in het donker.


    Ik houd mijn adem in en knijp zo hard in mijn geweer dat mijn knokkels wit worden. Er gebeurt niets. Een minuut? Vijf minuten? De Erika-mars galmt nog altijd uit het huis, de schildwacht voor de deur staart voor zich uit, mijn kameraden liggen in de bosjes om me heen. Dan verschijnt Sergei om het hoekje van het huis en steekt zijn duim omhoog. Ineens komt alles in beweging.


    Sergei stapt op de schildwacht af en geeft hem een ferme klap op zijn hoofd met een geweer. De man zakt door zijn knieën, valt voorover op de grond, met zijn gezicht in de zwarte, half ontdooide sneeuw vol sigarettenpeuken. Binnen een paar seconden zijn Michailo en zijn mannen bij het huis, ze slaan de ramen in en nemen de nazi’s onder vuur. En ik doe wat mij is opgedragen: samen met twee jongens scan ik de omgeving op gevaar. Mijn vinger aan de trekker, mijn hart bonkend in mijn keel, een verbazingwekkende kalmte in mijn hoofd.


    Het eerste schot snijdt ons de weg terug af. Het tweede knalt in de grond pal achter me. Ze zijn afkomstig van een mortier die zo verdekt staat opgesteld dat mijn kameraden en ik er niets van wisten. De verkenners, die het nazihoofdkwartier dagenlang in de gaten hebben gehouden, hebben hem blijkbaar over het hoofd gezien. De kogels vliegen om me heen en ik zak op de grond, maak me klein, probeer mijn geweer te pakken en me te herinneren wat Pavel mij erover heeft uitgelegd. Ik zie Michailo en Sergei in het wilde weg schieten in de richting van de onzichtbare mortier, ik zie een van onze nieuwe jongens vallen: zijn geweer de ene kant op, zijn levenloze lichaam naar de andere kant. Dan zie ik een nazi zijn pistool richten door het kapotte raam. En ik zie mijn eigen handen in beweging komen, bijna onafhankelijk van mijn verstand: geweer, doel, trekker. Net als tijdens de oefening in het bos. Mijn kogel raakt de nazi, die naar achteren valt. De mars galmt nog altijd uit het huis, nu overstemd door schoten en gegil.


    ‘Rennen, Ella, rennen! We moeten hier weg!’


    En we rennen. Zo hard als we kunnen, terwijl de kogels ons om de oren vliegen, in de richting van de rivier: de enige kant waar we heen kunnen.


    ‘Naar de overkant, snel!’ Michailo geeft mij een zetje het ijs op. De rivier is bevroren, maar het ijs beweegt vervaarlijk onder onze voeten. De besneeuwde bomen aan de overkant zijn onze redding − als we ze levend bereiken. Het ijs kraakt, het water golft eroverheen. IJskoud water klotst over mijn laarzen. Ik ren zo snel als ik kan achter de mannen aan, het geweer vastgeklemd in mijn hand. En dan voelt het alsof de grond onder mijn voeten verdwijnt: het ijs breekt, mijn rechtervoet zakt tot over mijn knie in het ijskoude water. Ik slaak een gil, balanceer op het gladde ijs in een poging mijn evenwicht te bewaren, maar elke nieuwe beweging doet het ijs steeds verder afbreken. Zilveren brokken ijs in het zwarte water glinsteren in het maanlicht. Mijn laarzen lopen vol met water, het voelt alsof een gemene zeemeermin mij aan mijn voeten naar de bodem trekt.


    Al tot over mijn middel in het water klem ik me vast aan mijn geweer als aan een reddingsboei. De kou is zo overweldigend dat het voelt alsof ik verlamd raak. Ik hap naar lucht, maar vergeet in te ademen. Al mijn zintuigen staan op scherp: nog nooit heb ik alles zo bewust meegemaakt als nu. De geluiden om me heen zijn verstomd; alleen die idiote Duitse mars klinkt in mijn oren als een op hol geslagen grammofoonplaat.


    Dan zie ik hem: veilig aan de overkant, met zijn voeten op de vaste grond. Hij draait zich om, ziet mij tot over mijn borst in het water verdwijnen, gooit zijn geweer op de grond, rent het ijs op. Vlak voor me zakt hij op zijn knieën en reikt naar mijn handen, die nog steeds om het geweer zijn geklemd.


    ‘Je hand, geef me je hand!’ schreeuwt Sergei. ‘Laat dat verdomde geweer vallen, pak mijn hand vast.’ Hij grijpt naar mijn hand, pakt hem stevig vast. Door het water glijden mijn vingers bijna uit zijn greep. Hij knijpt nog harder, zo hard dat ik mijn botjes voel kraken. Zijn gezichtsuitdrukking is zo vastberaden dat ik weet dat hij eerder zelf in het water zal vallen dan mijn hand loslaten. Het ijs kraakt onder zijn gewicht, er breekt een stukje af. Hij ligt er nu languit op, zijn gezicht rood van inspanning. Hij trekt harder, nog een stuk ijs brokkelt af van de rand. Hij schreeuwt het uit als hij al zijn krachten verzamelt en mij met één ruk eruit tilt. Dicht tegen elkaar aan hijgen we uit aan de ijzige rand van het wak. Sergei is de eerste die bij zinnen komt. ‘Kom, Ella, snel. Weg hier, nu.’


    We rennen over het ijs, hand in hand, allebei doorweekt met ijswater, gedreven door doodsangst. Ik glijd steeds uit op mijn loodzware laarzen vol water, maar iedere keer houdt hij me overeind, helpt me nog een meter vooruit, net zo lang tot we veilig op de andere oever zijn en het bos zich achter onze ruggen sluit als een gordijn na een slotakte van een toneelstuk.
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    ‘Nog een kopje?’ Marja houdt de theepot al paraat.


    Ik schud mijn hoofd. Van de liters thee die ik van Marja en Katja moest drinken sinds ik in het kamp terug ben, heb ik een klotsbuik en het laatste wat ik wil is naar de bosjes gaan, de kou in.


    In een paar grijze dekens gewikkeld, zit ik in een hoekje van de houten bank. Mijn voeten in te grote wollen sokken gestoken die Marja uit haar onuitputtelijke voorraad heeft getoverd.


    ‘Wonen vissen ook in de winter in de rivier?’ wil Katja weten. ‘Heb je vissen gezien?’


    ‘Nee,’ zeg ik. Mijn hoofd voelt dof en vol: veel gedachten, zo veel vragen. Geen van alle zo duidelijk geformuleerd dat ik er eentje uit kan pikken om over na te denken.


    ‘Geen vissen gezien, of wonen ze in de winter niet in de rivier? Misschien zwemmen vissen in de herfst naar warme landen, net zoals vogels in de herfst naar het zuiden vliegen. Misschien wel naar de Zwarte Zee! Denk je dat we ook naar de Zwarte Zee kunnen gaan als de oorlog voorbij is?’


    Het is diep in de nacht en door het late uur en alle opwinding over mijn doorweekte verschijning is Katja door het dolle heen. Ze heeft haar moeder geholpen om mijn natte kleren van me af te pellen en mij daarna in droge kleren te helpen. Nu zit ze met haar voeten onder zich gevouwen naast me op de bank en laat haar fantasie de vrije loop. Het hout in het kacheltje knettert, de kaars op tafel werpt dansende schaduwen op de muur tegenover me.


    ‘Als we naar de Zwarte Zee gaan, dan gaan we met de trein. En dan wil ik een badpak met witte stippen hebben om in te zwemmen,’ zegt Katja. In haar dagdroom ziet zij zichzelf al op het strand liggen in de zon, aanrollende golven kietelen haar blote voeten. Door alles wat Katja heeft meegemaakt, lijkt ze zo volwassen dat ik vaak vergeet dat ze nog maar een kind is. Wat zou ik er toch veel voor overhebben om één dag weer een klein meisje te kunnen zijn. Om met Maika over onze schoolvriendinnen te kletsen, mama in de keuken te helpen en bij papa te klagen als een van mijn broertjes kattenkwaad heeft uitgehaald. Om de smaak van oma’s aardbeien nog een keer te proeven. Al die simpele dingen die ik nooit bewust heb gewaardeerd – nooit echt. Als kind wilde ik weg uit Glusk. Ik wilde naar de grote stad om te studeren, en wat was ik blij toen dat mij daadwerkelijk was gelukt! En wat heb ik daar nu spijt van. Als ik had geweten hoe plotseling mijn dierbaren uit mijn leven zouden verdwijnen, was ik niet uit Glusk weggegaan. Dan was ik thuisgebleven en had ik elke dag, elk moment met mijn familie gekoesterd.


    Er klinkt een roffel op de deur en die schuift een stukje open, net ver genoeg om Sergeis hoofd met warrig donkerblond haar te zien. ‘Ik kom even kijken hoe het met Ella gaat,’ zegt hij.


    ‘Kom binnen.’ Marja maakt een verwelkomend gebaar. ‘Katja, help mij even om de thee naar de andere kameraden te brengen. Iedereen heeft het koud gehad.’


    ‘Maar mama...’ Katja verstomt onder haar moeders dwingende blik.


    Marja haalt de ketel van het vuur. Met een potje theekruiden in haar handen snelt Katja haar achterna.


    De deur valt met een zacht bonkje achter hen dicht. Sergei en ik zijn alleen in de zemljanka en weten geen van beiden iets tegen elkaar te zeggen. Ik ben nog in de war door alle gebeurtenissen van de afgelopen uren. Hij lijkt onzeker, wiebelend van zijn ene voet op de andere, alsof hij is vergeten wat hij kwam doen. Tot mijn eigen verrassing ben ik de eerste die de juiste woorden vindt.


    ‘Dank je wel,’ zeg ik alleen. Want wat valt er nog meer te zeggen tegen iemand die je leven heeft gered?


    Sergei maakt zich eindelijk los van de deur, doet een stap mijn kant op, twijfelt even en gaat dan toch maar zitten op het randje van mijn bank. ‘Hoe gaat het met je?’


    Hoe gaat het met mij? Het is een makkelijke vraag die een makkelijk antwoord vereist. ‘Goed’ zou het juiste zijn omdat ik nog leef − dankzij hem. ‘Slecht’ zou het eerlijke zijn, want hoe kan het ooit nog goed gaan met iemand wier hele familie is vermoord?


    ‘Misschien was het beter geweest als ik daar was gebleven,’ zeg ik. Zijn aanwezigheid en zijn aandachtige blik doen iets met mij. Alsof er ergens in mijn hoofd een kraantje wordt opengedraaid en de woorden vanzelf beginnen te stromen. Gedachten die ik nog niet eens voor mezelf duidelijk had geformuleerd, vormen nu woorden, zinnen die ik tegen hem zeg. ‘Het is altijd de bedoeling geweest dat ik daar was gebleven. In de tuin, op 9 december. Ik had me verstopt, en dat had ik niet moeten doen. Het was beter geweest als ik er nu ook niet meer was geweest. Maar ik ben zo laf. En nu ben ik alleen. Ik had het niet moeten overleven. Misschien was die rivier, dat ijs... misschien was dat mijn kans om weer bij mijn familie te zijn.’


    ‘Je bent niet laf, Ella. Je bent het dapperste meisje dat ik ooit heb gekend. Je bent een vechter.’


    ‘Het heeft allemaal geen zin. Je weet niet hoe het voelt: alleen zijn. Alleen in de hele wereld.’


    ‘Je bent niet alleen.’ Hij zwijgt, op zoek naar de juiste woorden. Dan reikt hij naar mijn hand waarmee ik de randen van de deken bij elkaar houd, en pakt die vast. ‘Je bent niet alleen, Ella. Je hebt mij. Ik wil er voor je zijn, als je dat toestaat.’


    Ik kijk naar hem op. Hij heeft een open, eerlijke blik. Een blik van iemand die de waarheid zegt. Een blik van iemand die bang is om afgewezen te worden en ondanks zijn angst de moed heeft om zijn ziel bloot te leggen.


    Ik voel een traan over mijn wang rollen. En dan nog een en nog een, totdat mijn zicht troebel wordt en een klein zaadje geluk in mijn ziel wordt gezaaid. Met een stukje deken veegt Sergei voorzichtig mijn tranen weg zodat ik zijn gezicht weer kan zien, zijn vragende blik.


    ‘Mag ik er voor je zijn, Ella?’ herhaalt hij zacht, zijn hand nog steeds op de mijne.


    ‘Is dit jouw manier om verkering te vragen?’ Ik glimlach. De tranen stromen nog steeds over mijn gezicht, maar ik weet dat ik glimlach, ik weet dat ik het fijn vind dat hij er is, ik weet dat ik bij hem wil zijn.


    ‘Ik ken geen andere manier. Ik heb daar niet zoveel ervaring mee.’ Nu glimlacht hij ook, zijn vingers knijpen zachtjes in mijn hand.


    ‘Ik ook niet. Maar ik wil graag dat je er voor mij bent.’


    Hij knikt. Zijn glimlach wordt breder en zijn ogen twinkelen in het kaarslicht. Dan buigt hij naar mij toe, sluit zijn armen om me heen en drukt mij tegen zich aan. Met mijn oor op zijn borstkas kan ik duidelijk zijn hartslag horen: eerst snel en onregelmatig, dan steeds rustiger tot het ritmisch en regelmatig klopt. Hij plant een kus op mijn natte kruin en een tijdje zitten we in stilte; we hebben geen woorden nodig om dit moment nog fijner te maken. Pas als de voetstappen buiten steeds dichterbij komen, laat Sergei mij los.


    ‘Ik ben er voor je, Ella,’ zegt hij voordat de deur van de zemljanka opengaat en Marja en Katja naar binnen stappen.


    Ik glimlach nog als zijn slanke gestalte door de nacht wordt opgeslokt. Ik glimlach als Marja mij een vluchtige blik toewerpt en de kaars uitblaast. Ik glimlach als Katja naast me op de bank kruipt en met haar pop tegen zich aan gedrukt in slaap valt. Ik glimlach zelfs als mijn ogen dichtvallen en de vermoeidheid het wint van mijn opgetogenheid. Ik glimlach omdat Sergei er voor mij is.
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    Wat doe je als je net verkering hebt met iemand? Ga je dan naast hem zitten tijdens een gezamenlijke maaltijd in de zemljanka? Vertel je de anderen over de nieuwe situatie? En het belangrijkste: moet je elkaar zoenen als je verkering hebt, of doe je dat pas als je verloofd bent of zelfs getrouwd? Dat moet ik aan Maika vragen, zij weet het wel. De gedachte schiet door mijn hoofd voordat ik besef dat dat onmogelijk is. Ik kan niets aan Maika vragen, nooit meer. Ik slik een slokje lauwe thee weg en probeer me te vermannen. Tegenover me werpt Sergei mij een bezorgde blik toe, alsof hij mijn verdriet aanvoelt.


    Ik denk terug aan de tijd toen Maika en Mark verliefd op elkaar werden en zij elke avond onophoudelijk over hem praatte. De avonden op het blauwe bankje voor ons huis. Een zakje geroosterde zonnebloempitjes gerold van krantenpapier tussen ons in. Vanaf de eerste dag wist Maika dat ze met Mark zou trouwen. Ga ik ook met Sergei trouwen? Wil ik dat?


    En weer lijkt het alsof Sergei mijn gedachten kan lezen: zijn mondhoeken krullen omhoog als hij mij met een ondeugende blik aankijkt. Mijn hart maakt een sprong. Misschien wil ik dat ook wel, met hem trouwen. Onzeker, nog onwennig glimlach ik terug.


    ‘Wanneer gaat Michailo over mijn verjaardag vertellen?’ Katja schuift ongeduldig heen en weer op de bank naast me. Ze is vandaag jarig en dat, net als alle belangrijke mededelingen van de dag, zal Michailo ongetwijfeld vertellen tijdens het gezamenlijke ontbijt. Alleen is de sfeer die in de zemljanka heerst vandaag allesbehalve feestelijk. Het overlijden van de jonge partizaan tijdens de actie bij het nazihoofdkwartier heeft een verdrietige stempel op deze maaltijd gedrukt. Met gebogen hoofden dopen we onze suhariki in de kruidenthee, allemaal in onze eigen gedachten verzonken.


    Alleen Dora lijkt geen last te hebben van de bedrukte stemming. Als een ware verpleegkundige heeft ze de zorg voor de gewonde Stepa op zich genomen. Ze schenkt hem thee bij, verschuift het verband om zijn bovenarm zodat het beter zit, streelt zijn vingers. Stepa laat het zich allemaal welgevallen. Heeft Stepa haar ook om verkering gevraagd? Of misschien zelfs ten huwelijk? Ze lijken in elk geval een stel dat al jaren bij elkaar is, in plaats van een paar weken.


    ‘Kameraden.’ Michailo’s stem onderbreekt mijn gedachten, die vandaag ongeremd alle kanten op schieten. ‘Vandaag is een verdrietige dag. Anton, onze jonge kameraad, is gisteravond tijdens een actie gesneuveld. Ik wil dat we allemaal even stilstaan bij zijn overlijden.’


    Onze hoofden gebogen, onze ogen op de tafel gericht, herdenken we de kameraad die nog maar pas in het kamp was. Een jongen nog maar, die veel te kort heeft geleefd. Michailo’s rokershoestje maakt een einde aan de minuut stilte. ‘Anton heeft zich bewezen als een dappere verzetsstrijder, zo zal hij altijd herinnerd worden. Net als alle kameraden zich gisteren als dappere strijders hebben bewezen.’ Michailo houdt zijn blik iets langer dan gebruikelijk op Sergei gericht en geeft hem een bemoedigend knikje. Sergei is de eerste die blozend wegkijkt. ‘Het is oorlog, kameraden. Een bizarre tijd. In deze tijd staan we stil bij treurige gebeurtenissen, maar we gaan snel weer verder, dat zijn we aan elkaar verplicht. Dat zijn we aan ons vaderland verplicht. En vandaag feliciteren we Katja met haar negende verjaardag.’


    Het gezelschap leeft op. Felicitaties worden geroepen over de lange tafel, Katja straalt onder de regen van kussen en knuffels. Namens de eenheid ontvangt ze een stapel nieuwe studieboeken die iemand in het dorp heeft gescoord. Maar ze fleurt pas helemaal op als Sergei haar een poppenkinderwagen aanbiedt die hij van berkenhout heeft gemaakt. Haar pop moet er meteen in en Katja duwt de kinderwagen heen en weer als een trotse moeder met een pasgeboren baby. ‘En nu over tot de orde van de dag. Er is genoeg te doen.’ Weer heeft Michailo ieders aandacht. Hij verdeelt de taken, zorgt ervoor dat iedereen een bezigheid krijgt die het beste bij hem past. Ook Dora krijgt een taak toebedeeld en daar is ze niet zo blij mee: dat betekent dat ze niet de hele dag om Stepa heen kan hangen. Sergei en ik worden eropuit gestuurd: naar het grote kamp twintig kilometer verderop om nieuwe listovki te halen.


    ‘Ik wil ook best gaan,’ probeert Pavel, maar één blik van Michailo en Pavel druipt af, op weg naar zijn eigen taak.


    ‘Zullen we dan maar meteen gaan? Dan zijn we nog voor de schemering terug.’ Sergei staat ietwat ongemakkelijk naast me, met dezelfde afwachtende blik als waarmee hij me om verkering vroeg.


    Ik trek mijn jas aan en volg hem over de open plek het bos in, de route die hij al zo vaak alleen of met Pavel heeft afgelegd. En daar gaan we, voor het eerst samen op pad, met de stilzwijgende zegen van onze oudste. Allebei nog in winterjassen gehuld, terwijl de lentezon tussen de boomtoppen door steeds meer warmte geeft. Sergeis geweer hangt losjes over zijn schouder, zijn handen zijn diep in zijn zakken gestopt. Zijn warme muts heeft hij in de zemljanka achtergelaten en zijn donkerblonde, warrige haar benadrukt zijn jongensachtige voorkomen.


    ‘Katja was heel blij met je cadeau,’ zeg ik als we een tijdje in stilte hebben gelopen. ‘Je hebt die poppenkinderwagen knap in elkaar gezet. Met een handvat en echt draaiende wielen.’


    ‘Houtsnijden vind ik leuk. Ik vind het sowieso leuk om met mijn handen te werken, om nieuwe dingen te bedenken en te maken. Wanneer ben jij jarig?’


    ‘6 augustus. Maak je voor mij ook een pop?’ Ik flap het eruit en voel het bloed naar mijn wangen stromen. ‘Wanneer ben jij jarig?’ zeg ik gauw.


    ‘24 juli. En ik kan alles voor je maken wat je maar wilt.’


    ‘Maika en ik hadden altijd stoffen poppen. Mama heeft veel poppen voor ons gemaakt. Ze was coupeuse, mijn moeder. Toen we groter werden en niet meer met onze poppen speelden, borgen we ze op. Alsof we wisten dat we op een dag een klein zusje zouden krijgen, Annushka. Ik heb haar niet echt goed leren kennen. Ik weet alleen dat ze heel lief was en nieuwsgierige grote ogen had, en zacht haar dat je steeds wilde aanraken. Ze was pas drie. En de baby die Maika droeg... We zullen nooit te weten komen of het een jongetje of een meisje was.’ Een enorme golf verdriet overspoelt me weer. Maar ook woede. Boosheid, onbegrip − gevoelens die ik altijd uit onmacht onderdruk, borrelen nu op omdat ik weet dat Sergei mij begrijpt. Omdat ik weet dat ik dit alles aan hem kan vertellen. ‘Waarom? Waarom moesten al die mensen dood? Alleen omdat ze Joods waren? Zijn we dan zo anders dan de anderen? Kijk dan, ik heb gewoon twee armen en twee benen. Ik heb niet eens van die uitpuilende ogen en een gigantische kromme neus, zoals de Joden in de nazipropaganda worden getekend.’


    ‘Ella.’ Ineens staan we stil onder een grote eik. Mijn gezicht nat van de tranen, mijn handen in de zijne − wanneer heeft hij die gepakt? Zijn huid voelt droog en warm, zijn aanraking is teder en de blik in zijn ogen meelevend en begripvol. ‘Ik weet niet hoe het is om Joods te zijn. Ik heb niet veel Joodse mensen gekend. Ik weet alleen dat ik je lief vind. En mooi. Het mooiste meisje dat ik ooit heb ontmoet. Ik wou dat ik je kon troosten, je leed wegnemen. Maar het enige wat ik kan doen is er voor je zijn.’


    ‘Ik ben altijd anders geweest. Wij allemaal. Terwijl we thuis niet eens aan Joodse gebruiken deden. Alleen mijn grootouders spraken Jiddisch met elkaar, mijn ouders niet. Ik ken maar een paar woordjes. Ik heb ze onthouden omdat ze zo grappig klinken. Toches bijvoorbeeld. Of schlemazzel.’


    ‘Klinkt gek.’ Sergei glimlacht. Mijn hand ligt nog altijd in de zijne en ik laat het zo, ik vind het fijn.


    ‘Tot ik naar school ging, had ik geen idee dat we anders waren. Dat maakten de kinderen in de klas mij pas duidelijk. Toen ik thuiskwam, vroeg ik aan mijn ouders waarom wij Joods waren. Toen wisselden ze een veelbetekenende blik met elkaar. ‘Het is begonnen,’ zei papa. En tegen mij zei hij dat wij dezelfde mensen waren als alle anderen en dat ik me er niets van moest aantrekken als kinderen op school iets over Joden zeiden. En dat ik altijd harder zou moeten werken dan de anderen om iets te bereiken. Maar omdat mijn ouders er nooit over spraken, heb ik als kind nooit begrepen waarom ik anders was. Nu nog steeds niet. Ik voel me niet anders.’


    ‘Dat ben je ook niet.’


    ‘Soms ben ik boos dat ik Joods ben, dan geef ik mijn afkomst de schuld van alles wat er is gebeurd. Als wij niet Joods waren geweest, had mijn familie nog geleefd.’


    ‘Het is oorlog, Ella. De nazi’s hebben complete Wit-Russische dorpen uitgemoord. De hele dorpsbevolking in een kerk of een schuur opgesloten en levend verbrand. Ik zeg het niet om je te troosten, want dat is geen troost. Ik wil alleen zeggen dat het niet aan je afkomst ligt. Het ligt aan de macht van mensen die denken dat ze superieur zijn, beter dan jij of ik, beter dan wie dan ook. Zij hebben nu de macht. En daarom vechten we om hun die macht te ontnemen.’


    ‘Ik weet het. Maar mijn familie... die komt nooit meer terug. Ik heb nu niemand meer.’


    Het kneepje in mijn hand wordt harder, zo hard dat het pijn doet. ‘Je bent niet meer alleen, Ella, je hebt mij. Hoor je? Ik ben er voor je, dat hebben we afgesproken.’


    ‘Dank je wel,’ zeg ik. Zijn greep wordt zachter, maar hij laat mijn handen niet los. Zijn handen zijn groot en sterk, de handen van iemand die jarenlang hout heeft bewerkt. Mijn duim beweegt heen en weer over zijn verweerde huid. Het voelt stroef aan, maar ook fijn, en als Sergei zijn duim naar de binnenkant van mijn hand verplaatst, voel ik een tinteling over mijn lijf gaan. Alsof ik zijn harmonica ben waarvan hij een toets heeft ingedrukt.


    ‘Kom. We moeten verder. Als we niet voor het donker terug zijn, wordt Michailo ongerust.’


    ‘En anders Katja wel.’


    ‘Katja is een lief kind.’


    We lopen verder, hand in hand, en het voelt alsof we altijd zo samen hebben gelopen. Alsof we altijd al vrienden zijn geweest. Of zijn we meer dan vrienden? En dat meer, kan dat nu al of komt het pas later, wanneer we... Wanneer wat eigenlijk? Hoe weet je dat je meer dan vrienden van elkaar bent? Moet je daar iets voor doen, iets samen meemaken? Spreek je dat met elkaar af, net zoals wij ook onze verkering hebben afgesproken? Of komt dat besef op een gegeven moment vanzelf?


    Een zonnestraal valt op mijn gezicht als een warme aanraking. Alsof Maika vanuit de hemel naar mij kijkt. Alsof zij mij verzekert dat alles goedkomt, dat zij allemaal daarboven gelukkig zijn. De woorden van Michailo komen in me op: ‘We staan stil bij de treurige gebeurtenissen, maar we gaan snel weer verder, dat zijn we aan elkaar verplicht.’ Ik zal ze nooit vergeten. De herinnering aan het verleden zal ik altijd bij me dragen, diep opgeborgen in mijn hart. Maar dit moment, de zonnestraal, Sergeis hand − dit alles doet me voor het eerst sinds december geloven dat er toch ook een toekomst mogelijk is. Een toekomst vol nieuwe herinneringen.
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    De grotendeels mislukte aanslag op het Duitse hoofdkwartier is niet zonder gevolgen gebleven. De dag erna, toen Sergei en ik voor het eerst samen op pad gingen naar het grote kamp, hebben de nazi’s een naastgelegen dorp afgebrand. De gedachte aan de dorpsbewoners die door ons toedoen zijn gedood of gestraft, is ondraaglijk. Dat we niet anders konden dan een aanslag plegen op het hoofdkwartier verandert niets aan mijn pijn, aan mijn verdriet. Alweer zijn er onschuldige mensen slachtoffer geworden van deze oneerlijke strijd.


    De acties van verzetsstrijders zijn onmisbaar voor het front, dat weet ik. De partizanenkampen in Wit-Russische bossen groeien, vele mannen en vrouwen sluiten zich aan bij de partizanen omdat ze niet werkeloos willen toekijken hoe de Duitsers zich meester hebben gemaakt van ons land. Die schurken roven en vermoorden alsof wij geen menselijke wezens zijn, maar mieren die zomaar kunnen worden vertrapt. En alsof zij geen menselijke wezens zijn, maar gedachteloze machines die door een gestoorde bediende worden aangestuurd.


    Ik pink een traan weg en probeer mijn gedachten een andere richting op te sturen, terwijl ik met een klein mesje aardappelen schil voor het avondeten. Wie had ooit gedacht dat aardappelen schillen zo rustgevend kan zijn? Thuis vermeed ik dat klusje als het even kon; ik zat liever in een stoel bij het raam met een boek. Mama schilde veel sneller en efficiënter met haar aardappelschilmesje met een geelhouten handvat dan ik het kon. Voor mijn geestesoog zie ik de lange gelijkmatige schillen in een metalen emmer belanden die mama later bij de buren voor de deur zou achterlaten: varkensvoer. Genoot mama er ook van? Liet ze haar gedachten ook de vrije loop terwijl haar handen gehoorzaam hun werk deden?


    ‘Waar zit je toch altijd met je gedachten, Ella?’


    Dora’s luide stem. Zelfs na maanden in het partizanenkamp is ze niets veranderd. Haar houding straalt aangeboren leiderschap uit, en haar stem is nog altijd net zo krachtig alsof ze op een tribune staat voor een zaal vol Komsomol-leden. En haar aardappel schilt ze onhandiger dan een driejarig kind.


    Ik werp een blik op de onnodig dikke schillen. Had ze vroeger thuis een werkster? Ondanks al Dora’s pogingen om vriendinnen met mij te worden, houd ik haar liefst op afstand. Ik vraag me opnieuw af waar Dora vandaan komt, en wat er met haar familie is gebeurd. Maar ik weet als geen ander dat er vragen zijn die je liever niet beantwoordt.


    ‘Nergens,’ zeg ik. ‘Ik doe gewoon mijn best om de aardappelen zo dun mogelijk te schillen. Wij houden niet van verspilling hier in het kamp.’


    ‘Sergei en Stepa zijn nu op stap.’ Dora laat een slordig geschilde aardappel in de kom vallen. Ze pakt geen nieuwe. In plaats daarvan neemt ze een gemakkelijker houding aan en kijkt ze mij op mijn vingers. ‘Ze gaan de omgeving rond de grote brug onderzoeken. Die moet worden opgeblazen voordat de nieuwe goederentrein naar het front gaat.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Soms ben ik zo bang dat Stepa iets overkomt dat ik pas rustig kan ademhalen als hij weer terug is. Heb jij dat ook met Sergei?’


    ‘Ze doen voorzichtig. Ze doen dit niet voor het eerst.’


    Dora zwijgt. Heel even heb ik nog hoop dat ze een volgende aardappel pakt, maar ik heb het mis.


    ‘Waar doe jij het eigenlijk met Sergei?’ vraagt ze.


    Ik laat mijn mesje van schrik in de kom met schillen vallen. ‘Waar doe ik wat?’


    ‘Vrijen, Ella. Heb je ergens een rustige plek gevonden, of doen jullie het in zijn zemljanka als iedereen weg is? Heb je hem al helemaal bloot gezien?’


    De hitte stijgt naar mijn gezicht. Ik voel mijn wangen gloeien. ‘Wat is dit nu voor een vraag? Zelfs als ik die dingen deed waar jij het over hebt, zou ik zo’n vraag niet beantwoorden.’


    ‘Doe je het dan niet?’ Dora weet niet van ophouden, ze heeft duidelijk plezier in dit gesprek. ‘De hele brigade weet dat jullie een stel zijn. Zelfs Michailo houdt daar rekening mee als hij jullie samen op pad stuurt. Wanneer hebben jullie het voor het eerst gedaan?’


    ‘Dora, hou op. Ik vind dit een raar gesprek.’


    ‘Hoezo raar? Ben je preuts of zo? Een Sovjetvrouw is deugdzaam, maar niet preuts. Wij Sovjetvrouwen kunnen zonder schaamte over alles praten, de partij heeft ons een vrijheid gegeven waar miljoenen vrouwen in Amerika en Europa jaloers op zijn. In de Sovjet-Unie zijn mannen en vrouwen gelijk. Zowel mannen als vrouwen hebben hun gezonde behoeften en het recht om die behoeften te bevredigen.’


    Ze ratelt maar door: standaardkreten, die ze voor de oorlog waarschijnlijk al honderd keer heeft opgedreund in haar Komsomol. En als ik naar de glinstering in haar ogen kijk, begrijp ik dat ze dit allemaal ook echt gelooft. Ik kan me haar met gemak op een tribune voorstellen, stralend onder de aandacht van tientallen jongeren die ze met haar preek opzweept. Ik kan me haar ook gemakkelijk met Stepa voorstellen, op een geheim plekje in het bos, de behoeften bevredigend waar ze nu over oreert.


    Ik kijk naar Dora’s volle bewegende lippen, hoor het geluid van haar stem, maar ik laat haar woorden niet tot me doordringen. In plaats daarvan zoek ik naar de antwoorden in mijn eigen lijf. Het is al mei. Er zijn een paar maanden voorbijgegaan sinds Sergei mij van de dood heeft gered en me daarna op zijn lieve, onhandige manier om verkering heeft gevraagd. En al die tijd hebben wij nog geen dingen gedaan waar Dora op doelt. Heeft Sergei die ‘gezonde behoeften’ van een Sovjetman? Vindt hij mij een preuts Joods meisje, met wie hij het niet aandurft? En zou ik het zelf aandurven als hij erover begint? Ik hou van Sergeis aanrakingen. Van zijn arm over mijn schouder, van de warmte van zijn hand tegen de mijne, van de sensatie van zijn lippen die de mijne zachtjes uit elkaar duwen en de stroomstoot die dan door mijn lijf schiet. Ik heb alleen nooit verder gedacht dan dat. Zou ik het aandurven om verder te gaan?


    Ik hoor stemmen buiten en Dora stopt abrupt met haar preek. ‘Ze zijn terug!’ Het volgende moment stormt ze de deur uit.


    Ook ik leg mijn mesje weg en haal een hand door mijn haar in een poging het in model te brengen voordat ik naar buiten stap. Dora is niet iemand met wie ik mijn gevoelens wil delen, maar ook ik was ongerust. Iedere keer als Sergei op pad gaat voor het verzet ben ik ongerust. Ik kan me maar al te goed die ene keer herinneren dat we over het ijs zijn gevlucht. De mislukte actie die een van onze kameraden het leven heeft gekost. Het kan altijd gebeuren. Het kan ieder van ons gebeuren, hoe voorzichtig je ook bent en hoe goed je ook bent voorbereid. Ik moet er niet aan denken dat Sergei iets overkomt. Ik kan het gewoon niet aan om nog iemand te verliezen.


    Ik hoor gelach buiten en een seconde later zie ik Sergeis glimlachende gezicht in de deuropening. Ik vlieg hem om zijn nek, sla mijn armen om hem heen, laat mijn vingers door zijn korte haar gaan en breng het in de war. Zijn kus duurt lang, langer dan ooit, en ook drukt hij mij steviger tegen zich aan dan hij ooit heeft gedaan. Ik voel zijn hand over mijn rug glijden, steeds lager, tot hij onder mijn jurk verdwijnt en ik zijn aanraking op mijn billen voel. En of het door Dora’s woorden komt of door mijn eigen verlangen, ik duw mijn buik tegen de bult in zijn broek, zodat Sergei in mijn mond gromt en harder over mijn billen wrijft. Mijn onderbuik voelt aangenaam zwaar en dat ene plekje tussen mijn benen lijkt te zijn opgezwollen en pulseert alsof mijn hart nu daarheen is verplaatst. Sergeis hand brandt bijna door de stof van mijn onderbroek heen, het enige wat hem scheidt van mijn blote huid, en ik kan niet wachten tot hij die barrière wegduwt. In plaats daarvan voel ik een koude leegte als hij zijn hand terugtrekt. Heel voorzichtig maakt hij zich van me los.


    ‘Alsjeblieft, voor jou,’ zegt hij schor. In zijn linkerhand houdt hij een bosje paardenbloemen: felgeel in het doffe licht van de zemljanka.
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    ‘Je moet wel je huiswerk maken als je chirurg wilt worden.’ Katja klinkt precies zoals haar moeder zou klinken in een vergelijkbare zin. Ze heeft haar pop op een dekentje bij het kampvuur gezet en doet alsof ze haar lerares is. Om een onverklaarbare reden geeft ze deze ‘toekomstige chirurg’ Franse les. Althans, haar eigen versie daarvan. Katja brabbelt snel in haar eigen ‘Frans’, wat voor iemand die de taal niet kent behoorlijk Fransachtig moet klinken. Zelf wil Katja inmiddels geen chirurg meer worden als ze groot is. Ze wordt lerares, zoals haar moeder, of tolk, zoals ik. En tot de tijd dat ze haar keuze moet maken, combineert ze in haar verbeelding met gemak beide beroepen.


    Ik zit op een krukje op een paar meter afstand bij het kampvuur vandaan; de zon staat hoog boven de open plek en zelfs zonder de hitte van het vuur voel ik een straaltje zweet vanaf mijn nek naar beneden rollen tussen mijn schouderbladen. De rieten mand voor mijn voeten zit vol paddenstoelen. Ik heb de hele nacht lang besteed aan de vertaling van de ondervraging van een opgepakte nazi, en paddenstoelen schoonmaken is nu een welkome afleiding.


    Na het maandenlange winterdieet van aardappelen, thee en broodkorsten biedt de zomer zo veel afwisseling in ons menu dat iedereen er vrolijk van wordt. We zijn niet meer zo mager dat onze sleutelbeenderen op scherpe pijlen lijken en onze armen op boomtakken. Het bos is rijk aan bessen, paddenstoelen en noten en Marja weet zo veel combinaties met dat alles te verzinnen dat het avondeten elke keer een feestje is.


    En net zoals de partizanen sterker en vrolijker worden, groeit ook de macht van het verzet. We hebben meerdere naziofficieren opgepakt, goederentreinen laten ontsporen en bruggen opgeblazen zodat de naziversterking niet verder kon. Het verzet vernietigt Duitse troepen zodat hele dorpen worden bevrijd.


    Een voor een haal ik de paddenstoelen uit de mand en ik bekijk hun stevige hoedjes. Witte champignons, zwammen en mijn favoriete cantharellen − de enige soort paddenstoelen die door de wormen is gespaard.


    ‘Ella!’ Sergei slaat zijn armen van achteren om me heen en kust mijn kruin. ‘Kom mee, we gaan picknicken! Ik heb brood bij me, en thee.’ Hij laat me een stuk vers brood zien dat in een witte doek is gewikkeld.


    ‘Waar heb je dat nu vandaan?’


    ‘Eerlijk verkregen: met Marja geruild voor een zelfgemaakte houten pollepel.’ Hij grijnst. De lachrimpeltjes bij zijn ooghoeken worden dieper, alsof ze mij roepen om ze aan te raken en glad te strijken.


    Ik dek mijn mand af met een doek, zwaai naar Marja, die de was bij onze zemljanka ophangt, en volg Sergei dieper het bos in. We vinden een open plek: een klein grasveldje tussen een paar bomen en struiken, net groot genoeg voor twee volwassenen om er languit te liggen. Als we op het gras neerstrijken, lijken de struiken om ons heen op de muren van een kleine knusse kamer: ons eigen huisje in de openlucht.


    ‘Een groen huisje,’ zeg ik.


    ‘Na de oorlog bouwen we ons eigen huis.’


    Sergei maakt de doek open en spreidt hem uit op het gras tussen ons in. Ik vang een vleugje broodgeur op, vermengd met de geur van het gras en de paddenstoelen die op een boomstam groeien: een hele familie glimmende bruine hoedjes. De lucht boven ons is felblauw, de vogels tsjilpen en met Sergeis hand op de mijne is het heel makkelijk voor te stellen dat er geen oorlog is. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder, doe mijn ogen dicht en geniet van de zon op mijn gezicht, van de warmte van zijn lichaam, van de stilte om ons heen. Rust. Vannacht was ik nog tolk bij een ondervraging van een gewonde Duitse officier. Nu lig ik met mijn geliefde in de zon op een open plek.


    ‘Kun je eigenlijk een huis met een tuin bouwen in Minsk? Of zijn alle gebouwen zo groot dat ze in appartementen worden opgedeeld?’ Sergei streelt zachtjes over mijn arm.


    ‘In het centrum is alles groot. Mooie brede straten met hoge gebouwen. En veel verder dan het centrum ben ik niet eens geweest. Ik hield me te veel bezig met mijn studie. Vind je mij saai?’


    ‘Ik vind je geweldig. Ik ben zo trots op je, Ella. Als ik kijk hoe rustig je de ondervragingen vertaalt, dan lijkt het alsof je dat al jaren doet. Misschien pas ik helemaal niet bij jou.’


    Er klinkt zo veel twijfel in zijn stem dat ik naar hem opkijk. ‘Wat zeg je nou? Waarom zou je niet bij me passen?’


    ‘Ik ben maar een timmerman. Ik heb niet eens mijn middelbare school afgemaakt.’


    ‘Nou en! Je bent de leukste timmerman die ik ken. En de knapste. En de dapperste.’ Ik probeer nog woorden te bedenken die mijn bewondering voor Sergei genoeg kunnen omschrijven, maar hij geeft me geen kans. Hij buigt zich naar me toe over het doek met een stuk brood. Een paar seconden lang houdt hij mijn blik vast. Dan komt zijn gezicht steeds dichterbij. Tergend langzaam, alsof hij millimeter voor millimeter een barrière overwint. Dan raken zijn lippen de mijne aan, en alsof een onzichtbare lucifer het vuur in mijn binnenste aansteekt, staat ineens mijn hele lijf in brand. De vlammen laaien met elke nieuwe zoen steeds meer op. Al zoenend woel ik door zijn haren, vlij me tegen hem aan, houd me vast aan zijn schouders. Ik verlies me volledig in het gevoel van onze hongerige monden en onze gezamenlijke gejaagde ademhaling. In een verlangen waarvan ik niet wist dat het zo sterk kon zijn. Mijn handen gaan op onderzoek uit, voelen aan de spieren van zijn armen, glijden onder zijn shirt, en zijn huid gloeit onder mijn vingers. We laten ons op het gras vallen en voor het eerst voel ik Sergeis gewicht op mijn lijf. De bobbel in zijn broek drukt tegen mijn onderbuik en ik spreid mijn benen uit elkaar zodat ik hem dáár voel. Sergei kreunt, verstopt zijn gezicht in mijn hals en verstrakt.


    ‘Misschien kunnen we nu beter stoppen,’ fluistert hij. ‘Dit is te veel, veel te veel voor mij.’


    Ik schud mijn hoofd, zijn korte haar raspt tegen mijn wang. Ik wil niet stoppen. Ik wil dit gevoel laten voortduren. En ik wil meer. Ik weet dat er meer is en ik wil ontdekken wat.


    Met beide handen klem ik hem tegen me aan, ik sluit mijn armen om zijn tengere sterke lijf. En alsof Sergei zich bij mijn wil neerlegt, komt ook hij in beweging. Hij laat zijn lippen over mijn nek gaan, kust elke millimeter van mijn huid onderweg naar mijn schouder. De bekende stroomstoot door mijn lijf wordt nog krachtiger als ik zijn hand op mijn borst voel, zijn duim die een cirkel over mijn harde tepel tekent. Ik krom mijn rug. Mijn lichaam lijkt zijn eigen leven te leiden: aangestuurd door verlangen, op zoek naar nog meer genot. Sergeis mond vindt weer de mijne. Zonder onze kus te verbreken maakt hij de knoopjes van mijn jurk los, hij streelt mijn ontblote huid. Het is een werkelijkheid die een droom lijkt en een droom die werkelijkheid wordt. Een hoopje kleding naast ons op het gras. Onze hongerige, onbeschaamde aanrakingen. Alle zuchten, lieve woorden en dat ene moment waarop wij voor het eerst zo dicht bij elkaar zijn als nooit tevoren.


    +++


    ‘Ik dacht dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn.’ Mijn hoofd rust op Sergeis schouder, zijn arm om me heen, lange grassprieten kietelen mijn naakte rug.


    ‘Ben je nu gelukkig?’


    ‘Heel gelukkig. Met jou was ik al gelukkig voordat... nog voordat we...’ Ik verstop mijn gezicht in zijn nek, druk mijn glimlachende lippen tegen zijn huid.


    ‘Ik ook met jou, Ella. Nog voordat we...’


    We schieten in de lach. Ik rol me op mijn buik en steun op mijn ellebogen om de twinkeling in zijn ogen te kunnen zien.


    ‘Je bent mooi, Ella. Mooi en puur.’ Ineens is zijn gezicht volkomen serieus. ‘Ik voel me gezegend met jou.’


    ‘En ik met jou.’ Ik reik naar zijn gezicht en laat mijn vinger over zijn wenkbrauwen gaan, raak zijn neus aan, volg de contouren van zijn lippen. Hij pakt mijn hand vast en kust hem.


    Ik wil hem vertellen dat ons samenzijn zo fijn was, dat ik van onze gevoelens geniet. Dat hij mijn leven weer zin heeft gegeven. Ik wil zeggen dat ik voor het eerst in tijden aan de toekomst denk en dat dat beeld onlosmakelijk met hem is verbonden. Ik zeg dat allemaal niet. De blik in zijn ogen vertelt me dat alle woorden overbodig zijn: hij weet het. Hij voelt hetzelfde als ik.


    +++


    Terug in het kamp, een paar meter van het kampvuur, laten we elkaars hand los. Alleen lijkt deze poging om ons geheim te bewaren meteen te mislukken.


    ‘Daar zijn ze, de tortelduifjes van de brigade!’ Dora hoeft geen moeite te doen om haar stem te verheffen: zelfs fluisterend zou ze nog harder klinken dan een operazanger op het toneel. ‘We zitten al een uur op jullie te wachten.’ De hele brigade is rond het kampvuur verzameld: Michailo, Marja, Katja met haar pop, Pavel en de jonge kameraden. En over tortelduifjes gesproken: Stepa’s hand ligt bezitterig op Dora’s bovenbeen, net onder de zoom van haar rok. ‘Waar waren jullie gebleven?’ Dora verplaatst haar blik van mijn gezicht omlaag en een schuin glimlachje verschijnt op haar gezicht. Mijn hand reikt als vanzelf naar mijn jurk, waarvan ik bij het aankleden een knoop heb gemist.


    ‘Wat is hier aan de hand?’ vraag ik terwijl ik het knoopje haastig dichtmaak. De onbekende man met een zwarte tas valt me nu pas op.


    ‘Ik ben fotograaf van de Pravda, de belangrijkste krant van de Sovjet-Unie. Ik maak een reportage over de partizanen in Wit-Rusland. Ik ga een foto maken van jullie brigade. Willen jullie je verzamelen voor het kampvuur? En pak je geweren er maar bij. Een glimlach op het gezicht en een geweer in de hand: zo is de Sovjet-verzetsstrijder! Altijd bereid om tegen de vijand ten strijde te trekken, terwijl het leven ook in het verzet gewoon doordraait.’


    ‘De Sovjet-verzetsstrijder verliest nooit zijn moed,’ valt Dora hem bij. ‘De Sovjet-verzetsstrijder is altijd bereid om zijn leven te geven voor zijn vaderland!’


    Glimlachend volg ik de kameraden naar de aangewezen plek. Al die tijd dat ik Dora ken heeft ze geen vinger uitgestoken voor haar vaderland, laat staan dat ze het risico heeft genomen om erbij om het leven te komen.


    Als ik mijn plek naast Sergei inneem, besef ik dat het onze eerste foto samen wordt. Weliswaar samen met de anderen en met geweren in onze handen – maar toch, op deze foto staan we voor het eerst naast elkaar, zij aan zij, de opwinding van ons samenzijn nog stromend door ons lijf. En als Sergei stiekem mijn hand vastpakt, weet ik zeker dat ik met een grote glimlach in de camera kijk.
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    Het is laat in de avond en de zon is al lang achter de bomen verdwenen, een rode streep achterlatend aan de horizon. De streep, het laatste aandenken aan de vervlogen dag, is zo fel dat het onmogelijk is om er langer dan een seconde naar te kijken. Ik doe mijn ogen dicht.


    Samen met Sergei lig ik in het gras: de paar vierkante meter in het bos die onze geheime plek is geworden. Het is tijd om terug te gaan naar het kamp, maar we proberen dat moment zo lang mogelijk uit te stellen.


    Het is de laatste dag van augustus en de zomer begint duidelijk zijn kracht te verliezen. ’s Avonds koelt het sneller af en de schemering zet ook eerder in dan nog maar een week geleden. Het zal niet lang meer duren voordat we deze plek niet meer kunnen gebruiken voor onze ontmoetingen. Daar denk ik nu liever niet over na.


    Mijn hand ligt in die van Sergei en hij knijpt er zachtjes in, alsof hij mijn onuitgesproken gedachten kan horen. Ik voel iets mijn arm kietelen: een lieveheersbeestje wandelt op zijn gemak van mijn pols naar mijn elleboog. Mijn moeder was dol op lieveheersbeestjes. Volgens haar brengen ze geluk.


    En opnieuw voel ik een kneepje in mijn hand. De grote, sterke hand van Sergei, die zo veel hout heeft bewerkt, voelt ruw aan tegen mijn huid. Ik ben verslaafd aan zijn aanrakingen, aan zijn kussen, aan ons liefdesspel, waarmee ik ondertussen vertrouwd ben geraakt.


    Hier in het bos, waar je niet omringd wordt door klokken, verlies ik soms het besef van de tijd. En soms weet ik juist weer heel goed hoeveel weken of maanden er zijn verstreken sinds een bepalende gebeurtenis in mijn leven. Ruim een jaar sinds het begin van de oorlog. Acht maanden en negen dagen sinds het drama in Glusk. Tweeënhalve maand sinds Sergei en ik deze geheime plek hebben ontdekt, en daarmee onze eigen geheime plekken.


    ‘Als de oorlog er niet was geweest, waar zou je dan op dit moment zijn?’ vraagt Sergei. Sergei is een dromer. Hij heeft weliswaar zijn school niet afgemaakt en weet niets van scheikunde of biologie, maar zijn geest is die van een kunstenaar. Hij vraagt zich vaak af hoe ons leven zou kunnen zijn als dingen op een andere manier waren verlopen. Hij zit altijd vol dromen en plannen voor de toekomst en het is makkelijk voor mij om me te laten meeslepen in zijn fantasie.


    ‘Als de oorlog er niet was geweest, zou ik nu in Minsk zijn.’ Ik ga rechtop zitten en strijk mijn jurk glad met mijn rechterhand. Het lieveheersbeestje blijft onverstoorbaar op mijn linkerarm zitten, vijf zwarte stippen op zijn kleine rode lijf. ‘Ik zou vandaag terug zijn gekomen uit Glusk en een bed toegewezen hebben gekregen in het studentenhuis. Ik zou bijkletsen met de meiden die ik de hele zomer niet had gezien. Morgen, 1 september, zou ik beginnen aan het derde jaar van mijn studie. Om acht uur ’s ochtends zou het eerste hoorcollege beginnen, waarschijnlijk in zaal 308, de grootste zaal van de universiteit.’ Ik kijk voor me uit, het bos in. Voor mijn geestesoog zie ik de bruine muren van zaal 308, tientallen lange houten banken, oplopend van de laagste tot de hoogste rij; mijn medestudenten, nog onwennig na twee maanden zomervakantie, de professor met zijn warrige grijze haar en een zongebruind gezicht.


    Sergei is ook rechtop gaan zitten en kijkt dezelfde kant op. Hij heeft een dromerige blik in zijn ogen en ik heb het gevoel dat hij het beeld − half een herinnering, half een fantasie – net zo goed ziet als ik. ‘Dan zou ik een brief aan mijn ouders schrijven en die wegbrengen naar het postkantoor. Ik zou ze vertellen dat ik alle aardappelpannenkoekjes van mama in de bus heb opgegeten. Dat mijn bed dit jaar bij het raam in de hoek staat: als derdejaars krijg je een betere plek. Dat een van mijn vriendinnen met haar studie is gestopt omdat ze een baby krijgt.’ Het gewone leven zoals dat had moeten zijn. Ik staar voor me uit en de beelden komen vanzelf. ‘Ik zou ze vertellen dat ik ze nu al mis. Dat ik de volgende keer een boekje zal meenemen voor Annushka en haar zal leren lezen. Dat ik blij ben dat Maika’s zoontje zijn eerste stapjes heeft gezet en dat hun nieuwe huis klaar is. Ik zou de groeten doen aan Mark. Ik zou mijn broertjes opdragen om hun best te doen op school, zodat ook zij later aan de universiteit kunnen studeren. Ik zou vragen of opa’s verkoudheid al over is: hij heeft daar ’s zomers vaak last van. Ik zou papa en mama vertellen dat ik nu al uitkijk naar december, wanneer ik ze zal weerzien.’


    De beelden voor mijn geestesoog zijn gestopt. De bubbel waarin ik eventjes zat, is opgelost en de geluiden van het bos komen terug. Het getsjilp van de vogels, bladeren fluisterend in de wind, een klein dier dat ergens verderop ritselend door het struikgewas scharrelt. En Sergeis arm om mijn schouder, licht en krachtig tegelijk.


    ‘Als de oorlog er niet was geweest, waren we elkaar nooit tegengekomen,’ zegt hij.


    Een hele tijd zitten we stil. Sergei en ik, zij aan zij op het gras van onze geheime plek. Tot de avond over het bos valt, het lieveheersbeestje in de duisternis verdwijnt en het echt tijd is om terug te gaan.


    +++


    Houden van iemand betekent ook dat je je aan iemand vasthoudt. Je verbindt je met de ander met je gevoelens, je gedachten, je lichaam en je gezamenlijke dromen over de toekomst. Twee mensen die ooit volkomen vreemden van elkaar waren, horen ineens bij elkaar. Een geheel, bestaand uit twee zielen die met elkaar zijn verbonden. Twee harten kloppend in hetzelfde ritme. Twee lichamen verlangend naar elkaars warmte. Waar in het universum wordt dat bepaald?


    ‘Als de oorlog er niet was geweest, waren we elkaar nooit tegengekomen.’ Sergeis woorden zetten mij steeds aan het denken. Wat als het leven was doorgegaan zoals het had moeten zijn? Zou ik Sergei alsnog zijn tegengekomen, of zou ik voor de rest van mijn leven alleen zijn gebleven? Of lopen er meerdere mensen op aarde rond van wie je zou kunnen houden? Had ik dan iemand anders ontmoet, van wie ik evenveel zou kunnen houden als van hem?


    ‘Ella, als je klaar bent met dromen, kom je mee naar mijn les?’ Dora schudt me niet bepaald zachtjes aan mijn schouder. Sinds een paar weken geeft ze elke donderdag partijleer: een preek van een vol uur over de wetten en geboden van de Communistische Partij. Hoe scheef Michailo haar ook had aangekeken toen ze met dat voorstel op de proppen kwam, weigeren kon hij het niet.


    ‘Nee, ik kan vandaag niet. Sorry, ik moet dit echt afmaken.’ Ik wijs met mijn potlood naar een Duits pamflet dat ik voor Michailo aan het vertalen ben.


    ‘Je komt nooit naar mijn les, Ella. Je zou haast gaan denken dat je geen goede Komsomol bent.’


    ‘Ella is anders goed genoeg om het verzetswerk te doen. Daar heeft ons vaderland tenminste iets aan.’ Marja duwt Dora met haar forse schouder zonder pardon opzij. ‘Ga maar gauw. De jongens staan al te popelen om met de les te beginnen.’ Het sarcasme druipt van Marja’s stem, maar dat schijnt Dora niet op te merken. Met beide handen brengt ze haar kapsel in model en ze snelt de zemljanka uit.


    Marja schudt haar hoofd. ‘Vroeger had je echte communisten,’ zegt ze. ‘Die hadden geen partijleerles nodig om zich patriot en communist te voelen. Geen blabla. Waar blijven de mannen nou eigenlijk?’ Ze werpt een blik op het horloge om haar pols en fronst. ‘Ik had ze al terugverwacht.’


    Mijn hart slaat een slag over. Een ogenblik van schrik en blinde paniek knijpt mijn keel dicht. Dan krijgt mijn gezond verstand de overhand. Ik leg mijn potlood neer, haal diep adem en stap naar buiten. Op Stepa, Michailo en Sergei na zit de complete brigade rond het kampvuur. Zestien paar mannenogen zijn gefocust op Dora’s volle boezem, die bijna uit haar blouse barst. Het valt te betwijfelen of de droge leerstof tot haar studenten doordringt.


    ‘Katja!’ Ik zwaai naar het meisje, dat haar pop in de houten poppenkinderwagen over de open plek voortduwt. Vanwege haar leeftijd is Katja de enige die officieel van de partijleer is vrijgesteld. Met een enthousiaste glimlach snelt ze naar me toe.


    ‘Heb je Sergei gezien?’ fluister ik om Dora’s les niet te verstoren.


    ‘Nee,’ fluistert zij terug.


    ‘En Stepa of Michailo?’


    Katja gaat op haar tenen staan om dichter bij mijn oor te komen. ‘Die zijn daar,’ fluistert Katja, en ze wijst naar de bosjes verderop. ‘Ze hebben zich daar voor haar lessen verstopt.’


    Met een kleine omweg om de verzuimplek niet te verraden verras ik ze met mijn bezoek. Beide mannen zitten met hun rug tegen een grote boom geleund een sigaretje te roken. Michailo neemt een trekje van de zijne en doet tegelijkertijd zijn best om niet in een hoestbui uit te barsten. Verschrikt kijken ze naar mij op.


    ‘Weten jullie waar Sergei is?’ fluister ik.


    ‘Ik dacht dat hij bij jou was.’ Stepa krabt bedachtzaam aan zijn achterhoofd. ‘Toen we bij het spoor klaar waren, ging hij als eerste weg.’


    ‘Waarnaartoe?’


    Ze halen allebei hun schouders op. Een frons op Michailo’s voorhoofd bezorgt mij opnieuw de zenuwen. ‘Misschien is hij bij zijn moeder?’


    Deze suggestie stelt me niet gerust: Sergei heeft met geen woord gerept over een plan om bij zijn moeder langs te gaan. Met bonkend hart draai ik me om. Wat is er gebeurd? Ik probeer mezelf te herpakken, maar deze keer slaag ik er niet in. Mijn handen trillen en ik krijg het zo koud alsof het midden in de winter is, in plaats van een warme oktoberdag.


    ‘Ella? Waarom sta je hier te trillen?’ Twee sterke armen om me heen, een geur die ik uit duizenden herken.


    ‘Waar was je?’ Ik draai me naar hem om. ‘Ik dacht... ik was bang dat...’ De tranen van opluchting stromen over mijn wangen en ik begraaf mijn gezicht in zijn shirt.


    Sergei zegt niets, streelt alleen over mijn haar, klopt zachtjes met zijn hand op mijn rug alsof hij een huilende baby troost. ‘Kom.’ Hij stuurt mij verder het bos in, in de richting van onze geheime plek. ‘Sorry dat je je zorgen hebt gemaakt over mij, dat was niet de bedoeling.’ Zijn stem klinkt anders. Er klinkt iets in door dat mij nog zenuwachtiger maakt dan voordat hij uit de bosjes tevoorschijn kwam.


    ‘Is er iets gebeurd?’ vraag ik.


    Hij knijpt alleen zachtjes in mijn hand. Pas als de bomen en struiken van onze geheime plek ons afsluiten van de rest van de wereld, draait hij zich naar me toe.


    ‘Ella.’ Hij pakt mijn beide handen vast en drukt ze tegen zijn borst. ‘Ik weet dat dit niet het juiste moment is en niet de juiste plaats. Maar ik wil dit zo graag doen. Ik wil dat je weet....’ Hij zoekt duidelijk naar woorden en knijpt onbewust zo hard in mijn hand dat het pijn doet. ‘Toen ik je voor het eerst zag, liggend in de sneeuw in het bos, je kistje vastgeklemd in je hand, zo kwetsbaar en van slag − toen voelde ik dat al. Toen al wilde ik je beschermen en voor je zorgen. En nu we elkaar zo goed kennen, is dat gevoel nog sterker geworden. Meer dan ooit wil ik bij je zijn, je aan het lachen maken en opvrolijken wanneer je verdrietig bent. Ik wil er altijd voor je zijn, altijd met jou zijn. Zolang ik leef wil ik samen met je zijn, Ella. Ik hou van jou. Wil je met mij trouwen?’ Hij steekt zijn hand in de zak van zijn broek om er iets uit te halen. En als hij zijn vingers openvouwt, zie ik een ring. Een simpele metalen ring, klein en glad, het symbool van de liefde − tot het oneindige.


    Dit moment. Ik ben nu gelukkiger dan ooit. Toch lopen mijn ogen vol en laten de tranen een heet, nat spoor achter op mijn gezicht. Door een waas van tranen zie ik zijn vragende blik.


    ‘Dat weet je toch, dat hoef je niet eens te vragen!’


    ‘Is dit jouw manier om ja te zeggen?’ vraagt hij met een brede glimlach.


    Ik knik, te overmand door emoties om maar een woord uit te kunnen brengen. Sergei neemt mijn hand in de zijne en het volgende moment voel ik het warme metaal om mijn vinger, zijn mond op de mijne, zijn armen om me heen. Een ogenblik van volkomen geluk, met het bos als getuige. Een ogenblik waarop de oorlog niet bestaat, waarop wij zijn wat we horen te zijn: twee jonge mensen, onbezorgd en verliefd, met een hele toekomst vol dromen voor ons.


    +++


    ‘Natuurlijk krijg je na de oorlog een echte ring.’ Steunend op zijn elleboog ligt Sergei naast me op het gras, zijn hemd voor de helft opengeknoopt, zijn haar in de war. ‘Ik heb deze door een smid in het dorp laten maken op maat van mijn vingertop. Kijk!’ Lachend legt hij zijn pink op mijn ringvinger. Zijn vingertop is net zo breed als de ring. ‘Ik heb mijn vinger zo vaak op die van jou gelegd, en jij had het niet door.’


    ‘Nee, echt geen moment.’ Ik pak zijn hand vast en leg hem op mijn borst.


    ‘Als dit allemaal voorbij is...’ Zijn blik is gevestigd op een berk voor ons, alsof hij op de witte boombast iets ziet wat voor mij verborgen blijft. ‘Dan verhuizen we naar Minsk. Jij gaat verder met je opleiding aan de universiteit en ik begin met mijn avondschool. Vind je dat niet erg? Dat jij straks al een echte baan hebt als ik pas mijn middelbare school afmaak?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    Zichtbaar opgelucht gaat Sergei door. ‘Ik zal overdag werken,’ belooft hij. ‘En ’s avonds ga ik naar school. De opleiding tot architect kan waarschijnlijk ook in deeltijd of op afstand, zodat ik gewoon voor ons gezin kan zorgen. Want ik wil niet een man worden die alleen met zijn werk bezig is en nooit tijd heeft voor zijn vrouw en kinderen. Ons gezin zal voor mij altijd op de eerste plaats staan. Als de kinderen naar bed gaan, wil ik ze voorlezen uit een sprookjesboek. En op zondagochtend gaan we met z’n allen naar een park, wandelen en een ijsje eten. De zomervakantie kunnen we doorbrengen in het dorp en dan zal ik onze kinderen leren zwemmen in de rivier. En fietsen! We kopen mooie fietsen voor onze kinderen.’


    ‘Kinderen?’ Sergeis dagdroom vertedert mij, maar ik kan mijn glimlach niet onderdrukken. ‘Over hoeveel kinderen hebben we het nu? Ze komen niet vanzelf aanwaaien, of wel soms?’


    Met een glimlach van oor tot oor steekt Sergei twee vingers in de lucht. ‘Een jongen en een meisje natuurlijk. En ze komen zeker niet vanzelf aanwaaien, we zullen het een en ander moeten ondernemen om ze te krijgen.’ En alsof hij daar maar meteen mee wil beginnen drukt hij mij speels met zijn volle gewicht tegen de grond.


    +++


    ‘Kinderen maken gaat ons uitstekend af,’ zeg ik.


    ‘We zijn pas aan het oefenen,’ verbetert Sergei mij, en hij veegt mijn buik schoon met het grootst uitgevallen blad weegbree dat ik ooit heb gezien. ‘Oefenen kunnen we als de beste.’


    ‘Wanneer zal de oorlog voorbij zijn?’ vraag ik met een zucht. ‘Mijn vader verwachtte dat het niet langer dan een week zou duren. Zelfs toen de Duitsers al in Glusk waren, dacht hij nog dat ze snel weer weg zouden zijn.’ Ik denk aan het gesprek van mijn ouders dat ik min of meer per ongeluk had gehoord. Wat als we toen onze spullen hadden gepakt en waren vertrokken? Een gedachte die nergens meer toe leidt. ‘Ik wil graag een keer terug naar Glusk, Sergei. Ik wil ons huis zien.’


    ‘Beter van niet.’ Hij strijkt een haarlok uit mijn gezicht, steekt zijn arm onder mijn nek zodat mijn hoofd daar als op een kussen kan rusten. ‘Nu niet. Stel dat iemand je herkent, dat risico kunnen we niet nemen. Als de oorlog voorbij is, gaan we er samen naartoe.’


    Als de oorlog voorbij is... Altijd maar diezelfde zin. De oorlog heeft alles verdeeld in ‘ervoor’ en ‘erna’. In wachten op de toekomst en herinneringen aan het verleden. Alsof we in de wachtkamer van het leven zitten te wachten op toestemming om verder te gaan. De liefde van Sergei heeft mij een reden gegeven om daarop te wachten, een nieuw vooruitzicht.


    Een esdoornblaadje daalt af van de boom, langzaam en elegant alsof het met zijn felle kleuren wil pronken. Ik vang het op, houd mijn hand in de lucht om mijn ring te bewonderen: het symbool van de liefde, van onze gezamenlijke toekomst. En als we later hand in hand terug naar het kamp lopen, voel ik dat onze band nog sterker is, alsof de ring ons nog dichter bij elkaar heeft gebracht.
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    +++


    De grote zemljanka zit vol: onze flink uitgedijde brigade probeert zich in de te kleine ruimte te proppen. Op dit soort momenten verlang ik naar de zomer, naar de zonovergoten open plek met het kampvuur die genoeg ruimte biedt voor iedereen. Maar meer dan ooit verlang ik naar de geborgenheid van ‘onze plek’ in het bos. Ik mis die plek. Ik mis onze dagdromen over de toekomst, onze verhitte naakte lichamen tegen elkaar aan gedrukt, de blauwe lucht tussen de boomtoppen boven ons hoofd. De winter is ingevallen en onze plek is tot volgend jaar verdwenen onder een laag sneeuw en ijs.


    Michailo’s hoest overstemt alle gesprekken om me heen. Het klinkt alsof ook zijn longen er elk moment in een angstaanjagende hoestbui uit kunnen komen. Nauwelijks bijgekomen van de hoestbui steekt hij een sigaret op.


    ‘Ja hoor, dat zou ik zeker doen als ik jou was,’ zegt Marja. ‘Ik durf te wedden dat je deze oorlog niet door een kogel omkomt, maar door je eigen shag.’


    ‘Die weddenschap ga ik niet met je aan,’ zegt Michailo grinnikend.


    De brigade lacht. Dit gekibbel, het gelach van de groep, de geur van waterige koolsoep, shag en zweet zijn zo vertrouwd geworden als vroeger thuis de geuren van aardappelpannenkoekjes of aardbeienjam, en deze mensen, die ik voor de oorlog niet kende, zijn nu als familie.


    ‘Waar blijven ze toch?’ Dora trekt haar vest strakker om haar boezem. ‘Iedereen is al terug, alleen Stepa en Sergei zijn er nog niet. Zoals altijd,’ klaagt ze.


    ‘Precies, zoals altijd. En vandaag hoef je je helemaal geen zorgen te maken. Ze zijn op pad om eten te halen in het dorp en niet om een stuk spoor op te blazen of zoiets. Kijk, daar heb je ze al.’


    De houten deur van de zemljanka vliegt met een zwaai open. Het lijkbleke gezicht van Stepa doet alle stemmen verstommen. Mijn hart stopt met kloppen als hij in huilen uitbarst. ‘Een landmijn... vlak bij het dorp... Sergei is...’


    Daarna wordt alles zwart en zie en hoor ik niets meer.
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    Janna, augustus 2013


    +++


    Aangezien ik wist dat mijn oma niet de rest van haar leven met Sergei had doorgebracht, kon ik dit natuurlijk zien aankomen. Toch raken Katja’s woorden mij diep. Alsof ik tot het laatste moment had gehoopt dat het verhaal een andere wending zou nemen, dat het meest voor de hand liggende op de een of andere manier toch niet was gebeurd; dat Ella niet nóg een klap had moeten verwerken na alles wat zij al had meegemaakt.


    Katerina Ivanovna zit roerloos naar haar gebarsten mok te staren, alsof de laatste scènes van haar verhaal zich als een film voor haar ogen afspelen. Nicks handen rusten op zijn schrijfblok, een pen tussen zijn vingers geklemd.


    Door de stilte aan tafel ben ik me extra bewust van de geluiden eromheen. Ergens in het gebouw staat een radio te hard aan op een popzender. Achter de muur wordt een wc doorgetrokken, de spoelbak rammelt nog lang na. Een kind schopt een bal tegen de muur van het huis: bam, bam.


    Hoeveel verdriet past er in een mensenleven?


    ‘Weet u wat er precies met Sergei is gebeurd, Katerina Ivanovna?’ vraagt Nick, en hij houdt zijn pen in de aanslag boven een nog onbeschreven blad.


    ‘De jongens waren die avond naar een van de dorpen in de buurt gegaan om eten te halen. Verzetsstrijders hadden vertrouwenspersonen in de hele omgeving. Sommige families zorgden voor het eten voor de brigade, andere voor de kleding. Onderweg terug hadden Sergei en Stepa een kortere route genomen om sneller in het kamp te zijn: het was erg koud en ze hadden twee zware jutezakken aardappelen meegekregen. Gewoonlijk liepen ze om, via het bos. Die dag dus gingen ze rechtstreeks over een veld. Stepa bleef treuzelen met een jutezak die open dreigde te gaan. Sergei had dat niet in de gaten en liep verder het veld in. Het bleek een mijnenveld.’


    ‘Dus als ze de gebruikelijke route via het bos hadden genomen, was Sergei waarschijnlijk gewoon levend teruggekeerd?’


    Mijn vraag blijft onbeantwoord, zoals de meeste ‘wat als’-vragen. Als Sergei niet door een landmijn was gedood, was hij misschien gesneuveld in een gevecht. Of had hij de oorlog wel overleefd en was hij met Ella naar de hoofdstad verhuisd om hun dromen daar waar te maken. Dan had mijn oma na de oorlog een Wit-Russisch leven geleid, en was ik er zelf niet geweest.


    ‘Hoe is het Ella vergaan na Sergeis dood?’ vraagt Nick, en ik let weer op.


    ‘Ze trok zich terug in zichzelf. Zelfs meer dan in het begin, toen ze na de moord op haar familie bij ons kwam. Ze stortte zich volledig op het verzetswerk. Niet meer alleen listovki verspreiden, verhoren vertalen en op wacht staan terwijl de mannen met de explosieven bezig waren, zoals eerst. Ze stond overal vooraan, met een geweer in de hand. Ze was nergens meer bang voor. Het was duidelijk dat het haar niets meer uitmaakte. Ze had niets te verliezen.’ Katerina Ivanovna denkt even na voordat ze eraan toevoegt: ‘Het zou zomaar kunnen dat Michailo haar naar Parijs heeft gestuurd om haar leven te redden.’
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    Ella, zomer 1944


    +++


    ‘Hij zegt dat hij iets belangrijks weet.’ Mijn stem klinkt mat. Een zoveelste verhoor van een zoveelste Duitse officier, die zoals alle andere aan zijn lot probeert te ontsnappen.


    Michailo steekt vermoeid een sigaret op. ‘Wat weet hij?’


    ‘Dat zegt hij niet. Hij vertelt het alleen in ruil voor zijn vrijlating.’


    ‘We zijn hier niet op de markt.’ Stepa geeft de Duitser een por met de loop van zijn geweer. Stepa is veel harder geworden sinds... die avond in januari. De zachte lijnen in zijn gezicht zijn scherper geworden, en zijn jongensachtige uitstraling is vervangen door de blik van een man die al te veel heeft meegemaakt.


    Michailo knikt bemoedigend. De as van zijn sigaret valt op de grond. Zijn gezicht is grauw, en het kost hem zichtbaar moeite om zo lang overeind te blijven. Ik verplaats mijn blik naar de Duitser naast me.


    ‘De kameraden zijn niet bereid te onderhandelen,’ zeg ik tegen hem. ‘Sowieso niet zonder te weten waar het over gaat,’ voeg ik eraan toe. De nazi hoeft niet te rekenen op vrijlating − dat weet ik, dat weten Michailo en Stepa ook. De enige die die illusie nog koestert is hijzelf.


    De man werpt me een minachtende blik toe. Hij is ongetwijfeld een hooggeplaatst officier. Het is juli 1944, de Duitsers worden steeds verder uit ons land verdreven en het kan niet lang meer duren tot Wit-Rusland wordt bevrijd. Maar zelfs nu, met zijn handen achter zijn rug gebonden met een stuk touw, met opgedroogd bloed op zijn kapotgeslagen voorhoofd, met een schotwond in zijn been, heeft hij het air van iemand met macht. Iemand die het lot van duizenden mensen heeft bepaald.


    Ik moet me inhouden om die klootzak niet een klap te verkopen met mijn geweer. Of beter nog: een kogel precies tussen die twee staalblauwe ogen, zodat de inhoud van zijn arrogante kop op de muur achter hem belandt.


    ‘Plan B.’


    ‘Wat zei je?’ De Duitser praat zo binnensmonds dat ik hem nauwelijks versta.


    ‘Plan B.’ Luid en duidelijk nu, met weer die minachtende, hatelijke blik. Alsof hij degene is die het recht heeft om te haten.


    ‘En wat houdt dat plan in?’


    ‘Dat houdt in, jongedame, dat de Führer overal rekening mee heeft gehouden. Ook met de mogelijkheid dat de zaken wel eens niet zouden kunnen lopen zoals hij had gewild.’


    ‘Wat bedoelt hij nou precies?’ vraagt Stepa als ik de woorden van de Duitser vertaal. Hij begint zichtbaar zijn geduld te verliezen. ‘Laat mij dit maar afhandelen, Ella. Ik hoef geen Duits te spreken om hier korte metten mee te maken.’


    ‘Wacht.’ Michailo steekt een nieuwe sigaret op met de oude. ‘Vraag hem wat hij precies bedoelt.’


    ‘Zijn jullie nog niet klaar met hem?’ Dora steekt haar hoofd om de hoek, haar grote ronde buik achterna. ‘Wat maakt het nog uit wat deze mof te zeggen heeft? De hele regio is al vrij, het duurt niet lang meer tot heel Wit-Rusland volgt.’


    Ik let niet op haar zeurderige stem. ‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik in het Duits.


    ‘Zo moeilijk is het nou ook weer niet.’ Hij klinkt alsof ik een scholiere ben die de leerstof zelfs na drie keer uitleggen niet begrijpt. ‘Als de zaken niet verlopen zoals gewenst, betekent dat dat het Derde Rijk de oorlog niet wint. De leiders zijn in dat geval natuurlijk niet van plan om zich over te geven.’


    Hij houdt zijn blik op de deur van de zemljanka gericht terwijl ik zijn woorden voor mijn kameraden vertaal.


    ‘Wat zit hij nou te bazelen?’ vraagt Stepa. ‘Natuurlijk winnen ze de oorlog niet. Alsof dat nog niet duidelijk is.’


    ‘Wacht.’ Michailo maakt een ongeduldig gebaar. ‘Ella, vraag hem wat de leiders dan gaan doen als Duitsland de oorlog verliest.’


    ‘Daar is dus plan B voor bedacht. De leiders verdwijnen, nemen een andere naam aan en een andere nationaliteit. Ze gaan door met hun leven zonder dat iemand ze ooit nog op het spoor komt.’


    Als ik zijn woorden vertaal, zie ik Michailo rechtop gaan zitten op zijn kruk. De sigaret in zijn hand trilt en zijn huid is zo mat en grauw alsof er een laag stof op ligt, maar de blik in zijn ogen is ineens scherper dan scherp. ‘Wat weet hij ervan?’


    ‘Ik weet precies hoe ze dat gaan doen. De route. Een schuiladres,’ zegt de nazi.


    ‘Vertel.’


    ‘Niet voordat ik mijn garantie krijg.’


    ‘Het leven geeft nergens een garantie op, en in de oorlog al helemaal niet,’ bijt Michailo hem toe. Ik vertaal.


    De Duitser haalt zijn schouders op en doet zijn ogen dicht alsof hij van plan is om midden in het verhoor een dutje te doen.


    ‘Dat hij nog serieus denkt dat wij hem vrij zullen laten. En dat hij daarna op zijn gemak een trein naar huis zal nemen. Of naar dat plan B! Pure tijdverspilling.’ Dora stapt de zemljanka uit en doet de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Je snapt dat wij niets kunnen beloven zonder te weten wat we ervoor terugkrijgen.’ Nu ben ik aan het onderhandelen alsof ik inderdaad op de markt ben. De ogen van de Duitser bewegen onder zijn gesloten oogleden.


    ‘Zuid-Amerika,’ zegt hij zonder zijn ogen open te doen.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘Zuid-Amerika is de eindbestemming in plan B.’ Nu kijkt hij mij wel aan: een bijna tastbare aanraking van zijn staalblauwe blik. Een rilling loopt over mijn rug en er verschijnt een glimlachje om zijn dunne lippen, alsof hij van die uitwerking geniet. ‘In Zuid-Amerika zullen de leiders van het Derde Rijk een nieuw leven opbouwen met hun nieuwe identiteit. Er zijn twee vluchtroutes uitgestippeld die daarheen leiden. Een via Genua in Italië. De andere via Frankrijk en Spanje. Er is een geheim adres in Parijs, waar alles klaarligt om de Duitse generaals Europa uit te smokkelen. Ik ken dat adres.’


    ‘Wat moeten we daar nou mee?’ vraagt Stepa ongeïnteresseerd.


    Michailo let niet op hem. ‘Ik wil dat adres hebben, Ella.’ Hij buigt zich voorover terwijl een nieuw stukje as van zijn sigaret afbrokkelt en op de grond valt. ‘Beloof hem wat hij wil, dreig hem met marteling of de dood, het maakt mij niet uit wat je doet, als ik maar dat adres krijg.’


    Het duurt even tot het belang van het geheime adres tot me doordringt. En het duurt een hele tijd tot de Duitser overstag gaat. Tot hij uiteindelijk naar de zoom van zijn broek wijst en Stepa die met een mes opensnijdt. Er valt een klein, in vieren gevouwen stuk papier uit met een adres in Parijs.
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    ‘Je kunt toch gewoon bij ons komen wonen, Ella? Toch, mama? Ella heeft geen huis en geen familie, het is toch leuk als ze bij ons komt wonen, net als in het bos.’ Katja klemt haar pop tegen haar borst. Haar gezicht is de kinderlijke trekken kwijtgeraakt, haar smalle lijf vertoont de eerste tekenen van volwassen worden, maar de pop laat ze nog niet los.


    ‘Ze heeft gelijk.’ Marja stopt met het opvouwen van hun kleding en recht haar rug. Een rieten mand is voor de helft gevuld met hun weinige bezittingen die de oorlog hebben overleefd. ‘We weten nu nog niet waar we gaan wonen, maar dat komt wel goed. En jij bent altijd welkom, Ella.’


    ‘Dank je wel.’


    Ik pak mijn eigen plunjezak van de bank. De spullen die ik in het bos heb vergaard zullen daar met gemak in passen. Het belangrijkste – mama’s kistje − draag ik altijd bij me. Mijn vingers friemelen aan de sluiting van de plunjezak en de aanblik van mijn ring herinnert me nogmaals aan de liefde die ik heb gekend. Het voelt alsof dat in een ander leven was, met een andere, zachtere Ella: iemand die ik niet meer herken.


    ‘Je hoeft het niet te doen.’ Marja pakt mijn hand vast, zoals een bezorgde moeder zou doen die haar kind wil weerhouden van een onverstandige beslissing. ‘Ga niet naar Parijs. Zeg nee tegen Michailo, trek bij ons in en bouw je eigen leven op, zonder die onnodige reis.’


    ‘Het is niet onnodig. Michailo heeft gelijk. Dat adres is belangrijk. De Duitse misdadigers mogen er niet ongestraft vandoor gaan. Niet na alles wat ze tijdens de oorlog hebben geflikt.’


    ‘Dan moet hij er zelf maar naartoe gaan,’ zegt Marja. Ze bijt op haar lip. We weten allebei dat dat onmogelijk is.


    ‘Ella?’ Pavel staat in de deuropening van onze zemljanka, een plunjezak in zijn ene hand, de harmonica van Sergei in zijn andere. ‘Weet je zeker dat je hem niet zelf wilt houden?’


    ‘Ik ga op reis. Dan neem je een harmonica niet zo makkelijk mee.’ Ik probeer te glimlachen, het beeld van Sergei met de harmonica in handen nog altijd net zo levendig voor mijn ogen als in de winter van 1941. Net zoals alle herinneringen aan hem voor altijd in mijn geheugen zijn gegrift.


    ‘Je kunt hem altijd komen halen, dat weet je. Nou, dag!’


    En weg is Pavel. Net als de rest van de brigade: terug naar hun vernielde huizen, terug naar het moment waarop het leven vier jaar geleden is blijven stilstaan, hopend op een nieuw begin. De oorlog is nog niet voorbij, maar de rollen erin zijn nu duidelijk omgedraaid. Kilometer voor kilometer, dorp voor dorp worden de nazi’s verdreven uit het land. Wit-Rusland is grotendeels bevrijd en het is een kwestie van tijd tot de rest van Europa volgt.


    ‘We moeten gaan, ik wil voor het donker in het dorp zijn.’ Marja laat haar blik over de muren van onze zemljanka gaan. Een houten hutje half onder de grond midden in het bos dat jarenlang ons thuis is geweest. ‘Beloof je dat je ons komt opzoeken als je terug bent uit Parijs?’


    ‘Dat beloof ik.’ We weten allebei dat het een wankele belofte is. Er zijn genoeg gevaren onderweg, en ik ben de enige in de brigade die dat weinig uitmaakt. Michailo en ik eigenlijk, allebei om een eigen reden, die in feite op hetzelfde neerkomt.


    Marja’s ogen vullen zich met tranen. Om haar emoties te verbergen slaat ze haar armen om me heen. ‘Tot ziens dan maar.’


    ‘Tot ziens.’


    Ik kijk weg, in een poging om mijn eigen tranen te verbergen, maar ook deze poging mislukt. De grote verschrikte ogen van Katja staren me aan en het kost me moeite om mezelf te herpakken.


    ‘Je komt toch echt terug, Ella? Zeg dat je terugkomt!’


    Niet in staat om een woord uit te brengen druk ik het meisje zwijgend tegen mijn borst. Mijn tranen maken Katja’s blonde haar nat en ik doe mijn best om haar geur van het bos en de zon voorgoed in mijn geheugen te prenten.


    ‘Het ga je goed, Katja. Ik zie je snel weer terug.’


    Als moeder en dochter de zemljanka verlaten, kijk ik ze vanuit de deuropening na. Op de grens waar de open plek eindigt en het bos begint, draait Katja zich voor de laatste keer om. Ze zwaait met haar pop in de lucht en dan, na drie jaar in mijn leven te zijn geweest, verdwijnt het meisje uit het zicht.


    +++


    ‘Heb je je nog niet bedacht?’ Michailo kijkt mij onderzoekend aan vanaf zijn vaste plek bij het kampvuur.


    ‘Ik bedenk me niet.’


    ‘Wist ik wel.’


    De vlammen van het kampvuur dansen zoals ze altijd hebben gedanst, de lucht tussen de bomen is blauw zoals die elke zomer blauw is geweest, alleen de stilte in het kamp is nieuw. Het kost me geen moeite om me de mensen om het vuur voor te stellen: vrienden onder elkaar, lachend of treurend, strijdlustig of uitgeput na een gevaarlijke verzetsactie. Op deze plek troffen we elkaar voor overleg, om elkaar te steunen of gewoonweg samen te zwijgen, starend naar het vuur, luisterend naar de vogels.


    Michailo’s magere schouders schudden als een hoestbui hem overvalt en ik wend mijn blik af om de bloedvlekken op zijn zakdoek niet te hoeven zien. Zijn gezicht is grijs, zijn wangen zijn ingevallen en het is duidelijk dat elke ademhaling hem een enorme inspanning kost.


    ‘Je moet naar de dokter, Michailo. Het liefst nog in Mozyr of Bobrujsk.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘De informatie over het vluchtadres in Parijs is te belangrijk om die via de radio door te geven.’


    ‘Ik begrijp het, Michailo. Ik doe het graag, maak je geen zorgen. Ik ben er de aangewezen persoon voor: ik spreek Frans en ik...’ Ik maak mijn zin niet af.


    Michailo knikt. ‘Stepa zal een Frans geboortebewijs voor je laten fabriceren in het grote kamp. Dat zal morgen wel klaar zijn. Schrijf je op welke naam en geboortedatum je erop wilt?’ Hij graait in zijn zak en geeft me een verfrommeld stuk krant aan en een potlood waarvan nauwelijks de helft nog over is.


    Als ik het stompje potlood boven het stukje krant vasthoud, denk ik er niet te lang over na. Elle du Jardin schrijf ik in de kantlijn. En dan, een ingeving die mij als een bliksemslag overvalt, zet ik er als geboortedatum bij: 24 juli 1923.
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    Glusk ziet er nog hetzelfde uit als toen ik het drie jaar geleden ontvluchtte. Dezelfde houten huizen met witte geborduurde gordijntjes voor de ramen, in verschillende kleuren geverfde banken ervoor. Mijn geboortedorp. Hoe vaak heb ik ervan gedroomd om het weer te zien, om door deze lange rechte straat te lopen zonder bang te zijn dat iemand mij herkent?


    Een vrouw die me vaag bekend voorkomt snelt voorbij, een grote tas in haar hand. Een eindje verderop schoppen twee jongens tegen een bal. Een oude man leunt op zijn stok, zittend op de bank bij de buren; ik herken zijn gezicht.


    Het dorp waar ik het levenslicht zag, waar ik zo veel heb meegemaakt, het dorp waarvan ik heb gehouden en dat ik heb gehaat. De plek die ik zo heb gemist dat hij ’s nachts in mijn dromen terugkwam. Maar nu ik hier sta, voel ik ineens niets. Alsof de oude Ella samen met haar dierbaren in het verleden is gebleven en de nieuwe Ella niet meer in staat is om te voelen. Misschien zelfs niet in staat om te leven.


    Het huis met de blauwe luiken en het blauwe bankje ervoor komt in zicht, een wit gordijntje beweegt achter het raam. De herinneringen overspoelen me als een waterval en ik verwelkom ze, laat mezelf opgaan in een stroom van beelden, geluiden, geuren. Ik blijf stilstaan en stel me voor dat de spelende jongens voor de deur mijn broertjes zijn en mijn moeder achter het gordijntje op ze let, kleine Annushka slapend in haar armen. Dat papa zo meteen thuiskomt, mijn opa in de tuin de laatste aardbeien van het seizoen aan het plukken is en dat Maika mij vanuit de poort roept om me iets leuks te vertellen.


    Niet Maika, maar een onbekende jonge vrouw verschijnt in de poort. De vrouw kijkt mij wantrouwend aan en ik vervolg mijn weg, werp in het voorbijgaan een snelle blik in de tuin achter het hek, naar de appelbomen en kruisbessenstruiken die alles hebben gezien. Mama’s gordijn hangt er nog gewoon: een witlinnen doek, waarop ze aardbeien had geborduurd. Ik kijk naar de luiken en het bankje, nog altijd blauw maar verweerd, met hier en daar afbladderende verf. Ik versnel mijn pas, laat het huis achter me, alsof ik een deel van mezelf achterlaat − het laatste deel van mijn oude zelf dat ik nog had bewaard.


    Aan de oever van de rivier laat ik me op het gras zakken, op een plek waar drie berken knus naast elkaar staan als een jong gezin. Minutenlang staar ik voor me uit naar het stille water, naar de waterlelies op het glinsterende wateroppervlak en het riet dat dat alles met een bruine rand omlijst, alsof het een schilderij van een landschap is.


    Met een blik op het water haal ik mama’s kistje uit de zak van mijn jurk, naast Sergeis ring mijn dierbaarste bezit. Mijn enige bezit. Morgen vertrek ik naar Frankrijk. De route is uitgestippeld, de adressen in Parijs heb ik in mijn geheugen geprent, een vals geboortebewijs ligt klaar in de verlaten zemljanka. Nu ik naar de rivier van mijn jeugd kijk, vraag ik me af of ik hem ooit nog terug zal zien. Ik haal de geboortebewijzen van mijn familie uit het kistje, alleen het mijne laat ik erin. Een voor een spreid ik ze uit op het gras voor mijn voeten. Zeven namen in krulletters op vergeeld papier, het enige bewijs dat deze mensen ooit hebben bestaan, dat mijn leven ooit gevuld was met liefde en geluk. Ik laat mijn hand over het papier gaan, fluister hun namen, smeek ze om vergiffenis, die ik niet verdien. Ik breng ze naar mijn lippen, stuk voor stuk: het afscheid waar ik mezelf nog niet eerder toe heb kunnen zetten. Met mijn blote handen graaf ik een kuil in de grond, leg de geboortebewijzen erin en dek ze zorgvuldig af met vochtige aarde en losse blaadjes en twijgjes. De enige laatste eer waartoe ik in staat ben. Dan haal ik Sergeis ring van mijn vinger en stop hem in het kistje, naast papa’s davidster en mijn eigen geboortebewijs.


    Op de terugweg naar het bos loop ik om het dorp heen, zodat ik het huis met de blauwe luiken niet nog eens hoef te zien.
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    ‘Dat was de laatste keer dat ik Ella heb gezien.’ Katerina Ivanovna verplaatst doelloos haar theekop van de ene naar de andere plek. ‘Een van de jongens heeft haar naar het station gebracht, dertig kilometer bij ons kamp vandaan. Stepa, geloof ik, degene die later met die knappe vrouw trouwde en een kind met haar kreeg. Ik ben ze samen later een keer tegengekomen, in 1955. Tien jaar na de overwinning, tijdens de parade op 9 mei. Ze waren allebei grote partijbonzen geworden en stonden als verzetshelden op de eretribune. Mijn moeder niet. Die had zich na de oorlog teruggetrokken, gaf jarenlang les op een dorpsschooltje. Ze kreeg ook geen privileges, mijn moeder. Een paar medailles, meer niet. Geen veteranenpensioen of een gratis jaarlijks sanatoriumbezoek. Er werd aangenomen dat ze zich tijdens de oorlog in het bos met mij heeft verscholen en dat ze alleen eten kookte voor de kameraden. Dat ze zelf ook aan het verzet deelnam − daar leken de officiële instanties niets van te weten. Michailo, de oudste in het kamp, is kort na de bevrijding gestorven. Hij was de enige die iets had kunnen bevestigen of ontkennen. Je kon zelf ook gaan vechten voor erkenning, maar daar had mijn moeder geen zin in: graag of niet. Ze wist zelf wat ze had gedaan, zei ze altijd. Dat was voor haar meer dan genoeg. Er was veel oneerlijkheid na de oorlog. In de chaos van de wederopbouw hebben sommige mensen die nooit in het verzet hadden gezeten gelogen om een veteranenstatus te krijgen met de bijbehorende privileges. Je kon toch weinig bewijzen.’


    ‘En hoe ging het na de oorlog met u?’ vraag ik. Nick vertaalt de vraag en Katerina kijkt me twijfelend aan, alsof ze overweegt welke van de waarheden ze ons wil vertellen.


    ‘Goed,’ zegt ze dan. ‘Heel goed. Een paar jaar na de oorlog, toen ik een jaar of veertien was, werd ik door de partij gevraagd om aan de andere schoolkinderen over mijn leven in het verzet te vertellen. Net als mijn moeder kreeg ik elke vijf jaar een jubileummedaille. Ik ging van school naar school met mijn verhaal, van dorp naar dorp. “Het kind van het verzet” noemden ze mij. De scholieren hingen aan mijn lippen: het leek hun wel spannend, het leven in het bos. Voor de Communistische Partij was ik een goed voorbeeld van patriottisme voor mijn leeftijdgenoten. Mijn moeder vond het maar niks: door mijn bezoeken aan scholen raakte mijn eigen opleiding behoorlijk op de achtergrond. Maar ik vond het leuk. Het was voor mij ook een vorm van verwerking, de manier om alle gebeurtenissen een plek te geven. Blijkbaar had ik dat meer nodig dan mijn moeder dacht.’ Ze zucht. ‘Door mijn werk voor de partij kreeg ik goede cijfers op school en later werd ik zonder examens toegelaten tot de universiteit. Alleen daar ging het niet goed. Ik kon de studie niet bijhouden. Ik heb het geprobeerd, maar het lukte niet. Daarvoor miste ik te veel schoolkennis. En de docenten aan de universiteit, in tegenstelling tot mijn schoolleraren, hadden geen reden om mij betere cijfers te geven dan ik verdiende. Na een paar semesters moest ik ermee stoppen. Voor bezoeken aan scholen werd ik als volwassene niet meer gevraagd, een goede baan kon ik niet vinden zonder diploma... Toen ben ik in een fabriek gaan werken, aan de lopende band. Mijn moeder vond het maar niks hoe ik mijn leven had aangepakt.’


    ‘Is ze al lang overleden?’ vraagt Nick.


    ‘Twintig jaar geleden. We hadden niet zo’n goede band met elkaar, mijn moeder en ik. Je zou denken dat als je vier jaar samen in een zemljanka in het bos hebt geleefd, je elkaar heel goed zou begrijpen, maar bij ons was dat niet zo. Eerst wilde ze dat ik me meer met school bezighield dan met vrijwilligerswerk voor de partij. Vervolgens stelde ik haar teleur met mijn studie. Mijn eerste en mijn tweede man vond ze ook maar niets: allebei met losse handjes en alcoholist. We hebben het pas op het laatst bijgelegd, toen ze niet lang meer te leven had.’ Ze schudt haar hoofd − een gebaar van verbazing, van ongeloof? Dan bekijkt ze nieuwsgierig mijn gezicht. ‘Dat jij Ella’s kleindochter bent... En haar man? Heb je een foto van hem?’


    Ik haal mijn telefoon tevoorschijn en laat haar de foto’s zien die mijn moeder mij in Parijs heeft gestuurd. ‘Mijn opa Jasper en oma met mijn vader toen hij een jaar of drie was.’


    ‘Niks veranderd. Ella is helemaal niks veranderd.’ Het gezicht van de oude vrouw klaart op. Het lijkt alsof de kleine Katja na al die jaren haar verloren vriendin terugziet. ‘En wat een mooie man. Wacht.’ Ze legt mijn telefoon weg en stapt de kamer uit. Het volgende ogenblik is ze weer terug, met een houten pop in haar hand.


    ‘Is dit?..’


    ‘Mijn Elle.’ Terug op haar plek aan tafel zet Katerina de pop bij zich op schoot. ‘Het enige kind dat ik ooit heb gehad.’


    ‘De pop die Sergei heeft gemaakt.’ Verwonderd maakt Nick een paar foto’s met zijn telefoon.


    ‘Hij had ook nog een kinderwagen voor me gemaakt, voor mijn verjaardag. Die kinderwagen is mettertijd kwijtgeraakt, maar mijn Elle heb ik altijd en overal naartoe met me meegesleept.’


    Ik kan het niet laten: over de kleine tafel reik ik naar de pop en raak haar aan. Een stuk hout dat in handen van Sergei een pop is geworden. Een pop waarmee een klein meisje in het bos heeft gespeeld en die mijn oma als jonge vrouw heeft gebruikt voor haar verzetswerk.


    ‘Ik mis die tijd.’ Katerina drukt de pop tegen zich aan als een echt kind. ‘Jullie gaan mij voor gek verklaren dat ik dit zeg, maar de jaren in het verzet waren de gelukkigste jaren in mijn leven. Onbezorgd, omringd door vrienden en beschermd door het bos. Ik zou er veel voor overhebben om terug te keren naar die tijd. Om opnieuw te beginnen.’
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    Het gesprek met Katja gonst nog door mijn hoofd als we terugrijden naar het hotel. Mijn gedachten zijn verward. Het besef dat wij onze taak in Glusk hebben afgerond... Het verhaal van oma... Ik weet dat het klaar is, maar het lukt me nog niet om er een punt achter te zetten. Alsof Nick hetzelfde voelt, zet hij de auto in een parkeervak bij de supermarkt.


    ‘Zullen we een wandeling maken? Afscheid nemen van het dorp?’


    Ik knik, want dat is het nu: afscheid. Een logisch einde van dit avontuur, dat alsnog te snel en onverwacht komt.


    Zwijgend lopen we door een lange straat: de weg die wij al eens hebben afgelegd in de richting van de rivier. Langs de kleine houten huizen met in verschillende kleuren geschilderde schuttingen, daarachter tuinen met appelbomen, witte geborduurde gordijntjes in de ramen met open luiken. Bij het huis met een blauw bankje en blauwe luiken staat een oude vrouw achter de poort. Ze kijkt niet al te vriendelijk.


    ‘Dit is het dan, hè? We zijn klaar in Glusk.’ Ik heb nog helemaal geen zin om te vertrekken. Ik ben nog niet klaar om afscheid te nemen van Ella en haar verhaal. En ook van Nick − een gedachte die mij overvalt.


    ‘Dit is het.’ Nick kijkt me aan, en ik vraag me af of hij nu hetzelfde denkt over het einde van deze reis. En misschien ook over mij? ‘We hebben onze taak volbracht. We hebben het geheim van je oma ontrafeld. We hebben mensen gesproken die haar hebben gekend. Het is een goed gevoel, toch?’


    ‘Maar ook een raar gevoel: ik heb oma na haar dood beter leren kennen dan bij haar leven. En ik vraag me nog steeds af waarom oma nooit iets heeft verteld. Niets over haar afkomst, niets over haar tragedie, niets over haar verzetswerk. Als ze dat had gedaan...’


    ‘Dan had je anders naar haar gekeken?’


    ‘Misschien.’


    ‘Waarschijnlijk wilde ze dat niet. Na alles wat ze had meegemaakt, had ze haar verleden een plekje gegeven. Misschien had ze het wel weggestopt om in staat te zijn een normaal leven te leiden. Of ze heeft het voor zichzelf bewaard en haar herinneringen in stilte gekoesterd. Daar zullen we nooit achter komen. We weten alleen dat ze voor de buitenwereld gewoon Elle wilde zijn, een Française die een nieuw leven had opgebouwd met een lieve Nederlandse man. Want zo was het ook wel.’


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Zullen we daar even gaan zitten?’ Ik wijs naar een plek bij de rivier waar drie berken aan de waterkant staan, hun groene blaadjes trillen in de verkoelende wind. Het is hier rustig, geen geluid lijkt door te dringen tot deze plek. Zelfs vogels en eenden houden zich stil, alsof ook zij respect tonen voor alles wat er vroeger in deze omgeving is gebeurd.


    Zittend op het gras onder de bomen kijken we naar de rivier. Omlijst door het riet en met eilandjes waterleliën op het wateroppervlak lijkt het een landschapsschilderij in een museum.


    ‘Ik vraag me af...’ Ik verplaats mijn blik van het water naar Nicks rustige gezicht. ‘Nu ik het weet over de liefde van Ella en Sergei, over hun symbolische huwelijk... Ik vraag me af of mijn oma echt van mijn opa hield.’


    ‘Natuurlijk hield ze van hem. Je kunt toch niet veertig jaar met iemand samenleven als je niet van diegene houdt?’


    Ik kijk naar hem op. ‘Natuurlijk niet. Nu je dat zegt...’


    Veertig jaar. Samen met iemand van wie je niet houdt. Nicks opmerking raakt een tere plek in mijn ziel. Een plek waarvan ik pas sinds kort weet dat ik die heb. Wat betekent houden van nu precies? Respect, bewondering, lichamelijke aantrekkingskracht? Samen willen zijn, maar elkaar ook de ruimte gunnen. Gedeelde humor, interesses en dromen. Veertig jaar is een verdomd lange tijd om met iemand door te brengen met wie je dat allemaal niet hebt.


    Met de neus van mijn sneaker graaf ik een kuiltje in de grond. Nick zet zijn ellebogen op zijn gebogen knieën terwijl hij voor zich uit staart.


    ‘Vind je het ook zo jammer dat dit avontuur nu ten einde is?’ vraag ik aan hem.


    ‘Ten einde? Voor mij gaat het gewoon door.’ Hij draait zich om zodat zijn knie mijn bovenbeen raakt. Hij verplaatst hem niet. ‘Ik kan niet wachten om terug in Amsterdam te zijn, om mijn laptop op de keukentafel te zetten, een kop koffie te maken en me volledig onder te dompelen in het verhaal.’


    ‘Wordt het een artikel?’


    ‘Een boek. Ik ga een boek schrijven, Janna. Het verhaal trekt aan me. Dat gevoel − dat heb ik al zo lang niet meer gehad! Die innerlijke onrust, woorden die vanzelf zinnen vormen in mijn hoofd, scènes die zomaar opduiken en eisen om opgeschreven te worden. Ik heb een tijdlang gedacht dat ik niets meer te vertellen had, dat de schrijver in mij zijn beste tijd had gehad. Nu weet ik dat dat niet waar is. Ik weet dat ik een boek zal schrijven, misschien wel mijn beste boek ooit. Ik ben daar nog nooit zo zeker van geweest.’


    ‘En ik?’ Ik bijt op mijn lip. Nu deze reis ten einde is, heeft Nick mijn gezelschap niet meer nodig. Hij gaat terug naar zijn bruisende, boeiende leven in Amsterdam en zal waarschijnlijk alleen aan mij denken als hij mijn naam in het dankwoord van zijn boek zet.


    ‘En jij... jij moet nog het een en ander uitzoeken in je leven, voordat je aan een nieuw hoofdstuk begint.’ Glimlachend staat Nick op. ‘Kom. Laten we onze koffers gaan pakken. Als we nu op pad gaan, kunnen we overnachten in Warschau. Dan zijn we morgenavond al terug.’


    ‘Goed idee. Eén ding nog.’ Ik graaf in mijn tas, haal er een plastic zakje uit en stop er een handvol van de grond in. ‘Voor op oma’s graf. Over twee maanden wordt haar grafsteen geplaatst. Het lijkt me fijn om dan een handvol van haar geboortegrond over het graf te strooien.’


    Na een laatste blik op de rivier draai ik me om, ik raak een berk aan bij wijze van afscheidsgroet en doe mijn best om mijn tranen in te houden. De gedachte dat ik deze plek waarschijnlijk nooit meer zal zien doet me onverwacht pijn. Ik voel een kneepje in mijn hand, Nicks vingers om de mijne. Hand in hand lopen we terug over de weg waar Ella ongetwijfeld ook ooit heeft gelopen.
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    De auto van Rolf staat voor het huis als Nick zijn auto mijn straat in draait. Het verbaast me, en ik weet niet of ik nu blij ben om Rolfs auto te zien of niet. Mijn hoofd zit nog vol met verhalen uit Glusk en ik ben er nog niet aan toe om aan mijn eigen beslommeringen te denken.


    Zwijgend parkeert Nick zijn auto achter de kleine van mij. Het gordijntje in het keukenraam schuift opzij. Eerst verschijnt Rolf, en dan ook Tommy achter het glas. Tommy grijnst, zwaait, zijn mond gaat open en zelfs zonder te kunnen liplezen weet ik dat hij ‘mama’ roept.


    ‘Ik geloof dat er op je wordt gewacht,’ zegt Nick.


    ‘Ik zie het.’


    ‘Geen spijt van de reis?’


    ‘Zeker niet. Ik weet nu zo veel meer over oma.’


    ‘Waarschijnlijk komt het thuis ook wel goed.’


    ‘Wie weet.’


    Nick knikt. Zonder de motor uit te zetten doet hij zijn veiligheidsgordel af en hij stapt uit de auto om mijn koffer te pakken. Ik blijf zitten, niet in staat om te bewegen en dit avontuur af te sluiten, niet in staat om deze auto te verlaten die ons zo ver heeft gebracht. Het voelt alsof oma’s verhaal nog in de auto zweeft, alsof zij hier ergens onzichtbaar aanwezig is, samen met Maika en Mark, haar ouders, broers, kleine zusje, Michailo, Marja, Katja en Sergei. Vooral Sergei. De man met wie ze gelukkig was. De man van wie ze onvoorwaardelijk hield, en die haar op eenzelfde brute wijze werd ontnomen als haar hele familie.


    ‘Dag, Ella,’ fluister ik. ‘Ik zal je verhaal voor altijd bij me dragen, ook al ben ik nu terug in de wereld waar je hebt geleefd als Elle.’


    ‘Ben je er klaar voor?’ vraagt Nick. Hij staat aan mijn kant van de auto, mijn gigantische koffer naast hem op de grond. Het besef dat het einde van deze reis ook een einde maakt aan ons samenzijn, stemt me onverwachts treurig.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik eerlijk.


    ‘Mama, kom!’ Tommy rent naar mij toe. ‘Papa en ik hebben iets voor je meegenomen uit Frankrijk.’ Hij blijft onzeker staan naast Nick.


    Ik maak de gordel los. Zet mijn rechtervoet op de grond. En als ik de auto uit stap, voelt het alsof ik de jaren veertig van de vorige eeuw verlaat en een stap terug doe naar het hier en nu. Ik sluit mijn armen om Tommy’s tengere lijf en knuffel hem. En dan is het echt tijd om afscheid te nemen. ‘Dank je wel,’ zeg ik tegen Nick. ‘Laat je mij lezen wat je hebt geschreven?’


    ‘Ik mail je gauw.’


    ‘Fijn.’


    ‘Ga jij iets doen met Ella’s verhaal?’


    ‘Het aan mijn ouders vertellen. Ik ben blij dat ik het nu weet, dankzij jou.’


    ‘Ik ook. Dankzij jou.’


    We blijven staan, ineens een tikje onhandig en verlegen. Rolfs verschijning in de deuropening prikt onze bubbel door.


    ‘Tot gauw, Nick.’


    ‘Tot gauw, Janna.’


    Nick is de eerste die zich omdraait, om de auto heen loopt en achter het stuur kruipt. Ik geef Tommy nog een knuffel, trek het handvat van de koffer omhoog en pak Tommy’s hand vast. Pas als Nicks auto de hoek om verdwijnt, draai ik me om.


    ‘Leuke vakantie gehad?’ vraag ik aan mijn zoon.


    Tommy barst los over de camping en zijn nieuwe vriendjes. Rolf stapt opzij om mij binnen te laten. Een grote Samsonite, identiek aan de mijne, staat in de hal.


    ‘Een kopje thee?’ vraagt Rolf. Zonder op mijn antwoord te wachten loopt hij naar de keuken. Even later hoor ik het gepruttel van de waterkoker. Tommy, die zijn cadeautje voor mij al weer is vergeten, rent naar boven. Ik laat de koffer in de hal achter en stap de woonkamer in. De kamerplanten hangen er zielig bij in hun potten. Een laagje stof kleurt het dressoir grijs. Er is niet veel tijd verstreken sinds mijn vertrek, maar het huis lijkt zijn ziel te hebben verloren. Ineens kijk ik naar de bekende meubels alsof ik hier voor het eerst binnenstap. Alsof ik een koper tijdens een bezichtiging ben en inschat of ik hier wel wil wonen.


    ‘Heb je trek?’ Rolf zet een dienblad met thee en koekjes op de salontafel. Ik schud mijn hoofd. De sandwich die ik tijdens een stop bij een tankstation heb gegeten, voelt ineens zwaar op mijn maag. ‘Ik heb nog geen boodschappen gedaan, misschien kunnen we dat straks samen doen.’


    De schietgeluiden van de Playstation uit Tommy’s kamer, Rolf op de bank tegenover mij met een vraag over de boodschappen. Alsof ik een heel stuk uit mijn leven heb gedroomd en nu eindelijk wakker ben geworden. Toch weet ik dat alles is veranderd. Het is niet zozeer Rolf, en Tommy natuurlijk ook niet. Het is mijn eigen blik die alles in een ander licht zet.


    ‘Ik moet je mediator nog mailen,’ zeg ik, en ik neem plaats op de stoel tegenover Rolf. ‘Ik had daar geen wifi en mobiel internet was waanzinnig duur.’


    ‘Laat maar zitten.’ Rolf maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik mail hem wel dat het niet meer nodig is.’


    ‘Jawel, een mediator is een prima idee. We kunnen beter alles in goed overleg regelen.’


    ‘We hoeven niets meer te regelen. Ik heb me bedacht.’


    ‘Maar ik niet.’ Ik pak een theekop van het dienblad in een poging mezelf een houding te geven.


    ‘Ach, kom op, Janna. Maak er nu geen drama van. Je weet dat ik het te druk had, ik zat er even doorheen. Iedereen legt zo veel druk op me: op het werk moet je je targets halen, de hypotheek moet de eerste van de maand betaald worden, dat vijfsterrenresort van je moet elk jaar worden geboekt, alle vrienden rijden in steeds duurdere auto’s... We moeten steeds meer, sneller, beter, en als je het niet kunt bijhouden, kom je in de marge terecht en word je algauw buitenspel gezet.’ Rolf zakt onderuit op de bank alsof hij moe is van zijn betoog, of van zijn drukke leven.


    ‘Ik begrijp het wel. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat je gelijk hebt. Je wil iemand die beter bij je past en daar moet je voor gaan. Het leven is te kort om uit gewoonte bij elkaar te blijven.’


    ‘Hij is het, hè? Die journalist? Je moeder heeft me verteld over die stomme reis. Je hebt het wel heel snel bekeken zeg, dat had ik niet van je verwacht. Ik ben een paar weken weg geweest en jij hebt al een betere partij gekozen. Of hadden jullie al langer iets achter mijn rug? En ik maar denken dat je een saai moedertje bent.’


    ‘Zo is het wel genoeg.’ Ik zet de theekop terug op het dienblad. ‘Ik ken Nick nog maar net en ik heb zeker geen relatie met hem. Of met wie dan ook. Ik heb alleen ingezien dat ik niet meer zo verder wil: wachten tot de volgende keer dat jij weer je spullen pakt en bij me weggaat. Ik kan je niet meer vertrouwen. En eerlijk gezegd heb ik niet meer de gevoelens voor jou die nodig zijn om samen te leven. Je zal altijd de vader van Tommy blijven, ik zal me altijd de leuke dingen herinneren die we ooit samen hebben meegemaakt, maar ik wil jou niet meer terug.’


    ‘Je gaat er spijt van krijgen.’


    ‘Misschien. Maar dat risico neem ik voor lief.’


    ‘Je krijgt straks geen tweede kans.’ Rolf zet zijn theekop met een bonk op tafel, de thee gutst over de rand en vormt een plasje op het glazen tafelblad. Hij staart me aan, maar ik zwijg. Hij heeft de rollen omgedraaid. Nu ben ik de schuldige, degene die moet smeken om een tweede kans. Maar ik weiger zijn spelletje mee te spelen. Ik hoef hem mijn gelijk niet te bewijzen, ik ga me niet laten meeslepen in een spervuur van beschuldigingen, in geruzie over rechten, plichten en niet-ingeloste beloften. Dat stadium zijn we al voorbij.


    Ik kijk naar Rolf en zie niet mijn man, maar de zelfzuchtige persoon die hij altijd is geweest, en die ik door mijn zelfgecreëerde verwachtingen nooit eerder heb gezien. Ik merk dat ik mezelf ook anders voel. Mijn nieuwverkregen afkomst, de geschiedenis van mijn familie heeft mij gesterkt. Het voelt als een basis die ik nooit heb gehad. Als vruchtbare grond, waarop een klein stekje kan uitgroeien tot een grote, sterke boom.


    ‘Mama, papa? Wat zijn jullie aan het doen?’ Tommy kijkt om het hoekje, zijn kleine gestalte nog zo kinderlijk, zo breekbaar. Hij heeft bescherming nodig en zorg, maar ook dat moet geen reden voor mij zijn om een liefdeloos leven te leiden.


    ‘Papa gaat zo weg. We zullen voor jou snel een afspraak maken om iets leuks met papa te gaan doen.’


    Als blikken konden doden dan was ik nu in vlammen opgegaan. In twee stappen is Rolf bij de deur, Tommy springt opzij zodat hij hem niet omverloopt.


    ‘En waag het niet om op kantoor te lopen klagen,’ zegt hij nog voordat hij de deur uit stapt.


    ‘Wees gerust,’ zeg ik, maar Rolf hoort me niet meer. Met veel kabaal rolt hij zijn koffer over de oprit. Twee deuren sluiten met een klap: eerst zijn kofferbak, dan zijn autoportier. Het bekende geluid van zijn wegrijdende auto heb ik zo vaak gehoord, maar nog nooit klonk het zo definitief als nu. En in plaats van verdriet en leegte voel ik een vreemd soort opluchting.


    ‘Tommy, schat. Zei je niet dat je een cadeautje voor me had?’


    ‘O ja.’ Tommy’s gezicht klaart op. Met het gemak dat kinderen zo eigen is, verplaatst hij zijn aandacht naar een nieuw onderwerp. Hij stormt de trap op om zijn verrassing voor mij te pakken.


    Ik kijk hem na, laat mijn blik dwalen van de witgeschilderde trap naar de vertrouwde muren van ons huis. Het is nog steeds ons huis, maar niet lang meer. De kamers, de meubels, de bekende prullaria hier en daar − alles voelt nu tijdelijk aan, alsof ik nu al een beetje afstand aan het nemen ben. En toch is het geen vervelend gevoel. Het voelt als een einde, maar ook als een nieuw begin.
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    ‘Mam, gaan we?’ Onder aan de trap staat Tommy te popelen om naar opa en oma te gaan. ‘Waar blijf je?’


    ‘Ik kom zo.’


    ‘Ja-ha, dat heb je al drie keer gezegd.’


    En zo gaat het leven verder alsof er niets is gebeurd. Terwijl Rolf nu voorgoed is vertrokken, de zomervakantie bijna voorbij is en alleen mijn koffer met een ongedragen paars lingeriesetje erin me herinnert aan de reis naar Glusk. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om de koffer uit te pakken.


    ‘Ma-ham!’


    Ik werp een laatste blik op de koffer en pak mijn tas van de stoel. Er valt zo veel te regelen de komende tijd dat één onuitgepakte koffer meer of minder niet zoveel uitmaakt.


    +++


    ‘En dat heeft die journalist allemaal uitgezocht.’ Mijn moeder schudt ongelovig haar hoofd.


    We zitten in de tuin van mijn ouders. De laatste zonnestralen verwarmen mijn schouders, de bloemen verspreiden een zoete, weeïge geur. Tommy zit met een koptelefoon op met mijn moeders tablet te spelen. Mijn vader heeft zwijgend zijn glas wijn leeggedronken tijdens mijn verhaal en zegt nog altijd geen woord.


    ‘Nick, ja. En ik was erbij. Hij heeft elk gesprek woord voor woord voor me vertaald.’


    ‘Laat die foto nog eens zien.’


    Ik haal de trouwfoto van Maika en Mark uit het kistje en leg hem voor mama op de tuintafel. Ze schudt haar hoofd en deze keer kan ik er niet uit opmaken wat er in haar omgaat. De gelijkenis met mij is zo groot dat zelfs een buitenstaander meteen zou zien dat het een familieband betreft.


    ‘Dat ze dat nooit heeft verteld! En je naam, Serge.’ Ze tikt mijn vader op de arm. ‘Ze heeft haar zoon met Jasper vernoemd naar haar eerste vriend.’


    ‘Naar haar grote liefde,’ zeg ik.


    Mijn vader blijft zwijgen. Hij reikt naar zijn glas en brengt het naar zijn lippen voordat hij merkt dat het glas leeg is. Ook de fles is leeg. Tijdens het eten hebben we besloten dat Tommy en ik net zo goed hier kunnen blijven slapen, zodat hij morgenvroeg voor de laatste keer voordat de school begint met papa kan gaan vissen.


    Tijdens mijn lange verhaal over oma’s verleden probeerde ik steeds mijn vaders gezichtsuitdrukking te peilen. Die bleef ondoorgrondelijk als van een Zwitserse wacht bij het Vaticaan. Die van mijn moeder liet duidelijk haar emoties zien. Een heel scala: van ongeloof tot medeleven tot onbegrip.


    ‘Hoe kun je je hele leven niet vertellen dat je zoiets vreselijks hebt meegemaakt? Aan je man niet, later aan je zoon ook niet? Heeft ze überhaupt van je vader gehouden, Serge?’


    ‘Jawel.’ Mijn vaders stem klinkt harder dan waarschijnlijk zijn bedoeling is. ‘Ze heeft vijftien jaar lang voor hem gezorgd toen hij ziek werd, weet je nog?’


    Een beeld van die middag bij opa en oma thuis verschijnt voor mijn ogen, de geur van versgebakken aardappelpannenkoekjes, mijn oma die ze om de beurt aan mij en aan mijn opa voert.


    ‘Waarom was je eigenlijk naar het ziekenhuis gebracht, mama? Die dag toen ik een jaar of vijf was en bij opa en oma moest blijven?’


    Eerst kijkt mama mij niet-begrijpend aan. Dan verschijnt er een pijnlijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Een miskraam. Na jou hadden we er vier jaar over gedaan om nog een keer zwanger te worden. Uiteindelijk was dat gelukt, maar niet voor lang.’


    ‘Dat heb je mij nooit verteld. Ook niet toen ik je vroeg waarom ik enig kind was.’


    ‘Het was geen fijn onderwerp om over te praten,’ zegt mijn moeder, starend naar haar lege glas.


    ‘Dat snap ik. Maar dan moet je ook kunnen begrijpen waarom oma nooit over haar verleden heeft gepraat. Jouw miskraam was een verschrikkelijke ervaring, jullie verloren een kind van wie jullie ongetwijfeld al net zo veel hielden als van mij. Oma heeft tijdens de oorlog al haar dierbaren verloren. Ik vergelijk het niet, het is niet iets om te vergelijken. Maar ik begrijp het wel. Ik hoop dat jij het ook begrijpt.’


    Mijn moeder zwijgt, een traan rolt uit haar ooghoek en laat een nat spoor achter op haar wang. Is het een traan van verdriet om mijn ongeboren broertje of zusje? Of omdat oma’s verhaal nu echt tot haar doordringt? Of allebei? Dan zet ze haar glas weg en begint ze alle borden en glazen op een groot dienblad te verzamelen om ze mee naar de keuken te nemen.


    ‘Pap? Hoe gingen opa en oma eigenlijk met elkaar om?’ vraag ik als ik het gerinkel van het servies in de vaatwasser hoor.


    ‘Gewoon, denk ik.’ Papa kijkt naar me op. ‘Als kind sta je daar niet echt bij stil. We waren een gewoon gezin. Mijn moeder was zorgzaam en mijn vader... Hij was een luchtige, vrolijke man. Gangmaker in elk gezelschap, een grappenmaker ook. In dat opzicht waren mijn ouders elkaars tegenpolen. Papa was altijd in voor een feestje, voelde zich helemaal in zijn element in een huis vol vrienden. En mama... ze deed wel mee, maar ik had het gevoel dat het niet van harte was; ze deed het voor hem. Ze zat glimlachend naast hem aan tafel, ze lachte om zijn grappen, maar als het bezoek weg was, leek ze opgelucht. En....’ Papa denkt na, in zijn gedachten zichtbaar terug in de tijd, toen mijn grootouders nog jong waren en hij een klein kind. ‘Mijn vader was altijd een beetje jaloers. Voor zover ik weet gaf mijn moeder hem daar nooit aanleiding toe, maar hij lette enorm op met wie ze omging. Soms verweet hij haar dat ze te lang naar een van zijn vrienden had gekeken, of met een van de vaders op school onnodig een gesprek had aangeknoopt.’


    ‘Maakten ze ruzie?’


    ‘Het was nooit echt ruzie. Het ging eigenlijk altijd hetzelfde: mijn vader verweet haar dingen, zij liet hem uitrazen, tot hij er zelf mee ophield en zijn excuses aanbood.’


    Ik hoor het koffieapparaat pruttelen in de keuken, keukenkastjes die open en dicht gaan. Tommy naast me is zo verdiept in een filmpje op YouTube dat de hele wereld om hem heen kan vergaan zonder dat hij het opmerkt.


    ‘Heeft Ella... oma jou nooit iets over haar verleden verteld, pap? Helemaal niets?’


    ‘Eén keer maar. Ik heb er alleen niet zo goed naar geluisterd.’ Mijn vader kijkt er schuldbewust bij. ‘Het was de avond na de begrafenis van mijn vader, we zaten in dat lege oude huis van hen. Ik was helemaal kapot. Vijftien jaar had ik gehad om me op die dag voor te bereiden en toch kwam het alsnog onverwacht. Het afscheid deed me enorm veel pijn. En toen begon mijn moeder ineens over Parijs, over hun eerste ontmoeting.’


    Ik veer op. ‘Wat heeft ze verteld?’


    ‘Niet veel. Of ik kan me niet zoveel meer herinneren. Het was gewoon geen geschikt moment. Het was een zware week geweest, en een lange dag, en ik had na de condoleance ook iets te veel gedronken...’


    ‘Alsjeblieft, pap. Probeer je alsjeblieft zo veel mogelijk te herinneren van die avond,’ vraag ik terwijl mijn moeder een dienblad met kopjes en de koffiepot op tafel zet. De koffiegeur wakkert al mijn zintuigen aan. Het voelt alsof ik een sprinter aan de start ben: gespannen en ongeduldig om aan de wedstrijd te beginnen. ‘Pap, het is belangrijk. Nick en ik hebben al zo veel uitgezocht. We weten wat Ella heeft meegemaakt, hoe ze de oorlogsjaren doorbracht en waarom ze naar Parijs kwam. We weten alleen nog niet precies wat daar is gebeurd.’


    ‘Ze ging in een café werken, ontmoette je opa en ging met hem mee naar Nederland,’ zegt mijn moeder terwijl ze de koffiekopjes voor iedereen neerzet. ‘En als ik je verhaal mag geloven, dan begrijp ik ook waarom: ze had niets te verliezen, ze had geen familie en Jasper was de enige die haar een toekomst bood. In haar plaats had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.’


    ‘Ik was doodop die dag,’ zegt papa. Hij klemt zijn koffiekop tussen zijn handen vast en staart voor zich uit, boven Tommy’s over de tablet gebogen hoofd. ‘Suzanne was al naar huis om de oppas af te lossen en ik bleef nog even bij mijn moeder om te kijken of alles goed ging. Ze was zo ondoorgrondelijk: je wist nooit wat ze echt dacht of voelde. Tijdens de begrafenis leek ze rustig te zijn, maar het kon net zo goed dat ze het zwaar had maar dat niet toonde. Dat deed ze namelijk nooit: haar gevoelens tonen. Vooral liefde tonen of benoemen vond ze moeilijk. Zelfs tegen mij zei ze bijna nooit dat ze van me hield of trots op me was. Alleen haar knuffel vertelde mij dat, daar legde ze al haar gevoelens in, zonder ze hardop te benoemen. We zaten daar in de keuken, allebei met een glas wijn. En toen begon ze ineens over mijn vader. Dat iedereen van wie ze ooit had gehouden haar was ontnomen. Wat dat “iedereen” betekende, daar stond ik op dat moment niet bij stil. Ik luisterde maar half, Janna. Ik was moe en ik wilde naar huis, maar ik kon haar natuurlijk ook niet onderbreken. Ze zei dat ze voor het einde van de oorlog in Parijs was, dat weet ik nog wel. Ze had daar kennissen, een adres...’
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    Ella, juli 1944-mei 1945


    +++


    Op de hoek van de straat leun ik tegen een muur en ik doe mijn ogen dicht. Als ik ze weer opendoe, verwacht ik bijna dat de straat is verdwenen. Deze straat met hoge huizen en winkels op de begane grond, smalle balkons met zwart gietijzeren rasterwerk – dit alles lijkt een droom, een beeld dat in het niets oplost als je wakker wordt. Maar de straat blijft. En ik ben me ervan bewust dat ik niet droom. Ik ben moe, afgepeigerd bijna, maar ik slaap niet. De lange reis door half Europa heeft mij gebracht waar ik moet zijn. Parijs.


    Twee weken ben ik onderweg geweest. Twee weken die als eindeloze jaren aanvoelden. Gevaar, ongemak, angst. Maar ook vriendelijke mensen die mij hun steun boden, die mij stap voor stap hielpen om mijn bestemming te bereiken. Mensen die aan dezelfde kant stonden als ik.


    Van het ene huis van verzetsstrijders naar het andere. Soms met paard-en-wagen tot het volgende dorp, met een beetje geluk een hele nacht in de trein. Nu ik voor het pand sta waarvan ik het adres, 63 Rue Saint-André des Arts, weken geleden in mijn geheugen heb geprent, word ik ineens overvallen door een vreemde mengeling van triomf, verdriet, overwinning en gemis tegelijk − een gevoel dat ik nog niet ken. Ik verman me en stap resoluut naar de groene deur met het huisnummer erboven aan de muur.


    Het blijft zo lang stil aan de andere kant van de deur nadat ik heb aangebeld dat ik begin te twijfelen of ik het adres wel goed heb onthouden. Was het nu nummer 36 of 63? En wat als ik de adressen van verzetsstrijders en verraders door elkaar heb gehaald? Ik moest ze allebei uit mijn hoofd leren; stel dat ik nu voor het verkeerde huis sta? Een koude rilling loopt over mijn rug. Het is een warme zomerdag in Parijs, maar toch trek ik mijn vest dichter om mijn lijf. Dan besef ik hoe belachelijk mijn angst is. Ik ben alleen, helemaal alleen op de wereld. Wat maakt het uit als mij iets overkomt? Wie zal het merken? Niemand zal mij missen. Marja en Katja zijn terug naar hun bevrijde dorp om hun leven daar weer op te pakken. Stepa en Dora zijn hun eigen gezin aan het stichten. En Michailo... onze oudste heeft met die rokershoest niet lang meer te leven, dat was wel duidelijk. Ik voel een brok in mijn keel als ik eraan denk. Nog iemand die ik binnenkort kan toevoegen aan de lijst van mijn dierbare overledenen, aan het kerkhof in mijn hart. Bijna iedereen van wie ik ooit heb gehouden, heeft daar inmiddels een plek.


    Ik hoor gerommel en een seconde later gaat het rolluik van de winkel op de begane grond van het pand naast nummer 63 omhoog. Ik druk nogmaals op de deurbel. Eindelijk hoor ik voetstappen achter de groene deur en ik zet me schrap.


    ‘Ja, ja, ik kom eraan!’ Een deur gaat langzaam open en een jonge blonde vrouw met een baby op de arm staat in de smalle gang.


    ‘Bonjour, bent u madame Duval?’ Ze knikt. ‘Ik kom informeren naar uw zieke tante, madame Du Bois.’ Het codewoord Du Bois doet de jonge moeder opschrikken, maar ze herpakt zich snel.


    ‘Ach, madame, wat aardig van u. Kom binnen, kom binnen, ik zal u alles over mijn tante vertellen.’


    Even later zit ik aan een wankel rond tafeltje in een klein appartement onder het dak. Odile, mijn gastvrouw, heeft zojuist het adres van de verraders nauwkeurig opgeschreven om door te geven aan haar man en is nu druk bezig met theezetten op het kleinste kacheltje dat ik ooit heb gezien. Ze tovert een verse, knapperige baguette tevoorschijn, maakt een potje jam open, haalt een brokje boter uit een kastje en zet alles voor me op tafel met een vanzelfsprekende gastvrijheid, alsof ik werkelijk haar nichtje ben dat ze al jaren niet heeft gezien. De baby bekijkt alles met grote nieuwsgierige ogen vanuit een diepe rieten mand in de hoek waar ze comfortabel in de kussens is gelegd.


    ‘Zo dapper, je bent zo dapper, Elle,’ herhaalt Odile. ‘Die hele weg in je eentje vanuit Rusland naar Parijs. Dat had ik nooit aangedurfd.’


    Mijn nieuwe naam klinkt vreemd nu iemand hem voor het eerst uitspreekt. Anders dan in de krulletters op het valse ‘Franse’ geboortebewijs krijgt hij nu iets symbolisch, alsof Ella door het uitspreken ervan verdwijnt en een nieuwe, luchtigere vrouw haar plaats inneemt. Het is een dubbel gevoel. Het knaagt aan me, alsof ik de mensen verraad die van Ella hebben gehouden, maar het lucht me ook op. Alsof Elle een lege bladzijde van een schoolschrift is: je kunt er nog van alles op schrijven.


    ‘Heb je echt in het bos gewoond?’ Odile tilt haar dochtertje weer op en schuift aan het tafeltje. De baby reikt met een mollig handje naar een stukje baguette en Odile drukt haar speels tegen zich aan, kust haar hoofdje met dunne blonde haartjes, zo luchtig als een uitgebloeide paardenbloem.


    ‘We hadden een kamp in het bos,’ bevestig ik; mijn uitspraak hapert, maar vrij snel vloeien mijn woorden weer soepel, zoals vroeger op de universiteit. ‘In het begin was het even wennen, maar zo erg was het nu ook weer niet. We hadden dan wel niet zo veel comfort, maar een stuk meer vrijheid dan de inwoners van de bezette dorpen.’


    ‘En heb je zelf ook op de nazi’s geschoten?’ fluistert Odile, alsof de baby het niet mag horen, alsof die de nare betekenis van haar vraag zou kunnen begrijpen.


    ‘Een paar keer. Maar ik heb voornamelijk voor het eten gezorgd, pamfletten en nieuwsbrieven rondgebracht en ondervragingen vertaald.’


    ‘Wat zal je familie trots op je zijn!’


    Even raak ik van slag door haar opmerking. Mijn hart begint te bonzen en de tranen banen zich al een weg naar buiten als ik me herpak. Zo langzaam mogelijk smeer ik een laagje jam op een stukje baguette en ik neem een slok thee. ‘Jij hebt ook in het verzet meegeholpen,’ zeg ik om de aandacht af te leiden van mezelf, maar Odile wuift mijn opmerking weg.


    ‘Wij zijn maar boodschappers, mijn man en ik,’ zegt ze. ‘Tussenpersonen. Dat is niet hetzelfde als tegen de nazi’s strijden met een geweer in de hand.’


    ‘Maar toch ook heel belangrijk.’


    Een serie geweerschoten klinkt ergens in de buurt.


    ‘Dat zijn Duitse schutters.’ Odile laat de baby op haar been schommelen alsof het een paardje is. ‘Mijn man zegt dat de oorlog snel voorbij zal zijn. Er zijn hevige gevechten gaande. Amerikaanse troepen zijn onderweg naar Parijs. Ik kan niet wachten tot we weer vrij zijn, Elle, ik kan niet wachten!’


    In vergelijking met de vrouwen in het bezette Wit-Rusland ziet Odile er niet uit alsof ze de afgelopen jaren iets tekortkwam. Haar gezicht heeft een gezonde kleur, haar huid is glad en haar ogen glanzen zoals de ogen van een gelukkige jonge moeder dat horen te doen. Ze draagt een luchtige gestippelde jurk, zo een als mama voor mij heeft gemaakt in de zomer na mijn eerste studiejaar. Toen het leven nog normaal was. Ik ben me er ineens van bewust dat mijn eigen haar ongekamd en vies is, dat de stof van mijn jurk op sommige plekken bijna door is en dat ik zelf waarschijnlijk een niet al te frisse geur verspreid na mijn lange reis.


    ‘Je moet rusten, Elle,’ zegt Odile alsof ze er hetzelfde van vindt. ‘Ik zal een bad voor je laten vollopen en dan moet je naar bed.’


    ‘Bad’ is een groot woord voor de metalen teil waarin ik me dubbel moet vouwen om te kunnen zitten, maar het warme water is heerlijk en de zeep ruikt naar lavendel, net als de handdoek, en de lakens van het bed waarin Odile mij instopt als een klein kind. Ik protesteer niet. Mijn oogleden voelen zo zwaar alsof een vermoeidheid van jaren er met haar volle gewicht op drukt. Odile zegt iets in haar melodieuze Frans, maar ik hoor het niet meer. Mijn ogen vallen dicht en ik drijf weg op de golven van een diepe, rustige slaap.
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    ‘Hoelang slaapt ze al?’


    ‘Een dag en een nacht.’


    Het duurt even voor het tot me doordringt dat het twee stemmen zijn, van een man en van een vrouw. Franse woorden.


    ‘Dan hoop ik maar dat ze gauw wakker wordt. Tot vanavond, chérie.’ De mannenstem. Een geluid dat op een kus lijkt. Een dichtvallende deur. Gebrabbel van een baby. En dan weet ik het weer: ik lig in een bed van mijn Franse gastgezin, en als ik de vrouwenstem mag geloven, al een hele tijd.


    Een gebloemd gordijntje scheidt het bed van de rest van het appartement. Ik besef met schrik dat het eerder een studio is, en dat ik het enige bed van het gezin in beslag heb genomen. Snel gooi ik mijn benen over de rand van het bed. Mijn gewassen jurk hangt netjes over de stoel, mijn versleten schoenen staan ernaast.


    De geur van koffie dringt mijn neus binnen.


    ‘Ben je wakker, Elle?’ Odile schuift het gordijntje opzij. ‘Heb je goed geslapen? Het was vast een lange en vermoeiende reis.’ Ze zet een dampende kop koffie op het krukje naast het bed.


    Een lange en vermoeiende reis. Ik denk terug aan de overvolle treinen, smerige stations en controleposten. Aan uren en zelfs dagenlang wachten, aan mensen die elkaar wegduwden om in een trein te komen, maar elkaar ook hielpen. Ik denk aan de opgewonden sfeer van de laatste maanden van de oorlog die in de lucht hing. Opgetogen en nerveus, onzeker maar optimistisch. Mannen onderweg naar hun gezin na jarenlange afwezigheid, het ongeduld zichtbaar op hun gezicht. Vrouwen met in de oorlog geboren kinderen op de arm. Ouderen van wie ik me afvroeg waarom ze op pad waren en waarnaartoe. Ik hield me koest, koos de stilste hoekjes en probeerde me onzichtbaar te maken. Gelukkig hoefde ik geen moeite te doen om onopvallend te zijn: niemand lette op een mager meisje in een bijna tot op de draad versleten jurk en met een kleine reistas in de hand. Ik was een van honderden, zo niet duizenden onopvallende meisjes op treinstations onderweg ergens naartoe.


    ‘Elle.’ Odile legt zachtjes haar hand op de mijne, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. ‘Neem alsjeblieft een slokje koffie en een stukje brood. Je ziet eruit alsof je het hard nodig hebt.’


    Koffie. Slechts één keer eerder heb ik koffie gedronken: met een studievriendin in een café vlak bij de universiteit in Minsk. Dat was de enige uitspatting die ik me tijdens het studiejaar toestond. Ik vond het niet eens lekker.


    De koffie die Odile voor mij heeft gemaakt ruikt en smaakt heel anders dan de bittere prut in mijn studietijd. Ik doe mijn ogen dicht om de exotische smaak beter tot me te laten doordringen, maar het is vooral de geur die opwekkend werkt. Dankbaar neem ik nog een slokje. Mijn maag maakt een protesterend geluid en Odile lacht.


    ‘Je moet er beslist iets bij eten,’ zegt ze. ‘En als je daarmee klaar bent, heb je dan zin om met mij mee te gaan om boodschappen te doen?’


    ‘Maar ik moet gaan, ik wil jullie niet tot last zijn.’


    ‘Dat ben je niet! Blijf tenminste een paar dagen om bij te komen van de reis. En nee, ik duld geen tegenspraak.’ Glimlachend verdwijnt Odile weer achter het gebloemde gordijn, het gekir van de baby verwelkomt haar verschijning. Hoe oud zou ze zijn? Eenentwintig, zoals ik? Of een paar jaar ouder, zoals Maika nu zou zijn geweest? Ik hoor Odiles zangerige stem een paar meter bij me vandaan; op de plek waar zij net stond hangt nog een wolkje bloemige parfum in de lucht. Ik snuif de geur op. Maika en ik hebben nooit parfum gehad; zo’n luxe konden vrouwen in Glusk zich niet veroorloven.


    Door het raam zie ik het dak van het gebouw tegenover ons. Het raam staat op een kier en straatgeluiden bereiken de kamer. Kinderstemmen. Straatventers. Café-eigenaren die de stoep voor hun café aanvegen. En de geur van versgebakken brood. Het Wit-Russische bos waar ik drie jaar heb doorgebracht, lijkt zo ver weg dat ik haast niet kan geloven dat het er ook nu nog is. Dat alles wat ik heb meegemaakt daadwerkelijk is gebeurd. Dat al die mensen met wie ik mijn leven deelde, echt hebben bestaan. Een paar dagen Parijs... Waarom ook niet? Een paar dagen rondkijken in de straten waar de geesten van mijn favoriete boekenhelden nog ronddwalen, is ineens een heel aanlokkelijk idee.


    +++


    ‘Ik ben benieuwd of D’Artagnan in deze straat heeft gelopen, onderweg naar zijn Constance,’ zeg ik tegen Odile als we de straat uit lopen naar de bakker om de hoek.


    ‘D’Artagnan? Die ken ik niet. Iemand uit het zuiden?’ Odile bukt om de knuffelbeer van de grond op te rapen voordat de baby in huilen uitbarst. We sluiten aan in de rij bij de bakker.


    ‘D’Artagnan is een personage! Van De drie musketiers van Alexandre Dumas. Een van mijn favoriete boeken.’


    ‘O, die ken ik niet. Ik lees niet. We zijn simpele mensen, Elle. We werken, eten, maken baby’s − de gewone dingen.’ Odile lacht een heldere, aanstekelijke lach. ‘Jij leest dus wel?’


    ‘Ik ben ook een simpel mens,’ zeg ik alsof ik mezelf van een onterechte beschuldiging vrijpleit. ‘Maar ik hou wel van lezen. Weet je hoe het kwam dat ik Frans ben gaan studeren? In de bibliotheek op school hadden ze weinig boeken. Alleen van die saaie, over de Communistische Partij. Onze nieuwe lerares Frans was net afgestudeerd en naar ons dorp gestuurd om te werken. Omdat ze wist dat het maar een klein dorpje was, nam ze een koffer met boeken mee: Franse romans die ze allemaal tijdens haar studie in Minsk had gekocht. Omdat ik als enige in de klas mijn best deed om Frans te leren, gaf ze mij een keer De drie musketiers mee naar huis. En toen was ik verkocht! Ik heb me helemaal op de studie gestort om mijn Frans te verbeteren. En ik heb die hele koffer Franse boeken van mijn lerares uitgelezen.’


    ‘Jouw Frans is perfect, Elle. Als ik niet wist dat je uit Rusland kwam, zou ik je voor iemand uit de provincie aanzien. Uit het zuiden!’ Weer die sprankelende lach. ‘Er zijn veel mensen uit de provincie in Parijs.’ Er klinkt iets van afkeuring in haar stem, wat waarschijnlijk te maken heeft met de steeds leger rakende planken met brood achter de toonbank van de bakker. Te veel mensen, te weinig brood.


    Als we eindelijk met een baguette teruglopen, wijst ze mij de weg. ‘Daar de hoek om en je komt bij de Saint-Sulpice. Die kant op is het Panthéon en als je naar de Rive Droite wil, dan moet je deze straat aanhouden en bij de kruising met de grote weg rechts afslaan. Ver is het niet. Ik zou wel met je mee willen gaan, maar de baby moet zo een dutje doen.’


    ‘Snap ik, geen probleem.’


    Eerlijk gezegd ben ik juist blij om alleen te zijn. Oplossen in een drukke stad, de plaatsen en gebouwen zien die ik al zo lang ken: uit de boeken van Dumas, Hugo, Flaubert, Balzac en Zola. Hier, in de straten van Parijs, denk ik voor het eerst niet aan het bos, aan de nazi’s, aan de dierbaren die ik ben verloren. Ik laat me afleiden door andere geesten: van schrijvers, dichters, kunstenaars en hun helden. Ik dwaal door de straten en verwonder me over de pracht uit vervlogen tijden. En als ik ’s avonds weer bij Odile aanbel, voel ik een vreemd soort geluk. Anders dan het geluk van een lieve familie om je heen. Anders dan het geluk van liefhebben en geliefd worden. Een ander, ongrijpbaar, niet onder woorden te brengen klein geluk.
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    Een paar dagen Parijs worden een paar weken wanneer de gevechten rond Parijs steeds heftiger worden. De Franse troepen en het verzet hebben hun krachten gebundeld, de geallieerden komen steeds dichterbij, maar de nazi’s willen de stad niet verlaten. Het gerucht gaat dat Hitler bevel heeft gegeven om Parijs met de grond gelijk te maken en dat zijn generaal heeft geweigerd om dat te doen. Alle treinstations zijn overvol, treinen rijden onregelmatiger dan tijdens de bezetting en ik zie geen kans om een ticket terug te bemachtigen. Maar het leven in Parijs gaat gewoon door. Rijen voor de bakkerijen iedere ochtend, karafjes wijn op de terrassen iedere avond − de Parijzenaren zijn zich ervan bewust dat de grootste oorlog die de wereld ooit heeft gekend, binnenkort voorbij is.


    Om mijn gastgezin niet tot last te zijn, slaap ik op een matje in de keuken en breng ik mijn dagen zo veel mogelijk buiten de deur door. Op het gras in de Jardin du Luxembourg, in kerken of dwalend door de straten, die ik ondertussen steeds beter begin te kennen. Toch voel ik me schuldig dat ik de privacy van het gezin verstoor.


    Op een avond, als Odile en haar man achter het gordijn in hun bed liggen, hoor ik ze fluisteren.


    ‘Hoelang blijft ze hier nog?’ vraagt hij.


    ‘Niet lang meer. Als de oorlog voorbij is en de treinen weer rijden, gaat ze terug naar Rusland.’


    ‘Zelfs als Parijs wordt bevrijd, is de oorlog nog lang niet voorbij. De gevechten zijn overal, er zijn duizenden mensen op pad en Rusland is heel ver weg,’ zegt hij met een zucht.


    ‘We kunnen haar niet wegsturen,’ fluistert Odile.


    Ze zwijgen. De stilte wordt alleen verstoord door de geluidjes van de baby in haar wieg. En ik weet dat ik niet langer kan blijven. Ik moet een oplossing vinden en wel snel.


    +++


    De volgende ochtend ga ik zo vroeg mogelijk op pad. Om onnodige burgerslachtoffers te voorkomen, doen de geallieerde troepen alle mogelijke moeite om de gevechten buiten de stad te houden, maar het geluid ervan is duidelijk te horen in de straat. De groene deur valt dicht achter mijn rug en heel even sta ik te twijfelen over mijn plan. De waarheid is dat ik niet echt een plan heb. Ik weet niet wat ik kan doen, waar ik heen zou kunnen. En dus laat ik mijn voeten besluiten waar ze mij naartoe brengen.


    Terwijl ik doelloos door de straten dwaal, denk ik aan de mensen die ik ken, degenen die niet dood zijn. Wat is er met ze gebeurd in de tussentijd? Hebben Marja en Katja hun huis teruggekregen? Zijn Stepa en Dora al getrouwd? En Michailo, leeft hij nog? Ik besef dat ik ze mis, maar ik besef ook dat ze nu allemaal hun eigen leven leiden, waar ik geen plaatsje meer in heb. Het bos had ons verbonden tot een groot gezin, de bevrijding heeft iedereen een eigen toekomst teruggegeven.


    Ik stap opzij als een mensenmassa ineens de straat voor een kerk vult: er is een mis afgelopen. De kerk is oud, een van de oudste in Parijs, met puntige gotische torens. Als de ingang vrij is, stap ik naar binnen en neem plaats op een stoel op de achterste rij. De gebrandschilderde ramen van de kerk zijn felgekleurd: donkerblauw, rood en paars. De pilaren, die de koepel aan beide zijden ondersteunen, buigen zich in grote bogen zodat er een soort palmenwoud ontstaat in de kerk. Langs de muren branden duizenden kaarsen.


    De kleuren, de geur van het kaarsvet, de grote lege ruimte betoveren mij. De gedachte aan miljoenen mensen die door de eeuwen heen op deze plek hebben gezeten bezorgt me een eerbiedig gevoel. Ik ben niet gelovig, nooit geweest ook; het is de energie van al hun gebeden die in de lucht hangt. Is het leven makkelijker als je in God gelooft? Als je gelooft dat alles Zijn wil is? Is het dan minder moeilijk om de slagen van het lot te accepteren en te ondergaan? In welke God zou ik dan moeten geloven? Degene tot wie mijn oma elke vrijdagavond een gebed richtte, of de God van Saint-Severin? Hoort een God niet voor iedereen te zijn, ongeacht of je Joods, Frans of Russisch bent geboren? En als er een God bestaat, hoe kon Hij het dan toestaan dat al mijn dierbaren op gruwelijke wijze zijn vermoord? Waarom heeft Hij besloten om mij te laten leven zodat ik zou lijden onder het gemis? Wat is Zijn plan?


    Alleen een flikkering van de kaarsen langs de muur is het antwoord op mijn vragen.


    Kom op, God, vertel mij wat ik moet doen. Laat me weten waarom je mijn leven hebt gespaard, stuur mij op de juiste weg.


    Ik doe mijn ogen dicht, bal mijn handen tot vuisten, probeer al mijn angst, woede, hoop en verdriet te bundelen tot een energiestroom die ik rechtstreeks naar God stuur, wie of wat dat ook mag zijn.


    +++


    Onderweg terug voel ik me leeggezogen. Ik heb me laten gaan in die kerk. Een tijdje − tien minuten, of misschien wel een half uur − liet ik mijn tranen de vrije loop en het voelde goed om te huilen tussen die eeuwenoude muren die al zo veel tranen hebben gezien. Ik huilde om mijn familie, om Sergei, maar ik huilde ook om mezelf. Om de jonge Ella vol dromen op de universiteit, om de verliefde Ella in het verzet: ze bestaan allebei niet meer. Een nieuwe vrouw nam haar plaats in. Een vrouw zonder dromen, die waarschijnlijk niet eens meer in staat is om van iemand te houden; ze houdt niet eens van zichzelf.


    Als ik langs een café loop met de weinig originele naam Café de Paris, plakt de eigenaar net een briefje op het raam. ‘Serveerster gezocht. Woonruimte beschikbaar’ staat er in hoekige hanenpoten op een gelinieerd briefje, gescheurd uit een grootboek. Zonder na te denken, alsof iemand mij een zetje in de rug geeft, stap ik naar binnen.


    ‘Bonjour monsieur, ik zag uw briefje. Ik zoek een baan.’


    Hij kijkt op van een grootboek op de bar. In een hoek bij de tap staat een roodharig meisje wijnglazen af te drogen.


    ‘Heb je ervaring in een café?’ vraagt de eigenaar.


    ‘Nee,’ beken ik. ‘Maar ik leer snel,’ zeg ik als ik zie dat de man meteen zijn interesse verliest. Het meisje naast hem trekt een scheef gezicht.


    ‘Het is hier geen opleiding, mademoiselle. Ik heb een serveerster nodig die van aanpakken weet. Désolé.’


    ‘Alstublieft, monsieur, ik heb die baan echt nodig. En de woonruimte. Ik ben bereid om alles te doen, u zult er geen spijt van krijgen.’


    De man fronst en voor een ogenblik ben ik bang dat hij mij zal wegsturen. Maar hij pakt een schort van de haak achter de bar en gooit het naar mij. ‘Je mag het een week proberen, daarna zien we wel verder. Hier. Doe deze maar om en was de borden af. Margot hier zal je straks je kamer laten zien.’ Hij klapt zijn schrift dicht en neemt het mee naar achteren. Het roodharige meisje werpt me een giftige blik toe.
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    +++


    ‘Ik weet niet waarom ze zo vijandig doet,’ zeg ik tegen Odile. We zijn al een week verder en ik heb nauwelijks meer dan tien woorden gewisseld met mijn collega Margot. ‘Er is genoeg werk in het café en het gaat me best goed af; ze zou toch blij moeten zijn met een extra paar handen?’


    ‘Ze trekt heus wel bij,’ zegt Odile op zorgeloze toon. Ze speelt paardje, het favoriete spelletje van de baby. De baby hopt op en neer op haar bovenbeen en gilt het uit van de pret. De geur van verse koffie mengt zich met de geur van de drogende was aan de lijn. Hoe zou het voelen om Odile te zijn? Om een man en een baby te hebben, in dit kleine appartement te wonen en geen herinneringen te hebben die je ’s nachts in je dromen achtervolgen?


    ‘Ja, ze trekt wel bij,’ herhaal ik met weinig enthousiasme. In de zak van mijn jurk houd ik mijn kistje geklemd. Nadat ik Margot heb betrapt op snuffelen tussen mijn spullen, neem ik het kistje altijd en overal mee naartoe.


    Mijn nieuwe woonruimte, waar ik zo blij mee was, bleek een slaapplek in een kamer die ik moet delen met Margot –waarschijnlijk de reden van haar vijandigheid. Het is een tweekamerappartementje boven het café: de grotere kamer wordt gebruikt als opslag, de kleinere voor ons onderdak. Voor mijn komst had Margot het rijk alleen, en van wat ik tot nu toe van haar heb gezien, is delen niet haar sterke punt.


    ‘Heb je nog iets van je man gehoord over dat adres?’ vraag ik voor de zoveelste keer aan Odile.


    En voor de zoveelste keer schudt ze haar hoofd. ‘Nog geen nieuws. Het huis wordt continu in de gaten gehouden door verzetsstrijders, maar ze hebben nog niets bijzonders gezien. Maar de oorlog is nog niet voorbij, Elle, de oorlog is absoluut nog niet voorbij.’


    Als bewijs van haar gelijk horen we schoten: ver weg, aan de rand van de stad. Daar is iedereen wel aan gewend, maar nu lijken ze nog harder te klinken dan anders. Zelfs de baby stopt met lachen en kijkt geschrokken naar het raam. Ineens horen we iemand schreeuwen. En dan nog iemand en nog iemand, totdat de hele straat gevuld is met opgetogen, triomfantelijke kreten.


    ‘Ils sont là! Ils sont là!’


    We veren op van onze plek en rennen naar het raam. Beneden begint de straat vol te lopen met juichende mensen, in het huis tegenover ons hangen de buren uit het raam. De mensenmassa stroomt de hoek om, in de richting van de grote straat.


    ‘Ze zijn er, Elle! Parijs is bevrijd! Laten we gaan, laten we snel gaan kijken!’


    Voor het eerst sinds ik haar ken let Odile niet op de huilende baby. Ze drukt haar stevig tegen zich aan, grist de sleutel van het kastje en snelt naar buiten. Ik volg haar op de voet, de trap af, de straat op. We volgen de mensenstroom die ons naar de grote boulevard brengt. En daar, verlicht door de augustuszon, rijdt een militaire colonne: zware oorlogsvoertuigen met Amerikaanse soldaten erop. Stoffige, vermoeide gezichten met hun kenmerkende wittetandenlach. Ze lijken verbluft door de zwaaiende mensenmassa, door de jonge vrouwen die hen spontaan kussen en de mannen die hun hand vastpakken om die te schudden, door de schouderklopjes en het gejoel.


    ‘Vive l’Amérique!’ roepen de Parijzenaren. ‘Vive la France!’


    De klokken van de Notre-Dame beginnen te luiden, mannen en vrouwen dansen op straat, tillen hun kinderen op zodat die de soldaten beter kunnen zien.


    ‘We zijn vrij, Elle! Parijs is bevrijd. De oorlog is voorbij!’ Odile lacht en huilt tegelijk. Ook mijn zicht is vertroebeld door tranen. Ik lach omdat het feest is, ik huil om de mensen die dit feest niet kunnen meemaken.


    +++


    Die avond, als ik half doezelend in bed lig, valt de deur van onze kamer met een knal open tegen de muur. Giechelend trekt Margot een Amerikaanse soldaat naar binnen. Al zoenend verdwijnen ze achter het gordijn dat onze bedden van elkaar scheidt. De onmiskenbare geluiden van een vrijpartij houden mij de hele nacht wakker. Een van de vele nachten. Een van de vele mannen die Margot van haar liefde voorziet.


    +++


    ‘Ik kan daar moeilijk iets van zeggen,’ klaag ik tegen Odile. Het is oktober en ze trekt een vest dichter om haar lijf. We staan op straat bij Café de Paris: ik met een dienblad met lege glazen in de hand, Odile met haar dochter in de kinderwagen. ‘Het is ook haar huis, ze is vrij om iedereen mee te nemen die ze maar wil.’


    ‘Het is niet eerlijk. Ze gedraagt zich als een hoer.’ Odile trekt een vies gezicht. Met haar hand wrijft ze over haar buik en het valt me ineens op hoe rond die is onder haar vest. ‘Ja, ik ben in verwachting,’ beantwoordt Odile mijn verbaasde blik. ‘Ik hoop zo dat het een jongetje wordt... Nou ja, als het kindje maar gezond is,’ voegt ze er snel aan toe.


    ‘Gefeliciteerd!’ Ik geef haar een knuffel.


    Als Odile haar gebruikelijke route naar de bakker vervolgt, draag ik het volle dienblad naar binnen. Achter de bar is Margot druk in de weer met de glazen. Olivier, de café-eigenaar, maakt een praatje met een vaste klant. De kok schrijft het gerecht van de dag op het bord aan de muur. De meneer aan de hoektafel seint me om de rekening. Het fijne aan dit leven is dat ik anoniem ben. Hier ben ik Elle, het nieuwe meisje in het café, iemand zonder verleden. Er zijn dagen dat ik zelf vergeet dat ik Ella ben, ergens diep weggestopt achter het masker van een glimlachende jonge vrouw. Af en toe doet dat besef pijn, maar meestal is het gemakkelijk om niet aan Ella te denken.


    Elle zet het dienblad op de bar en pakt een briefje van de prikker om de rekening voor de man op te maken. Ella vraagt zich af hoelang ze dat leven nog zal volhouden. Een vraag waarop het antwoord uitblijft.


    +++


    Ik kijk ongeduldig naar de stationsklok. De rij voor het loket is zo lang dat het zeker nog uren zal duren voordat ik aan de beurt ben. Mijn dienst in het café begint over een uur en het zal me bijna een uur kosten om terug te lopen. Met een zucht stap ik uit de rij − een zoveelste nutteloze poging om informatie in te winnen.


    Half Europa ligt in puin, de treinen door Duitsland rijden maar mondjesmaat en door de ellenlange rijen op het station is het mij nog nooit gelukt om bij het loket te komen. Het adres van de collaborateurs, dat ik in opdracht van Michailo aan het Franse verzet doorgaf, wordt in de gaten gehouden. Het is duidelijk dat het gezin dat er woont verraders zijn, en door hen te volgen zijn er andere collaborateurs opgespoord. Maar het belangrijkste, datgene waarvoor ik naar Parijs ben gekomen, is nog niet gebeurd. Er is nog geen hooggeplaatste naziofficier opgepakt in een poging naar Zuid-Amerika te vluchten.


    Soms, als ik na een lange dag in het café in bed lig, wakker gehouden door ondubbelzinnige geluiden achter het gordijn, zakt de moed me in de schoenen en vrees ik dat mijn missie nutteloos was. Dat al die kilometers door vernielde landen voor niets zijn geweest. Dat ik beter in Wit-Rusland had kunnen blijven, in mijn eigen huis, met de mensen die ik ken. Dan herinner ik me weer dat ik geen huis meer heb en dat de weinige mensen die ik kende nu met hun eigen leven bezig zijn, met hun eigen toekomst. Op dat soort momenten voel ik me verloren tussen twee werelden: de wereld waar ik nog niet bij hoor en de wereld waar ik niet meer bij hoor. Ik voel me klein, machteloos en alleen, of ik nu Ella ben of Elle.


    Als ik het station uit loop, zet ik de kraag van mijn winterjas op. Vanwege de kost en inwoning stelt mijn salaris in het café bar weinig voor, maar ik heb genoeg gespaard om een warme jas en een paar laarzen te kopen. De jas is tweedehands en ruikt een beetje muf, maar hij houdt me warm en meer heb ik niet te wensen.


    Het is eind november en de Parijzenaren beginnen zich voor te bereiden op kerst. De economie komt moeizaam op gang, de meeste mensen kunnen nog altijd nauwelijks de eindjes aan elkaar knopen, net als tijdens de bezetting. Toch is de sfeer in de stad feestelijk en opgewonden. Mijn baantje in het café houdt me bezig, het reilen en zeilen van een Franse eetgelegenheid had ik binnen een paar weken onder de knie. Ik hou ervan om bezig en in beweging te zijn, om nietszeggende cafépraatjes te maken. Ik doe zelfs mijn best om het onschuldige geflirt van vaste klanten en militairen te beantwoorden. Het enige wat ik niet doe, is mensen dichtbij laten komen. Niemand kent mijn verleden, mijn verhaal. Ik wil geen medeleven, geen troostende opmerkingen, geen geschokte blikken. Ik houd mijn verleden voor mezelf, zodat ook mijn kostbare herinneringen altijd alleen van mij blijven.


    ‘Elle, waar bleef je nou!’ Bij de ingang van het café staat Odile met haar kinderwagen, de bolling van haar buik duidelijk afgetekend onder haar grijze jas.


    ‘Ik was weer op het treinstation,’ begin ik, maar Odile laat me niet uitpraten.


    ‘Ze hebben iemand opgepakt op het geheime adres,’ fluistert ze, en ze trekt me met zich mee, een paar meter bij het café vandaan. ‘Op het adres dat jij hebt gegeven, het is gelukt!’ zegt ze opgewonden. ‘Vannacht hebben ze een hoge Duitse bevelhebber opgepakt tijdens zijn poging om te vluchten. Een heel hoge, Elle, een van de belangrijkste.’


    ‘Dan is mijn reis tenminste niet voor niets geweest.’


    Ze geeft me een knuffel. ‘Natuurlijk was je reis niet voor niets! Je bent de dapperste vrouw die ik ken.’


    Ik glimlach om haar woorden en kijk Odile na als ze vertrekt, haar kinderwagen voor zich uit duwend. Zo dapper voel ik me anders niet. In elk geval niet dapper genoeg om iets te zeggen van Margots dagelijkse luidruchtige bezoekers. Niet dapper genoeg om mijn tas te pakken en op reis te gaan zonder de zekerheid van een ticket en een plek in de trein. Naarmate de maanden voorbijgaan, lijkt Wit-Rusland steeds verder weg. In Parijs heb ik een baantje, een dak boven mijn hoofd en Odile die mij haar vriendin noemt. En daar... daar heb ik niets meer, niemand die op mij wacht. Gesterkt door Odiles nieuwtje draai ik me om en stap Café de Paris binnen, mijn nieuwe werkdag tegemoet.
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    +++


    De grote buitenlander merk ik meteen op als hij het café binnenstapt. Het is eind mei en hij is gekleed in een lichte broek en een shirt met korte mouwen die zijn gespierde armen goed doen uitkomen. Margot laat haar vaatdoek vallen en stevent op hem af. Even later laat ze een lachje horen dat ik goed ken: een lachje dat een bijzonder effect heeft op alle mannelijke cafébezoekers. Deze man reageert niet anders. Hij lacht terug, een grote, welgemeende glimlach. Een tijdje blijft ze naast zijn tafeltje staan om geroutineerd een praatje te maken. Als Margot de man eindelijk alleen laat, neemt hij haastig een grote slok van zijn wijn.


    Vrolijk neuriënd schuift Margot achter de bar. Haar opgewektheid kan maar één ding betekenen: vanavond weer geluiden van een copulerend paar van achter het gordijn. Ik werp een blik op de buitenlander. Het is een knappe man van eind twintig met een frisse, sportieve uitstraling. Hij ziet er sterk en verzorgd uit en als ik me hem samen met Margot in haar bed voorstel, ben ik zowat jaloers. Ik grinnik in mezelf om deze gedachte. Jaloers op Margot! Ik voel mijn glimlach steeds breder worden van mijn binnenpretje. En precies op dat moment kijkt de man op en... hij glimlacht terug.


    ‘Waar ben jij mee bezig?’ sist Margot vlak bij mijn oor.


    ‘Met de glazen afdrogen.’


    ‘Als je maar niet denkt dat hij op jou valt.’


    ‘Ik denk helemaal niets.’


    Margot draait zich abrupt om zodat haar puntige elleboog me pijnlijk in mijn zij prikt. Ze pakt een menukaart van de stapel en brengt die naar de man. Deze keer blijft ze niet lang bij zijn tafel dralen: hij pakt de kaart aan en verdiept zich erin. Het volgende uur amuseer ik me met Margots verleidingsspel, dat vreemd genoeg geen verder resultaat boekt. Als zijn dagschotel op is, gaat de man weg, maar niet voordat hij heel even glimlachend mijn blik vasthoudt.


    Deze nacht, als Margot achter het gordijn bezig is met een andere vrijwilliger, voel ik een vreemde opwinding. Ik denk aan de knappe man in het café en probeer me voor te stellen hoe het zou zijn om nu in zijn armen te liggen, om zijn blote huid tegen de mijne te voelen, zijn kus op mijn lippen. Ik probeer me te herinneren hoe het vroeger voelde, met mijn geliefde in het bos. Maar deze gedachte verjaag ik meteen: die herinnering is te dierbaar om zomaar te verspillen.


    De rest van de nacht lig ik slapeloos te woelen in mijn bed. Zelfs als de geluiden achter het gordijn ophouden, kan ik de slaap niet vatten. Een man die ik nooit meer zal zien, heeft mij die onrust bezorgd.


    +++


    Dat ik de knappe buitenlander nooit meer zou zien, daar heb ik me in vergist. De volgende dag en de dag erna is hij er weer: rond zessen, glad geschoren, gekleed in een strak om zijn torso spannend shirt. Dat sterke lijf drijft me tot waanzin: ik heb al een eeuwigheid niet meer zo naar een aanraking verlangd als nu. Stiekem, verstopt achter de tap, bekijk ik zijn gezicht, laat mijn blik over zijn brede schouders, zijn grote handen gaan. Een visioen van zijn hand op mijn lichaam bezorgt me een droge mond. Ik pak de afwas op, doe mijn best om niet aan de man aan tafel te denken, maar iedere keer als ik van de afwas opkijk, ontmoeten mijn ogen zijn blik.


    ‘Wat ben je eigenlijk van plan?’ vraagt Margot.


    ‘Ik ben aan het afwassen, is daar iets mis mee?’


    Ze werpt me een geamuseerde blik toe. ‘Ik ben niet achterlijk. En ik kan omgaan met verlies. Hier, breng zijn bestelling maar weg.’ Ze zet een bord met de dagschotel op de bar en loopt weg, zodat ik niet anders kan dan mijn handen aan mijn schort afvegen en het bord pakken.


    ‘Bon appétit,’ zeg ik zo luchtig mogelijk als ik het bord voor de man neerzet, maar mijn stem trilt. Het voelt alsof de lucht om ons heen dikker is, geladen met prikkelende energie.


    ‘Merci,’ zegt hij. En dan, als ik me bijna omdraai, ‘Mademoiselle! Ik ben Jasper, uit Holland. Wat is uw naam?’


    ‘Elle.’


    ‘Elle,’ herhaalt hij alsof hij de klanken proeft. ‘Zou u met mij iets willen afspreken na uw werk?’


    ‘Ja.’ Ik draai me om en maak me uit de voeten voordat de afspraak is gemaakt, voordat ik me bedenk.


    +++


    Jasper wacht me op bij het café als mijn dienst erop zit. Zonder iets af te spreken lopen we zwijgend de straat uit, voorbij Saint-Sulpice in de richting van de Jardin du Luxembourg.


    ‘Parijs is zo mooi,’ zegt Jasper. ‘Ik heb alle boeken van Dumas, vader en zoon, gelezen, en van Victor Hugo. Daardoor voelt het alsof ik de stad al door en door ken terwijl ik hier voor het eerst ben.’


    ‘De drie musketiers.’


    ‘En allebei de vervolgen!’


    ‘En De dame met de camelia’s.’


    ‘Ja, die is heel triest.’


    We glimlachen naar elkaar. De boeken die we allebei hebben gelezen, vormen nu een brug tussen ons in, als een stukje gezamenlijk verleden.


    ‘Ik ben hier tien dagen voor mijn werk,’ vertelt Jasper. ‘Ik werk voor een grootwinkelbedrijf met filialen overal in Nederland. Op uitnodiging van de ambassade zijn we hier om de handelsbanden aan te halen. Nu de oorlog eindelijk voorbij is, kunnen we ons weer focussen op burgerkleding. En u, Elle? Hebt u altijd in een café gewerkt?’


    ‘Niet altijd.’


    Hij vraagt niet verder. Alsof hij een sensor heeft die mijn stemming aanvoelt, bewondert hij de schoonheid van het park en het paleis. ‘Parijs heeft de grandeur van een wereldstad,’ zegt hij. ‘Amsterdam is ook mooi, vol met geschiedenis. Maar veel kleiner, gemoedelijker. Soberder ook.’


    In de schemering dwalen we door het park, dicht naast elkaar in de schaduw van de bomen. Het bloed raast door mijn lijf door zijn aanwezigheid, de geur van zijn eau de cologne, het geluid van zijn stem. De innerlijke hitte botst met de kilte van de avond en ik knoop mijn vest dicht.


    ‘Hebt u het koud, Elle?’ Hij trekt zijn jasje uit en drapeert het over mijn schouders.


    Nu ben ik gevangen tussen zijn lichaam en zijn armen. Er gaat zo’n scheut van verlangen door mijn lijf dat mijn benen ineens week worden. Ik grijp zijn bovenarmen vast om overeind te blijven. Ik zie zijn borstkas op en neer gaan, zijn gezicht steeds dichterbij. En dan proef ik zijn mond op de mijne, zacht maar sterk, eerst voorzichtig, dan steeds hongeriger. We kreunen allebei als hij mijn heupen tegen zich aan drukt, ik laat mijn handen over zijn rug gaan, tast zijn schouders af, strijk met mijn vingers door zijn haar. Ik brand vanbinnen door zijn aanrakingen, een fijn, lang vergeten gevoel.


    +++


    Die nacht in Jaspers hotelkamer voel ik dat ik leef. Ik ben Elle, een Française zonder beladen herinneringen, verlangend naar hem. We vrijen tot in de kleine uurtjes, tot de straatgeluiden de kamer binnendringen en we uitgeput in elkaars armen in de kussens vallen.


    ‘Elle?’ Jasper drukt me dichter tegen zich aan. ‘Ga alsjeblieft met me mee.’


    ‘Goed,’ zeg ik, en het maakt me nu niet uit wat hij precies bedoelt: als ik maar langer van dit gevoel kan genieten. Ik draai me op mijn zij en geef hem een kus. En als hij mij speels onder zich duwt en ik zijn lichaam weer in het mijne voel, snak ik naar adem van genot.
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    +++


    Janna, oktober 2013


    +++


    Waarom blijken alle clichés altijd te kloppen? Sinds Rolf en ik uit elkaar zijn, is hij een makkelijke vader voor Tommy geworden, bij wie alles mag. En ik op mijn beurt een strenge moeder met strikte regels en het onvermijdelijke huiswerk. Is dit niet waar alle gescheiden moeders over klagen? Nu ben ik er een van. Wat Rolf betreft heeft Angel haar gelijk gekregen, waar ze mij afgelopen weken meerdere malen aan heeft helpen herinneren. Ik vind het niet erg. Rolf en ik hebben ook fijne tijden gehad samen. Dat onze wegen zijn gescheiden, is nu beter voor ons allebei. Ik hoop dat het uiteindelijk ook beter voor Tommy is.


    ‘Tommy, doe je Playstation uit!’ Ik spreek harder in een poging boven de schietgeluiden uit te komen. ‘We moeten gaan.’


    ‘Ik wil niet mee.’


    ‘Er valt niets te willen. De steen op oma’s graf wordt zo meteen geplaatst en we zullen daar allemaal bij zijn.’


    ‘Ik kende oma niet eens goed,’ zegt Tommy met een blik op het scherm.


    ‘Ik kende oma vroeger ook niet goed. Maar weet je wat? Beter laat dan nooit.’ Ook dit cliché klopt. Voor wel meerdere dingen in mijn geval. ‘Let op de klok, Tommy. Om kwart voor drie gaan we weg. Je hebt nog exact vijf minuten.’


    Tommy’s vingers gaan nog sneller over de afstandsbediening: een teken dat hij zich gewonnen geeft. Ik zet mijn theekop in de pas geïnstalleerde vaatwasser en loop de trap op.


    De muren van mijn nieuwe huis zijn wit. Wit gestuukt, strak en maagdelijk als een nieuw begin. Zo voelt het ook: alles is mogelijk, een groot deel van mijn leven ligt nog voor me en het is aan mij om te bepalen hoe ik het doorbreng. En met wie.


    Op de plek waar voor de verbouwing oma’s bed heeft gestaan, staat nu mijn nieuwe boekenkast. Een simpele Billy van Ikea en ik ben er blijer mee dan met alle designmeubelen die in mijn oude huis zijn achtergebleven. Mijn favoriete boeken staan erin: gelezen en herlezen in de loop der jaren, hun vertrouwde omslagen betekenen meer voor mij dan de trendy New York Times-bestsellers die Rolf maar al te graag voor zichzelf heeft gehouden. Omringd door deze oude vrienden voel ik me meer mezelf dan ik me in tijden heb gevoeld. De drie musketiers van Dumas, een editie uit 1934 met ‘Jasper de Bruin’ met blauwe inkt in een jongenshandschrift op de titelpagina geschreven. Een Stendhal en een Tolstoi, ooit gekregen van oma. Een paar van mijn eigen kinderboeken, bewaard voor later, voor mijn eigen kind, maar nooit gebruikt: niet ‘modern’ en niet ‘kleurrijk’ genoeg. Zelfs in Tommy’s opvoeding heb ik me te veel laten meeslepen door de buitenkant, die zo belangrijk was voor Rolf.


    Ik neem het hem niet kwalijk, ik was er tenslotte zelf bij. Ik was alleen mezelf kwijtgeraakt in mijn streven naar het perfecte gezin, in mijn zoektocht naar liefde − of datgene wat ik daarvoor aanzag. Gelukkig is het nooit te laat om jezelf terug te vinden.


    Op de onderste plank van de kast staan twee boeken van Nick; de laatste tijd heb ik veel aan hun auteur gedacht. Sinds onze terugkomst uit Glusk heb ik Nick niet meer gezien. Op een paar korte mailtjes na lijkt hij van de aardbodem te zijn verdwenen. Zelfs op de plek in de Elsevier waar wekelijks zijn column stond, zie ik nu de naam van een andere journalist. Mijn mail over de plaatsing van oma’s grafsteen is onbeantwoord gebleven. Zal ik hem op de begraafplaats van mijn grootouders terugzien?


    +++


    Het antwoord is nee. Nick is er niet als Tommy en ik ons bij mijn ouders voegen bij oma’s graf. Hij is er niet als mijn vader de bloemen neerlegt en mijn moeder met een nat doekje het stof van het zwarte graniet veegt. Hij is er niet als Tommy met zijn hoge kinderstemmetje de in de steen gehakte tekst voorleest.


    +++


    Ella Sadovskaya-de Bruin


    Elle


    6 augustus 1923 – 6 augustus 2013


    Lieve moeder en oma, in haar rust herenigd met haar dierbaren


    +++


    Ik voel een brok in mijn keel, probeer stiekem een traan weg te pinken, maar mijn ogen lopen vol. Elke reis komt ten einde. Dit is de plek waar Ella’s reis haar uiteindelijk heeft gebracht. Duizenden kilometers van haar geboortedorp. Negentig intens geleefde jaren. Zo veel mensen die ze onderweg is kwijtgeraakt, zo veel mensen die ze heeft gevonden.


    Ik voel een kneepje in mijn arm – mijn moeder. Vanuit mijn ooghoek zie ik mijn familie weglopen in de richting van de parkeerplaats en ik hurk neer bij oma’s graf.


    ‘Het spijt me dat ik je niet eerder heb leren kennen, Ella,’ fluister ik. ‘Ik was altijd te druk met mezelf: met mijn puberale problemen, die toen gigantisch leken, met school, studie, mijn zoektocht naar de liefde, mijn eigen gezin. Waarom heb ik niet meer tijd doorgebracht met jou? Waarom besef ik dat nu pas, nu die kans verkeken is? Maar jij was ook graag op jezelf. Je drong je niet aan ons op. Je leefde graag in de wereld van je herinneringen, toch, oma?’ De begraafplaats is stil, een regendruppel op mijn wang is het enige antwoord dat ik krijg. Ik kijk op naar de grijze wolken, laat mijn tranen zich vermengen met de regendruppels, doe geen moeite meer om ze tegen te houden. ‘Ik hoop dat je gelukkig was in je leven als Elle, oma. Met je man en je kind, met de schoolkinderen die dol op je waren, met je boeken. Ik hoop dat je wist dat wij van je hielden, al hebben we dat niet vaak genoeg gezegd. Kijk, oma, dit heb ik voor je meegenomen uit Glusk.’ Ik haal het zakje met mijn oma’s geboortegrond uit mijn tas en leeg het boven het graf. ‘Ik hoop dat jij dit fijn vindt. Net zoals ik het fijn vond om te zien waar jij vandaan kwam, om erachter te komen waar mijn eigen roots liggen.’ Ik strijk het hoopje grond glad over het graf: de zwarte grond uit een klein Wit-Russisch dorp. Het verhaal van Ella is nu definitief voorbij, maar ik heb nog steeds moeite om het los te laten. ‘Rust zacht, oma,’ fluister ik. Pas als ik opsta en me van het graf omdraai, besef ik dat de regen is gestopt. En dat een paar meter verderop een man staat.


    ‘Je bent er wel.’


    ‘Natuurlijk ben ik er. Ik dacht alleen dat je je momentje met Ella nodig had.’


    Een tijdje kijken we elkaar aan, dan doet Nick eindelijk een paar stappen naar me toe. Ook zijn haar is nat van de regen en zijn gezicht... er is iets in zijn gezichtsuitdrukking dat ik niet kan plaatsen. Iets luchtigs, vrolijks bijna, iets wat ik tijdens onze reis niet echt heb gezien.


    ‘Hoe gaat het met je boek?’


    ‘Goed, het schiet al aardig op.’


    ‘Je derde non-fictieboek?’


    ‘Mijn eerste roman. Gebaseerd op een waargebeurd verhaal. Ik ben over de helft en mijn uitgever is heel enthousiast. Alleen de titel heb ik nog niet. Heb jij een idee?’


    ‘Het geheime kistje van Elle?’


    ‘Niet slecht. Die sla ik even op.’ Nick tikt met zijn wijsvinger tegen zijn hoofd. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed. Ik ben gescheiden.’ Ik werp een blik op mijn ringvinger, waarin nog altijd een wit streepje van de trouwring staat, al zijn de scheidingspapieren al een maand geleden getekend. ‘Rolf heeft mij uitgekocht: hij blijft in ons huis wonen. Voor Tommy is het fijn, er verandert toch al zo veel voor hem, dan hoeft hij alleen aan mijn nieuwe huis te wennen. Het huis van mijn oma. Van Ella.’ Ik glimlach. Het was een prima oplossing, en het voelt goed om in het huis van oma te wonen. Het voelt onverwacht goed. ‘En weet je, Nick, ik vind het allemaal niet erg. Ik ben waarschijnlijk zelfs opgelucht. Ik voel me op de een of andere manier sterker. Door onze reis, door alles wat wij hebben ontdekt. Het voelt alsof ik nu een andere blik heb op alles. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen. Toen wij terugkwamen uit Glusk voelde ik me een ander mens. En deze nieuwe Janna wilde niet meer doorsudderen in de routine met een man van wie ze niet meer hield. Het leven is onvoorspelbaar, het kan altijd alle kanten op gaan. Ik wil ervoor zorgen dat mijn leven intens en interessant is en niet van gewoontes aan elkaar hangt.’


    ‘Dat heeft Ella dus goed voor elkaar gekregen.’ Nick wiebelt van de ene voet op de andere, zijn handen gestoken in de zakken van zijn jas. Dan werpt hij een blik op de grafsteen. ‘Denk je dat ze het goed zou vinden als ik je vanavond mee uit eten vraag?’


    ‘Vast wel. Ik heb het gevoel dat oma jou graag had gemogen.’ Ik vermoed zelfs dat ze het niet erg zou vinden als ik vanavond het paarse lingeriesetje van Angel aantrek, maar deze gedachte houd ik liever voor mezelf.


    Schouder aan schouder met Nick herlees ik de tekst op de pas geplaatste grafsteen. En als ik van het glimmende graniet opkijk, zie ik dat de lucht aan het opklaren is. Een stukje blauwe hemel, dat haast op een hartje lijkt, verschijnt achter de grijze wolken.


    ‘Zullen we gaan?’ Nick biedt mij zijn arm aan.


    Ik steek mijn arm door de zijne en glimlach naar het hartje in de lucht. Het verhaal van Elle is voorbij, het nieuwe verhaal van Janna begint nu.

  


  
    
      Dankwoord


      +++


      Femke Meijer en Maaike le Noble: zonder jullie enthousiasme over mijn boekidee was dit boek er waarschijnlijk niet gekomen. Ik kan jullie nooit genoeg bedanken.


      Femke, je bent de beste redacteur die een schrijver zich kan wensen. Iedere keer als ik een opmerking van je krijg, vraag ik me af waarom ik het niet zelf had bedacht. Laten we nog vele boeken maken samen!


      Jorien de Vries: bedankt dat je mij altijd de mooie recensies mailt en de minder fijne voor het gemak vergeet. Houd het zo.


      Het hele team van Meulenhoff Boekerij. Ik voel me maar op een paar plekken thuis en De Toren is er een van. Dat komt door jullie.


      Jeroen, mijn grote liefde, mijn maatje, mijn alles. Deze keer wil ik je niet alleen voor je volledige steun bedanken. Niet alleen voor het eindeloos aanhoren van mijn boekenpraat of het accepteren van mijn stemmingswisselingen gedurende het schrijfproces. Dank je wel voor het researchreisje naar Parijs en voor die ene brainstorm tijdens een avondwandeling. Het laatste gedeelte van het verhaal is geheel aan jou te danken.


      Olga Prigara van de redactie van Radzima − de krant van het plaatsje Glusk in Wit-Rusland, waar dit verhaal zich gedeeltelijk afspeelt. Bedankt voor die ene goede tip en voor je interesse voor dit boek.


      Mijn schrijfvriendinnen en alle vrienden in de boekenwereld. Jullie weten dat ik het liefst onder een steen woon, in de wereld van mijn verhalen. Maar als ik een keer besluit om eronder vandaan te kruipen, zijn jullie er voor mij, met jullie gezelligheid, brainstorms en nieuwtjes. Zonder jullie zou ik geen reden hebben om onder mijn steen uit te komen en dat zou best jammer zijn.


      Mijn fantastische proeflezers Gaby Rasters, Marieke Scheers en Marina Folkers. Bedankt voor jullie opmerkingen en enthousiasme over dit boek.


      Jade, onze lieve poes en beste vriendin. Je bent erbij geweest toen ik de grappige, emotionele of ontroerende scènes schreef. Het maakte jou niets uit, maar mij wel. Want zonder jouw aanwezigheid was het schrijven lang niet zo leuk geweest, en zeker heel eenzaam. Op naar vele nieuwe romans samen!


      Papa en mama, jullie zijn altijd zo trots op mijn boeken. Wat jammer dat jullie dit boek niet kunnen lezen, ik hoop echt dat het in het Russisch wordt vertaald.


      Mijn lezers. Het feit dat jullie mijn boeken willen lezen is voor mij de motivatie om ze te schrijven. Een verhaal, hoe mooi, grappig of ontroerend het ook is, stelt weinig voor als het door niemand wordt gelezen. Ik lees elk bericht dat jullie mij sturen via social media en juich om elk compliment. Bedankt daarvoor.


      Tot slot, de vrouwen in mijn opdracht: Sofia, Alexandra en Rosa. Hoe kan ik jullie ooit bedanken voor de rol die jullie in mijn leven hebben gespeeld? Daar zijn geen woorden voor, geen superlatieven. Jullie verhalen, liefde en aanwezigheid in mijn leven hebben mij gemaakt tot de persoon die ik nu ben. Ik zou niemand anders willen zijn.
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