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			Ter  nagedachtenis aan alle kinderen  van  glazenwassers die niet  zijn teruggekomen.

			==

			==

			‘Ik was  een Calmeyer-geval.’

			–  Femma  Fleijsman-Swaalep, 1 februari 2019
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			‘Jede Nacht  bin ich verzweifelt. Ich bin  mir vorgekommen  wie  ein Mörder.’

			–  Hans Georg  Calmeyer, 12  juli  1967

		

		
			
			

		


		
			Woord vooraf

			Van  alle transporten naar het  oosten die  hij coördineert, heeft Adolf  Eichmann  de grootste waardering  voor  die  uit Nederland.  Die  verlopen zo vlekkeloos  dat  ze  een  lust voor  het  oog zijn:  de treinen  ‘rollten,  dass man  sagen  kann, es war  eine Pracht’. Een pluim voor  Hollandse gezagsgetrouwheid  en volgzaamheid  van iemand  die als geen  ander weet waarover hij  het heeft.  Eichmann  is in het Derde Rijk  verantwoordelijk voor  de dienstregelingen,  en heeft dus het nodige  vergelijkingsmateriaal. Het grote succes van de  Nederlandse deportaties  en  van de  treinen die ‘zonder  noemenswaardige  problemen’  naar  het Oosten rijden,  heeft  niet alleen  Eichmann geïmponeerd,  maar  ook generaal Hanns  Albin  Rauter, Generalkommissar voor  veiligheid en  hoogste SS-officier  en  politiechef in bezet  Nederland.  Hij is zo  tevreden  dat hij  een  organisatie overweegt waarbij  per  week vierduizend  Joden  ‘abrollen  sollen’.

			Nederlands  spoorwegpersoneel is  favoriet,  want  het  staat  borg  voor een nimmer  haperende  organisatie. Een  tevreden klant  is  een  goede  klant,  zal de NS-directie hebben gedacht. Die  hamert  op loyale samenwerking, en  daaraan  geven  machinisten  en ander personeel gevolg.  In totaal  vertrekken  vanuit Nederland achtennegentig treinen  naar het Oosten,  waarvan drieënnegentig vanuit  Westerbork,  met  gemiddeld meer  dan  duizend gevangenen. Ze  rijden  stuk  voor  stuk stipt op tijd.  Nooit  is een  poging  ondernomen  om deze  transporten te  overvallen  en mensen te bevrijden. De  resultaten  zijn  boven verwachting gunstig. Voor  dit succes nemen  Eichmann  en  Rauter hun  nazihoofddeksels  af.

			Hun  tevredenheid  zou ook hebben kunnen  gelden  voor de  hoofdpersoon van  dit  boek, Femma  Fleijsman. Zonder  noemenswaardige logistieke problemen belandt  ze  op zestienjarige leeftijd  in  Auschwitz.  De trein brengt haar keurig  naar  het vernietigingskamp, via  tussenstops in  Westerbork, Bergen-Belsen  en een  gevangenis  in Hannover.  Geen vuiltje  aan de  lucht.  De  reizen  duren lang  en zijn  zwaar, met  het  koppelen en rangeren gaat tijd  verloren, maar  de  efficiëntie liegt er niet  om. Femma’s  reis verloopt  zo vlot  mede  dankzij de  goede start in Nederland,  de geoliede  bureaucratie  en  de  grondige  uitvoering van door  de bezetter opgelegde maatregelen.

			De  menselijke  soort  is doorgaans zeer  gevoelig voor gezag, maar de Nederlandse  variant is dat in  het bijzonder. Hij  zal  zijn  plicht  niet gauw  verzaken. Met Hollandse ambtenaren valt erg goed te werken. Ze doen hun plicht  en werken op grote schaal  mee aan  de  registratie, segregatie en deportaties.  Het civiele gezag  loopt  onder rijkscommissaris Seyss-Inquart  gesmeerd. Hij heeft dankbaar het machtsvacuüm opgevuld  nadat koningin Wilhelmina angstig haar  biezen  had gepakt, met in haar kielzog  de regering. Eenmaal hoog en droog in  Londen, brengt hun  bedeesde stem via  Radio Oranje het devies: ‘Blijf op je post en werk  samen  met de bezetter.’  Op geen  enkele wijze heeft de regering de weg  gewezen naar principieel  verzet tegen de discriminatie. Het  algehele gebrek aan moed wordt, bewust  of onbewust,  gecamoufleerd met leuzen als ‘de rust bewaren’  en ‘de bevolking beschermen’.

			Door het  staatshoofd  gerustgesteld  piekert het  overgrote deel van  de Nederlanders niet over zoiets als verzet. Het  idee de bureaucratische machinerie  te  ontwrichten  komt bij de meesten niet op  – zij bewaren graag de lieve vrede. Ook de ambtenaar draagt het motto ‘plezierig samenwerken’ met  de  Nieuwe Orde hoog in het  vaandel. Hij  denkt hiermee de  bevolking  te  kunnen beschermen, en zeker ook  zichzelf. Zou hij  zijn geweten  met deze gedachte hebben gesust,  en  niet hebben ingezien dat zijn medewerking  het Duitse regime consolideerde? Is dit  aanblijven  en  ‘samenwerken’ met de bezetter misschien deels  ook een uitvlucht voor lafheid? Is het angst  geweest die maakte dat de overgrote meerderheid vlijtig zijn plicht  heeft gedaan? Nederlandse beambten van  hoog tot laag ondertekenen de Ariërverklaring  en  pluizen de bevolkingsregisters na op Joden, omroepbazen ontslaan  al vroeg in  1940 Joodse medewerkers, de  hoogste rechters aanvaarden zonder  morren  het  ontslag  van hun president, politieagenten  halen  Joden  van huis en  in het doorgangskamp Westerbork houden  wachtmeesters van de Koninklijke  Marechaussee de gevangenen  binnen. Burgemeesters laten  bij parken, plantsoenen en bankjes verbodsborden  plaatsen, met medewerking van onderwijsbeambten  belanden Joodse kinderen op  gettoscholen,  in Amsterdam helpt de dienst Publieke Werken bij het afrasteren van  het Judenviertel  en laat de directie  van het Gemeentelijk Vervoers-Bedrijf  op  dagen dat er deportaties  zijn speciale trams rijden, en spoorwegpersoneel  zorgt dat  de  treinen Hooghalen  veilig en op tijd bereiken. Uit Nederland vertrekken  tientallen treinen naar Polen,  maar de  NS  vervoert ook  Nederlandse arbeidskrachten  en  goederen voor  de Duitse oorlogsindustrie  en manschappen en  wapens  door heel Nederland.

			==

			Zo heeft  gewillig  personeel  van een  keur  aan bedrijven en instellingen samen met een volgzaam Nederlands ambtenarenapparaat de weg  bereid voor de  moord op honderdduizend Joden. Niet voor niets biedt  premier Mark Rutte  op 27 januari 2020, tijdens de nationale Auschwitzherdenking  in het Amsterdamse Wertheimpark, excuses aan ‘voor het overheidshandelen  van  toen’. Hij doet dit namens de  Nederlandse regering ‘in het besef  dat geen woord  zoiets groots en  gruwelijks als  de Holocaust kan omvatten’.  Hij wijst erop dat op het ogenblik dat het gezag een bedreiging werd, ‘onze overheidsinstanties tekort zijn geschoten  als hoeders van recht en  veiligheid’.  Er is zeker ook, zegt Rutte, individueel verzet geweest binnen de  overheid,  ‘maar  te veel  Nederlandse functionarissen voerden uit  wat de bezetter  van  hen vroeg’. Ook wijst Rutte op de diepgewortelde menselijke behoefte aan hoop.  Er waren mensen, aldus de premier,  die het grote kwaad verdroegen  ‘in de hoop nog iets  goeds te kunnen doen – wat  soms  lukte, maar  veel  vaker  niet. De  bittere  consequenties van  registratie  en deportatie werden niet tijdig en niet  voldoende  onderkend.’

			Na vijfenzeventig jaar legt  premier Rutte – zelf historicus – de vinger op  de zere plek, op  een nationaal  trauma. Zijn woorden  brengen  overlevenden zoals Femma en  haar  nabestaanden enige  verlichting  en zijn van historische waarde. Maar er is nog een accent te leggen. Een  belangrijk  element  is  niet alleen in de toespraak van  de  premier, maar  jarenlang ook in tal van historische  studies onderbelicht gebleven: volgzaamheid en verregaande gevoeligheid voor gezag  – bij  dader en  slachtoffer  – als  de opmerkelijke  menselijke eigenschappen die  deze massamoord mogelijk hebben  gemaakt.

			Vanouds worden collaboratie en aanpassing  als  oorzaak aangevoerd.  Ook geografische omstandigheden, het  geassimileerde  karakter van de Joodse gemeenschap  en de verzuiling  zijn als mede-oorzaken  genoemd. Daarnaast stelt dit boek nog  een ander  aspect in het  licht: het  laat zien hoe Femma –  die een  van  de zes miljoen  had moeten zijn  – in belangrijke  mate dankzij algemeen menselijke onverschilligheid en doodgewoon opportunisme  telkens een stapje dichter bij  de dood werd  gebracht.

			Op miraculeuze  wijze  ontsnapt  ze hieraan, alleen daardoor kan dit unieke verhaal de geschiedenis nog halen. Het  raadsel van Femma: prooi van een mensenredder vertelt over  de dochter van een  Amsterdamse glazenwasser,  wier  lot in handen ligt van  een reeks  gewone, herkenbare opportunisten. Geen monsters  of beulen, maar jaknikkers die, zelfs als  er mensenlevens mee gemoeid zijn, liever in  de pas lopen en profiteren dan zich verzetten. Het systeem waarin het jonge meisje Femma verstrikt raakt, stuurt haar leven in  het honderd, ontwricht haar jeugd en plaveit de weg voor haar vernietiging. Zonder meelopers zou dit stelsel niet hebben kunnen functioneren en zou Femma niet  uit huis zijn gehaald. Wie Het raadsel van  Femma leest,  begrijpt hoe volgzaamheid  een individu  en een samenleving kan brengen  tot  medeplichtigheid aan een misdadige  ideologie of systeem.

			Was het brave Holland ineens in  de ban  van  het antisemitisme? Natuurlijk waren  er in Nederland overtuigde antisemieten, maar  de doorsneedader had niets tegen Joden,  deed  gewoon zijn  werk  en stond niet te lang stil  bij  de fysieke en morele gevolgen ervan. Neem de wachtmeester van  de Koninklijke  Marechaussee die enkele jaren dienstdeed in Westerbork  en die ervoor zorgde dat het aantal  ontsnappingen  nihil  was. Plichtsbesef en gedrevenheid wist  hij op deze  ongebruikelijke standplaats te verenigen  met de liefde voor  het  Joodse volk die  hij aan zijn  gereformeerde opvoeding te danken had. En  hij was de enige niet. Wijdverbreid antisemitisme  bleek  niet  vereist  te zijn  om  in  relatief  korte tijd  104.000 Joodse landgenoten uit de samenleving te verwijderen.

			Dit  boek  illustreert hoe Nederland bijna op de eerste plaats kon eindigen  als  het  gaat om  percentages vermoorde  Joden. Alleen de Baltische  staten  scoorden  hoger dan de  vijfenzeventig procent  van Nederland. De geschiedenis van  Femma  Fleijsman toont dat  de volgzamen  minstens zo bepalend zijn  en even onmisbaar als degenen die – in vervoering  gebracht  door de wervende nieuwe kracht – zich tooien met koppelriemen, hakenkruizen, zwarte laarzen en andere naziparafernalia. Het gaat nu om gewone mensen  die als het getij  keert de  bakens daarnaar verzetten, degenen  die gelaten  meelopen  – al dan niet uit  lijfsbehoud. Femma’s  relaas,  een  ‘kleine’ geschiedenis over de lotgevallen van een Amsterdams volksmeisje, is nog buiten het Joodse, Duitse, Oostenrijkse,  buiten het louter  historische  karakter van de gebeurtenissen, te lezen  als miniatuur van een groter verhaal over een blijvend gevaar.

			Met andere  woorden: dit boek gaat ook over  een algemeen menselijke angst om uit de pas te lopen,  om anders te handelen  dan familie  en vrienden of collega’s en superieuren.  Een  voorbeeld van deze eigenschap is de  tweede  hoofdpersoon van dit boek:  de Duitse jurist  Hans Calmeyer. Als Duitsland  in 1940 Nederland bezet ruikt hij  zijn kans op  een  carrière in  het nationaalsocialistische  bezettingsregime. Hij wordt belast met  ‘Jodenzaken’, zoals de nazi’s die gevallen noemen waar genealogisch onderzoek  aan te  pas moet komen. Als iemand heeft  geprofiteerd van Hollandse meegaandheid  is het Calmeyer.  Met de volle medewerking van vlijtige gelijkgestemde collega’s kan  hij Femma geruisloos aan haar lot  overleveren.

			Voordat het lot  dit onwaarschijnlijke tweetal  binnen  elkaars horizon brengt groeit Femma zorgeloos op in Amsterdam-Oost. Calmeyer is dienstplichtig korporaal bij de Wehrmacht  die in mei 1940 Nederland binnenmarcheert. Vijf jaar later  hebben  ze elkaar weliswaar nooit ontmoet, maar  Femma is door Calmeyers willekeurige beschikkingen voor het leven  getekend,  terwijl Calmeyer werkt  aan  zijn  nieuwe profiel als mensenredder. We zijn vijfenzeventig  jaar verder. Femma, in goede gezondheid inmiddels op  hoge leeftijd,  is  samen met haar kinderen,  kleinkinderen en  achterkleinkinderen tot op de dag van  vandaag bezig in het reine  te komen met haar beproeving  en  redding. Calmeyer oogst lang  na  zijn dood nog  meer de  verering die  hij bij zijn leven  zocht  en waarvan hij zich – zoveel  mogen  we  hem nageven – in zijn eerlijke ogenblikken afvroeg of die hem wel  toekwam. Op die vraag,  waar een aantal historici zich  gemakkelijker van  af  hebben  gemaakt dan Calmeyer zelf, is het beslissende antwoord nog niet gegeven.

			Met dit alles is Femma een van de  weinige  overlevende  getuigen van het  beleid van  de Joodse Raad, die,  in het vermeende  belang van een  sterke naoorlogse Joodse gemeenschap,  de levens van de  meeste  ‘gewone’ Joden  opofferde aan die  van een Joodse elite. Aan dit Joodse proletariaat, voor het  overgrote deel uit de geschiedenis  verdwenen, geeft Femma als dochter van de  glazenwasser een  stem. Die stem klinkt uit haar eigen ervaring. Ze heeft – afgezien van De bezetting  – niets willen lezen, maar  ook  niets  gehoord. Als ‘gewone’ Amsterdamse heeft Femma niet geweten  hoe geleerden zich  hebben ontfermd over  een plaats,  een tijd, een  leven dat zij aan den lijve heeft ondervonden en dat  om haar heen maar al te letterlijk in rook is  opgegaan. Juist door  dit isolement heeft  zij als  weinigen iets vastgehouden dat verder is vervluchtigd,  iets dat anderen  – zelfs  overlevenden –  door de vingers is geglipt.

			==

			De volgzame homo  sapiens  vertoont een terugkerende behoefte aan  historische helden.  In de ogen  van sommigen voldoet  Calmeyer  aan  deze vraag. Afgaand op zijn eigen uitspraken zien  we  reden  genoeg om, voordat we hem heilig verklaren, te luisteren naar een duivelsadvocaat – al is  het maar  Calmeyer zelf. Ook daarom  voeren in  dit boek zowel Calmeyer als  Femma zoveel mogelijk  zelf het woord.

			Maar  het boek  gaat over Femma; alleen  vanuit haar geschiedenis zoomt  het op Calmeyer in.  Het geeft, kort samengevat, antwoord op de volgende vraag: wat doet het met je als je onjuist geregistreerd staat  bij het bevolkingsregister, volgzame ambtenaren hun werk doen, je hierdoor  van huis wordt gehaald  terwijl  een opportunistische ambtenaar je eigenlijk zou  ariseren, je vervolgens  in een vernietigingskamp belandt, en de ambtenaar die  dit  mogelijk maakte driekwart eeuw later op een voetstuk wordt  geplaatst?

		


		
			Verantwoording

			Dit boek is tot stand  gekomen dankzij lange interviews in 2019,  met Femma  zelf en haar vier kinderen. Femma heeft uitgebreid verteld, en  daarnaast spelen vooral  haar zoons Ruud,  Henny  en Ron een rol,  en  Henny’s dochter en kleindochter Sabine en Destiny Jankovic. Femma’s  oudste dochter Ria Hermans-Fleijsman is in 2016 overleden. Haar  dochter Ans Fleijsman-Homberg was bereid om haar medewerking te  verlenen maar  heeft hiervan  wegens familieomstandigheden moeten  afzien.  Uit de tekst  zal  doorgaans blijken wie er aan het woord is, en anders  biedt een  noot uitkomst.

			Spelfouten en grammaticale onjuistheden in de Duitstalige  en Nederlandstalige citaten zijn gehandhaafd. Duitse instanties worden zoveel  mogelijk  bij  hun  Duitse naam genoemd;  waar nodig is  in de tekst een vertaling toegevoegd.

			Samen  met dit  boek verschijnt als  productie van de Joodse programmering van de EO een film met dezelfde  titel. Boek en  film zijn behalve op de interviews ook  gebaseerd  op uitgebreid  archief-  en literatuuronderzoek. De geraadpleegde  boeken  over  Calmeyer  zijn  opgenomen in de bibliografie.  Een ervan, Het  geval Calmeyer  uit 2008,  springt eruit  omdat de auteur zich ten  doel heeft gesteld  inzicht te bieden  in de  denk- en leefwereld van  Calmeyer voor, tijdens en na de  Tweede Wereldoorlog.  Deze geschiedkundige studie is gebaseerd op Nederlands en Duits archiefmateriaal, waaronder een schat aan brieven en  aantekeningen  van Calmeyer zelf.  Het beeld  dat van hem  ontstaat wordt bevestigd door het belangrijkste archiefmateriaal dat voor Het  raadsel  van Femma is geraadpleegd: het  Calmeyer-dossier van Femma.

			Het mag  een  wonder  heten dat dit archief de oorlog  heeft  overleefd. Calmeyer bewaarde  zijn stukken in  villa Kleykamp, bij  het archief van  het Centrale  Bevolkingsregister. Op 11 april 1944 werd de  villa  getroffen door een precisiebombardement  door  Engelse bommenwerpers. Zonder deze stukken zou het onmogelijk  zijn  geweest Femma’s geschiedenis te reconstrueren. Het dossier  bevat brieven van haar vader Albertus aan Calmeyer, en  correspondentie,  waaronder mededelingen van  beslissingen, van Calmeyer en andere Duitse en Nederlandse  ambtenaren.  Het blijkt  dat heel wat mensen  zich met Femma hebben bemoeid:  rijkscommissaris Seyss-Inquart, de Beauftragte van  Amsterdam, NSB-leider Anton Mussert, burgemeester Voûte,  de boekhouder Jacob Lentz,  medewerkers  van  het Amsterdamse  bevolkingsregister, buurtgenoten  en  Femma’s  huisarts.

			==

		


		
			Hoofdstuk 1 
Gelukkige jeugdjaren in  Oost

			Het is eind  november 1938, een koude doordeweekse dag  in de Amsterdamse  Oosterparkbuurt.  Behendig daalt  de drieënvijftigjarige glazenwasser Albertus  Reijgwart  van zijn ladder  en legt  deze op zijn handkar. Zonder die kar is  hij nergens. Het  ding is  onmisbaar voor zijn werk, maar ook handig voor  het vervoeren van  stoelen, tafels, bedden en kasten.  En als  hij wil kan hij  hem  volladen met citroenen en aardappelen om  op de  markt wat  huishoudgeld  bij elkaar te  scharrelen. Maar dat laatste is gelukkig niet nodig met  een zo goed lopende glazenwasserij.  Hij  is een vertrouwd  gezicht in de  Oosterparkbuurt,  net als  de melkboer en de groenteboer. Vaste klanten  klampen hem  aan  als hij zijn kar door de straat duwt, of als  hij een sigaretje rookt.  Hij  hoort  graag nieuwtjes, is altijd  in voor geintjes  en praatjes  en daarna poetst hij er weer  op los totdat  de ruiten blinken.

			Dag in  dag uit,  weer of geen  weer,  staat hij  op  zijn ladder. Vaak zal hij hebben gedacht  aan  Sumatra,  Celebes en Suriname,  waar hij de ruim  vijfentwintig jaar van zijn zeemanschap nogal eens aan wal was.  In  Amsterdam zoekt hij de warmte aan  het einde  van de dag  vaak in café Engels in  de  Eerste  Oosterparkstraat. En  anders wacht hem thuis zijn jenever. Een dag zonder borrel is een  dag  niet geleefd.  Maar  even geduld, hij  heeft nog  twee adressen te gaan. Hij kent de buurt op z’n duimpje en  de buurt  kent hem. Hij staat  bekend als meer dan  zomaar ‘de  glazenwasser’, als een man van stavast met  een uitgesproken rechtvaardigheidsgevoel. Natuurlijk heeft hij  het weleens op zijn heupen, maar hij is een eerlijke Amsterdammer die zich voor niemand te  goed voelt.

			In de Oosterparkbuurt  heerst grote saamhorigheid  en het  is er meestal  gezellig, vooral bij het Beukenplein.  In de winkeltjes, waar geen vaste sluitingstijden worden  gehanteerd,  is  het  een komen  en gaan. Ook  bezoekers  van  het  nabijgelegen Onze Lieve  Vrouwe Gasthuis doen  hun boodschappen nogal eens op het Beukenplein. Verder is het er ook gewoon druk omdat grote aantallen mensen in veel  kleine ruimtes  wonen.  Maar zo  krap als Albertus  (1885-1968) in zijn jeugd behuisd was in de oude binnenstad is het in Oost niet.  Daar barstten ze uit  de openstaande ramen  en deuren en er was  ongedierte. Hij was toen altijd op straat,  of hij hielp zijn vader  bij timmerklussen  en schilderwerk.  Wat had  hij thuis in  de Prinsenstraat te zoeken, waar Albertus met zijn vader, moeder  en acht  broers en zussen woonde  in de ‘onder  achterkamer’. Welke  kamer  het  gezin  bewoonde in de St. Annenstraat  of in  de Dirk  van Hasseltssteeg – twee van de zeven  adressen uit Albertus’ jeugd – is onduidelijk.  Maar veel ruimte voor  familieleden zal er niet zijn geweest.

			Verhuizen is  in die tijd  schering  en inslag. In  juli 1890  verkast het hele  gezin in een en dezelfde  steeg van nummer 12 naar 16. Het is in de St. Nicolaasstraat. En na korte tijd wordt de inboedel in een handkar geladen en de  hoek om gebracht. Alle verhuizingen – ongeveer zeven in  acht  jaar  – spelen  zich af  binnen  een paar honderd vierkante meter rond het  Damrak. De vele handkarren met inboedels op weg  naar nieuwe voor- of achterkamertjes veroorzaken tezamen met de karren  met tomaten  en eieren, de  fietsen en voetgangers, een drukte van belang. Als een mensenrivier kolken buurtgenoten  door de straten.

			Albertus is  tussen zijn  vijftiende  en veertigste veel op zee, maar  hij groeit op in kamers  in  steegjes en smalle  doorgangen. Je hoort  hem  niet klagen over hygiëne, ventilatie of ruimtegebrek in de  Oosterparkbuurt. Vergeleken met de ‘onder achterkamer’ en de krotten in de  binnenstad  zijn de volkswoningen in de Oosterparkbuurt een hemel op  aarde.  Ongelukkig  kun je dan in 1938 moeilijk zijn in  de Derde Oosterparkstraat 84II. Een vroegere bovenkamer, of een ‘onder achterkamer’,  heet nu een ‘halve woning’:  zes buren op een trap, de wc op de gang. Albertus kijkt er niet van  op. Wel moet  hij  wennen aan de eentonigheid van de rechte lange  straten, ze maken de boel zo  saai  vergeleken met  de  speelse  wirwar aan straatjes  uit zijn jeugd. Gelukkig brengen een  paar bochten bij het  Kastanjeplein, om de Bonifatiuskerk heen, wat afwisseling. Verder lijken  de woningen ook al zo op elkaar, maar ze  zijn wel ruimer: drie of vier verdiepingen  met een  houten zolder, steile donkere trappen,  voor- en achterkamer met alkoof. Vaak  is er geen  veranda aan de  achterkant, maar wel  een smeedijzeren balkonnetje aan de gevelzijde, al  is het piepklein. Als  het moet kan Albertus er nog  net  de ramen lappen.

			De Oosterparkbuurt is een multiculturele wijk avant la lettre. De  bevolking is gemengd.  Er zijn katholieke  en protestantse  kerken en sinds tien jaar is er in de  Linnaeusstraat een  synagoge.  Ook de bedrijvigheid is  divers. Veel  buurtgenoten zijn  in loondienst,  maar  er  zijn straatventers en veel kleine  ondernemers,  zoals Albertus, die in 1925 is begonnen met een ladder,  een paar  lappen en  wat  ijzeren emmers.  Iets  later schaft hij een handkar aan. Die gebruikt  Albertus ook voor verhuizingen,  waarvoor hij ook vaak het iets meer gefortuneerde verhuisbedrijf L. van  Hecke  in de  arm  neemt.  Deze Amsterdammer begon in  1924 in  de Kastanjeweg  zijn bedrijf met een verbouwde transportauto.  Verder is er naast kolenboer Van Vliet en groenteboer Van der  Wiel  in de Derde Oosterparkstraat, bakkerij en hofleverancier Th. C.  Moes op de  hoek van de Linnaeusstraat  en de Tweede Oosterparkstraat,  waar ook de gerenommeerde uitgeverij van  schoolboeken W. Versluys is gevestigd.

			Albertus ziet de vooruitgang, mede bewerkstelligd door Monne de Miranda, sinds 1919 wethouder. Hij probeert de leefomstandigheden te verbeteren en er komen goedkopere sociale huurwoningen, volkswoningbouw. De gemeente  is actief,  maar  dat neemt niet weg dat in de Oosterparkbuurt nauwelijks eisen lijken te  worden gesteld aan de  kwaliteit van  de huurwoningen  die eind negentiende eeuw voor de kleine man  zijn gebouwd.  De gemeente  komt  er niet aan  te pas.  Regels  zijn er nauwelijks. De sanitaire  voorzieningen blijven beperkt, de  ventilatie  en de kwaliteit van de woningen zijn  slecht, en de  omgeving  en de straten lijken er niet toe te doen.  Het weinige  groen, de hoge donkere  huizenblokken  die de straten  vaak smaller maken dan ze eigenlijk zijn, ook dat is te  wijten aan de grote afwezige: de gemeente.

			Maar  zoals  gezegd,  Albertus komt uit het centrum  en gaat  erop  vooruit.  En hij is op 24 november 1938  van de  Derde Oosterparkstraat nummer  81  hs verhuisd  naar 84II. De  boeken van  het bevolkingsregister  zijn  vaak te klein voor de  vele adressen. Wat is  toch het voordeel van al dat verhuizen?  Kun je zo een huurachterstand ontlopen?  Het zal hebben meegespeeld. En ook  het frisse nieuwe behangetje lonkt.  Maar een veel groter pluspunt zijn de  zes  weken vrij wonen die de  huisbazen  boden.  Dat  scheelt bij de huur van rond de vier  gulden per week  toch weer vierentwintig gulden. Twee  keer verhuizen  per jaar  betekent zomaar een besparing van drie maanden huur.

			In het geval van  Albertus’ laatste verhuizing, een paar dagen  eerder, speelt  nog  iets anders:  zijn tienjarige dochtertje Femma woont nu boven  haar  hartsvriendinnetje Adriana Broersma,  kortweg Sjaantje. Zij was het die op  een  ochtend tegen  Femma zei: kom lekker bij  mij wonen, er  is een verdieping vrij boven ons.

			==

			Femma is tien, Sjaantje elf. Ze  gaan naar  de Camperschool  aan de overkant  en na schooltijd spelen  ze vaak samen.  Nu eens  zijn ze boven bij Femma, dan weer beneden bij Sjaantje, die twee oudere broers heeft. Dat  is  ook leuk voor Femma, die  opkijkt tegen Rintje, een zeventienjarige banketbakker. En  als de vijftienjarige Frederik – of Freek  – thuiskomt uit de fabriek  waar hij werkt, veert Femma op, in de hoop dat  hij zijn  accordeon om zal gespen. Zijn spel is  nog niet  zo goed,  maar ze  houdt ervan. Ook Maria, het zusje van  Sjaantje van ruim een jaar, reageert op  de volle en feestelijke  klank van het  instrument.

			Soms gaat  Sjaantjes  moeder Johanna  met de  drie meisjes  – haar twee dochters Maria en Sjaantje, en Femma – naar  de vijver  in het Oosterpark. Hier voeren ze de eendjes en beleven ze ook plezier  aan de zwanen, die nogal kribbig hun nest beschermen.  Bij  goed weer wemelt  het  hier van de werklozen, die  de tijd doden met dammen en schaken. Op zomeravonden  klinkt vanuit de muziektent gezang  of een orkest,  concerten  die  in een  tijd  waarin  de  radio nog  in opkomst  is veel publiek trekken. Dat laatste  geldt ook voor het Sportfondsenbad in de  Linnaeusstraat, waar  moeder Johanna de  meisjes  op warme  dagen een enkele keer  mee naartoe neemt.

			Dit in 1929 geopende openluchtzwembad is een bezienswaardigheid. Als  een van de grootste zwembaden in Europa trekt het  mensen uit  het hele land. Bij de  kassa betaalt Johanna  een gulden vijftig, waarvoor ze drie  kaartjes  krijgt, en ook badpakken –  die zowel  door mannen als  vrouwen worden  gedragen.  De  meisjes snellen naar de altijd druk bezette  badhokjes.  In het water gaan de badpakken lubberen  en aan je lichaam kleven,  maar dat mag de  pret niet drukken. De meisjes spelen op de  glijbanen en trappen in  de waterfietsen  dat  het een  lieve lust is.  In  de winter is  het feest  op de kunstijsbaan, achter het zwembad. Het  hele jaar door is er van alles te doen.

			De werkloosheid is in  de jaren  dertig  opgelopen, veel bedrijven gaan failliet. Maar Albertus houdt stand. Zijn  vrouw Anna –  de moeder van  Femma  – zou van  hem  iets  meer  huishoudgeld willen krijgen,  maar ze klaagt  niet. Zo liggen de man-vrouwverhoudingen nu eenmaal. Zo fors als Albertus is, zo klein en  gedrongen is  Anna. Maar echte liefde maakt een smal  bed breed. Anna verdient een  extraatje met werk in de  huishouding,  ze doet boodschappen  en  zorgt  voor Femma. Als Albertus op die koude novemberdag thuiskomt staat ze bij het fornuis pannenkoeken te bakken met Femma en  Sjaantje. Femma vliegt haar  vader om de hals, blij dat hij er weer is.  Onlangs is hij bij zwaar weer  van driehoog  van zijn ladder gevallen. Gelukkig braken de waslijnen op tweehoog  zijn val en is alleen zijn broek gescheurd.  Hij  tilt haar op. De gelijkenis  is  opvallend: ze heeft  dezelfde ogen, dezelfde lach,  en ook haar  blik en het haar heeft ze van haar vader. Maar vooral de overeenkomst tussen de twee paar lichtblauwe  grote  ogen is  treffend.

			Bij Anna en Albertus op tweehoog is het de zoete inval. Anna  poetst en  kookt,  Albertus lapt  de ramen, snijdt het  vlees, en Femma speelt  met haar vriendinnetjes. Rietje,  Wies, Klaar, Sjaantje en Bets zijn vaak bij haar  te vinden. Allemaal zijn ze ook  dol  op Anna, die  precies  weet welke vriendin van  chocola, salmiak, toverballen of  lolly’s houdt. Haar Femmetje eet het liefst roombroodjes. Anna  heeft alles altijd in huis, naast de grote pot met  drop,  waarin ook de schillenboer en de melkboer  vaak een greep doen. Ze  heeft een groot hart,  als  ze een ander kan  helpen doet ze dat.  Ze maakt nooit ruzie, maar  wordt wel boos als iemand bijvoorbeeld een  paard in de straat  een klap geeft. Femma  moet erom lachen, maar zelf  beschermt  ze  ook altijd  haar roodharige hond Hansie.

			’s Morgens en ’s middags als Femma naar school gaat, krijgt ze vaak  een cent  mee. Breed heeft  Anna het niet, maar we  mogen vooral niet denken dat  alleen Femma die cent  krijgt: ‘die meiden kregen er ook altijd  een  van m’n moeder’. Met z’n allen rennen ze dan naar de overkant, waar ze  in het snoepwinkeltje aan de Sparrenweg van alles uitzoeken: tumtum, trekdrop, kaneelkussentjes,  kaneelstokken, schuimblokken, zwart-wit en  toverballen. Femma  wil altijd wat Sjaantje  kiest.  Ze heeft  graag hetzelfde  als haar hartsvriendin. Voorzien van  zoetigheid lopen ze de  straat weer op.

			In  de Oosterparkbuurt speelt veel zich op straat af. De  vis- en de kippenboer komen op vaste dagen met  speciale karren de straat in. Femma  en Sjaantje kijken  vaak hoe ze de waren op de  kar voor hun  klanten schoonmaken.  ’s Zomers schalt de roep van  de groenteboer  ‘mooie aardbeien’  en ‘meikersen benne bruin en mooi’ tegen de gevels  op. ’s Winters zijn het ‘gepofte kastanjes’  die  als seizoensartikel ’s avonds op een kar met een vuurtje langs de huizen worden verkocht.  Ook  diamantslijpers  zie je in het laagseizoen met karren met  citroenen  een paar gulden bij elkaar schreeuwen. Een  bezoeker  die niets brengt, maar wel haalt, is de schillenboer. Met zijn paard-en-wagen  komt hij aangereden en klimt bij elk huis trap op  trap  af, een juten zak op de rug.

			Op  straat kan  Femma hinkelen, knikkeren, tollen en touwtjespringen, rolschaatsen, zoveel als ze wil. Auto’s zijn  in  die tijd  een bezienswaardigheid. Met de taxi gaat ze  heel  af  en toe, dat is  een gebeurtenis van  belang, net als een reis  per spoor. Meestal speelt ze met meisjes op straat,  maar  soms doen er ook jongens  mee. Het is een gezellige buurt.  De  buren staan voor het raam  te  klappen en moedigen aan, in deze kinderrijke buurt biedt de straat  een mooi schouwspel. Of  ze met christelijke  of socialistische vriendinnetjes speelt, Joods, katholiek  of protestant, ze staat  er niet bij  stil. Ze spelen met elkaar, ze zijn allemaal hetzelfde. Of zoals haar moeder het  zegt: ‘We zijn allemaal  naakt geboren.’

			De vader van Sjaantje,  Rintje,  is  de huisbaas. Deze handelaar in gebruikte goederen en  brandstof is in  1921 vanuit Franeker naar Amsterdam gekomen, waar hij zijn  vrouw  uit  Zaltbommel  heeft  ontmoet. Maar Femma is een echte Amsterdamse. Haar ouders van beide kanten  en hun  voorgeslacht wonen er al eeuwen. Wie in  het bevolkingsregister de afstamming van  Femma  nauwkeurig  bekijkt, ziet  een gezelschap van schoorsteenvegers, bakkersknechten, sigarenmakers, handelaars  in goud en diamanten,  diamantslijpers,  slagersknechten, werkmannen, schilders, timmermannen, kappersbediendes,  lingerienaaisters, winkeljuffrouwen  en huishoudsters. Ze hebben één ding gemeen: ze zijn  Amsterdammers in  hart en nieren. Jaar en dag  zijn ze trots op de rood-zwarte vlag waarop in  drievoud  het witte andreaskruis prijkt.  Als degelijke handwerkslieden hebben ze de afgelopen eeuwen de hoofdstad  bevolkt.

			Vanzelfsprekend is  Femma net zo lang ook  formeel met  de  stad verbonden.  Amsterdamse ambtenaren hebben heel wat inkt gebruikt om in de stevige  boeken van het gemeentelijke bevolkingsregister  de namen van  haar  voorgeslacht op te schrijven. In sierlijk handschrift gekalligrafeerd registreren ze de namen  Reijgwart  en  Van der  Linden. Later komt  de typemachine  eraan  te  pas, zoals bij  Anna  van  der Linden (1894-1978) en Albertus Reijgwart.  Anna  is ‘zonder  beroep’ en bij  Albertus staat dat  hij  de kost verdient  als  glazenwasser. Zijn  vader  was een  Amsterdamse  kastenmaker,  werkman en timmerman.

			De moeder van Anna, Sara Vaz Dias (1867-1943), is ‘zonder beroep’, en haar vader,  Joseph Simon  van  der Linden  (1862-1936), is diamantslijper  en -snijder.  Hij zegt niet  ‘ik  ben  bij  de diamantslijperij’. Dat  doen slijpers en klovers  niet. Ze zijn  ‘bij het vak’  en ze zijn  ‘lid  van de Bónd’. Iedereen begrijpt dit. ‘Rabbi Polak’ – voorzitter Henri Polak  – zorgt  niet  alleen voor  lonen, maar  streeft ook naar een  betere  wereld. Hij draagt zorg voor het culturele peil van  de  leden. Cultuur  moest  toegankelijk zijn voor alle mensen, volksverheffing  was een van zijn  prioriteiten.  Als ze geld hebben  gaan Joseph Simon en  Sara naar concerten,  de  zogeheten Volksconcerten. Die kosten een  kwartje. De vele diamantslijpers  in de zaal steken  de  maandagochtend erop in de fabriek  de loftrompet  over  Mengelberg.

			Net als Albertus’ ouders verhuizen ook Joseph  Simon en  Sara nogal eens. Negen keer brengen  ze hun inboedel over naar  en van de Kerkstraat, de Valckenierstraat, de Rapenburgerstaat, de Nieuwe Achtergracht, de Boerhaavestraat,  de  Govert Flinckstraat  en nog meer  adressen. Ook zij  wonen in bovenkamers en onderkamers, of in de ‘2e voor- en  achterkamer’, zoals in de Jodenbreestraat 97. Ruim  zullen Anna,  haar ouders en zeven broers en zussen ook niet  hebben gewoond, maar wel beter dan in het centrum.

			Sara  en Joseph Simon zijn niet onverdeeld gelukkig met  de keuze  van hun dochter Anna voor  Albertus, hij is toch van  een andere stand.  Anna heeft het er moeilijk  mee,  maar ze leert  ermee leven. Ze houdt  van  haar glazenwasser, maar ze vraagt hem nooit mee  naar haar  ouders. Af  en toe  verdient ze bij haar moeder in de huishouding iets bij en ze brengt haar weleens  een  zelfgemaakte  cake.  Dan  heeft ze Femmetje aan haar  hand, die ze beschermd opvoedt, en goed  in de kleren steekt. Het zachtaardige en  vrolijke  kind met de grote blauwe ogen en het  donker golvende lange  haar doet  het  goed op  school. Ze is  geen  schavuit, ze weet zich  te gedragen en Anna kan haar overal mee naartoe nemen.  Ze  komt nergens  aan,  en  dat komt bij de  nette oma Sara  goed  uit, want haar huisregels zijn duidelijk.  Ze wil bijvoorbeeld  niet dat  de randen van de loper vies worden  en Femma  loopt dan ook netjes  in het midden van het kleed naar boven. Verder raakt  Femma de witte reling van de trap niet aan; ze weet dat oma dat liever niet wil.

			Rond  1938  wonen opa en oma – Sara en Joseph Simon – aan de  Weesperstraat  106II. Ook een buurt van voor-  en achterkamers, maar ze zijn duurder dan de Oosterparkbuurt. In deze buurt  lijkt een gezin zonder echtscheidingen,  buitenechtelijke kinderen  of drankgebruik zich buiten de sociale  orde te plaatsen. Het komt allemaal veel  voor, net als alcoholisme. Als Albertus er tijdens zijn werk  geen getuige van  is, dan hoort  hij de  verhalen wel van klanten.  Hij herinnert  zich de  vader  die vorig jaar zijn zoon met een groot mes  te  lijf wilde gaan.1 En  een paar jaar  geleden loste  een negenentwintigjarige chauffeur drie  schoten  op  zijn vroegere geliefde.2 Ook hoort  Albertus  veel in het café,  en verder luchten moeders en alleenstaande vrouwen nogal eens hun hart  bij hem. Dagelijks klinkt het tijdens het lappen of  bij  het  afrekenen wel een paar keer: ‘Kopje koffie, glazenwasser?’  Zo heeft hij  mogelijk ook zijn Anna ontmoet.

			==

			Vanaf zijn hoge positie moet Albertus gezien hebben hoe de Oosterparkbuurt is veranderd. In de voorheen harmonieuze  stadswijk neemt de  verdeeldheid  toe. Tegenwoordig zie je jongens  en meisjes in blauwe stormbloesjes, -broeken en -rokken, gesierd  met  stormkapjes. Deze kameraadjes van de  Jeugdstorm  – een nationaalsocialistische tegenhanger van  de padvinderij – zijn veelal kinderen  van  NSB’ers, aanhangers van de Nationaal Socialistische Beweging van ir. Anton Mussert. Deze nieuwkomer op het Nederlandse politieke  toneel speelt met succes in  op de  heersende gevoelens van  onbehagen van buurtgenoten. Ze hebben te kampen met sociale spanningen, hoge werkloosheid, hoge  huren,  faillissementen en  rijwielbelasting. Je kunt ‘steun’  trekken, maar  de  vereiste twee  keer stempelen per dag  maakt  het bijverdienen er dan weer niet makkelijker  op. Bovendien houden  controleurs je  overal  in de gaten,  zelfs  bij het theater.  De politie  noteert bij het  oppakken  van dronkaards of ze steuntrekkers zijn. Want waar zouden werklozen geld  voor een  kaartje  en voor drank vandaan  halen?

			De NSB krijgt vaste grond onder de  voeten. En veel  inwoners  van de  Oosterparkbuurt geloven dat de nieuwe leer van  Mussert volksharmonie zal brengen en ook  de oplossing zal bieden voor  de  crisis en de armoede.  Allerlei economische voordelen brengen vooral middenstanders ‘van Moskou naar  Mussert’, of eenvoudigweg rechtstreeks naar Mussert. Het is veel  Amsterdammers niet ontgaan dat de nationaalsocialisten in Duitsland  met  rigoureuze overheidsinterventies  de werkloosheid hebben weten terug  te dringen. Bij de Provinciale Statenverkiezingen in  1935 weten de Nederlandse  fascisten bijna  elf procent van de  Amsterdammers te verleiden.3 Twee jaar later bij de Tweede Kamerverkiezingen  is dat percentage  gedaald  naar  zes.

			Maar zo laag als het percentage in 1937  is, zo  veel beroering weet de  jonge partij in die  tijd in  de multiculturele Oosterparkbuurt teweeg te brengen. Neem bijvoorbeeld de  beruchte fascistische straatvechter  Willem  Uijleman.4 Op 5 januari  1937  slaat hij  in  een stempellokaal  aan de Tweede Boerhaavestraat een Joodse stempelaar in het gezicht omdat hij  de spot drijft met Musserts kansen  bij de  aankomende verkiezingen. De radicalisering  van de  beweging  leidt tijdens het colporteren regelmatig  tot vechtpartijen en verhitte discussies. Femma zal vast weleens mensen  elkaar in de haren hebben  zien vliegen en colporteurs hierbij hebben zien zwaaien  met koppelriemen en metalen fietspompen. Colporteurs blijken doorgaans hardnekkige vechtersbazen, en vooral  die van de NSB, die in  Amsterdam-Oost  goed georganiseerd zijn. Alsof ze het ruiken, verschijnen  ze altijd  en overal waar zich  de onvrede manifesteert. Vaak  zijn ze in het bezit van wapens en  zetten  ze  grof geschut  in.

			In Femma’s buurtje lopen de emoties  steeds hoger op en ontstaan soms gevechten over het plakken van  posters. Deze ‘plakoorlogen’  laaien  op in  de aanloop  naar  de  verkiezingen, als  activisten van de SDAP, de NSB en  de communisten  erop los  plakken.  De lijm  van een  NSB-affiche is nog  niet opgedroogd, of  er zit  alweer een  SDAP-exemplaar overheen. ‘Laat uw jongens  niet opgroeien  voor  het stempellokaal’, plakken de  NSB’ers,  die de socialisten dan weer bedekken met:  ‘Het  nationaalsocialisme in Duitsland heeft de oorlog  vlakbij gebracht.’  Dit roept vervolgens woede op bij  NSB’ers die plakken: ‘Democratie  is  werkersarmoede’ en  ‘Bonzen bouwen geriefelijke  kantoren, de leden stempelen’. Ook de sociaaldemocraten  roeren zich en  staan klaar met  emmers lijm en plakken:  ‘Boycot van Duitsche waren? Ja!’

			Het meevoeren  over straat  van verf, kwasten en plakmiddelen wordt in 1937 verboden: het plakken van  affiches  mag niet meer.  Iedereen houdt zich netjes aan het plak-  en kladderverbod en gaat over op stickers  – die ook verboden zijn. Alleen de NSB blijft  affiches plakken.  In  de beweging leeft het bloed-en-bodemsentiment  sterk, en  dit moet uitgedragen  worden. Voortgestuwd door bezorgdheid  over  de  teloorgang van de natie en door een  verlangen naar vaderlandse grandeur,  gaat het plakken gewoon door. Zo raken politie en colporteurs verwikkeld in een  kat-en-muisspel  en maakt de politie potten  lijm en emmers verf buit.

			==

			Femma zal  zeker de zwart-rode  vlaggen met  NSB-logo hebben gezien. Je mag ze niet  zomaar uithangen,  maar de beweging maakt  er nogal eens gebruik  van  dat zwart en rood ook de kleuren zijn van het Amsterdamse stadswapen.  Bij Femma in de Derde Oosterparkstraat heeft een  actief lid op zaterdag 24  april 1937  een  NSB-vlag uitgehangen. Vast en  zeker vanwege een  verlate felicitatie  aan Adolf Hitler, die op de twintigste  zijn achtenveertigste verjaardag vierde. Het stuit een socialistische buurman tegen  de borst en hij schiet  uit zijn slof. De vlag polariseert en brengt andere  boze tegenstanders op de  been, en verschillende NSB’ers proberen incidenten uit te lokken. Onder de kop ‘De NSB  provoceert. Deze keer  in de  Oosterparkbuurt’,  schrijft Het volksdagblad dat de wijk, ‘die bekendstaat om  zijn antifascistische gezindheid’, het toneel werd  van  nieuwe provocaties van  de NSB. Volgens de krant  duikt  plotseling tussen de mensen een fascistische juffrouw op, die tegen ‘een  Israëlietische’ vrouw begint te  schelden.  Ze roept:  ‘Ik  ben blij  dat ik  geen Jodin ben, dat Jodengebroedsel moet allemaal  uitgeroeid worden.’5

			Eerder  die  maand heeft een groepje NSB-leden  uit Femma’s straat op het Spui een toneelstukje opgevoerd dat de spot drijft met de liberalen: de hoofdrolspelers zijn de  zesentwintigjarige tuinman Willem  Leeflang van 151II  en de negenentwintigjarige metaalbewerker  Dirk Gordon van  118III.6 Ze zijn een tijdje geleden samen met anderen opgepakt tijdens gewelddadigheden. De tegenstellingen tekenen zich steeds  duidelijker  af. De  NSB schopt fanatiek tegen de  oud-Hollandse zuilen en laat hierbij weinig  middelen  onbeproefd. Iedereen weet dat de mannen –  die  zich met trots fascisten noemen – deel  uitmaken van een  grotere groep fanatieke colporteurs. Voor ‘polderen’  zijn we bij hen aan het verkeerde adres.

			Vanwege  hun  vaak uitdagende activiteiten is waakzaamheid altijd  geboden. NSB’ers worden door  de  autoriteiten met argwaan bekeken  en  het  lidmaatschap  van  een  wandelvereniging is een uitkomst.  Niet dat ze per se  van wandelen houden, maar die verenigingen zijn  verkapte NSB-bolwerken waarin de WA –  het weerkorps  van hun beweging – is geïnfiltreerd. Tijdens  de  wandeltochten, zogenaamde  ‘marschen’, zijn veel enthousiaste NSB-wandelaars in  zwarte  rijbroeken, hoge laarzen en kwartiermutsen  gekleed. Dirk Gordon heeft in 1938 en 1939  deelgenomen aan  de  Vierdaagse met  een groepje partijleden. Deze deelname is  door de  wandelvereniging speciaal  georganiseerd voor ‘Volksgenooten met gevoel voor tucht’.7 Nogal wat NSB’ers uit de Oosterparkbuurt hebben zich aangesloten bij Wandelsportvereniging Oost.  De vereniging organiseert wedstrijden, zoals bijvoorbeeld  een ‘marsch’ naar Schiphol, met een spannend wedstrijdelement.  De NSB-wandelaars marcheren er dan zorgvuldig  uitgedost flink op los, ook in  de hoop in de prijzen te vallen: een rondvlucht  boven de stad.8

			De zesenveertigjarige kapper Willem Paul Bijlmer  heeft weer andere  belangen. Hij hoopt dat de  Joden nu eens zullen  worden aangepakt.  De NSB’er uit  de Tweede Oosterparkstraat  154II  heeft zich op 10 mei antisemitisch  uitgelaten. Door twee lieden uit de Transvaalbuurt, de zesendertigjarige  S. Lopez-Cardozo en de negenendertigjarige G. Worms, is  hij naar  het politiebureau in de Linnaeusstraat  gebracht. Koppelriem of fietspomp zal  hij niet bij zich  hebben gehad, en dan is het  met twee tegen een gauw bekeken.  Om  tien voor  drie noteert  de agent dat  Bijlmer zich ‘aldus  heeft uitgelaten: “Wij  zullen je wel krijgen, Joden.”’

			Bijlmer behoort  tot  de kern van een  groepje beruchte en gedreven  fascisten  uit  de buurt.  Sommigen hebben in Indië gewoond  en zijn nu kantoorbedienden bij een  scheepvaartmaatschappij. Hun steun voor  het koloniale  systeem  is onomstreden, en ook  houdt de teloorgang van de Nederlandse natie hen intensief  bezig.  Albertus hoort  overdag  tijdens zijn werk veel, en ook in het  café.  Zo is bij zijn straatgenoot H.J. Tempelaar thuis, op nummer  232II, het secretariaat gevestigd van Groep 13  – een plaatselijke  afdeling van de NSB voor  Amsterdamse arbeiders. Tempelaar is kantoorbediende bij  de KNSM en verbleef begin jaren dertig enige  tijd  in  Medan. Hij was  in 1933  kort aanvoerder van  de  WA.9

			In  februari 1935  –  Tempelaar  is zesentwintig en woont  inmiddels in de  Dapperbuurt – neemt de recherche bij  hem  thuis  traangasgranaten en een FN-pistool met tweeëndertig scherpe patronen  in beslag.10 Ook kan hij het zijn geweest die het – als ervaren  colporteur –  mogelijk in  januari in de  Derde Oosterparkstraat aan de stok  kreeg met de  communist Hendrik Sanou  van 119I, bestuurslid en leider van de militie de Roode  Sport Eenheid. Sanou heeft exemplaren verwijderd van Volk en vaderland  die Tempelaar en andere NSB’ers net onder de deuren hebben gestoken. Sanou krijgt bijval  van Abraham  Gobes, die verderop in de straat woont en bestuurslid is van een andere communistische militie, de Roode Arbeiders Weer.

			De ernst  van de situatie dringt  niet tot Femma door.  Ze heeft haar eigen  leven. Misschien heeft  ze de  politiek  verhitte mannen weleens gezien, maar haar  leventje draait  om  haar vriendinnen en om de hond Hansie. Morgen  gaat ze naar het partijtje van  Bets, die  ook tien  jaar  is geworden  en ze wil iets voor haar  maken. Voor haar eigen laatste verjaardag  kreeg  ze van haar vader nieuwe schoenen in opvallend rood.  Op school  zeggen  haar vriendinnetjes: ‘Jij hebt  altijd van die  dure schoenen. Wat  een mooie, zeg, die hebben  we zien staan.’ Albertus heeft  ze  in  de Tweede  Oosterparkstraat  gekocht voor vijf  gulden. Een paar kinderschoenen kostte meestal niet meer  dan twee gulden, maar  Femma  is hem veel waard. Ze  krijgt veel van haar  vader,  die doorgaans wel goed op  zijn portemonnee let.

			Anna heeft  het druk met huishoudelijke taken, zoals  ook het herstellen van de blauwe glazenwassersbroek van Albertus.  Femma is dol op tekenen en concentreert  zich op een kunstwerkje voor Bets.

			==

			*

			==

			Tweehonderdveertig kilometer oostwaarts zit een vijfendertigjarige  man met de handen in het  haar.  Zijn  carrière is halverwege de jaren dertig gestrand, nog voordat hij op gang kon komen. Hij wil  nu niets liever dan een nieuwe baan.  Dat moet niet moeilijk  zijn, want zijn eeuwenoude stad Osnabrück heeft  slechtere tijden gekend.  De  werkloosheid in Duitsland is gekelderd van 5,6 miljoen  in 1932 naar 2,7 miljoen in 1934, en is nu eindelijk op weg  naar nul. De  etalages  zijn weer behoorlijk gevuld, en de eindeloze rijen voor  de  winkels  waarmee de  Osnabrückers kortgeleden  nog rekening  moesten houden als ze  een paar rapen wilden, of een  stukje vlees,  zijn verleden  tijd.

			Na de diepe depressie en  de  hoge werkloosheid  zitten schouwburg en bioscoop alweer een paar jaar vol. Uitgaansgelegenheden maken overuren, handbal-, voetbal- en  atletiekverenigingen  krijgen nieuwe  leden en  zwembaden, openbare bibliotheken en het orkestleven profiteren  ook flink van de  gestegen koopkracht. Eindelijk  gaat het  de  gewone Osnabrücker weer eens voor de  wind. De nationaalsocialisten veroorzaakten met hun financiële interventies weliswaar een torenhoge staatsschuld, maar waarom zou je je er druk om  maken als  je wordt uitgenodigd aan  boord van het ultramoderne cruiseschip Wilhelm Gustloff? Een cruise  op dit tweehonderdtien meter  lange en vierentwintig meter brede schip krijgt de Osnabrücker aangeboden door de landelijke nationaalsocialistische organisatie Kraft durch Freude. De partij  heeft  het Romeinse  adagium ‘Brood  en spelen’ nieuw leven  ingeblazen. Ze  leidt de  vrije tijd van bovenaf  en elke  ontspanningsvereniging of sportclub  – en  dat zijn er nogal wat in Osnabrück – is gedwongen zich aan te sluiten  bij  de  overkoepelende naziorganisatie. Maar dan heb je  als  vereniging ook wat:  gezelligheid, ontspanning  en  vrolijkheid.

			Hiertoe  is alle  reden. Alleen niet voor  Hans-Georg Calmeyer  (1903-1972). Deze intelligente en  gevoelige advocaat heeft te  midden van deze opwinding wel wat anders aan zijn hoofd. Afgezien van het tragische verlies  van zijn  twee  oudere  broers in de Eerste Wereldoorlog, gaat het  de energieke Calmeyer altijd voor de  wind. Als  zoon van een  geslaagde rechter heeft hij nooit te  klagen gehad. Hij  gaat in  het Keizerrijk naar het gymnasium, studeert in de Weimarrepubliek aan  toonaangevende rechtenfaculteiten en is  vastberaden – ambitieus als hij is – om het in de jaren dertig te  gaan maken. Onder  nationaalsocialisten of communisten, dat kan hem  niet  schelen, als er maar schot zou  zitten in  zijn carrière.  Maar in 1934,  drie jaar nadat  hij in Osnabrück vol  vertrouwen  zijn advocatenpraktijk is begonnen, loopt  het  spaak omdat hij communisten verdedigt. Hij kan het  bijna niet geloven, maar hij wordt gestraft met een Berufsverbot.

			Wat is er loos, en  wie is deze Hans Calmeyer? Hij is een slanke, niet onaantrekkelijke Duitser met modieus achterovergekamd, gepommadeerd rossig  haar.  Hij gaat altijd vlot gekleed,  vaak in een  mooi pak,  overhemd en met vlinderdas.  Ook draagt hij opvallende en grote hoeden.11 Hij rookt  North State met filter, houdt van theater, van zijn rode opvallende ‘slanke’ Opel  Cabrio  met rode bekleding,  en  van de vrouwen. In 1926 heeft hij in Berlijn  de pianolerares Elisabeth Ruth  Hertha Labusch ontmoet. Ze komt uit een  welgestelde familie, vergelijkbaar met  die van Calmeyer. Ze zijn  begin 1930 getrouwd  en acht  maanden later, op 5 september, is hun zoon Peter geboren. Met de huwelijkse trouw neemt  de jurist het niet zo  nauw.12  Hij heeft  allerlei affaires, maar beiden houden de schijn van  een volmaakt huwelijk op. Volgens een Nederlandse vriend,  Willem Verkade, was de  zwangerschap de reden van het huwelijk, al spreekt  uit de vele brieven die Calmeyer  vóór die tijd  aan Ruth schrijft,  ook  een verlangen naar haar. Maar hij aarzelt ook: ‘Es ist ein ewiges Ausweichen in mir ... Und  Du –  Du hältst so fest zu mir. Ich bin es wirklich nicht wert.’ Verder noemt hij zichzelf  ‘Zigeuner’  en ‘Nervenjude’.13

			Maar ze houden vol, en Calmeyer heeft  als gezegd meer aan  zijn hoofd. De nationaalsocialisten  hebben zijn praktijk naar  de knoppen geholpen.  Hij kan er met zijn verstand  niet bij. Middenstanders in  de oude bisschopsstad,  maar ook zijn  collega’s  – notarissen, advocaten en  rechters – hebben  de nationaalsocialisten met  groot enthousiasme  omarmd. Overal heeft  de NSDAP succes, in politieke en maatschappelijke  organisaties  op regionaal en op landelijk niveau.  In veel  kleinere steden nemen de nazi’s het plaatselijke bestuur  over,  en opportunisten grijpen  de kans om promotie te maken. Om  hun  ambt te  kunnen blijven  bekleden verruilen gerespecteerde hoogwaardigheidsbekleders hun katholieke of burgerlijke  partij voor  de  NSDAP, die de toestroom van nieuwe  leden niet aankan. De gelijkschakeling bereikt  het sociale leven  van alle steden en dorpen,  alle zangverenigingen, veteranenorganisaties, schutterijen, volkstuin-  en beroepsverenigingen. Massa’s leraren en ambtenaren  verloochenen zichzelf of treden uit overtuiging  toe tot de NSDAP.

			==

			Er is  nieuw elan, maar  bij Calmeyer lijkt een ander soort vuur te branden.  Als beginnend advocaat pleit hij  met  grote  passie en gevoel  voor dramatiek.  Tijdens  de verdediging  verliest hij zijn zelfbeheersing en afstand  nogal eens. Bij herhaling citeert  hij  obscure dichters en romanciers en ook  zou hij  een keer, een jaar na de opening van zijn kantoor,  een getuige  hebben aangeraden  onder  ede te liegen.14 Zijn  inlevingsvermogen is zo groot  dat hij  in een zaak weleens hartstochtelijk het vijfjarenplan van de Sovjetunie verdedigt.  Algauw staat hij  bekend als  een  flamboyante raadsman, maar een  groot aantal collega’s  vindt zijn theatrale optreden onbehoorlijk.  Hij heet een pias te  zijn, ‘zijn  vader  zou zich in zijn graf omdraaien’. Een oudere collega noemt Calmeyers gedrag als strafpleiter overtrokken en oordeelt dat  hij  de  neiging heeft  om zichzelf van een buitenissige  kant te laten  zien. Hij  zou  ‘een zekere  vreugde aan zijn  snelgroeiende praktijk’ beleven en  daarom de hem aangedragen cliënten ‘mit einer gewissen  Leidenschaft und  Eitelkeit’  voor zijn rekening nemen.15

			Hier komt nog  bij  dat collega’s  vinden dat Calmeyers  manier van  doen niet past in  een tijd waarin de Duitse justitie wordt omgevormd tot een politiek instrument: het  ging niet langer om  het belang van  de cliënt, maar om ‘Volksinteresse’.  En uit Calmeyers in de rechtszaal uitgedragen ‘übertriebenen  Humanitätsphilosophie’ zou blijken dat hij niet ‘volksdeutsch’ genoeg is.16 Calmeyer  verdedigt ook linkse activisten, en  dit  wordt hem kwalijk genomen. Op 11 augustus  1933 geeft de  president van het gerechtshof Celle,  waaronder Osnabrück valt,  Calmeyer te verstaan dat hij  zijn beroep niet langer  mag uitoefenen  ‘... weil er sich in Kommunistischem Sinne betätigt hat’. Calmeyer weet van de prins geen kwaad.

			Als raadsman verdedigt hij simpelweg iedereen, en  het  valt  reuze  mee met de communisten: vier à vijf  zaken  in 1932, en ook in 1933.17  Hij  verdedigt  bijvoorbeeld veertien mannen van  de  Rote Hilfe  Deutschlands. Deze aan de communistische partij  gelieerde  groep was in 1932  slaags geraakt met  bezoekers van een grote bijeenkomst van de NSDAP in de stad.  De president van  de Osnabrückse rechtbank, die is  belast met  het  onderzoek naar  Calmeyers  ‘kommunistische Betätigung’, suggereert  dat het hebben  van een  Joodse secretaresse  wijst op  Calmeyers antinazisme.  Calmeyer kan niet bestrijden dat  Henny Hirsch Joods is.  Hij verklaart dat hij sinds de  machtsovername vaak heeft  overwogen om  haar te ontslaan  ‘um mich und mein  Büro  nicht  Missdeutungen auszusetzen’.  Hij heeft  hiervan afgezien omdat Fräulein Hirsch – een  juriste die net is afgestudeerd  als hij haar in 1931  aanneemt – bijzonder goed  werk  levert en omdat hij haar werkloosheid  niet op zijn geweten wil hebben.18

			==

			En zo brengt de nieuwe tijd Calmeyer zakelijke misère. Hij zit in zak  en  as en overdenkt  zijn  situatie.  Is hij  slachtoffer  geworden van de politieke  ontwikkelingen? Hij heeft gewoon zijn werk gedaan en nooit enige ideologie aangehangen. Zijn  vak is voor hem altijd belangrijker  geweest dan politiek. Maar de  politiek is overal binnengedrongen, ook in de advocatuur.  Onmiddellijk na de uitbundige  viering van de machtsovername van  de rijkskanselier in  het centrum van  Osnabrück  hebben de nationaalsocialisten  de jacht geopend op sociaaldemocraten, communisten  en op alles wat aan de Weimarrepubliek  doet denken.  Dagelijks  ziet hij de  hakenkruisbanieren wapperen  in  de  stad. Op  weg naar zijn kantoor in de Möserstrasse passeert hij Villa Schlikker in  de Lotterstrasse, een  statig  gebouw uit  1901,  waar sinds  1932 de Kreisleitung van de NSDAP  huist. In dat jaar  zijn  er in juli en in november Rijksdagverkiezingen. Twee hakenkruisvlaggen sieren de gevel,  verkiezingen  of niet.  En  wellicht is aan het balkon  altijd  de banier bevestigd met  de tekst: DANK  UND HEIL DEM FÜHRER.

			Niets van  dit alles heeft de  apolitieke jurist ooit in verband gebracht met zijn eigen praktijk. Ook niet de feestelijke vlagverbranding op de avond na de  overwinning van  de Landtagswahl in Pruisen  op 5  maart 1933. De  verbranding valt  goed  in grote  delen van Duitsland,  vooral omdat het  gaat om  vlaggen van de  oude  orde, van ‘Die  Linke’ en de SPD. In Osnabrück vindt de verbranding plaats op de Neumarkt, het belangrijke kruispunt dat  later die maand Adolf-Hitler-Platz  gaat  heten. De Friedrich-Ebert-Allee even verderop wordt  de Horst-Wessel-Allee. Een journalist  die onder pseudoniem de nazi’s te schande  heeft  gemaakt, wordt over  de Adolf-Hitler-Platz geleid met om zijn hals  een bord met zijn  echte naam.

			Verder ziet Calmeyer  hoe veel sociaaldemocraten in Duitsland  na  januari 1933 voor de  winnende  partij kiezen. En hoe  makkelijk hoge  en lage ambtenaren ineens verraad  plegen aan hun collega’s en hun regime.  Hoe  ze,  voortgestuwd door ambitie en de hoop op nieuwe kansen, hartstochtelijk hun leiders vervloeken. Calmeyer  heeft de  Führer in de agrarische  landstreek  Westfalen mensen in vervoering zien brengen:  de leider timmert  in  Osnabrück  en directe omgeving behoorlijk  aan de weg.  De NSDAP heeft er al sinds 1924 een  plaatselijke  afdeling,  op de kaart gezet door een prominente Osnabrücker, de  tandarts  en latere  SA-chef Otto Marxer. Deze wordt in 1928 in de  gemeenteraad gekozen.

			Er mogen  begin  jaren  dertig vreemde dingen zijn gebeurd, en Hitler mag dan voor sommigen een typische figuur  met  een raar snorretje  zijn, veel Osnabrückers denken  vooral  aan  hun betrekking. Vooral ook de voordelen tellen,  en die zijn niet gering. Om ervan te kunnen  profiteren hoef je  geen  nazi te zijn,  maar wel gezagsgetrouw en volgzaam.  En met hoge gas- en lichtrekeningen en een pittige  hypotheek wegen principes doorgaans niet zo zwaar. Het nieuwe  regime wordt veelal niet  gezien als  ‘we moeten nu maar eens uit dit  vaatje tappen’, als een  probeersel nadat alles is misgegaan. Nee, velen  omarmen  het uit  vrije wil en  werken  mee, ook al is er  een minderheid mee gemoeid. Deze overgave getuigt, behalve van een  algemene menselijke behoefte aan eensgezindheid, van de werking van nieuwe krachten. Die geven hoop. De rijkskanselier  heeft optimisme met zich meegebracht  en hij biedt nieuwe kansen.

			En wat doen denkbeelden en principes  er verder toe  als velen de nieuwe kracht omarmen en als er grootschalige publieke  werken op  stapel  staan  waarvan velen kunnen profiteren? Wat telt is het elan. En de saamhorigheid, de vooruitgang  en  het  nut voor de gemeenschap van het zeer ruimhartige investeringsbeleid van  de kersverse rijkskanselier. Er gloort een nieuwe toekomst. Duitsland  maakt naam. Wat  te denken van de veelbelovende aansluiting  van  Osnabrück bij  de nieuwe wereld via  het  gloednieuwe netwerk van  de Reichsautobahnen?  De eerste plannen hiervoor ontstaan in 1933,  als samen  met Nederland een  internationale  snelweg  wordt ontworpen vanaf Oldenzaal, Bad  Bentheim, Salzbergen en  Rheine.  Nog  een  paar jaar en de Osnabrücker zal met zijn gloednieuwe  Volkswagen  het hele land kunnen doorkruisen en in  één ruk  naar  de Reichshauptstad Berlijn rijden. Ook in  1933 kondigt  de  Führer immers  zijn ‘volksmotoriseringsplan’ aan: ‘Het  is  een bitter gevoel te weten dat miljoenen brave,  vlijtige en degelijke mensen zijn  verstoken van  een verkeersinstrument dat vooral  op zon-  en feestdagen een bron  van onbekend, vreugdevol geluk  zou zijn.’19

			==

			Calmeyer heeft aan dit alles  niet meegewerkt. En wie  in de weg  staat en niet meedoet  wacht intimidatie  en tegenwerking. In 1934  bezoekt  hij  Nederland met de gedachte aan emigratie  hiernaartoe  in zijn achterhoofd.  Het gaat niet door omdat  hij op 18 mei  in  dat jaar weer aan de slag  kan. Hij  wordt  toegelaten tot  het  gerecht in Osnabrück.  De  minister  trekt het  beroepsverbod in,  al is  het  niet van harte.  De Pruisische  minister  van Justitie vertrouwt Calmeyer niet, is  hem liever  kwijt dan rijk,  maar er is nu eenmaal geen hard bewijs te vinden voor Calmeyers  politieke affiniteit  met zijn  communistische  cliënten. Ook speelt Calmeyers toetreding, op  1 maart 1934,  tot het nationaalsocialistische  Kraftfahrerkorps (NSKK) –  aanvankelijk een sportvereniging,  maar later de transportdienst  van de nazi’s – een rol.20 Met dit lidmaatschap kan hij alle kanten op,  houdt hij mogelijkheden open: hij treedt niet toe  tot de partij, maar kan makkelijker aan het  werk onder de nationaalsocialisten.  En om zijn  carrière  te kunnen redden heeft hij zich in  september 1934 aangemeld bij  de  vereniging van nationaalsocialistische juristen.

			Uit alle  macht probeert hij  zijn loopbaan uit het slop te halen, maar  zijn reputatie  heeft inmiddels grote  schade geleden. Afgezien  van een  paar cliënten wil  zijn  praktijk niet meer op gang  komen. Een  lidmaatschap  van de transportdienst en van de  nazistische juristenclub heeft niet  mogen baten:  de vloek van politieke onbetrouwbaarheid blijft op hem  rusten, en veel  van  zijn cliënten kiezen  een andere advocaat. En iedereen heeft het  erover  dat hij een van zijn cliënten zou hebben verboden de Völkischer  Beobachter te lezen. Verder hebben  zijn collega’s  allemaal  kunnen lezen dat  hij  was geschorst  wegens communistische activiteiten,  dat  zijn toelating als  advocaat  was  ingetrokken. Hij moet aanvaarden  dat het regime  zijn advocatenpraktijk in de kiem  heeft gesmoord, en  moet nu maar zien te overleven.

			==

			Het is eind 1938.  De  grote synagoge in Osnabrück  is afgebrand. Stadgenoten  kijken uit op de resten, de vernielde ruiten van  Joodse winkeliers zijn vervangen en  de discriminatie  gaat  volop door. De  Neurenberger wetten – anti-Joodse rassenwetgeving uit 1935 – hebben  nieuwe strafbare feiten gecreëerd en  ruim driehonderd Joodse Osnabrückers  zijn de  stad ontvlucht. De  Joodse ondernemingen die  er  nog zijn proberen  te ariseren en  er is een verbod om bij  Joodse winkeliers te kopen. Protesteren  tegen de anti-Joodse maatregelen doet  Calmeyer  niet, waarin hij lijkt op veel  andere Duitsers.21 Hij zal eenzaam en wanhopig zijn geweest, vooral  omdat hij met lede  ogen moet aanzien dat schoolvrienden en de ene na de andere studiegenoot carrière maken, en hij  niet.  Welk  toekomstperspectief  heeft  hij  nog  als goed opgeleide  en gezonde vijfendertigjarige?  Duitsland leeft op,  het Wirtschaftswunder voltrekt  zich, Kraft  durch Freude  groeit  en bloeit, maar hij zit  met al zijn talenten overal naast. 

			Het besef dat hij  op een dood  spoor zit komt hard aan bij  Calmeyer.  De  man die altijd keurig in  de pas  heeft gelopen en nooit politiek  actief is geweest, moet nu als vermeend  vertrouwensman van  ‘links’ verder. Net als destijds de meeste van  zijn  medestudenten is hij  zich bewust van zijn  Duitsheid, maar  de politiek  was  gaandeweg  op de  achtergrond geraakt. Gekscherend noemde hij zichzelf en zijn  vrienden ‘Bierbankpolitiker’22, politieke tinnegieters,  mensen  die over politiek praten zonder er verstand van  te hebben. Ze maakten  de roerige politieke tijden van werkloosheid en hyperinflatie mee, de Frans-Belgische  bezetting van het Ruhrgebied en de  Hitler-Ludendorffputsch in  1923,  maar  sinds het einde  van zijn studententijd streeft hij naar een mooie loopbaan.23 Hij wilde graag  ‘ins Ambt’, zoals een  carrière bij  Buitenlandse Zaken  heette.  Die  droom  koestert hij nog steeds, maar hoe kan hij, een jonge ambitieuze advocaat, nu verder?  Hoe  kan hij zonder werk  zijn vrouw  en  kind blijven onderhouden,  en zijn moeder, bij wie  hij en  Ruth sinds  begin jaren  dertig met hun zoon  Peter wonen, in  de Osnabrückse  Friedrichstrasse 48?

			Na  dit fiasco heeft hij  meer dan  ooit  behoefte aan eerherstel.  Om te voorkomen dat anderen zijn toekomst gaan  bepalen,24  neemt hij in de zomer  van 1939 het heft  in  handen en treedt  vrijwillig toe tot de Wehrmacht.  Het leger  is formeel gevrijwaard van politiek,  en dit  is voor Calmeyer,  die geen  partijlid is  – maar ook geen tegenstander –  mogelijk aantrekkelijk.25 Hij  wordt ingedeeld  bij de reservecompagnie van  de Luftwaffe, die  zich bezighoudt  met het verzamelen van  inlichtingen  voor  de  luchtmacht.  Hij hoopt  dat het  leger nieuwe deuren zal openen.

			==

			*

			==

			Het is oorlog en in Amsterdam gaat  op woensdag 15 mei 1940 het warme onthaal van de Duitsers op de Berlagebrug als een lopend vuurtje  door de Oosterparkbuurt. Anna en Femma zijn  thuis, Albertus staat  op zijn ladder. Mogelijk staan enkele van zijn klanten  – de eerdergenoemde Oosterparkers, tuinman Leeflang  van nummer 151 en metaalbewerker  Dirk Gordon van  nummer 118  – op de  brug om  hun  Duitse geloofsgenoten te verwelkomen. Ze  zijn vast in gezelschap van hun  geestverwant, winkelier  Johannes  Vullings  van 114I. Hij is huisbewaarder van het NSB-kringhuis in  de Watergraafsmeer en  Gordon  is NSB-lid, en  later ook SS-lid.

			Albertus kent ze, hun geloof in de Nieuwe Orde is geen geheim. Ook is in de  buurt het  vertrouwen in Moskou van  hun tegenspelers, de communisten, bekend. Maar  die hebben op 15 mei natuurlijk niets te zoeken  op de  Berlagebrug. Hier staan  vooral opgetogen NSB’ers met bloemen de  Duitsers  op te wachten.  Ze spreken al over ‘onze’  Wehrmacht, voelen  zich de overwinnaar en  verbroederen alvast met Duitse persfotografen. Die zwerven al  jaren  in opdracht van krantenredacties door Nederland, en  zijn voor de  gelegenheid nu in  uniform. Ze nemen foto’s van de lieden  met bloemen, die mogelijk  anderen uit de buurt  ontmoeten, zielsverwanten die hun  kaarten zetten op samenwerking met nazi-Duitsland.

			Burgemeester Willem  de Vlugt,  verbonden aan de ARP, moet er niets  van  hebben.  Standvastig en loyaal  als hij is,  dient de burgervader sinds 1921  keurig zijn stad, hierbij  vooral  steeds geleid door één  rotsvaste overtuiging: het  geloof.  ‘Vader Willem’  laat voor het overige in het vrijzinnige Amsterdam vaak mogelijkheden  open,  dit  komt overleg  met  tegenstanders altijd ten  goede. Kortgeleden nog interneerde hij zoveel mogelijk  NSB’ers, en  nu  het tij lijkt te  keren laat hij  –  ondanks  zijn  afkeer – iedereen met evenveel  gemak  weer  vrij. Hij  is  pragmatisch en  wil zoveel  mogelijk tegemoetkomen  aan de eisen  van de  bezetter,  met wie de samenwerking goed moet verlopen. Daarom  houdt hij de  scholen nog even dicht, wie  weet willen  de Duitse manschappen over de gebouwen  beschikken.26 De burgervader  veroorlooft zich die  ruimte om de Duitsers vooral niet te hoeven teleurstellen.  Dichte schooldeuren vindt Femma helemaal niet  erg. Ze is nog een kind en heeft geen benul van  de  oorlog.

			Verder zijn  het niet de vervolgde Joden die De Vlugt zorgen  baren, de handhaving  van de openbare orde  heeft al zijn aandacht.  In een korte radiotoespraak  op 15  mei zegt hij dat de Duitse  manschappen vandaag  de stad  zullen binnenrukken en  dat hij er niet aan twijfelt ‘of de burgerij  zal daarbij de orde en  rust handhaven op dezelfde voortreffelijke wijze waarop  zij dit  tot  nu  toe gedaan heeft’.27 De  burgemeester  kent zijn opdracht.  In  deze  angstige uren heeft hij netjes een verzegelde envelop  geopend met aanwijzingen  voor plaatselijke en landelijke overheden. Het is een advies uit 1937.  Het  is toen opgesteld  vanwege de toenemende  oorlogsdreiging en  goedgekeurd door  de ministerraad. Blijf op  je post  en werk samen met de bezetter, luidt het devies.

			Deze goede raad komt neer  op polderen, op  schikken. Concreet  houdt dit in dat het  openbaar bestuur een instrument moet worden  in dienst van de bezetter. Een heel  kleine minderheid van de ambtenaren  gebruikt de machtspositie  om de uitvoering van bevelen te saboteren, te dwarsbomen of Joden te  helpen. Eigenlijk vindt  de  capitulatie niet plaats in de nacht  van 15 mei, maar  begon deze in 1937 met het bij voorbaat  opgeven van  iedere  vorm van verzet. Is er  dan sindsdien  niet  het een en  ander duidelijk geworden? Kan  dit streven naar een prettige samenwerking met  de vijand niet evengoed worden gezien als een excuus voor lafheid?28

			De  bedoeling van deze aanwijzing is de bescherming van de  bevolking. Door in functie  te blijven en door  mee te werken  zouden ambtenaren de bevolking bescherming bieden,  haar niet te  veel ontregelen.29  Of spelen hier  toch ook volgzaamheid en plichtsbesef, de Hollandse  gevoeligheid voor gezag? Dit zijn  tenslotte geen slecht ontwikkelde  eigenschappen in  de polder. Hoe dan ook zijn de onrust en het ongenoegen uit de  voorgaande jaren niet ineens verdwenen.  Sterker nog: de angst neemt toe. De afgelopen uren hebben in de stad vuren  gegloeid  waarin mensen ladingen  antifascistische  publicaties –  soms  kisten vol –  verbrandden. Velen stortten  alles ook in het water. De eigenaren  van de  lectuur menen dat het niet langer veilig is om boeken  in huis te hebben die de soldaten  weleens niet  zouden kunnen bevallen. De  angst gaat verder. Wethouder Walrave Boissevain  spoelt hele flessen wijn, cognac en andere  drank door de gootsteen. In  geval van inkwartiering wil hij geen dronken soldaten en officieren  in huis die zijn  vrouwelijke huisgenoten lastigvallen.

			==

			Landelijk speelt de NSB  al geen rol meer  van  betekenis, maar de fascisten  hebben met  drie zetels vaste voet aan de grond in  de  Amsterdamse  gemeenteraad. Die behaalden ze in  de verkiezingen van  1939, toen de partij  meer stemmen  kreeg dan de ARP van  de burgemeester. Zoals  gezegd, op de brug bevinden zich  die ochtend onder  de toeschouwers Nederlanders die graag de kant van de overwinnaar kiezen. Ze waren vóór de tiende mei een  ander mens dan daarna.30  Net  zoals in Duitsland komt ook hier de overstap van communisten  en sociaaldemocraten naar de nationaalsocialisten voor. Of anders gezegd, van de verliezer naar  de winnaar. Andersom  nauwelijks.  Winnaars geven energie en kracht en niet te vergeten: ze bieden mogelijkheden. Op  verliezers kun je niet bouwen, en nu zal de nationaalsocialistische leer op gematigde en tactvolle manier de nieuwe orde brengen.  Velen zijn op die ochtend dan ook  tevreden over de feestelijke intocht. Ze  weten zich  voortaan beschermd in deze bewogen tijden van  polarisatie.

			De bereidheid van vele Nederlanders om  bevelen van het  Duitse gezag  op te  volgen, is opvallend groot.  Ze slikken  en  schikken: alles zal  uiteindelijk wel bij het oude blijven.  In opdracht van de burgemeester moet wethouder  G. Kropman naar de Duivendrechtse brug om de Duitse troepen te verwelkomen. Natuurlijk,  hij heeft  geprotesteerd  en ook vroeg hij om bedenktijd. Maar Kropman  van  Arbeidszaken is een meegaande persoon  en uiteindelijk heeft hij  zich aan  het einde van de ochtend met hoofdinspecteur H.R.  Stoett  van de vreemdelingenpolitie in de  richting  van de brug begeven. Hier  staan beide heren keurig paraat voor de ontvangst van de  bezetter.  Stoett ontrolt daar zelfs een witte vlag. Om alles in goede banen  te leiden is er ook een sterke politiemacht  aanwezig.

			Daar op de  brug stelt de Duitse consul wethouder Kropman voor  aan luitenant-generaal Von Tiedemann.  Kropman neemt het beproefde poldermodel als uitgangspunt voor  deze eerste confrontatie met de  bezetter. In een sfeer van  overleg informeert  hij Von  Tiedemann dat er orde en rust in  de  stad  heerst en  zegt hij dat hij verwacht dat dit  zo zal blijven in de  mooie stad Amsterdam met haar talloze  monumenten.31 In  het gesprek onder  vier ogen met de hoge Duitse officier spreekt Kropman namens het gemeentebestuur de hoop  uit dat de talrijke  Joodse bevolking ongemoeid  gelaten zal worden. De  generaal  antwoordt  hierop:  ‘Wenn die Juden  uns  nicht sehen wollen, werden  wir die  Juden nicht sehen.’32

			Zou Kropman  gehoorzaam zijn geweest uit angst zijn  baan te  verliezen? Heeft hij de afgelopen jaren minder  goed  opgelet  dan bijvoorbeeld zijn  collega’s Boissevain  en  Boekman? Eerstgenoemde en zijn vrouw hielden er rekening mee  dat het hele  gemeentebestuur gevangen  zou  worden  genomen  en namen diezelfde ochtend ‘ernstig afscheid’.33 Ook Boekman –  de wethouder  van Onderwijs –  heeft ‘ernstig afscheid’ genomen, maar dan van het leven: hij pleegt op  die  dag samen  met zijn vrouw zelfmoord. In  de berichten  hierover in  vele  kranten komt steevast  de volgende zin  voor: ‘te Amsterdam is op  50-jarige  leeftijd  overleden dr.  E.  Boekman,  wethouder van Onderwijs in de  hoofdstad’.  Zijn vrouw blijft onvermeld.

			Albertus luistert nogal eens naar de radio. Wellicht is  het tot  hem  doorgedrongen dat ‘Hilversum’ niet bepaald terughoudend is geweest  in  plotselinge loyaliteit  aan de  nieuwe orde.  Als  zich op diezelfde dag, 15 mei, een detachement van het Duitse  propagandaministerie  in  Hilversum bij de  AVRO-studio  aan de  ’s-Gravelandseweg meldt,  bereidt  de leiding hun een warm welkom. Voor de studio  staan zelfs vrouwen  met  bossen bloemen  klaar.34 Blijkbaar gaan de Duitsers ervan uit dat de  Nederlandse omroepen hun studio’s hebben gesaboteerd:  ze zijn komen aanrijden  met een vrachtauto  vol  zendapparatuur. Maar nee hoor, die vrees is  overbodig. De  leiding maakt  de militairen wegwijs in een  onberispelijk studiocomplex. Het is de  historische aftrap voor een constructieve samenwerking van de omroepen met  de nazi’s  die vijf jaar zal duren.

			==

			De dagbladen op hun  beurt noemen de  stemming onder de manschappen  uitstekend  en melden dat ‘duizenden  langs de wegen met  kalmte, rust  en grote  waardigheid  alles hebben gadegeslagen’.  Of deze berichtgeving het gezin Reijgwart  bereikt, is de  vraag. Anna en Albertus gaan  vooral hun gang  en denken er  niet  zo over  na. Ze zijn nooit geïnteresseerd geweest  in politiek. Wel zien  ze  dat  de  buurt nu is  veranderd. De mensen  zijn op  hun hoede.

			Er zijn in de Oosterparkstraten veel Joodse  winkels: De Vries verkoopt regenkleding,  Callo-schoenen, Lichtenstern-schilderijen,  lijsten en luxeartikelen en Edelstein-suiker en andere comestibles, Blom heeft  een drukkerij,  Cohen & Biet  verkopen damesstoffen,  Swaab en Neeter  meubels, Harpman handelt in ‘goederen’, Van Dam in katoenen stoffen, Samuel Brilleslijper  runt  café  Krüger en  Abraham Hes een koffiehuis. En dit is nog maar een  fractie.35 De  eigenaren zijn  voorzichtig. Anna  moet toegeven dat haar overtuiging dat  iedereen naakt geboren is, onder druk is  komen te staan. Het  zijn  tijden waarin mensen vrienden en goede kennissen  verliezen. Tijden ook waarin  je mensen pas  echt  leert kennen, ook als ze zwijgen,  zoals velen. Anna en  Albertus doen hun best om  dit besef  over te brengen op  hun  twaalfjarige  dochter.

			Femma is blij dat ze niet naar school hoeft,  al begrijpt ze niet  waarom.  Ze vindt  het al  gek genoeg dat er van  buiten  geen licht  in de huizen  te zien mag zijn. Dat De Vlugt heeft  ingestemd met de  verduisteringsmaatregelen weet  ze  niet.  Amsterdam moet ’s avonds  helemaal donker zijn, er  is ook geen  straatverlichting. Het is  de wens van  de ‘Chef van de Duitse bezetting’,  majoor  Brückner, die dit heeft  opgedragen in  verband met de luchtaanvallen.36 Eigenlijk  moet je verduisteringsgordijnen aanschaffen, maar Albertus heeft er  lak aan, al weet  hij dat een buurman erop is aangesproken dat zijn ramen licht  uitstralen. Anna durft  het hondje  Hansie ’s avonds  niet  meer uit te laten, ze  ziet  geen hand  voor ogen.  Haar  vriendin  Jopie Scheffer in  de Vrolikstraat bezoekt  ze alleen nog overdag. ’s Avonds  stopt ze  Femma  vroeg in bed in  het zijkamertje.

			Op maandag 20 mei gaan de schooldeuren weer open.  Alles  lijkt  weer gewoon. Anna –  die  dan  zesenveertig  is  – gaat  af en  toe naar  haar ouders en  doet haar boodschappen  in de Oosterparkbuurt. Groente en fruit koopt ze bij  de benedenbuurman, kolen  bij de  gebroeders Van  Vliet, ook benedenburen. De  roombroodjes  voor  Femma haalt ze  bij  de Luxe brood-, koek- en beschuitbakkerij Zeehandelaar aan de  overkant op nummer  77.  Als het nodig  is koopt ze op de pof, dat kan nog wel.

			Albertus neemt  mogelijk  veranderingen  waar bij zijn klanten,  en Anna  hoort in winkels nu en dan enthousiaste partijtijgers ‘Houzee, Houzee’ zeggen. In het  koloniaalinstituut worden eind mei broodbonboekjes uitgereikt, en later in het jaar ook brandstofkaarten. Hun  leven gaat gewoon  door. Albertus vertrekt zoals altijd ’s morgens vroeg en doet zijn werk. Ze gaan uit  van het goede, zoals zovelen.  Wie  had ooit een bezetting meegemaakt?  Veel NSB’ers hadden koloniale ervaring, Albertus  was ook regelmatig in  Suriname, op Sumatra en Celebes geweest,  maar kon hij doorzien wat  er met  Nederland aan de hand  was, en wat die  Duitsers precies kwamen doen? Wellicht rook  hij onraad,  maar tegelijkertijd gaat alles legaal: het zijn Nederlanders  die het werk uitvoeren, en dan zal het toch ook wel  goed zijn.

			Dat er  in de  buurt  mensen zijn die nog voordat burgemeester De Vlugt vastberaden  de samenwerking met  de  Duitsers aangaat, weten dat het ‘niet goed’ is,  heeft Albertus mogelijk geweten. De geruchtenmachine draait vooral  op volle toeren in buurten zoals die rondom het Oosterpark.  Er is veel te  roddelen, want er voltrekken zich  drama’s in zijn wijk. Vlakbij, op de Tugelaweg, brengt op 14 mei  rond  10 uur ’s morgens mevrouw Rose  Korver zich met  een broodmes  ernstige sneden over de borsten toe. Ze verklaart aan de politie uit vrees voor de  komst van de  Duitsers, een einde  aan haar leven  te hebben willen maken.  Diezelfde dag, een paar  straten verderop,  probeert een man zich met een  scheermes de beide polsen door te snijden.  Een dag  later maakt  een diamantbewerker  in  de Schalkburgerstraat een aan het gas bevestigde tuinslang vast aan zijn mond en  gaat  op bed liggen. Een paar dagen later, in dezelfde straat, komt het echtpaar  Loonstijn-Cohen door  gasverstikking om het leven.37

			Zullen  Anna en Albertus veel gesproken hebben over de  nieuwe situatie? Het is onwaarschijnlijk, ze praten  überhaupt weinig. Ze gaan door.  Albertus parkeert  tussen drie en half vier  zijn  handkarren, lappen en emmers  in zijn  garage in  de Tweede Oosterparkstaat. Thuis  neemt hij  dan een borrel, of hij pakt er samen met zijn  knechten nog  een  paar in  café Engels in de  Eerste Oosterparkstraat. Het  komt voor  dat Anna haar Femma  naar het  café  stuurt om geld aan  Albertus te vragen, om te voorkomen  dat hij  zijn weekloon erdoor jaagt. De  stamgasten kennen haar, en ook vreemden zullen direct hebben opgemerkt  dat ze zo op haar vader lijkt.  Soms pakt Albertus vanzelf al zijn glazenwassersportemonnee uit zijn blauwe  overhemd  en geeft Femma royaal wat geld, Anna heeft het nodig.

			Maar Albertus luistert niet altijd, zijn jenever is hem te dierbaar. Soms loopt het uit de  hand en waggelt hij  huiswaarts. Een  enkele keer gaat het mis, en komt hij niet  aan op nummer  84II.  Verder  rijdt hij graag  motor, en  zo  nu  en  dan bezoekt hij  een broer  of zus  in Beverwijk, Wageningen of  Voorburg.  Opgetogen  zit Femma  dan  met haar  moeder in de  zijspan. Onderweg moeten  ze  hebben gezien  dat  het leven anders dan anders is. De Duitsers zijn overal. Er  zijn Duitse wegwijzers, politie en  Duitse voertuigen. De  NSB is  weer  feller, en ook de WA heeft de wind in de rug en  marcheert door  het  land.

			Maar Femma kijkt naar haar  rode  schoenen en is even vrolijk als anders.

			==

			*

			==

			Het  is juni 1940. De  inmiddels  vijfenvijftigjarige  Albertus  beklimt  in zijn stratenkwartier  in Amsterdam-Oost ’s ochtends  elke dag de ladder.  Zo’n honderd kilometer zuidwaarts, in Dordrecht, is  Calmeyer  bijna dagelijks in het zwembad te vinden. Hij is zevenendertig en de dagen kruipen  voorbij. Hij verveelt  zich.  Geen wonder, want ook al komt de  Duitse bezetting van Nederland voor  hem als  geroepen, hij slijt zijn  dagen  als Gefreiter – korporaal  – in de  Wehrmacht. Hij is ingedeeld bij de negende Luftnachrichtenkompanie Holland – de verbindingsdienst – en heeft dus  werk. Maar  de lage rang van korporaal biedt deze gevoelige intellectueel geen  enkele  uitdaging. Daarom  gaat  hij vaak uit fietsen en  roeien, hij bezoekt Scheveningen, Kijkduin  en  Haarlem en ontdekt zijn woonplaats Dordrecht, die hij  ‘reizend’ vindt,  ‘ein  Paddelerparadies’. Hij drinkt een  goed glas wijn,  en  hij zwemt dus  ook. Het zwembad is ‘een genot’.  Het  is  groter, ruimer en moderner dan enig bad  dat hij kent. En de  zon doet er zijn  werk, schrijft hij  zijn vrouw:  ‘Ich bin in  schönster und  gesundester Weise  braungebrannt.’38 Verder zal hij  in november worden bevorderd  tot Unteroffizier, maar ook daarna zal hij niet omkomen in het werk. Voor deze  bevordering moet hij  overigens een stoomcursus  in Bussum volgen, waarschijnlijk in de Kolonel Palmkazerne.

			Sommige Nederlandse meisjes moeten gekeken hebben naar Calmeyer, die er in  zijn  uniform aantrekkelijk uitziet. Hij en  zijn maten  laten zich deze  aandacht  voor de  jonge manschappen  welgevallen.  Het  is voor het overige ook goed  toeven in  het  overzichtelijke buurland met een grotendeels  meegaande  bevolking,  het  verzet  is beperkt, er is  voldoende  vertier en  niet te vergeten zijn  delicatessen als haring,  jenever en kaas binnen handbereik. Voor Duitse militairen is Holland een luilekkerland, en Calmeyer neemt  het  ervan. Het is onmogelijk te  vergelijken met de ontberingen die veel van zijn maten in de  loop van de  oorlog zouden moeten doorstaan aan het oostfront. Bij min vijfentwintig graden in het schootsveld  van de katoesja’s van het  Rode Leger liggen, nee, dan liever Dordrecht.

			Hij  heeft een  relatie  met  de  Duitse Gerda Lüdde-Neurath, een ongehuwde  vrouw die in Nederland woont. Ze noemt zichzelf zijn dochter en verder lijkt er sprake van een knipperlichtrelatie: nu eens zet ze er een punt  achter,  dan weer wil ze verder en noemt ze  hem ‘mijn kleine luitenant’.39 Calmeyer heeft zijn vrouw Ruth op de hoogte gesteld  en ze  schrijft  bovenaan een  brief  in februari 1941 in hoofdletters:  ALARM. Calmeyer  verzekert zijn  vrouw dat  hij haar niet  zal verlaten.  Maar de relatie met Gerda houdt stand.

			‘Hans im Glück’ –  zoals Calmeyer  zichzelf noemt – vergaapt zich  niet alleen aan  de  meisjes, maar ook aan de rijkdommen die, sinds zijn vaderland zich in  een oorlog heeft gestort, niet meer overal voorhanden zijn. Hij laat zich een mooi pak aanmeten, stuurt zijn vrouw  Hollandse koffie, cacao, sigaretten, sigaren en  andere luxeproducten. In zijn  koopwoede is hij geen uitzondering: zijn regering zorgt  ervoor  dat de Duitse  koopkracht op  peil blijft.  Dankbaar maakt Calmeyer  gebruik van het ‘Schlepperlass’ dat  Duitse verlofgangers toestaat zoveel  mee naar huis  te nemen  als ze maar dragen  kunnen. Hierbij zijn draagriemen en gordels toegestaan en  behoeven geen  invoerrechten betaald te worden.40

			Maar in het ‘reizende’  Dordrecht is het toch vooral Den Haag  dat lonkt. Calmeyer wil  namelijk bij het Rijkscommissariaat carrière maken.  Dat de Wehrmacht hiervoor niet de plek  is, heeft hij het afgelopen jaar wel gezien. In het leger is hij niet  meer  dan een nummer,  en  het zal daar  ook nooit wat worden.  Hij zit als gevormd academicus en  verfijnde kunstliefhebber  tussen grove militairen.  Zal dit land  hem  kansen bieden  tot ontplooiing?  Hij  is met  hooggespannen  verwachtingen naar Nederland gekomen, en wil na een finaal mislukte loopbaan ‘vrolijk zijn’. Hij wil ‘zich  bezighouden met de zonzijde van het bestaan en dankbaar zijn voor  het beetje lucht  dat men nog krijgt’.41 Hij is vastbesloten  het in de polder te gaan maken  en  is toe aan een nieuwe uitdaging.

			Hij kijkt om  zich  heen,  ziet  een  verzuilde en  gelaagde maatschappij en beweegt zich in kringen  van  vriendelijke mensen  met status.  In Dordrecht leert deze  ‘Hans im  Glück’  ook  Duitsers  kennen,  en hij beseft dat het civiele bezettingsbestuur, het Rijkscommissariaat,  hem  meer te bieden  heeft dan de Wehrmacht.  Het treft dan ook dat hij  Carl  Stüler tegen het lijf  loopt, een  bekende  uit Osnabrück,  een toenmalige Regierungspräsident – de voorzitter  van de  regering van  een deelstaat.  Hij is  partijlid en is  in Den Haag  het hoofd van de Hauptabteilung Inneres – de belangrijkste onderafdeling van de binnenlandse aangelegenheden. Stüler valt onder  de Oostenrijker  Friedrich Wimmer, de Generalkommissar voor  bestuur en justitie.42 Ze hebben eerder samengewerkt. Stüler onderhoudt contacten  met de  Nederlandse autoriteiten  op  het gebied  van binnenlandse aangelegenheden, en dat lijkt Calmeyer  wel  wat. Van zijn kameraad  hoort hij dat het een interessante werkomgeving is met Nederlandse  collega’s die coöperatief zijn en bovendien prettig in de omgang.

			Na een  paar mislukte pogingen, de nodige ergernis en ongeduld kan zijn vroegere  stadsgenoot hem eindelijk ontvangen.  Het  ziet  er  goed uit: hij wil Calmeyer aannemen  als zijn rechterhand, en  zal  zich inspannen  voor  zijn overplaatsing  van de Wehrmacht naar de Hauptabteilung Inneres. De vacaturestop  voor  de diensten  van  het  Rijkscommissariaat lijkt er niet toe te doen: Wimmer en Seyss-Inquart zijn blij met deze ‘kluger gewandter Mann, der sich bald einarbeiten wird’, zoals Stüler hem  heeft aanbevolen.43 Ze  gaan binnen een week akkoord en  hij kan rond  15 december 1940 beginnen. Hij popelt, maar  de papiermolen  van de Wehrmacht,  waar hij  nog in dienst is, werkt  tergend  langzaam.  Hij moet wachten en  de verveling houdt  aan. Hij schrijft zijn  vrouw dat dit getob hem ontmoedigt, en  dat hij zonder  succes strijdt tegen  ‘diese Passivität ... es geschieht  von hier aus nichts,  oder man arbeitet nur dagegen’.44 Maar  deze nieuwe baan  is wel zijn kerstgeschenk, ‘de gelukkigste oplossing’ en  ‘een fantastisch  plan’.45 Hij komt in  loondienst, maar zal zelfstandig  werken, en gaat 488 gulden  en 87 cent per maand  verdienen.

			Calmeyer huurt  intussen twee kamers aan  het Belgisch Plein in Scheveningen bij  een ‘deutschfreundliche’ weduwe  die jarenlang in Berlijn  heeft gewoond. Hij  heeft uitzicht op de Noordzee. Scheveningen  is wuft en mondain met het Kurhaus, waar hij vast ook haring en korenwijn heeft genuttigd. Als toneelliefhebber kan hij er zijn hart ophalen. De optredens  van Louis  Davids  in het  Kurhaus heeft hij  net gemist,  maar hij kan zich laven  aan Pia  Beck in haar club De  Vliegende Hollander,  en aan Jean-Louis Pisuisse  op het Gevers  Deynootplein. En verder nog  aan tal  van  conferences en concerten in het gloednieuwe Kurhaus Cabaret. Het is winter, maar het strand lonkt. Scheveningen is ook de plaats waar veel Duits-Joodse vluchtelingen zich  hebben gevestigd,  en de orthodoxe gemeenschap is hem vast  ook opgevallen. Onder de leden bevindt zich de  wonderrebbe  Friedrich Weinreb.

			Wat zijn  werkzaamheden  bij het  bezettingsbestuur  precies zullen  inhouden  is Calmeyer op  dat  moment wellicht niet duidelijk. Maar hij  weet dat de vervolging van de Joden een  belangrijk  programma-onderdeel  is  van het nationaalsocialistische  bezettingsregime waarvan hij, als het aan hem ligt, zo snel mogelijk  deel gaat uitmaken.  Ook weet hij dat zijn nieuwe  baas belast is  met de  uitvoering van anti-Joodse maatregelen, die hij  in Duitsland van  dichtbij heeft meegemaakt: de  Neurenberger wetten, de  zuivering  van de Osnabrückse balie en de  toenemende discriminatie van  Joden in zijn eigen  beroepsgroep. Hij heeft gehoord  dat zijn collega, de  Osnabrückse Joodse strafpleiter Gustav-Adolf Rahardt, zelfmoord heeft gepleegd nadat  hem een  beroepsverbod  was opgelegd wegens verdenking  van linkse activiteiten.46  En het is  hem niet  ontgaan dat  de Joden in Duitsland sinds 1938  verplicht zijn zich apart in te  laten  schrijven, dat ze  herkenbaar moeten zijn  aan de rode  letter ‘J’ in hun persoonsbewijs en  dat  Joodse ondernemers het dwangbevel hebben gekregen om hun ondernemingen te verkopen. Een  nieuwe volkstelling  heeft in mei  1939 – nadat meer  dan  200.000 Joden  hun biezen  hadden gepakt  – gezorgd voor een zeer nauwkeurige  registratie van alle Joden in  Duitsland.

			Calmeyer heeft het allemaal  zien gebeuren.  Zal hij in januari en  februari 1941 – als  hij in  Scheveningen vol  ongeduld wacht op het moment  waarop  hij met zijn baan  kan beginnen  –  niet weten dat Stüler als hoge  functionaris bij Binnenlandse  Zaken in Nederland dezelfde anti-Joodse  maatregelen voor ogen staan? Zal  Stüler hem niet hebben verteld dat er  op het  ministerie van Binnenlandse Zaken koortsachtig wordt gediscussieerd  over de aanmeldingsplicht voor  Joden? Hij  zal  toch hebben  gehoord dat in oktober 1940 alle  Nederlandse ambtenaren al gedwongen  zijn een verklaring te tekenen, de zogenaamde  Ariërverklaring,  en dat Joodse ambtenaren een maand later zijn geschorst? Als hij het niet hoort  in  het  Nederlands-Duitse circuit, kan hij het  in de krant hebben gelezen. Vanwege de vakanties die  hij in het buurland  heeft doorgebracht, spreekt  hij een aardig mondje Nederlands.47

			==

			De  Joden moeten worden opgeruimd, zoveel  is  duidelijk. Wat dit  betreft staan  de neuzen van  de kopstukken van het Rijkscommissariaat dezelfde kant op –  maar hoe moet dit worden  aangepakt? De Nederlandse bureaucratie behoort tot de meest nauwgezette ter  wereld, maar de organisatie en de voorbereiding van het ‘opruimen’ van  een deel van  de bevolking, is geen gesneden  koek. Op hoog niveau discussiëren functionarissen over lijsten, kaartenbakken en statistieken die nodig zijn om de  Joodse  Nederlanders op een overzichtelijke en onnadrukkelijke manier  te kunnen segregeren. Na urenlange  discussies en  veel ambtelijke notities maakt rijkscommissaris  Seyss-Inquart op  10 januari 1941 de aanmeldingsplicht bekend.

			Een  belangrijke stap voorwaarts  voor de bezetter,  want alle personen in Nederland  van ‘geheel of  gedeeltelijk Joodschen bloede’ moeten zich  melden. Een  persoon  geldt  als Joods ‘indien hij ten minste van  één naar  ras vol-Joodse grootouder afstamde’, zo vermeldt de verordening.48 De  rijkscommissaris  heeft  een  werkelijk gouden kracht aan de  veertiger  Jacobus Lambertus  Lentz, sinds  1929 chef  van  de Rijksinspectie van de  Bevolkingsregisters. Hij is coöperatief, betrouwbaar  en vooral ook zeer betrokken bij  de  uitvoering  van de anti-Joodse maatregelen. Hij denkt mee en  put uit een  rijke ervaring bij  de Rijksinspectie. Deze Nederlandse  specialist in de bevolkingsboekhoudkunde is de geestelijke vader van het plan van de aanmeldingsplicht voor Joden.

			Het  is nu de vraag hoe deze plicht  het  beste  kan worden opgelegd. Lentz ziet erop toe dat de aanmeldingsplicht  voor ‘personen van geheel  of gedeeltelijk Joodschen  bloede’ zijn eigen  boekhouding en die van de  gemeentelijke bevolkingsregisters  niet zal overbelasten. Om chaos en een wanordelijke papierwinkel te voorkomen  wil hij de administratieve  scheiding  van Joden zoveel mogelijk  laten  samenvallen met de  introductie van het persoonsbewijs. Met dit laatste is hij al  volop bezig, hij  haalt zijn  hart  eraan op. Het  is  een  document  dat iedereen altijd bij zich moet hebben.  Het  kabinet-De  Geer had zo’n  verplichte  legitimatie nog  afgewezen,  maar de Duitsers vroegen er in 1940 om,  en Lentz  is in de  prijzen gevallen: hij  heeft de opdracht gekregen om het ontwerp te maken.  Een  kolfje naar zijn hand, en  hij  gaat vol ambitie  aan de slag, het moet  er op 1 maart 1941 zijn.  Zijn concept  is in  Duitse ogen buitengewoon geslaagd: met  zijn  ingewikkelde rasterwerk en watermerken is het  nauwelijks te vervalsen. De  eerste  exemplaren  rollen  in december  van  de persen, net  wanneer  Calmeyer te horen  krijgt dat hij  is aangenomen. De vraag is nog steeds  hoe de bezetter de  Nederlanders in  één moeite door het persoonsbewijs en de aanmeldingsplicht  kan presenteren.

			Lentz stelt voor om het persoonsbewijs  van  de  Nederlandse Joden te voorzien van ‘een nader te bepalen’ aantekening.  Voor  Joden  met een Duitse  nationaliteit  kon het  vreemdelingenregister worden  gebruikt, waardoor niemand – ook niet de  legaal in  Nederland verblijvende  Joodse vluchtelingen – zich aan aanmelding kon  onttrekken.49 De  hoogste SS-officier en politiechef Rauter bepaalt  dat er  met een  ‘J’ zal worden gewerkt. Op 8  januari 1941  stelt Lentz hem voor  om deze hoofdletter  ook in de persoonsbewijzen van  Joodse Nederlanders te stempelen. Met  ingang van 10 januari wordt de  ‘J’ op de persoonsbewijzen gestempeld. Hoogstwaarschijnlijk in navolging  van de  praktijk in Duitsland, waar  dit in  1938 is ingevoerd.

			Lentz’ opdrachtgevers zijn  laaiend enthousiast over de  plannen: Stüler van de Hauptabteilung Inneres en  zijn baas Friedrich Wimmer, de Generalkommissar voor bestuur en justitie, de Sicherheitspolizei en de Sicherheitsdienst. Lentz  mag tevreden  zijn.  Op 15  januari 1941  deelt  hij zijn blijdschap met Karel Johannes  Frederiks, sinds 1931 secretaris-generaal  van Binnenlandse Zaken.50 Frederiks, de  hoogste ambtenaar  van het  departement, is  rond de zestig en  werkt al  negen jaar  samen met Lentz. Hij  moet  zich hebben  gerealiseerd dat  de uitvoering van dit plan geen thuiswedstrijd is voor het Nederlandse ambtenarenapparaat. Maar  hij heeft het volste vertrouwen in zijn ijverige  ambtenaren, Lentz voorop. Hij is iemand op wie  je  kunt bouwen,  een van de nuttigste instrumenten  van de Duitsers, een perfectionist, meer dan  alleen maar  toegewijd: bezeten  van zijn taak.  Onder leiding van Lentz weet  de  Rijksinspectie deze  opdracht met de grootst mogelijke precisie uit te voeren. Ook  de andere taken die onverwachts  bij hem belanden, zoals bijvoorbeeld de speciale ruitertjes op de stamkaarten  – waarover later meer – en de  ‘J’ op de  persoonsbewijzen, komen terecht:  ze worden naar de gemeenten  doorverwezen.

			Dat alles op rolletjes loopt blijkt uit een  voorbeeld uit  de praktijk.  Terugblikkend op zijn bijdrage aan de anti-Joodse maatregelen stelt een loketbeambte  van het bevolkingsregister in de gemeente Alkmaar dat  ‘men’ met nadruk ‘een bepaalde bevolkingsgroep’ begon te registeren en  dat ‘dit de Joden waren. Je vond het wel vreemd,’ zegt hij, maar hij  deed gewoon zijn werk. Zo moest hij op een aantal Persoonsbewijzen het stempel ‘J’ zetten:  ‘Je pakte  de desbetreffende kaart en je controleerde of de meneer  of mevrouw die  voor het loket stond inderdaad op de kaart stond,  je zei “dank u wel”,  zette er het stempel op en de betrokkene wandelde weg.  Vandaag  kwamen er tien,  morgen kwamen er tien, en  zo ging dat heel  gemoedelijk, heel keurig  geregeld.’51 De administratie  van de Joodse inwoners op de persoonskaarten was ‘routinewerk en verschilde niet  van andere administratieve  taken  die je  had te vervullen, zoals het verlengen van een rijbewijs  of het afgeven van een  visakte’.52

			De uitvoering gaat dus  gesmeerd,  en Nederland  krijgt  een ultramoderne overzichtelijke centrale cartotheek. ‘Een ontzaglijke vereenvoudiging voor de gemeenten,’ constateert Lentz, die ook oog heeft voor de kosten van de  maatregelen.  Zijn plan betekent  namelijk ook  nog eens ‘een besparing van tienduizenden voor het Rijk’.53 Vooral het  ‘ruitertje’,  het patent  van Lentz,  leidt tot een grote financiële meevaller. Aan dit eenvoudige speciale klemmetje op de persoonskaart zijn de Joden in het kaartensysteem van  het  bevolkingsregister in een oogopslag te herkennen. Het moet  in het  kantoor van Lentz en zijn collega’s in  die tijd permanent  spitsuur zijn geweest, met  duizenden papieren van Nederlanders ‘van geheel of gedeeltelijk Joodschen bloede’  op  de bureaus.  De hoge stapels moeten  samen met de ontvangstbewijzen netjes  worden bewaard.54  Monnikenwerk,  maar een Haagse ambtenaar  is voor geen kleintje vervaard.

			Ook  de  Nederlandse  gemeenten blijken goed  mee  te werken. De Amsterdamse  burgemeester De Vlugt laat,  net zoals  zijn collega’s elders  in  het land, precies  volgens de instructies van  de bezetter  vóór de zestiende van elke  maand  de aanmeldingsformulieren naar de Rijksinspectie  opsturen.  De ambtenaren volgen ook  stipt de  financiële aanwijzingen op: de helft van de geïnde leges van  één gulden per  aangemelde  Joodse Nederlander,  te betalen door deze  Nederlander, schrijft de gemeente over op postgironummer 353030 van de Rijksinspectie. De andere vijftig  cent gaat naar  de gemeentekas. Verder zien de ambtenaren  er nauwgezet op toe  dat Lentz de formulieren ontvangt in  een  envelop  met  hierop een nauwkeurige  vermelding van het aantal.55  Kortom een hele organisatie, maar de  resultaten mogen er  zijn: de  persoonsgegevens van alle Joodse medeburgers zijn bij  de plaatselijke bevolkingsregisters opgeslagen,  en voor het  eerst  ook  nog eens bij  de Rijksinspectie.

			Voor de  uitvoering zijn ambtenaren en uitvoerders nodig, natuurlijk geen dwarsliggers  of spelbrekers. En  dat niet alleen. Het  slagen  van de aanmeldingsplicht  voor Joden vergt  ook gehoorzame slachtoffers. En die zijn er in overvloed:  begin april 1941 hebben al  in totaal  61.698 Joden gehoor gegeven aan de meldplicht en  hun aanmeldingsformulieren ingeleverd bij  906  verschillende  Nederlandse  gemeenten. De grote aantallen aanmeldingen zijn mede  ingegeven door angst. Weigering of valse aangifte van  adres, leeftijd, beroep en  lidmaatschap van een Joods kerkelijke gemeente en  het  verzwijgen van Joodse grootouders of een  Joodse huwelijkspartner, kan worden gestraft met ten  hoogste vijf  jaar gevangenisstraf en confiscatie van het vermogen.

			==

			Monter meldt  Lentz op 9 april aan  zijn nieuwe collega op het Binnenhof dat hij duizenden ingevulde en ondertekende formulieren  heeft ontvangen. Deze nieuwe  collega is de ons inmiddels  bekende Osnabrückse jurist Hans Calmeyer. Er is werk  aan de winkel,  en een maand eerder, op 7 maart, weet  hij zich  met zijn neus in de boter gevallen.  Zijn eerste  opdracht  is het toezicht houden op de naleving  van de aanmeldingsplicht. Handhaven, zoals  hij het zelf vaak noemt. Dit betekent hard werken,  en dat doet hij dan ook op nummer 19 aan  het  Binnenhof,  waar hij bij Binnenlandse  Zaken op  de eerste verdieping  een  deftige kamer heeft met  een eigen badkamer.56 Lentz komt om in het werk en is blij met  Calmeyer, die staat  te  popelen om aan de slag te gaan. Het overleg verloopt in  alle opzichten soepel.  De ambtenaren  liggen  elkaar, en Lentz  werkt op de zolderverdieping van  het  departement aan het Binnenhof  in hetzelfde gebouw waar Stüler en  Calmeyer hun  werkkamer  hebben.

			Calmeyer is als  Stülers  Referent  –  afdelingshoofd –  een hoge ambtenaar,  de hoogste die  in dat gedeelte  van Binnenlandse Zaken een  kamer heeft.57  Na maanden militaire dienst  is het even  wennen  zonder uniform, maar hij lijkt  zijn draai snel te vinden.  Hij  hoopt op  spoedig ontslag door  de Wehrmacht, die hem slechts heeft ‘beurlaubt’. Nu de oorlog  in volle  gang is, vreest  hij het  front, waar  mannen tussen de  dertig en de vijfenveertig –  hij is achtendertig –  hard nodig zijn. Hij is onder de  indruk van  zijn  geleerde  en kunstminnende collega’s in Wimmers commissariaat, neemt een deel van Stülers  werk over, en  tussen  Stüler en hem  ontwikkelt zich een  vriendschap. Bij hem  thuis ontmoet Calmeyer, die vaak als enige geen partijlid  is, andere medewerkers  van de rijkscommissaris. Ook tijdens  gezamenlijke lunches van het  Duitse personeel in de Haagse dierentuin maakt hij kennis  met personeel van het  Rijkscommissariaat, onder  wie  zich nogal  wat ‘Oostenrijkse broeders’ bevinden.58

			In zijn nieuwe leven in Den  Haag neemt zijn lievelingsrestaurant Umbria, een Italiaan  aan het Plein, een belangrijke plaats in. Calmeyer  geniet er  volop  van de  delicatessen. Olijven, parmaham  en Italiaanse  wijn  staan  nog op  de  menukaart alsof er niets aan de hand  is. Hij  neemt zijn vrouw en  kind  die  overkomen mee.  Helaas  kunnen ze niet in  Nederland blijven, omdat het gezinsleden  verboden is zich in de kuststreek  te  vestigen. Hij  heeft  dus veel  tijd voor zijn werk,  en dat komt goed uit want hij  begint met een achterstand.  Maar hij werkt zich snel in en  legt makkelijk  contacten. Elke dag zet  hij zich na  een matineuze  tramrit of  fietstocht  vanuit Scheveningen als  een van de eersten achter zijn bureau op  het Binnenhof. Zijn fiets zet  hij in het gebouw, maar  secretaris-generaal Frederiks vindt dit niet goed, zo krijgt hij te horen. De volgende  dag loopt  hij met het  rijwiel  op de schouder de trap op naar  zijn kamer, maar na  twee dagen maakt Frederiks  opnieuw zijn bezwaren hiertegen kenbaar.

			Met Frederiks en  diens  hoofdambtenaren Johannes  Marinus Kan  en Lentz, bespreekt Calmeyer veel beleidszaken. Op een  dag reist  hij met Frederiks en Kan naar  Breda. Een werkbezoek,  maar  het komt neer op een  gezellige kennismaking met  zijn Nederlandse collega’s, ‘aussergewöhnlich  reizenden und anregenden’ mensen.59 Kan en  Frederiks  hadden overigens aanvankelijk  moeite met  de Joodse  meldplicht, en Frederiks schreef Wimmer erover. Ontwrichtend,  vernederend of onaanvaardbaar  lijkt hij deze  maatregel voor Joden niet  te vinden. Frederiks lijkt vooral bang voor de  reacties van zijn niet-Joodse vrienden. Het zal hun ‘sehr unangenehm berühren’ dat grote aantallen in ons land  zeer gerespecteerde  mensen  op deze manier worden behandeld. ‘Bovendien,’  noemt  Frederiks deze maatregel voor de betrokkenen ‘sowieso  uiterst  beschamend’.60

			Maar de maatregel is  inmiddels met succes ingevoerd. Als collega van  dit  belangrijke duo binnen de  Nederlandse bestuursstructuur moet Calmeyer het gevoel hebben gehad dat er  in Den Haag iets groots staat te gebeuren.  Zelf draait hij inmiddels  ook ijverig aan de knoppen van de machine die Joden vervolgt. Hij  lijkt zich als een vis  in het water  te voelen, en mogelijk heeft hij soms zelfs even het gevoel dat  de  ware  macht bij  hem ligt, zo dicht  zit hij op  de actualiteit, die hij ook beïnvloedt.  Eindelijk gaat het hem weer voor de wind. Hij  werkt  met  plezier, en heeft werk dat ertoe doet. ‘Ergötzliche  Arbeit’, schrijft hij op 19 maart aan zijn vrouw.61 En over  Stüler,  die  hij ‘Vater Stüler’ noemt, niets dan goeds.

			Algauw krijgt de vroegere  advocaat aardigheid in de rassenleer.  ‘Blutschutz’, ‘Mischling’, ‘registermässige Erfassung’,  ‘Rassenmischung’  en ‘ongekwalificeerde half-Joden’, hij heeft de materie snel in de vingers. Hij weet het  nazi-jargon binnen de kortste keren  toe te passen alsof hij er jaren  voor heeft doorgeleerd. De  eerste maand  al hamert hij op het belang  van een duidelijk ‘Judenbegriff’.  Het gebrek  aan een eenduidige juridische  ‘Begriffsbestimmung des  Judens’ stoort  hem. Hoe kan  het dat iemand in  Duitsland  niet Joods heet  en geen deportatie riskeert, en  in Nederland  wel? Dat kan volgens hem niet, Calmeyer vindt dat  de anti-Joodse voorschriften in Nederland identiek moeten  zijn aan het Duitse Judenrecht.

			Collega’s  leggen ontwerpteksten van  anti-Joodse verordeningen  aan hem voor.  Böhmcker –  Beauftragte des Reichskommissars  für  die  Stadt Amsterdam  – ziet in  de vechtpartijen in de Amsterdamse Jodenhoek, die resulteren in  de  dood van de WA-man Koot,62 een aanleiding om  de  buurt volledig  af  te sluiten. Koots dood  is  immers de  schuld van de Joden.  Gewillig heeft burgemeester  De Vlugt op verzoek van Böhmcker laten weten in  welke  delen van Amsterdam  de Joden te vinden  zijn. Maar Böhmcker  is onzeker en raadpleegt Calmeyer over het inrichten  van een permanent getto in Amsterdam. ‘Sicherlich unvermeidbar’, schrijft deze  met  potlood in de kantlijn. Maar uiteindelijk, zo weet Calmeyer, kan alleen  de Zentralstelle für jüdische Auswanderung – het Centrale bureau  voor Joodse  emigratie – beslissen in hoeverre de  Joodse  Amsterdammers ‘abgeschoben werden können’.63  Calmeyer geeft hiermee een mooi visitekaartje  af:  het is 7 april 1941,  een maand  na zijn indiensttreding, en  hij heeft het al over het ‘abschieben’ – deporteren – van  de  Joodse bevolking van Amsterdam.  Hij is  dus bekend met de richting van het anti-Joodse beleid.  En  nauwelijks vijf maanden later spreekt hij  over de complexe  organisatorische ‘Frage der  Aussiedlung’.64

			Calmeyer heeft overigens wel een praktisch  bezwaar tegen het plan van Böhmcker om over te  gaan tot  een afgesloten Jodenwijk in Amsterdam:  ‘Es wird  für die Stadt Amsterdam  sehr  misslich sein, Strassenzüge, die  einmal (für 1  oder  2 Jahre) gelb  wurden,  also  zum Ghetto gehörten, wieder mit  Nichtjuden zu  füllen.’65

			Op het Binnenhof weten ze dat ze geen kat in  de zak  hebben  gekocht: Calmeyer kunnen ze om een boodschap sturen.  Hij ligt niet dwars, hij  past in het systeem,  hij gehoorzaamt het collectief,  en niet eens  uit loyaliteit aan de  partij. Hij kon zich  inderdaad  ‘bald einarbeiten’, en hij laat ook ruimschoots zien dat  hij  de ‘kluger gewandter Mann’ is die Stüler het Rijkscommissariaat  heeft  aanbevolen. Calmeyer wíl dit ook,  hij wil na zijn  mislukking in  Osnabrück  laten zien  dat ‘Vater  Stüler’ met hem kan pronken als zijn expert  in  ‘Joodse wetgeving’.66

			De  tevredenheid blijkt wederzijds. Stüler  wil graag dat  hij blijft, omdat hij zijn roeping heeft  misgelopen: ‘Stüler  meinte gestern, ich hätte doch meinen Beruf  verfehlt und sollte bei dieser Arbeit  bleiben’, schrijft Calmeyer zijn  vrouw op 29 mei 1941. Het mes snijdt aan  twee kanten, want het ‘afstammingswerk’,  sluit veel  beter aan bij  Calmeyers opleiding  en  arbeidsverleden dan bij  Stülers bestuurlijke  achtergrond. Hij is  heel  blij met Calmeyer,  die een jurist  blijft: de imperfecties en inconsistenties van het Judenrecht weet  hij haarfijn aan te geven. Met het uitblijven  van het verbod op gemengde  huwelijken kan hij bijvoorbeeld  moeilijk leven. Het gemengde huwelijk staat  de segregatie van  Joden in de weg, dus moet het verboden worden. Op dit punt is  er  nog het  nodige  werk  te verzetten, zo meent hij.67

			==

			De aanmeldingen blijven  binnenstromen, en tegelijkertijd zijn  velen in het  land tot het inzicht gekomen dat  een Joodse achtergrond gevaarlijke en dramatische consequenties  kan  hebben. Ze willen hun status als Jood herzien en bepaalde antwoorden die ze hebben  gegeven op het aanmeldingsformulier wijzigen. Sommigen wilden eerst niet prijsgeven  een buitenechtelijk  kind  te  zijn,  maar nu komt  de Arische  verwekker  goed  van pas. Anderen willen het aantal  ingevulde Joodse grootouders wijzigen, of de inschrijving bij de Joodse gemeente ongedaan maken. De  weg tot het indienen  van een verzoek tot zo’n wijziging staat open. Het  Duitse  perfectionisme ziet  zelfs ‘twijfelgevallen’ niet  over  het hoofd. Het staat met zoveel woorden al in de  verordening:  ‘Bij twijfel of een persoon ...  als geheel of gedeeltelijk  van Joodschen bloede moet  worden  aangemerkt, beslist daarover op  gedaan verzoek de rijkscommissaris  voor het bezette  Nederlandsche gebied of  de  door hem aangewezen instantie van  het Generalkommissariat voor bestuur en justitie.’68

			De mogelijkheid van het indienen van  een herzieningsverzoek  dringt  door en lijkt zich in de Joods-Nederlandse gemeenschap als  een olievlek te verspreiden. Nu stromen bij Calmeyer  op het Binnenhof ook de  zogenaamde twijfelgevallen  binnen.  Niet verwonderlijk, want een gunstige beoordeling van je identiteit  –  dat men beschouwd  wordt als Ariër –  betekent:  geen werkkamp  en geen afstand hoeven doen van bezittingen. Er komen duizenden  verzoekschriften binnen  van Joden  die  Arische voorvaderen blijken te hebben. De  toenemende werkdruk komt gelegen,  want nu kan Calmeyer aan Stüler en  Wimmer laten  zien dat hij als kracht niet overbodig is.69 Hij zit namelijk nog  steeds behoorlijk  in de piepzak vanwege zijn vrees  te worden teruggeroepen door de Wehrmacht, die  hem nog steeds niet heeft ontslagen.70 Als een  tijdelijke kracht vertrekt, ruikt Calmeyer  zijn kans:  hij  richt de Entscheidungsstelle  op –  een speciale  afdeling  van het Generalkommissariat voor bestuur en justitie – die de afstammingskwesties behandelt en twijfelgevallen moet beoordelen.  Hij benoemt  zichzelf tot hoofd.  Voortaan zal  hij de Joodse afstamming beoordelen  van mensen die  twijfelen en hun oorspronkelijke aanmelding willen herzien. Het onderzoek  gebeurt in  Villa Kleykamp  aan  de  Scheveningscheweg, waar de Rijksinspectie van  de Bevolkingsregisters van Lentz sinds half maart kantoor houdt. Maar Calmeyer neemt  uiteindelijk de  beslissing over het al dan  niet honoreren van de herzieningsverzoeken.  Dat degene die hij afwijst in zwaar  weer  terechtkomt is hem  inmiddels duidelijk.

			Hij  bemant  deze afdeling alleen en krijgt vanaf juni  1941 opslag voor zijn werk  bij dit  bureau,  de  Entscheidungsstelle: hij gaat 534  gulden per maand verdienen.71 Maar waarom roept een  systeem dat Joden  wil segregeren eigenlijk een  afdeling zoals  de Entscheidungsstelle in het  leven? De gang van zaken heeft iets weg van een nationaalsocialistisch servicebureau: met alle vragen over  uw Joodse achtergrond helpen wij  u. Ze hadden  toch ook de Joden gewoon allemaal kunnen  laten wegvoeren, twijfelgeval  of niet, uitzondering of niet? Bestaat dit bureau  omdat Calmeyer werk nodig heeft?  Of vanwege het Duitse perfectionisme,  en  de behoefte om het deporteren  van Joden ordelijk te  laten verlopen?

			Al deze  factoren spelen een rol, maar er  is nog een belangrijke  reden: de angst om Arisch bloed  te  verspillen. Ariërs in een gemengd  huwelijk mogen bijvoorbeeld niet de dupe worden van de behandeling die hun Joodse partner krijgt. Calmeyer  redeneert  strikt juridisch: anti-Joodse voorschriften zijn bedoeld  om  de Joden  in volle  omvang te raken, niet Mischlinge en Ariërs. Het gemengde  huwelijk is volgens hem  niet te rijmen met  de beoogde segregatie  van  Joden. Ariërs mogen als partner van  een Joodse vrouw niet de dupe worden van de behandeling van Joden. De onduidelijkheid die in het Judenrecht bestaat over seksuele relaties en huwelijken tussen Ariërs en  Joden, stoort  Calmeyer. Dit gebrek aan  Blutschutz – de wet ter bescherming  van  het Duitse  bloed –  zit hem dwars, hij wil zuiverheid.

			==

			Lentz is verheugd. In de periode tot 13 juni 1941 zijn nog eens honderdduizend aanmeldingsformulieren  uit alle hoeken en  gaten van het land  bij de  Rijksinspectie bezorgd.  De teller staat nu op  159.508. Om de druk op te voeren kondigt Rauter  op 6 augustus  in de Nederlandse dagbladen een uiterste datum van 15 augustus af  voor  de  aanmelding, op straffe van deportatie: ‘In enkele  gevallen werd vastgesteld dat Joden en personen die gedeeltelijk van Joodschen  bloede zijn,  de hun door de  verordening van de rijkscommissaris voor het  bezette Nederlandse gebied  opgelegde  plicht  om zich aan te melden, tot op heden  niet nagekomen zijn. Wie tot en met de  15e augustus 1941 aan zijn aanmelding geen gevolg heeft gegeven wordt, ongeacht de in de verordening  van  10  januari  1941 bepaalde  gevangenisstraf,  naar een werkkamp gezonden.’72

			De dreiging werpt zijn vruchten af. Binnen twee  weken, op 22 augustus, hebben nog eens  bijna  vijftienhonderd Joden zich aangemeld. Lentz heeft 160.820 formulieren  binnen, en dat aantal zal nog oplopen tot 160.886 op  1 oktober.73 Hij  kan zichzelf en Calmeyer een  schouderklopje geven: slechts een  paar honderd van  de  Nederlandse Joden – hooguit twee  procent,  grotendeels van buitenlandse  afkomst – hebben zich niet aangemeld.74 Hangt het hoge aantal aanmeldingen samen met de  straffen die er dreigen  bij verzaking van deze plicht? Of speelt hier  en daar trots op de Joodse afkomst  die  men niet  wil verloochenen? Een even  gewichtige oorzaak lijkt de  Hollandse  meegaandheid en verregaande  gevoeligheid voor gezag, zelfs waar dit ‘gezag’ botst met de normen van de Nederlandse  samenleving.75

			Lentz en  zijn ambtenaren maken de gevreesde overuren, maar het moderne en  vooruitstrevende  plan voor deze registratie is  een belangrijk novum en moet tot in de puntjes  uitgewerkt en uitgevoerd worden. En gelukkig is er  voor  alle extra inspanningen een  compensatie: voor elke aanmelding  krijgt Lentz’ afdeling vijftig  cent,76  de helft van het bedrag dat iedereen die zich aanmeldt netjes betaalt. In  ruil  voor die gulden krijgen de  aangemelde Joden  het waardevolle ‘bewijs van aanmelding’  waarop ze hun eigen  aantal  ‘Joodsche grootouders’ nog eens  kunnen nalezen. Verder is Lentz’ werk  een boekhoudkundige prestatie van formaat. Alleen een  mooie hoge  onderscheiding ontbreekt nog. Dankzij hem  staat bij de Rijksinspectie keurig geregistreerd  dat Nederland volgens de bezetter 140.001  ‘vol-Joden’  telt  (personen met drie of  vier Joodse  grootouders),  14.895 half-Joden en 5990 kwart-Joden.77

			Het mag dan even geduurd hebben, en er is een bezetter voor  nodig geweest, maar eindelijk is nu de samenstelling  van de Nederlands-Joodse  minderheid  tot  in detail in kaart gebracht. De  Duitsers  hebben  een grote  slag geslagen: van  iedere inwoner van Nederland  is  de identiteit en de  woonplaats  bekend,  en iedereen van Joodse afkomst kan gemakkelijk worden gedetecteerd.78 De  jacht op  Joden en op  tegenstanders van het regime is dankzij  de inspanningen van Lentz aanzienlijk vereenvoudigd. Het centraal bijhouden van systematisch vooraf geselecteerde persoonsgegevens werkt makkelijker.  Niet  dat het  verzamelen van persoonsgegevens  per definitie tot genocide leidt, maar het brengt  de onderdrukking wel dichterbij.79

			==

			*

			==

			De formulieren  brengen verwarring in tal van families en  gezinnen  in het  land. Er  gebeuren rare dingen. Zo krijgt  de Amsterdamse  familie Stork er  spijt van te weinig  Joodse grootouders  te hebben opgegeven. Met succes verzoeken  ze Lentz om de aanmelding om te zetten naar vier  Joodse grootouders. Deze wijziging is de familie noodlottig geworden.80 Sommigen  die uit  principiële overwegingen geen lid  zijn van een Joods  kerkgenootschap treden uit onbegrip en verwarring alsnog toe. Anderen proberen juist uit te  treden met terugwerkende kracht, door het kerkgenootschap te laten dagvaarden voor  de  rechtbank. Ze  doen dit om  een verklaring te  verkrijgen dat hun voorouders of zijzelf ten  onrechte zijn ingeschreven. In andere huiskamers  klinken  stemmen van mensen  die zich nergens iets van  aantrekken en zich niet melden.

			Een van de huiskamers waar  formulieren worden  ingevuld bevindt zich in  de Derde Oosterparkstraat, nummer  84II.  Daar zit Albertus ingespannen over de vierkante houten eettafel gebogen. Voor hem liggen twee identieke formulieren  die hij uiterlijk morgen moet inleveren.  Er staat boven: ‘Aanmeldingsformulier voor één persoon, die  geheel  of gedeeltelijk van Joodschen  bloede is  (Verordening 6/1941). Invullen  met schrijfmachine  of met inkt in blokletters.’

			Albertus kan zich er moeilijk toe  zetten. Hij heeft  de formulieren een week  geleden  opgehaald in een lokaal  van Femma’s  oude school. Althans,  daar heeft  hij  ze  moeten kopen van de Rijksinspectie  van  de Bevolkingsregisters, die  hier een  loket heeft geopend. De leges van  één gulden  heeft  hij netjes betaald.  Hij is glazenwasser, was jarenlang  zeeman,  en  de enige paperassen waarmee hij  ooit te maken heeft gehad zijn die  van de  Belastingdienst. Hij  begrijpt  niet  helemaal  waar dit goed voor is. Zal het te  maken hebben met de onrust  in  de stad? Met de bordjes ‘Voor Joden verboden’ en ‘Joden niet gewenscht’ die  er te zien zijn? En met de eerste razzia’s  en de  Februaristaking? Er  is veel  onrust, en de  Joden lopen  gevaar, maar Albertus kan niet geloven dat zijn Femmetje  iets te vrezen heeft.  Hiervoor is de gelijkenis  met  hem te groot. Vooral  aan  haar ogen is te zien dat ze zijn dochter is. Er  lijkt niet te tornen  aan  zijn overtuiging dat zij niet Joods is. Ze  is een Reijgwart, en die zijn katholiek.

			Zal Albertus hebben geweten dat rijkscommissaris Seyss-Inquart op  12 maart 1941, een paar kilometer van hun huis verwijderd, niet mis te vatten  commentaar heeft geleverd op de afgekondigde aanmeldingsplicht? In een rede  in het Concertgebouw  heeft hij de oorlog  aan de Joden verklaard, en gezegd dat ze de  vijanden zijn van  het nationaalsocialisme en van het Duitse Rijk. Het lijkt een openlijke  aanval  waarmee de rijkscommissaris een nieuw tijdperk inluidt. Dreigend  noemt hij Joden ‘nicht Niederländer:  Sie  sind jene Feinde  mit denen  wir weder zu einem  Waffenstillstand noch zu  einem Frieden kommen können ... Wir werden die Juden schlagen wo wir sie  treffen, und wer mit ihnen geht,  hat die Folgen zu  tragen.’ Zou Albertus hebben kunnen  bevroeden dat dit  meer was dan  brallerige  naziretoriek, en al  snel  van  toepassing zou worden op zijn Anna en hun dertienjarige Femma?

			Er is dan al een  nieuwe  burgemeester. Albertus  heeft op de radio over het  ontslag  van burgemeester  De  Vlugt gehoord. De  nieuwe  burgemeester,  Edward  Voûte,  treedt op 6 maart  1941  aan en laat gauw van zich horen. Hij wil uiterlijk  vrijdag 28 maart de  formulieren binnen hebben.  ‘De Burgemeester maakt  nader bekend dat  de inlevering van de ingevulde en onderteekende aanmeldingsformulieren ...  in het  tijdvak van 10 tot en met 28 Maart a.s. op de  aangegeven  dagen en tijden  moet  geschieden,’ vermeldt  De Tijd onder  de kop  ‘Aanmeldingsplicht  –  Van personen geheel of gedeeltelijk van  Joodschen bloede’.81

			Albertus zal de nodige  druk  hebben  gevoeld om de klus af te handelen. Een  boete  kan hij zich niet veroorloven, en dus vult hij  de formulieren maar in. Femma is  al in dromenland, ze is eind  vorige maand dertien geworden en werkt bij bakkerij Zeehandelaar  aan de overkant. Ze heeft geen  idee  wat zich in  de  woonkamer afspeelt.  Anna  kijkt toe.  Albertus  vult Femma’s geboorteplaats in, haar nationaliteit, woonplaats, beroep of  werkzaamheid  en  kerkelijke gezindte. Bij dit laatste schrijft hij: ‘Nederlands-Israëlitisch.’ Het  zal hem vermoedelijk  weinig  gezegd hebben. En Anna zal er  waarschijnlijk niet veel om gegeven hebben. Ook al  hebben haar ouders Sara  en Joseph  Simon  niet  ingestemd met haar keuze voor Albertus, bij haar  thuis in de  Derde  Oosterparkstraat is  er geen belangstelling  voor afkomst.

			Maar bij de  nationaalsocialisten ligt dat duidelijk anders,  dat zou  de gemiddelde Amsterdammer na de razzia’s  van vorige maand wel duidelijk moeten zijn.  Albertus heeft nog een aantal klanten gewaarschuwd: ‘Maak  dat je weg  komt, morgen is er een razzia.’

			Het  is  opvallend  dat de sociaal vaardige glazenwasser Albertus zijn dochter vier  Joodse  grootouders toebedeelt, en anderzijds  kwetsbaren waarschuwt voor  de gevaren die  de bezetting voor hen met  zich  heeft meegebracht.

			==

			In het eerste vakje,  achter ‘Geslachtsnaam’, vult Albertus ‘Swaalep’ in. Op  papier is namelijk niet Albertus Reijgwart, maar  ene Salomon  Swaalep de echtgenoot van Anna. Ze is in 1918 met hem getrouwd, leeft  al  sinds 1926  niet  meer met hem samen, maar ze  heeft uit schaamte nooit willen scheiden. Dat heeft Albertus op  6  oktober 1933 wel gedaan: ook hij was  namelijk nog getrouwd toen Femma werd geboren.  Toch  is het contact tussen de  ouders van  Femma, Anna en  Albertus,  en Salomon Swaalep, uitstekend.  Op 1 maart, twee  dagen  na  de geboorte van Femma op 28 februari 1928, heeft  Albertus goed gevonden dat niet hij  zijn biologische dochter aanmeldde bij de burgerlijke stand, maar Salomon Swaalep. Het  is  een  raadsel  waarom deze handelaar in  goud en  diamanten  als beroep pianist opgeeft,  maar de naam  van het meisje, ‘Femma Sophia Swaalep’ is zonder ongelukken doorgekomen.

			Het steekt Albertus  dat hij als biologische  vader officieel Femma’s voogd is. Maar hij  berust erin en zal niet zo vaak meer aan de situatie hebben gedacht.  Hij  is  eraan gewend geraakt,  en  wat  maakt het uiteindelijk allemaal uit: vol-Joods, half-Joods of kwart-Joods? Hij vond het  ook helemaal  niet erg dat Femma naar  de  eerste schoonmoeder van Anna, Femmetje Kosman,  is vernoemd. ‘Hij zei:  Die  vrouw is altijd  lief voor je geweest.’ Femma was niet  eens haar eigen kleinkind, maar ze heette  toch  Femma  Swaalep. Salomon vond het fijn dat Femma naar zijn moeder was vernoemd, maar  verder zijn hij en  Femma  niet verwant.  Toch vult Albertus bij de vraag naar  het aantal Joodse grootouders van Femma  ‘vier’ in:  de  ouders van Anna  (Simon Joseph en Sara  Van  der Linden) en de ouders  van Salomon (Abraham en Femmetje  Swaalep).

			Het  houdt Femma allemaal niet  bezig. Ook  ligt ze  niet  wakker van het ‘Bewijs  van  aanmelding’ dat haar vader  op woensdag 25 juni 1941 heeft opgehaald  in een lokaal  van  de Nederlands-Israëlitische Hoofdsynagoge  op het Jonas  Daniël Meyerplein.  Deze  dag is  ingeruimd voor de  letter  ‘S’ en staat keurig  vermeld  in Het Joodsche Weekblad:  ‘Afhalen van de aanmeldingsbewijzen.  Voor Joden te Amsterdam van 16 tot en met 26 juni.’82 Albertus  zal twee  kaartjes  hebben opgehaald. Ze zijn geel en gelden als bewijs  dat ‘personen van geheel of gedeeltelijk Joodschen  bloede’  aan de aanmeldingsplicht hebben voldaan. De voorzijde van het  kaartje vermeldt:  ‘De  ondergeteekende, ambtenaar voor de aanmelding,  verklaart dat de aan keerzijde aangeduide  persoon opgenomen in het Bevolkingsregister dezer gemeente, heeft voldaan  aan de verplichting tot  aanmelding volgens de bovengenoemde Verordening.’ Op de achterzijde zien we ingevuld:  Derde Oosterparkstraat 84II, Swaalep, Femma Sophia, 28 Feb. 1928,  Amsterdam, Nederlandse, Nederlands-Israëlitisch,  vier.83

			Albertus zal  vermoedelijk niet hebben  geweten waarom de  vermelding  van  ‘vier’ nodig was.  Mogelijk denkt hij: hoe meer, hoe  beter. Of zoals een andere betrokkene, in 1943 aan de Rijksinspectie  zou  verklaren: ‘Beter geef je iets  te veel op dan te weinig,  anders word je gestraft.’84

			We kunnen van alles  zeggen over Albertus Reijgwart, en hij mag weinig scholing  hebben gehad, naïef is hij allerminst. Maar  wat zou hem  er dan wel toe hebben gebracht om zo slaafs het formulier in  te vullen? En  bovendien  ook nog  onjuist? Deze niet-Joodse  Amsterdammer is toch  immers de vader van Femma, en niet de  genoemde Salomon  Swaalep? Mogelijk heeft de schaamte van zijn vrouw  hem  ertoe gebracht  deze naam in te vullen. Anna wil  haar privébesognes niet aan de grote klok hangen,  en haar  samenwonende  staat  liever zoveel  mogelijk verzwijgen. Verder  zal Albertus deze meldingsplicht hebben beschouwd als  een  formaliteit, te  vergelijken met de  verlenging van zijn motorrijbewijs.

			==

			*

			==

			Het is  mei 1942. In de Oosterparkbuurt is  het  aangenaam weer, maar inmiddels  ligt de schaduw  van het Duitse  bezettingsregime over de  mensen  en  hun huizen.  Albertus luistert nog  steeds naar de radio, maar die verstopt hij tegenwoordig voor  de  zekerheid. Als hij wil luisteren zet hij hem tegen de  ‘ongevaarlijke muur’ in de huiskamer, met het  oog  op verraad; hij is er  zeker van  dat er aan die kant  geen NSB’ers  wonen. De bezetter is voorzichtig begonnen met het  langzaam  afknijpen.  Nederlanders voeren nog steeds netjes de  Duitse maatregelen uit, en  dus geschiedt alles ‘Nederlands’  en legaal. In de buurt heeft  de politie de Joodse schoenenzaak gesloten, de bakker is dicht  en ook  de meubelzaak.  Ook  dat gaat allemaal legaal. Eerst komt de  verordening en dan de  roof. Twee rechercheurs komen  vroeg in de zaak vertellen dat het ‘zover’ is.  En zeer legaal, allemaal volgens  de letter der  Duitse verordening. Het lijken steeds dezelfde handelingen,  een gang van zaken die gewoon lijkt te  zijn geworden.

			Er  zijn razzia’s,  artsen hebben moeten  opgeven  dat ze ‘van Joodschen  bloede’ zijn, in sommige Joodse bedrijven  is een Verwalter benoemd,  Joden  moeten verenigingen waar ook  niet-Joden lid  van  zijn verlaten, er zijn  Joodse  markten  ingericht en Joden  die willen reizen of verhuizen moeten hiervoor toestemming vragen. Als Anna bijvoorbeeld  een niet-Joodse hulp in de huishouding zou  hebben, moet ze  die ontslaan. Albertus en Anna verzwijgen  zoveel  mogelijk voor Femma. Ze houden haar wat vaker binnen, want op  straat gebeurt  van  alles. Er zijn in de  stad plakkaten verschenen met  het opschrift ‘Voor  Joden verboden’,  hoogstwaarschijnlijk ook bij Albertus’ stamkroeg  café Engels. Anna mag intussen niet meer met  Femma naar het  Oosterpark,  of naar Artis. Ook cafés en restaurants, bioscopen en openbare bibliotheken zijn voor hen verboden. En Joden moeten hun radiotoestellen inleveren –,  maar waarom? Albertus kijkt  wel uit:  ‘Al moet ik dat ding in stukken hakken,  ik lever  niks in.’

			Ook mogen Joden niet  meer met niet-Joden trouwen, en  zal  buitenechtelijke seksuele  omgang met niet-Joden zwaar  worden bestraft. Calmeyer is hier  een  voorstander van. Hij wil  zuiverheid  en segregatie van de Joden, en die  wordt in de  war gestuurd door gemengde  huwelijken. De Joodse  Raad heeft  op  27  maart 1942 het besluit  van  Seyss-Inquart om gemengde huwelijken te verbieden bekendgemaakt in Het Joodsche  Weekblad: ‘Naar ons  door  de  betrokken autoriteiten wordt medegedeeld, is aan Joden het huwen en de buitenechtelijke geslachtelijke omgang met niet-Joden verboden.’ De Nederlandse voorzitters ondertekenen netjes, en  dat zou gerust kunnen stellen. Anna en Albertus  hebben dit waarschijnlijk  niet  gelezen, maar  vast en zeker  wel gehoord in het  geruchtencircuit. Maar is de  maatregel ook op  hen van toepassing? Ze zijn toch gemengd ongehuwd?

			Anna en  Femma zijn intussen aangemeld.  Femma heeft  geen  persoonsbewijs, ze is nog geen  vijftien. Maar Anna heeft in dat  van haar de ‘J’  van Lentz  gestempeld gekregen. In de Camperschool hebben  ze  het zespuntige  stukje gele katoenen stof opgehaald,  ook voor  Femma.  Die  kosten  4 cent per stuk, en ze waren hier  niet uitverkocht. Dat komt  namelijk ook  voor. Een  bordje met  ‘Sterren uitverkocht’ hebben kennissen gezien  en  mogelijk  heeft  bij de Camperschool een  schoolbord  gestaan met de tekst:  ‘Vanaf Zondag  verplicht te dragen!’ Ter  verduidelijking  en  om  misverstanden te voorkomen zijn op het  bord  nog eens vier sterren bevestigd. In Het Joodsche Weekblad, dat de  Joodse Raad op 11 april  voor het eerst  uitgeeft, staan aanwijzingen die betrekking hebben op de  ster. Ze moeten omwille van de kleurechtheid eerst worden gewassen in aluin- of azijnwater en ook verdient het aanbeveling de ster te  voorzien van een voering.

			De Joodse Raad is in februari 1941 opgericht  en hoopt via de uitgave van het  Weekblad zoveel  mogelijk leden van  de  Joodse  gemeenschap te bereiken  en alles  zo goed mogelijk  te laten verlopen. De  voorzitters van  de Raad, Abraham Asscher en David  Cohen,  houden  de  vinger aan de  pols. Joden  worden geacht  Het Joodsche Weekblad te lezen, omdat alle Duitse verordeningen erin  staan. Maar omdat Anna met  de Ariër  Albertus is, is het niet waarschijnlijk dat ze dit blad hebben gelezen. Ze  hebben een onduidelijke status, maar Anna zal wel zijn ingelicht  door haar moeder  Sara  –, haar vader is  in maart 1936 aan een hartstilstand overleden. Sara heeft haar vast  verteld  dat  Asscher en Cohen via  Het Joodsche Weekblad  op  21  mei 1942 nog  eens laten weten  dat ‘de Jodenster ... op het kledingstuk moet worden g  en a a i d’ en  dat een  ‘bevestiging met spelden of dergelijken onvoldoende is  en  tot straffen kan leiden’. Op dezelfde pagina staat dat  de heren  zich genoodzaakt voelen er  nog  eens op te wijzen  dat het niet naleven van ‘voorschriften  tot  ernstige gevolgen en strenge straffen kan leiden’.

			De dwang  en dreiging  hebben  effect. Op een  dag heeft  Anna de ster op  haar jas genaaid.  Hij  is vanaf  zondag 3 mei 1942  verplicht. Anna voelt zich niet  Joods, doet er  niets aan en kijkt ook  helemaal niet zo  naar mensen. Joods, katholiek of protestants,  het kan  haar niet schelen. Femma weet wel dat haar moeder Joods is, maar  het betekent verder niets.  Zelf draagt ze de ster niet,  want,  zo  zegt Albertus, ‘straks pakken ze je op straat op. Nu  zien ze niets aan je.’ Als ze het hem nog eens  vraagt, zegt  hij: ‘Doe dat maar niet kind,  stel je voor.’85

			De  eerste  dagen na de invoering van de Jodenster waren er  opgeschoten  Nederlandse jongens en meisjes die  zich uit  balorigheid tooiden  met  de ster.  Voor straf  zijn deze ‘warhoofden’ gedurende enige  tijd  net zo  behandeld als  Joden, dus uitgesloten van alle openbare betrekkingen, cafés, bioscopen, parken enz. Allerlei gedragingen,  zo schrijft het  Leidsch  Dagblad  – ‘heeren die de  hoed afnemen voor een  Jodenster, Nederlandse  meisjes  die uitdagend met Jodenknapen door de straten flaneren,  opstaan voor Joden in de tram, in gezelschappen van Nederlanders  pronkend Joden binnenhalen’  –  wekken de indruk dat men de invoering van  de Jodenster niet  al  te serieus neemt. Of ‘dat men op deze uitdagende wijze onvriendelijk tegen de  bezettende macht hoopt te  zijn. De Jodenster is voor de bezettende macht geen  grap, doch bittere ernst.’86

			De gebeurtenissen volgen elkaar snel op, maar Femma lijkt niet  mee te groeien met de heersende situatie. Als gevolg van de  onvoorwaardelijke liefde voor  hun dochter zullen Anna en Albertus  zoveel mogelijk voor haar hebben weggehouden.  Wel weet ze  dat ze zelf  ook zoveel mogelijk  moet zwijgen. Als een onbekende  haar iets vraagt, geeft  ze steeds hetzelfde antwoord:  ‘Dat moet u  aan  mijn  vader vragen.’

			Zal  Femma  langzamerhand hebben geweten wat  er  speelt?  Het is moeilijk te zeggen. Ze  vertrouwt vooral  op  haar vader, en  houdt  veel van haar moeder, zoveel is  zeker.

			==
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			Hoofdstuk  2 
Mannen aan de deur

			Erg comfortabel is het keukenkastje  onder  het  aanrecht  niet.  Gewoonlijk ligt  er  alleen vuile was,  maar de  laatste tijd kruipt  Anna er soms  in. Albertus helpt haar  vast om  het deurtje goed dicht  te krijgen. Zo groot en breedgeschouderd als  Albertus is,  zo klein en  fijn  is Anna.  Daardoor past  het allemaal net. In de krappe woningen in de  Oosterparkbuurt is zo’n  kastje een geluk bij  een ongeluk.  Anna zal de  voetstappen  van de mannen vast hebben gehoord,  en Albertus hebben horen  zeggen dat  hij al een tijdje bij haar weg  is.  Omdat hij de Duitse taal niet machtig is,  zal  hij  tegenover Duitse SD’ers schouderophalend hebben  proberen  over te  brengen dat hij geen idee heeft waar ze is. In  Westerbork wellicht?

			Over Westerbork hebben Anna en Albertus  dan wel gehoord. Het  is eind september 1942. Alleen  al deze maand zijn  zesduizend  stadsgenoten van huis gehaald. Afgelopen  zomer zijn de grote deportaties begonnen. Anna en Femma  moeten  per  aangetekende post een oproep hebben ontvangen voor werkverruiming – zoals deportatie  naar  Westerbork heet.  Ze hebben  er geen  gehoor aan gegeven.  Vele  decennia  al  zijn ze  net als iedereen  gewoon Amsterdammers geweest, maar  sinds  de komst  van de  Duitsers  zijn ze  ineens bovenal  Joods, óók voor  de Amsterdamse bestuurders.  Mede dankzij  hun coöperatieve opstelling komt  de schaduw  van het  bezettingsregime steeds zwaarder over  de  huizen te liggen. De ambtenaren trekken het net vakkundig dicht en steeds meer mensen  raken erin verstrikt.

			Femma is tot nu toe op miraculeuze wijze aan het gevaar ontsnapt  doordat ze toevallig net  bij Sjaantje was,  en Anna weet steeds op tijd in het  kastje te verdwijnen.

			Niemand mag  dat weten, ook Femma niet. Of liever gezegd, vooral Femma niet. Ze is  pas veertien en Anna en  Albertus willen haar  zoveel mogelijk beschermen.  Ze  zullen hebben gehoopt dat ze veel  met Sjaantje kletst, dat ze zoveel mogelijk plezier beleeft  aan allerlei spelletjes en  aan bijvoorbeeld verkleedpartijen.  Ze is dol op kleding. Van Anna mag ze altijd haar jurken, rokken en  schoenen uit de kast  pakken, en haar hoeden en poederdoos  weet  ze ook te vinden. Als ze maar  zo lang mogelijk in haar eigen leefwereld  blijft, met haar  eigen zorgen, desnoods  over onenigheid  met Anna of  Albertus. Alles zullen  ze beter  hebben gevonden dan haar de waarheid vertellen, al bleef  het  moeilijk  om die voor  Femma  verborgen te houden. Vaak zal hun  het zweet  zijn uitgebroken wanneer auto’s  met luidsprekers de  buurt vol met lawaai  pompten:  ‘Alle mensen in huis, alle ramen dicht en voordeuren open.’

			Dat van huis  ophalen is iets nieuws. Anna en  Femma zijn  niet de  enige Amsterdammers die  thuisbleven  nadat  ze  een oproep hadden  ontvangen. Hierdoor  komen Duitse  functionarissen die hun Jodenquotum moeten  halen  op het  Centraal Station bedrogen uit: ze krijgen de treinen niet  vol. Afgelopen zomer, in de nacht van  14 op 15  juli  bijvoorbeeld,  kwamen ‘slechts’  1137 van de  verwachte vierduizend van de  kandidaten voor tewerkstelling opdagen.87 Bijgestaan door  de Amsterdamse  politie organiseren de Duitsers er een razzia overheen. Sommige arrestanten worden op het Centraal Station nog gauw in de  gereedstaande treinen  geduwd, en zevenhonderd Joden zien  zich gedwongen in stoeten door de stad naar de kazerne in  de  Euterpestraat marcheren.

			Albertus en Anna  zullen  er weinig van hebben  gemerkt. Wel zullen ze  via  de geruchtenmachine  hebben gehoord dat de  Joodse Raad  de vierduizend  die zich niet  hebben gemeld,  twee aanmaningen heeft  gestuurd. Of heeft Anna  die  aanmaningen zelf ontvangen?  Voor de  eerste aanmaning meldt Het Joodsche Weekblad op 10  juli  1942 in niet  minder dan  een ‘extra editie’  dat  in Amsterdam ongeveer  zevenhonderd Joden zijn  gearresteerd.  En  ‘als deze week niet de vierduizend daartoe  aangewezen Joden naar de werkkampen  in Duitsland vertrekken,  zullen de zevenhonderd arrestanten  naar  een  concentratiekamp in Duitsland worden  overgebracht’.

			Het bericht is ondertekend  door A.  Asscher en prof. dr. D. Cohen. Ze  kiezen hun  woorden zorgvuldig, het mag vooral niet  dreigend  of onaardig klinken. Zo zijn  de vierduizend  niet gedwongen,  maar ‘aangewezen’ om naar  werkkampen te vertrekken. En de zevenhonderd zullen niet  naar  concentratiekampen worden gedeporteerd, maar netjes ‘gebracht’.88 De tweede aanmaning is een circulaire met dezelfde tekst, aangevuld met een slotzin: ‘Wij voelen ons verplicht U te wijzen op  de ernst dezer waarschuwing. Overweegt haar goed.  Zij  betreft het  lot  van 700 Uwer mede-Joden.’

			De  zevenhonderd gevangenen zijn dus  gijzelaars geworden  totdat de  vierduizend Joden  die een oproep  hebben om ‘kosteloos per trein’ naar werkkampen  in Duitsland te  vertrekken, daar gehoor  aan  geven.  Het grootste deel wordt vrijgelaten op  16  juli,  een dag na het vertrek van de eerste trein uit Westerbork. Maar de eerstvolgende razzia is in augustus,  en opnieuw melden  weinigen  zich vrijwillig aan.  Dit kan te  maken hebben met het  effect van  de toespraak  van commissaris-generaal  Fritz Schmidt op  2  augustus, waarvan alle  kranten verslag doen.  Hij spreekt niet van ‘werkverruiming’ in Duitsland, maar  van  het ‘harde lot’ van de  gedeporteerden ‘drüben im verwüsteten Osten’.89

			Omdat  de oproepen  niet het gewenste resultaat hebben gaat  de bezetter ‘verdachten’ voortaan thuis ophalen. Het Amsterdamse politiekorps  moet hierbij gaan helpen.  Geen bezwaar, vindt hoofdcommissaris  Sybren Tulp,  integendeel. Zelfverzekerd  schrijft hij de hoogste SS-officier en politiechef Rauter: ‘Hier  in  Amsterdam  geht  alles wohl und wir sind fertig zu  einer glatten Durchführung  der Judenmassnahmen.’90 Tulps ‘huis-aan-huis-beleid’ betekent voor de gemiddelde Amsterdamse diender een aanzienlijke uitbreiding van zijn  takenpakket. Ze zullen voortaan onder leiding van Amsterdamse  inspecteurs  vijf  avonden per week  de  geselecteerde  Joodse Amsterdammers thuis ophalen.  Na een kort  bezoek aan  de Zentralstelle  voor Joodse emigratie op  het Adama van  Scheltemaplein,  brengen  ze hen  naar de Hollandsche  Schouwburg91  of naar de treinen op  het Centraal Station. Op  2 september  is het zover.

			De  volgende  dag vergadert  de Joodse Raad en notuleert: ‘Gisteravond zijn  opnieuw 4 à 500 mensen uit hun  huizen gehaald ... bij het weghalen van de mensen werkte de  politie volgens lijsten  en had een  “oproeping” voor de mensen bij zich.’ Paniek  bij de  leden, want het wegvoeren  op korte termijn laat  geen tijd om ‘voldoende  uitrusting  te verzorgen  en orde op zaken te stellen’.92 Zou het echt  waar  zijn dat  de  paniek bij  de leden het vertrek zonder koffer betreft? Dus niet het  vertrek zelf?  En  willen de voorzitters ook zeggen dat hun  hele gemeenschap voortaan  haar koffer alvast moet pakken?

			Wat  er in die koffer  moet  is  opgesomd in  de oproep,  die nu dus passé  is. Maar handig genoeg staat  het lijstje nu ook  in  het Weekblad  van de behulpzame Asscher en Cohen. Werklaarzen staan erop, twee onderbroeken,  twee stel beddengoed, handdoek en  toiletartikelen en twee wollen dekens, en ook alle uitgereikte distributiekaarten, een eetnap, beker en lepel.  En alsof ze  zullen worden verwacht op een  soirée of  een ‘high tea’,  moeten vrouwen een blouse, rok en  mantelkostuum meenemen.93 Verder moeten voor vertrek  allerlei financiële zaken in orde worden  gemaakt. Kortom,  de reis is goed  georganiseerd. Zullen  Anna  en Albertus hebben kunnen vermoeden dat het niet om  werken  gaat, maar simpelweg om  moord met  voorbedachten rade?

			Niet alleen op de kantoren van Calmeyer en  Lentz in Den  Haag verloopt alles naar wens,  maar dus ook in Amsterdam.  Asscher, Cohen, burgemeester Voûte  en hoofdcommissaris  Tulp  –  een NSB’er die zich verwant voelt met SS’ers  zoals Rauter – stellen zich collegiaal  op. Tulp brengt Rauter eind  september verslag uit  over het slagvaardige optreden van zijn  politiebataljon.  Hij schrijft dat de  jonge mannen –  allemaal afkomstig uit de speciale opleiding in  Schalkhaar  – hun  taak ‘auf die löblichste Weise’ hebben uitgevoerd. Zijn prijzenswaardige dienders  zijn heus  de beroerdsten niet. Telkens  als zij op de opgegeven adressen  meerdere  Joden aantroffen, hebben  zij die in één moeite door meegenomen.  En  op  de adressen waar ze geen Joden vonden,  hebben ze ook de Joden uit  de naburige huizen opgepakt, waardoor  ‘es möglich gewesen ist dass tausende und  abertausende  Juden’ zijn opgepakt. Ze konden  zo  ‘zonder  enige wrijving van  Amsterdam naar Westerbork gestuurd worden’.94

			Door deze ruimhartige medewerking  loopt alles  gesmeerd. Een enkele agent lijdt  onder  de  uitvoering  van  zijn nieuwe taak, en zegt schriftelijk ‘het  meewerken aan het  deporteren van Joden die in onze stad wonen’ niet meer aan te  kunnen. Hij  noemt  het ‘zeer bezwarend’ dat hij al enige  avonden zelfs oude, zwakke  en ongelukkige  mannen en  vrouwen  uit  huizen  heeft  moeten halen. Het wordt hem ‘te erg’, hij zegt de opdrachten ‘met bloedend hart’ uit  te voeren en verzoekt om een  spoedig einde aan deze  praktijken.95 Maar plichtsverzuim kent het korps niet,96 en  bovendien schrijft de ontevreden diender  zijn  brief aan procureur-generaal Jan Feitsma.  Wat kan hij verwachten  van  deze zeer vlijtige en bereidwillige gewestelijk directeur bij de  politie,  de ondertekenaar van de bordjes ‘Voor Joden verboden’?

			==

			Anna  en Albertus zullen er  alles aan hebben gedaan om  de gebeurtenissen  zoveel mogelijk buiten de deur te houden.  Pas  als Femma in bed ligt,  zullen ze naar de radio hebben  geluisterd. Het is  maar  goed  dat Femma de  brieven en kaarten van Joseph uit Westerbork  niet op  de mat heeft zien liggen. Op Femma’s vraag  naar  de afzender ‘Emigratiebüro Kamp Westerbork Hooghalen Oost’ zou  Anna  zo  snel geen antwoord hebben  gehad.  Zelf kan  Anna  het waarschijnlijk ook  nauwelijks bevatten.

			‘Lieve Moeder en Zusje,’  schrijft Joseph –  of Jopie  (1922-1944) – vanuit Westerbork. De brieven  zijn geadresseerd  aan Anna  Swaalep,  p/a Fam.  Reijgwart,  Derde Oosterparkstraat 84II, of aan Fam. A. Swaalep, niet aan de familie Reijgwart. De  tweeëntwintigjarige Joseph is dan ook Femma’s halfbroer, de zoon uit Anna’s huwelijk met  Salomon Swaalep. Met Albertus  heeft hij kennelijk nooit  een  band opgebouwd.  Op zeventienjarige  leeftijd  heeft hij  zelfs eens bij het bureau  in de  Linnaeusstraat ‘klachten van beleediging tegen  zijn stiefvader  gedaan’.97

			Anna  heeft  haar  zoon kennelijk  al geschreven. ‘Brief  ontvangen,’  antwoordt  hij op een getypt kaartje.  ‘Lig thans in het  ziekenhuis. Na operatie  volgt grote brief. Kom na  operatie naar  huis  toe ... Heb volledige vrijstelling  gekregen.’ Wat dat laatste  betekent  zullen  ze  niet precies hebben geweten en  tot op de dag van  vandaag  is zijn lot  onbekend. Ook over de  aard van de operatie tasten ze in het duister. Algauw ontvangt  Anna ook nog een telegram:  ‘Operatie goed gelukt rust houden  kom spoedig voor  goed naar huis alles best veel pijn gegroet uw zoon  = Joop Barak 4/A Hooghalen oost.’

			En een paar dagen  later  per expresse: ‘...U krijgt deze week nog een  grote brief van mij. Schrijft  U ook nog even terug van deze week? Houdt goede moed, ik  zal het ook  doen,’  schrijft hij. ‘Groet U Ap en Femma enz.  van mij!  En  weest U  zelf ook weer hartelijk  gegroet  en gekust. Uw zoon Joop.’ Verder laat  hij weten al drie  brieven te hebben ontvangen van  vriendin Ali, ‘en van U nog maar 1’. Dat Joseph  (1922) drie dagen later  op  transport gaat naar Auschwitz, heeft  Anna  nooit  geweten.98

			De kans dat Femma erachter komt  dat haar halfbroer in Westerbork zit, lijkt  klein. Hij woonde  namelijk  al een tijd in  het  Amersfoortse  Rijksopvoedingsgesticht  voor jongens, waar hij een opleiding volgde tot leerling-bakker.  Hoe vreemd  misschien  ook, hij  wil later brood  bakken voor de  Wehrmacht.99 Hooguit zal het Femma zijn opgevallen dat haar zes jaar oudere broer in het weekeinde niet meer naar Amsterdam  komt. Ze moet hem gemist  hebben, ze houdt van Jopie, ‘een grote lieverd voor  Anna’. Toen  hij nog thuis was, vroeg Anna vaak of hij Femma  kon ophalen  ‘van  het kleine schooltje’. Dan ging hij naar de Camperschool aan de Sparrenweg.  Femma kreeg soms een  speelse  tik  op haar billen omdat ze te hard  naar de  overkant rende zonder op de karren en fietsen te letten.

			Maar het ging thuis niet meer  met Joseph. Albertus  kan hem niet aan, en  hij komt op jonge leeftijd – als hij veertien  is – in contact met justitie. Kleinigheden, zoals  in 1936 het ontvreemden van een  zilveren handtasje,  in  de zomer van 1940 in Bussum een dameshorloge, en eind 1941 is  hij verdacht van het stelen van meel en van heling.100 Mogelijk  heeft Anna  het niet eens geweten,  en nu doet het  er niet meer toe, haar zoon zit in Westerbork. Hij zegt  dat hij naar huis komt, maar is  dat wel zo? Westerbork is sinds 1 juni 1942  een  Durchgangslager.

			Femma zal nog  verlangen naar de vanzelfsprekende geborgenheid bij Anna en Albertus. De  situatie  van Jopie is ongewis; een andere zoon, Abraham  Swaalep – Femma’s oudere halfbroer –  heeft Anna al een  tijd  niet gezien.  Is  haar Appie  (1918-1981)  wel veilig? Zal ze hebben geweten dat hij  al een paar jaar in de gevangenis zit?101 Hij is  tien  jaar  ouder dan Femma, en  een gangmaker: als hij binnenkomt, komt  er echt  iemand binnen. Mensen zijn geamuseerd door deze charmante boef. Hij breekt nogal eens in, gapt  en  verduistert. Het  komt allemaal vaker  voor in de buurt, maar  Anna heeft zich eindeloos zorgen gemaakt om  het onberekenbare gedrag van haar  zoons.  En  nu komt de ‘werkverruiming’  er nog eens  bovenop.

			==

			Wat kunnen  Anna en  Albertus verder doen? Anna zal zich voor Femma goed hebben gehouden.  Maar ’s avonds  bij de radio, als zij distributiebonnen zit te knippen en Albertus  in zijn  stoel geniet van pruimtabak  – en die  af en toe in  het  bakje onder zijn  stoel spuugt – zullen ze zich hebben afgevraagd: hoe verder?  Anna is flink  als altijd,  blijft in  de running,  en ze  poetst. Geruimde boel is de helft van  het werk, is haar devies. En Albertus – alweer zevenenvijftig – gaat nog  steeds vroeg de deur  uit. Hij staat  zes dagen  per  week op de ladder. Al een  tijdje hoort hij  niet  meer:  ‘Kopje koffie glazenwasser?’  of  de klanten moeten er half  koffie,  half surrogaat mee  hebben bedoeld.  Minder praatjes zal  hij met klanten en buurtgenoten niet hebben gemaakt,  maar over koetjes en kalfjes zal het niet zijn gegaan.

			Hoe  zou dat  ook mogelijk zijn in een  buurt  waar steeds vaker donkergroene legerauto’s met  gedimd  licht door  de straten  rijden?  Als het  is bedoeld om  de bewoners angst  aan te  jagen, dan lijkt  dit goed  te lukken.  De  razzia’s van vorige maand houden de buurt  bezig,  net als  de lange rijen voor  de slagerij,  of de prijs van een fles clandestiene slaolie:  vijfenveertig gulden. Buurtwinkels die bezoek hebben gehad van rechercheurs met de tijding dat het  ‘zover’  is, gaan over de tong. ‘Goede’ rechercheurs zullen direct  weggegaan zijn zodat de Joodse winkelier  in de resterende  tijd zijn voorraad kan slijten. En  omdat  ze zo ‘goed’ zijn, rekenen ze op een beloning. Bij  de kruidenier op een paar flessen van  die slaolie, of levertraan,  bij  een tabakshandel op een paar kistjes sigaren. Ook zullen ze hebben gesproken over verraad  dat sluipend rondgaat, over bonenkoekjes als  surrogaat  en in de schil gekookte aardappels,  over distributiebonnen.

			Het gonst in de buurt van geruchten. Hoe  vaak zal  niet hebben geklonken ‘Heb  je het gehoord?’ of  ‘Weet je al dat ...?’ Niet alles is waar, maar veel wel. De  glazenwasser  zal er bovenop  hebben gezeten.  Als  het kan  waarschuwt  hij  voor razzia’s. De  Duitsers roepen dan Amsterdamse rechercheurs  en agenten  op.  Degenen die ‘vannacht om 12 uur’ moeten aantreden of  ‘morgenochtend  om  6 uur’, weten  voldoende. De  ‘goede’  agenten  en rechercheurs zullen  ervoor hebben  gezorgd dat het nieuws snel de  stad doorgaat. De mensen die contact hebben met de  politie,  geven een seintje als  er iets  aan  de  hand is. Meestal  weten zij acht of tien uur van  tevoren dat er iets gaat gebeuren.

			Zal Albertus iets  gemerkt hebben van de ‘zwarte  donderdag’, 6 augustus? Op die dag  worden rond  de tweeduizend  Amsterdammers van Joodse origine opgepakt.  Het  merendeel  gaat  op  transport. In Het Joodsche Weekblad komen Asscher en Cohen in een extra editie de volgende  dag in grote blokletters met dreigingen. Iedereen die ‘niet onverwijld’ aan een oproep gevolg geeft, wordt  naar het  concentratiekamp Mauthausen gebracht. Dit lot zal ook diegenen treffen die geen  Jodenster dragen of die zonder toestemming van woning  of woonplaats veranderen.102 Dat dit Oostenrijkse  kamp een wisse  dood betekent, zingt in de  Oosterparkbuurt  rond sinds de zomer van 1941, als de overlijdensberichten binnenkomen van  ruim vierhonderd  Amsterdamse mannen. Deze mannen waren tijdens de  eerste razzia, op 22 en 23 februari, opgepakt. De angst voor Mauthausen is soms groter  dan die  voor een ongewisse  bestemming in Polen.

			Waarom zou  de Joodse Raad niet het klemmende advies ‘Duik onder!’ hebben gegeven? En ook al trekken Albertus en  Anna  hun eigen plan met het keukenkastje, als  het aan  Asscher en Cohen ligt, zou Anna zich netjes bij hun Afdeling voor Vertrekkenden  melden.  Ze prefereren de  Duitsers geen  strobreed in de weg te  leggen. Makkelijk zullen ze het vast niet  hebben gehad met dit  helse dilemma, maar ze blijven  kiezen voor harmonie met de bezetter. Onbedoeld  laat het  duo hier  de Hollandse hang naar polderen in  zijn meest tragische  uitwerking zien:  hun  eigen Joodse  gemeenschap wordt eraan opgeofferd. Hoe levensgroot en onvoorstelbaar het dilemma  van  Asscher en Cohen  ook  is, hun voorkeur voor consensus lijkt op een uitvlucht voor lafheid.

			Hier  speelt  mogelijk  ook diepe  angst voor de gevolgen  van sabotage en dwarsliggen. Zo heeft  Cohen  op de  ochtend van de  ‘zwarte donderdag’  – ook  ‘razzia der 2000’ genoemd –  in  de kamer van Hauptsturmführer  Aus der Fünten,  diens beide  handen vastgepakt. Hij zei  namelijk ‘in werkelijke ontroering’ tegen Cohen: ‘Aber  glauben Sie mir, Herr Cohen,  ich will  es nicht.’  Cohen antwoordt:  ‘Aber Herr  Hauptsturmführer, wenn Sie  nicht wollen, so tun Sie es nicht.’ Waarop Aus der Fünten zegt: ‘Herr  Cohen, ich muss, es geht nicht anders.’

			Als zelfs Aus  der Fünten  een voorzet geeft en zegt op te zien tegen  de operatie,  zou het dan  niet voor de  hand hebben gelegen dat Cohen  zou denken: ‘Ik  ben  het met u eens, dit  is een goed moment om te stoppen’?

			Maar de voorzitters van de Joodse Raad gaan op de oude voet verder,  ze polderen door. Ze willen dienst verlenen  aan  hun  gemeenschap en ‘kwade geruchten’ vermijden, dat  is het idee. Onder het mom van  deze  ‘service’  brengen ze  hun gemeenschap aan de rand van de  afgrond. En  wat hebben Anna en Albertus aan dit sussen? Aan  leiders die  onderstrepen  dat  de mens  ‘het  meeste  lijdt door het  lijden  dat hij vreest’,  en dat dit  ‘in deze dagen  aan velen wordt bewaarheid’.103  Weten Abraham  Asscher en  David  Cohen echt niet beter?  Hebben  zij  in maart  1941,  kort na de oprichting van de Joodse Raad, niet geluisterd naar Jacob Edelstein en  Richard  Israël Friedmann?

			Eichmann heeft deze ervaren  Joodse leiders uit  Praag naar Amsterdam gestuurd om  Asscher en Cohen te adviseren over  de  organisatie  van de  Joodse  Raad.  Maar ze maken  van de gelegenheid  gebruik om hun  ervaringen  te  delen.  Ze proberen de voorzitters  te doordringen van de  ernst  van de zaak: de Duitsers willen de Joden vernietigen.  En vervolgens  zeggen ze nog  iets opmerkelijks, ze  geven een  klemmend advies:  werk  onder geen beding  mee aan transporten naar  het  oosten. Maar Asscher en  Cohen leggen  de raad naast  zich  neer en  negeren de waarschuwingen. Heeft niet dezelfde  Asscher in 1935  – zes dagen nadat de Rijksdag de  Neurenberger wetten  had aangenomen –  in  een tot de  nok toe  gevulde  Apollohal een protestvergadering gehouden  tegen dit  ‘onuitsprekelijke onrecht’?  En heeft hij daar niet gezegd dat een land  waar Joden eeuwenlang  trouwe burgers zijn geweest hen nu ‘op  grond  van een  waanidee meent te moeten  vernietigen’?104

			Maar Asscher en Cohen blijken  niet te geloven dat de Duitsers zulke plannen hadden.  Als ze  die al hadden –  laten ze Friedmann  en  Edelstein weten – zou de  Nederlandse bevolking zoiets nooit toelaten.  Verbijsterd over zo  veel naïviteit,  doet Edelstein later zijn beklag  bij de voorzitter  van de Nederlandse Zionistenbond. In diens  bomvolle woning spreekt hij in  alle ernst indrukwekkend klare  taal: de  Duitsers zijn  van plan om de Joden te vernietigen. De  enige oplossing  is niet bezwijken, maar tegenwerken door bijvoorbeeld te talmen, met oneindig veel paperasserij. Hij voegt er nog aan toe  dat dit uiterst moeilijk zal  zijn. Verder  voorspelt hij dat alle anti-Joodse regelgeving  die inmiddels in  het Rijk  al  is  doorgevoerd,  ook in Nederland in  de praktijk zal worden gebracht.105

			==

			Waarin zijn de Amsterdammers Anna  en Albertus  beland?  Albertus geeft  niet op,  maar hij verliest klanten, en  het leven van een huisvrouw  is er ook niet makkelijker op geworden.  Grote zorgen maken ze zich vooral om Femma. Wat kunnen zij verwachten  van  ‘leiders’ voor wie informeren  over de  anti-Joodse maatregelen de hoofdzaak lijkt?  Onderduiken komt  in hun vocabulaire  niet voor, en bij hen ook geen enkel spoor van talmen en obstructie – de klemmende adviezen van Edelstein in  maart 1941.  Nee, Asscher en Cohen weten raad: Anna en Femma zijn in  levensgevaar, en daarom moeten ze  weten  welk park en welk  café voor  hen verboden zijn.  En  als huisvrouw moet  Anna  weten dat  ze uitsluitend  tussen  drie en vijf  – als er niet veel meer te koop is – mag winkelen in  niet-Joodse  zaken,  dat ze niet mag laten  thuisbezorgen en dat ze een blouse  en een rok moet meenemen  naar Westerbork.

			Niet  onderduiken is  volgens de voorzitters in eenieders belang, maar een abonnement op  Het  Joodsche  Weekblad. Zo  kan de Joodse Nederlander zich  namelijk op de hoogte stellen van de  anti-Joodse maatregelen. De voorzitters waarschuwen bijvoorbeeld ook niet voor  de  Amsterdamse rechercheur Willem Klarenbeek.  Deze baas van de Centrale Crisis Controle  Dienst  bestrijdt  hamsteren,  prijsopdrijving,  smokkelen en  handel in distributiebonnen.  Maar in de praktijk werkt  Klarenbeek  graag met de gemarginaliseerde en bedreigde  Joden, die toch al machteloos  en rechteloos zijn en onder wie hij graag economische delicten  opspoort. Waar  handel is, is Klarenbeek. Als je in zijn handen valt, ben je nog niet jarig.  Zonder pardon geeft hij op straat  het  bevel  ‘handen  omhoog’, om te fouilleren  en vaak  ook  te beroven. Tijdens  een controle in  de Linnaeusstraat – er is  een foto van gemaakt –  neemt hij op  een dag een groepje Joodse venters onder handen. Dat Klarenbeek  in  beslag  genomen waar regelmatig in  eigen  zak steekt,  is een publiek  geheim.

			Bij het  grote  publiek  is zijn Controle  Dienst allesbehalve geliefd.  Ook Albertus heeft de controles  te  vrezen.  Hij gaat nogal eens op de fiets groente, fruit  en vooral aardappelen  kopen  bij de boer, dus buiten het distributiesysteem om. Op de terugweg van de lange  tocht die hij  onderneemt,  samen met  een buurman van nummer 64 hs, is het zaak  om niet in een fuik van de  Controle Dienst te lopen. Dat  zou Albertus  een arrestatie opleveren, en misschien kamp Vught. Maar als controle-ambtenaar Klarenbeek Anna zou hebben  betrapt bij de groenteboer beneden, zou het direct afgelopen zijn voor haar. Zal ze niet een keer hebben laten thuisbezorgen door een  winkelier waar ze vaste klant is? Als dat zo  is  geweest,  heeft ze geluk  dat  haar overbuurman of haar  benedenbuurvrouw  haar  niet heeft verraden.

			Er  zwaait  ook wat als  ze  een diender van  NSB-politiecommissaris Rudolf Willem Dahmen von Buchholz tegen het lijf  zou lopen. Dahmen von Buchholz is leider van het bureau  Joodse Zaken dat  zich bezighoudt met het opsporen  en laten deporteren van (ondergedoken) Joden. Hij ziet brood  in de Joden,  en is blij met  zijn bureau. Vlak voor de  opening van  zijn  afdeling, in juni 1942, maakt hij  collega’s  warm voor het werken met Joden en raadt hun  aan  bij hem in dienst te komen. Hij stelt kandidaten een interessant verdienmodel in het  vooruitzicht. Zo moeten  ze bijvoorbeeld Joden  zonder ster zonder pardon arresteren en  meenemen. Rechercheur  C. Verbiest herinnert  zich  hem als een ‘politiecommissaris waarvoor  we moesten uitkijken. Hij droeg op  een Jood die  je in  een park zag  zitten aan te geven,  of een Jood die  je bij een niet-Joodse groenteboer zag. ...  De  Duitse  bezetter had  een  apparaat nodig  dat  de opdrachten voor 100  procent uitvoerde. Het bureau Joodse Zaken deed dat voor 110 procent.’106

			Dahmen von Buchholz  luistert ook winkeliers af die ondanks het verbod toch  groente en  vlees  leveren aan Joden die telefonische bestellingen doen.  Een telefoon hebben Anna en Albertus  niet, maar ze zijn gewaarschuwd.  Hiervoor  zijn  ze  grotendeels  aangewezen op het geruchtencircuit en op moeder  Sara, die  wel een abonnement heeft op Het Joodsche Weekblad.  Ze is weduwe, was Joods getrouwd en  is bij  de Joodse gemeenschap betrokken.  Het contact tussen moeder en  dochter lijkt stroef te zijn gebleven sinds Sara  zich in 1918 tegen Salomon, en later ook tegen  Albertus keerde.  Anna lijkt door haar familie verstoten, ze heeft ook weinig contact met haar broers en zussen.  Femma  vindt  grootmoeder Sara een schat, maar ook een beetje uit de hoogte. Sara is soms  wat op afstand, ‘geen oma die je even knuffelt’. Albertus  komt er  niet thuis, omdat hij glazenwasser is,  dat is te  min. Hij vindt het  erg, maar legt zich erbij neer.

			Zullen ze de situatie met elkaar hebben  besproken,  zullen ze bezorgd om elkaar zijn geweest?  Misschien heeft  Sara  haar  dochter op het hart  gedrukt dat  ze  de ster zichtbaar moet dragen  – ‘vastgenaaid niet alleen op de mantel of overjas, maar ook op de japon  of het colbert’ – omdat ze anders naar een concentratiekamp  moet.  Zal ze haar hebben gewaarschuwd dat het Oosterpark verboden is voor Joden, en  dat  uitrusten  op  een bankje  in  een  plantsoen  een  arrestatie kan  opleveren? En zou  ze erbij hebben gezegd dat ze streng zijn, dat je er niet onderuit komt  als je  zegt  dat  het je was ontschoten dat dit een overtreding is? Anna zal geweten  hebben dat  ze bij Ariërs niet  langer  op  bezoek mag, en  dus ook niet bij haar zwagers en schoonzusters. En ’s avonds na acht uur al helemaal  niet, want dan  moet je thuis zijn voor  de razzia’s. Dan kan ze ook niet naar haar vriendin Jopie Scheffer in de Vrolikstraat, maar wel overdag. Dat mag  nog, Jopie  is Joods.

			In Het Joodsche Weekblad spelen allerlei  mensen in op  de situatie. Zangleraren, kunstenaars  en  handelaren,  en ineens zijn er zaken die ‘voor Joodsche cliënten den geheelen dag geopend’ zijn. En het toch al rijke aanbod  van cursussen breidt  zich  uit  met een ‘Kapperscursus’, het leren ‘haarknippen en scheren  gedurende twee  dagen per week’. In juli 1942  is er  een  cursus  stofontwerpen, een opleiding bontbewerking, tandtechniek of horlogemaken. Anna kan een  cursus ‘patroonteekenen,  knippen en costuumnaaien’ hebben  gevolgd,  of de geheel  vernieuwde cursus ‘Machinaal breien’, maar hiervoor zal ze haar  Femma niet zo  gauw alleen  hebben gelaten. Dat  doet ze  sowieso liever niet.

			De  cursussen zijn verzorgd door de Joodsche  Centrale voor  Beroepsopleiding van de Joodse  Raad, die graag goed voor  haar mensen zorgt,  al behoort ‘onderduiken’ niet tot het repertoire. Maar  bijvoorbeeld  wel mededelingen  over het vastnaaien  van de Jodenster, en anti-Joodse maatregelen.  Ze gaan  in  Het  Joodsche Weekblad  hand  in hand met  allerlei  vrolijks, zoals buikspreeklessen. Max Santiel  komt aan huis,  maar  ook treedt hij, ‘met zijn sprekende en zingende pop, gaarne  in uw woning  op’. Terwijl familieleden en  vrienden opgehaald  worden  om te gaan werken  in Duitsland, probeert  hij  de moed erin  te houden en  leerlingen te werven: ‘Buikspreken zal ’n ieder interesseren, de bekende  Max Santiel kan  het U leren! Neemt les! Noteert het  adres!’  Rijmen is  ‘in’, zo zien we,  want  ‘ten leste is ... Max Santiel de beste’. En,  zegt boekbinder Nathan  Polak: ‘Een  boek  binden kost geen tonnen, en bovendien zelfs  geen bonnen.’

			Anna zal geen  theaters hebben bezocht, haar  moeder Sara mogelijk wel.  Ze  komt  uit  een muzikale  familie met culturele  belangstelling. Zal ze Johnny  en  Jones hebben gekend? Nederlands eerste  popidolen brengen  ‘van  acht  tot twaalf en van twaalf  tot vier, het toppunt van plezier’. En ze zingen het lied ‘Tien miljoen kusjes’, bij u thuis, ‘een  der nieuwste melodietjes,  met veel andere leuke liedjes’. Ze zijn populair. Maar ineens zijn ze weg.107 En hoelang kan boekbinder Nathan Polak uit  de Boterdiepstraat  35  nog doorgaan? Hij maakt er elke  week iets moois van, en  wil graag dat  ‘zij  die studeeren’,  bij hem  hun boeken ‘laten repareeren’. Hij heeft hart voor de zaak: ‘De kwaliteit die Polak  u  biedt, kent in het land zijn weerga  niet.’  Dit is de  laatste advertentie van Boekbinderij N. Polak.108

			Het is alsof lezers de waanzin van de werkverruiming en  de realiteit van de deportaties niet mogen voelen.  Het versluierende taalgebruik  van de voorzitters  van de Joodse Raad wekt samen met de vrolijke optredens,  zanglessen en gezellige cursussen de  indruk  dat het allemaal  reuze meevalt. Maar inmiddels is de spanning ook tot  Femma doorgedrongen, hoezeer Anna en  Albertus alles  binnenshuis zo normaal mogelijk proberen te  houden.  Ze  hebben haar  niet  met allerlei nare dingen willen lastigvallen, Femma mag dan wel al veertien zijn, ze is nog  een  kind, en  hoe kan  ze begrijpen wat er  aan de hand  is?  Toch ziet ze  dat  allerlei mensen worden weggehaald,  dat ouders ’s avonds met hun kinderen vertrekken naar de Plantage  Middenlaan. Ze  ziet het,  of ze vangt toch iets van haar ouders op, al praten die er nauwelijks  over. Het  dringt  ook niet echt  tot Femma door.  Zo  is het vast ook  met kinderen die  weggehaald worden. Ze lopen eerst nog rustig mee, moeder zal  denken: we  gaan  op transport, en kinderen vragen: ‘Wat gaan  we  doen?’  Ze gaan werken, krijgt ook Femma te horen, maar dat  het  niet veel goeds  te betekenen heeft,  dringt nog niet tot  haar door.

			==

			De  situatie is inmiddels zo grimmig  dat Anna en  Albertus hun dochter zullen hebben verboden om naar buiten te gaan. Ze is nog geen vijftien,  en heeft nog geen persoonsbewijs, maar toch riskeert  ze een arrestatie.  Femma draagt geen ster. Misdaad  en straf is  gaandeweg hun  leven gaan  beheersen. Femma kan nog net via  het trappenhuis een verdieping  lager naar Sjaantje, verder mag echt niet  van  haar vader. Hij lapt nog dagelijks ramen, maar  door alle maatregelen is  de  leefwereld van het gezin Reijgwart de laatste  tijd aanmerkelijk kleiner geworden.

			==

			Voor anderen biedt de  uitvoering ervan voordelen. Althans voor Hans  Calmeyer, die nog steeds met  volle teugen geniet  van zijn Haagse  bestaan. Hij beseft  dat  hij een  geluksvogel is die zonder  de toevallige ontmoeting  met zijn kameraad  Stüler nog tussen de  lompe manschappen  van de Wehrmacht had  vertoefd. Hij  bezoekt  de sauna en gaat naar theater,  concert  en film. Mogelijk ziet hij in  de Cineac aan de  Lange  Poten de nieuwste  Hitchcock. Zijn  weinige  vrije uren  slijt hij verder op de  tennisbaan, aan zee  en in sociëteit De Witte,  waar hij nogal eens eet.  Dit doet  hij graag met  gelijkgestemde collega’s of  met een  bevriend Nederlands  echtpaar, waar  hij  ook over de vloer komt.

			Calmeyer leidt een leven zoals de  meeste Duitse medewerkers van het Rijkscommissariaat.109 Hij werkt  hard, en  als hij alleen  thuis is legt  hij een  kaartje, luistert naar de radio of  schrijft zijn  vrouw, over haar ziekte, het weer, de werkdruk, de inrichting van  zijn nieuwe huis, de vraag of en wanneer hij  zijn gezin kan  laten overkomen. Over zijn buitenechtelijk avontuur is hij  openhartig. Ook moppert hij over de oppervlakkigheid  van zijn  ‘Kolonie’,  die hem ook  weer niet zo irriteert dat hij uitkijkt  naar ander werk.110 Integendeel, hij  is begin dit jaar  verhuisd  naar een grotere woning in de Hooistraat,  dicht bij  het Binnenhof.

			Met  geen  woord  rept hij in  zijn brieven over Joden en  hun ingrijpend  veranderde leven. Maar hij is  op de  hoogte van nagenoeg alle  beslissingen,  besprekingen en  discussies, als hij er  zelf al niet bij betrokken is. Bij  zijn lievelingsrestaurant Umbria  aan het Plein reserveert hij nog  steeds  graag een tafeltje.  Het  Plein is tegenwoordig een van de ‘verboden straten te  Den Haag’, zoals een mededeling in Het  Joodsche Weekblad kopt:  Joden die overheidsgebouwen  op  het  Plein of departementen  in ’s-Gravenhage moeten bezoeken, mogen dit voortaan alleen  doen als ze een officiële oproep van  een Duitse of Nederlandse instantie kunnen overleggen.111

			Mogelijk wíl Calmeyer helemaal geen diepere gedachten ontwikkelen  over de Jodenvervolging,  en  kijkt hij liever  weg. Het besef dat  hij  geen  onbelangrijk radertje is in  de motor die de vernietigingsmachine  draaiende houdt, zou alleen maar lastig kunnen zijn. Wellicht sust hij zichzelf met de  gedachte dat  het  beter is  om ‘sich mit dem Sonnenschein zu befassen’.112

			Maar via de  BBC volgt  hij het wereldnieuws  wel degelijk, en zijn ogen  heeft hij onmogelijk kunnen sluiten voor de  realiteit. In winkels en  in restaurants ziet hij de schaarste  toenemen.  En ook  al moet  hij het Schlepperlass113 nu missen  – dit  geldt alleen  voor Wehrmachtsoldaten  – hij  neemt evengoed groente, zoals paprika  en andijvie, en ook schoenen, mee naar Osnabrück.  Een keer,  kort na zijn kerstreces  in Osnabrück in 1941, biecht hij zijn vrouw per brief op dat het werk hem niet meer ‘smaakt’. Vermoedelijk  spelen  hier de gevoeligheid  en de  wispelturigheid114 van ‘Hans im Glück’, want als het nieuwe  jaar eenmaal is begonnen, gaat  hij  er weer volop  tegenaan. Hij  kan dan ook met grote tevredenheid terugblikken  op het  afgelopen jaar waarin hij toezicht heeft gehouden op de registratie  van  Joden. De segregatie is gelukt,  verbluffend goed zelfs.115

			Hij bijt zich er nog meer dan voorheen in vast, gaat zelfs  een versnelling hoger. Zijn werk bij  de Entscheidungsstelle neemt  hem zo in beslag dat hij in de  zomer van  1942, het moment waarop de deportaties uit Nederland  beginnen,  nog  dieper is doorgedrongen tot de  kern van de  rassenleer. Calmeyer  heeft een  belangrijke positie verworven.  Hij is betrokken bij de regelgeving, wordt op het hoogste niveau gehoord  en luistert zelf op dat niveau voortdurend mee.  Hij is inmiddels de autoriteit in  ‘Joodse  aangelegenheden’ en heeft in minder dan anderhalf jaar verregaande bevoegdheden gekregen op  het hem  voorheen  onbekende  terrein van  de Duitse rassenwetgeving.116  De mogelijkheden om in Den Haag carrière  te maken zijn niet gering.

			==

			*

			==

			Anna en Albertus zijn  nog  steeds angstig en bezorgd.  Ze houden hun hart vast, vooral nu  Anna  en  Femma niet  veel meer lijken te  zijn dan prooien. Van Joseph heeft Anna niets meer vernomen.  Salomon en oma Sara  ziet ze nog  wel. Anna heeft het keukenkastje – maar  voor hoelang  nog.  Femma  is tot  nu  toe op raadselachtige wijze de dans ontsprongen, iets wat  langzaam tot  haarzelf begint door  te dringen. Ze merkt dat winkeliers en buurtgenoten afwezig zijn, en niet vanwege ziekte. Ze ziet  soms hele gezinnen vertrekken, bepakt en bezakt met rugzakken van de Joodse Raad, en ze begrijpt nu beter wat het betekent.  Deze ‘verdachten’ zijn gepakt, anderen  duiken onder.

			Het kan niet anders  of Albertus wordt  verteerd door gevoelens van spijt en  wroeging. Hij heeft Femma op  haar dertiende netjes  aangemeld als  iemand met vier Joodse grootouders, die ze niet heeft. Hij heeft er  toen  niet bij stilgestaan, want  hoe belangrijk was het nou  helemaal? Ze zijn toch gewoon Amsterdammers? In 1928,  kort  na Femma’s geboorte, heeft  hij  het goedgevonden dat niet hijzelf  haar inschreef bij de burgerlijke stand maar Salomon  Swaalep. Die  naam  moest hem en vooral zijn vrouw Anna schande  besparen. Als Femma nu op die  ongemakkelijke  situatie terugkijkt constateert ze:  ‘Mijn moeder kwam  uit een  net  gezin en durfde  niet  te  zeggen dat ze  was bedrogen. Ze schaamde  zich ervoor dat haar man haar had verlaten voor een ander, en dat ze er alleen voor stond met mijn  twee broers.’

			Een  dergelijke administratieve fout is gewoonlijk  relatief makkelijk te herstellen, en dit zou moeten  gebeuren om Femma uit de klauwen van  de Duitsers te houden. Om  haar  in  Nederland te laten  blijven moeten  Anna en  Albertus haar onder de naam van Reijgwart  zien te krijgen,  maar  zoiets  eenvoudigs lijkt  nu  bijna onmogelijk. Ze zitten gevangen,  maar ze geven de moed niet op. Ze hebben  gehoord dat je op een Duitse lijst moet zien te  komen. Dan krijg je een vrijstellingsstempel, dat transport ‘bis  auf weiteres’ uitstelt.  Dat is wat  ze  voor Femma willen. Nu zijn die lijsten erg in trek, en er  zijn  er nogal wat. Er  is er één  voor  protestants gedoopte Joden, een uitwisselingslijst met Palestina,  en een voor medewerkers van de Joodse Raad. Dat zijn de zogenaamde ‘gelukkigen’. Albertus kan  zijn oren niet  geloven:  de  Joodse Raad heeft 17.500 personen als onmisbaar  bestempeld.117 Hij vindt het onrechtvaardig. Ze  mogen  naar  de Zentralstelle  komen voor een stempel in hun persoonsbewijs dat  deze  bijzondere status  van voorlopige vrijstelling biedt.

			En zijn Femma? Als de bezetter haar om economische redenen  in Nederland  zou willen houden, zou  ze  ook geluk hebben. En als Anna en Albertus getrouwd zouden zijn,  zou  ze  ook tot de  ‘gelukkigen’ behoren. Maar toch  is er hoop, want onder de ‘gelukkigen’ bevinden  zich ook degenen die de weg  naar  Calmeyer hebben weten te vinden.  Die  moet wel erg graag met  lijsten  hebben gewerkt, want hij heeft er meer.  Naast  de  hoofdlijst, de Calmeyer-lijst genoemd  of de Zurückstellungsliste, zijn er  de aanvullingslijst, een wijzigingslijst  en is er ook een NSB-lijst.

			Anna en Albertus  willen  de weg van de  Calmeyer-lijst bewandelen. Zijn naam zingt rond in de Oosterparkbuurt en heeft een magische klank gekregen. Anna  heeft hem horen vallen,  veelal tussen drie en vijf, als ze boodschappen mag doen  en lotgenoten ontmoet. De lijst is populair,  en mensen  gebruiken leugens om  bestwil om  erop te  komen. Valse aangiftes van adres, leeftijd en beroep, adopties en gemengde huwelijken, zelfs vervalste doopboeken  zijn schering en inslag.  Hierop staat een  gevangenisstraf van vijf jaar of confiscatie van het  vermogen. Maar  de paniek  is  groot, omdat het Duitse  net  zich sluit. Anna en  Albertus  hebben geen valse verklaringen nodig over niet-Joodse grootouders of  Arische echtgenoten. Hooguit moeten  ze  Femma’s  lidmaatschap van  de synagoge opzeggen.

			==

			Calmeyer heeft het druk. Alle aanvragen, vaak met goed  vervalste bewijzen, komen bij hem terecht. Een  paar van die gevallen komen Anna  en Albertus ter ore. Zo is bijvoorbeeld de dochter van de beroemde Haagse  schilder Jozef Israëls  naar Calmeyer  doorverwezen. Deze  heeft  voorgesteld om de zaak van deze ‘Mahlertochter’ met commissaris-generaal  Fritz Schmidt te  bespreken.  Geeft hij hiermee  een  adequaat advies? Ook Anna  en Albertus hebben gehoord  van de angstaanjagende toespraak van Schmidt in Zuid-Limburg.  De  hele buurt spreekt erover. De  Jood, zo stelt de nazi, is de  grootste en meest gehate vijand uit het  Westen en moet verdwijnen. Hij  spreekt van  de  gedeporteerden  die ‘drüben im verwüsteten Osten’  moeten werken ‘om goed te maken wat zij  met  hun gestook in deze oorlog  hebben  aangericht ... Hun lot zal hard zijn,  maar ooit kwamen zij arm en onder  de  luizen  onze landen binnen.’118

			Zal Calmeyer werkelijk  hebben gedacht dat  de ‘Mahlertochter’ bij Schmidt in goede handen is? Anna en Albertus  weten het niet. Hij wil vast via de  ‘Mahlertochter’ zijn superieuren laten  zien dat hij  een  goede Jodenjager  is  en  niemand  door de mazen  van  het  net wil laten ontsnappen. Hij  zou  deze schildersdochter hebben kunnen redden door vluchtwegen  open te laten.  Of het advies te geven onder te duiken.  Onderduiken is naast de felbegeerde plaats op een Duitse lijst de enige manier om nog aan  deportatie te  ontkomen. Zoveel  is  duidelijk sinds  de  grote razzia’s en  het ophalen uit  de huizen.

			Zijn clementie met twee vergelijkbare ‘verdachten’, die van vier  Joodse grootouders  naar twee gaan – precies van  toepassing op Femma –  geeft meer hoop. Een eenenzestigjarige Hagenaar heeft Calmeyer via  een advocaat simpelweg laten weten dat zijn aanmelding met  vier Joodse grootouders een vergissing is. In een  herzieningsverzoek  staat dat de man eigenlijk volledig onbekend  is met zijn eigen  afkomst.  Calmeyers bureau is overtuigd en  verandert de status in  half-Joods. Ook ariseert  Calmeyer ene Ernst  Goldstein. De  vader van een vriend  verklaart dat hij de biologische vader  van Goldstein is. Zo makkelijk kan Calmeyer dus zijn.  En Femma’s geval is  nog eenvoudiger: Albertus  komt persoonlijk melden  dat  hij  de biologische vader is.  Als Calmeyer graag volgens de regels werkt zitten ze helemaal goed, kunnen Anna en  Albertus hebben  gedacht. Calmeyer kan Femma in veiligheid brengen  door  haar op de  naam van Albertus te  zetten. Dat  zal misschien even  duren,  maar ze  wachten  af. Anna heeft intussen het keukenkastje,  ze wil Femma beslist niet alleen laten. Ze zullen  vast het  stempel ‘bis auf weiteres’ in het persoonsbewijs van  Femma kunnen krijgen.

			==

			De Joodse Raad rept met geen  woord over de mogelijkheid tot  ‘arisering’ via de Calmeyer-lijst.  Waarom eigenlijk niet? Omdat  de betrekkingen met de bezetter zouden kunnen verslechteren? Het  is in elk geval merkwaardig voor een belangenorganisatie die zegt  haar achterban zo  goed  mogelijk  te willen informeren. Vindingrijk als ze  zijn, bedienen Asscher en Cohen zich nooit van versluierend taalgebruik als  het om levensreddende adviezen  gaat. Die geven ze  namelijk nooit. Het woord  werkverruiming  blijven ze gebruiken  voor  deportaties, waarvan  ze de organisatie ook  nog eens aanzienlijk vergemakkelijken.  Bij zo’n gebrek aan obstructie  dringt zich de vraag op of  de Joodse  Raad de belangen van  de achterban wel wíl behartigen.

			Intussen moeten mensen zoals  Anna  en Albertus het zelf maar uitzoeken. Ze kunnen over Calmeyer hebben gesproken  met een  bevriende buurvrouw,  Maria Pohlmann Antonini, een  veertiger op  nummer 64 hs. Deze Duitse ‘zonder beroep’ is erg  betrokken en  heeft Joden in  huis. Ook  Anna duikt weleens bij Maria onder. Als er een huiszoeking is kan ze door  een  nooduitgang  vluchten naar de zolder. Het is Maria’s man,  Ermenegildo Antonio – een Italiaanse  granietwerker – met  wie  Albertus sinds de aardappel op  de bon staat  af  en  toe naar een boer in de  buurt  fietst. Albertus mag graag een goede aardappel  eten, vooral nu een pond clandestien vlees veertien gulden  kost  en je voor een pond vet  achtentwintig gulden moet neerleggen. En clandestiene vis  in  clandestiene  slaolie  van  vijfenveertig gulden de fles zal Anna ook niet  hebben  gebakken.

			Maria  heeft  de gewoonte van afknijpen die binnengeslopen  is  goed in  de gaten. Ze  doet verzetswerk,  heeft allerlei onderduikadressen  en helpt  wie ze helpen  kan. Mogelijk zijn Albertus en  Anna ook via  haar op het idee  van  de  lijst van Calmeyer gebracht. Het kost  de huisvrouw en de glazenwasser de nodige moeite om de  weg te  vinden naar die  Duitser.  En wat moet  er nu eigenlijk gebeuren?  Soms zijn Anna en Albertus de  draad  even kwijt. Ze zijn gewoon Amsterdammers, en Femma is hun Amsterdamse dochter. Je  zou zeggen dat er  geen  vuiltje aan  de lucht is zolang Femma  en  haar  ouders zelf maar weten  dat  Reijgwart haar  vader  is. Maar het begint tot iedereen  door te dringen  dat anderen  bepalen wie  en  wat Femma  is. Volgens  het systeem is  ze Joods,  en nu moet het tegendeel  worden bewezen. Dat is  heel eenvoudig.

			Zo denkt  ook  haar officiële vader Salomon Swaalep, die  op een dag naar  de  Derde Oosterparkstraat komt om er bij  haar biologische vader Albertus  op aan te dringen  dat hij foto’s moet laten maken, van  hemzelf en van Femma. ‘En face’ en  ‘en profil’, ‘zodat  je kan zien dat  jullie op  elkaar lijken. En  die  moeten naar  een Duitser, en  dan zal  ik ook  zeggen dat ze niet  mijn kind is.’  Dit  moet allemaal  via een advocaat gebeuren, is de conclusie. Hij  moet  de aanmelding van Femma als vol-Joods,119 – dus met die vier  Joodse grootouders,  die Albertus  ten  onrechte heeft  ingevuld – proberen om te zetten in  een plek op de Calmeyer-lijst. Hierop komen  mensen met een onzekere Joodse afkomst. Via via komt Albertus bij advocaat Edy Povel terecht,  die kantoor  houdt aan  de Keizersgracht nummer  227. Hij heeft ervaring met herzieningsverzoeken en weet dat Calmeyer waarde hecht  aan notariële  akten. Hij adviseert het Amsterdamse  notariskantoor Van den Bergh. Op woensdag 30 september  1942  zitten ze  daar  tegenover kandidaat-notaris Massee.

			Salomon verklaart  nadrukkelijk  niet de  vader te zijn van Femma Sophia Swaalep, en  dat hij al  zeventien jaar geen relatie meer  heeft met  Anna.  Ook bevestigt hij  ‘bij  wijze van eed’ de woorden van Anna, die nadrukkelijk  heeft  verklaard dat Femma Sophia niet de dochter van de heer  Salomon Swaalep  is, maar van de heer Albertus Johannes  Reijgwart. Massee stelt een Duitstalige akte  op.  Hij noteert dat  voor hem zijn  verschenen Anna van der  Linden, de vrouw van Salomon Swaalep –  Diamantbearbeiter  und Kaufman –  en de heer Albertus Johannes Reijgwart, Fensterputzer.120 Wat er  op  het spel staat zal iedereen in die kamer, ook de kandidaat-notaris, duidelijk zijn  geweest.  Ze  proberen iets recht te zetten, – de verkeerde aanmelding –  niet omdat  ze er zelf mee zitten,  maar omdat de bezetter dit noodzakelijk maakt. Ze zijn tot prooi geworden, net zo goed van Hollandse instanties. Ineens, voor het eerst in hun leven, worden Anna en Albertus geconfronteerd met  hun afkomst. Femma’s veiligheid is  in gevaar door één enkel  papiertje waarop staat dat Salomon Swaalep haar  vader is.

			Altijd  is Salomon betrokken gebleven bij Anna en  Femma, mogelijk ook omdat  zijn moeder – Femmetje Kosman  – het zo goed met  Anna kan  vinden.  Hij  praat vrijuit. Ook Anna, die zich nog altijd schaamt  voor haar mislukte huwelijk, is tot alles bereid. Haar  huwelijk met Salomon, zo  vertelt  ze de notaris, verslechterde en ze heeft nu  al ruim zeventien jaar ‘geen echtelijk verkeer  met hem gehad’.  Nadat ze uit  elkaar gingen,  ontmoette  ze Albertus, en uit hun relatie is een  dochter geboren, ‘die wij Femma Sophia hebben genoemd’. En omdat ‘ik wettelijk  nog getrouwd was  met Salomon, is Femma  in  het bevolkingsregister  ingeschreven als zijn dochter waardoor ze de naam Swaalep kreeg’.

			Ook  Albertus is duidelijk.  Hij verklaart  uitdrukkelijk, alsof het zijn leven was  dat ervan  afhangt:  ‘Ik ben  de  vader van  Femma Sophia Swaalep. Verder verklaar  ik  dat ik vol-Arisch ben  en dat ook mijn  ouders  vol-Arisch zijn.’ Ook  hij zegt dat  uit zijn relatie met  Anna op 28  februari  1928 in Amsterdam een dochter is geboren,  Femma Sophia.  En dat het kind in het bevolkingsregister bijgeschreven is als Femma  Sophia Swaalep, omdat  haar  moeder wettelijk nog getrouwd was met de  heer Salomon Swaalep.

			Normaal gesproken zou Albertus  in zijn blauwe pak op de ladder hebben gestaan,  maar  het gaat om  zijn Femmetje, die nu  bij  Sjaantje of bij Maria zal zijn. Voor Albertus  is  het een  grote  stap  geweest  om een advocaat  in de arm te nemen.  Maar er is sprake van onrecht en hij  zal  tot het laatst vechten voor rechtvaardigheid. Zullen ze  na afloop opgelucht over straat zijn gegaan?  Ze  zijn  vast angstig. Zitten de sterren van  Anna en Salomon wel goed?  Ze zijn  verstrikt geraakt in een  onbegrijpelijke misdadige  machinerie. Wie gaat het iets aan  dat Anna  en  Albertus al  zeventien jaar samenwonen  zonder getrouwd te  zijn, en  dat Anna  en Salomon geen relatie  meer hebben?

			Thuis leest buurvrouw Maria de akte nog eens door. Anna, Albertus en Salomon zijn zich ervan bewust, zo staat er,  dat  het strafbaar  is  om ‘falsche Erklärungen’  in  notariële  akten  op te laten nemen. Maar over foute  verklaringen gesproken: zou  een ambtenaar  van  het bevolkingsregister niet de naam Swaalep in Reijgwart  kunnen veranderen?  Hebben we hier niet  gewoon een  fout gevonden, een onschuldige administratieve fout  met  levensgevaarlijke gevolgen? Maar  zo’n  correctie  is tegenwoordig strafbaar. Anna, Albertus en Femma zijn beland  in een naargeestig sprookje waarin  ambtenaren en  politie niet de instructie  lijken te krijgen zich weigerachtig op te stellen maar  eerder hard  meewerken.

			De regering  (in ballingschap) lijkt het te gaan  om  het winnen van de oorlog. Asscher en  Cohen  bekommeren zich meer om Professor zus en Meester zo,  en om maatregelen voor vertrek. De  ‘Afdeling voor vertrekkenden’ verzoekt dringend om  dekens, al  zijn  pluchen gordijnen ook goed. Kleermakers vermaken oude jassen  tot wanten,  capuchons of berenmutsen, en  oude  gordijnen tot  complete trainingspakken. Ze  adverteren:  ‘Wij werken  uitsluitend voor  vertrekkende Joden.’ In  geval van tijdnood geen paniek: de Joodse Raad  verzorgt de nazending  naar Westerbork.

			==

			Calmeyer heeft inmiddels in Joods Nederland een goede  naam. Mogelijk  is voor de indieners van  een  verzoek de vader de wens van de gedachte. Zijn bescheiden Entscheidungsstelle doet met een paar  mensen het werk dat vierhonderd  medewerkers van het Sippenamt in Duitsland doen.  Hij  is het die Femma Arisch moet  verklaren, maar  op  het Binnenhof  komt hij  handen tekort. Het  zijn dan  ook nogal wat stapels papier  die  hij ontvangt. Sinds kort  –  najaar 1942 – heeft hij enige  versterking in de persoon van  Heinrich Miessen,  een  Duitse amateur-genealoog uit de buurt van Aken, die zich  over  de  bewijsstukken buigt. Hij  is  hulpvaardig en sluit de ogen voor  bedrog als  het  om mensenlevens gaat.121  Verder brengt de Nederlandse NSB’er Johannes Aalbersberg – in Leiden werkzaam bij de burgerlijke stand –  enige verlichting.  Ook de Duitse  doctor in de rechten Gerhard Wander, die  zich in 1931 al bij de NSDAP heeft aangesloten, komt Calmeyer bijstaan.

			Wander heeft moeite met het werk, althans, met  de  manier waarop het  wordt uitgevoerd. Hij vindt dat Calmeyer ‘meer  zou moeten doen om mensen te  redden’.122  Maar Calmeyer houdt voet bij stuk.  De twee zijn ‘Kriegskameraden’  en vrienden, maar het  werk  drijft een wig tussen  hen. Er  ontstaan spanningen  omdat Wander niet bang is en  de grenzen  van het werk opzoekt. Zo belt of schrijft hij soms – en  dit  is  veelzeggend voor een partijlid  – de Zentralstelle  voor Joodse emigratie of de kampcommandant van Westerbork  of  Auschwitz om iemand vrij te krijgen. Deze  vorm  van weerstand bieden  is dus mogelijk.  Maar  Calmeyer oordeelt dat  dit onvoorzichtige handelen  de  Entscheidungsstelle  in gevaar  brengt.  Hij is bang voor het  oostfront en denkt  voornamelijk aan zijn functie. Het  werk maakt een einde aan zijn  vriendschap met Wander,  die na een paar  maanden vertrekt.123

			Nog  steeds begrijpen Anna  en Albertus niet goed  hoe  ze in  deze  bizarre tombola zijn  beland, maar ze verzamelen  alles  wat advocaat  Povel vraagt. Twee  vrienden die getuigen zullen raar opgekeken hebben omdat ze de Amsterdamse Anna  niet  anders kennen dan met Albertus. Vriendin Jopie Scheffer, die Anna al  zeventien jaar kent, verklaart dat ze Femma geboren heeft zien worden, dat Femma ‘aaris  is opgevoed’ en dat ze ‘van Rijgwaart is’.  Ook vriendin  H. Blanes, uit de Krügerstraat 17III, kent Anna al jaren en  zegt dat Femma  is geboren  ‘tijdens de tijd  dat  haar moeder met Rijwart samen leeft’. Dat is al jaren,  ‘en tijdens die samenleving heb ik Femma Zwalep zien geboren worden zei is aries  opgevoed’.

			Deze  twee  briefjes verstuurt  Povel  op  19 oktober 1942 naar de  Entscheidungsstelle op de Scheveningscheweg,  samen met dertien  andere bewijsstukken: uittreksels uit  het bevolkingsregister,  uit het geboorteregister,  trouwaktes en het bewijs van Femma’s aanmelding.  Ook is er  een briefje van  de secretaris van de Nederlands-Israëlitische hoofdsynagoge, bij wie Salomon  heeft bedankt voor  Femma’s lidmaatschap.  Van Albertus is er een verklaring bijgevoegd dat  hij de  ziekenhuiskosten  heeft betaald voor Femma’s geboorte.  Ook niet  onbelangrijk  zijn  de foto’s die de gelijkenis tussen  Albertus  en Femma tonen. In zijn begeleidende  brief zegt Povel dat dit  verzoek wat aan de late  kant  is doordat de familie Swaalep  zeer bescheiden leeft en laag is opgeleid. Bij deze  ‘ungebildeten Leuten’ is  de  mogelijkheid  om dit verzoek in  te dienen  ‘nur sehr langsam’ doorgedrongen, en hun kennis van de  verordeningen is gebrekkig, ‘meistens sehr mangelhaft und  verwirrt’.124

			Povel wil Femma op de naam  van Albertus  krijgen in het Amsterdamse bevolkingsregister. Zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Vier Joodse grootouders wil hij wijzigen in twee, omdat  de  oorspronkelijke aanmelding ‘falsch’ is. Ze heeft namelijk slechts twee Joodse grootouders, schrijft Povel aan Calmeyer. De twee andere grootouders zijn  Arisch, en  daarom is Femma gemengd.125 Hij verzoekt om de ‘J’  uit haar  persoonsbewijs te verwijderen,  haar te plaatsen op de  Sperrliste  en om haar Arische afkomst te onderzoeken.  Hierbij  onderstreept  hij alvast  de gelijkenis  tussen vader en dochter, die allebei  donkerblond haar en  lichtblauwe ogen hebben, terwijl Anna  en Salomon donkere types zijn  met  bruine ogen.126 Dit is kennelijk allemaal  nodig om  dat ene voor elkaar te krijgen: Femma uit de klauwen van de  Duitsers te houden.

			Maar  dit  is nog niet alles. Femma is vernoemd naar de moeder van Salomon,  Femmetje Kosman. Ook  zij wilde uit schaamte de feiten voor  de  buitenwereld verborgen  houden. Het is  allemaal  van  ondergeschikt belang, maar  de  notariële akte  vermeldt het wel. En dit kan Calmeyers afdeling goed gebruiken, ze lijken beet te hebben. Wanneer de papieren goed en  wel op de  bureaus  aan  de Scheveningscheweg  zijn beland, schrijven de klerken uitbundig in de  kantlijn:  ‘Vornam  Femma nach  der Mutter  des Salomon Swaalep!’ En ter  hoogte van de verklaringen van  Salomon staat: ‘Swaalep  zeigte das Kind  persönlich beim Standensambt an!’

			Gezien het  gebrekkige Duits lijkt hier  een Nederlander aan  het  werk te zijn  geweest. Is hier  een oude bekende  weer in beeld? Zou  Jacobus Lentz, het  hoofd van de Rijksinspectie  van de Bevolkingsregisters  in  Femma’s geval administratief voordeel ruiken? Alsof dit allemaal nog  niet bizar  genoeg is, valt van hem  bij  Povel aan de  Keizersgracht  227 op 30 oktober 1942 een brief  op de mat. Hij bericht dat Friedrich Wimmer,127 de Generalkommisar  voor bestuur en  justitie, heeft beslist dat  ‘Swaalep,  Femma  Sophia, geboren te Amsterdam op 28 februari  1928, opgenomen in  het  bevolkingsregister  der  gemeente  Amsterdam ... blijft geregistreerd als afstammeling van vier Joodsche grootouders (J).’128

			Wat  is hier aan de hand? Waar komt dit  eigenmachtige optreden vandaan? Het is toch  niet aan de overijverige Lentz,  maar aan Calmeyer om een oordeel te vellen over leven  en dood?  Misschien laat Calmeyer graag de nodige werkzaamheden op dit terrein over aan Lentz, een collega voor wie hij overigens de grootste waardering heeft. In een brief prijst hij  Lentz’ loyaliteit en  noemt hij zijn werk ‘vorbildlich’ voor Europa. Lentz antwoordt  deze  gunstige  beoordeling ‘zeer verheugend’ te vinden en herhaalt het  devies  van de  Rijksinspectie:  ‘bevolkingsboekhouding is dienen’.129 Maar in  zijn dienende houding is de  Hollandse hoofdambtenaar wel erg snel  en stellig met zijn conclusie over  Femma’s  afstamming. Acht deze brave  bureaucraat argumenten niet  nodig,  en spreekt hier misschien een persoonlijke opvatting over het Joodse vraagstuk?

			Lentz  lijkt in elk geval  harder te lopen  dan zijn Duitse  collega  Calmeyer en diens Entscheidungsstelle, die  onderzoek  wil.  Femma staat  dan  namelijk  al  drie  dagen, sinds 27  oktober 1942, op de ‘Lijst  van Personen van Joodschen bloede, wier genealogische  afstamming op grond  van eigen verzoek  of  op grond  van voordrachten  van ambtelijke Duitsche instanties ...  nog in onderzoek is.’130 Het  is een rommeltje  in Den Haag, waar twee hoge ambtenaren zich buigen over het leven van een nu veertienjarig  meisje. Calmeyer is in eerste instantie  flexibel,  plaatst Femma op  de lijst en  stelt een  onderzoek voor, terwijl  de gewaardeerde en gewillige collega  Lentz voor de troepen uit loopt en onverbiddelijk is: Femma is vol-Joods  en mag dus gedeporteerd worden.

			Hoe is  het mogelijk  dat deze twee ambtenaren strijdige beslissingen  nemen, die het  verschil  uitmaken tussen leven en dood?  Het  is niet meer na te gaan welke van  de  twee beslissingen Anna en  Albertus heeft bereikt.  Maar laten we  ervan uitgaan dat  Povel zijn cliënten Anna  en Albertus  van beide – tegengestelde – beslissingen  op  de hoogte heeft  gesteld. Dit betekent  dus dat  Femma geregistreerd blijft als vol-Joods én dat ze op de lijst  van Calmeyer staat die haar voorlopig bescherming  biedt.  Het zal  begin november  1942 zijn als ze hierover in  de  Derde Oosterparkstraat  van  Povel bericht ontvangen.

			==

			Anna, Albertus en  Femma zitten in de piepzak. Het goede en  het  slechte  nieuws zullen hun angsten  niet hebben verkleind. Was het allemaal  al moeilijk te volgen, nu zijn  ze het spoor  helemaal bijster. Als ze  niet  op Haagse  ambtenaren kunnen vertrouwen, wie zijn dan nog de hoeders van recht en veiligheid? Femma gaat  naar de vijftien toe, een bepalende leeftijd vol mogelijkheden.  Ze wil eropuit,  maar ze  heeft haar  wereld zich ernstig zien verengen. De zon zal ze inmiddels  al  enige  tijd niet hebben gezien,  ze moet zich in  haar donkere straat binnenshuis zien te  vermaken.  Buiten kletsen met vriendinnen is er niet meer bij. Om maar te zwijgen van een bezoek aan het Oosterpark  of  aan  oma. Nog steeds loopt ze buiten te  veel risico, juist  ook  bij  haar  werkgever  de Joodse bakkerij Zeehandelaar.

			Gelukkig kan ze zich heel goed alleen vermaken,  en ze  heeft  Sjaantje. Maar hoe zal het  voor haar zijn geweest om haar niet-Joodse vriendinnetje  vrolijk lachend naar verjaardagsfeestjes te  zien gaan? Partijtjes  waar  ze ook altijd  bij was, en waar ze altijd vrijuit lachte met vriendinnen en  buiten in de  volle zon plezier maakte.  Vriendinnen gaan voor het eerst naar de bioscoop, logeren bij elkaar  en mogen nieuwe schoenen uitzoeken, een mooie rok  of ze krijgen een ketting. Femma moet het  voorbij laten gaan. Zou haar vader nog hebben overwogen  om  haar de  ster te laten dragen? Waarschijnlijk  is hiervoor het  vertrouwen op het feit dat  ze niet Joods is en  dat  ze  sprekend  op haar  vader lijkt, te  diep  geworteld.  

			Ze  houden zich eraan vast dat Femma op 27 oktober 1942 op de lijst  van Calmeyer is beland. Ze putten  er hoop  uit, maar dan  is daar steeds  ook weer Lentz,  die heeft geoordeeld  dat er voor Femma geen hoop meer  is.  Ze proberen erop te vertrouwen dat Calmeyer  uit  ander hout lijkt te  zijn gesneden. Zijn bureau doet tenminste onderzoek en laat  bewijsmiddelen toe zoals  foto’s en getuigenissen, vooral als  ze tegenover de notaris  zijn afgelegd.131 In sommige gevallen is dit  alles zelfs niet nodig en stelt hij  mensen snel veilig, zoals bijvoorbeeld in  het  geval  van Ernst Goldstein. Ziehier,  zo soepel kan de scherprechter uit Osnabrück dus zijn. Hij lijkt echt  mensen te willen redden.  Anna en  Albertus  putten ook hoop uit het geval van  Willem T., die pas na zijn aanmelding hoort dat zijn echte vader niet-Joods was.  Deze verklaring  van zijn  tachtigjarige moeder,  een  antropologisch rapport en een  late erkenning van  Willem  door zijn wettelijke  vader zijn voor  Calmeyer  al voldoende.  Dat  de  bejaarde vrouw  zich de  naam van de  biologische vader niet herinnert, maar alleen  zeker weet dat hij niet Joods  is, deert de jurist niet. Dat  is nog  eens goed  nieuws, want het geval van Femma  is veel eenvoudiger, weten Anna  en Albertus. Ook in een onderzoek naar een buitenechtelijk verwekte man die geregistreerd staat met twee Joodse grootouders houdt  Calmeyer  het makkelijk. Hij  baseert zich moeiteloos op  de ‘geloofwaardige’ verklaring  van  zijn Joodse pleegvader.

			In Calmeyers antwoorden aan de advocaten staat doorgaans alleen de  beslissing, en die kan heel eenvoudig  zijn.  Nu  eens schrijft hij dat de aanvraag niet goed  beargumenteerd is, ‘nicht schlüssig begründet’,132  dan  weer  vindt  hij  de argumentatie niet geloofwaardig  en noemt  hij de  verklaring ‘nicht glaubhaft’. Zijn werkwijze  is ‘onvoorspelbaar tot en met’, en dit betekent  dat  hij, als hij uit zijn humeur is, mensen ter dood veroordeelt. En  als hij zijn  beslissing neemt, gaat hierover dezelfde  dag  een briefje naar  de SS, en  worden mensen opgepakt voordat  ze  het  weten. Als hem gevraagd wordt waarom hij  nu  eens zus en dan weer  zo beslist, licht  hij dit  alleen toe door te  zeggen: ‘Ik beslis met Fingerspitzengefühl.’133 Zo  komt  het voor dat hij  eerst  afwijst en dan goedkeurt, of andersom. Een echtpaar met  vijf kinderen  wijst hij af, om  na interventie van  de boze advocaat te concluderen  dat  het hem niets kan schelen: ‘Am Ende, was liegt mir  daran! Ich unterschreibe!’134

			Anna, Albertus en Femma weten niet goed  wat ze moeten denken van  de verhalen  die de ronde  doen. Ze hopen er maar het beste  van. Meer  kunnen ze  niet doen, nu ze zelfs in hun  huis in  de Derde Oosterparkstraat niet veilig zijn. Elke avond is  het angstig afwachten.  Soms bakt  Anna dan voorzichtig nog een pannenkoek  voor Femma, die  wel  bijtijds gaat  slapen. Albertus  gaat vroeg uit  de  veren  om met zijn  knechten de  ladders op te  halen.  Hij poetst  nog elke dag  totdat alles blinkt, maar  ook  hij piekert.  Nu  en dan haalt  hij aardappels met  Ermenegildo Antonini, mogelijk als  Calmeyer op zijn mooie kamer aan het Binnenhof  advocaten  ontvangt,  met wie hij een goede verhouding  heeft. Ze mogen  hun zaken over mensenlevens mondeling bepleiten,  en horen dan alvast welke bewijsstukken Calmeyer nodig  acht in de  specifieke zaak.

			Valt dit voorrecht  Povel ook ten deel?  Of kleeft aan hem  de  smet  van de  illegaliteit waarmee  hij contact heeft?  Hij heeft ook slechte ervaringen met Calmeyer,  maar in het geval van Femma  zal hij ondanks  het  oordeel van Lentz  nog hoopvol gestemd zijn geweest. De bewijsstukken zijn  sterk, en Calmeyer krijgt dit  soort  verzoeken heel  vaak.135 In alle gevallen is er,  net als bij Femma, een biologische vader in  het spel die  bij de aanmelding  in 1941 niet is genoemd, uit schaamte of  uit onwetendheid. Nu komen  overal ook verzonnen  en  vervalste  papieren  biologische vaders tevoorschijn. Maar Albertus en Salomon hebben gewoon open  kaart gespeeld: alles is vastgelegd in  de notariële akte. Zij hebben niets te verbergen.

			==

			Na negen angstige maanden  komt er op 24  juli 1943 in Den Haag enige  beweging in Femma’s zaak.  Goed  nieuws. Van Calmeyer mag  Femma vooralsnog op de  veilige lijst blijven:  ‘Femma Sophia Swaalep, bleibt  auf  der Zurückstellungsliste.’ Het is niet dat hij zich volledig kan  vinden in de  notariële akte, want hij acht nog  een aanvullend erfelijkheidsonderzoek nodig. Femma is dus nog niet uit  de gevarenzone. Het  papier uit het archief, waarmee het kort na  Femma’s geboorte  allemaal is begonnen, blijft haar achtervolgen, nu in handen van niemand minder dan  Calmeyer. Hij volhardt  erin Femma als een Swaalep te  zien, als de dochter van Salomon Swaalep, en merkt op dat ze door haar  wettelijke vader – ‘von  ihrem  gesetzlichen  Vater selbst’  – bij de  burgerlijke stand is  aangegeven. Ook nu komt weer haar  vernoeming  naar de moeder  van Salomon om de hoek kijken: ‘Sie wurde nach seiner Mutter genannt.’

			En dan komt het: Calmeyer doet bovenal  zijn werk. Hij kan zich inmiddels  een goede voorstelling van Femma maken.  Hij bewaart foto’s van  haar in zijn  archief,  samen met  een foto van haar vader, en hij beschikt over allerlei persoonlijke  gegevens. Maar desondanks lijkt  hij zich  niet om haar te bekommeren. Eerder blijkt het tegendeel. Hij werpt nieuwe blokkades op, schrijft dat haar  beide ouders Joods zijn en  vindt het twijfelachtig dat ze  beweert dat  haar vader een Ariër is:  ‘Sie behauptet jetzt von einem Arier A J Reijgwart erzeugt zu sein, der seit 17 Jahre mit der Mutter  zusammen gelebt haben  soll.’136 Het  erfelijkheidsonderzoek zal  duidelijkheid moeten brengen.

			Het moet worden  uitgezocht  en zolang  blijft Femma op  de lijst. Dat stemt het  gezin Reijgwart in de Amsterdamse Derde Oosterparkstraat hoopvol. Ze zijn  niet  helemaal gerust,  maar het is tenminste  iets.  Calmeyer  gaat niet over één nacht ijs. De Neurenberger  rassenwetten bieden tal van onvermoede aspecten en dus moet er nu opeens  een  ‘erbbiologische  Untersuchung’  komen. Door  de  onzekerheid die het eindeloze papierwerk  in Den  Haag met zich  meebrengt, is Femma allang niet  meer het  zorgeloze meisje dat  ze begin dat jaar  nog was.  Anna  ziet het met  lede  ogen aan, en ze probeert haar op  te vangen. Maar wil een kind van vijftien  met haar moeder ganzenborden of Halma  spelen? Ze wil naar buiten  met Sjaantje,  Bets en  Klaar, snoep  kopen aan  de overkant, en voor moeder groenten  en fruit bij de benedenbuurman. Maar  dat mag niet  meer, en groenteboer  Gobits van nummer  44 is weg, en Gobets  van nummer 42  ook. Het is allemaal maar  riskant. Waarom? Omdat ze Swaalep heet, en  geen Reijgwart, en vanwege  Calmeyer. Maar  ze laten zich niet  kisten en gaan  het in  orde  maken, al duurt het  nu  allemaal wel  erg lang.

			Dan krijgen ze een paar dagen later, op 27  juli  1943, bericht van advocaat Povel: ze hebben  in Den Haag foto’s nodig. Alweer? Opnieuw laten ze Anna  en Albertus  in  actie komen,  terwijl  ze vorig jaar al foto’s hebben gestuurd. Nu willen  ze ook  kiekjes van Anna en Salomon. Het lijkt daar een rommeltje, maar nu weet  de familie tenminste zeker dat ze in  Den Haag naar Femma’s  zaak kijken.

			==

			Femma is dus  beschermd. Het  is  nu ineens duidelijk  dat de mannen aan  de  deur tijdens de  laatste grote razzia’s  in mei en juni niet  voor haar kwamen. Ze zal zijn weggedoken,  zich hebben  verstopt, mogelijk  gekleed  in een jurk van haar moeder.  Misschien zelfs met krulspelden in, die zet  ze nogal eens. Opnieuw hebben  ze mensen bepakt  en  bezakt zien vertrekken.  Niet ver van hun  huis, bij het Muiderpoortstation,  hebben de  vertrekkenden eind mei urenlang moeten  wachten op de trein naar Westerbork. Straatgenoten,  van  de NSB, zullen  er niet rouwig  om zijn  geweest, of zoals  hun blad, Storm  –  van  de Germaanse SS – op 4  juni schreef: ‘Het afscheid is ons  niet zwaar gevallen.’ Nog steeds wonen er NSB’ers  in  de straat.  Verraad  ligt overal  op de loer.

			Ook al staat ze op de lijst  en zou ze  beschermd zijn, Anna laat  Femma nooit  alleen. Al die  jaren is het goed  geweest, zelfs nog in  vierendertig en vijfendertig. Maar  nu draait het om volle Joden, halve Joden, kwart-Joden  en gemengd gehuwde Joden. Van zoon  Joseph krijgt  ze taal noch teken, Salomon is al sinds december  vorig jaar spoorloos, en haar moeder in de Weesperstraat is de  grond te heet onder  de voeten geworden. Netjes vraagt Sara de gemeente  om  toestemming om bij  haar  zoon Maurits – Anna’s  broer – in te trekken. Sinds november 1941 mogen Joden niet meer  verhuizen zonder verlof.  Waarom zou  ze niet  zijn ondergedoken? Het is niet meer te achterhalen, maar Sara  is nu hoe  dan  ook  voor de bezetter een makkelijke prooi.

			Maurits is getrouwd met Lena, een Duitse vrouw.  Ze  wonen  aan  de Nieuwe Keizersgracht  68II, ook wel  de  Nieuwe Martelaarsgracht genoemd  omdat  de Joodse  Raad er  is  gevestigd, op  nummer 58. Daar heerste afgelopen  mei  grote  paniek omdat ‘de lijst van  zevenduizend’ voor  werkverruiming moest worden  samengesteld. Asscher en Cohen moesten van Aus der Fünten deze zevenduizend Joden –  de helft  van de toen nog ongeveer 13.000 à 15.000  personen op de Sperrliste van de Joodse Raad, zelf  aanwijzen. Van hun gemeenschap, die ze de afgelopen jaren zo goed hebben  willen inlichten, is niet  veel meer  over. Maar nog steeds  lijkt voor de  heren de maat niet vol.  Nog steeds lijken  ze te geloven in  de goede samenwerking met de bezetter.  Bescherming van de Joodse gemeenschap  lijkt  niet aan de orde. Ze  proberen ‘de besten’ te  behouden: intellectuelen en  financieel draagkrachtigen, degenen die in de ogen van  de voorzitters  de  ‘besten’  lijken; aan  het behoud van  deze steeds slinkende groep offeren  zij een steeds grotere van minder-  en niet-besten op.

			Als altijd moet de gewone burger het onderspit delven. Het beleid  van de  voorzitters van de  Joodse Raad  komt neer op het opofferen van de sinaasappelventers ten bate van de kaste van  rijken en geleerden,  ten bate  van henzelf.137 Of zoals Cohen  het in  zijn naoorlogse memoires  nog  steeds vol overtuiging  schrijft: ‘Wij  wilden voor  de  opbouw bij de terugkeer der Joden de besten behouden, dit was  alleen mogelijk als  wij zelf hen, die moesten vertrekken, aanwezen ... Natuurlijk moet men elk leven van evenveel waarde achten,  maar een leven dat waarde  heeft  ook voor een ander,  moet  ten  tijde  van oorlog meer beschermd  blijven dan het leven  van hen, dat alleen voor henzelf belangrijk is.’138 Hoeveel waarde  heeft  het leven van  Cohen  voor  mensen als Albertus, Anna  en  Femma? Heeft  hij hen bijgestaan, heeft hij gesaboteerd en ooit nog gedacht aan de  waarschuwende  woorden van de realistische Edelstein en  Friedmann  in  1941: ‘de Duitsers willen de  Joden vernietigen. Werk onder geen  beding  mee aan transporten naar het oosten.’  Cohen houdt  het liever  bij informeren. Hij gaat  op  20 juni 1943 persoonlijk poolshoogte  nemen op  het Olympiaplein, waar slachtoffers van  de  razzia  zijn verzameld.

			==

			Albertus weet zich met  dit grote onrecht geen  raad.  Hij  zit in over  zijn vrouw, over Femma, maar ook over Sara, die nu zo dicht bij  de Joodse  Raad  woont.  Goed is het contact met haar nooit geweest, sterker  nog: hij  is nooit bij haar  thuis gekomen, hij was  niet eens  welkom.  Maar een tijdje geleden is  hij  naar de  Nieuwe  Keizersgracht nummer  68  gegaan, heeft aangebeld en  haar gezegd: ‘U moet onderduiken,  ik heb  een adres.’ Ze neemt  het  aanbod niet aan. In het voorjaar van 1943 is  ze opgehaald.139 Tijdens  een  razzia is er aangebeld, zij deed de deur open, en in één klap was het  afgelopen.  Ze  is meegenomen. Na  het  bericht thuisgekomen zegt Anna geschrokken dat  Sara  zich niet zomaar in zo’n vieze  trein heeft  laten stoppen. Ze heeft zichzelf  vast iets aangedaan.

			Hoe Anna en Femma alle razzia’s  hebben doorstaan is een raadsel. Anna is  soms  bij Maria van nummer  64  hs. Albertus houdt  het nog  steeds niet voor mogelijk  dat ze Femma zullen meenemen.  Ze  zullen direct de gelijkenis met hem zien.  Kijk naar  de ogen en het gezicht, ze is niet Joods, en er is  thuis geen spoor van Jodendom te bekennen. Toch krijgt hij het soms op zijn heupen. De  nieuwe orde heeft ook vat op hem gekregen.  Hoelang zal dit  nog duren? Anna denkt de laatste  tijd na  over een  scheiding van  Salomon. Albertus  is  er niet zo mee  bezig, en zij eigenlijk  ook niet, maar zou deze stap Femma niet definitief uit de gevarenzone kunnen halen? Ze zal misschien hebben gedacht  dat het makkelijker is  nu Salomon er niet is, maar als hij terugkomt  zal  hij het  vast wel begrijpen. Ze zet door. In een laatste wanhopige  poging om Calmeyer duidelijk  te maken dat ze  geen  relatie meer heeft met  Salomon, wordt het huwelijk op  24 juni 1943  door  de arrondissementsrechtbank ontbonden.140

			Nu maar hopen dat  het effect heeft aan het Haagse front,  waarnaartoe  Povel desgevraagd opnieuw  de foto’s van Femma  en  Albertus  stuurt. Nu ook met die  van Anna, en  profil en en face. Salomon kan wegens ziekte niet gefotografeerd worden,  schrijft Povel.141 In werkelijkheid  is  hij al  opgehaald en weet niemand precies  waar hij is.

			==

			*

			==

			Aan het Binnenhof in Den  Haag houden twee mannen zich  nog  steeds bezig  met het wel en wee van een  inmiddels vijftienjarig meisje. De  overijverige  Nederlander Lentz laat zijn prooi niet los. Hij lijkt zijn zinnen op Femma te  hebben  gezet, terwijl Calmeyer zich ook nog over haar buigt. Twee zien  meer dan  een, moeten  ze hebben gedacht. Gewoonlijk  gelooft Lentz  blindelings in de papieren mens,  maar nu  even niet. De notariële  akte van Anna,  Albertus en Salomon laat  hij  voor  het  gemak maar even  liggen. Alsof  hij gelooft  in het  gezag  van  de bevolkingsadministratie als heilig  boek  wil hij de onderste steen boven hebben over Femma’s afstamming: ze  is van Swaalep, dat wil hij aantonen.  Ze is  van Anna en Salomon, niet van Albertus. Pas  na de  geboorte van Femma in 1928  zijn Anna  en Salomon uit  elkaar gegaan. In werkelijkheid gebeurde dit in  1925. Dan woont  Salomon aan  de Nieuwendijk nummer 12I,  en Anna in de Vrolikstraat 167IV.  Maar Lentz  vertrouwt de  boel niet. Hij  schakelt zelfs burgemeester Voûte van  Amsterdam in, en vraagt: ‘Blijkt uit het bevolkingsregister  te uwent of Van der  Linden,  Anna en haar  echtgenoot Swaalep aan het adres Nieuwendijk 12I in gemeenschap samenwonen?  Zo  neen, aan welk adres  staat  de vrouw te uwent ingeschreven? Indien zij nu samenwoont  met Reijgwart,  wanneer begon deze  samenwoning?’142

			Als hij twee maanden later  nog geen  antwoord heeft, pakt hij door en vraagt  de burgemeester op 10 september 1943  de beantwoording van  zijn brief te willen  bespoedigen.  Calmeyer is  intussen steeds meer  onder druk komen  te staan. De SS  vindt al  die  lijsten maar  lastig,  vooral bij razzia’s.  SS’ers  willen pakken wie ze pakken kunnen. Ze  zijn  verplicht elke week duizend mensen weg te sturen uit Westerbork,  en  die moeten wel eerst worden  aangevoerd. Femma kan er  een zijn.  Met groeiende lijsten  en steeds nieuwe ‘gesperrden’  kunnen ze nauwelijks arrestatieschema’s  opstellen. Calmeyer moet opschieten met die lijsten. En  het bevel is gegeven dat er geen  nieuwe  aanvragen meer gedaan mogen worden.

			Calmeyer zit ernstig in het nauw.  Hij is als  de dood voor  het oostfront,  en ziet kans om in rap tempo zijn lijsten uit te dunnen.  Met  een pennenstreek levert hij zonder pardon, en vaak zonder de dossiers  gezien te hebben,  mensen uit  aan de  dood. Het  moet in deze  periode  zijn dat  de advocaat  Jaap van  Proosdij – die door  zijn Amsterdamse advocatenkantoor  half en half  aan  Calmeyer  was uitgeleend, en diens  ‘gezant voor Westerbork’ was143 – Calmeyer vergelijkt met koning Herodes: ‘Je maakt ze  dood.’ Calmeyer  is ontsteld, maar ontkent het  niet.  Het  gaat om zwakke aanvragen  van echtparen met  jonge kinderen die Calmeyer wil afwijzen. Van Proosdij wordt wanhopig  en stelt  hem voor  geen besluiten  te nemen,  maar deze voorlopig uit  te stellen.144

			Intussen  krijgt  Lentz  vier dagen later antwoord uit Amsterdam. Door de brand in  het  bevolkingsregister145 is  het onmogelijk  ‘u omtrent eventueele  samenwoning van Anna  van der  Linden en Salomon Swaalep inlichtingen te verstrekken’.  De adressen  waar Anna en Albertus sinds november  1933  hebben gewoond  zijn wel  bijgevoegd,  inclusief de  Derde  Oosterparkstraat  84II, waar Albertus  en  Anna nu doodsangsten  uitstaan. Het keukenkastje is  nog steeds een  geluk bij een ongeluk, maar de  spanning is  om  te snijden.  Op 29  september is  tijdens  een  grote razzia in Amsterdam iedereen  die tot  dan  toe  vrijgesteld  is geweest in één nacht opgehaald en naar het Amstelstation gebracht. Wat moeten ze zeggen  tegen Femma, die vragen stelt over  verdwenen mensen  en over alles wat  ze vanuit het  raam op straat ziet  gebeuren?  Anna  is zelf in  gevaar, maar ze  vreest  vooral voor Femma’s leven.  Die  staat  dan  nog  wel op de Calmeyer-lijst, maar toch. Anna  moet overeind zien te blijven, voor  haar en  voor  Albertus, maar  hoe?  Ze duikt nu eens  onder bij buurvrouw  Maria op nummer 64,  dan weer kruipt ze in  het  keukenkastje.

			Lentz wil Calmeyer geen knollen voor citroenen verkopen,  en  verstaat  bovendien zijn  vak: bevolkingsboekhouding  is  dienen.  Daarom stelt hij burgemeester Voûte  een week  later  nogmaals de vraag, en omdat in  deze belangwekkende  zaak de onderste steen boven moet komen  voegt hij nu  de datum van Femma’s  geboorteaangifte toe:  ‘woonde Swaalep, Salomon, geboren op 9 november 1885 te uwent,  op 1 maart 1928  in gezinsverband met  zijn vrouw Van  der Linden, Anna,  op het  adres Nieuwendijk 12I? Sedert welke datum woonden zij daar?’146

			Zou  dit  dan de zogenaamde Erbbiologische Untersuchung zijn, waarvoor ook de foto’s moesten worden  opgestuurd?  Niets  wijst erop dat zo’n onderzoek  plaatsvindt, en de foto’s lijken genegeerd te worden.

			En dan gebeurt  het. Lentz  krijgt een maand later,  op 27  november, het verlossende en  levensreddende antwoord uit Amsterdam:  Salomon en Anna woonden al voor de geboorte van Femma  gescheiden van elkaar.  Volgens het bevolkingsregister  woonde Salomon  van 19 april 1927 tot 11  april 1929 op de Nieuwendijk en Anna van 12  juli 1927 tot 22  februari  1932 in de  Vrolikstraat.147 Eindelijk heeft Lentz  zwart op wit dat Femma  mag blijven leven. Alsof hij dit niet al  had kunnen  opmaken uit  de notariële akte van Massee, kan  hij Calmeyer het nieuws brengen:  Femma kan op  de lijst blijven staan  en is  in dat  geval gered.

			==

			Maar  de zaak neemt  nog een onverwachte wending. Femma blijkt opnieuw een speelbal in de  handen  van Calmeyer en Lentz. Kennelijk werken  deze twee langs elkaar heen. Lentz heeft  voor Femma  goed nieuws, maar Calmeyer niet.  Hij heeft een  maand  eerder een  beslissing genomen. De ambtenaar die  ook  wel  de man van  de  ariseringen wordt genoemd, heeft Femma op 25 oktober goedgekeurd voor transport en haar van zijn veilige lijst geschrapt:

			==

			‘Femma Sophia Swaalep, bleibt  wie gemeldet J4.148

			Ihr  Name ist auf der  Zurückstellungsliste zu  streichen.’

			==

			Vlijtige heren spelen hier met  een mensenleven. Uiteindelijk is Calmeyers  beslissing  altijd finaal,149 maar waarom heeft Lentz geen gevolg gegeven  aan  het resultaat van zijn  onderzoek? Waarom heeft hij het antwoord waarvoor  hij zich  zo had ingespannen niet doorgegeven aan Calmeyer?  Misschien omdat  het Femma het leven redt en dus niet meer past in het systeem dat juist dient om Joden  uit  de weg te  ruimen? De beslissing van Calmeyer om  Femma  vogelvrij te verklaren, komt beide  heren  nu beter uit. Calmeyer  kan in alle vrijheid beslissen over  leven en dood,  en  nu  lijkt hij alle  zeilen bij te zetten om  Femma weg  te werken.  En  zelf  heeft hij via  Femma weer een wit voetje  gehaald  bij secretaris-generaal Wimmer.

			Haar grootste vermeende schuld, zo licht  Calmeyer zijn  beslissing toe,  is haar  afstamming van vier vol-Joodse  grootouders. Het doorslaggevende bewijs is volgens de  Duitse jurist  dat  het Salomon is geweest die  Femma heeft ingeschreven bij de burgerlijke stand, niet Albertus. Alsof er geen  mensenleven van afhangt,  lapt  ook Calmeyer  de notariële akte  aan zijn laars. Hij  weet  het allemaal beter: Femma’s ouders – Anna en Salomon – zijn sinds 1933  gescheiden,  toen Femma  vijf jaar oud was.  Femma is de dochter van Salomon, en zoals haar afstammingsonderzoek uitwijst heeft  ze vier  Joodse grootouders.  Haar ouders zijn  in  1918 getrouwd,  op 28 februari  1928 is  Femma geboren, en twee dagen later door Salomon bij de burgerlijke  stand aangemeld. En, daar is hij weer: ze is  vernoemd naar zijn moeder. Kennelijk kan de gezagsgetrouwe  nette jurist uit Osnabrück zich niet indenken dat Salomon de geboorte van Femma heeft aangegeven vanwege de in die sociale laag gebruikelijke schaamte. En opnieuw blijkt ook administratieve  verwarring,  want terwijl Anna zich wettelijk via  de arrondissementsrechtbank  heeft laten scheiden, zegt Calmeyer: ‘Ihre Eltern  sind nicht gesetzlich geschieden.’

			Verder denkt  Calmeyer wel te  weten dat Femma lijkt op  Salomon, die  inmiddels al  is gedeporteerd  door het  systeem dat Calmeyer trouw  dient. Hij vindt dat de foto van  Femma  Sophia  Swaalep duidt op ‘Grosse Ähnlichkeit mit ihrem gesetzlichen  Vater’.  Wat Calmeyer betreft  is Salomon Femma’s vader;  het opvoeren van een Arische opvoeder,  zoals in de bijgevoegde notariële akte,  vindt hij ‘nicht  glaubhaft’. Anna  en Salomon zijn volgens Calmeyer niet al  zeventien jaar uit elkaar,  ‘sondern 10  Jahre lebten  die  Ehegatten  nicht mehr zusammen’. Dit zou blijken uit het Amsterdamse bevolkingsregister.  Ook vindt de jurist dat de aangifte  van de  geboorte door  Salomon Swaalep  in tegenspraak is met de beweringen van Anna en Salomon:  ‘Es bleibt daher  bei der eigenen Meldung’, is de conclusie  waarmee Calmeyer haar op 25 oktober  1943 veroordeelt  tot  deportatie.

			Nu zou men denken dat  al  dan niet samenwonen, of gelijkenis tussen familieleden, er allemaal  niet veel toe doen, in tijden van vrede noch van  oorlog. En al zouden Anna en  Salomon  nog steeds  samenwonen en al zou Femma op Anna  hebben geleken?  Voor Calmeyer zijn  dit hoofdzaken.  Heeft hij zich gerealiseerd dat  hij  aan het jongleren is met een  mensenleven, in dit geval dat van een vijftienjarige? En als dit  werk dan toch  gedaan  moet  worden, en als Lentz’ devies is dat het ‘dienend’ is, had  hij dan niet  direct na 27  november alsnog de SD kunnen berichten dat er een  fout is gemaakt? Er is  zelfs een medewerker geweest  van de Entscheidungsstelle  – Gerhard Wander  – die de kampcommandant van Westerbork om vrijlating heeft verzocht.150

			Wat  scheelt eraan  op  het moment  dat Calmeyer zo met Femma’s leven bezig  is?  Heeft  hij een slecht humeur? Hoofdpijn misschien? Of staat de Amsterdamse  glazenwasser Albertus hem  niet  aan?  Het kan natuurlijk ook zijn dat hij zijn wekelijkse Jodenquotum wil halen.  Calmeyer moet  rond die tijd haast maken, Femma heeft een jaar op de lijst  gestaan;  de Sicherheitspolizei – verantwoordelijk voor de  Entjudung – zal  er niet blij  mee zijn  geweest.  Een  afstammingsonderzoek duurt gemiddeld negen maanden, en die  tijd zou indieners  de gelegenheid bieden om  onder te duiken of  nieuwe wegen te vinden om aan  deportatie te ontkomen. Zou hij ooit hebben gezegd ‘duik  als de  wiedeweerga onder!’ Bewijzen zijn er niet, het  is bovendien niet waarschijnlijk. Calmeyer loopt van nature en uit lijfsbehoud aan de  leiband van zijn nationaalsocialistische collega’s, die  hem onder vuur nemen omdat  zijn lijsten te lang zijn. Hij kent het klappen van de  zweep,  en wanneer zijn  hoogste baas  Seyss-Inquart zegt dat hij op  30  juni 1943 lege lijsten wil zien,  haast Calmeyer zich.

			Dit betekent  dat hij de mensen  die  nog  op  de lijst staan in levensgevaar zal brengen. Op 17 juni zijn dat er nog  1081.151  Hij  zegt toe  dat hij  dagelijks zal beslissen over de  aanvragen  van  de  namen op  een bladzijde van  de  lijst  – tussen  de vijftig en  de zestig. Zo  weet  hij dreigend gevaar  af te kopen. Veel risico loopt  hij hierbij niet. Even keurig netjes als hierop wordt aangedrongen,  levert hij de mensen die nodig  zijn om de treinen  te vullen die wekelijks uit Westerbork wegrijden. Hij  gaat onmiddellijk aan  de  slag en schakelt zijn medewerkers in. De nieuwe  procedure lijkt  effectief: eind november 1943 hoeft  hij nog slechts  over negentig  levens een beslissing te  nemen.152

			Veel nieuwe verzoeken zijn er niet meer te verwachten omdat het  Joodse  vraagstuk in  Nederland rond  die tijd is ‘opgelost’.

			==

			*

			==

			Het  is maandag 1 mei  1944. Het Joodsche Weekblad  is een  stille dood  gestorven, Asscher en  Cohen zijn al  ongeveer een jaar  weg uit Amsterdam en Femma al bijna vier maanden. Albertus heeft  geen idee waar zijn vijftienjarige dochter is sinds ze op donderdagochtend 6 januari  1944 door  twee mannen van  de Sicherheitspolizei uit zijn  woning op tweehoog  is gehaald. Amsterdam is  Judenrein en Femma moet  nog gaan. Calmeyer veegt kennelijk de laatste  kruimels  op, terwijl hij weet wat haar  te  wachten staat.

			Uitgerekend op  deze donderdagochtend waarop Femma is weggehaald,  stond  ook nog eens in de  krant153 dat het  met de meeste Joden die naar het  oosten zijn gestuurd niet  goed is afgelopen.  Steeds gruwelijker zijn de methoden  geworden waaraan velen ten offer vallen, ‘in het  bijzonder onze Joodsche landgenoten, wier  vernietiging helaas  bijna  een  feit is  geworden’.154 Het zijn  de woorden uit de nieuwjaarsrede van niemand minder dan  koningin Wilhelmina,  vanuit  Londen.  Albertus heeft  het mogelijk via de radio  gehoord –  eind  december – maar toen was zijn  Femmetje  nog veilig  bij hem.

			Hij heeft rond die  tijd nog overwogen  om  ook  haar bij zijn broer in veiligheid te brengen. Maar hij was  te  laat. Hij kan  het nog steeds allemaal niet  bevatten.  Op die frisse donderdag is hij  zoals altijd  halverwege de middag thuisgekomen van  zijn werk. Hij wilde nog even rusten  voordat hij bij zijn broer in  de  Tweede Atjehstraat zou  gaan eten. Daar zou hij ook Anna zien, die er sinds begin  van het jaar is ondergedoken. Femma  zou  bij Maria  eten, of  misschien beneden bij Sjaantje, het was te gevaarlijk om  met haar over straat  te  gaan.  Op de trap  kwam  hij Johanna  tegen, de moeder van  Sjaantje. ‘Fem  is weg. Twee  mannen hebben haar meegenomen,’ zegt ze. ‘Gewone  mannen in doodgewone kleding. Femma had krulspelden  in en  een kapje over haar  hoofd.’

			‘Wat  is  dat nou?’ zegt  Albertus. ‘Dat kan toch niet?’

			De buren hebben kennelijk de  buitendeur  van de Derde  Oosterparkstraat nummer 84 opengedaan en zo zijn ze binnengekomen en doorgelopen naar de tweede  etage, waar Femma  moet  hebben opengedaan. Verder weten  de buurvrouwen het niet en er  is niemand  die het  kan vertellen.  Holderdebolder  gaat Albertus naar Maria op nummer 64. Die zegt onmiddellijk:  ‘Bertus, ik ga informeren  waar ze is.’ Mogelijk is ze van straat opgepakt.  Albertus  had haar nog  zo  gewaarschuwd niet naar  buiten te gaan,  maar oorlog of geen oorlog, een  vijftienjarig meisje  luistert  niet altijd.  Ze  kan  best op  die ochtend de  straat zijn opgegaan.  Vanwege haar  krulspelden kan ze een kapje hebben omgedaan, om even naar buiten te kunnen. Ze houdt het binnen  niet  uit. Mogelijk is ze  toen  aangehouden door  twee mannen van de SD, die om haar  persoonsbewijs vroegen en  haar arresteerden omdat  ze geen  ster droeg. Albertus weet het niet. Hoe  hebben ze zich gedragen, wat  hebben ze tegen zijn dochter gezegd?

			Albertus  weet ook niet dat  Femma  hem die ochtend in de Ruyschstraat heeft gezien toen ze met die twee mannen op straat  liep. Hij stond  ramen te lappen, hoog  op  zijn  ladder.  Misschien zijn ze er wel onderdoor gelopen, op weg naar de Euterpestraat. Sinds die  tijd is  Albertus alleen, en bezoekt hij  Anna  regelmatig  bij ‘ome Theo’, zijn broer in de Tweede Atjehstraat  64III.155 Mattheus Hendricus Reijgwart (1887-1972), bankwerker in de scheepsbouw, is getrouwd met Adriana Maria Muhren (1909-1971). Ze hebben  een hekel  aan de fascisten.  Of  ze ondergronds werk  doen  is  onbekend, maar ze helpen wel mee,  al  weten ook zij  niet  wat Albertus moet  doen. Tot wie moet hij zich wenden? Waar is zijn dochter, wie heeft haar meegenomen?  Hij gaat nog een  keer met  Maria – de  bevriende Duitse buurvrouw  –  naar de Weteringschans, waar  hij te  horen krijgt dat  Femma  er niet is.

			Welke  wapens  heeft een Amsterdamse glazenwasser  in dit gevecht tot zijn beschikking? Wat moet hij beginnen tegen de gevestigde nazistische orde van geleerde juristen en collaborerende  landgenoten?  Dit is zijn wereld  niet.  Wat kan een glazenwasser met al  zijn goede bedoelingen beginnen tegen het Derde  Rijk? Het geruchtencircuit is  kleiner geworden, maar het gonst nog  wel van  berichten over de Sicherheitspolizei,  die haar  jacht op  Joden nog niet heeft  gematigd. Ze wil  de overgebleven  Joden aanpakken. Misschien viel ook Femma hier onder. Albertus weet  het niet. Hij zal  wellicht hebben  opgevangen  dat  Calmeyer  en  zijn  kantoor in de problemen  zijn gekomen. Maar is dat een  reden om de  foto’s die twee  keer zijn  opgestuurd  te negeren? En  het bloedonderzoek? Waar blijft dat eigenlijk?

			Als glazenwasser  zal Albertus niet nog eens de kosten  van een advocaat hebben  kunnen opbrengen, en daarom  zet hij  zijn strijd alleen voort. Buurvrouw Maria  helpt bij de  correspondentie met de  Duitse functionaris die mag bepalen wie er  in  leven blijft  en wie niet. Albertus schrijft Calmeyer op 10  februari een brief en  op 16 maart nóg een,  hij vraagt  om een afspraak en  om een bloedonderzoek en hulp om zijn kind  terug  te  krijgen.156 Albertus  is haar vader. Hoe is  het toch mogelijk dat een ambitieuze Duitse ambtenaar in een  ondoorgrondelijk  en onrechtvaardig systeem over haar lot beschikt? Met haar  zijn er nog  talloze anderen mede door de gehoorzaamheid van gewillige ambtenaren  overgeleverd aan deze vernietigingsmachine.  Waar  is zijn dochter, die zo op  hem lijkt?  Hoe zit het met de foto’s?  Het is  toch overduidelijk  dat Femma zijn dochter is?  En  al zou ze zijn  dochter  niet zijn, al zou ze op Anna  lijken,  of op  wie dan ook, hij wil zijn dochter  terug.

			Het is eind april:  geen post  en  geen Femma. Zijn geduld raakt op. Van Sara  heeft  hij niets  meer vernomen, Salomon is weg, Joseph  geeft taal noch  teken, veel buurtgenoten zijn weg, schoenmaker Callo,  lijstenfabrikant Lichtenstern, meubelhandelaar Swaab  en  caféhouders Brilleslijper en Hes, groentehandelaren  Gobets, Gobits en Sluyter, werkman Aluin en  sigarenmaker Bonnewit, ze zijn al  maanden  weg. En nu is zijn  Femma  er  ook  niet meer.  Hoe  vrolijk blinkende ruiten hem  ook stemmen, z’n hoofd staat al een tijdje  niet naar poetsen. Op een dag laat  hij zijn  ladders in de  handkar in zijn  garage  en gaat  naar Den  Haag.  Daar aangekomen  is hij de naam  van Calmeyer vergeten.

			Ten  einde  raad klimt hij,  in  overleg  met Maria, op 1 mei nog een keer in  de  pen. Zal Albertus veel brieven hebben geschreven in zijn leven? Wellicht vóór  1925 aan zijn eerste vrouw, Hendrika Alida Salomons. Hij  werkt dan  nog op de grote  vaart  en verblijft vaak lang  in Suriname  of op Curaçao.  Maar  wie  had gedacht dat hij ooit een Duitse nazi,  ook weleens de  advocaat van  de duivel genoemd, zou smeken om een afspraak: ‘Sehr  geehrter  Herr Dr. Calmeyer! Helfe Sie mir doch ...  Ich bitte Sie Herr Dr. gönnen  Sie  mir  eine kürze  Unterredung in der ich Ihnen meiner  Fall deutlich erklären kann.’ En wie had gedacht dat  een glazenwasser ooit een Duitse ambtenaar zou schrijven  dat hij tot alles  bereid is, als  ‘ich  nur  mein Kind zurück bekomme’? En dat zijn tweede vrouw, Anna – met wie hij  negentien jaar  ‘im freier Ehe’  heeft geleefd – ‘schon lange fort  ist’.  Hij was  met Femma thuis, maar nu is hij, schrijft hij Calmeyer, ‘ganz allein’.157

			Hoe zal Albertus  het hebben opgenomen dat  Calmeyer ongevoelig  blijkt voor de herhaalde verklaringen van  verschillende mensen dat hij Femma’s  biologische  vader is? Calmeyer is  ongevoelig  voor  de feiten uit de praktijk, en schrijft dat hij al  Albertus’ beweringen  weersproken ziet  door zijn gestroomlijnde  administratie.  Inderdaad, nergens  in het bevolkingsregister en in de registers van de burgerlijke stand  is terug te  vinden dat Albertus de biologische vader van Femma is. Albertus realiseert  dit  zich, en schrijft  Calmeyer  zelfs dat zijn ‘Angelegenheit  sehr hoffnungslos  ist,  weil  ich gar keine Beweise habe.’

			Waarom zou hij dit hebben geschreven? Toch niet op  aanraden  van een  advocaat? Was  hij zich niet bewust van de onverschilligheid van zijn vijand, een man met geldingsdrang? Of heeft zijn vertalende buurvrouw hem  dit  ingefluisterd?  Ze  veronderstelt vast dat het Calmeyer goed zal stemmen dat  Albertus’ zoons uit  een eerder huwelijk vrijwillig  in  Duitsland  werken. Maar  waarom zou Albertus nog eens  hebben  willen vertellen dat de eerste man van Anna  – Salomon Swaalep – ‘auch ein  Jüde war’? Zou hij  niet veel beter hebben  kunnen schrijven  dat Anna en ook Salomon  niets van het Jodendom willen weten,  dat  ze er niets aan doen? In plaats  daarvan schrijft hij nog eens dat Femma is  vernoemd  naar de eerste schoonmoeder van Anna –  Femmetje Kosman – omdat zij nog niet was gescheiden.

			==

			Volgens het  systeem  dat Calmeyer vertegenwoordigt, is en blijft Femma eenvoudigweg  de dochter die Salomon in 1928  heeft  geregistreerd. De redenen die  haar  ouders  hiervoor hadden – en  die ze zelfs,  hoe  persoonlijk ook, door de notaris hebben laten  vastleggen – lijken niet te tellen. Geen  ambtenaar heeft Swaalep tussen de  bedrijven door  veranderd in Reijgwart, terwijl Femma’s  zaak ook langs het  Amsterdamse  bevolkingsregister  is  geweest.  Het zijn deze bureaucratische braafheid en  volgzaamheid die bepalend  zijn  voor het functioneren  van de vernietigingsmachine waarin Albertus hopeloos verstrikt is geraakt. Hij staat machteloos tegenover  deze machine  die  versluierende termen,  zoals ‘Inlichtingen’, ‘werkverruiming’ en  ‘Jüdische Auswanderung’, gebruikt  voor deportatie  en moord. Hoe komen die termen over op een Amsterdamse kleine  middenstander  voor wie een advocaat nagenoeg  onbetaalbaar is?

			Rassenkunde en  nazistische  doelstellingen zijn  verpakt in  bureaucratische logica, dat is Albertus wel opgevallen. Menselijkheid is er niet bij en een luisterend  oor dus  ook  niet. Hij heeft maar te slikken dat het ‘nicht glaubhaft’  is dat hij Femma’s ‘Arische  Erzeuger’  is, dat de Duitse nazi  onraad  ruikt omdat hij  dit nergens kan  terugvinden. Hij  wil zijn  kind  terug  en ziet zich  geconfronteerd  met het  onbegrijpelijke  onderscheid tussen  Jood en Ariër. Hoe  vaak zal de  glazenwasser zich hebben afgevraagd waar dit allemaal over gaat?  Om van  zijn vrouw  Anna  maar te zwijgen.  Ze is ondergedoken,  maar hij hoort haar zeggen: ‘We zijn toch allemaal naakt geboren.’

			Albertus vraagt de  Duitse jurist  om een bloedonderzoek. Hij schrijft dat  hij ‘zu  allem bereit ist, was nur irgendwie  beweisen könnte das  das Kind wirklich mein Kind  ist.  Mein Hausartzt dr. van Voorst  riet  mir an Sie zu bitten ein Blutuntersuchung aufnehmen zu  lassen. Ich weiss nicht mehr was ich  Ihnen schreiben  soll nur möchte ich immer wieder  bitten  helfen Sie mir  das  ich mein Kind  zurück bekomme. In  der Hoffnung  auf eine  für mich günstige Antwort grüsst Sie mit Deutschen Grüss.’158

			Drie dagen later komt  Albertus na  een drukke  dag ramen lappen thuis op de  Derde Oosterparkstraat.  Hij  heeft post.  Afzender: Abteilung Innere Verwaltung  Entscheidungsstelle, Binnenhof 19. Hans Calmeyer. Hij  moet  naar  de Duitse  buurvrouw Maria  zijn gesneld  en de envelop  hebben geopend, hopend dat  hij  Femma  terugkrijgt, of dat de  bezetter toestemming geeft voor een bloedonderzoek.  Er worden  schedelmetingen  gedaan, er wordt gekeken naar de vorm  van de ogen, de  neus, de plaats van de oren en de  dikte van de  lippen. Dus waarom  zou een eenvoudig bloedonderzoek er niet in zitten?

			Met  geen  woord  rept Calmeyer erover. Het was te verwachten dat de nazi zou persisteren in  zijn  taak. Maar is hij niet aangesteld om te bepalen of iemand bij twijfel  (vol-)Joods was of niet? Vrezen de nazi’s wellicht een uitslag die zou uitwijzen dat  Albertus een  Ariër  is en  dat  Femma dus (voorlopig) gevrijwaard zou moeten blijven  van transport?

			Albertus leest alleen dat  Calmeyer zijn hartenkreet opvat als een  ‘erneute Eingabe’.159 Dit hernieuwde verzoekschrift  is voor hem geen aanleiding om de beslissing te herzien, integendeel. Calmeyer  vindt de jacht  op allerlei uitwijkmogelijkheden kennelijk mooi geweest  en schrijft  Albertus op 4 mei 1944 dat hij  het Generalkommissariat voor  het Sicherheitswesen heeft  doorgegeven  dat het  ‘bei  dieser frühere Entscheidung verbleiben muss’. Calmeyer bemoeit  zich verder niet  meer met  dit geoliede radertje in de grote  Duitse verdelgingsmachine. Hij laat Femma’s tocht  naar het onbekende verder over aan de Sicherheitspolizei, die tenslotte toch ook haar dagelijkse quotum moet halen.

			==

			De  nationaalsocialistische  vernietigingsmachine, ruimhartig  gefaciliteerd door het Nederlandse  ambtenarenapparaat,  is  vanzelfsprekend  voor  iedereen  even  gruwelijk.  Maar  het is  hier de  vraag hoe een Amsterdamse glazenwasser het gevecht aangaat met een man  die zijn onschuldige vijftienjarige dochter geen leven gunt. Albertus  kan en wil het er niet bij laten zitten. Op een dag in juli 1944  gaat hij met zijn broer, zijn  schoonzus Maria Muhren  en buurvrouw Maria naar Den  Haag.  Ze hebben  een afspraak  met  Calmeyer. Met z’n drieën gaan ze nog eens  vertellen dat  Femma  de dochter is van Albertus, die foto’s van  haar bij zich zal hebben gehad.

			Calmeyer tapt dit  keer uit nog weer een ander vaatje,  zo blijkt uit de aantekeningen die  hij op 20  juli 1944  van het  onderhoud maakt. En  er gebeurt  iets heel opmerkelijks. Onverschrokken probeert Calmeyer nu ook  de Arische Albertus een Joodse  achtergrond aan te  meten, waarmee hij  ook hem in levensgevaar brengt: ‘er  hat Gesichtszüge die Jüdische Einschlag nicht  ausschliessen’.160 Op de  foto’s die  Albertus op verzoek van de  bezetter naar het  kantoor  van Calmeyer in Den Haag  heeft gestuurd, levert de jurist het veelzeggend commentaar,  dat zijn Joodse gelaatstrekken niet goed  te zien zijn: ‘Das  vorgelegte  Foto des Reygwarts ist nicht treffend  weil  es die jüdischen Merkmale nicht zeigt.’161 Albertus kan ook ‘als Italiener durchgehen’  en Calmeyer noemt zijn uiterlijk ‘völlig  unniederländisch’.

			Waarschijnlijk voelt Calmeyer de hete adem van  de Sicherheitspolizei in zijn nek. Maar  heeft Albertus er een boodschap aan dat  Calmeyer  bang is om  in  het oosten  te  belanden en dat  hij het leven van zijn dochter gebruikt om dit te voorkomen? Mogelijk  is Calmeyer  er niet bij met zijn  gedachten, en schrijft hij  dit briefje tussen de bedrijven door. Hij  is inmiddels namelijk hoofd  van een vrij onbetekenende  afdeling van Wimmers  Generalkommissariat, de afdeling  Planning.  Hij  houdt zich bezig met landschapsarchitectuur en de Nederlandse  bodemgesteldheid, en maakt gebruik van een kamer op  de Korte Vijverberg  7. Maar kennelijk heeft hij wel even tijd om Albertus in te zetten voor  zijn zaak: hij is mogelijk ook Joods en dus  ook verdacht. Calmeyer vindt  de foto van Reijgwart  niet goed, ‘weil es die  jüdischen Merkmale nicht zeigt’. Albertus’ Joodse kenmerken zijn niet zichtbaar. Hij lijkt op Femma, schrijft Calmeyer – ‘Ähnlichkeit mit  dem vorgelegten Foto des Prüflings ist unverkennbar’.  Maar Albertus lijkt nauwelijks op zijn  broer Theo. Wat wil Calmeyer  nu eigenlijk zeggen? Dat  Albertus en Theo geen broers zijn, Albertus en Femma vader en dochter van  Joodse  afkomst? Hij stelt dat ‘trotz  der nicht unjüdischen Züge der Tochter der sehr  seltene Typ des Reygwarts sich in ihr widerholt haben  könnte’.162

			Ziehier  het resultaat  van  Albertus’ bezoek aan Den  Haag: Calmeyer probeert in het belang van de tot  instituut  verheven nationaalsocialistische  hobby Femma’s  Joodse afstamming te bewijzen  door van de katholiek Albertus  een Jood te maken. Eerder bleek Calmeyers voorkeur voor Salomon. Femma  zou op hem lijken:  ze vertoont ‘grosze Ähnlichkeit mit ihre gesetzlichen  Vater’.163 Dacht Calmeyer,  die hiermee ook  Albertus in gevaar kan brengen, een  wit voetje  te halen bij zijn superieuren door zich  als Jodenvervolger voor te doen? En  zo  ook het oostfront te kunnen vermijden? Daar  lijkt het  uiteindelijk om te gaan,  om zijn eigen  leven, niet dat van Femma. Calmeyer moet zijn positie  zien te  handhaven in het verdelgingssysteem  waarin Joden  louter het  werktuig blijken te zijn om superieuren te laten zien dat  men deugt.

			Een sprekend  voorbeeld hiervan  is de discussie onder Duitse ambtenaren over de gelijkenis van Femma op haar ‘twee  vaders’. Haar  papieren zijn mogelijk terechtgekomen  bij de NSB’er  Johannes Aalbersberg. Hij is  belast  met  ‘Jodenzaken’, zoals de  nazi’s  de  gevallen  noemen  waarvoor  genealogisch onderzoek in Nederlandse  archieven nodig  is. Als een collega – vermoedelijk  Berger –  hem op 15 september  schrijft  dat  ‘Femma S. ook hier gelijkt op haar verwekker. Heeft niets gemeen met wettelijke  vader!’ tekent hij met rood ongeslepen  potlood  aan: ‘niet juist,  lijkt op wettelijke vader en niet  op verwekker’.164 Femma  lijkt hier een  pion  geworden  in een spel  van  angstige  ambtenaren, opportunisten die haar verraden en  zichzelf verloochenen  uit hoop  op  een goede naam.

			Calmeyer  dient  zijn baas en doet  gewoon  zijn werk. Zijn drang tot zelfbehoud en ambitie  stellen hem  in staat zijn  instinct te verzoenen  met zijn geweten. De  beperkingen die het systeem  voor tallozen  met zich meebrengt, lijken hem niet te hebben  benauwd. Hij is nog  steeds in dienst  van  een systeem dat Joodse Nederlanders ‘unniederländisch’ noemt,  en moord op  hen  het hoogste goed verklaart. Inmiddels is de Villa Kleykamp, waar het archief van  het Centrale Bevolkingsregister  en  dus  ook van  de Entscheidungsstelle ligt, gebombardeerd  en rukken geallieerde  legers vastberaden op.165

			==

			Albertus is weer in Amsterdam. Theo,  zijn  schoonzuster en de buurvrouw Maria  zijn hem tot  steun,  maar uiteindelijk staat hij er alleen  voor. Zijn vrouw  is ondergedoken en zijn dochter is spoorloos, buitgemaakt door de  Duitsers. Hij weet niet waar ze  is  en hoe het  met haar  gaat. Zou  ze nog in leven zijn?  De gang naar het  onbekende had iedereen bespaard  moeten blijven. Maar kenmerkend voor de geschiedenis van Femma  is dat ze ‘is  weggehaald’ omdat één man  dat zo wilde: Hans-Georg  Calmeyer. En deze glazenwasser  probeert  het in alle eenzaamheid  op te nemen  tegen een onbereikbare en onverschillige  vertegenwoordiger van de vernietigingsvermachine.  Kennelijk heeft niemand  Albertus kunnen vertellen hoe  hij de jacht op uitwijkmogelijkheden, op gaten in het zo  deskundig door nazi’s  en coöpererende  ambtenaren dichtgetrokken net, het beste kon aanpakken. Hij heeft levenservaring, hij zat  tenslotte niet voor  niets op  de grote vaart. Maar levenservaring of  mensenkennis, wie is nog  tegen  dit  alles  opgewassen? Albertus is geen partij  voor  een geoliede  machine waarvan de medewerkers er niet voor  terugdeinzen om van een  Ariër een Jood te  maken.

			==

			In mei 1940 kwam Hans Calmeyer naar Nederland  in  zijn functie  van Gefreiter in de  Wehrmacht.  De man die  in Osnabrück werd verguisd door  de  nieuwe orde,  en daarom zijn advocatenpraktijk had moeten sluiten, werd in  Dordrecht  gelegerd. De  getalenteerde Duitser voelde zich daar niet op zijn  plaats tussen de bonkige  manschappen en  had een brandende ambitie zich te onderscheiden  en aanzien te vergaren. Hij was vastberaden om  in Nederland een  rol van betekenis te spelen.  In  het leven van de dan  vijftienjarige Femma  Swaalep is dit  onmiskenbaar gelukt.

			De  ene  nazi doodt met kogels,  gifgas of met een Panzerfaust, de ander gebruikt een mooie vulpen.  De bureaumoordenaar  op z’n best.

			==
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			Hoofdstuk 3  
De foto’s

			Tienduizenden meisjes  zoals Femma, kinderen eigenlijk nog, staan tussen  begin januari  1942 en eind januari 1945 in dunne kleding  en op slecht schoeisel op appel in  Auschwitz.  In  de bloedhitte staan ze daar,  maar  ook bij  temperaturen  van twintig graden  onder nul. Ze slapen in barakken waar  bedwantsen welig tieren, ze  lijden  honger,  staan doodsangsten  uit, in de schaduw van de crematoria.  De nazi’s en hun ambtelijke steunpilaren hebben deze  onschuldige kinderen uit alle hoeken en gaten van Europa  weten  te halen, van  Coevorden,  Przemysl, Den Burg,  Termunten, Berchem,  Liège,  Sedan, Montpellier en Baden  bei  Wien  tot Lesbos, Ostrau,  Xanten, Vipiteno, Ioannina, Bad  Freienwalde, Perugia, Korfoe, Miskolc,  Hoensbroek,  Valthermond en Malacky,  Ollmütz, Erfurt  en Kosiçe. Allemaal zijn ze  losgescheurd uit hun  land  en beroofd  van hun familie,  identiteit  en bezittingen. Veel meer  dan hun onbeschermde leven hebben  ze  niet.

			Vergeleken  bij  het appel en de  donkere rookwolken  die  uit de  crematoria walmen, was  het keukenkastje voor Anna in  de Derde  Oosterparkstraat paradijselijk. Het gevaar leek Femma  minder  op  de hielen  te zitten, haar vader beschermde haar en ze sliep in haar eigen bed. Maar plotseling, van de ene op  de andere dag,  is  ze uit  haar omgeving  losgerukt, bij haar vader weggehaald. Ze kan de gebeurtenissen van de afgelopen maanden onmogelijk bijbenen. Wat heeft ze misdaan? Hoelang moet ze nog blijven, en  waarom  verdwijnen  al die mensen? Ze  denkt aan  de foto’s en vertrouwt nog steeds  op Albertus, ‘m’n vader haalt  me wel terug’.

			Hoe  is ze hier beland? En waarom heeft ze op die ochtend  in  januari haar jas  aangetrokken  om met die mannen  mee te  gaan? Ze had net krulspelden gezet,  haar vader was aan  het  werk.  Een paar dagen eerder had Albertus  haar moeder naar ‘ome Theo’ gebracht.  De Duitsers kwamen steeds kijken of er Joden wonen op nummer 84II. Maar Albertus bleef vertrouwen  op  het naambordje  bij de voordeur: ‘Reijgwart’. Hij  verwachtte niet dat ze Femma zouden komen  halen. Toch  brak op een dag het zweet hem uit en besloot  hij de volgende  dag  ook  Femma naar ome  Theo te brengen.  Maar de  mannen van de SD zijn  hem voor.  Het is  6  januari  1944,  inmiddels moeten ze  de smaak van het informeren, manipuleren  en speuren dat  bij de geheime dienst  hoort, goed te pakken hebben.  En hier is een  mooie, lonende prooi: een jong  meisje dat alleen thuis is. Ze  vragen eerst  nog even naar de radio, je weet tenslotte  nooit.  Femma haalt  haar  schouders op. Of ze mee wil komen.

			‘Nee, ik heet Reijgwart. Mag ik even  naar m’n  vader, die werkt  vlakbij?’

			Niets  mee te maken, ze  moet  mee.  De mannen, een  Duitser en een Nederlander, hebben ‘enige inlichtingen’ nodig vanwege Calmeyer. Femma herinnert zich  ‘die naam’, en ‘ook de  foto’s, die  laten zien dat  we  in het  gezicht  en van opzij op elkaar  leken,  de mannen hebben de  foto’s bij  zich’. Die zijn  destijds  gemaakt voor  onderzoek dat Femma  uit de klauwen van de Duitsers moest houden. Nu blijken ze  een hulpmiddel te  zijn geworden  in  de arrestatieprocedure.  Calmeyer heeft ze  kennelijk naar de Zentralstelle  gestuurd.  Had hij dat niet kunnen nalaten, om zo zonder  enig persoonlijk risico te saboteren? Kennelijk niet. De SD’ers  nemen Femma  mee naar de Euterpestraat, ze zal ‘zo weer thuis’  zijn.  Als ze nu  naar haar vader  zou gaan, ‘zou het te  lang duren’. Achteraf is Femma blij dat het  niet mocht. Misschien hadden  ze  haar vader wel doodgeschoten. Hij zou z’n dochter nooit hebben afgestaan, maar hebben gezegd dat Femma zijn kind is,  ‘of  ze mijn naam draagt of niet’.  Bij de Zentralstelle krijgt Femma te  horen  dat  ze ‘eerst even’  naar  de Weteringschans moet. ‘Wat moet ik daar doen?’ vraagt ze nog. Er zou  op de Zentralstelle  geen plaats meer  zijn  om  te  slapen. Femma begrijpt  het niet.  Ze  is  zo geschrokken dat  het haar duizelt.

			Zo belandt een weerloos jong meisje in  een  groot gebouw achter prikkeldraad, eenzaam in een cel. Ze huilt,  maar ze hebben er  maling aan. Een  Duitser zegt dat ze op haar  krib moet gaan liggen om te slapen. Maar Femma wil  niet slapen,  ze  wil naar huis, naar haar vader toe. Dat zegt ze  ook steeds, maar het mag niet. Er  moet kennelijk eerst ‘iets’ geregeld worden.  Als ze  aan haar krulspelden zit, zeggen  ze: ‘Laat  maar zitten, je bent  straks  weer thuis.’ Maar  ze  gaat niet naar  huis. Op 12 januari 1944 vertrekt ze  met een transport van meer dan vijftien kinderen vanuit  Amsterdam naar Westerbork.166

			Albertus  is  wanhopig. De woorden uit de nieuwjaarsrede van Wilhelmina over Joodse landgenoten wier  vernietiging  bijna een feit zou zijn,  laten hem  niet los. Hij kan het  niet bevatten, maar  de  koningin heeft het gezegd. De spanning is om  te snijden. Ten einde raad is hij nog bij de  Weteringschans  geweest, met de foto’s,  waarvan hij er zelf ook nog een paar  heeft. Femma zou al weg zijn.  ‘Gaat u maar naar huis, u  hoort  nog  van  ons,’ krijgt  hij te horen. De foto’s houden ze achter,  wat  hem een  twijfelachtige  hoop geeft. Albertus  weet  niet waar  zijn dochter is; Femma vraagt  zich  zelfs  niet af waarin  ze is terechtgekomen.  Ze  wil bij  haar vader zijn. Híj  alleen kan haar bijstaan, en helpen om dit alles  te begrijpen en te verwerken. Ze staat te  tollen op haar benen.

			==

			De  natuur in de omgeving van  Westerbork – ook  al  onherbergzaam en desolaat – doet Femma even denken aan een  kampvuur  en padvindersspelen.  Maar ze staat  direct weer  met  beide benen op de grond als ze zich  bedenkt dat haar broer Jopie hier ook was. Van hem is al twee jaar  niets meer  vernomen. De  hekken  met prikkeldraad en een controle op luizen zijn ook  al weinig hoopgevend. Hoofd  en  oksels, alles wordt  goed bekeken. Ze belandt in  barak vijfenzestig, een bijzondere barak met bewaking  door de Ordedienst –  een soort kamppolitie.  Het  is een  strafbarak.167 Waarom is het vijftienjarige meisje een strafgeval?

			De  gebeurtenissen buitelen  over elkaar  heen, het onrecht overstijgt elk  bevattingsvermogen. De journalist Philip Mechanicus  – sinds november 1942 in Westerbork – noemt het kamp een mesthoop, waar ‘de mensen leven  als ratten in  een riool’. Hij heeft het gevoel ‘samen in  een cycloon’ te zitten, een schipbreuk  te verslaan  en het lekgeslagen schip langzaam te voelen  zinken. Iedereen  zit  er  haveloos bij met wat onderkleren, een deken, een paar schoenen, mes, lepel,  vork  en een beker als enige bezit.168 Is  deze  even onbegrijpelijke  als onvoorstelbare geschiedenis eigenlijk wel  te  vertellen?  En hoe moeten we het opvatten dat  Femma  Westerbork uiteindelijk ‘nog wel  te doen’ vindt?  Mogelijk  omdat er  zo veel Amsterdammers zijn.

			Ze vermoedt dat ze  in de ‘Joodse  hoofdstad’ is omdat er  zaken uitgezocht moeten worden en hoopt op een spoedig  weerzien  met Albertus,  ‘dat zat maar in mijn hoofd’. Terwijl de  wekelijkse transporten een zwaar stempel  drukken op het leven van de andere gevangenen, gaat dit  langs Femma heen. De  waanzin van  Westerbork met z’n  bloementuintjes,  de deportaties, kinderen die  vrolijk liedjes  blijven  zingen  terwijl familieleden worden  weggehaald – Femma is  vooral  bezig met de foto’s die  de mannen bij zich hadden. Haar gedachten zijn thuis, deze schizofrene toestand  waarin mensen een  knop  moeten omzetten om  te kunnen overleven, ze herkent het  niet.  En hoe is  alle  stompzinnigheid eigenlijk  nog te volgen? De idiotie van de beleefde  kampcommandant  SS-Obersturmführer Gemmeker,  die niet van vloeken houdt maar wel zijn wekelijkse Jodenquotum  laat deporteren,  en dezelfde dag  een cabaret  programmeert?

			De  verdringing in Amsterdam is  groot, in  Westerbork groter. Een betere  illustratie hiervan dan  de  ‘Westerbork-serenade’ van Johnny  en Jones is nauwelijks denkbaar. Dit  lied bezingt een  prille liefde op  de hei, waar  hun hart ‘klopt als de vliegtuigsloperij’.  Johnny en Jones vergelijken de geestesgesteldheid in het kamp met een  verliefdheid,  een ‘scharrel’. Ze zijn ‘even niet helemaal in orde’ en ‘er met  hun gedachten  niet bij’. Opeens ‘ben ik een ander mens geworden’, en dan, om die staat van verlangen nog  eens te voeden: ‘tussen  de barakken, kreeg ik haar te pakken,  op  de hei, diese  Westerbork Liebelei ...’

			De gevangenen  begrijpen intussen dat Westerbork  een ander woord  is voor de dag  van het laatste  oordeel: aan  de  tocht naar Polen is  niet te ontkomen. Maar toch maakt men zichzelf wijs er wel  tussenuit te zullen komen. Het is vooral niet  wíllen weten. Een baby  als strafgeval? Het kan  niet waar  zijn. Vergassingen  in Polen? Engelse propaganda.169 De onvoorstelbare  realiteit wordt  verdrongen, vaak  wordt  een gevoel  van veiligheid  verzonnen.170 Voor  Femma was in Amsterdam de Calmeyer-lijst het zoethoudertje,  en nu  is  het hele  Westerborkse apparaat,  met een kamphospitaal, de paarse lupines  die overal bloeien  – ook in de barakken  staan ze op  de ruwe  houten tafels  –, cabaret en een jeugdvereniging,  dat haar een rad voor ogen draait. Er  zijn verkleedpartijen, sabbatvieringen, Joodse feestdagen en  verjaardagen. En, alsof  er  niets aan de hand is, ontluikende liefdes en huwelijken. Alles is ook nog eens tot in de  puntjes georganiseerd, vooral het hospitaal met vaste  spreekuren,  een operatiekamer,  een mooie apotheek, kappers,  pastorale hulp,  laboratoria, vroedvrouwen en een aparte  dieetkeuken.

			Waarom  al deze zorg voor mensen die straks  in het oosten methodisch om zeep  zullen  worden geholpen? Wekelijks  worden duizend kandidaten in vrachtwagons  geladen met bestemming Polen. Er heerst absolute wanhoop, iedereen  is op zichzelf aangewezen. Slechts  één gedachte  kan Femma troosten: Calmeyer is bezig  met haar foto’s. Hij heeft een goede naam in Westerbork.  Zolang zijn onderzoek loopt mag  je  blijven. Maar Mechanicus schrijft  op 6 februari  1944 in zijn dagboek ontnuchterend dat de aap uit de mouw is:  ‘Al die  mooie stempels ... zijn teniet gedaan ... De Calmeyers hebben ook een grote  klap gehad.’ Hij doelt hier op de  honderdveertig ‘Calmeyers’ die zijn  ‘ontsperd’ en zijn  gedeporteerd.171 In  het najaar van  1943 ging het gerucht dat machteloze ‘Anträger’ – indieners van een  verzoek –  waren aangewezen voor transport.  Een lot dat  een maand later  ook de  even machteloze afgewezen sollicitanten treft.

			Deze  pijnlijke waarheden dringen  nauwelijks door.  Eind  1943 schrijft  een Westerborker naar huis:  ‘Overigens hoeven jullie je niet  ongerust te maken dat  ik doorgestuurd  word, want zolang  het papieren onderzoek duurt,  blijf  ik hier.’172 De realist Mechanicus wijst erop  dat wie vertrouwt op het woord van een nationaalsocialist, op  drijfzand bouwt en  dat de muizenval vele deurtjes heeft die men naar willekeur dichtlaat  of openmaakt: ‘Als de hoge heren van de  Zentralstelle en het Büro  van de  Sicherheitsdienst de macht  hebben  gunsten uit  te delen,  hebben zij  ook  de  macht deze gunsten  in te trekken; dat  is ook het  privilege  van de macht,  van de willekeur.’173 Degenen die dachten een onaantastbare Sperre te bezitten, zouden met een  personentrein niet verder gaan dan Midden-Duitsland, maar nu vertrekken  zij  op de  dinsdagen als vee naar Auschwitz.

			Femma’s  lot  ligt in handen van mensen zoals  Calmeyer en Lentz, en vele andere heel gewone welbespraakte opportunisten. Ze hadden ‘nee’ kunnen zeggen tegen de  nieuwe orde, maar  werken liever  mee. Ze zijn geen monsters of beulen,  maar herkenbare alledaagse mensen  die in dezelfde geestesgesteldheid zijn vervallen  als  degenen die  het systeem hebben bedacht. Hun  volgzaamheid en gezagsgetrouwheid hebben mede  de weg  bereid voor deze ingrijpende verstoring van  Femma’s jeugd  en ontwikkeling. Geen  van de ambitieuze  jaknikkers, betaalde uitvoerders van andermans vonnis, voelt  morele  verantwoordelijkheid voor  het  leed dat iemand  als Femma  wordt  aangedaan: het collectief is  verantwoordelijk. Ze waarderen de uitstekende  cabaretvoorstellingen op dinsdagavond, luisteren graag naar klassieke  muziek,  en organiseren doodgemoedereerd de transporten op dinsdagochtend. Ze laten het gebeuren, profiteren ervan  – en zijn gaandeweg  medeplichtig  geworden aan  een moorddadig  regime.

			Cynisme, efficiëntie en opportunisme krijgen een  kans in tijden van haat  en nijd. Deze mensen zijn als bij toeval medeplichtig  geworden,  anders zouden ze normale levens hebben  geleid. Toeval speelt in het onvoorstelbare wat Femma  meemaakt  een ongekende en beangstigend grote rol. Overleven is  vaker puur geluk dan  wijsheid. Waarom Femma  zo lang in Westerbork blijft is raadselachtig:  een strafgeval gaat  meestal met het eerstvolgende transport naar  Auschwitz. Femma moet na  twee maanden naar Bergen-Belsen.  ‘Maak je geen zorgen,’  krijgt ze te horen. ‘Daar zijn de Calmeyer-gevallen.’

			==

			Zonder gezagsgetrouwe machinisten  geen transporten. Ze draaien zonder aarzelingen  de diensten die ze krijgen voorgeschreven  en zijn doorgaans voorbeeldig stipt.  Naar  Westerbork en vanaf het kamp tot  aan  de  grens, de  machinisten  doen  hun  werk alsof de rit naar Leeuwarden  gaat of naar Zandvoort  aan Zee. Terugblikkend  noemt een  leerling-machinist ‘het instappen van die mensen  niet  zo  indrukwekkend ... Ze waren toen  al over  de grootste  schok heen, dat ze midden in de nacht wakker waren  gemaakt en  dat hun namen werden  genoemd.’  Hij liet zich vooral leiden door de  proclamatie van koningin Wilhelmina op 10 mei 1940. ‘Die eindigde  ongeveer zo: “Wij  als regering  doen onze  plicht,  doet gij de uwe? Iedereen op de plaats waarop hij gesteld is, en onder alle omstandigheden.”  Ik deed  mijn plicht op de plaats waarop ik gesteld was.’174

			Mede dankzij het wijdverbreide plichtsbesef  en de  snelle uitvoering van de opdrachten  lopen de invoering  van  het  persoonsbewijs, de  razzia’s, het ophalen van  de Joden en de deportaties op rolletjes.  Tijdens  Femma’s verblijf in Westerbork vertrekken  er zeven treinen – veewagons  –  naar het oosten.  Op woensdag  15 maart 1944  rond  8  uur ’s morgens is het  haar  beurt, als nummer honderdeenenzeventig op de  transportlijst.175  Het is geen veewagon,  en dat  is opvallend omdat er  in  die  tijd nauwelijks personentreinen  meer naar het oosten rijden. Optimistisch gestemd nemen ruim tweehonderd gevangenen plaats in de coupés, onder wie vijfennegentig Calmeyergevallen. Net  zoals de velen die achterblijven verwachten  ze van Bergen-Belsen veel goeds. Sommigen verheugen zich op een Ausländerbehandlung als Austauschjuden – Joden  die  de nazi’s uitwisselen  tegen Duitsers in  geallieerde landen. Verder vragen ze zich af of  er ook centrale verwarming en warm water  zal zijn.176 Femma  verwacht  maar één ding: de  uitkomst van het onderzoek naar haar papieren.

			Het groepje ‘begunstigden’  is van alle gedeporteerden  in de totaal  maar  liefst drieënnegentig treinen die  vanuit Westerbork naar de  kampen vertrekken, het kleinste. Onder hen bevinden zich Renata Laqueur, haar man Paul Goldschmidt, zenuwarts Jacques Tas, zijn vrouw Frieda Tas-Herzberg, hun drieëntwintigjarige zoon  Louis, en Mechanicus. Deze  laatste schrijft  zijn dochter dat hij helemaal niet zo  gek  zit in een trein derde klasse.  Hij moet  in Celle, bij Hannover,  de beslissing van Calmeyer  afwachten en hoopt op  uitstel. Zou hiervan ook  bij Femma  sprake zijn? Ze is tussen oktober 1943 –  toen Calmeyer haar  lot bezegelde met de streep door haar naam – en 6 januari in Amsterdam niet opgehaald,  vervolgens bleef ze  twee maanden als  strafgeval in Westerbork, en nu is de  bestemming niet Auschwitz, maar  Bergen-Belsen.

			De  reis van driehonderdvijftig  kilometer duurt  tot  de volgende middag twee  uur. Iedereen zit tegen  elkaar aangedrukt tussen  bagage en kleren  en  de gangen  zijn  vol. In Bad Bentheim heeft  de machinist zijn plicht gedaan  en ontkoppelt  hij zijn  locomotief. Een  van de treinbewakers brengt droog brood rond en zegt  tegen Femma: ‘Meisje,  het  is niet zo  leuk waar je  nu  naartoe gaat. Om het  te redden  moet je sterk zijn.’ Een andere Duitser  denkt dat het wel goed  komt. Intussen  hebben zij zich tegoed  gedaan aan  de voor de reizigers bestemde worst en jam.177

			==

			*

			==

			Femma  stap uit op de Lüneburgerheide, een fraai landschap  met naaldbossen  ten  noorden van  Hannover. Femma  heeft  er geen  oog voor.  Hoe kan het ook  anders?  Ze is zestien en  ze is verstrikt geraakt in de wereldpolitiek. Ze  begrijpt nog  steeds niet waar dit allemaal  goed voor is, en  hoe volwassenen  dit bedacht kunnen hebben. Ze ziet dat ze naar  een ss.Lager des ss.Totenkopfregiments gaat. Dit Sternlager, het grootste  kamp  onder de Austauschlagers, draagt deze  naam vanwege de Jodenster die op de burgerkleding van de gevangenen  is  genaaid.  Femma krijgt ‘Haftnummer  2873’178 en vist  uit een modderige  kletsnatte  hoop bij  de ‘quarantainebarak voor  nieuwelingen’ haar bagage –  een tas met een laken en eetgerei. Ze hoort schelden,  bevelen, vloeken, luchtalarm en ziet dat mensen  worden getrapt.

			De  bedoeling van dit  kamp is  om gevangenen te ruilen tegen Duitsers uit het buitenland.  Men sterft er niet,  men  verrekt,  het gaat er  ‘van  pakhuis  naar  knekelhuis’.179  Het regime in Bergen-Belsen roeit  niet  uit,  maar is  zo hard  dat  twee  op de  drie gevangenen  sterven, na een  tijd  van  vervuiling, uithongering, afbeulen, kwelling  en  ziekte. Alles gaat geleidelijk, het is tenslotte geen vernietigingskamp, maar  een Vorzugslager – een kamp voor  Joden die in een bevoorrechte positie verkeren  omdat ze bij gelegenheid tegen krijgsgevangen  Duitsers geruild kunnen worden. Maar dat gaat  aan Femma voorbij. Het regent straffen, het gesar en getreiter zijn niet van de lucht. De  appels duren  vanwege het eindeloze tellen niet zelden vier uur, strafmarcheren staat vaak op  de agenda  en verder houden de SS’ers regelmatig brood, boter,  jam  of kaas in,  of al  het eten. Soms zelfs twee of drie dagen lang. Jurken om te ruilen  voor twee porties brood zal  Femma niet  hebben gehad.  Een ‘ruil-expert’ taxeert  een leren jas van Renata Laqueur op twintig centimeter  brood.180

			Femma  is  in een  rovershol beland. Als  dit nog lang  duurt  blijft er van haar jeugd niet veel over.  Zonder  scrupules  oefenen meelopers en  profiteurs hun terreur uit. Als een vrouw zich tijdens haar  werk met een mes vlak bij  de  slagader in haar pols snijdt, vraagt de Oberscharfüher:  ‘Nicht die  Pulsader?  Schade. Ich  hätte  Ihnen gerne geholfen.’181 Femma zal de komende  maanden terugdenken  aan  dit modderige door prikkeldraad omheinde terrein, de wachttorens met schijnwerpers, haar  grauwgroene barak – een  bouwvallige paardenstal –  en SS’ers die  zelfs zieken uren op appel laten staan.  De  stank van lysol en buikloop, de  sliertspinazie met maden, een wc zonder deur voor  honderdtachtig  mensen,182 het  vele verhuizen  en diefstal – het blijkt allemaal nog erger te kunnen.

			Willoos gehoorzamen de  gevangenen de hoge heren  SS’ers. Doodgewone mensen  die vroeger thuis goed voor hun vrouw zorgden en  die nu afmatten, bevelen en  mishandelen, en  die  vrouwelijke  gevangenen  onder hun  ogen laten baden. Ze doen  hun werk en overleggen, soms in het voorbijgaan, alsof ze in de  foyer van  het theater een praatje maken met een  oude bekende. Een barakleidster die  zich in  Amsterdam vast  en zeker liefdevol over haar kinderen ontfermde,  hun cijfers uit haar hoofd kende en boeken  las, vergeet dat er nog  andere dingen bestaan  dan een deken die  ‘model’  ligt  of een koffer die op of onder de  krib  staat.  Alsof haar  leven ervan afhangt  maakt  ze  was- en kookschema’s en indelingen voor  wc-wacht voor de gevangenen die om kwart voor vijf  opstaan en om  zes  uur op  ochtendappel verschijnen.183 Hierna  volgt een ellenlange dag van uitputtend  nutteloos  werk, vaak tot ’s avonds laat. Veel gevangenen zijn  doodziek, maar moeten toch  werken, ‘in de schoenen’,  in  de ‘Kommando’s’ – ploegen die het kamp in stand houden – of ze  graven greppels, gooien die juist dicht,  of  kappen  bomen.  Energie om na te denken over deze onpeilbare zinloosheid is er  vast niet over geweest.

			Femma poetst en  boent bij de  commandant, die even buiten het kamp  woont. Ze loopt er gewoon  naartoe, ziet geen gevaar. Nederlandse meisjes  hebben een betere reputatie dan Poolse, of zouden haar  mooie  gezicht en  haar lichtblauwe ogen  haar hebben geholpen? Het  extra stukje brood dat  ze  vaak van de vrouw van  de commandant krijgt, bewaart  Femma  voor ‘die  kleine’. Ze heeft een moeder – een  Calmeyer-geval – en haar zoontje ontmoet.  Femma vindt  haar lief en de moeder  vraagt  over het stukje brood: ‘Dat  is toch voor jezelf?’ en  dan zegt Femma maar:  ‘Ik ben niet zo’n grote eter.’ Eenzaamheid en  heimwee knagen aan haar. In Westerbork  kon  ze  zich  tenminste uiten in haar eigen taal en ‘effetjes  iemand pakken die je begreep’. Ze heeft haar vader drie maanden niet gezien. En hoe zou het met Anna zijn?  Ze wil haar alles vertellen en ze heeft stille  hoop:  dit kamp zal de oplossing brengen. Er zijn veel  Calmeyer-gevallen.  Daarom  is  ze hier,  het wordt  allemaal  onderzocht.184 Deze hoop  doet leven te midden van de  eindeloze straffen, de urenlange appels,  de kwellende honger, de  propvolle barakken, de meedogenloze werktijden, het  lawaai, de luizen, de strontgeur,  het  zware werk en  de lijken die  her en  der op  het terrein liggen.

			Is dit allemaal nog voor  te stellen? Femma is ontredderd, maar hoopt  elke dag dat  Calmeyer op de  foto’s zal zien dat ze een Reijgwart is.

			==

			Zou  Calmeyer zich ooit afvragen  hoe het zijn ‘afvallers’  is  vergaan? Het lijkt er  niet op. De  zestienjarige uit de Oosterparkbuurt moet het allemaal zelf  uitzoeken.  Reddeloos zakt  ze steeds  verder weg in de  baaierd onderaan de wereldpolitiek. De geallieerden zijn in West-Europa geland, maar  de nazi’s  kunnen Femma  kennelijk  nog niet  missen.  De motor van de  vernietigingsmachine waarin ze al maanden gevangenzit,  moet  nog iets harder draaien: in juni 1944  belandt Femma in een  gevangenis in Hannover.185 Wat heeft  ze misdaan? Wat  heeft de onschuldige Femma zestig kilometer naar het zuidwesten in een  gevangenis te  zoeken? Moederziel alleen  en  door angst verlamd probeert  ze zich  staande te  houden, terwijl Calmeyer  twee  gelegenheden om haar  uit de  ellende te verlossen heeft versmaad: Albertus’ brieven  van  februari  en maart, waarin hij hem  verzoekt  om een bloedonderzoek en smeekt om  zijn dochter terug  te krijgen.186

			Maar Calmeyer  heeft wel wat anders aan zijn  hoofd dan dit meisje  dat in Hannover  voor haar leven  vecht. Zijn  baan staat op de tocht. Zijn reputatie als ‘expert  Joodse zaken’  heeft de afgelopen maanden een flinke  deuk opgelopen. Van zijn Entscheidungsstelle is sinds  april 1943 alleen  de Duitser Miessen over, die  vanuit Apeldoorn  – waar het bestuurlijke  centrum sinds  eind  1943  is gevestigd –  de lijsten van Calmeyer systematisch aan het afbouwen is. Of anders gezegd: de  mensen die rekenden  op bescherming worden alsnog aan het  noodlot overgedragen.  Rauter  beschouwde ‘das eigentliche Juden-Problem in Holland’  al in maart 1944  ‘als  gelöst’,187 maar desondanks komt in dezelfde maand  vanuit Berlijn het bevel  tot een versnelde ‘Entjudung  der  Niederlanden’.188  De tijd  is aangebroken om de kruimels op te vegen.  De jacht richt zich op onderduikers, en ook zijn er nog als  Joden geregistreerde personen wier afstamming nog steeds  onduidelijk  is: de aloude Calmeyer-lijst.

			Alle  ogen zijn  gericht op  Calmeyer en zijn sterk afgeslankte Entscheidungsstelle, waar de bevelhebber van de Sicherheitspolizei een omvangrijke ‘Abstammungsschwindel’  op het spoor komt: veel Joden  blijken ten onrechte  ‘geariseerd’. Ze zouden  erin  geslaagd zijn om  door leugen en bedrog ‘heute noch als Ariër oder Mischlinge  in  den Niederlanden  zu gelten’. De bevelhebber weet niet precies hoe  het zit met de zwendel, maar er zijn foute aanmeldingen  gedaan,  dat weet hij zeker. Hier  komt bij dat het  bevolkingsregister sjoemelt  met  documenten en dat advocaten en notarissen bij Calmeyer vervalsingen inleveren voor  het officiële afstammingsonderzoek.  De  misleiding is ook te danken aan ‘durch Täuschung der deutschen  Behörden  herbeigeführte falsche Entscheidungen’.189

			Waarom  zou  de  Sicherheitspolizei Calmeyer  vanwege deze zwendel eigenlijk niet  direct naar  het front sturen?  Dit is toch geen geringe ontdekking. Heeft  de politie  er wellicht  belang bij  om hem te  sparen? Nee, maar de  Sicherheitspolizei  richt de beschuldigingen van ‘Schwindel’ aan het adres  van ambtenaren van  de  burgerlijke stand,  advocaten en genealogen. Dit oordeel – niet Calmeyer is verantwoordelijk voor  de  vervalsingen,  maar anderen die betrokken zijn  bij de herzieningsverzoeken – is veelzeggend: van  de  Sicherheitspolizei zou je verwachten dat ze Calmeyer  zou  ontslaan. Ze is geen vriendjes met hem. Integendeel,  ze twijfelt al geruime tijd  aan zijn  loyaliteit  en acht hem vatbaar voor  bedrog wegens  gebrek aan deskundigheid.  Niet gering,  maar het leidt niet tot  zijn  arrestatie.  Verder bemoeit hij zich als  ‘Zivilist’ met zaken die  de  Sicherheitspolizei als ‘sicherheitspolizeilich’ beschouwt. Dit  speelt al  langer, maar de politie  heeft de Entscheidungsstelle nu in het vizier, en zet grof geschut in:  er komt een afstammingsdeskundige uit Berlijn, een SS’er. Hij zal  Calmeyers werk controleren, en hiervoor moet deze zijn complete  dossiers ter beschikking  stellen.

			Daar zit  Calmeyer niet  op  te wachten.  Hij  past ervoor en een officiële inbeslagname van zijn  materiaal is dan nog de enige mogelijkheid om  hem  vleugellam te maken.190 Dit loopt in  het honderd door het verloop  van de oorlog. Calmeyer beantwoordt sporadisch nog brieven,191 en overlegt  met Miessen,  die  nog wel  –  namens Calmeyer – ondertekent.  De Sicherheitspolizei leidt Calmeyer in deze periode  af en toe een arrestant voor, zoals  bijvoorbeeld  Maria S.,  een bekende wier herzieningsverzoek  hij in  juli 1943 al  gunstig heeft  beoordeeld. Haar geval  doet  sterk  aan dat  van Femma denken, behalve dan dat  Albertus en Anna geen leugen nodig  hadden. Om  haar dochter te redden  heeft  de moeder van Maria verklaard dat ze het buitenechtelijk verwekte  kind  is  van  een  niet-Joodse  man. Calmeyer geloofde haar in 1943.  Maar  nu de  moeder tijdens een politieverhoor, een  jaar  later, toegeeft gelogen te hebben,  draait Calmeyer  de  beslissing  terug. Hiermee brengt hij twee mensen  in levensgevaar.

			In mei 1944 krijgt Calmeyer  van de Sicherheitspolizei een volgend geval  in de schoot  geworpen.192 Toevallig doet  het denken  aan hoe hij in  1943 met Femma  is omgesprongen.  Hij handelde onoordeelkundig en vond Albertus  Joods. Hij omschreef hem op  grond van foto’s  als iemand met  gelaatstrekken die een  ‘jüdische Einschlag’ niet uitsluiten. Hierdoor had ook Albertus opgehaald kunnen  worden. Dit kunstje  herhaalt hij bij Alice  B., die met valse papieren Nederland  is binnengekomen. Als hij mensen wilde  redden en een spaak  in  het racistische wiel steken, had hij hier een kans. Maar ook  al vindt  Calmeyer onvoldoende bewijs voor haar Joodse identiteit, hij wil bij  de hoge heren  zijn  naam  als Jodenvervolger hoog  houden, vooral nu hij onder  druk staat.  Hij  oordeelt zo  dat hij zelf veilig is: een ‘jüdischer  Einschlag  zu ¼’ is  zeer wel mogelijk. Calmeyer ontdekt  namelijk dat Alice de  zus  is van iemand die verwikkeld is in een afstammingsonderzoek. De zussen zijn de  dochter van  een ‘Arische’ moeder en een vader wiens afkomst nagenoeg  onbekend  is. De  zus van hun  vader is getrouwd met een  ‘Volljude’  en staat ingeschreven als lid van de Portugees-Israëlitische gemeente in Paramaribo. Hier  denkt Calmeyer zijn kwart-Jood te  vinden.

			We zien hier dat zijn werkwijze in 1944 –  als  de geallieerden  al  een heel eind oprukken –  niet  is veranderd: hij  adviseert de ‘verdachte’ nog eens  te verhoren,  terwijl hij  haar met rust had kunnen laten, vanwege  het gebrek aan bewijzen voor een Joodse achtergrond. En  naar zijn mening  ziet de ‘arrestant’  er  ook niet Joods uit, maar hij neemt  liever  het zekere voor het onzekere: ze zou toch  weleens voor vijfentwintig procent Joods kunnen  zijn.  Opnieuw brengt hij iemand in gevaar.  Mogelijk uit  lijfsbehoud, maar dat biedt  Alice  B. geen  soelaas.

			De jurist uit Osnabrück wil niet voor zijn  collega’s onderdoen en graag  zijn  kennis laten  gelden.  Veel gelegenheid hiertoe heeft hij  niet meer, en  hij is vast aangenaam verrast op de Duitse agenda  opnieuw het  huwverbod te zien. Hiervoor  pleit hij al sinds zijn indiensttreding bij het  Rijkscommissariaat. Het Joodse vraagstuk is  wel opgelost, maar het hoofd  van  de  Nederlandse afdeling van het  Judenreferat, Wilhelm  Zöpf, ziet nog reden tot  invoering van dit verbod.193  Er zijn immers nog Mischlinge en  tot Ariër  verklaarde Joden die mogelijk gemengd gehuwd zijn. Calmeyers  kennis over  dit onderwerp  wordt alom  erkend  en op 28 februari 1944  – de  dag waarop Femma  in Westerbork zestien wordt –  neemt hij  deel aan  een werkbespreking over  het gemengde huwelijk. Hij zit aan tafel met  onder anderen Rauter, zijn hoogste baas  Seyss-Inquart, Zöpf  en de nieuwe  bevelhebber van de Sicherheitspolizei Erich Naumann. Over  de  uitkomst van  de werkbespreking is weinig bekend. Wel gaan er conceptteksten rond over  het uiteindelijke  verbod. De voorstellen van Zöpf lijken  Calmeyer ‘zeer belangrijk: vooral omdat de voorstellen tegemoetkomen  aan de  behoefte  in de  praktijk’.

			In deze periode, waarin Calmeyer nog  een gunstige beslissing terugdraait, een  onderzoek laat  hervatten en zich druk  maakt om het gemengde huwelijk, ontvangt hij in juli 1944 ook weer post van  Albertus. Hij antwoordt  hem, afwijzend.194  Hij  weet tamelijk veel van Femma, heeft haar vader in  zijn  kantoor gehad, en ook haar lot is hem bekend, al weet hij niet dat ze nog  niet in Auschwitz  is.  Maar  de kans om haar te redden, of om haar meer ellende te besparen,  grijpt hij niet. Mogelijk sust hij zijn gemoed en verder steekt hij zijn tijd en energie liever in het bereiken  van juridische  homogeniteit met  het ‘Altreich’,  dan  dat hij  een jong meisje voor de  hel probeert te bewaren.

			==

			*

			==

			Op 8 augustus 1944 komt Femma aan in  Auschwitz.  Waarom  is het  nodig  zo met  een  jong meisje te  slepen en te  sollen? Kennelijk mag ze  niet  leven, want nu  is er tot slot  nog het toneel van de Endlösung:  het  vernietigingskamp.195  Na  een dagenlange martelgang van  bijna duizend  kilometer per trein  te hebben  afgelegd  onder  onbeschrijflijke  omstandigheden, komt ze op een bloedhete dag in augustus  in Auschwitz aan.  De  geur van verbrande lijken walmt haar  tegemoet. Ze  verlangt  bijna  terug naar die van lysol  en buikloop uit Bergen-Belsen. Mannen met honden tuigen  gevangenen  af, ze hoort het gekerm  op de britsen. Femma  kan het niet meer volgen. Ondanks de honger, de kou, de angst en de smerigheid draaien haar  hersens op volle kracht  om de  situatie  te kunnen doorgronden. Maar ze weet niet waar ze vandaan komt  en waar ze  precies  is.  De  verwelkoming ‘Ihr seid im Vernichtungslager’  zal  haar ontgaan zijn. Ook  weet ze niet dat ze geluk heeft gehad: ze is aangewezen om in leven te  mogen  blijven. Omdat ze ouder is geschat? Mogelijk. Dit overkomt haar namelijk sinds  ongeveer haar  twaalfde. Of zou de  kampadministratie geschikt  werk  voor een zestienjarig meisje in gedachten hebben gehad?

			Iedereen zwijgt  behalve de kapo’s. Vragen mag ze niet stellen. Is dit nu  het goeds dat de nationaalsocialisten  Nederland hebben voorgehouden? En  waarom moet Femma, dochter van  Albertus en Anna,  daar deel van uitmaken? Waar dient dit allemaal voor, wie heeft er wat aan?  Ze  is beland op een  plek  waar types  gedijen die van nature te laf  en onbeduidend zijn om een eigen geluid te laten  horen. Ze doen hun  werk in een systeem dat hun een gezicht  geeft en voordelen biedt.  Femma is een  instrument. ‘Hang daar je kleren  maar op,’ krijgt ze te horen, alsof  ze in een zwembad  of gymnastiekzaal is. Ze is spiernaakt als ze daarna een quarantainezaal betreedt  waar een kapo  een nummer op  haar onderarm tatoeëert. Een volgende controleert haar op  luizen, knipt haar  donkerblonde lokken  kort en spuit haar onder  met lysol. Dan neemt ze  een  soort bad en trekt  het  dunne ‘korte  jurkje’ aan dat haar  is aangereikt. Het valt lang, en dat vindt ze fijn, ze heeft mazzel  dat ze klein is.196

			Even later krijgt ze van de  kampadministratie een  ‘Arbeitseinsatzkarte:  ‘Swaalep Femma-Sara, geb. 28.2.28. Staatsangehörigkeit: Jüd.  Nied. Nr. 83018. Erlernter Beruf: verkäuferin.’  Waarom  heet  ze  Femma-Sara,  en geen  Femma Sophia? Ze laat het  gaan, want hoe kan ze zich verstaanbaar maken? Alles moet in het Duits. En dat  de nazi’s de toevoeging ‘Sara’ gebruiken voor vrouwelijke gevangenen, zal haar niet hebben geboeid.  Mannen krijgen de  toevoeging  ‘Israël’, maar wat geeft het, je hebt  hier sowieso geen naam. Haar nummer is vergeleken met die van veel andere gevangenen klein getatoeëerd, maar goed leesbaar. Ze  probeert het  te onthouden,  al weet ze niet  precies waarom.

			Ze is bang,  zoals  ze de  afgelopen maanden voortdurend  bang  is geweest. Dat dit  het kamp van  de massavernietiging is weet ze niet, maar  de met stroomdraad versperde  barakkenwoestenij van tweeënhalf bij  twee  kilometer is wel eng. De lijkenlucht  is even  bedreigend als de kapo’s  met honden,  het  vechten voor je hap eten, de  angst voor nachtwaaksters met  stokken, voor  ziekte en voor het  moment waarop je nummer wordt genoteerd. Ze is  machteloos slachtoffer van politieke machinaties, het houdt maar niet op. Hoe is haar verhaal nog te vertellen? En hoe is het te begrijpen dat een weerloze  zestienjarige uit de Oosterparkbuurt elke avond in een Pools kamp op haar  brits  klimt  in een van de vrouwenbarakken?  Waarom ligt  ze daar met vijf of  zes Hongaarse vrouwen in elkaar gedoken,  op  dezelfde  zij als de andere vrouwen? Het past net. Vervelend in het  begin, maar  het went.

			Femma vindt  het jammer  dat  ze  de  vrouwen  niet kan verstaan. Op  een  van  de  eerste  avonden  ondergaat ze  haar  vuurdoop. Ze  ligt bovenin als ze ineens  met een  knuppel een  harde  klap op haar mond krijgt: voortanden eruit,  en een  paar tanden  uit  de  onderkaak. Ze  verkrampt. Waarom krijgt  ze een klap? Je moet  stil zijn, maar  het zijn  toch de anderen die  praten? Femma kan zich niet eens verstaanbaar maken. Het zal haar geen tweede keer overkomen,  ze verroert geen vin en houdt  voortaan haar adem in.  ‘Je  moest stil zijn. En denk  maar niet dat je een kruimeltje op de grond mocht laten liggen,  dan kreeg je een pak rammel.’ Ze kan geen kant op  en  niemand kijkt naar haar om.  Zou niemand haar even  hebben getroost, terwijl ze pijn heeft?

			Ook meteorologisch zit  het de gevangenen  van Auschwitz  niet  mee.  In de  ijskoude winters staan ze  op  appel, in de hete zomers ook.  Met het warme weer zijn de barakken  broeinesten van  luizen. De bedwantsen  komen ’s nachts tevoorschijn  en zuigen, net  als  muggen  bloed. Femma  wordt  soms  wakker  onder  de rode bulten. En  dan  zijn er  nog  de hoofdluizen. Iedereen  die nog haar heeft, is er bang voor. Op appel steunen  de vrouwen elkaar, niemand  mag  opvallen. Ook kijken ze elkaars hoofd na op luizen, want anders dreigt kaalscheren. Hoe is dit allemaal mogelijk? Waar is  ze beland? Heel Duitsland heeft voor die ene man  gekozen, half Nederland doet zijn  uiterste best voor  hem; moet dit dan het doel zijn? Lang gescheiden van huis en dierbaren,  onzeker over  het lot, behandeld  als beesten, met zwaar werk,  schrikbarende hygiënische toestanden, uitputting  door honger  en  ziekten, dood en  sterven alom, de crematoria, voortdurende doodsdreiging en het gevecht voor  je  eigen bestaan.

			Ze  probeert enige troost te vinden, maar ze zit met het spreken.  Ze kan geen  contact maken; ze hoort  Hongaars,  Duits  en Pools, en ook veel Jiddisch  onder  de Polen. Die  zien  de anderen  niet als echte  Joden  omdat ze  geen Jiddisch  spreken. ‘Dat vonden ze verschrikkelijk.’ De onderlinge  spanning  en  de vijandigheden  nemen per uur toe. Als  ze  ’s morgens om  een  uur  of vijf  haar gezicht wast ‘in  vies roestwater, zonder zeep’, klemt ze haar kleren tussen haar knieën, anders zijn ze zo gegapt. Elke dag  hoopt ze dat  ze morgen  naar huis mag. Ze  vertrouwt erop  dat Albertus en buurvrouw  Maria bezig zijn om  haar naar  Amsterdam te krijgen. Dat  is haar  enige gedachte: naar  huis, naar  huis, naar huis.

			Nog net  kan Femma kapo’s  en  SS’ers haar beste en veiligste  antwoord – ‘Ik  weet het niet’ – geven. Maar daar houdt het op. In Westerbork en  Bergen-Belsen ging het nog, maar hier in Auschwitz is ze  versteend.  Ze is verloren  te midden  van  de ruwe Polen  en Russen, en Hongaarse vrouwen. Zal  ze niet heel af  en toe vriendelijkheid  hebben ervaren?  Zal iemand het jonge  eenzame meisje niet  soms heel even  tegen zich hebben  aangedrukt, of even naar haar hebben  geglimlacht? ‘De mens is egoïstisch, je probeert elkaar wel te steunen,  maar  je lacht  niet, iedereen is hetzelfde en  je zegt niet: “Goh, wat  heb  jij  een  mooi jassie  aan.”’

			Onder de mannen die in  Auschwitz toezicht  houden, bevinden zich  jongens die vaak maar  een  jaar ouder zijn dan Femma. Tegen  hen zeggen dat ze  het  aan haar  ouders moeten vragen, het  kan  niet meer. Zoals zoveel niet meer kan.  Zou ze  haar  ouders nog terugzien?  Sommige gevangenen  willen naar hun geliefden en gaan stiekem  naar de omheining  van  prikkeldraad. Het staat onder stroom  en  gevangenen gebruiken  het  ook om  zelfmoord te plegen.  ‘Er  ging zu  den Drähten’, zeggen  ze  dan,  maar dat zal Femma  niet hebben  begrepen.

			Maar  ze ziet wel veel.  Voortdurend branden ‘die dingen’,  de crematoria. Ze zal nog niet hebben geweten van de gaskamers,  maar  wat te denken  van de donkere rookwolken die dag en nacht uit hoge schoorstenen walmen?  Om zieken te verbranden, denkt  Femma.  Ze  is  bang om ziek te worden, tyfus te  krijgen en  dan daar te belanden.  Ze  kan niet informeren, en ze mag er niet naartoe. Ook treinen mogen de  gevangenen niet zien, maar  een ophanging  dan weer  wel.  Op een ochtend  moet  Femma samen met andere  gevangenen in een  grote cirkel gaan  staan. Ter verwelkoming van  een teruggekeerd  Pools  meisje, denkt ze. De  Poolse moet tegen iedereen  zeggen ‘Ich  bin wieder zurück, ich bin wieder  da.’ Daarna wordt ze aan  een  boom  opgehangen.197

			Femma kan haar ogen  niet geloven.  Waarom moet ze dit zien? Om elke hoop op ontsnapping in de kiem  te  smoren? De ‘misdaad’ en straf die Femma in  de Derde  Oosterparkstraat nog kon negeren, zitten haar hier op de huid. Ze kan het niet bevatten en  wil  naar huis. Als  het bij het appel klinkt ‘nummer zoveel,  nummer zoveel’,  prent  ze  zich haar eigen nummer in, om  bij 83018 gauw  haar vinger op te  kunnen steken en te zeggen ‘dat  ben ik’.  Dan  krijgt ze  koffie,  ‘nou  ja, een  beetje koud water’, een klein stukje  brood in  een schaaltje,  meteen ook voor  ’s avonds. Dan gaan die  schaaltjes  weg,  maar ze moet  dat  stukje brood wel  bij zich houden, anders wordt het gepikt.

			Na het  werkappel  gaat  ze in gelid  richting haar werk terwijl het  kamporkest de Radetzky Mars speelt.  Femma moet kuilen graven.  De Russinnen en  Polen hebben ervaring en  ze ‘maakten je stiekem wegwijs’. De Amsterdamse Femma  heeft  nog nooit van haar leven  een schep in de  aarde gezet. Ze  wil haar best doen en vooral niet te langzaam scheppen, maar ze denkt ook dat ze haar  maar wat laten doen. ‘Wat  kunnen  ze  anders aan mij geven? En waar zijn die kuilen voor nodig?’  Het is pure uitputting  en  werkverschaffing. Er gaat  van alles door haar heen, hoelang zal dit  duren,  wat  willen ze  de volgende dag  met  haar doen?  En dan die rokende schoorstenen  en het geschreeuw. Ze kan het  niet verwerken. Ze is  net een pop die maar wat doet, ‘je was heel  stom’, ze weet het niet uit te leggen. ‘Het is heel vreemd,  voor niemand weggelegd, al  helemaal niet voor kinderen.’

			Als ze ’s middags  uitgeput  terugkeert is er weer een stukje uitgedroogd  brood. Brood  is ook  het enige betaalmiddel. De  ruzies tussen medegevangenen  om brood zijn  onvoorstelbaar.  Verder  is er vaak ‘zogenaamde soep, spinazie met  wat  water, waarin van alles drijft zoals bieten en knolraap’. Ze  eet het om iets  in haar maag  te hebben, maar ook uit angst straf te krijgen. Eén keer  per  week is er een stukje margarine. Femma  ruilt het voor een beetje zout, voor de  bouillonsmaak. En  als ze voldoende  afgemat is,  moet ze weer naar haar barak. Om  negen uur  gaat het licht  uit. Uit  angst voor  stokslagen  is ze doodstil. Ze piekert,  ‘en dan ga je  toch huilen, altijd  stiekem’.  Ze  wil niet dat anderen  het  merken.  En  dan ligt ze  ook te  bidden,  of ze alsjeblieft naar huis  mag.

			Overal is ze een van de jongsten, terwijl ze bij aankomst toch echt leeftijdsgenoten en ook jongere meisjes  heeft gezien. Hoe ze  ook speurt, ze ziet ze niet  meer terug. Ze wil praten, maandenlang  al moet  ze alles opkroppen en kan ze niets  verwerken. ‘Ik zocht troost, maar  wie kan  hier  troost bieden? Iedereen beleeft dezelfde  narigheid.’  En  als ze  iemand spreekt, is het dringender  om te weten of de  ander genoeg  te  eten heeft  en  schoenen  draagt, dan wat je  verder denkt.  Ze kan er  niet bij dat  ze tussen Polen en Hongaren is beland. Ze wil contact met Hollanders voor wie ze ‘gevoel kan krijgen  zoals voor  haar vader of moeder’. Ze  wil  zich ‘aan iemand vastklampen’. Maar ze raakt in zichzelf gekeerd en vraagt  zich niet eens af  waarom  dit allemaal  gebeurt. Ze blijft hopen dat ze wordt  bevrijd en  dat ze naar huis  mag. Aan die hoop houdt ze vast, ‘anders ben je helemaal verloren’.

			==

			Dit  alles heeft de zestienjarige Femma  te danken aan  de beslissing van Calmeyer, die haar zonder pardon  van zijn lijst heeft gehaald. Ook Albertus’ hartenkreten negeert  hij. Beiden laat hij aan hun lot over. Door die  ene pennenstreek van  hem  in Den Haag staat Femma  honderden kilometers verderop  doodsangsten uit, op appel, op haar brits en ook  als ze even buiten het hek  kuilen moet graven. Haar  bestaan als gevangene in een vernietigingskamp is ‘werk barak, barak werk’. Ze is ertoe gedwongen. Calmeyer meldde zich  vrijwillig  bij de Osnabrückse ‘vadertje Stüler’ en zit  veilig onder de vleugels van het Rijkscommissariaat. Hij maakt wandelingen,  bezoekt muziekavonden  bij de rijkscommissaris en werkt vooral heel  graag.  Moeilijke  of  tijdrovende klussen, Calmeyer kijkt niet op een extra karwei.

			Stüler  zet zijn ‘expert Joodse wetgeving’ vaak  genoeg in voor tal van andere zaken. Het kan allemaal, ook als het  ingewikkelde opdrachten betreft. Calmeyer  laat geen  middel onbeproefd. Of  hij nu optreedt als strafpleiter in een  zaak voor een  Duitse rechter, zich bezighoudt met  landschapsarchitectuur  en  de Nederlandse  bodemgesteldheid, met de behandeling van vragen  over houtkap of  over onderdanen met onduidelijke  nationaliteiten, het komt altijd goed. Ook geen zorgen over zijn bemoeienis met  de  rechtsgeldigheid van huwelijken tussen teruggekeerde frontsoldaten en Russische vrouwen of met de coördinatie van de inzameling van typemachines. En is er  prikkeldraad nodig  voor versperringen bij de Duitse verdedigingslinie?  Calmeyer maakt  het in orde.  Geen moeite is hem te veel, voor geen enkele opdracht voelt hij zich te  goed en  het moet wel heel gek lopen wil hij iets niet voor elkaar krijgen.

			In de  zomer van 1944  is het Rijkscommissariaat al  aardig op  streek met de  organisatie van  de gedwongen tewerkstelling  van Nederlands  overheidspersoneel  in de Duitse oorlogsindustrie.  Maar er is  behoefte aan een bemiddelaar  die eenvoudigweg  bepaalt  ‘wie  wel, wie niet’. Calmeyer  wordt opgetrommeld. Is het toeval dat hij opnieuw moet beslissen over  twijfelgevallen? Alleen hangt de  betrokkene dit  keer geen vernietigingskamp  boven het hoofd, maar dwangarbeid. En in plaats van Joods of Arisch, moet  Calmeyer  nu beoordelen of een ambtenaar onvervangbaar is. Maar eerst is er orde nodig  in de  bestuurlijke chaos,  en daar weet  Calmeyer wel raad  mee. Het werken  met de Joodse  lijsten is hem  kennelijk  zo goed  bevallen, dat hij nu drie lijsten aanlegt  om de stand ‘geworven mannen’  bij  te  houden:  een gouden, een  zilveren en een zwarte.  Op de gouden lijst staan vijfenveertig gehoorzame gemeenten die voldoen  aan de norm  van twintig procent  tewerkstelling, op  de zilveren  de zevenenzestig  die  net  iets  onder  de twintig zitten.  De zwarte lijst telt honderdveertig  dwarse  gemeenten, die minder  dan  tien procent van het mannelijke gemeentepersoneel tussen de zeventien en veertig jaar  tewerk hebben gesteld.

			Vooral in de  gemeenten op de  zwarte lijst is wrijving ontstaan over de dwang. Veel burgemeesters ligt dit beleid  zwaar op de maag, en  Calmeyer is hun  aanspreekpunt. Ook  kunnen  ze bij hem hun vrijstellingsverzoeken indienen, en  hij trekt alle registers open om zo goed mogelijk te bemiddelen. Maar  hoe doe  je dat  als er geen regels zijn opgesteld? Die  vrijstelling wordt namelijk  niet  verleend via  een administratiefrechtelijke  werkwijze  omkleed met de gebruikelijke rechtszekerheid. Calmeyer beslist hier, precies  zoals bij  de  Joodse twijfelgevallen, volstrekt willekeurig: het betreft een reeks  willekeurige  en  niet-systematische  beslissingen, niet gebaseerd op  jurisprudentie.198 Net zoals bij de Entscheidungsstelle, toen Calmeyer zich  nu eens  wel en dan weer niet liet overtuigen door  advocaten.

			Calmeyers bevoegdheid wekt wrevel. En heel anders dan  bij  de Jodenvervolging krijgt hij  te  maken  met bestuurlijke en ambtelijke ongehoorzaamheid. Veel burgemeesters  die destijds gewillig  Joodse burgers  hebben  gesegregeerd en vervolgd, protesteren  bij  Calmeyer.  Ze tekenen bezwaar aan,  saboteren, er  is  grote onrust in gemeenten. Wimmer  stuurt Calmeyer tijdens de april-meistakingen tegen deze gedwongen arbeidsinzet zelfs naar Limburg  om  poolshoogte te nemen.  Niet dat het ineens zijn taak  was  om  onrust  weg te nemen, nee, het gaat er juist  om  dat hij  die twintig procent ambtenaren per gemeente  kan laten vertrekken naar Duitsland. Calmeyer vindt het  best, alleen lijkt hem het percentage niet realistisch, veel  te hoog. Een  bijstelling naar  vijftien zou beter zijn,  en dat stelt hij  Stüler voor.  Hij  rekent zelfs  uit  dat tot juni 1944 per  gemeente  bijna veertien procent van de ambtenaren  tussen de zeventien en  veertig jaar  naar  Duitsland is gegaan. Dit percentage heeft dus zijn ‘volledige instemming’.

			Waar is dit eigenlijk  allemaal  goed voor?  Moet  de  Nederlandse overheid inkrimpen? Of  is er  in Duitsland nog  zoveel werk te verrichten dat ook ambtenaren die tot dan toe buiten schot zijn gebleven,  nu gedwongen hun deel moeten leveren? De razzia’s in 1944 maken Calmeyers  werk hoe dan ook  overbodig. In korte tijd  worden in verschillende  steden  tienduizenden  jongemannen voor  dwangarbeid  opgepakt. In  Rotterdam  en Schiedam  zijn tweeënvijftigduizend mannen het slachtoffer, in Den Haag dertienduizend, in Apeldoorn veertienduizend, in Hilversum ruim drieduizend. Dit  hardhandig ingrijpen kan Calmeyer  niet  zijn ontgaan, maar hij  blijft meewerken. Tegelijkertijd  trekken  in  deze  periode steeds meer collega’s  van Nederlandse zijde met wie hij heeft samengewerkt  zich terug:  Kan duikt onder, Frederiks stelt zich op non-actief, Lentz is  vaak met ziekteverlof.

			Ook burgemeesters duiken onder, vooral in  verband met  een  andere vorm van  verplichte tewerkstelling:  de  inschakeling van de plaatselijke bevolking bij de aanleg van verdedigingswerken. Ook hierbij treedt Calmeyer  op als  bemiddelaar.  Tussendoor  is  hij nog  betrokken bij de invoering  van een ander idee  van  het Rijkscommissariaat:  de uitreiking van de nieuwe stamkaart.  Het gaat hier niet direct om de  manier waarop Calmeyer  al deze opdrachten uitvoert,  maar  het feit  dát  hij ze uitvoert, en dat hij op  zo veel  manieren klaarstaat voor  het  nationaalsocialistische bezettingsbestuur. Ondanks  zijn problemen met de Sicherheitspolizei is Calmeyer tot het einde toe  een waardevolle  aanwinst voor het  systeem gebleven, ‘ein kluger  gewandter  Mann, der  sich bald einarbeiten wird’, precies zoals Stüler hem in  1940 aan Wimmer en Seyss-Inquart voorstelde.

			Door  zijn uiteenlopende  taken  en contacten hoort  Calmeyer  veel.  Ook ziet  hij van dichtbij de onttakeling  van het Duitse bestuur  en van de  Nederlandse  samenleving. Hij  maakt de spoorwegstaking mee;  tijdens  autoritten van Den Haag naar Apeldoorn –  waar zoals gezegd  het bestuurlijke centrum sinds eind 1943 is gevestigd  – ziet hij bijvoorbeeld  talloze resten van beschoten vrachtwagens een paar  dagen na Dolle Dinsdag. Ook weet hij  van het  bombardement  op het Haagse Bezuidenhout  op  3 maart 1945. ‘Schrecklich,’ schrijft hij zijn vrouw. ‘Ich brauche es nicht gesehen  zu  haben, um es mitfühlen  zu  können.’ Hij  bezoekt de zwaar getroffen stad Arnhem en weet dat er  in West-Nederland honger is.

			Maar  dan zit hij al, in een  comfortabel  huis aan de Jachtlaan in Apeldoorn, bij de kachel. Op  bevel van zijn baas  Stüler  is hij hier sinds september 1944.  Hij bridget, heeft  muziekavonden, ‘zwar Plattenmusik, aber gute  Musik’, stelt  vast dat er geen tekort is aan sigaretten  en  alcohol, en ook de patrijs  – van ‘sagenhafter Qualität’ – laat hij zich smaken. Hij krijgt  hem  opgediend  bij de familie Stüler, met wie hij veel contact heeft. Stüler  brengt hem op  de  hoogte van de  luchtaanvallen  op Osnabrück en doet verslag van  de  dramatische gevolgen van het  laatste bombardement op de  oude binnenstad, die er nu ‘scheuerlich’ uitziet. De verwoestingen  in  het gebombardeerde Hannover ziet Calmeyer met eigen ogen  tijdens een bezoek aan zijn familie  in Duitsland. Zijn vrouw heeft de  zware aanvallen overleefd, meldt ze hem in een telegram.

			Veel heeft Calmeyer  niet meer te doen,  en dat komt als een klap. Femma schept eenzaam en alleen kuilen in Auschwitz; Calmeyer  omschrijft zijn werk als  ‘kleine dingen die je moe maken, maar die gedaan moeten worden’. Nu en  dan  neemt  hij deel aan  activiteiten voor  het  Duitse personeel, zoals een bezoek  aan het casino.  Maar hij kan  het gezelschap  van nationaalsocialistische collega’s niet altijd waarderen.  Op  oudjaarsavond distantieert hij zich bijvoorbeeld van het feestelijke  alcoholgebruik. Verder  is hij bezorgd over zijn familie;  verhalen van verlofgangers over de ontberingen in zijn  vaderland  ontstemmen  hem.  Hij  loopt met zijn ziel onder  zijn arm en doet  intussen allerlei voorspellingen over het  einde van de  oorlog. Hij beseft  dat het een kwestie is van tijd.  En ook al leidt hij  het leven ‘eines behüteten Zivilisten’  en ontbreekt het hem  aan niets, hij verlangt  naar huis en schrijft zijn vrouw om  de dag  een brief.

			Het gaat dus  niet  goed  met het gelukskind.  Maar  hoe zou Calmeyer zich  écht voelen? Terwijl Femma’s lot nog steeds in handen ligt van daders die  haar alles hebben ontnomen tot op het bot van haar  menselijkheid, denkt hij, nu hij niets ‘Ordentliches’ of ‘Nützliches’ kan  doen, aan een ‘neue Zukunft’. Hij schrijft zijn vrouw, fantaseert over  een ‘Autofahrt’ naar  Zwitserland met haar  en  hun zoon Peter:  ‘Wenigstens in ein  Land, das heil  ist ...’ Naar een  land  dat ongedeerd is. Zou hij zich  niet realiseren dat hij een gewillige medeoorzaak is  van de schade  die de oorlog in Europa  heeft aangericht?  Om  van blijvende schade aan  jonge mensen als Femma, maar ook ouderen, licht  en donker, arm  en rijk, nog te zwijgen.

			==

			*

			==

			Calmeyer verblijft in Apeldoorn. In Auschwitz kan Femma niet langer  scheppen.  Ze  is ziek.  Ze heeft  open benen  door hongeroedeem, en pleuritis.199 ‘Ik dacht dat  ik bronchitis had, het  voelde zwaar op  de borst.’ Ze belandt  in de ziekenbarak  aan de overkant  van de  Lagerstrasse, waar Poolse vrouwen de  scepter zwaaien.  Nederlanders hebben er een  slechte  reputatie. Ze zeggen vaak:  ‘O, das ist eine  Holländerin. Leg haar maar buiten  neer  want ze gaat  toch  dood.’200 ‘Ze sterven als  vliegen,’ zegt de Nederlandse kamparts en  gevangene in  Auschwitz, Elie  Cohen.201  Een  ander zegt dat hem  bij aankomst in Auschwitz op het hart is gedrukt zich  niet met  Nederlanders op te houden.  Die sterven te snel, is de waarschuwing. ‘Ze  maken een pessimist van  je.’202  Femma is volledig overgeschakeld op de overlevingsmodus: ze probeert  niet op te vallen.

			Inmiddels weet ze dat de crematoria er niet zijn voor zieke gevangenen. Ze is op  de hoogte van de bedoeling van dit kamp, en ook in  de ziekenbarak  verroert ze geen vin en  probeert  ze niet op  te  vallen. ’s Nachts zijn er vaak controles, door niemand minder  dan kamparts Mengele. Hij bepaalt  alles, ‘wie  mocht blijven leven  en wie vergast werd. Nu wisten we wel wat er speelde.’ Hij komt  aan Femma’s bed en vraagt hoe het gaat. Femma  antwoordt  altijd dat het goed gaat.  Bij ‘niet goed’ zou hij ‘gekke dingen’  met  haar  doen of ze zou naar ‘die douche’ moeten. Zoveel is  haar  nu wel duidelijk. Ze ligt in bed, krijgt injecties, eet nauwelijks; maar ze is geen grote eter, ‘dat  was een geluk’. Ze heeft  doodsangst, maar ook wilskracht. Ze denkt: ik  kom  weer thuis,  ik  kom weer thuis. De  foto’s waaruit blijkt dat ze de dochter van Albertus is zouden  vast  hun werk  doen.

			Naast haar  ligt een Hongaars meisje, met wie ze een  band krijgt.  Haar naam  weet  ze  niet, die heb je  niet. Op een  avond beveelt Mengele het meisje  naast haar  bed te gaan staan. Een  keuring? Moet ze naar een andere zaal?  Hij vertrekt; even later moeten alle gevangenen die naast hun  bed stonden – dus  ook de Hongaarse – in een rij gaan staan,  en meekomen.  ‘Ik heb ze  horen gillen, o, dat was zo  erg. Ze wisten dat  ze naar de gaskamer  gingen.  Misschien  doen  ze mij morgen’, dacht Femma. Het bed  naast  haar  blijft leeg, en ze voelde zich al niet lekker. Hoe kan  ze dit alles  verwerken?

			Femma wil naar huis  en  vraagt  zich af waarom ze hier  is. Wat  heeft ze misdaan? En waarom mag ze eigenlijk in bed blijven?  Omdat ze donkerblond haar heeft, de grote blauwe ogen, ‘van m’n vader’? Misschien trekt  dat aan. Of  is het haar ‘Arische gezicht’, misschien ook de reden waarom ze nooit is kaalgeschoren? Mengele heeft  ze niet meer gezien, ‘na  die  vergassing’. Hij heeft  Auschwitz op 17 januari in zijn eigen  auto verlaten. Het Rode Leger is in  aantocht.  De  SS’ers beginnen  met de  ontmanteling  van hun Vernichtungslager, blazen  de crematoria op en  vernietigen de administratie. Het kamp komt in  handen  van de Wehrmacht; de nazi’s besluiten tot massale evacuatie van  de resterende gevangenen.

			Femma blijft achter  als  de SS vertrekt  en duizenden gevangenen,  onder wie de ‘betere’ zieken,  meesleept op een dodenmars. Deze voettocht van ongeveer vijftig kilometer  voert eerst naar spooremplacementen, en van  daar  gaan  ze  in goederentreinen naar kampen als Bergen-Belsen,  Buchenwald en  Mauthausen. Tijdens  de tocht krijgen de overgebleven  bewakers de opdracht iedereen neer te  schieten die probeert te  ontsnappen of uitgeput dreigt achter te blijven. Zo’n  vijftienduizend gevangenen laten het leven.

			De  ‘laatste moffen’ nemen op 26  januari 1945  ‘het stelletje  dat nog  in de ziekenbarakken ligt’ mee voor zo’n mars.  Femma is daarbij. Ze  is doodsbang, ze  heeft de verhalen gehoord.  Maar tijd  om  te schieten hebben de  Duitsers niet: onderweg  nemen ze  de benen, ‘ineens lieten ze ons in de steek’. Dan pas weet Femma het zeker: de Russen komen  eraan.  Ze zou een  gat in  de lucht willen  springen, maar ze is voorzichtig en wacht  af.  Ze loopt vijf  kilometer  naar Auschwitz  I, ‘in dat  dunne dingetje, het was toch januari’. Samen  met de anderen, onder  wie Stella Vleeshouwer (1930)  – een meisje  dat ze  net heeft ontmoet  – wacht Femma  op  de Russen. Ze staan vlak bij de  poort ‘Arbeit macht  Frei’  als de  pantserwagens de volgende dag aan komen rollen. Ze veroveren Auschwitz en Birkenau binnen  een half uur. Ze  zijn in uniform, dik aangekleed met ‘van die  hoeden’ en slaan ‘hun handen voor  hun  opengevallen monden’  als ze de lijken,  de uitgehongerde  lichamen, de zwart  omrande ogen van de  gevangenen zien. Er zijn er nog achtduizend. De meesten zijn doodziek en uitgeput,  en sterven in de eerste weken na de bevrijding.

			Heeft  Femma  zich toen gerealiseerd dat ze opnieuw door het oog  van  de naald is gekropen? Ze  is vooral blij. Maar het is ook vreemd en onwennig.  Ze houdt ‘de  jongens die  van het  front komen in de gaten’. Ze zijn ‘met meisjes bezig, zonder  schaamtegevoel. Ze deden van  alles met  elkaar waar je bij stond.’ Ook  zijn ze hartelijk, doen  Russische  dansen, zingen en ze hebben eten.  Zuurkoolsoep,  ‘dat  was heerlijk, echt  lekker’.  Alles smaakt haar, maar ze  durft ook weer niet  te veel te  eten.  Ze  heeft gauw genoeg. Natuurlijk schenken  de Russen wodka en ook  Femma moet proosten op de bevrijding.  ‘Het brandde  in mijn keel.’

			Even later vertrekken veel  Russen  om verder te vechten. Anderen blijven. Er is  ook een noodhospitaal, maar  waarschijnlijk  heeft  Femma  geen  Sovjetdokter  of arts van  het Rode Kruis gezien. Ze is wel geregistreerd:  onder  de naam Anni Reijgwart.203 Nu  ze bevrijd is heeft ze alleen het kampnummer en  neemt ze het zekere voor het  onzekere.  Niet gek voor  een jong  meisje dat  in Auschwitz was beland. Ze  voelt,  nu ze  voor het eerst kan rondlopen, de  vrijheid, maar is toch  op haar hoede.  Ze blijft liever bij Stella en bij het groepje.  ‘Je moest oppassen, je ging van het ene uiterste in het andere.’

			De  Russen hebben  Femma’s leven gered. ‘Al waren het Chinezen geweest, je wilde weer gewoon leven.’ Ze is in een vreemd  land, maar  ze weet  dat ze bevrijd is, en dat  ze over twee,  of misschien vier weken thuis  zal zijn.  Ze  zit niet  meer in een kamp. Ze vindt  het  erg voor degenen die de bevrijding niet  hebben meegemaakt, maar toch  is ze blij. Ze leeft ‘inwendig  op, de mens is uiteindelijk egoïstisch’. Ze wil naar  Amsterdam, ze kan niet wachten. Ze wil alles geven  in de wereld, zo blij is  ze,  blij dat ze vrij is. Iedereen is heel blij. ‘Ik had een vader die op me  wachtte,  moeder wist  ik natuurlijk niet.’

			==

			Femma is net zeventien geworden. Ze mist haar  vader en  moeder. Ook mist ze  nog steeds  haar tanden,  door die klap  van  een uitvoerende handlanger van Calmeyer. Aan hem en  aan de foto’s zal ze nu niet  meer denken. Ze  hoopt alles in  Amsterdam te  horen,  en  daar  zullen ze  ook voor haar gebit  zorgen. Maar eerst  nog Katowice,  waar in maart 1945 de meeste Nederlandse  overlevenden van  Auschwitz-Birkenau en  slachtoffers van  gedwongen  Russische  arbeidsinzet bijeengebracht  zijn  – in totaal zo’n twaalfhonderd. Een lange treinreis brengt  hen  naar Odessa, waar ze  op  10 maart 1945  aankomen.204

			Angstig is Femma  niet tijdens dit transport, ze vertrouwt haar  bevrijders, al  is  het niet fijn in het repatriëringskamp in Odessa. Ze durft  niet alleen rond te lopen. ‘Ze konden je pakken, je moest  oppassen.’  Gelukkig heeft ze veel aanspraak aan  Stella. In Odessa behoren  ze tot een groep van  ongeveer tweehonderd overlevenden  van Auschwitz. Ze worden geregistreerd, en  opnieuw geeft Femma de voornaam van  haar moeder en  de achternaam  van haar  vader, waar  de Russen van maken: Anni  Reiphwert.205 Een  behandeling  met DDT volgt; ze krijgt warmere kleding. De meisjes zijn  nog  wat schuw als ze op een dag  worden gefotografeerd.  Femma slaat haar arm om Stella, die ernstig kijkt en rond haar  bolle wangen en donkere  haar een wit hoofddoekje  draagt.  Femma heeft intussen een ruimvallende jas en  ook een sjaal.

			Femma vindt het jammer dat ze Stella  in  het  kamp nooit heeft  gezien. Ze blijven  samen en stappen op 21 mei 1945 in de haven  van Odessa  op de  Monowai, een  Nieuw-Zeelands  schip. Ze krijgen van alles van  het Rode Kruis,  de eerste  tandenborstel in  jaren, en tandpasta. Het schip vaart de honderden Europese overlevenden – onder wie de ernstig verzwakte vader van Anne Frank  –  naar Marseille. Hij redt  het; een  tweeëntwintigjarige Amsterdamse naaister, Debora  Delden, sterft vlak voor  de aankomst. Femma, met Stella een van  de  jongsten aan boord, valt bij de Britse opvarenden in de smaak. Ze  krijgt adressen, ze moet maar naar  Engeland  komen nadat  ze is aangesterkt.  Als ze zeeziek wordt komen ze ‘haar allemaal voeren,  heel lief’.  Ze vindt het mooi, maar ze heeft zo  veel te verwerken, en ze brandt van  verlangen naar haar moeder. Zal  ze er nog  zijn? Ze wil  haar alles  vertellen.

			Zes dagen later, op 27 mei, wacht haar in Marseille een warm  onthaal met  het muziekkorps  van de plaatselijke politie,  een vaandeltocht van het  Franse leger en  het Rode Kruis. Na die maanden van  kilte,  eenzaamheid,  verdoving  en vernietiging voelen het  gejuich en geklap wat  onwennig. ‘Ze  klapten omdat we nog leefden, zo hartelijk en  lief. Ze voelt  zich goed  en  ze is  blij  met  ‘normale’ mensen die haar begroeten, en blij zijn dat  je  terug bent en  ‘dat  je nog leeft’.

			Alleen al de uitbundigheid en het vele  gelach overdonderen Femma. Zelf  lijkt  ze  het lachen verleerd. Ze  is gewend geraakt aan mensen die een  keel opzetten. Ze bemerkt  ineens haar eigen  ernst en opstandigheid, en  ze is stuurs. ‘Je  hebt  zo  veel te  verwerken, je hebt  alles  opgekropt.’  Maar toch vindt  ze  het prachtig,  al het eten  en drinken, de stoelen die zijn  opgesteld  in de  zaal, het postkantoor, de  boeken en  ook de  sigaretten  voor onderweg.  Ze wordt geregistreerd  en onderzocht. Er zijn mensen  die  hun familieleden bellen of schrijven, maar Femma  weet niet  hoe. Ze laat alles op zich inwerken. Nog steeds  kan ze niet  geloven dat ze  vrij is, dat  ze geen  nummer meer is.206

			De trein brengt haar verder. Er lijkt minder  aandacht en zorg te  zijn naarmate  ze Nederland  nadert.  In Frankrijk is er koffie, brood en wijn  aan  boord, in  België is het al  iets  minder en  in de Zuid-Limburgse  grensplaats Eijsden aangekomen, begin juni, moet  ze het zelf maar uitzoeken. Ze  staat te  trappelen  van ongeduld maar moet vooralsnog wachten in Eindhoven. Waarop  eigenlijk? Kan ze niet  direct door naar  haar  ouders? Otto Frank is zes dagen na aankomst in Marseille alweer in Amsterdam, maar voor Femma en honderden  anderen die  niet op eigen gelegenheid naar huis kunnen is er  nog  de ontluizing, en de nodige  ambtenarij.  De  opvang van kampslachtoffers verloopt traag. Nederlandse ambtenaren moeten hun aandacht verdelen over verschillende acute  noodsituaties.  Het Militair  Gezag  is er veel aan gelegen om de terugkeer van honderdduizenden  Nederlanders te vertragen. Begin 1945  hebben ambtenaren  in  het bevrijde Zuiden het druk  met het ‘zoo goed mogelijk afsluiten van  den  toegang tot  ons  land om een  invasie van  repatriërenden tegen te  gaan’. Hierdoor  komt de organisatie van  de opvang traag op gang en kost  deze veel meer tijd dan  bijvoorbeeld in Frankrijk en in  België.  Het Nederlandse Rode Kruis  is bij  de opvang van  de Joden de grote  afwezige.207

			Femma  belandt in het Veemgebouw  in Eindhoven, waar de in  januari 1945 opgerichte  Joodsche Coördinatie Commissie de  opvang  in goede banen leidt.  Dit  Joodse  initiatief krijgt aanvankelijk geen erkenning van de Nederlandse overheid.  De afdeling Centraal Registratiebureau voor Joden registreert de kampslachtoffers, en Femma geeft  opnieuw als naam ‘Annie Reygwart’.208 Er  zijn  allerlei versies in omloop:  Anni, Anny, en Reijgwart, Reijghwart en  Reiphwert. Het  zal begin juni zijn  geweest. De medewerker  weet niet dat ‘Annie’ op  grond  van een boekhouding waarop ze geen  invloed had, is gedeporteerd als Femma  Swaalep. Op het formulier staat  verder: ‘Nieuw adres: Veemgebouw,  Eindhoven.  Oud adres: Derde Oosterparkstraat 84, A’dam.’

			Een maand overnacht  Femma op een stromatras  in het Veemgebouw. In dit gigantische Philipscomplex,  het  grootste opvangcentrum  voor repatrianten  in het zuiden,  worden achthonderd Nederlanders opgevangen. De Nederlandse kranten  besteden er bescheiden aandacht aan: eind  mei en begin juni verschijnen in  verschillende  dagbladen identieke korte  berichten over  ‘Nederlanders die uit Odessa zijn teruggekeerd’.209 De Waarheid  bericht  op 30 mei 1945  dat ‘volgens de Franse radio  in  Marseille een  schip is aangekomen met 996 Nederlanders uit  Odessa  aan boord.’ Het Vrije Volk schrijft op  4 juni dat uit verscheidene  delen van Europa repatriërenden ons land blijven binnenstromen, en dat in het  Zuiden van Nederland een groep  van circa achthonderd landgenoten  is gearriveerd, ‘die  in Odessa aan boord van  het  Nieuw-Zeelandse schip Monowai waren opgenomen,  dat  hen naar de haven van Marseille  bracht. Onder hen  bevonden zich ettelijke  honderden  Joden,  die  in werk- en  concentratiekampen gevangen hadden  gezeten, alsmede een groepje Nederlandse officieren, die op een transport in Duitsland ontsnapt  waren en later weer  in de handen van hun vervolgers gevallen waren. De meesten  waren door de Russen bevrijd  en  na veel  omzwervingen te  Odessa aan de  Zwarte Zee beland.’

			Wat kun je in Eindhoven  doen voor iemand die uit Auschwitz is  bevrijd? Femma  krijgt vijfenzeventig cent zakgeld per week. Bij  wijze  van straf kan dit worden ingehouden.210  Zien we hier  de Hollandse  kruidenier  aan het werk? Volgens  G.L.  Durlacher hangt er in  het  Veemgebouw  een  ‘kille kampsfeer’. Hij beschrijft de  oneindige zalen zonder bedden of  stoelen, niets dan donkere  matrassen, meters lang en breed  ‘als perken op beton’. Veel  mensen in muffe  gekreukelde kleding schuifelen  voorbij, of liggen op  een matras zonder  hun  kleine bezittingen uit het oog te verliezen. Een  enkeling slaapt alsof niets hem kan deren; een ander kreunt of huilt, zoals  een vrouw  die al wekenlang  hoopt  op  bericht ‘van buiten’.  Luidsprekers aan de plafonds  schetteren  boodschappen, en  roepen namen  af van degenen die zich bij een loket moeten melden.211  Op  een gegeven moment klinkt de  naam Annie  Reygwart.

			Ze popelt  van ongeduld,  en begin juli zit Femma eindelijk in de  trein naar Amsterdam.  En  net  terwijl ze  bij zichzelf bespeurt  dat ze kortaangebonden en  opvliegend kan zijn, treft ze naast  zich  een Duits meisje.  Dat  is haar even iets  te  veel. De Duitse begrijpt wat Femma  heeft meegemaakt, en vertelt dat  haar broer het  vechten beu was,  onderdook  in  een  kast,  en vervolgens is verraden door  een buurvrouw. Hij is toen opgehangen.  Femma kan bijna niet  meer luisteren, nu  ze  haar stad nadert.  ‘Ik  heb gezegd dat ik het zielig voor haar  vond. Er  waren ook Duitsers die er geen zin in  hadden. In Hamburg zag  ik  ze  in de gevangenis.’

			Vol verwachting stapt Femma in Amsterdam op het Centraal Station  uit de trein. Na het warme welkom in Marseille  klopt  haar hart vol verwachting,  in  haar eigen stad zal het  helemaal  wel iets bijzonders zijn. In een eenvoudig  klein lokaal dat ‘Welkom’ heet krijgt  Femma  een kop koffie  en wordt ze keurig  netjes geregistreerd.  ‘Het  was net of  ze zeiden:  “Wat  komen  jullie doen, was maar  weggebleven.” Dat gevoel  kreeg  je,  terwijl  je  van  alles had meegemaakt. Geen mens die zegt “moet je  kijken, die mensen komen  terug,  ze zijn in  een kamp  geweest”. Al zouden ze  maar even hebben  gezegd: “Welkom in Nederland, welkom  terug, fijn dat jullie er weer zijn.”  Dan ben  je  al blij,  we zijn toch Nederlanders?’

			Femma moet haar papieren uit Marseille  laten zien. Iemand die dit net heeft gedaan  krijgt  een  snoepkaart, maar vraagt vriendelijk  om een tabakskaart.  Dat mag  niet:  hij is  nog geen  achttien.212 Dat is  nog eens  een welkom. ‘Verder kan er niet eens  een  applausje vanaf. Dat zou je al  eventjes  goed doen,  je kwam uit een kamp. Dat je zo kil  en karig onthaald wordt  is vooral erg voor degenen die kind  noch kraai hebben, geen woning,  niks.’

			Femma krijgt geen snoepkaart of tabakskaart, maar bonnetjes, goed  voor twee broodjes.  Wie heeft het kunnen bedenken,  een meisje dat  uit  Auschwitz terugkomt  welkom  te heten met  twee  broodbonnetjes? Hoe kan het dat een  jong meisje  uit  een  arbeidersgezin, dat helemaal alleen meer dan een jaar lang ontberingen heeft  doorstaan, niet wordt opgevangen?  Zat er niemand in  het ‘ontvangstcomité’ op het  Amsterdamse Centraal Station die bedacht dat een jong  meisje uit een  gewoon gezin dit alles niet alleen  zou  kunnen verwerken?  En  heeft niemand die hele maand  in Eindhoven lang Femma’s  ouders het goede nieuws kunnen brengen?

			Daar staat  ze dan. Ambtenaren van de gemeente Amsterdam zijn  in geen  velden of wegen te bekennen. Er is  geen openbaar  vervoer. Ze ontmoet een man  en  zijn dochter, ‘een aardig stel’. Ze  brengen haar met de auto. Op het Beukenplein vraagt  Femma  of ze mag uitstappen, ‘anders  stond ik ineens voor de  deur’. Ze  wil haar moeder niet laten schrikken – als die  nog leeft. Even denkt ze haar te zien bij  de visboer. De man en de dochter houden haar  in  de  gaten, zo  loopt  ze naar  de Derde  Oosterparkstraat,  voor het eerst  in anderhalf jaar.  En dan ziet  ze Anna, in de hal beneden. Albertus  staat bovenaan  de trap. Hij is zo suf dat  hij zich niet eens  realiseert dat het Femma  is.

			‘Wat komt u doen?’ vraagt hij.

			‘Pappa, ik  ben Femma.’

			‘Ah, m’n Femmetje.’

			Anna en Albertus wisten niet dat ze nog  leefde. Anna is geschrokken, door emotie overmand,  ze huilt en  is niet in  orde. De dokter moet  komen. Ook Femma kan haar  tranen niet bedwingen. Ze denkt aan  het moment waarop ze  anderhalf jaar geleden van  haar moeder werd weggehaald. Dat vindt ze het ergste  voor Anna, om haar gaat het,  niet om haar zelf,  dat  interesseert  haar  niet. Ze is zeventien, maar  ze moet bij Anna op  schoot. Ze wil haar  moeder alles vertellen.

			‘Je bent toch wel Femma?’  vraagt  ze vol ongeloof.

			‘Ik  ben je dochter.’

			Haar  leven  in bevrijd Nederland kan beginnen.

			==

			*

			==

			Zomer 1945. Calmeyer en Femma  hebben stuivertje  gewisseld.  Femma is vrij en  probeert in de Amsterdamse Derde  Oosterparkstraat haar  draai te vinden, Calmeyer zit achter  de tralies, in voorarrest.  Als een geslagen hond  heeft  hij zich  een dag na  de Duitse capitulatie  door de Canadezen in de kraag laten vatten. Vluchten kon niet  meer,  maar dat  was  hij  toch al  niet van plan. Hij vond dat hij  consequent moest zijn en op zijn post  moest  blijven.213 En nu is hij in de vesting Clingendael, waar  een interneringskamp is ingericht. Niet  langer in tel, loopt  hij op gezette tijden, gedwee en  bewaakt  door  een Canadese  soldaat,  achter  een handwagen met  gamellen.

			Samen  met dertig  andere  ambtenaren  van het  Rijkscommissariaat wordt hij ‘nicht Marschfähig’ bevonden  en  overgebracht naar  de  gevangenis in Scheveningen, het Oranjehotel. Hier  zit hij met veertien SS’ers die  op  het laatste ogenblik hun  uniform  hadden uitgetrokken,  in een cel. Het contrast met  zijn  geriefelijke verblijf in Apeldoorn  kan niet groter zijn: eten wordt soms  niet  rondgebracht, spreken is verboden tijdens het half  uurtje  luchten, schone kleding  is  geen  vanzelfsprekendheid en gevangenen  worden ernstig mishandeld. Na een  paar jaar de lakens te hebben uitgedeeld, zijn  ze nu overgeleverd  aan  onbeleefde en  ‘dutzende’ bewakers. Van deze  vrijpostigheid is celgenoot en voormalig commissaris-generaal Wimmer niet gediend;  hij attendeert  de  Canadese commandant er nog  eens op dat zich onder de arrestanten officieren, zelfs stafofficieren bevinden.214

			Calmeyer heeft niets omhanden, iets wat hem tot  wanhoop  drijft. ‘Von praatje zu  praatje  lebt man  hin’, schrijft  hij  zijn vrouw.215 Het gevangenenwerk  biedt enige afleiding, net zoals de diensten en bezoeken van  de pastoor. Zijn oude  Haagse hospita heeft hem  schrijfgerei gebracht. Twee keer  schrijft hij een Wunschzettel, een gerubriceerd  verlanglijstje waarop levensmiddelen staan, een handspiegel en nagelschaar en zelfs zonnebrandcrème.  Bij ‘handige voorwerpen’  staan een  zakmes en  een zaklamp; in de  rubriek ‘tegen de verveling’  patiencekaarten,  ansichtkaarten, boeken en tijdschriften.  Ook maakt hij zelf een overzichtje als blijkt dat hij geen bewijs ontvangt voor de spullen die  hij heeft moeten afstaan: zijn geld,  een lange zwarte autokoffer, een donkerbruine  leren handkoffer, een  rugzak, een  aktetas, een stapeltje beddengoed en zijn trouwring.216

			Tijdens het eerste verhoor217 in juni 1945 probeert hij zijn straatje schoon te  vegen: hij wilde ‘redden wat  er te  redden  viel’.  Hij zou altijd een tegenstander  van het nationaalsocialisme zijn geweest, meldde zich destijds in  Osnabrück voor het leger omdat  de Gestapo hem  op  de  hielen  zat,  en  Stüler zou hem hebben  ‘gepolst voor een  positie als hulpambtenaar’.  In werkelijkheid  heeft hij moeite gedaan voor deze  baan, zijn  ‘belangrijkste  kerstgeschenk’ in 1940 en ‘de gelukkigste  oplossing’. Nu,  zo  heet  het, zou  hij de  functie hebben aanvaard ‘om erger  te voorkomen’  en om invloed uit  te oefenen op het rassenvraagstuk dat hij scherp  zou  hebben veroordeeld.  Ook zou hij steeds zijn  ‘aangevallen’ door de Partij en zou het Reichssicherheitshauptamt hem  hebben ‘bespioneerd’.218

			==

			Als advocaat Martien  Nijgh hoort  dat Calmeyer vastzit, wil  hij  hem snel  uit de gevangenis  en  over de  grens krijgen. In de  oorlog heeft  hij  veel met hem  te maken gehad, en  vlak voor  de  bevrijding deed hij de  toezegging hem  zo nodig bijstand te verlenen. Calmeyers  grilligheid  kan hij moeilijk ontkennen,  maar hij begrijpt  dat hij  onder druk stond en mensen  soms wel  aan  hun lot  móést overlaten. Hij wil  het  voor  hem  opnemen,219 vooral  nu Binnenlandse  Zaken, dat voor hem op  de  bres zou  springen,  hier  ‘om  bepaalde  redenen’ van afziet.  Ook  heeft meester J. Zaaijer – de  procureur-fiscaal van het Haags Bijzonder Gerechtshof – ‘van bepaalde Nederlandse zijde’  een klacht  tegen  Calmeyer ontvangen en stelt het Bureau  Nationale Veiligheid (BNV) een  onderzoek naar hem in.  Nijgh staat  klaar voor  Calmeyer. In  de zomer van  1945  begint hij met het verzamelen van ontlastende verklaringen van collega’s.  De  Amsterdamse advocaat  Kymmel is van de partij en  doet in de hoofdstad  hetzelfde.

			Veel  advocaten vinden dat iemand die deel heeft uitgemaakt van het Duitse bezettingssysteem gestraft behoort  te worden. Ook zou te veel van  Calmeyers handelen voor  tweeërlei uitleg vatbaar zijn. De  Amsterdamse  advocaat C.A.J.  Jochems noemt Calmeyer een ‘akelige schreeuwerige over het  paard getilde Duitser’ met  wie  hij na enige bezoeken niets meer te maken wilde hebben.220 Een  andere Amsterdamse  raadsman, Benno Stokvis, noemt Calmeyer  ‘een merkwaardig man: een jurist  van allure, hyperintelligent en eerlijk, wars  van  het Hitler-regime, maar  weerbarstig, nerveus  en onberekenbaar’. Stokvis wijst er ook op dat Calmeyer onder permanente druk stond en dat hij wilde geloven in  de juistheid van  zijn beslissingen, en dat  hij ‘tot het uiterste geladen met spanningen,  naar rationele normen geen  uitweg ziende, begon te luisteren naar “Innere Stimmen”. Ten slotte keurde hij aanvragen goed  of  af in den  blinde, op “Zeichen”, en een vaag Fingerspitzengefühl.’221

			Mr. Povel,  de advocaat die Albertus in 1942  in de arm heeft  genomen  om  Femma uit de  klauwen van  de Duitsers te houden, besluit ‘na enig  overwegen’,  geen pleidooi ten gunste  van  Calmeyer te houden: ‘Inderdaad  heeft hij  menigmaal meegewerkt om zaken te traineren en vaak bedenkelijk bewijsmateriaal aanvaard.  Anderzijds heb ik  ook  enige ongunstige ervaringen,  waarbij Dr.  Calmeyer zich zeer  fel over de inhoud uitliet.’222 Povel steekt in  de oorlog eens zijn licht  op bij  Calmeyers collega  bij  de  Entscheidungsstelle Gerhard Wander, nadat Calmeyer een verzoek – mogelijk dat van Femma – heeft afgewezen. Wander heeft de  zaak voorbereid  en  hem  een  beter resultaat in  het vooruitzicht  gesteld, maar Calmeyer oordeelt anders en schrijft in  de kantlijn  aan  zijn medewerker: ‘Idiot!  Wer  glaubt  so etwas?’223

			Het  patroon  is duidelijk: er  zijn ernstige reserves.  Niets nieuws voor  Nijgh, die twee Amsterdamse confrères, Nino Kotting en Jaap van Proosdij, schrijft  dat hij weet  dat  ‘jullie beiden met gemengde  gevoelens staan ten  opzichte van de  figuur van Dr. Calmeyer, doch ik weet ook dat het jullie wens zou zijn dat hem in  ieder geval recht geschiede.’ Van Proosdij antwoordt dat hij geen  verklaring op papier krijgt ‘omdat er  iets tweeslachtigs  in het optreden van Calmeyer zat. Enerzijds  de Duitse ambtenaar die de verordeningen toepaste en anderzijds  de Duitser die zonder twijfel  veel mensen  het leven heeft gered.’  In een gezamenlijke brief schrijven ze  dat Calmeyer ‘in  een  zeer  groot aantal gevallen’  een  gunstige beslissing heeft genomen, waarbij  ‘slechts vijf  procent niet op  misleiding berustte’.  Ook noemen ze Calmeyer wispelturig en onredelijk  omdat hij ‘zonder aanwijsbare  grond de ene leugen  wel en de  andere niet accepteerde, terwijl hij  bij  de beoordeling ...  zich van vaste richtlijnen verre heeft gehouden’.

			Het duo  komt  er niet helemaal uit, maar  vindt het  ‘dwaasheid’ om Calmeyer  als een oorlogsmisdadiger te beschouwen.  Voor  Lucie  van Taalingen-Dols – een andere advocate die  bij Calmeyer herzieningsverzoeken indiende – staat het tegendeel vast. Ze  ziet Calmeyer  als ‘een zeer gevaarlijk  man’ die  ‘wanneer  hij dat wilde, oneindig veel meer  had kunnen  doen’.224 Ze omschrijft hem als ‘zeer slim, onberekenbaar, hoogst humeurig en onbetrouwbaar’, en onverantwoordelijk omdat hij in een slecht humeur  negatief  besliste en de  betrokkenen de dood  injoeg. Op  vergissingen komt Calmeyer niet terug. ‘Het was hem volmaakt  onverschillig  of door die vergissing mensen naar Polen, dus  de  dood in gingen.’ In zekere zin, zo oordeelt zij, getuigt het  ook van gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel dat hij in een goed humeur  een behoorlijke  bewijslevering  liet  liggen, en gunstig besliste.225  Bij Femma is mogelijk  het  omgekeerde gebeurd: in  een slecht humeur  heeft hij  ongunstig beslist over een bewijslevering,  zonder list en bedrog.

			Calmeyer noemde Van Taalingen  een blauwkous  (‘Blaustrumpf’) – toen een gemakkelijke manier om je van een  geleerde  vrouw af te  maken. Nu is  ze een  luis in de pels van de rechercheurs,  en een  stoorzender voor Nijgh, die zijn taak  als raadsman  van Calmeyer  serieus opvat.  Hij schrijft  gezaghebbende personen aan; familie  en vrienden weten  Calmeyer  te  vinden en berichten hem over het aanbod van Nijgh, dat hij dankbaar aanvaardt. Nijgh wordt zelfs ontvangen  door minister  van Binnenlandse  Zaken  Louis Beel,  en  maakt zich  vrij  om  een pleitnota te schrijven.  Die  stuurt hij  naar een topfunctionaris van  het Bureau Nationale Veiligheid (BNV), met wie hij op  zeer goede voet staat. De nota valt dan ook in goede  aarde,  er komt beweging  in de zaak en Calmeyers  verhoor  volgt. De rechercheur  leest twee  verklaringen voor, een  van Nijgh  en een  van Van Taalingen.

			Het verhoor, dat  in oktober 1945 plaatsvindt, betekent  voor Calmeyer  een tijdelijke  verlossing uit zijn  eenzaamheid.  Al die tijd heeft hij geen bezoek  mogen ontvangen,  behalve  van opsporingsambtenaren die hem aan de tand  komen voelen. Voor  een dergelijke ondervraging draait Calmeyer zijn  hand niet  om. Met zijn kleurrijke taalgebruik weet hij  te  boeien,  zijn  formuleringen zijn altijd  raak, hij is innemend  en charmant. Opnieuw  onderstreept hij  dat hij  veel mensen heeft kunnen helpen, en enigen  zelfs het leven heeft kunnen  redden.  En niet onbelangrijk,  Calmeyer voelt haarfijn aan dat hij geen slapende honden  moet wakker  maken. Zijn rol bij  de registratie van Joden, het aansturen van Lentz en  zijn ambtenaren,  zijn instemming met het  verbod  op gemengde  huwelijken  houdt hij  stil. Ook over zijn aandeel in de  gedwongen  tewerkstelling van Nederlands overheidspersoneel houdt  hij wijselijk  zijn mond.

			Hij brengt het er  goed vanaf. De conclusies  van het BNV zijn ook mooi, mede  dankzij  de  pleitnota van Nijgh, waarop  ze grotendeels  zijn gebaseerd. Algauw  is Calmeyer in een juichstemming. Hij  heeft  geluk met zo iemand als Nijgh.  Wie luistert er eigenlijk naar  Femma? Zou zij iemand hebben  die haar steunt en haar  stem laat  klinken, zoals Nijgh  dat  voor Calmeyer doet? Die mag hem nu  ook bezoeken.  ‘Wir  kakeln 2-3  Stunden,  es  ist ein Sonnabend’,  jubelt Calmeyer. Zijn zaak lijkt in  een  stroomversnelling  te komen.  De chef van de opsporingsdienst van de  BNV heeft gezegd dat hij ‘sehr bald’ de gevangenis  mag  verlaten.  Nijgh  denkt  dat Calmeyer met het gevangenentransport van januari 1946 de grens  over zal gaan.  ‘Alles ist geklärt’, concludeert Calmeyer als  Nijgh weg is.

			==

			Maar dan komt de klap:  Van Taalingen heeft  een klacht ingediend  wegens oorlogsmisdaden. Zij is niet zomaar  iemand,  en justitie wil  de zaak tot op de bodem uitzoeken. Calmeyer zakt  de moed in  de schoenen. Hij realiseert zich dat procureur-fiscaal Zaaijer hem alleen na  justitieel onderzoek van  rechtsvervolging  kan ontslaan. Met dit onderzoek wordt  de juriste J.M.C. (Jeanne) Romeijn belast. Als  plaatsvervangend hoofd  van  de Haagse Politieke Recherche Afdeling niet de minste. Ze  hoort onder anderen de advocaten  Kotting en Van  Proosdij. Kotting, die  Calmeyers  grilligheid laakt,  heeft hem inmiddels  opgezocht in  de gevangenis om te vertellen dat ze met al die verzoeken tot het ariseren van Joden Calmeyer  hebben bedrogen.  ‘Ja, dass kann ich glauben’, antwoordt  Calmeyer,  ‘aber  Van Proosdij hat mich niemals betrügt.’226

			Of Calmeyer al in  de oorlog van vervalsingen van afstammingsdocumenten en -onderzoeken heeft  geweten blijft  onduidelijk. Kotting  waardeert  het dat Calmeyer hem  niet heeft  laten arresteren,  hoewel hij  ‘geweten zou hebben’ van  de vervalsingen. En  Van  Proosdij  verklaart ‘dat Calmeyer de vele vervalsingen moet hebben vermoed’. Verder  heeft  hij slechts ‘gedeeltelijk’ bewust  reddingswerk verricht: ‘Het  geschiedde  grotendeels  zijns  ondanks.’ Maar  als er een partijman op zijn  plaats zou  hebben gezeten, was het vrijwel  onmogelijk geweest. Verder oordeelt Van Proosdij  dat Calmeyer ook  persoonlijke risico’s heeft gelopen,  maar dat hij  zijn gunstige  beslissingen niet nam  ‘uit medelijden of om te helpen, maar dat ze een  gevolg waren van  zijn  gewoonte om  altijd tegen de draad in te gaan’. Ook wijst Van  Proosdij  erop  dat Calmeyer ‘uit machtswellust zaken  heeft afgewezen waarin  hij zonder  veel  bezwaar of risico een gunstig standpunt had kunnen innemen’.227

			Een half jaar later vindt, op 15 april 1946, een  uitgebreid verhoor plaats door twee  rechercheurs, en verzoekt Romeijn  Calmeyer twee dagen  later  om schriftelijk verslag te doen  van zijn  werk bij de Entscheidungsstelle.  Een kolfje  naar zijn  hand. De Osnabrückse jurist  weet wel  hoe hij zijn visitekaartje moet  afgeven. In  een verweerschrift228 van twaalf met potlood geschreven kantjes  haalt hij alles  uit de kast  om op vrije voeten te  komen. Om te beginnen  wil hij erop wijzen dat hij alleen  beoordeeld kan  worden  als een Duitser die werkzaam is geweest in het Rijkscommissariaat,  waar  hij minder bewegingsvrijheid had dan bijvoorbeeld de Nederlandse  advocaten. Hij  wil maar  zeggen, het  obstrueren  van  Duitse maatregelen door een Duitser is  iets  anders  dan door een Nederlander: het ging  bij  hem tenslotte om verzet  tegen het  vaderland.  – Zou hier iets van  zijn toenmalige angst  voor het  oostfront  doorschemeren?

			Destijds  wist Calmeyer  munt te slaan uit het nationaalsocialisme, en  op de hoogten van  de nieuwe orde zijn kansen te grijpen. Maar nu  hij aan de  kant van de  verliezers is komen  te  staan, is het opportuun  zijn  carrière bij  de  nazi’s te belichten vanuit  de nieuwe situatie. Hij zegt niet  dat hij een  medewerker  is geweest  van  de  hooggeplaatste Generalkommissar  Wimmer,  en de rechterhand van  Stüler,  nee, hij is de kleine  wetenschappelijke ‘Hilfsarbeiter’  geweest, die ‘eigenlijk bijna zonder  hoop’ tegen de stroom oproeide en mensen probeerde te  redden. Hij acht zichzelf ongeschikt voor sabotage, maar zegt die  toch  te hebben gepleegd, omdat hij vond  dat het moest. Verder slaat  hij zichzelf  op de  borst wegens zijn moed om zelf de twijfelgevallen te behandelen en de  maatregelen tegen  Joden  af  te zwakken: ‘Zonder dit  besluit van  mij  en zonder  mijn  bemoeiingen zouden er uit Nederland ongeveer 17.000  mensen meer als Joden gedeporteerd zijn dan nu is geschied’, schrijft Calmeyer.

			Dit  aantal  is onwaarschijnlijk  hoog,  ook al kon een  goedkeuring gunstige gevolgen  hebben voor soms tientallen mensen.  Naast deze  neiging tot overdrijving  – er  waren  in totaal ‘slechts’ iets meer dan vijfduizend  aanvragen voor  herziening – is ook gevoel  voor  drama  hem  niet vreemd. Met twee metaforen bespeelt hij zijn  rechercheurs, die hij probeert te doordringen van zijn  ‘zware  verantwoordelijkheid’.  Die droeg hij  ‘als een  soort  dokter die op  een van den buitenwereld afgesneden post, voor  vijfduizend doodzieken  slechts vijftig ampullen van  een medicijn bezit’. Verder komt hij op de onderzoekers over als  een beschaafde technocraat die  zijn ‘zware werk’  aan  het  Haagse  Binnenhof onderging ‘als een  schipper  die  bij  hoge zee zijn  reddingsboot met een capaciteit  van twintig personen  aanlegt bij een stoomboot met vijfhonderd passagiers die  ten  dode zijn opgeschreven’.

			Dit verklaart  hij  nog geen twee jaar nadat hij definitief groen licht gaf voor Femma’s deportatie.  En minder dan  een jaar nadat Albertus  hem  driemaal heeft  gesmeekt om  zijn  dochter terug te krijgen en  hem  heeft verzocht om een bloedonderzoek. Ook complimenteert Calmeyer zichzelf met de lage  eisen die hij stelde  aan bewijsstukken. Maar heeft  hij  kortgeleden  de foto van Albertus niet  onnauwkeurig  genoemd, absurd genoeg ‘weil  es  die jüdische Merkmale nicht zeigt’? Verder vraagt hij aandacht  voor het  ‘persoonlijke gevaar’ en de ‘zware,  zelfs abnormale belasting’ die de beslissing om te helpen voor hem  inhield.  En  dan komt er iets belangrijks:  het  had allemaal te maken met zijn geloofwaardigheid. Die nam alleen  maar toe als  hij meer mensen aan hun  lot overliet. Hij  heeft  Femma dus gebruikt. Door haar  weg  te sturen kon hij zijn eigen reputatie bij de  Sicherheitspolizei hooghouden. Als  hij  niet in de  gaten wilde lopen had hij geen keus: hij moest levens op het spel zetten, zoals dat van  Femma. Daarom staan de afwijzingen  bij Calmeyer onvermijdelijk  dagelijks  op het  menu.  Het goedkeuren van te veel verzoekschriften zou argwaan wekken bij zijn superieuren.

			Dat Calmeyer nadruk  legt op zijn behoefte om te redden,  en  de ‘grote last’ die dit voor  hem is geweest, kan hem  moeilijk worden verweten. Een  kwaad geweten schept behoefte aan  legendevorming, al was het maar om aan  al  te  kritische beschouwing  te ontkomen.  Hiervan zouden rechercheurs zich toch bewust moeten zijn? Moeten  zij  er  niet bij  uitstek  rekening mee houden  dat  een verweerschrift  dient  om iemands  handelen plausibel te maken?  Maar deze rechercheurs kijken  niet  verder dan  hun neus lang is en laten zich door  Calmeyer op het verkeerde been zetten. Zijn motief om  te ‘redden’  lijkt als een paal boven water  te staan. Hij heeft weliswaar fouten gemaakt en  mensen de dood in gedreven,  zo luidt de redenering, maar dat moest  hij doen om veel  grotere aantallen mensen  te kunnen redden. Wie  vraagt dan  nog naar zijn  werkelijke drijfveren?  Of  naar wat hij  destijds wist van het lot van de Joden –  die vraag kan toch ook in  1946 al worden  bedacht? En of  Calmeyer  gewoon  zijn werk deed? Of hij  bang was  voor  het  oostfront? Met zoveel verdachten in voorarrest is de recherche blijkbaar  niet in de gelegenheid om  zich  in de  details van Calmeyers  vroegere werkzaamheden  te verdiepen.

			Hier wringt overduidelijk  de schoen. Echt rechercheren, waarbij een arrestant het  vuur zo na aan  de schenen  wordt gelegd  dat hij zich  niet meer  kan redden met smoesjes, is er niet bij.  Het onderzoek  is toegespitst op de Entscheidungsstelle, en  de rechercheurs blijven  aan de oppervlakte en  leggen  de  vinger niet op  de wond.  De essentiële vragen naar Calmeyers motieven  en naar  zijn  functioneren onder een misdadig regime komen  niet  aan de orde. Aandacht  voor Femma’s gang naar Auschwitz, en  die van de vele  anderen  die Calmeyers bureau passeerden, zou  de  blik  van deze onderzoekers mogelijk hebben verscherpt.  Evenmin hecht men  belang aan vragen  naar zijn andere werkzaamheden. Daarbij heeft Calmeyer  bezwarend materiaal mogelijk vlak voor  de  komst van  de  geallieerden uit de Aktenbestände  verwijderd, zoals veel Duitse ambtenaren deden.229

			Zouden  de rechercheurs echt  niet beter weten?  Calmeyer in elk geval wel, maar hij houdt het  deksel zorgvuldig op de  put.  Met geen woord rept hij  over  zijn  ambities om deze  baan te krijgen, zijn  actieve rol bij het uitvoeren van anti-Joodse maatregelen,  zijn bemoeienissen met het gemengde huwelijk, en de gedwongen tewerkstelling  van  Nederlands overheidspersoneel.  Mogelijk is het  ook de jurist Calmeyer opgevallen dat de ietwat onbeholpen opererende justitie steken laat vallen.  Maar zolang het in zijn  voordeel  is zal  hij hier niet  over gevallen zijn. Hij wil  naar huis,  hij snakt naar vrijheid en vindt dat het allemaal veel te lang duurt. Wat ook al niet helpt is  dat hij  niets te doen heeft. Zijn geduld  is op, en na  een  jaar wachten komt de opgekropte woede eruit.  En dan uiteraard  niet over het gebrekkige recherchewerk,  maar over het tempo van  de rechercheurs, ‘die Holländer’, dat  hij te laag  vindt. Ze zijn te veel afhankelijk van  deze ‘Gross-Mufti’230  Zaaijer,  hij  noemt hun  houding dociel.  De gedachte dat  menig leven door  zijn eigen dociele toedoen voorgoed is getekend lijkt niet bij hem  op te komen.

			Zijn venijn richt  zich vooral  tegen Nijgh, de  enige die hem  balsem  in de wond  goot. Tijdens de  bezetting gaf Calmeyer leiding aan  een geoliede organisatie,  en nu lijkt hij zich moeilijk te kunnen voorstellen dat  Nijgh in de naoorlogse  chaos beperkte mogelijkheden  heeft. Hij  kan  Calmeyer bijvoorbeeld nauwelijks bereiken  en naast zijn advocatenpraktijk heeft hij  nog meer te doen. Maar Nijgh zou  er  niet bovenop  zitten, niet genoeg  doen, hem  koel behandelen, hem en zijn vrouw  valse hoop hebben  gegeven. Tegelijkertijd speelt  Calmeyers grilligheid  weer  op: hij  neemt ook  aan dat zijn  raadsman hem ‘onuitstaanbaar verwaand’ zal vinden.  Hij zal het hem  dan ook niet kwalijk nemen als hij zich zou  terugtrekken als raadsman. Maar  hij ziet toch graag wel  enige  inspanning voor een versneld ‘Abtransport’, ‘und zwar ohne Durchgangslager’.

			Zou  hij op  zijn houten brits ooit nog gedachten hebben gewijd aan Femma en haar lotgenoten, die hij  van zijn  lijst schrapte  in  de  wetenschap dat ze in Auschwitz of Sobibor zouden belanden?  Waarschijnlijk niet, daarvoor is hij te verstandelijk. Hij laat zich  niet makkelijk  op  sleeptouw nemen door dit soort  overwegingen. Doorgaans buigt hij zich  over grotere kwesties, zoals bijvoorbeeld  het  nazisme  als geheel.  Hoe kon dit allemaal gebeuren,  vraagt  hij zich nu af. Ook zet hij  in  de cel zijn tanden in de vraag naar  de oorzaak van het door de Duitse bevolking  gepleegde geweld. Calmeyer geeft een even opvallend  als veelzeggend antwoord: angst. Angst  heeft  het  nazibestuur mogelijk gemaakt. Het nazibestuur is geen ‘sadistische Planung’ geweest  door logisch denkende mensen: ‘Alles geschah aus panischer Angst.’  Volgens Calmeyer  waren  ‘kopflose Automaten  bedacht auf  Bewahrung der  eigenen Haut’ aan het werk. Het gevoel van macht is typerend voor dit bewind, vindt Calmeyer: de  macht  die  ‘in jedes kleinen Funktionärs Händen  lag, diese unglaubliche und menschenverderbende  Situationen dass der kleine Fritz über Tod und Leben verfügte’.231 Ziehier een schets door  de  realistische en scherpzinnige Calmeyer ook van zijn eigen functioneren in Den  Haag, inclusief de beweegreden angst.

			Aan het voorarrest lijkt geen einde  te komen.  Calmeyer heeft dan ook het nodige  op zijn  kerfstok. Hoeveel, daarover lopen de  meningen  kennelijk uiteen.  Op 12 juli 1946 besluit de Haagse  procureur-fiscaal Calmeyer  niet te vervolgen voor oorlogsmisdrijven.  Dit  besluit is mede genomen op grond van het  rapport van Jeanne Romeijn – plaatsvervangend hoofd  van de  Haagse Politieke Recherche  Afdeling  – die zich op haar beurt baseert op Calmeyers  eigen  verweerschrift. Ze noemt hem  in  zijn  rol als beslisser  in afstammingszaken  ‘een  rechter, maar geen onafhankelijke’. Romeijn heeft Calmeyers beeld  van zijn eigen functioneren  bij de Entscheidungsstelle overgenomen, waarbij de  zeventienduizend Joden die door Calmeyers  handelen  aan  transport zouden zijn ontkomen mogelijk grote indruk hebben gemaakt.  De juistheid  van deze bewering is in elk geval niet onderzocht.  Zijn willekeur  wordt volgens  haar – geheel volgens Calmeyers eigen verweerschrift – ingegeven door  zijn angst in de gaten  te lopen  als hij  elk verzoek zou goedkeuren.

			De  gedachte dat  die  angst  vooral het oostfront betrof, en dat  Calmeyer om  dit te vermijden  regelmatig met een pennenstreek onschuldige slachtoffers  welbewust tot transport naar het oosten veroordeelde, is bij de recherche niet  opgekomen. Romeijn is een van de eersten, maar zal  zeker niet  de  laatste  blijken  die  Calmeyers  activiteiten bij de Entscheidungsstelle gunstig beoordeelt.

			Met stille trom vertrekt Calmeyer  op  12 september uit  Den Haag. Drie dagen later komt  hij als vrij man  aan in Osnabrück.

			==

			*

			==

			Femma  woont bij haar ouders Anna en Albertus. Nederland ligt in  puin en heeft grotere schade  opgelopen  dan andere bezette West-Europese landen. De bevolking groeit explosief,  de  economie kwakkelt en zo’n  beetje alles is schaars, of op  de  bon. Inmiddels  is  het in de  Derde Oosterparkstraat duidelijk dat zich in  het oosten  iets heel  anders heeft  afgespeeld  dan  de  werkverruiming voorgespiegeld door de bezetter, hierbij loyaal ondersteund door de  Nederlandse ambtenarij en de Joodse Raad. De halve  straat  is  weggehaald,  de buurt is ontdaan van Joden. En dan staat ineens je eigen dochter weer voor je  neus.  Wie had dat  gedacht? Anna en Albertus kunnen het nog steeds niet geloven. Hoe is het mogelijk dat Anna’s  Femmetje er weer is? Als enige van haar  eerstegraads familieleden is  ze teruggekeerd uit de hel van die werkverruiming. Anna kan haar geluk niet op.

			Tegelijkertijd verwerkt  ze haar verdriet. Eerst had  ze het keukenkastje  en buurvrouw  Maria op nummer  64, daarna volgde anderhalf  jaar onderduik,  maar dat is nog niets vergeleken bij het grote verlies.  Haar moeder  Sara is niet meer teruggekomen, Salomon is ook al  dood, en waarom moest  haar  zoon  Joseph op twintigjarige  leeftijd vermoord worden? Het Rode Kruis zegt dat hij  onvindbaar  is, ergens  in  Midden-Europa,  maar  dat staat  gelijk aan een onbekend  graf. Ze  is  dolblij dat Femma er weer is, maar het weerzien is moeilijk geweest; wel hartelijk, niet probleemloos. Niet dat  Femma ineens brutaal is tegen haar moeder, maar ze  is niet  meer zoals toen.  Ze bijt meer van zich af. Ze weet zelf ook niet  precies wat het is. En haar moeder zegt  niet tegen haar zeventienjarige dochter: ‘Vertel eens lieverd,  wat heb  je allemaal meegemaakt?’  maar: ‘Wat  ben  je  hard  geworden.’  Femma klapt dicht. Ze  heeft sinds haar bevrijding in  Polen, in Odessa,  onderweg naar huis,  op de  boot, in de  trein,  vol verwachting, ongeduld en verlangen  uitgekeken naar haar moeder. Ze  kon  niet wachten om haar  alles te kunnen vertellen. Zou niet elk kind van een jaar  of zeventien het zijn ouders willen vertellen als het iets heel ergs  heeft  meegemaakt? Maar  moeder Anna – verdoofd door al  haar verlies – vindt Femma versteend, ‘hard geworden’.

			Haar liefste bezit mag dan terug zijn in de Derde Oosterparkstraat, Anna kan haar opstandigheid niet  plaatsen.  Hoe zou ze ook kunnen begrijpen  dat  Femma niet afgestompt en ongevoeliger  uit Auschwitz  is teruggekomen,  maar  juist  gevoeliger en  kwetsbaarder?  Haar norse  antwoorden wijzen op  niets anders dan op hulpeloosheid. Het  is  haar te  veel geworden.  Als iemand vraagt  naar het kamp, kan ze snauwen: ‘Dat weet  ik niet meer,  ik heb er  geen  zin  meer in.’ Alle ellende is voor haar  zo  overweldigend geweest, en heeft zulke diepe sporen  nagelaten,  dat ze niet weet  hoe ze bij zichzelf  orde kan scheppen en zich in het ‘gewone’ leven zal voegen. Haar barse antwoorden zijn symptomen van de kloof tussen een jong  meisje dat tot  in het diepst  van haar wezen is geschokt en haar omgeving. En  nu pas, in een veilige haven, voelt ze de  pijn,  nu  pas begint ze eronder te  lijden.

			Ze weet zich geen raad. Haar ouders zeggen: ‘“Kind, je hebt  ons nog.” Dat is toch genoeg?  We zijn  verder geen  praters.’ Hoe kunnen Anna en Albertus weten dat dit voor Femma níét genoeg is, dat hun goed bedoelde  ‘Kind, je  hebt  ons nog’ Femma niet helpt? En er is nog iets anders: Anna en Albertus verheugen zich op hun huwelijksfeestje. Eindelijk is het zover.  Albertus is  zestig; om indruk te maken op zijn negen jaar jongere bruid, kleurt hij tegenwoordig met verkoolde kurk zijn snor  en zijn  slapen wat  bij. Het  feest is al op 11 juli,  een paar dagen nadat Femma met  een bonzend hart via  het Beukenplein de Derde Oosterparkstraat in sloeg.  Hoe  kan haar hoofd naar een  huwelijksfeest  staan, ook  al is  het dat  van haar  geliefde ouders? Ze is nog verdoofd. Waar is ze geweest? Wat wilden  die Duitsers nu eigenlijk? Ze  probeert het te begrijpen en ze is er  met haar gedachten  niet helemaal  bij.

			Anna en Albertus weten  nauwelijks wat zich in de kampen heeft afgespeeld. En Femma wil het  niet  vertellen,  want  dan zou  haar moeder weten wat ze met Jopie hebben  gedaan.  Daar  zou ze  alleen maar  verdriet  van  hebben, ‘dan zou  ze misschien minder lang leven. Ze  zegt dat  Jopie misschien ernstig  ziek is geworden, “een zware kou heeft gevat in het kamp”.  Ik  kan al die  nare  dingen toch niet aan m’n  moeder vertellen?’

			Iedereen  is machteloos. Albertus,  Anna  en Femma kunnen er  niet mee uit de voeten. Nadat  ze  is afgescheept met de broodbonnetjes en na de woorden van Anna, voelt Femma  dat er maar één manier  is om  zich te  bevrijden  van de  last  die ze met zich meetorst: alles verbergen en wegduwen.  Ze kan niet anders. En  hoe kan een  meisje van zeventien, dat  een paar jaar na de  lagere school  op ruwe wijze uit haar omgeving  is losgerukt,  weten dat zwijgen niet  goed  is? Ook Albertus weet dat  niet, en Anna  evenmin. Ze  probeert  nog iets uit Femma te krijgen, maar tevergeefs. Die  kropt alles op. Ze moest overleven, en  gaat daar nu  mee door.

			Femma’s  band met haar ouders is nooit meer  geworden zoals  hij  was. Anderhalf jaar ontbering drijft een  wig tussen hen.  Dat geldt ook voor de omgang met haar vriendin Sjaantje. Die zegt dat Femma zo veranderd is. ‘Was je nog maar zoals vroeger, je luistert helemaal niet meer naar mij.’ Femma is  zeventien, en ze worstelt met haar leeftijd, maar ze is  ook rijper en mondiger geworden, onafhankelijker. Ook tussen de twee  vriendinnen  gaapt ineens die onoverbrugbare  kloof. Wat kan  een meisje  van zeventien haar vriendinnetje, wier wereld niet veel groter  is  dan  haar eigen buurt, duidelijk maken over dat verre Auschwitz waar alles zo heel anders was? Er  is geen  beginnen  aan.

			Ze  voelt aan  dat ze  niets kan vertellen. Als ze ‘onder de mensen’ wil zijn en zichzelf niet wil  ‘opsluiten  en  schuw’ wil worden, gaat ze  werken in De IJssalon in de  Dapperstraat 34. Eigenaar Simon Boer is een ondernemende  man, een klant van Albertus. Hij zit in  de kolen, maar  verkoopt ’s zomers ook zelfgemaakt  ijs,  dat hij rondrijdt  in  een ijskar, Simons IJspaleis. In 1943 opent  hij de  salon  en adverteert  in dat jaar, en ook 1944, omdat hij ‘nette meisjes’ zoekt. Het kan niet anders of ook achter  zijn  raam  heeft een  bord met ‘Verboden  voor Joden’ gehangen. Maar ja,  dat waren andere  tijden.

			Femma heeft het  naar haar  zin, wat algauw  het geval is als  ze  niet thuis is.  Daar gaat ze  alleen maar ‘zitten piekeren’. Ze vindt  het fijn om meteen weer  iets te  gaan doen. In Amsterdam is het nog volop crisis, er heerst schaarste  en gebrek.  De  ongekende  luxe van een simpel ijsje  is goed voor een kort moment van vrolijkheid en  geluk. Femma  vindt het heerlijk om mensen met  een kleinigheidje gelukkig  te maken,  ze geniet van de sfeer die  de  koude  versnapering met zich meebrengt. Maar de korte vreugde van de  ijsjes kan de kloof niet  dichten die gaapt tussen de omgeving en  een meisje dat last heeft van  angsten  en  zich afvraagt of iemand  haar ooit zal kunnen begrijpen.

			Totdat  ze weggaat bij Simon Boer,  bij  wie ze,  zo blijkt,  niet  ‘de volle mep’ betaald krijgt. ‘Ben je  gek,’  zegt Albertus,  ‘je doet hetzelfde werk  en je hebt recht  op  evenveel  geld.’ Ze gaat schoonmaken bij mevrouw Goedkoop-Kromhout op de Overtoom. Een verademing:  eindelijk iemand die Femma begrijpt.  Mevrouw Goedkoop heeft ‘ook veel meegemaakt,  niet in een kamp,  maar ze weet wat angst is,  doodsangst ook’. Ze heeft  ondergronds werk  gedaan, en ze  wist  wel wat  Femma  had doorgemaakt,  ‘ze  zag het meteen  aan  mijn nummer’.  Femma leeft  op. Ze vindt mevrouw Goedkoop een  schat en  is onder de  indruk van haar verzetswerk. ‘Die mensen hebben hun leven voor ons gewaagd. We  mogen echt onze handen dichtknijpen  hoor,  wat die mensen voor ons gedaan hebben.’ Femma past ook op de kinderen, ze  voelt zich  ‘helemaal bij haar thuis’.

			==

			Femma werkt, en  gaat uit. De jongens  staan voor haar in  de rij. Hoe kan het anders? Ze  is  opgeknapt,  en dat is haar aan te zien. Ze heeft  mooi haar, ze kleedt zich met  zorg  en haar lichtblauwe ogen vallen op. Maar ze wil niet ‘van  de een naar  de  ander’,  en  wat is op dit moment belangrijker dan haar vrijheid?  Voorlopig heeft  ze de grootste gein met Sjaantje en andere  vriendinnen ‘van vroeger’. En  hoe aardig al  die aandacht ook is, ze heeft wel iets anders aan haar hoofd dan  jongens. Maar  dat wil er  bij haar vader Albertus niet  in. Hij is bang dat ze  vriendjes heeft, of  met Canadezen zou  ‘gaan’. Af en toe volgt hij haar, ook  als ze tot laat moet werken.  Maar wat kan  hij een dochter maken die zelfs Auschwitz  heeft  getrotseerd?  Femma vertellen hoe het moet, dat  gaat niet meer. ‘Ik weet heus  wel wat ik doe, ik  stond  er  in de  kampen ook alleen voor.’ Ze vindt  het ‘heerlijk met die meiden, je  wilde  je  uiten, en  het was fijn om  te lachen met elkaar’.

			Anna ziet de behoefte aan  vrijheid  van haar dochter iets beter in. Als Femma  uitgaat zet ze soms de klok achteruit, ‘om te  voorkomen  dat papa kwaad wordt  als je te laat thuiskomt’. Het is ‘goeiigheid van m’n vader’, die altijd denkt dat  er met  zijn dochter  ‘iets zou gebeuren’. Het  heeft Albertus altijd dwarsgezeten ‘dat hij  in Den Haag niets voor elkaar  heeft gekregen, dat hij geen Duits sprak en niet  wist wat hij tegen  die Duitse advocaat moest beginnen’. Het heeft hem ‘veel pijn gedaan dat hij te horen kreeg “er gaat een streep  door,  het  is voorbij”.’ Het  onrecht dat zijn dochter is aangedaan knaagt zichtbaar aan Albertus.  Hij staat  nog dagelijks op de ladder, maar de gedachte dat hij hulpeloos  is geweest tegen die overmacht  laat hem niet los.

			Femma weet intussen  wel dat ze graag een ‘christenman’ wil trouwen, om nog meer  leed  te voorkomen.  En daar is Hendrik  Fleijsman, ook wel  Henk. Op een avond in het  café vraagt hij de knappe Femma wat verlegen om een  vuurtje en  het is raak. Toen  ze hem leerde kennen wilde ze niet meer terug. ‘Dit is  de ware, net een Italiaan, een knappe donkere  man.’ Ze raakt zwanger, en  op 29  april 1948 trouwt ze.  ‘Trouwen met  z’n  drieën’, noemen ze dat in  Amsterdam,  ze is dan al hoogzwanger.  Kleding staat op de bon, maar toch heeft ze  nog een  lange  jurk gevonden, ‘een  blauwe, die je  ook zo kon dragen,  niet speciaal een trouwjurk.’ Zo begint ze, drie jaar  nadat ze op haar zeventiende uit Auschwitz terugkwam en de  Derde Oosterparkstraat in liep, met  een schone lei. Ze  heet nu Femma Fleijsman-Swaalep. En omdat ze veilig wil zijn, laat ze zich bij  het bevolkingsregister  inschrijven  als  katholiek. Katholieken zullen ze niet zo  gauw  naar  Polen  sturen.

			Op  de  bruiloft verschijnt  ook mevrouw  Goedkoop. Femma is dolblij. ‘Nou ga ik jouw  kinderen verzorgen’, zegt ze. ‘Wat jij  voor mij hebt gedaan, ga ik voor jou doen.’ Maar dan verhuist ze naar Bloemendaal en  verwatert het contact. Niemand kan  Femma helpen bij het  hervinden van  haar evenwicht, ze mist zo iemand als mevrouw Goedkoop.  Het leven gaat voort, en Femma cijfert zichzelf zoveel mogelijk weg in een  omgeving waarin ze  zich  onwelkom voelt. In  deze verlengde onderduik maakt  ze  zich onvindbaar, verbergt ze  zich  en doet al het mogelijke om zich  aan te passen. Het  is maar goed  dat de Rooms-Katholieke Kerk  welwillend nieuwe gelovigen binnenhaalt. De doop van haar  kinderen in de Bonifatiuskerk gaat verder dan aanpassen: Femma gaat op in een nieuwe identiteit om zichzelf en haar nageslacht te behoeden voor  een nieuwe vervolging.

			Ruim twee  maanden  later,  op  9 juli  1948, wordt Ria  geboren.232 Wat een geluk. Wat is  ze blij,  ze  kan het  bijna niet geloven.  Ze kan  er niet over uit  dat ze na  alle ellende een baby in haar armen houdt,  dat  het leven doorgaat. Even  is  het  spannend, want ze lag  drie weken in het St. Anna-paviljoen: haar bloed was niet goed. Ze  kunnen het niet thuisbrengen. ‘Ben je  ziek geweest?’ vragen ze. ‘Toen  zagen ze  mijn  nummer. Heb je iets  meegemaakt? Hebben  ze iets met je  gedaan?’  Alles loopt goed af, ‘gelukkig is m’n kind  gezond. Stel je  voor  dat een meisje van drie  weken iets krijgt.’  Ria wordt gedoopt in  de Bonifatiuskerk in de  Tweede Oosterparkstraat 220. Zo zal  het ook gaan bij  Ans en Ruud, die  snel  volgen: al in 1949 en 1951.

			Met  dertienduizend  inwonende gezinnen was de  woningnood in Amsterdam in 1945 hoog.  Net als  veel andere  jonge gezinnen wachten ze op een woning. Maar ze hebben het  goed bij Anna, die ‘lief  is  en vrijheid geeft’. Nog jaren later zitten ze ’s avonds  dicht tegen elkaar aan de vierkante eettafel, Ria en Ans met  grote strikken in hun haar, ze spelen met poppen, met de hond Hansie, en schommelen op het  balkonnetje dat het een lieve  lust is. En ze zijn dol op hun broertje,  de kleine Ruud. Iedereen is  gezond, en Femma heeft een lieve man,  en nog katholiek  ook.

			==

			Met drie kleine  kinderen en vier volwassenen is het in  de Derde  Oosterparkstraat passen en meten.  Dat  laatste geldt  ook voor Calmeyer in  Osnabrück. Bij thuiskomt, in  september 1946,  treft  hij  in zijn huis in de  Friedrichstrasse nummer 48 niet  alleen Ruth en zijn zoon  Peter, maar  ook een aantal  huurders en logés:  daklozen, grootmoeders, moeders en kinderen die huren,  maar ook slachtoffers van  de bombardementen, voor wie de gemeente  een nieuw tijdelijk adres heeft aangewezen. Er is  veel te doen en hij gaat over tot de  orde van de dag. Hij is net  zo  spraakzaam als anders,  al heeft hij het niet over  het  oosten waar de mensen  zijn  beland die hij van  zijn  lijsten heeft  geschrapt.

			Calmeyer heeft geluk, ook met zijn woning, want de manschappen troffen  bij hun intocht in april 1945 een verwoeste stad  aan  en  vooral het oude stadscentrum heeft  grote schade opgelopen. Ongeveer twee  derde van de gebouwen is onbewoonbaar.  Alleen het ergste  puin is geruimd.  ‘Jeder Gang in  die Stadt deprimiert aufs Neue’, schrijft Calmeyer  aan een Duitse voormalige celgenoot  en  vriend, met wie  hij ook  in  Apeldoorn  verbleef. Openhartig  schrijft hij  dat hij  zijn gevangenschap als  ‘notwendige Eintrittskarte’  voor de nieuwe situatie niet  had willen missen. Hij zou  zich onvoldoende  ‘gekleed’, ‘enigszins inferieur’  en ‘niet helemaal thuis’  hebben gevoeld als  hij  dit niet allemaal zou  hebben  meegemaakt.233

			Kortom, Calmeyer voelt zich sterker, zelfbewuster en doelgerichter  dan  de vooroorlogse  ‘Hans  im Glück’. Hij gaat  aan de  slag als herboren en lijkt munt te  hebben geslagen  uit zijn  gevangenschap, en vooral  het oordeel van de Nederlandse justitie schept tevredenheid. Maar het is ook weer niet om over te juichen, want  Nederlanders herhalen  alleen maar  wat hij zelf  al wist, namelijk: ‘Dass ich keine silbernen Löffel gestohlen habe.’  Ergens op een brief tekent  hij aan dat hij geluk  heeft gehad  dat  hij  in  deze rampzalige oorlog enkele mensen heeft kunnen redden: ‘Niemandes Not, niemandes  Blut  bleibt an  meinen Fingern.’234 Hij noemt de Haagse gevangenis een Katorga – een Siberisch  strafkamp. Het is veelzeggend dat de  vergelijking met Bergen-Belsen en Auschwitz niet bij hem opkomt.

			Ook  al ligt de stad in  puin, is het  koud,  lijden mensen honger  en zijn de levensmiddelen schaars, Calmeyer  begint in november 1945  monter  aan zijn nieuwe naoorlogse  leven. Dat gaat van een leien dakje. Drie weken na zijn terugkeer probeert  hij zijn vooroorlogse advocatenpraktijk  nieuw leven in te blazen en  dient een verzoek  in om aan de  slag te mogen. Het Britse militaire bestuur – Osnabrück ligt in  de  Britse zone –  geeft hem de  vrije hand. Calmeyers medeplichtigheid lijkt geen  rol te spelen. De militaire autoriteiten hebben blijkbaar geen idee wie ze voor zich hebben  en  stellen  geen lastige  vragen over zijn  activiteiten in Den Haag. De Britse commandant geeft hem ook nog  eens toestemming om zich te vestigen als  notaris. Na het vertrek van  een  dakloos  gezin  ruimt hij in het benedenhuis twee  kamers in als  kantoor. Veel cliënten heeft hij niet,  en zijn  archief  is bij bombardementen  in het centrum  in  vlammen opgegaan, maar het begin is er.

			En dan, als klap op de vuurpijl,  biedt  het Britse militaire bestuur  Calmeyer een belangrijke functie aan. De legerleiding ziet hem als een uitgelezen  kandidaat  voor het  voorzitterschap van  de Spruchkammer,  een juridische instantie die  in het kader van  de denazificatie het optreden van medeburgers tijdens de oorlog beoordeelt.  Vindt hier een  ontwikkeling  een vervolg die begon met het gestuntel van de  Nederlandse justitie? Zijn er geen andere gegadigden voor deze baan, of zien de geallieerden in Calmeyer heus een geschikte kandidaat? Het is  de  bedoeling  dat Calmeyer  Duitse burgers op grond van een verplicht in te vullen  vragenlijst  beoordeelt als ‘hoofdschuldige’, ‘belast’, ‘minder belast’, ‘meeloper’  of  ‘bevrijd van last’. Opmerkelijk genoeg ligt de  bewijslast  in deze procedure  bij de betrokkenen zelf.

			Concreet betekent dit dat iedereen doodleuk zijn vrouw, kinderen,  familieleden en vrienden kan vragen ontlastende  verklaringen  af  te  leggen. Is dit soort ‘justitie’ nog voorstelbaar na een zo rampzalige, moorddadige  periode? Zo kunnen  zelfs de grootste opportunisten hun bruine verleden  witwassen; de getuigenissen worden  dan ook Persilscheine genoemd.  In  een  van  zijn brieven  aan Calmeyer wijst  zijn  voormalige collega Miessen235 op de overeenkomst met hun  werk rond afstamming  in  Den Haag. Maar Calmeyer bedankt voor het aanbod. Hij  acht zich  niet de  aangewezen  persoon, en schrijft dat hij als jurist en als verbitterde tegenstander van de  nationaalsocialisten, begin jaren  dertig – om  na zijn beroepsverbod weer aan  de slag te kunnen  – een knieval  voor het  regime maakte toen hij zich aansloot bij de NSKK.  Ook verwijst hij naar zijn  baan  bij het Rijkscommissariaat  in Nederland  en  vindt het ‘nicht gut,  wenn jemand, der sich selbst Verantwortung  und  Schuld  dafür beimisst ... heute  zu Gericht sitzt über Landleute.’

			Calmeyer gelooft in de ‘Gesamtschuld’,  en  vindt  de denazificatie een  fiasco.  Het oorlogsverleden  is een loodzware last voor  het land, maar de middelen  om gericht naar misdadigers te zoeken ontbreken.  Niet iedereen kan vervolgd  worden.  Calmeyer pleit voor amnestie voor het  gros van de Duitsers; dat  zou het zelfvertrouwen herstellen en de bevolking een opkikker geven. Die  is  kopschuw en onzeker, en dat maakt mensen  vatbaar voor een volgende tiran. Hij vindt  dat er moet  worden gesproken  over de schuldvraag. En als Stüler en Miessen –  die als ‘meeloper’ zijn ingedeeld – hiertegen bezwaar maken, is  hij verbaasd.  Waarom  willen zo  weinig mensen  – onder wie ook oud-collega’s van het Rijkscommissariaat – over  de schuldvraag praten? ‘Die Leute hören dass so ungern.’ Binnenkort, zo schrijft hij zijn vrouw die  wegens ziekte een kuur volgt in  Zwitserland, ‘zijn een paar katholieken en ik  in het Fürstbistum Osnabrück  die einzigen Schuldigen. Alle anderen waren nie Nazis.’

			Amnestie acht hij  noodzakelijk omdat  de meeste  Duitsers hebben  gebogen voor  het  regime, zegt Calmeyer, die  zichzelf niet tot deze groep  rekent. Integendeel: hij vindt zichzelf een van de weinige Duitsers die geschikt zijn om het land weer op te  bouwen.  Het  democratische Duitsland, schrijft hij in  een ongedateerd  document, moet  kunnen vertrouwen op integere  mensen zoals hij, die hebben bewezen  resistent te zijn tegen  het nationaalsocialisme. Hij  was een ‘grundsätzliche und erbitterte Gegner’ van de  anti-Joodse wetten, en het is hem een raadsel dat hij niet is ontslagen in Den Haag. Misschien  hadden  de ‘Rückgratlosen’ ontzag voor de krachtige buitenstaander die Calmeyer  nu eenmaal is.236 Ook na terugkeer in zijn verwoeste vaderland  ontbreekt het Calmeyer niet aan eerzucht, trots en een vleug grootheidswaanzin.

			Ongeveer zestien  miljoen Duitsers vullen  de  uitgebreide vragenlijst  in; tweehonderdduizend ambtenaren verliezen  hun  baan.  Bij Calmeyer gebeurt  het tegenovergestelde. Bij de Spruchkammer  was hij welkom, als  advocaat en  notaris kon hij zonder  meer aan de slag,  en nu krijgt hij ook nog een baan aangeboden bij het  ministerie van  Cultuur  in Hannover. Een oude studievriend,  die  in  het Derde Rijk een vooraanstaande functie heeft bekleed in de educatieve filmbranche, zou zijn  zinnen op hem  hebben  gezet  en wil een goed  woordje voor hem  doen. Hij schrijft dat hij deze baan in Hannover  ‘hineingestolpert ist, genau so wie ich in 1941  in die Episode in Den  Haag hineinschlidderte’. Gelegenheden  doen  zich voor of  niet. En,  zo  schrijft Calmeyer  aan zijn  vrouw, ‘man  kann nicht wissen, was richtig ist bei  solchen Schritten. Aber im Unterbewusstsein weiss man,  was man soll.’

			Met zijn avontuur in Hannover zet  hij zijn huwelijk op  het spel. Ruth lijkt  van  hem af te  willen, maar Calmeyer wil daar niet van horen.  Intussen logeert een volle nicht van Ruth, Inez Hentschel,  bij hen  in de Friedrichstrasse,  en er ontwikkelt  zich  tussen hem en Inez  een relatie. Op 17  februari 1953 bevalt de  twintig jaar jongere  Inez van  Michael. Twee weken later erkent Calmeyer  zijn buitenechtelijke zoon. Hij  werkt een jaar in Hannover in  de  culturele sector van het Nedersaksische  departement, en gaat daarna weer, alsof er niets  aan  de hand  is, als advocaat  en notaris aan de slag  in  zijn kantoor in de Osnabrückse Möserstrasse.

			Opnieuw ontloopt Calmeyer  zijn gerechte  straf.  Zijn Haagse voorarrest van  zestien maanden heeft  wellicht onnodig  lang geduurd, maar de Nederlandse recherche was nalatig. Dit  wordt niet goedgemaakt, het krijgt  zijn vervolg. Zo is Calmeyer  uiteindelijk drie justitiële apparaten  –  het Nederlandse,  het Britse  en  het  West-Duitse – te slim af. Hij is inderdaad,  nog steeds, een zondagskind.
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			Hoofdstuk 4 
Een raadsel  in Nieuw-West

			Eindelijk  lijkt  Femma haar draai  te hebben gevonden. Het is juni 1956 en ze voelt zich de  koning  te rijk in de Drusiushof nummer 6 in Amsterdam Nieuw-West. Acht  jaar heeft ze met haar  man Hendrik Fleijsman op een huis moeten wachten. Haar ogen schitteren, zo verguld is ze met het gloednieuwe  huis in deze moderne  buurt. Ze  kan het  bijna niet geloven.  ‘Net een hotel, zo mooi  en  groot.’ Deze  Spoorwegwoning  heeft  ze te  danken  aan haar  Hendrik, die  rangeerder is  bij de NS. Zo raar  kan het lopen.  De ene dag moet  ze  bij de  gemeente Amsterdam een gele ster  kopen omdat  ze niet raszuiver zou zijn. Dan haalt de politie haar  van huis en stuurt  haar per trein  naar  het  buitenland, naar Polen,  omdat ze niet mag bestaan.  Als ze  het uiteindelijk  ternauwernood  heeft overleefd  en terugkomt in haar stad Amsterdam, is een  broodbonnetje alles wat ze  kunnen missen.  En dan krijgt ze opeens  een spiksplinternieuw huis.

			Femma  geniet ervan. Nieuw-West is haar op het  lijf geschreven. Alles is nieuw. Voor iemand  die afstand nodig heeft tot haar verleden, haar pijn en  ellende,  is  dat een uitkomst. Ze maakt  een nieuwe start,  met  nieuwe mensen  in nieuwe woningen in een splinternieuwe wijk. Na alles wat  ze  heeft meegemaakt wil ze  vooruitkijken. Er is ruimte en straks zal er ook veel groen zijn. Ze voelt zich als een vis  in  het water in een  omgeving zonder geschiedenis, waarin  iedereen zich richt  op wat de  toekomst brengen zal.  Alle nieuwigheid  komt haar goed van pas. Hier kán ze helemaal niet achteromkijken.  Buurtgenoten zijn  vol verwachting gebrand op kansen en mogelijkheden, en dat is ideaal.

			Haar kinderen zijn alweer acht, zeven en  vijf. Femma is achtentwintig.  Ze heeft mooi haar, maakt zich  op, draagt halflange  jurken en rokken, hooggesloten blouses en schoenen met  een hakje.  Met gezin, ouders en  werk heeft  ze  een druk  leven. Haar huishoudelijke  taken nemen haar flink in beslag.  Het is heel wat anders dan in de  Oosterparkstraat, waar Anna haar hielp, en  ze  de kinderen  waste in een teil in de keuken. Nu heeft ze  een  badkamer met een lavet, het is een feest. De  vuile was die haar  kinderen en haar  man maken,  doet ze met  plezier, het  ruimt op. Ze  wast alle rokjes,  jurkjes, truitjes,  broeken, sokken, hemden en ondergoed net zo lang  totdat ze  schoon  uit het lavet komen. Na het  centrifugeren hangt ze de boel  aan rekken  in het trapgat  te  drogen.

			Voor lakens en de pakken van Henk komt er  in  de buurt  – in de Comeniusstraat  –  een  nieuwe  stomerij. Dat is zo mooi aan  de kale vlakte van Nieuw-West:  steeds is er  weer  iets nieuws. Een winkel,  huizen,  een  flatgebouw of  een grasveld. Het  bevalt Femma. De wederopbouw spreekt  haar aan. Dagelijks ziet ze de  ‘witte en zwarte’ flats in aanbouw,  er hangt iets  in  de lucht. Hoopvol kijkt  ze  uit  naar  nieuwe  schoolgebouwen,  restaurants en plekken voor ander vertier, de aanleg  van pleintjes met  winkels. Dat het nog  niet  zover  is  deert niet, zolang er  maar beweging is. Het  vooruitzicht dat ze  over een tijdje  haar speklapjes en gehakt,  andijvie en spinazie  kan kopen bij  de gloednieuwe slagerij Bakker in de Comeniusstraat op nummer 497  en bij een al even  nieuwe  groenteboer Looman op  187, is  genoeg.  Haar bloemen koopt ze  daar dan bij Tonnekreek op nummer 503, op de  hoek  met de Johan Huizingalaan.

			Het zit er allemaal  aan te komen, alles is  in  ontwikkeling, en dat is het  belangrijkste. De Haarlemmerbuurt, waar Femma  ook vier  jaar woonde, lag haar niet, ‘oud en  niet gezellig. Hier  is  alles nieuw.’ De  kinderen vinden het  ook  prachtig,  ‘een walhalla’.  Zand stuift rond, de  wegen zijn nog niet geasfalteerd. Ze ravotten wat af, ze hebben de ruimte,  voetballen  tussen  de zandhopen, er is veel water ‘en wat is er  mooier dan op zo’n bouwwerk rotzooien  als ze weg zijn’. Ria is voorzichtiger,  maar Ans  doet  volop mee, ze is een stoer meisje,  ‘een  halve jongen’ die ook kattenkwaad uithaalt en zwemt in de Sloterplas. Als  Ria, Ans  en Ruud uit  school komen, kopen ze  vlak bij huis –  aan de  overkant in de Comeniusstraat nummer 281 –  brood bij bakkerij  Siemons. Femma stuurt ze  ook  weleens. En daar gaan dan de twee leuke zusjes  in maillot en vrolijke rokjes en hooggesloten jurkjes, met poedel  Pedro. Die draagt  de  tas met brood, en ze gaan ook even langs nummer 249, voor wat  lekkers bij  Ruseler, het  sigaren- en  snoepwinkeltje.  Veel meer  winkels  zijn  er in het begin niet.

			De familie Fleijsman  is  niet een  gezin dat ’s avonds rond de  tafel zit, een spelletje doet en de dingen van de dag bespreekt. Die  behoefte is  er gewoon niet. Alles gaat z’n gangetje en het leven van kinderen  in de buurt draait grotendeels  om  leren en  buiten  spelen. Ze  struinen avontuurlijk  rond  bij  de  bouwplaatsen, vermaken zich in het zand,  en met zwemmen  in de zomer, schaatsen in de winter. Ria  is  gemakkelijk en meegaand, Ans zegt waar het op staat en  botst nogal eens  met Femma, die soms ineens uit haar slof  kan  schieten. Ruud is onverstoorbaar en  gaat graag zijn  eigen  gang. Als hij  tien  is wil hij al niet meer mee op vakantie. Hij is  geen ‘typetje  voor  een  tentje’. Voor Henk is  het altijd genieten op de camping in Schagen,  IJmuiden of  Egmond. En op  een nieuwe camping heeft hij  na een  uurtje al tien  goede  vrienden. Dat hoeft van  Ruud allemaal  niet. Of Femma en Henk het goed vinden of niet, hij  gaat gewoon niet mee. Hij krijgt ‘een paar centen’ om brood te halen en ‘redt zich wel’.

			Alsof er  verder nooit  iets aan de  hand  is  geweest gaat de familie Fleijsman in  de jaren zestig en zeventig weer geregeld  met vakantie  in Duitsland.  Eén keer  gaat Ruud  toch  mee naar Duitsland. Het moet tweede helft jaren vijftig  zijn geweest. Ze krijgen ruzie met een  Duitser, een ‘oude nazi’,  die de oorlog erbij haalt. Een  andere  Duitser sleurt  hem  weg.  ‘Ze zagen  toch wel dat m’n moeder  een tatoeage had.’  Femma  heeft nooit  een hekel aan Duitsers  gehad,  eerder aan  Polen, de ordebewakers in de kampen. Ze vindt Duitsers gezellige mensen. Haar  eerste auto  was een Volkswagen Kever, en  ze zegt vaak ‘niet alle Duitsers zijn fout  geweest’. 

			Op  school hebben Ria, Ans  en  Ruud veel vriendjes  en vriendinnetjes. Zodra de  witte en de zwarte flats er staan, ‘duurdere woningen  voor  mensen die  wat  hoger  in de maatschappij staan’,  gaan de kinderen ook naar de Johan Huizingaschool. Maar na schooltijd spelen ze  niet bij  elkaar thuis, of samen op  straat. Er zijn  groepjes, iedereen  heeft ‘z’n eigen territorium’, en de hofjes  maken weleens ruzie. Tijdens  luilak  maak  je bijvoorbeeld nooit ‘herrie  in je  eigen  hofje’. Ria,  Ans  en  Ruud staan dan voor dag  en  dauw op,  zeggen  gewoon ‘we gaan’, en weg zijn ze. Prachtig  vinden  ze het. Met  ratels, blikjes en toeters zetten ze een  hele buurt op stelten.

			Het plezier in Nieuw-West  is groot, maar Ria en Ans logeren in de zomervakantie graag bij ‘omaatje’ Anna  in de Derde Oosterparkstraat. Ze zijn nog  jong, een jaar of zes en  zeven,  als ze  ‘zomaar  alleen met de  tram’  gaan  tot aan  het  Beukenplein waar omaatje staat  te wachten. Ze  schommelen,  spelen met de hond en gaan in een teiltje met  koud water in de keuken.  Omaatje is ‘alleen maar  een hele hele lieve oma’  en  Ans vindt het altijd ‘hartstikke  erg’ dat ze na zes  weken weer naar huis moet. Tegen Ruud zegt  Femma weleens: ‘“Ga maar even met de tram  naar oma toe.”  Wegwezen,  zei ze  dan,  zodat  zij rustig kon  poetsen en de gordijnen eraf kon halen.’ Alleen  met  de tram naar Amsterdam-Oost,  dat is voor  een  jongen  van  een jaar of zes, ‘een hele  wereldreis’, die ook nog  eens van nieuw  naar  oud gaat.  In  Nieuw-West rijden  al trams met conducteurs in hokjes, maar lijn 3 – de tram richting Oost –  is een  ouderwetse blauwe open tram waar je  ‘gewoon  weleens uit sprong voordat je bij  de halte  was,  of je  rende erachteraan.’ Er  is een conducteur ‘met zo’n ding op  z’n buik waar centen, dubbeltjes  en  kwartjes uit rolden als je betaalde’. Ruud kreeg een ‘duppie’ mee  en  dat probeerde  hij ‘natuurlijk in zijn zak te steken. Het was  de kunst om niet  te betalen,  je verstopte je achter iemand,  of je stapte voor in  als de conducteur achterin stond.’

			==

			Femma  werkt drie ochtenden per week als  schoonmaakster,  op een school en bij  mensen thuis.  Soms  is  ze wat later en zijn de kinderen al uit school, maar een behulpzame buurvrouw zegt: ‘Haast je niet, ik vang ze wel  op.’ Op  donderdag en zaterdagmiddag werkt  ze in Le  Viaduc, een restaurant  in  de buurt, van vrienden  van haar ouders. Of  ze een keer wil helpen, vroegen ze, en dat  wil Femma wel, ze  is  graag bezig. Als  ze zenuwachtig  is omdat ze als ‘Jantje precies’ de  tafel moet dekken, zegt ome  Jan, de eigenaar: ‘Meisje, rustig  aan.’ Ze  krijgt het onder de knie en vindt  het  fijn  onder  de mensen, dat  leidt af. Ze heeft er plezier in, al vragen sommige klanten:  ‘Wat heb je daar op je arm  zitten?’ Femma maakt er  een geintje van en zegt dat haar  man het  heeft gedaan zodat hij haar altijd kan  terugvinden. Ze  wil  niet zeggen ‘dat is van het kamp, want dat geloven mensen  toch  niet. Ze denken dat je jokt.’

			De eigenaresse heeft  ze wél  gezegd  dat  het van het kamp is, en dan  komen de excuses:  ‘Wat vinden we dat erg.’ Femma zegt:  ‘Geeft niet, ik ben het alweer vergeten.’ Nooit neemt ze iemand iets kwalijk, ‘heel  veel  mensen weten niet  van het nummer’. De eigenaresse vraagt  ze nog wel niets  te  zeggen, omdat ze  dit ‘allemaal  niet hoeven te weten’. Ze houdt het  liever stil, ook in het hofje, waar mensen uit alle  hoeken  van het land  wonen. Het idee van de Spoorwegwoningen is  ‘wonen waar je werkt’. Weg  met de kostgangers, lijkt het devies van de Nederlandse Spoorwegen, die ook nog eens de verhuizing aanbieden. De Drusiushof is ‘een klein Nederland’, dagelijks hoor je Zeeuws,  Fries, Twents, Rotterdams, Drents.  De familie Fleijsman is de enige Amsterdamse familie.  De kinderen  vinden  ‘elke  niet-Amsterdammer een  boer. Hij komt  nu eenmaal niet uit de stad.’ Amsterdammers zijn toch anders dan  de gelovige  mensen van de Veluwe.  ‘Die zijn ook netter. “Moet je dat nou  zien”,  zullen  ze  vast gezegd hebben.’  Maar de stemming is goed,  de kinderen  spelen volop  met  elkaar  en het  optimisme overheerst alles.

			Iedereen  woont met trots.  Anneke  Quaak, van  nummer 13 – schuin  tegenover Femma – komt uit Haarlem. Ze  weet van ‘het kamp’, maar het precieze verhaal  kent ze niet. Ze  ziet  Femma niet  zo  vaak,  ‘ze is veel weg’.237 Met moeite  kunnen de jonge moeders  het zand buiten  de deur houden, en  ’s winters strijden  ze vooral tegen de sneeuw.  Die komt vanwege de  storm die over de kale  vlakte raast onder de  deuren door. Ze zijn een van de  eerste  bewoners van  het hofje. Anneke naait gordijnen en  haar  man Wim werkt bij de postafdeling van de NS. In Haarlem woonden ze in een  duplexwoning  voor  eenentwintig gulden per maand, nu betalen ze  vijfenveertig. Maar ‘je  prakkiseerde er niet over dat  je het  niet  zou  doen, mooier dan hier kon je  niet wonen,  met badkamer, keuken en tuin!’ Wie krijgt er in Amsterdam nu zo’n woning?  Alles is  nieuw,  de buren links en rechts, tegenover je, er zijn heel veel kinderen en je hoort overal hoe het elders is ‘en de conclusie is  altijd: hier is het beter’.238

			Kennismaken  met buren is er niet  bij. Je  ‘gaat gewoon  wonen’ en je leert elkaar wel kennen.239 Dat  gaat  makkelijk met al  die NS’ers. Henk is ’s morgens niet de  enige die in  NS-uniform de  deur uit  stapt. Zo is er Wim Quaak, en machinisten aan weerszijden  van Femma,  verderop wonen een conducteur en  twee  rangeerders en nog  meer spoorwegpersoneel. Er zijn ook trambestuurders en  buschauffeurs,  want een deel  van  de  tweehonderdveertig Spoorwegwoningen heeft  de gemeente mogen toewijzen. Er  wonen havenarbeiders,  een  postbode, iemand van Van  Gend en  Loos,  een rechercheur, en op nummer 17  woont ‘een hele strenge en gemene’  politieman, meneer Vos, die  kinderen van het  gras  jaagt dat nog  moet groeien.

			Op een dag  bekeurt  meneer Vos  de kleine Ria  omdat ze Pedro  niet aan  de lijn heeft. Honden  mogen  niet loslopen, maar  het diertje is  uit  huis ontsnapt als Ria even  brood  gaat kopen bij  Bakkerij Siemons en Femma  boven is. Pedro volgt en draagt  even later zoals altijd  parmantig de  tas met  brood  in z’n bek  wanneer ze  de agent tegen het lijf lopen. Als  geen ander weet Femma inmiddels wat voor vlees  ze met de Amsterdamse politieambtenaren  in de kuip  heeft. Ze betaalt de boete niet, en laat  de zaak voorkomen.  Een kleine  uiting  van  naoorlogs verzet? Ria  verschijnt  in  de rechtbank en  de rechter  stelt  haar  in het gelijk. ‘Hij zegt: het hondje is  Ria achternagegaan op weg naar  de bakker.  De deur  stond  open,  moeder was boven en Ria had de riem niet bij  zich.’

			Sommige buurtgenoten moeten  wennen aan de pionierssfeer, en die stappen  voor meer  dan alleen hun  boodschappen in de noodbus naar het Surinameplein en  reizen  verder met de  tram.  Ze gaan  naar hun oude woonplaats of naar de ‘oude stad’ van Amsterdam. Dat doet Femma ook vaak, en ze maakt ook  graag  gebruik van de melkboer  en de groenteboer  die in  de  Drusiushof aan  huis komen. Heel makkelijk, net zoals vroeger in  de Derde  Oosterparkstraat, waar  ze een keer  per week haar ouders Anna en Albertus bezoekt. Ze  gaat per tram, waar ze altijd weer erg  tegen opziet,  ‘altijd maar  denken dat  je op transport gaat’.  Ria  past in de Drusiushof vaak op Ans  en Ruud, of liever gezegd,  ze houdt  een oogje in het zeil, want die  zijn ook  alweer zeven  en vijf.  Ans  en Ruud trekken vaak  samen op, ook na  school  –  houten noodgebouwtjes in de  buurt  – waar ze gezamenlijk  naartoe lopen. Ze  genieten van de  leegte en van  hun vrijheid. Ze hebben geen ouders die met  een sneetje brood  klaarstaan. Dat  smeren  ze  zelf, ‘het hoorde  bij  die  tijd’.

			Dagelijks  zet  Femma voor man en kroost stevige kost op  tafel.  Na een dag ingespannen werken voor de wederopbouw,  verheugt Henk zich er altijd weer op om  Femma te zien. Hij heeft  plezier  in zijn werk, daar niet  van. Hij verplaatst locomotieven of treinstellen, koppelt goederenwagons en wijzigt treinsamenstellingen, maar  aan het eind van de dag is het mooi geweest.  Femma maakt  zich boven  al vanaf  vier uur  klaar voor Henk. Ze  wil geföhnd en opgemaakt zijn, en daarvoor  neemt ze elke  dag de  tijd,  ‘alles moet picobello  zijn,  anders is  de beer los’. Ze  heeft er nu eenmaal oog  voor. Iedereen is ook netjes geknipt door de kapper in de ‘oude stad’, en Femma schenkt aandacht aan haar  kleding, en ook aan de  rokjes, truitjes  en  jurkjes van de meisjes. En als Ruud  niet  in de bouw  rotzooit of voetbalt,  draagt hij weleens een strikje  of  een das.

			En zo  krijgt de familie  Fleijsman haar  vaste stek in  de Drusiushof.  Ria en Ans slapen in  een groot opklapbed, Ruud  in  het kleine  kamertje  en Femma en Henk in  de grote slaapkamer. En waar er al vijf  wonen, is  ook wel  plaats voor zes of zeven. Hier zijn Henny  (1957) en Ron  (1964)  geboren. Alles loopt,  het gezin geniet van de prachtige buurt, de  kinderen voorop. Ria is  meegaand, heeft  een lief karakter, iemand  met wie je onmogelijk ruzie kunt  maken. Ze  zorgt al een beetje. Vanaf haar  tiende, in  1958, ontfermt ze zich  graag  over haar broertje van  één, Henny, dat ze ‘ook  een beetje  opvoedt’.  Ans en Ruud ravotten, er is regelmaat en  niet meer onrust dan  bij  een jong gezin hoort. Alles gaat gewoon zijn gangetje  op nummer  6.

			==

			Toch  is er wel onrust. Bij  Femma  sluimert  van alles, en het  water  staat haar soms  tot  aan de  lippen.  De korte  oorlogsperiode in het verre vreemde  Polen blijkt  onvoorstelbaar  verwoestend geweest voor  alles wat Anna en Albertus  haar  in haar vroege jeugd aan vertrouwen, hartelijkheid en  veiligheid hebben meegegeven. Terwijl haar  vier kinderen  haar op de been  houden, en ze zielsveel van ze houdt, is  ze soms kortaangebonden en onaardig, vijandig  bijna. Ze kan haar gevoelens niet  goed uiten. Maar al te vaak is het een  chaos in haar  hoofd, vecht  ze,  en moet  ze zich  schrap zetten, zo voelt het.  Ze probeert afstand  tot zichzelf  en haar verleden te bewaren,  al pakt dit vaak verkeerd uit  en  bewaart ze die afstand ook tot haar  kinderen. Dat ze  soms  bars is,  kan ze  niet helpen; het is  alsof ze op dat moment wil  zeggen –  en misschien vooral  tegen zichzelf: ik kan mezelf heus wel op afstand  houden.

			Ze  wordt beziggehouden  door  iets anders,  iets  wat haar  in de  weg zit.  Steeds vaker als ze naar  haar oudste  dochter kijkt – of Ria  nu blij of vrolijk is, of dat  ze kinderverdriet heeft – ziet ze  dat  jonge meisje in  Polen weer  voor zich dat alleen is  en naar huis wil. Door  haar onverstoorbaarheid lijkt  ze afstandelijk, maar  het is  hulpeloosheid. Soms weet ze zich geen raad met  hun  opvoeding, met zichzelf en allerlei gedachten die haar afleiden.  Ze is vaak  afwezig. Terwijl andere moeders  op  het schoolplein  trots vertellen dat hun  kinderen al  zo goed kunnen rekenen, lezen en schrijven, is Femma  in  stilte aan  het overleven. Ze kan zich nauwelijks  ontspannen, ze is blij als  ze ’s avonds het eten weer op  tafel heeft gekregen.

			Niemand is van  haar zielenroerselen op de hoogte, en  dat wil ze zo houden. Ze wil  niemand  tot last  zijn, haar kinderen al helemaal niet.  Ze heeft van alles  gezien  en meegemaakt, maar  erover  praten is Femma te  veel.  ‘Dat  wou ik  niet. Die narigheid wil  ik mijn kinderen niet vertellen, en  ik wilde mijn moeder geen pijn doen.’ Hierdoor is het gedrag van Femma voor haar kinderen en haar  man  tot een ingewikkeld raadsel geworden. Ook verbergt ze  voor  iedereen haar hevige hoofdpijn en haar nachtmerries. Daarvan weet Henk  natuurlijk  wel.  Hij is meegaand en steunt haar. Ze mag vaak  een nieuwe  jurk uitkiezen, ze gaan regelmatig met vakantie en brengen vaak het weekeinde door op de camping. Maar als ze eens iets aanroert, zegt  hij: ‘Dat is  geweest,  Fem,  hup, door.’ Hij  heeft het  beste  met haar voor, maar ook hij weet  soms niet  wat te  doen. Als ze ’s nachts ligt ze te woelen en  te dromen,  en met haar  armen en benen  zwaait, probeert  hij  haar te  kalmeren. Soms is hij te laat en staat  hij met een blauw oog op. ‘Wat heb  jij nou?’ vraagt Femma  dan. ‘En dat vraag jij mij?’ zegt hij dan lachend.  ‘Je was vannacht weer flink bezig.’

			Wat ze nooit met hem kan delen, zijn de  taferelen die  tijdens haar  dromen verschijnen. Ze ziet een meisje  in de  kou  op appel  staan, voelt  de honger en de angst van een  weerloos kind dat alleen  is  en  niemand heeft in  de hel  van de twintigste eeuw. Ook als ze soms  even op de bank  in slaap valt, blijkt haar  permanente onrust, ze  is maar aan  het  trappen, draaien  en  slaan. ‘Dat  gebeurt  onbewust, het is  de  angst.’ Jaren geleden, toen ze  nog op de  Haarlemmerweg  woonde,  had  ze  het ‘in  haar hoofd zitten’,  en dacht  ze dat ze een  hersenbloeding had. Angstig snelde ze naar  de dokter, op de Nassaukade. Ze  heeft drie  kinderen en ze ‘moet goed blijven, stel  dat er iets met mij gebeurt’. Aan de dokter vroeg ze nog of hij het niet erg vond dat ze  zomaar langskwam.  Hij zei dat  ze altijd naar hem  toe moest  komen als er  iets was,  al was het  ’s avonds. Ze moest  zich  verder niet  druk maken, want het was  allemaal nervositeit: ‘U hebt alles opgekropt, veel te weinig verteld en daar krijg je  later narigheid van.  U  moet zich  uiten.’ Hij kon medicijnen  voorschrijven, maar wilde dat  niet. Als ze  het ‘aan  haar hoofd had’, moest ze ‘rustig gaan  zitten  en een nat  washandje op haar  hoofd leggen, dan trekt het allemaal weg.’

			Hij kreeg gelijk, de hoofdpijn trok weg. En nog steeds pakt Femma dat washandje er af en  toe bij.  Ze is inderdaad nerveus. Ze  rookt veel, net als Henk. De  woorden van  de dokter hebben haar geholpen  en gesterkt,  en ook wat rust gegeven.  Hij begreep haar  en ze voelde  zich goed bij  hem. ‘Hij zat  in Indië en heeft ook  veel  meegemaakt.’ Geruime tijd  al heeft  ze  het gevoel  dat ze zich ‘alleen kan  uiten bij een  dokter’, maar tot nu toe heeft ze haar huidige dokter  niets verteld. Ze gaat vooral door, laat zich  niet kisten en stort  zich  in  het gezinsleven. 

			==

			Dit doet ze niet  altijd op een  manier die de  zoons  en dochters bevalt. Er zijn ruzies en  spanningen, en ze  is  soms  opvliegend. De kinderen zoeken hun heil op  straat. Eenmaal ‘rotzooiend’ in de  bouw,  zwemmend in de plas  of  op de schaats, is  er geen vuiltje aan  de lucht.

			Ria en  Ans zoeken het  algauw bij de jongens, bij wie  de leuke meisjes erg  in trek zijn.  Ze zijn graag op straat  met vrienden en ‘als we uit school komen staan we elkaar al op te wachten. Dat deed iedereen.’  Ze zijn  thuis om te slapen en te eten, en vaak komen  ze ook voor het eten  haast nog te  laat. ‘Daar komt het eigenlijk op neer. Het was gewoon zo,  je was altijd  buiten.’  Om een  uur  of zes staan bij de familie Fleijsman  de dampende pannen op  tafel. Na  het eten doen Ria en Ans de  afwas,  en gaan dan  zo gauw  mogelijk weer naar buiten.  Soms blijven ze in het  hofje, maar vaak doen ze verderop spelletjes en  kletsen  ze met  buurtgenoten. Het is  niet altijd makkelijk  om de  tijd in de gaten  te houden.  Het komt voor dat Henk zijn dochters komt ophalen, en dan  staan  ze net ‘op de hoek met een paar  jongens’.

			Zodra ze binnenkomen is  daar  weer  de  spanning waarmee niet  iedereen goed raad weet.  Vaak is de  stemming  goed en  is het heel gezellig  zoals  met  Sinterklaas, Pasen en kerst.  Dan doen Femma en Henk ook hun  best om er iets bijzonders van te maken. Met  kerst tuigt Henk ’s avonds laat de kerstboom  op en  dekt de tafel heel mooi,  en Femma versiert  het huis met  takken  en kaarsen. Iedereen moet feestelijk aangekleed  naar beneden komen. Er is eten en drinken in overvloed, de kerstboom en de lichtjes doen  veel. De  sfeer  is goed,  totdat Femma dan ‘dit  of  dat  zei,  dan kregen we de hele  riedel. Ze haalt de hele familie erbij, dit deugt  niet,  dat niet, wat  ze allemaal  tegen elkaar zeiden, het is beter om het niet te herhalen.’ Henk kon soms ook ‘scherp  en  hard zijn’ waardoor  de kinderen partijtrekken  voor Femma. ‘Ze  botsen  gewoon  erg,  ze spreken bijna nooit  met elkaar.’

			De hofjes zijn erg  gehorig, en vooral Henny maakt het mee dat hij buiten is en de  buren  hoort  zeggen: ‘Hoor eens,  de familie Fleijsman  heeft  weer ruzie.’ Die ruzies worden  altijd  gauw  weer  bijgelegd, dat wel, maar  Henny trekt  het zich  erg  aan. Hij zit er  als jongste middenin,  en kan er slecht tegen  als zijn moeder onredelijk is. Hij heeft het  hart  op de tong, net als  Ans, die ook dwars tegen  Femma ingaat. Ans is  acht jaar ouder  dan Henny  en gaat al wat  meer haar eigen weg, waardoor Henny vaak de volle laag  krijgt. Hij staat weleens in  bokshouding  tegenover  zijn  moeder. ‘Ze gaat dan gewoon te  ver, en  ze kan dan lelijke dingen zeggen.’

			Nu staan er in die tijd doorgaans weinig uitingen van gevoel tegenover,  en Henny vindt dat  lastig.  Hij kan  er maar moeilijk  mee uit de voeten dat emoties thuis geen ruimte  krijgen. Je  uit ze  gewoonweg niet en de  kinderen worden niet veel aangehaald.  Ze krijgen een  zoen op hun  verjaardag en met oud en nieuw, dat is alles.  De familie  Fleijsman is  nu eenmaal geen knuffelfamilie.  Niemand  loopt te koop met zijn  gevoelens, iedereen houdt  die  voor zich en  gaat er op  een ingehouden manier mee om. Verdriet is meestal stil verdriet.  Ruud heeft daar nooit  moeite  mee  gehad. Hij  is laconiek,  laat Femma praten  en zit helemaal  niet te wachten op een zorgzame  moeder.  Hij smeert dat sneetje  brood  liever  zelf, want  dan ‘was ik klaar, en dan kon  ik weer weg’.

			==

			Femma is energiek. Elke week gaan de gordijnen  eraf, en elke paar dagen zet  ze het huis op z’n kop  en  moet  de hele boel  in één dag worden gedaan.  De ene dag boven en de volgende beneden, dat  kan niet.  Alles en iedereen moet ervoor wijken, ook Ria,  Ans,  Ruud en Henny, die  tussen de middag komen eten. Ze  zet hen op de trap met hun boterham, maar meestal gaan ze uit zichzelf.  ‘We wisten dat we op de trap  moesten zitten, ze was elke dag aan  de schoonmaak. Eerst dachten we dat het normaal was.’ Iets belangrijkers dan poetsen lijkt er voor  Femma nauwelijks te bestaan. Alsof haar leven ervan afhangt maakt ze dagelijks vol overgave en overtuiging dingen die al schoon zijn nog schoner.  Alles moet  brandschoon zijn, schoner dan schoon. Ze heeft wel tien  flessen chloor in voorraad. De afwas, de vloer, de ramen, de keuken, pannen, meubels, het kan allemaal niet schoon genoeg zijn. Er is geen vaste dag en  het  ‘moest ook allemaal  op  dezelfde dag, en twee dagen later opnieuw. Het was een  schoonmaaktic.’

			De kinderen  staan er verder niet bij stil. Ze leiden hun eigen  leven, zetten  zelf thee  en smeren hun boterhammen. Ze hebben  het met  elkaar niet eens  over de  trap  en dat moe  altijd  maar bezig is. Volwassenen  spelen  haast  een  bijrol;  ze weten  niet  beter, of  denken: het hoort zo. Hoe kúnnen  jonge kinderen ook  weten wat er schuilgaat achter  dat eeuwige boenen en soppen van  hun moeder?  Niemand bevroedt dat  het niet gaat  om  rommel, gordijnen  of kruimels. Ze  weten niets van een inktzwarte periode in hun moeders leven,  van  dreigingen,  ondraaglijke  angst, paniek en  doffe eenzaamheid. En  hoe zouden  kinderen die wel  weten van  ‘het kamp’ maar verder niets, het verband  kunnen leggen?

			Ze stellen wel vragen, maar dan  draait Femma  eromheen, of  ze verandert gauw  van onderwerp. Als Henk  erbij is zegt  hij altijd  ‘dat is allemaal geweest’  en  ‘vooruitkijken is beter’; de kinderen  worden niet aangemoedigd  om  door te vragen. Door Femma niet, maar ook niet door hun vader, bij wie  ze nooit  ‘zoiets bespeuren als “ik  wil het weten”.’ En dat willen de kinderen  wél. Wat niet helpt is  dat  zwijgen  in die tijd gebruikelijk is. Femma  zegt  nooit  ‘kom maar even  bij  me zitten, dan zal ik het precies  vertellen’. Dat doe je niet. De  kinderen moeten  het  allemaal  zelf  maar ontdekken. Een moeilijke opgave, zonder ‘ondertitels’, begeleiding, boeken of een hulpvaardige  omgeving.

			In het kamp  is  Femma  overeind gebleven, en  dat wil  ze  nu ook blijven. Maar dat gaat niet zonder schoonmaken. Ook  niet als er  vriendinnetjes of  vriendjes zijn. De stofzuiger staat  altijd in de  aanslag.  Als  er  iets op de  grond ligt weet ze niet hoe gauw ze het moet opruimen. ‘Ze zullen wel gedacht hebben, maar het zit er  nu eenmaal in.’ Dat heeft Femma aan  het  kamp overgehouden. ‘Netjes  alles weg,  zodat niemand het ziet.’  Ze is voortdurend bang dat ze rommel achterlaat. ‘Dan denk ik “wat  ben ik  toch  een stom mens”,  maar ja,  het  zit nou eenmaal in me.’  ’s Morgens  en ’s avonds zet ze meteen de kopjes  weer weg, want ze denkt ‘als er wat gebeurt, je wordt  niet lekker,  of er komt een dokter binnen,  dan moet de  boel opgeruimd zijn.  Dat blijft  gewoon bij me.  Geen rommel! Want anders kreeg je op je donder!’

			==

			Hoe vreemd het klinkt,  Femma moet zijn gaan  beseffen dat ze, als het  louter  op begrip aankomt, in  Westerbork en Bergen-Belsen beter bedeeld  was dan in  Amsterdam. Haar lotgenoten  in gevangenschap waren vaak meer rivalen  dan bondgenoten, maar  ze begrepen elkaar wel. In  het Mokum waarnaar  iedereen zo  heeft  verlangd, vindt ze niets dan onbegrip en onverschilligheid. ‘Niemand gelooft je,  dus waarom zou je erover praten? Mensen denken dat  je  jokt.’ Ze stuit  op een muur  van onverschilligheid en zelfs vijandigheid van  haar omgeving.  Veel Nederlanders zijn nog  steeds vervuld van  hun eigen oorlogsellende en  de  hongerwinter. En die  Joden – hadden die hun vervolging niet deels  aan zichzelf te  wijten?

			Het slachtoffer de schuld  geven –  ‘blaming the  victim’ – wordt mede ingegeven door eigen schuldgevoel. Het Nederlandse volk beseft in meerderheid ‘dat  het zich  tijdens de bezetting  jegens zijn Joodse  medeburgers  allermiserabelst gedragen heeft’.240 En het is een last om steeds aan het  leed van anderen herinnerd te  worden,  en  zich daarvoor zelfs  deels  verantwoordelijk gesteld te voelen.  En  zo veel onmenselijkheid  en terreur tast  het vertrouwen in  de mens aan. Vermoedelijk  geloven de meeste mensen  werkelijk  liever dat ook Auschwitz een gezellig koffiehoekje  had.  Die gedachte sluit beter aan bij het diepe verlangen in  het zwaar getroffen land om een streep te zetten onder vijf jaar bezetting,  en  te genieten van  de opnieuw verkregen vrijheid. Overal hoor  je: ‘Daarover moet je niet  meer praten, je moet in  het heden leven,  de oorlog  is  voorbij.’ En daarmee is de kous af. Wederopbouw is alles wat de klok slaat.

			Eigenlijk waren  de broodbonnetjes  die Femma  op het Centraal Station door de gemeente  Amsterdam kreeg  uitgereikt zo gek nog niet. Het was een waarschuwing. Ze had  het op dat moment kunnen  weten. Onbedoeld, zo  lijkt het, hebben  de ambtenaren toen  al  gezegd: naoorlogs  Amsterdam neemt het niet zo nauw met Joden en de schade die  de  kampen bij hen  hebben aangericht.

			Vaak genoeg schieten die bonnetjes Femma door het  hoofd,  bijvoorbeeld  als  haar  jongste  zoon Henny  op een middag  overstuur thuiskomt.

			‘Mam, ze  zeggen “Jood” tegen  mij.’

			‘Wat is dat nou?’ vraagt Femma geschrokken.

			Henny is nog klein, een  jaar of zes,  en weet niets van zijn achtergrond. Een buurvrouw die uit Zeeland komt heeft toen  hun kinderen kibbelden tegen  Henny gezegd: ‘Ga  maar gauw  terug  naar je Jodenmoeder.’ De provinciale nieuwkomers en  hun huizen mogen onberispelijk en  netjes zijn, met  de  ideeën van  een paar van  hen ligt dat  duidelijk anders. Dat heeft Femma enorm  gegriefd. Ze is  Amsterdamse. Joods  voelt ze zich niet  en zo is ze niet opgevoed  door een moeder,  die altijd heeft gezegd: ‘Iedereen  is naakt  geboren.’ Ze noemt zich katholiek,  ze  is getrouwd  in  de Bonifatiuskerk en  haar kinderen zijn gedoopt. Maar  dat heeft kennelijk niet het gewenste  effect. De buitenwacht  weet haar steeds  weer aan haar achtergrond te herinneren. Opmerkingen als ‘daar heb je  ze  weer met hun babbels’ en  ‘ze zijn jou vergeten’,  klinken in  Nieuw-West  niet alleen in Zeeuws dialect, maar ook in sappig Amsterdams. Haar kinderen beseffen  dat  ze anders  zijn, maar waarom en  hoe  dat  zit weten  ze niet.  En de jongste begrijpt er sowieso  niets van.

			==

			Femma  reageert op de algemene stemming  in het  land, waarvoor ambtenaren  in  haar eigen stad de toon hebben gezet. Hoe zou het  zijn gelopen als iemand na haar terugkeer tegen haar zou  hebben  gezegd: ‘Kind, wat fijn  dat je  er weer bent! Maar vertel  eens, wat heb jij  meegemaakt,  waar ben  je geweest?’ Is een zo jong meisje dat alleen terugkwam werkelijk niemand opgevallen? Zo  veel  kinderen  kwamen  er niet terug uit de  vernietigingskampen.  De dienders die haar  anderhalf jaar geleden hebben opgespoord, de  ambtenaren die netjes op persoonsbewijzen hun ‘J’ hebben gestempeld, geven haar meteen op het  Centraal Station  in  Amsterdam al  een gevoel van ‘was  daar maar gebleven’.  Geen wonder:  het ambtelijke apparaat dat in de jaren na 1945 verantwoordelijk is voor  de opvang en voor steun  op tal van terreinen, bestaat  voor negentig  procent uit dezelfde bureaucraten.

			Alsof er niets gebeurd is, worden terugkerende Joden  opgeofferd aan het  stringent afgekondigde  gelijkheidsprincipe. ‘Zij zijn allen gelijk: de terugkerende in Duitsland tewerkgestelde  jongens  en  mannen,  de wegens verzetsactiviteiten gearresteerden, en  de Joodse  overlevenden.’241 Volgzaam  en gevoelig  als ze  zijn voor gezag, doen ambtenaren opnieuw hun plicht. Werkten  ze tijdens de bezetting mee aan de  scheiding van Joden,  nu  weigeren ze onderscheid te  maken tussen Nederlanders die  een  paar maanden in Duitsland  tewerkgesteld zijn geweest en degenen  die zoals  Femma geestelijk  en fysiek ondervoed terugkeren  uit vernietigingskampen.242  Of zou iedereen weer vergeten zijn  dat ze nog maar  kortgeleden als groep werden afgezonderd, juist omdat ze  anders  waren?

			In Frankrijk, waar ambtenaren en politie zich ook niet onbetuigd hebben gelaten, worden  Franse Joden die uit de vernietigingskampen  terugkeren, tenminste nog strijders genoemd. In  Nederland heten  zij slachtoffers,  voor wie geen belangstelling  is. Zelfs  hulp bieden aan  onderduikers  is niet van  meet af  aan erkend als een  daad die eervolle vermelding verdient.243 De aandacht gaat uit naar ontwrichte gezinnen, verzetsstrijders  en niet-Joodse gevangenen,  ook al is inmiddels duidelijk  dat  de Joodse gemeenschap de  grootste  verschrikkingen heeft meegemaakt  en het grootste verlies aan  mensenlevens heeft moeten incasseren. Joden worden niet als  een aparte categorie behandeld. Sterker nog:  het  woord  Jood  wordt zoveel mogelijk gemeden. Voor de Nederlandse overheid,  en  het Militair  Gezag, dat vanaf eind  mei 1945  is belast  met  de repatriëring  van  Nederlanders uit Duitsland, lijken er geen gedeporteerde  Joden  te bestaan.

			In de  jaren vijftig mogen Joden  nog steeds niet  expliciet worden genoemd. Beleid is beleid. Premier Willem Drees – zelf een  verzetsman – toont in een toespraak  op 31  oktober  1953 op de Erebegraafplaats in Bloemendaal geen  teken van consideratie voor Joodse overlevenden van concentratiekampen. Aan verzetsstrijders besteedt hij wel aandacht: begrijpelijk,  want hier liggen de stoffelijke resten  van gefusilleerde verzetsstrijders.  Zou minister-president  Drees, die  persoonlijk een groot  bewonderaar van  het  Joodse  volk  is, bang  zijn geweest dat het  noemen van ‘meer dan 100.000’ – het aantal  vermoorde  Joden – het effect van de  andere,  lagere aantallen  teniet  zou  doen? Hij vermeldt dat de oorlog Nederland in totaal 280.000  mensenlevens heeft gekost  en dat  22.500 personen  zijn omgekomen in de concentratiekampen en de  gevangenissen, afgezien van de Joden, die werden  vergast zodra ze in een kamp aankwamen. 2800 Nederlanders zijn geëxecuteerd.244

			De Nederlandse houding is  en  blijft: wij maken niet het  verschil dat  de Duitsers maakten, dus  we kunnen de Joden  niet  in een uitzonderingspositie plaatsen. Wanneer  Joodse instanties bij de  overheid aankloppen  om hulp, is de standaardreactie dat het  met het uitzonderen van  Joden voor eens en  voor altijd afgelopen moet zijn.245 Dit ondervindt bijvoorbeeld de Amsterdammer Ab Caransa, die net als  Femma via  Marseille terug is gekomen in de zomer  van  1945, en die kort na zijn terugkeer  op  zoek  gaat naar een woning. Zijn huurhuis is intussen bewoond. Hij vult bij  het  gemeentelijke loket Volkshuisvesting een formulier in  en  zal nog wel  van hen  horen,  maar het kon  wel een jaar  duren. Caransa vraagt of er gezien  de omstandigheden geen  uitzondering kan worden gemaakt. Waarop de ambtenaar vraagt: ‘Waarom?’246

			De student  medicijnen  Louis Tas – die als vierentwintigjarige  Bergen-Belsen  overleeft, waar hij tegelijk met Femma vanuit Westerbork naartoe is gedeporteerd – schrijft kort na de oorlog  zo geïntimideerd  te zijn, dat je ‘een  hoop dingen gewoon  vond’.  Hij moet na  de  oorlog negen maanden wachten op zijn coschappen  voor interne geneeskunde,  en vraagt de  hoogleraar  of het,  gezien de tijd die hij al heeft  verloren, iets  vlugger kan. De man reageert alsof Tas  hem een onzedelijk voorstel  heeft gedaan. ‘Hij gaf me het  gevoel een profiteur te  zijn  van  mijn eigen  slachtofferschap.’247

			Al sinds de zomer  van  1945 is er van  alles  dat voor terugkerende Joden zoals  Femma uitermate  grievend is. Dat begint met  scheldpartijen en  haatdragende  anti-Joodse opmerkingen.  ‘Nu de vijand weg  is, blijft de Jood de  binnenlandse vijand,’  klinkt  het, of: ‘De goede  Joden zijn dood,  de slechte zijn  teruggekomen’ en ‘Er zijn nog te veel Joden teruggekomen’. Joden die na de bevrijding  naar hun  rechtmatige  bezit komen  informeren krijgen te horen: ‘Joden  moeten  niet zo hard  van stapel lopen.’248 Waarop wijst de irritatie bij  niet-Joden die  druk ervaren  om  Joodse bezittingen terug  te geven?  Een Utrechtse stuurt een ingezonden brief  naar Vrij Nederland: ‘Als  het  waar  is  dat de Joden zoo  veel geleden hebben,  waarom werden  het dan geen betere menschen. Menschen  die al hun familie verloren hebben, hebben nu nog lust jacht te maken  op meubilair wat  ’t hunne eens was.’249

			En  wat te  denken van oproepen in kranten  – vooral  in  Zuid-Nederland – dat voorkomen moet worden dat Joden  vooraanstaande  posities in de  samenleving gaan innemen? Het Limburgsch  Dagblad ziet op 30 mei 1945  ‘de schim van een Joodsch gevaar’. De krant  constateert dat op allerlei  hoge posten en in  belangrijke betrekkingen Joden zijn geplaatst. De schrijver Antoon Coolen meldt in 1946 in het  boek Bevrijd Nederland  eerlijk ‘te behoren tot degenen die geen  Jodenvrienden zijn. Wij  hebben iets tegen de onhebbelijkheden van het  ras.’

			==

			Tegen het licht  van deze harteloosheid, wijdverbreide anti-Joodse gevoelens,  onzorgvuldigheid en starre ambtenarij, moeten we  de terugkeer  van  Femma in Amsterdam en  de  opbouw van haar nieuwe bestaan beschouwen.  Ze  krijgt geen last met  Volkshuisvesting of met afstandelijke hoogleraren,  en  komt vrij rimpelloos aan een woning in  Nieuw-West. Maar uitspraken als ‘ze zijn  jullie vergeten’,  en verhalen over  Joden  die praatjes hebben en hard van stapel lopen,  gaan niet aan Nieuw-West voorbij.  Ze hoort  de reacties  op straat, haar zoon moet terug  naar  zijn Jodenmoeder of  Jodentroep,  en ze ervaart ongeloof en argwaan.  ‘Je  kón het niet vertellen,  mensen denken  dat je  zomaar wat vertelt.’  Ze praat  er niet  over en raakt in  een isolement. Ze is blij  dat  haar nummer klein is, en dat het aan  de binnenkant  van haar arm  is getatoeëerd. ‘Niet dat ik me ervoor schaamde, ik dacht “ik laat het mooi zitten, ik haal er  niks af, het is geen  schande”, maar ik ben toch blij dat ik  mij nooit heb hoeven te  verantwoorden.’  Een  overlevende van Auschwitz die zich  zou moeten verantwoorden voor haar kampnummer? Geen  gekke gedachte in  het naoorlogse Nederland.

			==

			Femma keert  zich meer en meer af van de  rest van de samenleving.  Ze  wil  en kan  niet op haar verleden terugkomen. Nieuw-West betekent nog steeds vooruitkijken,  maar eind jaren vijftig heeft ze haar  zinnen gezet op een grotere stap:  emigratie, wegwezen  uit Nederland. En niet zomaar naar een ander land,  maar  naar een ander  continent. Wat heeft ze  tenslotte te  verliezen? Het is mooi geweest  in de  kille polder, waar  landverraders hun vak  weer  mogen  uitoefenen en  waar ze  steeds  aan  haar verleden wordt herinnerd. Samen met Henk  heeft ze grootse plannen om met de kinderen neer te strijken in Canada en met een schone lei  te beginnen,  in  de Nieuwe Wereld te gaan  genieten. Ze  zal Nieuw-West  en  haar ouders missen, maar  ze  is vooral haar innerlijke strijd moe.

			Opnieuw volgt een papierwinkel,  maar dit keer gaat het om een vrijwillige  landverhuizing met uitzicht op een beter leven, en begeleid  door de Nederlandse Emigratie Dienst.  Het is geen ‘werkverruiming’, al hoopt Henk vanzelfsprekend op een betere baan, want na ruim tien  jaar vindt hij het  rangeren bij de NS welletjes.  En  met een  bevolking die groeit als kool worden de vooruitzichten op  een betrekking er niet groter op. De  regering  heeft de basis  gelegd voor een soepele emigratie,  en  maakt het vertrek aanlokkelijk.  Sterker nog:  de  overheid wil  het liefst van  een deel van haar  bevolking af, ‘exporteert’ haar onderdanen en moedigt  het  vertrek  aan met zakgeld en  ‘subsidies’ van omgerekend bijna 3500  euro.250

			Femma  en Henk krijgen hulp  bij het invullen van  de papieren  en  bij de  voorbereidingen. Ook in Canada zullen ze  niet aan hun lot worden overgelaten. Nederland heeft overal ter wereld speciale emigratie-attachés aangesteld om  de nieuwkomers op te vangen. De regering tuigt  zelfs een heel departement op  om de emigratie  aan te  jagen, en met  groot  succes: in 1955 heeft  een kwart miljoen  Nederlanders het vaderland verruild, vooral voor Canada en Australië,  maar ook zijn ze vertrokken naar de  Verenigde Staten, Nieuw-Zeeland of Zuid-Afrika. Niet gering  op een  bevolking van tien miljoen.251  Onder hen bevindt zich een verhoudingsgewijs groot aantal  overlevenden van de kampen zoals Femma.  Sommigen denken  ‘niet weer’ en verlaten hun geboorteland ook  vanwege de  angst voor een  nieuwe  oorlog die dreigt,  ditmaal met de Sovjet-Unie.

			Femma verheugt zich  op de dag waarop  ze in Rotterdam  met  haar gezin aan  boord zal gaan van het enorme schip. Totdat het zover is verzamelt ze  samen met  Henk van alles over haar  nieuwe vaderland.  Ze  wonen  migratiecursussen bij. Inmiddels is  vier procent van  de  Nederlandse bevolking hun  voorgegaan.252

			De voorbereidingen voor de  grote dag  zijn in huize  Fleijsman in volle  gang  als er  ineens een  kink  in  de  kabel komt. Henk kan beginnen in de  drukkerij  van een  Amerikaanse  multinational op het hoofdkantoor van IBM. Het rangeren meer  dan beu,  besluit hij het aanbod  aan te nemen. Hij  gaat aan de  slag; hun emigratieplannen laten ze nu maar even rusten. In elk  geval lonkt er een financieel aantrekkelijk alternatief.  Na een  lange  periode  van soberheid  en schaarste  volgt  de ene na de andere  loonronde. De  economie blijft maar groeien  en  de burger  is ook nog eens consument  geworden  van een overheid die steeds meer diensten levert. De  nieuwe verzorgingsstaat van  vadertje Drees en minister  Suurhoff overtreft de meest optimistische verwachtingen.  Ook Femma’s buurt profiteert. De afgelopen jaren zijn  in Slotervaart honderden woningen opgeleverd, er komen schoolgebouwen, er zijn  plannen  voor speeltuinen, een  bioscoop, een  ziekenhuis  en een bejaardentehuis. Nieuwe  verbindingswegen zullen dit deel van de stad verder ontsluiten.

			Het  leven lacht  Femma toe, want ook voor haar, Henk en  de kinderen is er na een periode van karige jaren een tijd van  oogsten en ontspanning aangebroken. De kinderen  hebben geen  krantenwijk of schoonmaakbaantjes in de vakantie, maar krijgen veel. Femma mag nu  van Henk in  plaats van één soms wel  drie jurkjes uitzoeken.  Ze  groeit  uit haar kledingkast: Femma  varieert haar  kleding graag,  ze  gaat  inmiddels  iets hoger gehakt, lakt haar nagels, en haar zorgvuldig  gekozen sieraden springen in het oog. Ook de koffer  voor de vakantie is aan  vervanging  toe. ‘Nieuw’ lijkt nog steeds  het devies; een  witte verplaatsbare  telefoon vervangt het zwarte  bakelieten wandtoestel,  het nieuwste model stofzuiger vindt  zijn weg naar de Drusiushof, er  zijn plannen  om de douchecel te verbouwen, ze gaan langer met  vakantie, en ook iets verder weg. Alsof dit  nog  niet  genoeg  is, staat  er weldra ook een auto voor de deur:  een  rode  Opel Rekord. Je moet hem wel  vaak  aanduwen. Het  is de  derde auto in het  hofje,  de  brandweerman  en de  agent hebben  er al een.  De  sensatie  van het rijden, van de vooruitgang,  van een buurt die constant  in beweging is, brengt nieuw elan in  het gezin. Femma  kijkt haar ogen uit, op de onlangs  geopende  Cornelis Lelylaan, met het viaduct  over de Johan Huizingalaan,  en  de pas  opgeleverde flats langs  beide wegen.

			Terwijl de  emigratieplannen gaandeweg naar de achtergrond verdwijnen, dringen lossere  omgangsvormen door, en een vrijere moraal. De traditionele zuilen, die  decennialang sociale  samenhang  verzekerden en duidelijkheid  boden, bezwijken onder de druk van een  emancipatie.  Het ooit vanzelfsprekende gezag  lijkt  te  worden ondermijnd, al blijven  Ria,  Ans, Ruud en Henny netjes ‘u’ zeggen  tegen hun ouders. Henny – de  jongste, die ook alweer vijf is – groeit op met net iets meer speelgoed en  luxe.  Zijn vader heeft  promotie gemaakt, hij weet niet beter  of  de familie stapt in de auto.  Hij heeft  ook twee zorgzame oudere  zussen.  Zij zaten nog in de wastobbe  en in het teiltje. Die kent Henny hooguit van een  logeerpartij bij oma in de Derde Oosterparkstraat. Hij gaat in het lavet in de nieuwe douchecel.

			Het gaat  de familie Fleijsman in materiële zin  dus voor de  wind, en Henny  geniet net zo van  de  buurt als zijn broer en zussen. Ook zijn leven draait om school  en  buiten spelen. Als ‘doerakkie van de buurt’ komt  hij nogal eens thuis met zwarte knieën en  vieze truien. Zelfs  in  z’n haar zit soms het  woestijnzand  van  Nieuw-West.  Hij is  algauw het  stervoetballertje van de buurt. Het gaat hem  goed, al blijkt hij gevoeliger voor de spanningen in huis  dan  zijn broer  en zussen. Hij logeert graag bij ‘klein  omaatje’, omdat ze ‘zo lief’ is. Als hij in  Slotervaart is komt hij  pas om een uur  of  zeven thuis, als  Femma  hem vanuit  het keukenraampje roept: ‘Henny,  binnenkomen, eten!’  En zijn  bord is  nog niet leeg of hij is  alweer buiten aan de bal.

			==

			Alsof de fonkelnieuwe  auto voor de  deur het feest nog niet compleet maakt, is daar  ook nog eens de  televisie. Zoals Femma  en de kinderen  van Henk gewend zijn  laat  hij er geen gras over  groeien en haalt de eerste beeldbuis van de  Drusiushof  in  huis.  Vriendjes en  vriendinnetjes turen bij Femma met  rode oortjes naar het kleine zwart-wit scherm. Om nog iets van de voetbalwedstrijd te kunnen zien,  zitten ze zo  ongeveer in het apparaat.  Dat beeld  en geluid om de haverklap uitvallen, doet er niet toe. Het is televisie, en dat is niet zomaar iets. Zelf  buiten voetballen is één ding, maar de techniek  van je favoriete speler op televisie  bestuderen, en hem dan op straat nadoen, dat  is toch wel iets anders. En  dit is alleen nog maar  voetbal.

			De nieuwe  uitvinding brengt  ook  de Haagse  politiek  en het maatschappelijke debat in de huiskamer. De beeldbuis  draagt bij aan een razendsnelle sociaal-culturele omslag  die  niet meer lijkt te stoppen. In één klap  is de blik  van miljoenen consumenten  op de wereld vergroot, en zeker voor degenen die enigszins geïsoleerd leven, zoals de familie Fleijsman. De buitenwereld is dichterbij gekomen,  en andersom komt  ook de wereld van binnen naar buiten. Kijkers worden geconfronteerd met maatschappelijke kwesties en ook met emoties,  en met discussies over onderwerpen waarop lange tijd  een  taboe heeft gerust.

			Er is  maar één kanaal,  iedereen kijkt  naar alle programma’s. En ineens verschijnen  daar in de Drusiushof het  Eichmann-proces en de televisieserie De bezetting van Loe de Jong. Femma zegt  niet ‘zet die rotzooi uit’  en Henk  komt nu  eens niet met zijn  ‘Dat is  geweest,  Fem, hup vooruit’. De televisie brengt Femma’s raadsel  rechtstreeks in de huiskamer, en Henk en de kinderen kijken ernaar,  samen  met  hun beschadigde echtgenote en  moeder.  Voor het eerst sinds twintig jaar ziet Femma beelden  en hoort ze de woorden die ze zelf nooit heeft weten  te vinden.  Even  voelt ze de behoefte om erover te praten.  Maar  iedereen zwijgt.  De kinderen, en Henk, stellen geen vragen. Dat  zit er gewoon niet in.

			Femma  kijkt en  luistert met  gemengde  gevoelens. Hoe komt het toch dat al die landen achter die  ene man met die  snor aan hebben kunnen lopen, ze  weet het  niet. Nu hoeft  ze alleen maar te kijken  en iedereen kan zien dat het waar  is en dat ze  niet  jokt.  Maar hoe het ook allemaal wordt opgediend, toch brengt het  haar niets.  Misschien heeft  de serie een gunstig effect op de verdere verwerking van  de oorlog in  het land, maar niet voor  haar. Het is niet genoeg. Ze heeft haar eigen verhaal.  Alle afleveringen zullen ze niet  hebben gezien, want  Ria en Ans  zijn nog  steeds erg in trek bij  de jongens, en  hebben zo hun bezigheden, en Ruud – die wel belangstelling heeft – geniet ook nog  met volle teugen van  de buurt en is veel  buiten. Maar  iets  zullen haar kinderen,  en ook Henk, er zeker van  hebben  opgestoken. Wat  dat  betreft  komt de langlopende televisieserie precies op tijd. Hoe het  echt is geweest, en vooral  ook hoe  het  nog  steeds doorwerkt, dat weet  alleen Femma.

			De  reeks maakt in de samenleving de tongen  los.  Er lijkt  meer  oog te zijn voor het tragische lot  van Joodse Nederlanders. De nationale verzetsmythe komt ter discussie te staan. Ook op scholen wordt  de oorlog ‘herontdekt’, nu met meer schuldbewustzijn over het onbeschrijfelijke lot van  de vervolgde  Joodse Nederlanders. De  kinderen komen thuis en  zeggen: ‘Mam,  we leren  het nu op school,  maar  u hebt  ons nooit wat  verteld.’ Wat kan ze  haar kinderen vertellen? Al jaren kon Femma alles  wat er  in haar jonge jaren in  die  hel  is gebeurd  maar  moeilijk bevatten en verklaren.  Op de vragen van  haar kinderen  heeft ze eenvoudigweg geen antwoord.

			Zo kan het besef dat  Femma als meisje in de oorlog door  het  oog  van de naald is gekropen al die jaren onmogelijk  in  volle omvang  tot de familie doordringen. Hulpverlenende  instanties spelen geen rol  in het leven van het gezin, net zomin als boeken  die  kunnen  helpen om het  mysterie rond  Femma  te verkleinen.  Niemand  gaat op onderzoek uit,  er komen geen  nieuwe gezichtspunten.  De puzzel met  de stukjes ‘kamp’, ‘transport’,  ‘kapo’s’,  ‘ziekenbarak’  en ‘bevrijding  door  de Russen’  wordt in huize Fleijsman nooit gelegd. Zo  blijft  de oorlog voor Femma een  raadsel, en blijft Femma op haar beurt een raadsel voor  haar kinderen. Het mysterie  heeft zich alleen maar vermenigvuldigd.

			==

			‘Om welke reden vond  de vrijheidsberoving plaats?’

			‘Joodse afstamming’

			‘Waar  en op welke  datum  werd u  van uw  vrijheid beroofd?’

			‘Amsterdam 6 jan 1944’

			‘Waar en wanneer werd u bevrijd resp. uit gevangenschap ontslagen?’

			‘27 januari  1945. Birkenau-Auswits’

			‘Wanneer  keerde u in Nederland terug?’

			‘8 juli 1945’

			‘Naam van kamp  of gevangenis, gevangennummer,  in de periode?’

			‘Huis van bewaring 6  jan 1944  – 13 jan 1944’

			‘Westerbork  13 jan 1944  –  begin maart’

			‘Bergen Belsen maart –  juni’

			‘Gevang. Hannover juni  – augustus’

			‘Birkenau-Auswits Augustus – eind februari’

			‘83018’

			==

			*

			==

			Het is augustus 1963.  Daar zijn ze weer, in  Femma’s leven:  de  ambtenaren en de paperassen. Ze heeft de  raad  van haar tien jaar oudere  halfbroer  Abraham Swaalep opgevolgd,  om een aanvraag voor een schadeclaim  in te dienen. De twee zien  elkaar niet zo vaak. Soms weken  of maanden niet. En dan  ineens  is  hij er weer, zoals nu. Hij wijst  haar op deze mogelijkheid  en brengt haar uit een van de kranten de officiële  mededeling  die het ministerie van  Financiën gedurende  een aantal weken in de landelijke dagbladen publiceerde. De advertentie bevat een  invulstrookje om  de aanmeldingsformulieren mee aan te vragen.  Femma heeft dat opgestuurd naar het Centrale Afwikkelingsbureau in Amsterdam, en vanmorgen heeft de postbode de formulieren in de  bus gegooid. Ria, Ans en Ruud werken, Henny zit  op  school, en  Femma heeft een sigaret opgestoken en is aan tafel gaan zitten. Ze is nerveus, maar de vragen zijn makkelijk. Ze heeft alles  met blokletters ingevuld, nu eens  met potlood en dan weer  met een rode pen. Waarom  weet ze niet  precies.

			Eerst reageerde ze nogal flauwtjes, want ze houdt  er niet van  om haar  hand op te houden, dat  is ‘voor slachtoffers’. Bovendien  gaat  het haar in materieel  opzicht voor de wind. Ze schuift het advies van haar broer geruime  tijd  voor  zich uit. Maar ze  is overstag  gegaan  omdat haar  broer Abraham zo aandrong, en omdat haar moeder het ook doet, voor haarzelf, en voor haar twee zoons Abraham en Joseph. Ook voor haar wettige vader Salomon  –  de vader van  Abraham – doet ze  een poging. Zonder Abraham zou ze hiervan  nooit hebben  geweten. Haar leven speelt  zich af in Nieuw-West,  of op de  camping in  Schagen, Elburg of Harderwijk, en  daar zijn doorgaans geen lotgenoten. Abraham  is altijd goed geïnformeerd. Hij  weet wat er te koop is, en  hij vindt dat  ze deze kans moet grijpen.

			Het  gaat  om het Centraal Afwikkelingsbureau Duitse Schade-uitkeringen (CADSU).  West-Duitsland betaalt 113 miljoen gulden aan gedupeerde  Joodse Nederlanders. Die  kunnen bij  het ministerie  van Financiën  een  aanvraag indienen voor  smartengeld ter  vergoeding  van immateriële schade. Vervolgens beoordeelt het CADSU de aanvraag.

			Het  verkrijgen  van smartengeld is  inzet geweest  van  diplomatieke onderhandelingen tussen Nederland en West-Duitsland. Vanouds  is  het Nederland  niet  te doen geweest om genoegdoening voor mensen als Femma. Dat zou wel  heel bijzonder zijn  geweest, binnen de heersende  documentatie- en paperassencultuur.  Bovendien zou  het niet  passen  in het  beleid, dat  tot nu toe erop gericht is geweest de vingers niet te  branden aan Joodse aangelegenheden.  Het beschikbare smartengeld maakt  deel uit  van onderhandelingen over oorlogsclaims, en  ook over een vooroorlogs  grensgeschil in het Eems-Dollardgebied. En dan is  er nog de  grenscorrectie uit 1949 waarbij de Duitse gemeenten Selfkant en  Elten bij Nederland zijn gevoegd, een  correctie die eigenlijk toen al  gold als voorschot op Duitse compensatie. Die volgt in 1963,  met de  113 miljoen gulden.253

			Femma heeft de  papieren ingevuld  alsof er  niets  aan de hand  is. Maar zelfs  in 1963, achttien jaar  na de oorlog, hangt nog  steeds de geest van Jacob Lentz  boven de procedures.  Clementie is nog niet  uitgevonden in Den Haag. Geen van de hoge heren  plaatst  vraagtekens bij de gelijkstelling van  mensen die in Duitse handen zijn gevallen wegens verzetsdaden, en Joodse slachtoffers, die  ‘werden vervolgd om redenen  van ras, geloof  of wereldbeschouwing’.  Laat staan dat een minister  zich ertegen heeft uitgesproken. De hoofdredacteur van het  Nieuw Israëlitisch Weekblad spreekt van ‘een Jodenfooi’,254 al heeft de kritiek op de procedure niet te  maken  met de hoogte  van het bedrag, maar met  de  voorwaarden  waaraan moet  worden voldaan om in aanmerking te komen.

			Oud-premier en verzetsman Willem Drees is van de partij, en zal als  voorzitter van de commissie het  geld verdelen. Er is een  ingenieus  systeem bedacht waarmee  Femma punten kan  scoren. De  punten zijn te verdienen in  een  aantal rubrieken. In de categorie ‘vrijheidsberoving’ is bijvoorbeeld een punt per week te behalen, in ‘verplicht  dragen  van de Jodenster’ een punt per drie weken, en bij  ‘invaliditeit’ loopt de  score ineens  met vijftig punten  op. Voor minderjarige kinderen is er  een extra categorie bedacht: ‘het overlijden van een  of beide ouders’.  Hiermee zijn honderd  punten per sterfgeval te  verdienen,  die moeten worden  verdeeld onder de overlevende kinderen.

			Bijna  twintig jaar na de verschrikkingen moeten  de slachtoffers van de vervolging  hun  slachtofferschap nog eens bewijzen. In inmiddels  beproefde boekhoudkundige  trant moet hun lijden worden gedocumenteerd. Anna moest  onderduiken, maar onder ‘vrijheidsberoving’  verstaat  het  brein achter dit  systeem ‘kampen en/of gevangenissen’. Voor  velen  is  de manier waarop ze  hun wonden  moeten tonen, onverteerbaar; er worden verhitte  discussies over gevoerd. Daar heeft Femma zich niet mee bemoeid. Ze heeft geen  weet  van de opgelaaide storm.  Wat ze  weet is  dat dit Wiedergutmachung heet. En natuurlijk dat het nooit meer ‘goedgemaakt’ zal worden.

			Femma doet de formulieren in september 1963 op de bus, en denkt  er niet meer over na.

			==

			De Nederlandse samenleving is  in de ban  geraakt van een stapsgewijze modernisering  die niet voorbijgaat  aan de  verwerking  van de oorlog.  Gaandeweg lijken de  Jodenvervolging en  de onvoorstelbare onmenselijkheid ervan – die velen uit  hun  geheugen  bleek  te zijn gewist – bespreekbaar te  worden. De discussie over de nationale verzetsmythe  komt  voorzichtig op  gang en in het kielzog hiervan zijn publieke uitingen van schuldgevoelens over medeplichtigheid niet langer een  uitzondering.  Medewerkers  van het toenmalige Rijksinstituut voor  Oorlogsdocumentatie (RIOD) sporen oorlogsmisdadigers op. Femma en haar lotgenoten lopen meer  in het oog.  Haar  nachtmerries en herinneringen  worden daar  niet  minder kwellend  door.

			==

			*

			==

			Calmeyer laat zich niet  gauw van zijn  stuk brengen.  In Den Haag besliste hij in dienst van rijkscommissaris  Seyss-Inquart over leven en dood van een paar  duizend  individuen zoals Femma, wier persoonlijke omstandigheden  hem in een  uitgebreide documentatie  waren voorgelegd. Nadat  hij  de door  collega’s netjes opgeplakte en  zorgvuldig bewaarde  foto’s had gezien, haar leeftijd had  vastgesteld en van haar katholieke vader en Joodse moeder  had vernomen, kreeg Femma een dikke rode  streep  door  haar naam. Dit vond hij  nodig; als  hij iedereen zou redden zou hij zichzelf in  gevaar brengen. Dit laveren  en balanceren vindt  hij een  van de moeilijkste aspecten van  zijn  ‘goede  werken’. Maar voor  een Duitser  rond de  veertig, die evengoed in  de loopgraven van Stalingrad  had kunnen eindigen, was  dit ambtenarenbestaan  uiteindelijk  zo slecht nog niet.255

			Nu is hij  rond  de  zestig en stelt hij notariële akten op. Hij werkt hard. Met zijn buitenechtelijke zoon  Michael en diens moeder, die naar  Amerika zijn geëmigreerd,  heeft hij geen contact.  Zijn vrouw Ruth  schikt zich en geeft pianolessen, en hun zoon Peter is  als  archeoloog werkzaam. Calmeyer heeft  alles eigenlijk wel voor elkaar. Het  gaat hem  als  altijd voor  de wind,  al laat de  oorlog hem niet los.  Zou het destijds zestienjarige meisje uit de Amsterdamse  Oosterparkbuurt dat hij van zijn lijst  afvoerde hem door het  hoofd  spoken?  Of  denkt hij  in meer abstracte  termen aan  het leed dat hij veroorzaakt  heeft? Waarschijnlijk niet.  Voor  zulke  empathie lijkt Calmeyer  te  zelfzuchtig en verstandelijk, te weinig bescheiden  vooral ook.

			Eerder lijkt  hij  zijn geweten te sussen. Zijn  eigen leven ging voor, de moed om te saboteren en daardoor het oostfront te riskeren  had hij niet.  Makkelijker  was het  om mee te werken met de  nazi’s en via  de vele  afkeuringen  de  schijn van  Jodenvervolger  op te houden. Niet dat hij een Jodenhater  is, maar  voor een goede  naam in  de nazistische orde – die hem tenslotte deze mogelijkheid had geboden om  carrière te maken –  had hij wel  mensenlevens  over. En  er waren  er genoeg voorhanden. Hij loopt in het gareel en zijn reputatie houdt hij doorgaans hoog met zijn flux de  bouche en met grootse prikkelende gedachten en analyses.  Zo gaat  het hem nu bij de schuldvraag vooral  om het collectief: iederéén is  schuldig, én onschuldig. ‘Alle waren wir schuldig und unschuldig in Einem’,  schrijft hij in 1965 in een niet verstuurde brief  aan Jacques Presser. Deze  heeft net  Ondergang gepubliceerd, dat Calmeyer  ‘mit  brennender Interesse’ leest. Tot op de dag van vandaag, schrijft hij hem,  is hij  vooral  nog niet  klaar  ‘mit unser aller Schuld  und unser aller Versagen’. Iedereen is een overlevende, ook  hijzelf. Voor alle overlevenden,  schrijft hij  Presser, is  wanhopen de  enige juiste houding. ‘Hij was toen net zo wanhopig als vandaag’, zegt Calmeyer  over  zichzelf.256

			==

			Calmeyer gaat niet  gauw kopje-onder, hij weet overal  munt uit te slaan. Maar  toch breekt deze man die altijd het  hoogste woord  heeft,  nu  het zweet uit. Hij  kan zijn  eigen oorlogsverleden niet de baas.  Twee  opsporingsdiensten – de Nederlandse  en de Britse –  is hij te vlug  af geweest. Dan is de tijd  aangebroken  om je te gaan  ontspannen,  maar  die vlieger gaat niet  op. Wat niet helpt is  het  mediacircus rond Eichmann, de berechting tussen 1963  en 1965 van een twintigtal voormalige  kampbewakers uit Auschwitz, en, niet onbelangrijk voor  Calmeyer: de Duitse justitie onderzoekt een aantal nazitopstukken die een rol hebben gespeeld bij de  Jodenvervolging  in Nederland.

			Een kans om te getuigen  grijpt Calmeyer met  beide handen  aan.  Voor iemand die  dit zou zien als een vorm  van boetedoening,  speldt  hij  de rechercheurs wel erg veel op de  mouw.  Hij ontkent  de samenwerking tussen de Entscheidungsstelle en  de Sicherheitspolizei, beweert dat  hij ‘nichts zu tun’ had met het anti-Joodse beleid en met de  massale wegvoering,  en  ineens is  Stüler hoofd van de Entscheidungsstelle  geweest, niet hijzelf. Ook struikelt hij  over het hoofdstuk  ‘Wir haben  es  nicht gewusst’. Van de kampen Westerbork en Theresienstadt  zou hij in 1942 hebben gehoord,  van Auschwitz was hij op de hoogte,  maar hij herinnert  zich niet meer sinds  wanneer. Hoewel hij vaak naar  de  Engelse radio  luisterde,  wist hij  tijdens  de oorlog niet  van de vergassing  van de Joden, en Bergen-Belsen kwam hem pas eind  1944 begin 1945 ter ore. Dat  het bewind  aanstuurde op  genocide was  hem nu eens ‘al snel’ duidelijk, en dan weer wist iedere betrokkene ‘in 1943’ van dit  einddoel.  Veel  samenhangender wordt het  ook al niet als Calmeyer wijst  op zijn ‘frühzeitige Kenntnis’ van het doel van het nationaalsocialisme: de uitroeiing van de Joden. Dat zou  hij  in 1934 hebben geweten  (en voorspeld), of in 1938.

			Zou  de Duitse justitie werkelijk niet weten  wie Calmeyer is? De temperatuur loopt kennelijk  zo  hoog  op met  de grote  vissen aan de  haak, dat de rechercheurs niet beseffen dat ook  Calmeyer  een potentiële verdachte  is, iemand  die volop  heeft meegedraaid in de vernietigingsmachine. Op  z’n  minst liep hij aan de leiband van de nationaalsocialisten, en hij heeft de  recherche dus wel wat  meer te  bieden.  Maar geen haan  die kraait naar zijn  creatieve omgang  met  de  feiten en  voorstelt  om hem persoonlijk eens aan de  tand te voelen.  Zijn vertrouwenwekkende en intellectuele voorkomen maken hem ook nu ongrijpbaar en  dubbelzinnig, zoals  hij dat als ambtenaar – zonder  lid te zijn van de partij – ook was geweest onder rijkscommissaris Seyss-Inquart. Juist dit  inzicht zou justitie een  leerzaam inkijkje kunnen bieden in het  doen en laten  van de opportunisten  die het Derde Rijk mede mogelijk maakten  en jarenlang in stand hielden.

			==

			Calmeyer heeft de wind  in de zeilen. Vervolgonderzoek in  samenwerking met de Nederlandse justitie en het RIOD  biedt hem nieuwe  kansen. De grote vangst  van nazitopstuk  Erich Rajakowitsch257 is wereldnieuws;  op  7 mei 1963 zendt de NDR een  documentaire van vijftien minuten uit. Het  programma,  Panorama,  stelt Rajakowitsch verantwoordelijk voor de  deportatie van de Joden vanuit Nederland. De  schijnwerpers staan in deze door miljoenen  Duitsers bekeken uitzending ook gericht op Wilhelm  Harster,  en Calmeyer krijgt als een van de  getuigen  telefonisch de centrale vraag voorgelegd:  ‘Wat wisten Rajakowitsch en Harster258 van de massamoord?’  Op de  nevenvraag of hij  zelf wist wat  er met  de Joden gebeurde, antwoordt Calmeyer zonder  aarzeling:  ‘Ja. Ich muss ihre  Frage  mit eindeutigem “ja” beantworten.  Die verantwortlichen in den Niederlanden, und  das  ist  ein  grössere  Kreis, haben von der Endlösung der Judenfrage, von der Vernichtung die  im  Werke war,  gewusst.’259

			Wie de volgende dag het Algemeen Dagblad opslaat, ziet  op  pagina  drie Calmeyers woorden in de  kop ‘We  wisten wat er met de Joden  ging  gebeuren’.260 De  krant noemt de uitspraak een ‘Schokkende verklaring voor  de Duitse  tv’.  Schokkend  is  deze mededeling  in 1963,  maar opvallend is  ook hoe Calmeyer na  twintig jaar opnieuw  de dans weet te  ontspringen. In het  stuk slaat de ‘verdachte’ twee  vliegen in  één  klap:  hij zet de toenmalige medewerker, zelfs hoofd van  de Zentralstelle Wilhelm Zöpf en Erich Rajakowitsch  – die respectievelijk ook chef van het  Judenreferat en medewerker van de Sicherheitspolizei waren,  en allebei ontkennen van  de  massamoord te hebben geweten  – beiden klem,  en maakt  naam  als getuige. Er  is iets bijzonders gebeurd, want Calmeyer bestrijdt als eerste en enige van de voormalige medewerkers van  het  Rijkscommissariaat het ‘Wir haben  es nicht gewusst’. Dit komt nog  eens boven op het beeld van Calmeyer dat sinds  de vrijspraak door  procureur-fiscaal Zaaijer, in 1945, de ether is  in gestuurd.

			Dat Calmeyer  zichzelf een  heel  goede pers  weet te geven, blijkt een paar  dagen later, op  10 mei  1963. Het  Algemeen Dagblad publiceert op de voorpagina een artikel over zijn getuigenverklaringen. Mooi. Maar pagina  zeven  is nog  mooier met een paginagroot interview onder de  kop ‘Ik was  geen held’,  en  iets minder prominent: ‘Hans Calmeyer vertelt  zijn geschiedenis.’261  De  correspondent uit Bonn bezoekt Calmeyer op woensdagavond 8  mei  in  zijn woning in de Friedrichstrasse nummer 48, waar de heren zes uur  lang  met  elkaar  praten. Calmeyer weet wel raad  met de correspondent, die  onder  de indruk is  van  de  ‘beweeglijke, geestige heer van negenenvijftig jaar’ die meent  in de  oorlog  ‘veel te weinig’  te  hebben gedaan. Hij  vindt  dat  men  het verzet, ‘ook  dat van mij’, niet moet ophemelen: ‘Maak alstublieft  geen held of engel van  mij, dat zou pure nonsens  zijn.’

			Bij de Entscheidungsstelle  was, zegt Calmeyer, ‘een soort tovenarij’ nodig om de  diverse gevallen rond te krijgen. Doelt hij hier  op  zijn eigen balanceerkunst? Op het laveren dat nodig  was om op zijn post te kunnen  blijven, en waarvoor hij  geregeld wat Joden uit de weg  moest laten ruimen? Ook meldt  hij  de correspondent dat SS’ers zijn ‘sinistere grapjes slikten’,  en dat hij ze wel aankon:  Ze dachten: die durft  toch niet ver te gaan. Ze ‘knipoogden en  lachten altijd als ik zei dat er  ook Joden zijn die helemaal geen Joden  zijn’  en als ‘ik van een Joodse man op mijn lijst  van twijfelgevallen zei: “Zijn  vader was een christen, het  is een  onecht kind, niet honderd procent  Jood.”’

			Calmeyer  zit op de praatstoel. Op een avond in  1941 kwam hij thuis en luisterde  met zijn vrouw –  die met hem  in Den  Haag woonde  – naar  de Engelse radio. Hij vroeg  haar: ‘Moet ik dit werk doen?  Kan ik het doen? Ik ben er in 1933 al uitgegooid’. Een aardige  anekdote. Hoe kan de geïmponeerde journalist weten dat Calmeyer hier uit  zijn duim zuigt? Ruth heeft nooit in Den  Haag gewoond; Calmeyer  huurt in dat  jaar nog twee kamers  bij een  hospita in Scheveningen.  Verder laat  de correspondent zich op  de mouw  spelden dat  Calmeyers vooroorlogse Berufsverbot  anderhalf jaar  duurde  – het  waren  negen maanden – en dat  Calmeyer naar Nederland is ‘gehaald’  omdat hij  Nederlands  sprak. Ook vermeldt Calmeyer niet  dat hij  zestien maanden in  het  ‘Oranjehotel’ heeft gezeten op  beschuldiging van  oorlogsmisdaden,  maar  geeft hij  voor dat zijn personalia zoek  waren.

			Mogelijk is  de verslaggever onzorgvuldig of laat  Calmeyers geheugen hem  in  de steek, het is  immers al twintig jaar geleden. Maar  Calmeyer,  ‘kwiek in  zijn bewegingen’ en welbespraakt, neemt  mensen nu eenmaal  makkelijk  voor  zich in. Hier  spreekt geen  gevallen man, maar iemand die  in zijn element is, en  het  verhaal vertelt  waarmee  hij  zijn geweten probeert te  sussen,  en de correspondent zand  in de ogen  strooit. Deze  ziet in Calmeyer ‘een  man  die  gelooft dat één vogel in de hand beter is dan tien  in  de lucht’.  Het doel heiligde de middelen, volgens Calmeyer, die  de kans waarnam liever ‘er nog een paar duizend extra te redden ... dan allen te laten omkomen’.  De zeventienduizend door  Calmeyer  geredde Joden zijn er  inmiddels  achttienduizend, en alsof Calmeyer in  Scheveningen niet  zelf dit  getal de  wereld  in  had geholpen,  vraagt hij de  correspondent  doodleuk ‘wat getallen ertoe doen’, zegt dat het aantal moeilijk is vast  te stellen  en dat het  getal afkomstig is van  ‘Nederlandse en  Duitse bronnen’.

			Het RIOD zegt  dit  desgevraagd ‘met enige  reserve’ aan te zien. Nogal  voorzichtig omschrijft het gerenommeerde  instituut  de man die heeft meegewerkt aan  de  segregatie en vervolging van Joden ‘niet als een Jodenvervolger in de gangbare zin van het woord’.  Is het wellicht  nog te vroeg om het woord bureaumoordenaar uit de letterkast tevoorschijn te halen? Het instituut vindt  de zaak-Calmeyer  ‘een moeilijke affaire’ en verklaart omtrent de motieven van  de vroegere  medewerker  van Seyss-Inquart in  het  duister te  tasten. Het  is 1963, en het inzicht dat het overwegende motief  bij Calmeyer het behoud  van zijn  baan  is  geweest, lijkt deze geleerden nog te ontgaan. Tenslotte  was  ook Romeijn – niet de  minste bij de  Haagse Politieke Recherche – niet  tot deze conclusie gekomen.  Bij het  RIOD bestaat verder de indruk dat Calmeyer  zijn taak  heeft uitgevoerd  met  ‘stevige nonchalance’, en dat hij  zich  in veel gevallen willens en wetens heeft laten bedriegen.  Aan de andere kant heeft Calmeyer ‘wel de neiging om  de feiten  erg  naar zich toe  te interpreteren’.

			Calmeyer weet  zeker dat de volgende stap zijn optreden  zal zijn  als  getuige in  de zaak-Rajakowitsch.  Over hem heeft hij in  Oldenzaal  inmiddels een gesprek van zes uur gevoerd met de commissaris van de Rijkspolitie.  Hij heeft er een goed gevoel  over.  Dat  gevoel wordt  niet gedeeld  door een  vooraanstaande wetenschappelijk medewerker van het RIOD, Ben Sijes,  die sommige van Calmeyers uitlatingen als ‘gezwam’ en nog  eens ‘allemaal gezwam’ kwalificeert. Calmeyer  gaat  nogal soepel met  de feiten  om, herinnert zich eerst niet en dan  weer wel  wie Rajakowitsch is, en de commissaris moet hem met retorische vragen sturen.  Het heeft allemaal weinig om het lijf, maar Calmeyer  is er vol van en kijkt  uit  naar  de  rechtszaak. Na de  verhoren in Scheveningen, zijn bescheiden rol in Panorama en het interview door het Algemeen Dagblad, zal hij voor  een vierde keer gehoord worden.

			Als  hij zich  eenmaal realiseert dat hij niet zal  worden opgeroepen als getuige, heeft hij  er de  smoor in. Waarom zou Calmeyer toch  zo graag  willen  getuigen?  Is het na jaren van  spitsroeden lopen bij de  Entscheidungsstelle,  en na zijn wonderbaarlijke  ontsnapping aan  justitiële vervolging,  niet  tijd  om te genieten van  het leven, en zich over  te  geven  aan  zijn liefhebberij, autosport?  Maar nee, hij  is zestig, en hij wil  verder  in het  leven,  niet zomaar praten, maar getuigen in  het openbaar.  Misschien grijpt hij dit  aan  als  een  manier  om zich  te ontdoen  van een last die  steeds zwaarder lijkt te worden.  In een van de  stukken in  het Algemeen Dagblad geeft hij  hier blijk  van: hij gaat een stap verder en verlegt het accent  van de  collectieve naar de persoonlijke schuld als hij zegt dat hij ‘nauwelijks een verzetsman kan  worden genoemd’. Hij wil zich niet terugtrekken  omdat hij ‘te weinig heeft gedaan.  Ik  heb  veel op mijn kerfstok.  De schuld daaraan wil ik niet  verdringen.’262

			==

			Uit deze  uitspraak spreekt eerlijkheid en ook  de wens om de buitenwereld zijn  schuldgevoelens  kenbaar te maken. Na twintig  jaar  zijn geweten te hebben  gesust, lijkt Calmeyer iets  persoonlijkers  op zijn  hart te hebben.  Maar wat  wil hij kwijt, en wat zit  hem ten  diepste dwars?  Dat hij mensen aan hun  lot heeft overgelaten? Of  dat hij zichzelf heeft  afgeschilderd als  een  moedig man die zijn leven riskeerde om mensen  te  redden, terwijl hij  juist  te laf is geweest om de consequenties van zijn conclusies ten aanzien van zijn  gruwelijke  werk te aanvaarden en een verzoek  in  te  dienen om overplaatsing? Het is hoogst waarschijnlijk zijn  vrees  voor  het front, en vooral het  oostfront, die hem hiervan  heeft weerhouden.

			Een brief van Loe  de Jong, de directeur van het RIOD, komt dan  ook als geroepen: De Jong vraagt of Calmeyer bereid is Ben Sijes te woord  te staan.  De eerstvolgende  gelegenheid na Calmeyers  vakantie is  Sijes welkom,  op 12 juli  1967 om 9  uur.  Sijes is een gedreven  man  met  een  scherpe, onafhankelijke geest, en hij  is een ervaren  en uitstekende  ondervrager, niet  voor één gat te vangen.  Hij stelt confronterende  vragen en neemt  niet  gauw  genoegen met het  antwoord. Tot dan  toe is hij de enige die  Calmeyer als verdachte ziet en zijn verhaal over  de Entscheidungsstelle met wantrouwen tegemoet treedt. Hij laat zich weinig  gelegen  liggen aan de oordelen van de achtereenvolgende recherches,  en vaart een geheel eigen koers.

			Aan Sijes  heeft  Calmeyer sinds  1945 zijn eerste gelijkwaardige  ‘tegenspeler’. Sijes geldt  als  dé  deskundige en laat zich niet met  een  kluitje in  het  riet  sturen.  De afgelopen jaren heeft hij onvermoeibaar archiefonderzoek gedaan naar onder anderen  Rajakowitsch,  bij wiens zaak hij  optrad als getuige-deskundige. Hij zit met Simon  Wiesenthal  aan tafel en spaart kosten  noch moeite  om de onderste steen boven te krijgen. Het  zijn tropenjaren, en Sijes  heeft moeite  met rechters  die de oren  te makkelijk laten hangen naar de praatjes van oorlogsmisdadigers. Het milde oordeel over  Rajakowitsch – hij kon  niet hebben geweten van de massamoord in het  oosten en  de vergassingen  in Auschwitz – zit hem dwars. Mede  hierdoor grijpt  de oorlog hem de laatste tijd op een beangstigende manier naar de keel.

			Op 12 juli 1967 staat Sijes  precies om 9 uur bij Calmeyers kantoor in  de  Möserstrasse nummer 10 op de stoep. Het gesprek duurt drieënhalf uur.263 Het is warm, en Calmeyer gaat luchtig gekleed. Sijes vindt  hem een  knappe ‘vlotte  vent’, met een breed gezicht, niet  zo lang, en soepel in zijn  gedragingen.  Ook komt  hij over als ‘een welverzorgd mens’, met keurige nagels, waarvan Sijes zelfs een  tekeningetje  maakt en zegt: ze zijn ‘op een bepaalde manier gevijld, zoals  het bij  mannen weinig voorkomt’.  Calmeyer  spreekt snel, gebruikt  veel ‘idioom’, heeft een grote taalbeheersing, en, ‘dat blijkt wel  uit alles, is  zeer intelligent.’ Ook is  hij  een  man die de indruk wil wekken alsof hij  heel precies weet  wat hij  doet.

			Hoe hoog de nood van  Calmeyer ook  is, hier spreekt geen  gevallen man,  al ‘transpireert hij zeer sterk’ en  is hij gespannen  en opgewonden. Voor iemand die van zichzelf vindt  dat hij ‘veel  op zijn kerfstok heeft’, speelt het bevestigen van de  eigen goede naam  wel een erg grote rol. Hij  praat aan één stuk door. Nieuw in zijn repertoire is  het verhaal dat hij in  de  jaren dertig een beroepsverbod  kreeg  nadat hij weigerde een Joodse leerling te  ontslaan, en dat hij zijn beroep weer mocht  uitoefenen op voorwaarde dat hij lid zou worden van de NSKK.  Verder vertelt hij Sijes dat hij sinds 1923 socialist is. Geconfronteerd  met een anti-Joodse aantekening van zijn hand  in de  kantlijn van een door Sijes meegebracht document uit  het Calmeyer-dossier,  schrikt hij, en hij haast  zich te zeggen dat Sijes  het vooral niet letterlijk moet nemen.  Het was ‘Vorwärtsstrategie’.

			Maar Sijes is vanuit Amsterdam naar Osnabrück gereisd om van Calmeyer zelf te horen of hij in de oorlog  van het lot van de gedeporteerde  Joden  op de  hoogte was. Hiertoe legt hij  hem een  verklaring voor van  dr. Prey, bij wie Calmeyer in  de  oorlog vaak naar  de Engelse zender luisterde.  Prey  heeft deze verklaring eerder afgelegd aan Presser en Sijes. Hij vertelt  dat hij  ‘reeds eind 1941 of begin  1942 door een nationaalsocialistische autoriteit  ervan op  de  hoogte was gesteld  dat Joden door vergassing om  het  leven werden gebracht’. Dit  was ‘algemeen  bekend in  Duitse kringen in Nederland, en daarin bewoog zich ook Calmeyer. Er  werd openlijk over  gesproken  dat de Joden in Auschwitz en andere kampen bij  massa’s  werden vermoord.’ Dr. Prey heeft  hierover ook met Calmeyer gesproken: ‘Ook  Calmeyer was ervan overtuigd  dat  de Joden in Auschwitz  en andere kampen  gedood werden ...’

			Calmeyer  is het oneens met  de  verklaring, waar  het hemzelf betreft. Prey was weliswaar ‘goed tijdens  de oorlog ...  maar tenslotte was hij een wapenhandelaar  die  het niet zo nauw nam met de formuleringen’, zegt  Calmeyer  tegen  Sijes.  Hij  vindt Prey wel betrouwbaar, ‘daaraan  geen twijfel,  maar hij  was  wat ruwer’. Nadrukkelijk verklaart Calmeyer dat  hij van Duitsers  of Nederlanders ‘während des  Krieges niemals von  Vergasen’ gehoord had.  In  1960 verklaarde Calmeyer nog dat hij wel van Auschwitz heeft gehoord,  nu zegt  hij  er tijdens de oorlog nooit  van te  hebben  gehoord.  Sijes komt op de verklaring terug en Calmeyer zegt: ‘Ich glaube, ich habe niemals  von Vergasung gehört. Wohl  vom englischen Sender.’

			Dit betekent  volgens  Sijes niet  dat Calmeyer  voor zichzelf niet  tot de conclusie was  gekomen dat de  Joden ‘in den Tod’ gingen. Calmeyer  herinnert zich dat in  de herfst van 1941 drie leden van de Joodse Raad bij  hem  kwamen om te informeren  in hoeverre bepaalde categorieën Joden die zich hadden gemeld van  die meldingsplicht weer  ontdaan konden worden.  Calmeyer antwoordde toen dat zij zelf dienden te bedenken dat wat betreft  de Joden  ‘die Schraube immer tiefer gehen würde’.  Ook heeft hij  tegen de leden gezegd dat ‘Mitglieder’  van de Joodse Raad niet gespaard  zouden blijven: ‘Das  zertretene Recht  führt zum Mord, systematischer Mord.’ De strekking van Calmeyers verhaal is: ‘Das führt zur  Ausrottung.’

			Calmeyer  wil Sijes ervan doordringen  dat hij  zich pas in 1945, in gevangenschap  in het Oranjehotel, realiseerde dat  de Joden  ‘mit der “Emigration” für die Ausrottung bestimmt waren’.  Maar ‘alle Greuel’ heeft Calmeyer ‘schon  seit  1941 vorhergesagt’. Hij vermoedde dat de  deportaties  ‘ein  Deckschild’ waren voor de  vernietiging in getto’s,  in werkkampen, door honger, slechte behandeling en uitputting in de fabriek. Als een volleerd rechercheur  vraagt Sijes waarom Calmeyer niet heeft  geprobeerd  zijn  ‘stellige vermoeden,  zijn zekerheid eigenlijk,’ bevestigd  te  krijgen. Calmeyer antwoordt dat  dit niet nodig  was omdat hij het wel wist.  Over  deze kwestie heeft Sijes  tijdens de  drieënhalf  uur doorgevraagd,  en  Calmeyer blijft  volhouden dat  hij wel wist  dat de Joden ‘in  den Tod’ gingen, als ‘zwangsläufig’ gevolg van het ‘zertretene Recht’. En daarom geloofde hij de Engelse zender,  hij had geen bevestiging nodig.  Daarom bleef hij ook  op zijn post. Die paar mensen  die gered  konden worden, moesten gered worden.

			Sijes vindt het antwoord onbevredigend  en blijft aandringen. Aan  de manier  waarop hij bij Calmeyer zoekt naar andere motieven had rechercheur Romeijn een  voorbeeld kunnen nemen. Sijes insisteert op zijn vraag waarom Calmeyer geen moeite heeft gedaan  om  de  bevestiging te  krijgen van zijn  stellige  vermoeden.  En dan  gebeurt  het. Het is  Sijes  die Calmeyer, ruim twintig jaar later, bij de  kern van zijn eigen  dilemma brengt:  hij suggereert Calmeyer dat een  actief  onderzoek  zijnerzijds tot een  openlijke stellingname moest leiden  en  dus ernstige consequenties kon hebben. Calmeyer  antwoordt bevestigend en zegt: ‘Dan bleef er inderdaad niets anders over dan  zelfmoord  of executie.’  Het  hoge woord is eruit:  om het plegen van zelfmoord te vermijden heeft Calmeyer gespeeld met de levens van  Joden. Geen wonder dat  hij tijdens de oorlog een vertwijfeld mens is geweest, zoals hij Sijes zegt.  En nu wordt hij geteisterd door schuldgevoelens, daar  mocht Sijes niet aan twijfelen.  En na ruim drieënhalf uur praten  horen we  voor het eerst  Calmeyer  als een gevallen man: ‘Jede Nacht bin  ich verzweifelt. Ich bin  mir  vorgekommen wie ein  Mörder.’264

			Tot slot zegt Calmeyer dat hij vindt dat hij in de beklaagdenbank behoort  te zitten,  en  dat de rechter dan maar zou  moeten beslissen. Op het eerste gezicht een fikse en vooral  eerlijke  uitspraak. Zichzelf dus aangeven bij justitie? Die stap gaat het zondagskind nu ook weer wat ver.

			==

			*

			==

			Voor  het eerst lijken er instanties  en  mensen geïnteresseerd  te zijn  in Femma’s lot. Haar  aanvragen bij het CADSU – voor haarzelf en voor haar in Auschwitz vermoorde wettige vader Salomon Swaalep –  zijn gehonoreerd. Maar  liefst  vier keer hebben de Haagse boekhouders flinke bedragen overgemaakt, twee keer  in  november 1964, daarna in  juni 1965 en  nog  een keer in juli.265 Beide keren is het bedrag  ook nog  eens meer dan  vijftig procent  hoger dan de gemiddelde immateriële schadevergoeding per aanvraag.266 Maar  dat weet  Femma niet. Geld  maakt  niets goed,  maar het is mooi meegenomen.

			En  dan  haar grootste triomf: de geboorte van Ron. In het najaar van  1966  stapt de kleine energiek  rond,  deze maand vieren ze alweer zijn tweede verjaardag. Femma  is  blij.  Het gaat goed  met Ron, maar  ook met haar. Er lijkt haar de  afgelopen twee jaar  iets te  zijn  gelukt wat  bij haar andere  kinderen moeilijker  was. Bij de  andere leek ze  zichzelf in de  weg te zitten, maar nu blijkt ze  voor het eerst wat rust te hebben  en Ron aandacht te kunnen  geven. Ze kan zich  beter ontspannen. Ron is alles voor haar en ze lijkt zich naar hem te  kunnen plooien.  Bij Ron  lijken de  dingen  net iets meer  vanzelf  te gaan.

			Ook de geboorte,  die was namelijk thuis. Zeven jaar eerder was Henny in het OLVG geboren, waar Femma ook is  bevallen  van Ria,  Ans en Ruud. Maar dit keer wilde Femma thuis blijven. En zo  zat het  hele gezin ’s nachts even na  de  bevalling om haar bed. Het was in de nacht van  17  september 1964,  de  dag  waarop haar broer Jopie zijn tweeënveertigste verjaardag zou  hebben gevierd. Dat  kan  ze nog steeds  heel moeilijk van  zich afzetten, zelfs nu  ze in deze  gelukkige  nacht al  haar kinderen bij zich heeft. Henk heeft Ruud  van zijn kamertje op de vliering geroepen,  de meisjes  uit  hun  opklapbed  gehaald en Henny wakker  gemaakt.  Ze wisten natuurlijk wat er  aan de  hand was, maar zou het een  zusje  of een broertje zijn? Gauw liepen ze naar de  slaapkamer waar Femma de  kleine met zijn ruggetje tegen  haar  buik aan houdt op het laken en  de  deken. Ria, Ans en  Ruud buigen zich nieuwsgierig  en  vertederd voorover om niets te missen van hun  nieuwe  broertje.

			Henny  weet niet goed wat hij met de situatie aan moet. Slaperig en verveeld stopt hij zijn  duim  in  de mond. Uit protest, want hij vindt het  niet  leuk midden in de nacht  te worden gewekt, maar mogelijk ook  omdat  hij het moeilijk heeft met  Femma.  Dat geldt ook voor  Ans nog steeds,  maar zij is  ouder en is in gedachten al het  huis uit, terwijl  Henny  zich geen  raad weet  met zijn moeders afstandelijkheid  en  onredelijkheid. Hij kan het  niet helpen, en  misschien is hij  onbewust ook  daardoor  een beetje afwezig. Bovendien is hij altijd de jongste  geweest. Mogelijk is  een nieuw broertje  voor hem een slag, ‘je bent toch heel lang alleen geweest’.  Femma wilde er trouwens eigenlijk altijd maar  twee  of  drie: de bevalling van Ria was zo pijnlijk,  en duurde zo lang,  dat ze  zei:  ‘Dit nooit meer.’ Ze  probeerden het altijd te voorkomen, maar  moeder natuur gaat  haar  gang,  en Femma houdt zielsveel  van al  haar kinderen.

			Kort na de geboorte van Ron adviseert dokter Hendrik Buiskool, de in de buurt  zeer gewaardeerde en gerespecteerde huisarts,  haar  om de  pil  te gaan slikken. Ze  is  blij  met deze gloednieuwe  uitvinding, maar de  grote doorbraak  die ze  zeggen dat het  is, nee, voor  Femma  is  toch de wasmachine de grootste  vooruitgang. Zou het door de  verlichting van haar huishoudelijke taken komen  dat ze iets rustiger is en voor Ron meer  aandacht heeft? Ze weet  het allemaal niet, maar Ron kan ze als het moet troosten,  ze  kan nu liefde geven. Ze geeft  Ron alles  wat  ze ook  haar andere kinderen had  moeten geven.  Ans valt het  nauwelijks  op, die is zeventien, ze is met haar gedachten bij de jongens, maar Henny van zeven ziet  ineens  een heel andere moeder. Hij denkt: ‘Goh, zo  kan  het dus ook.’  Hij kan  niet begrijpen  dat alle liefde naar Ron  gaat, hij  vraagt zich af waarom hij nooit  eens  hoort dat  zijn moeder  van hem houdt.

			Femma is niet de enige moeder  die vooral haar nakomelingetje aandacht geeft, maar waar komt deze ontspannenheid plotseling vandaan? Heeft  het ermee  te maken dat het haar  allemaal te  snel is gegaan: kort na de  oorlog  getrouwd, gauw drie  kinderen,  eind jaren vijftig  nog een? Was ze toen nog  niet klaar om de verantwoordelijkheid  van het  opvoeden te dragen? Heeft  ze nu  meer  rust en kan ze meer aandacht geven doordat ze meer verwerkt  heeft? Aan de andere  kant is het  goed geweest dat ze jong kinderen  kreeg, dat bood  afleiding.  Zelf kan ze haar gedragsverandering  ook  niet verklaren.  Heeft het CADSU misschien geholpen? Of zoekt ze troost bij Ron –  die  overigens steeds meer trekken van de zorgzame Ria begint te vertonen –  nu ze Ria thuis  mist? Die is getrouwd en woont iets  verderop in de  buurt met Dick  Hermans,  die ze ontmoet heeft bij Anna in de Sumatrastraat. Daar  is ‘klein omaatje’ een  paar jaar geleden met  Albertus  heen  verhuisd, naar nummer 157  hs, waar  het  opnieuw  een zoete inval is.  Iedereen in de buurt kent Anna,  ook Dick.

			De eerste  keer dat Ria en Dick samen naar de  Drusiushof  gaan om kennis te maken met Femma en Henk, heeft Dick een aardige binnenkomer: Ria is  zwanger.  Henk is laaiend  op Dick, die  ‘de volle laag’  krijgt. Ria  is pas  zeventien,  Dick  is vijfentwintig en werkloos.  Maar  Femma  is  blij voor  Ria, en  Dick weet het algauw goed te  maken met  drie flessen whisky. Henk helpt Dick  aan  een opleiding bij de  politie en het is  verder pais en vree. Ruud  is  nog  thuis, maar  bemoeit zich  nergens mee: hij werkt, volgt een avondopleiding en wil  varen. Hij komt alleen  thuis om te slapen en te  eten,  Henny zit  op de Johan  Huizingaschool  – de basisschool – en is  vaak de hort op.  Dat  geldt ook voor Ans,  die in  een winkel werkt. Ze zien  elkaar aan tafel, heel soms spelen Ruud en Henny  Stratego of gaan ze samen naar  Ajax.

			In elk  gezin wordt met deuren geslagen.  En  in  elk gezin slaan  kinderen op  hun  eigen manier de vleugels uit, waarop ouders ook  weer op hun eigen  manier reageren. Ook Ans  komt  met een  man thuis die bij haar ouders niet in de smaak  valt. Ze zet door,  raakt zwanger, trouwt en  is opgelucht dat ze het  huis uit kan.  Zonder  haar zus  Ria vindt ze het toch al  minder  gezellig,  en  nu heeft ze haar schoonouders, die zich nadrukkelijk over  haar ontfermen en bij  wie ze de warmte vindt die ze thuis heeft  gemist.  De ruzies tussen  Femma  en Henk zijn de laatste  tijd niet  van de lucht, en hebben, zoals  het  zo vaak gaat,  een  breuk  tot gevolg met hun  kind. Ans komt niet  meer thuis.  Als haar huwelijk op de  klippen loopt, trekt ze bij haar ex-schoonouders in.

			Femma vindt het vreselijk. Ze houdt  van Ans, ze mist  haar. Hoe kon het zo  lopen?  Hoe  kan ze inzien  dat Ans  deze stappen  heeft gezet uit een tekort  aan  veiligheid  en  zekerheid?  Dat Ans hier niet op uit is geweest,  maar dat het zo is gelopen omdat ze niet  anders kon? Ook Ans lijdt eronder. Maar hoe kan zij bij haar moeder de diepe ondergrond van hulpeloosheid, machteloosheid en hetzelfde gebrek  aan veiligheid vermoeden? Ans denkt  iets wat ze niet mag  en  ook eigenlijk  niet wil  denken:  moeder maakt het haar soms  moeilijk  om nog van haar  te kunnen houden. Ze  bewaart  afstand  en bezoekt ‘klein omaatje’  in de Sumatrastraat, maar  alleen als  ze weet  dat haar  broers en zuster er niet zijn.

			==

			Ron  lijkt Femma’s  geschenk.  Ze  zoekt troost bij  hem, ontfermt zich  over hem.  Van de andere Femma die zijn  oudere broers en  zussen hebben  gekend,  ziet Ron  nauwelijks  nog iets.  Zonder dat  hij  het zich realiseert leert  hij  een  andere Femma kennen. Ze  maakt nog op dezelfde manier schoon,  maar ze  voegt zich naar het leven van  Ron.  Ze haalt en brengt hem  op de vouwfiets van en naar de kleuterschool. Als hij  naar de  basisschool gaat en tussen de  middag thuiskomt is er rust en  ruimte  voor een boterham.  Nog steeds  is ze geen  moeder die op het schoolplein  staat  op  te scheppen over haar kinderen, maar de  kleine Ron is haar  alles.

			Henny  zit op de grafische school. Hij voelt zich ‘tweede  keus’ en is  misschien  wel een ‘beetje jaloers’ op  zijn jongere  broertje. En misschien daardoor gaat hij soms nog harder  tegen  Femma in. Vaak vraagt hij waarom Ans niet meer  thuis komt.  Ook hij mist haar. Hij  krijgt te horen dat ze niet meer thuis  wil  wonen, en begrijpt het niet. Er is niemand om  mee te praten, hij kropt alles  op. Zijn zeven jaar oudere broer  Ruud leeft in  een  andere  wereld, wil bij de marine  en is nooit  thuis. Soms praat hij erover  met ‘ome  Appie’, Femma’s  oudere broer,  maar die zegt altijd ‘ze meent  het niet  zo,  ze houdt echt wel van  je’.  Met Ron  kan hij  het ondanks alles goed vinden, maar als ze  ruzie hebben, kiest Femma  partij voor haar oogappel. Dat  ze soms nog bars is en uit  haar slof schiet, kan ze gewoon  niet  helpen. Nog steeds is het  alsof  ze  dan tegen zichzelf wil zeggen dat  ze echt wel afstand tot zichzelf kan bewaren.

			Die afstand zoekt Henny ook,  en ook hij vlucht vaak naar ‘klein omaatje’. Daar vindt hij  geborgenheid, het is  ‘elke keer weer een feest’ daar te  zijn. Hij voelt er zich  erg op z’n gemak, ze is ‘een lieve oma  die altijd met lekkere dingen  klaarstaat’ en  ze bakt ’s avonds laat, als  hij blijft  slapen,  weleens een pannenkoek. Henny maakt ook plezier met Albertus, een fantastische  opa, die van kattenkwaad  houdt en met Henny van  alles onderneemt.

			Ron  heeft maar weinig herinneringen aan opa  Albertus,  die in 1968 overlijdt, wanneer Ron vier is. Hij voetbalt,  speelt soldaatje met  vriendjes, haalt ‘misschien ook  het  nodige kattenkwaad’  uit, in de  buurt, of op de  dijk, waar nu  station Lelylaan is, daar  kon  je ‘volop ravotten’ en ‘dingen doen’. Het kan niet anders of  ook Ron stelt vragen, en op die ogenblikken heeft Femma soms weer  even een  terugslag.  Zo pakt  ze op een dag de lakens uit  die zijn teruggekomen van de stomerij. Ron  is  een  jaar of  zes. Hij ziet  het labeltje met  het nummertje erop. ‘Waarom heb jij ook een nummer? Waar is  het van?’ Niet gek opgemerkt voor een  jongen van  zes, want het nummertje op de lakens is ongeveer even groot als dat op Femma’s onderarm. Ze  draait eromheen, ze  vertelt het niet, en  zegt zoiets  als ‘ik ben ook in de stomerij geweest’. Ze  vertelt niet  zomaar dat  ze in een kamp heeft  gezeten, ‘dat deed ze niet’.

			==

			Ook dokter Buiskool ziet  op  een gegeven  moment de blauwe cijfertjes op Femma’s  onderarm. Hij houdt praktijk aan huis in de Nicolaas  Japiksestraat. Sinds jaar  en dag  is hij de huisarts  van het hele gezin,  in  de Drusiushof kent iedereen Buiskool en Buiskool kent iedereen. Visites loopt hij ook  ’s avonds, altijd in  zijn witte jas. En  hij is  nooit te  beroerd om naar de apotheek te gaan voor een eenzame patiënt, of om iets extra’s te doen.

			Het  is  een mooie  voorjaarsdag  in 1975 als  Femma bij Buiskool in  de  spreekkamer zit. Ze zijn allang geen vreemden meer  voor elkaar, maar  vanmorgen kijkt dokter Buiskool toch gek op. ‘Wat hebt u  daar op uw  arm zitten?’ Femma weet net op tijd  haar gebruikelijke antwoord  dat het  ‘niks’ is in te slikken. Bij  de huisarts is  er  geen ontsnappen aan, en  dat blijkt.  Nog  voordat ze iets heeft kunnen uitbrengen, zegt Buiskool dat  ze moet  praten.  ‘Als u dat thuis  niet  wilt,  doe het gerust bij mij,  u kunt altijd langskomen. Vergeet niet, u móét praten, het móét eruit,  mevrouw Fleijsman,  het  is onverstandig van u om niet te praten.’

			Femma weet niet wat  ze hoort. Jarenlang heeft ze haar omgeving  willen beschermen,  haar moeder,  haar vader, haar  kinderen  en haar man. En nu krijgt ze te horen dat ze  alles onder  ogen  moet zien, dat ze moet praten.  Femma kan het  niet geloven. Voor het eerst sinds  het advies van  de arts op de  Nassaukade en de  ontmoeting met mevrouw Goedkoop-Kromhout  van de Overtoom, nu dertig  jaar geleden, is er iemand die haar taal verstaat, iemand die zich  in  haar verplaatst,  en begrijpt  dat haar verhaal op ongeloof stuit. Bij Buiskool  praat ze wel, zoals ze dat ook met  mevrouw Goedkoop deed. Maar waarom  zou ze dat  doen als ze  van tevoren al weet dat  de ander het  niet gelooft  of  niet wil begrijpen? Dan  word je eenzamer  dan je ooit  was,  dat wil je  niet, dus je zwijgt.  Ook haar angst  voor het openbaar vervoer heeft ze voor zich gehouden,  dat ze ‘altijd  maar denkt op transport te gaan’.

			Ineens voelt ze woede opkomen. Het is een andere boosheid dan  die Henk en  de kinderen van haar gewend zijn. Thuis maakt ze ruzies om  niks,  maar nu voelt  ze de ware  bron van al dat  gekibbel.  Ze  voelt het ongenoegen en onbegrip  van  de omgeving waartegen ze  altijd maar moet  vechten omdat ze het wil  verbergen en onderdrukken. En steeds als dat niet lukt komt  er thuis ruzie over iets onbenulligs, vaart ze  weer  tegen  Henny uit,  of was ze vroeger  onredelijk tegen  Ans.  Maar ze  meent het allemaal niet zo. Ze  was niet boos op  Ans, en ook niet op  Henny, tegen wie ze  alleen soms  wil zeggen  dat hij  niets  tekort is gekomen. Ze houdt  zielsveel van haar kinderen, vooral ook van die twee die altijd tegen  haar ingaan.  Ze  hoopt maar dat ze Ans  snel weer zal zien.

			Ze  vertelt dokter  Buiskool dat ze na haar  aankomst in Amsterdam genoeg  wist. Ze zouden  altijd zeggen: ‘Ach,  wat  zij heeft meegemaakt, tja, het  zal wel  waar wezen.’ Er  waren nog  geen  beelden,  en nu  je alles op tv kunt zien zijn  er nóg mensen die zeggen dat  het niet is gebeurd. ‘Ik kan er zo boos om worden. Ze denken dat we liegen. Laat ze er  maar  eens naartoe  gaan,  mensen die zeggen dat het niet  is gebeurd. Ik geef m’n leven  ervoor. Ik ben helemaal  geen haaibaai,  maar nu doe ik wel  even mijn mondje  open. Niet  voor  mezelf,  maar voor al  die mensen  die  er niet  meer zijn.’

			Dokter Buiskool  luistert, en zegt op een gegeven  moment dat ze het dan maar niet geloven. ‘Als u maar weet dat  het  gebeurd is  en  dat  u  niet overdrijft.’ Femma is blij dat de  dokter tegen haar zegt  dat  ze altijd haar hart bij  hem kan  komen  luchten en dat  hij  zelf  ook af en toe bij haar zal  langskomen.  Verder zal hij alles  voor haar in orde maken. Femma heeft  recht op hulp. Er zullen medewerkers van Joods Maatschappelijk Werk (JMW) bij haar thuis komen,  en misschien ook  van het Rode Kruis, om een rapportage  te maken. Die  is nodig om een  aanvraag bij de Wet Uitkering Vervolgingsslachtoffers (WUV) in te dienen.

			==

			Niet iedereen treft het  zo met zijn  huisarts.  De gedachte  ‘Joden  zijn gelijk aan andere Nederlanders, ze hebben niets  extra’s te  verwachten, niks uitzonderingspositie’,267  leeft voort tot ver in de jaren  zeventig, en vanzelfsprekend ook in huisartsenpraktijken. Huisarts E.A. Lankhout – ‘ouders vergast, kinderen vergast, zelf overleefd’268 – neemt  in 1951 een grote praktijk over in Amsterdam.  ‘Zeur  nou toch niet zo, het gaat toch goed’, zegt hij tegen patiënten die drie  leuke kinderen en een baan hebben,  ‘mensen  die  er wáren’ en  van wie  hij vindt  dat ze  ‘dankbaar moesten zijn dát ze er zijn’. Driekwart van zijn patiënten is Joods, maar  het heeft hem zeker twintig jaar gekost ‘voordat ik enigszins begrip heb gehad voor  het  drama van  het individu in mijn praktijk’.269

			Een medewerkster  van JMW  doet in 1973 een WUV-aanvraag voor een man die als kind in  Auschwitz is geweest. Hij kan het  thuis niet uithouden, vanwege fobieën en hartklachten, en hij gaat varen.  Ze belt zijn huisarts en  vraagt  hem om een medische verklaring zodat  de man  met behulp van een  uitkering een  ander leven kan  opbouwen. Het antwoord  van  de huisarts  luidt: ‘Mevrouw, stelt u zich niet zo aan.  Ik heb die man  twee keer gezien  voor een griep, en  hij mankeert verder  niks.’270

			De WUV  is moeizaam  tot  stand gekomen.  Dat heeft geduurd tot 1972: Nederland  is het  laatste Europese land dat de hulp voor  Joodse  vervolgingsslachtoffers wettelijk regelt.271 Dat  clementie  in Den Haag nog steeds niet  is uitgevonden, blijkt al uit  de eerste  bladzijde van de  aanvraagformulieren. Ook nu weer zijn de Hollandse ambtenaren  onbetaalbaar.  Vraag 1:  ‘Was het noodzakelijk dat u onderdook?’ Vraag 2:  ‘Door wie  bent u gearresteerd?’ Er zijn aanvragers die reageren met ‘de Oberfeldwebel heeft  helaas vergeten z’n  visitekaartje af te  geven’.272 De  oorlogswonden worden op allerlei manieren  opnieuw  opengereten, vooral ook  door de duur van deze procedure.  Er verloopt gauw een jaar eer  de  beschikking er is. En  na een positief  besluit  gaat  er nog een  jaar overheen.

			Bij Femma gaat alles  van een leien dakje. Ze  voert twee gesprekken met medewerkers van  JMW, die verbaasd zijn dat ze  niet al  eerder een aanvraag heeft  ingediend. Ook vinden ze het  jammer dat  Femma halverwege 1961, als ze als schoonmaakster  in gemeentedienst op een school werkt,  het werk om medische  redenen opgeeft.  ‘Helaas nam ze ontslag, in plaats van  zich te laten afkeuren.’273 Dat laatste  zou  beter zijn geweest omdat de uitkeringen aanvullend zijn, toe te kennen als het  eigen inkomen terugloopt als gevolg  van  ziekte of  gebreken ontstaan  of verergerd door vervolging.274 Femma zegt dat ze hiervan  niet op  de hoogte  is  geweest, en  dat  ze  niet  zo snel iets  aanvraagt.

			Bij de medewerkers, die twee keer met Femma  praten, wekt  ze een ‘stille, timide  en vermoeide  indruk, en ook bescheiden’. Dat laatste  vooral ook  doordat ze geen ‘verhard  beeld’  van haar  moeder  wil geven en eerst het verhaal van ‘het  in concubinaat leven van haar moeder’  niet vertelt. Over haar gang naar het oosten geeft Femma te kennen het liever te  houden bij  het  noemen van de kampen. De maatschappelijk werkers van JMW noemen  de situatie van Femma ‘erg zielig’, vooral  ook omdat ze op geen enkele manier ‘iets probeert  aan te dikken of te overdrijven’.  Zo is Femma, ze kán eenvoudigweg  niets aandikken of overdrijven als het  over haar belevenissen  gaat. Ze praat  zonder enige opsmuk,  kijkend door  de lens van een vijftienjarige en zonder de toevoeging  van naderhand verworven  kennis. Hoe  zou dat  ook kunnen na decennialang  zwijgen,  verborgen in isolement?

			De WUV stelt  dat Femma  een ‘zwaar vervolgingsslachtoffer’ is en dat ze als ‘vervolgde wegens ras’ recht  heeft op een uitkering. Ze maakt een ‘zeer oprechte indruk’ op de maatschappelijk werkers. Als  Femma vertelt  over haar slapeloosheid en  depressie zegt ze huilend: ‘Ik  heb dat al dertig  jaar, ik ben nu bijna vijftig, ik kan dit niet  mijn  hele leven volhouden.’275 Tijdens het gesprek heeft  Femma Henk aan haar zijde.  Hij troost haar  en heeft  een kalmerende  invloed op haar. Hij zal  nu niet hebben gezegd  ‘dat is geweest, Fem, hup  vooruit’. Femma gaat nadenken over  een verwijzing naar een psychiater en over het aanbod voor  steun en  maatschappelijk  werk,  al staat  ze  er om  te  beginnen ‘afwijzend’ tegenover.

			==

			Het leven gaat door. Femma is in  de veertig, haalt haar  rijbewijs en  krijgt een auto, een Kever.  Ze is mobiel en kan nu  makkelijker  boodschappen  doen. Maar als ze samen op pad  gaan, rijdt Henk altijd. Hij  zit graag achter het stuur van hun  nieuwe Ford Consul, en hij vindt ook  dat  een  man niet door  zijn  vrouw gereden hoort te worden. De  buurt is  intussen voller en voller geworden  en verandert van karakter, maar  er spelen  nog steeds veel  kinderen op straat.  Ron is altijd buiten, ‘weer of geen weer’. Hij  vermaakt  zich in Nieuw-West, heeft overal vrienden  en  ‘zwerft  door  de straten’. Dat  hij misschien iets  anders is dan zijn klasgenoten weet hij, maar hoe dat precies zit weet hij  niet. Ook voor hem is het verhaal van zijn moeder een raadsel.  Hij stelt wat  meer  vragen,  maar meer dan hier en daar een puzzelstukje krijgt ook hij niet.

			Al vroeg probeert  hij vorm te geven  aan zijn achtergrond. Op  de lagere school draagt hij een  davidsterretje,  dat hij van ‘ome Appie’ heeft gekregen.  Als hij  het verliest is hij er dagen ‘behoorlijk ziek’ van. Het verband met  het  verhaal van Femma blijft onduidelijk, maar alles  wat er maar mee te maken zou kunnen hebben spreekt Ron aan. Ook Henny,  die  inmiddels lang haar heeft, zoekt op die manier.  Verwarrend  vindt  hij het  wel, want zijn moeder zegt  katholiek  te zijn, terwijl ze Joods is,  maar zijn broers en zussen  en  hij zijn  katholiek. Een beetje  vreemd, maar toch  ook weer niet, want zijn moeder dacht: als er weer zoiets gebeurt,  dan zijn onze  kinderen tenminste gedoopt en  dus veilig. En omdat ze niet zo veel verder  kunnen komen dan ‘het  kamp’ en een paar  puzzelstukjes, blijft het bij de  symboliek.  Ze gaan weleens naar het Waterlooplein, waarvan ze hebben gehoord dat er nog een  soort van Joodse sfeer heerst. Ze voelen zich ook trots. Ruud  heeft het lange haar van de  ‘alles-kan-en-mag’ jaren  zeventig, en ontwikkelt een  historische belangstelling. Hij bezoekt de kampen Amersfoort, Vught en  Westerbork. Hij  wil het zien,  want  dan denk je er  toch weer anders  over.

			Ria en Ans  delen deze belangstelling niet. Ria werkt en woont in  de buurt  en heeft  een dochter.  Ans  ook, en – eenmaal  hertrouwd  – herstelt ze na  een periode van ongeveer tien jaar de breuk met Femma. Ze  komt weer  thuis,  al treedt er steeds weer wrijving op  en hangt er spanning in de lucht. Ruud, Henny en Ron halen  hun  rijbewijs, ze leren een vak en vinden een baan. En ze trouwen. Ruud blijft met zijn vrouw en  dochter in de buurt, Ron strijkt met  zijn vrouw  elders  in  Amsterdam neer, Henny  zoekt het als enige verder weg. Hij  neemt afstand, krijgt een dochter en een zoon. Femma en  Henk krijgen kleinkinderen, en mettertijd  achterkleinkinderen.

			En ze  verliezen hun ouders.  Albertus is al in juni 1968 overleden, Anna  in  februari 1978. ‘Haar  leven was  liefde’, staat op haar  rouwkaart, en ‘weduwe van Albertus  Johannes Reijgwart, eerder weduwe  van  Salomon Swaalep’. Vier dagen  later, op maandag 13 februari 1978, wordt ze  gecremeerd. Femma is verdrietig. Haar moeder  is altijd lief geweest. Femma  bewaart warme  herinneringen aan de vier jaren in de Derde Oosterparkstraat, met haar kleine Ria, Ans en  Ruud. Op een dag hoort  ze van haar dochter Ria dat Anna eens tegen Ria  heeft gezegd: Femma is ‘een beetje  hard’ geworden. Dat doet haar veel verdriet. Ria had  dat eerder tegen haar  moeten zeggen,  vindt ze. Dan had  ze tegen  haar moeder kunnen zeggen, ‘neem het me niet kwalijk, zo bedoel ik het niet, ik wist het zelf niet’.

			Intussen  maakt Henk promotie, hij werkt zich uiteindelijk op  tot manager  van  de huisdrukkerij  van  IBM,  verantwoordelijk  voor de Benelux. Er wordt niet  op een  dubbeltje gekeken:  ze  vieren verjaardagen, feestjes en vakanties. Er zijn ook  echtscheidingen in de familie, en tweede huwelijken.  De kinderen komen regelmatig op bezoek  in de Drusiushof.

			==

			*

			==

			Op haar vierenzestigste leidt Femma  haar leven in  Nieuw-West en  geniet van  de  camping in  Schagen. Henk kijkt  uit naar zijn pensioen. Alles gaat z’n gangetje. Dat het  Israëlische Holocaustcentrum Yad Vashem een opvallende stap  zet, dringt tot  de Drusiushof niet door. Dat is maar goed ook. Want deze gezaghebbende instantie  vindt het  tijd om  eer te bewijzen  aan de  man die aan Femma’s gang naar Auschwitz zijn fiat heeft  gegeven. In september 1992 kennen zij aan Hans Calmeyer de  hoogste onderscheiding wegens morele verdienstelijkheid toe.  Postuum, dat wel. Calmeyer was op  3 september 1972 op negenenzestigjarige leeftijd in  zijn slaap overleden.

			==

			De laatste jaren van zijn leven wordt Calmeyer overmand door gevoelens van schuld.  Zijn jongleren met de  levens van  Joden, om zelf  te ontkomen aan executie, het oostfront of desnoods  zelfmoord, laat hem niet met rust. Ook lijkt  hij gebukt te gaan  onder zijn gebrek  aan moed,  aan lef: toen  om overplaatsing te vragen,  nu om zichzelf aan  te  geven  bij justitie. ‘Schuld dunkelt nach, bleibt Wirklichkeit’, dicht hij.  Toch  probeert  hij de dingen  ook van de zonnige kant te zien, overeenkomstig zijn oude devies: ‘Nur  eins  ist  wichtig: froh zu sein’. Volgens zijn vrouw Ruth is  hem dat  niet gelukt. Hij  is de laatste jaren ‘müde,  seit Jahren  immer stärker Müde’.276  Een  jaar voor zijn dood  schrijft hij een  testament in versvorm. ‘HC 23.6.03 – 10.7.71’,  staat erboven, en de eerste en de  laatste regel luiden: ‘Er  nannte sich Hans  im Glück ...’

			Zo ging hij door het leven. Na  zijn dood leeft hij voort als niet minder dan ‘Rechtvaardige onder de volkeren’, de hoogste onderscheiding die  Yad Vashem  te vergeven  heeft. In Osnabrück, een stad  die doorgaans weinig aanleiding heeft om  prat te  gaan op  haar oorlogsverleden, gaat  in 1992 de  vlag uit. In een feestelijke ceremonie overhandigt  de  Israëlische ambassadeur de medaille aan  Calmeyers oudste  zoon  Peter.

			Opmerkelijk genoeg  gaat deze gebeurtenis  aan velen in Calmeyers vroegere werkgebied  voorbij. De commissie in Jeruzalem heeft geoordeeld dat de jurist een onderscheiding verdient voor zijn werk als mensenredder. Dat Femma mede  als gevolg van zijn beslissing in Auschwitz  is  beland is aan de  aandacht  van Yad Vashem ontsnapt.

			De stemming  in het gewoonlijk  kalme Osnabrück is opgetogen.  Het gemeentebestuur wil niet achterblijven. Een  stadgenoot die  van  Yad Vashem de  titel ‘Rechtvaardige onder de volkeren’ mag dragen, moet ten minste  worden geëerd met Osnabrücks eigen hoogste onderscheiding, de  Möser-medaille! Deze krijgt Calmeyer  in  1995  postuum uitgereikt, waarbij Osnabrück de motivering van  Yad Vashem dankbaar  overneemt: ‘Rechtvaardige onder  de  volkeren’.
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			Hoofdstuk 5 
De mannen  in Femma’s  leven

			Als de kinderen  hun  vleugels hebben uitgeslagen blijft Femma de vitale  moeder, die ook op  afstand aan  het hoofd staat van de verschillende generaties. Ze heeft een  onaantastbare status. Zoals  Henk haar op handen draagt, doen haar kinderen dat ook, vooral na zijn overlijden  in  2002. Ze dingen onopzettelijk en  onbedoeld naar haar gunst. Paradoxaal genoeg  leidt Femma  ook de  gevoelens, die ze zelf is  kwijtgeraakt, of in elk geval niet altijd  even goed kan  uiten. Alles  gebeurt  binnen de  grenzen die zij  onbewust  en  ongewild stelt  door haar gedrag, en die iedereen  stilzwijgend  respecteert.

			Elk  op hun eigen manier  weten de  kinderen  zich te plooien en blijk te geven van hun betrokkenheid en genegenheid, de oudste, Ria, voorop. Haar contact met  Femma is  ongecompliceerd. Ze woont  in de buurt, met haar  man Dick, die bij politiebureau Warmoesstraat werkt. Regelmatig bezoeken ze samen de  Drusiushof,  waar het ‘elke dag grote schoonmaak’  is. Maar, zeggen Ria en Dick, ‘iedereen  heeft wat. Desnoods zitten we  op de trap,  als we er maar  zijn.’ Dick  mag Henk graag, ‘een heerlijke kerel om mee te  praten’, die het thuis soms  moeilijk  heeft, omdat er ‘maar  weinig  nodig is voor een  echtelijke  ruzie’. Femma heeft vaak ongelijk, zegt hij,  maar dat is allemaal ‘gevolg van’. Als dat niet duidelijk is,  zegt  Dick,  heb je geen mensenkennis. Met een beetje  hersens begrijp je haar beschadiging.

			Ook  Ron woont met  vrouw en  kinderen  in de stad en bezoekt Femma regelmatig. Anders is  dat  bij  Henny,  die  afstand  lijkt te hebben genomen,  en  buiten Amsterdam  woont. Hij is  loyaal, maar zegt geen ‘ja en amen’,  schuwt het niet  de waarheid te zeggen,  en kan tegenover Femma  nogal eens uit  zijn slof  schieten. Maar  als er iets is staat hij klaar, net als  Ruud, die vlakbij woont  en altijd even trouw  is gebleven. Hij verleent  hand- en  spandiensten,  en in  geval van ruzie gaat hij er nooit tegenin,  want  dat heeft geen zin. Hij laat haar woorden langs  zich heen glijden, iets wat hij ook  zijn  zuster Ans  – die evenals Ruud vlakbij  woont – aanraadt. Na  bijna  tien jaar is  haar weerzien  met Femma  goed geweest, al blijft het contact tussen moeder en  dochter  wat stroef.

			Boodschappen  doet Ans liever met z’n drieën, met haar tweede man erbij,  of  met Ria. Moeder en  dochters  hebben dan ‘de grootste gein’, en dat  blijft bij omstanders of mensen op  het  terras niet  onopgemerkt: ‘Leuk zeg, drie zusters die zo lachen.’

			‘Dank u wel voor  het compliment’, zegt Femma dan,  en  Ria en Ans: ‘Nou mam,  we zeggen voortaan niks meer, u  bent gewoon onze zuster.’277

			Ook  op hogere leeftijd  vertoont Femma geen spoor  van  decorumverlies. Als  Femma op een dag met  haar dochter Ans en haar schoonzoon boodschappen doet bij Dirk van  den Broek, zegt een man met een  fiets bij de  winkel  dat  ze er leuk uitziet: ‘Ik was  zo met  je meegegaan. Zo vaak zie ik hier geen vrouwen  die  er leuk uitzien.’ Femma bedankt de man en zegt tegen  Ans  dat het ‘nog een  leuke vent’ is ook, maar dat ze  liever niet zegt hoe  oud ze is.  Ans  merkt op: ‘U hebt  ook altijd wat.’

			Altijd kleedt ze  zich met evenveel zorg,  ze houdt van een geintje,  is  assertief en  zit zo  nu en dan op de  praatstoel.  Ze  leeft op van  vakanties,  weekendjes weg, van  een nieuwe auto, van nieuwe  kleren en van  haar  gang naar de  kapper.  Dat  geldt voor veel  mensen, maar Femma lijkt  ook  nog eens te willen zeggen dat de  periode van extreme verwaarlozing verleden tijd is, en:  ‘ik  laat mij niet  klein krijgen’. In de  familie valt  het  op, en  het stuit soms op onbegrip. Een kleindochter die  met haar afspreekt  op het  Osdorpplein treft haar  ‘als een jonge godin op  naaldhakken en in een legging’.  Ze denkt: Jeetje, dit  is toch geen  oma? Die hoort toch een bloemetjesjurk te dragen?  Gaandeweg verandert  haar aanvankelijke  schaamte in trots en  ziet Daniëlle  in hoe ‘geweldig’  het is dat ‘oma zo is, na  alles wat ze heeft meegemaakt’.

			==

			Deze  geschiedenis draait ook om Femma’s kinderen.  Het raadsel van Femma’s leven  is ook dat  van  hún leven. Iedereen probeert zijn verhouding te bepalen tot het grotere familieverband,  de gemeenschappelijke geschiedenis en de identiteit  van de familie.  Die blijven decennialang onduidelijk en onscherp. Iedereen is  gedoopt,  maar het rooms-katholieke geloof speelt geen enkele  rol. Iedereen  zoekt bewust  of onbewust  naar  houvast, eigenheid en contact met Femma. Iedereen loopt  te hoop tegen onopgehelderde gevoelens en vragen over Femma en probeert  hier voor  zichzelf  betekenis aan te  geven. De een  relativeert  en  berust  in het  mysterie en het raadselachtige gedrag van moeder, de  ander  ontkent en negeert, een volgende  rebelleert.

			Iets  bijzonders aan deze familiegeschiedenis is de uiteindelijke oorzaak  van het  raadsel dat de familie in z’n greep  heeft,  de  ondergrond die dit alles  pijnlijker  en schrijnender maakt: de bepalende  invloed van Calmeyer.  Die heeft onmiskenbaar, louter  door zijn werk te doen, een  onuitwisbaar stempel  gedrukt op Femma’s bestaan.  Haar kinderen hebben nog  nooit  van hem gehoord, zij heeft zelf nooit over hem  gesproken. Maar hij is de eerste in een reeks  mannen die een doorslaggevende  invloed hebben gehad  op  haar leven. Haar moeder en dochters spelen geen ondergeschikte rol  in haar leven, maar het zijn vooral mannen die haar  levensgeschiedenis richting  geven.  Behalve Calmeyer  zijn daar  haar twee  vaders, Albertus Reijgwart en Salomon Swaalep. Albertus spant zich  als  glazenwasser tot het uiterste  in om zijn dochter terug te krijgen. Salomon – wiens achternaam ze draagt  – wijst in  een vroeg stadium  op het  belang  van foto’s, en gaat mee naar de notaris. Met  haar echtgenoot Hendrik Fleijsman krijgt ze niet alleen  twee  dochters, maar ook drie zoons, Ruud,  Henny en Ron. Ze bouwt een  nieuw  bestaan op  in Nieuw-West, waar ze met huisarts Buiskool voor  het eerst haar zielenroerselen  deelt. Deze is  medebepalend voor  haar  leven, en  dat zal tot  op  zekere hoogte ook blijken te  gelden voor buurman Osman Hepagartan.  Ook  haar twee halfbroers Abraham  en Joseph Swaalep  zijn belangrijk voor Femma. Abraham wijst  haar op het CADSU.  En Joseph is haar lievelingsbroer. Tot slot verdient vermelding de Rus Ivan Martynoesjkin  (1924), die  als luitenant van het Rode Leger op 27 januari 1945  mede Femma heeft bevrijd.

			Ivan werpt licht op de verschrikkingen;  Osman biedt een  bescheiden  inkijk in Femma’s leven van alledag;  Ruud, Henny en  Ron vertellen over hun  relatie tot hun moeder door de jaren heen tot 2018. Tot  slot vult Fedia Jacobs het geheel aan met het perspectief van de psychiater. Hij is  gespecialiseerd in  de behandeling van slachtoffers van geweld, en hun naasten. Elk van deze mannen biedt een ander perspectief dat  ons helpt Femma  en  haar geschiedenis dichter te  naderen.

			==

			‘We zagen dat  het een  soort hel was’

			==

			In tijden  van oorlog en hevige politieke storm gaan velen  kopje-onder, maar er zijn  ook altijd mensen die door de  hoogste  golven  meegedragen ver vooruit  komen.  Zo iemand is  Ivan  Martynoesjkin  uit Moskou,  die als  eenentwintigjarige luitenant, nog een jongen bijna, Femma heeft bevrijd.  Door zijn tussenkomst op  27 januari 1945 heeft  Femma Auschwitz overleefd, heeft  ze een nieuw  leven kunnen opbouwen.  Op zijn vijfennegentigste  is Ivan (1924) – in  zijn effen donkere jasje dat kleur ontleent aan meer dan twintig  onderscheidingen  –  opgetogen  als hij een  foto van Femma  ziet. Die foto maakt hem ook  stil, hij is zichtbaar aangedaan. Hij  zegt te gloeien als hij hoort dat Femma  een grote familie heeft, en  te voelen dat  hij en het  Rode  Leger  een kleine bijdrage hebben  geleverd  aan Femma’s vermenigvuldiging.

			Dit valt  op, bij een ‘Sovjetfunctionaris’  die ook stijfjes maar moeiteloos, ingetogen en  vakkundig –  bijna als een  halve persvoorlichter  – historische dogma’s opdist alsof de Sovjet-Unie  nog springlevend was. Deze man op leeftijd – een natuurkundig  ingenieur in ruste  – die in  de  omgeving van zijn  bescheiden  woning  in  Moskou elke dag  loopt totdat zijn  digitale stappenteller tienduizend  stappen aangeeft, verneemt  met zichtbaar genoegen  dat  zijn iets  jongere tijdgenote met  eenennegentig  jaar nog gezond  is.  Niet vaak genoeg kan  hij horen dat ze vijf  kinderen, negen kleinkinderen en vijftien  achterkleinkinderen  heeft. Ivan – zelf trots op twee dochters, drie kleinzoons en drie achterkleindochters – zou Femma graag eens ontmoeten,  liefst bij een herdenkingsbijeenkomst. Tijdens de herdenking zeventig jaar na Auschwitz zat hij naast twee Françaises, voormalige gevangenen. ‘Ze  waren opgetogen en  dankbaar,  en zo keek ik  ook naar hen,’ zegt  Ivan, ‘want  ik heb deze mensen mogen bevrijden. En ze  leven, ze hebben families, kinderen en kleinkinderen.’

			De interviews bezorgen de vijfennegentigjarige  Ivan spanningen, maar hij  is nooit  te moe  om te getuigen van de heldhaftige  bijdrage van het Sovjetleger aan de bevrijding van grote delen van Europa uit de klauwen  van de nazi’s. Ook al  maakt hij carrière –  bij  het atoomprogramma  van de Sovjet-Unie, bij de organisatie van  tentoonstellingen ‘Atomen  voor  vrede’ en  bij  de Comecon –  de tragedie  van de  oorlog heeft zijn hele  leven  getekend. Hij begrijpt dat dit bij Femma niet minder het geval is. Het is hem duidelijk dat haar leven niet  gemakkelijk is geweest, na  zo’n gruwelijke  episode op  vijftienjarige  leeftijd in  het brandpunt van  een vernietigingsoorlog. Hij  is ‘heel erg blij dat ze leeft’, en dat het gelukt is haar, en anderen, te bevrijden en te behoeden voor de dood, en  mee te nemen naar bevrijd Odessa.

			Nog  een keer  kijkt hij  naar  Femma’s  foto. Hij  voelt trots, maar hij zou met geen mogelijkheid kunnen  zeggen of hij te midden van die  duizenden mensen  dit meisje ‘met  donker haar  en grote blauwe ogen’ gezien heeft.  Hij was  er bovendien  maar  kort, want hij  moest snel verder,  naar  Praag. Over zijn ervaringen vertelt hij  met gepaste terughoudendheid,  met enige  nadruk en  gewichtigheid ook. Alsof het  gisteren  was, zegt hij met ontzetting dat de gezichten die hij daar in Auschwitz  zag ‘er vreselijk uitzagen’. Het zou  gênant  zijn geweest, gaat hij verder,  als  hij ze heel  goed  zou  hebben bekeken, want ze waren allemaal zwart, moe en uitgeput. ‘Zo zagen ze eruit. Je kon er bijna niet  naar kijken.’

			Toen hij op 27 januari 1945 in de  vrieskou aankwam  op dat  gigantische terrein van  Auschwitz, met verbrande  lijken, dacht Ivan: Mijn  God, wat  voor een  kamp is dit?  Dit is de hel. Onderweg  was hij al veel ellende tegengekomen, verbrande botten en  crematoria  – maar dit? Ondanks  alles wat hij al  had gezien tijdens  de vele  kilometers die hij als soldaat achter de rug  had, bij Auschwitz was Ivan als door de bliksem getroffen. Stomverbaasd en sprakeloos stonden ze ineens  –  na  de  Duitsers  te  hebben  verdreven –  op een gigantisch veld. Het was omheind  met schrikdraad. Ze  liepen  er langs en ontdekten plotseling dat er  mensen waren.  ‘Wie waren dat? We vonden hen verdacht, het was toch een slagveld?  We begrepen het  niet.’

			Ze begonnen te gebaren met  hun handen, te  groeten, ze zwaaiden, en toen  begreep Ivan dat het een kamp was met gevangenen, geen Russische krijgsgevangenen. Ze zagen een groepje staan naast een  barak. Sommigen droegen beroepskleding, anderen  hadden  een  jas  aan, en  rond hun  hoofd iets als een plaid. Het meest opmerkelijk waren hun  ogen, herinnert Ivan zich,  stralende  ogen. ‘Dat  viel  wel op ja, en we begrepen dat  wij voor hen vrijheid betekenden. Er was een  soort blijdschap in  hun ogen.’ Ze  waren dankbaar. Toen  begreep Ivan dat zijn  Rode Leger iets  groots had verricht. Het had  deelgenomen  aan de bevrijding van deze  gevangenen uit  een hel.  ‘We hebben mensen uit  de hel gehaald.’

			Het beeld van de nazi’s, van  de Duitsers  die deze  vernietigingsoorlog  voerden, had Ivan al scherp toen  hij  Auschwitz bevrijdde. Toch  was  het voor hem een schok dat hier een weloverwogen,  goed voorbereide vernietiging bleek  te zijn voltrokken van onschuldige  mensen. Hij  herinnert zich dat officieren, vrienden uit andere eenheden,  vertelden van  crematoria die  ze hadden  gezien. Die waren een week voor Ivans komst  opgeblazen. Ze zeiden dat ze  resten van rijen  lijken  hadden gezien,  ook van mensen die daar kennelijk stierven van honger of door ziekte;  iedereen  werd verbrand. ‘Ze legden  rijen lijken op brandhout, daarop nog meer hout enzovoort, daarna goten ze  er  brandstof overheen en  staken de stapel aan. We  roken,  zelfs van  een behoorlijke afstand al,  een speciale  geur  die ons nog een tijd bijbleef.’

			Als Ivan  erover  praat  is hij  nog  steeds vervuld van de  verbazing en ontsteltenis van vijfenzeventig jaar geleden, op die dag in januari 1945.  ‘Het waren  vooral  Joden die  daar  werden  gedood, miljoenen Joden zijn om  het leven gekomen’, een constatering  die in  strijd  was met de Sovjetleer van  die  dagen. In  de kampen  vermoordden de fascisten talloze dappere burgers – zo  luidde het doorgaans. Over  Joden  en  andere slachtoffers uit minderheidsgroepen dienden de  mannen van het Rode  Leger discreet te zwijgen.  Maar  anno  2019 noemt Ivan het  beest  bij de  naam, en  zegt dat we ons deze tragedie altijd  moeten blijven herinneren  en moeten blijven herdenken.

			Als Ivan soms een lezing geeft,  denkt  hij  aan  mensen als Femma, en zegt altijd weer dat we een  les moeten trekken uit  Auschwitz, en  uit  andere  kampen  zoals Treblinka  en Majdanek. Dit  zijn lessen  voor de hele  wereld, die in het volle licht  de mensheid laten zien wat voor een  rampspoed  deze  vernietigingsoorlog heeft aangericht. Die  optredens  zijn voor  Ivan ook uitgelezen mogelijkheden om de  grootsheid te  onderstrepen van de overwinning  ‘die ons Sovjetleger  samen met onze  bondgenoten behaalde’. En van ‘de grootsheid  van deze  bevrijdingsmissie.’ Hij  was betrokken  ‘bij  het neerslaan van het vreselijke regime dat in  Hitler-Duitsland  heerste’, en bij het  verijdelen van  de verschrikkelijke plannen  die de nazi’s  hadden voor  de  hele wereld. ‘Daarmee leef ik dus, daarop ben ik trots.’

			Over mensen  die beweren dat deze historische tragedie een  verzinsel is, kan Ivan alleen maar zeggen  dat  ze ‘lijden aan politieke  doofheid  en  blindheid’.  Hij heeft maar  een klein  deel van dit reusachtige vernietigingsapparaat gezien, daar in dat kamp, maar er  was heel  veel meer, niet  alleen in  het  kamp  waaruit hij Femma heeft bevrijd, maar wijdverbreid.  Het is  onvoorstelbaar  wat er is gebeurd, met Polen en met andere volken,  ‘en vooral  met de Joodse bevolking. Miljoenen  Joden zijn om het leven gekomen. Het is een kolossale ramp. Ik kan alleen maar  mijn verbazing uiten. Ik was  er, ik heb dat  gezien. Ik  stond op die  dag in januari 1945 oog in oog  met  de dood  in het tot dan toe onbekende vernietigingskamp, dat de wereld daarna leerde kennen.’

			Over de  vraag hoe dit kon  gebeuren, denkt  Ivan nog dagelijks  na. ‘Die vraag  is nog altijd  onbeantwoord.’

			==

			‘Laat mij eerder  doodgaan dan zij’

			==

			Hij houdt van gezelligheid, kookt  graag gerechten met kip, weidt  uit over de bereidingswijze, en wil  de dis inpakken en  meegeven.  Zo iemand is Osman. Iemand die veel op  zijn gevoel doet. Hij is royaal, en altijd in  voor een  praatje, over dieren, de buurt, zijn kinderen  en over de treinwagon in Osdorp  waarvan zijn vader ooit een  woning maakte. Onderwerpen  genoeg, Osman weet  er  weg mee:  oplichters, Turkse politici, misdaad, oorlogen. Maar vertel hem niet  wat er met Femma is gebeurd, daar  kan  hij  niet tegen, de tranen springen hem in de ogen. Dat ze  zo’n  goed en onschuldig meisje op haar vijftiende zoiets hebben aangedaan, omdat  ze Joods is, het grijpt hem aan. ‘Door alles  wat er is gebeurd, is zij  nu een half mens, en haar kinderen ook.’ Hoe  kan zo’n lieve  vrouw zo veel verdriet  hebben getroffen, Osman begrijpt het echt  niet, hij kan er niet bij.

			Osman (1968) leeft voor zijn twee kinderen,  maar  ook voor Femma. Als hij  in 2002 naast  haar  komt wonen, voelt  hij  meteen dat ze heel sterk is, en  dat  er ‘iets’ is. Als je hem  vraagt hoe hij haar  ziet,  zegt hij dat  ze  de hoofdrolspeelster  is in een film over een sterke  vrouw die veel heeft meegemaakt. Vraag hem wat Femma  voor hem betekent en hij  zegt dat  ze zijn oma is,  ‘ze is familie’.  Hij hoopt dat hij eerder gaat dan zij, en  hij wil  een  deel van zijn leven aan haar geven. Dat  zeg je als je veel om  iemand geeft, zegt Osman,  ‘en  ik hou van  haar, heel erg’.  Er zijn meer ouderen in het  hofje,  maar Femma is  iets heel anders. Ze  is pittig en krachtig,  zo heeft  God haar gemaakt. Ze weet wat ze wil, zo  iemand is het, dat ziet  Osman wel. Hij heeft een feilloos waarnemingsvermogen en een  scherpe geest.

			Femma heeft een sterk karakter. Dat  bleek ook  toen haar dochter Ria  stierf, in  2016. Osman zelf zou zijn bezweken, hij is  gevoelig. Gevoelig, maar niet passief.  Altijd wanneer hij  iets aanlegt of bevestigt,  vraagt  hij of Femma het ook  wil.  Hij  trekt kabels  onder de  grond door, legt voor  Femma laminaat, vervangt een schutting door een hekje, en heeft in zijn eigen tuin een lampje opgehangen; ook voor haar heeft hij er een gekocht en aangebracht. Technisch als hij is  repareert  hij computers en televisies, ook  toestellen  van  buurtgenoten, en  hij zet nieuwe software  op  Femma’s tomtom.  ‘Ze kan alles  hoor, ze is technisch goed voor haar leeftijd. Mijn moeder  kan niet eens  bellen.’

			Femma  lijkt Osmans trots. Zijn zusje  zei:  ‘Wat  een schattige  vrouw’,  en  dat  zegt iedereen die haar  ziet. Osman zegt weleens schertsend tegen haar dat  hij het jammer vindt dat ze niet van zijn leeftijd  is, de leeftijden passen niet.  Dan wijst hij naar  de muur tussen  hun huizen en  zegt  voor de grap:  ‘Zullen we  hier een gat maken, dan hebben we een groot huis.’ Een tijdje  geleden heeft hij dat  wel  gedaan  bij het lage tuinhek. Daar zit nu een  deurtje in, Femma kan zo water bij hem tappen voor  de planten. Als ze  daarom vraagt, zegt  Osman lachend:  ‘Gaan  we  ruzie  maken? Niet  vragen,  gewoon  doen.’  Femma geeft ook zijn bloemen  water en ze koopt  voor Osman weleens  planten  en bloemen. Hij  houdt ervan, maar heeft er geen verstand van. ‘Ik zeg “mijn bloemen  zijn van jou,  jouw bloemen  zijn van mij.”’

			Dat deurtje in de schutting is ook makkelijk  voor  Osman, die Femma vaak koffie  brengt, in elk geval  elke ochtend. Als  hij opstaat, zet hij eerst  het  koffiezetapparaat aan.  Dan gaat hij achterom poolshoogte nemen, kijken  of ‘Femma  nog leeft’.  Aan het levendige zwart-witte hondje Rikkie, dat ongeduldig  kwispelend voor het  raam op  Osman wacht,  ziet Osman  of Femma  wakker is. Als de  deur openstaat,  gaat hij via  het hekje Femma’s tuin in,  haalt het diertje aan en vraagt: ‘Waar is  mamma?’ Femma zegt dan: ‘Ik  kom  eraan.’ Soms  staat  ze  al  te  strijken, soms is ze  nog niet helemaal klaar, en dan gaat  Osman  weer.  Om  koffie te  zetten, en  dan  loopt Rikkie weleens met hem mee.

			Bij Osman  thuis treft Rikkie een grote langharige kater, rood  met groene  ogen. Een  koopkat, lacht  hij, gekocht voor zijn dochter, maar hij wil ’m niet kwijt. Als  hij van  Femma hoort  dat  haar laatste kat Tommy heette, zegt hij: ‘Dan  noemen we hem Tommy.’ Vroeger  – toen haar  hondje Dinky er  nog was – at  en sliep Tommy vaak bij haar, maar dat is  voorbij. Rikkie is  jong,  de  kat is oud, dat gaat niet samen, al is Femma  nog steeds  goed voor Tommy. Ze geeft hem eten als Osman met vakantie  is, en brengt het beestje geregeld zelfbereide kip. Toen de  kater  een  keer  voor  vierhonderd euro geopereerd moest worden, vond  Osman terug  van de dierenarts honderd  euro op tafel. Van Femma. ‘Ze  zei: “Eén poot van Tommy is van mij.” Begrijp  je,’ zegt Osman, ‘die kat is ook van  haar, niet alleen  van mij.’

			Als je van  dieren houdt, zit je bij Osman goed. Femma  heeft altijd honden en katten gehad, ze kan eigenlijk moeilijk zonder. Jantje, Hansie, Linda, Cindy, Desy, Pedro en Dinky zijn  maar  een  paar van haar dieren die het leven hebben  gelaten.  Haar tegenwoordige huisgenootje  Rikkie scharrelt altijd  nieuwsgierig rond en begroet iedereen die binnenkomt uitbundig.  Het beestje  springt indrukwekkend hoog, als een  stuiterbal, zegt Osman  – een spring-in-’t-veld , net als Femma. Toen hij naast haar kwam wonen verbaasde hij zich over zijn energieke buurvrouw  die de hele dag aan het  boenen  was. Nu is hij verbaasd als ze  een  dag niet poetst.

			Femma  kan ook  boos  zijn. Dat is gebeurd. Ze heeft een keer een week niet met Osman gepraat. Er was  een buurman bij hem,  die zag dat  Femma hem  geld gaf, voor de koffie.  Dat wil Femma graag – Osman  heeft tegen Ron gezegd dat het niet nodig  is, maar dat helpt niet. Ze  weet  wat  ze wil. Maar die buurman zei  tegen Femma: ‘Waarom  geeft u dat grote  hoofd geld?’ ‘Toen zei Femma:  “Wie is die man en  waar  bemoeit hij zich mee? Het is toch mijn zaak wat  ik  jou wil geven?”  Ik zei: “’t Is maar een grapje”, maar ze was  boos en bleef  boos, dat zag ik. Omdat die man zich ermee had  bemoeid.’

			Vroeger had Osman niet zo veel  tijd. Hij had een  winkel, en was getrouwd. Maar zijn  huwelijk liep stuk, en  de winkel ook. Hij geeft  niemand de  schuld, het is zijn eigen  schuld. ‘Je maakt dingen  zelf kapot,  je hebt je eigen verantwoordelijkheid.’  Nederland zorgt goed voor  hem,  vindt hij,  de gemeente Amsterdam ook, maar  de  gezelligheid is  weg.  Vroeger at  je haring, ging je naar het  park, naar de markt, maar  de Amsterdammers zijn  weg. Er wonen veel ouderen  in de buurt. Osman zegt het rechtuit: ‘Die houden niet van Turken en Marokkanen.’ Hij heeft bij de gemeente gewerkt,  bij  de  stadswacht, en  ‘dan  hoor je dat, en zo denken  veel  oudere mensen ook’. Femma heeft nooit  zo gepraat over Osman. ‘Zulke  mensen zie je tegenwoordig niet veel.’

			Lange tijd weet Osman niet van Femma’s  achtergrond. Totdat hij bij Ron op  een dag  de davidsster ziet en vraagt of  hij Joods  is. Bij Femma merkt  hij  er niets van. Ja, ze bracht hem eens eten, en toen zei Osman dat  hij geen varkensvlees at, en Femma zei: ‘Ik ook niet, ik ben Joods.’ Osman  geeft niet om godsdienst, maar  wel  om Femma. Zijn  oma Nazmia uit Izmir was net zo als zij, ze  had ook  dezelfde ogen. Hij zei tegen haar: ‘Als je doodgaat, ga  ik ook dood.’ Ze  is  maar vijfenzestig  geworden. Nu is Femma zijn Hollandse  oma.  Osman  is  zo  bang dat ze ziek wordt, hij  vond het zo  erg toen  ze in het ziekenhuis lag, dat hij nog  volschiet als hij eraan denkt. Als ze thuis  ziek  is,  zorgt hij voor haar, maar eten brengt hij altijd. ‘Ik zeg: “Als  je niet eet  krijgen we ruzie, hoor!”’ En  als Osman terugkomt  en  vraagt: ‘Heb  je gegeten’,  zegt ze: ‘Een klein  beetje’. Soms vraagt hij het twee keer, al wil  hij haar  niet dwingen.  ‘Maar het is  belangrijk dat ze  eet.’

			Zo gaat het in de Drusiushof tussen  nummer 6  en  7. Osman is blij, maar ook bang dat  het eens  zal ophouden. Hij moet  steeds zijn tranen drogen.  ‘Ik hoop dat ik eerder ga dan zij.’

			==

			‘Kon  je er maar eens met iemand  over  praten.’

			==

			Vaak denken zijn broers en zussen bij ruzie met hun moeder ‘laat maar  gaan’ en  ‘het zal wel’, maar voor iemand zo fijnbesnaard als Henny,  de middelste zoon,  is dat  lastig. Hij kan  dingen die  pijn doen moeilijk  naast zich neerleggen, en  hij wil altijd  graag de onderste steen  bovenkrijgen.  Kom bij hem niet aan  met slappe smoesjes, halve waarheden  of  mooie praatjes,  al helemaal niet over  de  familie, over Femma. Hij vertelt alles graag  zoals het is. Met  een moeder  als Femma kan  hij voor  de dag  komen,  ze is  trots, knap, tot  in de  puntjes  verzorgd,  op en  top vrouw – maar  is ze  ook  op en top  moeder?

			Henny – die zich  op zijn beurt met zorg kleedt –  heeft zijn bedenkingen, ook al  heeft hij veel  voor zijn moeder over. Als  ze eens in  het ziekenhuis  ligt vind je  hem als  eerste aan haar bed, hij heeft  er zelfs voor  gespijbeld. Moet  ze aansterken dan is ze welkom bij  hem thuis,  ook voor langere tijd. Eerst  is dat gezellig,  maar dan komen de botsingen. Altijd weer die  onmacht en dat onvermogen. Nooit is er opzet in  het spel. De heftige  confrontaties en de  spanningen duren  net zo lang totdat Henny zijn broer  Ron of Ruud belt en zegt: ‘Kom  haar  alsjeblieft halen, het gaat zo niet langer.’ Terwijl hij op andere momenten juist vooral weer  denkt aan alles wat ze  heeft meegemaakt, dat ze  als  een van de weinigen uit die hel is teruggekomen,  dat ze het niet makkelijk heeft gehad. ‘En ja, dan pik je het eigenlijk weer.’

			Zo  houden moeder  en zoon elkaar  in de  tang. De puzzel  van haar  leven is ook zijn grote vraagstuk. Als jongen  hoort hij  dat  ze is  verraden, opgepakt en meegevoerd, en  hij wil er  het fijne  van weten. Bij  haar bevrijding door de Russen  denkt Henny: de oorlog  was  voorbij, ze  was weer vrij. Maar zo eenvoudig is  dat natuurlijk niet.  Drie maanden in Odessa en een ijskoude  douche in Nederland zijn gevolgd.  Ze heeft  het heel moeilijk gehad, maar hoe kan de puber Henny  dit allemaal weten? Nooit krijgt hij  een verklaring of oplossing aangereikt  voor  zijn raadsels. ‘We wisten wel van Auschwitz ja, die naam  hoorde je wel, maar je wist niet precies wat het inhield. Was  het een soort  gevangenis? We moesten  zelf  maar uitvinden wat ze heeft meegemaakt.’ En dat is  moeilijk voor Henny, een  kind dat  verklaringen wil. Waarom die boterham eten op  de trap, de  vakanties naar Duitsland, waarom die  grondige  schoonmaak een paar keer per  week, waarvoor hij altijd op de vlucht gaat?

			Henny is het moeilijke  kind  omdat hij  vragen stelt. Als hij  denkt ‘hier  klopt  iets niet’  of  ‘dit is  oneerlijk’,  bijt hij  niet  op  z’n tong,  maar zegt er iets van, vaak voordat hij het weet. Als Femma eens met  kerst  –  ze  is al niet meer de jongste – op  hoger-dan-hoge hakken  een  val riskeert, zegt Henny: ‘Ma, nu bent u al  zo  oud, is dit echt nodig?’ Onbedoeld raakt  hij  een  gevoelige snaar, en  Leiden is in last.  Hij  houdt ‘heel  erg’ van zijn moeder, maar  voor zijn gevoel heeft  hij die liefde nooit teruggekregen. Vaak  dacht hij:  waarom zegt ze nooit ‘ik hou van je’, of gewoon eens ‘lieve jongen’? Op haar manier, zegt Henny, geeft Femma hem  en zijn oudere broer en zussen liefde. Maar waarom gaat dat  bij  Ron  zo  anders?

			Thuis maakt Henny dingen mee die langs de jongere Ron heen gaan en waarvan zijn oudere zussen en broer Ruud geen weet hebben. ‘Af en  toe de hardheid tussen die  twee, de ruzies,  daar heb ik hele slechte  herinneringen aan.’ Vader Henk toont  weinig belangstelling, ‘ze spreken bijna nooit over de oorlog en over  mijn moeder en de concentratiekampen’. Soms is zijn  vader onaardig tegen Femma en neemt Henny het voor haar  op,  omdat  hij niet  begrijpen  kan dat zijn vader zulke dingen zegt. Het zijn de minder mooie momenten  in de Drusiushof –  waar  het hem verder aan  niets ontbreekt. De familie  Fleijsman kijkt  niet op een dubbeltje, ze gaan met  vakantie  als dat nog niet  zo gewoon is, en hij krijgt veel. Maar ‘veel krijgen,  of een beetje liefde’,  dat zijn verschillende  dingen.

			Het moeilijkste van alles vindt Henny  het zwijgen. Met Ans  en Ruud heeft  hij het er weleens over gehad, dat Femma  zo gauw boos is, en  dat het altijd over aandacht gaat. Maar dat gebeurde zelden. Jarenlang  denkt  hij: kon je er  maar eens met iemand  echt  over praten.  Was er maar eens iemand die  écht  luistert.  Ook dokter Buiskool  heeft hem  nooit eens gevraagd: ‘Hoe gaat het?’  Henny houdt alles voor zich, gaat maar door,  en raakt  zijn frustraties op  een andere manier  kwijt: tijdens het voetballen.  Dat  kan hij als de  beste. De aanvaringen met Femma nemen daardoor af, maar zijn vragen blijven. Ook zijn behoefte aan  duidelijkheid, regie en structuur blijft  bestaan als een buurjongen  in  de Drusiushof zijn talent ziet en  hem  introduceert bij FC  Blauw-Wit, de derde voetbalclub van Amsterdam.

			Hij speelt in de selectie, en  wordt zelfs gevraagd om  bij Ajax te komen  voetballen. Maar dat gaat niet door, omdat  zijn vader wil dat hij een vak  leert.  Hij gaat naar de grafische  school in de Amsterdamse  Dintelstraat,  wat  leidt tot  een loopbaan van veertig jaar in het drukkersvak – ‘een mooi vak’. Maar Henny neemt het zijn  vader  niet  in  dank af  dat  hij niet  naar Ajax  mag. Henk is  niet ‘sport-minded’. Hij gaat  wel altijd mee als  Henny moet  spelen, en komt zelfs in het bestuur van de club. Hij krijgt er vrienden, ze komen bij elkaar over de  vloer.  Het  moet begin jaren  zeventig zijn geweest als Henny af en  toe bij het gezelschap zit,  hij is een jaar of veertien.

			Op  een avond in de Drusiushof, als de  stemming er  al goed in  zit, schenkt Henk  de glazen nog  eens vol.  Het is gezellig en  een  bestuurslid  van  Blauw-Wit, Theo Bontjema, is van de  partij.  Hij is een heel  aardige man, een rijzige blonde gestalte, die  bij  de  Nederlandse  Lloyd  werkt.  Niets aan de hand. Totdat de oorlog ter sprake komt, en Henny  opvangt dat Bontjema bij de WA zat, en lid is geweest van  de Wandelsportvereniging Amsterdam.278 Henny schrikt.  Hij begrijpt  er niets van:  z’n moeder zat in het  kamp, en  ze gaat met  zo iemand om? Gefrustreerd gaat hij naar z’n kamer en zegt  later: ‘Ma, hoe  kan zo  iemand hier  gezellig een borrel  komen  drinken?’ Nu schrikt  Femma. Ze wil  er niet meer aan denken. Maar  hoe kan  Henny weten hoe moeilijk  dit voor haar  is? ‘Hij heeft bij de WA gezeten  en u zat  in het kamp.’

			Hoe  zijn die twee werelden  – die van Femma,  op het nippertje aan vergassing ontkomen,  en die van een voormalige WA’er – bij hem  te rijmen? Als Henny het met zijn vader wil bespreken, geeft die niet thuis,  hij vindt zijn medebestuurslid  ‘een gezellige  goeie vent’. Ze blijven bevriend.  Alleen Henny gaat niet  meer  naar Bontjema mee, voor hem is  het ‘helemaal over’. Maar intussen loopt  hij  ermee rond, hij  kan  het met niemand bespreken, en heeft  er ‘echt last van’ dat zijn moeder  alleen de goede kant ervan ziet. Pogingen om er met haar  over te praten mislukken, ‘je kreeg ruzie’. Ze  noemt hem een ‘vervelende puber’ en vraagt ‘waar bemoei je  je mee?’

			Henny is ook degene die de regelmatige vakanties, in de jaren zestig en zeventig, naar Duitsland zwaar opvat. Hij wil weten waarom ze  voor deze bestemming  kiezen. Hoe kan een jonge jongen aan wie nooit iets  is  uitgelegd begrijpen dat zijn moeder  gezellig  op een Duitse camping  kan zitten terwijl ze er door de Duitse terreur bijna was  geweest?  Henny kan vooral niet begrijpen  dat Femma geen woede voelt, hij wil van haar horen  hoe het zit, en  vraagt er telkens naar.  Voor Femma is dit  een rood licht. Haar  innerlijke strijd is niet voorbij en  ze  probeert nog  steeds  het deksel op de  put te houden.  Ze  zegt dat er ‘ook goede Duitsers’ zijn,  die heeft ze in Auschwitz  meegemaakt: Wehrmachtsoldaten die op de  vlucht  waren  en met de gevangenen hun brood deelden.

			Dit is zo’n moment waarop zijn  broers en zussen denken: laat maar gaan. Maar Henny houdt vast,  en  heeft hiervoor redenen  klaar. ‘Je  hebt  meelopers en degenen die ertegenin gaan.’ Bij  conflicten probeert hij altijd – al  op  de lagere school, en  op de grafische school – recht in iemands gezicht  het hele  verhaal te vertellen,  niet achter zijn rug om.  ‘Je  bent altijd  de gebeten  hond  omdat je te direct bent, maar  het gaat mij om het hele verhaal.’ Op  de grafische  school komt  hij op  voor  een leerling die homo is, en geeft  degene die de  jongen pest ‘een tik met een  liniaal. Dát zagen ze, en  ik ben ervoor geschorst, zonder dat  ze het tweede deel van het verhaal wilden horen.’ Henny  zoekt de problemen niet op, maar als  er een is vecht  hij voor zijn  recht, en  als iemand  onrecht wordt aangedaan, ‘dan zeg ik er iets  van,  ik ga  niet aan  de kant’.

			Soms  heeft Henny  het  hart te  veel op de tong, ‘dat  heeft m’n  moeder ook en dat botst soms  vreselijk’. Ze hebben heftige  momenten en conflicten.  Soms  ‘is  ze bot tegen Ruud’,  maar hij laat  het gaan. Ze  vaart hoofdzakelijk uit  tegen Henny  en tegen Ans, die er ook tegenin ging. Zij krijgen  altijd de wind  van voren. Ans is niet voor niets jaren niet thuisgekomen. Henny mist haar en vraagt naar haar, maar krijgt antwoorden die hij niet  begrijpt. Ruud  blijft rustig, zegt Henny,  ‘maar ik lijk precies  op m’n moeder, we hebben zo’n beetje hetzelfde karakter.  Ik ga snel in  de verdediging, en dat heeft ma  ook. Als iets haar niet  bevalt, als ze denkt  dat ze wordt  aangevallen of in de steek gelaten, bijt ze van zich af. Ze wordt pissig en  boos als ze die aandacht niet krijgt.’

			Bij moeder en zoon neemt het onverwerkte verleden het over. Zelden hebben ze het geluk ontmoet van  een luisterend oor,  van  mensen die  écht luisteren. En  hoe kunnen  Henk en de kinderen begrijpen wat er allemaal speelt? Bij Henny  loopt dat  anders. Net  als na jarenlang opkroppen ‘die rugtas te zwaar’ is geworden, ziet zijn tweede  vrouw, Yvonne,  wat hem parten speelt.  Als hij  het ene moment heel vrolijk is, en het  andere heel boos, en  drie  dagen niet spreekt, weet Yvonne:  hier klopt  iets niet.  Wat doe ik verkeerd? vraagt  ze zich af. Dit duurt  totdat ze zijn opruimwoede buiten ziet. ‘Het  is een  dwang om  iets te doen, dat zit  in  de familie. Henny  heeft het  rondom het huis.  Hij  wil al het blad van  de  bomen  opruimen en  veegt heel veel buiten. Dat is ‘toch wel iets  wat  ermee te maken heeft’. Als  Yvonne  dat ziet  zegt ze:  ‘Nu ga  jij in  therapie, anders  ben  ik weg.’

			Henny  gaat  in therapie. Zo  begint  hij dankzij Yvonne aan  iets waar hij anders aan onderdoor zou zijn gegaan: het verwerken. Het was  een  ‘vreselijk dilemma’,  zegt Henny zelf. Hij had  het veel eerder willen doen. Dit is wat al die  jaren  heeft ontbroken: ‘De  kinderen van Joodse slachtoffers hebben  ook hulp nodig. Ze krijgen  toch alles  mee wat er in  die tijd is  gebeurd.’ Hij heeft het  praten erover ‘vreselijk gemist’. Met Anna  deed hij  dit  wel wat,  ‘maar ook weer niet te veel,  want ja,  ze  is toch de moeder  van  m’n moeder. Daar kwam je eigenlijk  om het  alleen maar leuk  en gezellig te  hebben, wat je thuis  niet  had, en  je wilde  dat het gezellig bleef.’

			Inmiddels staat er bij hem thuis  een mooi opgepoetste chanoekakandelaar. Hij draagt een davidster, en  af en toe, bij bijzondere gelegenheden – een verjaardag in de familie,  een  officiële herdenking –  zet hij zijn keppel op.  Hij en Ron zijn inmiddels ‘fantastische broers’, al betekent ruzie met Femma nog  steeds ruzie  met Ron. Maar  Henny begrijpt haar trauma, hij  ziet  in dat Femma  door wat ze heeft meegemaakt die liefde misschien helemaal niet  kón geven. Dat  ze vertrouwen,  wederkerigheid  en affectie ‘vóór het kamp’ van  haar ouders  heeft  gekregen, maar dat alles ‘in  het kamp is verwoest’. Hij is nu milder, hij gaat  er niet meer tegenin. Hij wil haar vooral  altijd helpen, en hij hoopt dat ze  nog tien jaar  meegaat.

			==

			‘Mama, always, forever, 83018’

			==

			Ron,  de  jongste, is  storingsmonteur bij netbeheerder  Liander. Al  bijna vijfendertig jaar werkt hij  aan gasfittingen en  -leidingen  en elektriciteitskabels.  In de hele hoofdstad,  van Noord tot  aan de Bijlmer met  alles ertussenin, weet hij van ’s morgens vroeg tot ’s avonds  laat cliënten die  in het donker of de  kou zitten,  uit de problemen  te  halen. Hij heeft een groot  technisch inzicht. En er  is nog iets heel anders  wat hij goed in de  gaten heeft: volgzaamheid is  de dood  in de pot. Kom  bij hem niet aan met jaknikkers en meelopers. Vroeger op school al  deed hij niet mee als iemand zei:  ‘Pietje is gek.’  Hij wilde dat eerst zelf uitzoeken, en was niet  bang  om er niet bij  te  horen. Zijn  oog voor dit gedrag is een belangrijke  opbrengst van het lot  van zijn moeder. Dankzij de  menselijke neiging  zich bij de massa te voegen, kon zij opgehaald  en gedeporteerd worden.  Vanwege  dit besef laat  hij zijn mening altijd horen. Het geeft niet wat of wie je bent,  hij is niet bang.

			Toch ligt  het allemaal wat  ingewikkelder, zegt Ron, die een rossige baard heeft,  oorringen, en een  open  blik. Bepaalde dingen kun je namelijk niet uitsluiten. Hij  zal niet  zo snel zeggen: ‘Het zal mij niet gebeuren.’ Misschien loop je ooit in een valkuil, je kunt nu  eenmaal niet zeker weten dat  je  nooit zelf ‘ja  en amen’ zal zeggen. De slechtste persoon kan iets zo  brengen dat het  je overtuigt, dat je zegt  ‘potverdomme, je  hebt nog  gelijk  ook’, en dan volg je zo  iemand automatisch. Dit kan  Ron  zich voorstellen, de  mens is  een kuddedier,  gehechtheid aan de kudde is oeroud, en het is  volgens hem nog maar de vraag  hoelang je standhoudt in je  verzet. Niemand  is  graag  een  einzelgänger,  want  dan  heb je een psychisch probleem, je staat  alleen, terwijl je toch graag ergens bij hoort, om te beginnen je familie.

			Ron spreekt uit ervaring,  hij  is er  heel  eerlijk over. Ook  hij is  ‘automatisch meegegaan  in iets wat  niet goed voelde’: vijf jaar lang is hij  niet thuisgekomen. Afgezien van Ria en Dick  ziet hij  in deze periode ook zijn broers en zijn  andere zussen  niet. Niet omdat hij  dat zelf  niet  wil,  maar omdat zijn  vrouw het zegt. Zijn huwelijk draait om haar, en om háár familie. Om de lieve vrede – ‘je  hebt  een gezin,  drie kinderen’ – heeft Ron dat aanvaard. Maar  op  een gegeven  moment zit de huwelijkssituatie hem wel zo hoog  dat  hij  tegen zijn vrouw zegt: ‘Nu kan  ik niet meer.’ Daarna duurt het toch nog eens  vier jaar  voordat hij  gaat scheiden, en  al die tijd ziet hij zijn familie nauwelijks. Dat  zit  hem  behoorlijk dwars, hij denkt nu:  hoe  heb ik  dat  in godsnaam kunnen doen? Je eigen familie aan  de kant schuiven omdat  iemand ánders het  wil.  Waar was  mijn eigen wil?

			Hij  heeft er  veel spijt van.  Misschien was Femma niet altijd  een lieverdje, maar  wat hij heeft gedaan was onrechtvaardig.  Hij  heeft zichzelf jarenlang weggecijferd. Toen kwam hij er niet uit, maar inmiddels ziet  hij  in dat hij z’n mannetje had moeten  staan, voor z’n moeder had moeten opkomen  in plaats van gedwee zijn  vrouw volgen. En als gevolg hiervan  is Ron nog  feller geworden  over  meelopers  en onrecht. Nu pikt Ron  bepaalde dingen helemaal niet  meer, van niemand niet. Of toch wel  van  Femma?

			Het is alsof hij door dit inzicht, dit persoonlijke keerpunt, zichzelf, maar ook  Femma beter  is gaan begrijpen. Hij kan niet beoordelen hoe zijn moeder vóór de oorlog  was, maar,  zegt Ron, ‘waarschijnlijk is de oorlog  bij haar het punt geweest in haar leven, zoals bij  mij  in  m’n eerste huwelijk, waarop  je zegt: “Dat gebeurt mij  nooit  weer.” Bij  haar was dat het kamp.  Daarom heeft ze ons ook laten dopen. Er is iets met haar gebeurd  waardoor ze een  knop heeft omgezet.’ Als je een ‘heel zachtaardig persoontje  bent kun je eens  boos worden, maar dat  zakt weer en  je  wordt  weer  je eigen zachtaardige  persoon. Maar als het te  lang overleven is, zoals  bij mijn moeder, doe je dat niet  meer.’

			Terwijl Femma zegt:  ‘Het is toch goed gekomen’, blijft Ron er  toch lang last van houden. ‘Ik heb het moeten verwerken, ik kan het niet terugdraaien.’ Toen heeft hij –  na zijn echtscheiding, al met  zijn tweede vrouw, Sandra – opnieuw iets gedaan  wat moeilijk  terug te draaien is, maar dit keer uit  volle  overtuiging.  Hij  laat  rechts op zijn  borst een tatoeage zetten voor  Femma: ‘mama, always,  forever, 83018’.  Trots  toont hij het kunstwerk, in de sportschool  waar hij elke dag bokst. Af  en toe slikt hij  even: ‘Dit is het Auschwitznummer  van m’n moeder, dat maakt het net even persoonlijker. En dat ze nog in leven is, ik heb  het speciaal voor haar laten  zetten.’ Hij wilde  iets persoonlijks  van z’n  moeder hebben, en ‘dit is het geworden. Een uniek stukje, geschiedenis,  pijn, ja, hoe moet  je het  noemen.’

			Femma vindt het ‘heel bijzonder’, maar vraagt ook  of Ron het  niet gek vindt, want het was  ‘voor ons  natuurlijk een verplicht  nummer’. Dat  is zo,  maar Ron zegt dat ze best weet hoe ‘háár geschiedenis  in  óns systeem zit, en hoe  dat  voelt,  ze was er  ook trots op’. Als je  goed kijkt, licht Ron toe, zie je bovenaan de letter  ‘F’ van Femma  in de versiering verwerkt  die  de achtergrond vormt.  En  tegen de poot van de ‘F’,  zijn twee hartjes getatoeëerd. En deze lijn,  die nu doorloopt, is  eerst  open  geweest, ‘alsof  je het kamp  in en uit kon komen’.

			Ook Ron vraagt zich  af  hoe zijn moeder  de hel heeft overleefd. Hij  weet het niet  precies.  Wel weet hij dat ze be-re-sterk  is. Met trots  vertelt hij dat je haar van één  hoog naar beneden  kunt gooien, en dat ze dan  ‘terug stuitert en hooguit  een blauwe plek  heeft’. Hij is  zuinig op haar, en  wie kwaadspreekt van Femma krijgt het met hem aan de stok. Hij  kiest in een conflict altijd haar kant, ook als  ze onredelijk is. Ze heeft  nogal een  mening  hoor, zegt hij. ‘Als ze denkt  dat iets groens  rood is, dan kun je op je  kop gaan staan of alles verbouwen, maar het blijft rood.’

			Ron zegt haar  waar het  op staat, maar het loopt tussen hen nooit uit de  hand. Hij is de enige die ‘je’ zegt in plaats van  ‘u’ –  dat heeft hij nooit begrepen: ‘Ze  is toch gewoon onze  moeder, dus waarom  zou  je dan “u” zeggen?’ Ron denkt niet dat Femma  hem meer aandacht heeft gegeven  of dat  hij haar  lieveling is.  De tijden waren gewoon  anders  toen hij werd geboren, in 1964. Over  de oorlog wordt meer gepraat,  en het is minder  druk thuis als  hij  opgroeit.  Er is meer geld, meer ontspanning en rust om  zich  over Ron te ontfermen. Lieveling of  niet, haar geschiedenis blijft  ook voor hem  gissen. Zijn moeder zei niet:  ‘We zijn  Joods, dat  zit zo en ik heb dit en dat  meegemaakt.’ Nee, hij hoort af  en toe iets, het  is een groeiproces, gaat onbewust, je krijgt het mee, meer  niet.  Ron  is sinds zijn elfde alleen thuis. Zijn  dertien jaar oudere  broer, zijn vijftien, en zestien jaar oudere zussen, kent  hij  minder goed. Hij trekt het meeste op met Henny. Ze zijn de beste  broers, ook al  blijven ze van tijd  tot  tijd botsen, vanwege Femma.

			Allebei  zijn ze extra gevoelig voor onrecht en  leed. Mensen die met  een keppeltje over  straat lopen en te horen krijgen dat ze zich ‘moeten schamen’  omdat  ze  Joods zijn,  dat ze ‘dood moeten’  – Ron kan het niet verdragen.  Zijn haren  gaan  recht overeind  staan als  hij hoort dat  je daarom wordt uitgescholden. Er gaat bij hem een knop  om, ‘dat onrecht, die  onnadenkendheid,  die twee hersencellen’.  Hij is strijdbaar  en  wil  in de Golfoorlog Israël hulp verlenen  of  vechten, in elk geval als  vrijwilliger  helpen.  ‘Dit  laten we  niet over  onze kant gaan, dat doen we niet meer. Deze generatie slaat hard terug’,  zegt Ron,  die  verslingerd  is aan  kickboksen. Wil hij daarmee ook  zeggen: dit  nooit  weer, ik sta mijn mannetje? Misschien onbewust, het blijft voor hem sport. Maar  iedereen heeft  weleens ‘een  dingetje’  waar hij tegenaan loopt, en  dit is voor hem  een ideale sport. Hij kan ‘even  helemaal stuk’.

			Thuis wordt  niets gevierd, behalve kerst, en  de  familie Fleijsman eet ‘alles wat los  en  vast zit,  absoluut niks Joodse keuken’. Ron weet dat hij Joods is, dat  vangt hij op en het spreekt  hem  aan. De davidster die hij in de tweede klas  al om zijn hals draagt is  gebleven, alleen  nu een  paar maatjes groter, goed  zichtbaar.  Femma wil weten  waarom hij zo ‘getekend’ moet  rondlopen. Ze vindt dat hij dat  niet moet doen, ‘vooral met z’n werk’. Ron  krijgt  de hele dag door meldingen van storingen, hij  is altijd onderweg en  komt bij allerlei mensen in Amsterdam  over de vloer –  en brengt zo ook  het Amsterdamse Jodendom in kaart. Femma  is  bang dat iemand zijn ketting van zijn hals  zal trekken,  maar dat zal Ron niet  gebeuren: ‘Als  ze aan  m’n ster  komen, ga ik door roeien en ruiten, dan blijven  ze niet heel.’ In de tweede klas al zei  Ron, ‘zeg niets over Joden’, dat kon hij niet hebben. Het is meer een gevoelskwestie, het leed  dat  hij meekrijgt  van huis uit,  hij  voelt zich ermee verbonden. ‘Ja, ik  ben het ook,  ik ben ook een Jood. Alles  wat met  ellende  te maken heeft, dan krijg je ook met  mij te  maken, dat  pik ik  gewoon  niet.’

			Volgens Ron is Femma niet getraumatiseerd, maar  is  praten voor  haar  moeilijk. Er  zal  ‘vanbinnen wel van alles zitten.  Het is makkelijker voor haar  om het laatje  dicht te laten.’ Vanwege dat  laatste is Ron zelf, en ook samen met zijn broer Henny, op onderzoek uitgegaan  naar hun identiteit. Niet naar  synagogen,  bibliotheken  of archieven, maar gewoon de Joodse sfeer op  het Waterlooplein, hij is  ‘gek  op oude en vooral op Joodse gebouwen’, hij is graag met Joodse  dingen bezig,  heeft  er belangstelling voor. Hij heeft op zijn iPad Hebreeuwse  liedjes in een playlist gezet, en ook wat Jiddische. Om gewoon ook ‘effetjes in  m’n eigen  wereldje te zijn’. Als  hij Hebreeuws hoort, zegt hij  uit de grond van z’n hart dat hij  ‘het heel graag zou willen spreken’. Tijdens werk in Buitenveldert  bij  het Cheider – de orthodox  Joodse school – ziet hij de beveiliging  en  wil  zich direct aanmelden. ‘Klinkt uitsloverig, maar  het komt door wat er is gebeurd.’

			Over Femma’s  verleden heeft  hij veel vragen, hoe het  is  gegaan weet hij niet precies. Wat hij wel weet is dat  hij  zich verbonden voelt  met Israël en  met het Jodendom. Zijn zoons, een tweeling, heten  Perez Robert en Jitzhak  Levi, ‘naar de  twee grootste leiders van  Israël’.  Ron heeft  de namen  zelf uitgezocht in het Joods  Historisch Museum.  Verder  heeft hij  thuis al een tijdje zijn diep gekoesterde ‘Joodse hoekje, een  altaar’, van  twee  houten kratten met ceramiek uit Jeruzalem,  een keppeltje, Israëlische vlaggetjes, vier boeken,  een  chanoekia, een  klein rond tegeltje ertegenaan met  ‘sjalom’, een paar  Israëlische vlaggetjes,  zand en schelpen. Dit zijn voor Ron speciale dingen, ‘en die krijgen allemaal een  plekje,  met een vredesduif erbij’. Er ligt nog een mezoeza bij. ‘Dit is  gewoon mijn dingetje. Ik  heb  het altijd gehad.’

			==

			‘Vergeet niet, wij  zijn een gewone familie.’

			==

			Ruud,  de oudste zoon, houdt niet van  soesa en dikdoenerij.  Hij bekijkt de zaken  graag nuchter. Kom bij hem niet aan  met grote woorden en loze  verhaaltjes, emotie of zalvende praat. Vertel liever  het feitelijke  relaas in grote lijnen,  niet al te  specifiek, en kom niet te dichtbij. Als je vraagt  wat  het verhaal van Femma voor hem  betekent, zegt hij dat het ‘die hele verschrikkelijke tijd’  betreft,  niet  alleen Femma. Belangstelling voor  concentratiekampen  heeft hij niet alleen  vanwege z’n moeder: zij  is niet de enige die vreselijke dingen heeft  meegemaakt. De ernstige beschadiging die ze  in haar jonge jaren opliep, ‘dat is met heel veel mensen gebeurd’.  Ook dat van die  boterham op de trap ‘moeten  we  niet overdrijven,  ’s avonds aten  we samen’.

			Of Femma gepiekerd heeft of nachten wakker  lag ‘durft hij niet te zeggen’. En  hij vermoedt  dat ze niet eenzaam is geweest tussen de vele leeftijdsgenoten in de  nieuwe buurt in Nieuw-West, al weet  hij dat niet zeker. Wel weet Ruud dat  ze een ‘prachtig mooi leven’ zou hebben gehad  als  ‘die oorlog er niet  was geweest’, en dat ze het  daarna ondanks  alles toch nog  heel goed heeft  gehad. Ze  krijgt vroeg  kinderen,  geniet  van vakanties in bungalowtent, strandhuisjes of caravan, en  van haar autootje. Ze krijgt  van  Henk alles,  ze doet  ‘haar dingetjes’ in een ‘leven zonder poespas’.  Verder heeft  iedereen in het gezin z’n leven en is met  andere dingen bezig dan met  het oorlogsverleden van Femma. Dat gaat een  beetje langs je heen,  het  zijn andere  tijden en  alles gaat  thuis  ‘gewoon z’n gangetje’. Dat laatste zegt Ruud vaak: ‘Moeder heeft iets verschrikkelijks meegemaakt, maar verder gaat alles gewoon  z’n  gangetje.’

			Dit alles  vertelt Ruud in een mengeling  van  betrokkenheid en  afstand.  Wat  hij ermee zeggen wil is duidelijk, en  hij  vat het nog eens kort en bondig samen:  ‘Bij ons  is het gewoon “het  is gebeurd”, en er wordt verder niet over  gepraat.’ De familie is  wat afstandelijk, niet op elkaar gericht, en zelf  heeft hij al ‘helemaal niet zo veel  behoefte aan liefde’ gehad. Hij is  altijd al een beetje op zichzelf geweest, en vindt dat zijn ouders en  zijn  broers  en  zussen dat  ook  zijn.  Het is  geen gezin dat  ’s avonds veel zat te praten, dat past niet in het  beeld. ‘M’n moeder  heeft  in  een  vernietigingskamp  gezeten,  dat weten  we, maar verder houden we ons er niet mee  bezig.’ Als enige  in de  familie wijst hij  erop: daar is dit de  familie  niet  naar. Vergeet niet, zegt hij, ‘wij zijn  een gewone familie’. Femma  is  heel gewoon, niet  iemand die veel leest,  of met haar  verhaal de publiciteit  zoekt,  zoals  anderen hebben gedaan die het hebben overleefd. Die schrijven erover,  geven lezingen en lopen scholen  af. ‘Dat doet zij  niet,  dat  zit gewoon  niet in haar. Ze is een gewone vrouw die  iets ongewoons heeft  meegemaakt, zo moet je het zien.’

			Maar kan iemand  die door het oog van de naald is  gekropen verder gaan  zonder  er  ooit over te praten? ‘Misschien bij ons wel en bij andere gezinnen niet’,  zegt Ruud,  een echte Amsterdammer  met droge  humor. Mensen die ‘wat  hoger’ in de  maatschappij staan, gaan er heel anders mee om.  Femma  begint  er  nooit over, je merkt niets aan haar  en  ‘ze is ook niet  zo’n zeur die  de hele dag zit  te grienen:  “O, ik ben zo  zielig, ik heb  in een kamp gezeten.” Dan  zouden we er  vast anders  mee  zijn omgegaan.’ Maar we  zijn  ‘gewoon  niet zo van die jankerds’, het  ging  thuis echt  gewoon ‘allemaal z’n gangetje’.  Andere gezinnen weten misschien  meer, en lezen meer. Ruud heeft zijn moeder er nooit  over zien  lezen.

			‘En waar moet  je  het  nu nog over hebben?’ Ruud weet het  niet.  Misschien lijkt  het  hem  weinig te doen, maar dat is niet zo. ‘Natuurlijk doet het je wel wat,  maar wat moet je? Het  was  verschrikkelijk voor m’n moeder, maar het is gewoon gebeurd.’  Er is soms over gepraat,  maar niet ‘elke  avond weer  zitten  huilen’.  We hebben veel vragen,  ze heeft ook het een en  ander verteld.  Wat  kun je  er verder  over zeggen? Ze heeft daar gezeten, ze kan er  ook  niet  steeds  over  praten, want dan denken mensen:  daar  heb je haar weer. Je weet  een beetje wat er is gebeurd, dat  zeggen alle kinderen.  Ruud denkt dat ze nog steeds niet echt beseffen wat er is  gebeurd, wat ze heeft meegemaakt. Ja, iets verschrikkelijks, maar hij denkt dat het niet helemaal tot hen is  doorgedrongen, en ook niet tot  haar.  ‘Ze zat in spanning, “blijf ik in leven?” en op ’t laatst  was ze vast zo  van  de kaart dat ze  het allemaal  niet meer wist.’

			Femma spreekt er soms met een enkel woord over, maar  niet  dat ze  iets heel ergs  heeft meegemaakt. ‘Weet  je wat  het is,’ zegt  Ruud, ‘onze moeder  kan zich tegenover buitenstaanders mooier  voordoen dan ze is.’ Misschien heeft  ze dat ook bij de kinderen gedaan. Veel is onduidelijk. Waar heeft  ze gewoond, hoe is ze opgepakt, hoelang zat  ze in Westerbork, wat heeft ze in Bergen-Belsen gedaan, waarom is omaatje Anna wel ondergedoken en Femma niet? Ook over zoiets simpels als haar schooltijd  tast Ruud in het duister. Ze zal ook  dingen hebben  verdrongen. Hij  stelt wel vragen. Bijvoorbeeld als  hij met haar meegaat om  op  de camping in Schagen  een klusje te doen. In dat  uurtje  onderweg zit ze weleens op de praatstoel. Hij krijgt antwoorden, maar nooit ‘échte antwoorden’, valt  hem op, ‘en vaak is ze een  beetje  aanvallend’. Ze vertelt  bijvoorbeeld dat ze in Auschwitz een aardappel met haar leven moest verdedigen omdat hij anders werd gestolen. Of ‘die ovens waar elke avond die vonken uitkwamen’, dat  kan ze zich  goed herinneren,  en  dat  ze Mengele heeft gezien in Auschwitz. ‘“Hoe  ben  je daar gekomen?”,  vraag je  en dan vertelt ze over een goederentrein, de kou, de honger en hoelang  het duurde. Je denkt, ja, dat is zo,  maar je komt niet verder, ze gaat  er niet dieper  op in. En ja, wat moet je er dan  verder nog mee?’

			Hoe vindt Ruud het, dat zijn  moeder  aan  de rand van het inferno heeft gestaan,  en er nooit over sprak? Kan dat  eigenlijk wel? ‘Kennelijk bij ons wel’,  zegt  Ruud. Of Femma  –  hij weet niet goed  hoe hij het  zeggen moet – zich  heeft gerealiseerd  hóé  erg het  allemaal was,  weet hij niet. Ze was jong toen ze erin ging, nog jong  toen ze eruit kwam, ze maakte  een vreselijke tijd mee, het  was kantje boord. Of alles  tot haar is doorgedrongen,  of  ze er haar hele leven onder heeft geleden? Hij denkt het niet, dat zou hij  toch  wel hebben gemerkt? Als je  moeder vaak ziek is, of dokters afloopt, maar nee hoor,  ze ging lekker  met vakantie,  genoot van het  leven met ups en downs, zoals  iedereen die heeft. Zwakke momenten heeft hij bij  haar niet gezien, maar  misschien ‘uitte ze zich niet  bij ons,  maar bij m’n  vader  wel,  dat is ook mogelijk.  Ik heb het niet gezien, niet  zo ervaren’.  Het is Ruud niet helemaal duidelijk hoe  ze ermee is  omgegaan, maar hij denkt ‘wel goed’,  gewoon door  niet te  veel nadenken, doorgaan en niet bij de  pakken neerzitten.  ‘Ik denk dat  het zo  zit.’

			Of ze in  therapie  is  geweest, hij  weet  het niet zeker. Ze  heeft weleens iets geslikt, denkt hij, en ze is weleens bij een zenuwarts  geweest, ‘dat heette toen zo’.  Maar ze ging gewoon haar  gangetje, net  als  Ruud, die zich doorgaans afzijdig hield, ‘anders dan mijn broers, ik ben de  meest onafhankelijke’. Maar misschien, zegt Ruud, liep ze  bij  een zenuwarts voor de  geboorte  van Ron. Hij was  niet gepland, de oudsten waren  het  huis uit en ze had nu  ruimte voor een arts. Maar toen kwam Ron, en kreeg die  al haar zorg. Zo kan het  zijn  gegaan. Wij  waren weg, en daarom trok ze  ook  meer op  met  hem. Niet  omdat ze  meer om hem gaf of  dat hij de lieveling was, maar ze  had iets nodig  om te verzorgen, hij gaf afleiding. Al haar aandacht ging naar hem.  ‘Dat  was een hard gelag  voor Henny, die  er altijd net tussenin  zat. Maar,’  zegt Ruud, ‘zo slecht heeft  Henny  het niet gehad hoor  met twee oudere zussen  en een  vader  die  goed verdiende. Ze kregen het beter  toen  wij uit huis waren.’

			Ruud heeft bij Femma  geen veranderingen door  bijvoorbeeld therapie  gezien. Juist doordat  er weinig aan  haar te zien is, doordat ze  alles blijft opkroppen, blijft het raadsel in stand. Dat is de kern van deze geschiedenis van  een  gewone vrouw, met de vele vraagtekens waar elk het mee zal  moeten doen. Misschien, denkt Ruud,  ‘hebben  wij te weinig  gevraagd’, heeft Femma  daarom haar kinderen haast niets verteld. Het  gevaar,  denkt  Ruud weleens, is  dat ze straks  zullen denken: had ik dat  maar gevraagd. Aan de andere kant weet hij  dat hij  niet  veel meer te horen zal krijgen,  terwijl hij juist zo benieuwd is naar  het  grotere verband. Er zijn  vast veel meer onvoorstelbare dingen  gebeurd, ook na de oorlog. Neem haar  doorwaakte nachten. Heeft ze die gehad? Ruud  durft het niet te zeggen. Ze  heeft altijd haar eigen leven  geleid, met  haar eigen denkbeelden, ze is geen vrouw die gestudeerd  heeft maar  ‘een eenvoudig iemand met een bepaalde  denkwijze,  en  ze  gaat  nooit echt diep op de dingen  in’.

			Vraag Ruud niet  of  hij bewondering  heeft voor Femma, of trots op haar is. ‘Wij zijn altijd  koele kikkers  geweest.  Het is  gewoon zoals  het is.’  Wat betekent het  voor hem als  zoon? ‘Soms vind je het wel interessant,’ zegt Ruud. ‘Het blijft  toch je moeder, en  je  hebt geen  doorsnee  moeder, maar een moeder die in Auschwitz  heeft  gezeten. Mensen hangen  aan je lippen  als  je  dat vertelt,  zo  is het wel.’ Dat was al zo op  school,  ze vroegen er weleens naar. Vriendjes  en vriendinnetjes vonden het erger dan  zijzelf het  vonden.  Die stelden vragen,  heeft je moeder dat meegemaakt, zus en zo. Ze  hadden het gehoord, het was  wel bekend in het hofje,  ‘maar je  hangt geen  vlag uit, je loopt  er  niet mee te koop.’

			Nu is Ruud met pensioen,  maar ook  zijn collega’s luisterden  aandachtig naar  hem.  Oorspronkelijk  wilde  hij  bij de marine,  maar daar heeft  zijn  vrouw Christien  een  stokje voor gestoken. Vanaf zijn vijftiende heeft hij met  plezier  gewerkt, eerst bij  kleinere  en grotere installatiebedrijven,  en hij  eindigde als hoofdopzichter  bij Nuon, het  gemeentelijke  energiebedrijf – waar hij Ron vierendertig  jaar geleden  ook  aan een baan heeft geholpen. Ze hebben  een dochter en  een  kleindochter,  en  wonen  heel prettig vlak bij Femma in Nieuw-West. Hij vindt dat ze één nadeel heeft: als ze boos is, weet ze niet van ophouden. Daardoor  ging het  thuis nogal eens hard tegen hard, ‘want als m’n  moeder bleef  drammen, dan werd  m’n vader ook kwaad’.  Maar dan zei hij  iets en  dan  was het klaar.

			Ruud blijft altijd kalm, maar zijn vrouw botst met  Femma, die hij altijd alleen bezoekt. Voor familiekwesties belt hij meestal Henny,  een  enkele keer ook  Ans.  Ook brengt hij Femma wekelijks naar  de kapper, soms naar het stadsdeel, en doet hij af  en toe een klusje of een boodschap. Hij  wil dat graag blijven doen, en hoopt dat Femma nog  jaren  meegaat, maar hij loopt ook al  tegen de zeventig. ‘Als zij straks honderd  is, ben ik  bijna  tachtig, en  ja, wat  kun  je dan nog voor je moeder  doen?’

			==

			‘Ze is  pas  eenennegentig’  

			==

			De psychiater Fedia Jacobs kan de  geestelijke gevolgen van menselijk geweld als geen ander in  kaart  brengen. Verkrachtingen,  incest, martelingen,  opsluiting in kampen,  hij herkent de  beschadigingen van de  slachtoffers in  een oogwenk. Dat  is niet vreemd na meer dan dertig jaar ervaring als  psychiater van  het  Sinai Centrum, een instelling die  is  gespecialiseerd in de behandeling  van slachtoffers van geweld, en hun naasten.

			Veel overlevenden  van de concentratie- en vernietigingskampen zijn ziek, zegt Jacobs (1956). Ze lijden vaak aan een posttraumatische  stressstoornis. Jacobs  heeft duizenden mensen gezien  die last hebben van  dit  syndroom. Ze strijden tegen  spanning, onrust en nachtmerries, gaan emoties uit de  weg, hebben moeite  om zich te concentreren en vertonen  vermijdingsgedrag. Een  belangrijk advies van  Jacobs  luidt:  praat over de last van je ervaringen, vertel wat de afschuwelijke  gebeurtenissen nú voor je betekenen.  Hij  adviseert dat met klem, want bij langdurige opkropping kunnen  de gevolgen hardnekkig en  venijnig zijn. Om  het  jarenlang doorwerken  ervan te voorkomen raadt  Jacobs  mensen als Femma  aan om haar naasten bij  de last  van het verleden  te  betrekken. Hierdoor ontstaat  ruimte voor troost, en  de betrokkenen kunnen inzicht  krijgen in de achtergronden van belaste gezinsverhoudingen,  want dat is wat er vaak speelt.

			Ook bij Femma. Met aandacht, interesse  en  empathie  luistert Jacobs  naar de feiten en bouwstenen  van haar  levensverhaal.  Dan laat hij zonder haar te kennen – over  eigen patiënten zou  hij nooit praten – zijn licht over Femma  schijnen. Zo probeert Jacobs op  afstand inzicht te geven  in haar situatie.  Hij  formuleert trefzeker. Zijn woorden lijkt hij te kiezen met  dezelfde  zorg die  hij heeft voor zijn patiënten, die – zo stelt  hij  –  vaak ‘onbedoeld,  ongewild en onbewust’ handelen. Deze  drie  woorden kiest Jacobs  vaak. Zo is het onbewust en onbedoeld  dat het ‘aandeel  slachtoffer’ in  de patiënt zich vaak niet kan binden. Al gaat het daar niet  alleen  om, zegt Jacobs. Het gaat er uiteindelijk om te  begrijpen wat  er speelt nadat een dader met  een kwaadaardige bedoeling  over iemand heeft geheerst.

			In het gezin  met vijf kinderen  zijn  veel krachten werkzaam,  zegt Jacobs, die nog  eens onderstreept dat hij Femma nooit  heeft  gezien of gesproken.  Een groot gezin met een oorlogsgetroffene en  een niet-oorlogsgetroffene, Joods en niet-Joods, het ritselt van  de bestaansopdrachten: jonge ouders moeten  die kinderen goed  zien groot te  brengen, dat is  hun belangrijkste  taak. De kinderen moeten uitgroeien tot  gezonde mensen, vader moet echtgenoot zijn en vader. En  moeder is als overlevende, zegt  Jacobs, op een bepaalde manier volkomen  alleen, eenzaam en op zichzelf aangewezen. Wat verwacht je  na de kampen nog  van  contacten? Hoe stel  je je in een relatie op?  Bij  veel slachtoffers is  de manier waarop  je naar  anderen kijkt  diepgaand in de  war geschopt.

			Iedereen  zal begrijpen dat  voor  de  vijftienjarige Femma het onderduiken  van haar moeder  een ontwrichtende  gebeurtenis is geweest. Het betekende een abrupt einde aan  de  geborgenheid. Ze had  zich altijd veilig gevoeld  bij Anna en Albertus, die zorgzaam, aandachtig en liefdevol waren.  Rust hebben ze  haar in  die tijd, in  die buurt, misschien niet altijd kunnen bieden, maar wel regelmaat, en vooral ook vertrouwen en  veiligheid. Op het ogenblik  waarop  aan dit alles een einde  kwam, legt Jacobs  uit, had ze  dus al ‘het  traumatische afscheid  achter de rug van Anna  – die onderduikt, en Femma niet’. Hierop volgde  een niet minder schokkende  en pijnlijke  scheiding  van haar vader, de glazenwasser: die  stond nietsvermoedend op de ladder  toen ze passeerde met de twee mannen van de  SD.

			Boven op deze emotioneel beladen  en ‘onvoltooide’ momenten – niemand is er ooit echt op teruggekomen  – kwam de  asgrauwe oorlogsperiode waarin Femma tot  een  willoos slachtoffer is gemaakt. De schade  die ze door dit alles  heeft opgelopen, stelt Jacobs, is  met geen pen te beschrijven en  kan niet overschat worden.  In vormende jaren is Femma in een  toestand  gebracht  van verlammende  angst, die de  hereniging met Anna  problematisch  maakte en vervolgens haar emotionele verbindingen  met  anderen  heeft  gekleurd. Ze is soms nors, maar kan daar niets  aan doen. En Anna  kan het niet  helpen dat  zij  niet begrijpt  dat  Calmeyer,  volgzame ambtenaren, kampbewakers en  -commandanten en andere daders, Femma in sociaal en emotioneel opzicht innerlijk in  gijzeling houden.

			Femma  richt haar gezinsdecor in, en dat,  zegt Jacobs, draagt onbewust  en onbedoeld de  sporen  van haar gevangenschap  in de  kampen. Haar ervaringen aan de rand van  de dood hebben  een verwoestend effect op datgene  wat Anna en  Albertus haar hadden bijgebracht. Ze heeft  daar  dingen geleerd die ze nooit heeft afgeleerd. Femma  is ziek,  zegt Jacobs, ‘ook zij heeft waarschijnlijk een  posttraumatische  stressstoornis’. Ze maakt  veel schoon, er zijn spanningen en ruzies; twee kinderen komen  jaren niet thuis,  een derde klaagt over haar  moederschap; Femma is prikkelbaar, en heeft angst voor openbaar vervoer. Echtgenoot Henk gaat  voor een  gezellig  en  zorgeloos leven. Hij  toont nauwelijks  belangstelling voor Femma’s verleden. Dat  blijft voor de kinderen, en ook voor Femma zelf, als een  groot vraagteken boven  het huis hangen.

			Om deze situatie te  begrijpen heeft Jacobs wat  hij noemt zijn stokpaardjes: drie ‘traumadecors’,  gemoedstoestanden  van  getroffenen, die alle  drie  onbedoeld en  ongewild slachtoffers en hun naasten  confronteren met  hun trauma. Het eerste decor is  de plaats waar  het trauma plaatsvond, de kampen. In het ‘daar en toen’, zoals Jacobs het noemt, speelden zich allerlei rampzalige gebeurtenissen  af. Door  herbeleving kunnen getroffenen terugvallen in  een toestand van emotioneel overleven en waakzaamheid.  Daarop wijzen ‘alleen al’ Femma’s nachtmerries.  Ze is regelmatig ‘daar’, in  een werkelijkheid  van leven en dood, van  dader-slachtofferverhoudingen zonder  wederkerigheid, waar  alles is gericht op  overleven. Alle mogelijke  grenzen worden overschreden, fysiek,  emotioneel en sociaal. In  de  context van het kamp bestaan  geen grijstinten, er  gelden absolute normen: het is goed of fout,  ja of  nee.

			Femma  zal het  zich  niet  altijd realiseren, maar het  besef dat het ook heel anders had kunnen  aflopen, bindt haar aan  de gemoedstoestand van ‘daar en toen’. We mogen niet  vergeten, Jacobs  wijst  er  nog eens op, ‘dat Femma een reeks levensbedreigende  ervaringen in een geperverteerde relationele  werkelijkheid  – want dat  is het  kamp – ongewenst en onbewust  in het heden met zich meedraagt’. Dat  wil zeggen dat het ‘daar’  van  Femma  haar leven van ‘nu’ sterk beïnvloedt. En dit is het tweede decor van Jacobs, de gemoedstoestand die hij het ‘daar en nu’ noemt: emotionele beleving, verbinding en reflectie over het  trauma zijn voor  slachtoffers mogelijk,  maar wel erg  moeilijk, omdat  het ‘daar’ vanbinnen nog te  dichtbij aanvoelt.

			Vanwege deze ‘nabijheid’ van de  kampen kan Femma afwezig zijn, snel  aangebrand, kortaf, emotioneel onbereikbaar. Ze heeft moeten  overleven,  zegt Jacobs,  dat moest nu  eenmaal  in het kamp, en daar is ze mee doorgegaan. Ze heeft haar huis en de  opvoeding  van haar kinderen  daarop ingericht. Allemaal onbewust, want  natuurlijk  heeft ze gewild dat  haar  kinderen vrolijke kinderen zouden worden, maar doordat ze moet overleven is  dit  haar niet  gegund.  Opvoeden is voor  Femma heel moeilijk, zegt Jacobs,  vooral als de kinderen  haar traumatiseringsleeftijd  bereiken, de leeftijd waarin  kinderen zich  losmaken van hun ouders. Die emotionele scheiding  brengt intense angsten bij  haar teweeg.

			Ook het schoonmaken heeft hier mogelijk  mee  te maken. Je moest  in het kamp je spullen netjes  schoon houden, en als je dat niet deed konden de  gevolgen  fataal  zijn. Poetsen is voor Femma net zo vanzelfsprekend  als  een douche nemen. Hoe kunnen haar  kinderen, die  bij Femma’s  gedrag geen ondertitels  krijgen, het verband leggen met haar kampverleden? Het is opmerkelijk dat Henk niet aan  de bel trekt, niet  tot de  conclusie komt  dat  hier iets ongewoons speelt. Hij  vermijdt  mee,  houdt  daarmee  de  situatie in stand. Femma  gaat  stilzwijgend  en onbedoeld  uit van begrip  voor  haar obsessie,  en alles lijkt ‘z’n  gangetje te  gaan’. In deze  aanpassing en vermijding kunnen we een misplaatst eerbetoon aan de daders zien,  zegt Jacobs. Later  zegt Femma  ‘dat heb ik eraan  overgehouden’, en ‘er is nu eenmaal niets aan te doen’. Elke vorm van  reflectie  ontbreekt. Dit onbewuste en onduidelijke appel van Femma op begrip is zo ‘dringend en dwingend’, zegt Jacobs, omdat het voortkomt  uit  haar onbewuste ‘daar en toen-gevoel’. Daar ging het om  leven en dood, en nu kan ze niet anders.  Doodsnood  dwingt.  Hierdoor is  het voor haar  van  secundair belang  dat het haar kinderen stoort. Dat de gevolgen – de boterham op de trap – ontmoedigend zijn, realiseert ze  zich  niet.

			De gemoedstoestand die bij ‘daar en nu’ hoort, speelt  in mindere  mate  in Jacobs  derde traumadecor, ‘hier en  nu’: een gemoedstoestand  waarbij het trauma alleen op de achtergrond van betekenis is. Het is nooit helemaal weg, maar de afstand ervan is  groot genoeg om  een  gevoel van vrijheid te ervaren, emotionele  verbindingen aan te gaan  en te reflecteren  over ‘daar en toen’, en ‘daar en nu’.  Deze situatie is voor Jacobs het  hoogst  haalbare:  een toestand van vrijheid  waarin  intimiteit en reflectie mogelijk  zijn,  en waarin relationele problemen niet  langer verborgen  en verzwegen blijven.  Een meer ontspannen omgang met de erkende achtergronden  van het  trauma  verbeteren de sfeer binnen  een  gezin.

			Dit  is buiten het bereik van  de  familie Fleijsman gebleven doordat bij Femma, nog steeds overdonderd en  verdoofd, de kampen altijd dichtbij zijn. Het gevoel dat het kantje boord  was, zegt Jacobs, maakt dat Femma’s ‘daar en toen’  altijd  aan staat. Femma neemt dit decor  – een  emotioneel  verstenende, verstikkende en ontmoedigende  omgeving – na de  oorlog  als  onvermijdelijke achtergrond mee haar toekomst  in. Ze is zich er mogelijk  niet van bewust,  zegt  Jacobs, maar dit  is ‘een angstwekkende dubbelzinnigheid’. Ze kan niet  zonder de regels en het gedrag waarmee ze het in de kampen heeft gered, maar die zitten haar ook  in de weg. Dat kan spanningen opleveren in de thuissituatie, waar  de  belangrijkste sociale contacten worden  gelegd en onderhouden.

			Dat  heeft  alles  te maken  met Femma’s ‘innerlijke slachtofferdeel’, een barrière  voor  intimiteit. De onbewuste  angst voor emoties, zegt  Jacobs, berust op een  vergissing.  Tijdens  de periode  van de traumatisering heeft Femma geleerd  dat emotionele beleving gevaarlijk kan zijn. Negatieve gevoelens als angst, verdriet en  boosheid  zouden haar  hebben overweldigd, tot ondoordacht gedrag hebben geleid,  en haar  emotioneel  hebben uitgeleverd aan de nazi’s. Emotionaliteit was taboe, en omdat het daar – in  een  situatie van leven en dood  –  zo was, is het  ‘nu’ ook  zo. Hierover is nooit gesproken of gelezen, dus  hoe kunnen  de  gezinsleden  zich dit realiseren? Een normale emotionele uiting zoals  knuffelen is voor Femma lastig,  subjectief zelfs gevaarlijk,  zegt Jacobs. Het maakt kwetsbaar. Ook is het onverstandig om gevoelens als  wanhoop, walging  of ontzetting  toe te laten. Dat kan  ontmoedigen en maken dat  je opgeeft,  en dat is gevaarlijk voor iemand die moet  zien te overleven.

			De gevolgen van Femma’s trauma’s werken door in het gezinsleven. Haar trauma staat een  reële beleving van contacten  en emotionele  banden in  de weg. Hierdoor is het voor  Anna en Albertus, Henk en de  kinderen heel moeilijk  –  gezien alle  raadsels onmogelijk –  Femma te  leren kennen, tot haar door te  dringen,  bepaald gedrag  te  begrijpen. Voor Femma op  haar beurt is  het een geweldige opgave het  eigen vermogen  tot relativeren aan te  boren. Omdat ze zo jong was toen ze aan  terreur werd blootgesteld, heeft dit vermogen  zich  niet kunnen ontwikkelen. Het  ‘gereedschap’ waarmee ze  zich  in het leven moet handhaven, is  onvoldoende ontwikkeld. Hierdoor kost  het haar moeite haar kinderen  op te voeden,  situaties  op een evenwichtige manier  te beleven en ruzies niet  te laten escaleren. Ze heeft  eenvoudigweg onvoldoende kansen gekregen om  voor zichzelf vast te  stellen hoe het er in  een normaal bestaan aan  toe gaat. Dit  kan  ze dus  ook  niet overbrengen  op haar  kinderen, die  hebben het allemaal zelf moeten  ontdekken.

			Hoe gaan  Femma’s kinderen hiermee  om? Die hebben, zegt Jacobs,  van jongs  af aan weinig regie en structuur gehad, er was  veel onduidelijkheid. Er leefden bij  hen altijd  vragen, maar  omdat  deze niet werden beantwoord hebben ze  ‘een bijzondere leergeschiedenis’:  het heeft geen zin, je kunt het er beter niet over hebben, want moeder wordt  boos,  en  vader zegt ‘ssst’  of ‘voorzichtig’. Als  gevolg hiervan wenden  ze zich  af van contact met hun moeder:  iemand die snel aangebrand  is, meer om het uiterlijk geeft,  schoonmaakt,  onrustig is  en gericht is op zelfbehoud. De gerichtheid  op  haar  eigen  uiterlijk is mede te begrijpen als uiting  van  een gevoel van  eigenwaarde. Maar  het gedrag van hun  moeder weerspiegelt vooral, zoals Jacobs het noemt: ‘de  regie van haar slachtofferdeel’, inclusief de  triomf en  de trots de verschrikking te hebben doorstaan. Dát krijgen de kinderen  te  zien,  dat ervaren ze,  ook  al  zeggen  ze niet zomaar dat aan moeder iets  te merken is.  Maar  intussen, zegt  Jacobs, ‘draagt ze de “toen”-kant –  geslachtofferd door  de  nazi’s  in een omgeving  van dood en verderf – met zich mee. Het is aangeleerde  overleving  die gelegd  is  boven op  een op  zichzelf gezonde aanleg. Dat is háár ‘innerlijk  decor’,  waarin de kinderen zijn meegenomen. Ze kunnen zich er  ook nauwelijks in verplaatsen  of weten wat Femma  voelt of denkt.

			De kinderen kunnen  niet zonder Femma, maar mét haar  brengt een  opgave met  zich  mee:  gepast medeleven, begrip opbrengen voor de pijn en  tegelijkertijd  aan de eigen  ontwikkeling werken. Voor de kinderen is het de kunst  om de  invloed van haar  achtergrond  te beperken,  met behoud van  liefdevol contact. Deze zoektocht naar evenwicht  is zonder inzicht en steun niet zo gemakkelijk. Hierdoor is het vormgeven aan  hun eigen bestaan aanvankelijk mogelijk ook een lastige taak geweest.  Het accent ligt bij hen op het  ‘nu’, maar  ze moeten  zich ook zien te verhouden  tot Femma’s ‘daar’ en ‘toen’.  Een projectie van haar innerlijk decor, waar ze allemaal op figureren,  en waar  Femma’s  innerlijke  ‘slachtofferdeel’ de regie heeft. Ook  voor schoondochters kan  dit heel moeilijk zijn.

			In elk geval is niet  iedereen zich  ervan  bewust – en dit komt vaak voor – dat de hele  familie  in  gijzeling is genomen door het raadsel van Femma. Ze kúnnen zich  nu eenmaal niet  realiseren dat de  werkelijkheid  van hun moeder in het kamp – relationeel pervers, niet-wederkerig, emotioneel verstenend –  deels ook hun eigen  innerlijk decor bepaalt.  Dit  is  essentieel: hun ouderlijk huis draagt  de  sporen van  sferen die in Femma’s verleden  relevant waren, maar zij  zijn  zich van de gevolgen van dit feit voor henzelf  niet bewust. Hoe zou iemand dat  kunnen begrijpen?

			En  hier  wil Jacobs een belangrijk inzicht bieden. Iedereen maakt in het  leven van  alles  mee,  ook nare  dingen, zegt hij. Als het te  erg  is,  als  het ons overspoelt  omdat  we te jong zijn, of geen tijd hebben om te reageren, of  als we niet optimaal  geëquipeerd zijn om met de situatie om  te gaan, dan gaan we  in een overlevingsstand. Dit doen we als een gebeurtenis  niet meer te bevatten is,  als  ons gereedschap tekortschiet. De beeldspraak van  gereedschap  is van  betekenis, zegt Jacobs. Als je een  spijker in  de muur wilt  slaan, heb je een  hamer nodig. Als die  er  niet  is, kun je het met  je hand  proberen, maar  dat  gaat niet, en het doet pijn. Het kan ook  met  een schroevendraaier, maar die gaat dan een  beetje stuk, en de  spijker gaat  minder goed de muur in – maar  het is al beter  dan met  de  blote  hand. Met  je  vingers krijg je  hem helemaal niet  in de muur, en ze raken beschadigd. En  dat is  wat hier speelt, zegt Jacobs. Ook voor ernstige  psychische problemen heb je divers  ‘gereedschap’ nodig.  Als dat er  niet is, gaat  het  mis.

			==

			Met of zonder gereedschap, intussen  is Femma  een trotse  oma van  kleinkinderen  en overgrootmoeder  van achterkleinkinderen. Ze  woont zelfstandig, heeft nog steeds geen medische hulp nodig en  maakt nog  elke dag  schoon, al gaat ze  nu tussendoor  soms even  zitten.  Hoe is  het mogelijk dat een vrouw die  op  jonge leeftijd is blootgesteld aan levensbedreigende ervaringen en perverse intimiteiten, eenennegentig is geworden en dat zonder een  spoor van decorumverlies te vertonen? Of daar  een causaal verband ligt, dat vindt Jacobs  een  moeilijke vraag.  Het zou een generalisatie zijn, en  het persoonlijke verhaal  tekortdoen, dat hij heel heftig noemt, maar ook  liefdevol en prachtig. Wat Femma’s  uiterlijk betreft, het is  moeilijk te zeggen of  dit compensatie is, het  kan ook karakter zijn. Femma, een trotse vrouw, die  er goed uit wil zien. Ze is pas eenennegentig  en ze  gaat  nog negenentwintig  jaar mee! Ja, tot honderdtwintig, ze gaat ervoor, ‘mij krijgen  ze niet  stuk’.

			

			
				
					277. Dochter Ria Hermans-Fleijsman is  in 2016 overleden, en dochter  Ans Homberg-Fleijsman  kon door omstandigheden niet meedoen aan de  interviews.

				

				
					278. Henny herinnert  zich dat hij bij de SS zat, maar Theo G. Bontjema  (1917-1977) was lid van de  WA, zie: Weerkorpsen. Extreemrechtse  strijdgroepen in Amsterdam, 1923-1942, p. 126,  127. Zie ook hoofdstuk I,  p. 29.

				

			

		


		
			Hoofdstuk 6 
Prooi van een  zondagskind

			Femma  ziet er  altijd  piekfijn  uit,  en  ze  is iemand die gemakkelijk entree  maakt,  zoals vanmiddag. Eenmaal binnen  gaat ze niet in haar  eentje aan een tafel zitten wachten,  daar is ze  de  vrouw niet  naar. Ze houdt van  gezelschap, van leven in de brouwerij.  Dat  komt goed uit, want  binnen treft ze maar liefst  dertig familieleden, met wie ze nu  prinsheerlijk aan het  hoofd van een met  oudroze tafelkleden  gedekte tafel zit. Ze kent deze  gelegenheid in Nieuw-West op haar duimpje.  Als twintigjarige serveerde ze  hier sorbets, koffie en maaltijden. Hier vroegen gasten weleens naar het nummer op haar arm, maar dat is bijna zeventig  jaar  geleden. Toen heette het Le Viaduc, nu Perla di Roma.

			Het  is 14 september 2019,  een zonnige  nazomerse zaterdagmiddag.  Ron is vijfenvijftig geworden en Femma’s  halfbroer  Joseph zou zijn  zevenennegentigste verjaardag  hebben gevierd.  Maar de familie Fleijsman is bijeen voor Femma.  Niet omdat ze jarig is, maar gewoon  om  het  fenomeen Femma te  vieren,  stil te staan bij haar  lange leven. In een blouse  van gebroken  wit met  een  sierlijke kraag van grove kant,  met  passende oorbellen van  parelmoer, is Femma  een stralende  mater familias. Ze kijkt  rond, naar al haar  kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen, ‘prachtige kinderen, er zit geen lelijkerd bij! En wat  heb ik toch een  grote familie’, en haar kleinkind Stefan komt zijn  oma vanaf de andere kant van de tafel  een nieuwtje brengen: ‘Ach, wat leuk, jongen! Een  tweeling zeg je?  Dan  moet er nu wel een meisje bij zijn. En ik  verlang zo naar jullie kleintje, neem je hem  eens mee, om te vertroetelen? En als je  iets nodig hebt, een matras of een  bedje,  laat het weten.’

			De stemming zit erin, Femma is in  haar element, met dit uitzicht op haar nageslacht:  vier  generaties, een bont gezelschap  dat er tiptop  uitziet. ‘Goh jongen,’  zegt  ze tegen haar  neef  Albert-Jan, ‘wat  hebben wij elkaar lang niet gezien. Zestig jaar?!’ Tegen  een kleindochter – de dochter van Ans:  ‘Je bent altijd een heerlijke lachebek geweest.’ En  tegen Ans: ‘Gelukkig maar, ze kijkt tenminste niet sacherijnig. Wij hebben ook wat  afgelachen als we  boodschappen gingen doen.’  Ans  moet  even  wennen aan het gebeuren,  en aan  haar plek als oudste  dochter, aan Femma’s linkerzijde. Natuurlijk  is  vandaag niet ineens  alles koek en ei,  spanningen blijven bestaan,  zo gaat  dat in gezinnen. Maar  niemand voelt zich opgelaten, de sfeer is ongedwongen, zoveel  is duidelijk, iedereen  is gewoon zichzelf.

			Zo oogt Ron een beetje  gespannen,  of liever gezegd,  geraakt, zo gaat Ruud ‘gewoon  z’n gangetje’, en vraagt Ans plagerig – als haar broer Henny opstaat  voor ‘een korte speech’ –  of hij zijn keppeltje wel heeft opgezet. Femma  lacht, Henny wuift het glimlachend weg met een nonchalant ‘ja’, en brengt  dan een  toost uit op  de ‘quatro generazione’, een hele bijzondere pizza.  ‘En  zoals de rabbijn altijd zegt:  ik wens je een lang leven. Dus mam, speciaal  voor u, en voor ons allemaal, een lang  leven.’ Gelach  en geklap, ook  van Femma, die oplet,  al lijken haar gedachten soms ook even af  te dwalen. Duizeligheid misschien, of dat hele gedoe van vroeger  dat maar niet wijken wil,  ook niet  op vrolijke  dagen.

			De ‘quatro generazione’ doet  het goed. Hij  oogst  gelach en lof bij de  generaties, die gezellig  bijpraten. Er zijn familieleden  die elkaar in geen jaren hebben  gezien, kleinkinderen  die het  verhaal van Femma niet  kennen, om over achterkleinkinderen  maar te zwijgen. Maar wacht eens.  De afgelopen tijd is steeds  meer van haar verhaal doorgedrongen, zelfs  tot  de vierde generatie. Haar  raadsel is stukje bij beetje ontrafeld. Weer een raadsel minder in de wereld? Dat  is misschien iets te veel gezegd, al lijkt dat van Femma op  zijn  laatste benen  te lopen. Nog iets om  te vieren. Maar hoe zit  dat precies?

			Ron staat inmiddels  naast zijn  moeder,  vlak bij Ans. Femma heft haar hoofd  en  kijkt naar  haar jongste  zoon.  Die  staat rechtop, in een zwart vestje, wit T-shirt  met korte  mouwen,  een  grote  davidster om zijn hals. Hij werpt een blik op de familie rondom,  haalt diep adem, tikt dan tegen een glas – ‘ik doe het  even officieel’ – en  zegt het ‘superleuk’ te vinden  dat  iedereen er is.  Zo veel  mensen krijgt hij nooit op zijn  verjaardag, maar het gaat om zijn oude moeder: ‘Lieve ma, we zijn hier bij elkaar speciaal voor jou. Het was een  emotioneel jaar.’ Hij slikt. ‘Schatje toch,’ klinkt het  van links, ‘Je bent net begonnen,’ van  rechts. Femma pakt zijn hand, drukt er  een  kus op en houdt zijn arm vast. Ron probeert  zich  te vermannen en de familie wacht met ingehouden adem af.

			Na lang uitstellen,  zegt  Ron, is het er eindelijk van gekomen: de reis naar Auschwitz. ‘En jeetje,  wat heeft dat een enorme  impact op ons gehad,  dat  wij hebben gezien wat voor  een hel en verschrikking jij als jong  meisje helemaal alleen hebt  moeten doorstaan.’ Hij legt  zijn hand op  de schouder  van z’n moeder, die  kalm achteroverleunt en naar hem kijkt. ‘Lieve ma,  ik  ben zo ongelofelijk trots op jou, dat je de kracht  had om terug te gaan,  naar de plek  uit de zwartste  periode van je leven.’ Gelukkig, zegt Ron,  kon hij  de reis  met  zijn moeder en met  twee kanjers van broers meemaken. Ze hebben elkaar op  een andere manier leren kennen, en iets wat hij van zichzelf wist, zo zag hij, blijkt ook  bij  hen heel diep te zitten. ‘Maar,  lieve ma, vraag ons nooit  wat  dat is, hoe het voelt,  want dat  kan  je niet verwoorden. Het zit gewoon diep in ons.’

			In het altijd rumoerige en vrolijke Perla di Roma, midden in Amsterdam-West,  kun je een speld  horen vallen. Ron  legt  zijn hand nog  eens op Femma’s schouder  en aarzelt even. ‘Lieve ma, het was  een indrukwekkend jaar. Alle ellende die jij heel diep  had  weggestopt, is het afgelopen jaar naar boven gekomen.  Het verlies van Jopie,  je lievelingsbroer,  die  werd opgepakt  in  Amersfoort, op transport is gezet en is vermoord,  zoals veel meer familieleden.’  Gelukkig  heeft Femma na de oorlog  ‘zo  goed en zo kwaad  als  het ging’ het leven weer  opgepakt, en  met de liefde van haar leven  een prachtig mooi gezin gesticht, ‘dat nog in 1964 werd bekroond met dit  nakomertje’. Femma lacht vertederd. ‘En het mooie aan jou is,’ vervolgt Ron, ‘je bent  nooit verbitterd geraakt, altijd  sterk en  opgewekt  gebleven,  en vergevingsgezind. Wel  koppig en  eigenwijs, maar je kan nu eenmaal niet  alles hebben in het leven.’

			Tot slot vraagt de benjamin om het glas te heffen en  op  elkaar  te proosten. ‘Lieve  ma,’ sluit hij af met  een krachtige  en  tegelijkertijd ontroerde stem, ‘word alsjeblieft honderdtwintig in gezondheid en liefde.  Lechaim – op het leven!’

			==

			Femma  lacht en zegt alleen: ‘Hij  kent die Joodse woorden beter dan  ik.’ Ron kust haar op het voorhoofd, en is nog steeds  aangedaan. Henny komt naar hem toe, omhelst hem zoals broers  dat kunnen. Venja, een  achterkleindochter van  twintig, is ontroerd, en haar moeder ook. ‘Je ziet  bij iedereen  tranen,’  zegt  ze, ‘maar  het is ook positief verdriet, want  we zijn met elkaar,  Femma is  er  nog.  Het had ook anders kunnen lopen.’ Ze gaan  weer op  in  de drukte.  De familieband  is hechter geworden sinds  de reis,  en  vooral de  broers – Ron en  Henny – willen  elkaar heel veel zeggen, over onrecht en leed, over hun moeder,  en over hun contact.  Er  is zo veel gebeurd en ze hebben eindelijk antwoorden  gekregen  op  allerlei vragen.  Niet altijd kunnen  ze  de juiste woorden vinden,  maar dat  is het  nu  niet, want ineens klinkt  het: ‘Goedemiddag allemaal, lieve Femma.’

			‘Je hebt  zo  veel  meegemaakt in je leven, en nu  je zo gezellig bij je familie  bent dacht ik: kom,  ik  ga even langs’,  zegt de  Amsterdamse  zanger Dries Roelvink bijna terloops, om dan zingend verder te gaan. ‘Als op het Leidseplein de  lichtjes weer  eens branden gaan, is het  gezellig op het asfalt in  de  stad ... dan gaan we kijken naar  het sprookje, lieve schat’, zingt  Dries,  die in wit  overhemd, blauw jasje en spijkerbroek  intussen  naast Femma  gehurkt zit. Hij voert  haar mee naar een andere  tijd, is het kort na de oorlog? ‘Zo hand in hand ... als kinderen zo blij omdat het licht weer  brandt.’ Het gezelschap is een en al  Dries, deint automatisch  mee en met gevoel voor ritme beweegt Femma  subtiel  haar schouders.  Als er  een  dansvloer zou zijn geweest, zou ze niet hebben geaarzeld.

			Maar rustig in een stoel is wel  zo gezellig, vindt ook Dries, die zegt dat  het ‘nu  gaat gebeuren’, en  hij  heeft gelijk. De handen  van de hele familie gaan omhoog,  hij  buigt naar Femma, legt zijn hand op  haar schouder  en  zegt ‘wel doen, schat’ – maar dat is niet eens nodig. In een oogwenk zit het hele gezelschap wiegend,  zingend  en  klappend aan tafel. Dat  kan ook moeilijk anders bij het  aanstekelijke  ‘Sophietje’,  die  ‘ranja  dronk met een rietje’ op  een Amsterdams  terras.  Dries brengt het  ‘melodietje, ’t  is  een liedje met  een lach’ overtuigend en betrokken. Hij tovert  bij  Femma  een gulle  lach  om  haar  lippen, doet Henny  en Yvonne zingen en zwaaien, net als Ron en Sandra; Ans  pakt haar moeders opgeheven hand, Christien gaat  er  vrolijk op  in,  ze kent alle teksten uit het  hoofd,  en  ook Ruud is  gecharmeerd van ‘Sophietje’.

			De  Amsterdamse zanger is  als een vis in het water, voelt alles feilloos  aan. Hij is er voor  Femma, legt zijn arm  om haar  schouder – ‘Maar de  mooiste van de mooiste is Sophie’ –  gaat nu eens achter haar staan –  ‘Weet  je nog wel, die avond in de  regen’ – dan  weer hurkt hij naast haar – ‘hoe we beiden zwegen, heel verliefd en heel verlegen’ en kijkt haar aan,  legt zijn hand op haar  rug:  ‘Samen onder moeders paraplu.’ Femma beweegt inmiddels  ritmisch haar armen en tikt met haar  handen op  de stoelleuning, en is  net als het  hele gezelschap  een  en al  lach.  Dan  kijkt  Dries,  die niet van Femma’s zijde wijkt, naar de chef. Zou hij  nog  een liedje kunnen doen? ‘Jaaa,’ klinkt het. ‘Niet te wild, want  dan krijgen  we last  met  de  buren’,  zegt Dries, die ‘Dit  is  mijn leven’ inzet,  zijn  eigen  Hollandse variant van  het  overbekende ‘My  way’.  Hij denkt  vooral aan zijn  jeugd, en krijgt een warm gevoel van binnen, verdriet,  maar ook veel vreugd, dat had hij toen  hij  moest beginnen. Hij  is ook  maar  een mens  met  zijn problemen  en zijn zorgen, ‘maar  Fem, als je verder wilt, kijk dan  nooit om, maar denk aan  morgen, wat zal mijn toekomst zijn’. En Dries geeft alles wat  hij  geven kan,  want – zingt iedereen mee uit volle borst – ‘dit is m’n leeeeven!’

			==

			Dries buigt  zich voorover naar  Femma, die rustig en onbewogen een  arm om zijn hals slaat, en  hem een kus geeft. Ze  lacht en de feestelijke middag raakt haar  zichtbaar, daarover geen  misverstand.  Maar  na zo veel  jaren  kan alleen de gedachte aan moeder  Anna  Femma echt beroeren.  Ze is bij haar weggehaald, maandenlang wist ze niet waar ze was,  en Anna schrok  zich een  ongeluk toen Femma  na anderhalf jaar ineens voor haar neus stond. Dát grijpt haar naar de keel,  dáár  zitten haar gevoelens  en haar tranen. Bij haar  moeder Anna,  die zo lief was, die  in  onzekerheid en  angst verkeerde over haar jonge dochter, en flauwviel toen  ze  haar  weer  zag. Het weerzien was hartelijk, ze waren  heel blij,  maar het is  nooit helemaal goed  gekomen.  Als  ze daaraan  denkt komen de tranen. Maar nu  op  het familiefeestje, dat veel losmaakt, heeft die traan geen  toegang, al hoort hij net zo  goed als de  lach  bij het raadsel  van Femma. Die twee gaan altijd  samen.

			Zo kan Henny haast  niet bevatten dat een bezoek  aan de meest  gruwelijke plek op aarde iets  zoets  heeft gebracht. Voor hem was de gezamenlijke  reis naar Auschwitz, met  Femma en zijn twee broers, een ‘aaneenschakeling van  heel mooie momenten’. Hij begrijpt  zelf ook  niet precies hoe dat kan, maar het  is gewoon  zo. De broers kwamen  nader tot  elkaar, ‘beleefden iets  met z’n drietjes’, of  zoals Ron het zegt: ‘Na Polen zijn we net drie bloemen  die opengaan.’ Ze zien  meer  van elkaar en zeggen:  ‘Jij bent  er  veel meer  mee  bezig dan ik dacht.’ Ook tussen de broers en Femma  ontwikkelt zich iets nieuws.  Op de  plaats waar  het ergste  is gebeurd wat  een mens  kan overkomen, hebben zij  een gemeenschappelijke taal  gevonden. ‘De band tussen ons viertjes  kwam er nog eens bij’, zegt Henny.  ‘Natuurlijk  was  er  ook oud zeer,  dat kan niet anders.  Maar wat  je  vroeger moest missen, wat ze niet vertelde,  kon je nu zien,  en  je begrijpt ook ineens beter  waarom ze  altijd zweeg.’

			En  net als ze denken alles rustig  te  kunnen  gaan  verwerken, krijgt de  reis  een staartje. De ontwikkelingen buitelen over elkaar heen, de  broers  weten niet wat  ze  meemaken: Femma licht het deksel  op en  vertelt  haar  verhaal. Zonder opsmuk of kennis van later, heeft ze – alsof ze nog vijftien was – alles met hen gedeeld. Het  laatje  ging  open, zoals Ron  het zegt,  en  ze blijkt  zich ineens genoeg te herinneren om verslag  te doen,  haar tocht naar de  hel  te reconstrueren. Ans, Ruud,  Henny en Ron hangen urenlang aan haar lippen, ze vallen  van de  ene  verbazing in de  andere. Maanden in Bergen-Belsen,  werken  bij een commandant, in de gevangenis in Hannover, de ziekenbarak in  Auschwitz, Mengele aan haar bed, ‘ik heb hem  in de ogen gekeken’, een kapo die haar de tanden uit haar mond slaat,  de maanden  in Odessa ... Ze  hebben het nooit geweten. Hoe is dit allemaal mogelijk, heeft  onze moeder dit allemaal al die jaren  met  zich meegedragen,  vragen  ze zich af. Femma vertelt heel  rustig over haar gelukkige jeugdjaren in  de Derde Oosterparkstraat, over  Sjaantje, over Anna en Albertus, de mannen aan  de  deur, de foto’s. Alles komt  eruit,  steeds even beheerst, nooit verwijtend,  boos of aangeslagen.  Of ja,  haar moeder – alleen  het verhaal over  Anna en  haar thuiskomst  kan Femma  niet met  droge ogen  vertellen.

			Een  moeder die na vijfenzeventig jaar haar  oorlogsverhaal  vertelt, dat gaat je  niet in  de koude  kleren  zitten. Volkomen  onverwacht krijgt  de familie een  bonus van formaat: duidelijkheid over haar identiteit. Het  blijft door en door tragisch  en  triest,  maar er  is iets  gemeenschappelijks  ontstaan.  Ze  delen een ervaring, en niet zomaar een. Die mag  voor elk van  de vier een andere  betekenis hebben en iedereen mag  alles op zijn manier  verwerken, allemaal zijn ze er wekenlang  stil  van.  Er is  ontsteltenis en  woede, maar vooral verwarring. Hebben ze zich  in Femma zo vergist? Heeft ze  dit allemaal verborgen? Nooit hebben Ans,  Ruud, Henny en Ron geweten dat  Joods Maatschappelijk Werk hun moeder als een ‘zwaar vervolgingsslachtoffer’ heeft beoordeeld.  En  dat maakt het allemaal zo raar. Dat ze  vonden dat Femma een ‘timide indruk’  wekte, kan Henny wel begrijpen. Zo  was het: ‘niet  te veel over vragen, het is gebeurd’, of, zoals Ron aanvult: ‘het  alleen  willen  verwerken’.

			Maar Ruud kan  er niet  bij, ook niet  dat  de maatschappelijk werkers haar  situatie ‘erg  zielig’ noemden. ‘Misschien liet ze  daar het achterste van haar tong zien, maar  wij hebben moeder  helemaal  niet als een zielige vrouw ervaren, en ook niet als een  slachtoffer,’ zegt hij.  ‘Maar JMW wel’, merkt Henny op.  ‘Dat is  nogal  wat  voor een specialistisch rapport.  Maatschappelijk werkers  zijn wel wat gewend, en ze zagen daar een  zielige  timide vrouw die  heel wat heeft meegemaakt.  En ze zeggen zelf dat ze op geen  enkele manier  iets  probeert aan te dikken.’  Ron  vermoedt dat die mensen bij Femma  een heel gevoelige snaar  hebben  geraakt, en ‘dan breek je misschien en  dan ga je praten. Bij ons en voor de  buitenwacht hield  ze zich groot  en  sterk, meer dan zeventig jaar.’

			Na  vijfenzeventig jaar  gaat er  in de familie een  andere  wind waaien. Dat er  een storm opsteekt is iets te veel gezegd, maar er is beweging op  het gezinstoneel. En  die beweging is  wat anders  dan de opwinding over een nieuwe auto, televisie, een verre  vakantie  of  zelfs de emigratieplannen die de familie  ooit had. Ook is het  een ander soort  opschudding dan  die  van een verhuizing, een huwelijk  of een  geboorte. Vijfenzeventig jaar na het geraffineerde bedrog waartoe ambtenaren zich gewillig leenden, vijfenzeventig jaar na het kamp  dat Femma, zestien  jaar oud, haar eigenwaarde en  haar tranen ontneemt, trekt de mist rond hun afkomst op.  Familieleden spreken over Femma’s geschiedenis  en hun  relatie met haar, ze realiseren  zich wie ze  zijn  en  stellen vragen. Waarom  zijn  ze gedoopt?  Waarom was Femma soms kortaf?  Waarom  die boterham op de trap?

			Ineens is  er voor de  kinderen ruimte, ze komen zogezegd  van  die trap  af, doordat  ze begrijpen waarom ze  daar moesten zitten. Nu  zien ze het  verband tussen hun moeders gedrag  en haar ervaringen,  begrijpen ze  waarom haar antwoorden  kortaf  waren,  waarom ze niet altijd warm  en liefdevol kon zijn. Haar  prikkelbaarheid en  afwezigheid, haar  schoonmaakwoede, het valt  op zijn  plaats. Of  de  oorlog  hierachter zat? Nee, dat had geen van allen  gezien.  Zeker  niet toen ze als kind  op die trap hun boterham  aten. Zo  was het gewoon. Langzaam  maar zeker komt er  tekening in de puzzel.  Hun  moeder  is beschadigd,  de familieverhoudingen  hebben op  hun  kop gestaan. Hun  jeugd had misschien toch  wat harmonieuzer gekund.

			Henny en  Ron  dragen hun  davidsterren met  nog meer overtuiging,  bij  gelegenheid drukken ze hun  identiteit uit met  een keppeltje, zoals  Henny deed  in Perla di Roma.  Ruud leest er nog meer  over, kijkt documentaires,  hij  had nooit gedacht  dat zijn  idee  naar  Auschwitz  te gaan zulke gevolgen zou hebben. Jarenlang had hij herhaald: ‘We  moeten er toch eens  naartoe.’  In 2018 zei hij: ‘Nu ga ik.  Wie mee  wil gaat mee, anders ga  ik  alleen.’ Het was iedereen duidelijk dat hij niet op het Krugerpark of  de Chinese Muur doelde. Ze gingen mee.  Het gevolg?  Eindelijk dringt het tot  Femma’s  kinderen, haar kleinkinderen  en achterkleinkinderen  en hun  echtgenoten door hoe  zij eens door het  oog van de naald  is gekropen.

			Ze willen weten waarom het draaide,  wat  er duwde  en  trok, wat hen verenigde  en verdeelde. Jarenlang was iedereen  als vanzelf een  rol toebedeeld: gangmaker  Henk wuifde alles weg, zei:  ‘Hup  Fem,  vooruit.’  Ria  was  makkelijk, zorgzaam en wist van niks. Het stoere meisje Ans  vond het maar  vreemd, en zocht een heenkomen.  Ruud ging  zijn gang  en boog zich over het verleden. Henny  was recht door zee en  zocht gerechtigheid.  Zo ook de benjamin, die  eendracht wilde stichten. En Femma?  Zij was een  raadsel  voor  zichzelf, en  daardoor voor hen.  Maar daaraan lijkt een eind te zijn gekomen.

			==

			De huidige huisarts  van Femma vond het geen  goed idee,  dat Femma deze reis ging maken. En inderdaad,  ze heeft weer  slecht geslapen.  Ze denkt dat ze niet naar de  gaskamers  had  moeten  gaan kijken.  Maar  spijt,  nee: ‘Ik heb er  spijt van dat  ik niet  eerder ben gaan praten. Ik ben blij dat we  de reis hebben gemaakt, en dat  ik er  nu over kan  praten, dat  ik niet bang hoef  te zijn en alles moet opkroppen.’ Ze heeft verteld van haar  vader Albertus, die  naar  Den Haag ging, en zich de naam van die Duitser niet meer kon herinneren.  Ook Femma heeft het nooit  meer  over  hem  gehad,  alleen kort  na de oorlog  met haar  vader. Maar nu, vijfenzeventig jaar later, schiet het haar ineens te binnen:  ‘Ik was een Calmeyer-geval.’

			Ans, Ruud, Henny  en Ron weten niet wat ze  horen. Ze dachten altijd  dat Femma was verraden door een NSB’er, was opgepakt  in  de Derde Oosterparkstraat,  en dat was het. Maar  ineens is er nu Hans Calmeyer. Er was een lijst,  van mensen die niet gedeporteerd zouden worden. Daar  stond  hun moeder op, en hij heeft  haar naam  doorgehaald. Femma’s zoons  hebben van de hele man nog nooit gehoord. Nu  blijkt  dat alle  moeilijkheden in hun  gezin aan hem te wijten zijn.

			‘Hij  was de eerste man in haar  leven’, zegt Henny, verbijsterd.

			Ruud kan  niet begrijpen waarom ze naar Calmeyer  toe zijn gegaan. ‘Ik heb het  altijd vreemd  gevonden dat  onze moeder niet is ondergedoken  en oma wel.’ Hij kan er niet bij dat ze aan Femma  geen aandacht  hebben  besteed. Salomon  was er niet meer, Anna’s moeder  met haar zoon  ook niet.  Mensen  uit  de straat,  ‘ze  zagen  het toch  aankomen? Ik denk dat  ze hebben  geloofd, het zal haar niet gebeuren. Dat moet het  zijn geweest.’

			Ans  zegt: ‘Had ik  dit  dertig jaar geleden maar  geweten.  Dan had  ik gedacht, “daar komt het door” en  dan had ik het heel anders gedaan. Ik heb eigenlijk niet leuk over haar gedacht. Nu weet ik waarom het  niet altijd makkelijk was om van haar te houden – maar dit wil ik eigenlijk helemaal niet zeggen.  Had ik  het eerder geweten, dan had ik  haar karakter beter  kunnen  plaatsen.  Ik wil het er gauw  met haar over hebben, misschien begrijpt  ze mij dan  ook beter,  waarom ik soms zo onverschillig ben.’

			Femma’s  kleindochter Mildred (1972),  de dochter  van Ruud, vindt de  familiegeschiedenis die begint door te  dringen ‘best wel heftig.’  Ze vindt Femma een hele  sterke vrouw. ‘Ze zei: “Dat is  geweest, klaar,  het ligt achter me”,  ze wist niet dat dat niet kan bij zoiets ergs.’  Haar moeder Christien  zegt ‘was ze maar een  Anne Frank geweest, dan had ze het  allemaal kunnen opschrijven,  het kunnen verwerken’, en Ruud wijst  er  nog  eens op dat ‘we een  gewone familie zijn’. Zo worstelt iedereen met de kwestie, en  al  is het onwennig, er is enige ontspanning.

			Dat ervaart  ook achterkleinkind  Venja  (1999), die het  hartstikke mooi vindt dat ‘zoiets  groots’ de familie bij elkaar heeft  gebracht. Als  vierde  generatie  staat  ze er  verder  vanaf, maar ook  voor haar is het een opluchting dat  het taboe doorbroken is. ‘Het was altijd een beetje een mysterie, een raadsel. Nu  hoeven we niet meer te gissen.’ Bij  de  geschiedenislessen dacht Venja altijd: wat zou Femma  hebben meegemaakt?  Je leert erover, maar  ik wilde  Femma’s  verhaal,  en niet wat je leest of op de televisie ziet. Ze  merkt  aan haar overgrootmoeder dat die blij is met de nieuwe openheid. ‘Ze  wordt  gehoord,  haar  verhaal is bekend  en ze verandert er  echt door. Het is goed  voor haar,  voor ons allemaal, en dat vind ik  heel mooi.’

			==

			Als Ruud,  Henny  en  Ron  op zoek gaan naar Femma’s wurgengel wacht  hun een verrassing. De man  die hun  moeder ten dode opgeschreven heeft,  lacht je via internet toe  als mensenredder. ‘Joden in WOII vaker met vals bewijs  gered’,  schrijft de nrc. In  Trouw  lezen zij: ‘Hans Calmeyer had veel  meer Joden  willen redden’ en ‘historici dubben  over mensenredder’. Het  Reformatorisch Dagblad heeft ‘Jodenredder Calmeyer uitgelicht’.  Op de vraag  in Het Parool ‘Haagse Schindler  toch  gewone nazi?’ antwoordt de Gooi- en Eemlander: ‘Hans  Calmeyer redde duizenden Joden’, en  het  Dagblad van  het Noorden ‘Ook Nederland had  een Schindler’.

			Hoe  moeten de  broers Ruud,  Henny en  Ron  dit rijmen met de geschiedenis van hun moeder? Hoe kunnen ze begrijpen dat  iemand op de website  De Dokwerker vraagt:  ‘Een goede Duitser  of  toch  een nazi?’ Hoe kan een tentoonstelling  in  Zwolle, ‘Jodenredder in Duitse dienst’,  Calmeyer zien in het licht van Duits-Nederlandse samenwerking? In de  Volkskrant doet een Duitse  historicus  er nog  een schepje bovenop:  ‘Expositie toont werk “Duitse Schindler”’. De mythevorming  is in volle gang: gedreven door menslievendheid zou Calmeyer  zelfs affaires hebben verzonnen die  de moeder of een  grootmoeder van  een indiener had  gehad met een Ariër, zodat  haar afstammelingen geen  raszuivere Joden  konden zijn.279

			De  broers stuitten ook op een enkel kritisch geluid. In het  Historisch Nieuwsblad wijst Johannes Houwink ten Cate erop dat er  meer van ‘dit soort redders’  waren.  Ze behoorden  allemaal  ‘tot het  type  “handige  jongens”. Bij hun reddingen  liepen ze beperkte risico’s juist omdat zij  voor  de  nazi-instanties werkten  of  daarbij op schoot waren gaan zitten. Wie hun  werk wil  reduceren  tot collaboratie  of  verzet,’  zegt  Houwink ten  Cate, ‘doet deze historische  realiteit onrecht aan.’ Hiermee zet Houwink ten Cate  in 2009 een opvallende stap  op weg  naar  een evenwichtiger beeld  van Calmeyer. Alle mensen  die Joden hebben gered op een andere  manier dan bijvoorbeeld een onderduikplek bieden,  hadden een  januskop, zegt hij. Calmeyer keurde  ten minste  drieduizend verzoeken om ‘Arisch’ te worden verklaard  goed,  maar wees er ook rond de tweeduizend  af. Hij deed gewoon zijn werk in betrekkelijke openbaarheid, zegt Houwink ten Cate, en  kon mensen  ‘redden’  eenvoudigweg door zijn  functie en bevoegdheden en  het  bestuur van de nationaalsocialistische bezetter.

			==

			Was Calmeyer  voor  de broers al  een  bittere  pil, nu krijgen ze hem  ook nog eens als mensenredder voorgeschoteld.  Maar  Calmeyer was toch een doodgewone opportunist, een ambitieuze handige advocaat die zich wilde bewijzen? Hij zou ongeschikt zijn  geweest voor die functie, denkt Ruud, als hij niemand  had weggestuurd. Dat  deed hij met Femma,  die daarna  uit de geschiedenis wordt geschreven. Waarom zou  Femma’s  stem  niet  mogen klinken? Het perspectief  van  een  slachtoffer toont misschien het best Calmeyers  ware gezicht. Draaide de politie de  duimschroeven aan, dan deed  Calmeyer  dat  ook. Een kwestie van lijfsbehoud.  Van mensen  redden als motief  is weinig te bespeuren.

			Daar hebben  Ruud, Henny en Ron  overigens  lak  aan. Of hij iemand zou  redden of  niet, dat interesseerde hem helemaal niet,  denken zij.  Hij zat daar  gewoon ‘voor zijn eigen hachie’. Niks bijzonders voor  de broers, iemand die zijn baas wil  behagen uit angst  voor  ontslag. Iets  van toen én van nu.  Toen  had het gruwelijke gevolgen, want hij moest  gewoon van tijd  tot tijd zoveel  mensen afvoeren. Het was  toevallig  onze moeder, zeggen de broers: een  week later had hij misschien gezegd:  ‘Ga maar  naar huis.’ Zo’n  man was  het. Henny maakt het niet  uit of hij  er  honderd of tweehonderd  heeft  gered, hij heeft ‘onze  moeder’  op transport  gezet,  en  al heeft zij het door veel geluk  gehaald, ‘voor mij is die man gewoon  een moordenaar’.

			==

			De broers doen nog een ontdekking.  De gemeente  Osnabrück heeft vergevorderde plannen  om Calmeyers nagedachtenis te eren  met een museum, een ‘Vredeslaboratorium’. De  stad is trots op Calmeyer –  ‘Stolz auf ihren mutigen Bruder’280. Daarom is  er sinds 1989 al een Hans Calmeyer-Platz, en eind jaren negentig is daar postuum  een ereburgerschap aan toegevoegd. Geregeld  verschijnen artikelen  met koppen  als: ‘Grootste Jodenredder van Derde Rijk’, ‘Jodenredder uit Osnabrück’,  en zelfs  ‘De  goede moordenaar’. Eind juli  2014 heeft  de gemeenteraad besloten dat hun ‘lichtend voorbeeld van burgermoed’ een  museum krijgt:  ‘Stad bouwt  museum  voor de Schindler uit Osnabrück’, juicht de Neue Osnabrücker Zeitung (noz).  Villa Schlikker, het toenmalige hoofdkwartier van  de plaatselijke  nationaalsocialisten,  wordt aangewezen als  geschikte  plek.  Uitgerekend het huis met dit  verleden, ‘zal binnenkort de naam van een wereldberoemde  Jodenredder dragen’, schrijft de noz een  maand later.

			De broers Fleijsman  zijn met  stomheid geslagen. Zou de familie nooit van deze man afkomen? Dit gebeurt allemaal  over de rug van  hun moeder, de dochter van een glazenwasser uit  de Oosterparkbuurt. Misschien moeten zij  als  zoons haar woord laten  horen  in Osnabrück? Daar  moet  Calmeyer nu postuum  bijdragen aan de ontwikkeling  van  ‘Zivilcourage’ en gemeenschapszin. Bijvoorbeeld, zo schrijft  de noz  met het oog op asielzoekers, ‘als het gaat om het redden van mensen die verdrinken in de Middellandse  Zee’.281 Ironie van een omgekeerde wereld: een  bureaumoordenaar in  naam van  het nationaalsocialisme, ingezet tegen oprukkend populisme. Onder het kopje ‘Ein tragischer Held’ schrijft de krant dat  geen Duitser ‘zoveel mensen van de Jodenvervolging heeft gered als Calmeyer’.  Daarom  is  het terecht deze Osnabrückse advocaat een held  te noemen, vindt de krant: het  zijn de omstandigheden  die  hem tragisch maken. Clementie  is  geboden: Calmeyer kon niet alle Joden redden, ‘want dan zou  hij zelf  in een  concentratiekamp zijn  beland’.282

			Bestaat hierover  in Osnabrück eenstemmigheid? Nee, er klinken ook kritische  geluiden, maar die zijn  bij de  gemeente en  bij andere Calmeyer-adepten ongewenst.  Het feestje rond deze ‘goede  nazi’  mag niet bedorven worden. Mensen die  het museum een ‘Heiligsprechung’ vinden, die menen dat  de stad Calmeyer naar haar hand zet,  en vergeet hoeveel Joden door zijn toedoen zijn vermoord, kan de  gemeente niet  gebruiken. Evenmin als een Osnabrückse  historica  die  de vraag opwerpt waarom de stad niet eerst  het verhaal  vertelt van de leden van de vernietigde Joodse  gemeenschap? In Osnabrück  herinnert  bitter weinig aan  deze Joodse gemeenschap; en dan wel kosten noch moeite sparen voor dit  museum? Op de plek waar de grote  synagoge stond die in  1938 is afgebrand, is een herdenkingsplaquette, op het marktplein is een gedenksteen ergens verstopt, en er  zijn een paar Stolpersteine. Dat is het.

			==

			De broers Fleijsman wacht  nog een ontdekking. Al in 1992 is Calmeyer  door het prestigieuze Israëlische  instituut Yad  Vashem onderscheiden als ‘Rechtvaardige onder de  volkeren’. Ook dit valt moeilijk te bevatten.  Is deze onderscheiding hiermee niet besmet geraakt? Hoe groot is deze eer nog, vragen de broers zich af. Bestaat Yad  Vashem  niet  ook voor hun moeder?  Nee. Femma  en haar geschiedenis tellen niet mee. Een huiveringwekkend  aantal onschuldige  gewone  Joden zijn het kind van de rekening; een van de schuldigen, een opportunistische jurist, leeft voort als  Rechtvaardige onder de volkeren. Hoe kan een  Israëlische instelling die alles altijd  tot in  de puntjes uitzoekt, dit goedgekeurd hebben, vraagt  Henny. ‘Belachelijk’, zegt Ruud. ‘Dat je door  Duitsers op een voetstuk wordt geplaatst  is één ding,  maar door Israëliërs? Ze zijn  daar toch niet op hun achterhoofd gevallen?’  Ron noemt het  ‘onrecht  op onrecht’.  Hoe kon  dit gebeuren?

			Het spoor  leidt terug tot  de invloedrijke Nederlandse  geschiedschrijver Lou  de Jong,  ook wel ‘het geweten van Nederland’  genoemd. In 1974  spreekt  deze, met al het officiële en wijdverbreide gezag van Het Koninkrijk  der Nederlanden in de Tweede Wereldoorlog,  met een eerbiedige  zegen Calmeyer vrij.  De Jong lijkt  de man  die ‘op zulk een post geplaatst wordt’  en  ‘onherstelbare  schade aan lichaam en ziel lijdt’,283  in één klap  te  willen  rehabiliteren.  Calmeyer zou ‘als regel’ geneigd zijn geweest aanvragen  goed te keuren, en  kon  sommigen alleen redden door anderen  aan hun lot over te  laten, en  zou gebukt zijn  gegaan onder sterke schuldgevoelens. Zijn frustratie en de spanningen zou hij  ‘weleens’ hebben uitgeleefd op  advocaten.284

			Die  kregen soms ‘een  klap met de roeispaan  op  het hoofd’,  citeert De Jong  uit Calmeyers verweerschrift waarin hij rept van  de ‘door mij  bestuurde reddingsboot’. De Jong baseert zich  grotendeels op dit verweerschrift uit 1946. Zijn  beeld van Calmeyer, die ‘levensgevaarlijk  werk’ deed, is dan ook ronduit gunstig. Heeft  onze  bekendste  geschiedschrijver  niet  beseft dat het een historicus niet  past voor zoete  koek te slikken  wat een omstreden  figuur  verkiest los te  laten  om zichzelf  vrij te pleiten?285 En waarom matigt hij zich de rol van rechter  aan?  Opmerkelijker nog is dat in Het Koninkrijk belangrijk  belastend materiaal  niet  wordt opgevoerd. Het vraaggesprek dat  zijn bevriende medewerker en collega bij hetzelfde  instituut, Ben Sijes,  nota  bene in opdracht van De Jong zelf Calmeyer  heeft afgenomen,286 negeert De Jong geheel –  met inbegrip  van Calmeyers onthullende  uitspraak: ‘Ich bin mir vorgekommen wie ein Mörder.’287

			==

			De verrassend eerlijke bekentenis van het zondagskind  blijft buiten beeld bij de  meeste  deskundigen288 en instanties  die over Calmeyer een uitspraak doen, zoals het stadbestuur  van Osnabrück  en het Israëlische herdenkingscentrum  Yad Vashem. Joseph Michman van Yad Vashem, een geboren Amsterdammer en gerenommeerd historicus,  verdedigt  begin jaren negentig met  vuur de benoeming  van Calmeyer tot ‘Rechtvaardige onder de volkeren’.  Hij leunt hierbij op De  Jong, en weet  dus  niet van  Calmeyers  bekentenis.  De  mythe van  Calmeyer als  ‘goede  nazi’, die De Jong bewust of onbewust heeft  verspreid,  wordt op dat moment door veel historici  en andere deskundigen  aanvaard. Michman onderzoekt de zaak nog  eens, maar blijkbaar niet zo goed dat hij op deze uitspraak van Calmeyer  stuit. Hij prijst zijn  held aan als ‘een oase van menselijkheid in een zee van  wreedheid  en  ellende’.289

			Volgens Michman  is  de tijd  rijp om Calmeyer  als verzetsheld en als ‘beschermengel van  de Joden’290 pedagogisch  in te zetten. Zijn optreden tijdens de oorlog  moet Duitsland bewijzen dat tegenwerking mogelijk was,  zelfs in het hol van de leeuw. Michman  schrijft  de voorzitter van de afdeling die zich met  de  onderscheidingen bezighoudt, dat  Yad Vashem  met de eretitel voor  Calmeyer ‘een krachtig signaal zal  afgeven  aan de Duitse  bevolking’.291 Maar  zou Yad Vashem – een instelling die  sinds de oprichting in 1953 ongeveer 25.000 Rechtvaardigen onder de  volkeren heeft onderscheiden  –  er ook zijn  om een gebaar te maken naar  andere landen, in dit  geval  Duitsland? En laat  Yad  Vashem zich, als het  zo uitkomt, ook voor  het karretje van de politiek spannen?

			In de  commissie die de beslissing moet  nemen – dertig  leden, haast allemaal overlevenden  van de Jodenvervolging, afkomstig uit verschillende landen en lagen  van de bevolking – loopt de temperatuur op. Calmeyer heeft deel uitgemaakt van een misdadig  regime, en dat  maakt hem  bij voorbaat schuldig, oordelen sommigen.  Ook klinkt  het: er zijn  Joden die aan zijn  beslissing hun leven te danken hebben, maar anderen heeft hij ‘veroordeeld’ tot deportatie. Michman acht  elke scepsis ongegrond: Calmeyers goede intenties staan vast, de man heeft  uit altruïsme grote risico’s gelopen.292 Ten  slotte stemt op  4  maart 1992 een  meerderheid van de commissie  voor een onderscheiding. Calmeyer gaat  de geschiedenis  in als ‘Rechtvaardige onder de volkeren’. Op 27  oktober 1992 neemt Calmeyers zoon Peter  in het gemeentehuis in Osnabrück  de  oorkonde  en medaille in ontvangst van  de Israëlische ambassadeur  in Duitsland, Benjamin  Navon. Tijdens de feestelijke ceremonie gaat de mythevorming  voort:  de Osnabrückse leraar en Calmeyer-kenner  Peter Niebaum betoogt omstandig dat Calmeyer ‘de last om Duitser te zijn  heeft verlicht’.

			In 1996 vraagt het  hoofd van de afdeling  Onderscheidingen  Jaap van Proosdij  om  zijn mening  over een  aantal  hoofdrolspelers in de afstammingskwestie. Deze  correspondeert  hierover met  Michman. Van Proosdij oordeelt gunstig  over iedereen, behalve over Calmeyer. Weliswaar had hij het toen ‘niet beter kunnen  treffen’ dan met Calmeyer, maar deze ‘was niet iemand die specifiek probeerde  zoveel mogelijk  mensen te redden’. Het ging hem  erom ‘zijn baantje  te houden’;  daarnaast vond hij zijn werk ‘wel  interessant’.  Van Proosdij noemt Calmeyer een ‘man without a mission’, en iemand met  ‘een  vlek  op zijn naam’.293  Calmeyer ‘kon  in een slecht  humeur  mensen ter dood  veroordelen’. Dit deed hij  bijvoorbeeld ‘bij  een gezin  met vier mensen, en dat diskwalificeert hem’. Calmeyer  kon  niet  iedereen  helpen, schrijft Van Proosdij, maar ‘in dat specifieke geval wel’. Op dat  ogenblik  heeft Calmeyer zijn onderscheiding al.  Van Proosdij  wil geen  ruzie met  Michman, die  ‘het goed bedoelt  en het niet heeft geweten’.  Michman  schrijft ‘dat  hij niet meer  terug  kan, en ook niet  anders kan,  want als iemand een  Jood  heeft gered, heeft hij  de hele wereld gered’. Van  Proosdij  antwoordt: ‘Dan moet  je Gemmeker  en Aus der Fünten ook een onderscheiding geven, want  die hebben twee  mensen gered.’  Michman laat niet meer van zich  horen, Van Proosdij  vermijdt hierna Calmeyers naam.294

			Een  jaar later valt de eretitel van ‘Rechtvaardige  onder  de volkeren’ ook Van Proosdij te  beurt.  Bij de uitreiking op de  Israëlische ambassade  in Zuid-Afrika, waar Van Proosdij woont, verzoekt de  ambassadeur  hem  tijdens zijn toespraak ‘de naam  van Calmeyer niet te  noemen’. Waarom  zou Israël deze Duitse ambtenaar postuum zo  graag uit de wind willen houden? Van  Proosdij wil geen ruzie, hij  gehoorzaamt,  en  ook als  hij later  ergens  moest spreken, heeft hij Calmeyer  als  ‘een Duitse  ambtenaar’ aangeduid.  ‘Eén keer heb ik toch per ongeluk “Calmeyer” gezegd.’ Het is onduidelijk waarom Van  Proosdij zich jarenlang  aan  dit  verbod heeft gehouden.  Later is  hij  wel vrijuit over Calmeyer gaan  praten.295

			==

			Voor  de  gemeente  Osnabrück  – waar Calmeyers bekentenis  evenmin  is doorgedrongen – is de Israëlische onderscheiding van grote betekenis. Een Calmeyer-plein was er al. De Calmeyer-school is ter ziele, maar na de hoge  onderscheiding volgt  in 1995 de  hoogste plaatselijke  onderscheiding, de Möser-medaille. Nog in  hetzelfde jaar  wordt een vereniging  voor Hans Calmeyer  Initiative opgericht:  niet  veel later benoemt  de stad Calmeyer tot ereburger en koestert hij zich postuum  in de aandacht van onderzoekers. Op de gevel van zijn geboortehuis  Martinistrasse  17  verwijst een  gedenkplaatje  naar  de ‘Osnabrücker Wohltäter’, en sinds kort  geeft een  ‘Lied für Hans Calmeyer’ nog meer glans  aan de mythe van een Osnabrückse  jurist die, in  de nazitijd in  Den Haag,  ‘een geheim netwerk’ had opgebouwd en duizenden Joden heeft  gered.296

			==

			*

			==

			Nu ontbreekt alleen nog ...  een  museum. Niemand spant zich er  meer voor in dan de jurist Mathias Middelberg. De  zelfbewuste  vijftiger,  geboren en getogen Osnabrücker, is  op Calmeyer gepromoveerd en heeft een biografie van hem geschreven.  Voor Calmeyer koestert Middelberg al  jaren een bijzondere  voorkeur: wie in Osnabrück Middelberg  zegt, zegt Calmeyer,  en  andersom. Vlot  en communicatief  als hij is,  doet hij  het goed als  parlementariër. Onlangs  nog boekte hij voor Osnabrück  ‘een reusachtig succes’:  van  bondskanselier Merkel kreeg  hij 1,7 miljoen voor  een museum los. ‘Calmeyer-Haus kommt!’ juicht Middelberg (1964) in  een persbericht, waarin het Yad Vashem-logo natuurlijk niet ontbreekt.297

			Een hele  opsteker  voor Osnabrück, dit ‘Vredeslaboratorium’. Niets staat  het nog in de weg.  Dankzij Merkel  is de gemeente  in één klap  uit  de kosten: haar gift dekt negentig procent, en voor de laatste twee ton  tast de burgemeester graag  in de  buidel. ‘Das Calmeyer-Haus ist damit  gesetzt,’ zegt Middelberg, die glunderend rondbazuint wat  hij voor zijn  stad  tot stand brengt: Villa Schlikker wordt Calmeyer-Haus. In 2022 gaan de  deuren open.  Maar eerst moet in 2021 de schop in de grond  voor een verbouwing.

			Op  een frisse oktoberdag in 2019 licht een trotse Middelberg enthousiast zijn plannen toe.298 Hij  is menselijk en  empathisch, heeft natuurlijk ‘het  volste  begrip’  voor slachtoffers; en voor  degenen die  door Calmeyer zijn afgewezen,  en hun twijfels  over hem hebben.  Dat wil hij respecteren,  hij verzekert  zijn  publiek  dat het museum de hele Calmeyer zal tonen. Dat  is niet moeilijk: Calmeyer is  iemand die aanspreekt. Ook jongeren. Die kun je niet  alleen maar misdadigers laten zien, zoals  Hitler, Eichmann en  Rauter. Of hun  vaders en  grootvaders. Middelberg zoekt ook  in het Derde Rijk graag  nuances, en  bij Calmeyer vind je die. Calmeyer is een baken in de duisternis van dat  gruwelijke  tijdperk.  Een rolmodel. En die  hebben we hard nodig, zegt Middelberg:  ‘Das  braucht man  wenn  man die Geschichte lebendig erzählen möchte.’ Met  het voorbeeld van Calmeyer,  iemand  die goed is  geweest, ‘packt man  Menschen’, wil Middelberg maar  zeggen.

			Duitsers zullen  vanaf  2022 in groten getale  toestromen, maar  ook geïnteresseerde  Nederlanders  zullen hun weg naar Osnabrück weten  te vinden. Hier slaan  citymarketeers  en Calmeyer-kenners in  Osnabrück de handen ineen: Calmeyer onderhield  bepaalde betrekkingen tussen  beide landen,  het Calmeyer-huis  zet ze  voort. Maar van ‘citymarketing’ spreekt Middelberg liever  niet. Osnabrück  wil natuurlijk goed bekendstaan, maar je  kunt  van Calmeyer moeilijk  een ‘echt  reclamemedium maken’. Dat is ook niet nodig: je bent er al, eenvoudig  doordat Calmeyer ‘meer  Joden heeft gered dan elke andere Duitser tijdens de  Tweede Wereldoorlog’.299 Het  mooie  aan  Calmeyer  is dat hij  ‘in schlechtes  verstrickt’, veel goeds voor  elkaar heeft  kunnen krijgen. Die tegenstrijdigheid  heeft hij erkend, en die moeten we laten zien, herhaalt Middelberg, ‘dat is  het bijzondere aan hem’. Calmeyer  is ‘durchaus ein  positives  Beispiel’, al zullen in het museum  alle aspecten  tot  hun recht  komen, zegt  hij nadrukkelijk.

			Middelberg brengt  zijn  museum handig  aan de man,  hij is innemend en vertelt beeldend.  Je gelooft het direct, dat deze  bevlogen wetenschapper  zijn uiterste best zal doen om  zijn stad een  ‘Vredeslaboratorium’ te schenken waar  de hele Calmeyer te  zien is, tot  en met  hoe hij omsprong met zijn afvallers.

			Maar wanneer Femma  ter sprake komt, verandert Middelberg  van toon. Zijn  gezicht betrekt  en verkrampt, zijn adem stokt.  Je zou verwachten dat iemand  die  zo genuanceerd en ondogmatisch  over zijn onderwerp denkt heel  blij zou zijn met  het nieuwe  licht dat Femma erop  werpt. Eindelijk de vinger op de  ongrijpbare Calmeyer,  die ons jarenlang  te vlug af is geweest. Ging  het daar niet om  bij dit historisch museum? Dat  blijkt  Middelberg  anders te zien. Femma’s verhaal brengt zijn project in  gevaar.  Voor haar  ‘andere geluid’ houdt deze pleitbezorger  van de eerdere Osnabrückse jurist zich doof.

			Aan Middelberg  is  een tweetal documenten  voorgelegd: Calmeyers afwijzing van  Femma’s  verzoekschrift, en dat waarin hij de katholieke Albertus een Joodse afstamming  toedicht. Ietwat korzelig vraagt  hij: waarom  zouden we  het eigenlijk over haar  moeten hebben?  Nu, dat is natuurlijk omdat hij alles  van  Calmeyer  weet. En is  zij  niet een schrijnend geval? ‘Dat wel,’  zegt Middelberg, ‘maar dat geldt  voor  alle gevallen die naar Auschwitz  zijn gestuurd. Dat was de grote meerderheid, uit Nederland meer dan honderdduizend.’ Dat daaronder velen waren  –  zoals Femma’s  ouders – die op Calmeyer hadden vertrouwd en  toch naar de  hel zijn verbannen  hoort hij liever niet. ‘Dat zijn er miljoenen, miljoenen zijn naar de  hel  gestuurd’,  zegt Middelberg, die  er vooral  op wil wijzen hoe  soepel Calmeyer was. Je moest het wel erg bont  maken, zo lijkt  hij  te zeggen, wilde  je afvallen. Was Femma’s aanvraag misschien niet  in orde? Lag het aan Albertus? En tja, zegt hij  terwijl hij schouderophalend nog eens naar Femma’s ‘doodvonnis’ kijkt:  ‘deze geschiedenis  van 25 oktober  1943’. Tja, Calmeyer voelde toen de hete  adem van  de vervolgers in zijn nek, en  daarom keurde hij meer aanvragen af,  daar had hij zijn redenen voor.

			Hij zou ontdekt kunnen worden. Dat geldt  al  helemaal voor juli 1944, toen  Calmeyer van  de Ariër  Albertus een Jood maakte. ‘Dat  is een  héél, héél laat tijdstip, hij wist toen dat de SS  hem  had opgemerkt.’ Het  zweet  brak Calmeyer  inmiddels  uit, wil  Middelberg  zeggen: hij zat in het nauw.  Maar nu gaat het erom dat volgens Calmeyer op de foto’s van de katholiek Albertus zijn Joodse gelaatstrekken niet goed zichtbaar zouden zijn. Wat vindt  Middelberg  hiervan? Calmeyers  Entscheidungsstelle, die twijfelgevallen  moest corrigeren, bracht nu ook  Albertus in  levensgevaar. Dat  Calmeyer onder druk  stond komt toch eenvoudig doordat hij zich had uitgeleverd  aan  een systeem dat  structureel de Joden wilde  opruimen? Waarom zouden we voor zo iemand nu met alle geweld een museum willen inrichten dat hooguit de helft van  zijn  verhaal  vertelt? 

			Middelberg heeft  er geen zin meer  in. Hij kan  dit geval niet beoordelen zonder de andere documenten,  en vraagt wat er nog meer  in  het dossier zit.300 Is  de hele procedure  eigenlijk  wel  geloofwaardig, wil hij weten.  Hij wil er niet meer over  praten, ‘we zijn klaar’, vindt  hij.  Hij  vraagt nadrukkelijk om begrip en zegt ‘ganz ehrlich’ dat hij wil stoppen.

			Het geval  Femma stuurt zijn persoonlijke Calmeyer-analyse  in de  war. Al heel wat  mensen  zijn erin gaan geloven, en hij kan  Femma er eigenlijk  niet bij hebben. Ze  past niet in  zijn Calmeyer-mal. Zijn grootste zorg  is het museum, waarvoor hij zich al jaren inspant. Met dit  soort kleinigheden kan hij  zich niet bezighouden, lijkt hij  te  zeggen. Maar  hij vermant  zich en wil  graag toch nog ‘een paar zinnen’ over dit geval zeggen,  en ook over mevrouw Swaalep. Hij  stelt dat  we ons  moeten realiseren dat Calmeyer moeilijk positief kon  beslissen als er  geen bewijzen  waren. Verder zijn er aantekeningen van  Calmeyer bewaard gebleven waarvan we ‘erg  zouden  schrikken’, maar hij kon niet anders. Als je  ze leest, zegt Middelberg,  ‘denk je niet dat je met een mensenredder te maken hebt, maar met een hardvochtige nazi’. Calmeyer heeft die aantekeningen misschien gemaakt met de opzet ‘om de  indruk te wekken  dat hij  aan  de kant van de nazi’s stond’.  Zo moeilijk  had Calmeyer het.  Dus om dan  in het geval van Albertus te zeggen: ‘Ik doe nu  iets voor de betrokkenen’, ik denk niet dat je dat van hem kunt verlangen.

			Om in  de ogen van de nazi’s  geloofwaardig te blijven, stelt  Middelberg,  moest  hij mensen opzettelijk afwijzen. Hier  belicht  de  Osnabrücker  zelf het  feit dat Calmeyer met  mensenlevens speelde  om het hoofd  boven water te houden.  Alleen lijkt  dat niet tot  hem  door te dringen, omdat hij als jurist vooral  op de  bewijsvoering  let.  Als die  onvoldoende was, moest Calmeyer afwijzen;  en soms dus ook om zijn naam als Jodenvervolger  hoog te houden. Dit  ‘opzettelijk afwijzen’  gaat over  concrete  individuen die een  stapje dichter bij Auschwitz werden gebracht. En  dan nog iets:  is de vooronderstelling dat zijn  motief hierbij het  redden van Joden is geweest, wel juist? Dit  motief ziet er nogal anders uit met Femma in het vizier.

			Middelberg  is verstrikt geraakt in een historisch  vraagstuk. Deze  jurist  heeft oog voor  bewijsvoering en procedure, maar mist de bredere open blik van  een historicus die  Femma  insluit en  Calmeyer zou doorgronden.  Ook staat Middelberg in de traditie van  De  Jong,  en is hij ideologisch vergroeid met de visie van de  mensenredder, ‘de goede  man in het misdadige systeem’. En vooral is zijn onvrijheid vervlochten met zijn  diepe  wens in Osnabrück  een Vredeslaboratorium te openen. En Femma?  Aan haar heeft  hij geen boodschap, ook al laat  dit  meisje uit  de Derde  Oosterparkstraat zien dat Calmeyer als het  hem van pas kwam het signaal voor  het  vernietigingskamp  gemakkelijk op groen zette.  Het verhaal van  haar vader, de glazenwasser  Albertus, toont bovendien zijn  opportunisme en gebrek  aan ruggengraat. Hierover  kreeg Calmeyer wroeging. Toen  hij in de jaren zestig  eenmaal bezweek onder zijn schuldgevoelens, is hij wel zo  eerlijk  geweest om tegenover Sijes  te bekennen dat hij ‘zich een moordenaar heeft  gevoeld’.

			Dat mensen  laf  en opportunistisch  kunnen zijn, heeft Femma  al vroeg ondervonden. Niets bijzonders, zo zijn ze nu eenmaal. Ook haar  kinderen staan met beide  benen  op  de grond en weten wat er  te koop is.  Van ambitieuze maar bange jaknikkers zoals  het zondagskind  Calmeyer kijken  ze niet op. Mensen zijn tot de  ergste dingen in  staat. Ook  begrijpen ze, de  wereld wil  bedrogen worden,  en  hoort liever over  iemand die levens  heeft  gered dan over  iemand die  mensen de dood in heeft gestuurd.  Maar  waarom moet zo een, die deel heeft uitgemaakt van een geraffineerde vernietigingsmachine, worden witgewassen voor bijzetting in een  museum?

			Het ‘Vredeslaboratorium’  voor een bureaumoordenaar  ligt de broers zwaar op de  maag.  Leggen  de drie kleinzoons van een glazenwasser uit  de  Oosterparkbuurt het vijfenzeventig jaar  later opnieuw af tegen een  blindelings uitvoerende macht?

			==

			*

			==

			Osnabrück, 21 december 2019, de laatste zaterdag voor  kerst. Op een plein in  hartje centrum,  de Nikolaiort,  is het rond  de  verlichte  kerstboom een drukte van belang.  Kerstliedjes  klinken, stadgenoten  met sjaals  om en mutsen  op drinken warme chocolademelk  of Glühwein, ook  ‘Oma’s Eierpunch’ is favoriet. Ze  doen  inkopen, eten kibbeling,  pannenkoeken,  appelbeignets, en vooral de Bratwursten vliegen over  de toonbank. Acht vrouwen in  korte sportieve  jassen,  met wollen sjaals en rugzakken,  zetten haarbanden op hun hoofd  met bewegende kerstbomen, kerstklokjes  en rendieren, ze  hebben er  zin in. Ze  zijn niet de enigen die luisteren naar twee zangers en een gitarist,  die Osnabrück met hun ritmes en melodieën op deze middag nog eens extra  Schwung geven.

			Maar  niet iedereen geniet van  de vrolijke kerstdrukte. In  de  buurt  van de kerstboom kijkt een man  met een vriendelijk  maar ernstig  gezicht  en een bril op zoekend de menigte rond. Het is Henny. Hij houdt met beide handen stevig een  sandwichbord tegen de borst. Af en  toe loopt  hij heel rustig  een stukje op en neer om belangstellenden  te laten zien waarom  hij  vandaag van  de  partij is. Ze lezen  op zijn bord: ‘Keine Ehre für Calmeyer!’  en ‘Warum gründet Friedensstad Osnabrück für  diesen Mann ein Museum? Ist er tatsätzlich ein Held?’ Ook toont hij afbeeldingen  van zijn moeder, op haar  veertiende en haar  eenennegentigste, een portret van Hans Calmeyer, en twee uitspraken. Een  van Calmeyer:  ‘Iedere nacht ben ik wanhopig. Ik  heb mij een moordenaar  gevoeld’, en  een van Femma: ‘Calmeyer heeft  mij  van zijn lijst  geschrapt, ik ben naar Auschwitz gedeporteerd.’ Duidelijker kan  Henny toch niet zijn?  Hij  hoopt vandaag  een paar Osnabrückers wakker  te schudden.

			Vanmorgen is hij  samen  met zijn dochter  Sabine  (1984) en  kleindochter Destiny (2004)  in de  auto gestapt om hier namens  de familie Fleijsman te  demonstreren.  Alle drie laten ze het vertier  voor wat  het is, ze zijn  met hun gedachten ergens anders. Henny draagt  het bord, zijn dochter en kleindochter delen identieke foldertjes uit. Eerder  vandaag  hebben  ze er  samen  al eentje stevig op een boom tegenover Villa Schlikker  geprikt. Dat wilden ze  graag,  want wat oma Femma is overkomen kunnen ze moeilijk verdragen. ‘Laat ze maar zien hoe wij denken over wat ze oma  hebben aangedaan’,  zegt  Sabine, en Destiny, nadat ze twee  grote punaises in de boomschors heeft geduwd: ‘Dat ze  hier geen museum bouwen voor deze man.’ Ze begrijpen  niet hoe de  gemeente dit kan doen. ‘Als het de moeder  van  de burgemeester was overkomen,’  vraagt Sabine, ‘zou hij dan Calmeyer  ook een museum geven?’

			De vijftienjarige Destiny is onder  de indruk van de villa.  Ze kan haar  ogen  niet geloven. En dan  brengt  een voorbijganger  –  die met zijn echtgenote van  buiten de stad  voor  kerstinkopen naar het  gezellige  Osnabrück is gekomen –  haar in verwarring: hij noemt Calmeyer  ‘een grote mensenredder’. Maar als hij het  verhaal van Femma hoort, schrikt hij oprecht. Hij neemt de  folder mee en zegt  dat hij  zich erin  gaat verdiepen. Destiny wil het  naadje  van  de kous weten en vraagt voor  de zekerheid haar opa Henny nog eens  waarom hier een museum komt voor de  man die oma Femma zoveel pijn  heeft bezorgd.  Heel simpel, zegt Henny:  ze denken hier  dat  hij een held is.  En wij, gaat  hij verder,  zijn hier om te vragen hoe deze ‘vredesstad’ dit  aan oma Femma kan uitleggen. ‘Toen  ze net  zo oud was als jij,’ gaat hij  verder, ‘werd ze bij haar moeder weggehaald en naar  een kamp gestuurd.  Hoe kunnen wij oma uitleggen  dat deze man die haar de meest verschrikkelijke tijd  uit haar leven heeft bezorgd, een museum  krijgt?’

			Destiny weet het ook niet, maar met de  folders  weet ze wel raad. Op  het Nikolaiort staat ze belangstellenden in  haar beste  Engels te woord,  stapt op iedereen  af  en geeft  een toelichting. Meer kunnen  ze  tegen  dit onrecht niet doen, zoveel  is haar wel  duidelijk. Ze  denkt  aan oma Femma, die bijna zestien was toen  het gebeurde. Ze  had  niks en niemand. Destiny  heeft haar vriendinnen,  haar  ouders, ze  kan kleding kopen, straks op haar  verjaardag zijn  haar ouders,  opa en oma, vrienden en vriendinnen bij haar.  Of ze kan bellen.  Maar oma Femma is  twee keer jarig geweest zonder haar  ouders. Destiny kan het zich niet voorstellen. En nu dit, hier in  Osnabrück.

			En  dan  schrikt ze. Een bebrilde  vrouw met een  groene sjaal en een gewatteerde jas, aan wie ze  net  nog  een foldertje  had  gegeven,  wordt boos. Ze bijt het drietal toe dat  ze geen recht  hebben om  het  verleden op te  rakelen, verfrommelt het papier, komt agressief op  Henny  af en stopt de prop in zijn capuchon. Hij draait zich om. ‘Niks van  aantrekken’, zegt hij,  en  een  jonge vrouw vraagt hem  hoe ze de familie Fleijsman kan steunen, ze stelt voor een handtekeningenactie te beginnen. De eerste  twee heeft ze  al binnen,  van een  man  die vindt dat de gemeente  manipuleert en bezig is om Calmeyer voor haar  karretje te spannen, en  van  een Osnabrückse van  middelbare leeftijd die het museum absurd noemt: ‘We  herdenken hier niet de slachtoffers,  maar wel al die moeite voor iemand als  Calmeyer.’ Een  echtpaar  dat al  lopend leest, gooit de folder na een paar meter  netjes in de prullenbak. Een jonge moeder met  een kinderwagen zegt dat ze niet veel  van Calmeyer weet, maar noemt hem ‘goed’ omdat hij weliswaar  in een  vernietigingsmachine meedraaide maar mensen heeft  gered.

			Hier klinkt Middelberg door, die  ook bekend is bij een opvallende gast van vanmiddag:  het hoofd van de afdeling Voorlichting  van  de gemeente Osnabrück. Calmeyer heeft toch heel veel Joden gered,  heeft vervalst materiaal door de vingers  gezien, wil  hij opmerken. Deze vriendelijke  en sympathieke man vertelt dat de gemeente  –  toen Henny’s verzoek  voor de demonstratie binnenkwam –  geen interesse toonde. Tot twee  keer toe heeft  hij zijn collega’s erop  gewezen. Geen gehoor, maar zelf  is hij op zijn vrije zaterdag speciaal naar de  stad  gekomen  om Henny  te ontmoeten en om zijn licht op  te steken over  Femma. Dat  haar verhaal Middelberg  boos heeft gemaakt, begrijpt  hij wel: ‘Zijn  wereld  stort in als  hij dit  moet toegeven.’ De ambtenaar is verder behoedzaam, maar  staat open voor het verhaal van de familie Fleijsman, en wil zelf interviews  afnemen. Documenten zijn welkom, want, zo zegt hij, misschien moeten we de  stad behoeden  voor een ernstige fout.

			==

			*

			==

			Vierhonderdveertig kilometer naar het westen, in  de Drusiushof in Amsterdam-West,  is  een vitale oude  vrouw van inmiddels  tweeënnegentig net klaar  met stofzuigen.  Het  hele huis staat  op  z’n kop.  Af en toe gaat ze er even bij zitten,  ze is nogal eens duizelig. Noemenswaardige kwalen heeft ze gelukkig niet, sterker nog:  de dokter vond onlangs  na grondig onderzoek ‘geen vuiltje aan de  lucht’, dus kan ze er gerust weer  tegenaan. En als er iets  is springt de  buurvrouw van  links bij, en Osman,  de buurman van rechts, houdt  een  oogje in het zeil en brengt vaak koffie. Verder vallen haar  kinderen  en  kleinkinderen regelmatig binnen, heeft  ze haar tuintje en haar  ondeugende hondje Rikkie. Hij springt altijd vrolijk om haar  heen en  houdt haar jong. Al zestig  jaar woont ze hier met veel plezier, ze is gewoon gelukkig in West. Voor Femma geen  bejaardentehuis.

			Verder gebeurt  er nogal wat. Voor het eerst komt een journalist van een landelijke krant met haar praten  voor een  portret. De fotograaf maakt wel honderd foto’s, ze weet niet wat  haar overkomt. Ze zit er niet op te  wachten,  maar ze is blij dat het  nog kan, dat wel. Moeilijk  vindt  ze het  ook,  en daarom wil ze  graag dat  haar zoons erbij  aanwezig zijn. Ook heeft  de directie van de  Nederlandse Spoorwegen, die er gauw bij was en al vijf dagen na  de capitulatie ‘loyale samenwerking met de Duitsche  autoriteiten’  beloofde, haar  passiviteit en medeplichtigheid  erkend. Als  een van de laatste  overlevenden krijgt Femma een  tegemoetkoming. Beter laat dan nooit, en haar kapster zal  er ook blij mee zijn,  zegt Femma lachend.  Om geld geeft  ze  weinig, maar voor haar kinderen en kleinkinderen  is  het een leuk extraatje.

			Ze kan  nauwelijks bevatten dat  dit bijna een  heel leven  heeft moeten  duren. Nadat eerst  gezagsgetrouwe  Amsterdamse  en Haagse  ambtenaren en daarna deskundigen haar  buiten  de  geschiedenis  hebben geplaatst, telt ze ineens mee. En dit is nog niet alles,  want  ook  het  vorstenhuis meldt zich:  ze is uitgenodigd voor de herdenking in Auschwitz-Birkenau. Maar wacht even ... Hoe was ze daar ook weer beland?  Riepen koningin en regering in ballingschap in  mei 1940 het volk  niet op zich te schikken,  in plaats van de Joden te helpen? Ze heeft  zich naar buiten toe nooit opgesteld  als gekwetste  vrouw, en ze staat hier niet om  te  springen. Maar nu ze meer zelfvertrouwen  heeft,  en merkt dat  haar stem ook buiten de  familie is doorgedrongen, wil  ze  zich niet langer verbergen.  En  ze vindt  het belangrijk.

			Maar wat vindt  ze  precies belangrijk? Dat ze als dochter van  een Amsterdamse glazenwasser –  een  prooi gebleken in handen van betere kringen – haar gezicht  laat zien  en  haar verhaal aan de geschiedenis kwijt kan. Onrecht is niet  uit te bannen, maar eerlijk duurt het langst. –  Ook in Osnabrück? Zoals altijd houdt ze ook nu  het roer recht,  ze laat  zich niet  kennen. Ze  is pas tweeënnegentig, en ze gaat ervoor. Op naar de honderdtwintig.

			==
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			Dankwoord

			Mijn uitgever Frits  van der Meij wil ik  bedanken voor de prettige  samenwerking, voor zijn  vertrouwen en voor de manier waarop hij ervoor heeft gezorgd dat dit dubbelportret er  op tijd zou zijn. Verder dank  ik  Rianne Meijer en Pauline Veltman voor hun grote organisatorische inzet, en eindredacteur van de Joodse Programmering Alfred Edelstein en historica Karin van Coeverden voor  hun steun.  Zij zijn  al die  tijd een vraagbaak  geweest en ze hebben mij scherp  gehouden, niet zelden  met lastige vragen en opmerkingen.  Als  onderzoekers voor de gelijknamige  film – een  productie van  de  Joodse Programmering van  de EO – verrasten zij mij altijd weer  met mooie vondsten. Onze vele gesprekken over mevrouw Femma Fleijsman waren in het begin verbaasd  van ondertoon, vragend  en aftastend, onder de indruk  van Femma’s persoon, haar leeftijd en geschiedenis. Overweldigd door de vele bestanddelen – de Tweede Wereldoorlog, de Joodse Raad, ambtenaren en gezagsgetrouwheid,  Femma’s ouders en haar vijf kinderen, de Oosterparkbuurt, Amsterdam Nieuw-West en  Osnabrück, Calmeyer en Yad Vashem – leefden we ons zoveel mogelijk in. Gaandeweg,  al pratend, lezend  en zoekend, ontstond  uit Femma’s levensgeschiedenis  ‘ons’ verhaal  – boek en film.

			Mede dankzij deze  vruchtbare  samenwerking  kreeg Frits op  1 februari  de kopij. Hierop  hadden we niet kunnen hopen zonder  de blik die  Ans, Ruud,  Henny en Ron ons hebben  gegund in hun familiegeschiedenis.  Dit deden ze elk  op hun geheel eigen manier, vanzelfsprekend soms  na  enige  aarzeling.  Dankzij  hun openhartigheid, gastvrijheid  en  geduld hebben wij dit verhaal kunnen vertellen,  in  film  en boek. Aan  alle vier dank.

			Maar tenslotte is het  één  vrouw die dit alles mogelijk heeft gemaakt.  Het is hun moeder Femma die de kluwen heeft  willen  ontwarren. Nooit  zullen  wij vergeten hoe zij,  aan het  einde van een  intensieve middag in het huis  waar  ze al zestig jaar woont,  voor het eerst van  haar leven van het  vraagteken  dat er al  die jaren boven hangt een uitroepteken maakt. Nadat  ze  haar verhaal gedaan heeft,  van de Oosterparkbuurt naar Auschwitz en  terug, zegt ze,  dan eenennegentig  jaar oud: ‘Ik was een  Calmeyer-geval.’

		


		
			Biografie
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			Els  van Diggele is historica en journaliste.  Ze schreef eerder Een  volk dat alleen  woont, Heilige ruzies,  We  haten  elkaar meer dan de Joden en De misleidingsindustrie.

			==

			Voor  andere  schrijvers en verdere inspiratie, ga  naar www.degeus.nl  
[image: ]  Of volg ons op  Facebook of Twitter

		


		
			Els van Diggele bij De Geus
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			Elke nieuwsconsument staat  bloot aan een  wijdverbreid maar  lang verzwegen fenomeen: verregaande partijdigheid van  de  media met misleiding als gevolg. Het goed voorbeeld  hiervan is de  berichtgeving over Israël en  Palestina.  Kranten,  radio en  televisie  vergeten  hun  publiek en zetten de anders zo  strikt  nageleefde ambachtelijke  mores probleemloos  overboord.

			Door  deze methode wordt het  publiek al meer dan veertig jaar beetgenomen;  het laat zich een onvolledig en eenzijdig journalistiek verhaal opdienen.  En hoe kan het ook  anders?  Waarom zouden lezers,  kijkers en luisteraars twijfelen aan een vertrouwd beeld  dat  hun  decennialang is voorgehouden? 

			Els van Diggele  verdiepte zich al geruime  tijd in de praktijken van deze misleidingsindustrie toen ze  geheel  onverwachts met  haar neus  in de boter viel op  de redactie van  het  liberale  nrc  Handelsblad.  Verder  fileerde zij de meest bekeken Nederlandse  nieuwsbron, het nos Journaal.
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			De misleidingsindustrie – bestel hier

		


		
			Foto’s
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			Persoonskaart van Femma Fleijsman-Swaalep
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			Twee boezemvriendinnen, Sjaantje en  Femma, 1941
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			De dreiging  van Mauthausen
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			Hans-Georg  Calmeyer,  jaren dertig
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			Identiteitskaart van Calmeyer
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			Verklaring  van buurtgenote

			==

			
				
					[image: ]
				

			

			==

			Calmeyer  schrapt Femma van zijn  veilige  lijst, 25 oktober 1943
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			Noodkreet van Albertus aan  Calmeyer, 1 mei 1944
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			Albertus Reijgwart,  1937––––––––––––––– Femma’s  ‘Arbeitskarte’  Auschwitz
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			Calmeyer bestempelt de  katholiek Albertus tot Jood
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			Oud-officier van het Rode Leger,  Ivan Martynoesjkin (1924)
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			Trouwdag  Femma en Hendrik, 29 april 1948
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			Juli  1948,  Femma’s  eerste van  vijf
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			Femma en Henk met hun  Ria en Ans (ca. 1951)
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			Anna, Ria, Ans, Femma,  Henny en Ruud 
voor de Ford Consul, ca. 1961
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			Kerst 1961
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			De jongste Fleijsman dient  zich aan–––––––––––Osman en Tommy,  van  nummer 7

			==
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			Met Ron
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			Henny, Ron  en Ruud

			==
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			‘Lieve ma, word alsjeblieft honderdtwintig!’
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			Feest voor  Femma
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			Sabine,  Destiny en Henny in Osnabrück
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			Dr. Mathias Middelberg (1964)
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			Auschwitzherdenking, 27 januari 2020  © anp
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EXTRA EDITIE

De Duitsche autoriteiten maken bekend:

L Alle Joden, die niet onverwild gevolg geven aan een tot
hen gerichten oproep voor de arbeidsverruiming in Duitsch-
land, worden gevangen genomen en naar het concentratie-
kamp Mauthausen gebracht.
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2. Alle Joden, die geen jodenster dragen, zullen naar het
concentratickamp Mauthausen gebracht worden.

3. Alle Joden, die zonder toestemming der autoriteiten van
‘woonplaats of woning veranderen - ook indien zij dit slechts
tijdelijk doen - worden naar het concentratiekamp Mauthausen
gebracht.
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Keine Ehre fiir Calmeyer!

Warum griindet Friedensstad Osnabrilck fiir diesen Mann
ein Museum? Ist er tatsétzlich ein Held?

Hans Calmeyer

“Jede Nacht bin ich
verzweifelt lch bin
mich vorgekommen
wie ein Morder.

Femma Flejjsman

‘Calmeyer hat mich
von seiner Liste
gestrichen, ich wurde
nach Auschwitz

N deporiert

Ferlp in don 406 vai

Femma Flisman (etzt91) st eine Niederiandsche Uberebende des Holocaust.

Als sechzehnjahiges Madchen wurde ie absihtich von Hans Calmeyer von seiner
‘Sohutziste estichen und anschlielend nach Auschvitz geschickt

Unsere Faille st schockier, dass dieser Mann n Osrabidck geehit wird. Wie kam die
Friedensstadt unserer alen Muter, GoRmuter und Urgrobmuter ieses Projekt erren?
Wi lieben Deutschiand und unsere Deuische Nachbarn, aber wir kampfen gegen

diese Ungerechigkeit

leijsmangegenunrechi@gmailcom
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