
        
            
                
            
        

    


 



 

            Voorwoord 



In mijn huis hangt een schilderij van een stukje Amsterdam. 

De Westertoren staat erop, gezien vanaf de Prinsengracht. Het is de buurt waar ik mijn jeugd heb doorgebracht. Het was een gelukkige jeugd, ondanks het feit dat ik in de oorlog ben geboren. Dat schilderij heb ik jaren geleden gekocht als cadeau voor mijn vrouw. Het was een heel duur cadeau, maar ik moest het hebben. Mijn vrouw Toos is net als ik een geboren Amsterdammer. Als je goed kijkt, staat het achterhuis erop. Dat had ik niet gezien toen ik het kocht, maar later bleek dat een bijzonder toeval. 



Soms begrijp je pas hoe belangrijk iemand is geweest als je wat ouder wordt. Mijn vader Gerard -  ik ben naar hem vernoemd -  was zo iemand. Natuurlijk was hij voor mij belangrijk: hij was mijn vader. 

Een bescheiden man, ik herinner me hem als iemand die veel werkte, veel deed. Wat hij precies deed, daar hield ik me als kind niet mee bezig. 

Ik ben geboren in 1943, midden in de Tweede Wereldoorlog. 

Later, toen ik opgroeide, hoorde ik maar weinig over de activiteiten van mijn vader tijdens die bezettingsjaren. Dat vond hij niet zo belangrijk; hij deed, met hulp van mijn moeder, op dat moment gewoon wat er gedaan moest worden. Wat elke rechtschapen mens zou doen, volgens hem. 

Toch had het hem niet onberoerd gelaten en droeg hij veel van die gebeurtenissen al die jaren in stilte met zich mee. Dat merkten we pas veel later, toen wij kinderen allang getrouwd en het huis uit waren en hij meer tijd kreeg om na te denken. Toen kwamen bij hem de gebeurtenissen van destijds weer tot leven. Nachten lang kon hij door het huis dwalen, geplaagd door zijn herinneringen en niet in staat om rustig te slapen. Ik zelf zat toen voor mijn werk in Canada, mijn vrouw Toos woonde noodgedwongen een aantal maanden bij hem in. Als zo’n nacht weer aanbrak, met het ijsberen van mijn vader, de onrust en de verhalen die er om schreeuwen om verteld te worden, zetten zij een pot koffie voor hem (van slapen kwam er toch niet meer) en hoorde hem aan. 

De verhalen die hij vertelde, had hij nooit aan ons kinderen vertelt. Waarschijnlijk wilde hij ons sparen: wie wil zijn kinderen zulke gruwelverhalen toevertrouwen? Hij had veel angsten uitgestaan, risico’s genomen, gebluft en gewaagd onder de ogen van de bezetters. Hij had zichzelf in gevaar gebracht en daarmee had hij ons ook in gevaar gebracht. Maar hij kon niet anders; puur door de omstandigheden waarin hij verkeerde, had hij de kans gekregen om een belangrijke rol te spelen in de oorlog, in zijn buurt, aan de voet van de Westertoren en om de hoek van het Achterhuis. Hij had meisjes Anne en Margot voor het uitbreken van de oorlog wel eens zien lopen in de buurt, aan de hand van hun vader Otto. Maar had er geen idee van dat zij zich zo dichtbij ons huis bevonden tot het noodlottige verraad in 1944, dat voor mijn vader ook bijna noodlottig bleek. 



Maar ik loop op de zaken vooruit.in de loop der tijd is mijn vader steeds meer gaan vertellen, en de rol die hij met mijn moeder heeft gespeeld in de oorlog, is voor mij steeds duidelijker geworden. Veel mensen deden wat gedaan moest worden, ze deden wat in hun ogen het enige juiste was.de meeste mensen spraken daar na de bevrijding nooit meer over. Misschien is het iets dat in onze volksaard ligt: geen woorden maar daden . Misschien was het ook de pijnlijk. Waarom zou je al die 

herinneringen aan die afschuwelijke oorlog weer oprakelen? Doorgaan mousse; terugkijken had geen enkele zin en van praatjes kon je geen brood kopen. 



Mijn werk avontuur in canada was mislukt; Ik kwam terug naar Nederland. Daar hoorde ik, stukje bij beetje, de verhalen die mijn vader aan mijn vrouw had toevertrouwd. Ik was er van onder de indruk, maar deed er niet veel mee. We hadden ons eigen gezin met een jonge dochter en een druk leven. 

Voor mijn werk was ik voortdurend op reis. Dit verhaal bleef op de achtergrond, maar ik vergat het nooit. 



Tegenwoordig ben ik alweer een tijdje gepensioneerd en op de leeftijd dat ik terugkijk op mijn leven. Herinneringen zijn rare dingen. Ze kunnen jaren verdwenen zijn en dan ineens zijn ze er weer: een stem , een geur, een naam. Nu ik ouder word, merk ik dat steeds meer flarden van vroeger terug komen, als een lang vertraagde echo.  Pas nu begin ik de volledige reikwijdte te bevatten van het verhaal van mijn vader. 

Ik realiseerde me dat hij al die jaren belangrijke puzzelstukjes met zich meedroeg over het verraad van het Achterhuis. Dingen die alleen hij vanuit zijn positie kon weten, maar die nooit naar buiten zijn gekomen. Mijn vader is er inmiddels niet meer, en als ik deze feiten niet naar buiten breng, zal er niemand meer zijn die dit verhaal nog kan vertellen. Ik besloot dat ik het verhaal van mijn vader openbaar wilde maken. Enerzijds om daar meer recht te doen aan de betekenis die hij heeft gehad voor de buurt rondom de Westertoren kunt anderzijds omdat het nieuw licht werpt op de identiteit van de verraadster van het Achterhuis. Ik ben er persoonlijk van overtuigd dat het verhaal van mijn vader belangrijke nieuwe feiten aan het licht zal brengen. Nu hij er niet meer is, en ik zelf ook ouder begin te worden, is dit het moment dat dit oorlogsverhaal en deze informatie toch openbaar gemaakt kunnen worden. 



























 



 

 

 

    HUISMEESTER AAN DE  


         WESTERMARKT 

 

























  

  

 Januari 1941 



Op de hoek van de Westermarkt en de Keizersgracht stond een statig en hoog kantoorgebouw. 

Gerard Kremer drukte op de bel van Westermarkt 2. Hij hoorde de bel luid en lang in het pand doorklinken. Met een klikje ging de zware houten voordeur automatisch van het slot. Hij duwde hem verder open en sloot hem voorzichtig weer achter zich. Binnen zat een portier in een hokje bij een glazen draaideur. Die was stilgezet. Gerard wendde zich tot de portier. “Voor wie komt u?” vroeg de portier. “Ik kom voor de heer Würdeman,” zei Gerard. “Hij verwacht mij.” De portier bekeek hem even vanuit zijn glazen hokje en pakte de telefoon. Er volgde een kort, voor Gerard onverstaanbaar telefoongesprek. Toen knikte de portier en de draaideur zette zich in beweging. De hal waarin hij terechtkwam, was hoog en betegeld. Aan de achterwand een imposante marmeren trap met houten leuning. Vaag was de geur van koffie te ruiken. Echte koffie, het was al een tijdje geleden dat hij dat geroken had. 



Gerard stond met zijn hoofd in zijn handen te wachten. Een van de zijdeuren ging open en een rijzige, duidelijk vermogende man kwam hem tegemoet met uitgestoken hand. “Kremer, nietwaar? Ik ben Würdeman. Loopt u maar mee naar mijn kantoor.” 

Meneer Würdeman draaide zich om en liep weg met de zelfverzekerdheid van iemand die niets anders verwachtte dan dat zijn bevelen werden opgevolgd. Ze liepen langs verschillende kamers, waar jonge dames achter de typemachines zaten, tot bij de laatste deur in de lange gang. Dit pand strekte zich verder uit in de breedte dan hij aan de buitenkant had gedacht. 

Het kantoor waar hij terecht kwam, ademde een andere sfeer dan de kantoren waar hij net langs was gelopen. Hier stond een mahoniehouten bureau met daarachter een bureaustoel met lederen bekleding. Een stoffen stoel stond aan de overzijde van het bureau. Gehoorzaam ging Gerard zitten op de plek die hem gewezen werd. Hij merkte dat hij voorzichtig ging hopen dat deze man hem niet alleen een baan, maar ook op echte koffie zou aanbieden. Op dit moment waren beide opties erg aantrekkelijk. 



Würdeman zette zich tegenover hem neer en kwam meteen ter zake. “Kremer, we hebben de post van huismeester vacant en ik heb begrepen dat jij daarvoor misschien geschikt bent.” 

Gerard draaide zijn hoed om en om in zijn handen. “Ik hoop het, meneer. Ik denk het wel althans.” 

“Wat was je vorige baan?” Ik ben diamantslijper. Of was diamantslijper. Maar u begrijpt dat dat nu , gezien de omstandigheden, niet meer mogelijk is. Mijn werkgever, de heer Polak…” 

Hij maakte zijn zin niet af. Würdeman knikte. Het uitgeroepen beroepsverbod voor Joodse diamanthandelaren had niet alleen veel Joden getroffen, maar ook hun niet-Joodse werknemers . 

Gerard had kort geleden ‘s avonds het bericht gekregen dat hij de volgende dag niet meer terug verwacht werd op zijn werk. Hij miste zijn werk als diamantslijper meer dan hij aan anderen toegaf. 

Hij hield van het precisiewerk en de voldoening van de perfect geslepen exemplaar. Maar hij miste ook veel mensen, als vanzelf was hij haast onderdeel geworden van de Joodse gemeenschap . Hij werd uitgenodigd voor de bar mitswa’s van hun zoons en was altijd op de hoogte geweest van hun 

wel en wee. Dat was nu afgelopen, en het was zaak om zo snel mogelijk een nieuwe baan te vinden. 

“Goed, we zoeken iemand die betrouwbaar is en handig met gereedschap. Würdeman keek Gerard taxerend aan. “Het gaat om klein onderhoud en reparaties aan binnen en buitenwerk. Maar niet alleen dat, deze betrekking brengt ook de nodige verantwoordelijkheden met zich mee. Je zou de sleutels van het hele pand in beheer hebben. Na kantoortijd is het pand grotendeels leeg. De portier is ‘s avonds naar huis en dan fungeer je als bewaker van het gebouw. We verwachten van de nieuwe huismeester dan ook dat deze hier zijn intrek neemt; we hebben daar voor de bovenste verdieping in gedachten. Ik begreep dat je getrouwd bent?” 

Gerard knikte. 

“Uitstekend,” knikte Würdeman. “Wij hebben op zeer korte termijn iemand nodig, ik zal je nu het pand laten zien en dan zou het liefst vandaag nog een besluit nemen. Hij stond op. Gerard volgde gedwee en zo maakte hij de eerste ronde in het pand waar hij uiteindelijk 28 jaar lang huismeester zou blijven. 



Het pand aan de Westermarkt 2 was gebouwd in opdracht van zijn familie, vertelde Würdeman. Zij waren al generaties lang drankstokers. Würdeman nam hem eerst mee naar de kelder, waar de stokerij zich bevond. Ze liep langs grote koperen distilleerketels. Het rook er naar alcohol en Gerard rook de zoete lucht van advocaat. Op de begane grond waren de bijbehorende kantoren, op de verdieping daarboven bevond zich een koffiebranderij. Daarboven bevonden zich nog 4 

verdiepingen, waar andere firma s hun kantoren hadden. Op elke verdieping heerste een flinke bedrijvigheid, merkt Gerard al snel bij die eerste rondleiding. Op de gangen liepen mensen met papierwerk. Als ze het tweetal zagen aankomen, maakten ze ruim baan en groeten beleeft. 

Würdeman schonk er weinig aandacht aan, hij beende met grote passen trap na trap op, wees hem op een paar details, de verschillende ruimtes, een enkel kierend raam, de staat van het schilderwerk. 

“Hier kan best al een likje verf op, maar het grote schilderwerk zullen we uitbesteden.” 

Het pand was nog niet zo oud, het was in goede staat, zag Gerard. Dat onderhoudswerk zou wel meevallen, verwachten hij. Uiteindelijk kwamen ze bij de zesde, bovenste etage. Hier, zo vlak onder het dak, liepen de wanden schuin toe en waren de ruimtes  aanmerkelijk kleiner. 

“Dit zou je nieuwe onderkomen worden,” zei Würdeman. Gerard liep verkennend rond. Twee slaapkamers, een woonkamer met gaskachel, een keukentje met warm en koud stromend water. 

Niet groot, maar alles was er. Zelfs een plat dak, waar je in de zomer heel goed zou kunnen vertoeven. Het dak bood een ongekend uitzicht over de daken van de Prinsengracht en de Keizersgracht, en aan de overkant de Leliegracht. Tussen de bomen beneden was een binnenplaatsje te zien waar alle tuinen van het blokje huizen op uitkwamen. Het carillon van de Westertoren speelde , het was net 3 uur. Gerard draaide zich weer om. 

“Ik zou de betrekking graag aannemen,” zei hij. 

“Uitstekend,” zei Würdeman met een glimlach. “Dan heb je nu weer een baan.” 



Twee weken later namen Gerard en Bep Kremer hun intrek in het statige pand. Aan de zijkant van het pand, in een steegje, was gelukkig een dienstlift. Daarmee konden de meeste spullen omhoog worden getakeld . Bep liep keurend door de vertrekken. “Ik vind het pand erg chique,” zei ze, “maar erg jammer dat wij als een stel duiven zo vlak onder het dak moeten zitten.” 

 Gerard glimlachte even. Hij wist dat zijn vrouw van luxe hield vind mooie kleding, nette hoeden en liefst een vossenbontje om, zo vertoonde ze zich graag. “Het is ruim genoeg,” zei hij schouderophalend. “Bovendien hebben we weinig keus. Wees blij dat ik weer werk heb, en nog woonruimte erbij. En is zelfs ruimte voor een kinderkamer, als wij die later nodig hebben.” Ze bromde wat en begon alvast verhuisdozen uit te pakken. “Ik weet niet waar ik alles kwijt moet,” zei ze op vlakke toon. Ze zou wel bijdraaien, wist hij. Zij had niet voor deze verandering gekozen en ze raakte altijd een beetje van slag als dingen anders liepen. Bovendien was ze erg gevoelig voor wat anderen van haar zouden zeggen. Ze had nu tenminste weer een man met een baan - huismeester zelfs, van zo n groot pand. Met dat verhaal kon ze bij haar vriendinnen wel aankomen. Daarbij was er ook iemand die van aanpakken wist: ondanks haar gemopper waar ze voortvarend bezig om de kasten te vullen en meubels te verplaatsen. “Komen Wies en Levi eigenlijk nog helpen?” vroeg hij. 

Wies was de zus van Bep. Zij was getrouwd met de Joodse Levi . Ook Levi had kort geleden te horen gekregen dat de firma waarvoor hij werkte, hem niet meer in dienst mocht houden. “Misschien later,” zei Bep. “Levi had een tip gekregen dat er misschien ergens een baantje voor hem was. Hij moest vandaag langskomen.”  “Laten we hopen dat ze nog mensen zijn die wel joden in dienst willen nemen,” zei Gerard. 

“Weet jij eigenlijk wordt er met Polak gebeurd is?” vroeg Bep. “Geen flauw idee,” zei hij. Zijn vorige baas was opeens verdwenen, samen met zijn vrouw en kinderen. Zo ging dat met steeds meer Joodse gezinnen. Ineens stond het huis leeg, vaak met alle bezittingen er nog in. Waren ze opgehaald, weggevoerd? Waren ze gevlucht, of misschien ergens ondergedoken? Buren wisten het meestal ook niet. Soms leek het of mensen meer wisten, maar die zeiden. En Gerard vroeg niet verder. Het ging hem niet aan en je zou jezelf er nog mee in de problemen brengen als je meer is dan goed voor je was. “Hè hè,” zei Bep en ze streek afwezig een lok uit haar gezicht. “Nou even thee zetten en wat lekkers erbij. Dat hebben we verdiend.” “Ga jij maar zitten,” zei hij. “Ik zet die thee wel.” 



Het werk als huismeester wende snel. Al was het pand goed onderhouden, er was overdag en ‘s avonds toch meer werk te doen dan Gerard van tevoren had voorzien. Hij had een enorme bos sleutels gekregen, die allemaal op elkaar leken. Sleutels van de kantoren, van de dienstlift, de deur naar de kelderverdieping, de draaideur, de portiersloge. Het eerste wat hij deed, was een overzichtelijk bord maken voor alle sleutels en de sleutels met kleuren coderen. Zo kon hij in elk geval vlot de juiste sleutels vinden. Het personeel van de verschillende firma’s leerde hem al snel kennen en nadat hij de eerste kleine klusjes voor ze had uitgevoerd - het klemmende raam sloot weer goed, een kleine lekkage was verholpen - wist iedereen hem te vinden. 

Gerard genoot van de drukte en de hectiek die overdag heersten in het hele pand. Hij kon bijna niet bevatten dat in een pand zoveel verschillende activiteiten plaatsvonden. Hij maakte er een soort sport van om te raden bij welke firma’s de personeelsleden in dienst waren. Bij de koffiebranders was dat niet moeilijk: die hadden een eigen schort. Bovendien was de scherpe lucht van pas gebrande koffiebonen al vanaf een afstandje te ruiken. Al gauw had Gerard het voor elkaar dat hij af en toe een partijtje koffie mee kreeg voor thuis - bonen die over waren of waarmee in het brandproces iets niet helemaal goed was gegaan. Dat was nog altijd beter dan de surrogaatkoffie die nog te krijgen was. De dames en heren van de verzekeringsmaatschappij en de handelsmaatschappij daarboven leken altijd haast te hebben er liepen vaak verdiept in hun paperassen door de gangen. Bij binnenkomst en vertrek droegen ze onveranderlijk zwarte of bruine aktetassen. De medewerkers van de drankstokerij waren in te delen in twee categorieën: het kantoorpersoneel, dat de administratie en de verkoop verzorgde, en de stokers zelf, die ‘s morgens met hun overalls aan in de 

kelderverdieping verdwenen. Daar beneden waren geen ramen, de ruimte was alleen kunstmatig verlicht. De kelder was reusachtig groot: hij liep onder het hele gebouw door. Een groot deel werd in beslag genomen door enorme koperen stookketels en houten vaten. Er was niet veel ventilatie mogelijk en de zware geur van alcohol, brandewijn en advocaat deed gerard in het begin duizelen. 

Verder naar achteren in de kelder was een grote oplage opslag ruimte. 



‘s Avonds verdween de bedrijvigheid, als alle personeel zo rond vijven de kantoren verliet. Om half 6 

maakte ook Roger, de portier, een einde aan zijn dag. Dan sloot Gerard de voordeur en de draaideur af, en vanaf dat moment waren Bep en hij de enige mensen in het pand. In de avonden en op zondag konden ze bezoek ontvangen. Het bezoek moest wel even geduld hebben, want het duurde een tijdje voor Gerard, na het klinken van de bel, beneden was aangekomen en de deuren van het slot had gedaan voor de visite. 

“Het lijkt hier wel een fort,” zei zijn schoonzus Wies, toen ze met haar man Levi de eerste keer langskwam. Ze lieten zich de koffie goed smaken. Gerard kreeg de indruk dat Levi magerder geworden was. Het baantje waarop hij eerder uit was, was toch niet doorgegaan. 

“Als ik iets kan doen,” zei Gerard. “Kan ik jullie koffie meegeven misschien?” Maar nee, zij redden zich wel. Gerard hoefde zich absoluut niet druk te maken. 
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 Juni 1942 



Kwart over acht ‘s morgens. Gerard was beneden in overleg met portier Roger toen plotseling de bel langdurig door de hal schalde. Roger liep naar zijn post om te zien weer op de stoep stond. Direct kwam hij zijn hokje weer uit. “Duitsers,” zei hij. “Er staan twee legerauto’s in de straat. Ik denk van de Wehrmacht.” Hij keek Gerard aarzelend aan. “Doe maar open,” zei Gerard schouderophalend. Roger ontsloot de buitendeur en drie mannen in uniform stapte naar binnen. Ongeduldig en wat geërgerd bleven ze staan voor de draaideur, die Roger nog moest ontgrendelen. Het waren twee mannen van middelbare leeftijd en een jonge knaap. Nog maar net uit de luiers, dacht Gerard schamper. De officiers hadden een duidelijke opdracht: per direct vorderden ze  twee verdiepingen van het pand als kantoor- en opslagruimte. De verdiepingen moesten vandaag nog worden leeggeruimd. “Maar dat kan niet,” zei Gerard. “Alle verdiepingen zijn in gebruik, we kunnen niet zomaar mensen op straat zetten.” Als antwoord duwde een van de officieren hem een dwangbevel onder zijn neus. Hij begreep niet alles wat er opstond, maar het zag er officieel uit, met veel stempels en handtekeningen. 

“Moment,” zei hij. “Ik moet even bellen.”  Telefonieren. Tegen Roger verklaarde hij: “Ik bel Würdeman om hem in te lichten.”  “Dan zal ik ze een kop koffie aanbieden,” zei Roger ijverig. “Doe dat maar niet,” zei Gerard. “We schenken geen koffie aan Duitsers.” Daarna liep hij naar de kantoren om te bellen. 

Würdeman begreep al snel dat er weinig aan te doen was. “Twee verdiepingen zij? Per direct?” vroeg hij gelaten. “Zet ze dan in godsnaam op de derde en de vierde. Dat moet de handelsmaatschappij er maar uit.”  “Maar dat kan toch niet zomaar?” vroeg Gerard. “Hoe moet dat geregeld worden? Het personeel komt zo binnen, waar moeten ze heen?”  “Ik bel de directeur nu meteen om de zaak uit te leggen,” antwoorden Würdeman. “Het personeel zal de kantoren moeten leeg halen. Ik vertrouw erop dat je dit onder controle kunt houden, zodat het hele proces ordelijk verloopt. Ik wil geen toestanden, en de andere bedrijven moeten er zo min mogelijk last van hebben.” Daarna verbrak Würdeman de verbinding. 



Het hele pand gonsde van de onrust. De ochtend routine was danig verstoord door de komst van de Wehrmacht. Al bij aankomst hadden de personeelsleden buiten de legerauto’s gezien en ze liepen het pand in met een blik die een mengeling toonde van ergernis en angst, of iets wat Gerard nog het meest aan sensatiezucht deed denken. De directeur van de handelsmaatschappij was nog niet gearriveerd en Gerard loodste de eerste binnenkomende medewerkers naar de zijkant van de trap om de situatie uit te leggen. De schok was groot. 

“Waar moeten we dan heen?” vroeg een vrouw. “We krijgen toch wel ons salaris?” 

“Ik weet het niet, ik weet het echt niet,” was het enige antwoord dat Gerard kon geven op alle vragen. Telkens keek hij naar de deur, in de hoop de directeur daar te zien verschijnen. Intussen stonden de Duitse officieren met elkaar te roken en te grappen bij de portierspost. De jongste stond met zijn handen in zijn zakken, net als zijn collega’s, en staarde naar de binnenkomende personeelsleden. Roger bleef in zijn portiersloge intussen zo goed en zo kwaad als het ging zijn werk doen. De directeur kwam haastig binnen, liep onmiddellijk door naar de drie Duitsers en begon met ze te redetwisten. Het was een kort gesprekje, en niet erg prettig, zag Gerard van een afstandje. De officiers en de directeur gingen luider en luider plaatsen, tot een van de officieren een hand op hief en naar boven wees. De directeur voegde zich bij het groepje personeelsleden en werd direct bestookt met een spervuur van vragen. Hij zag asgrauw en nam de medewerkers mee naar boven. 

 

De officieren liepen mee naar boven en Gerard liep achter ze aan. Keurend liepen de mannen over de verdiepingen, wijzend waar ze hun spullen zouden neerzetten. En werd afgesproken dat ze de volgende dag in de ochtend zouden terugkomen. 

De verdiepingen moesten leeg worden opgeleverd, maar de bureaus en de kosten moesten blijven staan. Die konden ze goed gebruiken. 

Een vrouw barstte in huilen uit. Het jonge knulletje liep op haar af en haalde een zakdoek uit zijn zak die hij haar aanbood. Ze keek op met de felle blik. “Van jou niet, lummel , nooit!” riep ze. Hij haalde zijn schouders op en veegde met een flinke haal van zijn arm het dichtstbijzijnde bureau leeg. De vloer lag vol papieren, postbakjes, pennen en schrijfmachinelinten. De Duitsers grinnikten, draaiden zich om en vertrokken. 



Het duurde bijna een volle dag voor de twee verdiepingen leeg waren. Gerard vond het een naargeestige aanblik. De hele dag liepen aangeslagen werknemers af en aan met spullen. De directeur had via kennissen zolang een opslagruimte geregeld, maar van een ander kantoorpand was nog geen sprake. De dienstlift ging voortdurend op en neer om de goederen het pand uit te krijgen. 

Aan het eind van de dag was directeur de laatste die het pand verliet. Hij had een doffe blik in zijn ogen, alsof hij nog niet precies besefte wat hem vandaag was overkomen. “Het spijt me erg,” zei Gerard. “Jij kunt er niets aan doen,” zei de man vermoeid. “Zo gaan die dingen.” Gerard wist niet wat hij moest antwoorden en zei niets. De directeur gaf hem een hand en liep het gebouw uit zonder nog om te kijken. 

De volgende ochtend waren de twee mannen van de weermacht er vroeg bij. Een volgeladen transport auto kwam aanrijden, met een troep sjouwers die voortvarend begonnen een gehele kantoorinventaris naar binnen te brengen. 

Roger stond gespannen op zijn post. De deuren bleven gemakshalve allemaal open en hij had de grootste moeite om te controleren of er geen binnenkomende bezoekers miste, die zich immers bij hem moesten melden. De Duitsers zeulden af en aan met hun spullen: verhuisdozen vol papieren, typemachines, stencilmachines, inventaris. Alles werd omstandig over de trap naar boven getild. 

Gerard had zich onderaan de trap geposteerd en stond alles aan te kijken. Toen een van de soldaten hem vroeg of hij niet kon helpen sjouwen, pakte hij snel wat klein gereedschap en deed alsof hij dringend een deurkruk in de hal moest repareren. 

Roger tikte hem op zijn schouder. “Moeten we ze niet zeggen dat er een dienstlift is?” vroeg hij. “Ik ga het niet zeggen,” antwoordde Gerard. “Laat ze hun eigen rotzooi maar naar binnen tillen.” 





Aan het begin van de middag kwam een vrachtwagen voorrijden die voorraad kwam brengen voor de koffiebranderij. De vrachtwagen verdween in het steegje naast het kantoor om alles in de dienstlift te zetten. Twee minuten later stond een rood aangelopen Duitser tegenover hem die op schrille toon vroeg waarom hij in hemelsnaam niets over de lift had gezegd. 

  “Wat dom van me, dat was ik helemaal vergeten,” zei Gerard, terwijl hij zo schuldbewust mogelijk probeerde te kijken. Hij raapte zijn gereedschap bij elkaar en liep de trap op. Nu hij niet meer kon staan kijken hoe die Duitsers zich voor niks een breuk tilden, kon hij net zo goed naar boven gaan. 

Eenmaal op zijn eigen verdieping zag hij Bep nergens. Hij liep door alle kamers en besloot ten slotte dat ze op het toilet moest zijn. Hij tikte even tegen de deur. “Bep, ben jij dat? Alles goed?” Even later ging de deur open en kwam Bep naar buiten, met een wit gezicht en trillend op haar benen. “Ik voel me zo beroerd,” zei ze, terwijl ze op de eerste stoel neerplofte die ze zag. “Ik heb vanmorgen al drie keer overgegeven.”  “Moeten we naar een dokter?” vroeg hij geschrokken. Ze knikte. “Ik geloof inderdaad dat ik binnenkort naar een dokter moet, maar dat kan morgen ook wel. En ik heb zo n vermoeden welk nieuws die ons gaat brengen.” Ze streek even over haar buik en probeerde wat bibberig te glimlachen. 



De volgende dag kon Bep voor een afspraak terecht bij de dokter. Hun huisarts was nieuw, hij was vlak om de hoek komen wonen met zijn vrouw en twee jonge kinderen en hij had zijn praktijk nog maar pas geopend. 

Dokter Lam onderzocht Bep terwijl Gerard in het kamertje daarnaast bleef wachten. Even later kwam de dokter bij hem. Ik mag jullie feliciteren, zei hij. Jullie krijgen gezinsuitbreiding. Hij gaf hem een ferme hand. Daarna ging hij naast Gerard zitten en zijn gezicht werd ernstig. 

“Ik hoorde dat je onlangs een stel schoften over de vloer hebt gekregen,” zei hij. “Dat nieuwtje heb je snel gehoord,” zei Gerard. “Als er een dag lang legerauto’s van de Wehrmacht voor je deur staan, is daar niet moeilijk achter te komen,” zei de dokter. “En zelfs als die moffen het minder opvallend hadden gedaan, had het nieuws zich als een lopend vuurtje verspreid. Mensen praten graag, Gerard. 

Ik heb het gisteren al van zeker vier patiënten gehoord. En als ik het niet van patiënten hoor, dan wel via andere kanalen. Hoe gedraagt dat schorem zich?”  “Ik weet het nog niet, zei Gerard. “Ze zijn er nog maar net. We zullen de komende tijd vanzelf wel merken wat er gaat veranderen.” Dokter Lam was even in gepeins verzonken. “Als er iets is waarmee ik kan helpen, laat het dan weten,” zei hij daarna.  “Ik heb veel contacten, in allerlei milieus.” Het leek of hij nog iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich. 

Bep kwam terug uit het onderzoekskamertje en voegde zich bij hen. Gerard stond op en pakte zijn hoed van de tafel. “Neem contact op als je iets nodig hebt,” zei dokter lam. “We zijn per slot van rekening buren.”  “Hollandse buren,” zei Gerard. “Precies,” zei dokter Lam. “Hollandse buren, zo is het!” 

De eerste misselijkheid van Bep was gelukkig snel voorbij. Ze lieten het nieuws van de zwangerschap aan de familie weten. Wies en Levi waren de eerste die langskwamen om ze te feliciteren. 

“We hebben het hele eind gelopen. Dat stomme tram verbod!” zei Wies. Sinds een paar weken was het Joden verboden op met tram te reizen. Dat maakte het voor veel mensen lastig om ergens af te spreken en om op tijd op hun werk te verschijnen. Gerard had al gemerkt dat de Joodse werknemers aan de Westermarkt minstens een uur eerder moesten opstaan om lopend naar hun werk te komen. 

Ook Levi had veel problemen gehad om op zijn afspraken te verschijnen. Het maakte het zoeken naar werk er bepaald niet makkelijker op. 

“En dan die belachelijke ster,” vervolgde Wies verontwaardigd. Levi bleef stil. Hij had zijn jas bij binnenkomst snel uitgedaan, alsof hij zich ook tegenover Bep en Gerard schaamde. “Maar goed,” 

hervatte Wies. “Eindelijk weer goed nieuws, een nieuwe baby in de familie. Ik kan haast niet wachten.” 

Toen Wies en Levi weer vertrokken, nam Gerard Levi even apart. “Als ik iets kan doen,” zei hij. Ik kan hier wel eens rondvragen of ze hem betrekking hebben. “Dat is aardig,” zei Levi. Maar we redden ons wel.” 
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De aanwezigheid van de Wehrmacht bracht een andere sfeer in het pand. Ze liepen rond in hun uniformen en keek alsof het hele pand nu van hen was. 

Behalve de Wehrmacht kwamen op het kantoor ook NSB’ers werken. Gerard wist niet aan welke van de twee groepen hij de grootste hekel had. Hij verafschuwde de uniformen, de insignes. Sommige van die jongens waren nog blagen, die nu uitstraalde dat ze zichzelf oppermachtig vonden. Gerard deed zijn best om ze zo min mogelijk in de ogen te kijken. Hij kon de blikken van die mannen niet verdragen zonder onpasselijk te worden. Bovendien had hij het gevoel dat ze minachting van zijn eigen gezicht te lezen zou zijn, en hoewel hij ze graag in hun gezicht had verteld hoe hij over gedacht, was het toch verstandiger om nog enigszins op goede voet met ze te blijven. 

Voor nu leek het erop dat ze de aanwezigheid van de kantoorbedienden, koffiebranders en stokers accepteerden als een noodzakelijk kwaad, maar voor hoelang? Als het blijkbaar zo makkelijk was om twee verdiepingen in een gebouw te vorderen, zouden ze net zo makkelijk plotseling het hele pand in beslag kunnen nemen als ze meer ruimte nodig hadden. 



De personeelsleden van de andere bedrijven waren in het begin zeer gespannen. Gerard zag het aan hun bedrukte en gespannen gezichten bij binnenkomst en in de gangen. Maar het wende - tot op zekere hoogte - en hij was blij het zijn positie van huismeester voor ons vooralsnog niet ter discussie stond. Hij zou niet weten wat hij zou moeten beginnen als de Duitsers hem, en daarmee ook zijn vrouw en toekomstige kind, op straat zouden zetten. 

Hij had geen idee wat hun werkzaamheden waren. De derde etage was als kantoor ingericht, de etage daarboven werd zo te zien als opslag gebruikt. In het voorbijgaan zag hij archiefkasten staan, met bakjes en mappen waarin de Duitse kantoorklerken  ijverig getypte kaarten stopten. Ook werden veel formulieren gestempeld en werd er druk getelefoneerd. 



Een paar weken later kwam er een nieuw bevel. Een gedeelte van de kelder moest worden vrijgemaakt om plaats te maken voor goederen. Opnieuw belde Gerard de heer Würdeman om hem op de hoogte te stellen. De daarop volgende week maakte hij de achterste gedeelte van de kelder leeg. 



Twee dagen later kwam aan het eind van de middag een transportwagen de garage naast het pand binnen gereden. Gerard wilde graag weten wat de binnengebracht werd in het pand waarover hij per slot van rekening de verantwoordelijkheid droeg. 

Belangstellend liep hij op de wagen af en informeerde op bereidwillige toon of haar misschien kon helpen. De Duitser die bij de wagen stond, keek verstoord op. Nee, hij was niet nodig, gebaarde die. 

Nog even bleef Gerard staan, zo nonchalant als hij kon, maar na nog een geërgerde blik van de Duitser liep hij weg van het tafereel. 

“Het zint me niet,” zei hij binnen tegen Roger. “Die moffen doen maar ze, zonder ons in te lichten. 

Stel je voor dat ze onze kelderverdieping gebruiken als opslag voor munitie, of wie weet voor bommen? Wat moeten we dan doen ?”  “Ze doen vast voorzichtig,” antwoorden Roger. “Ze willen zelf ook niet dat dit pand wordt opgeblazen. Bovendien moeten ze hun spullen toch ergens kwijt.” 

“ Je hebt veel begrip voor zijn,” zei Gerard. Roger antwoordde niet. Voor het eerst vroeg Gerard zich af waar de sympathieën van Roger uiteindelijk lagen. Zelf ging hij er vanuit dat de meeste Nederlanders een even grote aversie hadden tegen de Duitse bezetters met hun verachtelijke idealen als hij. 

Maar inmiddels wist hij uit ervaring dat veel Nederlanders de plannen van Hitlers partij zeer welwillend en goedkeurend aanhoorden en zelfs trots lieten weten dat ze lid waren van de NSB. 

Gerard vond het afschuwelijk om te merken dat ook veel Nederlanders de Joden zo haten. Hij ging discussies uit de weg: je wist niet of zich uiteindelijk tegen je geen keren. Hij zei dan ook niets tegen Roger, maar besloot wel dat hij in het vervolg voorzichtiger zou zijn met zijn woorden. Hij moest leren leven met de realiteit dat hij in dit land op dit moment niet kon zeggen wat hij wilde. 



Aan het eind van de dag sprak hij een van de stokers, die de hele dag in de kelder had gewerkt, en vroeg hem of hij meer wist van de goederen die in de kelder waardigelade.de stoker haalde zijn schouders op. “Kisten en dozen,” zei hij. “Ik heb geen idee wat ze daar allemaal voor goederen naar beneden takelen, maar veel is het wel.” 

‘s Avonds besprak hij het met Bep. “Ik wil helemaal niet weten wat die moffen daar uitspoken,” 

antwoorden die. “En bemoei jij je er alsjeblieft ook niet mee. Ik zou me geen raad weten als ze jou iets aandoen. Het is jou zaak niet, en al helemaal niet jouw verantwoordelijkheid. Jij bent verantwoordelijk voor ons, jij hebt straks van gezin.” Gerard bedacht dat ze ongetwijfeld gelijk had. 

Maar het liet hem niet los. 



De weken erna bleef het een komen en gaan van vrachtwagens. Om de paar dagen kwam er een auto aan, reed het steegje in en bracht spullen de kelder in of haalde ze weer op. Dat gebeurde altijd aan het begin of aan het einde van de dag. En onveranderlijk stond er een gewapende soldaat bij de auto die, als Gerard in de buurt wilde komen, snel duidelijk maakte dat er aan pottenkijkers geen behoefte was. 

Hoewel hij wist dat het niet verstandig was om zich er niet mee te bemoeien, besloot Gerard om de situatie in de kelder eens te bekijken. Hij moest zich immers van verzekeren dat er geen gevaarlijke spullen in de kelder werden opgeslagen. Dat kon bijna niet anders in zijn positie van huismeester, hield hij zichzelf voor. 



Op een zaterdagmiddag, toen al het personeel weg was en roger zijn post met een prettig weekend had verlaten, daalde hij de trappen af naar de kelderverdieping. Hij schuifelde langs de ketels van de stookinstallaties en langs de voorraad kolen meer altijd lag, tot hij bij de het achterste gedeelte van de kelder kwam.de ruimte was volgepakt met doosje, kisten en zakken, zoals de man van de stokerij hem al had verteld. 

Gerard luisterde even of hij echt niet hoor de komma al kon geen mens het pand binnenkomen zonder sleutel. Het zou een maar gebeuren dat plotseling een van de Duitse soldaten achter hem stond… toen hij er zeker van was dat hij niets hoorde, opende hij de voorste kist. Dit zat tot bovenin volgepakt met zakken suiker. De volgende kist lag vol pakken bloem. Hij liep door en opende een jute zak, die vol aardappelen zat. 

  Een groot deel van de kelder bleek door de Duitsers gevuld te zijn met levensmiddelen en andere goederen. Hij zag nog boter, uien, bonen, tabak… En er lag nog veel meer. Een beetje aangeslagen ging Gerard op een van de kisten zitten. 

Onder zijn neus was een hele schatkamer in de kelder aangelegd. Hij vroeg zich af waar die Duitsers al die spullen vandaan hadden. En voor wie was het bestemd? 

Vast niet voor de Hollanders, realiseerde hij zich. Hoe langer hij erover nadacht, hoe bozer hij werd. 

Ongelofelijk, dacht hij, voor hem was alles op de bon, terwijl die rotmoffen een hele kelder met levensmiddelen konden aanleggen. 



Toen hij op zijn eigen verdieping kwam, was Gerard zwijgzaam. Zijn vrouw was in de woonkamer bezig met het strijken en opvouwen van de babyuitzet. Haar buik was gestaag dikker geworden hij ze kregen van verschillende kanten kleren, dekentjes en luiers. Hij drentelde wat heen en weer, nog steeds diep in gedachten. De wetenschap dat de kelder van zijn huis - want al was het niet zijn eigen huis, zo voelde het wel - vol geroofde spullen lag, drukte zwaar op zijn gemoed. Hij had belooft zich er niet mee te bemoeien en hij wilde haar en het aankomende kind niet in gevaar brengen. Even keek hij naar Bep, die klaar was met het strijken van de luie doek, die zorgvuldig opvouwde. 

Stel dat hij niet zou zeggen, dat hij deze wetenschap voor zichzelf hield, dacht hij, zou hij dan met zijn geweten in het reine kunnen komen? Er konden mensen worden geholpen. Zelf zouden ze het nog wel kunnen redden met het eten dat ze hadden, ook als straks het kind er was, maar hij wist dat de gezinnen waren die echt honger leden en armoe kenden. Er waren veel mannen die de afgelopen tijd werkloos waren geraakt, kostwinners die plotseling zonder inkomen zaten. Als die eens zouden weten wat hiervoor schatten in de kelder lagen…  

Het hield hem die nacht uit zijn slaap. Hij woelde en draaide zich om in zijn bed terwijl zijn gedachten door zijn hoofd maalde. Het ene moment wist hij zeker dat hij niets zou doen en dat hij zich er niet mee zou bemoeien, en even later overtuigde hij zichzelf ervan dat hij deze kennis niet voor zichzelf mocht houden. 

Het werd al licht buiten toen hij zijn besluit genomen had: hij moest iemand in vertrouwen nemen. 

En hij wist wie dat moest worden. 



De zondag daarop belde Gerard dokter Lam. Bep was op bezoek bij familie, dus hij had het rijk alleen. 

Er waren weinig telefoons, maar vanaf dit kantoor waren nog wel verbindingen werkzaam. Hij wist alleen niet zeker of de lijnen veilig waren. Je hoorde wel van telefoongesprekken die werden afgeluisterd. Hij besloot het zekere voor het onzekere te nemen. 

“Met Gerard,” zei hij. “Gerard Kremer. We hebben een spoedgeval hier. Mijn vrouw is ernstig ziek. 

Zou je direct kunnen komen? Het is uiterst belangrijk.” 

Dokter Lam beloofde onmiddellijk te komen en stond nog geen tien minuten later voor de deur met zijn dokterstas. “Die had je wel thuis kunnen laten,” zei Gerard toen ze eenmaal binnen stonden. 

“Mijn vrouw is niet ziek, maar ik zou je graag over iets anders spreken. Ik wil je graag iets laten zien. 

In vertrouwen.” Dokter Lam was zichtbaar verbaasd, maar er maar herstelde zich snel. “Je maakt me nieuwsgierig,” zei hij. “Wat is er aan de hand?” Gerard liep voor hem uit, de keldervertrekken in, langs de stokerij en de kolen, tot achterin. Nog altijd lagen de voorraden hoog opgetast; er lag 

misschien nog wel meer dan de vorige keer dat hij hier was. Hij opende een paar kisten en zakken, en toonde de dokter de inhoud. 

Die floot tussen zijn tanden. “Dat is een aardige voorraad, Gerard, zei hij. “Is dit door de Duitsers hier gebracht?” Gerard knikte. “Luister,” zei hij, ik heb Bep beloofd dat ik me er niet mee zou bemoeien, maar ik kan er niet mee leven dat ik weet dat dit hier ligt en dat ik niks doe. Ik weet niet waar het vandaan komt, maar…” 

“Dat weet ik wel,” zei dokter Lam. “De laatste tijd hoor ik steeds vaker dat voorraden van Nederlandse fabrikanten en handelaren worden ingenomen door de Duitse ploerten. Blijkbaar komt een groot deel hier terecht.” 

“ Wat zouden ze er mee van plan zijn,” vroeg Gerard. “Waarschijnlijk transporteren ze het naar Duitsland, antwoordde dokter Lam. “Er is daar inmiddels ook een groot tekort aan levensmiddelen. 

Ze moeten daar toch het moreel een beetje hooghouden. Die schoften knijpen ons uit tot de allerlaatste druppel.” Zijn gezicht drukte pure verachting uit. 

”We kunnen het moeilijk terug pakken,” zei Gerard. Als ze ontdekken dat ze iets missen, ben ik de eerst aangewezen verdachte. Ik heb immers van alle ruimtes de sleutel. 



Dokter Lam keek peinzend. “Misschien is er een manier om het ongemerkt doen,” zei hij langzaam. 

“Ik ken zoveel mensen die schreeuwende honger hebben. Weet je wel dat er alleen al hier in de buurt veel gezinnen zijn die onderduikers hebben? Die hebben altijd voor te weinig mensen voedsel. 

Die onderduikers hebben natuurlijk geen stamkaart meer, dus krijgen ze voor hen geen distributiebonnen.” 

“ Dat vermoedde ik wel,” zei Gerard, “maar ik wist niet zeker. Ik vraag vaak ook maar niets, als ik iets vermoedt. Zo breng ik mezelf niet in de problemen, en ook de ander niet.” 

Verstandig, knikte dokter Lam. Hij vervolgde: “ Laat me er even over nadenken, Gerard. Ik wil het ook overleggen met anderen, als je dat goed vindt. Ik heb wat mensen om me heen die misschien wel goede ideeën hebben over hoe we dit zouden kunnen aanpakken.” 

“ Als je zeker weet dat die te vertrouwen zijn, vind ik dat goed,” zei Gerard. “Die zijn te vertrouwen, daar steek ik mijn hand voor in het vuur,” zei dokter Lam. “We gaan een manier vinden om deze goederen in de buurt weer te reorganiseren, als het ware.” 
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Een tijd lang hoorde Gerard niets meer van de dokter, tot er plotseling op een woensdagavond werd aangebeld. Voor de deur stond een lange, magere man. “Ik kom namens dokter Lam,” zei hij. “Hij heeft lekkage in zijn huis en vraagt of u zo vriendelijk wilt zijn om even te komen kijken.” 

Gerard dacht even na. “Moment,” zei hij toen. “Ik haal boven mijn gereedschap en laat mijn vrouw even weten dat ik weg ben.” Snel pakte hij boven wat gereedschap en vertelde Bep dat hij voor reparatie naar dokter Lam moest. 



Toen hij weer beneden kwam, stond de lange man geduldig te wachten bij de buitendeur. In stilte liepen ze naar buiten en de hoek om naar het huis van de dokter, die daar ook zijn praktijk had. 

De vrouw van dokter Lam deed onmiddellijk open toen ze aanbelden. Ze liep voor hen uit naar de achterkamer, waar de gordijnen gesloten waren. 



Binnen zat dokter Lam met nog een man aan de eettafel . Dokter Lam stelde de mannen aan elkaar voor. “Gerard, dit zijn Jozef en Jan. Ik heb hen in vertrouwen genomen. Je had heel belangrijke informatie en we zijn blij dat je hebt besloten die met mij, met ons te delen.” 

De mannen knikten. 

“We zien wel mogelijkheden om een deel van de goederen te verdelen over de mensen die ze het hardst nodig hebben,” vervolgde dokter Lam. 

“Te reorganiseren,” vulde Jozef aan. 



Beetje bij beetje ontvouwden ze hun plan. Gerard zou, telkens als er een nieuwe voorraad goederen was aangekomen, de kelder in gaan om een deel weer mee te nemen. 

“Geen hele zakken,” zei Jan, die klonk alsof hij hiermee al veel ervaring had, “maar steeds een beetje, snap je?” Dus uit elke zak aardappelen steeds een paar weghalen, van een kist met suikerpakken alleen de bovenste laag eruit halen. Steeds gelijkmatig, dat is belangrijk. Je moet geen gaten krijgen, want dat valt op.” 

De spullen die Gerard uit de kelder haalde, zouden helemaal naar boven moeten, naar het dak. 

“Dat kan met de dienstlift,” zei Gerard. “Die komt tot bovenin, en het laatste stukje kan ik zelf tillen.” 

“We moeten zorgen voor een grote, stevige mand en een lang touw,” zei dokter Lam. “Daarmee kun je de spullen achter het huis laten zakken tot op de binnenplaats. Daar komt mijn achtertuin ook op uit. Vervolgens verzamel ik alles beneden en zorg dat het wordt verspreid.” 

“ Gereorganiseerd,” zei Jozef weer. 



Gerard bleef even stil om na te denken.de mannen wachten geduldig tot hij alle informatie had verwerkt. 

“En wat als ik word betrapt?” vroeg hij. “Ik neem een enorm risico. Als ik word gepakt… ik heb hier ook nog een vrouw en binnenkort een kind.” 

“Je bent een slimme man,” zijn dokter Lam. “Natuurlijk doe je voorzichtig. Dat stelen kan alleen in de avonden of op zondag, als niemand in het pand is. En je moet uiteraard zorgen dat je steeds kleine beetjes meeneemt, zodat de Duitsers niets zullen missen. Veel kleine beetjes maken ook een grote voorraad. Alles kan met de lift omhoog , geen haan die ernaar kraait. We zorgen dat we alles na spertijd naar beneden laten zakken, zoveel mogelijk in het donker.” 

“Bovendien is het is het geen stelen wat je doet,” zei Jan. “Je pakt terug wat die rotmoffen van ons hebben afgepakt. Je helpt gezinnen die er anders van de honger aan onderdoor gaan.” 

Gerard zuchtte en wreef over zijn slapen. “Goed,” zei hij tot slot. “Ik doe het punt alleen …het moeilijkste is misschien niet eens het meenemen van de spullen, maar iets heel anders.” 

“Wat is dat moeilijkste dan?” vroeg dokter Lam. 

“Ik moet het mijn vrouw vertellen,” zei Gerard met een zorgelijk gezicht. “Er is geen manier om dit voor elkaar te krijgen zonder dat zij het in de gaten heeft.” 

Hij had gelijk: Bep was in alle staten toen ze hoorde van het plan. “Daar komt niets van in!” riep ze. 

“Ben je helemaal gek geworden? Ik zei nog zo dat je je er niet mee moest bemoeien. Je begeeft je zelf in zaken die je niet overziet, Gerard. En straks zijn we allemaal de klos ik wil het niet hebben!” 

Gerard probeerde haar te kalmeren, maar ze was niet tot bedaren te brengen. Minstens een kwartier bleef ze tegen hem uitvaren en Gerard begon bijna te denken dat hij het hele plan maar weer moest afblazen. 

“Weet je wel wat er allemaal in die kelder staat?” vroeg hij ten slotte. 

Bep antwoordde niet en begon met een strak gezicht de boontjes af te halen, die vol bruine plekken zaten. Dat was de laatste tijd steeds vaker het geval. 

“Bloem,” begon hij, “en appels. Goede appels. Eieren. Uien, tabak, bonen. Zakken vol, web. Moet je je voorstellen.” 

Bep kijkt op met een gezicht als een onweerswolk. “Het is niet van ons!” riep ze uit. 

“Daar vergis je je in,” zei Gerard. “Het is wel van ons. Het is van de Nederlanders. Die schoften hebben het van ons geroofd. Het enige wat we doen, is de spullen terugbrengen naar waar ze vandaan komen.” 

Bep gooide met een klets een handvol gedopte bonen in de pan met water. “Hou toch op,” zei ze. 

“Straks beland jij in de gevangenis. En ik dan ? En ons kind straks? Wat moeten wij dan? Ik zie het al voor me, straks heeft de hele buurt goed te eten omdat jij zo nodig de held moet uithangen, en uiteindelijk beland jij in het gevang en wij op straat. “ 

Gerard zuchtte. “Ik werk samen met dokter Lam. Dat is toch ook een verstandige man met verantwoordelijkheden? Denk eens aan de risico s die hij loopt. Hij heeft ook een gezin, en hij wil zijn praktijk niet verliezen.” 

“Het kan me niks schelen, ik wil het niet hebben,” zei Bep. 

  “Kom dan in elk geval een keer kijken wat er ligt, daar beneden,” zei hij. “En daarbij, we hoeven niet alles over de buurt te verdelen, we kunnen toch ook af en toe wat spullen aan ons zelf toebedelen? 

Denk je eens in, straks kun je nog een taart bakken met alles wat daar beneden ligt.” 

Bep bleef stil. 

“Alleen even kijken beneden,” herhaalde hij. 



Bep zijn nog steeds niets toen ze langs de voorraad in de kelder liepen. Ze opende af en toe een kist, gaf de zak met aardappelen een klein zetje met haar voet, pakte een ui uit een zak en voelde even de stevigheid. Toen bleef ze met haar armen over elkaar staan. 

“Zie je nou, Bep?” zei Gerard. “Het is goed eten. Dat gunnen we die moffen toch niet?” 

Bep haalde haar schouders op. Intussen dwaalde haar blik over de zakken meel. 

“Niemand hoeft het verder te weten,” vervolgde hij. “Alleen wij tweeën, dokter Lam en zijn twee maten. Hier in het gebouw weet verder niemand er vanaf.” 

“Het is gekkenwerk, en dat nog wel onder de neus van de Duitsers,” zei ze. 

“We doen het in de avonden. Of op zondagen. Je weet toch dat er dan niemand meer is?” 

“En als er toch iemand binnenkomt? Net op het moment dat jij met armen vol spullen staat?” 

“Dan moeten ze toch eerst aanbellen,” antwoordde Gerard. 

“Niemand komt binnen zonder sleutel. Er is geen mens die er achter hoeft te komen. Ze rover dit van ons, Bep! Mensen hebben honger. Nu kunnen we iets doen. Als ik later zou terugkijken en tegen mezelf zou moeten zeggen dat ik dit wist, maar dat ik niks heb ondernomen, dan zou ik mezelf niet meer in de spiegel durven aankijken. Nooit meer. Jij toch ook niet?” 

Bep stond nog steeds met haar armen over elkaar. In haar voorhoofd verscheen een diepe rimpel. 

Toen knikte ze, heel langzaam. “Goed,” zei ze. 

Gerard voelde een golf van opluchting door zich heen stromen. 

“Maar we vertellen het aan niemand,” vervolgde ze. “Aan geen mens. Ook niet aan familie, niet aan vrienden. Niks, nooit. Je weet niet wie de vertrouwen is.” 

“Dat lijkt me erg verstandig,” zei hij. “Niemand komt het te weten.” 

“En als het fout gaat, als je wordt betrapt ….” ze stokte. “Dan sla ik je helemaal bont en blauw, reken daar maar op!! Vervolgde ze met felle ogen. 

Gerard wilde zeggen dat hij als hij betrapt werd, hij vanzelf wel bont en blauw geslagen zou worden, maar daar zag hij toch maar van af. 



Dokter Lam was heel verheugd toen hij hoorde dat het Gerard gelukt was om Bep in het plan mee te krijgen. Hij had een stevige rieten mand met hengsels geregeld en een stuk touw dat lang genoeg was om de afstand tussen het dak en het binnenplaatsje te overbruggen. 

De daarop volgende zondag zou Gerard de eerste partij etenswaren uit de kelder weghalen. 

  Zijn werk als huismeester bleef intussen onveranderd druk. Vanzelfsprekend was hij het eerste aanspreekpunt als kleine of grotere problemen in het gebouw waren. Verder zorgde hij dat het gebouw een beetje netjes en ordelijk bleef. 

Sinds een week waren er twee nieuwe vrouwelijke medewerkers. Ze bleven altijd even dralen bij Roger, die op zijn post zat. Ze lachten en praten dan even, tot ze naar boven verdwenen. 

“Wie zijn die dames?” vroeg Gerard belangstellend. “Het lijkt erop dat ze een en al aandacht voor je hebben.” 

Roger begon zowaar een beetje te blozen. “Niks van aan,” zei hij. “Het zijn de dames die schoonmaken en koffie verzorgen op de derde etage.” 

Het viel Gerard op dat Roger deze woorden gebruikte. Sinds de derde en de vierde etage door de Wehrmacht en de NSB in beslag waren genomen, dacht hij zelf over die twee verdiepingen als de 

‘moffenetages’. Hij vond het opmerkelijk dat Roger er een beetje omheen leek te praten en vroeg zich nogmaals af aan welke kant hij stond. 

“Pas maar op,” zei Gerard zo luchtig mogelijk. “Voor je het weet, hebben zie je gestrikt.” 

Roger bleef een beetje ongemakkelijk kijken. 

“Wist jij dat de moffen twee Nederlandse vrouwen in dienst hebben?” vroeg hij later aan Bep. 

“Ja zeker,” antwoorden die. “Emily en Floor. Ik heb ze een paar weken geleden al ontmoet. Zodra ze mijn dikke buik zagen, waren ze niet meer van me weg te slaan.” 

“Ik vraag me af wat voor vrouwen dat zijn, dat ze voor die ratten willen werken,” zei Gerard. Ik zou me toch rot schamen als ik dat aan andere moest vertellen.” 

“Dat zijn natuurlijk NSB-vrouwen,” zei Bep. “Niet dat ze dat zeiden, maar ik merkte het meteen aan een manier waarop ze met die Duitsers omgaan. Als ik die moffen een kop koffie zou moeten brengen, zou ik er zeker een lepel arsenicum in doen.” 

“Roger schijnt nogal dik met ze te zijn,” zei hij. “Ze waren heel vertrouwelijk aan het kletsen vandaag. We kunnen ons beter een beetje neutraal houden als hij in de buurt is. Hij hoort en ziet vast veel vanaf zijn positie.” 
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 Oktober 1942 



Die zaterdagavond zaten Bep en Gerard samen aan tafel. Ze aten zwijgzaam, elk verdiep zijn eigen gedachten. Vanavond zou het voor de eerste keer gebeuren.de rieten mand en het touw lagen op het dak. Om tien uur zouden ze de mand gevuld laten zakken; voor die tijd moesten de klus geklaard zijn. 

Gerard voelde zich nerveus, maar op een vreemde manier ook opgetogen. Het gaf hem een voldaan gevoel dat hij iets kon doen aan het onrecht dat hij onder zijn neus zag gebeuren. In gedachten liep hij het plan nog eens door. Met de mand naar beneden, de mand vullen, omhoog naar het dak en een mand laten zakken aan het trouw. Tien uur precies. Wat zou er gebeuren als hij de mand zou laten zakken en dokter Lam niet beneden stond, kon hij niet bedenken. Als iemand langs zou komen rond die tijd, zou die de mand, gevuld met etenswaren, zien staan. Het kwam aan op precies de timing . Voor de zekerheid vergeleek hij zijn horloge met de klok op de vestibule. Die liepen gelijk. 

Hij dwong zichzelf om voldoende te eten, al had hij door de spanning eigenlijk geen honger. 

Voor het eerst voelde hij een lichte twijfel. Natuurlijk zou hij het plan doorzetten, maar het duizelde hem als hij eraan dacht wat er allemaal mis kon gaan. Vreemd genoeg leek Bep van hen twee en nu de meest meeste kalmte te bewaren. Ze at rustig door, haar eetlust leek niet te lijden onder de wetenschap wat Gerard en zij straks gingen doen. Toen ze de tafel afruimde en de grootste en lieten vollopen voor de afwas, drentelde hij een tijdje om haar heen. 

“Ga nou maar kom maar,” zei ze ten slotte. “Je hebt toch geen rust in je lijf.” 

Er was inderdaad geen reden meer tot uitstel. Nu moest het maar gebeuren. Hij pakte de mand en verliet hun huis. In de lift naar beneden bedacht hij dat hij geen goed excuus had wanneer iemand hem zou zien met de mand in zijn handen vindt waarom zou een huismeester ‘s avonds laat met zo n grote mand door het gebouw lopen? 





Toen hij beneden uit de lift stapt, bleef hij even staan. Het was nog altijd een groot contrast met overdag, de stilte in de hal als alle medewerkers weg waren. Overdag hoorde je van alle kanten het geluid van voetstappen en stemmen kom maar van typemachines en telefoons die overgingen, en het gezoem van de buitendeur en de draaideur. Nu was alles leeg en stil. Daardoor waren nu andere geluiden te horen. Het getik van de verwarmingsbuizen. De regen tegen de ramen naast de buitendeur. 

Hij liet de verlichting uit, voor het geval mensen langs de ramen zouden lopen. Natuurlijk waren de ramen verduisterd, zoals de bezetter hart verordonneerd. Bovendien was het na spertijd, dus wie toch nog langs liep, was waarschijnlijk veel te gehaast om te proberen naar binnen te gluren, maar het voelde veiliger zo. 

Eenmaal in de kelder was het zo donker dat Gerard geen hand voor ogen kon zien. Gelukkig kon hij hier de lichten wel aandoen zonder angst om ontdekt te worden. Hij claimde de mand stevig in beide handen vast en dwong zichzelf om door te lopen naar achteren, waar de voorraden lagen Daar begon hij zijn plan uit te voeren. Eerst pakte hij de zware dingen, een paar pakken meel, suiker, verpakte bruine bonen. Daar bovenop legde hij losse appels en uien.Af en toe bleef hij even 

stil staan en luisterde hij of het nog stil was. Maar het enige dat te horen was, was het bonzen van zijn hart in zijn slapen. Toen de mand grotendeels gevuld was, sjouwde hij die mee naar de uitgang. 

Het was nog een hele klus om de mand de kelder door te tillen, maar het leek wel of de spanning en de adrenaline hem extra krachten gaven. Bij de uitgang van de kelder bleef hij opnieuw staan om zeker te weten dat niemand het gebouw was binnengekomen. Al kon dat bijna niet, bijna niemand had de sleutel. Maar hij wist dat hij de bel niet kon horen in de kelder. 

Er was geen teken van leven, alles was veilig. Hij knipte het kelder licht uit en tilde met grote inspanning de mand in de lift. Toen hij de lift deuren had gesloten, haalde hij diep adem. Het eerste deel van het plan was gelukt. 





Boven stond Bep hem al op te wachten. Keurend keek ze in de mand. Ze haalde er een paar appels uit. “Die zal ik apart leggen,” zei ze. “Een beetje extra vitamines voor de baby.” 

Samen tilden ze de mand het dak op. Het regende nog steeds, hopelijk zouden de zakken met suiker, meel en bonen niet te nat worden en openscheuren. Gerard bond in de regen het touw stevig vast aan de hengsels en keek omlaag. Vaag zag hij in het duister een donkere gestalte tussen de bomen. Of leek dat maar zo? 

Toen klonk een dun, ijl fluitje van beneden. Bep stootte hem aan. “Dat is hem,” zei ze. “Laat maar zakken.” Ze gaf hem zijn leren handschoenen. 

“Wat moet ik daarmee,” vroeg hij. “Zo koud is het niet.” 

“Doe maar aan,” zei Bep. “Let maar op, straks ben je blij.” 

Daar had ze gelijk in: de mand was behoorlijk zwaar en het was een hele toer om het touw zo door zijn handen te laten vieren dat het vrachtje langzaam en gelijkmatig bleef zakken. Als het te snel ging, begon de mand de tollen en te zwaaien, vlak langs de ramen op de etages onder hen. Als de mand een raam kapot zou slaan, zou dat zoveel herrie maken dat er vast en zeker nieuwsgierige buren naar buiten zouden kijken. 

Meter voor meter liet Gerard de mand zakken. Hoe lager hij kwam hoe meer handigheid hij er in kreeg. Uiteindelijk hoorde hij een doffe plof vanaf de binnenplaats. Even later voelde hij een rukje aan het touw en kon hij de lege mand weer ophalen. Hij had wel willen schreeuwen van opluchting, daar op dat dak. Door de donkere en natte winter nacht, maar Bep trok hem omlaag, naar de warmte van hun huis. Eenmaal binnen deed hij zijn handschoenen uit. Zijn handen waren heet en vertoonde rode striemen. 

“Ik geloof dat jij vandaag mijn handen hebt gered,” zei hij een beetje schaapachtig. “Dankjewel.” 

“Niks te danken,” zei Bep en ze begon tevreden een van de glimmende appeltjes te snijden. 



Een paar dagen later - het jaar 1943 was net begonnen - kwam dokter Lam vroeg in de avond aan de deur. Eenmaal boven zette hij zich bij hem aan de keukentafel. 

“En?” vroeg Gerard. 

Dokter Lam knikte. “Het is goed gegaan. De goederen zijn allemaal ongemerkt verspreid. We denken dat we zo’n vijftien gezinnen hebben kunnen voorzien van spullen. Goed werk, jullie twee.” 

“Geweldig nieuws,” zei Gerard. 

“Nu moeten we wat afspraken maken,” zei dokter Lam. “Ik kan niet al te vaak zo ‘s avonds bij jullie aan de deur komen. Ik heb het gevoel dat iedereen elkaar in de gaten houdt.” 

Bep zette een kop sterke thee voor hem neer, die hij dankbaar aannam. 

“We moeten iets afspreken, een teken of iets dergelijks,” vervolgde hij. “Jullie zullen in de gaten moeten houden wanneer de nieuwe voorraden binnenkomen en mij op de een of andere manier laten weten dat er weer een mand klaar staat.” 

Ze dachten even na. 

“Ik weet misschien wel wat, zei Bep aarzelend. “Ik heb regelmatig de was buiten hangen. Op het dak. Als we nou eens afspreken dat ik iets fel gekleurds ophang, iets dat flink opvalt. Ik heb nog wel een rode jurk . Die pas ik voorlopig toch niet meer. Als je die aan onze waslijn ziet hangen, weet je dat we die avond de mand laten zakken.” 

“Dat lijkt me een waterdicht plan,” knikte dokter Lam. “Dan spreken we dat zo af. Laten we elkaar verder niet al te veel ontmoeten, behalve als het echt nodig is. Weten jullie trouwens dat een paar huizen verderop een NSBer woont?” 

“Ja, dat weet ik,” zei Gerard. “Aandewiel. Hij woont op nummer zes. Die houdt alles in de gaten, van de hele straat. Smerig stuk vreten. Hij zal zich zeker dingen gaan afvragen als hij merkt dat wij regelmatig contact hebben.” 

“De rode jurk dus,” zei dokter Lam. “Ik houd het in de gaten. En ik hoop dat je hem heel vaak zult moeten ophangen. Dan is er nog iets anders …” 

Hij aarzelde even, als het niet alsof hij niet goed wist hoe hij verder moest gaan. 

“Wat is er?” vroeg Gerard. 

Dokter Lam krabde even op zijn hoofd; op de een of andere manier leek hij bezwaard. Toen herpakte hij zich en zei: “ Ik wil jullie iets vragen. Ik vind het moeilijk, want jullie doen als zoveel. En ik zou het niet vragen als ik niet dacht dat het de perfecte oplossing was, maar….” opnieuw stopte hij. 

“Wat wil je nou zeggen?” vroeg Gerard ongeduldig. 

Toen kwam het hoge woord eruit. “Jullie begrijpen vast al dat ik zo mijn contacten heb, her en der. 

Het is beter als jullie daar niet al te veel van weten, maar ik weet van een paar mensen, Joden, die op korte termijn onderdak nodig hebben. En gezien de ruimte die jullie in dit gebouw hebben, dacht ik 

….” 

Hij zweeg weer. 

Ook Gerard en Bep waren even stil. 

“Onderduikers,” zei Gerard toen. “Met al die drukte en bedrijvigheid hier? En onder de neus van de Wehrmacht?” 

“Dat is misschien wel de laatste plek waar aan mensen zouden denken,” zei dokter Lam. “Juist in een kantoorpand valt het minder op dan in een woonhuis, waar de hele dag mensen zijn. Hier zijn 

geen directe buren die ‘s avonds aan de muur luisteren of argwanend worden van geluiden die ze niet kunnen thuisbrengen. De moffen zijn ‘s avonds weg. Eerlijk waar, ik zou het niet vragen als ik een andere oplossing wist. En ik weet dat jullie te vertrouwen zijn.” 

“Om hoeveel mensen gaat het?” vroeg Bep. 

“Een echtpaar met twee kinderen en 3 getrouwde, kinderloze stellen,” zei dokter Lam. 

“Tien mensen dus,” zei Gerard. “Waar zouden we die in hemelsnaam ongezien kwijt moeten? Op elke verdieping komen dagelijks mensen.” 

“Ik zat zo te denken,” zei dokter Lam, “als je nou de ruimtes onder de trap gebruikt. Die kun je dichttimmeren, met schotten. Daarachter is meer ruimte dan je zou vermoeden.” 

“Dan moet je dat wel geluid dichtmaken,” zei Gerard. “Of ze moeten de hele dag muisstil blijven zitten. Dat houdt geen mens vol, laat staan een kind.” 

“Ze hebben hun dag- en nachtritme omgedraaid,” zijn dokter Lam. “Ze zitten nu al ergens anders ondergedoken, zie je. Op een plek waar ze ook heel stil moeten zijn. Vandaar dat ze overdag slapen en ‘s nachts hun schuilplaats uitkomen om wat te eten en hun benen te strekken. Maar daar moeten ze binnenkort weg, het loopt in de gaten en de vrouw die ze nu onderdak geeft, krijgt het benauwd dat ze misschien verraden worden.” 

“Je vraagt wel heel veel van ons,” zei Bep met een strak gezicht. Ze streek over haar dikke buik. Het zou niet heel lang meer duren voordat de baby zich zou aandienen. 

“Ik weet het,” zei dokter Lam. “En het is jullie goed recht om mijn verzoek te weigeren. Daar zou ik begrip voor hebben en ik zou het jullie niet kwalijk nemen. Maar deze mensen lopen ernstig gevaar en jullie zijn de beste plek die ik kan bedenken.” Hij nam de laatste slok van zijn thee, die intussen koud was geworden, en stond op. 

“Neem gerust even de tijd,” zei hij. “Weet je wat? Doe een briefje in de eerstvolgende mand met voedsel die je laat zakken. Gewoon ja of nee. Dan zorg ik voor de rest.” 

Gerard begeleidde dokter Lam naar beneden en sloot de deur achter hem. Er was veel om over na te denken. 
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 Januari 1943 

  

Zoals verwacht diende de bevalling zich al snel aan. Vroeg in de ochtend op 22 januari begonnen de persweeën. Gerard belde in allerijl dokter Lam, die de bevalling zou begeleiden. In zijn huis had hij geen werkende telefoonlijn meer, maar op het kantoor van de Wehrmacht stonden de telefoons die verbinding hadden. 

De bevalling verliep voorspoedig. Aan het begin van de middag kon dokter Lam hen feliciteren met hun kerngezonde zoon. Bep had het pasgeboren jochie in haar armen en hield hem vast alsof ze hem nooit meer wilde loslaten. Ze kon haar ogen niet van hem af houden. “We noemen hem Gerard,” zei ze. 

“Gerard junior dus,” zijn dokter Lam. “Laten we hopen dat hij de handigheid en de moed van zijn vader en moeder heeft.” 

Gerard nam de dokter mee naar de keuken en bood hem een borrel aan na zijn bewezen diensten. 

Daarna vertelde hij hem dat ze hadden besloten om ruimte voor de onderduikers beschikbaar te stellen. 

“Dat is geweldig nieuws,” zei dokter Lam verheugd. “Ik had er vandaag uiteraard niet over willen beginnen, jullie hoofd stond natuurlijk wel ergens anders naar.” 

Bep en hij hadden er uiteindelijk niet eens zo lang over hoeven nadenken. Ze hadden gedacht aan Gerards vorige collega’s, bijna allemaal Joods, die nu geen baan meer hadden en die steeds meer in het nauw gedreven werden. Eigenlijk was het een makkelijk besluit geweest. 

“Ik zal het meteen doorgeven,” zei dokter Lam, terwijl hij zijn dokters tas inpakte. “Ik weet een aannemer die je zal helpen met de verbouwing.” 





Gerard kreeg het heel druk. Naast de hectiek van een pasgeboren kind, de zorg voor Bep, die nog herstellende was na de bevalling, en zijn gebruikelijke werk, moest hij ook nog het transportsysteem van de Duitse rovers in de gaten houden. Zo ongemerkt mogelijk hield hij een oogje op het steegje en de dienstlift. De komst van de vrachtwagens was niet regelmatig, maar er was toch een soort patroon in te ontdekken. De doorvoer ging heel snel: als ‘s morgens of aan het eind van de middag een nieuwe voorraad aankwam, duurde het één of twee dagen voor die weer werd opgehaald. Het was dus zaak om zo snel mogelijk te handelen als er weer iets was gebracht. 

Na die eerste keer was Gerard al een aantal keer opnieuw naar beneden geweest om in het geheim spullen naar boven te brengen. Nu de spanning van de eerste keer eraf was, ging het makkelijker. 

Telkens haalde hij kleine beetjes uit verschillende kisten en zakken, die hij via de lift naar boven vervoerde en via de mand langs de gevel liet zakken. dokter Lam, op de hoogte gebracht door de rode jurk van Bep aan de waslijn, stond klaar om het vrachtje aan te nemen op de binnenplaats. 

Daarnaast moest een begin worden gemaakt met de verbouwing van de ruimtes onder de trap om die geschikt te maken voor de komst van de onderduikers. Een verbouwing zonder dat de eigenaar van het pand daarvan wist, leek Gerard onverstandig. Hij belde de heer Würdeman met de mededeling dat hij meer opslagruimte nodig had. Gezien het wegvallen van de twee etages was 

elders ruimte nodig, zo legde hij uit. Würdeman vond het prima en stelde zelfs een bedrag beschikbaar voor het verbouwingswerk. 

Gerard junior was een wolk van een baby en groeide voorspoedig. De familie kwam langs om de pasgeborene te bewonderen en bracht zelfs wat nuttige cadeaus mee. 

“Wat is het een lekker dik joch,” zei Wies, die samen met haar man Levi op bezoek was. “Gerard senior en Gerard junior. Wel een beetje verwarrend eigenlijk.” 

“We hadden het idee om hem Boy te noemen,” zei Bep, “dat is lekker kort en dat vinden we een mooie naam.” 

“Mooi,” zei Wies. “Een echte Engelse roepnaam. Dat zullen die moffen hier in het gebouw wel vervelend vinden, of niet?” 

“Dat zou in elk geval een bijkomend voordeel zijn,” zei Gerard lachend. 





Het gesprek kwam op de situatie van Levi en Wies. Levi had na zijn ontslag nog steeds geen nieuwe baan gevonden. 

“Ik ben bang dat dat ook niet meer gaat lukken,” zei Wies. 

“Heb je alle nieuwe voor ordeningen gehoord?” Ze telde af op haar vingers. “Joden mogen niet meer met tram. Joden mogen niet meer auto rijden. Joden mogen niet meer naar de parken. Joden mogen niet meer een bedrijf leiden. Joden mogen niet meer naar de bioscoop. Joden moeten een ster dragen. Joden mogen niet meer telefoneren. Joden dit, Joden dat, het is gewoon vreselijk!” 

Levi kromp steeds meer in elkaar bij de opsomming van Wies. 

“En dan die afschuwelijke razzia s,” vervolgde ze. “Elke avond een andere straat, het is ongehoord. 

Ze gaan huis aan huis af en halen alle Joden weg die ze vinden. Zomaar. Vaders , moeders, kinderen. 

Het is ronduit verschrikkelijk.” 

Bep rilde. “Schoften zijn het,” zei ze. “Maar Levi, voor jou geldt dat toch niet? Ze sparen toch Joden die met niet-Joden zijn getrouwd?” 

“Nu nog wel,” zei Levi met sombere stem. “Maar ik weet niet voor hoe lang ik weet niet hoe lang dat duurt.” 

Het bleef heel stil in de kamer. Het enige dat te horen was, waren wat kleine kreetjes van Boy. 

“Kijk dat kind nou,” zei Wies. “Zo onschuldig, weet nog helemaal van niks. Gelukkig maar. Als je toch geboren wordt in deze tijd, met deze ellende, is het maar goed dat je nergens benul van hebt.” 





Gerard keek naar Bep. Moesten ze vertellen dat ze net hadden besloten om zelf onderduikers onder te brengen? Hoe men minder mensen het wisten, hoe beter het voor iedereen was, hadden ze samen afgesproken. Maar hoe ver ging die geheimhouding als je eigen familie klem zat? 

“Is het nog wel veilig genoeg?” vroeg hij Wies en Levi. “Moeten jullie niet denken aan een schuilplaats of iets dergelijks? Moet ik niet eens voor jullie informeren of ergens mensen zijn die jullie kunnen onderbrengen?” 

Levi schudde zijn hoofd. “Ik kan me zo’n leven niet voorstellen,” zei hij. “Dat de moffen ons als beesten behandelen is al erg genoeg, maar om zelf te kiezen voor een leven waarin ik verscholen moet zitten, vind ik misschien nog wel vernederender. Bovendien, tegen het lot doe je niks.” 

“Je kunt dat lot wel een handje helpen,” zei Bep. “Je gaat je toch niet als een mak lam naar de slachtbank laten brengen? Je weet toch zeker wel wat er gebeurt met de Joden die worden opgepakt?” 

Er gingen afschuwelijke verhalen rond. Mauthausen. Auschwitz. Kampen waar je niet meer levend uitkwam. Niemand sprak die namen uit in de kamer, maar Gerard wist zeker dat iedereen er van wist. 

“Nee,” zei Levi. “We lossen het wel op. Er komt wel een oplossing. Daar moet ik op vertrouwen. 

Gelukkig heb ik Wies, en samen redden we het wel.” Hij kneep even in haar hand. 





Bep sprong op. “Laat me je in elk geval iets lekkers meegeven,” zei ze. Ze liep naar de keuken en pakte een paar eieren, appels en wat bloem, spullen die door Gerard diezelfde nacht uit de kelder waren gepakt. 

“Waar halen jullie die lekkernijen toch vandaan?” zei Wies. “Je spaart het toch niet uit eigen mond, hè? Je hebt het zelf hard genoeg nodig op dit moment.” 

“Dat is wel goed,” zei Bep. “Vraag maar niks en neem dit aan. Misschien kun je er zelfs een taart van bakken.” 

“Een taart,” zei Levy. Zijn ogen begonnen weer een beetje te glinsteren. “Weet je hoe lang dat geleden is, dat de taart hadden, Wies?” 

“Appeltaart, met slagroom,” zei Wies verlangend. 

“Wel ja, slagroom ook nog,” zei Levi. “Blijf jij maar lekker dromen.” 

“Binnenkort is die hele rottige oorlog voorbij,” zei Bep. “En dan eten jullie elke dag appeltaart met slagroom. Zulke punten!” Ze wees met haar handen enorme hompen taart aan. “Laten we daar maar op hopen,” zei Levi. 
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 Maart 1943 

  

De verbouwing voor de ruimtes voor de onderduikers ging binnenkort beginnen. Gerard had besloten twee ruimtes te maken: een op de begane grond en een op de vierde etage, waar de Duitsers hun archief hadden. Die ruimte werd zo weinig gebruikt dat dit hem het veiligst leek. 

Op een dag kwam Gerard het kantoor op de derde verdieping binnen -  hij kwam daar liever zo weinig mogelijk, maar nu was het nodig -  om te melden dat de heer Würdeman opdracht had gegeven tot het bouwen van een opslagruimte op de verdieping van hun archief. 

Er waren die ochtend vier mannen aan het werk. De twee koffiedames Emily en Floor zaten in de ruimte ernaast te praten over een bioscoopfilm die ze onlangs hadden gezien. Hij dacht aan Levi, die geen bioscoop meer binnen mocht. Gerard liep naar de man die het dichtst bij de deur zat. Hij was een NSB’er, Willems. Voor hem lagen een stapel formulieren en een blok met stempels. Op elk formulier zette hij met wiskundige precisie een kaarsrecht stempel. Wat waren ze toch dol op stempels, die lui, dacht Gerard schamper. Als ergens maar een stempel op stond, was het al snel in orde. Eigenlijk wat het een beetje kinderachtig. 

Het bracht hem plotseling op een idee. Heel even gloeide het door hem heen, toen borg hij het idee snel weer weg. Dat was iets voor later, hij zou het onthouden. 

Hij vertelde Willems over de verbouwingsplannen: er zou een bergruimte onder de trap worden gemaakt ten behoeve van zijn werk als huismeester. Of deze NSB’er nu een soort ontzag had voor de eigenaar van het pand, Würdeman, of dat het aan Gerards vastbesloten houding lag, wist hij niet. In elk geval protesteerde Willems niet en ging hij direct akkoord. 

De aannemer, die via dokter Lam was geregeld, maakte de tekeningen en zorgde voor de materialen. Gerard had geen idee of de man wist met welke bedoeling de ruimtes werden gemaakt. 

Voor de zekerheid sprak hij alleen maar over een opslagruimte. Het kantoorpersoneel, ook de Duitsers en NSB’ers die langsliepen, schonken weinig aandacht aan de verbouwingswerkzaamheden. 





Om de paar dagen kwam er een nieuwe voorraad aan in de kelder. Dan sloop Gerard ’s avonds naar beneden. Het leek een luilekkerland daar, met telkens nieuwe spullen. 

De voorraad boter leek bijna nooit op te raken. Daar was kennelijk grote behoefte aan. Gerard dacht dat het te veel zou opvallen om hele pakjes mee te nemen. Daarom bracht hij regelmatig een groot mes mee en een voorraadje vetvrije papieren zakken. Zo bracht hij uren door in de kelder, terwijl hij geduldig pakje na pakje boter openmaakte en van elk stukje boter een dun reepje afsneed, heel voorzichtig en zo recht mogelijk. Vervolgens vouwde hij de verpakkingen weer zorgvuldig dicht. 

De losse reepjes boter legde hij tegen elkaar aan in het meegebrachte papier, tot nieuwe pakjes boter. Al snel kreeg hij er handigheid in en er was geen verschil te zien tussen de behandelde en de onbehandelde pakjes. 

Tijdens die lange uren boter snijden had Gerard de tijd om te overdenken hoe zijn leven in de afgelopen jaren veranderd was. Eerst van diamantslijper naar huismeester. Vervolgens was hij vader geworden van een gezonde zoon, en nu zat hij tot over zijn oren in de illegaliteit. Het verbaasde hem hoe vanzelfsprekend het ging: tegen alle regels en de verordeningen ingaan onder de neus van de Wehrmacht. Als iemand hem dit een paar jaar eerder had verteld, had hij hem waarschijnlijk niet geloofd. 

 

Toch wist hij zeker dat hij het niet anders kon dan zo. Hij kon er eenvoudigweg niet mee leven dat een bezetter dit soort wetten voorschreef. Dat een bevolkingsgroep zo werd uitgesloten. Hij dacht ook aan Wies, met haar Joodse man. Als was zij niet Joods, ze hadden met steeds meer beperkingen te maken. Levi mocht tegenwoordig sommige wijken en parken niet meer in, niet meer met de tram, niet meer werken, niet meer naar de markt….  En dan die rottige ster die Joden sinds vorig jaar moesten dragen. 

Op straat zag Gerard soms Joodse kennissen van vroeger. Zijn eerste impuls was om hen argeloos te begroeten en een praatje te maken. Soms zag hij zijn gesprekspartners heel ongemakkelijk worden: hun blik werd schichtig of ze hielden hun tas zo tegen zich aangeklemd dat de ster niet meer zichtbaar was. En waar moesten ze het over hebben? Hoe het met hen ging? Hij wist zelf wel hoe het met hen ging -  beroerd natuurlijk. 

Daarbij betrapte hij zichzelf af en toe op de gedachte dat omstanders er misschien vreemd over dachten als ze hem zo amicaal met een Jood zagen omgaan. Hij kon zich wel inbeelden dat er niets was veranderd, maar dat was natuurlijk niet het geval. Alles was veranderd. Het was alsof er een onzichtbare scheidslijn was tussen de Joden en de niet-Joden, en hij kon die scheidslijn niet oversteken. Het enige wat hij kon doen om de situatie iets rechtvaardiger maken, was wat hij nu deed. Midden in de nacht plakjes boter snijden in de kelder. Manden met voedsel laten zakken langs de gevel. Een ruimte maken zodat mensen veilig konden schuilen voor de bezetter. Als je het zo bekeek, was het niet meer dan logisch, en een kleine opoffering vergeleken met alle ellende die de Joden meemaakten. 





Half april waren de ruimtes eindelijk gereed: twee bijna identieke ruimtes onder en achter de trap op de begane grond en op de vierde verdieping. Gerard liep er keurend doorheen. De ruimtes waren niet bijzonder groot, maar groot genoeg om er een groep mensen in te verbergen. Ze konden zowel van binnenuit als van buitenaf worden afgesloten. Alleen Gerard had de buitensleutel. 

Elke avond zouden de onderduikruimtes opengemaakt worden, waarna de bewoners hun onderkomen even konden verlaten. Na wat overleg werd besloten om het gezin met de kinderen op de begane grond te plaatsen, samen met het kinderloze stel. De andere twee pasgetrouwde stellen konden dan op de vierde verdieping terecht. Beneden was het overdag altijd rumoerig, dus als de kleine kinderen toch geluid zouden maken, was de kans kleiner dat het opviel. Op de vierde was het vaak heel rustig, maar gedurende de dag kwam daar wel zo nu en dan een Duitser om iets in het archief te plaatsen of om iets te raadplegen. 

Gerard hield dokter Lam op de hoogte van de vorderingen via briefjes in de mand, die hij zo om de week gevuld naar de binnentuinen kon laten zakken. Toen hij liet weten dat de ruimtes klaar waren en de onderduikers konden komen, lag er een briefje in de lege mand die hij omhoog haalde. 

 Morgenavond  stond erop. 









Het was ver na spertijd toen er op de zijdeur werd getikt. Toen Gerard opendeed, zag hij Jan staan. 

Snel en schichtig dirigeerde hij een groepje mensen naar binnen. Acht volwassenen en twee kinderen 

– kleuters nog, zo te zien. Een paar kleine koffers, dat was alles wat ze bij zich hadden. Hun gezichten zagen asgrauw. Een vrouw glimlachte naar Gerard met een vermoeide blik. 

“Welkom”, zei Gerard. “Welkom in dit huis.” 

Jan nam het woord. “Dit is Gerard,” zei hij. “Meer hoeven jullie niet te weten. Vertel ook maar niet wat jullie namen zijn. Hoe minder je van elkaar weet, hoe veiliger het is.” 



Hij nam Gerard even apart. “Alles klaar?” vroeg hij. Gerard knikte. “Ze hebben hun dag- en nachtritme omgedraaid,” vervolgde Jan. “Overdag slapen ze en ’s nachts zijn ze wakker. Alleen hebben ze de afgelopen uren niet geslapen omdat ze hun spullen moesten pakken en omdat ze overgebracht zouden worden. Ze zijn doodmoe en hebben honger. Heb jij toevallig iets te eten voor ze?” 

“Moment,” zei Gerard. “Ze kunnen wel even in een kantoor zitten. Ik kijk of ik iets te eten kan regelen.” 

Hij wees ze een leeg kantoor van Würdeman, waar iedereen een plekje zocht. Sommigen namen plaats op een van de bureaustoelen, anderen lieten zich op de grond zakken. Daarna glipte hij de kelder in. 





Met zijn armen vol appels kwam hij terug. Het kleinste kind, een meisje, kroop bij haar moeder op schoot en begon gulzig aan deze lekkernij. Gerard keek naar het groepje ontheemde mensen, die hun lot in de handen van vreemden moesten leggen. 

“Hoelang zijn jullie al ondergedoken?” vroeg hij. Een van de mannen wilde antwoorden, maar Jan onderbrak hem. “ Vraag en zeg maar niet te veel,” herhaalde hij. “Echt, als een van ons gepakt wordt, weten die moffen alle informatie uit je te halen. Daar hebben ze heel smerige methodes voor. Alles wat je niet weet, kun je ook niet vertellen.” 

Gerard liet de onderduikers hun onderkomen zien. Hij geneerde zich er een beetje voor dat het zo klein was, maar niemand klaagde. Verre van dat. 

“Dank u wel,” zei een van de mannen. Hij greep Gerards hand zo stevig vast dat het haast pijn deed. 

Gerard liet de sloten zien en sprak af dat hij elke avond even zou waarschuwen als de laatste werknemer het gebouw had verlaten en het veilig zou zijn om de deuren te openen. ’s Morgens vroeg zou iedereen weer binnen moeten zitten met de deuren op slot voordat het personeel het gebouw zou betreden. Een van de kinderen was al op een matras in slaap gevallen voordat hij klaar was met zijn uitleg. 







Toen hij boven aankwam in zijn eigen huis, moest hij even bijkomen van de indrukken. “Het is ongelofelijk,” zei hij tegen Bep. “Ze zitten daar bijna als een stel dieren in een stal, maar ze klagen niet. Als je toch zo opgejaagd wordt, hoe kun je dat verdragen?” Hij schudde zijn hoofd. 

“Volgens mij zitten hier in de buurt wel meer onderduikers,” zei Bep. “Van de week hoorde ik stemmen vanaf het binnenplaatsje. Het galmde over de achtertuinen. Meisjesstemmen die lachten en iets riepen. In dat kantoorpand aan de Prinsengracht, daar kwam het volgens mij vandaan. Het zolderraampje stond zelfs open.” 

“Dat zou best kunnen,” zei Gerard. “dokter Lam zei dat kantoorgebouwen goede plekken zijn om onderduikers te verschuilen. Praat er maar met niemand over, Bep. We kunnen van alles horen en zien, maar hoe meer mensen het weten, hoe gevaarlijker het wordt. Je weet echt niet meer wie je kunt vertrouwen en wie stiekem een verrader is.” 

Sinds kort was er een prijs gezet op elke Jood die werd aangegeven. Die verleiding bracht mensen ertoe om dat daadwerkelijk te doen. Sommigen deden dat fanatiek, uit overtuiging, maar er waren ook mensen die echt arm waren en dit als een buitenkansje zagen om aan geld te komen. 

“Mensen zijn echt beesten geworden,” zei Bep. 

Gerard dacht even na. Toen zei hij: “Vergeet niet hoe fortuinlijk wij zijn. Ik heb werk, we hebben woonruimte. We hebben een manier om aan extra eten te komen. Echt honger hebben wij niet. 

Maar wat zouden wij doen als we echte armoe kenden? Als we honger hadden en als we Boy niet genoeg te eten zouden kunnen geven? Als je je eigen kind niet kunt voeden, ga je misschien wel rare dingen doen uit wanhoop.” 

“Dat kan wel wezen,” zei Bep. “Maar wij doen ook dingen die onszelf in gevaar brengen. Dat stelen, en dat kunstje met die mand op het dak, dat hoeft ook niet per se. Toch doen we dat.” 

Gerard knikte. “Omdat we vinden dat het zo hoort,” zei hij. 

“Omdat je dat gewoon doet. Als anderen het moeilijk hebben en je ze kunt helpen, dan doe je dat.” 
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 Mei 1943 



In de daarop volgende weken wende Gerard aan zijn nieuwe ritme van korte nachten en lange dagen. Hij maakte voor zichzelf een onderscheid tussen zijn zichtbare en zijn onzichtbare werk. Zijn zichtbare werk als huismeester vond plaats tijdens kantooruren. 

Na kantoortijd, als het pand leeg en verlaten was, begon zijn onzichtbare werk. Hij liet de onderduikers weten wanneer het veilig was om hun schuilplaatsen te verlaten. Die kwamen dan naar buiten, liepen rondjes over de verdieping, leegde de emmers die ze overdag hadden gevuld en namen het voedsel aan dat Gerard  ze bracht. Soms was het voldoende voor een paar dagen, soms was het maar weinig. Telkens vonden ze weer manieren om er een maaltijd uit te bereiden, hoe eenzijdig ook. In de ochtend controleerde hij of alles weer op slot was voordat de kantoren open gingen.  Overdag hield hij in de gaten of er nieuwe voorraden aan kwamen. Als dat het geval was, moest er snel gehandeld worden. Bep hing de rode jurk op om de dokter in te seinen en de daarop volgende avond en nacht werd de rooftocht in de kelder ingezet. Hoewel, rooftocht…. in navolging van de groep van dokter Lam noemde hij het liever reorganisatie van spullen. Hoe vaker hij spullen uit de kelder meenam, hoe handiger het ging en hoe minder spanning het gaf, bedacht Gerard. 

Hoewel sommige product duidelijk een groter risico opleverden dan andere. 

Op een avond lag er iets nieuws in de kelder. Hij rook het al voordat hij het zag: de wat weeë geur van kaas. Daar lagen ze, vooraan op de keldervloer. Grote kazen, echte wagen wielen waren het. Hij dacht aan de woorden van Jan, die hem had volgehouden dat het steeds kleine stukjes van iets moest weghalen. Van een hele kaas kon hij moeilijk een paar plakken schaven, laat staan een hap er uit snijden. 

Hij nam even plaats op een van de kazen om rustig na te denken. Hoe goed zouden de Duitsers alles bijhouden, vroeg hij zich af hoe. Meestal waren ze ontzettend punctueel met hun administratie. Hij stond weer op, pakte een van de kazen en tilde hem op zijn kant. Dat was nog best zwaar. Maar ja, zo’n hele kaas… als hij eraan dacht hoeveel mensen je daar blij mee kon maken. 

Hij rolde het kaaswiel wat besluiteloos voor zijn voeten heen en weer, en keek om zich heen. Als ze een hele kaas zouden missen, zouden ze als eerste op hoge poten bij hem langskomen, realiseerde hij zich. Die kazen lagen ook nog eens helemaal vooraan, bijna op het gangpad. Dat viel misschien wel erg op. Hij dacht nog even na en ineens wist hij het: dat gangpad, dat was precies wat hij nodig had. 

Hij tilde de kaas weer rechtop en rolde hem naar een naastgelegen ruimte. Daar legde hij hem neer, om het hoekje van de deur. Als die moffen bij hem zouden komen om hem op het matje te roepen, kon hij altijd zeggen: “O, die kaas? Die heb ik even aan de kant gerold zodat het gangpad weer vrij was.” En dan zou hij de kaas weer op zijn eigen plek terug leggen. Hij zou hem een week laten liggen, besloot hij. Als hij dan nog niks gehoord had, was het waarschijnlijk veilig genoeg om hem definitief weg te halen. 





Het was een risico. Het kon zijn dat de Duitsers het meteen in de gaten houden en zijn smoes doorzagen. Dan zou hij misschien worden opgepakt, of in het minst erge geval scherp in de gaten worden gehouden. En dan was de kans verkeken dat hij ooit nog ongezien goederen kon weghalen. 

Voor nu pakte hij de gebruikelijke dingen mee: bonen, uien en zelf bij elkaar gesneden nieuwe pakjes boter. 

De volgende dag merkte Gerard niets aan de Duitsers en de NSB’ers in het gebouw. Niemand had hem staande gehouden. Hun blikken waren hetzelfde als altijd: gehaast en een tikje hooghartig. Ze bekeek hem nauwelijks, behalve als ze hem nodig hadden. In elk geval waren er geen peinzende of vreemde blikken in zijn richting. 





Op een ochtend was Gerard druk bezig een lamp te vervangen op de eerste etage. Hij stond wat wiebelig op een trapje toen plotseling de deur openging. “Zit je hier?” vroeg een stem. In de deuropening stond Willems, de NSB’er, de man van Floor. 

“Je moet even meekomen,” zei hij. “Ik heb je nodig.” Willems was een lange man. Hij droeg een uniform dat hem net iets te klein leek. 

Gerard hield zich stevig vast aan zijn trap, hij zag zijn knokkels wit worden. Hij probeerde zo neutraal mogelijk naar Willems te kijken. Die keek net zo neutraal terug; uit zijn blik was niets af te leiden. 

“Ik….ik kom eraan,” antwoorden Gerard. “Ik ben bijna klaar met dit lampje.” Met trillende handen verwisselde hij het peertje in de fitting. Hij voelde een zweetdruppel langs zijn rug lopen. 

Willems bleef geduldig staan tot hij de lamp vervangen had. Voorzichtig stapte Gerard van zijn trapje af. Het leek of zijn benen hem niet meer goed wilde dragen. 

Willems liep voor hem uit. Ze gingen niet naar beneden, naar de kelder, maar naar boven. Gerards gedachten gingen op topsnelheid. Was de kaas toch ontdekt vraag zeker zou hij op het kantoor van de moffen ter verantwoording worden geroepen? Of hadden ze de onderduikers gevonden? 

Even twijfelde hij. Hij was toch niet vergeten om de deur op slot te doen vanmorgen? Hij wist bijna zeker dat hij daar aan had gedacht. Hadden ze iets gehoord vanuit de bergruimte? Het slot geforceerd, de deur open gewrikt en recht in de verschrikte en wanhopige gezichten van de onderduikers gekeken? Hoe kan hij dan nog doen alsof hij er niets van afwist? 

Elke stap die hij zette, kostte hem meer moeite. Hij voelde zich misselijk van angst en paniek en greep de leuning van de trap stevig vast. Kalm blijven, hield hij zichzelf voor. Het eerste dat je verraad, is een gezicht dat schuld uitdrukt. Waar ze ook meekomen, je weet van niks, je hebt geen idee. Hij probeerde zo rustig mogelijk te ademen terwijl hij achter de NSB’er aan liep. 





Op de derde verdieping liepen ze een van de kantoren in. Goddank niet naar de vierde, dacht Gerard. 

Als de onderduikers waren gevonden, was hij nu zeker meegenomen naar hun verdieping om hem ermee te confronteren. Met grote stappen liep Willems naar een hoek van het kantoor en wees op de grond. “Muizenpoep,” zei hij. “We hebben hier muizen. Onhygiënisch. Zorg ervoor dat ze verdwijnen.” 

Gerard wist niet anders te reageren dan zich op zijn knieën te laten zakken. Hij probeerde het erop te laten lijken dat hij de bruine keuteltjes in de hoek beter wilde bekijken. De waarheid was dat hij van opluchting niet meer op zijn benen kon staan. Hij haalde een paar keer diep adem en slikte 

moeizaam. Toen stond hij weer op en probeerde het beven van zijn lichaam onder controle te houden. 

“Ik zal zorgen voor muizenvallen en korrels,” zei hij. 

“Een beetje snel graag,” antwoordde Willems, die zich omdraaide en Gerard achterliet zonder nog om te kijken. 

Diezelfde middag was Gerard voor de tweede keer op weg naar de derde verdieping, met een aantal muizenvallen en een doosje gifkorrels. Al voordat hij het kantoor binnenstapte, hoorde hij vrouwen stemmen. Binnen zaten Emily en Floor, de vrouw van Willems. Die NSB-dames voelde zich niet te beroerd om een baantje van de moffen aan te nemen, dacht Gerard bitter . 

Er zat nog een derde vrouw bij. Ze zaten gemoedelijk met zijn drieën bij elkaar met een kopje echte koffie voor zich. Emily en Floor keken nauwelijks op toen Gerard het kantoor binnenkwam; de derde vrouw draaide zich even om en bekeek hem kort voor ze hem weer de rug toekeerde. Blijkbaar was ze op bezoek, want ze had haar jas nog aan. Ze had lichtblond haar en een zwarte bril met dikke glazen. Gerard had vagelijk het idee dat hij haar ergens van kende, maar hij wist niet waarvan. 

Misschien was ze vaker in dat kantoor geweest of woonde ze hier in de buurt. 

Hij liep naar het hoekje van het kantoor dat de NSB’er hem had gewezen. De muizen keutels waren weg, blijkbaar opgezogen door de schoonmaaksters. 

“Kom jij hier voor de muizenvallen?” vroeg Emily toen ze hem zag knielen. “Het is echt onhygiënisch, we hebben in die andere hoek ook keutels gevonden, en knaagspoor een aan het tapijt.” Ze wees naar de hoeken aan de andere kant van het raam. 

Floor keek hem vanachter haar koffiekopje belangstellend aan. Ze had ogen die een beetje uitpuilden en rimpels naast haar mondhoeken die naar beneden wezen. Gerard vond haar een beetje op een makreel lijken. “Hoe is het met je zoontje? Groeit hij goed?” vroeg ze. 

“Dat gaat uitstekend,” antwoordde hij, terwijl hij de muizenvallen uit zijn zak haalde. “Hij komt prachtig aan, een echte Hollandse jongen.” 

“Gerard heet hij toch?” vroeg ze. 

“We noemen hem Boy,” zei Gerard. 

“Beetje vreemd, zo’n Engelse naam,” zei Emily. “Vooral in deze tijd.” 

“Daar kun je behoorlijk over van mening verschillen,” zei Gerard zo rustig mogelijk. 





De derde vrouw hield zich afzijdig. Ze leek vooral interesse te hebben in haar koffiekopje. Naast haar op tafel lag een klein groen hoedje, dat ze pakte en op haar schoot legde. Door die beweging wist hij plotseling waarvan hij haar kende. Ze had tot voor kort een goede zaak gehad, op de Nieuwedijk. Bep had er nog wel eens iets gekocht, tot de zaak moest sluiten van de bezetter. Ans heette ze. Ans van Dijk. 

Maar ze was toch Joods? Of vergiste hij zich? Dan moest ze in elk geval haar haren geblondeerd hebben, want ze had van zichzelf dik, donker haar, herinnerde hij zich. Wat deed Ans van Dijk hier met twee NSB-vrouwen? Zouden die weten met wie ze omgingen? Voorzichtig keek hij naar haar 

jaspanden. Geen Jodenster te zien. Was dit een onvoorstelbaar staaltje bluf, kon je je als joodse vrouw te omringen met NSB’ers en zelfs een kantoor van de Duitsers binnen te lopen? 

Hij besloot te doen alsof hij haar niet herkende. Misschien zou hij haar verraden als hij zei dat hij haar kende. Maar nieuwsgierig maakte het hem wel. 

“Hebben jullie een nieuwe schoonmaakster?” zei hij quasigrappend, terwijl hij op Ans wees  

“Nee, dit is Ans de Jong, zei Floor. Een vriendin, die is op bezoek. Ans keek hem nog altijd niet aan en roerde opnieuw in haar koffie. 

“Ans de Jong,” herhaalde Gerard. “Nou, aangenaam kennis te maken, Ans. 

Nu moest ze hem wel aankijken. Wist ze dat hij haar herkende? Ze glimlachte eventjes in zijn richting, maar haar ogen lachten niet mee achter haar zware brilmontuur. 

Gerard begon de muizenvallen op te stellen. Hij legde op elke val wat broodkruimels en stelde de vallen daarna zorgvuldig op scherp. In de ruimte ernaast hoorde hij de Duitsers op hun typemachines rammelen en klonk het doffe geluid van de onvermijdelijke stempels. Dat bracht hem zijn idee in herinnering. Hij zou binnenkort naar dokter Lam gaan om hem zijn ideetje eens voor te leggen. Hij pakte zijn spullen bij elkaar en stond weer op. 

“Zeg maar tegen die fantastische werkgevers van jullie dat ze regelmatig moeten kijken of er iets in zit,” zei hij. “Anders gaat het hier nog smerige ruiken dan het nu al doet.” 

Floor haalde haar schouders op, maar hij zag dat ze haar makrelen ogen even iets toe kneep. 





Tijdens het avondeten besprak hij de ontmoeting met Bep. 

“Weet je nog, die vrouw van die zaak waar jij wel eens hoeden kocht?” 

“Maison Evany?” vroeg Bep. Bedoel je Ans? Die moest haar zaak toch sluiten?” 

“Ik zag haar vanmiddag hier zitten,” zei Gerard. “Ze was op bezoek bij Emily en Floor. Ze dronken koffie.” 

“Ans van Dijk? Die Jodin? Weet je zeker dat zij het was? Ik had haar al een tijd niet gezien, ik ging er vanuit dat ze ondergedoken zat vind of dat ze misschien wel was opgepakt.” 

“Ze was het echt,” zei Gerard. “Volgens mij heeft ze een nieuwe identiteit aangenomen. Ze heeft haar haren geblondeerd en ze werd voorgesteld als Ans de Jong.” 

“Dat is heel vreemd. Wat moet Ans nou met NSB’ers?” vroeg Bep peinzend. 

“Ze keekkt behoorlijk ongemakkelijk toen ze mij zag,” zei Gerard.” Ik denk wel dat ze wist wie ik ben. 

Volgens mij was ze bang dat ik haar herkende.” 

“Wat heb je gezegd?” 

“Niks, ik heb me gewoon aan haar voorgesteld. Ze zei dat ze Ans de Jong heette. Maar ze durfde me haast niet aan te kijken.” 

“Zouden die vrouwen weten dat Ans Joods is?” vroeg Bep. 

  “Geen idee. Ze droeg geen Jodenster, dus als ze er bij gelapt wordt, is het over en uit voor haar.” 

“Ze heeft vast een vals persoonsbewijs,” zei Bep. “Misschien heeft ze zich nooit gemeld als Jodin. 

Als dat uitkomt ... of zou ze zo iemand zijn die zelf Joden aanbrengt die ze kent en zo geld opstrijkt?” 

Gerard dacht na. Als dat zo was, zou het wel het laagste van het laagste zijn dat hij zich kon voorstellen. 

“Ik zou het niet weten,” zei hij. “Ik vond haar eigenlijk een beetje zielig. En uit zo’n kort gesprekje kun je niet veel conclusies trekken.” 

“Als dat zo is, zouden we haar zelf moeten verraden,” zei Bep. 

“Krijgen we zelf nog een bedragje voor haar.” 

“We verlagen ons niet tot dat niveau,” zei Gerard. “Geen denken aan. Reken maar dat ze in de piepzak zit. Dat kon ik aan haar gezicht wel zien. Ze kan immers niet weten of ik iets met deze informatie doe. Is dat niet al genoeg? Ze zal hier wel vaker komen, ze was nogal dik met die dames. 

Spreek haar maar niet aan als je haar ziet. We hebben zelf genoeg te verbergen en je weet niet aan welke kant ze staat.” 

Een paar dagen later zag Gerard de bekende transportwagen aankomen om de goederen uit de kelder te halen. Hij zorgde ervoor uit de buurt te blijven. Bovendien was hij te druk op de andere kantoren, want de muizenplaag bleek zich niet te beperken tot de vijfde etage, dus hij was druk met het zetten van vallen en strooien van gif. Toen de wagens weg waren, liep hij de kelder in naar het deel waar hij de kaas had neergelegd. Die lag daar nog steeds. Er was niet eens aan geknaagd, zag hij. 

Opgelucht haalde hij adem. Niemand had iets gemist. Dat was een goed teken. 
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 Mei 1943 

  

Toen hij de onderduikers eten kwam brengen, hoorde bij hoesten. “We hebben een zieke,” zei de vader van de kinderen. “Niets ernstigs, denk ik, maar wel flinke koorts.” 

“Ik zal kijken wat ik kan doen,” zei Gerard. 

Die avond liet hij de kaas naar de tuin van dokter Lam zakken in een grote mand, die zich verrassend goed hield bij al dat gewicht. Er lag een briefje bij voor de dokter met een verzoek om medicijnen. 

Toen hij de mand omhoog takelde, lag er een ander briefje in.  Voorraad op. Over morgen.   

Met die boodschap ging hij naar de bergruimte onder de trap. De vader knikte. “Het zal wel lukken,” 

zei hij. “Ze slaapt alleen heel slecht en ze moet veel hoesten.” 

De volgende dag was een zaterdag. Gerard liep door de hal om iets met Roger te bespreken toen hij gehuil hoorde. Een kind. Het klonk gedempt en wat gesmoord, maar het was overduidelijk te horen. 

Het zweet brak hem uit. Hij keek naar Roger, maar die praatte onverstoorbaar door een leek niets te merken. Onwillekeurig ging Gerard wat harder praten om het geluid te overstemmen. Lawaai, herrie moest er komen. Hij keek rond in de hal en maakte een einde aan het gesprek met Roger. 

Zo snel hij kon, haalde hij zijn gereedschapskist en liep er mee naar de trap. Het huilen was nog niet gestopt, vanaf hier was het zelfs nog harder te horen. Dat arme kind met die hoge koorts. Hij kon zich de paniek van de andere daar beneden voorstellen. De trap had een sierlijke en zeer solide houten leuning. Gerard pakte een beitel en een hamer, en begon de bovenste lijst van de leuning vastberaden los te wrikken. Hij floot er een schel deuntje bij. Na een tijdje wrikken gaf de lijst eindelijk mee en kwam hij los. “Pas op,” zei hij tegen een paar kantoorbedienden van de koffiebranderij die juist naar boven liepen. “De leuning is helemaal stuk. Ik zal hem even goed vast timmeren.” 

Zo langzaam als hij kon bracht hij de leuning weer in de oude staat terug. Hij timmerde en klopte op alle plaatsen die hij maar kon bedenken. Af en toe stopte hij even en luisterde of het kind nog steeds te horen was. Zolang hij het gehuil hoorde, zette hij zijn melodietje weer in en zocht hij een nieuwe plaats om te timmeren. Op plekken waar geen spijkers nodig waren, timmerde hij zo maar wat in het wilde weg. 

Roger zat in zijn portiershokje en schonk geen bijzondere aandacht aan hem. Af en toe passeerde personeel, van beneden of boven. Gerard groette steeds kort en zorgde dat het timmeren onverminderd doorging. Zo was hij bijna anderhalf uur bezig met herrie maken, fluiten en af en toe even luisteren of het stil was. 

Ten slotte, toen hij echt niet meer wist waar hij de leuning met zijn hamer nog kon raken zonder dat hij de trap schade zou toebrengen, leek het stil van onder de trap. Voor de zekerheid bleef hij nog even met schuurpapier aan de gang, terwijl hij goed luisterde, maar het bleef stil. Opgelucht raapte hij zijn gereedschap bij elkaar. 

De rest van de dag deed hij klusjes in en rond de hal, zodat hij kon ingrijpen als het huilen onverhoopt opnieuw te horen zou zijn. Hij repareerde een deurkruk bij Roger, die al een tijdje los zat 

, verving in alle rust een paar lampen die niet stuk waren en hield zich een tijdje bezig met een drempel die net niet helemaal recht lag. Al die tijd lette hij op of er nog geluid te horen was, maar de rest van de middag bleef het gelukkig stil. 

Toen Bep ‘s avonds hoorde dat er een ziek kind was bij de onderduikers, maakte ze direct een pan soep. Ze zorgde dat er veel groente in zat en ze had zelfs nog wat kippenbouillon. 

“Breng dit maar naar dat kind,” zei ze. “Als er geen medicijnen zijn, moet soep maar het medicijn zijn. 

Dat helpt altijd.” 

Gerard bracht de pan met dampende soep naar beneden. De vier volwassenen en de twee kinderen zagen er allemaal afgetobt en doodmoe uit. Het kind lag half slapen bij haar moeder op schoot, met hoogrode wangen. Gerard kende intussen hun namen. Jan had hun bij hun komst op het hart gedrukt om elkaars namen niet te leren kennen, maar dat was onvermijdelijk als je elkaar dagelijks zag. De ouders van de kinderen heten David en Rebecca, het kinderloze stel heette Daniël en Griet. 

“Ik heb soep,” zei Gerard. “Zodat de kleine weer opknapt. Morgen komt iemand medicijnen brengen, als het goed is.” 

David, de vader van het kind, pakte Gerard bij zijn schouder. “Heeft niemand het gehoord?” vroeg hij. “We waren zo bang dat het zou opvallen, maar het huilen was niet te stoppen.” 

“Ik denk niet dat iemand het gehoord heeft, zei Gerard. “Ik heb de hele dag gezorgd dat de lawaai was om het te overstemmen.” 

Daniël en Griet zaten een stukje verderop. Daniël had zijn mond in een smalle streep. “Ik vind het veel te gevaarlijk zo,” zei hij. “Dat kind verraadt ons nog. Als er een zieke is, moet die naar een andere schuilplaats, dat heb ik vannacht al een paar keer gezegd. Zo brengt ze ons allemaal in gevaar. 

We zijn door het oog van de naald gekropen; voor hetzelfde geld waren we opgepakt.” 

“Jij moet je mond houden,” siste Rebecca onverwacht fel. “Denk je dat wij geen doodsangsten hebben uitgestaan? Mijn kind gaat nergens heen. Je vertrekt zelf maar als het je niet bevalt.” 





Gerard probeerde de gemoederen te bedaren. “Morgen worden er medicijnen gebracht. Eet nou eerst maar die soep, er is voldoende voor jullie allemaal.” 

Rebecca maakte het meisje, dat door alle commotie heen was geslapen, voorzichtig wakker en schonk een kom soep voor haar in. “Eet maar,” zei ze. Ze streek een sliert plakkerig haar uit het gezicht van het kind. 

Tot Gerards opluchting begon het meisje te eten, eerst langzaam, maar na een paar happen kreeg ze de smaak te pakken. David zag het glimlachend aan en wendde zich toen tot Gerard. “Let maar niet op hem,” zei hij, terwijl hij naar Daniël wees. “Hij is geloof ik een beetje overspannen. We zijn ontzettend dankbaar voor alles wat jullie voor ons doen.” 

“Dat is in orde,” zei Gerard. “Het is vanzelfsprekend dat we jullie helpen. En ik kan me haast niet voorstellen wat voor een spanning jullie de afgelopen uren moeten hebben gevoeld. Dat moet bijna ondraaglijk zijn geweest.” 

De man zuchtte. 

“Morgen is het zondag, dan is er verder niemand in het gebouw,” vervolgde Gerard. “Je hoeft je dan ook niet druk te maken als ze veel geluid is. En morgen komen ook de medicijnen. Dan zal het gauw beter gaan.” 

 

De volgende dag belde Gerard aan bij dokter Lam. 

“Kom jij voor die medicijnen?” vroeg hij. “Ik ben er net mee bezig.” 

“Het was een spannende situatie,” zei Gerard. “Een van de kinderen heeft de hele dag gehoest. 

Gelukkig heeft niemand het gehoord, voor zover ik kon merken.” 

“Dan begrijp ik wel dat je zo n haast hebt met die medicijnen,” zei dokter Lam begrijpend. 

“Er is nog een andere reden dat ik persoonlijk langs kom,” zei Gerard. “Ik kreeg laatst een ingeving die ik jou eens wil voorleggen.” 

De dokter keek op en schoof zijn spullen aan de kant. “Vertel,” zei hij. 

Gerard legde uit wat hij op de derde verdieping had gezien toen hij daar was om de verbouwing aan te kondigen. “Daar liggen alle stempels die je maar kunt bedenken,” zei hij. “En die kantoren gaan ‘s avonds niet op slot, ik kan er zo in. Toen dacht ik zo: is er geen mogelijkheid om die stempels na te maken?” 

dokter Lam dacht even naar. Toen verscheen er een grote glimlach op zijn gezicht. “Dat moet wel te regelen zijn,” zei hij. “Geef me een tijdje om dit voor elkaar te krijgen. Ik ken wel mensen die dat zouden kunnen. Ik zou de stempels dan wel een tijdje moeten hebben.” 

“In dat geval kan ik ze waarschijnlijk het best op zaterdagavond meenemen,” zei Gerard. “Dan heb je tot zondagavond om ze na te maken. Maandagochtend moeten ze weer op het kantoor liggen.” 

“Dat moet te regelen zijn,” zei dokter Lam. “Je hoort van me op de gebruikelijke manier, goed?” Hij drukte Gerard een doosje tabletten en een flesje in zijn handen. “Tegen de koorts en tegen het hoesten. Hopelijk helpt het snel.” 



Die avond maakte Bep opnieuw een pan soep voor de groep beneden. De koorts leek al iets gezakt, maar het hoesten was nog niet gestopt. Het kind zag er in elk geval minder gloeiend uit. Of het nou kwam door de soep of door de medicijnen, de daarop volgende week knapte het kind weer op. 



Twee weken later liet Gerard op een donderdag een nieuwe vrachtje naar beneden zakken. Toen hij de mand weer ophaalde, lag er een briefje in:  Geregeld. zat. Av brengen, zo. Av. retour.  Gerard wist wat hem te doen stond. 

Op zaterdagavond liep hij met een tas te kantoren op de derde verdieping binnen. Hij verzamelde alle stempels die hij kon vinden en tekende voor zichzelf aan waar hij de stempels vandaan had gepakt, zodat hij alles op precies dezelfde plaats zou kunnen terugzetten vind je kon veel van deze mannen zeggen, maar ze gingen uiterst geordend te werk. En hoefde maar een stempel verkeerd te staan of ze zouden het in de gaten hebben. 

Nadat hij zorgvuldig alle plaatsen had genoteerd, liet hij de mand zakken naar de achtertuin van de dokter. Even zuchtte hij toen hij de lege mand omhoog haalde. De rest van het proces lag buiten zijn macht. Als er iets mis zou gaan en de stempels niet op tijd retour zouden komen, zouden de gevolgen voor hem niet uitblijven. Zijn handen trilden een beetje toen hij de mand weer opborg in zijn eigen bergruimte op het dak, goed verscholen onder de tuinstoelen. 

  Maar de mensen met wie dokter Lam samenwerkte, bleken opnieuw uiterst betrouwbaar. De volgende avond lagen de stempels weer in de mand. Gerard draaide ze om en om in zijn handen en bekeek ze van alle kanten. Er is niets aan te zien en ze waren er allemaal. Een zucht van opluchting ontsnapte hem. Hij legde alle stempels weer precies op hun plaats en voelde zich voldaan. 

Wat kon er allemaal geregeld worden met een gekopieerde stempels? Misschien konden mensen valse persoonsbewijzen krijgen, of ariërverklaringen. Hij had soms het idee dat het die moffen niet uitmaakte wat er op de papieren stond: Zolang het juiste stempel er maar op stond, was het goed. 

Opnieuw had hij iets in gang gezet waarvan hij de nasleep niet zou kennen. Ooit misschien, na de oorlog - Die hopelijk niet al te lang meer zou duren - zou hij horen wat er was gedaan met de stempels. Voor nu was het genoeg om te weten dat er iets mee gedaan werd. Tevreden keerde hij terug naar zijn vrouw. 





Nu Gerard wist dat de truc met de kaas had gewerkt, durfde hij meerdere grote objecten mee te nemen. Telkens zette hij grotere spullen, een kist of een doos tijdelijk verderop in een andere ruimte. 

Als er na een week nog niet om was gevraagd, ging hij er vanuit dat de spullen niet gemist werden en kon hij de spullen verder vervoeren. Behalve levensmiddelen brachten de Duitsers de laatste tijd ook medische apparatuur naar de kelder. Gerard wist waar die vandaan kwam: op Radio Oranje had hij gehoord dat de apparaten uit Nederlandse ziekenhuizen werden gehaald en naar Duitsland werden gebracht. De gewonde Duitse soldaten gingen uiteraard voor de Nederlandse zieken, dacht hij bitter. 





Toen dokter Lam op een zondag langs kwam en hoorde van de apparatuur, was hij opgelucht en furieus tegelijk. “Wat een ratten zijn het toch!” riep hij uit. “Heb je enig idee hoeveel mensen tegenwoordig sterven omdat ze niet goed geholpen kunnen worden? Gewone Nederlanders met schotwonden, stel je voor! Maar er is ook gebrek aan bloeddrukmeters, injectienaalden en allerlei andere medische apparatuur om mensen te behandelen. Och, het zou geweldig zijn als we deze spullen terug kunnen krijgen.” 

“Er zijn inderdaad grote apparaten bij,” zei Gerard. “Maar die passen nooit in de mand: ze zijn veel te groot en bovendien te zwaar.” 

Na enig nadenken bedachten ze een plan om ook deze grote spullen uit de kelders te laten verdwijnen. Gerard zou de grotere apparaten in vuilnisemmer stoppen en die aan de straat zetten, via de zij ingang aan de Keizersgracht. dokter Lam zou de emmers van zijn stoep ophalen en naar binnen brengen. 

“We moeten wel zorgen dat niemand ze tussentijds meeneemt,” zei Gerard. “De vuilophaaldienst bijvoorbeeld, of mensen die de vuilnisemmers controleren op iets eetbaars.” 

De laatste tijd was hem opgevallen dat steeds vaker mensen een rondgang deden door de buurten waar het vuilnis die dag werd opgehaald. Ze openden de deksels en rommelden vervolgens door het vuilnis, op zoek naar iets eetbaars. Sommige deden dat nogal schichtig, maar er waren ook mensen bij die geen enkele gêne meer leken te kennen en met twee handen door het vuilnis woelden om er de laatste restjes eten uit te halen. De meeste van die mensen waren heel mager en hij had het met afgrijzen en medelijden aangezien. 

  “We moeten dus zorgen dat niemand die emmers wil openen,” zijn dokter Lam. “Omdat ze heel vies zijn misschien? Kunnen we niet iets smerigs op de handvaten smeren ? Hondenpoep?” 

Gerard moest even lachen, maar realiseerde zich onmiddellijk dat hij een heel goed idee was. 

Hondenpoep, daar wist hij niet zo snel aan te komen, maar hij liep toch al elke dag heen en weer met de emmers van de onderduikers, die geen wc hadden. 

“Wij hebben hier poep in overvloed,” zei hij tegen dokter Lam. “Het is alleen te hopen dat je goede rubberhandschoenen hebt.” 

“Daar heb ik nou altijd wel een voorraadje van,” antwoorden die droogjes. “Laten we de medische spullen ook teruggeven aan de Nederlandse zieken.” 





In juni verschenen een nieuwe aankondiging van de kant van de bezetter. Alle radio’s moesten binnenkort worden ingeleverd. Wie zijn radio niet inleverde, riskeerde tot wel vijf jaar gevangenis of een hoge geldboete, zo werd gezegd. 

Gerard en Bep hadden twee radio’s in hun bezit. Enkele jaren eerder, nog voor de oorlog, had hun radio de geest gegeven: hij bracht alleen nog gekraak en geruis voert. Ze hadden een nieuwe aangeschaft, maar de oude radio had Gerard nog niet weggedaan. Praktisch ingesteld als hij was, had hij gedacht dat je nooit wist of je nog onderdelen uit het oude apparaat kon gebruiken. 

“Laten we alleen die oude kapotte radio inleveren,” zei Gerard, “dan verstoppen we deze. We halen hem alleen tevoorschijn als we de nieuwsberichten van Radio Oranje willen luisteren. Daarna bergen we hem weer op.”  “Ik weet wel een plek om hem te verstoppen,” bedacht Bep. “Onder in de wasmand. Die is toch altijd flink gevuld met de was van twee volwassenen en een kind. Mochten ze controleren, dan is er vast geen mens die behoefte heeft om tussen de vuile was naar een radio te zoeken.  “Dat leek wel een patroon te worden, dacht Gerard. Waardevolle spullen kon je maar het best verstoppen op plekken die voor anderen te min of te vies waren om te bekijken. Zo kwam het ervan dat je kostbare medische apparatuur plaatste in vuilnisemmers met poep erop en een waardevolle informatie bron als een radio tussen je vuile was verborg. Alles om deze spullen uit de handen van de bezetter te houden. 

Gelukkig waren er nieuwe initiatieven ontstaan om de bevolking van nieuws te voorzien. Illegale kranten werden gedrukt en in het diepste geheim verspreid. Daarin stond alles wat tegenwoordig niet meer gezegd mocht worden. Nieuws over de regering in ballingschap, toespraken van Gerbrandy, die officieel geen premier meer was. Acties van verzetsgroeperingen, die geslaagd waren. 

Ook in de kelder aan de Westermarkt lagen die kranten om verspreid te worden door de buurt. Ze werden verstopt onder jassen, in fietstassen, in kinderwagens en zo door de buurt verspreid. Maar het huis van nummer 6, waar de NSB’ers woonde, sloegen ze over. 
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 September 1943 

  

In het najaar kreeg een Bep en Gerard een telefoontje dat hun leven volledig op zijn kop zou zetten. 

Wies en Levi waren niet komen opdagen voor een afspraak met vrienden. Toen die bij ze aan huis waren gekomen, rook het er sterk naar gas. Binnen, in de keuken, lagen de roerloze lichamen van Wies en Levi. Ze hadden de dreigende deportatie niet willen afwachten en de gaskraan opengedraaid. Op die manier waren ze allebei aan hun einde gekomen. 

Bep was bij het horen van dit nieuws zo overstuur geraakt dat ze doelloos rondjes in huis bleef lopen, handenwringend en huilend. 

“Hoe konden ze dat toch doen?” Herhaalde ze maar steeds. “We hadden toch kunnen helpen. Hoe hebben ze dit nu kunnen besluiten?” Ze barsten in wild snikken uit en haar schouders schokten onbedaarlijk. 

Gerard probeerde zijn kalmte te bewaren. Hij zette zijn vrouw op een stoel en probeerde haar tot bedaren te brengen, maar zijn vingers trilde en hij voelde zich ineens zo uitgeput dat hij naast haar op de keukenstoel moest gaan zitten. 

“En zelfmoord ook nog,” snikte Bep. Wat een…. wat een verschrikkelijke manier. Ze verborg haar hoofd in haar handen en uitte een gesmoorde kreet. 





Bep en Wies waren van huis uit heel gelovig opgevoed. Zelfmoord was een afschuwelijke schande: ze waren er allebei van doordrongen dat er na zo’n zonde geen plek in de hemel zou zijn. 

Gerard realiseerde zich dat Levi en Wies veel wanhopiger waren geweest dan ze de afgelopen tijd hadden laten merken. Wat had Levi ook al weer gezegd? Iets over het lot en dat je dat moest aanvaarden. Hij schudde zijn hoofd in verbijstering. Waarom had hij er niet op aangedrongen dat ze een onderduikadres zouden zoeken.? 

Bep huilde intussen zo hard dat Boy er wakker van werd en begon mee te huilen. Gerard haalde hem uit zijn bedje en hield hem stevig tegen zich aan. “Probeer wat rustiger te worden,” zei hij. “Kijk, je maakt je eigen kind overstuur.” 

Het hielp weinig. Bep keek even naar Boy en probeerde geruststellend naar hem te glimlachen, maar even later begon de huilbui opnieuw. Daardoor begon Boys lip je ook weer te trillen. Zo stond Gerard in de keuken met twee huilende mensen, terwijl hij zelf ook de tranen in zijn ogen voelde prikken. Hij wiegde Boy in zijn armen, die van de reden van het huilen niets begreep, en streelde zijn snikkende vrouw over haar rug. 





Door de zelfmoord van Wies en Levi voelde Gerard zich de weken erna dof en leeg van binnen. 

Vanwege de oorlog was de somberheid toch al nooit ver weg, maar de laatste tijd had hij in elk geval iets kunnen betekenen door de opvang van de onderduikers en de distributie van de spullen. 

Daardoor had hij een gevoel van hoop gekregen, het gevoel dat hij iets bijdroeg aan het verzet, misschien zelfs een klein beetje aan de overwinning - als je groot dacht. 

  Na de tragische dood van zijn schoonzus en zwager was dat gevoel van hoop verdwenen. Van de begrafenis, die uiterst sober en haastig werd uitgevoerd, herinnerde hij zich vooral het machteloze schuldgevoel dat bij hem overheerst. Dat gevoel was na die dag niet meer verdwenen. 

Daar stond hij nou, Gerard Kremer, met zijn mooie daden. Spullen reorganiseren, onder de neus van de bezetter, jawel. Goederen in mand wegsmokkelen. Het mooie idee dat die spullen terecht kwamen bij onderduikers, die daardoor beter te eten hadden. Onderdak geven aan tien onderduikers maar liefst. Tien mensen die hij onder zijn hoede had als waren ze zijn eigen familie. En al die tijd had hij niet gemerkt dat zijn échte familieleden zo’n bittere uitzichtloosheid voelde en het zo zwart en duister inzagen dat ze geen andere oplossing meer hadden gezien dan deze daad van uiterste wanhoop. 

Hij kwelde zichzelf met allerlei gedachten. Hoe zou het gelopen zijn als hij sterker had aangedrongen op het vinden van een onderduikadres? Wat als hij Wies en Levi gewoon had gezegd dat hij plek bood aan onderduikers. Ze hadden hier in het pand kunnen inwonen. Levi had wel gezegd dat hij niet als een mak schaap in een hok wilde zitten, maar beter een mak levend schaap dan een wanhopige schaap dat zo aan zijn einde kwam. 

Tegelijkertijd wist hij dat Wies en Levi nooit een plek hadden willen innemen van andere onderduikers? Ze zouden beslist weigeren en altijd denken dat een ander het veel harder nodig zou hebben dan zijzelf. En wat zou hij zelf gedaan hebben als hij had geweten welke keuze Wies en Levi zouden maken? Zou hij zomaar, zonder scrupules, twee onderduikers de deur hebben gewezen om Wies en Levi plek te bieden? Als hij diep in zijn hart keek, wist hij dat het een onmogelijke beslissing geweest zou zijn. Je gunde niemand het lot dat de meeste Joden blijkbaar onder ogen moesten zien, maar je eigen familie ging toch voor, hoe je het ook bekeek. Dat was een gevoelskwestie. 



Bep had het er misschien nog wel moeilijker mee dan hijzelf. De levendige aanwezigheid van Boy bood haar troost in deze tijd, maar de zorg voor hem viel haar zwaar. Ze viel zienderogen af, sliep slecht en kreeg steeds donkerdere kringen onder haar ogen. 

Toen ze op een ochtend probeerde op te staan, viel ze krachteloos terug in de kussens van het bed. 

Gerard besloot dokter Lam te bellen. 

Die kwam later die dag langs op zijn visiteronde. Hij bekeek Bep zorgvuldig, nam haar bloeddruk op en sprak even met haar. “Je bent oververmoeid en somber,” zei hij. “Ik schrijf je iets kalmerends voor. Hoe moeilijk het ook is, je moet wel op de been blijven, Bep. Je kind heeft je nodig, en Gerard ook. 

Bep keek met een lege blik voor zich uit. Het leek even of ze niet meer zou antwoorden, maar ten slotte klonk het zacht: “het is allemaal zo zinloos.” 

“Het is niet zinloos,” zei dokter Lam. “Je mag het nu niet opgeven. Ik weet dat dit een duistere periode is, maar de oorlog is vast weinig voorbij. Houd je daaraan vast.” 

“Daar krijg ik Wies en Levi niet mee terug,” zei ze gelaten. 

“Nee,” zei dokter Lam. “Maar die zouden ook niet gewild hebben dat je nu de moed opgeeft. De moed die zij niet hadden, die moet jij toch bij elkaar zien te rapen. Je moet door met het leven, Bep.” 

Bep haalde haar schouders op. 

  “Kom op, je zult goed voor jezelf moeten zorgen,” sprak hij nu streng. “En je moet goed eten, je bent erg mager geworden. Zo heb je ook geen energie.” 



In de gang sprak de dokter nog even met Gerard alleen. “Hier heb je een receptje voor haar,” zei hij. 

“Na een paar dagen moeten zich een beetje beter voelen. Als dat niet zo is, neem je weer contact met mij op.” 

Gerard nam het receptje van dokter Lam aan. 

“En jij, hoe gaat het met jou?” vroeg die nu. 

“Met mij gaat het wel, geloof ik,” zei Gerard aarzelend. “We zijn alleen zo ontzettend van slag. En ik geef mezelf ook voortdurend de schuld. Ik had het moeten zien aankomen. Ik had iets moeten doen.” 

“Je moet niet zo streng zijn voor jezelf,” zei de dokter. “Als ik bedenk wat jij allemaal al doet, dan hoef jij je nergens schuldig over te voelen.” 

“Jawel,” wierp Gerard tegen. “Maar hoe kan ik mezelf in de spiegel aankijken als ik bedenk dat ik zoveel mensen helpen, maar mijn eigen familie in de kou heb laten staan? Ik heb ze zo ongeveer onder mijn eigen ogen laten doodgaan. Ik had nog veel meer moeten doen. En dat kwelt me dag en nacht.” 



Dokter Lam bleef stil en legde even zijn hand op Gerards schouder  

“Op sommige momenten probeer ik me zelf voor te stellen hoe het geweest moet zijn voor ze, die laatste ogenblikken,” vervolgt de Gerard. Waren ze rustig, op het moment zelf? Wie van de twee heeft de gaskraan open gedraaid? Hebben ze nog iets tegen elkaar gezegd, vlak voor het einde?” 

“Daarmee moet je jezelf niet kwellen,” zei dokter Lam. “Daar kun je niets meer aan veranderen.” 

“Ik kan het niet helpen,” zei Gerard. “Die gedachten komen gewoon, als een maalstroom. Ik kan het niet stoppen, hoe hard ik het ook probeer.” 

“Wil je dat ik jou ook iets kalmerends voorschrijf?” vroeg dokter Lam. 

Gerard schudde zijn hoofd. “Ik moet helder blijven,” zei hij. “Ik heb zoveel verantwoordelijkheden. 

Zoveel touwtjes in handen. Als daarmee ook iets misgaat, als ik onvoorzichtig wordt ….” 

“Precies,” zei dokter Lam. “Houd je daaraan vast. Je krijgt die familie niet meer terug, maar je kunt nog zoveel doen, Gerard. Zo lang de oorlog nog duurt en zolang je de onderduikers veilig kunt houden en de spullen kunt reorganiseren, hebben zoveel mensen daar profijt van.” 

“Je hebt vast gelijk,” zei Gerard. “Misschien moet ik het zomaar zien. Elke keer als mijn gedachten met me op de loop willen gaan, zal ik extra veel doen om die gedachte weer af te schudden.” 

“Zo mag ik het horen,” zei dokter Lam. “Komt er binnenkort weer een mooi transport? Kom maar op met die vuilnisemmers. Ik kan niet wachten. Daarmee kunnen we weer nieuwe mensen redden.” 

Vergenoegd wreef hij in zijn handen. 

“Houd je rubberen handschoenen maar paraat,” zei Gerard, die weer een beetje kon glimlachen. “Ik zal zo goed insmeren met poep uit de emmers hier.” 

  



De medicijnen van dokter Lam hielpen Bep gelukkig weer een beetje op de been. Ze sliep beter en kreeg weer wat kleur op haar wangen. Ook haar eetlust keerde langzamerhand terug. Wel bleef ze stiller dan anders. Op sommige momenten zag Gerard haar minuten lang voor zich uitstaren. Dan vroeg hij zich af of ze dezelfde gedachte had als hij, maar hij vroeg er niet naar. Voor geen geld wilde hij haar opnieuw van streek maken. 

Allebei voelde ze dat ze van binnen veranderd waren. Alsof iets van glans of kleur bij hen was weggenomen. Gerard had een gevoel alsof iemand een flinke klodder zwarte verf had gegoten in een blik met witte verf. Je kon roeren wat je wilde , maar helemaal wit zou het niet meer worden. 

Ze probeerde dit aan de buitenwereld zo weinig mogelijk te laten blijken. Gerard merkte dat het hem hielp om zich vol overgave op zijn werk te storten. Al snel hernam hij het gewone leven zijn gang alsof er niets tragisch was voorgevallen. 





Toen Gerard de eerste keer de wc-emmer van de onderduikers meenam naar de kelder, vond hij het een smerig klusje. Maar ook dit wende, zoals alles wel leek te wennen in deze tijd. Hij liet de medische apparaten steevast een weekje apart liggen. Als ze niet gemist werden, zorgde hij ervoor dat ze in een vuilnisemmer aan de straat stonden op de dagen dat het vuilnis werd opgehaald. Het deksel en de handvaten smeerde hij goed in: je kon het vanaf een afstand ruiken. dokter Lam hoefde niet eens te kijken welke bak hij moest hebben, bedacht Gerard. Hij kon gewoon op zijn neus af gaan. 

Nog voor de mannen van de vuilnisophaaldienst langs waren geweest, had de dokter de emmer al weer binnengehaald. Een paar keer zag hij mensen die de afvalemmers een voor een langs liepen, op zoek naar iets eetbaars. Bij de emmer die Gerard had neergezet, liepen ze gauw door zonder hem ook maar aan te raken. 

 

 

 

 

 

 

 


  EEN ONZICHTBAAR WEB  

 

 

 

 

 

  

  

  

 Oktober 1943 



Halverwege oktober vond Gerard een briefje van dokter Lam in de mand die hij net omhoog had gehaald.  Ernstig gebrek aan kolen, kun jij helpen?  stond er op. Het was de dagen ervoor inderdaad ongewoon koud geworden. Kolen waren nauwelijks meer te krijgen, behalve op de zwarte markt, tegen prijzen waarvoor je vroeger een jaar lang kon stoken. 

Natuurlijk hadden de Duitsers gezorgd dat zij zelf geen gebrek leden: eens per week kwam een grote legertruck vol kolen aanrijden en de kolenkelder was altijd goed gevuld. Gerard zag de laatste tijd steeds vaker dat bomen werden gekapt en dat hout van schuttingen werd gesloopt en meegenomen. Huizen die leeg stonden omdat de bewoners gevlucht of weggevoerd waren, werden van alle hout ontdaan. Kozijnen, dorpels, houten vloeren, meubilair - alles wat maar enigszins brandbaar was, werd meegenomen. Nu de winter voor de deur stond en de kou doorzette, was de vraag naar brandstof natuurlijk groot geworden. 



Gerard dacht even na. Was het mogelijk om kolen achter te houden en via het dak te laten verdelen over de buurt? Misschien wel, maar dan zou hij voorzorgsmaatregelen moeten nemen. De weekvoorraad kolen was altijd precies toereikend: het zou teveel opvallen als ze ineens sneller dan anders door de voorraad heen zouden zijn. Waren er misschien mogelijkheden om minder te stoken , zodat hij kon bezuinigen op de kolen? 

Meteen dacht hij aan het archief op de vierde verdieping. Daar kwamen minder vaak mensen. Op de derde verdieping, waar de kantoren van de Duitsers zaten, moest in elk geval gestookt blijven worden. Hoe graag hij het ook wilde, die moffen kon hij niet in de kou laten zitten. 

Nadat hij lange tijd in gedachten verzonken was geweest, had hij zijn besluit genomen. Op de kantoorverdiepingen en het archief zou hij van af nu minder vaak stoken. Tegen het personeel kon hij zeggen dat de kolen opvaren; er kwam nooit iemand in de kolenkelder. Op die manier zou hij wekelijks een voorraad kolen overhouden om te verdelen over mensen die het harder nodig hadden. 





De volgende dag kwamen verscheidene werknemers bij hem langs om te klagen over de kou. Gerard haalde zijn schouders op en trok een meelevend gezicht. “Het spijt me bijzonder,” zei hij steeds. De kolenvoorraad is de laatste tijd zeer beperkt. We moeten zuinig aan doen. Dit is momenteel de situatie, ik kan er niets aan veranderen.” 

Het klagen duurde niet lang. Iedereen wist hoe moeilijk het was om aan brandstof te komen. De werknemers hadden in hun eigen huis ook regelmatig moeite om de kachel en de oven brandend te houden. Ze accepteerden het excuus van Gerard vrijwel meteen en gingen we verder met hun werk. 

Aan het einde van de week bekeek Gerard met een voldaan gevoel de hoeveelheid kolen die hij had bespaard. Als dit elke week zou lukken, konden veel gezinnen er wat warmer bij zitten. Gezinnen die gedwongen binnen moesten blijven, die niet naar buiten konden om bomen te kappen. Misschien 

zelfs gezinnen van wie de huizen de laatste tijd bezocht werden door wanhopige mensen die het houtwerk er uit meenamen. Gezinnen die hun huis niet meer konden beschermen omdat ze tegenwoordig zelf bescherming nodig hadden. 



Een paar weken later ging Gerard met zijn bonnenboekje in zijn zak op weg naar de kruidenier. 

Buiten viel hem een man op die nonchalant tegen de gevel geleund stond. Toen Gerard hem passeerde, keek de man hem nadrukkelijk aan, terwijl hij zich losmaakte van de muur en dezelfde kant op begon te lopen, een paar passen achter hem. Gerard hoorde zijn voetstappen achter zich, in hetzelfde ritme als zijn eigen passen. Hij wilde niet omkijken, hij kon waarschijnlijk maar het best doen alsof hij niets merkte. 

Hij had zijn handen diep in zijn zakken van zijn jas gestoken en versnelde zijn pas een beetje. De voetstappen achter hem versnelden ook. Hij voelde in zijn zakken of er misschien iets in zat dat scherp of zwaar was, voor het geval het tot een handgemeen zou komen. Gerard balde zijn handen tot vuisten. In het ergste geval zou hij de ander met zijn vuisten bewerken, bedacht hij. Toen hij hoorde hij een zacht gemompel achter zich en het duurde even voordat hij zich die realiseerde dat de man tegen hem praten. 

“Niet schrikken, Gerard,” zei hij. “Ik ben van de ondergrondse. Blijf gewoon rustig doorlopen en kijk niet om. Blijft voor je uit kijken.” 

Gerard deed wat hem gevraagd werd. Veel rustiger werd hij nog niet, maar hij ontspande zijn vuisten een beetje. Dit klonk niet als iemand die van plan was om hem aan te vallen. 

“Luister goed. Ik kom je waarschuwen,” ging de man verder. “Het gaat over je vuilnisbakken. Je hebt de laatste tijd veel minder asemmers aan de straat staan. Dat valt op en dat kan ons ….” 

De man stopte abrupt met praten. Ze waren aan het einde van de straat gekomen en Gerard was rechtsaf de hoek omgeslagen naar de Prinsengracht. Daar was het drukker, twee voetgangers kwamen hem tegemoet. Ze hadden jassen aan die duidelijk veel te dun waren voor de kou van de laatste weken en ze hadden hun gezichten diep in de kraag van hun jas gedoken . Zwijgend passeerden ze elkaar. 

De man bleef zonder te praten achter Gerard aanlopen tot er geen andere mensen meer in de buurt waren en sprak toen verder op dezelfde mompelende toon. “Er wordt over gepraat, en dat kan ons allemaal in gevaar brengen,” zei jij. “Zorg er alsjeblieft voor dat je de kolen kunt blijven doorvoeren, maar let erop dat je net zoveel emmers aan de straat zet als je daarvoor deed. Vul ze desnoods met iets anders op, bijvoorbeeld met zand of grind. Denk je dat dat mogelijk is?” 

Zonder om te kijken knikte Gerard langzaam en behoedzaam. 

“Mooi,” zei de man. “Prettige dag verder.” 

Bij de Leliegracht stak de man de brug over en verdween, terwijl Gerard rechtdoor bleef lopen. Van deze mededeling had hij het koud gekregen over zijn hele lijf en hij voelde zijn benen trillen. Hij had er geen seconde bij stil gestaan, maar het klopte wel. Nu er minder gestookt werd, bleef er uiteraard ook minder as over. Dus moest hij de emmers bij vullen. 

Maar door wie werd hij zo in de gaten gehouden? Wie lette er in hemelsnaam op hoeveel asemmers buiten stonden? Opnieuw werd hij zich ervan bewust dat het ondergrondse netwerk groter was dan hij kon vermoeden. Het leek zich uit te strekken door de stad als een soort 

onzichtbaar web, en hoewel hij bijna niemand er van kende, was hij daar ook een onderdeeltje van. 

Dat hij bijna niemand kende, was natuurlijk maar goed ook … 

Zoals Jan hem had voorgehouden: je kon maar beter zo weinig mogelijk van elkaar weten, dan kon je elkaar ook niet verraden. Misschien heette Jan wel helemaal geen Jan. De man van vandaag was waarschijnlijk iemand anders uit het netwerk. Aan zijn stem had hij hem niet herkend. 

Diep in gedachten verzonken liep hij door naar de kruidenier. 



Vanaf die dag stonden op de stoep van de Westermarkt weer net zo veel asemmers als eerder. De emmers waren voor een groot deel gevuld met zand, aarde en natte takken en bladeren uit de tuin, maar als je de deksels open deed, waren aan de bovenkant alleen as en slakken te zien. Geen buurman of buurvrouw zou nu nog achterdochtig hoeven zijn, dacht hij tevreden. 
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 November 1943 

De onderduikers op de vierde verdieping waren twee echtparen: een ouder echtpaar van wie hij alleen wist dat ze IJzerman heetten, en een jonger stel, Bram en Lea. Elke ochtend en avond maakte Gerard een kort praatje met ze. Hij beurde ze wat op als ze dat nodig hadden en vertelde het laatste nieuws dat hij via de nieuw clandestiene radio had vernomen. Dat laatste deed hij alleen als er goed nieuws was. Hij zag aan alle vier dat het ondergedoken zijn een zware belasting voor ze betekende. 

Ze zagen er steeds bleker uit en de lijnen in hun gezicht leken langzamerhand dieper en harder te worden. 

Toen Gerard op een avond op de deur klopte ten teken dat de kust veilig was, kwam iedereen naar buiten behalve Bram. Die was van zichzelf al lang en mager, en maakte een zenuwachtige indruk. 

“Kom naar buiten, Bram,” zei zijn vrouw. “Het is echt veilig. En je moet je spieren blijven gebruiken, anders gaat alles achteruit.” Ze keek naar Gerard, alsof ze hulp van hem verwachte. Meneer en mevrouw IJzerman liepen intussen al over de verdieping heen en weer. En maakten kniebuigingen om hun stramme spieren weer los te maken. Ze hielden zich nadrukkelijk afzijdig. 

“Laat mij maar zitten,” klonk het van binnen. “Dat is veiliger zo.” 

“Je kunt gerust naar buiten komen,” zei Gerard, die zijn hoofd naar binnen stak. Bram zat op de grond met zijn armen om zijn knieën geslagen. Hij leek zichzelf een beetje heen en weer te wiegen. 

“Kom,” zei Gerard. “Hup, in de benen jij.” Hij stak zijn hand uit en hoopt ze dat hij wat overredingskracht in zijn stem had gelegd. 

Bram zuchtte en stond met duidelijke tegenzin op om voorzichtig naar buiten te schuiven. Daarna liep hij op zijn tenen over de verdieping om zo min mogelijk geluid te maken. Gerard zag dat hij ervoor zorgde niet in de buurt van de trapleuning of de balustrades te komen. Hij kneep zijn ogen steeds stevig dicht en wreef zijn handen langs elkaar. 

“Heb je het koud?” vroeg Gerard. 

Zijn vrouw schudde haar hoofd. “Dat doet hij steeds,” zei ze. “Hij is zo nerveus, het zijn allemaal zenuwtrekjes.” 

Gerard zag het met medelijden aan. Misschien moest hij dokter Lam opnieuw om een receptje kalmeringstabletten vragen. 



Drie huizen van het pand aan de Westermarkt, op nummer 10, zat Garage Storck. Het bedrijf werd geleid door Theo Storck en zijn broer Jozef. Theo woonde met zijn vrouw Nel en hun dochters Thea en Anna boven de garage. Gerard mocht het gezin graag. Toen hij zelf nog een auto had, kwam hij er vaak benzine halen. 

Nu was de klandizie minder geworden, maar Theo en Jozef waren nog steeds in bedrijf. De wagens van de Duitsers kwamen er nog wel eens tanken en Gerard kon Theo geen ongelijk geven dat hij op deze manier wat aan de moffen verdiende. 

  Toen Gerard op een dag langs de garage liep, stond Theo juist op de stoep de benzinepomp te reinigen. Ze groeten elkaar hartelijk en maakten een praatje. Theo informeerde naar de gezondheid van Bep, en Gerard vroeg hoe het bedrijf liep. Toen het gesprek je zo n beetje was afgelopen, werd Theo een beetje ongemakkelijk. Het leek of hij iets op zijn lever had. Gerard bleef nog even staan. 

Theo keek om zich heen en wenkte Gerard mee naar binnen, de garage in. Daar rook het naar smeerolie en benzine. Dat was weer eens wat anders dan de geuren van koffie en brandewijn. 

“Ik wou je wat vragen,” zei Theo. “Klopt het dat jij voor voedsel kan zorgen?” 

Gerard bleef even stil terwijl hij bedacht hoe hij op deze directe vraag zou antwoorden. 

“Ik zal maar meteen over de brug komen,” zei Theo. “Dan weet je waarom ik het vraag. Ik heb onderduikers hier. Twee mannen. Bijna niemand weet het. En nou hoorde ik van iemand - niet zomaar een persoon, maar iemand van wie ik zeker weet dat ik hem kan vertrouwen - dat jij dingen kunt regelen. Klopt dat?” 





Gerard voelde dat hij het warm kreeg. Wie wisten intussen allemaal van hun distributie werkzaamheden af? Had iemand de mand zien zakken, ‘s avonds laat? Werd er gekletst? Was hij degene die wist van het aantal asemmers op de stoep? En wist Theo dan ook dat hij zelf onderduikers had? Al dat soort gedachten flitsten bijna terug gelijktijdig door zijn hoofd. 

“Je weet toch wel dat er een NSB’er woont op nummer 6?” vroeg hij Theo. “Pas in hemelsnaam op met wat je zegt.” 

“Niemand weet iets,” zei Theo. “Ik heb het echt uit zeer betrouwbare bron.” Gerard aarzelde. Zou hij het van dokter Lam gehoord hebben? Kwamen de spullen uit de kelder via dokter Lam misschien ook hier terecht? Wat er met de spullen gebeurde nadat hij ze in de mand op de binnenplaats liet zakken, daar had hij geen zicht op. Kon hij Theo vragen of hij het misschien van dokter Lam gehoord had? Maar daarmee bracht hij de dokter misschien in gevaar. Hij werd akelig van al deze dilemma’s en van het feit dat je niet meer wist wie je wel of juist niet kon vertrouwen. 

“Stel nou dat ik voor dingen kon zorgen,” zei hij langzaam, “laten we dat voor de aardigheid eens aannemen. Wat voor dingen zou je dan nodig hebben?” 

Theo’s gezicht klaarde op. “Voedsel,” zei hij. “We redden het niet met bonen die we krijgen. We kunnen alles gebruiken.” 

Gerard knikte. “Ik kijk wat ik kan regelen.” Theo grijnsde en stak zijn hand uit, zwart van de smeerolie. “Je hebt geen idee hoezeer je ons daarmee zult helpen,” zei hij. Gerard schudde de zwarte hand en wist dat hij er zojuist een extra verantwoordelijkheid bij had gekregen. 





Een paar dagen later werd Gerard ‘s avonds opgeschrikt door luid gebonk op de deur van zijn woning. Toen hij opendeed, stond Bram voor de deur met een krijt wit gezicht. “Er zijn mensen beneden,” zei hij. “Ik hoorde de buitendeur dicht slaan. Ga alsjeblieft kijken, wij sluiten de schuilplaats weer af.” Meteen verdween hij op zijn lange magere benen weer naar beneden. 

  Gerard voelde een golf van paniek door zijn lichaam stromen, maar probeerde rustig te blijven nadenken. Had hij iemand de sleutel gegeven? Kon het de heer Würdeman zijn, die ook de sleutel had? Het leek heel onwaarschijnlijk, maar onmogelijk was het niet. 

Hij deed zijn schoenen aan en nam de lift naar beneden. Op de begane grond was de ruimte van de onderduikers met de kinderen open. “Hebben jullie iets gehoord?” vroeg hij. Ze zaten gezamenlijk aan tafel en keek hem verbaasd aan. “Wat gehoord?” vroeg David. 

“Boven denkt iemand dat hij geluid hoorde. De buitendeur. Niets gezien of gehoord?” 

Ze schudden hun hoofd, maar keken nu plotseling angstig. “Is er hier iemand binnen?” vroeg Daniël. 

Gerard probeerde ze gerust te stellen. “Ik denk het niet. Hij is nogal zenuwachtig. Waarschijnlijk is het niets. Blijft voor de zekerheid nog even binnen en sluit de deur af, dan controleer ik het gebouw.” 

De draaideur was op slot, net als de zware houten voordeur. Het leek hem werkelijk niet waarschijnlijk dat iemand was binnengekomen die eenmaal binnen de deur weer op slot had gedraaid. Voor de zekerheid maakte hij een rondje door het gebouw. Nergens brandde licht. Alle kantoren waren verlaten. Ook de kelderverdieping was leeg. Daarna controleerde hij voor de volledigheid nog de toiletten. 





Op de vierde verdieping was de deur van de bergruimte stevig op slot. Gerard tikte even op de deur. 

“Ik ben het,” fluisterde hij. “Niets te zien tot nu toe. Ik controleer nog even de vijfde etage, dan kom ik weer naar jullie toe. Blijft nog even zitten.” 

Op de  vijfde etage was ook alles in orde, geen mens te zien en niets te horen. Hij ging weer naar beneden en draaide deur van de bergruimte van het slot. “Jullie kunnen gerust zijn, er is hier niemand binnen,” zei hij. “Ik ben het hele gebouw door geweest. Alles is in orde. Ook beneden hebben ze niets bijzonders gezien of gehoord.” 

“Ik zei het je toch,” zei meneer IJzerman boos. “Je hebt het in je hoofd gehaald, Bram.” 

Bram zat zo ver mogelijk achterin de kamer. Hij had zijn schouders hoog opgetrokken, alsof hij probeerde om zijn hoofd daar tussen te laten verdwijnen. Hij deed Gerard denken aan een bang vogeltje. “Ik dacht toch echt de deur te horen dichtslaan,” zei hij. 

“Je hebt het je misschien verbeeld,” zei Lea, terwijl ze hem over zijn arm streelde. “Als je zoveel zenuwen hebt, ben je helemaal gespannen. Dan kunnen je zintuigen wel met je op de loop gaan.” 

Bram zweeg. Hij keek al wat minder vastberaden dan zojuist. “Hebben ze beneden echt niets gehoord of gezien?” vroeg hij  

“Helemaal niets,” zei Gerard. “En ik ben zelf het hele gebouw doorgelopen. Je kunt gerust zijn.” 

“Fijn is dat,” zei mevrouw IJzerman op vermoeiende toon. “Hebben we ons dus helemaal voor niks zorgen gemaakt. Je moet je zenuwen beter in bedwang houden, Bram. Op deze manier gaan we er zelf nog aan onderdoor.” 

Bram opende zijn mond om iets te zeggen, trok toen een grimas en draaide zich bokkig om, klaarblijkelijk niet meer van plan om nog iets te zeggen. Lea zuchtte en haalde haar schouders op, alsof ze zich woordeloos voor haar man wilde verontschuldigen. 

  “Het is alleen maar goed om waakzaam te zijn,” zei Gerard verzoenend. “Al is de mogelijkheid niet groot dat mensen zonder aankondiging naar binnen lopen, hele om helemaal onmogelijk is het nu ook weer niet. De mensen van de Wehrmacht werken wel eens ‘s avonds door. Beter drie keer voor niks gewaarschuwd dan een keer te weinig.” 

“Laten we hopen dat we dit niet drie keer hoeven mee te maken,” zei meneer IJzerman schamper. 

“Door die zenuwpees is mijn hele avond vergald.” Hij keek met een gezicht vol afkeuring naar Bram, die nog steeds met zijn rug naar de rest toe zat. Er was niet aan hem te merken dat hij de woorden van meneer IJzerman gehoord had. 

“Weet je wel wat je ons aandoet, zenuwpees,” vroeg meneer IJzerman nu met luide stem. “We raken allemaal in paniek door jou. Je rent rond als een kip zonder kop. Het is gewoon gevaarlijk voor mijn hart.” 

Gerard wist niet goed wat hij moest zeggen om de stemming te laten omslaan. Hij had te doen met Bram, die duidelijk op de toppen van zijn zenuwen leefde, maar ook met de anderen, die de hele tijd met hem zaten opgescheept. Dat is het lot van mensen die tot elkaar veroordeeld zijn, dacht hij. Je leert elkaar kennen in ieders goede eigenschappen, maar ook de donkerste en moeilijkste trekjes van iemand werden uitvergroot. Je kunt eenvoudigweg niet aan elkaar ontsnappen. 

Als die oorlog nu maar eenmaal voorbij was, bedacht hij. Het duurde nu al zo lang, het einde moest toch zo langzamerhand in zicht komen? Dat dacht hij de afgelopen tijd steeds vaker. Mensen werden eerst bang, dan moedeloos en tot slot radeloos. En hij zelf voelde zich machteloos. Een mooie rijtje woorden bij elkaar, maar je kocht er niets voor. 
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 Januari 1944 

  

De jonge Gerard, die nu bijna door iedereen Boy werd genoemd, werd een jaar oud. Ze vierden zijn verjaardag met familie en enkele vrienden, onder wie dokter Lam met zijn gezin. Hoe feestelijk de gelegenheid ook was, het gemis van Wies en Levi hing als een donkere schaduw over het gezelschap. 

Bep had een kunstige verjaardagstaart gemaakt, die door het bezoek uitbundig werd geprezen. 

“Wat zullen jullie veel bonnen hebben gespaard om die taart te kunnen maken,” zei een tante die algemeen bekend stond als zoetekauw. Bep knikte wat en vermeed de blikken van haar man en dokter Lam. Uiteraard kwam de boter en de suiker uit de kelder. Gerard en Bep realiseerde zich heel goed in welke gelukkige omstandigheden ze verkeerden met deze illegale rijkdom. En al konden ze tegen niemand iets zeggen over hun grote geheim, het was prettig dat ze de familie op deze manier ten minste een beetje konden laten meedelen van hun voorraad. 

Ook Boy genoot van het lekkers dat was gebakken ter ere van zijn verjaardag. Hij kreeg een eigen stukje taart en greep met zijn handjes gelukzalig in de slagroom. Hij had prachtige bolle wangen gekregen, waar Bep tevreden naar keek. Hoe moeilijk deze periode ook was, hier zat toch maar mooi een voorbeeld van Hollands welvaren. Ze streelde hem over zijn blonde lokken. 

‘s Avonds, toen de visite weg was, bracht Gerard de overgebleven taart naar de ondergedoken families. Bep kon werkelijk goed bakken en hij had zeker geen bezwaar tegen een tweede punt taart, maar hij genoot nog meer van de verraste gezichten van de bewoners. Bram was enigszins gekalmeerd, zo leek het, en zijn verstandhouding met de familie IJzerman leek weer in orde. 





Heel even bleef alles zoals het was. Gerard begon net te denken dat dit drukke, maar regelmatige leven een tijdje zo zou blijven toen een aantal nieuwe ontwikkelingen hun leven opnieuw op zijn kop zetten. 

Eerst bereikte hem het nieuws dat heer Würdeman ziek was geworden en overleden - de directeur van de stokerij en de eigenaar van het pand aan de Westermarkt twee. Wat zou er nu met de stokerij in het pand gebeuren? De heer Würdeman had hem destijds in dienst genomen, zou hij zijn baan wel houden? 

In het familiebedrijf was zijn opvolger snel voorhanden en de jonge Würdeman bleef het bedrijf gelukkig leiden zoals zijn vader. Gerard hoefde absoluut niet te vrezen voor zijn baan, zo werd hem duidelijk gemaakt. 



Sneller dan hij dacht, kreeg hij de jongere Würdeman opnieuw aan de telefoon. Die meldde dat er een nieuwe bewoner in het gebouw zou komen. 

  “Kremer, luister goed, ik heb geen keus,” meldde Würdeman junior. “Ik heb opdracht gekregen om een deel van de vijfde verdieping leeg te maken voor nieuwe inwoners. Het gaat om een kolonel van de Wehrmacht, met zijn vrouw en kind.” 

Verbijsterd legde Gerard na dit telefoontje te hoorn op de haak. Hij moest even gaan zitten Bep merkte direct dat er iets aan de hand was. “Wat was dat voor telefoontje?” vroeg ze. Gerard legde uit wat hij zojuist had gehoord van de jongeheer Würdeman. 

“Moffen?” riep Bep geschokt uit. “Van de Wehrmacht? En heb je niet eens geprotesteerd? Dat die ratten en landverraders hier overdag zitten, is al haast onverdraaglijk, maar dat hier ook nog een moffengezin dag en nacht in het gebouw komt, dat gaat me te ver.” 

“We kunnen er weinig aan doen,” zei Gerard gelaten. “En ik denk dat Würdeman ook geen keus heeft, net als eerder toen de Duitsers hier introkken. Bovendien weet ik niet aan welke kant Würdeman staat. Als ik al te opzichtig protesteer , wil hij misschien van me af.” 

“Dus nu zitten die moffen al op drie etages?” zei Bep. “Nog even en ze nemen het hele pand over.” 

“We hebben wel grotere problemen,” zei Gerard. “Tot nu toe hadden we de meeste avonden en op zondag het gebouw voor ons zelf. Dat is nu voorbij. Kunnen de onderduikers avonds nog wel hun schuilplaatsen uit? En hoe moet dat met het reorganiseren van de spullen?” 

“Dokter Lam moet het snel weten,” zei Bep. “We zullen nog veel voorzichtiger moeten zijn.” 



Met een bezwaard gemoed bracht Gerard de onderduikers op de hoogte van de komst van de Wehrmachtkolonel. Ze zaten aangeslagen bij elkaar toen ze het nieuws hoorden. Bij Bram kwamen onmiddellijk de zenuwen terug, zoals Gerard al had gevreesd. Hij had geen rust meer om te blijven zitten, stond op van zijn stoel en liep handenwringend heen en weer. De anderen bleven zo te zien proberen om hun kalmte te bewaren en de ernst van de situatie in te schatten. 

“Wat betekent het precies voor ons?” vroeg David, de vader van de kinderen. 

“Dat is nog niet helemaal duidelijk,” zei Gerard. “In elk geval hebben we het gebouw ‘s avonds niet meer voor onszelf. Nu verwacht ik niet dat de kolonel en zijn vrouw de hele avond over de gangen lopen, maar we zullen zeker maatregelen moeten treffen. Ze mogen jullie in geen geval tegenkomen.” 

“Kunnen we niet beter in onze schuilplaats te blijven, voor alle zekerheid?” vroeg Bram. 

“Voor zover ik het nu kan overzien, zou dat niet nodig hoeven zijn,” antwoordde Gerard. “Naar alle waarschijnlijkheid slapen ze gewoon ‘s nachts. Het grootste gevaar bestaat ‘s avonds na kantoortijden en ‘s morgens, als de kolonel misschien vroeg van huis vertrekt. Maar ik ga er vanuit dat ze de lift zullen nemen als ze naar boven of naar beneden gaan. En de lift kun je horen aankomen, vooral als het verder stil is in het gebouw. Wees daar dus opgespitst, dan ben je op tijd gewaarschuwd. In dat geval moeten jullie onmiddellijk terug, met de deuren op slot. En daarbij, hoe moeilijk het misschien ook zal zijn: de kinderen mogen absoluut geen lawaai maken. Niet rennen of schreeuwen in de nacht. Die geluiden zijn van buiten niet te horen, maar vanaf de vijfde etage zeker wel.” 



Hij bekeek de twee kleintjes, die met hun witte gezichtjes ernstig terugkeken. Eigenlijk was het een onmogelijke opgave, dacht hij. Hoe kun je zulke kinderen verbieden om te rennen en hun vrijheid zo nog meer inperken? Hij dacht even terug aan wat Bep had gezegd, over de meisjes stemmen vanaf de Prinsengracht. Wie weet hoeveel kinderen hier in de buurt verscholen zaten die altijd maar binnen moesten blijven en zachtjes moesten doen. Zou dat ten slotte een tweede natuur worden , of kon je de drang om lawaai te maken of te rennen na een tijdje niet meer tegenhouden? 

“Horen jullie dat?” vroeg Rebecca zachtjes aan haar kinderen. “Het is heel gevaarlijk om lawaai te maken, begrijp je dat goed? De Duitse soldaten kunnen ons horen.” De gezichten van de kleintjes stonden angstig en bedrukt. Gerard dacht aan Boy, zijn eigen zoon, die nu al zo goed begon te lopen. 

Hij kon zelfs al loslopen en hij vond het de laatste tijd prachtig om eindeloos rondjes te rennen om de tafel, of om te stampen op de vloertegels, zodat het lekker dreunde. Het was te hopen dat de kolonel en zijn vrouw veel weg waren. 

“Ik bel zo iemand op om met hem te bespreken wat we het beste kunnen doen,” zei hij. “Er kan dus vanavond bezoek komen. Schrik daar niet van, het is goed en betrouwbaar volk.” 





Gerard wilde het nieuws graag dezelfde avond nog persoonlijk een dokter Lam vertellen, in plaats van via een briefje in de mand. Hij bel de dokter op met de mededeling dat zijn zoontje ernstig ziek was. 

Een kwartiertje later stond de dokter voor de deur. “Ik heb mijn dokterstas meegenomen,” zei hij, 

“maar ik had zo n idee dat dat niet per se nodig was, klopt dat?” 

Gerard knikte. Hij liep even langs de onderduikers om te laten weten dat het bezoek gearriveerd was. “Bent u een dokter?” vroeg het meisje toen ze de tas van dokter Lam zag. Die knikte. “Dan heeft u me vast beter gemaakt toen ik zo moest hoesten,” concludeerden ze. 

“Ah, was jij die zieke?” zei dokter Lam. “Nou, gelukkig gaat het weer prima met je, zo te zien.” Het meisje knikte tevreden en hij aaide haar even over haar bol. 

Hij wilde weer doorlopen, maar werd nog even staande gehouden door David. “Dank u wel voor de medicijnen,” zei hij. “Dat was bijzonder aardig van u. U bent een goed mens, net als Gerard hier.” 

De dokter leek even van zijn stuk gebracht door de woorden van de man. “Maar dat is toch volkomen vanzelfsprekend,” zei hij. “Waar zouden we op de wereld zijn als we elkaar niet meer zouden helpen als dat kon?” 

“Dat zegt u nou wel,” zei David, “maar hulp en mededogen van anderen zijn in deze tijden helemaal niet zo vanzelfsprekend. We zijn u zeer dankbaar en dat wil ik u graag persoonlijk laten weten.” 

“Ik heb het heel graag gedaan,” zei dokter Lam. “Als er nog eens iets nodig is, laat het dan via Gerard gerust weten. Dan kijk ik wat ik kan doen.” 



Ze gingen naar boven, waar de dokter plaats nam op zijn inmiddels vertrouwde plek aan de keukentafel. Bep schonk hem een borrel in, nadat de dokter met een dankbaar knikje had aangegeven dat hij die wel kon gebruiken. 

“Vertel eens, wat voor nieuws heb je?” vroeg hij. “Hopelijk heb je weer zo n ingenieus plan zoals toen met de stempels.” 

  Klaarblijkelijk zag hij aan de gezichten van Gerard en Bep dat het dit keer ander nieuws betrof, want zijn gezicht werd snel ernstig. “Slecht nieuws? Nee toch?” vroeg hij. 

Gerard vertelde wat hij van Würdeman junior had gehoord over de komst van de Wehrmachtkolonel en zijn vrouw. 

“Dus die komen hier wonen?” vroeg de dokter, die zeker wilde weten dat hij het goed begreep. 

Gerard knikte en Bep liet met hoog opgetrokken schouders weten wat zij ervan vond. dokter Lam woelde door zijn haar terwijl er op zijn voorhoofd diepe denk rimpels verschenen. “Goed,” zei hij. 

“Dit lijkt misschien een enorme kink in de kabel, maar één ding moet duidelijk zijn: we laten ons hierdoor niet tegenhouden. We zullen een manier vinden om met deze activiteiten door te gaan, hoe dan ook.” 

Gerard ging iets rechterop zitten. De positieve woorden van dokter Lam deden hem goed en hij realiseerde zich dat hij deze veerkracht na dit laatste nieuws bij zichzelf nog niet had kunnen vinden. 

Ook Bep leek iets te ontspannen, al hield haar blik iets behoedzaams. 

“Het moet niet te gevaarlijk worden,” zei ze. “We moeten geen onverantwoorde risico’s nemen. 

Eerlijk waar, we willen helpen zoveel we kunnen, dat is natuurlijk ook onze christenplicht, maar er is een grens als we zelf te veel gevaar gaan lopen.” Haar ogen stonden zo verdrietig dat Gerard er niet aan twijfelde dat ze aan Wies en Levi dacht. 



Dokter Lam stak zijn hand op alsof hij haar angst en tegenwerpingen wilde tegenhouden. “We zullen ze gewoon een stap voor moeten zijn,” zei hij. “Creatiever worden. Mogelijkheden zoeken. En tegelijkertijd nog voorzichtiger zijn. Want je hebt gelijk, Bep: we moeten de risico’s niet onderschatten. Als onze activiteiten in de gaten lopen en als jullie of ik gepakt worden, dan is het spel uit en zijn ook nog eens heel veel mensen de dupe.” 

“Vertel ons eens,” zei Gerard, “hoeveel mensen kunnen we eigenlijk bevoorraden met de spullen die we reorganiseren?” 

“Och,” zei dokter Lam, “Waar moet ik beginnen? Zoveel mensen! Je moest eens weten hoe blij ik telkens wordt als ik die prachtige rode jurk van jou aan de lijn zie hangen, Bep, en wat er daarna altijd onmiddellijk in werking wordt gezet. Ik weet dat je altijd zegt dat we zo min mogelijk van elkaar mogen weten of moeten vertellen, maar ik vind dat jullie er recht op hebben dit te weten. Jullie begrijpen ook wel dat ik dit niet allemaal alleen doen. Er is natuurlijk een heel netwerk. Een netwerk van allerlei mensen, heel verschillend van achtergrond en aard, maar allemaal met een gezamenlijk doel: verzet plegen! Hollanders en onderduikers helpen waar het maar kan. De moffen dwars zitten. 

Die rottige oorlog brengt in sommige mensen het slechtste naar boven, maar bij heel veel andere mensen brengt hij juist het goede naar boven. Je moest eens weten wat mensen allemaal aanbieden aan hulp! Zoals jullie bijvoorbeeld. Hoe vaak gebeurt het niet dat mensen onderduikers opnemen, zonder daar gewichtig over te doen, zo vanzelfsprekend. En dat alles in het diepste geheim. Bijna iedereen is zo verstandig om het niet aan de grote klok te hangen. In elk huis kunnen mensen wonen die op hun eigen manier bijdragen aan het verzet. Je eigen buurman zou onderduikers kunnen hebben zonder dat je het weet.” 

Hij nam een slok van zijn borrel en was een beetje geëmotioneerd, zag Gerard. Hij moest even denken aan Theo Storck, die hem laatst op de man af had verteld dat hij ook onderduikers in zijn huis had. 

 “ Je moet je voorstellen wat ze met die spullen van jullie gebeurt,” vervolgde de dokter. “Als ik de spullen uit de mand haal, treedt een heel menselijke machinerie in werking. De een seint de ander in en alles wordt zo snel mogelijk verdeeld over de mensen die het hard nodig hebben. Veel van de spullen gaan via de binnentuin weg. Andere spullen weer op andere manieren. Al die medische apparatuur die je tot nu toe naar buiten je hebt weten te brengen … Ik kan je vertellen dat daarmee nu al mensen geholpen zijn. Er worden intussen ondergrondse noodhospitalen ingericht, zodat we gewonden kunnen helpen en ernstig zieken zonder persoonsbewijs kunnen behandelen.” 

Gerard zag de trekken van Bep weer wat ontspannen bij deze woorden. Ook hijzelf was ze stil van dat er zoveel resultaten geboekt werden. “Dat zijn geweldige berichten,” zei hij zacht. 

“En dat is nog niet alles,” zei dokter Lam. De stempels die we via jullie hebben gekregen, helpen om persoonsbewijzen voor elkaar te krijgen. Het is op deze manier een stuk makkelijker om voor mensen de benodigde papieren, materialen, vergunningen of ontheffingen te regelen. En dan nog de kranten die we bij jullie kunnen opslaan om door de buurt te verspreiden, zodat iedereen het echte nieuws kan lezen en weer wat hoop kan krijgen. Begrijpen jullie wat er dankzij jullie werk allemaal gedaan kan worden?” 

De woorden van dokter Lam deden Gerard goed. Hij voelde zich niet zo zeer trots, maar het gaf hem een tevreden en warm gevoel dat wat Bep en hij samen deden een radertje bleek te zijn in een veel grotere machine. En dat niet alleen, ze vormde zelfs een belangrijk radertje. Het maakte hem nog vastbesloten er dan hij al was. 

“Er is geen sprake van dat we zullen stoppen,” zei hij. “Er hangt te veel van af. Wat zei je ook alweer? Creatiever worden, mogelijkheden zoeken …. hij keek Bep aan. Daar zijn we altijd al goed in geweest,” vervolgde hij. 

“En die mogelijkheden zijn er vast wel,”  zei dokter Lam. “Hij was toch een kolonel, zei je? Laten we hopen dat hij zo’n belangrijke man is dat hij in de avond veel afspraken heeft.” 
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 Februari 1944 

De komst van de kolonel en zijn vrouw bleef in het gebouw niet onopgemerkt. Opnieuw moest een verdieping worden vrijgemaakt. 

De dag van de verhuizing verscheen een grote militaire vrachtwagen die in de buurt veel opzien baarde. Uiterst efficiënt werden huisraad en meubels naar boven vervoerd; het meeste spul ging via de dienstlift, maar er waren nog genoeg dozen die door mannen in uniform over de trap naar boven gedragen werden. 

Zoals steeds bij grote veranderingen in het gebouw, zorgde Gerard dat hij rondom de hal aan het werk bleef. Op die manier had hij een goed overzicht op wat er gebeurde. Het huisraad bestond uit luxe spullen, zag hij. Mahoniehouten kasten en fauteuils met chique lederen bekleding. 

Alle mannen die hielpen sjouwen bij de verhuizing, hadden uniformen aan. Gerard verbaasde zich er nu opnieuw over hoe dol die Duitsers op uniformen waren. Gezien het werk dat ze vandaag deden (het kon behoorlijk stoffig zijn rondom de dienstlift), was een uniform bepaald niet praktisch. Het had vooral te maken met uiterlijk vertoon, merkte hij. Telkens als de andere Duitsers en de NSB’ers de verhuizers zagen, bleven ze eerbiedig staan en salueerde ze. Als je maar het juiste aantal strepen op je mouw had, was je zelfs als verhuizer nog een hoge pief, dacht Gerard schamper. Ook de werknemers van de koffiebranderij leken een beetje van hun stuk gebracht door de mannen op hun laarzen die met ferme passen over de trappen marcheerde. 



Van de kolonel en zijn vrouw was nog geen spoor te bekennen. Die arriveerde pas de volgende dag in een legervoertuig. Roger was ‘s morgens al gewaarschuwd en sprong zo snel hij kon op om de deuren open te doen. Kolonel Maas was een kleine, ietwat gezette man. Hij had donkerblond haar dat al wat inhammen begon te vertonen. Zijn vrouw was precies even lang als hij en heel vrij frêle. Ze keek rond met grote, wat verschrikte ogen. Op haar arm had ze een klein kind van een jaar of twee. 

Roger was behoorlijk onder de indruk van de verschijning van de kolonel. Zodra de kolonel langs hem liep, maakte hij zo’n diepe buiging dat Gerard even vreesde dat zijn rug finaal doormidden zou breken. 

Gerard stelde zich voor aan meneer en mevrouw Maas, en bracht ze naar de vijfde etage. Hij gaf ze een set sleutels en legde uit dat hij een verdieping hoger woonde.  ‘Dann laden wir Ihnen bald ein für ein Besuch,’ zei de kolonel. 

Gerard glimlachte zo goed als hij kon. Hij wist niet goed wat hij terug zou zeggen. In het Duits antwoorden wilde hij in geen geval, dat kreeg hij gewoonweg niet over zijn lippen. “Een fijne avond 

nog,” zei hij stijfjes. Mevrouw Maas knikte hem minzaam toe en sloot de deur toen hij op de gang stond. 



Een verdieping hoger was Bep net bezig met het avondeten. Ze stond bij het aanrecht en schilde aardappels. “Kijk eens, ze worden steeds kleiner,” zei ze. “Binnenkort hebben we een loep nodig om die aardappels nog te kunnen zien. En vol met paarse vlekken, ik kan de helft weggooien.” 

Het was Gerard ook opgevallen. De kwaliteit van de groenten was langzamerhand steeds verder achteruitgegaan. Alles was kleiner en regelmatig zaten er schimmelplekken op. Veel groente was niet meer te krijgen. Ook de spullen in de kelder gingen in kwaliteit achteruit. Dan moest het wel heel erg zijn, dacht Gerard, want die Duitsers zorgden wel dat ze het beste voor zichzelf hielden. Het zou goed kunnen dat ze via de strooptochten in de kelder nog de minst slechte levensmiddelen kregen. 

“De kolonel en zijn vrouw zijn net aangekomen,” zei hij. “Ik heb ze maar verwelkomd en ze even de weg gewezen.” 

“En?” vroeg Bep. “Wat voor lui zijn het?” 

“Ik kan er nog niks over zeggen. Ze hebben een kind, ongeveer net zo oud als Boy. En hij zei dat ze ons een keer zouden uitnodigen,” geloof ik. 

“Ik moet er niet aan denken,” zei Bep. 

“Ik ook niet,” zei Gerard. “Ach, misschien was het alleen maar een beleefdheidspraatje. “Maar als ze ons echt uitnodigen, denk ik niet dat het verstandig is om te weigeren.” 

“Dan zeggen we gewoon dat we helaas niet kunnen,” zei Bep monter. “Net zolang tot de oorlog is afgelopen en ze met de staart tussen de benen terug vluchten naar hun eigen land.” 

“Als we het slim spelen, kunnen we die contacten waarschijnlijk wel gebruiken,” zei Gerard nadenkend. “Misschien zou je kunnen kijken of je met die vrouw in contact kunt komen. Als moeders onder elkaar wil ze dat vast wel. Zij zit ook ver van huis, met dat kind. Op die manier hoor je misschien wel eens wat.” 

“Koffie drinken met zo’n moffenvrouw en haar kind?” riep Bep uit. “Ik drink nog liever een kopje slootwater met een valse hond dan dat ik koffie drinken met haar. En dan moet boy met het Duitse kind spelen? Daar komt niets van in. Ga daar zelf maar koffie drinken als je zo nodig moet.” 

“Ik begrijp ook wel dat het je tegenstaat,” zegt Gerard. “Maar op die manier zou je kunnen achterhalen of haar man ‘s avonds weg moet voor afspraken. Dan weten we op welke avonden we vrij spel hebben.” 

Bep snoof verontwaardigd. 

“Je hoeft heus niet met haar aan te pappen of vriendinnen met haar te worden,” zei hij. “Zie het meer als spioneren. Een kopje koffie met elkaar drinken kan geen kwaad. En intussen hoor je haar een beetje uit. Alles wat we te weten kunnen komen, is mooi meegenomen.” 

Bep zweeg nukkig en begon demonstratief de toch al zo kleine aardappeltjes door midden te snijden. Hij liet het er maar even bij. Ze zou vast bij draaien. Ze moest even mokken, maar ze draaide altijd weer bij, en dat was precies waarom hij zo dol op haar was. 



De eerste weken zagen ze weinig van hun nieuwe onderburen. De kolonel werd elke ochtend al vroeg opgehaald met een dienstauto en kwam de meeste dagen ‘s avonds laat weer terug. De kolonels vrouw kwam bijna haar huis niet uit. [De onderduikers, die vanaf het begin al een voorzichtige indruk hadden gemaakt, waren met de nieuwe bewoners nog meer op hun hoede. Bram koos er vrijwillig voor om nu ook ‘s nachts in zijn schuilplek te blijven. De anderen zorgden ervoor dat ze in de buurt bleven, zodat ze zich bij onraad snel konden terugtrekken. 



Op een zaterdag in de namiddag was Gerard klaar met zijn werkzaamheden. Hij liep naar zijn huis en zag daar Bep met hoogrode wangen op het puntje van haar stoel zitten. 

“Die vrouw was hier,” riep ze uit. “Stond zomaar ineens voor de deur met het kind van haar.” 

Gerard hoefde niet te vragen over welke vrouw ze het had. 

“Ze vertelde dat haar zoontje zo n last had van zijn darmen, en of wij nog luierbroekjes te leen hadden.” 

“En, wat heb je gedaan?” vroeg Gerard. 

“Nou ja, ik kon moeilijk zeggen dat ik geen luierbroekjes had, dus ik heb haar maar een paar gegeven. Dat kind kan er tenslotte ook niets aan doen dat hij van die foute ouders heeft.” 

“Wat vond je van haar?” vroeg Gerard. “Was ze nog een beetje aardig?” 

“Ze bleef maar kletsen,” zei Bep. “En alles in het Duits natuurlijk. Ik begreep lang niet alles. Ze had het over haar kind, Helmut heet hij. Hij is iets ouder dan Boy. En ze wilde alles van ons weten. Hoe lang we hier al wonen, hoe het bevalt. En het mooiste komt nog: ze wilde weten waar de slager was!” 

Gerard schoot in de lach ondanks de treurigheid van haar opmerking, die erop duiden dat ze weinig benul had van de situatie. Vlees was heel schaars, de meeste slagers hadden al in geen tijden een gevulde winkel meer gehad. Er gingen geruchten dat in de bossen flink werd gestroopt. Af en toe hoorde je dat er wild te koop was – reeën, fazanten of everzwijnen. Als die ergens te koop werden aangeboden - vroeg niemand hoe je daar aankwam. En de prijzen waren exorbitant hoog. 

“Door al dat geklets begon ik wel te begrijpen dat ze behoorlijk eenzaam is,” vervolgde Bep. “Al haar vriendinnen zitten in Duitsland en hier heeft ze vooral contact met wat andere vrouwen van militairen.” 

“Dat betekent dat ze jou nodig heeft voor haar contacten,” zei Gerard. “Dat kan ons nog wel goed uitkomen. Het zal mij benieuwen of je die contacten kunt uitbouwen.” 



De week erop zag Gerard een bekende verschijning naar binnen lopen. Inmiddels was hij gewend aan het geblondeerde haar. Ans van Dijk (of de Jong, zoals ze zich tegenwoordig blijkbaar noemde )was intussen een vaste verschijning geworden in het gebouw. Ze kwam minstens één keer per week op bezoek bij de NSB’ers; hij had haar zelfs af en toe ‘s avonds gezien als daar gewerkt werd. Ze liep het gebouw in met de zelfverzekerdheid alsof ze er thuis hoorde. Roger groette haar als een oude bekende en zette meteen de draaideur voor haar in beweging.  Gerard had zich tot nu toe afzijdig gehouden, maar nu besloot hij in een opwelling om haar te confronteren. Toen ze de trap op wilde lopen, liep hij op haar af. “Dag Ans,” zei hij  

  Ans keek hem aan vanachter haar zware zwarte brilmontuur. Zag hij schrik in haar ogen? Het leek of ze haar pas wilde versnellen en langs hem heen de trap op wilde stormen, maar ze besloot toch anders, bleef staan en zei: “Dag meneer.” 

“Maar we kennen elkaar toch?” vroeg Gerard. “Jij bent toch Ans, van die hoedenzaak? Mijn vrouw kocht altijd haar hoede bij jou. We hebben allerlei gezamenlijke Joodse vrienden.” 

“Ik heb geen idee waarover u het heeft,” zei Ans. “Dat moet iemand anders zijn.” 

Gerard keek om zich heen. Niemand lette op hun conversatie. Roger zat een blaadje te lezen en de andere af aanwezigen liepen langs hen heen. De meesten waren op weg naar buiten: de werk dag zat er alweer zo n beetje op. 

Hij boog zich een beetje naar haar toe. “Je kunt het mij toch wel vertellen? Je weet aan welke kant ik sta,” zei hij. “Zit je in de problemen? Heb je hulp nodig?” 

Ans bleef zo lang stil staan dat hij bijna dacht dat ze een standbeeld geworden was. Het enige levensteken gaven haar ogen, die fel van hem naar de grond en weer terug flitsten. 

“Ik heb werkelijk geen idee wat u bedoelt,” zei ze toen. “Het spijt me, u moet zich vergissen. Als u me nu excuseert, ik heb een afspraak.” 

Gerard ging iets opzij zodat ze kon passeren en met vluchtte stappen haastte ze zich de trap op. 



Nog even bleef hij peinzend staan. Hij wist zeker dat deze vrouw Ans van Dijk was en hij kon maar niet bedenken hoe ze over straat kon, zonder Jodenster. Dat ze zich zonder blikken of blozen mengde onder Duitsers en NSB’ers was nog veel vreemder. Kon een Jodin aan de verkeerde kant staan? Of was ze misschien een soort spion? Zou ze voor de ondergrondse werken en op deze manier informatie vergaren? 

Als dat zo was, stonden ze aan dezelfde kant. Dan zou hij haar alleen maar in gevaar brengen als hij haar confronteren met wat hij wist. Maar in dat geval had ze tenminste even een teken kunnen geven, iets kunnen laten merken van haar bedoelingen. Dat had ze niet gedaan, ze had hem zo stoïcijns aangekeken dat hij bijna geloofde dat ze hem echt niet herkende. Terwijl hij zeker wist dat het wel zo was. 

Daarbij was het vreemd dat ze nu kwam, aan het einde van de middag. De kantoren stroomden leeg, waarschijnlijk waren Emily en Floor allang naar huis. Wat was dat voor afspraak, maar ze het over had? 

Er was maar een manier om erachter te komen wat ze in haar schild voerde. Toen ze uit het zicht was, liep hij naar de derde etage. Bij de deur van het kantoor bleef hij staan. Het was er stil. 

Voorzichtig liep hij het kantoor in. Het was leeg, maar achter de volgende deur hoorde hij een vrouwenstem. De deur stond op een kier. Hij sloop er naar toe en luisterde. 

Het was onmiskenbaar de stem van Ans, hoorde hij. En ze was aan de telefoon. Was ze daar alleen? 

Met wie zou ze moeten bellen, zo aan het eind van de middag? Hij hield zijn adem in en probeerde op te vangen wat ze zei. Ze sprak heel zacht, het was moeilijk te horen . Toch kon hij iets verstaan - 

het waren adressen, straten en huisnummers. Ze had het over Keizersgracht, en iets aan de Kerkstraat. Vier mensen, hoorde hij ook nog. 



Plotseling hoorde hij een klik van de hoorn die op het toestel werd gelegd, en meteen daarna kwamen voetstappen zijn kant op. Hij verstijfde. Voor hij een stap kon verzetten, ging de deur wagenwijd open en stond Ans voor zijn neus. 

“Ik dacht al dat ik wat hoorde,” zei ze. “Sta jij mij nou af te luisteren?” Haar beleefde en gereserveerde houding van daarnet in de hal was helemaal verdwenen. 

“Ik sta niemand af te luisteren,” antwoordde Gerard. “Ik moet hier gewoon zijn. Maar ik vraag me wel af wat jij hier te zoeken hebt,” vervolgde hij, zelfverzekerder dan hij zich voelde. “Je zei dat je een afspraak had, maar er is hier niemand meer. Je werkt hier niet eens. Weten die smerige landverraders en ratten wel dat je op dit kantoor komt zonder dat zij er zijn?” 

Ans kwam nog een stap dichterbij en stak een priemende vinger in zijn richting. “Jullie weten als enige wie ik ben en dat wil ik graag zo houden. Ik zou maar oppassen als ik jou was,” zei ze. “Het gaat jou helemaal niks aan wat ik hier te zoeken heb. Steek jij een neus maar in je eigen zaken; als ik dit nog een keer merk, zorg ik ervoor dat je goed in de problemen komt.” 

Na die woorden stoof ze langs hem heen en stormde ze het kantoor uit. Ze is bang, flitste het door Gerard heen. Ze blaast zich zo op omdat ze doodsbang is. 

“Waarom heb jij geen Jodenster op?” riep hij haar achterna. “Aan wiens kant sta je eigenlijk?” 

Het enige dat hij nog hoorde, waren haar voetstappen op de trap. 
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De vrouw van kolonel Maas was eenzaam – dat vermoeden van Gerard bleek te kloppen. Regelmatig kwam ze even aan met haar zoon, voor een praatje, een kopje koffie of om de kinderen met elkaar te laten spelen. Die kleintjes Boy en Helmut waren blij met elkaars gezelschap en konden zich goed met elkaar vermaken. 

Mevrouw Maas nodigde Bep ook uit bij haar thuis. De eerste paar keer verzon Bep een smoesje om niet te hoeven komen, maar ze wist dat ze niet kon blijven weigeren. Met grote tegenzin kwam ze op een ochtend bij mevrouw Maas over de vloer. 

“Prachtige meubels,” zei ze later tegen Gerard. “Koffiekopjes van porselein, schilderijen aan de muur. Ze hebben daar een paleisje ingericht.” 

Het bleek dat de kolonel regelmatig verplichtingen had waarbij ook mevrouw Maas was uitgenodigd. “Weet je wat ze vroeg? Of ik af en toe een avondje op haar zoon wilde passen,” zei Bep verontwaardigd. “Zodat zij naar chique moffenfeestjes kan gaan.” 

“Laat ze lekker naar die feestjes gaan, “ zei Gerard. “Dan hebben we een heel handige manier om te weten of de kust veilig is. Zolang het kind in de avond nog niet is opgehaald door mevrouw Maas, hebben wij vrij spel.” 

Hij zag dat Bep bepaald ongelukkig keek bij de gedachte om te moeten oppassen op het kind van een Wehrmachtkolonel. 

“Je moet het zo zien: dat kind wordt ons alarm,” zei hij. “Daar maken we gebruik van.” 



Kolonels van de Wehrmacht plachten nogal eens te worden uitgenodigd op feesten, daar kwamen Gerard en Bep al snel achter. Een paar keer per maand gingen meneer en mevrouw Maas een avondje uit. De kolonel liep dan in zijn militaire uniform en zijn vrouw had zich prachtig uitgedost. 

Telkens vroegen ze een paar dagen van tevoren of ze hun zoon Helmut bij Bep en Gerard konden brengen. Dat was mooi op tijd om dokter Lam in te seinen door middel van de rode jurk van Bep. Als de kolonel en zijn vrouw in de avond niet uit waren, bleven ze gewoonlijk op hun eigen verdieping. 

Toch leverde het voor de onderduikers veel spanning op als ze wisten dat ze in het gebouw waren. 

Gerard gaf het steevast door als meneer en mevrouw Maas een avondje uit zouden zijn. Op die avonden konden de onderduikers zich vrijer door het gebouw bewegen. De kinderen hadden meer bewegingsvrijheid en leefden zich uit door spelletjes te doen op de kantoorverdiepingen en elkaar achterna te zitten over de marmeren trappen. 

Bram zag dat met afgrijzen aan. Hij bleef de laatste tijd bijna voortdurend binnen en vond het eigenlijk onverantwoord dat de andere zich zo zorgeloos over de verdiepingen durfden te begeven. 



Het kwam ook nog wel eens voor dat alleen de kolonel ‘s avonds weg was. Die avonden was het voor iedereen onzeker wanneer hij zou terugkomen en dat gaf de onderduikers een gevoel van grote onrust. Soms wist Bep bij mevrouw Maas te achterhalen hoe laat haar man ongeveer zou thuiskomen. De vrouw van de kolonel liet in gesprekjes met Bep regelmatig een klaagzang horen over haar eenzaamheid en hoe haar man haar alleen liet voor vergaderingen of bijeenkomsten. 

Op die momenten veinsde Bep dat ze erg meeleefde met mevrouw Maas. Ze praatte haar naar de mond, zei dat dat vast heel moeilijk moest zijn, zo’n hele avond met een kind alleen thuis, en informeerde meteen langs haar neus weg hoelang mevrouw Maas dan wel alleen moest zijn. Voor twaalf uur is hij zeker niet thuis, zei de kolonels vrouw dan op klagende toon. 

  Die tijd werd vervolgens doorgegeven aan de onderduikers. Ook Gerard wist dan hoeveel tijd hij had om in de kelders zijn reorganisatiewerk te doen, als in de dagen daarvoor een nieuw transport was geweest. 

Toch bleef iedereen op zijn hoede. Alle oren waren gespitst op geluiden die erop konden duiden dat de kolonel terugkwam. Omdat de kolonel altijd met een dienstauto werd gehaald en gebracht, veerden ze op als op zo’n avond het geluid van een passerende auto klonk. Zoveel auto’s reden er niet meer, zeker niet na spertijd. Toch kwam het wel eens voor dat een andere auto door de straat reed. Dan waren de onderduikers voor niets in alle haast teruggekeerd en wachten ze gespannen af of ze het geluid van de zware houten buitendeuren worden, die krakend open ging. 



Nog steeds hoorde Gerard en Bep ‘s avonds af en toe stemmen vanuit andere huizen die grensden aan de binnentuinen van de Westermarkt, de Prinsengracht, de Keizersgracht en de Spiegelgracht. 

In welke van die huizen en kantoren zouden zich nog meer onderduikers schuilhouden? Je kon het niets rechtstreeks navragen. Ze moesten hoe dan ook op de hoogte worden gebracht van het feit dat in hun buurt een Wehrmachtkolonel en zijn vrouw waren komen wonen. Zou dokter Lam de anderen in zijn netwerk hebben gewaarschuwd? Bovendien was er nog de kans dat Ans van Dijk op een avondbezoek de stemmen zou horen. Gerard wist niet wat ze met die informatie zou doen. Om het zekere voor het onzekere te nemen ging Gerard op een ochtend naar de garage van Theo en Jozef Storck. Theo zat papierwerk te doen in zijn kantoortje toen Gerard binnenliep. Hij keek op en glimlachte hartelijk naar Gerard. “Ben je druk?” vroeg die. 

Theo grimaste even. “Nou nee, ik ben al in geen tijden druk geweest,” zei hij. “Het gaat niet zo best met de zaak, het staat er beroerd voor.” 

Gerard kon zich daar alles bij voorstellen waren nog maar weinig mensen die tegenwoordig auto reden en benzine werd steeds moeilijker te verkrijgen. “De prijzen die ik moet rekenen, kunnen alleen de Duitsers nog maar betalen,” zei hij bitter. “Dat betekent dat ik bijna alleen nog maar moffenklandizie heb. Jozef is er erg op tegen dat we dat werk aannemen, maar het is onze enige bron van inkomsten.” 

Gerard zweeg. Het dilemma dat Theo schetste, was te vergelijken met het dilemma weer in hij en Bep zich bevonden. Je vriendelijk tot de vijand verhouden omdat je niet anders kunt - het gaf een smerig gevoel, een besmet gevoel. Je zou er zelf nooit voor gekozen hebben, je deed het niet uit hartelijkheid, maar uit pure berekening. 

“Ik snap het,” antwoordde hij. “Je hebt een gezin, je vrouw en je meiden. Die zijn belangrijker dan de principes die je hebt.” 

Theo knikte. “En ik heb niet alleen mijn gezin,” zei hij. Hij keek even om zich heen, al was er geen levende ziel in de garage te zien. Toen vervolgde hij met zachte stem: “Ik heb hier nog steeds de onderduikers natuurlijk. Dat komt er ook nog eens bij. Het is dat we regelmatig etenswaren en bonnen krijgen via jou en de dokter, daardoor hebben we af en toe iets extra’s.” 



Het deed Gerard goed om te horen dat de levensmiddelen nu ook bij Theo en zijn extra inwonende gasten terecht kwamen. Hij had de dokter direct ingeseind nadat Theo had aangegeven dat hij onderduikers onder zijn hoede had genomen en de keten van levensmiddelen transport was nu ook zijn kant op gekomen. 

  “Heb je het nieuws al gehoord?” vroeg hij. “Van de nieuwe inwoners bij ons?” 

Theo zuchtte en trok zijn mond wat een smalle streep. “Van de Wehrmacht, wordt er gezegd. Klopt dat?” 

Gerard knikte. 

“We hebben het al gehoord, ja, dat soort nieuwtjes verspreidt zich snel in de buurt.” 

“Je moet dus voorzichtig zijn, Theo,” zei Gerard. “Ook met herrie en andere geluiden. Die man is er ook na kantoortijden, en als hij s avonds weg is, is zijn vrouw er nog steeds. Alles is hier te horen vanuit de tuinen. Bep en ik horen in de avond wel eens stemmen vanaf de binnenplaats. Ik weet niet of dat bij jou vandaan komt, maar als wij het kunnen horen, houd er dan rekening mee dat ook die kolonel en zijn vrouw het zouden kunnen horen.” Over Ans van Dijk zij haar mijn hij maar niks tegen Theo. 

“Ik weet heel goed wat je bedoelt,” zei Theo. “Ik hoor het ook. Het komt niet bij mij vandaan, dat kan ik je verzekeren. Ik weet niet wie het zijn en ook niet waar het precies vandaan komt. Maar wat ik wel weet, is dat het gevaar steeds dichterbij komt op deze manier. Ik moet je heel eerlijk zeggen: ik twijfel er wel eens aan of ik mijn onderduikers nog hier wil houden. We lopen allemaal gevaar nu. Is dat het waard?” 

“Die afweging zul je zelf moeten maken,” zei Gerard. “Ik kan het me goed voorstellen als het je te heet onder de voeten wordt.” 

Theo knikte. “Maar ja, ik kan het ook niet over mijn hart verkrijgen om ze weg te sturen,” zei hij. 

“Waar moeten ze dan naartoe?” 

“Ik zou er eens rustig over nadenken,” zei Gerard. “Weet in elk geval dat ons onze transporten door gaan, ook nu weer hier moffen hebben in wonen. We zullen er zo lang mogelijk voor zorgen dat de levensmiddelen hier in de buurt worden verdeeld.” 

“Dat stelt me gerust,” zei Theo. “Ik weet zeker dat de situatie voor veel mensen tamelijk uitzichtloos geweest zou zijn zonder jou inspanningen. Als de oorlog voorbij is, verdien je een onderscheiding.” 

“Dat zal best,” bromde Gerard. “Je denkt zeker dat ik dit werk doe zodat ik later een glimmende medaille op mijn borst kan spelden.” 

Theo lachte. “Ik ken jou wel beter,” zei hij. 



Diezelfde avond waren opnieuw stemmen te horen vanuit de binnentuinen. 

“Dit moet afgelopen zijn,” zei Gerard. “Ik ga het dak eens op, misschien kan ik erachter komen waar het vandaan komt.” 

Vanaf het dak gezien waren de binnentuin heel donker. Vaag waren nog de contouren zichtbaar van de kastanjeboom die een paar huizen verderop stond. Hij hoorde hem ruisen. In de stilte droegen de geluiden hier ver, zeker met al die hoge muren. 

Gerard bleef stil staan en luisterde. Nu hoorde hij heel duidelijk: hoge meisje stemmen, er werd ruzie gemaakt. Door de takken van de bomen was niet te zien waar het geluid precies vandaan kwam, maar het leek afkomstig uit het kantoorgebouw aan de Prinsengracht, waar een zolderraampje open stond. 

  Het zweet brak Gerard uit. Ze konden onmogelijk weten dat een Wehrmachtkolonel om de hoek was komen wonen, op hooguit 15 meter van ze af. Als die daar lucht van zou krijgen, liepen de andere onderduikers direct gevaar  - zowel bij de Theo Storck als bij hemzelf. En wie weet nog op andere adressen waar hij niets van wist. 

“Dit is te gevaarlijk,” mompelde Gerard. 

De eerstvolgende mand die hij van het dak liet zakken, bevatte een briefje met de tekst:  Geluid van meisje stemmen uit kantoorpand is te goed hoorbaar. Brengt anderen in gevaar. Graag waarschuwen. 



Boy ontwikkelde zich snel. De afgelopen tijd had hij leren lopen als een kieviet. Op zijn mollige beentjes stapte hij het huis door, en ook buiten op de stoep rende hij graag voor zijn ouders uit. 

Op doordeweekse dagen, als Bep haar handen vol had met was of de schoonmaak en hem niet om zich heen kon gebruiken, nam Gerard de jongen wel eens mee tijdens zijn werkzaamheden in het gebouw. Soms zat hij dan in de buurt van zijn vader in een hoekje met een autootje te spelen. Ook gaf Gerard hem wel eens een schroevendraaiertje of een sleutel. Boy deed dan net of hij dingen repareren was, precies als zijn vader, tot groot vermaak van het personeel. Die vonden de aanwezigheid van het kleine kind in de kantoren een prettige afleiding. De dames bleven vaak even bij hem stilstaan om hem over zijn blonde krullenbol te aaien en verkondigde luidkeels hoe schattig hij was. Ook veel mannen vonden het knulletje dat ijverig met een schroevendraaier in de weer was mooi om te zien. 

“Zo jongen, word jij later ook huismeester, net als je vader?” zeiden ze dan. Boy vond alle aandacht prachtig. Hij lachte naar iedereen, om daarna weer ernstig verder te gaan met zijn werkzaamheden. 



Op een middag was Gerard bezig de ramen van de hal te voorzien van nieuwe verduisteringsgordijnen. Plotseling realiseerde hij zich dat hij Boy al een tijdje niet meer had gezien. 

Hij hing de zware zwarte gordijnen aan de roeden van het laatste raam en begon aan een zoektocht door het gebouw. 

In de hal was Boy nergens te zien, en ook niet in de kantoren van Würdeman. Hij liep langs het portiershok en vroeg Roger bezorgd of hij misschien had gezien dat Boy naar buiten was gelopen, maar die zei wat kortaf dat hij niets had gezien. Hij leek duidelijk te willen maken dat hij wel wat beters te doen had dan op het zoontje van de huismeester te letten. 

Gerard liep de trappen op en vroeg links en rechts of iemand Boy had gezien, maar niemand wist waar hij was. Bij zijn eigen verdieping aangekomen twijfelde hij even. Zou Boy zelfstandig naar huis zijn gelopen? En wat voor indruk zou hij bij Bep wekken als hij liet blijken dat hij zijn zoon was kwijtgeraakt? 

Terwijl hij alle trappen weer afliep, werd hij van beneden geroepen. 

“Gerard, de jongen is hier!” riep een van de koffiebranders vanuit de hal. “Je moet echt even komen kijken.” 

Snel liep Gerard naar beneden. Daar zat Boy, op de grond. 

Hij keek met een wazige blik om zich heen en probeerde daarna op te staan. Dat lukte nauwelijks: twee keer viel hij krachteloos weer terug op de grond. De derde keer kwam hij wel op zijn benen en 

begon hij aarzelend de ene voet voor de andere te zetten. 

“Boy,” zei Gerard geschrokken. “Papa is hier, wat is er, jongen?” 

Boy probeerde Gerard aan te kijken, maak leek niet goed te kunnen focussen op de gestalte van zijn vader. Hij zette nog een paar wiebelige stappen, maar was niet in staat om ergens heen te lopen. Hij waggelde, wankelde en draaide om zijn as. Uiteindelijk gaf hij het op en zakte weer neer op de tegelvloer. Zijn oogleden hingen zwaar naar beneden en het leek of hij elk moment in slaap kon vallen. 

“Wat is er met dat kind aan de hand?” vroeg Roger, die uit zijn portiersgebouwtje was gekomen toen hij het spektakel hoorde. 

“Hij is ziek,” zei de koffiebrander. “Het lijkt wel of hij bevangen is door de koorts of iets dergelijks. Er moet met spoed een dokter komen. Wie haalt de dokter?” 

“Ik bel wel,” zei Gerard. “ Dat gaat sneller.” 



Met grote stappen rende hij de trappen op naar de derde verdieping. Bijna alle telefoons waren afgesloten, maar bij de Duitsers was nog wel telefoonverkeer mogelijk. 

“Ik moet bellen!” zei hij buiten adem. “Alstublieft, de telefoon. Mijn zoon is ziek.” De Duitsers zagen aan de paniek op Gerards gezicht dat de situatie ernstig was. Zonder vragen te stellen wezen ze op een van de telefoontoestellen op het bureau. Gerard draaide het nummer van dokter Lam, die gelukkig meteen opnam. 

“Dokter, Gerard Kremer hier,” zei hij, nog steeds buiten adem. “Mijn zoon is ernstig ziek, kom in godsnaam zo snel je kunt.” 

“Ik kom er meteen aan,” zei de dokter onmiddellijk en hij hing op. 

Met zijn benen slap van angst liep Gerard terug naar beneden. Boy zat nog steeds op de grond, met zijn ogen gesloten. Was hij weggezakt? Gerard tikte hem tegen zijn wangen. “ Boy, hoor je me?” 

vroeg hij. “Wakker blijven jongen.” 

Door alle commotie had zich al vlug een groepje mensen om Boy en Gerard verzameld. 

“Ik wil je niet in paniek brengen,” zei een van de stokers die uit de kelder was gekomen. “Maar er ligt hier heel wat muizengif in het gebouw. Zou hij daar eventueel van gegeten kunnen hebben?” 

Het werd Gerard haast zwart voor de ogen. Als de dokter nu maar snel kwam, die had toch allang hier kunnen zijn?” 



Ineens drong een nieuw besef tot hem door. Hij had wel een paar keer eerder de dokter laten weten dat die onmiddellijk moest komen omdat iemand ziek was. Steeds was dat niet waar geweest: het was de smoes die hij telkens gebruikte om de dokter te laten weten dat er een andere noodsituatie was of dat er iets besproken moest worden. Tot nu toe had de dokter altijd voor de zekerheid zijn dokterstas meegenomen. Als hij dat nu ook maar deed! Wat zou het groepje mensen denken als hij zonder dokterstas de hal zou binnenlopen? 



“De dokter is er! riep Roger, die uit het raam van zijn portiershokje keek. Hij deed de deuren open en dokter Lam snelde naar binnen. Mét dokterstas, zag Gerard tot zijn grote opluchting. 

Dokter Lam knielde bij Boy neer en begon hem meteen te onderzoeken, terwijl hij Gerard snelle vragen stelde. Of Boy zo plotseling ziek geworden was, of hij iets bijzonders gegeten had, of hij de 

afgelopen tijd misschien ziek was geweest of koorts had gehad. Gerard legde uit dat de jongen tot een halfuurtje geleden nog niets mankeerde. 

“Maar er ligt wel muizengif op sommige plekken,” zei hij met een trillende stem. “Zou hij dat ingenomen kunnen hebben?” 

Dokter Lam pakte een lampje, tilde de oogleden van Boy op en scheen in zijn ogen. Daarna pakte hij zijn stethoscoop en controleerde de hartslag van de jongen. Terwijl hij over hem heen gebogen zat, mompelde hij: “Zijn adem ruikt vreemd. Volgens mij heeft hij wel iets gegeten, maar ik kan het niet goed thuisbrengen. Ruik jij eens?” 

Nu boog Gerard zich over Boy heen en snoof, “Dat is advocaat!” riep hij uit. Hij keek op en zochten blik van de drankstoker, die nog steeds naast Boy stond. “Is hij in de kelder geweest?” vroeg hij. 

De stoker knikte. “Volgens mij wel,” zei hij. “Ik heb er niet echt opgelet. Maar er staat wel een lege ketel beneden waarin we vanmorgen advocaat hebben bereid. Ik denk wel dat hij daarbij kan als hij op zijn tenen staat.” 

Nu voelde dokter Lam de handen van Boy. Die waren helemaal plakkerig en bedekt met een gelige substantie. “Hij heeft de ketel uitgelikt,” constateerde hij. Hij keek Gerard aan. “Die zoon van jou is stomdronken,” zei hij droogjes. 

Gerard slikte. ]De mannen en vrouwen in het kringetje begonnen aarzelend te lachen nu ze begrepen dat het levensgevaar geweken was. 

“Die is er vroeg bij, Gerard,” zei een van de mannen van de koffiebranderij. En de drankstoker constateerden dat ze voortaan wisten bij wie ze moesten zijn als ze nog iemand nodig hadden om een partijtje drank te laten keuren voordat ze het zouden bottelen. 

Gerard tilde Boy voorzichtig op. Zijn hoofdje hing slap tegen zijn schouder aan. “Kan het kwaad?” 

vroeg hij aan dokter Lam. 

Die schudde zijn hoofd. “Dat valt waarschijnlijk wel mee. Hij zal vast lang slapen. Controleer hem voor de zekerheid de aankomende uren. Maak hem telkens even kort wakker en kijk goed of hij reageert op je stem. Als je hem helemaal niet wakker krijgt, roep of bel je mij. O, en Gerard … “de dokter grinnikte even. “Als hij weer goed wakker wordt, doe een beetje zachtjes in zijn buurt en pas op met fel licht. Hij zal wel een kater hebben.” 

Onder bulderend gelach van de rest liep Gerard de trap op. De slapende Boy hield hij stevig tegen zich aan. 



Die avond liet Gerard een nieuwe mand zakken. Er zat een briefje in de lege mand die hij weer ophaalde:  Alles goed met de jongen? NB: je waarschuwing is overgebracht. Dank.   
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 Juni 1944 



Het uitlikken van de advocaatketel leek bij Boy geen blijvende schade te hebben aangericht. Volgens de aanwijzingen van dokter Lam hadden Bep en Gerard hem elk uur voorzichtig wakker gemaakt. Boy had even gezucht, zijn ogen geopend en geërgerd met zijn kleine handjes in het rond geslagen, om daarna weer als een blok in slaap te vallen. 

Tegen de ochtend leek de alcohol helemaal te zijn uitgewerkt. De jongen keek weer helder uit zijn ogen en scharrelde als vanouds door het huis, zonder te wankelen of om te vallen. Door het hele gebeuren had Gerard zich de woede van Bep op de hals gehaald, die hem in een stevig gesprek liet weten dat ze het onverantwoord vond dat hij Boy zo uit het oog was verloren.   

 

Op een avond, toen de kolonel en zijn vrouw samen avondje weg waren en Bep op de jonge Helmut paste, had Gerard weer een mooie gelegenheid om levensmiddelen te gaan halen in de kelder. Een dag eerder had hij de vrachtwagen zien komen en hij was blij dat hij nu zonder al te grote zorgen de kelder in kon om te kijken wat er mee te nemen viel. Hij kon zich haast niet meer voorstellen hoe de winkels vroeger gevuld waren geweest en hoe weinig hij daarbij had nagedacht, hoe vanzelfsprekend dat voor hem was geweest. 

In heel Nederland was voedsel schaars geworden. Tot pakweg een jaar geleden was daarvan bij de geroofde spullen nog weinig te merken geweest. Gerard had zich er meermalen boos over gemaakt dat er zo weinig te koop was. Aan alles was een tekort en steeds meer levensmiddelen gingen op de bon, terwijl de Duitsers de beste kwaliteit eten uit Nederland naar hun eigen land distribueerden. 

Maar het werd steeds duidelijker dat de Duitsers niet veel meer te roven hadden: in de kelder lag minder dan in het jaar daarvoor, en de kwaliteit van de spullen ging zienderogen achteruit. Van een kale kip kun je immers niet plukken. 

Regelmatig zag hij bossen uien liggen die er aan de buitenkant nog mooi uitzagen, maar zo droog waren dat ze bijna onder je vingers verpulverden als je erin kneep. De aardappels werden elk jaar kleiner en de laatste tijd was het meel zo grauw van kleur dat hij het sterke vermoeden begon te krijgen dat het werd gemengd met as of zelfs met zand. 



Vandaag lag er een voorraadje kleine witte kolen, die al van vorig jaar moesten zijn. Van alle spullen die hij uit de kelder meenam, bracht hij altijd een deel mee voor de onderduikers die hij zelf onder zijn hoede had. 

Nadat hij samen met Bep de zware mand met kolen had laten zakken, samen met de nieuwste illegale kranten, bracht hij een paar losse witte kolen langs de schuilplaatsen op de vierde verdieping en op de begane grond. “Ik heb weinig variatie,” zei hij verontschuldigend. “Jullie zullen creatief moeten zijn, vrees ik. Koolsoep, kooltaart, koolkoekjes, koolstamppot....” 

Daniël nam Gerard even apart. “Ik moet iets met je bespreken,” zei hij. “We hebben een conflict, David en ik. Over de verdeling van het voedsel.” 

“Wat bedoel je?” vroeg Gerard. 

  “Er is onenigheid ontstaan over hoe we het eten eerlijk kunnen verdelen,” vervolgde Daniël. Zij zijn met vier, en wij maar met twee. Daarom krijgen wij minder. Maar de laatste tijd vinden we dat niet eerlijk meer. Die kinderen zijn nog klein, die eten niet veel. Dus blijft veel meer over voor David en Rebecca.” 

Hij keek even om, naar de kleintjes die allebei op de schoot van Rebecca zaten. Eentje had zijn duim in zijn mond. 

“Begrijp me goed, het is niet dat ik ze het niet gun,” zei Daniël. “Ik wil niet in een indruk wekken dat ik inhalig ben, of ontevreden. Het is alleen zo ..” 

Hij aarzelde even en keek Gerard ernstig aan. “We hebben echt honger,” vervolgde hij met zachte stem. “En al een hele tijd. Ik klaag liever niet, en ik vraag het niet om mezelf, maar mijn vrouw gaat in gezondheid hard achteruit en is flink vermagerd.” 

Gerard bleef stil na deze woorden. Hij kon beslist zien dat ze honger hadden, ook Daniël was de afgelopen maanden steeds magerder geworden. Zijn jukbeenderen staken scherp af in zijn wangen. 

Ook bij David en Rebecca zag hij dezelfde scherpe trekken verschijnen, en zelfs bij de kleintjes was te zien dat ze vroeger voller waren geweest. 

“Ik denk dat iedereen honger heeft,” zei Gerard voorzichtig. “Bep en ik ook. Ik droom zelfs over eten. Laatst droomde ik dat ik in een bakkerij stond. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ik de broden nog kon ruiken.” 

“Ik weet het,” zei Daniël. “Ik bedoel alleen maar: die kleintjes hebben nog niet zoveel nodig. 

Misschien kun je David eens laten weten dat de verdeling anders moet.” 

“Dat doe ik liever niet,” zei Gerard beslist. “Ik wil hierin geen partij trekken. Jullie zullen er samen uit moeten komen. En ik ga er vanuit dat jullie dit als volwassenen kunnen oplossen.” 

Daniels zweeg en dacht na. “Dat moet dan maar,” zei hij met vlakke stem. Hij keek Gerard niet meer aan en draaide zich om. 

De mensen werden allemaal moedeloos, dacht Gerard. Het werd tijd dat er weer goede berichten kwamen, waar ook vandaan. 



Het was alsof iemand zijn woorden had gehoord en had besloten zijn wens te vervullen, want op dinsdag 6 juni kwamen er goede berichten. 

Toen Gerard in de ochtend aan zijn werk begon, merkte hij al snel dat er iets aan de hand was. Er hing een geheimzinnige, verwachtingsvolle sfeer, leek het wel. Op alle verdiepingen zag hij groepjes mensen bij elkaar staan en druk en gespannen fluisteren. Aan de Duitsers was niets te merken - op de derde en de vierde etage werd geschreven, gebeld, getypt en gestempeld als altijd - maar op alle andere verdiepingen gonsde het van het gefluister en keken mensen opgetogen. 

Toen hij met zijn gereedschapskist bij de koffiebranderij langsliep, werd hij gewenkt door de medewerker van de administratie. “Gerard, heb je het al gehoord? De invasie is begonnen!” riep Peters, de chef van de administratie.  “Hoe weet je dat zo zeker?” vroeg Gerard sceptisch. Al weken lang gingen er geruchten over een invasie die op handen zou zijn, maar er waren nog geen tekenen geweest dat het dat er echt iets gebeurde. 

  Peters keek even snel om zich heen en boog zich dichter naar hem toe. “Ze zeggen het op de BBC,” 

fluisterde hij. “Vanmorgen vanaf 8 uur al. Zware bombardementen in Frankrijk, bij Calais en Cherbourg. Engelse troepen en Amerikaanse troepen. Ze komen met boten en vliegtuigen, parachutisten landen in Frankrijk. Churchill heeft het gezegd en Gerbrandy hield een speech. Het is echt begonnen.” 

Gerard was overdonderd. Ten eerste door het nieuws, dat zo onvoorstelbaar leek dat hij het nog niet durfde te geloven. Maar hij was ook zo verbaasd dat zoveel mensen het wisten. Hadden al die mensen een clandestiene radio, net als hij? Of gingen de geruchten zo snel rond dat binnen een paar uur het hele kantoor er van wist? Hij keek naar Peters glimmende gezicht. Zijn ogen straalden en hij keek zo blij als een kind. “De moffen worden teruggedrongen, Gerard, zei hij. “Ze komen van alle kanten aangerukt om ons te verlossen van die beesten. Het is een kwestie van tijd voor ze hier zijn en wij bevrijd zijn!” 

“Dat zou werkelijk fantastisch zijn,” zei Gerard. Hij pakte zijn gereedschapskist weer op en liep naar boven om Bep over de invasie te vertellen. Die begon heel stil te huilen toen ze het nieuws hoorde en pakte zijn hand. “Ik durf het bijna niet te geloven,” zei ze met schorre stem. “Zou er na 4 jaar dan toch een einde aan die oorlog komen?” 



Gerard werd warm bij het idee dat honderden kilometers verderop zoveel mannen op dat moment vochten om de Duitsers te verslaan, met gevaar voor hun eigen leven, in opdracht van regeringen die aan hun kant stonden. Het ontroerde hem net zoveel als Bep en hij snoot omstandig zijn neus. 

“We kunnen nu alleen maar bidden voor een goede afloop,” zei Bep.. Ze veegde de tranen van haar wangen en pakte Boy vast, die verbaasd naar zijn huilende moeder keek. “Kom hier jongen,” zei ze, terwijl ze hem op haar schoot trok en hem stevig knuffelde. “Nog even en dan woon je weer in een vrij Nederland.” 

Boy begreep niets van wat zijn moeder zei en probeerde zich los te wurmen uit de ongewoon stevige omhelzing. Bep liet haar zoon weer los en stond daarna gedecideerd op. “Ik ga een taart bakken!” 

riep ze uit. “Ik heb eieren, bloem, suiker en appels. Dan wordt het dus een appeltaart. We hebben tenslotte iets te vieren!” 

“Kun je er misschien twee bakken?” vroeg Gerard. “Als we echt appeltaart hebben, wil ik de onderduikers ook op een stukje trakteren. Die hebben nog meer dan wij behoefte aan wat goede berichten.” 

“Dat zal wel lukken,” zei Bep monter. “Niet alleen de goede berichten, maar ook die taart zelf kunnen ze goed gebruiken. Je ziet ze met de week magerder worden.” 



 

 

 

 

 


 EEN VROEGE VERJAARDAG   

 

 

 

 

 

De rest van de dag ging in een soort roes voorbij. Steeds wist iemand weer iets nieuws te melden, over de hoeveelheid manschappen die waren geland of over de bombardementen. Het was onduidelijk wie de nieuwsberichten het eerst melden en hoe men aan de berichten kwam, maar zodra er iets nieuws verkondigd werd, ging het als een lopend vuurtje door het gebouw en praatte iedereen elkaar na. Gerard deed net zo hard mee, er had zich een opwinding van hem meester gemaakt die hij al lang niet meer gevoeld had. 

Door dit soort berichten merkte je hoelang er al een soort deken van somberheid had gelegen over alles en iedereen. Vandaag voelde alles anders. Er werd hardop gelachen in het gebouw, de gezichten stonden vrolijker, schouders werden opgetrokken en zelfs de voetstappen klonken anders. 

Hij wist niet of het kon, maar het leek of de voetstappen hoopvoller klonken. Hoopvolle voetstappen, wel ja .. hij moest zowaar grinniken om zijn eigen gedachten. 

Roger deed vanuit de portiersloge niet mee aan het geroezemoes. Hij deed als altijd zijn werk: hij ontving bezoekers, opende de deuren en belde naar kantoren om bezoekers aan te kondigen. Niets leek erop te duiden dat hij had gehoord van de invasie en Gerard besloot wijselijk om vandaag even op een afstandje te blijven. 

Wel liep hij later die middag uit nieuwsgierigheid even naar de derde verdieping, met het smoesje dat hij wilde weten of de muizenvallen nog nodig waren. De Duitsers en de NSB’ers zaten ernstig bij elkaar en keken verstoord op toen hij binnenkwam lopen. Ook Emily en Floor waren aanwezig en schonken met een strak gezicht kopjes koffie in voor de mannen. Ans van Dijk zag hij nergens. 

Nee, de muizenvallen waren niet nodig, lieten ze weten. Er was geen muis meer te bekennen. 

Gerard draaide zich weer om en probeerde zijn blijheid zo goed van kwaad als het kon te verbergen. 



Toen hij ‘s avonds na zijn werk bij Bep terugkwam, stonden er twee dampende appeltaarten op het aanrecht. Het water liep hem in de mond. “Ik zal ze vanavond meteen naar de onderduiken brengen,” zei hij. “Stel je voor, die weten nog niets van de invasie.” 

Hoewel de appeltaarten heerlijk roken, begonnen ze toch aan de gewone warme maaltijd. Tijdens het eten haalden ze hun clandestiene radio tevoorschijn, die nog steeds trouw lag te wachten in de wasmand. Gerard was benieuwd of de berichten die hij vandaag had gehoord, waar bleken te zijn. 

Afwisselend stemde hij af op de BBC en Radio Oranje. Hij hoorde de toespraak die Gerbrandy eerder die dag had gegeven en een toespraak van generaal Eisenhouwer. 

D-day werd de invasie genoemd, en die was zeer succesvol verlopen. De strijd was nog niet voorbij, maar de Duitsers hadden gevoelige klappen gekregen en waren al terug gedrongen. Bevolking in de buurt van de landingsplaatsen werd uit voorzorg geëvacueerd en er hadden hevige bombardementen plaatsgevonden. Toen de BBC een opsomming gaf van de stranden waar de soldaten al land waren gekomen, moest Gerard op nieuw zijn tranen bedwingen. Ze lijken overal te zijn geland, zoveel plekken en zoveel mannen…. Hij kon zich er nauwelijks een voorstelling van maken. Zou de oorlog nu echt snel van wij zijn? 



Plotseling werd er op de deur geklopt. Verschrikt keek Bep Gerard aan, die zo snel als hij kon de radio uitzette. Een moment bleven ze allebei dood stilstaan. Toen hoorde ze de stem van mevrouw Maas door de deur. “Seid ihr zu Hause?,” vroeg ze. 

  Gerard tilde de radio van tafel. “Doe maar gewoon open,” fluisterde hij. “Anders valt het op.” Hij liep met de radio onder zijn arm naar de slaapkamer, waar de wasmand stond. Zorgvuldig borg hij het apparaat weer op onder de vuile was. Zijn handen trilden. Vanuit de slaapkamer hoorde hij de stemmen van Bep en mevrouw Maas. Ze hadden zo te horen een vrolijk een geanimeerd gesprek. 

Gerard had weinig zin om terug te keren terwijl mevrouw Maas er nog was, maar liep ten slotte toch maar terug naar de woonkamer. Het was niet heel solidair om Bep alleen te laten met de vrouw van de kolonel. 

Toen hij mevrouw Maas zag, peilde hij haar gezichtsuitdrukking. Had ze door de deur de radio gehoord? Hadden de berichten over D-day haar al bereikt via de kolonel? Ze keek heel gewoon, zelfs een beetje vrolijk, zag hij. Misschien had ze de berichten ook gehoord en was ze er zelfs blij mee, flitste het door hem heen. Na vier jaar oorlog ben je waarschijnlijk blij als er hoe dan ook een einde aan komt. Of je wint of verliest, is dan misschien wel van ondergeschikt belang. Het vooruitzicht om naar huis terug te keren moest voor haar aantrekkelijk zijn. 



Mevrouw Maas nam afscheid en verdween weer. Bep zakte op de keukenstoel en barstte in lachen uit, terwijl ze een servet voor haar mond hield om het geluid te dempen. 

“Wat is er aan de hand? Heeft ze iets geks gezegd?” vroeg Gerard. 

“Hou je vast,” gierde Bep. “We vieren morgen alvast mijn verjaardag.” 

Gerard keek haar niet begrijpend aan. “Jouw verjaardag? Die is nog lang niet,” zei hij verbijsterd. 

Bep legde het uit. Mevrouw Maas was gekomen om te vragen of Bep die avond voor de gezelligheid langs kwam. Haar man had haar vandaag namelijk na laten weten dat hij pas heel laat thuis zou zijn. 

“Dat kan ik me best indenken,” zei Gerard. “Hij zal niet de enige mof zijn die vanavond veel langer moet doorwerken.” 

“Ik probeerde haar zo snel mogelijk de deur uit te werken,” zei Bep, maar ze bleef maar dralen. 

Toen wees ze op die taarten en vroeg of we iets te vieren hadden.” Haar mondhoeken krulden omhoog bij de herinnering. “Ik antwoordde dat we inderdaad iets te vieren hadden. Ze bleef me maar aankijken met van die grote ogen en ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen heb ik….”opnieuw barstte Bep in lachen uit. “Nou ja, kort gezegd,” vervolgde ze, terwijl ze in de lach tranen uit haar ogen veegde, “ik heb haar wijsgemaakt dat ik morgen jarig ben en ze komt morgen middag op verjaardagsvisite. Met een cadeautje.” 

Gerard schudde zijn hoofd en zakte naast haar op een stoel. “Dat is me ook wat,” zei hij. “Zulke nonsens vertellen tegen de vrouw van een Duitse kolonel. Wat een sterk staaltje leugenachtigheid van je.” Maar hij moest ook lachen en voelde zich opgelucht dat ze niet met hun radio op tafel waren betrapt. “Denk je dat ze de radio gehoord heeft?” vroeg hij. 

Bep schudde haar hoofd. “Ik denk het niet,” zei ze. “Ik zag niets in haar ogen of gezichtsuitdrukking. 

Volgens mij kwam ze alleen maar om te klagen over de afwezigheid van haar man en was ze blij dat ze morgen een verzetje heeft.” 

“Nou, het is fraai,” verzuchtte Gerard. “Nu moeten we zeker morgen het huis versieren? En verwacht je ook een cadeautje van mij?” Bep lachte en aaide hem even door zijn haar. “Neem jij binnenkort maar weer wat lekkers mee uit de kelder,” zei ze. “Daar ben ik voorlopig heel tevreden mee.” 

 

Later op de avond kwam Gerard langs bij de onderduikers. Hij droeg de appeltaart als een schat voor zich uit en genoot van de verheugde gezichten. Niet alleen de kinderen, maar ook de volwassenen waren door het dolle heen. Zelfs bij Bram kon er voorzichtig een lachje vanaf. In geuren en kleuren vertelde hij over de ontwikkelingen van die dag. Het deed hem goed om hun het nieuws te kunnen vertellen. Ze wilde alles tot in detail horen komen en niet een keer, maar telkens opnieuw, alsof ze het niet werkelijk konden geloven of hun oren niet vertrouwden. Gerard bleef alle details van de nieuwsberichten geduldig herhalen tot er geen vragen meer kwamen. 

Uiteindelijk bleef iedereen in stilte zitten. Iedereen verwerkt het nieuws op zijn eigen manier. Ook hier vloeide tranen bij het vernemen van de gebeurtenissen, bij de mannen net zo goed als bij de vrouwen. 

“Och, als we hier toch binnenkort weg zouden kunnen,” verzuchtte mevrouw IJzerman. “Stel je toch voor, jongens. De oorlog voorbij. De Duitsers verdreven. Dan kunnen we weer naar buiten. Horen hoe het met de familie is. Gaan en staan waar we maar willen.” 

“En elke dag appeltaart eten,” zei Bram met zijn mond vol. 

Gerard lachte. “We zullen zien,” zei hij. “De berichten zijn goed en er lijkt een overmacht aan troepen te zijn Het einde lijkt werkelijk inzicht, maar je weet nooit hoe lang het nog gaat duren.” 



De volgende dag werden Bep en Gerard al vroeg gewekt door Boy. Bep stootte Gerard aan. “Haal jij hem eens uit zijn bedje,” zei ze met een lachje. “Ik ben tenslotte jarig.” 

Gerard moest lachen. “Jij bent ook een mooie,” bromde hij. “Met je verzinsels. Gaan we vandaag de hele dag een toneelstukje opvoeren?” 

“Nee hoor,” antwoorde Bep. “Alleen als mevrouw Maas er is.” 

Gelukkig kwam Gerard mevrouw Maas niet tegen, hij was die middag gewoon aan het werk. Dat scheelde weer een uurtje net doen alsof, bedacht hij. 

De opgewonden euforie van de dag ervoor was nog niet verdwenen. De nieuwsberichten bleven binnendruppelen en her en der stonden groepjes mensen die elkaar op de hoogte brachten van de plaatsen waar gestreden werd en uitwisselde hoe ver de Engelse en Amerikaanse troepen waren doorgedrongen in het binnenland van Frankrijk. 



Na zijn werkdag vertelde Bep tijdens het eten dat mevrouw Maas haar hartelijk had gefeliciteerd en haar een flesje eau de toilette cadeau had gedaan. 

“De taart vond ze heerlijk,” besloot Bep haar verhaal. “Oh ja, en de kolonel was vannacht helemaal niet thuis gekomen. Maar ze sprak met geen woord over de invasie. Ik weet nog steeds niet of ze inmiddels op de hoogte is.” 

“Dat moet haast wel,” zei Gerard. “Ik vraag me eerder af of ze weet waar de ingrediënten van de taart vandaan komen.” Na al die maanden had hij nog steeds niet uitgevonden of kolonel Maas op de hoogte was van de goederen die via de kelder naar Duitsland werden doorgesluisd. Voor zover hij wist, had de kolonel nog nooit een stap in de kelder gezet, maar zeker wist hij dat niet. Als hij 

ontdekte dat zijn bovenburen regelmatig etenswaren in huis hadden die toevalligerwijs ook in de kelders lagen.….. 

De kolonel was vast geen domme man en in dat geval zou er bij hem waarschijnlijk wel een lampje gaan branden. Nu had hij best wel aangemoedigd om een beetje aan te pappen met de vrouw van de kolonel, maar mevrouw Maas moest nou ook weer niet dagelijks over de vloer komen. Het risico was te groot dat ze iets zou zien dat niet voor haar ogen bestemd was. Voor de appeltaarten had Bep in de gauwigheid nog wel een uitvlucht kunnen voorzien aankomen maar als mevrouw Maas de radio had gezien, waren ze er mooi bij geweest. Er was geen enkele garantie dat ze dat niet onmiddellijk zou doorbrieven aan haar man. Hoe vriendelijk en beleefd ze ook met elkaar omgingen als buren, het was allemaal uit berekening. Uiteindelijk stonden ze lijnrecht tegenover elkaar. 



Ondanks de recente gebeurtenissen konden de Duitsers nog steeds feestjes vieren, merkte Gerard. 

De avond daarna waren de kolonel en zijn vrouw in vol ornaat en avondje weg gegaan en hadden ze Helmut onder de hoede van Bep achtergelaten. Gerard vertelde de onderduikers dat ze zeker tot middernacht de tijd hadden om hun benen te strekken en rond te lopen. 

Helmut en Boy konden het goed met elkaar vinden en speelde samen met wat autootjes. Gerard wist niet of hij vertederd moest zijn over de twee jongens of dat hij het vreselijk vond om zijn zoon met een Duits kind te zien spelen. Plotseling werd hij opgeschrikt door een haastige tik op zijn deur. 

Hij deed met de verbaasd gezicht open. Daar stond Bram met een krijt wit gezicht. 

“Stemmen, er zijn mensen,” siste hij. “Hier beneden, Duitsers.” 

Gerard trok Bram naar binnen, zijn huis in. “Is dat echt zo, Bram, of ben je paniek aan het veroorzaken?” vroeg hij. Bram schudde zijn hoofd. “Echt waar. De rest kon op tijd terugkomen. Ze hebben de deur onder de trap afgesloten. Ik kon alleen nog naar boven vluchten.” 

Hij trilde over zijn hele lichaam. Bep zette hem op een stoel en gaf hem een glas water. 

“Ik ga kijken of het klopt, zei Gerard. “Wacht hier.” 

Met gespitste oren liet Gerard de trappen af naar beneden. Op de vijfde verdieping was alles stil. 

Voor de zekerheid klopte hij nog even op de deur van de kolonel maar er kwam geen reactie. Die waren nog steeds op hun avondje uit, concludeerde hij. 

Hij liep nog een verdieping lager, naar de vierde verdieping. Hier waren de archieven. Het eerste wat hij zag, was de onderduikruimte onder de trap. Die was afgesloten. Als er echt mensen waren, dan waren de onderduikers in elk geval op tijd teruggekeerd. Behalve bram dan. 

Hij liep de deur door die naar de archieven leidde. In de eerste kamer zag hij niets, maar er stonden wel deuren open. Verder naar achteren hoorde hij stemmen. Zelfverzekerder dan hij zich voelde liep hij door. 

In het achterste kantoor zag hij vijf figuren staan: twee mensen van de Wehrmacht, twee NSB’ers en Ans van Dijk. Ze stonden met hun rug naar hem toe en keken uit het open raam naar de binnentuin. 

Het was een warme avond, een verkoelend briesje waaide naar binnen. 

Een van de NSB’ers draaide zich om. “Wat doe jij hier?” vroeg hij boos. 

“Dat kan ik net zo goed aan jullie vragen,” antwoorde Gerard. “Ik hoorde geluiden. Ik dacht dat er inbrekers waren.” 

De anderen hadden zich ook omgedraaid. Gerard wilde niets liever dan dat ze het raam dicht zouden doen. Hij kon het niet nalaten te denken aan de stemmen die af en toe te horen waren vanuit de binnentuin. Ook al had dokter Lam gewaarschuwd dat het gevaarlijk was, op een warme avond als deze was de verleiding vast heel groot om een raam open te doen. Hoe konden de onderduikers weten welke gevaren hier achter de ramen schuilden? 

Hij keek de anderen zo rustig mogelijk aan terwijl hij probeerde zijn ademhaling onder controle te houden. “ Tot hoe laat werken jullie?” vroeg hij. “Ik zou het prettig vinden als jullie me op de hoogte houden als er hier ‘s avonds gewerkt wordt. Ik ben hier per slot van rekening verantwoordelijk als huismeester.” 

“We zijn bijna klaar,” zei de NSB’er. “We laten je wel weten wanneer we het pand verlaten.” 

Er viel een stilte. De andere wachten duidelijk tot hij zou vertrekken. Intussen proberen Gerard te luisteren of hij iets hoorde vanuit de binnentuinen. Voor zover hij kon horen, was het daar stil, maar hij kon niet zien of er ook een raam open stond. 

“Je mag wel gaan hoor, waar wacht je nog op?” vroeg Ans van Dijk bits. 

Als antwoord liep Gerard zo langzaam als hij kon de ruimte uit, terug naar de trappenhuis. Toen hij naast de ruimte onder de trap stond, riep hij nog eens: “Als jullie het pand verlaten, dan klop je maar op mijn deur. Tot die tijd weet ik dat de mensen in het gebouw aanwezig zijn.” 

Meer signalen kon hij nu niet afgeven aan de onderduikers. Hij hoopte met heel zijn hart dat ze begrepen dat ze zich voorlopig gedeisd moesten houden. Eenmaal terug in zijn eigen huis bracht hij Bram en Bep op de hoogte van de situatie. “De rest is zo te zien veilig,” zei hij. 

“Wacht jij maar op de slaapkamer, Bram. Als de moffen hier toch binnenkomen, moet je maar het dak op. Je kunt pas terug als ze weg zijn.” 

Terwijl Bram zich terugtrok op de slaapkamer, zei Gerard tegen Bep: “Ans van Dijk is er ook. Ze stonden voor het open raam. Ik weet niet wat dat mens hier ‘s avonds te zoeken heeft maar veel goeds kan het niet zijn.” 



Een half uur later werd er op de deur getikt. “We gaan weer,” zei de NSB’er. 

“Ik loop met jullie mee,” zei Gerard. “Dan kan ik alles afsluiten.” Toen hij zeker wist dat alle vijf mensen het gebouw hadden verlaten, zuchtte hij diep. 

Hij bracht een aangedane Bram terug naar zijn onderduikplek, waar ze de andere bijpraten over de bezoekers. 



 Juli 1944  



De invasie duurde en duurde. Het geduld van iedereen werd danig op de proef gesteld. De strijd bij Caen was lang en hevig, zo hoorde ze. Er waren overwinningen, maar er werden ook enorme verliezen geleden. Beetje bij beetje stootte de troepen door naar het oosten, maar in dit tempo kon het nog wel eens lang gaan duren voordat ze bij de Nederlandse grens waren. 



Elke dag vroegen de onderduikers Gerard gretig naar de vorderingen. Op goede dagen vertelde hij uitgebreid alle nieuwtjes die hij had gehoord. Op slechte dagen gaf hij een korte samenvatting en probeerde hij hen op te beuren met iets positiefs. 

Hij kon merken dat de onderduikers al lang op elkaars lip zaten en weinig veerkracht meer hadden. 

Het gekibbel over de voedselverdeling was daar een teken van. Die kwestie leken ze onderling te hebben uitgepraat, maar hij zag meer aanwijzingen van conflicten, ergernissen en moedeloosheid. 

Een felle uithaal van David bij een opmerking van Daniël, gezucht van mevrouw IJzerman als Bram haar wees op de gevaren van rondlopen in de avond, blikken over en weer of een veelbetekenend zwijgen. 

Het was moeilijk om in deze situatie van eindeloos afwachten te accepteren. Dat realiseerde Gerard zich maar al te goed. Juist als je ging hopen op een spoedige beëindiging van de oorlog, duurde het daarna langer dan je dacht. Hij vond het zelf al moeilijk om de moed erin te houden, en hij hoefde niet alleen maar af te wachten. Hij komt tenminste nog iets doen. 



Ook met Ans van Dijk had Gerard het moeilijk. Ze kwam wel heel vaak, vond hij. Hij had weer iets van haar gehoord over de Prinsengracht en de Keizersgracht, maar had er niet achter kunnen komen waarover het precies ging. Zou ze iets vermoeden? 
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 Augustus 1944 



Een lange zomer ging voorbij en nog steeds was de oorlog een feit. Niemand wist meer waar hij de kracht vandaan haalde om elke dag weer op te staan en zijn dagelijkse bezigheden te verrichten. De Duitsers en de NSB’ers, die toch geschrokken moesten zijn van de berichten over de Duitse nederlagen, leken zo langzamerhand hun zelfvertrouwen weer terug te krijgen. 

Het werk ging door als altijd. Ans van Dijk kwam die zomer bijna wekelijks op visite om in alle rust een kopje koffie te drinken met haar vriendinnen en Emily en Floor. Of ze echt vriendinnen waren en hoe de vork precies in de steel zat, wist Gerard nog steeds niet. Wel viel hem op dat het gekeuvel van de dames er telkens gemoedelijk en gezellig uitzag. Alle nieuwtjes in de buurt werden door de vrouwen besproken. 

Als Gerard op de derde etage moest zijn, hield hij haar altijd goed in de gaten. Sinds de vorige ontmoeting, toen hij haar had horen telefoneren, was ze ontzettend op haar hoede. Maar desondanks ving Gerard een gesprek op dat wel heel dicht bij zijn eigen omgeving aansloot. Het waren flarden van een gesprek, maar hij hoorde duidelijk dat de melding gemaakt was van een adres aan de Prinsengracht waar kinderstemmen te horen waren, en ze had het over de Westermarkt, waar ze nu was. Ans schrok toen Gerard midden in het gesprek binnen kwam lopen en hield plotsklaps haar mond. 



De Duitse onderdrukking ging de hele zomer in alle hevigheid door. Overal in Amsterdam werden nog Joden opgepakt die zich her en der hadden verscholen. 



Nog geen dag na het telefoongesprek, begin augustus, was het kantoor pand aan de Prinsengracht aan de beurt. Gerard had gehoord dat de Gestapo er twee families had opgepakt, in totaal acht mensen. Gerard werd bang dat hij zelf binnenkort aan de beurt zou zijn. Hij overlegde met dokter Lam. 

“Laten we daar nog voorzichtiger zijn,” zei dokter Lam. “Ik zal mijn contacten waarschuwen, en probeer jij ons nog meer in de gaten te houden.” 



Op maandag 4 september kwam eindelijk het goede nieuws waarop iedereen zo had gehoopt. De geallieerde hadden Brussel en Antwerpen bevrijd, en waren op weg naar Nederland. Gerard hoorde het nieuws ‘s avonds toen hij met Bep in de keuken naar de radio zat te luisteren. Ze pakten elkaars handen stevig vast en keken elkaar ontroerd aan. Dit moest het begin zijn van de bevrijding. 

Gerbrandy bevestigde het nieuws, meldde dat de geallieerde in een onweerstaanbare opmars de Nederlandse grens waren gepasseerd en besloot zijn toespraak met de woorden: “Het uur der bevrijding heeft geslagen.” 

  Gerard en Bep vielen elkaar in de armen; de tranen liepen beide over de wangen. Niet veel later liep Gerard naar de onderduikers om hun het fantastische nieuws te vertellen. Ook zij waren in tranen. 

“Maar we moeten het hoofd koel houden,” zei Gerard. “Ik weet niet wat de moffen gaan doen. Blijf voorlopig op je plaats tot er meer zekerheid is. Ik houd het nieuws in de gaten en laat het zo snel mogelijk weten als de kust veilig is.” 



De volgende dag spraken de nieuwsberichten elkaar tegen. En werd gezegd dat de geallieerden de grens over waren en dat Arnhem al bevrijd was. Andere nieuwsberichten melden dat het Duitse leger nog voldoende slagkracht had en volhardend weerstand bleef bieden. 

Aan de Westermarkt waren sommige personeelsleden gewoon aan het werk gegaan, andere waren de straat opgegaan om de bevrijding te vieren. Van de Duitsers en de NSB’ers was ongeveer de helft aanwezig. De andere helft was niet komen opdagen. Gevlucht misschien, in paniek geraakt? Die lafaards wisten natuurlijk wat hen te wachten stond als de bevrijding een feit was. Dat wilde ze uiteraard niet afwachten. 

Willems en zijn vrouw Floor waren allebei niet aanwezig. Ook Emily zag hij niet. De Duitsers en de NSB’ers die er wel waren, bleven stoïcijns hun werk doen en trokken zich niets aan van de opgewonden stemming in het gebouw. Blijkbaar waren ze ervan overtuigd dat de afloop van de gevechten in hun voordeel zou uitvallen of hadden ze informatie die via de radio nog niet te horen was geweest. 

Buiten hoorde hij af en toe flarden van het Wilhelmus. Gerard glimlachte bij die melodie. In sommige huizen hadden de bewoners oranje doeken voor de ramen gehangen. 

Het leek of er twee werkelijkheden waren: die van de oorlog en die van de mensen die deden alsof ze al bevrijd waren. Maar zolang er nog geen geallieerde in zicht waren, kon je misschien maar beter gedeisd houden. Er werd gewaarschuwd voor achterblijvende Duitsers die de strijd niet zomaar zouden opgeven. Een kat in het nauw maakt rare sprongen en het leek Gerard het best om in ieder geval geen Duitsers te provoceren. 



Kolonel Maas zag hij niet. Die was de afgelopen tijd nauwelijks thuis geweest. Bep zorgde dat ze uit de buurt bleef van mevrouw Maas om een confrontatie te voorkomen. Misschien dacht de kolonelsvrouw er precies hetzelfde over, want ook zij liet zich niet zien. 

Later die dinsdag werd duidelijk dat er nog geen sprake was van een bevrijding. Er stonden geallieerde troepen vlakbij de Nederlandse grens, maar het waren bij lange na niet genoeg mensen om door te stoten. Gerard voelde zich teleurgesteld en leeg. Opnieuw had hij op iets goeds gehoopt dat daarna niet doorging. 

Vaak kon hij na een teleurstelling wel weer uit de put komen, maar hij wist niet of dat ook deze keer zou lukken. De neerslachtigheid had hem deze dag in de greep en hij dacht dat dit wel de moeilijkste dag uit zijn leven moest zijn. 

De volgende dag zou blijken hoezeer hij zich daarin vergiste. 

De daarop volgende dag probeer Gerard zo goed en zo kwaad als het ging zijn werk te doen. Hij was bezig met een kleine reparatie op de tweede verdieping toen hij plotseling rumoer in de hal beneden hoorde. Hij spitste zijn oren. Het klonk verontrustend: er was geschreeuw , zware schoenen klosten 

op het marmer en direct daarna hoorde hij zijn naam door het gebouw schallen. Hij verstijfde. 

Duitsers. Soldaten. Ze moesten hem hebben. 

Zonder na te denken rende hij naar boven, naar de zesde verdieping. Daar, in zijn eigen huis, deed hij de deur op slot en liep hij buiten adem naar Bep: “Verstop je! Ze komen me halen!” 

Bep pakte Boy beet en verschool zich in de slaapkamer. Niet veel later werd er op de deur gebonsd. 

Gerard kon geen kant op. De mannen waren met zijn tweeën. Eentje pakte hem hardhandig vast en deed hem handboeien om. De andere doorzocht het huis. Hij liep alle kamers door en zag Boy en Bep samen op het bed zitten, maar schonk geen aandacht aan ze. De wasmand met de radio erin liet hij ongemoeid. 

Gerard voelde een harde duw in zijn zij en direct daarna werd hij onder dwang alle trappen afgesleept, geflankeerd door de twee mannen. Het was een uittocht die de mensen in het gebouw niet snel zouden vergeten. De meeste aanwezigen waren opgeschrikt door het lawaai en stonden met grote bange ogen te kijken hoe hun huismeester met harde hand werd meegenomen. Alleen de Duitsers werkte door; ze kwamen hun kantoren niet uit en deden alsof ze niets merkte van de hele consternatie. 

Gerard probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging zijn evenwicht te bewaren en mee te lopen met de mannen. Op zijn tocht naar beneden vermeed hij de medelijdende en gechoqueerde blikken van de anderen. Hij probeerde strak voor zich uit te blijven kijken, maar beneden in de hal keek hij ondanks zichzelf toch even naar Roger. Die kon het op zijn beurt blijkbaar niet aan om Gerard in de ogen te kijken. Met afgewend hoofd opende hij de deuren, zodat de mannen hem mee naar buiten konden nemen. Daar stond een arrestatiebusje klaar. Het achterste portier ging open. Hardhandig werd hij in het busje gegooid, dat vervolgens met hoge snelheid de straat uit reed. Binnen heerste een verslagen en bedrukte stilte. 



De volgende dag verliet een kleine gestalte na spertijd het pand aan de Westermarkt. Ze liep de hoek om naar de Keizersgracht en belde aan bij dokter Lam. Bijna meteen werd er opengedaan door zijn vrouw Rie. “Bep,” zei ze. Even keek ze de straat in of er niemand te zien was. “In godsnaam, kom snel binnen. Gerrit is ook opgepakt, maar hij is weer terug”. 

Ze hadden een lang gesprek, de dokter en Bep. dokter Lam vertelde dat hij enkele dagen had vastgezeten en was ondervraagd. 

“Uiteindelijk hebben ze me vrijgelaten, waarschijnlijk omdat ik na mijn patiënten moest,” zei hij. 

“Maar ze houden me in de gaten. Toen ik weg mocht, waarschuwde ze me. ‘Sie bleiben verdächtig,’ 

zeiden ze.” 

Inmiddels had dokter Lam via kanalen al het een en ander gehoord. Behalve Gerard en hijzelf waren nog zo’n tien mensen opgepakt. Allemaal hadden ze op de een of andere manier te maken met de ondergrondse. Wie de verrader was, wisten ze niet. 

Bep schudde haar hoofd. “Ik heb wel een idee,” zei ze. “Ik weet dat Ans van Dijk als de dood was dat Gerard haar zou verraden. Nu, na al die gekke berichten van de afgelopen dagen, heeft ze waarschijnlijk zelf het heft in handen genomen en hem er bij gelapt.” 

“Dat zou kunnen,” zei dokter Lam nadenkend. “Maar dat weten we niet zeker.” 

  “Als ik haar zie, krijgt ze met mij te maken,” zei Bep met vurige ogen. “Die vuile en afschuwelijke verraadster gaat over lijken om haar eigen hachje te redden.” 

Dokter Lam keek haar ernstig aan. “Luister goed, Bep. “Als jij haar ziet, doe je maar net of je haar niet ziet,” zei hij streng. Als je vijandig doet, laat ze jou er ook nog bij. Bep haalde nukkig haar schouders op. “Ik heb wat rondgevraagd,” vervolgde de dokter, “en ik heb nieuwe adressen gevonden voor de onderduikers. Ze kunnen daar morgen al terecht. Het lijkt me van belang dat ze zo snel mogelijk ergens anders onderdak vinden, want er bestaat een gerede kans dat binnenkort het hele pand wordt doorzocht.” 



Misschien had dokter Lam verwacht dat Bep door de arrestatie van haar man tot niets meer in staat zou zijn, maar het omgekeerde bleek het geval. Het gebeuren maakte in haar een felheid en vastberadenheid wakker waar voor dokter Lam alleen maar bewondering kon hebben. De enige manier voor Bep om hiermee om te gaan, was actie ondernemen, de mouwen opstropen en handelen. 

Ze kwamen overeen dat Bep een deel van de taken van Gerard zou overnemen. 

“Let wel heel goed op,” zei dokter Lam. “Wat wij doen, was altijd al gevaarlijk, maar het is nu misschien wel gevaarlijker dan ooit. Mensen die gevangen zijn, willen nog wel eens doorslaan. De moffen doen niet altijd zachtzinnig met hun arrestanten.” Hij aarzelde even en probeerde zijn woorden zo zorgvuldig mogelijk te kiezen. Had de gruwelijkste verhalen gehoord, die hij Bep liever wilde besparen. Verhalen over mensen die werden gemarteld, in elkaar geslagen en net zolang met hun hoofd onder water werden gehouden tot ze alles bekenden wat die beesten maar wilden horen. 

Zelfs de krachtigste en ruwste mannen konden breken onder dat soort omstandigheden. 

De dokter wilde het aan Bep niet toegeven, maar nadat hij vrij was gelaten had hij met de gedachte gespeeld om te vluchten. Als nog iemand van de mannen zijn naam zou noemen, was hij opnieuw aan de beurt, en dan zou het zeker heel anders aflopen. Hij had echter besloten om te blijven. Ten eerste wist hij niet waar hij naartoe zou moeten en ten tweede - en dat woog misschien wel het zwaarst - kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om zijn gezin en zijn patiënten in de steek te laten. 

En waren al zo weinig dokters over in Amsterdam. 



“Kan ik hem bezoeken? Weet je waar hij zit?” vroeg Bep. Dokter Lam schudde zijn hoofd. “Hij zit waarschijnlijk waar ik ook zat, in de Euterpestraat. Daar worden de meeste arrestanten in eerste instantie vastgehouden. Daarna zullen ze hem zeer waarschijnlijk naar de Weteringschans brengen, het Huis van Bewaring. Maar er is geen sprake van dat iemand hem daar kan bezoeken. Hij wordt er misschien zelfs voor gestraft, als je al niet zelf wordt aangehouden. Probeer hem dus alsjeblieft niet op te zoeken,” zei hij bezorgt. 

Bep knikte ten teken dat ze het begreep. dokter Lam kneep haar even in haar hand. “Houd je nu sterk,” zei hij. “Zorg voor jezelf en voor Boy. Doe zo normaal mogelijk en zorg dat je niet opvalt. Ik zal regelmatig bij jullie langskomen. We verzinnen wel weer iemand die ziek is.” 

Bep glimlachte even, maar haar ogen stonden droevig. 
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 September 1944 



De daarop volgende weken waren zo druk voor Bep dat ze bijna geen tijd had om stil te staan bij de situatie. Alleen ‘s avonds, in bed en in het donker, werd ze overvallen door een radeloze angst. Ze probeerde zo min mogelijk te denken aan Gerard en hoe het met hem ging, al was dat haast niet mogelijk. 

Nu Gerard niet kon werken, was er ook geen inkomen. Bep had contact gehad met de jonge directeur Würdeman, maar die was nogal vaag over de gevolgen van de situatie. Hij legde uit dat ze geen loon kunnen betalen aan mensen die langdurig niet werkten. Bep proefde uit zijn woorden dat Würdeman er niet veel vertrouwen in had dat Gerard nog zou terugkomen. Daar was ze razend over, maar met de raad van dokter Lam in gedachten bleef ze kalm en beleefd. Dit was bepaald niet de tijd om andere tegen je in het harnas te jagen. 

De onderduikers waren al snel op een andere plek ondergebracht. Bep had geen idee waar ze waren en hoe het met hen ging; Ze kon alleen maar hopen dat dokter Lam een veilige nieuwe plek voor hen had gevonden. 



Dokter Lam kwam regelmatig ‘s avonds langs, zogenaamd om een zieke Boy te onderzoeken. 

Gelukkig ging het met Boy niet echt slecht. Hij miste zijn vader wel en vroeg regelmatig naar hem. 

Dan zei Bep dat papa aan het werk was en probeerde ze hem af te leiden met speelgoed of een boekje. 

Als dokter Lam op bezoek was, zaten Bep en hij samen lang te praten. Ze spraken elkaar moed in en als dokter Lam nieuws had via zijn kanalen, gaf hij dat door aan Bep. Jozef en Jan waren ook allebei opgepakt en zaten waarschijnlijk samen met Gerard aan de Euterpestraat. 



Twee weken na de arrestatie van Gerard was iedereen weer in de ban van goed nieuws. De geallieerden waren nu echt de grens met Nederland over en Maastricht was bevrijd. Bep hoorde het nieuws en grimaste bitter. Eindelijk leek de bevrijding nabij, maar de angst om Gerard was bij haar veel groter dan de vreugde over de nieuwe ontwikkelingen. Ze was als de dood dat de Duitsers hierdoor zo wraakzuchtig zouden worden dat ze de gevangenen zonder pardon zouden executeren. 

Dat gebeurde vaker, dat wist ze heel goed. 

Van dokter Lam hoorde ze dat Gerard inmiddels was overgebracht naar het Huis van Bewaring aan de Weteringschans. Op een avond raapte ze al haar moed bij elkaar en vroeg ze hem wat hij dacht dat de kansen van Gerard waren. Ze wist dat dokter Lam haar eerlijk zou antwoorden, maar ze wist niet zeker of ze het eerlijke antwoord wel wilde horen. 

Dokter Lam bleef stil en zei toen: “Ik denk dat de moffen wel weten van de banden van Gerard met Jan en Jozef, maar dat het hun eigenlijk om de andere te doen was. Ik begrijp nog niet zo goed waarom Gerard is opgepakt. Hij lijkt eerder bijvangst te zijn dan een hoofdverdachte.” 

“Ik ben er nog steeds van overtuigd dat het een persoonlijke wraakactie is van Ans van Dijk,” zei Bep. “Het is allemaal niet logisch dat hij nog vast zit en jij weer bent vrijgelaten. Als iemand wist van Gerards aandeel in de transporten vanuit de kelder, had hij jou naam zeker ook genoemd.” 

“Misschien heb je gelijk,” zei de dokter. “in elk geval lijken ze geen concrete verdenkingen of bewijzen tegen hem te hebben. Ze zullen waarschijnlijk vooral proberen om hem aan het praten te krijgen, om namen te horen of andere informatie. Het is de vraag of Gerard weet dat ze het ze daarom gaat en of hij kan blijven zwijgen.” 



De bevrijding van het zuidelijke deel van Nederland was een feit. De gevechten concentreerden zich bij de grote rivieren en er waren berichten over grote bombardementen en evacuaties. Ondanks de ontwikkelingen merkte Bep nog geen verandering in houding van de Duitsers. Wel kwamen steeds meer NSB’ers niet opdagen, en ze hoorde dat steeds meer van hem op de vlucht sloegen. Floor en Emily lieten zich niet meer zien,  en Ans van Dijk was ook al sinds begin september niet meer gesignaleerd. Maar de Duitsers hadden blijkbaar het bevel om gewoon op hun post te blijven en deden dat trouw. 

Bep kon het niet aan om ze tegen te komen en vermeed hun blikken als ze de mannen in uniform toch onverhoopt tegenkwam op de trappen of in de hal. Ze wist niet of de Duitsers het niet durfden, of dat ze het niet kies vonden om de vrouw van een gevangen genomen man aan te spreken, maar zij spraken ook geen woord tegen haar. Zo deden ze of ze elkaar niet zagen. 



Op een zondagmiddag hoorde ze voetstappen op de trap. Ze opende de deur en zag tot haar afgrijzen de kolonel en zijn vrouw voor haar deur staan. Zelfs op zondag had hij zijn uniform aan, zijn pet hield hij in zijn hand. Mevrouw Maas stond naast haar man en had haar blik neer geslagen. 

Beleefd vroeg de kolonel of ze mochten binnenkomen. Bep zweeg en deed een stapje opzij. De kolonel knikte en ze liepen langs haar heen naar binnen. Met haar handen stijf langs haar lichaam bleef Bep staan. Ze was op alles voorbereid. Zou hij haar ondervragen? Haar chanteren? Onder druk zetten? Of had hij nieuws over Gerard? 

Zonder het te vragen namen de kolonel en zijn vrouw plaats op de bank. Bep ging met rechte rug tegenover hen zitten. Als ze zo zat, stak ze nog een beetje boven de kolonel uit en op de een of andere manier gaf dat haar een beter gevoel. Op haar hoede bleef ze afwachtend zitten. De kolonel wist blijkbaar niet zo goed hoe hij moest beginnen, steeds wreef hij met zijn handen over zijn bovenbenen. Toen vroeg hij hoe het met haar ging. 

Bep dacht even na over de vraag en over de man die hem stelde. Ze voelde een kille woede in zich opkomen. Het liefst wilde ze hem te lijf gaan, hem slaan en raken waar ze hem maar raken kon. Ze herinnerde zich want dokter Lam had gezegd. Beleefd blijven, niet de kans te verkleinen voor Gerard of jezelf in gevaar brengen. Haar mond werd droog en ze antwoorden: “ U kunt zich vast wel voorstellen hoe het met mij gaat.” 

Kolonel Maas knikte en keek een beetje schaapachtig. Toen stak hij een verhaal af waarvan de helft langs haar heen ging. Iets over  tut mir leid, over elkaar helpen waar nodig, over bijzondere omstandigheden. Mevrouw Maas knikte voortdurend bij zijn woorden en glimlachte de hele tijd naar haar. Wilde ze nou werkelijk zeggen dat ze medelijden met haar hadden? Er wat was dat helpen dan, waarover hij het had? Wat bedoelde hij daarmee? 

Ze zuchtte diep en zei: “Ziet u, ik wil alleen mijn man terug. Dat is voor mij het enige dat telt.” 

Mevrouw Maas glimlachte droevig naar haar. Ook haar wilde Bep wel slaan. Wat kwam dat mens hier doen, met haar misplaatste medelijden? Van woede begon ze te trillen hij ze moest zich tot het uiterste beheersen om niet te gaan schreeuwen. 

  De kamer deur ging open. Boy had in de slaapkamer zitten spelen met zijn autootje en kwam binnen om te kijken wie bij zijn moeder op visite was. Toen hij mevrouw Maas zag, reageerde hij opgetogen en vroeg hij waar Helmut was. Die was er niet, legde mevrouw maas uit, maar ze konden vast binnenkort wel weer samen spelen. De kolonel stak zijn hand in zijn broekzak en haalde er iets uit. 

Daarna stak hij een hand vol snoepjes uit naar Boy. Die was duidelijk onder de indruk van de kolonel in zijn uniform. Even keek hij naar zijn moeder. 

Bep probeerde uit alle macht te glimlachen. Al had ze het liefst de snoepjes uit de hand van meneer Maas gegraaid en uit het raam gegooid. Meneer Maas knikte Boy geruststellend toe en Boy nam de snoepjes met een tevreden gezicht aan. Terwijl Boy zich in een hoekje terugtrok en aan zijn lekkernij begon, stonden meneer en mevrouw Maas weer op. De kolonel gaf haar een hand en zijn vrouw pakte een beetje onhandig haar schouder vast, in een gebaar dat waarschijnlijk troostend bedoeld was. 

Toen ze de deur achter haar onverwachte bezoek had gesloten, voelde zich misselijk en trilde ze over haar hele lichaam. 
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 Oktober 1944  

  

Op zondag 22 oktober liepen haveloze man door Amsterdam. Hij had zwellingen in zijn gezicht en een blauw oog dat zo dik was dat hij het niet meer open kreeg. Zijn stap was onvast en zijn ademhaling was zwaar, alsof hij benauwd was. Zijn kleding was gescheurd en hij had schoenen aan die te ruim zaten en waarvan de veters ontbraken. Mensen die hem zagen, keken hem bevreemd aan. Sommige mensen stopten als ze de man tegemoet kwamen, maar niemand durfde hem aan te spreken. 

Af en toe stopte hij even om uit te rusten. Dan leunde hij tegen een muur of een brugleuning en bleef hij hijgend staan om op adem te komen. Blijkbaar was zelfs lopen hem teveel. Als hij weer enigszins op adem was, zette hij zich weer in beweging. Voetje voor voetje schuifelde hij door terwijl hij een hand stevig tegen zijn zij drukte, alsof hij daar hevige pijn had. 

Toen hij de hoek van de Westermarkt omkwam, haalde hij diep adem. Hij leek moed te verzamelen en liep de laatste meters naar de zware houten deur. Met zijn laatste krachten bonkte hij met zijn vuist er tegen. Gerard was weer thuis. 



Op het moment dat Bep haar man zag, wist ze niet of ze opgelucht, bezorgd, angstig of woedend moest zijn. Ze ondersteunde Gerard de laatste meters naar binnen en zette hem neer op een van de traptreden. “Wacht hier,” bracht ze uit. Ik bel dokter Lam.” De dokter kwam onmiddellijk langs en samen tilden ze Gerard de trappen op naar boven. “Ik zal hem onderzoeken,” zei hij tegen Bep. 

“Maak jij intussen een kop thee voor hem, met suiker als je hebt.” 

De dokter schudde zijn hoofd en hield zijn adem even in toen hij zag hoe Gerard er aan toe was. Hij had diep paarse en blauwe plekken over zijn hele lichaam, schaafwonden op armen en benen, en zijn rug lag op meerdere plekken open. Zo te zien was hij herhaaldelijk op zijn rug geslagen met iets scherps. 

Gerard kreunde van de pijn terwijl de dokter hem onderzocht. “Blijf stil liggen, Gerard,” zei de dokter. “Ik geef je pijnstillers. Wat hebben die schoften je in godsnaam aan gedaan?” 

Gerard opende even het ene oog dat nog open kon en leek iets te willen zeggen, maar zakte toen achterover op het bed en verloor het bewustzijn. 

Bep was in alle staten toen ze het lichaam van haar man zag. Dokter Lam probeerde haar gerust te stellen. “Ik houd hem onder de pijnstillers,” zei hij. “Als het goed is, heeft hij dan geen pijn meer. Hij kan de aankomende tijd het beste in slaap blijven, maar daar zullen de pijnstillers ook wel voor zorgen, dat is een paardenmiddel. Die blauwe plekken en dat ogen zien er verschrikkelijk uit, maar dat is niet het ergste, dat geneest wel. Het belangrijkste is dat hij geen inwendig letsel heeft, maar ik heb hier geen mogelijkheid om dat te onderzoeken. De tijd zal dat moeten uitwijzen.” 

Terwijl hij sprak, verbond hij de wonden op terug van Gerard. Die was nog steeds buiten bewustzijn. 

Bep vond haar man op een lappenpop lijken. Ze trilde over haar hele lichaam en vond de aanblik haast onverdraaglijk. Ze zakte neer op de rand van het bed en probeerde uit alle macht om niet in een wild snikken uitgebarsten. 

“Die beesten, die schoften,” siste dokter Lam, terwijl hij een injectiespuit klaarmaakte. Met precieze bewegingen diende hij Gerard het pijnstillende middel toe. Toen keek hij Bep aan. “Het is een 

wonder dat hij is vrijgelaten,” zei hij. “En ik weet eerlijk gezegd ook niet waarom ze hem hebben laten gaan. Ik heb van de andere nog geen nieuws vernomen, maar ik hoop snel te horen dat de rest ook is vrijgelaten.” 

Gerard bleef in een diepe slaap tot de volgende middag. Op maandag waren alle werknemers weer op kantoor en niemand wist dat hij de vorige dag was teruggekeerd. Het leek Bep beter om het niet aan de grote klok te hangen. Ze zorgde dat ze steeds in de buurt van haar man bleef en toen ze aan het begin van de middag tekenen zag dat hij wakker begon te worden, kwam ze naast hem op het bed zitten. Hij opende zijn ene oog - het andere wilde nog niet open – en zag Bep zitten. Hij glimlachte. 

Bep, die eigenlijk sterk wilde blijven, begon te huilen  

Een tijd lang zeiden ze niets en keken ze elkaar alleen maar aan. Toen schraapte Bep haar keel en zei: 

“Ik heb soep voor je, heb je daar zin in?” Gerard knikte en even later zat hij half rechtop tegen een kussen geleund. Bep had een dienblad met soep voor hem neergezet en zag hoe haar man met moeite de lepel naar zijn mond kon brengen. Hij at met een gulzigheid waaruit ze kon afleiden dat hij al die tijd niet veel te eten had gekregen. Af en toe kreeg hij tussen twee happen soep door een flinke hoestbui. Hij klonk erg benauwd en gierde bij het inademen. Op die momenten grimaste hij van de pijn en hield zijn hand stevig tegen zijn zij gedrukt. 

Die avond kwam dokter Lam weer langs om hem te onderzoeken en nieuwe pijnstillers toe te dingen. 

Gerard was wakker, maar maakte een wat versufte en verwarde indruk. De zwelling bij zijn ene oog werd al wat minder en hij kon het nu op een kiertje open doen. Veel kon hij er waarschijnlijk nog niet doorzien. 

“Weet je hoe het met de anderen is?” vroeg de dokter. “Zijn zij ook vrijgelaten?” 

Gerard schudde zijn hoofd. “Alleen ik, denk ik,” zei hij met schorre stem. “Ze riepen me ineens. 

Grepen me, ik moest mee. Ik heb….ik heb niet gezien of…het was ook donker. Er was nooit licht aan.” 

Hij zweeg en staarde voor zich uit na deze zin een punt het leek of hij de beelden weer voor zich zag. 

dokter Lam keek Gerard ernstig aan. Ik heb nog geen bericht gehad dat de rest is vrijgelaten,” zei hij. 

“Het lijkt er echt op dat ze jou als enige hebben laten gaan. Weet je ook waarom?” 

Gerard schudde vermoeid zijn hoofd. “Ze gaven me kleren,” bracht hij uit. “Daarna zette ze me op straat. Ze hebben niets uitgelegd, ik stond ineens buiten. Geen idee waarom.” 

In de keuken, buiten gehoorafstand van Gerard, bespraken Bep en dokter Lam de mogelijke redenen waarom Gerard was vrijgelaten. “Het rommelt binnen het verzet,” zei de dokter. “Er is vanmiddag een SD’er doodgeschoten, een belangrijke man. “Öhlschlägel heette hij. Er wordt gezegd dat hij veel informatie had over illegale groeperingen in het verzet. Het lijkt me sterk dat die moffen dat op zich laten zitten. Ik verwacht zeer binnenkort represaillemaatregelen. Als hier de komende tijd politie binnenkomt, wil ik dat je maakt dat je wegkomt.” 

“Waar moeten we dan naartoe?” vroeg Bep angstig. “Gerard kan nog nergens heen, die kan nog niet eens rechtop staan.” 

Dokter Lam zuchtte even. “Laten we hopen en bidden dat het niet gebeurt,” zei hij. 

Voor zijn vertrek liet hij een voorraadje pijnstillers voor Gerard achter. Hij beloofde regelmatig te zullen terugkomen, maar wilde dat alleen doen als hij zeker wist dat het veilig was. 



De sombere voorspelling van de dokter kwam de volgende dag al uit. Op de vroege ochtend van 24 

oktober 1944 werden 29 mannen uit het Huis van Bewaring gehaald. Aan elkaar vastgeketend werden ze overgebracht naar de Apollolaan, op het kruispunt waar de vorige dag de SD’er Öhlschlägel was neergeschoten. Daar werden ze om half 8 in de ochtend door mannen van de Sicherheitsdienst gefusilleerd. Daarna ging het gerucht door de stad dat sommige gevangenen nog hadden geprobeerd weg te rennen, maar dat dat niet gelukt was doordat een van de vluchters al snel werd doodgeschoten, waardoor de andere mannen, die aan hem vast zaten, niet meer verder konden rennen. 

Verscheidene buurtbewoners waren uit hun huizen gehaald en werden gedwongen om het gruwelijke tafereel te aanschouwen. De lichamen bleven uren op het kruispunt liggen voordat ze werden weggehaald. Ook werden twee villa’s in brand gestoken. 

Een paar dagen later vertelde dokter Lam aan Bep dat Jan en Jozef zich onder de geëxecuteerde mannen hadden bevonden. Ze besloten dit nieuws voorlopig nog niet aan Gerard mee te delen. Het zou hem onnodig van streek brengen en hij kon zijn energie beter richten op zijn herstel. 



Gerard en Bep hadden behalve dokter Lam niemand laten weten dat hij weer was teruggekeerd. 

“Je bent nu eigenlijk een onderduiker in je eigen huis,” zei Bep. Gerard knikte. “Het is wel het veiligste zo,” zei hij. “Ze kunnen moeilijk oppakken als ze denken dat ik alvast zit.” 

Begin december liep Bep met Boy de trap af. Ze was de afgelopen dagen zo druk geweest met de verzorging van Gerard dat ze nauwelijks meer tijd had gehad om het gebouw te verlaten. Nu haar man langzamerhand weer op krachten begon te komen, had ze even tijd om naar buiten te gaan. De dagen ervoor had het veel geregend, maar nu scheen er een waterig zonnetje. Het was niet goed voor Boy om zo lang achter elkaar binnen te zitten, vond ze. 

Toen ze met Boy de laatste trap afliep, zag ze door de houten buitendeur net kolonel Maas binnenkomen. Ze verstijfde even. Boy leek haar geschrokken reactie te bemerken, want hij greep de hand van zijn moeder nog wat steviger vast. Langzaam liep ze door naar beneden. Boy volgde haar. 

De kolonel liep langs haar heen en knikte haar even toe in het voorbijgaan. “Alles goed met uw man? Ik ben blij voor u dat hij weer thuis is.” Hij liep met een vriendelijk gebaar door. Bep kneep de hand van boy onbewust stevig vast. Niemand wist toch dat Gerard terug was? Hoe kon de kolonel daar weet van hebben? Had hij daar invloed op gehad? In gedachten verzonken liep ze met Boy naar buiten. 

Toen ze terugkwam, zat Gerard rechtop in zijn bed. Hij keek al wat helderder uit zijn ogen. 

“Ik weet wie er verantwoordelijk is voor jouw vrijlating,” zei ze. Vragend keek hij haar aan. “Kolonel Maas,” vervolgende ze. “Hij wist dat je terug was. Hoe kan hij dat anders geweten hebben?” 

Met een zucht liet Gerard zich in zijn kussen terugvallen. “Vrijgelaten door een mof,” zei hij. “Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.” 
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Gerard schrok wakker uit een onrustige slaap. Sinds hij was teruggekeerd, had hij telkens dezelfde droom. Hij zat weer in de cel en een commandant riep zijn naam. Ze kwamen hem halen voor verhoor. In een kale ruimte met stenen muren stond op een tafel een diepe bak water klaar. De commandant boog zich over hem heen. De harde trekken rond zijn mond werden dieper. 

Vandaag was hij wakker geworden voordat de droom verder kon gaan. Zijn mond was droog en hij probeerde zijn ademhaling weer onder controle te krijgen. Hij veegde zijn klamme handen af aan de dekens. Voorzichtig ging hij rechtop zitten in bed. Zijn kneuzingen werden al beter en de plekken op zijn lichaam verkleurden van dieppaars naar lichtgeel. 

De voordeur ging open. Bep en Boy kwamen binnen, terug van hun wandeling. “Het is koud, maar lekker fris,” zei Bep. Boy kwam naar zijn bed gerend, zijn wangen hoogrood van de prikkelende buitenlucht, hij strekte zijn handjes uit naar zijn vader. “Voorzichtig voor papa,” zei Bep. 

Boy klom op het bed en begon met de touwtjes van het sprei te spelen. 

“Hoe voel je je?” vroeg Bep. 

“Beter,” zei Gerard. “Ik heb het gevoel dat het ergste achter de rug is.” 



Op een zondag, toen het pand weer verlaten was, timmerde hij een houten paneel voor een holle ruimte in de badkamer. “Kijk eens,” zei hij tegen Bep. “Daarachter verstop ik me als ze me weer komen halen. Laten we ervoor zorgen dat de lift zoveel mogelijk op de zesde etage staat. Dan kunnen we het meteen horen als er iemand komt. Niemand loopt zes verdiepingen omhoog,  en als de lift wordt opgeroepen, horen we dat meteen. Dat is voor mij het teken dat ik mezelf moet verstoppen.” 

Vanaf dat moment werd de lift Gerards persoonlijke waarschuwingssysteem. Hij zorgde ervoor dat niemand hem verder te zien kreeg. Dat betekende ook dat hij de kelder niet meer in kon. Bep deed dit in zijn plaats nu. Nog steeds werkte de rode jurk als sein voor dokter Lam dat er die avond een mand omlaag zou komen. 

“Veel is er niet meer te halen,” zei Bep met een spijtige zicht. “Het wordt steeds minder, en ook de kwaliteit van het eten is verschrikkelijk. Je weet dat het pas echt ernstig is als ook de moffen niks meer te vreten hebben.” 

Bep had gelijk; de maanden die volgden waren de zwaarste maanden die ze mee moesten maken. 

De winter was kouder dan die in jaren geweest was. Er waren nauwelijks meer kolen of brandhout te krijgen vindt regelmatig zag Bep op straat mensen in vodden lopen met paarse handen van de kou en zweren aan hun voeten, op zoek naar plekken waar ze nog wat brandhout konden meenemen. Ze hoor de verhalen van mensen die ratten aten, of hun eigen huisdieren. Ook het personeel van de kantoren werd mager; de blikken werden hol, de kleding ging steeds wijder om hun lichamen hangen. Het zuiden van Nederland was dan al bevrijd, hier in Amsterdam was daar nog niets van te merken. 

De mensen van de Wehrmacht en de NSB deden nog steeds hun werk in het pand. Ook zij hadden uiteindelijk duidelijk te lijden onder de omstandigheden deze winter. 

“Zouden zei nog steeds geloven in een goede afloop?” vroeg ze op een avond aan Gerard. “Denken ze werkelijk dat hun doel zo groot en belangrijk is dat het deze omstandigheden rechtvaardigt? Ze moeten zich toch ook af en toe afvragen of het ze allemaal waard is.” 

 “Zijn ze allemaal nog aan het werk?” vroeg Gerard. “Zitten al die moffen gewoon nog aan hun bureaus te stempelen alsof het nog zin heeft?” 

Bep knikte. “Een paar zijn er weg,” zei ze, “maar de meeste zitten er nog met een houding alsof ze hier de baas zijn. Weet je wie ik niet alleen niet meer zie?” 

Gerard keek haar vragend aan. “Ans van Dijk,” vervolgde Bep. “Sinds jij gearresteerd bent, heeft ze hier geen voet meer over de drempel gezet.” 

“Die durft niet meer, denk ik,” zei Gerard. 

“Dat lijkt me ook,” zei Bep. “Als ik haar zie, dan is er voor mij, dat loeder van een mens. Dat is toch te toevallig, dat we haar nu niet meer zien nu jij bent gearresteerd?” 

Gerard knikte. “Ik weet zeker dat zij mij heeft aangegeven,” zei hij. “Het kan bijna niet anders.” 



Maanden verstreken. De geallieerde soldaten rukten op, beetje bij beetje, maar het ging langzaam. 

Gerard en Bep verslonden elk snippertje nieuws dat ze maar te horen konden krijgen via de illegale radio en de verzetskrantjes. 

“Ze mogen wel opschieten,” zei Gerard. “Als ze nog langer wachten is het in heel Nederland niemand meer in leven.” 

Elke dag waren er nu berichten van mensen die stierven van honger en kou. Ook van het kantoorpersoneel kwamen mensen plotseling niet meer opdagen. Anderen werden ziek en stierven een paar dagen later. 

“We teren allemaal op onze allerlaatste reserves,” zei Gerard. 

“Heb jij mevrouw Maas onlangs nog gesproken? Hoe houden die moffen zich daar?” 

“Ik kwam haar van de week nog tegen,” zei Bep. “Volgens mij geloofd zij al lang niet meer in een overwinning van de Duitsers. Ze werd heel vertrouwelijk, ze zei dat zij en de kolonel er aan denken om naar Zuid-Amerika te gaan als ze verliezen.” 

“Laat ze maar lekker gaan,” bromde Gerard. “Verliezen doen ze toch wel, ik ben ze liever nu al kwijt. 

Maar die overwinning zal voor de geallieerden zijn, ik weet het zeker.” 



April 1945 eindigde en mei begon. Op een ochtend vroeg werd Gerard wakker van harde stemmen en voetstappen in het gebouw. Al had hij geen idee wat er aan de hand was, hij sprong uit bed en verstopte zich op zijn bergplaats in de badkamer. Bep kleedde zich snel aan en ging kijken wat er aan de hand was. 

Vanaf de vierde verdieping liepen soldaten van de Wehrmacht de trappen af met handen vol papieren. Met lege handen kwamen ze weer omhoog. Het leek op een troep mieren die af en aan liepen. Bep bleef boven aan de trap staan en bekeek de mannen over de trapleuning. Hun gezichten stonden paniekerig, en klonk geschreeuw en gesnauw. Toen een van de soldaten haar zag kijken riep hij haar toe dat ze weg moest gaan. 

“Ze halen alles weg,” zei Bep buiten adem tegen Gerard. “Alles van het archief, ze brengen het naar beneden.” 

Gerard begon voorzichtig te lachen. “Dat is goed nieuws,” zei hij  

“Waarom is dat goed nieuws?” vroeg Bep verbaasd. 

“Het wordt ze te heet onder de voeten,” antwoordde Gerard. Ze raken in paniek en willen nu alle bewijsmateriaal uit het pand hebben. Dat betekent dat de bevrijding nu heel dichtbij moet zijn.” 

Gerard had gelijk. De geallieerden waren Amsterdam genaderd. Toen Bep die avond in de kelder kwam, zag ze dat die vol met asresten lag. De hele administratie van de Wehrmacht en de NSB’ers was in de kolenkachels opgestookt. De kantoren waren duidelijk in haast achtergelaten. Op sommige bureaus stonden nog persoonlijke bezittingen, koffiekopjes. Een plant was ongevallen. Het was een ravage, maar ze waren grondig te werk gegaan een: er lag een snippertje papier meer. 

De volgende dag was de bevrijding eindelijk een feit. Bep en Gerard zagen uit hun raam hoe de tanks en jeeps van de geallieerden over de Westermarkt reden. Gerard wilde nog niet naar buiten, hij vond het nog niet veilig genoeg. Ze tilde Boy op om hem te laten zien en die was erg onder de indruk van het materieel dat door de straat reed. 

Plotseling slap van emotie liet Gerard zich op een stoel zakken. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Het was over. De angst was voorbij, het zou nu allemaal beter worden. Hij keek weer op. De zon scheen door het raam naar binnen en maakte een vierkant patroon op het vloerkleed. Hij beeldde zich in dat hij de klokken van de westertoren hoorde spelen, al was dat onmogelijk: het carillon deed geen dienst meer en de beiaardier was opgepakt. 

Het zou allemaal terugkomen, wist hij. Er zou een lange herstelperiode nodig zijn, maar de Duitsers waren verdreven. Nederland was weer vrij. Het carillon zou weer spelen. Alle mensen die zaten ondergedoken, zouden uit hun schuilplaats te kunnen komen, zonder angst voor de vijand. De tanks reden onder zijn raam door met een zwaar gebrom, er klonk gejuich en muziek. Het was voorbij. 
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Ans van Dijk is na de oorlog bekend geworden als een van de grootste verraders van Joden. Er is inmiddels veel over haar geschreven. Ze was in de oorlog zelf ondergedoken en werd verraden op eerste paasdag 1943. De Sicherheitsdienst bood haar aan om haar vrij te laten als zij in ruil daarvoor tips gaf over andere ondergedoken Joden. Ze kreeg een nieuwe identiteit, noemde zich Ans de Jong, blondeerde haar haren en kreeg een huis van de SD. Haar nieuwe taak als Jodenvervolgster heeft ze uiterst grondig uitgevoerd: door haar toedoen zijn honderden Joden opgepakt, van wie de meesten naar concentratiekampen zijn vervoerd. Voor elke aangebrachte jood ontving Ans f7,50, een lucratief handeltje. 

Tegen het einde van de oorlog is Ans van Dijk naar Den Haag vertrokken. Vlak na de bevrijding is ze gearresteerd en volgde een proces. Ze is ter dood veroordeeld en op 14 januari 1948 werd ze gefusilleerd. 

Na de oorlog heeft mijn vader altijd beweerd dat hij er stellig van overtuigd was dat Ans van Dijk niet alleen hem, maar ook de bewoners van het Achterhuis had verraden. Na zijn verhaal gehoord te hebben, kan ik niet anders dan zijn vermoeden delen. Er zijn al veel publicaties verschenen over Ans van Dijk en haar mogelijke betrokkenheid bij het verraad van het Achterhuis, maar in al die publicaties ontbreekt een belangrijk element: een stukje kennis dat mijn vader had, en hij alleen. 

Mijn vader kende Ans van Dijk al voor de oorlog persoonlijk uit het Joodse gemeenschapsleven. Mijn vader was zelf niet Joods. Maar door zijn werk als diamantslijper was hij onderdeel geworden van de Joodse gemeenschap. Hij kwam regelmatig op joodse feesten, bruiloften en bar mitswa’s. Ook in de hoedenzaak Maison Evany, waar Ans werkte, kwamen mijn ouders vaak met haar in contact. Destijds was dat contact vriendschappelijk; ze was een goede kennis. 

In het kantoorgebouw aan de Westermarkt ontmoette mijn vader haar opnieuw en hoorde van haar nieuwe identiteit als Ans de Jong. Op dat moment had hij nog geen kennis van haar bedoelingen. Hij vond het zeer verwonderlijk dat ze zich als Joodse vrouw inliet met mensen van de NSB en de Wehrmacht. 

In 1943 en 1944 kwam Ans van Dijk bijna wekelijks over de vloer bij de NSB’ers en de Wehrmacht in het kantoor gebouw aan de Westermarkt. Ze was er kind aan huis en dronk koffie met de NSB-vrouwen Floor en Emily. Van deze dames is de achternaam mij niet bekend, maar mijn vader noemde altijd specifiek deze twee voornamen. 

Tijdens die koffie momenten werden de roddels van de buurt doorgenomen. Op die manier kon Ans van Dijk makkelijk horen waar zich onder duikers bevonden, om ze vervolgens te verraden. Die koffie bezoeken duurde voort tot begin september 1944, ten tijde van het verraad van mijn vader en zo’n twee weken na het verraad van het Achterhuis. Meteen daarna is Ans van Dijk op stel en sprong vertrokken naar Den Haag. Het geld voor de arrestatie van de acht mensen in het Achterhuis is nooit opgehaald. 



Toen Ans van Dijk mijn vader zag, van wie ze wist dat hij haar werkelijke in die identiteit kende, moest ze zich gerealiseerd hebben dat ze gevaar liep om door hem verraden te worden. Niemand daar wist verder van haar Joodse achtergrond. Als haar dekmantel zou wegvallen, zou ze voor de SD 

niet veel nut meer hebben, en in dat geval stond ook haar eigen leven op het spel. 

  Nadat ze mijn vader had hadden opgepakt, bleek dat de Duitsers niets wisten van zijn illegale werkzaamheden. Er lijkt dan ook een persoonlijk motief ten grondslag te hebben gelegen aan zijn verraad. 

De onderduikers van het Achterhuis zijn bij de SD telefonisch verraden door een vrouw. In augustus 1944 hadden nauwelijks nog mensen beschikking over een telefoon. Één van de weinige plekken waar nog getelefoneerd kon worden, was het kantoor van de Wehrmacht op de derde etage aan het kantoorgebouw op de Westermarkt. 

Tegen het einde van de oorlog hebben de mensen van de Wehrmacht en de SD alle sporen aan de Westermarkt gewist. De hele administratie is in de kelder verbrand, in de kachels. Bij vele historici is dan ook niet bekend dat de Duitsers twee verdiepingen (later drie) in gebruik hebben genomen. 

Niemand heeft zich dus gerealiseerd dat het vanuit dat pand goed mogelijk was om telefonisch Joden te verraden. 

Mijn vader heeft dit nooit aan de grote klok gehangen. Toen de oorlog eenmaal was afgelopen, wilde hij alles zo snel mogelijk vergeten. Ook de veelvuldige aanwezigheid van Ans van Dijk in het gebouw en goede contacten met de NSB’ers en hun vrouwen, heeft mijn vader voor zich gehouden - 

ook nadat duidelijk werd wat haar rol is geweest bij het grootscheepse verraad van joden. 







































 


   PERSONEN IN HET BOEK 

 

Mijn vader, Gerard Kremer, kreeg na de oorlog zijn baan als huismeester officieel terug en bleef in dienst tot 1969. Samen met Bep en Boy (al wordt ik nu Gerard genoemd) en mijn zusje Loes, die na de oorlog is geboren, bleef hij wonen en werken aan de Westermarkt 2. 

Op 21 mei 1978 is hij in Amsterdam overleden. Hij werd 68 jaar. 



Dokter Gerrit Lam stond tijdens de oorlogsjaren in nauw contact met Walraven van Hall, de motor achter het Amsterdamse verzet. Door deze contacten kon hij er voor zorgen dat de onderduikers aan de Westermarkt snel een nieuw onderkomen kregen nadat Gerard was gearresteerd. Gerard werd door dokter Lam ook wel ‘de kruidenier’ genoemd. 

Gerrit Lam heeft na de oorlog zijn huisartsenpraktijk nog tot 1971 voortgezet, om de hoek van de Westermarkt, op Keizersgracht 196 hs. Gerard en hij zijn na de oorlog altijd bevriend gebleven. 

Op 22 juni 1987 overleed hij, op 86 jarige leeftijd. 



De onderduikers hebben in dit boek gefingeerde namen gekregen. Hun werkelijke namen zijn niet meer te achterhalen. Over hun lot was weinig bekend, tot Gerard na de oorlog een telefoontje kreeg van de nakomelingen van enkele onderduikers. Die wisten te melden dat ze de oorlog allemaal hebben overleefd en dat ze na de bevrijding naar Palestina zijn geëmigreerd. 

De leden van de verzetsgroep, met wie Gerard tegelijkertijd is opgepakt, zijn allemaal gefusilleerd. Er is een herdenkingsmonument voor hen aan de Apollolaan, waar dit drama heeft plaatsgevonden. 

Kolonel Maas en zijn vrouw zijn vertrokken zodra duidelijk werd dat de Duitsers zouden capituleren. 

Voor zover Gerard wist, hebben zij hun plannen uitgevoerd en zijn ze naar Zuid-Amerika vertrokken. 

Het is niet zeker of kolonel Maas verantwoordelijk was voor de vrijlating van Gerard, maar het is wel aannemelijk, omdat hij als enige een persoonlijke connectie had met Gerard en zijn vrouw. 

Ans van Dijk is na de oorlog gearresteerd voor haar betrokkenheid bij het grootschalig raad van joodse onderduikers. Ze heeft haar verraad in de rechtbank bekend. Na een proces heeft zij  - 

als enige Nederlandse vrouw - de doodstraf gekregen. Haar gratie verzoek werd afgewezen en op 14 

januari 1948 is ze gefusilleerd. 
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