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  HET GEHEIM


  De Nieuwe Kerk staat in het centrum van Amsterdam, op enkele tientallen meters van het Koninklijk Paleis op de Dam. Kerkdiensten worden er nog nauwelijks gehouden: daarvoor ligt de kerk te dichtbij een van ‘s werelds grootste vrijplaatsen, het Monument op de Dam. De gewijde sfeer heeft plaats gemaakt voor werelds vermaak als exposities en conferenties. Drommen mensen schuifelen nu door de kerk en ‘s zomers, als het toeristenseizoen op zijn hoogtepunt is, zit het aanpalende terras bomvol.


  De Nieuwe Kerk is een ontmoetingsplaats. Met een zekere regelmaat wordt het Nieuwe Kafé, gevestigd in de voormalige pastorie, bezocht door een groep vrouwen die de pensioengerechtigde leeftijd al lang zijn gepasseerd. Ze onderscheiden zich op het eerste gezicht niet van de andere bezoekers, praten over hun kinderen en kleinkinderen, over de laatste televisieprogramma’s of over politiek. Maar dat is niet wat hen bindt. Dat is het verleden, in het bijzonder een dramatische gebeurtenis in de geschiedenis van kamp Vught. Een gebeurtenis die zich ogenschijnlijk afspeelt op de achtergrond van hun leven, maar in werkelijkheid hun leven bepaalt. Ze weten het van elkaar, ze hoeven er niet per se over te praten. Het is een ‘bekend geheim’, te gênant voor woorden. Een enkele keer wordt het boek van het verleden opengeslagen en dan komt ook die zwarte bladzijde weer boven, de nacht die de geschiedenis zou ingaan als de bunkernacht. Ze praten er liever niet over. Maar soms kan het niet anders. Dan dringen de herinneringen zich op en wordt de boze droom weer werkelijkheid. Want of ze het willen of niet, hun bestaan is door vele draden verbonden met dat verleden. En dat bizarre gemeenschappelijke verleden maakte hen vrienden voor het leven. Voor hen bestaat de geschiedenis uit twee episoden: die van voor en van na de bunker.


  Als de vrouwen spreken over ‘de nacht’ dan hebben ze het over de nacht van 15 op 16 januari 1944. Een winternacht die de warmste en vooral langste uit hun leven zou worden. Een nacht die haast met geen pen te beschrijven is.


  Wat gebeurde er die nacht? Hoe kan het dat deze nacht een halve eeuw later nog steeds hun gemoederen beheerst?


  De hoofdverantwoordelijke voor de macabere gebeurtenissen in die bewuste nacht was kampcommandant Adam Grünewald. Hij gaf op een zaterdagmiddag zijn ondergeschikte Suze Arts, een Nederlandse SS-Aufseherin, opdracht 91 vrouwen af te voeren naar de bunker, een gevangenis binnen kamp Vught, die nog maar net was afgebouwd. Suze Arts voerde haar taak met tegenzin uit. Ze had eigenlijk verlof en zag haar vrije weekend in rook opgaan. Chagrijnig, vloekend leidde ze de vrouwelijke gevangenen naar de bunker. Daar stond Grünewald inmiddels met zijn secondanten om de vrouwen de cel in te jagen. Ze hadden muiterij gepleegd, vond hij, door een Duitse gevangene kaal te scheren. En hij zou ze wel even een lesje leren. Met straffe hand leidde hij de vrouwen in de cellen. Zonder protest, giechelend lieten ze zich opsluiten. Wisten zij veel... Toen ze goed en wel doordrongen waren van zijn satanisch plan, begonnen ze luidkeels te protesteren. Precies 74 vrouwen zaten er nu in een cel van ongeveer twee bij vier meter. De overige 17 werden in de belendende cel opgesloten.


  De deuren gingen dicht en de hele nacht lang zouden ze dat blijven. Toen ze de volgende dag door het kamppersoneel werden geopend, tekenden de gevolgen van het drama zich in zijn volle omvang af: tien doden, enkele tientallen bewustelozen, krankzinnigen.


  Op het eerste gezicht geen gebeurtenis, hoe macaber ook, die in die dagen een meer dan gemiddelde aandacht trok. Daarvoor wist men al te veel over het schrikbewind van de Duitsers. Maar juist deze bunkernacht had grote gevolgen.


  Onder de Nederlandse bevolking veroorzaakte het afschuw, en onder de bezettingsautoriteiten verwarring, aan het bewind van de kampcommandant zou zelfs een einde komen.


  De omvang van de misdaad en de woede hierover deden het bunkerdrama uitgroeien tot een van de Duitse wandaden die in de collectieve herinnering aan de Tweede Wereldoorlog symbool zijn geworden voor de terreur van het naziregime.


  Een menselijke ravage was het toen de gevangenen hun cel mochten verlaten, als ze dat tenminste konden, zoals een van de overlevenden het omschrijft. Ze heet Tineke Wibaut-Guilonard − zeventig jaar oud, fors, actief, een gedreven vrouw. Op het eerste gezicht geen vrouw die een zware last uit het verleden met zich meetorst. Ze woont in Amsterdam, in een rustige straat in Oud-Zuid, niet ver van de school die ze in de eerste oorlogsjaren bezocht voor kamp Vught haar leven zou gaan bepalen. Als ze praat over haar kampervaringen zet ze haar betoog vrijwel onafgebroken kracht bij door uit haar archief een document, een brief, een krantenknipsel of een foto tevoorschijn te toveren. Vrijwel alles wat er over het kamp verschijnt en is verschenen, bewaart ze. Vught was niet alleen haar leven; het is haar leven, of ze wil of niet. Met haar maak ik een sprong van een halve eeuw terug in de tijd naar die macabere nacht.


  DE EUFORIE


  Tineke had het gevoel dat ze thuiskwam toen ze op een winterdag van het jaar 1944 in kamp Vught aankwam. Die zevende januari stond in het teken van euforie en nostalgie. De reis van Amsterdam naar Vught was als een reünie. Uitgelaten had ze met iedereen gesproken, vrienden en kennissen uit de illegaliteit, die waren gearresteerd. De aankomst in Vught was al even vrolijk. Ze had veel gelachen om de grappen die waren gemaakt toen ze afgemarcheerd werden naar het kamp. In haar herinnering is die zevende januari altijd een mooie dag geweest, een heldere winterdag. In werkelijkheid was het een zwaar bewolkte, sombere dag met een temperatuur van slechts enkele graden boven nul.


  Hoe was het in vredesnaam mogelijk dat een vrouw, eigenlijk nog een meisje, zich vrolijk liet afvoeren naar een concentratiekamp?


  Zestien jaar oud was ze, toen ze als telg uit een liberaal gezin voor het eerst in haar leven op indringende wijze met het antisemitisme werd geconfronteerd. Het was 1938. Haar vader Piet Guilonard, onderdirecteur bij de KLM, keerde terug van een zakenreis uit Bremen. Dagenlang heerste er een beklemmende stilte in de dienstwoning aan de rand van Schiphol, voordat hij mondjesmaat losliet wat hem dwars zat. Hij was getuige geweest van de Kristallnacht, die mensonterende gebeurtenis in de nacht van 9 op 10 november, toen de haat tegen de joden en hun bezittingen zich ontlaadde. In het idealistische luchtvaartmilieu met zijn sfeer van internationale samenwerking was dat een complete verrassing. Zijn optimistische levensvisie stond hem niet toe de politieke werkelijkheid in Hitler-Duitsland direct onder ogen te zien. Maar toen het eenmaal tot hem was doorgedrongen, had zijn mensbeeld een stevige deuk opgelopen. Zijn verbijsterende relaas en de ontredderde toestand waarin haar vader verkeerde, maakten een onuitwisbare indruk op de zestienjarige Tineke.


  Natuurlijk, ze had gehoord van het Hitler-regime, ze had de Duitse vluchtelingen gezien, die vrijwel dagelijks op Schiphol aankwamen, maar de betekenis ervan was nauwelijks tot haar doorgedrongen. Die novembermaand zou ze echter nooit meer vergeten. Haar vader, die tijdens zijn verblijf in Duitsland onderhandeld had over de aankoop van Focke-Wulff-vliegtuigen, wist wat hem te doen stond. Met dit verderfelijke bewind wilde hij geen zaken doen. Op zijn aandringen schortte de Raad van Bestuur de onderhandelingen op en legde contact met de Amerikaanse Boeing-fabrieken.


  Met nog grotere voortvarendheid zette hij zich in voor de ontwikkeling van de luchtvaart, indachtig zijn wens de nationale grenzen te overstijgen. Op een dag − ongeveer een half jaar later − kwam de schok. Uit de Verenigde Staten ontving Tineke het bericht dat haar vader op 18 maart 1939 tijdens een proefvlucht met een Boeing om het leven was gekomen. De gebeurtenis zou een breuk vormen in haar tot dan toe beschermde jeugd.


  Kort voor zijn dood had Guilonard nog aan Tineke en haar moeder geschreven: ‘De Amerikaanse kranten willen geloof ik wel erg graag aantonen dat het oorlogsgevaar erg groot is, doch als ik zo een en ander met elkaar in verband breng, dan geloof ik toch dat het wel los zal lopen en dat de heren Hitler en Mussolini zich nog wel eens meerdere malen zullen bedenken voordat zij werkelijk met hun gevaarlijke spel aanvangen.’ Pas toen Hitler in datzelfde jaar Polen binnenviel was het gedaan met het optimisme, dat menigeen met hem had gedeeld.


  Op 10 mei 1940 was Nederland aan de beurt. Met haar moeder verliet Tineke het door bombardementen bedreigde Amstelveen. Maar na de eerste schrik en verwarring hervond ze op Het Amsterdams Lyceum haar dagelijkse ritme. De beslissing van de Duitse bezetter om op 22 november 1940 de joodse leraren de toegang tot de school te ontzeggen, veroorzaakte slechts enkele golfjes op een glad wateroppervlak. Vijf dagen later werden ze gedwongen de school definitief te verlaten. De meeste leerlingen bleven verslagen achter. Slechts door het dragen van een oranje bloem of een witte anjer reageerden leraren en leerlingen hun onmacht af. Maar buiten het lyceum nam het verzet toe. Studenten staakten na het ontslag van hun joodse professoren en metaalarbeiders deden hetzelfde toen hun collega’s in Duitsland te werk werden gesteld.


  Enkele maanden later, op 25 februari 1941, brak uit solidariteit met de joodse medeburgers een massale staking uit − de Februaristaking. Desondanks werd de Jodenvervolging met angstaanjagende regelmaat opgevoerd. En op 30 september van datzelfde jaar werd ook de joodse leerlingen van Het Amsterdams Lyceum de wacht aangezegd. Toen drong het pas goed tot Tineke door wie er joods waren. Voorheen was ze zich niet bewust van het etnische onderscheid, dat met de Duitse bezetting tot rampzalige gevolgen zou leiden. De toenmalige rector dr. P. Gunning zou deze dag brandmerken als een Dies Ater, een zwarte dag in de geschiedenis van de school.


  Voor menige leerling was de Duitse maatregel het sein om − voorzichtig de mogelijkheden aftastend − een bijdrage te leveren aan de illegaliteit. Ook Tineke, gesteund en gestimuleerd door haar leraar Nederlands, Johan Benders, sloot zich aan bij de illegaliteit. Al spoedig werd het volgen van onderwijs een nevenactiviteit. Voor haar was de maat vol. Ze moest iets doen. Het gezicht van haar vader, zoals ze dat had gezien op die bewuste novemberdag, stond op haar netvlies gegrift. Die herinnering was een stimulans. Ze wilde zich per se verdienstelijk maken voor de ondergrondse.


  Haar eerste illegale werkzaamheden bestonden uit het zoeken van onderduikadressen, het stelen en vervalsen van persoonsbewijzen en het onderhouden van contacten tussen onderduikers en hun bovengrondse familieleden. Maar na verloop van tijd wilde ze meer, en maakte dat kenbaar aan de leiding van CS6 , de illegale groep waarvan hoofdzakelijk studenten deel uit maakten.


  Voor haar lag het simpel, ze wilde niet alleen de joden in Nederland houden, maar ook de Duitsers eruit gooien. Ze was toe aan een directe confrontatie met de bezetter, vond ze zelf. Met twee eerder buitgemaakte vuurwapens − een Browning en een Leger-FN − trad ze toe tot de cel van commandant Jan van Mierlo. Als zijn adjudant namen de risico’s toe en arrestatie door de Sicherheitsdienst werd een steeds reëler gevaar.


  Nadat in het voorjaar van 1943 Hans Katan, de commandant van een andere CS6-cel, was gearresteerd, volgde in juli een hele reeks van haar kompanen. Een van de illegale strijdsters was doorgeslagen. Tineke begreep dat de Sicherheitsdienst ook haar op de hielen zat. De eerste ontmoeting met een ongenode SD’er had ze nog met veel bravoure tot een goed einde weten te brengen. Maar hoelang zou ze nog uit handen van deze gehate dienst weten te blijven?


  Enkele weken later werd haar moeder door maar liefst vijf SD’ers verrast. Tineke was niet thuis. Dagenlang zouden de mannen van de Sicherheitsdienst blijven posten, in afwachting van haar dochter. Door een tijdige tip van een bevriende relatie wist Tineke dat ze niet meer naar huis kon terugkeren. Met geblondeerd haar, een bril met vensterglas en voorzien van een nieuwe schuilnaam dook ze onder in Zeist. Niet lang daarna − het was september 1943 − kwam aan het geluk een eind. De SD was dit keer slimmer en arresteerde haar. Doodmoe was ze. Ze had het gevoel dat alles achter de rug was en dat gaf haar rust. Ze was geen opgejaagd wild meer.


  In de gevangenis aan de Amstelveenseweg in Amsterdam werd ze, met enige onderbrekingen, maandenlang verhoord door de SD-chef Ölschlägel, die met zijn charmes al menige vrouw uit de ondergrondse tot een bekentenis had verleid. Zo kwam naderhand uit dat het voormalige CS6-lid Irma Sehlig een van zijn slachtoffers was geworden en Tineke had aangegeven. Op voorwaarde dat ze voor de Sicherheitsdienst zou werken, was ze vrijgelaten.


  Tineke hield echter voet bij stuk. De gesimuleerde verhoren onder leiding van Jan van Mierlo kwamen haar nu goed van pas.


  ‘Blijf hem niet aankijken,’ had hij haar gewaarschuwd, ‘de man heeft hypnotische gaven. Zeg zo weinig mogelijk, heb je verhaal klaar en houd je daaraan. Je bent slechts mijn vriendinnetje en je weet van niets.’


  Zonder deze raadgeving had ze nooit zo lang stand kunnen houden. Een halve eeuw later relativeert ze haar halsstarrigheid. Wellicht had ze het als vrouw iets gemakkelijker, omdat de Duitsers zich niet konden voorstellen dat er vrouwen waren die belangrijk illegaal werk deden. Dat paste niet in hun mensbeeld, waarin de vrouw volledig ondergeschikt was aan de man. Van dat vooroordeel wist ze te profiteren, zegt ze.


  Het was inmiddels al 1944 geworden toen aan de verhoren een eind kwam. En op vrijdag 7 januari werd Tineke tezamen met ongeveer vijftig andere gevangenen op tram 16 gezet. Op het Centraal Station stond de trein naar concentratiekamp Vught klaar. Het maandenlange isolement was voorbij. De bekende gezichten van haar lotgenoten deden haar goed. Zelfs de mars onder leiding van de zwarte politie van het stationnetje van Vught naar het kamp kon haar humeur niet bederven.


  Ze was uitgelaten. De ontmoetingen met vrienden uit het verzet in de trein gaven haar het gevoel dat ze thuiskwam. En wat haar eufore stemming versterkte: Vught leek haar nog altijd beter dan een Duits kamp.


  Toen Tineke op vrijdag 7 januari 1944 in kamp Vught aankwam, was Konzentrationslager Herzogenbusch, zoals het door de Duitsers officieel werd genoemd, bijna een jaar oud. Het was het eerste kamp in bezet West-Europees gebied dat geheel volgens het model van de Duitse concentratiekampen werd gebouwd. In tegenstelling tot de twee andere Nederlandse kampen − Amersfoort en Westerbork − ressorteerde kamp Vught onder het Wirtschafts Verwaltungs Hauptamt (wvha), dat geleid werd door Obergruppenführer Oswald Pohl, die op zijn beurt weer verantwoording schuldig was aan de Reichsführer der SS, Heinrich Himmler. Onder toezicht van SS-bewakers en Kapo’s uit de Duitse kampen werden de Vughtse gevangenen ingezet bij de oorlogsproductie.


  Met de bouw van het kamp − in de bosrijke omgeving tussen de Vughtse Heide en het meertje De IJzeren Man − was in de zomer van 1942 begonnen door nietsvermoedende (zoals enkelen later zouden beweren) bouwvakarbeiders, die geronseld waren in Vught en omgeving.


  Begin 1943 was het kamp grotendeels klaar. Dubbele manshoge prikkeldraadversperringen aan weerszijden van een gracht en zwaar bewapende SS’ers op wachttorens, die slechts vijftig meter van elkaar stonden, en een goed zicht hadden op de omheining en de daaraan grenzende verboden zone, moesten potentiële vluchtelingen afschrikken.


  Het kamp was weliswaar zwaar beveiligd, maar op de opvang van gevangenen was men bepaald niet voorbereid toen in de derde week van januari 1943 de eerste duizenden gevangenen waren aangevoerd − eerst op 13 januari politieke gevangenen en drie dagen later de eerste joden, beide transporten afkomstig uit kamp Amersfoort. De eersten waren bestraft voor allerlei overtredingen als zwarte handel en het laten onderduiken van joden en kwamen terecht in het Schutzhaftlager. Een veel grotere groep joden werd opgesloten in het Judendurchgangslager. Ze waren slechts voor een tijdelijk verblijf in Vught en waren voorbestemd om doorgezonden te worden naar de vernietigingskampen in het Oosten. Slechts een enkele keer werd er een uitzondering gemaakt. Had iemand bij voorbeeld een Kriegswichtige functie dan kon hij een beroep doen op uitstel van transport.


  De eerste maanden leefden de gevangenen onder erbarmelijke omstandigheden. De kwaliteit van het drinkwater was slecht, het eten onvoldoende en de dunne gevangeniskleding bood nauwelijks weerstand tegen de kou. Behalve de gevangenen die geëxecuteerd zouden worden, kwamen 383 gevangenen door uitputting (veelal bloeddiarree en longontsteking) om het leven, van wie 311 in het eerste halfjaar, 33 in het tweede halfjaar van 1943 en 39 gevangenen in 1944.


  In totaal − totdat het kamp in september 1944 werd ontruimd − zouden ongeveer 18.600 mannen en 9600 vrouwen en kleine kinderen worden ondergebracht in het Schutzhaftlager (10.500), het Judendurchgangslager (12.000), het Studentenlager (1800) en het Frauenlager (4000).


  In de loop van 1943 werden de levensomstandigheden geleidelijk beter. De gevangenen mochten voedselpakketten van het thuisfront en van het Rode Kruis in ontvangst nemen en voor degenen die bij het Philipskommando waren ingedeeld kwam er na overleg met de directie een extra rantsoen beschikbaar: de Philiprak. Ook het moreel was toegenomen. Burgers uit Vught en omgeving die als hoefsmid, vrachtrijder of schillenboer of via Philips in het kamp werkten, werden steeds geroutineerder en moediger bij het smokkelen van brieven van gevangenen.


  De eerste gang van Tineke Wibaut, na aankomst in het kamp, was naar de Bekleidungskammer, waar ze zich moest uitkleden en, hoewel dat niet veel was, al haar bezittingen moest inleveren. Na een gezamenlijke douche kreeg ze een streepjesjurk − het standaardtenue − uitgereikt. (Een half jaar later zou dit tenue worden vervangen door een blauwe overall met een rode streep op de rug en op hun hoofd, geen muts, zoals de mannen, maar een blauwe doek met witte stippen.) Nadat ze was ingeschreven als nummer 0691 moest ze naar het vrouwenkamp, een apart omheind deel binnen het grote kamp.


  Het Frauenlager was in mei 1943 ingesteld. Het bestond uit tien barakken (nummer 23 tot en met 32) met een A- en B-vleugel. Elke barak kon ongeveer 270 vrouwen herbergen. Zowel de A- als de B-vleugel bestond uit een slaapzaal en een dagverblijf. In het midden tussen beide vleugels waren de wc’s en de wasruimten. In de dagruimte stond een potkachel, maar de slaapzaal, waar negen rijen van tien bedden drie hoog stonden, was onverwarmd.


  Vier dagen lang zou ze, zoals alle gevangenen, in een quarantainebarak doorbrengen, voor ze op dinsdag 11 januari 1944 werd ondergebracht in barak 23A, vanaf de poort gezien de eerste van de tien vrouwenbarakken. Het was de barak voor de Schutzhäftlinge − in kamptaal: Schutzen − de verdachten die zonder proces, buitenrechtelijk, op gezag van de politie, waren opgesloten in een concentratiekamp. De maatschappij moest worden ‘beschermd’, zoals de nazi’s hadden bedacht.


  In barak 23B zaten de ‘Potten’, degenen die nog niet waren veroordeeld en voor wie Vught een Polizeiliches Durchgangslager was.


  Al de eerste dagen kwam ze onder de indruk van de goede sfeer in de barak. Vrouwen en meisjes die net aankwamen werden meteen door degenen die er al langer verbleven opgevangen. Men hielp elkaar waar mogelijk. Nee, beter had ze het niet kunnen treffen − naar de normen voor een kamp wel te verstaan − vooral ook omdat ze enkele goede vriendinnen van haar uit de illegaliteit terugzag. Onder en naast de bedden stond het vol met dozen, waarin pakketten zaten met koekjes, thee en soep, die afkomstig waren van familieleden en van het Rode Kruis. Rondom de potkachel was het een drukte van belang. Tot laat in de avond werden er hapjes uit de pakketten opgewarmd. Het was een welkome aanvulling op het karige kampeten. Er werd druk gefilosofeerd over het leven na Vught, gepraat over koetjes en kalfjes en vooral veel gelachen. De lichamelijke conditie van de vrouwen was over het algemeen goed. Daardoor bleef er volgens Tineke energie over voor grappen en grollen, waarmee het moreel op peil kon worden gehouden. Soms lazen de vrouwen elkaar voor of declameerden gedichten. Niets bleef onbesproken of het moest de illegaliteit zijn. Daar werd niet over gesproken. Het zou andere illegale strijders nodeloos in gevaar kunnen brengen. Praten over het verzet kwam in dergelijke omstandigheden al gauw neer op verraad.


  Als de drukte te veel werd kon men zich terugtrekken op de wc, een open ruimte met twee rijen potten. ‘Met zijn zessen op een rijtje en van schrik leg je geen eitje,’ zongen de vrouwen die soms nog moesten wennen aan het gebrek aan privacy. Maar dit werd ruimschoots gecompenseerd door de voordelen: je kon er ongestoord praten en zonder enig risico een clandestiene brief naar huis schrijven. Je wist in het dagverblijf of op de slaapzaal tenslotte nooit of er onverwachts Aufseherinnen binnen zouden komen.


  ‘s Morgens vroeg − ‘s zomers om vijf uur, ‘s winters om zes uur werden de vrouwen luidruchtig door de Aufseherinnen gewekt, vervolgens wasten ze zich en dronken wat thee. Dan kwamen de Aufseherinnen terug en marcheerden de vrouwelijke gevangenen af naar een Appellplatz binnen het vrouwenkamp, waar de koppen werden geteld en de verschillende werkcommando’s werden geformeerd.


  Voor Tineke was dat in die eerste weken de Tornkammer, de naaikamer, waar oude militaire uniformen uit elkaar getornd moesten worden. Maar de vrouwen schroomden ook niet om stiekem kleren voor zichzelf en anderen te maken. Omdat alle werkcommando’s deel uitmaakten van de oorlogsindustrie werd er lustig op los gesaboteerd.


  Toen Tineke op een dag aan een bewaker vertelde dat ze bij een veearts had gewerkt en loog dat ze alles van konijnen wist, kreeg ze opdracht de konijnen van de commandant te verzorgen. Dat was ook wat ze graag wilde, een baantje bij het rustige Angorakommando. Maar op een dag hoorde ze van haar vriendinnen dat werk in het Angorakommando geen enkele waarborg bood voor vrijstelling van transport naar het Oosten. Daarvoor moest je bij het Philipskommando werken, werd eraan toegevoegd. Tineke wist niet hoe gauw ze weg moest komen, liet alle konijnen los, werd met schande overladen, maar kon de volgende dag al bij Philips terecht. Daar monteerde ze magneten in de ‘huizen’ van de knijpkatten. Door er een vrijwel onzichtbaar deukje in aan te brengen was ze er zo goed als zeker van dat ze na verloop van tijd, eenmaal in gebruik bij de Duitse soldaten aan het Oostfront, zouden vastlopen. En Tineke was niet de enige. Vele gevangenen droegen het hunne bij tot de sabotage. Over de rol van Philips is ze genuanceerd. De burgerwerknemers van het bedrijf zorgden voor contacten met de buitenwereld. Berichten van de gevangenen werden door hen doorgegeven aan familie of vrienden. Voor Tineke woog dat ruimschoots op tegen het feit dat ze de belangen van het collaborerende bedrijf behartigde. Dat nam niet weg dat ondanks deze ‘schoonheidsfoutjes’ het systeem functioneerde, zoals het door de bezetter was beoogd.


  Het was wonderlijk, maar het kan niet anders dan toeval zijn. Reeds op de eerste dag dat Tineke kennis had gemaakt met de vrouwen van barak 23A zou er een incident plaatsvinden dat aan het eind van diezelfde week tot een dramatische ontknoping zou leiden. Een gebeurtenis waarbij een andere vrouw een grote rol zou spelen. Het was niet zomaar een vrouw, maar een Nederlandse SS-Aufseherin. Haar naam was Suze Arts.


  EEN FANATIEKELING


  Suze Arts is 75 jaar oud. Zo goed als blind door een ernstige vorm van staar schuifelt ze door haar kamer op een sombere, groezelige etage in een van die negentiende-eeuwse stadswijken van Amsterdam-Oost. Op straat vertoont ze zich niet meer. Eigenlijk heeft ze slechts contact met het Italiaanse gezin dat op de begane grond van hetzelfde pand een ijssalon drijft en boodschappen voor haar haalt.


  Ze is verbitterd, achterdochtig en enigszins gelaten. Er gaat geen dag voorbij of flarden herinneringen aan die vijftiende januari 1944 in kamp Vught regisseren haar gedachten. Het is voor het eerst in haar leven dat ze met een buitenstaander over haar oorlogsverleden praat, zegt ze. Verscheidene telefonades waren aan deze ontmoeting voorafgegaan. ‘Wat heeft het voor zin, het is al zo lang geleden,’ reageerde ze in eerste instantie, om er meteen aan toe te voegen: ‘Ik kan het niet meer hebben. Ik ben geen stuk plastic.’ Nee, ze wilde niet praten. Maar ze kon niet anders, ze moest het vertellen. Driekwart eeuw herinneringen, frustraties, woede en angsten rolden over haar lippen. Twee afspraken, twee volle dagen lang.


  Het was als in een roes, toen Suze zich die zomerdag van het jaar 1943 meldde bij de wachtpost van kamp Vught. Maar het was een totaal andere roes dan waar Tineke Wibaut in verkeerde toen ze in kamp Vught aankwam. Suze was de laatste maanden door een diep dal gegaan. Ze voelde zich desolaat, gedesoriënteerd en ze hoopte dat ze meer houvast zou krijgen in het leven. Het was haar eigen keus geweest om zich als werknemer aan te melden in het kamp.


  Als Suzanna Sophia Maria Arts werd ze op 10 november 1916 in een welgesteld Tilburgs katholiek gezin geboren. Haar vader was hoofdredacteur-directeur van de Nieuwe Tilburgse Courant − een rustige man, gelijkmatig van humeur. Hij was een prominent lid van de Rooms Katholieke Staatspartij (RKSP), hij was zelfs nog genomineerd geweest voor een ministerspost. Later bekende staatslieden als De Quay en Beel waren regelmatig te gast in de ruime Brabantse woning.


  Suze’s leven kreeg al vroeg een dramatische wending. Haar moeder, een mondaine vrouw die genoot van het welgestelde milieu waar ze deel van uitmaakte, stierf toen Suze twee jaar oud was. De beslissing van haar vader in 1922 te hertrouwen met Adriana Maria van Es zou voor de vijfjarige Suze grote gevolgen hebben. De sfeer in het redelijk harmonische gezin veranderde op slag toen haar stiefmoeder haar intrede deed. Ze voelde niets voor haar pleegdochter. Een nicht van Suze zou later tegenover een psychiater die haar na de oorlog onderzocht, verklaren dat ze veel slaag kreeg. Was het daarom dat ze, zoals dit familielid beweerde, tot haar vierentwintigste levensjaar zou bedwateren en slaapwandelen? Het was bepaald geen plezierige jeugd, aldus dit familielid. Een bewering die Suze Arts allesbehalve zal ontkennen. Over haar stiefmoeder praat ze met afschuw, eigenlijk kan de hele familie geen goed bij haar doen.


  Evenals haar twee zusjes werd Suze, toen ze zeven jaar oud was, naar een kostschool gestuurd. Het leven op die eerste kostschool in Bergeijk was eigenlijk een verademing. Zo ontliep ze het fysieke geweld van haar stiefmoeder. Maar als de schoolvakantie aanbrak nam haar angst weer toe. Dan ging ze met knikkende knieën naar huis, waar ze zich moest schikken in de nukken van haar stiefmoeder. Die vakanties werden slechts opgefleurd door incidentele bezoeken van haar grootvader. Een statige man, die nog bij de Pauselijke Zouaven had gediend en met zijn onafscheidelijke wandelstok met zilveren knop op de keukendeur klopte, als hij zijn kleindochter kwam halen voor een ritje met zijn koets, want voor haar stiefmoeder moesten deze uitstapjes geheim blijven.


  De kostscholen zouden elkaar in hoog tempo opvolgen. Niet dat Suze dat wilde, maar omdat haar vader dat bedacht. Hij wilde haar internationale ervaring laten opdoen. Het verblijf in die internaten verliep allesbehalve rimpelloos. In het internaat Marienhaus in Alfen aan de Moezel, waar de Vinzenterinnen de scepter zwaaiden, maakte Suze kennis met het nieuwe Duitsland met zijn nazistische machtsvertoon. Het was de tijd van de Saarabstimmung, de eerste annexatie van Adolf Hitler, die in 1933 aan de macht was gekomen. De non die toezicht op de meisjes hield was nationaal-socialistisch georiënteerd en verscheidene meisjes waren lid van de Bund Deutscher Mädel. Suze’s ouders waren van deze politieke atmosfeer niet op de hoogte. En zij zelf realiseerde zich nauwelijks in wat voor milieu ze verkeerde. Voor haar was het vanzelfsprekend. De kostscholen die ze achter de rug had, ademden tenslotte ook allesbehalve een democratische gezindheid. Op een dag maakte ze er kennis met de jonge Franz Ettlinger, lid van de Hitlerjugend, een man die in haar latere leven een zo belangrijke rol zou spelen.


  In 1936 toen ze als kinder- en leerling-verpleegster in het ziekenhuis Coq-sur-Mer in Brussel werkte, werd ze door haar vader na acht maanden weggehaald, omdat een Chinese dokter haar het hof maakte. Zelf had ze geen problemen met de man, hoewel ze niets voor hem voelde. Door de lange arm van haar vader werd ze nu geleid naar een nonnenziekenhuis in Brugge. Om de een of andere reden keerde ze terug naar Coq-sur-Mer. Zelf weet ze niet meer waarom. Misschien heeft ze het ook nooit geweten. Ze voelde zich een speelbal van haar vader, eigenlijk van iedereen die enig gezag had.


  Het was maart 1938. Ook in België roerden de extreem-rechtse krachten zich duchtig. Ze zou er op wel heel persoonlijke wijze mee geconfronteerd worden. In het ziekenhuis kwam ze in contact met André Duvivier, een voorman van de rexisten. De beweging had haar naam ontleend aan de leuze Christus Rex en stond een vernieuwing en veredeling van de katholieke gedachte voor. Vooral in Wallonië sloeg de beweging met haar totalitaire beginselen en haar corporatieve inslag aan.


  Duvivier was zwaar gewond binnengebracht na een overval op het Paleis van Justitie. Belangrijke rexisten gaven acte de présence aan zijn bed, onder wie de in België vanwege zijn SS-verleden beruchte leider Léon Degrelle, die in 1994 in Spanje overleed. Het duurde niet lang of Duvivier liet zijn oog vallen op de jonge, aantrekkelijke verpleegster. En Suze was niet ongevoelig voor zijn avances. Ze kregen een verhouding. Toen Suze haar vader voorstelde thuis een verlovingsfeestje te geven was voor hem de maat vol. Het waren niet alleen Duviviers politieke denkbeelden die hij verwierp, maar evenzeer de leeftijd van de aanstaande schoonzoon. De rexistenleider was ongeveer dertig jaar ouder dan zijn dochter. Weer greep haar vader in. Hij zocht Duvivier op en wist gedaan te krijgen dat hij van zijn dochter afzag.


  Een teleurstelling rijker en een illusie armer vertrok Suze naar Weert, huurde een kamer bij de nonnen en werd leerling-apothekersassistente. Weer werd ze verliefd, nu op een apotheker. Deze keer ging de verloving wel door, zij het dat deze geen lang leven beschoren was. Vier maanden na hun verlovingsfeest, in januari 1940, verbraken ze officieel hun relatie. En nu was haar vader verbolgen dat ze zo’n ‘goede partij’ liet schieten.


  Enkele weken later vond Suze een betrekking als assistente bij een huisarts in Nistelrode, een dorp midden in de Peellinie. Rust zou ze er nauwelijks vinden. De oorlog brak uit. Van serieuze weerstand bleek nauwelijks sprake toen de Duitse troepen op 10 mei de grens overschreden. Een Duitse kapitein en drie soldaten werden ingekwartierd in de praktijk van de huisarts. ‘Bis die Holländer Grass fressen’ antwoordde de kapitein toen Suze vroeg hoe lang ze dachten te blijven. Een van de ingekwartierden was Franz Ettlinger, de man die ze zeven jaar eerder tijdens haar verblijf in het klooster van Alfen aan de Moezel had leren kennen. Tot een verhouding met hem kwam het nog niet, omdat ze in het geheim een relatie had met de huisarts. Maar het zou niet lang meer duren of de hernieuwde kennismaking was het begin van een reeks onverkwikkelijke gebeurtenissen.


  Aan de verhouding met de getrouwde huisarts kwam spoedig een einde toen bleek dat ze van hem in verwachting was. Vol twijfel koos ze uiteindelijk voor terugkeer naar haar ouderlijk huis. Maar daar stapelden de conflicten met haar stiefmoeder zich op, en enkele maanden later ging ze op kamers wonen in Amsterdam, waar ze beviel van haar zoontje Hans. In haar levensonderhoud werd ze gesteund door een maandelijkse uitkering van haar vader, te weinig om redelijk van te leven. Maar toen haar vader in de herfst van 1942 overleed hield ook die financiële bron op. Ontredderd was ze, niet in de laatste plaats door haar vaders dood. Hij was een van de weinigen van wie ze nog enige steun had ondervonden. Vanaf dat moment voelde ze zich als ‘een steen die van de berg afrolde’, vertelt ze me op haar eenkamerwoning. Van haar stiefmoeder had ze niets te verwachten. Natuurlijk, ze had nog recht op een deel van de erfenis. Maar door de oorlogsomstandigheden was dat geld niet beschikbaar. De Duitse bezetter beschouwde het als ‘vijandelijk vermogen’. Slechts na lang soebatten wist ze een voorschotje te krijgen. Veel kon ze er niet mee. Om in haar levensonderhoud te voorzien nam ze noodgedwongen een baan aan als receptioniste in Hotel Gooiland in Hilversum, terwijl ze haar zoontje onderbracht bij een zeemansvrouw in Bussum. Na acht maanden werd het hotel door de Duitsers gevorderd en Suze werd huishoudster in Hilversum.


  Met haar bruine ogen, haar bruine golvende haar was de 26-jarige Suze een aantrekkelijke verschijning. Ze liet zich de avances van de in Hilversum gelegerde militairen welgevallen, flirtte en had diverse vrijages. Ze was verguld met zoveel aandacht en vriendelijkheid. Over haar vriendschappelijke contacten met de Duitse bezetter voelde ze zich allesbehalve schuldig. Ze had niets tegen Duitsers en van politiek wist ze niets. Door haar vader was ze al vaker voor onbenullig versleten, vanwege haar gebrek aan politiek besef. Maar dat deerde haar niet. Veel erger was dat ze in haar ouderlijk huis niet meer welkom was na de geboorte van haar zoontje, want een ongetrouwde vrouw met een kind werd als een schande ervaren.


  Wat de aanleiding was voor haar ontslag weet ze niet meer, maar huishoudster is ze niet lang geweest. Wel weet ze zich nog te herinneren dat ze bij haar oom en tante logeerde en enige tijd als verpleegster werkte in een Amsterdams pension waar oude dames hun laatste dagen sleten.


  Maar ook dat zou niet lang duren. En ook hier laat haar geheugen haar in de steek. In het archief van het Bijzonder Gerechtshof dat ik later onder ogen kreeg, zit een notitie van een familielid dat verklaarde dat er een geweldige ruzie in het pension aan de Amsterdamse Overtoom was ontstaan, omdat de directrice beweerde dat Suze geld zou hebben gestolen. Suze bleef dat ontkennen en ging zelfs naar de politie om haar beklag te doen. Toch moest ze het pension verlaten. Ze werd op staande voet ontslagen en toog tegen beter weten in naar haar ouderlijk huis in Tilburg, waar haar stiefmoeder de diefstal weer oprakelde. Uiteindelijk zou deze de verdwenen vierhonderd gulden aan de directrice terugbetalen in de overtuiging dat Suze schuldig was.


  Ondertussen had Suze in Amsterdam de banden met Franz Ettlinger weer aangehaald. Hij was de enige man uit haar jeugd in wie ze vertrouwen had. Hij was inmiddels Hauptscharführer der SS. Met zijn X-benen, zijn grote neus en zijn bloemkooloren was Ettlinger bepaald geen Adonis, maar hij had lef, wist wat hij wilde en dat was wat ze nodig had. Maar toen Suze in moeilijkheden zat vanwege de diefstal was hij er niet. Hij had een oproep voor Polen gekregen en was bewaker in het vernietigingskamp Auschwitz geworden.


  En zo vertrok ze, na de zoveelste ruzie met haar stiefmoeder, in labiele toestand naar Boxtel. Daar kende ze een café, waar ze meteen als barmeisje aan de slag kon. Daar was het ook dat ze Franz Ettlinger, die van Auschwitz naar Vught was overgeplaatst, terugzag.


  Haar nieuwe baan beurde haar nauwelijks op. Dag in dag uit stond ze achter de bar, en dronk ze meer dan goed voor haar was. En die keren dat Franz langs kwam zag hij hoe Suze verpieterde en aan lager wal raakte. Hij drong er op aan dat ze zich als verpleegster zou melden in kamp Vught. Ze aarzelde geen moment, ze had altijd al als verpleegster willen werken. Maar toen ze zich eenmaal had aangemeld bleek dat er geen verpleegsters meer nodig waren.


  ‘Ik hield veel van Ettlinger,’ zou ze na de oorlog aanvoeren, als verklaring voor haar keuze. ‘Hij was alles wat ik had na Boyke (haar zoontje Hans; HO).’ Ze wilde bij hem in de buurt zijn.


  Veertien dagen lang censureerde ze de in- en uitgaande post. Ander werk was op dat moment nog niet voorhanden. Op een dag kwam de kampcommandant naar haar toe en zei: ‘Ik heb Aufseherinnen nodig. Je krijgt een opleiding van vijf weken in Ravensbrück.’ En zo werd Suze Aufseherin. Ze had zich niet gemeld bij de SS, ontving ook geen bloedgroepteken, maar op haar uniform, een zwart-grijs tuniek, broekrok en hoge laarzen, was op de linkermouw wel het zogenaamde Hoheitsabzeichen der SS − de SS-adelaar − genaaid. Haar aanstelling was een unicum, zo zou later blijken. Nu was ze een van de enkele tientallen Nederlandse vrouwen die in SS-dienst zaten. Ze had gedacht dat ze verpleegster zou worden, maar voordat ze het wist was ze een van de vele radertjes die tezamen de moordmachine vormden, die in de kampen zoveel onheil zou stichten. Als ze geweten had, zei ze later, dat ze in het najaar van 1943 een bedrag van bijna zesduizend gulden zou ontvangen uit de erfenis van haar vader, was ze er nooit aan begonnen. Maar inmiddels was ze voor honderdtwintig gulden per maand de verlengde arm van de kampleiding.


  Ze benadrukt dat ze allesbehalve een nazi was. ‘Politiek interesseerde me niet. Ik wilde gewoon te eten hebben. Ik weet niet wat er met me aan de hand was. Het drong nauwelijks tot me door wat er in kamp Vught gebeurde. Het was er deprimerend en toch tekende ik. Achteraf denk ik wel eens dat het de vernedering tijdens mijn jeugd was die me in Vught bracht. Daar was ik met mijn uniform een hele Piet,’ zegt ze met een zucht.


  Op 15 juli 1943 werd Suze Arts beëdigd als SS-Aufseherin in het Frauenkonzentrationslager en stond daarmee onder het gezag van de Reichsführer der SS, Heinrich Himmler. Ze moest plechtig beloven dat ze haar taken ‘punctueel en gewetensvol’ zou uitvoeren en het ‘dienstgeheim’ in acht zou nemen. Opzichteres was ze nu, en geen verpleegster, zoals ze eerst nog had gehoopt. In het dagelijkse spraakgebruik telden alleen de Duitse termen, de opzichteressen werden louter aangesproken als Aufseherin.


  Maar zelfs voor een simpel baantje als Aufseherin lieten de Duitsers niets aan het toeval over. Samen met twee andere leerling-opzichteressen, Aat Admiraal en Willy Kuijpers, beiden afkomstig uit de omgeving van Vught, werd ze voor een zogenaamde opleiding naar het Duitse vrouwenkamp Ravensbrück gestuurd. Erg veel viel er niet te leren, het was vooral een training in hardheid en onverschilligheid. Verplichte aanwezigheid bij macabere activiteiten moest daaraan een bijdrage leveren. Zo moest Suze aanschouwen hoe zigeunervrouwen hardhandig vaginaal werden onderzocht op verborgen juwelen en hoe Poolse meisjes tot mislukken gedoemde beenmergtransplantaties moesten ondergaan ten bate van de frontsoldaten. Van één stage-onderdeel − het afranselen van gevangenen op de bok − kon ze vrijstelling krijgen, omdat ze weer zwanger was, deze keer van Franz Ettlinger, met wie ze inmiddels verloofd was.


  ‘Ik heb toen erg getwijfeld,’ zegt ze bijna een halve eeuw later, ‘maar ik hoopte dat het in Vught anders zou zijn. We zeiden nog tegen elkaar dat zoiets daar nooit mocht gebeuren. Maar een weg terug was er niet. Ik was met het alfabet begonnen, dus moest ik het ook afmaken.’


  Ondanks haar twijfel zou ze haar werk met de nodige verve en vol plichtsbesef uitvoeren en haar meerderen niet teleurstellen. De gevangenen dachten daar vanzelfsprekend anders over. Als Suze in de buurt kwam was iedereen op haar hoede. Je wist het nooit met haar, ze kon poeslief zijn en de volgende keer weer als een wilde tekeer gaan, vertelde Tineke Wibaut. Zelf zou Suze Arts haar eigen gedrag later omschrijven als ‘prikkelbaar, vanwege haar zwangerschap’. Die eerste maanden had haar medeplichtigheid nog weinig gevolgen. Ze had geluk dat ze het transport van drieduizend joden niet mocht bijwonen. Dat vond plaats onder geheimhouding. Geen enkele Aufseherin mocht erbij aanwezig zijn. Ze hoorde er van haar collega’s over en was, zo zou ze later vertellen, ontsteld dat het voor het merendeel kinderen waren die afgevoerd werden. Maar het leven in het kamp ging door en ze groeide in haar rol.


  Voormalig Aufseherin Katja Schot, die zelf een zo mogelijk nog slechtere reputatie zou opbouwen, noemde haar later een ‘fanatiekeling’. Tegenover de Politieke Opsporingsdienst (POD) getuigde ze na de oorlog over haar vroegere collega: ‘Ze sloeg soms de melk die bestemd was voor de zwangere vrouwen domweg van het fornuis, soms ook het eten van de andere vrouwen. Ze vond dat de vrouwen − vooral de zwangere − het te goed hadden. Ze was streng en rapporteerde alles wat haar ter ore kwam aan de kampleiding. En ze liet de vrouwen onnodig lang in de regen staan.’


  En dat was niet het enige: ze stal ook uit de pakketten die het Rode Kruis in het kamp afleverde, zo was een veelgehoorde klacht. Dat laatste werd zelfs de kampleiding te gortig. Op bevel van kampcommandant Chmielevski mocht Suze daarom niet meer bij de verdeling aanwezig zijn. Hij wilde de relatieve rust in het kamp niet nodeloos op de proef stellen. Ook dreigde ze gevangenen soms met Paketsperre, of sloeg ze met de vlakke hand. Sauweiber, schreeuwde ze dan meestal, vrijwel zonder uitzondering Duits sprekend.


  In de ogen van de vrouwelijke gevangenen zou ze zich ontpoppen als een van de trouwste vazallen van het kampregime.


  EEN VRIJGEVOCHTEN LEVENTJE


  Concentratiekamp Vught was het enige kamp in Nederland waar SS-Aufseherinnen dienst deden. Behalve Oberaufseherin Maria Gallinat, door de gevangenen steevast de Oberknoll genoemd, bezaten vrijwel alle ongeveer twintig Aufseherinnen die er in 1943 en 1944 werkten, de Nederlandse nationaliteit. Dat was trouwens niet de enige overeenkomst, zoals mevrouw A. Hiemstra-Timmenga, dochter van een bekende Rode Kruis-medewerkster in Vught, en na de oorlog medewerkster van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie (RIOD) constateerde, toen ze de antecedenten van de Aufseherinnen onderzocht. De meesten hadden niet meer dan lagere school, soms enkele jaren mulo en in twee gevallen enige jaren HBS. Het merendeel was van katholieken huize, kwam uit Vught of nabijgelegen plaatsen, vaak uit onvolledige gezinnen, waar armoede een dagelijks gegeven was. Het loon dat de merendeels jonge vrouwen als Aufseherin verdienden (gemiddeld 120 gulden per maand) vormde dan ook een trekpleister.


  De verhouding die Suze Arts had met een Duitser was geen uitzondering; velen ‘scharrelden’ met Duitse soldaten of hadden een man die in Duitse dienst was. In hun kielzog waren ze meestal ook in Vught terechtgekomen.


  De eerste Aufseherinnen werden bemiddeld via het arbeidsbureau en hadden al eerder voor de bezetter gewerkt, bijvoorbeeld als schoonmaakster voor de Wehrmacht, zoals Jenny van Rijnsbergen (‘zwarte Jenny’) en Jo van Drunen (de ‘Groene’).


  In de loop van 1943, toen ook Suze haar intrede deed in het kamp, nam het aantal Aufseherinnen toe. Als ze niet zwanger waren voor hun indiensttreding zouden ze dat wel worden in het kamp − de meesten verrichtten in 1944 hun dienst met een dikke buik.


  Oberaufseherin Gallinat was verreweg de oudste van de aanwezige Aufseherinnen − 49 jaar. Ze werd, zo blijkt uit de gegevens van de Politieke Opsporingsdienst, geboren op 6 oktober 1894 in Ragnitz, was tijdens de Eerste Wereldoorlog telefoniste in het Duitse leger en daarna onder andere verkoopster van frisdranken op het station van Rheine. In 1940 solliciteerde ze − aangetrokken door het hoge salaris − als bewaakster in kamp Ravensbrück. Daar zou ze in een openhartige bui tegenover een gevangene verklaren: ‘Ik ben een ongehuwde moeder. Ik heb altijd gevochten voor het bestaan van mijn zoon. Ik heb hem laten studeren maar bezit niets. Ik heb alleen maar studieschulden van hem. Nu kan ik afbetalen, ik krijg hier pensioen en hoop op een rustige oude dag.’


  Toen Gallinat in 1943 werd overgeplaatst naar Vught was snel duidelijk dat ze niet opgewassen was tegen haar taak. De Nederlandse Aufseherinnen weigerden meer dan eens haar te gehoorzamen en de Duitse kampleiding nam haar in de maling in aanwezigheid van gevangenen. In mei 1944 zou ze uiteindelijk wegens ziekte − volgens het doktersattest: ‘hochgradiger, nervöser Erschöpfung’ − worden ontslagen. De vrouwelijke gevangenen omschreven haar als ‘dom, streng, stipt in het opvolgen van kampvoorschriften, kruiperig, hysterisch, kritiekloos bevelen opvolgend’. Ze ‘deelde klappen uit, sloeg gevangenen in het gezicht, maar heeft zich niet aan wreedheden schuldig gemaakt’.


  De meeste Aufseherinnen waren ‘gedemoraliseerd’ en gingen zich te buiten aan ‘liederlijke taal’. ‘De fuifjes met de SS, de connecties die boven in de Kommandatur, waar de meest onsmakelijke vrijages met de SS plaatsvonden, ontstonden, het kwalijke zedelijke milieu’, droegen het hunne daartoe bij. ‘Het privéleven van de Aufseherinnen tartte elke beschrijving.’


  Een berouwvolle Aufseherin schreef aan haar ouders: ‘Wat een toekomstdroom hè? Maar ja, dit is ook het enige wat ik heb, en ik zou zo dolgraag goed willen maken, wat ik jullie voor verdriet gedaan heb. Ik bid, dat iedere dag dat God me de gelegenheid geeft, nog heel goed voor jullie te zijn en hopelijk wordt mijn gebed verhoord. Misschien is het wel mijn straf, dat ik hier ben. Ik heb eigenlijk niet goed geleefd de laatste tijd. Eerst ben ik naar het kamp gegaan, hoewel ik wist dat jullie het niet prettig vonden. Dan ben ik veel uit geweest, heb alleen aan pretjes gedacht, drinken, roken, dansen, flirten. En nog veel meer waarover ik niet eens wil schrijven [...]. U ziet mijn gedachten zijn altijd bij jullie. Idealen heb ik niet meer, daarvan ben ik genezen. Ik heb hier hele erge dingen meegemaakt en geloof niet meer in een ideale toestand door het Duitse Nationaalsocialisme.’


  De gevangenen waren blijkbaar van de escapades der Aufseherinnen op de hoogte, want een van hen, Jan van de Mortel, schreef na de oorlog: ‘De Aufseherinnen gaven zich immers over aan uitspattingen op elk gebied en in een mate, die uitzonderlijke woordkeus behoeft om enigszins gekuist te worden weergegeven. Slechts twee zaken schenen het leven van de Aufseherinnen te beheersen: een onverzoenlijke haat tegen elke fatsoenlijke vrouw en een onverzadigbare honger naar mannen. Het zal dan ook niemand verwonderen dat zij normale menselijke verhoudingen uit het oog verloren en dat hun niveau − bij wijze van spreken − zakte tot onder dierlijk peil.’


  Het oordeel van mevrouw Hiemstra-Timmenga over Suze Arts week daar nauwelijks van af: ‘Onevenwichtig, onbeheerst, onaangenaam, leugenachtig, hypergevoelig op seksueel gebied, lief tegen kleine kinderen, vol fatsoensnormen, [...] had meer belangstelling voor de SS-bewakers dan voor haar werk.’


  ‘Een vrijgevochten leventje’ noemt Suze Arts haar eerste maanden in kamp Vught. Ze windt er een halve eeuw later geen doekjes om dat de moraal ver te zoeken was. Blozen doet ze niet meer, daar is ze te oud voor. Met de nodige gêne voegt ze er nog aan toe dat het kampleven ‘liederlijk’ was. ‘Eigenlijk werden wij allen meegezogen in de poel van verderf.’


  De man die daar in eerste instantie verantwoordelijk voor was heette Walter Chmielevski. Hij was de Hauptscharführer, de kampcommandant. Op een lijst van de Politieke Opsporingsdienst wordt hij omschreven als een veertigjarige, voormalige handelsreiziger, die in de SS via de concentratiekampen Sachsenhausen en Mauthausen carrière had gemaakt voordat hij kampcommandant van Vught werd. Hij was lang, mager, had een lang wreed gezicht met een scherpe kin, een Hitler-snorretje, zwarte ogen, zwart haar en een harde stem. Volgens Suze Arts was hij dom, onbetrouwbaar, en agressief als hij dronken was, hetgeen vrijwel dagelijks het geval was. Maar hij was ‘een vreselijk aardige man, als hij geen borrel op had. Wij gingen als Aufseherinnen vaak met hem naar concerten van de joodse mannen en vrouwen in het kamp. We zaten dan op de eerste rij, maar mochten niet klappen van hem. Als hij een gemoedelijke bui had deelde hij snoepjes uit aan de kinderen. Maar als hij gedronken had raakte hij snel geïrriteerd. Dan kwam hij terug op de afspraken die hij eerder gemaakt had of liet hij gevangenen met de bullenpees afranselen.’


  Ze is ervan overtuigd dat het Chmielevski’s idee was de functie van Aufseherin in het leven te roepen. ‘Psychologisch een handige zet van hem. Wij, als Nederlanders, moesten de gevangenen kalm houden. Als ze ernaar zouden vragen moesten wij zeggen dat de gevangenen na enige tijd overgebracht zouden worden naar Westerbork, waar ze verenigd zouden worden met de rest van hun familie. Zo moesten de gevangenen aan het lijntje worden gehouden.’


  De Aufseherinnen hadden echter nauwelijks gezag onder de gevangenen. David Koker, een gevangene uit het Judendurchgangslager, die van 12 februari 1943 tot 8 februari 1944 een dagboek bijhield, schreef: ‘Het zijn voor een goed deel een beetje eenzame wezens, die erg blij zijn, als de vrouwen ze als mensen behandelen. Wat ze overigens maar zelden doen of alleen maar doen als ze er belang bij hebben. De vrouwen van het fkl (Frauenkonzentrationslager) doen het nooit. Onlangs zou er één gemeld hebben, dat ze het appel niet voor elkaar kon krijgen, want een paar vrouwen weigerden uit hun bed te komen.’


  Die zomer en herfst van 1943 werden gekenmerkt door een zekere vrijheid, ook voor de gevangenen, tenminste in vergelijking met de periode die daar op volgde. De gevangenen onderling konden, hoewel het officieel verboden was, allerlei contacten aanknopen. Al meteen na de komst van grote groepen vrouwelijke gevangenen was het onrustig geworden in kamp Vught. Seksuele contacten vonden op uitgebreide schaal plaats, zeer tegen de zin van de kampleiding. Eerst had Chmielevski prikkeldraad laten aanbrengen als afscheiding tussen het vrouwen- en mannenkamp. Maar dat was niet afdoende om de lusten in bedwang te houden. Vervolgens moesten rietmatten het zicht ontnemen en belletjes het kamppersoneel alarmeren. Maar ook dat was vergeefse moeite. De gevangenen werden steeds inventiever. Gevangene David Koker sprak in zijn dagboek niet voor niets over het vrouwenkamp als een ‘krols paradijs’, waar niet alleen mannelijke gevangenen illegaal op bezoek waren, maar waar men ‘s nachts in de eetzaal over de vrouwen heen moest stappen, die daar met de SS en Kapo’s lagen. Een geheel lichamelijk leven, zonder weet en zonder schuld’. Het bordeel − de Puff − dat gebouwd werd bleek onder dergelijke omstandigheden volstrekt overbodig en werd daarom in beperkte mate gebruikt voor Isolationshaft van vrouwelijke gevangenen.


  Aan het ‘vrijgevochten leventje’ zou echter spoedig een einde komen. Chmielevski’s handel en wandel waren niet alleen binnen het kamp een publiek geheim, ook tot de Höhere SS- und Polizeiführer Hanns Albin Rauter in Den Haag, die kamp Vught nota bene wilde omvormen tot een ‘modelbedrijf der SS’, waren de uitspattingen doorgedrongen. Hij had al eens een onderzoeksrechter op Chmielevski afgestuurd, maar deze had die motie van wantrouwen nog in de kiem kunnen smoren. Dat werd anders toen er op de Kommandatur, waar Suze Arts en Franz Ettlinger, behorend tot de intimi van Chmielevski, vaste bezoekers waren, weer een van die vele feestjes werd gegeven, SS’ers, Aufseherinnen, Kapo’s en gevangenen maakten deel uit van het illustere gezelschap. Ter voorbereiding was door een aantal gevangenen een feestkrant vervaardigd met pikante teksten. Ze hadden er veel werk van gemaakt. Onder een foto van een Aufseherin stond geschreven: ‘Voor een nacht vol zaligheid en jenever bied ik volledige overgave aan!’ En over de vrouwelijke gevangenen die profiteerden van hun verhouding met een Kapo, werd gezongen:


  ‘Daar bij die kolen, die zwarte kolen,


  Daar staat de Kapo, waar ik zoveel van hou


  Ik sta te sjansen, heb reuze kansen


  Want ja zo’n Kapo, die blijft je eeuwig trouw


  Hij zorgt voor boter, brood en koek, en iedere dag een brief


  Daarin schrijft hij wel honderd keer: Ich hab’ dich reuze lief


  Het hart van iedere hekkemeid, breng ik subiet op hol


  Met jou, mijn prikkeldraadvriendin, heb ik de meeste lol.’


  Volgens dr. Lou de Jong was voor Rauter, die de krant onder ogen gekregen had, nu de maat vol. Chmielevski en Suze’s verloofde Ettlinger werden gearresteerd. Rauter vreesde dat het gedrag van de kampleiding door het verzet propagandistisch uitgebuit zou worden.


  Suze Arts heeft echter een andere verklaring voor de arrestatie van Chmielevski en Ettlinger. Ze gaat er prat op het kamp tot in alle hoeken en gaten gekend te hebben, een bewering die onderschreven wordt door David Koker, die haar in zijn dagboek betitelde als ‘de welingelichte’, die af en toe gevangenen op de hoogte bracht van het laatste nieuws.


  Op een avond, aldus haar relaas, liep ze langs het Verwaltungsgebäude − het administratiegebouw. Het licht was uit, maar tot haar verbazing zag ze te midden van een groepje mannen een hoopje diamanten op een tafel glinsteren. Dat gezelschap bestond, volgens haar, onder anderen uit Abraham Asscher, voorzitter van de Joodsche Raad, Walter Chmielevski en haar verloofde Franz Ettlinger. De volgende dag verklaarde Ettlinger tegenover een nieuwsgierige Suze dat de diamanten de prijs waren voor de vrijstelling van transport voor enkele joden. Een week lang gebeurde er niets, totdat op een dag Willy Lages, de Befehlshaber der Sicherheitspolizei - Assenstelsel Amsterdam, met zijn zwarte limousine, vergezeld van enkele SD’ers uit Den Bosch, het kamp binnenreed. Er werd huiszoeking gedaan en er vonden verhoren plaats. Alle officierskamers en de daarboven gelegen kamers van de Aufseherinnen achter de postkamer werden op hun kop gezet. Op Ettlingers kamer werden diamanten gevonden. Hij bekende dat hij al maandenlang diamanten had achtergehouden en werd gearresteerd. Hij moest zich tezamen met Chmielevski, die eveneens werd gearresteerd, binnen vierentwintig uur in Berlijn melden. Hoe Lages achter de affaire was gekomen, weet Suze Arts niet. ‘Het moet verraad van binnenuit zijn geweest. In het kamp wisten gevangenen soms meer dan goed was voor de leiding.’ Soms verraadden ze hun eigen mensen, zoals Suze Arts na de oorlog tegenover de pod zou verklaren: ‘Zo heeft de joodse Lagerarbeiter Süsskind verraden aan Ettlinger en Reinecke dat er geld en juwelen verborgen waren in de mantels der vrouwen. ‘s Nachts hebben we toen alle mantels in beslag genomen. Hij stond toen naast Ettlinger in de barak te roken, terwijl wij op de slaapzaal waren. Er is toen voor een groot bedrag aan geld en edelstenen gevonden.’


  Sommige gevangenen, zoals Jan van de Mortel, die als Läufer − koerier − een grote bewegingsvrijheid had, waren meermalen getuige van de diefstal van joodse eigendommen: ‘De heren kweten zich onmiddellijk (na aankomst van een Jodentransport; HO) van hun taak de kostbaarheden van deze Joden voor het grote Duitse Rijk “veilig te stellen”. Op dat moment riep commandant Chmielevski een van de Unterkunftreiniger bij zich en gaf hem een hand vol kostbaarheden met de mededeling die op zijn bureau te leggen zonder dat anderen het zagen [...] De heren sorteerden ‘s avonds de gezamenlijke buit en namen daarbij ieder voor zich ook weer een deel. Ging iemand op dienstreis naar Duitsland, dan nam hij kostbaarheden mee. Steeds vaker moesten zij op dienstreis; dat laat zich begrijpen. Ook hun vriendinnen en ondergeschikten namen steeds wat mee. Zo moest ik zelf eens de bagage van Aufseherin Arts mee inpakken, toen zij voor een Aufseherinnencursus naar Duitsland ging. Deze reis nam zij diverse pakjes mee.’ De pakjes met sieraden waren volgens hem bestemd voor familieleden van Ettlinger. Suze Arts ontkent de beschuldigingen die Van de Mortel uitte niet. Maar bevestigen kan ze ze ook niet meer.


  Voor Ettlinger was er een eind gekomen aan zijn carrière. Voordat hij naar Berlijn moest, kreeg hij nog enkele minuten om afscheid te nemen van zijn verloofde Suze. Ze zouden elkaar nooit meer zien. Het huwelijk dat met Kerstmis − tijdens de zogenaamde Sonnewende − gepland was ging niet door. En aan het ‘vrijgevochten leventje’ kwam een einde.


  Chmielevski zou opgevolgd worden door SS-Sturmbannführer Adam Grünewald. Deze werd, zo staat genoteerd op de SS-Fragebogen, geboren op 20 oktober 1902 in Frickenhausen, een gehucht in de buurt van Würzburg, waar hij bakkersleerling werd. Toen hij 17 jaar oud was meldde hij zich bij het vrijkorps ‘Bamberg’, dat later zou opgaan in de Reichswehr, waar hij het tot Feldwebel zou schoppen. In 1934 trad hij toe tot de SS en kreeg de rang van Hauptsturmführer. Verder zou hij niet komen want de leiding van de SS-Führerschule sloeg zijn geestelijke vermogens niet hoger aan dan toereikend voor het opleiden van kleine eenheden. Via kamp Dachau en de bakkerscompagnie van de SS-Totenkopfdivision werd hij Schutzhaftlagerführer in Sachsenhausen, voordat hij benoemd werd tot commandant van kamp Vught.


  Het regime onderging een metamorfose en werd strakker. Hij stelde een Strafkommando in en verbood alle contacten tussen mannen en vrouwen. Koker schreef in zijn dagboek: ‘De nieuwe commandant is een ouderwetse man. En zijn staf bestaat uit ouderwetse lieden. Dus het wordt hier echt een KL. Als dit boek in hoofdstukken ging, moest er nu een komen dat heette: Het wordt hier met de dag linker.’


  En ook de contacten met de buitenwereld werden zwaar bemoeilijkt. Pakketten werden gecontroleerd en broden opengesneden. Grünewald stelde alles in het werk om pottenkijkers buiten de deur te houden. ‘De goede tijden zijn een beetje voorbij,’ meldde Koker nuchter.


  EEN PRETTIG WEEKEND


  ‘11 jan. naar barak drama Sini,’ schreef Tineke Wibaut zeer summier in een dagboekje, dat ze onlangs bij haar moeder op zolder terugvond. Korter kon het niet. Wat ging er achter deze vier woorden schuil?


  Op de dag dat ze van de quarantainebarak naar barak 23 werd overgeplaatst en kennis maakte met haar vrouwelijke lotgenoten, brak er een ruzie uit die grote gevolgen zou hebben. Een van de gevangenen was Jetzini (door Tineke steevast Sini genoemd), een Rijksduitse vrouw, die gevangen zat wegens belediging van de Führer. Als er nieuwe vrouwelijke gevangenen in de barak aankwamen, ving zij ze op, stelde ze allervriendelijkst op hun gemak, waarop de nieuwkomers haar soms toevertrouwden wat de reden was van hun arrestatie. Een enkele keer vertelden ze zelfs dat hun medestanders of onderduikers van arrestatie gevrijwaard waren. Van die kennis zou Jetzini misbruik gaan maken. In een brief aan de Oberaufseherin verzocht ze haar de Lagerkommandant te helpen herinneren, dat hij haar had beloofd haar papieren te onderzoeken om een eventuele vrijlating te overwegen. Een antwoord kreeg ze niet.


  Enkele dagen eerder waren er enkele vrouwen vrijgelaten van wie Jetzini had vernomen dat ze onderduikers geholpen hadden en dat weer zouden doen als ze zouden vrijkomen. Dat moet haar dwars gezeten hebben en ze beklaagde zich erover bij de Oberknoll, die haar op haar beurt meedeelde dat ze schriftelijk haar beklag moest doen bij de commandant. Hierop schreef ze een brief waarin ze de namen noemde van de vrouwen die onderduikers onderdak hadden geboden. De brief werd door de Oberknoll voorgelezen op de Kommandatur, waar de telefoniste Eva Grijsseels op dat moment aanwezig was en niet aarzelde een van de vrouwelijke gevangenen hiervan in kennis te stellen. De opwinding onder de vrouwen die ‘s avonds uit hun werk gekomen het nieuws hoorden, was groot. ‘Hier was verraad gepleegd,’ zegt Tineke Wibaut met stemverheffing, ‘dat kon niet worden geaccepteerd.’ Een achttal vrouwen dromde dreigend samen bij Jetzini’s bed en toen ze, verkrampt van angst, geen bevredigende verklaring kon geven werden als represaillemaatregel enkele emmers water over haar heen gegoten, en haar matras verwijderd.


  Later op de avond toen Non Verstegen, een communistische gevangene, die door haar charisma een grotere invloed bezat op haar medegevangenen dan de kampoudste Ans Roosendaal en zelfs de Oberaufseherin, in de barak verscheen, onderwierp ze Jetzini aan een kruisverhoor, waarbij deze haar verraad toegaf.


  ‘Kom uit bed en trek je jas aan,’ schreeuwde Non haar impulsief toe, zoals ze enkele jaren na de oorlog tegenover een medewerker van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie zou verklaren. Jetzini gehoorzaamde blindelings. De vrouwen die rond haar bed stonden samengedromd, vroegen zich opgewonden af wat ze met de verraadster moesten doen. Enkelen opperden haar die nacht buiten te zetten, maar dit voorstel vonden de meesten te gewaagd. Het was te koud. Vervolgens stelde een woedende Non Verstegen voor haar kaal te knippen. Maar ook dat idee werd door de meesten niet gesteund. Ze vonden het een te opvallende straf. En ook Non zag tijdig in dat een dergelijke maatregel te veel repercussies zou hebben.


  ‘Ik heb toen een redevoering gehouden,’ zei ze later, ‘en gezegd dat ze de nacht in het Tagesraum moest doorbrengen en dat ze dat als een symbolische uitsluiting moest zien. Ik verzekerde haar dat ik mij persoonlijk voor haar garant zou stellen als ze zich verder koest zou houden. Als ze dat niet zou doen, zou haar haar eraf gaan.’ De affaire leek met een sisser af te lopen, want Jetzini bond in.


  ‘Haar af,’ registreerde Tineke Wibaut de volgende dag in haar minuscule dagboekje.


  Non Verstegen was die ochtend vroeg opgestaan om in de Bekleidungskammer, waar ze werkte, de kachel aan te maken. Het behoorde tot haar vaste taken. Toen ze het Tagesraum passeerde, zag ze dat Jetzini nog lag te slapen op een matras die ze op twee tegen elkaar geschoven banken had gelegd. Ze had het blijkbaar niet aangedurfd te slapen tussen de haar vijandige vrouwen. Om een uur of tien kwam de Oberknoll bij Non en vertelde dat Jetzini de Schreibstube, waar ze werkte, onrechtmatig, zonder toestemming had verlaten. Ze was even later op de Kommandatur gesignaleerd en had Grünewald te spreken gevraagd, omdat ze zei mishandeld te zijn. De commandant stond op het punt weg te gaan, zodat Schutzhajtlagerführer Krämer de zaak overnam. Bij het verlaten van de Kommandatur had Grünewald zijn ondergeschikte Krämer nog te verstaan gegeven dat de schuldigen van het drama ‘s avonds als hij terug was, voor hem zouden moeten verschijnen om zich te verantwoorden. De Oberknoll vroeg Non of het klopte dat zij verantwoordelijk was, want haar naam was door Jetzini genoemd. Waarop Non antwoordde: ‘Sie können dem Kommandanten melden, dasz ich persönlich die Verantwortung für die Sache übernehme.’


  ‘Sie fliegen in die Bunker’ waarschuwde de Oberknoll nog.


  ‘Das weisz ich’ antwoordde Non onaangedaan.


  Suze Arts was op de Kommandatur aanwezig, toen Jetzini aangifte deed. Ze kan zich het voorval nog goed herinneren. ‘Wij hadden allerminst behoefte aan onrust in het vrouwenkamp, dat zou onze positie tegenover Grünewald, die pas kort kampcommandant was, alleen maar verslechteren.’


  Met de komst van Grünewald was het kampregime, zoals verwacht, aanmerkelijk verhard. Hij had disciplinaire maatregelen in het vooruitzicht gesteld; zo was de censuur verscherpt en het aantal lijfstraffen uitgebreid. Hij was van een ander slag dan de uitgerangeerde Chmielevski. Met zijn twee goudkleurige jachthonden, zijn ontgrendelde revolver op de heup, het zweepje in zijn rijlaars en een monocle in zijn linkeroog joeg hij de gevangenen, maar ook de Aufseherinnen, schrik aan. In Suze Arts had hij in het geheel geen vertrouwen. In zijn ogen was zij de verpersoonlijking van de oude leiderskliek, die het aanzien van het modelkamp had bezoedeld.


  Tijdens het onderhoud met Gallinat verklaarde Verstegen dat de grenzen van de tolerantie bereikt waren. Verraad zou een volgende keer resoluut afgestraft worden door Jetzini kaal te knippen. Toen Suze Arts dat van de Oberknoll hoorde, probeerde ze Non Verstegen nog te overreden. ‘Ik heb toen uiteindelijk tegen Non gezegd,’ verklaart Suze Arts, ‘dat ze dat zelf moest weten. Als ze het maar niet deed als wij Aufseherinnen erbij zouden zijn.’


  Of ze de opmerking van Suze Arts als een aanmoediging opgevat heeft, óf dat ze het plan al eerder had beraamd, in ieder geval maakte Non van de middagpauze gebruik om samen met haar medegevangenen Han Schokking en Blockälteste Ans Roosendaal de zaak en petit comité te bespreken. Hun besluit stond nu vast, Jetzini zou worden kaalgeknipt, hoewel vooral Ans Roosendaal bedenkingen had. Non wist haar echter over te halen met de mededeling dat zij alle verantwoordelijkheid op zich zou nemen. Vervolgens begaf Non zich naar barak 23. En alsof het toeval ermee speelde kwam ze onderweg Thea Breman tegen, die op de Schneiderei werkte en beroepshalve een schaar bij zich had. Breman besloot mee te gaan. Hoewel ze dat niet aan haar liet merken, aarzelde Non nog even. Ze had van Ans Roosendaal gehoord dat Thea de volgende dag zou worden vrijgelaten.


  Kon ze iemand die zo dicht bij de vrijheid was, wel in gevaar brengen door zo’n snode actie? Veel tijd om de risico’s af te wegen nam ze niet. Thea’s deelname kon geen gevaar opleveren, bedacht Non. En mocht haar deelname uitlekken dan zou ze tegen die tijd toch al op vrije voeten zijn.


  Vastberaden stapten ze getweeën naar de barak. Het was alsof Jetzini op het Salomons oordeel had gewacht. Gelaten, met het hoofd gebogen zat ze op de bank in de Tagesraum. Zonder woorden voerden de twee vrouwen de strafmaatregel uit. Thea knoopte Jetzini’s hoofddoek los en Non knipte voortvarend haar haar af. ‘Wel jammer,’ zou ze later verklaren tegen het RIOD, ‘ze had mooi geel haar.’ Jetzini rende ontzet de barak uit, en ‘stoof even later opgewonden de Schreibstube binnen, waar Suze Arts zat.


  ‘Ze was zo goed als kaal, en haar kleren waren gescheurd. Ze moest de commandant spreken, schreeuwde ze. Dat konden we niet weigeren. We hebben haar koffie en andere kleren gegeven en toen heeft de Oberaufseherin haar naar Grünewald geleid’


  Voor Grünewald, die inmiddels terug was, moet de maat vol geweest zijn, want even later − het was inmiddels een uur of drie − kwam Aufseherin Katja Schot Non Verstegen halen. Grünewald was woedend toen Non voor hem verscheen. ‘Ik was zo bang als een wezel,’ zei Non Verstegen later. Maar ze hield haar mond stijf dicht. Noch de naam van Thea Breman noch die van de andere vrouwen kwamen over haar lippen ondanks voortdurend aandringen van Grünewald. Na ongeveer een half uur gaf hij zijn pogingen op.


  ‘Sofort abführen in Dunkelhaft, bis ich anderes befehle,’ gelastte hij Katja Schot. En onder begeleiding van Schot, haar collega de Aufseherin Jo Vaessen en de Hauptscharführer Meyerhoff werd Non naar de bunker gebracht. Onderweg waarschuwde Meyerhoff haar nog dat ze het menselijkerwijs gesproken slechts twee weken in de bunker zou uithouden en derhalve de namen van de medeplichtigen maar beter kon noemen. Non was niet geïmponeerd door het dreigement en bleef halsstarrig zwijgen. Om een uur of vier ‘s middags werd ze opgesloten in een donkere cel van de bunker. Ze was een van de eerste gevangenen die de twijfelachtige eer hadden het complex, dat nog maar net afgebouwd was, in te wijden.


  ‘Non bunker’, zo vatte Tineke Wibaut de gebeurtenissen van donderdag de dertiende januari samen. Voor haar was die dag begonnen, zoals de andere dagen: opstaan, wassen, appel, werk. ‘s Avonds toen ze in de barak arriveerde, vernam ze wat er gebeurd was. Via Suze Arts hadden de vrouwen gehoord dat Non Verstegen geweigerd had de namen van twaalf andere vrouwen die betrokken waren bij de wraakactie tegen Jetzini te noemen.


  Die avond werd er in de barak druk geredeneerd en uiteindelijk besloten de vrouwen dat ze zich solidair zouden verklaren met Non. In de hoop dat, dacht Tineke Wibaut, ‘de straf voor Non minder zwaar uit zou vallen.’ ‘Dat was een misrekening. In onze barak zat een oudere Duitse vrouw. Die zei nog: “Wat jullie doen helpt helemaal niet, jullie kennen het fascisme niet”. Zij wist wat ons te wachten stond.’


  Op de avond van dezelfde dag had Aufseherin Willy Kuijpers late dienst. Toen een deel van de gevangenen voor ontvangst van pakketten bij haar was aangetreden, verklaarde kampoudste Ans Roosendaal, dat alle vrouwen hadden deelgenomen. Kuijpers registreerde − hoewel volgens de kampleiding ‘een deel van de vrouwen nauwelijks wist waarover het ging’ − de nummers van negenentachtig gevangenen.


  Jetzini werd die avond met rust gelaten, liever gezegd de vrouwen negeerden haar volkomen. Om een uur of tien voerden de Schutzhaftlagerführer Werner Krämer en Aufseherin Willy Kuijpers nog een laatste controle uit. Alles was rustig, rapporteerden ze. Dat was echter schijn. Jetzini had de laatste controle afgewacht. Ze had Grünewald nog verzocht haar in arrest te nemen in verband met haar veiligheid. Die had het verzoek afgewezen en haar teruggestuurd naar de barak. Als de dood dat ze wederom door een wraakactie van haar medegevangenen zou worden getroffen, sloop ze ‘s nachts de barak uit.


  De volgende morgen overhandigde Schutzhaftlagerführer Krämer de lijst met negenentachtig namen aan adjudant Wicklein. ‘Gisteren was er weer van alles aan de hand, de vrouwen wilden Verstegen vrij krijgen,’ voegde hij er aan toe.


  Ongeveer terzelfder tijd kregen de vrouwen van Suze Arts te horen dat Jetzini ‘s nachts, na twee maal vergeefs gesommeerd te zijn, door een van de wachtposten was neergeschoten. Zwaar gewond, in de borst getroffen, werd ze naar de Krankenbau, het pas ingerichte kampziekenhuis, gebracht, waar ze op 22 januari zou overlijden. De vrouwelijke gevangenen reageerden vol ongeloof. Een dergelijk macabere afloop van het conflict hadden ze niet verwacht.


  Een der gevangenen, een zekere Kokkie Hoogervorst, trok daarop Jetzini’s sporen na en kwam tot de ontdekking dat ze niet rechtstreeks maar met een grote boog naar de omheining was gelopen. Was ze zo van streek dat ze dolend door het kamp in het zicht was gekomen van een wachtpost? Of was ze wel degelijk van plan te vluchten en had ze geprobeerd via een omweg de wachtposten op een dwaalspoor te zetten? Hoogervorst kon geen antwoord krijgen op die prangende vragen. Een onderzoek dat niet veel later door de Duitse autoriteiten werd uitgevoerd, concludeerde ‘dat ze de wachtpost wilde bereiken die haar moest arresteren om zodoende eventuele vervolgrepresailles van haar medegevangenen te ontlopen. De wachtpost, niet op de hoogte van haar opzet, loste twee waarschuwingsschoten, waarop ze niet reageerde. Met een derde − gericht − schot had hij haar toen neergeschoten.


  De stemming onder de vrouwen was enigszins bedrukt. Niet dat ze erg onder de indruk waren van haar lot, maar een gewonde of dode Jetzini zou wel eens ernstige consequenties voor hen kunnen hebben. Gevolgen bleven die dag echter uit. Tineke Wibaut noteerde niets in haar dagboekje.


  Ook zaterdag 15 januari 1944 begon normaal. De vrouwen werden naar hun werkcommando’s afgemarcheerd. En het leek erop of de solidariteitsactie van de vrouwen geen effect had op Grünewald. Dat was echter schijn. Om een uur of vijf ‘s middags toen Suze Arts het kamp uit wilde fietsen, werd ze bij de poort door Grünewald aangehouden. Ze was onderweg naar het stationnetje van Vught om de trein naar Bussum te nemen, waar ze het vrije weekend bij haar zoontje wilde doorbrengen.


  ‘Frau Aufseherin, ich hab’ hier eine Liste. Holen Sie mir die Frauen zusammen’ gelastte hij.


  ‘Ich hab’ kein Dienst’ reageerde Suze Arts perplex.


  ‘Es dauert nicht lange’ antwoordde Grünewald in een poging haar gerust te stellen.


  Suze Arts bood geen verdere weerstand en gehoorzaamde, en ging terug naar de Schreibstube, om haar bagage neer te zetten. Opgewonden liet ze de aanwezige Aufseherinnen de lijst zien. ‘Die zullen een prettig weekend krijgen, want die moeten naar de bunker toe,’ zei ze cynisch, slechtgehumeurd, omdat haar vrije avond in duigen leek te vallen.


  ‘Een paar typistes hebben mijn opmerking in hun oren geknoopt, want na de oorlog hebben ze deze uitspraak tegen mij gebruikt. De rechter legde het toen in mijn nadeel uit, alsof ik precies geweten zou hebben wat er met de vrouwen zou gebeuren. Maar dat wist ik natuurlijk ook niet,’ zegt ze vol wrok. Ze voegt eraan toe dat ze het hen niet kwalijk neemt. ‘Iedereen probeerde na de oorlog natuurlijk zijn hachje te redden.’


  Overwogen om het dienstbevel te weigeren heeft ze niet, zegt ze. ‘Dat kon toch niet? Ik had toch getekend? Goed, ik moest ze naar de bunker brengen. Maar wat er verder zou gebeuren daar had ik geen flauwe notie van.’


  Van de Schreibstube reed ze naar het vrouwenkamp, riep de aanwezige vrouwen op volgorde van hun nummer bij elkaar en marcheerde negenenveertig vrouwen af naar de bunker. Nummer 0691 van Tineke Wibaut was er ook bij. ‘Ik dacht eerst dat we op transport naar Duitsland zouden gaan. Maar ineens realiseerden we ons dat het allemaal nummers waren van vrouwen die de lijst getekend hadden,’ zegt ze.


  Toen Suze Arts de vrouwen naar de bunker had afgemarcheerd, haastte ze zich naar het industrieterrein. Alles verliep nu in hoog tempo. Eerst bij de Philipsbarak, en vervolgens bij het naaiatelier, het bontatelier en de wasserij riep ze de resterende nummers af. Toen ze in totaal tweeënveertig vrouwen bijeen had, marcheerde zij hen af naar de binnenplaats van de bunker. ‘Het lachen zal jullie wel vergaan,’ riep ze hen toe toen de vrouwen wat al te luidruchtig reageerden op haar bevelen.


  Het is een citaat dat in vrijwel alle naoorlogse getuigenverklaringen is terug te vinden. Suze Arts ontkent het niet. Toch blijft ze erbij dat ze geen idee van had welke straf de vrouwen moesten ondergaan. ‘Ik zal het wel gezegd hebben,’ verklaart ze. ‘Maar die uitspraak is stelselmatig verkeerd uitgelegd, alsof ik geweten zou hebben wat Grünewald van plan was. Dat ik zo chagrijnig reageerde kwam omdat de vrouwen nogal luidruchtig waren en ik ze nauwelijks in toom kon houden. Die opmerking is me later tijdens mijn proces duur komen te staan.’


  ‘Bunker.’ Dat was het enige wat Tineke Wibaut later in haar dagboek zou noteren. Bunker, niet meer dan zes letters.


  Achteraf verbaast ze zich over de koele manier waarop ze haar dagboekje bijhield. Iedere dag een paar woorden. Niets over de onderliggende emoties, geen verdriet, geen wraakgevoelens. En toch zou het woord bunker voor haar slechts één betekenis krijgen: de langste nacht van haar leven.


  DE LANGSTE NACHT


  Nietsvermoedend lieten Tineke en haar lotgenoten zich door Suze Arts wegvoeren. Het leek meer op een klas schoolmeisjes die met vakantie gingen, dan een groep vrouwen die de zwaarste nacht van hun leven tegemoet gingen. Ze giechelden, maakten grapjes, zich nauwelijks druk makend over de nabije toekomst.


  Toen Suze Arts met de gevangenen de binnenplaats van de bunker opkwam, stond Adam Grünewald hen al op te wachten. Bevelen schreeuwend joeg hij de vrouwen naar binnen. Hun jassen moesten ze afgeven aan het kamppersoneel, verordonneerde hij. Maar hij zou Grünewald niet zijn als hij niet aan de details had gedacht. En zo kregen de vrouwen toestemming onder begeleiding van Katja Schot in groepjes van vier het toilet op de eerste verdieping te bezoeken. Alles verliep zo weloverwogen en kalm dat ze zich bijna op hun gemak voelden. Zelfs de anders zo opgewonden Oberknoll leek de rust zelve, toen ze de vrouwen na het toiletbezoek opving en doorstuurde naar cel 115 aan het eind van de gang waar Grünewald inmiddels stond in gezelschap van zijn minderen: Schutzhaftlagerführer Arnold Strippel; de chef van de bunker en minnaar van Aufseherin Katja Schot, Hauptscharführer Friedrich Meyerhoff; Oberscharführer Gustav Müller; de adjudant en plaatsvervanger van Grünewald Obersturmführer Hermann Wicklein, en de Hauptlagerartzt dr. Wolters.


  Zonder protest, gelaten, met een zweem van verbazing, lieten de vrouwen zich cel 115 in sturen. De opgetogenheid waarmee ze naar de bunker waren gelopen, was verdwenen. Samengepakt stonden ze nu in de steeds benauwder wordende cel.


  Een golf van opluchting ging door de gelederen van de vrouwen toen Non Verstegen ineens de cel werd binnengeduwd. Ze wist het oplaaiende enthousiasme echter snel te temperen, want ze voelde als geen ander dat Grünewald de zaak serieus opnam. De twee dagen in Isolierhaft waren zwaar voor haar geweest. Opgesloten in een koude, donkere cel had ze slechts één beker water en een armetierig stukje brood per dag gekregen. ‘Door de vochtige kou in de cel kon ik niet gaan zitten, dat zou mijn dood geweest zijn. Dus stond ik twee dagen en nachten,’ verklaarde ze later tegenover het RIOD. Hoewel lichamelijk verzwakt was haar moreel echter nauwelijks aangetast. Tijdens het verblijf in de isoleercel had Aufseherin Jo Vaessen haar verteld dat de vrouwen uit haar barak zich collectief schuldig hadden verklaard. Het zou, zo vertelde Vaessen, beter voor Non en de anderen zijn als zij nu een volledige bekentenis zou afleggen, omdat anders haar barakgenoten een groot risico zouden lopen. Aan het eind van die vrijdagmiddag zou ze haar advies nog een keer komen herhalen. Maar wederom weigerde Non toe te geven. De volgende ochtend om zeven uur wist Jo Vaessen Non al te vertellen dat alle vrouwen die uit solidariteit de lijst getekend hadden, voor drie dagen in de bunker zouden worden opgesloten. Blijkbaar had ze iets van de plannen van Grünewald opgevangen. En weer had ze Non, zonder resultaat, op het hart gedrukt nu toch vooral schuld te bekennen.


  Zo werd Non Verstegen aan het eind van die middag, door Katja Schot, die de dienst van Jo Vaessen had overgenomen, bij de andere vrouwen in de cel gezet. Ze voelde zich sterker nu ze weer onder haar vriendinnen was, hoewel ze bevangen werd door angstige voorgevoelens.


  De andere vrouwen voelden zich ook steeds minder op hun gemak. De uitgelaten stemming sloeg allengs om in ongeloof en gemor. Enkele vrouwen, onder wie Non en Tineke, schreeuwden de bij de deur geposteerde SS’ers toe dat ze te ver gingen. De cel was al meer dan vol. Maar de kampleiding was er niet door geïmponeerd. Ook de tweede groep werd nu, zij het dat het tempo lager werd, naar binnen geduwd. Het was inmiddels zo vol dat Katja Schot op een bankje klom om de situatie in de cel in ogenschouw te kunnen nemen. Een andere mogelijkheid was er niet, de vrouwen stonden tot aan de ingang. Hoewel ze moest zien dat dat zo goed als onmogelijk was, maande ze de vrouwen nog dichter bij elkaar te gaan staan. Toen er zo’n twintig vrouwen uit de tweede groep bijgedrukt waren, was de cel propvol. Maar nog duwde Grünewald er een vijftal persoonlijk bij. Exact vierenzeventig vrouwen zaten er nu in cel 115. De resterende zeventien vrouwen werden naderhand, maar dat wisten de vrouwen uit cel 115 niet, in de nabijgelegen cel 117 geduwd.


  Vanuit de cel kon Tineke Wibaut zien en horen hoe de SS’ers vlak voor de nog steeds geopende deur stonden te schelden. Weer schreeuwde ze dat hun gedrag unerhört was. Ook de andere vrouwen lieten zich niet onbetuigd, nu volledig doordrongen van de ernst van de situatie. Ze protesteerden heftig, maar zonder resultaat.


  ‘Bei uns in Ravensbrück machen wir das immer so...,’ schreeuwde een hysterische Oberknoll daarop. Voor haar was het gedrag van het kamppersoneel niet zo uitzonderlijk. Ook Grünewald bemoeide zich ermee. Katja Schot vertaalde zijn dreigende woorden: ‘Als jullie je niet rustig houden, wordt de brandspuit op jullie gezet.’ Haar vertaling was zo gebrekkig dat de vrouwen nauwelijks onder de indruk waren. Haar gestuntel werkte eerder op hun lachspieren. Dat was de reden dat Suze Arts haar in opdracht van Grünewald bijstond met de vertaling. Hij zag ook wel in dat zijn waarschuwing anders in rook zou opgaan.


  Grünewald was woedend. ‘Es ist Meuterei’ schreeuwde hij meer dan eens. Luttele ogenblikken daarna werd de deur van de cel dichtgedaan, dichtgetrapt door zwarte laarzen. Wiens laarzen het waren konden de vrouwen in de cel niet meer zien. Suze Arts die vooraan stond, in gezelschap van Grünewald, Strippel, Meyerhoff, de Oberknoll, Katja Schot, Krämer, Wicklein, Welzel en Müller, kon goed zien dat ‘Grünewald de deur van cel 115 met zijn laarzen dichttrapte. Anders had hij die deur nooit dicht kunnen krijgen, want de vrouwen stonden tot op de drempel gepropt,’ verklaarde ze na de oorlog tegenover haar ondervragers.


  Even was het stil in de cel, die normaal gesproken aan niet meer dan zes gevangenen plaats kon bieden. Vierenzeventig vrouwen zaten gevangen in een veel te kleine ruimte, een cel van vier meter lang, 2.24 meter breed en 2.37 meter hoog en met een oppervlakte van 8.96 meter. Per vrouw dus 0.12 vierkante meter, ofte wel acht vrouwen per vierkante meter. Geen wonder dat ze slechts konden staan, tegen elkaar aangedrukt. Zelfs omvallen was niet mogelijk. Maar veel erger was het gebrek aan zuurstof. In het plafond zat een gat van elf bij zestien centimeter, waardoor warme lucht naar binnen behoorde te stromen. Vlak bij de vloer zat een even grote opening waardoor de verbruikte lucht afgevoerd moest worden. Maar aangezien ‘s nachts de verwarming buiten gebruik was, vond er geen luchtafvoer plaats. Een van de opgesloten vrouwen, een arts, raadde de andere vrouwen daarom aan zo min mogelijk te praten en zodoende het zuurstofverbruik te beperken. Even was het stil, maar toen brak het tumult weer los.


  Buiten was het niet warmer dan één a twee graden boven nul. Maar binnen, in de donkere cel, was het smoorheet. En het werd steeds warmer, akelig benauwd. De hitte werd ondraaglijk. Sommige vrouwen raakten in paniek, anderen probeerden hen te kalmeren. ‘Het was een tumult van schreeuwende, huilende en biddende vrouwen’ zegt Tineke Wibaut.


  In een wanhoopspoging om verse lucht te krijgen, klom Tini van Iperen, een vrouw die naast Non stond, op de schouders van enkele medegevangenen en wist een raampje boven de deur stuk te slaan. Kort voor de insluiting had Grünewald dit nog verboden, maar zijn woorden hadden nu geen zeggingskracht meer. Er kwam wat lucht naar binnen, maar een verduisteringsluik aan de buitenkant verhinderde dat het voldoende was. Steeds meer vrouwen vielen flauw.


  Van tijd hadden de gevangen vrouwen geen benul meer. Het was een relatief begrip geworden. En niemand had er enige notie van hoe lang het gedwongen verblijf in de cel zou gaan duren. Niemand had hen dat verteld. Uit de opmerkingen van de SS’ers viel dat ook niet af te leiden. Alleen Non wist het, kon het weten. Misschien geloofde ze ook niet zoals Jo Vaessen haar had verteld, dat de insluiting van de vrouwen drie dagen zou duren. Het was ook ongelofelijk. In ieder geval zei Non er niets over tegen de anderen. Dat zou een averechtse uitwerking hebben gehad. Want de situatie in de cel was na drie uur al onhoudbaar. ‘We stonden zo dicht tegen elkaar,’ zei Non na de oorlog, ‘dat de eerste bewustelozen niet eens konden vallen. Zij werden gewoon door het staan van de anderen overeind gehouden. Op het laatst lagen er twee stapels dode of bewusteloze vrouwen in de cel, de overigen stonden nog steeds. Velen van ons hadden inmiddels hun kleren uitgetrokken, vanwege de benauwdheid. Toen waren er reeds een aantal vrouwen bewusteloos en dat werden er in de loop van de nacht steeds meer. Zoveel en zolang mogelijk hielden wij deze overeind, maar het werden er zovelen en het waren er steeds minder die nog in staat waren hulp te bieden. De toestand verergerde nog, doordat het volslagen donker was (de lichttoevoer is in deze cellen zelfs overdag tamelijk beperkt door een houten kastje voor het raam aan de buitenkant, dat alleen van boven licht binnen laat), door de razende dorst en later doordat een van ons in een plotselinge vlaag van waanzin verschillende anderen beet. Wij gooiden zo goed als alle kleding uit en likten het condenswater dat van het plafond droop af. Later bleek dat wij door het staan tegen de muur brandwonden opliepen en dat we met het condenswater onze lippen verbrandden. De vers gekalkte muren bevatten salpeterzuur. Terwijl ik tegen de deur geleund stond, kwam er onder uit de stapel mensen een hand, die langs mijn benen begon te strijken. Het was een stuiptrekking.’


  Tineke stond links midden, tegen de muur, samen met Ada Hagenaar, die later haar hartsvriendin zou worden. Ze woont in de Verenigde Staten, maar is bij Tineke op bezoek als ik haar spreek. ‘Een krijsende bende was het,’ zegt ze. Dat maakt het voor Ada dan ook onbegrijpelijk dat niemand hen gehoord heeft. ‘Op het dak hoorden we een man lopen, een wachtpost waarschijnlijk. Hij moet ons gehoord hebben, maar hij reageerde niet.’


  Ze kijkt vertederd als Tineke vertelt hoe ze elkaar steunden, tegen elkaar leunden. ‘Wij sliepen om beurten, nou slapen, nee... het was een vorm van bewusteloosheid. Ik weet nog dat ik met mijn hoofd op haar schouder lag toen ze riep: “Wakker worden.”’ Ada Hagenaar vult aan. ‘Ja, zo hebben we elkaar de hele nacht gesteund. Soms dacht ik dat ik uittrad. Je voelde dat dat niet mocht. Je had nog net het besef dat flauwvallen dodelijk zou kunnen zijn’.


  Geen der vrouwen die die lange nacht zouden overleven, weet nog precies wat er die nacht van uur tot uur gebeurde. De ervaringen waren te ingrijpend voor het geheugen. Flitsen, flarden, fragmenten zijn het, die bij tijd en wijle vanuit het onderbewustzijn naar boven komen, meestal onverwachts, op ongelegen momenten. Of misschien is het moment altijd ongelegen als het om dergelijke herinneringen gaat.


  Het moet kort na zessen op die zondagochtend zijn geweest toen de celdeur openging. Het was Katja Schot, die poolshoogte kwam nemen. Zij was die ochtend om zes uur de dienst begonnen. Verschrikt over de menselijke ravage die was aangericht, sloeg ze de deur weer dicht. Een van de gevangenen riep nog dat er vrouwen krankzinnig waren geworden, maar het mocht niet baten. Even later − voor Tineke was het ‘een eeuwigheid’ − ging de deur weer open. Het was wederom Katja Schot, deze keer in gezelschap van de Oberknoll. Om de opdringende vrouwen te kalmeren, maar misschien ook wel uit paniek, sloeg ze een van de protesterende gevangenen met haar leren handschoen in het gezicht. Maar toen zag ze in dat dit zinloos was. De vrouwen vielen gewoon naar buiten. Ook al zou ze gewild hebben, dan nog zou ze de deur niet meer dicht hebben gekregen. Ongeveer veertig vrouwen strompelden of kropen de gang op, de andere vierendertig bleven liggen − dood of bewusteloos − dat wist toen nog niemand.


  Ze vormden een hoop midden in de cel. Daar was in tegenstelling tot de vrouwen die bij de muur stonden de minste zuurstof en het meeste gedrang geweest. Tineke die zelfstandig de cel had kunnen uitstrompelen, ging met enkele vrouwen weer de cel in om een aantal vrouwen naar de gang te slepen. Of ze dood of levend waren wist ze niet. Dat wist ze van zichzelf ook nauwelijks.


  Een gevangene hielp haar vriendin die half bewusteloos op grond lag en om water vroeg en zei tegen Gallinat: ‘Frau Oberaufseherin, deze vrouw sterft’, waarop deze antwoordde: ‘Laat haar rustig sterven, mens.’ Een andere gevangene zou kort na de oorlog verklaren: ‘De vrouwen zagen er vreselijk uit. De meesten waren naakt, de ogen puilden uit hun hoofd, bij sommigen was het bloed uit de borsten gesprongen, de monden waren geheel weggetrokken. Het gelaat van allen was een vreselijk masker.’


  Inmiddels waren ook Grünewald en de kamparts dr. Wolters gearriveerd. De kampcommandant liet zich niet onbetuigd. Hij schreeuwde, tierde en beval Wolters dat de in de cel achtergebleven vrouwen zo snel mogelijk de gang opgesleept moesten worden. Met de steun van inderhaast opgetrommeld kamppersoneel volgde hij het bevel op en diende de slachtoffers hartopwekkende injecties toe. Intussen wist hij van Grünewald gedaan te krijgen dat de vrouwen dekens en wat eten kregen. De vrouwen die daartoe in staat waren, strompelden verdwaasd naar het toilet waar ze met hun klompen water uit het closet schepten. Maar Grünewald gunde hen niet veel tijd. Toen ze zich gelaafd hadden, werden ze tot hun schrik weer opgesloten, nu verspreid over twee andere cellen. ‘Als een dragonder,’ zegt Tineke, liep Non luid protesterend door de gang. Hauptlagerartzt Wolters viel haar, zij het wat rustiger, bij. Hij wist Grünewald ervan te overtuigen dat er drie tot vijf vrouwen per cel ingesloten mochten worden, in plaats van veertig vrouwen in twee cellen. Mokkend stemde deze toe. Zelfs liet hij toe dat er enkele matrassen in de cel werden gelegd en niet lang daarna vielen de meesten uitgeput in slaap.


  Ondertussen was cel 117 nog steeds niet geopend. De zeventien vrouwen die hier al sinds de vorige avond opgesloten zaten, hadden het gegil van hun lotgenoten in de belendende cel gehoord, maar verkeerden in de veronderstelling dat er plezier gemaakt werd. Ze kenden elkaar van haver tot gort en ze wisten dat ze het vermogen hadden ellendige situaties te doorstaan door er grappen over te maken. Dat zette hen op een dwaalspoor. Pas toen cel 115 ‘s morgens openging en op de gang het nodige tumult uitbrak, begon er ook bij hen iets te dagen. Toch zouden ze nog tot ‘s middags één uur moeten wachten voordat ze de feitelijke toedracht hoorden. Toen werden ze pas uit hun cel gehaald en verspreid over de cellen waar de overlevenden uit cel 115 al uren eerder ondergebracht waren.


  In de loop van de middag mocht een groot deel, onder wie ook Tineke, de cellen verlaten. Ze werden afgemarcheerd naar het vrouwenkamp.


  Zondagavond werden de resterende vrouwen weer uit hun cellen gehaald en meegenomen naar een lokaal waar een delegatie SS’ers met Grünewald aan het hoofd hen in staat van beschuldiging stelde. Muiterij was de aanklacht. Maar dat was nog niet alles. De overlevenden werden verantwoordelijk gesteld voor de dood van hun barakgenoten. Grünewald eiste dat ze door ondertekening van een verklaring schuld zouden bekennen en met geen woord over de nachtelijke gebeurtenis tegenover de anderen zouden reppen. Zes van de zeventien vrouwen weigerden en moesten de nacht weer in de cel doorbrengen. De anderen tekenden en werden naar hun barak teruggebracht. De volgende dag was het zestal van gedachten veranderd. Ze beseften dat ze met hun handtekening zich in dergelijke omstandigheden tot niets verplichtten. Toen ze het in hun ogen waardeloze ritueel volvoerd hadden, werden ook zij naar barak 23 afgemarcheerd.


  Intussen werd Non Verstegen, die eerder, ontzet over zoveel geweld, flauwgevallen was, diezelfde dag nog door Grünewald verhoord. Ook zij weigerde te tekenen. En ook zij bedacht zich en tekende de volgende dag een protocol waarin ze de verantwoordelijkheid voor de wraakactie op Jetzini op zich nam. Maar ze weigerde de namen van de medeplichtige vrouwen te noemen en ook aan de dood van de ‘s nachts omgekomen vrouwen verklaarde ze zich onschuldig. Wel had ze in overleg met een aantal andere vrouwen besloten de naam van Thea Breman te noemen. Deze zou hier verder niets van merken, hoopte ze. Ze was toch al uit het kamp ontslagen. Volgens haar eigen naoorlogse verklaring zei Non Verstegen: ‘Ze hebben mij met praktisch algemene stemmen gevraagd die ene naam te noemen, die u mij gevraagd hebt. De rest zeg ik u niet, want daarover is geen enkel besluit gevallen.’ Het was niet voldoende: Grünewald wilde een volledige bekentenis. Toen hij haar vervolgens weer in de cel wilde opsluiten, kwam dr. Wolters tussenbeide: ‘Dies werde ich nicht zulassen, dies werde bestimmt Ihre Tod bedeuten.’ Daarmee zat hij niet ver naast de waarheid. Zelf schreef ze over haar staat: ‘Ik zag eruit als een beest, ongewassen, ongekamd haar, afzakkende kousen, een jurk zonder ceintuur, doodsbleek, diepe kringen onder mijn ogen, en die kerels in hun keurig gestreken zondagse uniformen.’ Grünewald had na de interventie van de dokter wat ingebonden. Maar nu was het de SS’er Welzel die zich ermee bemoeide: ‘Ich kann Sie gratulieren mit einem so tüchtigen Lagerführer, der Sie so sanft verfahren hat. Ich hatte das ganz anders angefasst.’ Non zweeg. Maar Welzel ging verder. Zijn plan kwam er op neer dat hij Non ‘s nachts in de bunker wilde opsluiten en haar drie of vier keer per nacht een emmer water over haar hoofd wilde laten gooien, zodat ze niet zou kunnen slapen, terwijl ze overdag zwaar werk zou moeten verrichten. Met zo’n programma zou ze binnen veertien dagen bekennen, voorspelde Welzel.


  ‘Vielleicht können Sie mir erledigen, aber herunterkriegen niemals’ reageerde Non onverschrokken. Het verhoor ging verder. Grünewald dreigde de zaak voor het militair gerecht te zullen voorbrengen. Het zou haar de doodstraf opleveren. Daar was hij van overtuigd, zei hij. Hij gaf haar nog vierentwintig uur bedenktijd en liet haar, ondanks de waarschuwingen van Wolters, weer opsluiten, nu in gezelschap van twee andere vrouwen.


  De volgende dag werd het verhoor hervat. Inmiddels had Non de situatie besproken met haar medegevangenen maar had haar mening niet veranderd. Ze onttrok zich aan de verantwoordelijkheid voor de sterfgevallen en de zogenaamde muiterij. Grünewald wist dat hij niet verder zou komen met zo’n halsstarige vrouw. Hij besloot Non wederom op te sluiten. Pas anderhalve maand later zou ze vrijkomen, een dag nadat het SS-Feldgericht bijeenkwam, niet voor Non Verstegen, maar voor Grünewald zelf.


  EEN GEZOND OORD


  De meeste vrouwen zaten op dinsdag 18 januari weer in barak 23. Als ze al tot werken in staat waren dan was dat niet te merken aan de arbeidsproductiviteit. Het handdynamobedrijf van Philips bij voorbeeld vertoonde een snelle daling van de productie, zoals uit de bewaard gebleven productiediagrammen blijkt. Maar wat was er gebeurd met de doden en gewonden?


  Jennie Timmermans, gevangene en verpleegster, wist niet wat ze zag toen zondagochtend de gewonde vrouwen het ziekenhuis werden binnengevoerd door de dienstdoende Aufseherinnen. Ze was frontverpleegster geweest tijdens de Spaanse Burgeroorlog en had al een hoop leed gezien. Maar dit vond ze zo mogelijk nog erger. ‘Het waren wrakken die binnengedragen werden. Die aanblik zal ik niet gauw vergeten. De nacht had niet veel langer moeten duren, anders waren er nog veel meer gewonden gevallen,’ verklaart ze.


  Ze zou de feitelijke toedracht de daaropvolgende weken in flarden te horen krijgen. Het eerste wat haar te doen stond was de vele brandwonden behandelen. In het relatief goed uitgeruste ziekenhuis was dat geen probleem. Erger was de psychische toestand waarin een aantal vrouwen verkeerde. Ze hadden een shock. Ondanks de druk van de kampleiding die hen zo snel mogelijk weer aan het werk wilde hebben, wist ze hun verblijf te rekken. Een verblijf in het rustige ziekenhuis was verre te verkiezen boven een werkcommando.


  Het ziekenhuis bestond pas enkele maanden. In het najaar van 1943 had Jennie Timmermans de Oberknoll weten over te halen een nieuwe barak als ziekenhuisje in te richten. Gallinat, berucht vanwege haar uitspraak: ‘Een Häftling is nooit ziek, dat is verboden’, voelde er eerst weinig voor.


  Pas toen Jennie Timmermans een appel deed op Gallinats angst voor besmettingsgevaar, kreeg ze toestemming een ziekenverblijf in te richten. Ze kreeg de beschikking over vijfentwintig bedden en voortvarend ging ze aan de slag. Begonnen met twee jampotjes, één met aspirientjes en één met een stopmiddel tegen dysenterie, een paar rolletjes verband, een tubetje zalf en een thermometer groeide de barak uit tot een waar ziekenhuisje. Door haar in de Spaanse Burgeroorlog opgedane ervaring wist ze met minimale middelen een maximaal effect te bereiken. Via een vriendin die werkzaam was in de Effektenkammer, de plaats waar de gevangenen hun persoonlijke bezittingen moesten achterlaten, kreeg ze zelfs de beschikking over linnengoed.


  De kampleiding stond ambivalent tegenover het initiatief. Enerzijds werd het blazoen van kamp Vught ermee opgepoetst, anderzijds zag men het als een overbodige luxe. Slechts oogluikend werd het toegelaten. Na enige tijd werd de houten barak verruild voor een vleugel in het stenen mannenziekenhuis. De ramen mochten nu niet meer geopend worden, omdat verhinderd moest worden dat mannelijke en vrouwelijke zieken ongewenste contacten met elkaar zouden hebben. Toen Jennie hiertegen protesteerde bij Aufseherin Katja Schot, gaf deze blijk van haar minachting: ‘Zieke mensen gaan dood of worden beter. Jullie mogen af en toe een raam openzetten om de frisse lucht van het crematorium in te ademen. Het zal jullie helpen onthouden dat een ziekenhuis voor jullie schorem eigenlijk zonde is.’


  Inmiddels had het Rode Kruis apparatuur voor operaties ter beschikking gesteld. De geleverde röntgenapparatuur was een uitkomst. Het werd een probaat middel om patiënten voor transport te behoeden. Door een stukje zilverpapier in te slikken voor een röntgenfoto genomen werd, konden verdachte plekken op de longen worden gesimuleerd. Niet alleen Jennie Timmermans, maar ook dr. Steijns, gevangene en hoofd van de vrouwenafdeling, vormde een schakel in het illegale netwerk. Door zijn goede verhouding met Hauptlagerartzt Wolters had hij een grote bewegingsvrijheid. Zo kon hij voor zijn werk twee maal per week naar het Bossche ziekenhuis, waardoor hij in staat was clandestiene brieven en boodschappen het kamp uit te smokkelen. En door een ingenieus, maar simpel systeem kon hij de onderzoeksresultaten van het Centraal Laboratorium voor de Volksgezondheid in Utrecht beïnvloeden. Als de kampnummers − vermeld op een pleister om de reageerbuis − van de gevangenen bij wie bloed of urine was afgenomen in Vught niet geheel aansloten, wist ‘Utrecht’ dat er een positief onderzoeksresultaat verwacht werd. En zo kon het aantal zogenaamd zieke gevangenen weer worden opgevoerd.


  ‘Het ziekenhuis was de illegale centrale van het verzets- en sabotagewerk,’ zegt Jennie Timmermans trots. Een man die daar een belangrijke zij het passieve rol in speelde was de Lagerartzt Meier. Hij stond de illegale activiteiten oogluikend toe. Niet uit vrije wil, maar omdat hij niet anders kon. Hij was verslaafd aan morfine en Jennie kon hem met hulp van haar geliefde, de Duitse verpleger Heinz Wons, daaraan helpen. Meier was een zeer plooibaar man geworden, die er alles aan gelegen was dat ze aan zijn zijde bleef werken. Jennie was onmisbaar, zou hij verklaren op de Kommandatur, toen ze eens op de lijst voor transport naar Duitsland stond: ‘Das kommt gar nicht in Frage. Das Mädel ist sehr arbeitswichtig.’ En Jennie’s naam werd geschrapt.


  Het ziekenhuis was in enkele maanden tijd een geliefd oord geworden. De gevangenen kwamen er graag. En de bunkerslachtoffers konden enigszins op verhaal komen. Ook Tineke Wibaut, die enkele dagen na de bewuste nacht met een fikse middenoorontsteking werd opgenomen, was in haar brieven naar huis zeer lovend over de Krankenbau.


  Hoe was het mogelijk dat de vrouwelijke gevangenen zolang onder erbarmelijke omstandigheden hadden vastgezeten zonder dat er een SS’er was die zich om hen bekommerde? Hadden ze echt niets gehoord? Suze Arts in ieder geval niet, zegt ze bijna een halve eeuw later.


  Toen de deur van cel 115 die zaterdagavond door Adam Grünewald was vergrendeld, zat voor Suze Arts de extra dienst erop. Samen met Grünewald verwijderde ze zich van de plaats des onheils. Ze voelde zich onzeker over de gevolgen van de insluiting en vroeg Grünewald of het wel verantwoord was zoveel vrouwen in een kleine cel op te sluiten. Hij deed of zijn neus bloedde. Uit zijn antwoord begreep ze dat de vrouwen tot maandagochtend in de cellen zouden moeten blijven. ‘Het is mijn verantwoording’ voegde Grünewald er onverschillig aan toe. Daar moest ze het mee doen. Met een onbestemd gevoel liep ze alleen verder.


  Het kamp werd die avond om half negen afgesloten. Het was te laat voor Suze Arts om die avond nog met verlof te gaan en ze besloot de nacht in het kamp door te brengen. Tijdens de avondmaaltijd kon ze geen hap door haar keel krijgen. Ze had het voorgevoel dat de maatregel van Grünewald wel eens verkeerd kon aflopen. Dat onbehagen werd alleen nog maar groter toen Aufseherin Jo van Drunen haar vertelde ervan overtuigd te zijn dat de vrouwen het nooit zouden volhouden. Het was, dacht Arts, niet voor niets dat Grünewald haar had uitgekozen en medeplichtig had gemaakt. Hij had een hekel aan haar. Grünewald op andere gedachten brengen zou op niets uitdraaien. Er was geen weg terug. Ze sliep onrustig die nacht.


  ‘s Ochtends vroeg liet ze haar Reisepass afstempelen door de wacht, die haar bange voorgevoelens bevestigde. Er waren vrouwen − hoeveel wist hij nog niet − door verstikking om het leven gekomen. Suze wist niet hoe snel ze weg moest komen. Toen ze moest overstappen op het station van Utrecht schalden de luidsprekers. ‘Hier ist die Feldgendarmerie, wir bitten Aufseherin Arts sich zu melden am Amt’ hoorde ze omroepen. Zat Grünewald haar op de hielen? Was het tot hem doorgedrongen dat een belangrijke getuige van het drama hem in de wielen zou kunnen rijden? En wilde hij voorkomen dat zij het drama aan de openbaarheid zou prijsgeven? ‘Toen vermoedde ik al dat Grünewald de hele affaire in de doofpot wilde stoppen’ zegt ze. ‘Ik schrok me rot, maar geen haar op mijn hoofd dat er aan dacht om naar Vught terug te gaan.’ Ze moest snel handelen, worstelde zich door de mensenmassa’s op het perron en nam de eerstvolgende trein naar Bussum. Daar verbleef haar zoontje Hans met zijn pleegmoeder, de zeemansvrouw Louise van den Akker. Ze hadden elkaar leren kennen via een advertentie die Suze in De Telegraaf had geplaatst en waarin ze geschikte pleegouders voor haar zoontje vroeg. Op een zeker moment die middag vroeg Louise van den Akker haar of het waar was dat er in kamp Vught geslagen werd. Want dat had ze wel eens gehoord. Suze was afwezig met haar gedachten en antwoordde gelaten: ‘Ik heb gisteren iets meegemaakt dat nog veel erger is. Ontzettend was het.’ Meer kon en wilde ze niet zeggen.


  Aan het eind van diezelfde middag vertrok ze nog naar Amsterdam. Daar aangekomen nam ze haar intrek in het tegenover het Centraal Station gelegen hotel Victoria en bracht daar de nacht door. Ze wist dat ze vroeg of laat zou worden opgespoord en besloot zelf het heft in handen te nemen. Maandagochtend nam ze de eerste trein naar ‘s-Hertogenbosch en meldde zich bij de plaatselijke SD, die − zo vermoedde ze − reeds op de hoogte was van het drama. Wat de Bossche Sd precies wist en hoe deze geïnformeerd was, kreeg ze niet te horen. Suze veronderstelt dat het slechts geruchten waren, want toen ze haar ervaringen weergaf, vond men haar relaas interessant genoeg om haar door te sturen naar de landelijke Sicherheitsdienst in Den Haag. Eerst voelde ze er niet veel voor. Ze sputterde tegen, omdat ze verwacht werd in het kamp. Ze had tenslotte dienst die dag. Maar toen het hoofd van de Bossche Sd haar verzekerde dat hij de verantwoordelijkheid zou dragen, volgde ze zijn bevel op.


  ‘Dit verstikkingsgeval heb ik eerst gemeld bij de SD in Den Bosch en twee of drie dagen later moest ik dit op hun last melden bij de sd in Den Haag. Ik heb het gemeld aan Unterscharführer Hoeker, de adjudant van Rauter,’ vertelde ze in 1946 na haar arrestatie.


  ‘Erg geloofwaardig vond de Sd mijn verhaal in eerste instantie niet. Ze dachten dat ik wraak wilde nemen op Grünewald, omdat mijn aanstaande echtgenoot naar Sachsenhausen was overgebracht. Dat maakte hen enigszins achterdochtig. Maar nadat ik veel details noemde, gingen ze overstag,’ zegt ze niet zonder enige trots.


  Aan het eind van de middag bracht een dienstauto Suze Arts terug naar Vught. Grünewald liet zich niet zien die avond, waarschijnlijk, althans dat is het vermoeden van Suze Arts, omdat de twee SD’ers die haar gebracht hadden, in het kamp bleven. Hij durfde Suze niet op zijn bureau te laten komen.


  Enkele dagen later, toen de betreffende SD’ers al waren vertrokken, nam hij zijn kans waar. Suze werd ontboden op de Kommandatur. Het was zondag 23 januari. In aanwezigheid van Rottenführer H.F. Swart, een Nederlandse SS’er; Wicklein, de plaatsvervangend kampcommandant en Alex Welzel, het hoofd van de Politische Abteilung van het kamp, werd ze verhoord. Op Grünewalds bureau lag een gestreepte gevangenenjurk. ‘Ter intimidatie,’ weet Suze Arts. ‘Hij dreigde mij te zullen opsluiten in het vrouwenkamp, als ik niet wilde vertellen tegen wie ik over de bunkernacht had gesproken. En dan zou het kind van wie ik reeds zeven maanden zwanger was, in het kamp geboren moeten worden, voegde hij eraan toe. Er zouden in Duitsland − het was tenslotte een kind van een SS’er − voldoende adoptieouders beschikbaar zijn, dreigde hij.’


  Grünewald moest inmiddels ook door gekregen hebben dat de SD meer wist dan hem lief was. Maar hij verkeerde nog in de veronderstelling dat de moord op de vrouwen te verdoezelen was. Hij had op dat moment, een week na het drama, nog geen enkele officiële mededeling gedaan van de sterfgevallen − noch aan Den Haag, noch aan Berlijn. Suze wist te doen voorkomen dat ze op initiatief van de SD was verhoord. Na de oorlog zou ze tegenover de POD verklaren dat ze zich zoveel mogelijk ‘van de domme’ had gehouden. Maar Grünewald wantrouwde haar. Pas toen hij het Marschbefehl onder ogen kreeg, waaruit bleek dat ze het kamp zondagochtend reeds om acht uur had verlaten, vond hij het aannemelijk dat ze nog niets kon weten van de marteldood van de tien vrouwen. Desondanks verbood hij haar buiten het vrouwenkamp te komen.


  Maar Suze Arts was niet de enige die het bericht buiten het kamp zou brengen. Volgens haar eigen naoorlogse verklaring meldde de 22-jarige kantoorbediende en kamptelefoniste Eva Grijsseels, die in augustus 1946 werd veroordeeld tot een internering van acht maanden, omdat ze vrijwillig voor de bezetter had gewerkt: ‘Op zondagochtend 16 januari 1944, toen ik dienst deed als telefoniste in kamp Vught, werd er om half zeven enkele keren gebeld door Schutzhaftlagerführer Krämer naar het bureau van de commandant. Wicklein nam op. Het viel mij op dat er zo vroeg gebeld werd, daarom luisterde ik af en hoorde van de doden. Ik schrok. Krämer vroeg Wicklein de commandant zo spoedig mogelijk op de hoogte te brengen. Het mocht niet uitlekken, er werd afgesproken dat de vrouwen in de bunker in quarantaine zouden gaan om contact met anderen te verhinderen. Ik raakte overstuur. Tegen Unterscharführer Eichler, die naast mij in de telexkamer zat, vertelde ik overspannen wat ik had gehoord. Om twaalf uur kwam Wicklein mij halen en gaf mij drie dagen kamerarrest, omdat ik het aan Eichler had verteld. Ik mocht met niemand praten’


  Het spreekverbod had geen effect. Op haar eigen kamer nam Eva Suze in vertrouwen en vertelde haar wat ze wist.


  Voor Suze was het nu duidelijk dat de kampleiding er alles aan deed de zaak in de doofpot te stoppen. En toen Eva opperde alles aan de SD te gaan vertellen, ging ze daar gretig op in. ‘Als jij het niet doet’ zei Suze, ‘doe ik het wel.’ Dat ze zelf al bij de SD was geweest, vertelde ze er niet bij, bevreesd als ze was dat bij de kampleiding bekend zou worden dat ze op eigen initiatief de SD had geïnformeerd.


  Toen Eva drie dagen kamerarrest achter de rug had, werd ze bij Hauptsturmführer Stöcker, chef van de Verwaltung − de administratie − ontboden. Koeltjes deelde hij haar mee dat hij haar in opdracht van Grünewald moest ontslaan. Dat liet ze zich geen tweede keer zeggen. Ze voelde dat een langer verblijf in het kamp haar wel eens noodlottig zou kunnen worden. Ze wist wat haar te doen stond, vooral nadat Rottenführer Swart haar nog eens op het hart drukte de zaak aanhangig te maken bij de SD. Bepakt en bezakt reisde ze de volgende dag naar Den Haag, waar ze een volledige verklaring aflegde.


  Volgens een naoorlogse getuigenis van de Nederlandse SS’er H.F. Swart, die wegens dienstneming bij de SS veroordeeld zou worden tot vijf jaar gevangenisstraf, ontving hij, omdat hij het kaartsysteem moest bijhouden, elke dag van de Schutzhaftlagerführer melding over de sterkte van het kamp. Maar deze keer gebeurde er niets. De tien sterfgevallen werden niet vermeld. ‘Daardoor werd mijn argwaan versterkt en daarom raadde ik Eva aan het geval in Den Haag te melden. Een paar dagen later, op vrijdag of zaterdag, belde zij mij vanuit Bilthoven dat er een protocol was opgemaakt.’


  Op zondagochtend 23 januari werd Swart door Welzel op rapport bij Grünewald ontboden. De SS’er Swart, een van de oudste medewerkers van Mussert, had de NSB-leider een brief gestuurd over de affaire. Een afschrift van de brief had hij laten lezen aan Welzel, de leider van de politieke afdeling. Deze rapporteerde zijn bevindingen aan Grünewald.


  ‘Men verweet mij dat ik Den Haag ingeschakeld had. Het liep met een sisser af na het verwijt kampgeheimen het kamp uitgesmokkeld te hebben’ verklaarde Swart na de oorlog.


  Zo waren er al drie ondergeschikten die het door Grünewald gekoesterde geheim publiek hadden gemaakt.


  Het was Suze Arts door Grünewald verboden zich vrij over het kampterrein te bewegen. Mocht ze meer weten dan ze deed voorkomen dan zou ze dat tenminste niet kunnen rondbazuinen, zo moet hij hebben gedacht.


  Maar het gezag van Grünewald had aan belang ingeboet. Het rommelde in het kamp, de meeste SS’ers wisten dat het bunkerdrama wel eens ongewenste gevolgen zou kunnen hebben. Achter de schermen werd koortsachtig geprobeerd de zaak geheim te houden. In de strakke discipline die er normaal gesproken heerste, ontstonden scheurtjes. Van die onzekerheid maakte Suze Arts gebruik. Onder het voorwendsel van een lekke band ging ze de volgende dag ondanks het verbod met haar fiets naar de brandweerkazerne, die buiten het vrouwenkamp maar vlak naast de bunker lag. Ze was nieuwsgierig wat er werkelijk was gebeurd in de bunker die nacht. Terwijl haar fiets gerepareerd werd, vernam ze dat de mannen die die zaterdagnacht dienst hadden het gillen van de vrouwen hadden gehoord.


  Een van hen was Coen Affolter, toen zeventien jaar oud. Als gevangene maakte hij deel uit van de vrijwillige brandweer. Die bewuste zaterdagnacht sliep hij in de loods van de brandweerkazerne. Op een gegeven moment was hij wakker geworden van het lawaai in de bunker. Hij ging er vanuit dat ‘de vrouwen een hoop lol hadden’, niet beseffend dat ze in doodsnood verkeerden. ‘De vrouwen waren over het algemeen nogal luidruchtig en brutaal’ lacht hij in zijn woning in Amsterdam-Zuidoost.


  Zelf had hij ook eens in de bunker vastgezeten nadat hij betrapt was tijdens een illegaal verblijf in het vrouwenkamp. Grünewald had hem toen aan een verhoor onderworpen.


  ‘Wie alt bist du?’ had hij de jonge Affolter gevraagd.


  Affolter antwoordde goochem dat hij vijftien jaar oud was, waarop de commandant zijn secondanten had toegevoegd: ‘Der fickt bestimmt noch nicht’ En Affolter werd vrijgelaten. Ook de Oberknoll had hem eens betrapt in het vrouwenkamp. ‘Pass auf, die Weiber sind schlecht,’ waarschuwde ze. Hij lapte het advies aan zijn laars. ‘Het waren fantastische vrouwen’ zegt hij nu. Met een van die vrouwen, de zangeres Louise van de Montel, zou hij na de oorlog trouwen. Aan het Amsterdamse Leidseplein runnen ze nu het muziekcafé Iboya, genoemd naar een van de Hongaarse liedjes die Louise in Vught wel eens zong.


  Als controleur van brandblusapparaten had Affolter een relatief grote bewegingsvrijheid. Hij functioneerde als kampkoerier en kon veel ‘ritselen’. ‘Zo had ik op een gegeven moment acht vriendinnen. Dat was heel gewoon. Je nam een aantal vrouwen onder je hoede en die verzorgde je zo goed als je kon. Als er een man op transport moest, vroeg hij aan een medegevangene om zijn vriendin over te nemen. Dan was ze tenminste verzekerd van extra voedsel.’ Soms − hoewel zo’n actie niet zonder gevaar was − bracht hij gevangenen in de bunker koffie en brood. ‘Als wij van de brandweer geweten hadden wat zich die nacht in de bunker afspeelde dan hadden we natuurlijk hulp geboden,’ zegt hij.


  Pas op zondagochtend 16 januari kreeg een ontstelde Affolter door dat er ‘wat ernstigs’ aan de hand was. Hij zag dat de Kapo Josef ‘Joep’ Dillschneider met zijn handkar van de bunker naar het crematorium reed. Als Dillschneider aan het werk was, kon dat weinig goeds betekenen. Het was, zo staat in de opsporingslijst van de POD, een circa 35-jarige, 1.70 meter lange, gedrongen man met blond haar, een ingevallen bleek gelaat, afstaande oren en de nodige gouden tanden in het bovengebit, die bekend stond om zijn ernstige mishandeling van gevangenen. Door het ‘Bureau Opsporing oorlogsmisdrijven’ werd hij in het proces-verbaal omschreven als een ‘uitzonderlijk beestmens’: ‘Vanwege zijn luguber werk werd door de kampleiding voor ieder lijk dat verbrand werd aan Joep een hoeveelheid sterke drank verstrekt, wat tot gevolg had dat deze doorlopend dronken was. Alvorens Joep de lijken verbrandde, ontdeed hij deze van eventuele gouden tanden of kiezen. Bij onderzoek zou een hoeveelheid goud a vijf kilogram bij hem gevonden zijn, vrijwel geheel bestaande uit gouden tanden en kiezen. Voorts zou Joep de beul zijn die executies door ophanging in het kamp uitvoerde. Onder andere moet hij degene geweest zijn die het vonnis van twaalf Belgische gevangenen die tot de strop veroordeeld waren, in het kamp heeft voltrokken.’ Volgens een verklaring van een Aufseherin was hij tot dingen in staat die te morbide zijn om op te schrijven. Niet voor niets had Dillschneider zich onder de gevangenen de bijnaam Joep de Lijkenpikker verworven. Of hij daadwerkelijk de ophangingen verrichtte, daarover bestaat onzekerheid. Volgens Coen Affolter, in ‘wiens’ brandweerkazerne de strop opgeborgen werd, zolang hij niet in gebruik was op het industrieterrein, kwamen de beulen speciaal uit Berlijn. Hij kon ze altijd herkennen aan hun distinctieven.


  Terwijl Dillschneider de dode vrouwen op de zondag na het drama afvoerde, kreeg Affolter het bevel de rotzooi in cel 115 op te ruimen. ‘Het was een ravage, kledingstukken, braaksel, een enorme stank. Toen drong het pas goed tot me door wat zich ‘s nachts had afgespeeld.’ Hij besefte dat dit drama niet geheim mocht blijven en gaf diezelfde dag een briefje mee aan de civiel-arbeider ‘Sjefke’, die wel vaker boodschappen in zijn stuur verborg om ze af te geven aan het Rode Kruis.


  Ook in het mannenkamp was het macabere nieuws uit de bunker geleidelijk doorgedrongen. Reeds op 16 januari had David Koker in zijn dagboek genoteerd: ‘Gisteravond zijn de vrouwen met zijn drieënnegentigen de bunker ingedraaid. De hele knijpkattenband staat nu stil [...]. Ze gingen vrolijk, een beetje opgewonden uiteraard, maar toch beheerst mee. De Aufseherinnen waren geladen. Ook al om die vrolijkheid. De een tegen de ander: ik sla er zo meteen een paar in het gezicht. Meisjes onder elkaar kunnen zich wel iets veroorloven.’


  Koker stond er blijkbaar bovenop toen de vrouwen naar de bunker afgevoerd werden. Op dezelfde dag noteerde hij verdrietig, zonder dat hij op de hoogte was van de afloop: ‘Ik heb tranen in mijn ogen gehad. Je kunt zeggen zinneloos en ze hebben ermee gespeeld. Het is niet gering, zonder jassen in die vochtige cel met zijn zestigen, zonder bank of wat. Van de week is door R(einecke of Rauter?) de boel afgekeurd vanwege de slechte outillage. Maar ze doen het.’


  Pas zes dagen later − op 22 januari − wist hij blijkbaar meer: ‘74 in een kamertje, 14 uur. Binnen gestouwd. 17 apart omdat er geen plaats was. 60.14.14? [...] En men zegt dat het wel mee zal vallen. Men maakt zich een kriee (scheur in kleren ten teken van rouw; HO). En een oude vermaant tot kalmte. [...] De vrouwen zijn nu terug. Er zouden er dood zijn. Er vallen er gedurig flauw. De prominenten van het kamp zijn naar Den Bosch. De zaak schijnt als muiterij doorgegeven te zijn. De commandant: wir haben noch ganz andere Mittel. Ik heb de indruk dat men te ver gegaan is, volgens eigen normen.’


  Koker was bijna een week na het drama redelijk goed op de hoogte, hij noemde zelfs het juiste aantal vrouwen dat gevangenen zat, maar hij wist nog steeds niet hoeveel vrouwen omgekomen waren: ‘Er zouden er dood zijn.’ En blijkbaar had Koker ook opgevangen dat de kampleiding met het geval in de maag zat: ‘te ver is gegaan, volgens eigen normen.’


  ‘Vught is een gezond oord,’ schreef hij drie dagen later cynisch, ‘voor heftelingen. Niet voor kommandanten. Vanmorgen komt een telegram uit Berlijn, op de Kommandatur: de kommandant kamerarrest. R(auter?) komt vanmiddag [...] De oorzaak van alles: Mevrouw Jetzini is dood. Men vertelt, dat er bij R(auter) in Den Haag 16.000 brieven zijn binnengekomen. Er zouden hier al mensen op weg naartoe zijn wegens verspreiding van pamfletten over “de moord in Vught”. Het Internationale Rode Kruis heeft geprotesteerd te Berlijn. Het Rode Kruis bemoeit zich met alles, soms met sukses, maar altijd straffeloos; onlangs werden stokslagen uitgedeeld: de Schutzhaftlagerführer stond erbij, keek op zijn horloge en zei: Ach Scheisse. Das Rote Kreuz protestiert sowieso. De prijs is overigens wel heel hoog. Hoeveel is nog niet bekend. De één zegt 14, de ander 8. Een man te verliezen in het kz is erg, maar een vrouw is erger. Eén van de vrouwen, die naar Den Bosch is overgebracht, is gevlucht en na 16 uur weer gepakt. Zeer menselijk in het hele geval gedroeg zich Stabartzt Wolters, die matrassen naar de bunker liet brengen. Die werden door de Kommandant geweigerd, naar men vertelt. Verder schijnt één van de vrouwen het hele geval aan een R(ode) K(ruis) civiliste v. B. (Van Beuningen; HO) verteld te hebben in tegenwoordigheid van de Stabartzt [...] De 17 die in de cel ernaast gezeten hebben begrepen niet waarom er zoveel lawaai gemaakt werd. Maar maken zich nu verwijten dat ze de deur niet ingeslagen hebben. Men heeft de eerste laten tekenen voor communistische muiterij, de groep voor muiterij in het algemeen.’


  Zo waren inmiddels de Sicherheitsdienst en het Rode Kruis op de hoogte van het bunkerdrama. Het spreekverbod dat Grünewald zijn ondergeschikten en de gevangenen had opgelegd, had niet mogen baten.


  Het bunkerdrama zou nog wekenlang onderwerp van gesprek zijn in het mannenkamp, niet in de laatste plaats vanwege het bezoek van verschillende hoogwaardigheidsbekleders, zoals Rauter en Lages, en als hoogtepunt het bezoek van Heinrich Himmler, de Reichsführer der SS, die speciaal uit Berlijn zou overkomen.


  ‘Morgen komt Himmler op bezoek. Alles moet mooi gemaakt worden’ schreef Koker op 28 januari, om de volgende dag te schrijven dat het bezoek niet was doorgegaan. Op 3 februari was het dan toch zo ver, want een dag later meldde Koker: ‘Gisteren dus het hoge bezoek, dat toch maar doorging. Een uur daarvoor al een heel zenuwachtige giechelstemming onder de meisjes. Van Wijk en ik achter mijn schrijftafel. Ze zijn in de barak maar blijven lang weg [...] Eindelijk komen ze. Himmler voorop. Een klein onaanzienlijk, nogal goedmoedig uitziend mannetje. Hele hoge pet, snorretje en kleine bril. Ik denk: als men alle ellende en gruwelen aan een persoonlijkheid zou willen hechten, moet dat aan de zijne zijn. Daaromheen allemaal kerels met abgelebte gezichten. Heel grote, zwaar geklede lui, ze zwenken mee waar hij gaat, als een zwerm vliegen, onderling rondstappend (ze staan geen moment stil) en bewegend als één geheel. Het maakt een fatale beangstigende indruk. Ze kijken overal rond, zonder een vast punt te vinden. Een doet een paar stappen naar Van Wijk en mij, kennelijk geïrriteerd door het feit, dat we, hoewel ijverig schrijvend, als maar doorpraten en die groep heel goed in de gaten houden. Een draagt een heel groot filmapparaat en een grote leren tas. (Die heeft brood voor de hele dag bij zich, zegt de kleine Herman) Himmler en De Wit komen in gesprek. Rauter die er ook bij is, blijkt het geval De Wit goed te kennen. Wij, Duitsers, zegt Himmler, kunnen niet tolereren, dat een broedervolk zich achter zijn dijken en waterlinies verschuilt, terwijl wij aan het Oostfront “den Endsieg” bevechten. Of De Wit nog familie is van de grote W? In ieder geval krijgt hij een hand. En over die hand nu spreekt het hele kamp vandaag nog’


  Himmler zou gezegd hebben ‘dat dit het gezondste kamp moet worden van West-Europa’, schreef Koker weer drie dagen later. Schrijnender kon het niet.


  DE DOOFPOT


  ‘Zo lek als een mandje’ was kamp Vught volgens gevangene Jan van de Mortel. ‘Grünewald had weliswaar de meeste burgerarbeiders geleidelijk het kamp uitgewerkt, maar hij had over het hoofd gezien dat de Nederlandse SS’ers evenals de Zivilangestellten − ook al waren ze nog zo Duitsgezind − van dergelijke moordpartijen niet gediend waren.’


  Te ver gegaan, volgens eigen normen, zoals Koker schreef. Dat gold echter niet voor Grünewald. Wat waren nou tien dode vrouwen? Hij wist wat er zich afspeelde in de Duitse en Poolse kampen. Had hij niet zelf gediend in Dachau en Sachsenhausen? Daarbij vergeleken was Vught een sanatorium. Maar hij wist ook dat er landgenoten waren die daar anders over dachten, die van het standpunt uitgingen dat het verzet niet aangewakkerd mocht worden door schanddaden. En Grünewald wist dat kamp Vught niet hermetisch afgesloten was. Desondanks probeerde hij met spreekverboden zowel zijn eigen mensen als de vrouwelijke gevangenen de mond te snoeren, ‘begon hij zich van lastige mensen te ontdoen door ze in de bunker te laten verdwijnen,’ schreef Jan van de Mortel, trachtte hij alle sporen van het drama uit te wissen door het crematorium op volle toeren te laten draaien en vervalste hij appellijsten en de dagelijkse meldingen aan Berlijn door de dode vrouwen nog als levend op te voeren.


  Kamparts Wolters die eerst van plan was de sectie van de tien lijken zelf te verrichten, bedacht zich toen hij doorkreeg dat Grünewald alles in het werk stelde de affaire in de doofpot te stoppen. Daarom riep hij de hulp in van de Luftgaupatholoog Stabartzt Schubothe en zijn assistent Stabartzt Müller. Zijn eigenzinnige actie betekende de ondergang van Wolters. Niet veel later zou hij worden ‘weggepromoveerd’ naar Duitsland.


  Op 21 januari kwamen de stafartsen tot de volgende conclusie dat:


  ‘1. door het gedrag van enkele onbeheerste vrouwen paniek ontstond, die een aanzienlijk psychisch trauma veroorzaakte en bewusteloosheid bevorderde,


  2. door het lange staan het bloed uit de bovenste lichaamsdelen wegvloeide en daardoor bewusteloosheid (orthostatischer collaps) werd veroorzaakt,


  3. door de toestand van opwinding der vrouwen een hoog zuurstofverbruik intrad, dat door de geringere luchttoevoer niet voldoende kon worden aangevuld.’


  Het rapport weet de oorzaken van het drama in niet onbelangrijke mate aan ‘enkele onbeheerste vrouwen’, die in een ‘toestand van opwinding’ verkeerden. De kwalijke rol van Grünewald kreeg geen plaats in het rapport.


  Dat de Befehlshaber der Sicherheitspolizei Erich Naumann (de opvolger van dr. Harster) en ook de Höhere SS- und Polizeiführer Hanns Albin Rauter spoedig op de hoogte waren, kan Grünewald niet verbaasd hebben.


  Als we Suze Arts mogen geloven was, toen zij maandag 17 januari in het kamp terugkeerde, het nieuws over de bunkeraffaire de avond tevoren via de BBC uitgezonden. Het bericht zou door een illegale zender achter de Schreibstube doorgezonden zijn naar Londen. Een archivaris van het BBC-geluidsarchief ontkent dat er van een dergelijke uitzending sprake was. Dat er echter in een kamp als Vught, waar gevangenen werkten op de radio-afdeling van Philips, een illegale zender kon worden gebouwd is zeker niet uitgesloten. Illegaal afluisteren van BBC- of Radio Oranje-uitzendingen behoorde in ieder geval tot de mogelijkheden, zoals Koker onder andere op 7 augustus 1943 in zijn dagboek schreef: ‘Het Philipshäftlingekommando is op het ogenblik de gebeten hond. Das faulste, vollgefressenste Deutschfeindlichste Kommando. Het heeft nu al twee dagen stenen moeten sjouwen. Wir werden euch lemen dem Englischen Rundfunk zu hören uns zu sagen dasz wir in zwei Wochen weg sind’


  Het was die eerste weken na het bunkerdrama een va-et-vient van Duitse autoriteiten, met als hoogtepunt het bezoek van de Reichsführer der SS Heinrich Himmler op 3 februari 1944.


  Het begon met het bezoek van de twee SD-functionarissen die Suze Arts in kamp Vught afzetten na het verhoor in Den Haag. Of zij ook onderzoek gepleegd hebben naar de toedracht is niet bekend. Zeker is dat noch Rauter, de Höhere SS- und Polizeiführer in Den Haag, noch de leider van de politieke afdeling van de SD in kamp Vught, SS-Hauptscharführer Ehlscheidt, die formeel binnen 24 uur op de hoogte zou moeten worden gesteld, door Grünewald tijdig geïnformeerd is. Ehlscheidt had de nodige geruchten gehoord, maar toen hij op maandag 24 januari bij de Befehlshaber der Sicherheitspolizei werd ontboden kon hij ‘nog steeds geen officiële mededelingen doen’. Obersturmführer Wicklein, tot wie hij zich had gewend na alle geruchten, had zijn vragen ontweken na aanvankelijk beweerd te hebben dat hij niets gehoord had. Wicklein was een voormalig bediende bij een handelsfirma, die na zijn ontslag toetrad tot de SS en reeds in 1934 deel uitmaakte van de bewakingstroepen van concentratiekamp Dachau. Hij was dus een man met kampervaring. Nadat Ehlscheidt had aangedrongen had Wicklein tegenover hem verklaard dat het een ‘geheime Rijkszaak’ betrof. Ehlscheidt had daarop aan de Befehlshaber der Sicherheitspolizei moeten melden dat hij niet in staat was een exacte weergave van de gebeurtenissen te geven. En dat terwijl Suze Arts en Eva Grijsseels de Befehlshaber reeds op de hoogte hadden gebracht. Dat moet inderdaad een ‘affront’, zoals Suze Arts beweert, zijn geweest voor de Duitse autoriteiten: buitenstaanders die het geval aanbrachten.


  De Haagse Sicherheitsdienst, bij monde van de leider van Afdeling IV, SS-Sturmbannführer Deppner, had na de ‘monsterachtige’ aangifte van Eva Grijsseels direct contact opgenomen met Grünewald, die zich toen nog steeds van de domme hield en de klacht van Grijsseels als overdreven bestempelde. Op 25 januari vernam Deppner van mevrouw Van Overeem, die in de leiding van het Rode Kruis zat, dat het bunkerdrama reeds bij honderden mensen buiten het kamp bekend was. Zij vertelde hem dat het de bewakingsmanschappen van Vught waren geweest die het schreeuwen van de vrouwen gehoord zouden hebben en het vervolgens hadden doorverteld.


  Een dag eerder, op 24 januari, was Grünewald verschenen bij de Höhere SS- und Polizeiführer Rauter in Den Haag, met een verslag van de gebeurtenissen. Het was opgesteld door SS-Sturmbannführer Welzel, door Wicklein gelezen en ten dele gewijzigd en door Grünewald ondertekend. Het verslag bevatte pertinente onjuistheden. Zo was vermeld dat er slechts twee cellen beschikbaar waren (in werkelijkheid zeven), dat de gevangenen over twee cellen verdeeld waren, maar niet dat ze vrijwel allemaal in één cel waren gepropt. Bovendien voerde Grünewald aan dat de cellen ‘naar verhouding groot en zeer ruim’ waren. Het aantal dode en bewusteloze vrouwen werd verzwegen. Er stond slechts dat er ‘verscheidene vrouwen op de grond lagen van wie de dood geconstateerd moest worden’. Grünewalds verbod bij voorbeeld om het celraam te openen werd gemakshalve verzwegen.


  Het verslag van Grünewald rammelde aan alle kanten. Zelfs in het ziekenhuisboek, de administratie van opgenomen patiënten, waren de slachtoffers niet opgenomen. En toen hem werd gevraagd hoe hij over de klacht van Grijsseels dacht, antwoordde hij ijskoud: ‘in bijna alle onderdelen verdraaid en in strijd met de waarheid opgesteld.’


  Grünewald trachtte zichzelf vrij te pleiten door Wicklein aan te wijzen als de kwade genius achter het plan om de vrouwen in te sluiten. Iedere opzet om de zaak in de doofpot te stoppen, ontkende hij.


  Hij zou het verslag zo laat opgemaakt hebben omdat eerst het resultaat van de sectie op de slachtoffers moest worden afgewacht. Wicklein ontkende tegenover Wolters de suggestie te hebben gedaan de doodsoorzaak te verdoezelen. Daarmee loog hij, want reeds op 16 januari na het middageten was Wicklein naar Wolters gegaan en hem te verstaan gegeven ‘of het in het belang van de vermijding van een schandaal mogelijk was enige doden postuum nog aan een andere doodsoorzaak te laten sterven’.


  Rauter was woedend over het gedrag van Grünewald. ‘Ik heb Rauter nog nooit zo opgewonden gezien als op dat ogenblik,’ zou een naaste medewerker later verklaren. ‘Hij was verontwaardigd over zoveel onmenselijkheid en noemde Grünewald een dier dat men moest opsluiten. De opwinding van Rauter was niet geveinsd. Hij trilde letterlijk over het hele lichaam.’


  Rauter wilde het bestuur over Nederland zo soepel mogelijk laten verlopen. Gebeurtenissen als die in Vught zouden dat aanzienlijk kunnen belemmeren. Na de oorlog, toen hij terecht stond voor het Bijzonder Gerechtshof in Den Haag, probeerde hij dan ook zijn rechters mild te stemmen. Hij vestigde de aandacht van de rechters op de wreedheden door de Duitse generaals begaan op de Balkan. ‘Als de heren het verslag van die processen later nog eens zouden nalezen zouden zij misschien wel moeten zeggen: Here mijn God, Seyss-Inquart, Christiansen en Rauter waren toch bepaald niet van het slag dat we hier zien.’


  Tussen Berlijn en Den Haag hadden zich inmiddels de nodige conflicten voorgedaan. Hanns Albin Rauter had onmiddellijk Himmlers staf in kennis gesteld van de affaire. Van het Berlijnse Hauptamt SS-Gericht had hij vervolgens de verzekering gekregen dat de opsporingsambtenaren van Oswald Pohl zich er buiten zouden houden. Rauter loste deze zaak liever zelf op. Pohls ondergeschikten waren in zijn ogen te loyaal aan de kampleiding. Die zouden de zaak zeker in de doofpot houden.


  De positie van Rauter was niet eenduidig. De juridische competentie van de Höhere SS- und Polizeiführer was omstreden en volgens sommige geledingen binnen de SS was hij voor de rechtsspraak zelfs overbodig. Daarom hadden de hoofdkantoren van de SS in Duitsland hem veel macht kunnen ontnemen en veelvuldig processen tegen hun personeel naar zich toe kunnen trekken zonder zich iets gelegen te laten liggen aan de territoriaal bevoegde Höhere SS- und Polizeiführer. Deze gewoonte had zich zo uitgebreid dat Himmler op 9 oktober 1943 de chefs van de hoofdkantoren had bevolen: ‘Alle rechtszaken moeten bij het bevoegde gerecht van de bevoegde Höhere SS- und Polizeiführer plaatsvinden, ongeacht onder welk hoofdkantoor de aangeklaagde valt.’ Daarmee leek Rauters positie helder; misdaden van SS’ers tegen hun ondergeschikten vielen onder zijn competentie.


  Rauter zou voorlopig aan het langste eind trekken. De hoofdaanklager dr. Morgen toog in opdracht van het SS- und Polizeigericht zur besonderen Verwendung, dat in 1943 was opgericht, naar Vught. En Pohl moest afwachten wat de uitslag zou zijn.


  Grünewald zou worden vastgezet. Hij had echter nog een noodkreet naar Pohl weten te zenden en deze probeerde hulp te bieden. Een Untersuchungsführer van zijn staf snelde naar Den Haag en beklaagde zich over het feit dat men dr. Morgen het incident zou laten onderzoeken. Rauter weerde de klacht af. Himmler had Morgen aangesteld, betoogde hij, maar aangezien, naar hij aannam, het niet Pohls bedoeling kon zijn geweest de zaak in de doofpot te stoppen had hij er geen enkel bezwaar tegen wanneer Herr Untersuchungsführer tezamen met Morgen het onderzoek in het kamp zou uitvoeren. En zo geschiedde.


  Pohl bleef trachten een proces tegen te houden. Vergeleken met de doden aan het Oostfront was het incident in Vught een bagatel, vond hij. Rauter hield echter vol. Zijn conflict met het SS Wirtschaftverwaltungs Hauptamt was een prestigeconflict geworden, waarbij hij werd gedekt door zijn landgenoot de Oostenrijker Seyss-Inquart, de ‘onderkoning’ van Nederland.


  Ondertussen wisten de familieleden van de overleden vrouwen nog niets. Hoe lang de kampleiding heeft getracht het bunkerdrama geheim te houden, merkte een zekere heer Witte. Pas op 11 februari 1944, circa vier weken na het bunkerdrama, ontving hij een brief van de gemeente Breda met het verzoek om ‘wegens het overlijden van zijn vrouw stamkaart en distributiekaart ten stadhuize in te leveren’. Het was voor het eerst dat hij van de dood van zijn vrouw hoorde. Ontsteld reisde hij naar Vught, waar hem een onderhoud met de commandant werd geweigerd. Hij bleef volhouden en de volgende dag kreeg hij wel toegang, waarop hem door waarnemend commandant Emil Stöcker, die de op non-actief gestelde Grünewald was opgevolgd, werd meegedeeld dat zijn vrouw ‘tot zijn grootste spijt’ overleden was. ‘De Lagerarts,’ zo schreef Witte na de oorlog in een brandbrief vol getuigenverklaringen aan het Afwikkelingsbureau Concentratiekampen, ‘kreeg zelfs opdracht mij van de laatste ogenblikken van mijn vrouw te vertellen. Na lang wachten kwam die mij eindelijk vertellen dat mijn vrouw wegens hartzwakte was gestorven.’


  Een maand na het drama werd er tegenover de buitenwereld dus nog steeds gelogen. Na zijn persoonlijke onderzoek naar de toedracht schreef hij: ‘Het was zeer moeilijk vast te stellen hoeveel vrouwen waren omgekomen. Alles werd gedaan om te voorkomen dat zou uitlekken wat er gebeurd was. De beul en lijkenverbrander (Joep) moest aan de commandant de constructie en werking van de verbrandingsoven uitleggen. Deze beul heeft de lijken der omgekomen vrouwen niet verbrand. Evenwel heeft de verbrandingsoven de eerstvolgende twee nachten op volle capaciteit gebrand. Men heeft de vlammen metershoog uit de pijp zien slaan. De tweede nacht is de oven defect geraakt.


  Alle vrouwen uit barak 23b werden verdeeld over de andere barakken. Ook in de werkbarakken werden de vrouwen die gewoon waren met elkaar te werken, vervangen door anderen. De appellijsten werden verbrand [...] Alles werd dus gedaan om de zaak in de doofpot te stoppen. De Lagerarts echter, die vermoedelijk heeft gemeend zich te moeten dekken, zond een telegram naar Berlijn (Himmler) en vermoedelijk ook naar Rauter, waardoor de commandant geschorst werd en hem de toegang tot het kamp ontzegd. Niettegenstaande al deze voorzorgsmaatregelen lekte de zaak toch zeer spoedig uit.’


  Het kostte Witte de grootste moeite enkele bezittingen van zijn overleden vrouw mee te nemen. Slechts met behulp van Philipspersoneel lukte het hem een koffer met kleren van zijn vrouw in bezit te krijgen. Haar trouwring kreeg hij niet terug. ‘Vermoedelijk is die van haar lijk gestolen,’ veronderstelde hij.


  HET PROCES


  Op 6 maart 1944, zeven weken na het bunkerdrama, kwam het tiende SS- und Polizeigericht in Hotel Naeff in het Gelderse dorp Velp bijeen. De rechtbank, die al sinds juni 1940 in Den Haag, de zetel van de Höhere SS- und Polizeiführer, was gevestigd, was daar twee weken tevoren vanwege de geallieerde dreiging in het Westen ondergebracht, maar bleef SS Polizeigericht Den Haag heten. (Later, op 17 september van dat jaar, niet lang na Dolle Dinsdag, verhuisde de rechtbank naar het Duitse Ibbenbüren, waar ze spoedig zou worden geliquideerd. Tot eind april 1945 zou het worden vervangen door het Feldgericht X des Höhere SS- und Polizeiführers Nordwest in Apeldoorn.)


  Niet alleen SS-personeel maar ook burgers moesten er terechtstaan wegens diefstal of vervalsing van oorkonden, maar ook ernstiger zaken. Zo zou de kunstenaar Willem Arondeus, de leider van de overval op het Bevolkingsregister Amsterdam, door het SS-Polizeigericht ter dood worden veroordeeld.


  De rechtszitting werd geleid door de uit Brunswijk afkomstige SS-rechter Ernst Look. Hij werd gesecondeerd door twee bijzitters, lekenrechters, van wie er een officier was. Hij zat rechts van de voorzitter. De andere bijzitter, die links zat, had de rang van de verdachte en werd Kameradenrichter genoemd. Het was de vaste procedure bij de SS-rechtszittingen. De bijzitters waren volwaardige leden van het gerecht en hadden hetzelfde stemrecht als de voorzitter. Allen droegen zij een uniform en wapen. Opmerkelijk was dat het onderzoeksdossier de rechter slechts tot hulpmiddel diende. Recht werd uitsluitend gesproken op grond van verklaringen tijdens de zitting.


  Alle eerder afgelegde verklaringen van verdachten moesten opnieuw mondeling worden afgelegd. De bijzitters hadden het dossier niet mogen inzien en waren dus van de vroegere verklaringen niet op de hoogte. Een onafhankelijke rechtsgang leek gewaarborgd.


  Op de dag dat Grünewald en Wicklein moesten voorkomen was Suze Arts, die als getuige was opgeroepen, niet aanwezig. Zij lag in een kraamkliniek aan de Campertstraat in Amsterdam, waar ze beviel van een dochter.


  Veertien dagen later, op 20 maart 1944, sprak Sturmbannführer Ernst Look, geassisteerd door de bijzitters Fortenbacher en Kraft, zijn oordeel uit, dat begon met een verhandeling over de status van kamp Vught. Hij stelde dat in Vught overwegend Nederlanders in bewaring waren gesteld voor verhoudingsgewijs ‘onbeduidende misstappen, en die zich voor een belangrijk deel hadden schuldig gemaakt aan ‘Jodenbegunstiging’. Het doel van het kamp was volgens hem ‘isolering en opvoeding’. ‘De politieke verhoudingen in Nederland,’ zo vervolgde hij, ‘vereisen een bijzonder Fingerspitzengefühl, omdat gebeurtenissen in het kamp ook in de buitenwereld niet verborgen blijven. Dat komt ten dele omdat voor de bewaking Nederlanders aangetrokken zijn, die over het algemeen niet betrouwbaar zijn. Door hun ten dele gewilde, deels onvrijwillige ondersteuning kon het gebeuren dat kringen buiten het kamp over onderhavige gebeurtenis werden ingelicht. Het is vanzelfsprekend en kon voor beide aangeklaagden niet verborgen blijven dat het bekend worden van gebeurtenissen van buitengewone aard door de propaganda der tegenstander verregaand uitgebuit zouden worden en daarmee de pogingen van de Rijkscommissaris in Nederland behoorlijk verstoord konden worden.’ Dat had Grünewald volgens Look moeten en kunnen weten. ‘Bij zijn indiensttreding respectievelijk kort daarna is de Sturmbannführer Grünewald op de bijzondere politieke situatie in Nederland en de daaruit voortvloeiende consequenties voor hem gewezen, zowel door de Höhere SS- und Polizeiführer als door de Befehlshaber der Sicherheitsdienst. Reden daarvoor was dat de voorganger van Grünewald wegens zekere schadelijke verhoudingen in het kamp was afgelost en gearresteerd.’


  Grünewald had deze raad beter ter harte moeten nemen. Maar de kampcommandant had zijn beperkingen, zo constateerde hij. Look verbaasde zich er over dat Grünewald het gedrag van de vrouwen als muiterij beschouwde, want hij voegde er ironisch aan toe dat Grünewald het reeds als muiterij beschouwde ‘als twee gevangenen gezamenlijk een klacht indienen’. Dat was ook de reden volgens Look dat Grünewald geen onderzoek naar het voorval instelde. ‘Nadat de gangbare kampstraffen, zoals geldinhouding, zondagswerk, pakkettenstop en arrest besproken en verworpen waren, daar ze ten dele niet als afdoende, of ten dele in verband met de Arbeitseinsatz van de vrouwen, die voor de industrie werkten niet wenselijk scheen, wendde hij zich tot Wicklein met de vraag wat ze dan wel moesten doen.’ Zo kwam Wicklein met zijn voorstel de vrouwen de nacht staande in een cel te laten doorbrengen. Zo’n maatregel was in een kamp in Duitsland waar hij eerder werkzaam was geweest ook eens toegepast. ‘Tegen die maatregel was toen ook geen bezwaar gemaakt,’ had hij er aan toegevoegd. Grünewald verkeerde in de veronderstelling dat de vrouwen na het ondergaan van de straf wellicht wat spraakzamer zouden zijn en bereid waren de namen te noemen van de daders, die vervolgens extra gestraft zouden kunnen worden. Om geen onnodige ‘arbeidsuitval’ te veroorzaken, moest de straf ingaan aan het begin van de zaterdagavond.


  Op de vraag waarom hij slechts twee van de zeven hem ter schikking staande cellen (de overige 143 waren bezet) had gebruikt bij de insluiting van de vrouwen kon Grünewald geen antwoord geven. Look kwam tot de conclusie dat Wicklein hier achter zat. Deze was in zijn ogen de kwade genius, die het actiefst betrokken was bij het opsluiten van de vrouwen. Grünewald had zelf ook met zoveel woorden gezegd dat hij geheel op Wicklein had vertrouwd.


  Op de vraag waarom Grünewald zo laat een rapport had opgesteld, zou deze hebben geantwoord dat het resultaat van de sectie eerst afgewacht moest worden. Op zijn minst had hij, aldus Look, bij een dergelijke belangrijke gebeurtenis een voorlopig rapport kunnen opmaken. Dat hij dat heeft nagelaten verklaarde de rechter uit het feit dat Grünewald ‘geestelijk niet in staat is, dergelijke grotere gebeurtenissen met het vereiste overleg en overwicht tegemoet te treden.


  Vervolgens hield de rechter een betoog over de positie van gevangenen in concentratiekampen. ‘Zij zijn,’ zo begon hij, ‘ondergeschikt aan de disciplinaire macht van de kampcommandant en zijn bij misstappen onderworpen aan zekere straffen, die onder bepaalde omstandigheden het lichamelijk welbevinden in belangrijke mate kunnen beïnvloeden. Zulke straffen zijn gelegaliseerd en kunnen nooit als mishandeling van ondergeschikten bestraft worden. Dat verandert echter, als de disciplinair verantwoordelijke maatregelen neemt, die bij uitvoering tot schade aan de gezondheid kunnen leiden, die de gelegaliseerde maat te boven gaat.’


  En dat was in deze zaak zeker het geval, volgens Look. ‘De insluiting van een veelvoud aan gevangenen in een cel zonder zit- en slaapgelegenheid mag op zichzelf als een naar omstandigheden noodzakelijke maatregel worden gezien. De daarbij normaal gesproken ontstane lichamelijke moeilijkheden zijn als uitvloeisel van deze straf niet tegen de wet. Is de bestrafte gevangene echter lichamelijk niet in staat de straf zonder een aanzienlijke beschadiging van de gezondheid te doorstaan en neemt de verantwoordelijke voor de straf dit niet in acht, hoewel hem zich − zoals in het onderhavige geval − bedenkingen in deze richting zouden moeten opdringen, dan gaat het boven de grens van het toelaatbare uit. De voor de strafmaatregel gebruikte cellen hebben een afmeting die voldoende is voor twee, eventueel drie gevangenen. Bij opsluiting van een aantal personen van meer als het twintigvoudige moet echter ieder weldenkend mens zonder verdere overweging kunnen bedenken dat de luchttoevoer ontoereikend is. Grünewald wist dat de ontluchtingsinstallatie ‘s nachts zo goed als niet functioneerde. Hij heeft desondanks het openen van het raam verboden. Verder had hij kunnen vaststellen dat er zich vrouwen onder bevonden die als gevolg van hun leeftijd respectievelijk hun lichamelijke toestand niet in staat zouden zijn, de maatregel te doorstaan’ (alle slachtoffers vielen in de leeftijdscategorie van 40-58 jaar). ‘In het onderhavige geval zijn dertig vrouwen door de lichamelijke inspanningen, die ten dele bijna tot de dood voerden en in tien gevallen ook werkelijk tot de dood leidden, ten onder gegaan.’ Daarmee overschreed hij een geoorloofde grens. Hij wist hoe groot de cellen waren. Hij was op de hoogte van de lichamelijke conditie en de leeftijd der vrouwen. Daarom was de rechtbank ervan overtuigd, ‘dat hem daarbij het gevaar, dat enige vrouwen de maatregel niet zonder schade aan hun gezondheid zouden doorstaan, niet verborgen gebleven is’. Hij handelde met voorbedachten rade en daarom wilde de rechter zijn gedrag als ‘mishandeling van ondergeschikten’ bestraffen.


  Kwalificeerde de rechter Grünewalds gedrag als misdadig, zeker was volgens hem dat de kampcommandant de dood van de vrouwen niet had gewild. ‘Dood met voorbedachten rade is dus uitgesloten.’ Daarentegen had Grünewald moeten onderzoeken of de dood was te voorzien, en daarin is hij nalatig geweest. Hij kon zich niet beroepen op gebrek aan ervaring, aldus de rechter. Als dat het geval was dan had hij juist maatregelen moeten nemen om de gevolgen van de opsluiting te voorkomen. Dan had hij de kamparts bij zijn besluit moeten betrekken. ‘Grünewald is daarom schuldig aan dood door nalatigheid.’ Van valsheid in geschrifte sprak de rechter hem vrij, ‘want door zijn opwinding had hij de stukken niet doorgelezen en ondertekend. Voorbedachte rade is daarom niet te bewijzen, maar onachtzaamheid wel. Deze is echter niet strafbaar en daarom wordt hij op dit punt vrijgesproken.’


  Tegen Wicklein was dezelfde aanklacht als tegen Grünewald opgesteld. Maar concludeerde Look ‘voor zowel de dood als de mishandeling van de vrouwen draagt Grünewald alleen de strafrechtelijke verantwoording’. Wicklein mocht volgens hem echter zeker niet vrijuit gaan. Hij was de geestelijke vader van de strafmaatregel en bovendien was hij degene die ervoor zorgde dat er steeds meer vrouwen in de eerste cel werden opgesloten. ‘Hij is daarom moreel de meest schuldige. De insluiting is echter in tegenwoordigheid en ook onder de persoonlijke leiding van Grünewald doorgevoerd. Hij is de militaire meerdere van Wicklein en strafrechtelijk daarom alleen verantwoordelijk.’ Toch vond Look voldoende redenen om Wicklein te straffen, want het was Wicklein die naar Wolters ging om hem te bewegen het sectieresultaat te vervalsen ‘om een schandaal te vermijden’. Verder had hij het rapport ‘niet gecorrigeerd, ten dele zelfs vervalst. Dat gebeurde eveneens met het doel de maat van het gebeurde en de schuld van zijn meerdere te verkleinen. Hij wou hem daarmee een terechte straf laten ontlopen en heeft zich daarmee aan begunstiging schuldig gemaakt.’


  Bij de bepaling van de strafmaat nam de rechtbank een aantal verzachtende omstandigheden in aanmerking. Grünewalds gedrag in het verleden was onberispelijk en de strafbare daad kwam niet voort uit oneervolle motieven. Hij had echter beter moeten weten. Hij kende tenslotte de bijzondere politieke verhoudingen in Nederland en had kunnen weten dat dergelijke gebeurtenissen niet voor de buitenwereld verborgen konden blijven en mogelijk door het verzet uitgebuit konden worden, zodat de rust die de Duitse bezetter nastreefde in gevaar zou kunnen komen.


  De rechtbank sprak daarom een straf van drie jaar en zes maanden gevangenisstraf uit tegen Grünewald en zes maanden tegen Wicklein. Hoewel de laatste op militair-strafrechtelijke gronden niet als mededader kon worden beschouwd, achtte SS-Richter Ernst Look gevangenisstraf op zijn plaats omdat Wicklein ‘geen openhartige, eerder een geslepen indruk’ wekte.


  Nadat het vonnis was uitgesproken, speelde zich achter de schermen wederom een machtsstrijd af. Rauter kon voldaan zijn, maar Pohl kreeg Himmler zover dat de aan Grünewald opgelegde gevangenisstraf zou worden opgeschort. Ze waren het er over eens dat drieëneenhalf jaar een te zware straf was voor een dergelijk incident. Als zulke gerechtelijke uitspraken de maatstaf zouden worden, konden alle kampcommandanten wel opgesloten worden, zo was hun redenering. In overleg met Rauter, wiens woede inmiddels enigszins was bekoeld, werd besloten dat Grünewald zich na acht dagen verlof bij zijn familie in Duitsland moest melden bij zijn oude divisie, de SS-Panzerdivision Totenkopf. Dan loopt zijn spoor dood. Waarschijnlijk is hij aan het eind van de oorlog bij Boedapest gesneuveld.


  Wickleins straf werd kwijtgescholden. Om onduidelijke redenen besliste Himmler dat hij een nieuw proces moest krijgen. Dat proces is er nooit gekomen. Waarschijnlijk onder druk van de oorlogsomstandigheden werd hij benoemd in dezelfde rang, maar deze keer als adjudant van de Lagerführer van concentratiekamp Flossenburg.


  Maar daarmee was de zaak voor Pohl nog niet afgedaan. Met rugdekking van Himmler probeerde hij zich van het beheer over kamp Vught te ontdoen. Als Rauter zo’n fatsoenlijk beleid wilde voeren, moest hij ook maar de verantwoordelijkheid voor het kamp overnemen. Rauter protesteerde bij Himmlers secretaris Brandt. Met succes, want Vught bleef onder Pohl ressorteren.


  Voor de Duitse autoriteiten was het bunkerdrama afgehandeld.


  Ondertussen was het nieuws over het bunkerdrama in de illegale pers verschenen (in de legale door de Duitsers gecontroleerde pers verscheen vanzelfsprekend niets over deze zaak), in Duits jargon: ‘door vijandelijke propaganda werd uitgebuit’. Ondanks het feit dat het nieuws over het bunkerdrama snel bij sommigen buiten het kamp bekend was, zou het nog tot 15 februari 1944 duren voordat Vrij Nederland als eerste illegale krant met een beschrijving van de dramatische nacht kwam, waarschijnlijk gebaseerd op ‘Enkele brieven uit Vught’, zoals de kop van het verhaal luidde. De krant vermoedde ‘zes doden en zes zwaargewonden’ en sloeg daarmee de plank behoorlijk mis.


  Ook De Waarheid (17 februari 1944, vierde jaargang, nummer 14) was een maand na dato nog niet volledig op de hoogte en noemde elf doden en vijftien vrouwen ‘die waarschijnlijk krankzinnig geworden’ zijn. Drie namen stonden onterecht op de dodenlijst. De andere namen werden in het geheel niet of incorrect weergegeven, hetgeen bij familieleden onnodig veel verwarring en leed veroorzaakt moet hebben. De toon van het bericht was aan geen enkele twijfel onderhevig: ‘Elf vrouwen, die volkomen weerloos waren, de dood ingejaagd door een nazidom, die zich Germaanse cultuurdragers noemen.’ De krant eindigde zoals een illegaal blad betaamt: ‘De nazi-personages proberen zich van de verantwoordelijkheid af te maken of grijpen zo’n zaak aan om langs de ruggen van gehate concurrenten omhoog te klauteren [... ] Wij zullen jelui weten te vinden, er zal geen schuilhoek op de wereld overblijven, waar de wraak der gerechtigheid jullie niet zal achterhalen.’ En dan in hoofdletters: ‘Wij zullen deze schanddaad nooit vergeten.’


  Trouw was midden maart − twee maanden na dato − veel soberder in zijn berichtgeving: ‘Wij zijn in het algemeen tegen verspreiding van gruwelverhalen, doch wij moeten een uitzondering maken voor het relaas der gebeurtenissen, die zich op de vijftiende januari in het kamp te Vught hebben afgespeeld. Wij geven dit relaas weer, omdat wij geloven dat het goed is, dat het Nederlandse volk weet, wie de Duitsers zijn, wat zij ons aandoen en waartoe zij in staat zijn. Maar al te velen weten daar niets van, willen er niets van weten, denken dat het zo erg nog niet is. Laten zij dit lezen en verschrikt worden.’ Maar Trouw probeerde zijn lezers ook gerust te stellen. Het bunkerdrama was ‘de uitbarsting van perversiteit van één man geweest, de commandant Grünewald, die inmiddels reeds verwijderd is. Daaruit zien wij dat de bekendwording van dit gebeuren voor de Duitsers een prikkel is, om tot elke prijs te voorkomen, dat er weer zulke enorme ongerechtigheden zich voordoen.’ Dit zakelijke, naar omstandigheden, nuchtere relaas moet door honderdduizenden mensen gelezen zijn, want Trouw was het meest verspreide illegale blad in die tijd.


  Pas eind juni 1944 verspreidde de Nederlandse Regeringsvoorlichtingsdienst in Londen een kort bericht, gebaseerd op Vrij Nederland van februari. Een maand later werden de namen van de slachtoffers gepubliceerd, gebaseerd op het − incomplete − bericht uit De Waarheid.


  Voor Radio Oranje en de BBC in Londen had het geen zin meer nog te reageren. ‘Radio Oranje en de BBC zouden niets meer kunnen zeggen, wat niet aan het grootste deel van de luisteraars in bezet gebied bekend zou zijn. Dus zwegen zij,’ aldus De Jong in een RIOD-bulletin uit 1948.


  Toch zou er dat jaar nog een artikel verschijnen dat er aandacht aan besteedde − eind oktober 1944, toen Vught reeds bevrijd was. De Engelse oorlogscorrespondent George McCarthy, chief correspondent van de Daily Mirror, beschreef onder de kop ‘67 women in one cell’ hoe The Huns in Vught 3000 gevangenen executeerden en 67 vrouwen opsloten in een cel. Ter illustratie vergeleek de correspondent het bunkerdrama met een soortgelijke gebeurtenis in Calcutta waar in 1756 146 Europeanen door Indiërs een nacht lang in een te kleine cel werden opgesloten, waarbij in de tropische hitte 123 gevangenen omkwamen. Hij buitte zijn vergelijking propagandistisch uit: ‘De Indiërs gaven elke gevangene een ruimte van twee vierkante voet. De Moffen dachten dat een-en-een-kwart voet voldoende was.’


  OP HERHALING


  Op 6 september 1944 − een dag na Dolle Dinsdag, de dag dat door de geallieerde luchtlandingen de bevrijding op handen leek werd kamp Vught ontruimd. Die laatste maanden had Tineke in redelijk welzijn doorgebracht. Op 21 mei van dat jaar was ze 22 geworden en haar verjaardag was uitgebreid gevierd. Op een tafel in het woongedeelte van de barak hadden haar lotgenoten een grote bos bloemen gezet. Hoe die daar kwamen heeft ze nooit geweten, maar dat ze van buiten het kamp kwamen was zeker. Door een Philips-’civilist’ was een dikke ‘verzamelbrief’ het kamp binnengesmokkeld, met opbeurende taal van vele vrienden uit de buitenwereld. En natuurlijk waren er de vindingrijke cadeaus, kunstig vervaardigd door de vrouwen en mannen van de Philips-knijpkattenband. Een broche gemaakt van de steel van een zilveren vork, een hart met de initialen tg van koperdraad, een hanger van plexiglas met bloemmotieven en guirlandes, een armband, een sigarettenpijpje met een aluminium mondstuk. Door de omstandigheden in het kamp werden de gevangenen wel gedwongen creatieve oplossingen te zoeken.


  Ondanks de relatief ‘verlichte’ levensomstandigheden lonkte vanzelfsprekend het vrije leven. Over vluchten werd veel gesproken door de gevangenen, ook door Tineke, die in die zomer nog een vluchtpoging ondernam. Op een dag was ze in contact gekomen met twee mannen die bij Philips werkten, jongens die met een rode punt op de rug van hun jasje liepen, hetgeen betekende dat ze ter dood waren veroordeeld. Alle reden om te vluchten dus. Ze hadden een vluchtplan en zochten twee vrouwen die wilden meedoen. In een nacht zouden ze elkaar treffen in een lege barak naast het vrouwenkamp. Daarvoor zouden ze slechts door een gat in een hek hoeven te kruipen, dat regelmatig werd gebruikt door Kapo-meiden die een rendez-vous hadden. Tijdens hun wachtdienst ‘s nachts in de barak hadden Tineke en haar medegevangene getest hoe de wachtpost, die was geposteerd op een wachttoren tussen barak 23 en een lege barak, reageerde op ongeregeldheden. Op steeds wisselende uren gooiden ze iets op de straat of op het gras. De wachtpost reageerde onmiddellijk met zijn zoeklicht. Na verloop van tijd trad er een soort gewenning in en reageerde hij niet meer. Daarop had Tineke gewacht. Het moment was gekomen dat ze van zijn verslapte aandacht gebruik konden maken. Maar het was te laat. De mannen met de rode stip op hun rug werden geëxecuteerd. In de zomer van 1944 vielen ze als eersten van een grote groep aan wie het vonnis werd voltrokken op de fusilladeplaats. De vluchtpoging moest worden afgeblazen.


  Toch leek de bevrijding naderbij te komen. Op 23 juli 1944 preludeerde Tineke op die geruchten in een clandestiene brief aan een vriend: ‘We durven er hier geen van allen aan te geloven dat we gauw naar huis gaan, maar als we de zaak alleen met ons verstand bekijken moeten we er wel haast aan geloven. Oh, het is zo hard nodig dat er een eind aan komt. We zijn allemaal even moe. Nu we het einde zien is het allemaal veel moeilijker. De spanning is zo enorm groot. Het gekke is dat je nu ook last krijgt van vroegere spanningen. Alle narigheden van het proces en dergelijke. Je begint ook hoe langer hoe meer te beseffen wat er gebeurd is. Juist nu zouden de jongens zich zo met hart en ziel aan de eindfase kunnen wijden. Het is zo verschrikkelijk dat zij, die zo hard gewerkt hebben de uiteindelijke overwinning niet meer mee maken. Dat zij niet meer kunnen werken aan de wederopbouw. Aan al hun toekomstplannen moet ik denken. Dat het nu al weer een jaar geleden is dat ze de eerste van ons te pakken kregen.’


  Tijdens Dolle Dinsdag, 5 september 1944, kwam een massale vlucht van ‘foute’ Nederlanders, die hun hachje probeerden te redden, op gang. Ook de gevangenen werden oostwaarts getransporteerd. De mannen werden op transport gezet naar Oranienburg, de vrouwen naar Ravensbrück. Tineke kreeg een nieuw nummer. Het begon met 67... De laatste cijfers, en dat moeten er zeker drie zijn geweest, want er waren ongeveer 80.000 gevangenen, weet ze zich niet meer te herinneren.


  Vergeleken bij de vrouwen die er al zaten, was het Vughtse gezelschap een elitegroep. Ze hadden een aanmerkelijk betere conditie. Maar de omstandigheden veranderden snel. Het straffe, onmenselijke regime in Ravensbrück eiste zijn tol. Zo moest Tineke in het begin met achthonderd andere vrouwen overnachten op een kolengruishelling. Slechts door dicht tegen elkaar te kruipen, konden ze regen en wind weerstaan en van hun keurige overalls bleef weinig over. De status die de vrouwen aan hun verblijf in Vught dachten te ontlenen, was hier niets waard. Luizen, tyfus en honger tierden welig. En ook de omstandigheden in de barakken waren slecht. Drie bedden boven elkaar, per bed drie vrouwen. Wassen moesten de vrouwen zich in een stinkend, vies washok, met als gevolg dat horden vrouwen zich verdrongen om een plaatsje te bemachtigen. ‘s Ochtends om vijf uur was er appel, in rijen van tien moesten ze zich opstellen, waarbij acht tot tien uur staan geen uitzondering was.


  Steeds meer ex-Vughtgevangenen lieten het leven. Maar Tineke had geluk. Op een dag werd er een oproep gedaan voor Facharbeiterinnen die ervaring hadden met het vervaardigen van radiobuizen. Ze wist niet hoe snel ze zich moest opgeven. Na een ‘medisch onderzoek’ − poedelnaakt over een winters grasveld hollen − ging ze met ongeveer vijftig andere vrouwen op transport naar Lange Bielau, een buitenkamp van Grosz Rosen, om er in een fabriek van Telefunken te werken. De omstandigheden in het Poolse kamp waren niet veel beter. Maar merkwaardigerwijs werd Tineke, ondanks het gebrek aan voedsel, steeds dikker. Haar opvallende verschijning ontging ook de Aufseherinnen niet. Ze hadden al gauw een verklaring: Häftling 54805 (haar nieuwe kampnummer) was zwanger. Die redenering was gevaarlijk. Zwangerschap betekende vermindering van arbeidskracht en daar stond de gaskamer op. Maar Tineke die het gevaar tijdig onderkende, wist dank zij de steun van een welwillende Fabriksmeister dit lot te ontlopen.


  Van zes uur ‘s morgens tot zes uur ‘s avonds, twaalf uur lang, zes dagen per week, werkte Tineke bij Telefunken. Daglicht zag ze nauwelijks. Van het kamp naar de fabriek moest ze een uur lopen, altijd in het duister. Soms moest ze nachtdienst draaien. Dat was vermoeiender omdat ze overdag meestal slecht kon slapen, door de eindeloze controles en strafappels.


  Voor Tineke was het bunkerdrama verleden tijd. Ze had geleerd niet lang te blijven stilstaan bij ellende. Wilde je overleven dan kon je je dat niet permitteren. Er stond haar een nieuwe krachtproef te wachten. Het front kwam met de dag dichterbij. Eerst kwamen er nog transporten met meer dode dan levende gevangenen uit Auschwitz aan, maar op 18 februari 1945 werd Lange Bielau geëvacueerd omdat de Russen het kamp naderden. Dagenlang sjokte Tineke met een groep van vijfhonderd vrouwen door de Rode Bergen van Silezië met als bagage een deken, een eetbak, een vork en een lepel. Soms kon ze niet meer. Door haar vriendinnen werd ze dan op sleeptouw genomen. Anders had ze het nooit gered. De vrouwen die het tempo door de ontberingen niet meer konden volgen, werden onderweg door de bewakers doodgeschoten. Opeengepakt in open goederenwagons, zes dagen en nachten lang, regen, sneeuw en hagel trotserend, werd de tocht vervolgd naar Dresden. Dwars door de platgebombardeerde stad ging het. Het bombardement had een week eerder plaatsgevonden maar nog steeds smeulden de resten. Geallieerde bommenwerpers maakten het leven tot een loterij.


  Het was inmiddels 1 april 1945 geworden. De wagon waar Tineke in zat, werd midden in een weiland afgehaakt. De vrouwen werden ondergebacht in de was- en kleedruimten van de Volkswagenfabriek Kraft durch Freude, waar ze bewaakt werden door oude mannen in Wehrmacht-uniformen. Verbaasd, bijna achterdochtig waren de vrouwen over het milde regime. De Duitse soldaten hadden dan ook geen geloof meer in de overwinning.


  Hier hadden de vrouwen de bevrijding rustig willen afwachten, maar weer moesten ze op transport. Dit keer werden ze in een wagon gepropt met het opschrift Van Vollenhove Bier


  − Hollands fabrikaat. Het zag er vertrouwd uit, maar het effect was desastreus: zestig vrouwen in een te kleine wagon. Vrijwel allemaal hadden ze het bunkerdrama meegemaakt. Een van hen zou later schrijven: ‘In die Hollandse, dubbelwandige, hermetisch afgesloten koelwagon gaan we op herhalingsoefening van het Vughtse bunkerdrama. Deze beproeving duurt tweeëntwintig uur en het is afschuwelijk.’ De paniek loerde om de hoek.


  Alsof het ingestudeerd was baste Tineke’s stem door de pikdonkere wagon: ‘Sauhunde, halt den Maul.’ Het hielp, niet in de laatste plaats omdat enkele naaste vriendinnen haar, als volleerde actrices, aanspraken met Frau Kapo. Haar ervaring uit de Vughtse bunker had een gunstige uitwerking. Het gespeelde autoritaire gedrag suste de gemoederen. Er vielen geen slachtoffers, in tegenstelling tot de andere wagon waar door paniek de nodige doden waren gevallen.


  Op 14 april 1945 werden de vrouwen in Salzwedel bevrijd door de Amerikaanse troepen. Niet veel later werd de terugreis naar Nederland aanvaard. In een door henzelf met bloemen versierde treinwagon passeerden de vrouwen de Nederlandse grens. Maar de eerste confrontatie met het moederland werd een teleurstelling. Op zondag 29 april in Heerlen aangekomen, werd Tineke ondergebracht in het bagagedepot van het station. Geen warme ontvangst. De volgende dag opgeborgen in een gang van een klooster in Brunssum. Geen matrassen, geen Rode Kruis. Steeds meer bekroop haar het gevoel dat ze niet welkom was. De Nederlanders die zich met de opvang bezighielden, nauwelijks op de hoogte van het leed in de concentratiekampen, beschouwden de vrouwen ‘als een soort hoeren. Alsof we vrijwillig naar Duitsland waren gegaan,’ zegt Tineke. ‘Alles wat uit Duitsland kwam stonk.’ Onbegrip en desinteresse voerden de boventoon.


  Door de zaak hoog op te spelen kwamen ze spoedig vrij en op 1 juni 1945 zou ze in Amsterdam aankomen. ‘Zo, ben je daar,’ was de ogenschijnlijk nuchtere reactie van haar moeder. Die uitspraak zou de titel worden van een boek vol impressies dat ze later zou schrijven. ‘En dan heeft de tijd stilgestaan,’ schreef ze, ‘je bent weer eens te laat thuis, je hebt je weer niet aan de afspraak gehouden, je bent weer niet voor twaalf uur binnen, het feestje is weer eens wat uit de hand gelopen.’


  Het ‘normale’ leven deed zijn intrede. Drie jaren van illegaliteit en kampen lagen achter haar. Vierentwintig jaar oud was ze inmiddels. Een jong leven nog. Met vrienden en familie sprak ze alleen over de spannende en vrolijke kant van de oorlog. Maar in bredere kring werd de oorlog als gespreksonderwerp al gauw taboe. Toen ze eenmaal politieke en sociale wetenschappen studeerde aan de Universiteit van Amsterdam kwam de oorlog helemaal niet meer aan bod. Toch was Tineke niet de enige student met een oorlogsverleden. De een was bij de NSB geweest of had een vader of moeder die er lid van was geweest. Een ander had zijn joodse ouders verloren in een concentratiekamp. En weer een ander had in de illegaliteit gezeten, zoals Tineke. Ieder had zijn eigen oorlogsdrama. Maar, niemand sprak erover. Het was te confronterend. Het Grote Zwijgen was begonnen. Zelfs Tineke’s mentor, professor Jacques Presser, later bekend door zijn standaardwerk Ondergang, over de vervolging en verdelging van het Nederlandse jodendom tijdens de oorlog, sprak er met haar niet over. ‘We wisten het gewoon van elkaar,’ verklaart ze.


  Jacques Presser zou zich over haar ontfermen. ‘Hij heeft me aangeraden me te verdiepen in de Deutsche Widerstand. Daar ben ik hem nog steeds dankbaar voor. Ik heb daardoor geen Duitsershaat meer.’ Maar nachtmerries lieten zich niet het zwijgen opleggen. De toekomst zou door het verleden worden gestuurd. ‘De nachtmerries waren er altijd,’ aldus Tineke. ‘Ze waren nooit helemaal weg.’


  HULP AAN DE VIJAND


  De arrestatie kwam niet onverwachts. Het gebeurde op 26 april 1945 in Anderen, een dorpje in de provincie Drenthe, dat net door de oprukkende Canadese troepen was ingenomen. Suze Arts onderging haar lot gelaten toen de mannen van de Binnenlandse Strijdkrachten haar inrekenden. Ze was niet verrast, ze had al maandenlang rekening gehouden met arrestatie.


  Hoe was Suze Arts het laatste oorlogsjaar doorgekomen? Een maand na het bunkerdrama in Vught had de nieuwe kampcommandant Hans Hüttig haar op rapport geroepen en meegedeeld: ‘Als u morgenochtend om negen uur niet vertrokken bent dan...’ Het dreigement was niet nodig. Dienst had ze na die bewuste januarinacht niet meer gedaan, dat was haar verboden. Ze wilde ook niet meer, ze wilde weg van de plaats die haar zoveel onheil zou brengen.


  Ze verliet het kamp voorgoed. Maar waar moest ze heen? In ‘s-Hertogenbosch kocht ze een exemplaar van De Telegraaf. De rubriek ‘woonruimte aangeboden’ stond vol, want aan huizen was in die tijd geen gebrek. Ze belde met het eerste het beste adres in Amsterdam, ging er langs en kon meteen haar intrek nemen in de kamer in het stadsdeel Zuid. Maar reeds na enkele dagen bleek dat de echtgenoot van de hospita in kamp Vught gevangen zat. En hoe het precies in zijn werk ging weet ze niet meer, maar de hospita kwam er achter dat Suze Arts daar Aufseherin was geweest. De situatie werd onhoudbaar. Ze verliet haar kamer en het duurde nog dagen voordat ze de hospita, die haar achtervolgde, op een dwaalspoor had gezet.


  In hoogzwangere toestand dwaalde ze door Amsterdam, van de ene naar de andere kamer, tot ze in een vroedvrouwenschool zou bevallen van haar dochtertje Joan. Het was een gezond kind en Suze kon er in alle rust van genieten, tot na enkele dagen haar ex-collega’s Jo van Drunen en Aat Admiraal op kraambezoek kwamen. De andere moeders op haar zaal verstijfden van schrik. Haar oude vriendinnen droegen een uniform. En tot overmaat van ramp zette Jo van Drunen als geschenk een ingelijste foto van Suze’s verloofde Franz Ettlinger op het nachtkastje. Wederom had haar verleden haar ingehaald. ‘Ik heb perioden in mijn leven dat ik het noodlot aantrek’ zegt ze.


  Na haar ontslag uit de kliniek nam ze een baantje als huishoudster op een notariskantoor aan de Amsterdamse Prinsengracht. Ze paste zich goed aan en verdonkeremaande haar verleden als SS-Aufseherin, zoals blijkt uit een verklaring die Dirk Gorter, kandidaat-notaris op het kantoor, na de oorlog zou afleggen: ‘Ik dacht dat zij politiek betrouwbaar was. Zij luisterde met ons naar de Engelse nieuwsberichten. Zij vertelde van de verloving met een Duitse militair, en over de periode Vught en wat zij allemaal voor de gevangenen gedaan had. Zij was aanbevolen door de vorige huishoudster, die zij in een Duits Heim had leren kennen’


  Begin 1945 werd Amsterdam haar te heet onder de voeten, het tij was aan het keren en te veel mensen wisten van haar verleden. Onrustig en angstig vluchtte ze met haar dochtertje, voor wie ze in Amsterdam nauwelijks voedsel kon krijgen, naar het platteland van Drenthe. Ze moest het einde van de oorlog zien te halen.


  Dat de bevrijding voor haar een onaangename wending zou nemen bleek spoedig. Ze was nog niet gearresteerd of haar dochtertje werd haar afgenomen. Het zou door de nonnen van Bethaniën, zo bleek later, worden overgebracht naar het Emma-kinderziekenhuis in Amsterdam. Haar driejarig zoontje Hans, dat in een Bussums pleeggezin verbleef, onderging eenzelfde lot en kwam terecht in een Haarlems kinderziekenhuis.


  Zelf kwam Suze via een scala aan interneringskampen voor foute Nederlanders uiteindelijk terecht in het Huis van Bewaring aan de Amstelveenseweg in Amsterdam, dezelfde gevangenis waar Tineke twee jaar eerder had vastgezeten. De rollen waren omgedraaid. In het proces-verbaal dat werd opgemaakt op 20 juni 1946 erkende ze eufemistisch ‘dat ik mij gedeeltelijk tegenover de gevangenen misdragen heb’.


  Het wachten was op haar berechting. Reeds aan het begin van de oorlog had de Nederlandse regering-in-ballingschap zich gebogen over de vraag hoe oorlogsmisdadigers en landverraders te straffen als de oorlog ten einde zou zijn. Verkeerde men eerst nog in de veronderstelling dat het Wetboek van Strafrecht en het Wetboek van Militair Strafrecht voldoende aanknopingspunten zouden bieden voor berechting, al snel werd duidelijk dat de collaboratie in Nederland zulke gedifferentieerde vormen aannam, dat deze geen basis konden vormen. Wilde men een strenge berechting van landverraderlijke activiteiten dan moesten er aanpassingen plaatsvinden. Zo kwam in december 1943 het Besluit Bijzonder Strafrecht gereed. Onder ‘hulpverlening aan de vijand’ werd verstaan: ‘het bevorderen of verspreiden van vijandelijke propaganda, het aan den vijand ter beschikking stellen van enig geld of goed, het verrichten van enige daad ten voordele van de vijand, en het beletten, belemmeren of verijdelen van enige tegen de vijand gerichte maatregel.’


  Maar daarmee waren nog niet alle ‘foute’ Nederlanders te vangen. Zo kon het lidmaatschap van de NSB bijvoorbeeld niet worden beschouwd als hulpverlening aan de vijand. Daarom werd besloten voor dergelijke gevallen een aparte wettelijke regeling te scheppen: het Tribunaalbesluit, dat in september 1944 gereed kwam. Een nieuw fenomeen deed zich voor in de Nederlandse geschiedenis: Nederlandse burgers zouden in tribunalen moeten oordelen over de vraag of medeburgers zich tijdens de bezetting als goede landgenoten hadden gedragen. Niet de grote misdrijven, maar de foute gezindheid kwam voor de tribunalen. De vijf bijzondere gerechtshoven zouden de zwaardere gevallen voor hun rekening nemen. Ze kregen het druk. Bijna 50.000 mensen zouden in de eerste drie naoorlogse jaren voor een tribunaal terecht staan, en 15.000 mensen voor een bijzonder gerechtshof, totdat deze in 1952 werden opgeheven. In totaal spraken de bijzondere gerechtshoven 152 doodstraffen uit, die in slechts 39 gevallen ook daadwerkelijk werden uitgevoerd, in 148 gevallen spraken ze levenslang uit en in 1760 gevallen werd een gevangenisstraf van meer dan tien jaar geëist.


  Na enige jaren werd het beleid gematigder. Het leven moest worden genormaliseerd, vond de regering. Foute Nederlanders moesten de kans krijgen weer aan het economisch en maatschappelijk leven deel te nemen.


  Suze Arts moest lang op haar proces wachten. Anderhalf jaar had ze al in voorarrest gezeten, voordat op 13 januari 1947 de vijfde kamer van het bijzonder gerechtshof in Amsterdam bijeenkwam. De om zijn harde aanpak bekend staande procureur-fiscaal mr. N.J.G. Sikkel eiste twintig jaar, maar voegde daaraan toe dat hij ‘zich met de doodstraf kon verenigen’.


  Suze Arts kan zich die zwarte bladzijde in haar leven nog moeiteloos voor de geest halen. ‘Ik verkeerde tijdens het proces in een soort roes,’ vertelt ze. ‘Op een dag in 1947 werd ik om negen uur ‘s ochtends met een blauwe auto naar de rechtszaal gebracht en om half twaalf weer afgehaald. Ik liet alles over me heen gaan. Ik was over mijn toeren van de eis van Sikkel. Zijn eis was exorbitant hoog, volgens mij omdat hij het in de jaren dertig aan de stok had gehad met mijn vader, die toen advocaat was voor Toon de Soep, de leider van de Bende van OSS. Hij kreeg het voor elkaar dat deze slechts vijf jaar gevangenisstraf kreeg. Sikkel, tijdens dat proces aanklager, heeft dat niet kunnen verkroppen. Zijn eis tegen mij was buiten proporties. Goed, ik was in vreemde krijgsdienst geweest, ik had het uniform gedragen en was betrokken bij het bunkerdrama, maar ik beschouwde mezelf niet als oorlogsmisdadigster. Ik had in het systeem meegedraaid maar geen gevangenen mishandeld. Het probleem was dat ze de kopstukken uit Vught en ook andere betrokkenen nog niet te pakken hadden toen ik voor moest komen. Ik fungeerde als kop van Jut. De bunkervrouwen die tegen mij getuigden, wierpen mij voor de voeten dat ik geweten zou hebben wat er die nacht met hen zou gebeuren. Mijn opmerking dat ik hen een prettige nacht zou bezorgen is toen volkomen uit zijn verband gerukt.’


  Tot een uitspraak zou het echter nog niet komen. Het proces werd verdaagd. Blijkbaar twijfelde de rechtbank. Ook Suze’s familie zat namelijk niet stil. Het zou voor haar een schande zijn, als haar verloren dochter zou worden veroordeeld. Ze stelde alles in het werk het tot een psychiatrische opname te laten komen. Het wachten was nu op de resultaten van het psychiatrisch onderzoek.


  Ondertussen kreeg mr. M.H. Gelinck, advocaat-fiscaal en plaatsvervanger van Sikkel, schriftelijke reacties binnen. Een daarvan was van Han Schokking, een voormalige gevangene, die het bunkerdrama had meegemaakt en een goede bekende van Gelinck was. ‘Suze was een loeder, maar niet werkelijk,’ schreef ze hem. ‘Ze had nog enige fatsoennoties, die echter zeer krom lagen. Met een hyperseksuele mannenjachtlust. Met een degeneratieve snoep- en liegzucht. Met een uitgesproken sadistische kant en tegelijkertijd en grote liefde voor kleine kinderen. In een vakantie had ze haar oudste zoontje bij zich en ik herinner me nog goed dat ik tegen de mensen op de Schreibstube zei: begrijp je nu dat dit schattige moedertype Suze Arts is? Daar waren allen zeer verbaasd. Ik meen dat ze genoeg gedaan heeft om een zware straf te ondergaan, maar er zijn verlichtende factoren, al zijn deze gering.’


  Na het opschorten van het proces werd Suze Arts in 1947 psychiatrisch onderzocht en stelde haar familie alles in het werk haar straf op voorhand om te buigen in een verblijf van twee jaar in een psychiatrische inrichting. Suze was er verbolgen over en weigerde een blanco verklaring daartoe te ondertekenen. ‘Een oom van mij, die fout was geweest, hadden ze ook met een bedrag van tienduizend gulden vrijgekocht. Ik wilde daar niet aan meewerken. Als ik op hun voorstel ingegaan zou zijn had ik dat mijn hele leven moeten horen. Nu kan ik tenminste zeggen: ik ben fout geweest, maar ik heb geboet,’ zegt ze niet zonder enige rancune.


  Op 1 mei 1947 werd ze door de raadsheer-commissaris gehoord. Ze verklaarde: ‘Dat ik van mijzelf ook wel opgemerkt heb, dat ik niet zodanig gestoord ben dat ik de gevolgen van mijn daden niet zou kunnen overzien. Ik heb zelf dan ook dit onderzoek, waarvan ik nu van het resultaat op de hoogte ben gesteld, niet gewild. Het zal wel mijn familie zijn geweest die erachter zit.’


  Ruim een jaar later kwam de zaak opnieuw voor bij het bijzonder gerechtshof aan de Herengracht 466, hoek Nieuwe Spiegelstraat te Amsterdam. In de tussentijd waren er twee rechtszittingen geweest, die beide weer geschorst waren. Om welke redenen is niet duidelijk.


  De aanklacht was tweeledig: ‘vrijwillige indiensttreding van buitenlandse mogendheid’ en ‘hulp aan de vijand verleend’.


  Deze keer lag er een uitgebreid psychiatrisch rapport, opgesteld door dr. S.R Tammenons Bakker, zenuwarts te Amsterdam, ter tafel. Hij had zich bij zijn onderzoek onder andere laten informeren door een nicht van Suze Arts. Op basis van haar uitspraken stelde hij: ‘De zuster van vader was abnormaal, de tweede zuster van vader wonderlijk, een broer van de moeder is in Gheel (een inrichting in België; H.O.) verpleegd. De eerste moeder van Suze overleed op 27-jarige leeftijd in kraambed. Ze baarde drie kinderen waarvan Suze de middelste was, de jongste is dom, en oudste zeer intelligent. Het huwelijk van haar vader met haar tweede moeder was slecht, ze behandelde kinderen slecht, en er was altijd ruzie. Zij was een volksvrouw. Onderzochte was als kind altijd zeer lastig, pruilde, dreinde en reageerde op alles verkeerd. Ze was aanhankelijk, maar dat werd er uitgetrapt. Ze kreeg veel slaag. Op een dag zei de stiefmoeder: ik zal je eens laten zien, wat ik met dat lastige kind doe (Suze was toen vier jaar), en stopte het kind in een lege wasketel, waar zij de deksel boven op deed, net zo lang tot het kind uitgegild was. Vader werd door buren gewaarschuwd of hij wist wat er gebeurde in zijn afwezigheid.


  Alle kinderen gingen jong het huis uit. Er was sprake van pedagogische verwaarlozing. Onderzochte was altijd weinig beheerst. Zij had reeds jong een sterke sexappeal en was dweperig. De vader was bang voor haar stiefmoeder. Altijd werd zij gedreigd dat zij nooit meer thuis zou mogen komen. Ook later heeft vader nooit getracht door briefwisseling met haar in contact te komen. Hij zond soms 10 of 25 gulden, dat was veel te weinig. De familie wilde dat zij haar kind afstond, maar zij weigerde. Zij werd toen onhandelbaar genoemd.’


  Het beeld dat het familielid van de verloren dochter schiep, week niet af van de verhalen die Suze Arts me over haar jeugd had verteld.


  En nadat hij Suze Arts zelf had onderzocht, concludeerde Tammenons Bakker: ‘Haar geheugen is bijzonder scherp. Alle mogelijke details kan ze zich herinneren. Ze kan hoofd- en bijzaken goed onderscheiden. Ze schrijft keurig en maakt geen taalfouten. Ze heeft ontwikkeling van iemand die Mulo-onderwijs heeft genoten. Ze mag zeker niet debiel genoemd worden. Ze heeft de grote gave om met weinig exacte kennis ook over wat moeilijker onderwerpen oppervlakkig mee te praten. Haar verstandelijke vermogens staan eerder boven dan onder de middelmaat. Zij mist echter elke tenaciteit om zich ergens in te verdiepen. Haar poging om een sfeer van vertrouwelijkheid te scheppen als het onderzoek in aanwezigheid van derden plaats vindt, zinken in het niet bij die welke zij aanwendt bij een gesprek met haar alleen. Zij heeft ontegenzeggelijk enige vrouwelijke charme, die zij zowel bewust als onbewust ten zeerste uitbuit. Bovendien heeft zij enige distantie en weet zij haar bedoeling verhuld aan te duiden. Daarbij mist zij een zekere mate van − al is het soms wat bitter − humor niet.


  Hoewel zij in haar gewilde uitdrukkingsbeweging gevoelsreacties weet weer te geven, blijken deze spoedig zeer oppervlakkig te zijn, van innerlijke roering is dan ook geen sprake. Integendeel bij onderzoek wordt men hoe langer hoe meer getroffen door innerlijke leegheid van haar sentimenten. Haar gelaatsuitdrukking, die uiterst lieftallig kan zijn, wordt bij geringe negatieve prikkels hard en affectloos.


  Zij is primair in haar gevoelsreacties en uit haar affectieve reacties al heel spoedig ongeremd, zowel in positieve als in negatieve zin. De scherpe ressentimenten waarmee zij ten opzichte van haar stiefmoeder staat, zouden er op wijzen, dat op sommige punten een lange nawerking van het affect heeft plaats gehad, in het algemeen wordt men echter getroffen door een verbijsterende innerlijke gevoelsarmoede.


  Het is daardoor ook begrijpelijk, dat zij steeds meer in haar leven derailleerde. Door haar oppervlakkige charme weet zij vele personen voor zich te winnen, doch stoot zij hen ook spoedig weer van zich af en in plaats van de gemaakte fouten te corrigeren, reageert zij steeds overwaardig op een terugkerende node. Behalve door haar disharmonisch gevoelsleven wordt haar leven beheerst door haar ongeremdheid. Geen beheersing van haar uitingen, zij heeft zich gewend zich ongeremd te laten gaan.’ ‘Geenszins,’ concludeerde Tammenons Bakker, ‘is zij echter zodanig ziekelijk gestoord of gebrekkig ontwikkeld wat haar geestvermogens betreft, dat zij daardoor de gevolgen van haar daden niet zou kunnen overzien.’


  Op 20 februari 1948 zou het bijzonder gerechtshof in Amsterdam Suze Arts tot vijftien jaar gevangenisstraf veroordelen en haar het actief en passief kiesrecht ontzeggen. De familie had niet kunnen verijdelen dat de uitspraak van rechtbank ‘s nachts om twaalf uur door de radionieuwsdienst werd omgeroepen. De naam van de familie werd dus toch bezoedeld.


  De veroordeling was lager uitgevallen dan er tegen haar was geëist was. Maar zelf vindt ze het nog steeds een te zware straf. Een van de redenen was, zo verklaart ze verbitterd, haar advocaat. ‘Later hoorde ik dat ik formeel nooit in SS-dienst ben geweest, omdat ik wegens ziekte de eed niet kon afleggen. Dat had mijn advocaat moeten gebruiken, maar dat was een jood en die was al tevreden dat hij mij voor de strop had kunnen sparen en ging dus niet in hoger beroep.’


  Dat ze medeschuldig was aan het bunkerdrama ontkent ze niet. Maar ze kan het niet verkroppen dat anderen die minstens zo schuldig waren in haar ogen nooit of nauwelijks veroordeeld zijn. Zonder enige relativering, vol onbegrip, verwijt ze G.E. Langemeijer, de advocaat-fiscaal van de Hoge Raad, dat hij niet in cassatie ging. ‘Hij moet geweten hebben dat ik slechts een schakeltje was in Vught. Daar moet iets anders meegespeeld hebben. Wist ik maar wat!’


  Suze Arts zou haar gevangenisstraf uitzitten in de gevangenis aan de Rotterdamse Noordsingel. Haar dagen sleet ze met het toezichthouden op andere gevangenen tijdens hun werk, nota bene weer als opzichteres. Ze verdiende er veertig cent per dag mee, vijftien cent meer dan de andere gevangenen. Daarvan mocht ze de helft sparen, zodat ze bij haar vrijlating een bedrag van 378 gulden had.


  Het bewind in de gevangenis was ‘streng’. In de gangen moesten de gevangenen met zwarte kappen over hun hoofd lopen, de kranten die ze kregen waren verknipt als er nieuws instond over medegevangenen, en het was verboden om naar de radio te luisteren. ‘Het was geen slechte tijd,’ vindt ze. ‘Ik had rust, en wist tenminste waar ik aan toe was.’


  Op 9 oktober 1952 werd de straf van Arts met drie jaar verminderd. En in 1953 werd ze vrijgelaten. Suze Arts was niet de enige die niet haar totale straf uitzat. De meeste politieke delinquenten werden vervroegd vrijgelaten, alleen de Drie van Breda zouden hun vrijwel volledige straftijd uitzitten.


  In de drie jaar dat Suze nog onder toezicht stond van een reclasseringsambtenaar zou deze nog proberen haar bij de nonnen van Bethaniën onder te brengen. Maar voor dat strenge regime voelde ze niets. Ze ging naar Amsterdam, waar ze een kamer zou betrekken, alleen. Haar zoon Hans, inmiddels 12 jaar oud, woonde weer bij zijn pleegouders. Haar dochter was ondergebracht bij de adjunct-directeur van het Huis van Bewaring waar Suze zelf ook gezeten had. De man was tijdens de Eerste Wereldoorlog bij haar ouders in Tilburg ingekwartierd geweest. ‘Hij had mij nog op zijn knie gehad en wilde wat terugdoen. Wat mijn ouders voor hem gedaan hebben, wilde hij voor mijn dochter doen. Dat was goed. Hoe had ik haar met mijn verleden zo kunnen opvoeden?’ vraagt ze zich af.


  De eerste banen waren een teleurstelling. Het elektrotechnisch ingenieursbureau, waar ze als secretaresse en het filmbedrijf Cinetone, waar ze als scriptgirl werkte, kwamen achter haar verleden en ontsloegen haar. Op haar verzoek zorgde een kantonrechter ervoor dat haar strafdossier gesloten bleef. Daardoor kon ze een baan krijgen bij het damesblad Margriet, waar ze nog tientallen jaren zou werken, voor alle zekerheid onder de schuilnaam Marion Blom. De toenmalige hoofdredacteur was een oude bekende van haar vader. Hij speelde open kaart. ‘Wat geweest is, is geweest,’ zei hij. Jarenlang werkte ze er met plezier als correctrice, en als coördinatrice van de puzzel- en brievenrubriek.


  In 1959 kreeg ze het staatsburgerschap terug, dat haar in 1948 was ontnomen. Maar één onderdeel van haar straf blijft tot op de dag van vandaag gehandhaafd: het passief en actief kiesrecht moet ze nog ontberen.


  Haar criminele verleden bleef haar achtervolgen. Visa voor geplande reizen aan Israël, Indonesië en de Verenigde Staten kreeg ze niet. ‘Volgens de Nederlandse wet moet een strafblad na dertig jaar worden vernietigd, maar ik weet zeker dat dat in mijn geval niet gebeurd is.’


  Haar zoon Hans zag ze in pas in 1987 terug. ‘Ook hij heeft last gehad van mijn verleden. Toen hij in dienst was werd hij luitenant, maar toen ze erachter kwamen wie ik was, is hij in rang teruggezet. Later is hij bij Vroom & Dreesmann nog eens ontslagen.’


  En haar dochter Joan heeft ze sinds 1945, toen ze haar afgenomen werd, nooit meer gezien. ‘Ze wil me niet meer zien, denk ik. Ze neemt mij mijn verleden nog steeds kwalijk. Door een privédetective kwam ik er jaren geleden achter waar ze woonde. Maar toen ik aanbelde was ze gevlogen. Laatst werd ik gebeld door het Centraal Bevolkingsregister in Den Haag. Of ik wist waar ze woonde, vroegen ze. Ze waren het zat, zeiden ze. Steeds vroeg Joan een paspoort of een rijbewijs aan, maar als ze het af moest komen halen kwam ze niet opdagen. Ze is nog steeds op de vlucht. Zelf ben ik ook nog steeds bang om naar een instantie te gaan. De Sociale Dienst mijd ik. Voordat je het weet wordt je verleden weer opgerakeld.


  Mijn verleden leeft nog steeds. Ik heb ervoor geboet, maar er wordt pas een punt achter gezet als ik naar het crematorium wordt gebracht.’


  We praten over de hedendaagse politiek en vooral het opkomend racisme. Ze windt zich erover op, vooral als de Franse rechts-extremist Jean-Marie Le Pen ter sprake komt. ‘Mijn God, dat zo iemand kan ontkennen dat er concentratiekampen zijn geweest. Dat is toch niet te geloven?’


  INGEVROREN


  Jaren geleden vond Tineke Wibaut (ze is dan al jaren getrouwd met Frank Wibaut) bij haar moeder op zolder een doos vol dagboekaantekeningen en brieven uit Vught. Ze waren van haarzelf − clandestiene en legale brieven. ‘Ach kindje, dat was allemaal voor de bunker,’ reageerde haar moeder toen Tineke haar enkele brieven voorlas. Het tegendeel was waar.


  Op het moment dat ze de brieven schreef, wist ze niet zeker of haar moeder op de hoogte was van het bunkerdrama. Tineke wist dat er berichten het kamp uitgesmokkeld waren, maar ook dat Grünewald er alles aan gedaan had de affaire in de doofpot te stoppen. Het zekere voor het onzekere nemend, schreef ze haar moeder drie weken na het bunkerdrama geruststellend: ‘Geloof niet alle nare berichten die naar buiten door dringen. Er gebeurt wel eens iets dat minder leuk is, maar daar komen we ook weer overheen. We hebben een beroerde week gehad, maar nu is alles weer rustig.’


  Op de dag dat ze de brief schreef − 6 februari 1944 − lag ze met een middenoorontsteking in de Krankenbau. Diezelfde dag kreeg ze van haar vriendin Hetty Voute een briefje met de mededeling dat een zekere Sjoukje zou worden vrijgelaten en langs Tineke’s moeder zou gaan: ‘Ze zal naar haar toegaan en van alles vertellen, PS Sjouk zal je moeder ook van Philips vertellen, natuurlijk niet van de bunker.’


  De bunker werd al vroeg doodgezwegen. Later zou ze in haar herinneringen Zo ben je daar schrijven: ‘Het besluit niet over de bunker te praten werd stilzwijgend genomen. Niet erover praten met elkaar, niets erover laten uitlekken naar thuis. Puur lijfsbehoud. Herinneringen eraan zo veel mogelijk invriezen, anders valt er niet mee te leven.’


  De bunker leek zomaar een gebouw, de bunkernacht niet meer dan een incident, toen ze vier maanden na de bewuste nacht (14 mei 1944) over een kampgenote zou schrijven: ‘Ze moet drie dagen de bunker in voor het roken van een sigaret. Nu het niet meer koud is helemaal geen straf. Integendeel, rustig alleen zitten, goed uitrusten en geen storende elementen om je heen. Alle tijd om eens rustig je gedachten over alle mogelijke dingen te laten gaan.’


  Niet alleen werd de ervaring in de bunker ‘ingevroren’, het totale leven in het kamp werd geïdealiseerd. De brieven leken geschreven in een kuuroord (4 maart 1944): ‘s Ochtends en ‘s avonds als we op appel staan genieten we van de zon op- en ondergangen. Ongelooflijk mooi is dat hier. Trouwens de hele natuur is prachtig. Uit de tuin gappen we altijd katjes en andere takken. Elke dag als we aan de band komen bestuderen we eerst onze vazen en potjes met bloemen. Het is heerlijk als je de lente zo dicht bij je hebt. Veel mensen krijgen bloemen van thuis gestuurd. Naast me staat een pot met drie prachtige hyacinten en tegenover me gezellige oranje krokussen. Een eind verder staan irissen en een bos prachtige lila tulpen. Het ziet er heel feestelijk uit, maar dat mag ook wel. Die streepjurken en rare mannenpakken hebben heus wel een opfleuring nodig. De mannen zien er potsierlijk uit. Gewone burgerpakken, die echter niet van henzelf zijn. Allemaal of te groot of te klein, heel zelden behoorlijk passend. De enige man aan onze band hebben ze een lange broek van een meisje gegeven. Op rug en pijpen zijn rode lappen ingenaaid in alle mogelijke fantastische kleuren, tot oranje toe. Daaronder is de stof dan weggeknipt, alles vanwege het vluchten [...].’


  Een maand later beschreef ze op bijna euforische toon het paasfeest (10 april 1944): ‘Zondagochtend hadden we pas om 8 uur appel. Direct daarna zijn we met ons twaalven naar de kantine gegaan. Daar hadden we de vorige dag al de ontbijttafel klaargemaakt. Stel je even voor een echt wit tafellaken, voor Vught een enorme luxe. In het midden een hele grote bos trompetnarcissen, met kastanjetakken − prachtig. Aan de ene kant een vogelnestje van papier met een groot roze suikerei, aan de andere kant een bord met sterrekers en radijs en voor ieder een houten plankje als bord en bij elk bord een ei. Welke burger heeft het zo?


  Alle andere lekkernijen waren op een andere tafel uitgestald. Daarop stond onder andere een bos ribes die mams mij stuurde en nog vele andere bloemen. De eieren waren haast allemaal beschilderd en ook de gele paaskuikens ontbraken niet, dankzij mams. Het binnen komen stappen in die heerlijke rust was al een feest op zichzelf. Er was ook − schrik niet − echte thee. Wij hebben gegeten en gepraat en zijn heel vaak allemaal stil geweest en hebben aan thuis gedacht, hoe het daar wel zou zijn.


  Toen las Jet Sanders ons een stuk voor uit Faust. De rest van de ochtend en de verdere middag tot 4 uur werd besteed aan de eerste en laatste repetitie van de Vught-revue, die om vijf uur opgevoerd moest worden. Ook dat was fijn, zo met elkaar iets presteren waar ook anderen van genieten. Onze kampmoeder laafde ons in die tijd met echte Nescafé, met melk en koek. Om vier uur weer met zijn twaalven, samen met de Lager- en Blockälteste thee gedronken in de kantine en om vijf uur begon de revue.


  Het is een overdonderend succes geworden, zo zelfs, dat de zaak de volgende week geprolongeerd wordt. Alle mogelijke kampscènes afgewisseld met gewone losse nummers.


  Later, als we vrij zijn, voeren we hem nog eens op. Dat dat mogelijk is hier hè? De stemming was prima en de mensen die in de put zaten, waren er in een klap bovenop en dat was toch de bedoeling van het hele geval.’


  En in Ravensbrück, waar het leven nog zwaarder was dan in Vught, zongen de vrouwen:


  ‘Oh Vught, oh zalig oord


  daar leef je ongestoord


  [...]


  Vught is een kamp van stand


  Vught in ons eigen land.’


  Na de oorlog trouwden de meeste vrouwen, kregen kinderen of stortten zich op een carrière. De herinneringen werden ingevroren. Tientallen jaren later trad de ‘dooi’ in. Vaak onverwachts. Voor Tineke Wibaut brak dat moment aan op 4 mei 1965. Toen sloeg ze een krant open en las een artikel over het bunkerdrama, waar ze nota bene zelf aan meegewerkt had, geschreven door een van de zeven vrouwen met wie ze sinds 1946 ieder jaar hun bevrijding op 14 april vierde. ‘Zorg dat de kinderen het nooit onder ogen krijgen,’ riep ze tegen haar man. De gedachte dat anderen zouden lezen hoe zij die nacht in de bunker had doorgebracht, was onverdraaglijk.


  Twee jaar later − tijdens een herdenking van de bouw van kamp Vught in 1942 − sloeg de paniek weer toe. ‘Er leek niets aan de hand, argeloos babbelend liep ik met enkele andere vrouwen door het kamp. Alsof ik er nooit gezeten had. We kwamen bij de ingang van de bunker, gingen de trap op en liepen de cel in. En daar knapte ik opeens af. Huilend en gillend liep ik weg, ongerust gevolgd door een aantal oude vriendinnen. We spraken erover, ze kalmeerden me. En na enige tijd zei ik tegen mezelf: ik ga terug, ik moet nu naar de cel. De vriendinnen liepen mee. Nu zag ik met eigen ogen dat die hoop vrouwenlijken in het midden van de cel, die ik een half uur eerder nog zag, verdwenen was. De nachtmerrie was over, verleden tijd.’


  Dat was te optimistisch, zo zou blijken. De nachtmerries zouden nog regelmatig de kop opsteken. In 1983 schreef ze in Zo ben je daar. ‘Het was er altijd, dag en nacht. Het was nooit helemaal weg. Ik kan het niet beschrijven en ik kan het ook niet terug beleven. Ik weet eigenlijk alleen dat het er was, omdat het er op een bepaald moment niet meer was. Ik denk nu ook niet dat het nog terug zal komen. In het begin was ik daar wel bang voor, maar langzamerhand werd ik zekerder en durfde ik zonder te leven.


  En de nachtmerries. Vluchten...vluchten. Het eind was altijd hetzelfde: je liep in de val, ze hadden je weer te pakken. Eind 1967, na het bezoek aan de bunker was het allemaal voorbij. Er was nog een keer een droom, maar die liep anders af. Ik ging opzij staan en liet ze langs hollen, een eindeloze rij, tot de laarzen dragende massa’s verdwenen waren, om nooit meer terug te komen.’


  Maar wat niet voorbijging was de paniek, ‘die je keel dichtknijpt. Het kan altijd gebeuren, waar je ook bent en waar je ook mee bezig bent. Soms kun je het verklaren, maar niet altijd. Het rijden in een tram, het zijn in een te kleine of te volle ruimte, mensenlijven tegen je aan, een woord, een gebaar, een geluid, een geur, een groep berkenbomen. Benauwd stikken, dat is altijd het ergste.


  Uitpraten, uithuilen helpt en daar krijg ik gelukkig de gelegenheid voor.’


  De paniek zou ook afnemen. Maar in juni 1990 sloeg die weer toe. Samen met haar man, die voor ‘Artsen zonder Grenzen’ werkte, was ze in Roemenië. In het sfeerloze hotel voelde ze zich onbehaaglijk, ‘s Nachts had ze vreselijke nachtmerries. Pas de volgende dag begreep ze het. Op een deur, die er uitzag als een celdeur, zag ze het nummer 115. Ze vertelt het tegen haar man, ze blijft praten om de kwade herinnering uit te bannen. Als ze is uitgepraat, keert de rust terug. In de lente van 1991 bezocht Tineke cel 115 in de Vughtse bunker, na de oorlog in gebruik als jeugdgevangenis, opnieuw. Het doet haar niets. Ze voelt zich bevrijd.


  GROTE NONCHALANCE


  Ruim vijfendertig jaar na het bunkerdrama kwam het weer tot leven, niet door toedoen van Nederlanders, maar door een Duitser − de journalist Günther Schwarberg. Hij had de in 1945 in Hamburg gepleegde moord op twintig joodse kinderen, met wie medische experimenten waren uitgevoerd, ontdekt en daarover geschreven in Der Stern. In die serie artikelen kwam de naam boven van SS-Obersturmführer Arnold Strippel. Hij was verantwoordelijk voor de moord op de kinderen, maar dat nam niet weg dat hij het lef had Schwarberg een proces aan te doen wegens smaad. Daardoor kwam zijn naam in de openbaarheid.


  Non Verstegen, toen inmiddels 68 jaar, nam er met afschuw kennis van. Ze herkende hem op een foto als dezelfde Strippel die medeverantwoordelijk was voor het bunkerdrama. Grünewald was verdwenen, waarschijnlijk kwam hij om tijdens de slag om Boedapest, maar Strippel leefde dus nog. Verstegen was de verschrikkingen van de bunkernacht nog steeds niet te boven, sterker nog, haar psychische gezondheid was de laatste jaren verslechterd. Toen ze de naam van Strippel gewaar werd was dat een shock. Maar, realiseerde ze zich, misschien was er nu eindelijk een mogelijkheid Strippel te laten boeten voor zijn misdaden.


  Het toeval hielp een handje. Schwarbergs vrouw Barbara Hüsing was advocate. Haar gaf Verstegen toen opdracht een proces aan te spannen tegen Strippel. Haar verklaring tegenover de POD vlak na de oorlog dat ze gezien had dat ‘Strippel eigenhandig vrouwen in de cel had gedrukt’ vormde de ogenschijnlijk solide basis voor een aanklacht. Barbara Hüsing vroeg bij de ‘landelijke officier voor opsporing van oorlogsmisdaden’ in Amsterdam, jhr. mr. L.A.R.J. de Beaufort, het belastende materiaal op dat in de loop der jaren was verzameld. Maar deze kon niet helpen, het materiaal was in Duitsland, antwoordde hij.


  Wat was er gebeurd? Na de bevrijding had de Nederlandse justitie een uitgebreid onderzoek naar de bunkermoord gedaan. Maar dat wierp geen vruchten af, voor zover het de Duitse daders betrof, want deze waren allen voortvluchtig. In de jaren zestig was de opsporing bovendien in de versukkeling geraakt. Toen daar van diverse zijden protest tegen werd aangetekend, kreeg het RIOD opdracht een lijst samen te stellen van nog gezochte oorlogsmisdadigers. Die lijst zou de geschiedenis ingaan als de ‘lijst-Sijes’, genoemd naar de leider van de uitvoering van deze opdracht, Ben Sijes. Met 6000 pagina’s materiaal toog Sijes naar Ludwigsburg, waar de Zentralstelle zur Verfolgung nationalsozialistischer Gewaltsverbrechen is gevestigd. Zo ontving de Duitse justitie eind augustus 1967 duizenden pagina’s onderzoekdossiers met belastend materiaal.


  Wat er toen gebeurde, kwam pas vele jaren later uit. Toen Hüsing in 1979 − twaalf jaar later − navraag deed, kreeg ze als antwoord: ‘In de akten bevindt zich gedeeltelijk niet vertaald Nederlands bewijsmateriaal, waarvan de inhoud niet bekend is.’


  Bij verdere naspeuringen kwam het ongelooflijke verhaal boven tafel. In eerste instantie had een gepensioneerde kantonrechter uit Frankenthal wat bijverdiend met de vertaling van het strafdossier. Toen de kantonrechter stierf werd de rechtspleging betreffende de bunkermoord waargenomen door de Nederlandse huisvrouw Ineke Staedtler. Zij had opdracht gekregen, het dossier, vijf boekdelen, door te nemen op relevante bewijzen voor moord. Ze vond slechts aanwijzingen die duidden op lichamelijke verwondingen. Dat was de reden dat de voor deze zaak verantwoordelijke officier van justitie Willi Beiswenger geen gerechtelijk onderzoek begon. Hij liet de zaak voor wat ze was. Elf jaar lang.


  Advocate Barbara Hüsing deed vervolgens op 4 juli 1979 aangifte bij Otto Theisen − de minister van justitie van de deelstaat Rheinland-Pfalz − tegen de ambtenaren van het openbaar ministerie in Frankenthal wegens verdenking van ‘ambtelijke strafverijdeling’. Eerst betwistte de minister de aanklacht. Vervolgens maakte de SPD-fractie de zaak aanhangig in het deelstaatparlement. Ook daar bleef de minister volhouden dat de aantijging gelogen was. Toen de druk groter werd, moest hij zich echter voor het parlement verontschuldigen met de verklaring ‘dat de mij voorgelegde mededelingen van de aan mij ondergeschikte instanties niet volledig juist zijn’.


  De aan hem ondergeschikte instantie die de onjuiste mededelingen had gedaan, was de hoofdofficier van justitie Heinrich Gauf in Zweibrücken. Hij werd er door de minister van beschuldigd foutieve informatie te hebben verstrekt, ‘die twijfel aan de juistheid en volledigheid van de mededelingen van de hoofdofficier van justitie lieten ontstaan’.


  De minister ontnam Gauf het onderzoek naar de Vughtse moordzaak en gaf de opdracht aan de hoofdofficier in Koblenz, Gustav Adolf Ulrich. Deze stelde een onderzoek in naar de nalatigheid van zijn voorgangers, die van hun taak werden ontheven. De minister van de deelstaat wekte de indruk de zaak serieus aan te pakken: ‘De heerschappij van het geweld onder het nationaalsocialisme en de daarmee verbonden misdaden mogen slechts overwonnen worden met middelen en maatregelen van de rechtsstaat. Ze kan echter slechts overwonnen worden als de middelen die de rechtsstaat ter beschikking staan, in het bijzonder tegen nationaalsocialistische misdadigers, streng worden ingezet. De in de Bondsrepubliek Duitsland opnieuw ontstane democratie verdraagt geen onachtzaamheid bij het overwinnen van het verminkte recht. Wie zoals ik meer dan tien jaar van zijn beroepsleven als advocaat de belangen van joodse medeburgers heeft verdedigd en daarbij het onuitsprekelijke leed der vervolgden heeft leren kennen, die laat zich geen nalatigheid aanleunen. Maar ik kan ook geen genoegen nemen, op welke gronden dan ook, in de buurt van mensen te verkeren die aan nationaalsocialistische misdaden weinig betekenis toekennen. De door mij genomen maatregelen genieten daarom mijn bijzondere aandacht.’


  Het leek erop als of er een geheim complot tussen nazi-moordenaars en officieren van justitie was ontdekt en alsof Willy Beiswenger er rekening mee moest houden dat hij als eerste Duitse officier van justitie wegens ‘ambtelijke strafverijdeling’ zou worden gearresteerd. Op dit delict staat een gevangenisstraf van maximaal vijf jaar. En met hem liep Heinrich Gauf gevaar zijn functie als hoofdofficier van justitie in Zweibrücken te verliezen. Maar nog tijdens dezelfde zitting van het deelstaatparlement gaf de CDU-afgevaardigde Schönberg weliswaar toe dat het ging om ‘een sloddervosserij van het ergste soort’, maar dat er niet aan wordt getwijfeld dat de officier en de hoofdofficier van justitie kundige en plichtbewuste ambtenaren zijn.


  Het resultaat was dat slechts Otto Theisen moest aftreden als minister van justitie. Heinrich Gauf bleef hoofdofficier in Zweibrücken en Willi Beiswenger hoofofficier van justitie in Frankenthal. Het strafrechtelijke onderzoek tegen hem werd door hoofdofficier Ulrich na twee maanden op 19 december 1979 afgerond: weliswaar had Beiswenger ‘het onderzoek niet met de nodige zorgvuldigheid en omzichtigheid, zelfs met vertraging uitgevoerd’, maar ‘er zijn niet de geringste aanwijzingen dat de achterwege gebleven strafvervolging van mogelijke nationaalsocialistische misdrijven politiek gemotiveerd zouden kunnen zijn geweest’.


  De behandeling van de zaak van de Vughtse vrouwen werd aan het openbaar ministerie in Frankfurt overgedragen. De terzake bevoegde officier was Peter Bötte. Hij stelde een nieuw onderzoek in, liet het Nederlandse materiaal vertalen, en verhoorde de verzetsstrijdster Non Verstegen en de weinige nog andere levende getuigen. Toen dat was gebeurd, seponeerde hij de zaak. Het naar binnen drukken van de negentig vrouwen in twee afzonderlijke cellen omschreef hij als ‘naar binnen gaan’. De gevangen vrouwen werden niet ‘gedreven’ of in de cellen ‘geperst’, maar hen werd ‘eerst de gelegenheid geboden de toiletten op de begane grond van het arrestantengebouw te benutten’, ze ‘begaven’ zich toen naar de eerste verdieping, naar de cellen. Daar werden ze naar ‘binnengeschoven’. Daarbij kwam het − aldus Bötte − ‘afgezien van het naar binnen drukken van de vrouwen in de eerste cel, tot geen enkele handtastelijkheid van de zijde van het kamppersoneel’. Niet dat hij letterlijk zo veel bezijden de werkelijkheid zat, maar hij ‘vergat’ gemakshalve de omstandigheden waaronder het plaatsvond. De formulering suggereerde vrijwilligheid, terwijl daar geen sprake van was. En niet te vergeten: de vrouwen hadden er geen flauw idee van wat hen te wachten stond toen ze de cel in gestuurd werden. Ze waren niet gewend aan een zulk lomp gedrag, anders hadden ze wel geprotesteerd, en zich niet zo gemakkelijk naar de slachtbank laten voeren.


  Daarentegen zag de officier van justitie in de getuigenverklaringen van de slachtoffers vele tegenstrijdigheden. Een voorbeeld: ‘In een eerder verhoor op 1 april 1948 heeft getuige Verstegen verklaard dat de gevangenen van de Philipsafdeling door Grünewald persoonlijk in de eerste cel geduwd zouden zijn, ook zou hij de celdeur dichtgedrukt hebben. Ze heeft niet gezien wie van het kamppersoneel tijdens dit voorval nog meer aanwezig was. Wicklein, Strippel, Meyerhoff en Aufseherin Schot zouden eveneens bij de cel geweest zijn, toen ze er zelf heengeleid werd.’


  Maar Non Verstegen heeft in al haar getuigenverklaringen steeds dezelfde personen genoemd, ze heeft het verloop der gebeurtenissen steeds op dezelfde manier geschetst. Op een gegeven moment heeft ze erop gewezen dat ze niet kon zien wie de celdeur van buiten dichtgedrukt heeft. Maar wie tot dit ogenblik bij de celdeur aanwezig was, kon ze precies aangeven.


  Ook in de getuigenverklaringen van andere vrouwen constateerde Bötte tegenspraken. De gevangene mevrouw Stitzinger was van mening dat Müller en Arts de celdeur dichtgedrukt hadden. Gevangene mevrouw Van Iperen dacht dat Arts het gedaan had. De gevangenen Samuel en Koperberg waren van mening dat Müller de laatste handeling had verricht. Gevangene Haars geloofde dat Meyerhoff ‘ten slotte’ de deur had dichtgedaan. Gevangene Van Zalm dacht dat Meyerhoff en Gallinat de vrouwen naar binnen gedrukt hadden. En de gevangene Weber beweerde dat Müller de celdeur had gesloten.


  Maar allen noemden dezelfde SS’ers en opzichters als deelnemers. Alle verklaringen kwamen overeen tot op het ogenblik dat de deur werd dichtgedaan. Niemand zou ook hebben kunnen zien wie de deur van buiten af gesloten heeft, want ze bevonden zich allemaal aan de andere kant. Alle genoemde SS’ers en opzichters hadden dus gemeenschappelijk handelend negentig vrouwen in de cellen geperst en zo de latere dood van de tien gevangenen veroorzaakt. Deze conclusie ontbrak in het onderzoeksverslag. Bij de vraag of de daders opzettelijk hadden gehandeld, zag Bötte gronden ter ontlasting: ‘Zekere inzichten over het feit dat kampcommandant Grünewald de dood van de opgesloten vrouwen überhaupt in overweging genomen heeft zijn niet te krijgen. De tijdens het onderzoek vastgestelde omstandigheden doen het eerder onwaarschijnlijk voorkomen, dat hij dergelijke overwegingen had. Zou de kampcommandant overwogen en op de koop toe genomen hebben dat bij het insluiten vrouwen om het leven zouden komen of blijvende lichamelijke of geestelijke schade ondervinden, dan zou dat in tegenspraak zijn met de zorg voor het vermijden van arbeidsuitval.’


  Weliswaar zou hij ‘bij verstandige inschatting van alle omstandigheden tot de conclusie hebben kunnen komen dat bij insluiting van de gevangenen voor de hand zou hebben gelegen aan levensgevaar voor de gevangenen te denken. Maar: ‘De kampcommandant Grünewald, evenals de andere leden van het kamppersoneel waren geen doktoren, bij wie zich de gedachte aan een gevaar voor de ingesloten vrouwen door zuurstofgebrek enz. met zekerheid zou moeten opdringen. Het acute gevaar voor een beschadiging trad pas bij een insluiting van zekere duur op, nadat de lucht verslechterd was en de temperatuur gestegen was. Dat te voorzien eiste derhalve − zij het slechts gering − denkwerk. Samenvattend kan men zeggen dat het onder de gegeven omstandigheden een tamelijk grote nonchalance moet zijn geweest, niet aan het levensgevaar der ingesloten vrouwen te denken. De omstandigheden laten echter niet met voldoende zekerheid de conclusie toe, dat kampcommandant Grünewald, evenals de andere beschuldigden, feitelijk aan dit levensgevaar gedacht, en in overweging genomen, hebben.’


  Dood door schuld was niet te bewijzen, slechts een opzettelijke lichaamsverwonding, omdat hij de vrouwen met het opsluiten in de cellen lichamelijke pijn wilde bezorgen. Lichamelijke verwonding de dood ten gevolge hebbend is volgens paragraaf 226 van het Duitse Wetboek van Strafrecht echter verjaard.


  Bij de overige beschuldigden, voor zover hen in feitelijk opzicht een deelname aan de opsluiting van de vrouwen überhaupt te verwijten valt’, zou niet vast te stellen zijn dat ‘zij naast het bevel van Grünewald hem hielpen uit eigen wil en daardoor mededaders waren. Daarbij was het adjudant Wicklein geweest, die − maar dat constateerde de SS-rechtbank reeds − kampcommandant Grünewald op het idee bracht. Wicklein had al eerder in Ravensbrück de methode uitgeprobeerd. Vrouwen in grote aantallen in een cel te proppen waarbij ze de nacht staande moesten doorbrengen. Deze maatregel zou zich daar als zeer werkzaam hebben bewezen.’ Naar aanleiding daarvan hadden Grünewald en Wicklein ‘beiden besloten ook in het voorliggende geval zo te handelen.’


  Officier Bötte beriep zich op de ‘niet te weerleggen verklaringen’, volgens welke Wicklein ‘tot dit ogenblik zonder eigen belang en onwetend over de concrete plannen van de kampcommandant een voorstel gedaan zou hebben, waarvan de latere dodelijke gevolgen voor hem niet te voorzien waren. Volgens zijn herinnering deden zich ook geen moeilijkheden voor bij het vullen van de cellen. De gedachte, dat het verblijf in de cellen nadelige gevolgen zou kunnen hebben voor de gezondheid van de vrouwen was bij hem niet opgekomen.’


  Van SS-Schutzhaftlagerführer Arnold Strippel kon ‘zijn actieve betrokkenheid niet met voldoende zekerheid worden vastgesteld. Hem is [...] slechts grove nalatigheid de dood ten gevolge hebbend, toe te rekenen, maar dat delict is evenals alle andere in aanmerking komende delicten, verjaard.’


  Resteerde slechts een verwijt tegenover de slachtoffers: ze hadden ‘afwijkende verklaringen’ afgelegd, hun ‘tegenstrijdige verklaringen’ lieten ‘zekere uitspraken’ toe, hun verklaringen waren ‘in totaal bezien te tegenstrijdig, om zekere uitspraken over deelname van de leden van het kamppersoneel aan het vullen van de cellen of het sluiten van de celdeuren in te kunnen winnen.’


  De officier van justitie in Frankfurt baseerde zich bij de beoordeling van de omstandigheden in kamp Vught vooral op het oordeel van de SS-rechtbank. In concentratiekamp Vught waren, zei hij ‘de omstandigheden waaronder mensen gevangen zaten gunstiger dan voor degenen die in de concentratiekampen in het Rijksgebied of in het Oosten zaten. De sterfte was relatief gering. Tot doodslag van gevangenen is het − afgezien van massa-executies in de late zomer van 1944 bij de ontruiming van het kamp − slechts sporadisch gekomen.’


  Ook hadden, aldus Bötte, de vrouwen zelf bijgedragen aan de ‘tamelijk grote nonchalance’ van het SS-personeel. Ze ‘schijnen op het tijdstip waarop ze in de cellen werden geperst, niet beseft te hebben dat ze door deze maatregel in levensgevaar werden gebracht, waardoor ze zonder grote tegenstand de eerste cel binnenliepen. Als de vrouwen op dat tijdstip het naderend gevaar onderkend zouden hebben, zouden ze zich waarschijnlijk niet zo relatief probleemloos hebben laten opsluiten.’ Ze waren in zekere zin dus medeplichtig aan hun eigen dood.


  Het opmerkelijke van de conclusies van Bötte is dat ze voor de verdachten milder zijn dan die van de SS-rechtbank in 1944. Terwijl Bötte het onwaarschijnlijk achtte dat Grünewald met voorbedachten rade handelde, waren de SS-rechters Look, Fortenbacher en Kraft in 1944 tot de slotsom gekomen dat Grünewald wist dat enkele vrouwen de maatregel niet zonder schade aan hun gezondheid zouden doorstaan en dus met voorbedachten rade had gehandeld.


  Hadden de SS-rechters, voor wie de bunkermoord meer was dan een ‘tamelijk grote nonchalance’, een sterker rechtsgevoel dan hun naoorlogse collega’s? 


  SLAPELOZE NACHTEN


  Vijf jaar geleden, op 4 mei 1989 − de dag der dodenherdenking − werd Tineke Wibaut in de Nieuwe Kerk gedecoreerd met de erepenning van de Stichting Kunstenaarsverzet. Niet vanwege haar verleden, maar als dank voor haar tegenwoordige inspanningen. Als erkenning voor de dagelijkse strijd die ze voert tegen discriminatie, in het bijzonder tegen de discriminerende behandeling van kinderen van ‘foute’ ouders, ook wel ‘kinderen van de oorlog’ genoemd.


  Hoe is het mogelijk, vroeg ik me af, dat een vrouw wier leven zo bepaald is door haar oorlogservaringen het opneemt voor de nazaten van degenen die haar zoveel leed hebben berokkend? Kinderen zijn niet verantwoordelijk voor de daden van hun ouders, maar desalniettemin heb je moed nodig als oorlogsgetroffene op te komen voor kinderen van ‘foute’ ouders. Haar man had haar nog gewaarschuwd. ‘Je zult, zeker in het begin, worden verguisd,’ had hij gezegd. Maar ze kon niet anders. Het was haar manier om het verleden te verwerken.


  Natuurlijk, tijdens de bijeenkomsten van de bunkervrouwen in de Nieuwe Kerk wordt nog wel eens over het drama gesproken. Ook de naam van Suze Arts komt soms bovendrijven. Maar voor Tineke is het in ieder geval geen naam meer die haar koude rillingen bezorgt. Ze reageert nuchter als die naam valt. Op een dag liet ze zich zelfs ontvallen dat ze haar wel eens wilde ontmoeten. Was het een ultieme poging met haar verleden af te rekenen? Waar anderen nog wel eens fantasieën hebben over de moord op de dader, vertoonde zij ogenschijnlijk geen enkele emotie bij de gedachte aan een confrontatie.


  Zowel Tineke als Suze woont in Amsterdam. De een in Zuid, de ander in Oost, hemelsbreed niet meer dan twee kilometer van elkaar. Ontmoet hebben ze elkaar nooit. Toch hebben ze een gemeenschappelijk verleden, ondanks het feit dat ze aan weerszijden van de morele scheidslijn tussen goed en kwaad vertoefden. Hun levens hadden weinig met elkaar gemeen, maar beïnvloedden elkaar ontegenzeglijk. Twee levens met gemeenschappelijke herinneringen.


  Was het daarom dat Tineke me vroeg een ontmoeting te arrangeren met haar vroegere bewaakster? Ik sprak met haar af dat ik haar voorstel aan Suze Arts zou overbrengen.


  Het is stil op haar kamer na een dag vol herinneringen. Het begint te schemeren. Zes uur lang heeft Suze vrijwel onafgebroken gepraat. Kan ik haar relaas geloven, vraag ik me af? Zoals ze haar levensverhaal vertelde, lijkt het alsof haar zelf niets te verwijten valt. Alsof ze zelf geen keuzen heeft kunnen maken en voortgesleept is in de maalstroom van een ongelukkige jeugd.


  Dan ineens gaat de telefoon. Ze neemt op. ‘Hallo,’ zegt Suze. Het blijft stil.


  ‘Ja, wie is daar?’ probeert ze. Er wordt aan de andere kant van de lijn niet gereageerd. Dan wordt de hoorn neergelegd. Perplex blijft Suze met de hoorn in haar hand zitten.


  ‘Dat was mijn dochter,’ mompelt ze bedremmeld.


  ‘Uw dochter?’


  ‘Ja, sinds enkele maanden word ik gebeld zonder dat iemand zich bekendmaakt. Ik weet zeker dat het mijn dochter is.’


  ‘Maar waarom zegt ze dan niets?’ probeer ik.


  ‘Ze durft me niet te spreken.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat vertel ik u een volgende keer,’ zegt ze gedecideerd.


  We maakten een derde afspraak. Kort voor deze ontmoeting belde ze af. Ze had slapeloze nachten gehad en haar psychiater raadde haar volgende ontmoetingen af. ‘Ik heb genoeg geleden, geboet voor mijn misdaden. Ik heb mijzelf nooit vrij willen pleiten, maar de aandacht is de afgelopen veertig, vijftig jaar alleen maar uitgegaan naar de slachtoffers van de oorlog. Maar ik ben’ lacht ze niet zonder enig cynisme, ‘net zo goed slachtoffer. En over ons is nooit geschreven. Ik verloor mijn familie, mijn kinderen. Dat is meer dan genoeg’


  Een ontmoeting met Tineke Wibaut zat er niet meer in. Suze Arts sloot zich af van haar verleden.


  Van Suze Arts kreeg ik toestemming haar dossier bij het Ministerie van Justitie in te zien. Er was echter één ‘maar’. Ze wilde dat niet zwart-op-wit zetten, voor een handtekening onder een door mij opgesteld contract voelde ze niet. ‘Ik ben blind en kan niet zien wat ik teken’ zei ze. ‘Belt u maar op als u bij Justitie bent, dan zal ik mijn mondelinge toestemming geven’


  Een verzoek in deze trant diende ik vervolgens in bij de desbetreffende ambtenaar van het zogenaamde ‘geheim archief’. Deze kon daar niet mee akkoord gaan, zei hij. Hij had een schriftelijke toestemming nodig. Dat was de reden dat hij persoonlijk contact opnam met Suze Arts. Het resultaat van dit telefonische gesprek was negatief. Ze weigerde, zei de ambtenaar.


  ‘Belt u nog maar eens terug’ antwoordde Suze Arts toen ik haar verontwaardigd opbelde.


  Ik liet het verzoek even voor wat het was. Enkele maanden later probeerde ik het nog eens. Ze bleek te zijn overleden, ruim een week nadat ze gesproken had met de ambtenaar van Justitie.


  Ik kreeg vervolgens inzage in haar dossier. Maar voor haar was het verleden voorbij.


  Archieven


  Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Amsterdam.


  Geheim Archief, Ministerie van Justitie, ‘s-Gravenhage.


  Berlin Document Center, Berlijn


  Archief Günther Schwarberg, Hamburg


  Zentralstelle, Ludwigsburg


  Gesprekken (1987-1994)


  Tineke Wibaut-Guilonard, Amsterdam


  Suze Arts, Amsterdam


  Coen Affolter, Amsterdam


  Louise van de Montel, Amsterdam


  Jennie Timmermans, Amsterdam


  Günther Schwarberg, Hamburg


  Barbara Hüsing, Hamburg


  Gerard Scharff, Vught


  Riet Goedhart-van Alebeek, Amsterdam


  Paul Brilman, Amsterdam


  Lenie Klomp-van Dijk, Amsterdam


  Tini van Iperen, Amsterdam


  Ada Hagenaar, Amsterdam


  Katja Klut-Schot, Delft


  Jo Vaessen, Vught


  Literatuur


  Het Koninkrijk der Nederlanden in Oorlogstijd, deel 8, eerste en tweede helft, Dr. L. de Jong, Staatsuitgeverij, ‘s-Gravenhage 1978


  Kinderen van de oorlog, getuigenissen uit de emotionele nalatenschap 1940-45, SUN 1990


  Nederland in oorlogstijd, orgaan van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie, Het bunkerdrama van Vught, Drs. L. de Jong, nov. dec. *48, nummer 6


  Dagboek geschreven in Vught, David Koker, G.A. van Oorschot, Amsterdam 1977


  Enkele van de belangrijkste feiten over kamp Vught tijdens de Duitse bezetting, Rijksrecherche Amsterdam, 28 februari 1964


  Kamp Vught en de Vughtenaren, Henk van Stekelenburg, Stichting Oudheidkamer Vught, 1989


  Tweespalt, gedichten, Ed. Hoornik, Uitgeverij A.A.M. Stols, ‘s-Gravenhage 1946


  Een verborgen herinnering, Dunya Breur, Tiebosch BV, Amsterdam 1983


  Het helse einde van Vught, door G10597, H.J. Dieben, Wassenaar 1945


  De hel op de Vughtse heide, door No. 469, Kemink 8c Zn, Utrecht 1945


  Zo ben je daar, kampervaringen, Tineke Wibaut-Guilonard, Uitgeverij Ploegsma, Amsterdam 1983


  Krankenbau Vught, Jannigje Timmermans-Schaddelee, ongepubliceerde herinneringen 


  De bunkernacht toen en nu, 16 januari 1944 tot 16 januari 1991, Tineke Wibaut-Guilonard, 1985, ongepubliceerde herinneringen


  Zo was het ook, Mieke Steensma, ongepubliceerde herinneringen


  Kamp Vught 1943-1944, Bunker en krematorium, Tineke Wibaut- Guilonard, Nationaal Monument kamp Vught, 1991


  Diverse brieven Tineke Wibaut-Guilonard


  Diverse processen-verbaal, Politieke Recherche ‘s-Hertogenbosch, 1946 e.v.


  Diverse processen-verbaal, Bureau Opsporing Oorlogsmisdrijven, Amsterdam 1946 e.v.


  Proces-Verbaal Rijksrecherche Amsterdam, Leonora Fernanda Verstegen, 10 september 1979


  Diverse processen-verbaal, Rechter-commissaris, ‘s-Hertogenbosch 1979


  Diverse illegale kranten, 1944


  Diverse SS-Fragebogen


  De Vermorzeling, Het verhaal van een overlevende, Jo Elsendoorn, Querido 1979


  Verslag rechtszaak XE SS- und Polizeigericht, Velp 1944


  Vught en de mensen, Gert van Zanth


  Over de auteur


  
    [image: auteursfoto]

  


   


  Hans Olink is redacteur en medeoprichter van het historische VPRO-radioprogramma Onvoltooid Verleden Tijd. Hij maakte meer dan honderd radiodocumentaires en schreef honderden artikelen voor onder andere de Volkskrant, NRC Handelsblad, HP/De Tijd en de VPRO Gids. Daarnaast schreef hij een klein dozijn historische boeken over onderwerpen in Rusland, Duitsland en Nederland.


  De pers over


  ‘Olink geeft een boeiende journalistieke reconstructie van het bunkerdrama zonder onnodige franje en met veel inlevingsvermogen.’ – de Volkskrant


  ‘Een aangrijpend relaas met bijzondere personen.’ – Brabants Dagblad


  ‘Hans Olink heeft de geschiedenis van het bunkerdrama leesbaar gereconstrueerd. Nieuw is de informatie over Suze Arts. Die is belangwekkend, want van de achtergronden van “foute” vrouwen weten we nog maar weinig af.’ – NRC Handelsblad
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    BEZOEK ONZE WEBSITE VOOR MEER INFORMATIE OVER DEZE EN ANDERE FOSFOR E-BOEKEN
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