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			Voor Basia en babcia

		


		
			Karolina

			Aan de sleutelbos die ik uit Nederland heb meegenomen, hangen tientallen exemplaren. Ze klemmen, glijden te gemakkelijk het sleutelgat in en uit, of ze haperen. Het is hartje zomer, negenendertig graden en het zweet druppelt langs mijn slapen. Ik sta buiten onder het oranje puntdak van ons huis in het zuiden van Polen. Uit de regenpijp steken verdorde bladeren. Ervoor hangt een spinnenweb. Rechts van het huis begint het bos. Aan de rand liggen gekapte boomstammen. Ik hoor vogels en krekels. Op die geluiden na is het stil. Bij de buren is de vitrage gesloten. Het muurtje waarop ik vroeger wachtte tot mijn moeder de deur had geopend, is overwoekerd door mos. De groenbruine laag groeit door tot aan de tegels, waar hij de grond in lijkt te verdwijnen. Naast de voordeur zit een scheur. Verf bladdert af. Een jaar geleden was ik hier voor het laatst. Sindsdien is ons witte huis vergrijsd. De muren zijn vuil en een laag roet bedekt de kozijnen. Ik probeer een volgende sleutel, trek met meer kracht aan de houten voordeur, geen beweging.

			*

			Mijn moeder bewaarde de sleutelbos in haar heuptas, die alles bevatte wat voor een reis naar Polen werd geadviseerd. Onze paspoorten (de originele en de kopieën) zaten erin, een portemonnee met Nederlands geld, een portemonnee met Pools geld en een portemonnee met het groene goud: dollars. De vervoersbewijzen in viervoud, een Pools-Engels woordenboek – een Nederlandse versie was er niet –, tissues, wagenziektepillen, suikerzakjes en plastic tasjes voor als de pillen niet zouden werken.

			‘Granica’, fluisterde ik als zevenjarige in 1992. ‘Grens’. Gra­nica, granicy, granicę, granicą. De Poolse vervoegingen weerkaatsten over het parkeerterrein naast Station Rotterdam Centraal. Tegenover Perron Nul, de afhaalchinees voor drugsverslaafden, begonnen vanaf 1985 tot midden jaren negentig de vakanties naar mijn moeders geboorteland. Omdat mijn vader in de zomer vaak moest werken, mijn ouders jong waren getrouwd en gescheiden, en mijn moeder niet in haar eentje naar Polen wilde rijden, gingen we jarenlang met de bus.

			Als klein meisje hoopte ik van de meest glanzende, chique bus die de parkeerplaats op kwam rijden, dat die de onze was. Een bus zoals mijn Barbies hadden, met plek voor paarden en een zwembad op het dak. Een bus die zo min mogelijk op een bus leek, want in zo’n ding op vakantie gaan, deed geen van mijn klasgenoten. Mijn vriendinnen vlogen naar de Franse Rivièra, hadden huizen met zwembaden of togen naar het pied-à-terre van hun ouders in kosmopolitische steden. Sommigen bleven in Nederland en een enkeling ging naar Polen. Die enkeling was ik.

			Er waren meer verschillen. Mijn moeder was kleiner dan de moeders van mijn vriendinnen, ze sprak anders en er logeerden vaak familieleden bij ons. Vaak en lang. Een vaste gast was babcia (oma), dat je uitspreekt als ‘babtsja’. Met haar krulspelden en lichtroze nachtjapon sliep ze in mijn bed met mij op een matje ernaast, turend naar het ingedeukte matras. Op het nachtkastje lag een dichtgeknoopt, doorzichtig plastic tasje gevuld met een flesje oogdruppels, haar bloeddrukmeter en oranje en roze pillen. Babcia ademde zwaar en hoestte als een haperende auto in de winter. Ze rook naar Oil of Olaz en had maar één oog. Het andere was verloren gegaan tijdens een mislukte operatie om de gestegen druk in haar oog te verhelpen. Mijn moeder vond de Nederlandse oogziekenhuizen beter dan de Poolse en wilde de behandeling in Rotterdam voortzetten. Haar broer vond dat waanzin en noemde haar een arrogante tuthola. Uiteindelijk maakte een Oostenrijkse arts een prothese op maat. Zo sloop er toch een beetje buitenland bij babcia naar binnen. ’s Ochtends smeerde ze boterhammen met mierikswortel, liep mee naar school, zei mij gedag, waarbij ik hoopte dat niemand het Pools zou horen. Vervolgens ging ze naar de Poolse kerk en bracht de rest van de dag bij ons thuis voor de televisie door, waarop ze alle programma’s zonder ondertiteling volgde. Het hoogtepunt van haar verblijf was het bezoek aan de supermarkt. Als een museumgids leidde mijn moeder babcia door de winkel. Al pratend gooide ze het ene na het andere product in de boodschappenkar. Wasmiddel, chocoladebonbons, Franse kazen, keukenpapier. Nooit de aanbieding, altijd het A-merk. Ten slotte was de kar zo vol dat zij hem amper kon voortduwen. Trots pakte ze haar pinpas terwijl de kassière het laatste product scande: de streepjescode van een leeg zakje. Op de lopende band lagen de kruimels van een croissant die mijn moeder al winkelend had opgegeten. Babcia slaakte een kreet van verwondering. Deze West-Europese luxe was onovertroffen.

			Mijn moeders broer logeerde als twintiger op onze woonkamerbank. Hij werkte als illegale seizoenarbeider in de Nederlandse kassen. Iedere ochtend ging hij voor zonsopgang de deur uit. ’s Avonds kwam hij pas terug nadat we gegeten hadden. Hij spaarde duizend dollar per maand, een veelvoud van zijn salaris in Polen. Na een van zijn bezoeken scharrelde er een muis door onze flat. Dat het dier zelfstandig naar de tiende etage was geklommen, leek onwaarschijnlijk. De muis moest in mijn ooms koffer hebben gezeten. Ik wilde hem terugbrengen naar Polen, maar dat was uitgesloten. Hij zou in de stad worden vrijgelaten. Waar precies en hoe, werd in het midden gelaten. Ik hoorde het doorspoelen van de wc en zag de veldmuis in gedachten door het Rotterdamse riool zwemmen. Sindsdien werden de koffers van familieleden uitvoerig gecontroleerd.

			Op een dag bereikte ons via gebrekkige telefoonlijnen het nieuws dat een neef was overleden. Zijn naam zei mij niets. Toch moest ik op school onbedaarlijk huilen. De gymnastiek­les mocht ik overslaan. Mijn moeder had gezegd dat haar familie zou uitsterven nu een naamgever zonder zonen was gestorven. Ik had nog nooit zoiets triests gehoord. Ik dacht aan mijn Poolse familie en de niet te bevatten hoeveelheid tijd die zonder hen zou verstrijken.

			Op het Rotterdamse busstation klonken ieder jaar dezelfde flarden Pools: ‘Autobus …’, ‘zawsze …’, ‘za późno …’ (Bus … altijd … te laat …). Die flarden begreep ik. De gesprekken gingen te snel om te kunnen bijbenen. Polen praten gepassioneerd, ieder woord vlamt uit hun mond. Boodschappenlijstjes klinken als discussies. Harde, korte stoten mengen met zachte klanken, die de boel lijmen. In een tempo zonder tussenpozen volgen sz en cz elkaar op. Het is een moeilijk te ontleden brij. Soms ontsnapte er iets wat ik herkende. Bagaż (bagage), pasażerowie (passagiers), toaleta (toilet). Wat ik niet eerder had gehoord, bootste ik na. Mijn mond vormde zich naar klanken die onuitspreekbaar leken. Duizenden losse woorden vielen op mijn tong, de grammatica verdween in een zwart gat. Het Pools kent zeven naamvallen. Het maakt uit welk geslacht iets zegt, wanneer en met welke intentie. Ik sprak alles op gevoel uit. En dat gevoel klopte vaak niet.

			Met iedere bus die het parkeerterrein verliet, raakte het busstation leger en kalfde de onrust af. Mensen gingen zitten. Op tassen, op stoepranden. Het wachten kon uren duren. Desondanks galmde elk jaar dezelfde golf van verontwaardiging over het terrein. ‘Autobus …’, ‘zawsze …’, ‘za późno …’ Toen dan eindelijk een felroze touringcar de hoek om kwam rijden, spelde mijn moeder voor mij de naam van de busmaatschappij, die met gouden sierletters op de zijkant was geplakt: ‘K-A-R-O-L-I-N-A.’

			Het was een bus zoals die van Barbie, roze en glanzend. Maar allesbehalve chic. Het komende etmaal zou hij ons thuis zijn.

			Karolina stond onder commando van een driekoppige brigade: twee buschauffeurs en een busbegeleidster. De busbegeleidster controleerde de tickets, schonk koffie en thee, en ruimde kotszakjes op. Liever was zij stewardess geworden. Helaas was ze te klein voor die baan. De bus werd haar vliegtuig, de snelweg haar luchtruim, de twee buschauffeurs haar piloten. Allebei met dikke buik en dito snor. Vanaf het trapje bij Karolina’s ingang sommeerde de busbegeleidster de passagiers zich langs het bagageruim op te stellen op volgorde van eindbestemming.

			In sneltreinvaart somde zij de plaatsnamen op. ‘Katowice, Chorzów, Bytom, Zabrze, Gliwice, Strzelce, Opole, Wrocław, Legnica.’ Ze nam een hap lucht. ‘In Nederland stoppen we nog in Den Haag, Amsterdam, Apeldoorn en Hengelo.’

			De ene buschauffeur stouwde de tassen de bus in zoals vuilnismannen de zakken in een vloeiende beweging achterin kieperen. Hij duwde Karolina’s bagageklep dicht, gaf er een klap op en stak zijn duim omhoog naar zijn collega. Karolina piepte, de motor startte, en we reden Rotterdam uit.

			Door de microfoon deelde de busbegeleidster mee dat afval in plastic zakjes hoorde, dat er beneden kon worden geplast maar liever niet te vaak, dat wij om de drie uur zouden stoppen, buschauffeur één ons tot de grens bracht, buschauffeur twee het daar overnam, en dat alle plaatsen bezet zouden zijn. De busbegeleidster wist waar ze het over had. Rond het avonduur stonk de wc zo erg dat je helemaal niet meer wilde plassen. De bus was afgeladen met Polen uit Rotterdam, Den Haag, Amsterdam, Apeldoorn en Hengelo. Zonder uitzondering met veel te veel bagage. Na iedere stop werd de klep van Karolina’s laadruim met meer moeite gesloten. In Hengelo ging de duim van vermoeidheid niet meer omhoog. De bus barstte uit zijn felroze voegen. Toen de laatste passagiers waren opgehaald en we richting Duitsland reden, zaten wij Rotterdammers al drie uur in Karolina, waren mijn schoenen uit en de Sultana’s op.

			Tijdens de reis was het zaak vierentwintig uur lang te vergeten dat we die volle vierentwintig uur in de bus moesten zitten. De verantwoordelijkheid voor dit geheugenverlies lag bij mijn moeder. Haar motto: voorkomen is beter dan genezen. Zij moest mijn broer en mij voor ruzie behoeden, zorgen dat we niet misselijk werden, in de gaten houden wanneer we naar de wc moesten en ons van repliek dienen op de repeterende vraag: ‘Hoelang nog?’

			De bus vergeten terwijl je erin zat, was geen sinecure. Spelletjes boden verlichting. Ik zie ik zie wat jij niet ziet; het opnoemen van alle dieren beginnend met een a; klap eens in je handjes, blij blij blij; het opnoemen van alle dieren beginnend met een b … De verlossing kwam na verloop van tijd uit Japan. De Gameboy. De computerspellen Super Mario en Tetris namen mijn broer en mij vierentwintig uur op sleeptouw. Let wel: samen delen.

			*

			Om de zoektocht in het sleutelmoeras te vereenvoudigen, had mijn moeder ieder exemplaar een andere kleur gegeven. Maar welke kleur hoort bij welke deur? Omdat ze geen enkele sleutel durfde weg te gooien, werd ze ‘de conciërge van Zuid-Polen’ genoemd. Ook in Nederland sjouwde ze rond met de grote bos. Wat ik nu ook probeer, geen van de sleutels past in de door vocht kromgetrokken voordeur.

			Dit keer reed ik niet in een touringcar naar Polen, maar in een met reclamestickers beplakte Fiat Cargo klasse A, de goedkoopste bestelbus die te huur was. De aanleiding was een sms.

			‘Dora, rury wodne są dmuchane.’

			Afzender: Grasmevrouw.

			Rura betekent pijp, herleidde ik. Woda is water, są zijn, dmuchać blazen. Van de woorden probeerde ik een zin te maken: ‘De pijpen van het water zijn geblazen.’

			De betekenis van de sms drong tot me door. De kou en de wind teisterden ons familiehuis. Met slangen, lege leidingen en antivries had ik het vorige jaar geprobeerd te voorkomen waarover Grasmevrouw me nu sms’te: een gesprongen waterleiding. In de achterbak van de bestelbus liggen verhuisdozen en een waterstofzuiger.

			In Duitsland ontbeet ik op het parkeerterrein van een Aldi. Onder een parasol van de naastgelegen bakker, met uitzicht op rijen boodschappenkarren, werkte ik een pretzel naar binnen. Onder een andere parasol zaten vier mannen, allen met gemillimeterd kapsel, in korte broek en T-shirt. Tussen de dertig en vijftig jaar oud. Per persoon hadden ze twee plastic tasjes bij zich, die ze in de schaduw hadden gezet. Uit ieder tasje staken halveliterblikken bier. Ze spraken een taal die ik na de tweede zin kon plaatsen.

			Ik ving hun gesprek op, over de prijzen van boodschappen en bellen naar Polen. Dat was duurder geworden. De mannen werkten en woonden in Duitsland. Om de twee weken brachten ze een weekend door in hun vaderland. Gedurende veertig uur per week dekten ze voor tien euro per uur de Duitse daken. Het waren de bierdrinkende arbeidsmigranten aan wie mijn moeder een hekel had, omdat ze haar aan een Polen herinnerden waaraan zij was ontsnapt.

			Na de pretzel stapte ik in de Fiat en reed met honderdveertig kilometer per uur over Reichsautobahn 9. Tot ik de grens passeerde, waar de Reichsautobahn overging in Hitlers Highway. Om de gaten te kunnen omzeilen, schakelde ik terug naar de derde versnelling. Deze snelweg lag ooit in een en hetzelfde Rijk. Het Duitse deel was goed onderhouden, het Poolse wegdek was een hobbelbaan geworden. De carrosserie bonkte ervan. Luider dan de muziek die uit de boxen schalde, Constantijn Huygens ‘Morte dolce’. Hitlers Highway was morte zonder dolce. De weg was aangelegd in de Tweede Wereldoorlog, door dwangarbeiders. Op iedere rijstrook hadden ze tien meter lange betonplaten gestort. Om scheuring te voorkomen, waren er tussen de platen naden opengelaten voor krimp en rek. De ruimtes vulden zich met onkruid. Om de tien meter denderde de bestelbus over de naden en de gaten in de platen die in de jaren dertig de steden Berlijn en Breslau (het tegenwoordige Wrocław) moesten verbinden. Als een van de weinigen ving ik de tocht aan. De andere richting, naar Duitsland, was opgeknapt en populairder.

			Zo hobbelde ik naar Oświęcim, de geboortestad van mijn moeder. Het is de plaats waar mijn grootouders na de Tweede Wereldoorlog naartoe verhuisden en vanwaaruit mijn moeder emigreerde. Oświęcim heeft, zoals veel steden in Centraal-Oost-Europa, verschillende namen gekend. Iedere bezetter liet zijn stempel achter. Het Oekraïense Lviv heette Lwów, Lvov, Lemberg en Lemberik. Katowice Kattowitz. Gdańsk was Danzig. Kraków Krakau. Oshpitsin – Auschwitz – Oświęcim. Fonetisch: Oshvjentsjhiem, met de eerste ‘e’ laag in de mond uitgesproken. Spreek het tien keer snel achterelkaar uit en je klinkt als een parkiet aan de xtc.

			De reisduur naar Oświęcim was lange tijd afhankelijk van het aantal stops, de drukte bij de grensovergang, de stemming van de heren buschauffeur, de weersomstandigheden en de staat van het wegdek. Een niet te onderschatten remmende factor was ook de auto waarmee babcia en dziadek (opa) ons ophaalden in Katowice, de stad waar Karolina stopte en waarvandaan Oświęcim anderhalf uur rijden is. Was het een Fiat 600 dan duurde dit deel van de reis lang; was het een Fiat Maluch (letterlijk: Fiat Kleintje, een wagen met de omvang van een botsautootje), dan duurde het nog langer. Bij de Fiat Maluch zat de motor achterin en het bagagevak voorin. Op elkaar gepropt reden grote gezinnen het land door.

			Ieder jaar kwamen we langs het appartement van mijn grootouders in Oświęcim. De stad telt nog geen veertigduizend inwoners en kent één zwaartepunt: Museum Auschwitz-Birkenau. Wanneer we deze plek passeerden, wilde ik wat ik zag op mijn netvlies branden. Alleen zag ik niet veel bijzonders. Een parkeerterrein, gebouwen. Rijen met mensen die naar binnen wilden, hadden parasols tegen de zon; bussen zoals Karolina stonden op het parkeerterrein. Ik vroeg elke keer of ik ook naar binnen mocht. Steevast was het antwoord: geen sprake van. Ik was te jong voor een bezoek en juist daarom oefende de plek een grote aantrekkingskracht op me uit. Voorbij het voormalige concentratiekamp reden we verder naar het dorp in het Zuid-Poolse laaggebergte, waar het buitenverblijf van mijn grootouders ligt. Met de auto is het dorp zeven uur rijden vanaf Berlijn, een uur vanaf de Tsjechische grens, een uur vanaf de Slowaakse en twintig minuten vanaf Oświęcim. Altijd afhankelijk van oponthoud bij grensovergangen en de toestand van het wegdek.

			*

			‘Skarbie, jesteśmy na granicy, Schatje, we zijn bij de grens’, hoorde ik in mijn oor. Karolina was een en al slaperigheid. Ik zag verwarde haren boven verkreukelde gezichten. De bus rook naar de binnenkant van een muffige mond. De passagiers verzamelden hun spullen en deden zwijgend wat ze moesten doen, tot alle schoenen en jassen aan waren en de vrouwen hun tas op schoot hadden. Zo zaten we klaar. Een kwartier, twintig minuten, een half uur. Niemand zei wat. Een uur, anderhalf. Wanneer ik vroeg hoelang nog, zei mijn moeder zacht: ‘Heel eventjes.’

			Heel eventjes was soms de hele nacht. Mijn moeder boog zich over me heen en schoof het gordijn opzij. Rijen auto’s doemden op, tot op het dak volgestouwd. Sommige passagiers waren uitgestapt en liepen vooruit. Met zaklantaarns verlichtten zij het wegdek. In de verte stonden gebouwen, omringd door bossen die zwarter waren dan het Zwarte Woud. De zaklantaarns dimden. Auto’s schoven naar voren, Karolina kroop mee tot aan de gebouwen waar de douaniers liepen. Hun haar was opgeschoren, de mosgroene uniformen waren netjes gestreken en zaten strak om het lijf. Een van hen keek omhoog, naar de ramen van Karolina, waarna de deur opengleed en de passagiers gespannen op hun stoel heen en weer schoven. De dames omklemden hun handtassen, de mannen herschikten hun papieren. Het mosgroene uniform liep het gangpad in. Bij alle passagiers hield hij halt, en verzamelde de paspoorten. De spanning hing in de synthetische stof van de stoelen en mijn blonde haren piekten overeind.

			Na twee uur kwam het uniform terug. Karolina zuchtte. Even verderop herhaalde een douanier van Poolse zijde het ritueel, alleen was zijn uniform niet mosgroen maar metaalblauw.

			Hoelang het wachten ook duurde, het was niets in vergelijking met het oponthoud van voor de val van de Duitse Democratische Republiek. Mijn destijds nog getrouwde ouders reden terug vanuit Polen, vertelde mijn vader jaren later, en bij de grensovergang tussen de Volksrepubliek Polen en de DDR zetten ze de motor uit. De volgende twaalf uur zou de auto niet van zijn plaats komen. Mijn vader stopte een gouden ring onder zijn oksel. Een ver familielid van mijn moeder had haar gevraagd het sieraad in Nederland te verkopen. Het verschil in wisselkoers mocht ze houden. Al snel werd er op de autoruit getikt. Er was gebeld. Door iemand. Mijn ouders hadden te lang over de reis gedaan.

			‘We moesten tanken’, probeerde mijn vader uit te leggen.

			‘Mitkommen!’

			Met zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt liep hij achter de douanier aan, tussen de wachtende auto’s door, een gebouw binnen en een kamer in waar één tafel en één stoel stonden. De douanier ging zitten en gebaarde mijn vader zich uit te kleden. Zijn schoenen, zijn sokken. Een voor een legde hij de kledingstukken op de tafel, zijn arm stijf tegen zich aan gedrukt. Zijn riem, zijn broek. Terwijl hij aanstalten maakte zijn onderbroek uit te trekken, schoot de douanier omhoog.

			‘Hände gegen die Wand!’

			De ring kletterde op de tegels. Mijn vader mompelde iets over een verloving. De douanier boog zich over wat hij uit het borstzakje van mijn vaders overhemd had gevist: zijn agenda. Hij pakte een vel papier en schreef de adressenlijst over. Het vel verdween in een map. De ring was minder interessant dan de namen die aan zijn bezoek aan Polen konden worden gelieerd en de mogelijkheid dat deze mensen staatsvijanden waren.

			Na de val van de Muur hoefde geen van Karolina’s passagiers zich meer uit te kleden. Nadat de Poolse douanier met onze paspoorten de bus had verlaten, liepen we naar het gebouw waar mijn vader zich destijds met dichtgeknepen oksel had uitgekleed. Het rook er weeïg. Wat niets met de herinnering aan zijn oksel te maken had, maar alles met de toiletjuffrouw. Omdat het schoonmaakbeleid van de grenspost zich beperkte tot het leeggooien van een emmer water en afvoerputjes consequent verstopt zaten, was de geur van vochtig cement, die tot voor kort in de meeste Poolse gebouwen hing, hier vermengd met de stank van urine. Door er met haar vingers in te peuren trachtte de toiletjuffrouw de putjes te ontstoppen. Ondanks het slijmerige goedje dat ze eruit wist te halen, liepen haar pogingen op niets uit. Met dezelfde vingers graaide ze in haar schort om een niet-absorberend servetje te pakken. Eén per persoon. De toiletjuffrouw had nooit wisselgeld. Dat had niets met slechte service te maken, dat was normaal.

			Tijdens het toiletbezoek bleek hoe belangrijk de heuptas van mijn moeder was. In het wc-hokje viste ze er tissues uit die de niet-absorberende servetjes vervingen. Na het plassen aten we schnitzels en aardappelen met dille, wisselde mijn moeder onze guldens voor zloty, en moesten mijn broer en ik rondjes om Karolina rennen om de benen te strekken. Dat deed verder niemand. Wij waren de enige kinderen en we moesten zo rennen omdat te lang stilzitten onze groei zou belemmeren. Als we moesten overgeven werd het ons nauwelijks kwalijk genomen en om het uur kregen we een koekje aangeboden door een van de meereizende babcia’s die haar kleinkinderen miste. Indien er meer tickets waren verkocht dan er zitplaatsen waren, moesten mijn broer en ik een stoel delen en werd mijn moeders kerntaak danig op de proef gesteld.

			Zodra de pauze erop zat, deelde de busbegeleidster de paspoorten uit. Ze stond weer op het trapje, sloeg een paspoort open, liet haar blik over de passagiers dwalen en deed alsof ze degene op de pasfoto niet herkende. Het was een vrolijk moment. Terug in Karolina rook het naar schnitzel en sokken. Niet lekker, maar ook niet vies. Onvergelijkbaar met de geur die zich op de terugreis door de bus verspreidde. Na de vakantie durfde ik vriendinnen nooit thuis uit te nodigen. Een van hen had eens gezegd dat ik anders was gaan ruiken. Waarnaar wist ze niet. Ik wel. Dezelfde geur kwam uit de plastic tassen die babcia vanuit Polen met zich meezeulde wanneer zij ons bezocht. De reklamówka’s, zo genoemd omdat de tasjes bedrukt zijn met reclame, had zij dichtgeknoopt. Iedere tas zat in een andere tas, die weer in een derde tas was gedaan. Bij aankomst verdween de tasjesbaboesjka in onze vriezer. Het mocht niet baten. De geur nestelde zich in iedere porie van mijn lichaam. De geur van Poolse worst.

			Het was donker. Koplampen verlichtten Polen. Ik zag reclameborden waarop vrouwen producten aanprezen. Dakpannen, vetplanten, ijzerwaren, Radio Maryja, matrassen en zichzelf. Langs de kant van de weg zaten babcia’s op krukjes. Ze verkochten paddenstoelen, bosbessen, frambozen, watermeloenen. In het holst van de nacht zoefde Karolina langs hen. Wanneer wij met de auto naar Polen reden weigerde mijn moeder te stoppen, ondanks de lage prijs van de paddenstoelen. Armoedig vond zij deze babcia’s, hun paddenstoelen en de vrouwen die tussen hen in liepen of midden op de weg stonden om ook de automobilisten die Polen verlieten te bedienen. Die vrouwen fascineerden mij. Ze waren wellicht moeders, sowieso dochters. Ik keek net zo lang door het autoraam tot ze uit het zicht waren. Mijn moeder wilde niet uitleggen wat ze daar deden. Maar dat hoefde ook niet, ik begreep het direct. Ze zaten niet op krukjes en hadden geen borden waarop de koopwaar werd aangeboden. Ze droegen korte rokjes. Het verschil tussen deze vrouwen en anderen in korte rokjes, zat in hun houding. De dames aan Hitlers Highway ‘hingen in’ hun lijf, alsof het niet van hen was. Er bestaan trotse hoeren, dat lees je weleens. Zij beschouwen het vak als een ambacht en willen fatsoenlijk betaald worden in ruil voor seks. Zo niet de vrouwen op deze snelweg. Zij wilden niet, maar moesten.

			In tegenstelling tot het onthaal van deze dames, bezorgde de grens ons geen warm welkom. Het was er guur. Hij was als een paraplu, die kapot door de wind in een hoek was gesmeten. Er was overheen gelopen, hij zat vol moddervlekken, niemand had zin om hem op te rapen. Zoals niemand zin heeft om een platgereden dier van de weg te schrapen. Hitlers Highway was een stilleven van aangekoekte katten, konijnen, hazen, herten, egels, vogels en weggesmeten paraplu’s. Tot hij een nieuw leven kreeg, zoals de meeste snelwegen in Polen.

			De verkeersader naar Duitsland was een van de eerste grote renovatieprojecten die Polen met Europees subsidiegeld tot stand bracht. Het jaar dat Polen en Oekraïne het Europees Kampioenschap voetbal organiseerden, luidde een succesvolle tijd in voor het Poolse wegennet en de Duitse wegenbouwers die van de subsidies profiteerden. Het aantal snelwegen steeg met meer dan honderd en het aantal autowegen met meer dan tweehonderd procent. Maar de aanleg van het traject net over de grens, Polen in, liep vertraging op. In de ene wandelgang wees men naar Natura 2000 als boosdoener, het Europese netwerk van beschermde natuurgebieden dat de streek intact wil houden voor zijn flora en fauna; in de andere wandelgang hield men het op corruptie.

			Poolse humor: een Poolse en een Franse minister ontmoeten elkaar in het huis van de Fransman. Het is een groot huis, met leren stoelen, gouden kranen en schilderijen van allerlei bekende meesters. De Poolse minister is onder de indruk en vraagt zijn Franse collega waar hij het geld voor zo’n woning vandaan haalt. De Fransman is toch ook een onderbetaalde overheidsdienaar? De Franse minister vraagt hem uit het raam te kijken.

			‘Ziet u die snelweg daarginds?’

			‘Ja.’

			‘Die kostte vijfentwintig miljoen euro. Het bedrijf schreef een factuur voor twintig en gaf mij het verschil.’

			Twee jaar later bezoekt de Franse minister zijn Poolse collega. Als hij bij zijn woning komt, gelooft hij zijn ogen niet. Voor hem staat het mooiste paleis dat hij ooit heeft gezien.

			‘Ik snap het niet,’ zegt de Fransman, ‘u vond dat ik een koninklijk leven leidde. Maar in vergelijking met u …’

			De Poolse minister vraagt hem mee te lopen naar het raam.

			‘Ziet u die snelweg daarginds?’

			‘Nee.’

			‘Exact!’

			Tegenwoordig telt Hitlers Highway nog altijd gaten, maar er zijn beduidend minder platgereden dieren doordat er aan de zijkant een wildhek is geplaatst. Om van het ene naaldbos in het andere naaldbos te komen zijn er voor de dieren viaducten aangelegd. Voor de dames in de korte rokjes niet. Zoals dat gaat met beslissingen van hogerhand ervaart de een de lusten en de ander de lasten. Met het oog op het Europees Kampioenschap voetbal werd de bijvangst van een prostitueevrije snelweg over het algemeen gunstig ontvangen. De dames vertrokken naar cafés in de buurt, de mannen volgden, de grens werd minder guur. Maar met het verlies van de A-locatie zagen de babcia’s met hun paddenstoelen hun pensioen verschrompelen.

			*

			‘Kutdeur’, zegt mijn stiefvader door de telefoon vanuit Nederland. Hij is mijn moeders tweede echtgenoot. ‘Ik wil al jaren van die voordeur af. Jouw moeder piekerde er niet over omdat je grootvader hem ooit heeft getimmerd.’

			Ik probeer tegen beter weten in een volgende sleutel; weer geen beweging.

			‘En nu?’ vraag ik.

			‘Duwen en trekken.’

			Als ik met mijn volle gewicht aan de klink hang, kan ik de deur uit zijn sponning trekken. Het hout zou breken en de muur afbrokkelen. Ik duw tegen de deur en de sleutel, en probeer hem tegelijk om te draaien. Mijn knokkels worden wit. De deur geeft mee! Ik probeer de sleutel nog een keer te draaien, ik trek. De sleutel breekt af.

			‘Verdomme.’

			*

			In Karolina speelden sleutels geen rol. Deuren gingen eenvoudig open. In een oververhitte bus reden we over een autoweg in West-Polen. De reis zou nog een volle werkdag duren. Het was de finale van de strijd tegen de verveeldood. Mijn broer eigende zich de Gameboy toe en de busbegeleidster schoof de ene slechte film na de andere in de videorecorder. Zonder geluid, om zo min mogelijk passagiers te storen in hun slaap. Na een half etmaal herkende ik mijn medepassagiers aan hun lichaamsgeur. De busbegeleidster rook naar sportkleding die maandenlang onderop in de wasmand had gelegen, de koekjes aanbiedende babcia naar natte hond. Ik schoof de gordijnen opzij, kroop tegen het hete raam en keek naar buiten.

			Na uren doemde er eindelijk een stad op, en Karolina ging langzamer rijden. Zo een stad binnenkomen had iets voyeuristisch. Zonder de vaart van de snelweg kon ik iedere passant begluren. De mensen onder de bomen, beschutting zoekend tegen de zon. Een kind dat tegen een muur leunde. In het pleisterwerk zaten gaten, de pasteltinten waren vervaagd en donker geworden door de smog. Het was een armoede die ik in Nederland niet kende. Ik zag hekwerken, bussen, mensen en afval. In de hoek van het busstation stond een houten keet. Erboven hingen rookwolken. Een barbecue smeulde. Alle passagiers speurden door de ruiten naar buiten. Ook dit parkeerterrein stond vol wachtende mensen. Alleen zonder bergen bagage. Het was het begin van de zomer. Iedereen kwam aan, niemand vertrok. Een vrouw keek omhoog, zag mij en zocht verder. Naast haar stond een vrouw in een turkooizen mantelpak. Spierwit haar golfde langs haar hoofd.

			‘Babciu!’ gilde ik en ik klopte op het raam. Haar blik bleef een paar stoelen voor mij hangen. Naast haar stond mijn grootvader in een hazelnootbruin pak. Hij stak boven iedereen uit. In zijn handen hield hij twee ijsjes. Naast mijn opa’s nette schoenen zag ik plastic sandalen. Daarboven dunne benen, knokige knieën en een lichtblauw jurkje.

			Ik trok mijn schoenen aan en stapte uit. Mijn nichtje was groter dan ik me herinnerde. Met korter haar en meer krullen. Zij goudblond, ik witblond. In haar hand had ze een touwtje vast, aan het touwtje zat een ballon. De folie was ingedeukt. Minnie Mouse zweefde loom in de lucht. Ik keek naar haar sandalen, zij naar mijn gymschoenen. Ze stak haar hand uit en reikte me Minnie Mouse aan. Met het touwtje om mijn pols opende ik mijn tas. Inpakpapier van Intertoys, opgeladen batterijen, het scherm lichtte op.

			‘Als je hierop drukt gaat hij harder’, legde ik uit.

			De begintune van Tetris schetterde over het parkeerterrein. De melodie was afgeleid van ‘Korobéjniki’, een Russisch volksliedje uit de negentiende eeuw. Alle inkomsten die het wereldberoemde computerspel in de beginjaren binnenbracht, moest de bedenker afstaan aan de Russische Academie voor Wetenschappen. Babcia kreeg Oil of Olaz, mijn grootvader een stropdas van de Bijenkorf. Met mijn tong ving ik het smeltende ijs van de bosbessensorbet op. Alles was dolce.

			*

			‘Dora!’

			Met de afgebroken sleutel in mijn hand wil ik van de betonnen trap naar de tuin lopen. Ons huis staat op een helling zodat de tuin schuin afloopt. Erachter ligt een golvend landschap van akkers en graanvelden. Daar weer achter rijzen de bergen op. Aan de grond genageld blijf ik op de onderste trede staan. Ons anders zo keurig gemaaide gazon is een puinhoop. Een graafmachine lijkt de aarde te hebben omgeploegd. Vanaf de overkant van de tuin komt Grasmevrouw op mij aflopen. Ze woont op het stuk grond onder ons en heeft een sleutel van het hek aan die kant. Natuurlijk had ze me allang in de gaten. Niets in het dorp gaat aan haar voorbij. Vanaf haar balkon zag ze me rijden. Grasmevrouw heeft kort, bruin haar en een langwerpig gezicht waarop met potlood zwarte wenkbrauwen zijn getekend. Daaronder ogen als kralen en een snorretje. In haar blik zie ik jeugd, haar stem verraadt haar leeftijd en het gebruik van shag en alcohol. Voordat zij ons gras maaide, deed de bovenbuurman dat, dáárvoor de onderbuurman, daar weer voor mijn grootvader. Alle drie zijn ze dood. Grasmevrouw niet. Zij is springlevend en sprint meermaals per dag onze trap op en af. De ene keer om te vragen of ze onze appels mag rapen, de andere keer om te klagen over de houtkap of om te zeggen dat het gaat waaien en ik het raam moet dichtdoen. Meestal weet ik niet eens dat het openstaat. Ieder jaar zie ik het huis verder aftakelen terwijl zij de tuin trouw onderhoudt. Ze bindt takken in bosjes en snoeit de bomen. Nu zijn ze zo hoog geworden dat het huis vanuit de tuin niet te zien is.

			‘Everzwijnen’, zegt ze misprijzend, terwijl ik over de kuilen in het omgeploegde grasveld heen stap. ‘Ze hebben het hele dorp omgewroet.’ Ik kijk door het hek naar de tuin van de buren. Hun gazon ligt er strak bij. ‘In jullie hek zit al jaren een gat. Afgelopen zondag wilden de zwijnen de kerk in. Tijdens de ochtenddienst liepen ze zo het pad op. De pastoor heeft ze weggejaagd. Vervolgens namen ze zijn tuin te grazen.’ De everzwijnen leven in de achtergelegen bossen. De dorpsbewoners proberen ze te verjagen. In onze tuin konden ze de hele nacht hun gang gaan. ‘Ik heb het geprobeerd met de honden’, verontschuldigt Grasmevrouw zich. ‘Maar die beesten zijn gevaarlijk. Ze hebben jongen. Dan weet je het wel.’

			Ik weet niets over everzwijnen en loop achter haar aan naar onze voordeur.

			*

			In de dorpskerk ben ik gedoopt. Het was mijn eerste bezoek aan Polen. Ik was drie maanden oud. Mijn moeder vertelde dat ze mij het doopsel wilde besparen. Eenmaal geëmigreerd ontdekte ze dat dopen geen vanzelfsprekendheid was. Zoals iedere zondag naar de kerk gaan in Nederland evenmin een vanzelfsprekendheid was. De doop werd geïnitieerd door babcia. Op een middag bakten de twee samen een appeltaart. Aan de keukentafel schilde mijn moeder de appels die ze in de tuin had geraapt. Babcia sneed de appels in achten. Zonder elkaar aan te kijken schilden en sneden moeder en dochter in een tempo alsof ze werden bedreigd door plunderende Tataren.

			Mijn moeder somde haar argumenten tegen de doop op, mijn grootmoeder schoof de appels in een schaal. Mijn moeder verhief haar stem. Als babcia maar niet dacht dat zij haar kinderen zou indoctrineren met het geloof zoals dat in Polen gebeurde. De stemverheffing werd geschreeuw. Babcia husselde de appeltjes door elkaar. Ze strooide er suiker overheen en legde de appelschijfjes naast elkaar op het deeg, lepeltje-lepeltje. Mijn grootmoeder zette haar joker in: haar dochters emigratie. Hierop had mijn moeder geen antwoord, vertelde ze me. Je hoorde de vogels fluiten. Paardenhoeven kaatsten op de weg. Gebries. Mannenstemmen. Er werd hout gekapt. Babcia zette de taart in de oven.

			Mijn doop werd onderdeel van een ruilhandel in babcia’s verzet tegen haar dochters emigratie. Het doopsel hield de belofte in dat we ooit op dezelfde plek zouden zijn. Wat tijdens ons leven niet lukte, werd uitgesteld voor daarna. Bovendien, wat zouden de buren er wel van denken als babcia een ongedoopt kleinkind de wereld in zou sturen?

			Later leerde ik dat het sacrament van de doop voor eeuwig is. Ik kan met een deklaracja wystąpienia (declaratie van uittreding) uit het doopregister worden uitgeschreven. Hiervoor moet ik een bezoek aan de bisschop in Zuid-Polen brengen en daarbij drie kopieën van de declaratie, een kopie van mijn doopcertificaat en mijn paspoort tonen. De bisschop zal zijn hoofd schudden en onwillig mijn onvrede in het doopregister vermelden. Hoewel hij dit een schismatische misdaad vindt, is het water naar de zee dragen. De katholieke zee, waarin ik als drie maanden oude Poolse Nederlander werd ondergedompeld, is ad vitam, voor het leven. Bovendien heeft de dienstdoende secretaris in het dorp ongetwijfeld mijn naam verkeerd geschreven doordat in Polen voornamen aan verandering onderhevig zijn. Liefkozend noemde babcia mij Dorcik, Dorunia, Dorenko of Dorku. De meeste Polen houden het op Dora (alle Poolse meisjesnamen eindigen op een a). Duivenbode zal door de dienstdoende secretaris gemuteerd zijn tot iets onherkenbaars. ‘Dyfbót’ heb ik iemand eens zien noteren. De bisschop zou mijn declaratie van uittreding op formele gronden weigeren.

			*

			‘Deze sleutels zijn oud’, zegt Grasmevrouw terwijl ze naar de halve sleutel aan de sleutelbos en de andere helft in het slot kijkt. Met een tang peurt ze erin. ‘Jouw moeder had er al problemen mee.’ Ze druppelt olie in het slot en peurt verder. Als chirurgen bij een operatietafel buigen we ons over het sleutelgat. Met vaste hand trekt ze de afgebroken sleutel eruit. Ze vist een eigen set sleutels uit het borstzakje van haar spijkerjas. ‘Aan jou de eer.’

			Ik steek hem erin, duw tegen het slot en trek de deur iets omhoog. Scharnieren protesteren, maar de deur zwaait open. Achter de kromgetrokken voordeur een tweede deur. Ik graai weer in de sleutelbos. In plaats van mijn grootvaders met zorg gemaakte maar weerbarstige deur te vervangen, werd achter de zijne een tweede deur geplaatst. Nieuw, met een laagje kunststof om het vocht tegen te gaan. Met tegenzin had babcia de sleutel ervan aan haar bos gedraaid, zoals ze met tegenzin een uit Nederland meegenomen broodrooster gebruikte of weigerde op Nederlandse stoelen te zitten. Iedere verandering onderging ze onder protest. Het zorgde voor een bont meubilair, waarin Gispenstoelen naast houten zetels met gekrulde ornamenten stonden.

			‘Red je het?’ vraagt Grasmevrouw. ‘Zo alleen in dat huis?’

			Ik antwoord dat ik het fijn vind om het huis voor mezelf te hebben, maar hoor de ongeloofwaardigheid erin door­klinken. Hoofdschuddend verdwijnt ze de tuin in.

			Ik open de tweede voordeur. Licht schijnt naar binnen. Op de vloer in de gang, tegen de muur. Aan de kapstok hangen regenjassen, eronder staan kaplaarzen, een vliegenmepper. Het parket in de woonkamer is droog. De balkondeur staat op een kier, tralies voorkomen dat hij verder opengaat. Via de kier zijn dennennaalden, walnoten, keutels en iets waarvan ik niet wil weten wat het is, de woonkamer binnengekomen. Het ruikt er naar het krokodillenhok in Blijdorp: zuur met een vleugje ei. De vensterbank is een vliegenkerkhof geworden. Met hun pootjes omhoog liggen ze op het kozijn, begraven onder stof. Ik blaas er één weg. Op het hout verschijnt een afdruk van het kleine lijf. De toiletdeur staat open, een spin kruipt uit de wc-pot omhoog. Ik ruik schimmel. De wasbak zit onder de viezigheid, maar nergens zie ik sporen van een gesprongen waterleiding. Op de stofdraden na lijkt er weinig veranderd. Zelfs de haartjes in een scheermes wachten keurig tot iemand ze eindelijk afspoelt. De handdoek die ik de vorige keer aan het haakje hing, hangt er nog steeds. Ik pak hem vast, de stof kraakt tussen mijn vingers.

			*

			Toen ik zeven was, was het interieur van het huis nog niet bont. Het leek eerder een massagraf van de bomen uit het achtergelegen bos. De muren en het plafond waren bedekt met smalle, gelakte houten schrootjes. Elk jaar schreef de pastoor er met krijt het jaartal op, plus de letters C + D + M (Christus Mansionem Benedicat). Babcia gaf geld, het huis was gezegend, de letters onleesbaar. Aan de muren hingen houten lijsten met knutselwerkjes van lucifers. In de houten kasten stonden houten souvenirs, veelal kruisvormig. Iedere kamer was voorzien van een houten slaapbank. De paraplubak was van hout, de kapstok, de tafel, de vensterbank, de vloer en de stoelen. Zoals in de bossen rook het binnen naar zaagsel.

			‘Twin Peaks’, zei mijn moeder.

			Babcia knorde.

			Hout waarvan geen meubels werden getimmerd, verdween in de twee meter hoge, keramische kachel in de woonkamer, die het hele huis verwarmde. De open trap liep erboven langs. Mijn nichtje klauterde tussen de traptreden de betegelde kachel op, ik wurmde mijzelf erachteraan en zette de Gameboy aan. Traag gleden de blokken in het eerste level van Tetris over het scherm. Tijdens het spelen somden we producten op en vertelde ik hoeveel die in Nederland kostten. Voor het schokeffect overdreef ik. Waarmee ik zeggen wilde dat het in Holandii heus geen luilekkerland was. Vanaf de kachel hoorde ik mijn moeder en babcia in de keuken. Borden werden op elkaar gestapeld, een kraan opengedraaid, keukenkastjes gingen open en dicht.

			‘Hoe kun je dat zeggen? Ik had het ook anders gewild.’ Mijn moeder was boos.

			‘Mój Boże, mój Boże, mijn God, een huwelijk is hard werken.’ Babcia betreurde het feit dat haar dochter niets van haar had geleerd. Ik stelde me voor hoe de twee in de keuken langs elkaar heen raasden. Een pan werd in de gootsteen gelegd, ik hoorde gesis. Tijdens ruzies staarde babcia’s goede oog in het oneindige. Lag daar iets wat haar gelijk bewees? Zo kon ze uren turen. Het bewijs kwam nooit dichterbij.

			‘Probeer je mij de schuld te geven?’ hoorde ik mijn moeder vragen.

			‘In de kerk zeiden ze …’

			‘Mama!’

			Wat ik op de kachel hoorde, was eenzelfde soort gekibbel dat ik eerder in Rotterdam opving. Alleen bevond babcia zich toen in Polen aan de andere kant van de telefoonlijn. Om de paar minuten hield mijn moeder de hoorn op een afstand en bolde ze haar wangen, waarna een zucht ontsnapte. Ik vond haar onaardig tegen mijn grootmoeder, die steevast met een bosbessensorbet op ons wachtte wanneer we op bezoek kwamen.

			Hoe langer het telefoongesprek duurde, hoe geagiteerder mijn moeder sprak. Woorden tuimelden over elkaar heen in een tempo dat ze in het Nederlands niet machtig was. De telefoon was een uitlaatklep voor alle letters en lucht die sinds haar emigratie binnenbleven. Vlak voor vertrek leek ze die te hebben opgezogen, waarna ze in haar hoofd ronddoolden als de bubbels in een geschudde fles frisdrank. Zo’n telefoongesprek liet steeds meer lucht vrij tot de woorden haar de adem benamen en ze de hoorn op de haak gooide. Tegen die tijd had ze rode vlekken in haar hals en leken haar wenkbrauwen in een permanente frons te verkeren.

			Kort voor het gesprek had ik mijn moeder ook horen schreeuwen. Ik lag in bed met mijn slaapkamerdeur op een kier. Het woonkamerlicht scheen de gang in en verlichtte een strook in mijn kamer. De telefoon ging. Het gerinkel klonk hol in ons appartement. Mijn moeder nam op. Het gesprek laat zich het best samenvatten als: de schreeuw. Eventjes was het stil. Vervolgens hoorde ik de paniek door ons appartement weerkaatsen in de vorm van een radeloze kreet. Na jarenlang geruzie hakte mijn vader de knoop door. Hij bleef ergens anders. Ze stoof door het huis, mijn slaapkamer in, ze ging weg, kwam terug; mijn broer hoorde ik in de woonkamer huilen.

			Na de schreeuw stapten wij in Karolina.

			‘Hoe denk je dat dit voor mij is?’ ging babcia verder in de keuken. Mijn nichtje had een volgend level in Tetris bereikt. Behendig stapelde ze de blokken op elkaar. ‘Ik sprak er met de buurvrouw over en …’

			‘De buurvrouw?’ vroeg mijn moeder.

			Ik wist niet wie de buurvrouw was.

			‘Ze vroeg ernaar’, zei babcia.

			‘Naar mijn rozwód?’

			Wat was een rozwód?

			‘Je bent mijn dochter. Wat moet ik anders?’

			‘Niet mijn leven met iedereen bespreken.’

			‘Een rozwiedzioną dochter …’ Babcia’s stem trilde. ‘Waaraan heb ik dit verdiend? Wat heb ik verkeerd gedaan?’

			De fluitketel mengde zich in het gesprek. Aan mijn nichtje vroeg ik wat een rozwód was.

			‘Wanneer je niet meer bent getrouwd’, antwoordde ze.

			Ik dacht aan een klasgenoot wiens ouders niet meer waren getrouwd. Zij hadden hun kinderen bij elkaar geroepen, hadden verteld dat ze van hen hielden en ook van elkaar, maar dat ze ongehuwd verdergingen. Natuurlijk zouden ze een familie blijven, weliswaar in een andere vorm. Ze hadden elkaar omhelsd en herinneringen opgehaald. Sinterklaas en verjaardagen zouden gezamenlijk worden gevierd, dat werd beloofd. Ik begreep niet waarover de klasgenoot zich druk maakte.

			Vanaf de kachel zag ik babcia met de theepot de woonkamer in lopen. Haar oogleden waren rood en gezwollen. Het glazen oog leek beslagen.

			*

			Ik volg de schimmelgeur naar de tweede badkamer en open de deur. Water stroomt in mijn schoenen. Er drijft een teil rond en in de hoek ligt een kluwen van slangen en buizen. Op de vensterbank liggen hard geworden schoonmaakdoekjes en in het bad staat een laag pikzwarte viezigheid. Ik rol mijn broekspijpen op en stap door het water. De tegels zijn glad en vettig. Onder de cv-installatie lopen leidingen, er liggen dweilen, een spons. Grijs, bruin, gelig, een touwtje. Ik draai de hoofdkraan dicht en wil de spons pakken.

			‘Gadverdamme!’

			De spons blijkt een rat. Hij steekt uit een van de buizen, met zijn kop er nog in. Opgezwollen en in staat van ontbinding. Ik pak een vuilniszak, steek mijn hand erin, houd mijn blik op een boom in de tuin gericht, slaak weer een kreet van walging en trek op de tast aan de staart. Plop.

			Bij de rat vind ik de oorzaak van de lekkage: de kapotgevroren waterleiding, die moet worden gerepareerd met een verlengstuk. Het is een van de woorden die ik nog nooit heb hoeven gebruiken. In hetzelfde kwartet: gemeenteheffing, erfenis en waterpomptang. In de doe-het-zelfwinkel graaf ik door mijn Poolse woordenschat. Het assortiment bevat kranen, doppen, pijpen, potten, opzetstukken, tussenstukken, verlengstukken, platen en deksels. Ieder item komt in tientallen variaties van een centimeter tot een meter, van dik tot dun en ligt achter de toonbank. Eenmaal aan de beurt staren de verkoopster en de mensen in de rij achter mij me aan.

			‘Ik heb een pijp nodig, door deze en een ander’, zeg ik terwijl ik me bewust ben van de waardeloze zinsconstructie. Met schelle stem schreeuwt de vrouw door de winkel om hulp.

			‘Er staat hier een klant die iets wil. Ze is niet van hier.’

			Op YouTube zag ik eens een Pools-Amerikaanse boer die niemand had om zijn taal mee te delen en Pools probeerde te spreken. ‘I know that ain’t Polish’, zei hij toen er woorden met een Texaans accent uit zijn mond kwamen. In de doe-het-zelfwinkel ben ik die boer en beland ik op de ‘linguïstische achterbank’. Hummen, knikken, zwijgen, wijzen. Gesprekken stokken.

			Een tijd geleden had ik deze verkoopster op identieke wijze om hulp horen roepen. Mijn moeder was op zoek naar een pijpsleutel om moeren en bouten mee los en vast te draaien. Ze verdwaalde in de taal en was bang dat pijpen ‘pijpen’ betekende. Ze weigerde het werkwoord in mijn bijzijn uit te spreken. Zo zou het Pools ook geen woord voor ‘scheten’ kennen en werd er hier niet gezoend. Na het opheffen van de verplichte werkvergunning tussen Polen en de Europese Unie, hoorde ik het woord dupa (kont) steeds vaker in de Nederlandse straten. Op zulke momenten fronste mijn moeder haar wenkbrauwen en trok ze mij mee. Weer herinnerde het haar aan een Polen dat ze had achtergelaten. Ze ging op Nederlandse les en vergat het Poolse woord voor ‘pijpsleutel’.

			*

			Ieder woord dat mijn moeder vergat, werd met een punaise in babcia’s geheugen gepind.

			‘Je kunt ook terugkomen’, zei ze. Vanaf de kachel hoorde ik babcia’s pantoffels op het parket. Mijn nichtje speelde nog steeds Tetris. Babcia deed de balkondeur dicht en trok aan het gordijn. Mijn moeders voetstappen waren zwaarder. In plaats van Poolse pantoffels met schapenwol droeg zij Portugese huisschoenen met plastic zolen. De huisschoenen zouden orthopedisch zijn. Babcia vond ze vooral koud en onpraktisch. Lakens werden uitgeschud, het bed verschoven. ‘Wat moet je daar nu nog?’

			‘Leven.’

			Deze keer was het niet mijn moeder die zuchtte. Als een wind waaide babcia’s zucht door het huis. Daarin lag de teleurstelling over haar dochters keuze.

			‘En de kinderen, wat moeten die daar?’

			‘Het zijn Nederlandse kinderen.’

			Volgens babcia was ik jong genoeg om snel te wennen in Polen. In mijn nichtjes klas was plek. Ze was haar leraar in de apotheek tegengekomen. Haar tante was ook net gescheiden. ‘En dat voor een arts.’ De leraar voelde mee met babcia en stelde voor dat één kleinkind in Oświęcim kwam wonen. ‘Dat zou voor iedereen het beste zijn.’ Zo hoefde in het dure Nederland slechts één mond te worden gevoed. Tijdens de vakanties zou babcia met mij naar Rotterdam komen. ‘Met de bus zijn we er zo.’

			In het opgemaakte bed leerde mijn nichtje mij diezelfde avond bidden. Babcia zag ik het iedere ochtend en avond doen nadat ze haar bloeddruk had gemeten. Haar bidkostuum bestond uit de lichtroze nachtjapon en krulspelden. Ze bad niet op een kleedje of een stoel, maar op haar knieën op de grond. Het was vreemd om mijn keurige grootmoeder zo op de vloer te zien zitten. Het gebed kwam lispelend uit haar mond. Alsof deze geheimtaal alleen binnensmonds mocht worden uitgesproken. Wanneer ik haar stoorde, siste ze dat ik stil moest zijn. Wat ik wonderlijk vond omdat ik me niet kon voorstellen dat iemand haar überhaupt verstond. Ook begreep ik niet wat er iedere ochtend en avond zo belangrijk was dat je er voor in nachtjapon op je knieën moest zitten. Tot mijn nichtje mij leerde bidden.

			Omdat de vloer te koud was, knielden we op bed. We hielden onze handen tegen elkaar op borsthoogte, de ogen gesloten en de rug recht. Door mijn wimpers gluurde ik naar de schrootjes van het schuine dak en telde de noesten. Volgens mijn grootvader hadden op die plekken takken gezeten. Het hout was er zwakker en daarom goedkoper. Ons huis wemelde van de noesten. Peurde ik er met mijn nagels in, dan vielen er stukjes hout op het bed. Mijn nichtje zei een gebed op en sloeg een kruis van haar voorhoofd naar haar borst, waarna ik zacht volgde: ‘Dank u wel voor alles en spaar alstublieft iedereen, maar laat mij in Nederland blijven.’

			We kropen onder de dekens. Mijn nichtje begon te fluisteren. Ze was in Museum Auschwitz-Birkenau geweest. Shit, dacht mijn kinderbrein, ik wil ook. Shit, wist datzelfde brein, ik mag niet. Het museumbezoek was gebonden aan zesentwintig voorschriften en mijn moeder was strikt. Veel was er verboden. Roken, dronkenschap, het zwaaien met vlaggen. Respect was er verplicht, evenals het dragen van fatsoenlijke kleding. Grote tassen werden geweigerd, open vuur geblust, brandende kaarsen in en nabij de gebouwen werden uitgeblazen en wapens in beslag genomen. Kijken deed je er met je ogen. Gehandicapten werden gewaarschuwd: niet alles was even rolstoelvriendelijk. Zesentwintig regels waarvan één regel op mij sloeg: een bezoek aan dit museum werd kinderen onder de veertien jaar ontraden.

			Dat mijn nichtje er toch was geweest, kwam door een uitstapje met vriendinnen. Bij een van hen zat zij achter op de fiets voor een ritje door de omgeving. Zonder dat ze het doorhadden, belandden ze in het voormalige concentratiekamp Birkenau dat, in tegenstelling tot Auschwitz, vrij toegankelijk is.

			‘En hoe was het?’ vroeg ik.

			‘Heel erg’, antwoordde mijn nichtje. ‘En het mag nooit meer gebeuren.’

			Op welke dag wij ook langs het museum reden, altijd was het er druk. Ik hoorde geen lawaai zoals in een pretpark, geen muziek of gegil. Ik zag dat mensen zich achter de bussen omkleedden. Vrouwen verwisselden gemakkelijke broeken voor rokken tot over de knie en sloten aan in de rij. Ik zag prikkeldraad, en een uitkijktoren op de hoek.

			Niemand wilde mij vertellen wat hier gebeurd was.

			*

			Met het aangeschafte tussenstuk repareer ik de waterleiding. Ik pak een door de zon verbleekte instructie, concludeer dat de cv-installatie definitief kapot is zodat ik het zonder warm water moet doen. Ik haal de dakgoten leeg, vind een tweede rat en spuit de balkons schoon. Bladeren vliegen van het terras en groene aanslag stroomt via de schoongemaakte regenpijp de tuin in. Witte tegels komen eronder vandaan. Ik klop de vloerkleden uit. Stof dwarrelt door de lucht. In het zonlicht lijken het kleine sterren. Jaar na jaar verdwenen onze huidschilfers in die kleden. Nu klop ik ze de tuin in, net zo lang tot de restanten van de winter zijn weggeboend en het familiehuis tevoorschijn komt. De waterstofzuiger zuigt het natte vuil op. Met een dweil in mijn hand kijk ik naar mezelf in de badkamerspiegel. Mijn gezicht is rood van de hitte en de inspanning. Mijn haar en de slierten van de dweil zijn zwart van het vuil. Het is mijn laatste zomer in Polen en ik ben er voor het eerst alleen. Omdat het vocht de muren verwoest en de kou de kozijnen teistert, wil ik uitzoeken of ik het huis moet verkopen. Het cement verkruimelt. De balustrades breken af. De voordeur zit los in zijn sponning en de schrootjes worden almaar poreuzer. Twin Peaks is beter af zonder ons. Tegelijkertijd is het familiehuis het laatste wat voor mij in Polen is overgebleven. Verkopen betekent dat ik het huis en dit gebied voorgoed achter me laat. Jarenlang leefde ik hier in het vacuüm van de familie. De streek is me vertrouwd, maar tegelijkertijd onbekend. Wie zijn de mensen die op de plek bleven waarvandaan mijn moeder, de liefde achterna, naar Nederland vertrok? Voor ik een besluit neem over het huis wil ik hen spreken, door de omgeving reizen en mijn herinneringen vasthaken. Op slot.

		


		
			Loodgietersbus

			‘Duizend, toch?’

			‘Nee, Dora. Vijfhonderd.’

			Grasmevrouw en ik staan op het weggetje tussen onze huizen. De everzwijnen en niet-gesnoeide bomen ten spijt heb ik een betaalachterstand voor het tuinonderhoud. Haar herdershond Diabeł (Duivel) blaft. Een ketting houdt hem bij zijn hok. Grasmevrouw zwaait met haar arm in de lucht en gedwee gaat hij liggen. Haar andere hond Jackie is klein en cirkelt om haar heen. Als ik in Nederland ben, loopt zij ’s avonds met de honden een rondje door onze tuin. Ze neemt een zaklantaarn mee en controleert ‘of er niets geks is gebeurd’.

			‘Niets geks?’ vraag ik.

			‘Inbrekers, Dora! Bij de buurvrouw beneden zijn de kranen gestolen.’ Ze stelt voor dat ik Duivel leen voor de nacht. Vanuit zijn hok loert hij naar mij. Kwijl druppelt uit zijn bek. Ik bedank voor het aanbod en beloof alle deuren op slot te doen. ‘En de ramen!’ roept ze terwijl ze terug naar haar huis loopt.

			De nacht voordat ik naar Polen vertrok, droomde ik dat iemand zich in het trapgat naar de zolder had opgehangen. Dat blijkt gelukkig niet het geval. Het ruikt er bedompt en op de vloer ligt eenzelfde pikzwarte laag viezigheid als in de badkamer, maar van een stoffelijk overschot is geen sprake. Ik hoor geritsel, wat ik aan de overhangende bomen toeschrijf. In de hoek van de zolder staan twee bedden uit de tijd dat er nog logés kwamen. In een van de twee nachtkastjes bewaarde babcia haar foto’s. Het zijn kleine zwart-witfoto’s met gekartelde randen. Ik duw het zolderraam open, zie over de boomtoppen het laatste restje zon achter de bergen verdwijnen en spreid mijn vondst uit op een van de bedden. Ze zijn niet genummerd of op volgorde gelegd, het is een wirwar van het verleden. Mijn grootvader in het gras met een mitrailleur in zijn hand. Om hem heen staan lachende jongens in uniform. Op een volgende foto een soortgelijke groep jongemannen gehurkt op de stoep. Achter hen de verwoeste gebouwen van Wrocław, waar mijn grootouders elkaar hebben ontmoet. Op een andere foto dragen de jongens een pak met stropdas; ze roken sigaren. De sfeer is uitgelaten, de oorlog voorbij.

			Dan maken we een sprong in de tijd: mijn grootouders hebben Wrocław verlaten, in Oświęcim zit babcia op het balkon. Alleen haar rug is te zien en een puntje van het tijdschrift op haar knieën. Op de foto daaronder is mijn moeder een kleuter. Ze zit op een bankje in Oświęcim, met op de achtergrond gekromde concentratiekamppalen.

			Vlak bij ons huis staan ook concentratiekamppalen. Met een dubbele laag prikkeldraad bakenen zij een tuin af. Op één paal is met horizontale strepen een route-aanwijzing geschilderd in dezelfde kleuren als op de lantaarnpaal naast ons huis: wit-groen-wit. De concentratiekamppaal en lantaarnpaal zijn onderdeel van een wandelroute die via een bospad de berg op slingert. Tijdens de wandeling streden mijn nichtje en ik erom wie van ons twee de gekleurde strepen als eerste zou zien. De winnaar mocht vooroplopen en het tempo bepalen. Soms zaten de strepen op een boom, dan weer op een rotsblok, een prullenbak of een concentratiekamppaal. De palen staan tussen bomen, in tuinen, midden in de stad, vlak bij de rivier waarin we altijd zwommen, langs bedrijventerreinen en bij het museum.

			*

			‘Op school ging het dit jaar over Oświęcim’, zei ik.

			Mijn nichtje en ik liepen over het bospad achter ons huis.

			‘Over Auschwitz’, antwoordde ze.

			‘Dat bedoel ik.’

			Ik wist eigenlijk niet wat ik bedoelde. Het was 1995, ik was tien. Op school had de leraar voor het eerst over de Tweede Wereldoorlog verteld. In mijn geschiedenisboek zag ik een foto van het prikkeldraad en de gekromde palen die ik zo goed kende. Tussen haakjes stond er ‘Oświęcim’ bij, dat de leraar uitsprak als ‘Oswietsim’.

			Tegen een klasgenoot vertelde ik dat mijn familie daar woonde. Ze keek mij niet-begrijpend aan. Ik las dat er 1,1 miljoen mensen waren vermoord en kon me niet voorstellen hoeveel 1,1 miljoen mensen waren. Waren zij achter dat prikkeldraad gedood waar we steeds langsreden? Stonden er mensen in de rij om die plek te bezoeken? De klasgenoot snapte niet dat iemand daar wilde wonen. Ik dacht aan mijn familie. Ze leken het niet verschrikkelijk te vinden. Ik vond het niet verschrikkelijk om er te zijn, maar wat wist ik ervan. Alleen dat mijn schooltas ervandaan kwam.

			De tas was een cadeau van babcia, gekocht in Oświęcims kantoorvakhandel. De winkel verkocht boekentassen, schriften, potloden, pennen, speelgoed, luchtverfrissers, plastic bloemen en agenda’s waarin ik de dagen van de week niet kon lezen. Zoals in het museum was iets aanraken er uit den boze. Een voor een liet babcia de rugtassen op de glazen toonbank leggen. Net als mijn Nederlandse vriendinnen wilde ik er een van het merk Eastpack. Bij iedere tas schudde ik mijn hoofd en klom de verkoopster op een keukentrap voor een volgend exemplaar. Het ging moeizaam. Bij elke stap piepte het trapje. De laatste tas was donkerblauw met zwarte hengsels. Babcia deed hem bij mij om. Als een schaduw zat de tas op mijn rug. De plastic gespen sneden in mijn schouders. In de spiegel zag ik babcia trots naar me kijken.

			‘Vast minder mooi dan de Nederlandse tassen, maar zo denk je nog eens aan mij’, fluisterde ze en ze haalde haar portemonnee uit haar handtas, een envelop uit de portemonnee en een stapel ongekreukelde bankbiljetten uit de envelop. Elk biljet werd op de glazen toonbank gelegd.

			Ik vertelde het verhaal aan de klasgenoot, die naar de donkerblauwe rugtas onder mijn tafeltje keek en door de klas riep dat hij uit Auschwitz kwam. Ik heb hem nooit meer gebruikt.

			‘Maar wat zag je dan?’ vroeg ik ongeduldig aan mijn nichtje. We wandelden weer over het bospad. Na haar onbedoelde bezoek aan Birkenau was ze ook in de rest van het museum geweest.

			Ze vertelde over een kamer met schoenen van dode kinderen en een kamer die tot aan het plafond was gevuld met mensenhaar. Op foto’s had ze kale vrouwen en meisjes gezien. Het klonk eng. Toch stonden er dagelijks mensen in de rij om die schoenen en haren te zien. Ik dacht aan mijn moeders haar. Dat was donkerder en stugger dan het mijne. Ik probeerde me haar kaal voor te stellen, maar dat lukte niet. In plaats daarvan sloop mijn moeder mijn gedachten binnen als dode. Het maakte me misselijk. Ik begon te rennen. Die gedachte moest weg.

			Aan het eind van het bospad stond een boom waar de buurtkinderen in klauterden. Ik kreeg een voetje en hees mezelf omhoog. Als luipaarden hingen we over de takken. De oudste buurjongen zat bovenin. Zijn vader was Russisch. ’s Zomers bezocht hij zijn grootmoeder in de Poolse bergen. Op de takken daaronder zaten de kleinzoons van de benedenbuurvrouw. Iedere zomer riepen zij dat ik hen Engels moest leren. Hun vocabulaire beperkte zich tot hello, fantastic en dollar. Onder hen zat de kleindochter van een andere buurvrouw. Het meisje was geboren in Duitsland; ze zei niet veel, maar als ze iets zei was iedereen stil. Met een licht Duits accent sprak ze lange volzinnen in perfect Pools. Ze vertelde dat haar moeder in Duitsland Pools met haar praatte. De mijne was daarmee gestopt. In niets leek mijn Poolse uitspraak op de keurige dictie van het meisje uit Duitsland. Ik zat op een tak schuin onder haar, mijn voeten bungelden boven de bladeren, en ik durfde niet met haar te praten. Het zou verraden dat mijn moeder Polen had opgegeven.

			*

			Vanuit het zolderraam zie ik nu wát zij opgaf. Op een van de foto’s poseert een veertigtal mensen voor dit uitzicht op de bergen, de rivier en het beekje. In het midden zit babcia op haar knieën in het gras. Ze lacht naar degene die de foto maakt, waarschijnlijk mijn grootvader. Op de achterkant staat in een schuin handschrift geschreven dat het om collega’s gaat van de Chemische Fabriek Oświęcim, de doorstart van de Duitse Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie (IG Farben), dat tijdens de oorlog de Duitse chemische industrie in handen had. Na de oorlog werd het fabriekscomplex Pools eigendom. Vanuit verschillende delen van Polen werden arbeiders er gestationeerd om de fabriek draaiend te houden. Mijn grootvader was elektrotechnisch ingenieur en doceerde aan de Technische Universiteit. De fabriek zorgde goed voor haar werknemers. In het nabijgelegen recreatiegebied werden vakantiehuisjes voor hen gehuurd. ’s Middags gingen de collega’s wandelen en af en toe werd er een groepsfoto gemaakt. Op de velden achter hen is nauwelijks bebouwing, tussen de bergen stroomt een beekje, verderop de rivier. Mijn grootvader had babcia opgetild. Ze rekte zich uit en zag het meer in de verte. Niet veel later begonnen zij op deze plek met de bouw van hun buitenverblijf.

			De laatste foto in het nachtkastje is in kleur. De familie in de tuin van het huis. Aan de balustrades hangen felroze en paarse bloemen. Iedere avond gaf babcia ze water. In de tuin maakte mijn oom een kampvuur. We haalden takken uit het bos waaraan we een scherpe punt sneden om er een worst aan te spiesen en die in het vuur te steken. De geur van het kampvuur trok in mijn haren. Zodra de worst heet genoeg was, knapte zijn vel en droop het vet in de vlammen. Op dezelfde plek waar hij eerder zijn vrouw had opgetild om het vergezicht te kunnen zien, werd mijn grootvader de tuin in getild om bij het kampvuur te kunnen zijn. Mijn oom brak de takken langs het smalle tuinpad om ruimte maken. Zijn vader zat in een rolstoel. Het zou tijdelijk zijn, werd hem verzekerd. Mijn moeder vertelde haar vader van niet. Ze spieste een worst aan een stok, bevestigde de stok aan de rolstoel en reed hem tot vlak bij het vuur. Babcia ging naast hem zitten en tuurde in de vlammen. De gedachten wentelden zich in haar hoofd. Als een slaapzak die in zijn zak werd gerold, keerde zij zich naar binnen.

			’s Avonds poetste ik mijn tanden en hoorde mijn oom in de gang. Ik stopte met poetsen.

			‘Wie denkt ze wel dat ze is? Ze is naar Nederland vertrokken en komt ineens langs om te vertellen dat hij doodgaat.’ Mijn tante siste dat hij stil moest zijn. De tandpasta prikte, ik slikte het schuim door, het beet in mijn slokdarm. ‘Zíj gaat straks weer weg’, ging hij verder. ‘Waar bemoeit ze zich mee? Het is een egoïstische …’

			‘Sst!’

			‘Babciu?’ vroeg ik na het tandenpoetsen aan mijn grootmoeder, die mij welterusten kwam zeggen, ‘wat gebeurt er als je doodgaat?’

			‘Dan wacht ons de hemel’, fluisterde ze, opdat mijn moeder het niet zou horen.

			‘En als ik daar niet naartoe wil?’

			‘Doe niet zo raar.’

			Ik vertelde dat een leraar had gezegd dat de hemel een verzinsel was. Dat soort onzin moest ik volgens haar niet geloven, waarop ze mompelend de slaapkamerdeur achter zich dichttrok. Beneden hoorde ik haar tegen mijn moeder tekeergaan.

			Ik berg de foto’s uit het nachtkastje op in een plastic tasje. Voor ik ga slapen, loop ik een ronde door het huis en controleer alle sloten. Doordat het licht in het trapgat kapot is, schuifel ik in het duister naar mijn bed toe. De minuut tussen het uitdoen van het woonkamerlicht en het aandoen van de slaapkamerlamp is de donkerste die ik ooit heb ervaren. Ik spring het bed in alsof de dood me op de hielen zit. Nergens heb ik zo’n diepzwarte nacht meegemaakt. In Nederland staat ’s nachts een computer stand-by en schijnt de televisie van de buren door de gordijnen. Hier heeft de nacht de dag opgeslokt. Het uitzicht over de bergen is door de duisternis geabsorbeerd. Grasmevrouws huis bestaat niet meer. Voordat ik naar Polen ging, vroeg ik aan vrienden wat te doen, tijdens die nachten alleen in de bergen.

			‘Een mes mee naar bed nemen’, zei het ene stadsmens.

			‘Een Poolse scharrel zoeken’, zei de ander.

			Ik kies voor een tussenoplossing en leg mijn iPhone onder mijn kussen, zodat Grasmevrouw en haar honden binnen sms-bereik zijn. Ik luister naar de stilte. Mijn oren suizen, verder hoor ik niets. Geen blaffende honden, rinkelende fietsbel of tikkend stoplicht. Ik zoek naar geluiden voor context. Niets. Kijk op mijn mobiel. Geen bereik.

			Onder dat diepzwarte heelal voel ik me in deze stilte zo klein dat de last van de verkoop van het familiehuis me overvalt. Vijftig jaar geschiedenis geef ik op zonder met de makers te overleggen. Het voelt verkeerd. Ik wil het verleden juist doorgeven. Niet als een tak afbreken. De stilte knijpt mijn keel dicht.

			Midden in de nacht schrik ik me wezenloos wanneer er pal boven mijn hoofd iets op en neer rent. Meteen zit ik rechtop. Het klinkt alsof er paarden in mijn hoofd galopperen. Op de tast doe ik de bedlamp aan en knijp mijn ogen samen als reactie op het plotselinge licht. In de slaapkamer is niets bijzonders te zien. Het geluid komt van buiten. Ik schuif het gordijn op een kier. Op het balkon zie ik niets. De beesten rennen niet binnen of buiten, maar ín het dak. Nagels krassen over het hout, er wordt gevochten, ik hoor gekrijs, net zo lang tot ik met een kleerhanger tegen de schrootjes van het schuine plafond sla en het weer stil is. Uit de noesten dwarrelen houtstukjes op mijn kussen. Ik trek de deken zo ver mogelijk over mijn gezicht en adem de rest van de nacht door een opening die precies groot genoeg is.

			‘Kuna’, reageert Grasmevrouw de volgende dag lachend op mijn paniek. Ze spreidt haar handen om hun grootte aan te duiden. Formaat kat. Ze tekent het dier in de lucht.

			‘Eekhoorn?’ vraag ik.

			‘Nee, kuna!’

			‘Vos?’

			‘Nee, Dora!’ Ze zucht.

			Het blijkt een steenmarter te zijn. Het beest heeft het gemunt op leegstaande huizen. Een martergezin heeft zijn intrek genomen in het plafond, precies boven het hoofdeinde van mijn bed. ’s Nachts worden ze wakker en gaan ze op zoek naar muizen, ratten en eekhoorns. Die eten ze op en poepen ze uit voor de slecht sluitende balkondeur, waardoor de geur van ontlasting en verrotting het huis is binnengedrongen.

			Grasmevrouw, de benedenbuurvrouw van wie kranen zijn gestolen, en ik zitten in de Fiat Cargo. Volgens het aantal aanwezige veiligheidsriemen biedt de bijrijdersstoel plaats aan twee personen. Volgens de benedenbuurvrouw is het te krap. Ik geef de vrouwen een lift naar Oświęcim. De benedenbuurvrouw moet naar het verzekeringskantoor, Grasmevrouw moet naar de bank, ik moet naar een tachtigjarige vrouw die ik heb beloofd een bezoek te brengen.

			‘Als je vaker langskomt, blijven de marters weg’, zegt de benedenbuurvrouw.

			‘We willen het huis waarschijnlijk verkopen’, antwoord ik.

			Een schokgolf dendert door de Fiat.

			‘Die grond is van je voorouders’, reageert ze verbouwereerd. ‘Ik weet hoe hard zij ervoor hebben gewerkt. Jij gaat spijt krijgen, grond verkoop je niet. Je bent jong, bewaar het. Voor je pensioen, je kinderen.’ De vrouw kijkt weer naar de weg. Haar rimpelige voorhoofd gefronst. ‘Denk er goed over na. Wie weet wat de toekomst brengt. Trouwen misschien?’

			Ik werp tegen dat het onderhoud duur is, het huis in waarde daalt en wij er weinig zijn. Voor de keren dát we er zijn, kunnen we net zo goed iets huren. Op Airbnb worden huizen in de omgeving aangeboden. Voor vijfhonderd euro per week is de gloednieuwe villa te huur van een buurman die in Frankfurt woont. Bovendien wil ik niet trouwen.

			‘Mevrouw Dora! Huren is geldverspilling. Investeer. Verhuur het desnoods zelf. Mijn kleinzoons komen elke maand op bezoek, ook al woont de een in Warschau en de ander in Dortmund. Als ik dood ben, krijgen zij het. Verkopen zou een schande zijn. Je denkt toch niet dat jij na de verkoop nog terugkomt? Die grond is alles. Jouw familie, je toekomst. Wat ben je zonder grond?’ Zwijgend rijd ik een rotonde op. Met een ruk aan het stuur zou ik de benedenbuurvrouw zo de berm in kunnen katapulteren. ‘Precies’, vult ze mijn stilte in. ‘Nederland is klein, Poolse grond heb je voor de rest van je leven. En natuurlijk trouw je.’ De frons is een diepe groef geworden.

			*

			Gelijktijdig met mijn grootouders kochten de benedenburen de grond voor hun buitenhuis in de bergen. Doordeweeks zagen de echtparen elkaar in Oświęcim, waar ze woonden. Ze zagen elkaar, zwegen en gingen hun eigen weg. In het weekend troffen ze elkaar in de bergen. Het was het enige huis dat babcia passeerde zonder gedag te zeggen. Ik vroeg haar waarom. Haar antwoord bevatte een woord dat ik toen voor het eerst hoorde.

			‘Zij zijn communisten.’

			In onze familie betekende het woord ‘communist’ een misgelopen toiletset. In een Oświęcimse etalage prijkten een vaalblauwe wc-pot, een vaalblauwe wastafel en een vaalblauw bidet. Beide echtparen liepen er regelmatig langs. De toiletset zou de kroon op ons huis worden; tot die tijd moesten we het doen met een houten wc in de tuin. Met zaagsel en kranten bedekten we onze ontlasting. Meermaals per dag trok ik de deur dicht, haalde het deksel van het gat en nam plaats op de houten planken. Mijn voeten wiebelden in de lucht. Wind blies tegen mijn benen. Tussen de kieren zag ik de kersenbomen, appelbomen, walnootbomen, het struikgewas, de bijenkasten en de moestuin. De inhoud van de buiten-wc zal aan de vruchtbaarheid van de bodem hebben bijgedragen. De voordelen van deze wc waren het uitzicht door de kieren en de frisse buitenlucht. De nadelen waren dat je via de kieren ook naar binnen kon kijken en de geur van ontlasting rondom het houten hokje. Ik keek in het gat. Mijn urine stroomde over de uitwerpselen als een beekje door de bergen. Ik probeerde op de top te mikken opdat deze hoger werd. De lol die ik uit de buiten-wc haalde, werd door niemand gedeeld. Groot was dan ook de verontwaardiging toen niet mijn grootouders, maar de benedenburen de vaalblauwe toiletset konden kopen omdat zij Partijlid waren en mijn grootouders niet.

			*

			‘Mevrouw Dora, jouw grootvader was een goed mens’, zegt de benedenbuurvrouw in de Fiat. De druk die een tegenligger veroorzaakt, laat haar in de blikken auto heen en weer schudden. ‘Hij was een van de weinigen die een huis kon bouwen.’

			‘U en uw man toch ook, mevrouw?’ antwoord ik.

			‘Dora, dat was anders’, reageert Grasmevrouw.

			Laag voor laag bouwde mijn grootvader het huis. Hij sloot een hypotheek af en kwam via via aan materialen. Omdat er in die tijd vrijwel niets te krijgen was, duurde het bouwproces jaren. Na lang wachten en veel praten kreeg hij een lading hout uit het achtergelegen bos. Hij timmerde de planken voor de buiten-wc aan elkaar en zaagde het deksel. Na nog langer wachten wist hij een zak cement te bemachtigen. Samen met zijn zoon metselde hij de trap naar de tuin. Een contact aan de andere kant van Polen bracht het keramiek voor de kachel. Mijn grootvader wachtte, kreeg een lading tegels en onderhandelde over koperen buizen. Partijlid werd hij niet.

			Omdat er niets te krijgen was, schoot de Nederlandse familie te hulp. Na een inzamelactie werden er in Oświęcim goederen afgeleverd. Mijn moeder schaamde zich voor de dozen waarop met grote letters POLAND stond. Babcia pakte de lading uit. In de doos uit dat kleine land aan de Noordzee, waarnaar haar dochter was vertrokken, zaten kledingstukken met te lange broekspijpen en te lange mouwen. Ze vond een handdoek en hing die in de buiten-wc aan een spijker.

			‘Nu is trouwens niet het moment om te verkopen’, gaat de benedenbuurvrouw verder over het huis. ‘Wacht er nog even mee. Straks is het hier net zo duur als in Holandii.’

			Ik zie Grasmevrouw instemmend knikken. ‘Poolse grond wordt almaar meer waard.’

			*

			In de zomer van 1995 was die toekomst ver weg. Als tienjarige zat ik samen met babcia op de achterbank van de Mercedes Vito, de bus van mijn stiefvader. Mijn moeders tweede echtgenoot was kunstenaar, reisde mee naar Polen en was benieuwd naar de fabriek waar mijn grootvader had gewerkt. In de Mercedesbus reden we rondjes om het fabriekscomplex. Het was het begin van een onderzoek waarin hij en mijn moeder de omgeving uitplozen. Wat ze precies onderzochten, begreep ik pas later. Meestal moesten babcia en ik mee omdat ik te jong was om alleen te zijn en zij te oud was om alleen te zijn. Babcia zat rechts, bij de schuifdeur die alleen van buiten geopend kon worden. Ik links, bij het raam dat niet open kon. De Mercedesbus maakte geen deel uit van de ideale wereld waarop mijn moeder had gehoopt toen zij uit Polen vertrok.

			Haar eerste auto in Nederland was gloednieuw. Ze had ervoor gespaard, was vier keer naar de dealer geweest voor een proefrit, kwam niet verder dan de Ring Rotterdam en bracht hem wekelijks naar de wasstraat. De deuren mochten we niet te hard dichtslaan, de ruiten boende ze met een speciale zeem. Ondanks die goede zorgen werd er op den duur overgestapt op een zesdehands bedrijfsbus. Dat was goedkoper. In de auto, waarin het altijd rook alsof het plastic net was gehard, hadden we aan de welvaart geroken. In ruil kregen we nu een loodgietersbus met een gevlekt roestpatroon en piepende schuifdeuren. De achterbank was hard, had een kaarsrechte leuning, geen gordels en een kort zitgedeelte zodat ik bij iedere remactie tegen de voorstoel aan botste. Zo reden wij elke zomer, klam van de hitte, rondjes om het fabriekscomplex. Eén ronde duurde een uur. Meestal keek ik verveeld naar buiten en zag ik niets wat ik hoopte te zien. Geen zee of strand, maar bruine muren, blauwe hekken, buizen, pijpen en gebouwen zover het oog reikte. Daartussen stonden de gekromde concentratiekamppalen die de dwangarbeiders moesten binnenhouden. Mijn stiefvader stapte uit en maakte foto’s, mijn moeder sprak met een voorbijganger. Door de hoge wegligging van de bus was uitstappen voor babcia onhandig, en daardoor voor mij ook. Dus bleven we zitten in het voertuig, waarin het in stilstand steeds heter werd.

			‘Wanneer was je voor het laatst in de fabriek?’ vroeg ik en ik keek naar de losse velletjes aan mijn nagelriemen. De leraar die Oświęcim uitsprak als ‘Oswietsim’, had verteld over de werkkampen en de dwangarbeid. In de fabriek waren duizenden mannen, vrouwen, jongens en meisjes tewerkgesteld. Hun haar werd afgeschoren en gebruikt als matrasvulling. Zoals ik me niet kon voorstellen hoeveel 1,1 miljoen mensen waren, was het ook moeilijk om Oświęcim als iets anders te zien dan de stad waar wij doorheen reden. Door de smoezelige ruiten keek babcia naar buiten.

			‘Kindje, dat is zo lang geleden’, antwoordde ze. ‘De fabriek heeft andere eigenaren. Ik ken daar niemand meer. Wat heb ik er te zoeken? In Dom Kultury zie ik een paar vriendinnen van vroeger. Verder is iedereen dood.’

			Cultureel centrum Dom Kultury (letterlijk: huis van cultuur) werd vanaf de jaren zestig door de fabriek gefinancierd. Babcia ging er voor een tientje per jaar naar de Universiteit van de Derde Leeftijd. Ze zong patriottische liederen en leerde tijdens een cursus over gehoorverlies. Na het kwijtraken van haar oog was dat haar grote angst. Babcia’s vriendinnen waren weduwen van echtgenoten die in de fabriek hadden gewerkt. Tegen het eind van de oorlog werd het fabriekscomplex uit de grond gestampt door de dwangarbeiders.

			‘Duizenden stierven’, zei mijn stiefvader terwijl hij verder reed langs nog meer bruine muren, blauwe hekken, buizen, pijpen en gebouwen.

			‘Ons vertelden ze dat de fabriek van voor de oorlog was’, zei babcia terwijl zij haar blik op het voorbijglijdende terrein hield. Haar glazen oog even scherp als het goede. Haar handtas hield ze op schoot, haar handen rustten op het leer. Haar nagelriemen hadden geen losse velletjes. Nog nooit had ik kreukels in haar kleding gezien. Hoe ouder ze werd, hoe dunner haar haren, maar altijd was het geföhnd. Ze had geen gaten in blouses of roos op haar schouders. Op deze hete zomerdag in de stoffige loodgietersbus borrelde het verleden op en daalde het op haar neer.

			Jarenlang ging haar echtgenoot hier iedere ochtend naar zijn werk. In zijn hazelnootbruine pak liep hij naar de hoofdingang. Mijn moeder en mijn oom gingen naar het bijbehorende kinderdagverblijf.

			‘De oorlog had alles vernietigd’, zei ze. ‘De fabriek was in slechte staat, de stad moest worden opgebouwd.’

			Het fabriekscomplex leverde de grootste chemische productie van Oost-Europa, zoals rubber, chloor en synthetisch gas, en bepaalde het leven van de stad met de toevoer van elektriciteit en warm water. De stadsverwarmingsbuizen liepen bovenlangs, dwars over straten en tuinen. Bij mijn oom en tante werden ze aan het zicht onttrokken door een bamboeschutting. De fabriek bepaalde welke patriottische liederen in het cultureel centrum werden gezongen, waar mensen hun vakanties doorbrachten en waar iedereen woonde. In Osiedle Chemików (de scheikundigenwijk) kregen mijn grootouders niet ver van de fabriek een appartement toegewezen in een hoog, grijs gebouw: woningblok 3.

			‘Meisje, ga je dáárheen?’ riep mijn overgrootmoeder tegen haar dochter toen ze hoorde van het plan om in Oświęcim te gaan wonen. De dochter vertrok.

			Woningblok 3 bestond uit kleine woningen met een parketvloer. Daar zat babcia op het balkon met een tijdschrift op schoot terwijl haar echtgenoot een foto maakte. Het woningblok had een intern trappenhuis, wat statusverhogend was. Dat mijn grootouders hier met twee kinderen woonden, kon ik me niet voorstellen. Het ene kind sliep in de woonkamer, het andere in de gang op een veldbed. Tot mijn moeder ging puberen en de kamer van haar ouders kreeg. Het zal in die tijd zijn geweest dat mijn oom zijn zus voor het eerst een arrogante tuthola vond.

			Woningblok 3 stond in een straat die was vernoemd naar Copernicus (die van de aarde rond de zon). In de buurt was ook een Olszewski (die van de luchtcondensatie), een Śniadecki (die van het eerste Poolse chemieleerboek) en de Karola Olszewskiego (die lucht vloeibaar maakte). In deze wijk kocht babcia groenten en bezocht ze haar slager en apotheek. ’s Ochtends gingen de kinderen naar het kinderdagverblijf, ’s middags aten ze met hun moeder aan de smalle keukentafel in woningblok 3, en aan het eind van de dag wandelde het gezin door het park, dat een bufferzone was tussen de woningen en het fabriekscomplex. Omdat er nooit genoeg gewandeld kon worden, trokken ze er ook in de weekenden op uit. Tijdens vakanties zorgde de fabriek voor het eten. Hoewel het in Polen in economisch opzicht slecht ging, ontvingen de werknemers en hun gezinnen vier maaltijden per dag.

			‘Altijd een toetje’, fluisterde babcia op de achterbank van de loodgietersbus.

			‘Mama, hou op met die onzin’, riep haar dochter voor in de bus. ‘Er was geen stad om op te bouwen. De fabriek bestond voor de oorlog niet. Ze is tijdens de oorlog gebouwd. Daarna zaten jullie klem. Jullie konden geen kant op en wisten niets van de stad waar jullie terechtkwamen.’ Wanneer mijn moeder tegen de hare sprak, leek ze haar de les te willen lezen. ‘In welk jaar kwam je voor het eerst in Oświęcim?’

			‘Toen jij werd geboren’, antwoordde babcia. Het klonk verontschuldigend.

			‘Precies. Jullie wisten niet wat vooroorlogs was of wat moest worden opgebouwd. Wie had het je moeten vertellen? Iedereen was nieuw, en niemand dacht na.’

			‘Nadenken is een luxe’, antwoordde babcia zacht.

			In Oświęcim werkte ze bij een bank. Ze vond het belangrijk dat ik dat wist. Zodra de kinderen te oud waren voor het kinderdagverblijf werd er een gouvernante ingehuurd. In woningblok 3 onderwees zij Poolse literatuur en geschiedenis.

			In Nederland zette mijn moeder die traditie voort. De Poolse vrouwen die bij ons aanbelden, leken net een tocht met bus Karolina achter de rug te hebben. Ze droegen een plastic tas voor hun spullen en een te dikke jas voor de Nederlandse winter. Ik rook het klamme zweet dat onder het polyester broeide. Van Poolse literatuur of geschiedenis wisten ze niets. Ze klaagden over het gebrek aan Poolse zenders op onze televisie en Poolse voedingsmiddelen in de kast.

			‘Ook jullie woonwijk is door dwangarbeiders gebouwd’, ging mijn stiefvader verder, terwijl hij in de achteruitkijkspiegel naar zijn schoonmoeder keek, die zichzelf erin had getraind om zijn blik te ontwijken. Deze gescheiden ‘Holender’ had van haar gescheiden dochter een ‘konkubina’ gemaakt. Waren mijn moeder en babcia aan het kibbelen, dan dook dat woord op, maar niemand wilde me de betekenis uitleggen.

			‘En die recreatieoorden waar jullie vakantie vierden?’ vroeg hij, zonder een antwoord te verwachten. ‘Alles war Deutsch.’

			Op hun vrije dagen verlieten de Duitsers de concentratiekampen. Net als mijn grootouders later zouden doen met de collega’s van de fabriek, trokken ze de natuur in. Een groot gedeelte van dit gebied was door kampgevangenen gebouwd.

			‘Kijk!’ Mijn stiefvader wees naar een huis langs de weg. ‘Daar woonde kampcommandant Rudolf Höss.’

			Aan de overkant gingen we weleens zwemmen.

			‘De buurvrouw vertelde dat jullie bij het archief zijn geweest’, zei babcia ineens vanaf de achterbank.

			‘Nou en?’ antwoordde mijn moeder.

			‘Ik heb honger’, zei ik.

			‘Niet zeuren.’

			‘Wat zegt ze?’ vroeg mijn stiefvader.

			‘Niets.’

			De buurvrouw had babcia aangesproken op haar nieuwsgierige dochter. Een kennis had haar aangesproken op de beschamende loodgietersbus. Haar vriendinnen van het cultureel centrum, de vrouw van de kantoorvakhandel, de apotheker: iedereen sprak over de verroeste bus en de Nederlanders die foto’s maakten van de buizen, gebouwen en pijpen. Babcia leunde tegen de bank en sloot haar ogen tegen het zonlicht dat op haar witte gezicht scheen. Als haar kleding was ze onkreukbaar.

			Na de tocht rond mijn grootvaders fabriek reden we naar een andere fabriek in het nabijgelegen Kraków. Daar werd na de oorlog een fabriek met een woonwijk en een winkelgebied uit de grond gestampt. Mijn stiefvader roemde de communistische architectuur, babcia de verderop gelegen zoutmijn. Doodzonde vond ze het, dat we die nog nooit hadden bezocht.

			‘De lucht is er zoals aan zee, je komt als herboren terug.’

			Het hoogtepunt in de zoutmijn was de kerk op driehonderd meter diepte. Babcia had er een kaarsje gebrand opdat haar dochter naar Polen zou terugkeren.

			Op haar aanraden maakten we een keer een boottocht over de rivier de Wisła. Het zou een toeristische trekpleister zijn. Na twintig minuten hield ik het voor gezien. Figuurlijk, want we zaten op een boot. In de felle zon, zonder parasols of binnenruimte, vier uur lang. De andere zes buitenlanders klaagden steen en been. De vijftig Polen vonden het prachtig. Ze wezen naar de bomen en een kasteel op een heuvel. Het was de laatste keer dat we afweken van het standaard tijdverdrijf: fabrieken bezoeken.

			In de loodgietersbus lag een fotoboek over de fabriekswijk in Kraków. Een halve eeuw lang hadden de afdrukken uit 1949 verborgen in een lade gelegen. De Volksrepubliek was niet happig op waarheidsgetrouwe beelden van het dagelijks leven. Stevige vrouwen metselden muren. Ze hadden hetzelfde brede gezicht als babcia, mijn moeder en ik. Hoe verder richting de grens met Oekraïne, hoe vierkanter de hoofden. Een luchtfoto toonde de plattegrond van de wijk, met zijn strakke lijnen, uitkomend op de toenmalige Plac Centralny Lenina (nu de Plac Centralny im. Ronalda Reagana). Op een van de laatste foto’s was een toiletset te zien dat, kant-en-klaar aan een muur bevestigd, een gebouw in werd gehesen. Het was een groots moment. Tot de bewoners voor het eerst gingen plassen en erachter kwamen dat er geen riolering was.

			‘Komisch, toch?’ zei mijn stiefvader en hij sloot de schuifdeuren.

			Van de loodgietersbus stapten we over in een tram. Babcia gaf mij een tissue zodat ik niets hoefde aan te raken. Zelf drukte ze er een tegen haar neus. Mijn stiefvader stond wijdbeens in het gangpad en wilde geen tissue. Zijn fototas stootte bij iedere bocht tegen een passagier aan. Na elke halte riep hij hoe mooi het was en maakte hij foto’s van de gebouwen en hun rechte lijnen. Ik deed alsof ik geen Nederlands verstond en nam de babcia-houding aan: stoïcijns naar buiten kijken.

			‘Jullie vinden alleen lelijke dingen mooi’, mopperde zij terwijl ze haar handtas tegen zich aan drukte.

			Op de plek waar tot 1989 een standbeeld van Lenin had gestaan, werden plantsoenen aangelegd. Tussen de bomen zag ik avenues, winderig en breed, waar ooit parades werden gehouden. Onder de bomen schaakten mannen aan stenen tafels en zaten vrouwen op bankjes te praten. Na anderhalf uur had de tram de eindhalte bereikt en arriveerden we bij het hoogtepunt van de dag: de toegangspoort tot de Lenin Staalwerken. In stenen letters stond de fabrieksnaam naast de ingang.

			‘Allemaal schreefloos!’ riep mijn stiefvader verrukt en hij maakte een foto van de letters en een van het logo van een bar mleczny (melkbar) dat hetzelfde strakke lettertype had. Het logo en de bar waren in geen twintig jaar van verf voorzien. Oorspronkelijk verkocht men in deze melkbarren alleen zuivel-, eier- en meelproducten. In de goedkope zaken aten de fabrieksarbeiders ’s middags een warme maaltijd, door de staat betaald. In deze dienbladrestaurants lunchten alle lagen van de bevolking. Behalve babcia.

			‘Plebejski’, vatte zij de clientèle samen.

			‘Moet dit?’ vroeg mijn moeder. Ze schaamde zich voor de afbladderende verf en de dienbladen.

			‘Leuk juist’, zei mijn stiefvader en hij pakte bestek. ‘Authentiek.’

			Ik was allang blij iets te kunnen eten, al was dat iets tamelijk vies. Samen met het toiletgebouw aan de grenspost was deze bar mleczny de armoedigste plek die ik in Polen had gezien. Ik bestelde gołąbki (gevulde koolbladeren) en pierogi (gevuld deeg). Aan mijn bestek zaten resten van een eerdere maaltijd, op tafel lag iets slijmerigs. Op ons na zat iedereen in zijn eentje te eten. Met zijn jas aan, over zijn bord gebogen, in zichzelf pratend. Het stonk er, en niet naar eten. De vulling floepte uit de pierogi, waarna het inhoudsloze deeg over mijn niet goed afgedroogde bord gleed. Een duif trippelde binnen. Babcia weigerde ergens een hap van te nemen. Zelfs het suikerzakje liet ze liggen. Ze pakte weer een tissue uit haar handtas en duwde deze in mijn hand om vervolgens de tas tegen zich aan te drukken. Ze gebood mij op mijn spullen te letten. Ik had geen spullen. Mijn moeder bestelde thee, die ze dronk zonder dat haar lippen het glas aanraakten. Als ik niet beter wist, zou ik hebben gedacht dat ze boven haar stoel zweefde uit angst te worden besmet. Bij de spoelkeuken stak mijn stiefvader door het openstaande luik zijn duim omhoog. Hij vond het ‘top’.

			‘Commu?’ vroeg hij aan een vrouw in een schort.

			‘Alles is hier communistisch’, bromde de vrouw en ze trok zijn dienblad mee door het luik, de spoelkeuken in. Met een klap viel het keukenluik dicht.

			Op de terugweg eiste ik een stop bij McDonald’s voor friet en cola. Mijn vingers werden vettig. Tevreden likte ik ze af. De loodgietersbus rook nu naar frituurvet en babcia hield berustend een tissue tegen haar neus.

			*

			Nadat ik Grasmevrouw en de benedenbuurvrouw in het centrum van Oświęcim heb afgezet, rijd ik door naar Hotel Galicja om er mijn auto te parkeren. Het hotel, waarvan de kamerdeuren door de Europese Unie zijn gesponsord, is een van de eerste chique etablissementen in de omgeving. Het heeft wifi en pizza’s. In de hal hangen foto’s van bezoekende beroemdheden. Het is een mix van Jacques Chirac, The Gipsy Kings en Willem-Alexander en Máxima, nog als prins en prinses. Het eerste staatsbezoek als koningspaar ging naar Polen. De royaltyverslaggevers duidden het als een onverwachte bestemming. De koning noemde het belang van Polen, dat ieder jaar groter werd.

			Hotel Galicja ligt aan ulica Generala Jarosława Dąbrow­skiego, vernoemd naar generaal Jan Henryk Dąbrowski. Hij vocht aan het eind van de achttiende eeuw in het Poolse leger en kreeg tal van straten naar zich vernoemd. Die in Oświęcim loopt van de brug in het westen van de stad naar de fabriek in het oosten. Aan de oostkant wordt de straat gerenoveerd en snellen twintigers in graafmachines over de opgebroken weg. Leidingen liggen klaar om onder de grond te verdwijnen. Tegenover Hotel Galicja woont een midden-tachtiger wier dochter emigreerde. Wanneer ik in Oświęcim ben, breng ik de vrouw altijd een bezoek. Al decennia woont ze alleen in hetzelfde appartement.

			‘Ik verveel me nooit’, zegt ze terwijl ze soep opdient. Ze leest, maakt jam, zet augurken op zuur met knoflook en dille, en kijkt televisie. ‘Alleen sport. Van politiek ga ik vloeken.’

			Na de soep wandelen we over ulica Dąbrowskiego. De vrouw vertelt dat de straat tijdens de oorlog door dwangarbeiders is aangelegd. ‘Met de grond en de grafstenen van de verwoeste Joodse begraafplaats.’ Over de verharde weg konden de gevangenen de IG Farben-fabriek sneller bereiken. ‘Steeds daaraan denken is zinloos’, zegt de vrouw. ‘Dan kun je hier niet wonen.’

			Op de hoek komen we een medetachtiger tegen. De vrouw zit in de zon op haar rollator. Zodra ze hoort wie ik ben, pakt ze mijn handen vast en vertelt dat ik op mijn grootvader lijk. ’s Winters ging ze met mijn grootouders skiën. Het waren zware wandelingen bergop om vervolgens tussen de bomen door naar beneden te skiën. Tijdens een van die vakanties brak ze drie ruggenwervels.

			‘Sindsdien loop ik krom’, zegt ze. De vrouw is in 1933 in Oświęcim geboren. Zodra ik iets over de oorlog wil zeggen, schieten haar ogen van mij weg. ‘Het beste van alles herinner ik me de geur. Ik voel hem via mijn tanden mijn mond inkomen en proef hem op mijn tong.’

			Ik durf niet verder te vragen. Het vocht op haar dunne, haast doorzichtige onderste ooglid zegt genoeg. Ze schudt haar hoofd en kijkt naar haar generatiegenoot. De oorlog schept een band die ik nooit zal delen.

			‘Je was zo jong’, beantwoordt de ene tachtiger de blik van de andere.

			‘Die geur vergeet ik nooit meer.’ De vrouw wriemelt aan de handvatten van haar rollator. Ik vraag alsnog of ze de geur wil omschrijven, maar ze schudt haar hoofd. De andere vrouw trekt aan mijn mouw.

			‘Genoeg.’

			Eenmaal buiten gehoorsafstand fluistert ze dat de vrouw met de rollator niet helemaal in orde is. Ze trekt een gezicht, maar mij is niet duidelijk wat ze bedoelt.

		


		
			Novelty

			Omdat er thuis geen warm water is, rijd ik om de paar dagen in de namiddag naar Oświęcims zwembad, dat in de jaren zestig door de fabriek is aangelegd. Het is pas geleden heropend, nadat het gesloten was voor renovatie. Voor nog geen drie euro trek ik een uur lang baantjes en blaast de jacuzzi bubbels tegen mijn benen. De warme waterstralen deuken mijn huid in. Ik houd mijn gezicht onder water, wrijf in mijn oren en erachter, en laat het water in mijn neus lopen tot iedere porie en kier van mijn lichaam zijn schoongespoeld.

			De zwembadwand is van glas. Vanuit de jacuzzi kijk ik uit over de fabriek waar mijn grootvader werkte.

			Na het zwemmen klap ik mijn moeders laptop open en kijk een gedeelte van de documentaire Shoah. De film bevat negen uur aan interviews met nabestaanden, ooggetuigen, slachtoffers en daders van de Holocaust. Hij is gemaakt in mijn geboortejaar, 1985. Ik wist van het bestaan van de film, maar ik ontweek hem. Negen uur was te lang, enkel interviews te saai. In de film laat Oświęcim Auschwitz zien. Niet zwart-wit zoals in geschiedenisboeken, maar in gekleurde en bewegende beelden uit de jaren tachtig. Ik moet denken aan de oude vrouw met de rollator wanneer in de film een Joodse man, die na de oorlog naar Israël emigreerde maar die voor de documentaire een bezoek aan Polen brengt, zwijgend aanhoort hoe een groep Polen herinneringen ophaalt aan de oorlog. Hij kijkt in de lens en lijkt in een vreemde wereld gekatapulteerd. Zijn blik verdwijnt achter de camera langs. Ik begin te vermoeden dat niemand in Oświęcim mij kan uitleggen wat de man daar zag. De Joodse inwoners van de stad zijn vermoord, gevlucht of overleden. Hoe kon de stad verder leven?

			Ik bel de vrouw met de rollator. Omdat zij goed was bevriend met mijn grootouders mag ik binnenkort langskomen.

			In de slaapkamer sluit ik de gordijnen en herhaalt zich iedere avond hetzelfde ritueel: marters verjagen. Ik pak de kleerhanger en sla tegen de schrootjes. Elke avond komen ze terug. Het bed schuif ik naar het midden van de kamer zodat ik niet precies boven mijn hoofd hoor hoe ze dode eekhoorns verslepen. Online zoek ik op hoe ik van de beesten af kan komen.

			‘Ze bijten niet’, schrijft mijn stiefvader in een sms.

			‘Ze stinken’, antwoord ik.

			Een mens schijnt tachtig seconden nodig te hebben om aan een geur te wennen. Voor mij went het nooit. Wanneer ik de trap oploop naar de slaapkamer, dringt de stank vanaf de middelste trede mijn neus binnen. Hij lijkt er de hele nacht te blijven hangen, maar misschien is het de herinnering aan de geur van ontlasting en kadaver die zich in mijn hersenen heeft genesteld, en niet de geur zelf. Ik scrol door desteenmarterverjagen.com en lees over de Flora- en faunawet, die in Polen wellicht minder streng wordt gehanteerd. Artikel 11 van deze wet meldt dat het verboden is nesten, holen of andere voortplantings- of vaste rust- of verblijfplaatsen van dieren behorende tot een beschermde inheemse diersoort te beschadigen, vernielen, weg te nemen of te verstoren. Artikel 10 verbiedt het opzettelijk verontrusten, artikel 9 het doden, verwonden, vangen, bemachtigen en opsporen. In vette letters staat eronder: ‘Volgens artikel 10 is het dus verboden de steenmarter te verjagen. U mag hem niet storen bij zijn dagelijkse bezigheden.’

			De wet staat toe waarvoor ik vreesde: de marters hebben ons huis overgenomen. ’s Nachts droom ik van een dikke man in een bontjas. De jas zit onder de modder en aangekoekte etensresten. Onder het bont is de man naakt. Hij ruikt, net als de marters, naar het krokodillenhok van Blijdorp en woont in ons huis, onder de schrootjes, in mijn bed. De kussens en dekens zitten onder de smerigheid omdat de man alles laat lopen. Vanuit de deuropening kijk ik toe hoe hij levende beesten verslindt terwijl de maden over hem heen kruipen. Dan zwaait de balkondeur open en staat Grasmevrouw daar, schreeuwend in de wind. Ze roept dat de man hier al jaren woont.

			‘Maar Dora, je hebt het nooit gemerkt. Hij komt iedere ochtend als jij de deur uit bent. Hij hoort hier thuis en gaat niet meer weg.’

			Misselijk word ik de volgende ochtend wakker. Artikel 9, 10 of 11 kunnen zoveel zeggen: die beesten moeten weg. Wil ik de marters definitief verjagen, dan moet ik ze doden of vangen en uitzetten. Hoewel ik ze liever levend verwijder, klinkt het vangen van een martergezin nogal onaantrekkelijk. Ik zie mezelf niet bepaald naar hun schuilplaats kruipen en de beesten in een kooi stoppen.

			De onrustige nachten maken me chagrijnig. Ik baal van de marters, van mijn dikke oogleden door huisstofmijtallergie en een dekbedovertrek dat in geen jaren is gewassen en van de Fiat zonder airco waardoor ik na iedere rit nat van het zweet de auto uit glijd.

			In Oświęcim parkeer ik de auto in de scheikundigenwijk. Op een van de appartementencomplexen hier is groot het getal 17 geschilderd. In de hal van het gebouw staat een rollator. Op de trap hoor ik de vrouw al van boven naar me roepen. Iedere dag klimt de hoogbejaarde met de gebroken ruggenwervels deze trap op naar de vijfde etage.

			‘Met boodschappen loop ik twee keer’, zegt ze vanuit de deuropening. Zonder rollator lijkt ze nog kleiner. Voorovergebogen steunt ze op een wandelstok. Met haar grote ogen en gekromde rug heeft ze iets weg van een spookdiertje, zo’n kleine halfaap met grote ogen die in het regenwoud leeft. Om haar romp draagt ze een korset dat haar rug stabiliseert. Verwonderd bekijk ik haar appartement, dat van onder tot boven met schrootjes is bekleed.

			‘Ik zei toch dat ik van skiën hield’, geeft ze als uitleg voor de blokhutachtige inrichting. ‘Jouw grootvader beweerde dat hij goed kon skiën, maar ik was beter.’ Ze heeft zich opgemaakt met zwarte strepen door haar wenkbrauwen en lichtgroene oogschaduw. Op mijn sokken schuifel ik achter haar aan de woonkamer in. In de hoek staat een bed en tegen de muur leunt de Amerikaanse vlag. Daarboven hangt een schilderij van een schip dat in het donker over een woeste zee naar een eiland vaart. Ze zakt in een stoel bij het raam en schuift een schaal met koekjes over de tafel mijn kant op. We drinken zwarte Liptonthee.

			De in 1933 geboren vrouw groeide op aan de oostkant van de rivier de Soła. Haar grootvader bezat een stuk grond, zodat hij voor zijn familie een huis kon bouwen.

			‘Toen de oorlog uitbrak, was alleen de benedenverdieping af. Mijn vader werkte bij de spoorwegen en verdiende goed. Huizen werden met steenkool verwarmd. Per trein gingen die kolen het land door. Naast ons huis had vader een stenen kapel gebouwd met een Mariabeeld erin. Biddende passanten lieten er geld achter.’ Haar moeder had Joodse vriendinnen. Het meisje herkende de vrouwen aan hun pruik en op een gegeven moment aan de band om hun arm. ‘Oświęcim was een Joodse stad, dat weet je toch wel? Ik herinner me het geluid van de brug die werd opgeblazen. Daarmee wilden de Polen voorkomen dat de Duitsers de stad innamen, maar die lieten zich er niet door weerhouden. We probeerden te vluchten. Ik moest een mand met brood dragen. De Duitsers haalden ons al snel in. Ze waren goed georganiseerd. Intuïtief voelde ik dat zij superieur aan ons waren. Een van hen gaf mij chocolade. Het was de eerste keer dat ik zoiets proefde. Voor de officieren was ik bang. Op hun uniform waren doodshoofden geborduurd.’ Na iedere zin zie ik de verhalen die zich in haar hoofd afspelen. Ik probeer te ontdekken wat de andere vrouw bedoelde met dat deze tachtiger niet helemaal in orde is, maar ik kom niet verder dan reguliere ouderdom die haar gedachten soms alle kanten op stuurt.

			Het huis van de familie werd in beslag genomen. Met een vinger maakt ze cirkelbewegingen over het tafelkleed.

			‘Wij woonden hier, vlak bij het kamp. In dat hele gebied, tot aan de rivier, kwam het hooggeplaatste Duitse kader te wonen. Geen Pool kwam daartussen. Wij zijn met het gezin naar Brzeszcze gegaan, een dorp acht kilometer verderop.’

			Haar vader werd opgetrommeld om voor de Duitsers te werken. Spoorwegpersoneel was onmisbaar. Iedere dag ging hij met de trein op en neer naar het station van Oświęcim, waar hij de aankomende vrachten controleerde. Met het beetje Duits dat hij had opgepikt, hoorde hij de mensen door de kleine openingen van de goederentreinen schreeuwen. ‘Ze hadden geen idee waar ze waren’, zegt de vrouw en ze kijkt me aan alsof we samen het verleden kunnen oppakken en door elkaar schudden. ‘Ze vroegen het, maar dan nog wisten ze niet wat Auschwitz betekende. Ze dachten dat ze er gingen werken.’

			Doordat haar vader op het station bewegingsvrijheid had, werd hij door het Poolse verzetsleger, Arma Krajowa, gevraagd bij te houden waar de transporten vandaan kwamen. Uit angst dat zijn kinderen hun mond voorbij zouden praten, vertelde hij thuis steeds minder. De zoon werkte in de mijn en de oudste dochter ging met de trein naar de stad om het linnen te sorteren van de naar Oświęcim verhuisde Duitsers die in de administratie, bij de reguliere politie of de gemeente werkten. Moeder werkte op een boerderij en zij zelf ging naar school. ‘Iedere ochtend liepen wij schoolkinderen langs het concentratiekamp in Jawiszowice, waar de gevangenen zaten die in de mijn dwangarbeid verrichtten. We kwamen hen tegen en wachtten tot de kolonne voorbij was. Als de soldaten niet keken, gooide ik brood.’ Ze is even stil. Haar ogen vullen zich zoals eerder met tranen. ‘Weet u, het is zo stom. Ik ben in Oświęcim geboren en opgegroeid en moest nooit huilen om de oorlog. In mijn kinderjaren zag ik niets uitzonderlijks. Het was er gewoon.’

			De vrouw met de rollator is moe en ik zeg gedag met de belofte haar bij de dagopvang voor ouderen op te zoeken, waar ze doordeweeks te vinden is.

			Ik rijd naar het museum, waar ik aan het eind van de dag meega met een begeleide tour. Bij de ingang word ik zwaaiend begroet door een meisje van een jaar of zestien. Aan weerszijden van de straat leidt Oświęcims lokale jeugd het autoverkeer in goede banen. Het meisje met de wapperende paardenstaart wil weg uit Oświęcim.

			‘Australië is mijn droom’, zegt ze terwijl ze naar de passerende auto’s zwaait. Een voor een laten die zich door haar het parkeerterrein op dirigeren. ‘Vrienden van mijn ouders wonen er. Het is fantastisch. Zon, zee en werk.’

			‘Maar over een paar jaar kun je gaan studeren’, zeg ik.

			Ze schudt haar hoofd. De wapperende paardenstaart gaat niet studeren. De wapperende paardenstaart wil werken. De komende zomers staat ze hier vijf uur per dag te zwaaien. Het geld zet ze opzij, voor een ticket naar Australië.

			‘Er is hier toch niets om het aan uit te geven. Het museum is de enige bedrijvigheid.’ Twee jaar terug is ze er met school geweest. Ik vraag wat ze ervan vond. Ze haalt haar schouders op en houdt haar blik op het verkeer.

			‘Was het heftig?’

			Weer dat schouderophalen.

			‘En dat hier zoveel mensen zijn vermoord?’

			‘Ik ben aan dat verhaal gewend.’

			‘Word je nooit gek van al die toeristen?’

			‘Hoe drukker, hoe beter. Anders duurt de dag zo lang.’ Nadat ze een touringcar het terrein op heeft geloodst, trekt ze het fluorescerende hesje over haar hoofd en overhandigt het aan een slungelige jongen. Voor het eerst richt ze haar blik niet op het verkeer maar op mij. ‘Ik ben klaar, ik ga zwemmen.’

			Ze pakt haar mp3-speler, loopt naar een ander meisje dat eenzelfde hesje over haar hoofd trekt, en geeft haar een van de oortjes. Gearmd wandelen de vriendinnen langs het museumhek richting het zwembad. Aan de slungelige jongen, met een gezicht vol pukkels, vraag ik of hij zijn werk leuk vindt.

			‘Ik wil dit de rest van mijn leven blijven doen, mevrouw.’ Het cynisme druipt tussen zijn gele puisten door.

			Omdat ik te vroeg ben voor de tour neem ik plaats onder een parasol. Naast me staat een reclamebord met de tekst: NOVELTY FOR THE VISITORS OF AUSCHWITZ-BIRKENAU MUSEUM!!! AFTER FAMILIARIZATION WITH THE HISTORY OF THE CONCENTRATION CAMP, YOU CAN FAMILIARIZE WITH THE RICH FORETIMES OF OSWIECIM TOWN, WHICH EXISTS FOR MORE THAN 800 YEARS.

			Daaronder staat een mobiel telefoonnummer. Het is een advertentie voor een rondrit met een AUDIO-VIDEO TOURIST BUS. Ik kijk op mijn telefoon. Mijn tour in het museum begint over een uur. Ik bel het mobiele nummer. Een man neemt op. Hij is de chauffeur en vertelt enthousiast over zijn rondrit. Over een kwartier haalt hij me op.

			De ‘novelty’ blijkt knalrood en elektrisch. Deze audio-video­toeristenbus lijkt op een gekrompen touringcar en stopt voor mijn parasol. In Kraków rijden deze elektrische wagens al jaren door de stad. Geruisloos brengen ze toeristen tot in alle hoeken en gaten. Ik heb het altijd een bespottelijk gezicht gevonden. De stad lijkt erdoor op een pretpark. Novelty is Oświęcims eerste exemplaar. De chauffeur stapt uit en helpt mij galant instappen. Hij drukt op het knopje van een scherm, kijkt lachend achterom en steekt zijn duim omhoog. Een film start. Een voice-over vertelt over Oświęcims geschiedenis.

			‘Dat is mijn dochter’, zegt de chauffeur trots. Door het gerammel van de elektrische wagen versta ik haar niet. Ik ben zijn achtste klant van de dag. Gezien het feit dat het museum jaarlijks anderhalf miljoen bezoekers trekt, is het een bescheiden aantal. De chauffeur is optimistisch. Volgens hem is het een kwestie van tijd voordat de bezoekers hem weten te vinden. Hij mag geen klanten bij het museum opwachten en mocht alleen een poster ophangen. ‘Niet eens bij de ingang.’ De elektrische wagen moet hij thuislaten. Op de poster schreef de chauffeur zijn telefoonnummer. Zodra hij wordt gebeld, rijdt hij naar zijn klanten. De chauffeur voelt zich benadeeld. ‘Het is toch goed om toeristen de stad te laten zien? Nu denken ze dat Oświęcim niet meer is dan een kale vlakte met concentratiekampen. De bezoekers beseffen niet dat er een stad is. We hebben hele mooie dingen.’ Ze komen tijdens de rondrit voorbij. Zo is er een nieuwe bibliotheek gebouwd. ‘De mooiste van Europa.’

			‘Modern’, zeg ik.

			‘Foto?’ vraagt hij. Om hem niet teleur te stellen pak ik mijn iPhone. Tevreden kijkt hij me via de achteruitkijkspiegel aan. ‘Ik hoop dat het museum van gedachten verandert als ze zien hoe leuk mijn tours zijn. Ze zijn niet één keer mee geweest. Soms maken ze ons inwoners het leven onmogelijk terwijl ik gewoon de stad wil laten zien. Hij is zo mooi.’

			We passeren het ziekenhuis waar mijn familie is geboren, de Joodse begraafplaats ertegenover en het verlaten marktplein. Langs de weg staat een golfplaten bushokje. Eén stevige rukwind en het ligt plat. Even later rijden we langs babcia’s kerk. Het gebouw is opgetrokken uit grijsbruine baksteen en oogt als een uit de kluiten gewassen crematorium. Voor de ingang staan de gelovigen voor wie binnen geen plek meer is. Via luidsprekers is de mis tot op de stoep te horen. De kerk werd in de jaren tachtig gebouwd met steun van Duitse weldoeners en met hulp van de inwoners van Oświęcim, die vakantiedagen opnamen om er te klussen. Tot ontsteltenis van babcia bleef mijn grootvader thuis. Zoals het lidmaatschap van de Partij niet aan hem was besteed, kon ook de katholieke kerk hem niet bekoren. Op de kerkdeuren werden bronzen plaquettes bevestigd met taferelen uit de concentratiekampen.

			Het kruis boven op de bakstenen kerk is een groot kruis, maar bij lange na niet het grootste in de omgeving. Dat staat buiten de stad, pal aan de snelweg. Een metalen gevaarte met bovenin een Jezusbeeld dat haast niet te ontwaren zo klein is. De verhoudingen kloppen voor geen meter. Of juist wel, en wil de ontwerper ons zo vertellen dat Jezus er altijd zal zijn, ook al is hij onzichtbaar. De Verlosser als een vlieg op de muur. Een andere optie is dat het herontwerpen van de designklassieker ‘Jezus aan het kruis’ zijn creativiteit aanwakkerde. ‘Heeft met nietigheid te maken’, zal de ontwerper hebben geantwoord toen hem naar zijn drijfveer werd gevraagd. Wanneer wij onze bescheiden plek in het geheel zien, willen we ons verenigen en ons vastketenen aan iets groters. Deel zijn van de som der delen. Alles om niet alleen te zijn. Desnoods pal aan een snelweg.

			*

			Eén keer ging ik mee met babcia naar de Heilige Mis. Om zes uur ’s ochtends stond ze in haar lichtroze nachtjapon aan het voeteneind van mijn bed. Ik was een jaar of veertien en zag in de schemer de contouren van haar krulspelden. Terwijl zij douchte, at ik een geroosterde boterham met honing. Gearmd liepen we de achthonderd meter van woningblok 3 naar de hoek van de straat. Uit de zijstraten kwamen haar kerkvriendinnen tevoorschijn. Babcia trok mijn blouse recht en knikte iedereen toe. Het voelde alsof we naar een concert gingen. Boven de laagbouw doemde het kruis op.

			In de bakstenen kerk zaten honderden babcia’s op de houten banken. Allemaal een meter vijftig, spierwit haar en te dik. Na de dienst gingen de vrouwen in groepjes naar het café voor taart en thee. Zo zat ik tussen babcia’s kerkvriendinnen met een stuk maanzaadtaart te luisteren naar hun favoriete gespreksonderwerp: het medicijngebruik. Aspirine telde niet mee. In het café visten de dames dichtgeknoopte plastic zakjes uit hun handtas en peuterden die los. De medicijnen werden op tafel uitgestald. Een voor een bekeken de kerkvriendinnen elkaars pillen. Viel er een ‘ah’ of een ‘oei’, dan nam de eigenaresse van de desbetreffende voorraad tevreden een hap van haar taartje. De door een beroerte getroffen kerkvriendin stak met kop en schouders boven iedereen uit. Toch won mijn babcia de strijd om het slachtofferschap door over haar gescheiden dochter te beginnen.

			‘Ah.’

			Die samenwoonde met een gescheiden man.

			‘Oei.’

			In het land van de euthanasie en in een huurflat met een galerij aan de buitenkant.

			Uit medelijden kreeg ik een extra stuk taart toegeschoven. Volgens de beroerte-vriendin was redding nabij. In de kerk waren nieuwe banken geplaatst. Ze stonden achterin, waren van hetzelfde hout als de andere banken en speciaal neergezet voor Oświęcims gescheiden vrouwen.

			‘Zie je wel dat het hier modern is?’ zei babcia toen we terugliepen naar woningblok 3.

			*

			De chauffeur van de elektrische wagen ziet geen grijsbruine bakstenen of golfplaten bushokjes, maar huizen in pasteltinten en een gerenoveerd plein. Hij zou nergens anders willen wonen.

			‘Ik ben hier geboren en getogen. Oświęcim is mijn stad. Tot een half jaar geleden woonde ik in het centrum. Onlangs heb ik een huis gekocht met eigen grond. Die ruimte, fantastisch! Ook al woon ik aan de weg. Na een klein appartement is alles een verbetering.’

			‘En de concentratiekampen?’

			Zijn antwoord heb ik vaker gehoord. Dat wat er gebeurd is, verschrikkelijk is. Maar toen was toen en nu is nu. Voordat de chauffeur zijn rondrit deed, werkte hij als hovenier in het museum. Hij maaide het gras, hield heggen bij, riep struikjes tot de orde en zorgde ervoor dat de bomen het uitzicht vanuit de barakken niet belemmerden. Voor de museumbezoekers en de internationale delegaties moet het allemaal netjes ogen. Ik vraag hem waarom hij is weggegaan. Met duim en wijsvinger maakt hij een universeel gebaar: geld. Van het tuinonderhoud kon hij geen grond kopen. Hij sloot een lening af, schafte de elektrische wagen aan en begon voor zichzelf.

			*

			Terwijl de chauffeur in zijn vorige baan de groenvoorziening van Museum Auschwitz verzorgde, moest mijn moeder als kind de internationale delegaties met een vlaggetje toezwaaien. Jaarlijks werden scholieren de straat op gestuurd om de overwinning op het fascisme te vieren. Aan haar blik zag ik dat het haar nog steeds irriteerde.

			Het was aan het eind van de middag. De zon stond laag maar brandde. We sloten aan in de rij. De mensen voor ons droegen zonnekleppen. Amerikanen, gokte ik. De mensen achter ons hielden een parasol omhoog, Japanners. Ondanks de hitte was niemand zomers gekleed. Met wel honderd man stonden we in de rij voor Museum Auschwitz-Birkenau. Het was 1999. Ik was veertien jaar oud, mijn hoofd paste niet meer tussen de traptreden en ik mocht het museum in. Babcia was thuisgebleven, die was er twee keer geweest en hoefde de plek nooit meer te zien. Bovendien kon haar bloeddruk deze hitte niet aan. Mopperend vroeg ze waarom we niet naar het kasteel gingen. Daar was het koel. Mijn moeder reageerde door iets te zeggen over ‘die achterlijke zwaarden en ridders van het kasteel’, waarop babcia het geluid van de televisie luider zette.

			Het parkeerterrein was een chaos. Auto’s waarvoor geen plek meer was, stonden in het gras. De nummerborden van de touringcars vertegenwoordigden heel Europa. Op alle voorruiten zat hetzelfde A4’tje geplakt: AUSCHWITZ-BIRKENAU. Waar toeristen in het centrum van Oświęcim of in de scheikundigenwijk de spreekwoordelijke speld in de hooiberg waren, kwam hier de hele wereld voorbij. Zoals ik jarenlang vanuit de auto de wachtenden voor de ingang had zien staan, zagen de voorbijgangers nu ons: een lange rij met zonnekleppen en parasols tegen de zon. Met hen ging ik de haren en de schoenen van de doden bekijken. Het voelde pervers.

			Tijdens mijn moeders eerste museumbezoek werd er een toneelstuk opgevoerd om het verleden voor de scholieren begrijpelijk te maken. De acteurs droegen rode driehoeken met de P van ‘politieke gevangenen’. Volgens haar leraren waren in het kamp geen Joden, maar Poolse verzetsstrijders vermoord.

			De Amerikanen met de zonnekleppen draaiden zich om. Het waren Nederlanders. Ze excuseerden zich voor het meeluisteren, maar ‘bent u hier daadwerkelijk geboren?’ De man en de vrouw droegen beige safarikleding. Het was hun eerste keer Auschwitz. De plek stond al lang op hun lijstje. En niet omdat hun ouders er hadden gezeten.

			‘Nee zeg, bah’, zei de man. Het echtpaar was van na de oorlog, maar voelde zich toch kinderen van die oorlog. ‘Als u begrijpt wat ik bedoel.’ Ik begreep dat niet. De man vertelde over de hongerwinter en zei dat de jeugd nooit zou begrijpen wat honger was. Ernstig keek hij me aan. De vrouw zei dat ze er kippenvel van kreeg en deed haar arm omhoog. Ik zag geen kippenvel, maar knikte toch. Zoals mijn klasgenoot tijdens de geschiedenisles had geroepen, snapte ze niet dat iemand in Oświęcim wilde wonen. Ze zou rillend door het leven gaan. Ik wilde over mijn nichtjes vertellen, dat zij geen rillingen hadden, en over babcia, die onlangs met een poëziecursus was gestart in Oświęcims cultureel centrum. Op ansichtkaarten oefende babcia de lesstof. Haar dunne, cursieve handschrift was een roep uit de verte. Ze schreef een gedicht over engelen, want die beschermden ons volgens haar altijd.

			‘Behalve in Oświęcim’, had mijn moeder gemompeld.

			Wanneer mijn moeder Nederlands tegen Nederlanders sprak, veranderde haar dictie. Haar stem werd lager en het tempo vertraagde. Een voor een verlieten de woorden gearticuleerd haar mond. Het echtpaar luisterde ademloos. De oorlog deed nog steeds pijn, reageerde de man. Wederom zou de jeugd het nooit begrijpen. Grimmig keek hij me nogmaals aan. We schuifelden over het beton naar de ingang. Aan de bezoekers die het museum uitkwamen, probeerde ik hun emoties af te lezen. De meesten droegen een zonnebril, zodat er niets af te lezen viel.

			Jaarlijks bezocht het echtpaar de Dodenherdenking op de Dam. Om het koninklijk koppel goed te kunnen zien waren ze er altijd vroeg. ‘Met zo’n zitstok, die kun je invouwen. Anders is het geen doen.’ Elk jaar legden ze een kaartje bij het monument neer met dezelfde tekst. De man en de vrouw keken elkaar aan en zeiden in koor: ‘Voor hen die vielen.’

			Terwijl het echtpaar op de Dam zat, reden wij op 4 mei een keer halsoverkop naar Polen. Voor vertrek kocht mijn moeder een grijze maillot en een donkerblauw jurkje voor mij. Ik keek naar het prijskaartje en schrok. Mijn moeder haalde haar pinpas tevoorschijn met dezelfde vastberadenheid als waarmee babcia de bankbiljetten op de glazen toonbank van de kantoorvakhandel had gelegd om mijn schooltas te kopen. We stapten in de auto en reden naar Oświęcim, waar mijn grootvader in een zaaltje lag opgebaard. De laatste maanden van zijn leven was hij zich bewust geweest van zijn lot. Zijn dochter was de enige die het hem openlijk had durven vertellen. De aula liep vol gasten. Het waren familieleden, buren en collega’s van de fabriek, die in tegenstelling tot mijn grootvader wel Partijlid waren geworden en ondanks hun lagere opleiding hogere functies hadden bekleed.

			‘Głupcy, minkukels’, fluisterde mijn moeder.

			‘Sst’, siste babcia.

			Vrienden en zakenrelaties van mijn oom en tante waren uit heel Polen naar Oświęcim gereden. Het overlijden maakte van mijn oom de oudste man van de familie. Hij schudde iedereen de hand en sprak met de priester. Babcia klampte zich vast aan haar dochter, die bekenden uit haar verleden afscheid van haar vader zag nemen. Ze volgden de priester in zijn gebed en deelden iets wat zij nooit meer zou delen. Toen ze vertrok, realiseerde ze zich niet dat zij niet alleen het leven, maar ook de Poolse dood verliet. Het katholieke standaardpakket dat de dood met zich meebracht, sloop uit beeld en de gebeden verdwenen uit haar herinnering. Terwijl iedereen knielde om te bidden, keek zij naar haar vaders kist. Naarmate ze langer weg was, vervaagden de Poolse reflexen in haar lichaam.

			‘Wat moet ik alleen in dat huis?’ vroeg babcia terwijl we over de begraafplaats liepen. Haar stem haperde. ‘Blijf bij me.’

			‘Rustig, mama, het komt goed. Ik kom vaak langs, de kinderen zijn er in de vakanties.’

			Over mijn grootvader werd niet meer gesproken. Terwijl de diepzwarte nacht de dag opslokte, nam de dood het leven mee tot er niets van over was.

			Na een uur wachten hield de rij voor de ingang van het museum op met kruipen. Parasols werden ingeklapt. Een vrouw liep langs de wachtenden. Ze droeg een wit overhemd. De vlekken bij haar oksels gaven aan dat ze het warm had.

			‘We are extremely sorry, but we are closing’, zei ze met een Pools accent.

			‘Wat zegt ze?’ vroeg de vrouw in de safarikleding.

			‘Wel godverdomme’, zei haar man.

			Mijn moeder en ik wensten het echtpaar een plezierig verblijf in Polen. In het restaurant naast de entree pakten we een dienblad. Terwijl de rij uiteenwaaierde en iedereen terugliep naar zijn auto of touringcar, of, zoals het echtpaar, beduusd voor de ingang bleef dralen, bestelden wij bietensoep en een paddenstoelenkroket, gemaakt van een opgerolde, gefrituurde pannenkoek. Volgens ons was dit Oświęcims beste restaurant. Naast het museum, maar feitelijk erin. In dit voormalige ontvangstgebouw werden de gevangenen geschoren en genummerd. Verderop zouden ze door de ARBEIT-MACHT-FREI-poort het concentratiekamp betreden. Mijn moeder zette het dienblad op een tafel. In plaats van naar de schoenen en de haren van de doden te kijken, volgde ik de glijbeweging van de donkerpaarse soep over de rand van het bord.

			*

			De knalrode elektrische wagen vertegenwoordigt de toekomst. Het is merkwaardig om erin door Oświęcim te rijden. Ook de inwoners zijn het niet gewend. Novelty wordt nagekeken. De chauffeur groet iedereen. Niemand reageert. Terwijl wij door de wijk rijden waar mijn grootouders woonden, vertel ik over mijn familie. De chauffeur kent het glastuinbouwbedrijf van mijn oom en tante. Bij lokale festiviteiten verzorgt hun bedrijf de bloemversiering. Hun reclamebanners hangen door de hele stad, hun planten aan alle balkons. Op rotondes staan felgekleurde bloemen die zij aan de stad hebben gedoneerd. Op het plein dat de chauffeur zo mooi vindt, staan hun twee meter hoge bloemstukken. Precies op de plek waar tijdens de Tweede Wereldoorlog een Duitse bunker werd geplaatst, die ze met de renovatie van deze voormalige Adolf Hitlerplatz hebben verwijderd.

			‘Foto?’ vraagt de chauffeur.

			Mijn moeders naam zegt hem niets. Het is de eerste keer dat ik zonder haar of babcia door Oświęcim rijd. In een elektrische wagen die plaats biedt aan tien personen, maar waar ik alleen in zit met een onverstaanbare film op het scherm, voelt het misplaatst. Op de nieuwe bibliotheek na ken ik alle gebouwen. Iedere straat heb ik tientallen keren doorlopen. We passeren de basisschool van mijn moeder, oom, tante en nichtjes. Ik herken alleen de muren, die van dezelfde bakstenen zijn als de barakken in het museum. De school werd tijdens de oorlog door de Duitsers gebouwd. In Novelty lijk ik niet op mijn plek, zoals de foto’s in het nachtkastje op zolder bij een voorbije tijd horen. Op een rotonde vertraagt de chauffeur het tempo.

			‘Uw moeders vertrek zal niet het laatste zijn, maar ik heb nooit weg gewild’, zegt hij. ‘Ik houd van deze stad. In Polen werkt dat nu eenmaal zo: wie geboren is in Oświęcim, blijft in Oświęcim.’ Hij wijst naar de weg schuin voor ons. ‘Daar heb ik een stuk grond en een huis. Eindelijk.’ Zoals de benedenbuurvrouw mij in de Fiat al inprentte, vindt hij het verkopen van grond zonde en onbetamelijk. ‘Ik hoef uw grootouders niet te kennen om te weten dat zij de plek het liefst in de familie zouden houden.’

			Terwijl we terugrijden naar het beginpunt kijk ik naar de stad die de chauffeur als zijn broekzak kent. Hierna zal hij nog vijfduizend toeristen moeten rondrijden om Novelty af te betalen. Deze oud-hovenier, die ieder plantje in het museum kende, zal nu Oświęcim ontleden. In een knalrode elektrische wagen zal hij door de stad rijden, net zo lang tot iedereen teruglacht.

			Galant helpt hij me het karretje uit en ik kijk toe hoe Novelty rammelend het parkeerterrein verlaat. In zijn huis met het stuk grond aan de weg zal de chauffeur de stekker van zijn elektrische wagen in het stopcontact steken en wachten tot hij voor een volgende rit wordt gebeld.

			Toen was toen en nu is nu. Terwijl ik het zinnetje een aantal keren achterelkaar uitspreek, huppelen de woorden door de lucht. Ze geven de geschiedenis een zekere lichtvoetigheid. Het optimisme doet naïef aan. Hoe langer het zinnetje door mijn hoofd huppelt, hoe meer ik me eraan stoor. Hoe kan iemand zo denken over de geschiedenis die zich pal voor zijn neus bevindt? Bijna wil ik de goedlachse chauffeur opbellen om het erover te hebben, maar dan denk ik aan mijn oom, die zijn westerse zus een arrogante tuthola leek te vinden.

			*

			Het tegenovergestelde van lichtvoetig was mijn moeder toen we een volgende poging waagden bij het museum. Deze keer was de rij kort en gingen mijn stiefvader en zijn zus met ons mee. In plaats van aan het eind van de middag reden we aan het begin van de ochtend het parkeerterrein op. Er stonden weinig touringcars. Bij het loket kochten we kaartjes. De grootvader van mijn stiefvader en zijn zus had in het concentratiekamp gevangengezeten. Hun aanwezigheid bezorgde mijn moeder zenuwen. Het was de eerste keer dat haar schoonzus het museum bezocht. Ik liep het entreegebouw uit, zag de beroemde poort en deed wat iedereen deed: met mijn wegwerpcamera maakte ik een foto van de roemruchte letters. Onmiddellijk gebaarde mijn moeder me daarmee te stoppen. Eenmaal binnen wilde zij meteen weer weg. De schoonzus was bij de entree blijven staan. Een groep toeristen wurmde zich langs haar. Ik hoorde gesnik en dacht aan het echtpaar in safarikleding en dat kippenvel altijd onaangekondigd opduikt. Het voelde koud aan en golfde vlak onder mijn huid over mijn armen. De zus ging op een stoeprand zitten waarop een gids kwam aansnellen omdat zitten op stoepranden niet was toegestaan. Ik hoorde mijn moeder met de gids kibbelen en volgde een groep andere bezoekers een gebouw in. We liepen een trap op, een gang door, geroezemoes zwol aan; we volgden een gids. We stapten een kamer in, het geroezemoes verstomde. Het was de harenkamer, waarover mijn nichtje had verteld. Doordat het haar was bedolven onder een decennia dikke stoflaag leek het niet meer op mensenhaar, maar op kluwen wol. Omdat aanraken het zou doen breken, was er een ruit voor geplaatst. Die zat vol vingerafdrukken.

			In een andere kamer lagen duizenden brilmonturen als een mikadospel in elkaar verstrengeld. De dunne pootjes krioelden kriskras door elkaar. De brillen hadden allemaal hetzelfde ronde montuur. Hun ijzer was verroest. De glazen erin moesten van allerlei sterktes zijn. Waar de haren op een kluwen wol leken, waren de brillen nog brillen die zo op iemands neus konden worden gezet. Vanuit de deuropening seinde de ene gids naar de andere, waarna we naar buiten werden geleid. Met de wegwerpcamera maakte ik snel een foto. De flitser weerspiegelde in het glas.

			Tijdens mijn eerste bezoek aan Museum Auschwitz droeg ik geschikte kleding. Ik had niet gerookt of met vlaggen gezwaaid. Ik had geen kaarsen aangestoken en geen wapen bij me gedragen. Ik had aan alle regels voldaan en had mijn tante snikkend op een stoeprand zien zitten, maar voelde zelf geen tranen. Toen mijn nichtje vroeg wat ik ervan vond, kon ik niets anders uitbrengen dan ‘heftig’.

			*

			Zoveel jaren na mijn eerste museumbezoek lijkt er weinig veranderd. Een tiener poseert met de tekst FREE OURSELVES op zijn T-shirt onder de poort met ARBEIT MACHT FREI en maakt het vredesteken. Een andere tiener wriemelt uit verveling aan een hek met prikkeldraad tot zijn moeder hem meetrekt naar de rij voor de crematoria. Zo’n twintig mensen lopen stapvoets langs de ovens, die na de oorlog in het museum zijn geplaatst. Een bord met een doodshoofd erop lijkt onlangs te zijn geverfd. Het opgevoerde toneelstuk moest het verleden voor mijn moeder in haar jeugd begrijpelijk maken. De replica’s proberen dat nu. Op de trap van een barak zitten scholieren, tot hun docent ze met een woedend gebaar beveelt op te staan. Traag hijsen ze zichzelf omhoog van de door miljoenen voeten ingesleten traptreden.

			Ik loop mee met een Poolssprekende gids. De man is in Oświęcim geboren, net als zijn ouders en grootvader, die tijdens de oorlog in de IG Farben-fabriek tewerk was gesteld en na de oorlog leraar werd. De gids staat wijdbeens op stevige wandelschoenen en praat in een microfoon die zijn woorden naar de koptelefoons van de bezoekers zendt. Ook de twintiger naast mij heeft een koptelefoon op. Het meisje komt uit Zuid-Korea. Omdat de Engelstalige tours vol waren, sloot ze zich aan bij de Poolse. Als ik de woorden van de gids vertaal, kijkt ze mij geschrokken aan en fluistert ze ‘heftig’. Na een uur moet ze weg om de bus naar Kraków te halen.

			‘So sorry’, fluistert ze en ze rent tussen de barakken door het museum uit.

			Een andere gids vertelt dat ze zo nerveus was geweest toen ze net met dit werk begon. De verantwoordelijkheid was te groot; ze nam het werk mee naar huis.

			‘Inmiddels gids ik al twintig jaar en let ik op andere dingen. Dat ik geen groepen in de weg loop, dat bezoekers opletten en niet te veel herrie maken. Bij Italianen moet ik oppassen met wat ik zeg. Die barsten soms in lachen uit. Nederlanders zijn nonchalant, die ervaren het niet als hún geschiedenis. Het liefst gids ik Duitsers. Zij zijn goed voorbereid. Ik houd ervan om te zien hoe groepen reageren en om de emoties in hun ogen te ontdekken.’ Ondanks de haat van Poolse nationalisten die de gidsen soms over zich heen krijgen, is het een gewilde baan. Het betaalt goed en biedt werkzekerheid. ‘Het toelatingsexamen is zwaar. Je moet over de juiste kennis beschikken en een goede houding hebben. Je moet open en zelfverzekerd zijn. Niet naar de grond staren, maar de mensen in de ogen kijken.’

			De vrouw volgt Engelse les zodat ze breder inzetbaar zal zijn. Haar zoontjes willen graag mee naar het museum, maar ze zijn nog te jong. We wandelen langs de voormalige barakken die als kantoor en expositieruimte worden gebruikt. De ruiten zijn gezeemd, de muren vanbinnen gestuukt en geverfd. Ik denk aan wat de vrouw met de rollator zei toen we het over het museum hadden. Voor het laatst was ze er met haar kleinzonen uit Amerika, en ze zag al die jonge mensen die de plek bezoeken.

			‘Ze lachten en praatten en deden wat normale mensen doen. Ze waren niet in staat om te voelen wat daar gebeurd is. Niets komt erbij in de buurt. Die plek moet een begraafplaats zijn, geen museum’, weerklinkt haar stem in mijn hoofd.

			Aan de rand van het museumterrein staat een grijs hek waar niemand foto’s van maakt of aan wriemelt. Het is een dicht hek, maar door een spleet kijk ik in de tuin van een woningblok dat eens een barak was. Op de vensterbanken staan planten. Aan de achterzijde kijken de bewoners uit op toeristendrommen, aan de voorzijde op de schuilkelder van kampcommandant Höss. In zijn voormalige tuin staat een partytent. Eronder ligt een voetbal. Op het gras boven de schuilkelder staat een bankje waarop een vrouw zit en een boek leest. Haar hond loopt snuffelend door het gras, snuift aan het hek, aan mijn slippers en tenen. Van schrik trek ik ze terug. De hond zou zo, onder het hek door, het museum in kunnen lopen, maar hij blijft waar hij is.

			Aan het eind van mijn bezoek beland ik in de museumwinkel, waar een ventilator tegen de hitte vecht. Achter de toonbank staan twee verkoopsters. Een van hen beweert alle talen van de bezoekers te spreken en alle boeken uit de museumwinkel te hebben gelezen. Iedere vakantie neemt ze een boek over de concentratiekampen mee. De vrouw oogt anders dan de meeste vrouwen achter Poolse toonbanken. Ze draagt geen rok tot over haar knieën en blokhakken, maar een spijkerbroek en gympen.

			Het boekverkopersvak is haar met de paplepel ingegoten. In dezelfde museumwinkel verkocht haar grootmoeder al boeken. Deze uitbundige vrouw zong de toeristen toe in hun eigen taal. Na schooltijd ging haar kleindochter thuis bij haar langs. Ze aten soep en spraken over ditjes en datjes. Op een van die middagen was er een man op bezoek. Het meisje moest naast haar grootmoeder op de bank zitten. Dit keer geen ditjes en datjes, maar iets wat ze moest onthouden. De man had in het kamp gevangengezeten. De grootmoeder wees naar buiten. Het meisje keek door het raam en zag het museum met zijn museumwinkel. Die keer hoorde ze voor het eerst dat het museum ooit iets anders was geweest. Als meisje van acht nam haar vader haar al stiekem mee naar binnen. Ze raakte definitief aan de oorlog verslingerd nadat ze op school strafwerk had gekregen omdat ze aan het afkijken was. Van haar geschiedenisdocent moest de tiener een boek over kamparts Mengele lezen. Bij haar grootmoeder in de museumwinkel leende ze de Poolse vertaling. Wat bedoeld was als straf werd haar hobby: boeken over lokale concentratiekampen uitpluizen. Ze vond het fascinerend. Het onbeduidende Oświęcim, waar ze daarvoor doorheen wandelde alsof het een plaats als alle andere was, kreeg een andere betekenis. Haar woonplaats bleek een van de afschrikwekkendste steden ter wereld te zijn.

			Niet eerder ontmoette ik een inwoner van Oświęcim die de oorlog openlijk liefheeft. Vanachter de balie deelt ze koekjes uit. Gebakken door haar moeder. Voor de winkel wachten toeristen in groepjes op hun gids of taxichauffeur.

			‘Dat is het enige wat ze belangrijk vinden’, zegt ze terwijl de toeristen gretig hun lunchpakket openmaken. ‘De broodjes. Maakt niet uit hoe de tour was, ze beginnen altijd over de lunch. Te weinig, te veel. Laatst waren hier Spanjaarden. Die wilden niets kopen en waren alleen geïnteresseerd in onze koekjes.’

			Haar grootmoeder woonde tegenover de museumwinkel, in het vroegere vrouwenkamp. Tegenwoordig heet die wijk Pilecki.

			‘Held!’ roept de boekverkoopster trots en ze klopt met een vuist op haar borst.

			Spion Witold Pilecki infiltreerde in Auschwitz en staat bovenaan de ladder van het Pools patriottisme. In de naar hem vernoemde woonwijk zijn de barakken van het vrouwenkamp gestuukt en roze geschilderd.

			Na haar dienst wandelen de boekverkoopster en ik door de buurt waar zij is opgegroeid. Voor haar grootmoeder was het werk dichtbij, de rest van de familie werkte aan de andere kant van de stad, in de Chemische Fabriek. Aan de overkant van haar grootmoeders blok staat de naoorlogse flat waarin ze zelf woont.

			‘Het appartement is klein, maar het heeft een mooi uitzicht over Oświęcim.’

			Een van de voormalige barakken in woonwijk Pilecki is tot kerk verbouwd. Op een na de oorlog bevestigd balkon staat een standbeeld dat de Poolse vlag en de vlag van de katholieke kerk vasthoudt. Ik zoek de locatie op in Google Streetview en zie dat zijn gezicht, zoals dat met alle gezichten gebeurt, onherkenbaar is gemaakt. Desondanks is het beeld onmiskenbaar Hij. In iedere handpalm zit een bloederig gat.

			Ik zeg dat ik het vreemd vind, een kerk in een voormalige barak. De verkoopster kijkt me verbaasd aan.

			‘Je kunt moeilijk van alle gebouwen een museum maken.’

			‘Maar hier zaten gevangenen’, sputter ik tegen. ‘Joden.’

			Ze maakt een wegwerpgebaar dat mijn gesputter doet verdwijnen.

			‘Ach, jullie begrijpen dat niet.’ In een van de woningen gaat een raam open en de vitrage bolt op. Door de straat klinkt muziek. ‘Coco Jambo’: ‘When I hold my baby tighter, she says I do it nicer.’ Aan de muur die de woonwijk van het museum scheidt, hangt een gedenkplaat. ‘De geschiedenis is hier te groot’, gaat de boekverkoopster verder. ‘Wij laten maar een beetje zien. Er was woningnood en de kerk zocht een plek. Wat hadden we anders moeten doen?’

			Bij het kruispunt vertrekt de boekverkoopster naar haar grootmoeders appartement, dat nu wordt bewoond door haar moeder, en steek ik de straat over. De woorden van de boekverkoopster doen mij denken aan historicus Gregor Thum, die in Uprooted beschrijft hoe na de oorlog honderdduizenden straatnamen en pleinen, dertigduizend plaatsnamen, tienduizenden rivieren, meren, beekjes, bossen en bergen Poolse namen kregen. Alles uit de geschiedenis kreeg een nieuwe plek om de bewoners van grond dat niet altijd van hen was geweest, zich thuis te laten voelen. Zonder ruis was er rust.

			*

			Dat was precies waarnaar babcia op zoek was toen wij in de jaren negentig weer eens in de loodgietersbus zaten. Met zijn tweeën zaten we op de achterbank toen mijn stiefvader plots remde. Zij klapte tegen de bijrijdersstoel en haar handtas schoot naar voren.

			‘Wat doet hij?’ riep ze uit. Mijn stiefvader stapte uit en klom over een hek. Ze slaakte een kreet. ‘In dat huis wonen mensen!’

			Langs de kant van de weg stond een schuur. Vanuit de loodgietersbus keken we naar het vervallen hout, het pad ernaartoe, de woning die aan de schuur was gebouwd, en naar mijn stiefvader die probeerde op het terrein te komen. Het gazon was gemaaid. Mijn stiefvaders fototoestel bungelde over zijn schouder terwijl hij op het gras landde.

			‘In die schuur zaten gevangenen’, beet mijn moeder babcia toe.

			De houten schuur bleek een van de laatste restanten van kamp Monowitz te zijn. Hiervandaan werden duizenden gevangenen als dwangarbeiders naar de fabrieken en bedrijven in de buurt gezonden. Het grootste gedeelte van kamp Monowitz werd aan het eind van de oorlog door de Duitsers gebombardeerd. Monowitz werd na de oorlog weer Monowice, en zijn bewoners metselden woningen aan schuren die voor opslag en onderkomens van gevangenen waren gebruikt.

			Ondertussen klauterde mijn stiefvader verder. In de woning werd de vitrage opzijgeschoven. Een man keek naar buiten, babcia dook in haar handtas, op zoek naar iets om zich achter te verstoppen. Ze pakte haar oogdruppels, deed haar hoofd naar achteren en begon net zo lang in haar glazen oog te druppelen tot haar schoonzoon weer terug in de bus zat en de rust was wedergekeerd.

			Toen we later opnieuw langs de schuur in Monowice reden, bleek hij te zijn gesloopt.

			‘Wel verdomme’, zei mijn stiefvader.

			‘K-u-t’, zei mijn moeder, die het vrouwelijk geslachtsdeel alleen letter voor letter uitsprak.

			‘Snoepje?’ vroeg babcia aan niemand in het bijzonder.

			Mijn moeder was woedend dat ze zo onzorgvuldig omgingen met het verleden; babcia was gerustgesteld dat het vervallen pand was verdwenen.

			*

			Aan het eind van de straat naar het museum, tegen het spoor aan, woont een man die interessante foto’s heeft. Afgelopen week werden we Facebook-vrienden en sindsdien stuurt hij plaatjes van rozen en smileys met hartenogen.

			De man heeft een hond. Zodra ze mij ziet, lijkt jack russell Rita te stikken in haar geblaf. Grommend en trillend van de adrenaline springt ze tegen het hek op.

			‘Ze doet niks’, zegt de man. Hij pakt haar op en laat mij voorgaan de trap op naar zijn appartement. Om zijn dunne benen slobbert een grijze joggingbroek. Daaronder draagt hij badslippers. Hij loopt moeizaam en zijn kale hoofd glimt. ‘Chemo.’ Alsof hij de kanker wil bewijzen, trekt hij zijn shirt omhoog. Tegen zijn ronde buik zit een stoma geplakt. Doordat zijn grootvader als politiek gevangene in het kamp heeft gezeten, is de man zich op jonge leeftijd met de oorlog gaan bezighouden. Terwijl ik plaatsneem in een fauteuil en Rita op mijn schoot wil springen, rommelt de man in een buffetkast. Op de koffietafel ligt een map met krantenartikelen waarin hij wordt geïnterviewd, daartussen foto’s en handtekeningen van overlevenden die hij in het museum heeft rondgeleid. ‘Er zijn weinig mensen die meer over de oorlog weten dan ik’, zegt hij en hij laat zien waarnaar hij in de kast op zoek was: een zakhorloge met een locomotief op de wijzerplaat. ‘Gevonden bij het kamp, maar mondje dicht’, zegt hij terwijl hij een wijsvinger op zijn lippen legt. Snel gaat het horloge terug de kast in waarna hij plaatsneemt achter zijn computer in de hoek van de woonkamer. Rita wil mijn gezicht likken. Het lukt.

			Op het computerscherm zie ik langskomen waarnaar ik benieuwd ben: foto’s van ons dorp en het gebied eromheen. ‘Die Duitsers hadden lol’, zegt hij terwijl hij langs de beelden scrolt. Een SS’er tuigt een kerstboom op, soldaten dollen in het gras, een fazant in het kamp. ‘Die foto heb ik gemaakt, en deze, met tussen de palen een hert, ook. O kijk, Rita als puppy.’ Kriskras wisselen Auschwitz en Oświęcim elkaar af. De foto’s tonen de oorlog in het Zuid-Poolse laaggebergte en zijn leven met hond Rita. De man is een van ­Oświęcims verzamelaars. Zijn vrouw moet er niks van weten. Zodra ik binnenkwam, ging ze de deur uit. Wanneer ik de man vertel dat ik ook contact heb met de uitbater van een privé­museum over Oświęcim, pakt hij hond Rita van mijn schoot. ‘Met die kerel? Hij was nog een jongen toen ik al dingen verzamelde. Alles wat hij over de oorlog weet, komt van mij.’ Bij het afscheid wandelt hij naar zijn moestuin en plukt een ­afrikaantje. Met een handkus overhandigt hij de oranje bloem en hij belooft me een cd-rom met de foto’s te sturen. Dan drukt hij me steviger tegen zich aan dan nodig is, waarop ik harder wegrijd dan veilig is en ternauwernood hond Rita weet te ontwijken.

			*

			Net als de man met de foto’s bestierde ook mijn moeder een privémuseum, alleen zij had de foto’s opgeslagen in haar laptop. Het was een verzameling beelden vergelijkbaar met die babcia in het nachtkastje op zolder bewaarde: kiekjes van een huis, van een gedekte tafel met een grote kroonluchter erboven en een wit kleed tot op de vloer. Op een van de foto’s zat een gezelschap met z’n vijven aan tafel. Achter hen hing een portret van Adolf Hitler scheef aan de muur. De flitser lichtte op in zijn zwarte haren, die strak over zijn hoofd waren gekamd. Hij leek naar buiten te kijken, over het gezelschap heen, door het raam, naar Auschwitz. Het gezelschap bestond uit een meisje, haar broertje, moeder, vader en een collega. Op tafel stonden een koffie- en theeservies en bordjes met grote stukken taart. De mannen droegen een SS-uniform. De vader was te dik voor het zijne. De stof trok strak bij de knopen, waardoor hij iets weg had van een rollade. Het meisje had golvend haar tot aan haar kaken. Op een volgende foto zit zij bij haar vader op schoot. Het waren vrolijke momenten, die de Duitse familie vastlegde voor later.

			*

			‘Dik’, zegt hij en hij klopt op de muur. ‘Typisch Duits.’

			Ik bezoek het privémuseum waar de man met de foto’s zo schamper om lachte. Het ligt in een kelder in een straat die is vernoemd naar de uitvinder van de petroleumlamp. De uitbater is klusjesman en hobbyhistoricus. De muren zijn zwart geverfd. Het trappenhuis is donker en klam.

			Alles wat met het Oświęcim van vóór de Tweede Wereldoorlog te maken heeft, vindt de klusjesman interessant. Alles wat met Auschwitz te maken heeft, wilde hij aan het officiële museum overlaten. Tot hij een album in handen kreeg met foto’s van vrolijk door de stad banjerende SS’ers.

			‘Toen ben ik de oorlog erbij gaan doen’, zegt hij en hij kijkt me aan met zijn ijsblauwe ogen. Zijn rechterarm zit in een morsig verband. ‘Van de ladder gevallen.’ In de man met de foto’s ziet de klusjesman geen concurrentie. ‘Meer mensen bewaren de geschiedenis van Oświęcim, maar ik ben de enige met een eigen museum. Op het echte museum na dan.’

			Als kind ging hij met zijn moeder op bezoek bij haar vriendinnen. Dan spraken ze over vroeger, en hij vond dat prachtig. Op hun zolders mocht de jongen schatgraven. Hij vond foto’s, ansichtkaarten, een beeldje van een violist, hoeden, borden met Duitse straatnamen. In een hoek van zijn keldermuseum staat een tas met stenen, door de klusjesman bijeengeraapt vlak voordat ze in vrachtwagens werden geladen. Het zijn resten van de Duitse bunker die op het centrale plein stond. Uit een krat haalt hij een fles.

			‘In al die jaren niets mee gedaan’, zegt hij terwijl hij de kurk van de likeur draait. De inhoud ruikt zoals je verwacht van een fles die zeventig jaar heeft dichtgezeten. De klusjesman vindt het heerlijk. ‘Precies zoals de drank vroeger geroken moet hebben.’ Snel duwt hij de kurk er weer op om te voorkomen dat het aroma verloren gaat.

			Het grootste gedeelte van zijn verzameling is aan de klusjesman gedoneerd door een familie die in de achttiende eeuw naar Oświęcim verhuisde en er een wodka- en likeurenfabriek begon. In de oorlog werd de fabriek bezet door de nazi’s, na de oorlog werd ze genationaliseerd, en na 1989 bankroet verklaard en geplunderd. Het pand werd gesloopt. De klusjesman kreeg de spullen die over waren gebleven. De familie van de wodka- en likeurenfabriek verhuisde naar de Verenigde Staten. Toen ze de klusjesman de laatste spullen uit het pand overhandigden, nodigden ze hem uit ook naar Amerika te komen. Het leven zou er beter zijn. De klusjesman bedankte vriendelijk. ‘Wie moet dan de geschiedenis van Oświęcim bewaren?’

			Architectuur is zijn passie, legt hij uit. Gebouwen vertellen een verhaal. Mensen gaan dood, stenen blijven staan. ‘Meestal dan’, vult de klusjesman aan. Jaren geleden verhuisde hij naar het appartement boven deze kelder. Het woningblok is door krijgsgevangen gebouwd, voor de Duitse bevolking. Deze geschiedenis moet zijn museum meer sjeu geven.

			Ik blader door een map met ansichtkaarten. Het exclusieve ervan ontgaat me. De klusjesman kijkt mee over mijn schouder. Zodra ik iets wil vastpakken, trekt hij het bij me weg. Ik volg zijn blik naar mijn handen. Onder mijn nagels zitten zwarte randen, de nagelriemen van een wijsvinger zijn gescheurd. Opgedroogd bloed zit in de hoekjes. De klusjesman klapt de map dicht.

			‘Hoe bent u eigenlijk bij mij terechtgekomen?’ vraagt hij.

			‘Mijn moeder komt hiervandaan’, antwoord ik, wat mijn aanwezigheid in zijn vochtige kelder niet per se verklaart.

			‘Maar dan zou u de stad moeten kennen.’

			Ik voel me betrapt omdat ik niets wist van de wodka- en likeurenfabriek en probeer uit te leggen dat ik benieuwd ben naar hoe mensen in Oświęcim het verleden verwerken. Ik hoor mezelf een warrig verhaal ophangen en krijg het warm. Of ik bezig ben met een onderzoek?

			‘Nee.’

			‘Wat zoekt u dan precies?’

			Ik ben hier gewoon, wil ik zeggen, en zijn vragen irriteren me. Ik wil nog geen afscheid nemen van deze stomme stad en zit daarom te zweten in uw benauwde kelder. Laat me hier toch gewoon rondneuzen. Mag een mens niet nieuwsgierig zijn? U zit hier ook hele dagen te niksen met dat morsige verband om uw arm. Maar ik zeg niets en bekijk zijn verzameling straatnaamborden.

			*

			Mijn moeders privémuseum laat zien dat het Duitse meisje, samen met duizenden andere Duitsers, met haar ouders mee moest naar het nieuwe gebied in het oosten. Tijdens en na de oorlog had de stad mankrachten nodig. De kampen en de IG Farben-fabriek moesten worden bemand en Auschwitz werd uitgebreid. Meer dan de helft van de oorspronkelijke inwoners was vermoord. Het Duitse meisje maakte foto’s van hun nieuwe woonplaats, die in het album terechtkwamen. Ze wist niet dat Auschwitz weer Oświęcim zou worden. Het was de bedoeling dat dit gebied, dat ooit bij Duitsland had gehoord, Duits zou blijven. Pas na haar komst ging de stad een rol in de geschiedenis spelen. Het meisje plakte het entreebewijs voor het lokale theater in het fotoalbum. Verderop een ansichtkaart van de Adolf Hitlerplatz. Het gezin woonde in een zijstraat van het plein. Als ze uit het raam hing, keek het meisje eropuit. Op een foto van het plein was het markt; het leek er gezellig. Soldaten marcheerden voorbij. Tegelijk staken ze hun rechterbeen de lucht in. Het meisje fotografeerde de brug, waarvan de vrouw met de rollator zich herinnerde dat hij werd opgeblazen om de Duitsers tegen te houden, en die door dezelfde Duitsers werd hersteld. Ze fotografeerde de kerk tegenover hun huis en het kasteel dat babcia steevast met ons wilde bezoeken.

			*

			Nadat ik ieder object in het keldermuseum vier keer heb bekeken, pak ik mijn portemonnee. Geschrokken slaat de klusjesman mijn voornemen af. Hij vraagt geen entreegeld. Zijn museum is een roeping, daar weegt geen vergoeding tegenop.

			‘Ik ben trots op de stad en wil dat meer mensen Oświęcim leren kennen.’ Als blijk van waardering voor mijn bezoek geeft hij me een stadskalender en een dvd met de ansichtkaarten. Hij belooft me de film te sturen waarin hij een Duitse soldaat speelt die een priester vermoordt. ‘Niet echt natuurlijk’, verduidelijkt hij. De klusjesman strekt zijn arm en doet alsof hij schiet.

			*

			In mijn moeders privémuseum waren de SS-uniformen en Hitlers portret aan de eetkamermuur de enige verwijzingen naar het geweld waar het Duitse meisje middenin zat. Verder waren het foto’s zoals ik er zelf honderden heb gemaakt. Van dezelfde keien, straten en gebouwen. De Duitse gezinnen fotografeerden hun nieuwe stad zoals wij thuis albums van Rotterdam hebben. Een leven lang legde mijn moeder haar nieuwe stad vast. Ze fotografeerde de bouwputten en de opgeleverde gebouwen, en voelde zich steeds meer Rotterdammer. Voor het Duitse meisje leek niets erop te wijzen dat Auschwitz niet eeuwig zou duren. Ze liet de foto’s afdrukken en plakte die in een album. Het meisje was ogenschijnlijk gelukkig en legde, zonder dat ze het doorhad, in die zijstraat van de Adolf Hitlerplatz de werkelijkheid in de waanzin vast.

		


		
			Skateboards

			‘Mój Boże, mój Boże’, hoorde ik weer eens kreunen. Deze keer niet in ons huis in de bergen, maar in woningblok 3. Het was 2001, ik was zestien. Op babcia’s nachtkastje lag de bloeddrukmeter. Zijzelf zat op bed en mijn moeder zat naast haar. Op ‘mój Boże, mój Boże’ na waren ze stil. Die rust tussen de twee kende ik niet. Mijn moeder was met zalfjes in de weer. Ze pakte een doek en een kom. Het glazen oog moest worden schoongemaakt. In de hoek zat geel oogvocht. Babcia bewoog een stukje naar achteren. Mijn moeder boog zich over haar heen, trok het onderste ooglid naar beneden en liet het oog in haar hand glijden. Ik hoorde het in de kom rollen en stapte de slaapkamer in om te zien wat er vanachter het glazen ding tevoorschijn was gekomen, maar babcia zag me, riep nog eens ‘mój Boże, mój Boże’, en siste mij als een kat de kamer uit.

			Dat babcia het oog niet zelf schoonmaakte was te wijten aan achterstallig onderhoud. Het cement, dat mijn grootvader met pijn en moeite de bergen in had gekregen, verpulverde. Terwijl babcia de planten water gaf, was ze van de trap gegleden, tussen de struiken gevallen en brak ze haar nek. In het ziekenhuis vertelde pan doktor (meneer de dokter) dat ze moest worden geopereerd, maar de wachtlijst was lang. Het goede nieuws: er viel over alles te onderhandelen. Alleen wist niemand hoeveel pan doktor te geven voor een plek bovenaan. Omdat babcia niet mocht bewegen, staarde ze wekenlang naar het plafond van de ziekenzaal.

			‘Het is ook jouw moeder en de oma van je kinderen’, schreef mijn oom in een e-mail aan zijn zus. Mijn nichtje herhaalde de boodschap in een andere mail. Het was de eerste keer dat ik deelgenoot werd van de zorg voor babcia. Mijn moeder mopperde over werk dat ze moest afzeggen, ik over het annuleren van een vakantie met vriendinnen. Getweeën vertrokken we naar Polen. In mijn moeders tas zat een envelop met bankbiljetten. Zoals vroeger in Karolina week de tas geen moment van haar zijde. Niet in het vliegtuig, niet in de taxi, niet in het ziekenhuis waar de transactie op een conflict tussen broer en zus uitdraaide. De verhalen erover wijken uiteen. Hun beider ego’s en de schommelende wisselkoers zouden een rol hebben gespeeld. In de postcommunistische cultuur kon alleen de ‘pater familias’ zo’n transactie afhandelen. Pan doktor zou beledigd zijn, mijn oom een machismo en moeder een arrogante tuthola. Voor babcia stelde ze een dom starców voor, een bejaardentehuis.

			‘Idiotko, idioot!’ riep de broer door de ziekenhuisgang naar zijn zus. Haar voorstel was een Poolse onwaardig.

			‘Wacht maar, over tien jaar wil hij niets anders’, zei ze. ‘Ze lopen hier achter. Zul jij me later bezoeken in het bejaardentehuis?’

			Ik beloofde het.

			Na een week moest mijn moeder voor werk terug naar Nederland. Ik bleef met babcia achter in woningblok 3.

			*

			‘Volgens mij is dit een nieuwe’, zeg ik met mijn telefoon tussen mijn wang en schouder geklemd. Ik voel aan een scheur in de muur. Het beton is poreus. Als bij een suikerklontje in de regen verdwijnt het gruis tussen mijn vingers.

			‘Spuug en krantenpapier’, zegt mijn stiefvader aan de telefoon over het bouwmateriaal. ‘Jouw opa moest improviseren. Om kosten te besparen werd het cement met extra zand aangevuld. In de vloeren is zelfs wc-papier verwerkt.’

			‘Zal ik de scheur repareren?’

			‘Welnee, je moet het huis verkopen.’

			‘Of opknappen en verhuren’, zeg ik en ik stap in de Fiat. De verhuisdozen liggen onaangeroerd in de achterbak. ‘Binnen een paar jaar hebben we de kosten eruit.’

			‘Slopen is goedkoper’, antwoordt hij.

			‘Grasmevrouw kan schoonmaken en de huurders ontvangen.’

			‘Grasmevrouw is in de zestig.’

			‘Of een van de meisjes uit de buurt.’ Ik rijd de straat uit naar een wellnessresort in de bergen en reken voor dat we met de verhuur tienduizend euro per jaar kunnen verdienen. Ik kan mijn spaargeld gebruiken voor een auto om materialen te vervoeren, voor de verbouwing en het vakkundig laten verwijderen van de marters. Voor mijn journalistieke werk zou ik minder tijd hebben, maar mijn Pools zou verbeteren en deze grond zal straks meer waard zijn, praat ik Grasmevrouw na.

			‘Dat hoor ik al zo lang’, antwoordt mijn stiefvader. ‘In werkelijkheid is dat huis een moeras waarin elke euro die je erin steekt, verdwijnt.’

			Ik negeer zijn advies en mijmer over manieren waarop ik het huis interessant kan maken voor toeristen. Terwijl ik baantjes trek in het resort, bedenk ik een efficiënte manier om tussen Polen en Nederland heen en weer te reizen. Ik kan een auto stallen in een parkeergarage bij het vliegveld. Als ik ver van tevoren vliegtickets boek, kost een retourtje slechts vijftig euro. Zonder vertraging is het van deur tot deur zeven uur reizen. In het restaurant van het resort eet ik geroosterde aardappelen en zoek ik op internet naar lokale aannemers. De opties die ik vind noteer ik in mijn telefoon. Met een opgeruimd gevoel rijd ik in het donker terug naar het huis. Morgenochtend zal ik de eerste aannemer bellen. Of misschien weet Grasmevrouw een goede. Op gevoel volg ik de onverlichte weg door de bergen. Ik schuif iets naar voren zodat ik beter zicht heb en kijk op de klok. Half tien. Het is nog twintig minuten rijden. Of had ik eerder rechtsaf gemoeten? Aan weerszijden van de weg zie ik slechts de silhouetten van bomen. Mijn koplampen verlichten het asfalt. Verder is het pikkedonker en uitgestorven. Ik beloof mezelf niet meer ’s avonds in mijn eentje door de bergen te rijden. Achter mij komt plotseling een bestelbus vanuit de bosjes de weg op. Zijn felle lichten verblinden mij via de spiegels.

			‘Verdomme’, zeg ik; ik kijk weer naar de weg, trap in een reflex op de rem en mijn lichaam schiet naar voren. De veiligheidsgordel snijdt in mijn borst. Dwars over de breedte van de weg ligt een boom. Doorrijden is uitgesloten. De bestuurder van de bestelbus stapt uit. Ik sluit vliegensvlug de autodeuren, grijp de versnellingspook, keer om en rijd met piepende banden, trillende handen en tachtig kilometer per uur terug over de slingerende weg, totdat ik mijn stiefvader bel, die mij al telefonerend via een andere route naar huis begeleidt.

			‘Zie je wel’, zegt hij. ‘Jij bent een stadsmens.’

			*

			Door babcia’s val werd ik op zestienjarige leeftijd haar mantelzorger. Omdat ze plat moest liggen en in de nabijheid van pan doktor wilde zijn, gingen wij niet naar het buitenhuis, maar bleven we in Oświęcim, in woningblok 3. Haar nek zat in een brace die twee standen had. In stand één kon ze vanaf de bank naar de tafel kijken; daar zat ik. In stand twee keek ze naar de kast waarin de televisie stond. De hoeken van de beschermfolie over het beeldscherm krulden om. Wanneer de televisie uit stond, was het muisstil in het appartement. Alleen de klok in de woonkamer en de klok in de slaapkamer tikten. Om en om. De ene klok was een vergulde Jezus Christus, de andere een Jezus van plastic. Boven de bank hing een houten Jezus aan een houten kruis. Boven de deur een porseleinen Jezus, geschilderd op een bord. Net als Hitler in het woonhuis van de Duitse familie hing hij scheef. Op de vensterbank stond een kartonnen Jezus. In de slaapkamer zag je hem in meerdere gedaantes. Hij was overal, behalve in de badkamer, die was voor hem verboden terrein. Ter compensatie van mijn grootvaders afwezigheid in de kerk sleepte babcia na zijn overlijden Jezus woningblok 3 binnen. Omgeven door Jezus Christus spraken wij op gedempte toon. Volgens babcia hadden de muren oren.

			Ieder uur werd de stilte doorbroken en schoof ze haar hoofd naar stand twee voor de heilige twee-eenheid van het journaal en het weerbericht. Zo heb ik voor een groot deel Pools geleerd: door naar het journaal te luisteren en de woorden die ik niet herkende in een context te zetten. Soms dacht ik dat er oorlog was uitgebroken terwijl er vredesonderhandelingen plaatsvonden. Waarom ze ieder uur naar het nieuws keek was me onduidelijk. Uit gewoonte? Moest het de jarenlange propagandastroom compenseren? Liever dan de buurtroddels wilde zij weten wat er in de wereld gaande was. Via de televisie kwamen landen waar ze nooit was geweest haar woonkamer binnen.

			Om de tijd te doden deed ik dagelijks boodschappen en zat ik op bankjes. Op dag één kocht ik alles wat in Nederland niet werd verkocht. Zuurkoolsap, kołaczki (koekjes met roomkaas en jam), zuurkoolsoep en augurken met knoflook en dille. Ik sleepte de tas woningblok 3 in. De ijskast, waarvan gewoonlijk alleen de bovenste plank was gevuld, puilde uit. Babcia trok wit weg.

			Op dag twee beperkte ik de boodschappenlijst tot rijst en appels voor het ongecompliceerde gerecht: rijst met appel. Ook kocht ik Wprost, een tijdschrift over de Poolse politiek. Onleesbaar. En babcia’s lievelingsblad, Chwila dla Ciebie (Een moment voor jezelf). Stukken leesbaarder. Ik bladerde erdoorheen en hield tegelijkertijd de winkelstraat in de gaten. Uit de slagerij kwam een vrouw. Ze was rond de zeventig, droeg een witte legging en een wit T-shirt met daarop in roze letters de tekst: I WANT YOUR BOYFRIEND RIGHT NOW. Het was de eerste Engelse tekst die ik tijdens mijn mantelzorgweek in Oświęcim zou lezen.

			Winters lang had babcia voor deze slagerij in de rij gestaan. Om de wachtenden te warmen werd in een leeg olievat een vuur gestookt. Wie vrienden met hooggeplaatste Partijleden was, werd eerder vlees aangeboden.

			Behalve I WANT YOUR BOYFRIEND RIGHT NOW was de straat nagenoeg leeg. Ik begreep niet hoe andere zestienjarigen het er hier levend uithielden, dankte mijn moeder dat ze was vertrokken en deed wat iedere Nederlandse zestienjarige in Oświęcim in die tijd zou doen: ik ging naar de spotgoedkope zonnebank. Twee keer per dag.

			Op dag drie kocht ik een zak chips (te zout), chocolaatjes (te oud) en broodjes met marmelade erin (te klef). Het meisje van de zonnebank weigerde me, haar beroepsethiek stond het niet toe om me vaker toe te laten. Babcia was verbaasd dat ik zo’n kleur had, het weerbericht had toch steeds bewolking voorspeld. Ze schoof een stoel bij het televisiescherm. Haar hoofd had stand drie bereikt: rechtop. Alsof het een altaar was, zo geconcentreerd keek ze naar het flikkerende tv-licht. Gedurende de uitzending hield ze één wenkbrauw opgetrokken. Ik probeerde mij voor te stellen hoe ze tv-keek zonder mij. Op dezelfde stoel, in dezelfde nette kleding, in een doodstil appartement. Wat het nieuws ook bracht, na afloop ging de televisie uit en was de wereld weg. De wenkbrauw ontspande.

			Dag vier: een blikje Pepsi Cola en wederom een zak chips. We keken naar de herdenking van de moord door de Gestapo op tweehonderdvijftig leden van de Poolse intelligentsia. Ik opende de zak chips. Het kraakte. Mopperend zette babcia het geluid harder. Tijdens de herdenking zei een priester een gebed dat babcia meeprevelde; een vrouw legde bloemen neer. Ze zei dat dit nooit meer mocht gebeuren en dat het belangrijk was dat de jeugd de gebeurtenis herdacht. Tieners waren immers de toekomst. Ik spoelde mijn chips weg met Pepsi Cola en belde mijn nichtje. Het telefoongesprek duurde 46 seconden. Daarin vroeg ze me hoe het bij babcia was (goed) en vroeg ik hoe het met haar was (prima). We spraken af voor de volgende dag.

			De vrienden van mijn nichtje hadden skateboards bij zich en iets wat ik vreselijk ouderwets vond, een gettoblaster. Ik geneerde me voor de rockmuziek van Depeche Mode. Haar klasgenoten liepen langs het centraal station, het spoor over, naar een barakkencomplex. In de rugzak van de jongens zaten spuitbussen en zoute stengels. Een van hen droeg een spijkerbroek, een wit T-shirt met de tweede Engelse tekst van de mantelzorgweek: JUST DO IT, en Adidasi, sportschoenen van een mij onbekend merk die, zoals alle sportschoenen in Polen, ‘Adidasschoenen’ werden genoemd. Mijn moeders balletpakje heette een tunika, naar de tunieken die de vrouwen in het oude Griekenland droegen en die er in de verste verte niet op leken. Buitenlandse woorden moesten het leven glans geven, buitenlands eten werd met trots geserveerd. Het toppunt van vooruitgang: mozzarella.

			Mijn gympen waren van het merk Donna Karan New York. De rib uit mijn moeders lijf moest verbloemen dat wij in een huurflat woonden. In tegenstelling tot mijn Nederlandse vriendinnen droeg mijn nichtje kleding van een merk dat ik niet kende. Een broek en een shirt waarvan mijn tienerhart niet sneller ging kloppen. Wel ging het sneller kloppen van lipgloss. Om de minuut smeerde ik mijn lippen ermee in. Geen van de vrienden begreep wat dat kleverige spul op mijn mond deed.

			‘In Nederland is het normaal’, verdedigde ik mezelf terwijl ik een zoute stengel at. De kruimels plakten aan mijn lippen. We staken de straat over en liepen door het gras. Voor ons lag het barakkencomplex, daarnaast het spoor en in de verte de puntige toren van kamp Birkenau.

			*

			Het uitzicht over het barakkencomplex en de puntige toren vind ik anderhalf decennium later terug in mijn moeders privémuseum.

			Doordat ik al een paar dagen geen zin heb om boodschappen te doen, eet ik een variant op rijst met appel: rijstwafel met appel. De appels vond ik in de tuin, de rijstwafels in de voorraadkast.

			Een sms van mijn stiefvader: ‘En, lukt het met de makelaar?’

			Omdat ik nog niets heb ondernomen, sms ik niet terug en speur ik verder in mijn moeders laptop. Het uitzicht over het barakkencomplex zit in de map ‘archiefbeelden’, op een panoramafoto uit 1942. Daarop is de bouw van het barakkencomplex te zien waarin ik als tiener met mijn nichtje rondhing. Om de paar meter stuitte je op een berg met stenen. Tussen de gebouwen lagen houten rails met daarop lorries om de stenen mee te vervoeren. Het was een ordentelijk geheel waarin de dwangarbeiders aan het werk waren.

			Achter deze barakken groef het Pools-Joodse meisje Halina Birenbaum tijdens de Tweede Wereldoorlog greppels om een wintervoorraad aardappelen in aan te leggen. Ik lees erover in haar boek Hope Is the Last to Die.

			Op elfjarige leeftijd zat Halina gevangen in het getto van Warschau.

			‘Onthoud dat je altijd en overal moet zeggen dat je bíjna achttien bent’, fluisterde haar moeder toen ze samen onderdoken. Niet veel later werd het meisje opgepakt en gevangengezet in het concentratiekamp. Op de plek van het restaurant, waar mijn moeder en ik een paddenstoelenkroket aten, werd ze geschoren en getatoeëerd. De tiener werd een kampgevangene. Ze stapte door de poort en schrok van de aanblik van de stenen gebouwen, waardoor het leven in het kamp voor eeuwig leek te zijn.

			Het meisje volgde haar moeders advies op en deed alsof ze volwassen was. Ze moest werken in de wasserij, gelukkig binnen, en aan water was daar geen gebrek. Meer dan twaalf uur per dag boende ze wasgoed. Op zondagen en tijdens de vakanties van de Duitse kamparbeiders werkte ze aan het spoor naar de crematoria. ‘Auschwitz’ vrije dagen’, noemde ze dit werk, dat de gang naar de dood nog efficiënter maakte. Ze moest bekleding voor tankstoelen weven en in de Kanadaloods eigendommen sorteren van mensen die waren vergast. Tussen hun kleding vond ze eten, ze kwam een beetje aan. Het verklaarde de bijnaam van de loods, vernoemd naar dat rijke land en het Duitse keine da. Waardevolle spullen gingen op transport naar Duitsland, oude kledingstukken naar de weverij. Op vijftienjarige leeftijd kreeg ze haar laatste werkplek toegewezen: de Kartoffelbaracken. Bij het rangeerterrein lagen houten rails met daarop lorries om stenen mee te vervoeren.

			Het Pools-Joodse meisje en het Duitse meisje uit het familiealbum in mijn moeders laptop belandden beiden in Auschwitz en leefden tweeënhalve kilometer van elkaar vandaan. De een droeg een jurk met korte mouwen, zat aan het water en poseerde voor een foto. De ander ontving grauwe kleding in wat later een restaurant zou zijn dat paddenstoelenkroketten en pizza’s verkoopt. Op het gevaar af twintig stokslagen te krijgen, trok ze de gekregen kleren razendsnel uit om een tweede lading kleren te halen en zo haar overlevingskansen in het ijskoude concentratiekamp te vergroten. In een aluminium pan smokkelde ze aardappelen naar het kamp om te ruilen voor brood of ze aan medegevangenen te geven die er aardappelcake van maakten.

			Het puntige torentje boven de toegangspoort van concentratiekamp Birkenau moet het Duitse meisje hebben gezien vanuit de verte. Zoals ze ook de crematoria moet hebben zien roken en treinen af en aan zag rijden. De meisjes ademden dezelfde lucht in, vermengd met de geur die de vrouw met de rollator altijd zou bijblijven. Gevuld met goederen keerden de treinen terug. In Shoah vertelt een Poolse man over de treinwagons die Joden naar het concentratiekamp Sobibor brachten. Vanuit het kamp hoorde hij de volgende dag geen reuring. ‘Alles was er doodstil. Je zag niets en je hoorde niets, er was geen enkele beweging.’ De dood gaf geen kik.

			Vertelde de vader in het SS-uniform aan zijn dochter dat de Joodse inwoners van de kleine stad met zijn gezellige plein waren vermoord? Waar die rookwolken toch vandaan kwamen en dat Joodse meisjes van haar leeftijd daar de kleding van de doden sorteerden? Dat zij op aardappelcake overleefden terwijl het Duitse meisje snoepte van stukken taart op een bord? De barakken waar het Pools-Joodse meisje moest werken, werden niet alleen voor het ingraven van aardappelen gebruikt, maar ook voor de opslag van het voedsel uit de omgeving, dat geëxporteerd werd naar het Oostfront of de hongerige Heimat. Die Heimat begon om de hoek, aan de eetkamertafel van het Duitse gezin. De familie is onvindbaar, het meisje inmiddels hoogstwaarschijnlijk dood.

			Op een foto uit de herfst van 1940 trok het gezin eropuit naar de bergen die ik zo goed ken. Iedere zomer wandelen ook wij naar die top. Onder de foto van het uitzicht had het Duitse meisje een getekende ansichtkaart geplakt, ingekleurd met pasteltinten. Met zachtgroene bomen en lichtgrijze bergen. Uit duizenden herken ik het kraakheldere, weerspiegelende, donkerblauwe water. Vijftig meter diep en honderden jaren oud.

			*

			In een van de barakken namen mijn nichtje en ik tijdens mijn mantelzorgweek plaats op een muurtje. De zestig jaar eerder gemetselde muren waren volgespoten met graffiti. De paden, waar de rails hadden gelegen, door onkruid overwoekerd. Daken waren ingestort, stenen losgewrikt, muurtjes afgebroken. Overal lagen glas van gesneuvelde ruiten en lege flessen. Ik zag gebruikt wc-papier en gele condooms. Hoewel bijna in puin, stonden de barakken er nog en lieten ze zien wat zich buiten de panoramafoto bevond.

			‘Soms zie ik ze, de oude Duitsers’, zei de jongen met JUST DO IT op zijn shirt. Hij sprong op een muurtje. ‘Een enkele keer komen ze de stad in. Je ziet dat het Duitsers zijn. Ze hebben altijd windjacks aan.’

			‘En ze lopen krom’, zei een ander.

			‘Van schaamte.’

			Misschien zaten mijn nichtje en ik wel op het muurtje waar Halina tegenover had gestaan. Haar armen voor zich uitgestoken, het pannetje met aardappelen in haar hand. Wie stal, werd doodgeslagen. Ze wachtte. In haar pan waren davidsterren gegraveerd. Met een stok werd er in haar kleding geprikt om te controleren of ze iets verstopte. Niemand keek onder het deksel van de pan. Ze overleefde de oorlog, was toen nog steeds een tiener en zou Polen verlaten.

			De kans dat ik op haar muurtje zat, was klein. Het barakkencomplex was groot: zo’n driehonderd meter lang en twintig meter breed. Genoeg ruimte om over het beton te skaten. De wielen maakten een krakend geluid. In het gezelschap van de jongens giebelde mijn nichtje zonder dat er iets te giebelen viel. Zou zij al gezoend hebben? Ik kende het Poolse woord voor zoenen niet. Was ze verliefd? Ik probeerde de woorden te vinden. In het Nederlands stokten ze in mijn keel.

			‘Heb je The Beach gezien?’ vroeg ik dan maar.

			‘Niebiańska Plaza? Zo heet de film hier’, verduidelijkte ze. ‘Hij is in Polen nog niet uit.’

			‘Zo bijzonder is-ie niet’, zei ik, de situatie verzachtend. Ik wilde beginnen over Leonardo DiCaprio en dat ik die wel zou willen zoenen, zodat ik daarna over mijn ontmaagding kon vertellen en het condoom tussen de flessen. Ik was volwassen geworden, dat moest ze weten. Ik repeteerde de woorden in mijn hoofd. Kondom (condoom). Dorosła (volwassen). Ja jestem dorosła (Ik ben volwassen). Het dekte de lading niet. Uprawiałam seks (Ik heb seks gehad). Te plat. Ik ben nu een vrouw, geen meisje meer. Ik snap dat je seks wilt, maar doe het in godsnaam niet hier. Ik dacht aan de woorden, zag ze voor me, zwevend voor de graffiti, maar was niet in staat ze naar het Pools om te zetten.

			We keken naar haar klasgenoten die een muur bespoten met dikke letters.

			‘Unia Oświęcim, duma miasta?’ vroeg ik.

			‘Ze zijn trots op de stad’, zei ze.

			‘Waarop dan precies?’

			‘Ik denk dat het iets met ijshockey te maken heeft’, antwoordde ze. ‘Zaterdag is er een wedstrijd.’

			Behalve mijn grootouders’ vakanties, het cultureel centrum waar babcia cursussen volgde, het park en het zwembad werd ook het ijshockeyteam door de fabriek gesponsord. Sinds de oprichting in 1946 werd de club achtmaal landskampioen. De laatste sponsordeal sloot de vereniging met een producent van zoute stengels. Alles viel op zijn plek, want nergens ter wereld had ik zoveel mensen zoute stengels zien eten als in Polen.

			*

			Nu rijd ik langs de ijshockeyhal. Er is een wedstrijd. Voor een paar zloty koop ik een kaartje. De jongens achter de koffiecorner vertellen dat de club minder goed is sinds de fabriek en de producent van zoute stengels zich als hoofdsponsors hebben teruggetrokken. Een van hen geeft me een zak stengels mee voor tijdens de wedstrijd. Ik mag kiezen uit de smaken barbecue, paprika, kaas-ui, wasabi en naturel. Ik kies de laatste. De tribune is voor zo’n vijfde deel gevuld. Door de hal echoot het geluid van de ketsende puck en van lichamen die tegen elkaar beuken. Op de bovenste rij schreeuwt een groep supporters het Oświęcimse team toe. Ondanks alle verloren wedstrijden zijn ze trots op hun club. De rest van het publiek aanschouwt het verlies gelaten. Een trouwe supporter vertelt in de rust dat hij voor de fabriek werkt. Na de middelbare school is hij er op zijn zeventiende meteen aan de slag gegaan. Zijn moeder werkt er ook en kon een baantje in het magazijn voor hem regelen.

			‘Nu ben ik midden twintig en betwijfel ik of dit het is. Bij andere bedrijven verdien je beter. De fabriek is niet meer wat-ie was. Mijn grootouders werkten er ook. Dat waren betere tijden.’

			*

			‘Wat moeten we hier anders?’ vroeg mijn nichtje terwijl ze niet naar JUST DO IT probeerde te kijken maar dat toch deed. ‘Een beetje zielig voor ons uit staren?’ Ik was stil. Durfde niet te zeggen hoe dankbaar ik mijn moeder was dat ze was vertrokken. ‘In het weekend wandelen we in de bergen. De jongens zitten op ijshockey, ik zwem. Oświęcim staat bekend om zijn sporten.’

			In de scheikundigenwijk lag het na de oorlog gebouwde zwembad. Op het dak stond het logo: drie grote ringen met daarin metalen zwemmers, vrouwen met stevige armen en benen in duikpositie. Startklaar, boven op het Olympisch bad van Oświęcim. Het verhaal doet de ronde dat een meting van het bad uitwees dat het niet voldeed aan de voorgeschreven Olympische afstand. Hoe hard mijn nichtje ook trainde, tegen de gemankeerde afstand viel niet op te zwemmen. Geen enkel record hier telde mee. Ze bleef een zwemkampioen die niet verder kon zwemmen dan de grenzen van Oświęcim.

			‘En als je uit wilt, waar ga je dan heen?’ vroeg ik.

			‘Naar een café, we hebben geen discotheken zoals jullie’, antwoordde ze. ‘Het is hier anders, dat weet je toch. Niet zo lang geleden zou er één komen.’

			Ik keek haar vragend aan.

			‘Het pand is in de oorlog gebouwd, ze gaven geen toestemming.’

			‘Wie niet?’

			‘De wereld. De mensen die hier niet wonen en die het niets interesseert dat wij dat wel moeten doen. Waardoor wij geen discotheken hebben en jullie wel.’

			Dus gingen we niet dansen, maar bier drinken in Café Red House. Vanaf mijn nichtjes huis naar het café was het een wandeling van twintig minuten. In de verte zag ik de fabriek en de scheikundigenwijk met zijn flatgebouwen. Woningblok 3 keek uit over lege velden. Mijn moeder noemde dit gebied aan de rand van de stad ‘het moestuinparadijs’. Sinds ze in Nederland woonde, vielen haar in Polen andere dingen op, zoals de ongeverfde plinten pas opvallen wanneer je na lange tijd weer thuiskomt. Vroeger speelde ze in de velden. Pas toen ze wegging, begreep ze dat de lege kavels waren ontstaan doordat vooroorlogse grondeigenaren Polen waren ontvlucht of hun kapitaal hadden moeten afstaan. Het land werd herverdeeld en verkommerde.

			‘Bij het museum zou een supermarkt komen’, vertelde mijn nichtje. ‘Weer was iedereen boos.’ Ik leerde van haar de uitdrukking ‘soda in het hoofd’. Hiermee werd bedoeld dat iemand niet goed snik was. Was iemand wel goed snik, zoals degene die geen supermarkt naast een voormalig concentratiekamp bouwde, dan had diegene ‘olie in het hoofd’. In tegenstelling tot het koolzuurhoudende soda, smeerde olie het brein. Hoewel ik niet per se een hoofd vol olie boven een hoofd vol soda prefereerde, klonk de redenering logisch. ‘Ik vind het belachelijk’, ging ze verder. ‘Wat willen ze dan?’

			JUST DO IT draaide zich om. ‘Een begraafplaats! Dat is wat ze van Oświęcim willen maken. Dat wij hier moeten leven, vergeet iedereen altijd.’

			‘Iedereen?’ vroeg ik.

			‘De hele wereld wil van deze stad een openluchtmuseum maken’, probeerde mijn nichtje uit te leggen.

			Hun stamcafé Red House had rode muren, houten tafels en houten banken. Na een paar glazen bier was mijn Pools aanzienlijk verbeterd en verdween mijn nichtje met JUST DO IT de schemering in. De klasgenoten hoorden mij uit over Nederland, ik hen over de stad die ze zo zat waren. Het werd een gewone avond, waarin mijn nichtje aan het zoenen was, ik het Poolse woord ervoor leerde en na ieder biertje riep dat ik zou betalen. Demonstratief legde ik mijn met Poolse bankbiljetten uitpuilende portemonnee op de bar.

			‘Over twee jaar wonen wij in Kraków!’ riep JUST DO IT vanuit het duister.

			Geproest, mijn nichtje legde haar hand op zijn mond. ‘Niet naar hem luisteren. Deze jongen durft Oświęcim niet eens uit.’ Ze was dronken. ‘Ik wel! Nog even en ik vertrek.’

			Iedere keer wanneer mijn moeder en ik Café Red House passeerden, priemde haar vinger voor mij langs.

			‘Weet je wat dat is?’ vroeg ze.

			‘Een café, ik ben er weleens geweest.’

			‘Een gaskamer.’

			Net zoals het café was Birkenaus eerste gaskamer vernoemd naar de kleur van zijn muren: het Kleine Rode Huis. Mijn moeder was verbolgen over de naam van het café en stuurde de uitbater een brief. Overal op aarde mocht een café Red House heten, maar niet in Oświęcim. De uitbater trok zich er niets van aan en organiseerde iedere zaterdag een karaokeavond.

			*

			‘En, ben je al eenzaam in het huis?’

			Mijn stiefvader sms’t. Kort hiervoor sms’te mijn vader om te vragen of ik eenzaam ben. Kort daarvoor zijn vrouw met dezelfde vraag.

			‘Eenzaamheid heeft niets te maken met alleen zijn’, sms ik licht geërgerd terug.

			In koud water was ik mijn ondergoed en ik vraag me af of mijn antwoord waar is. Op eenzame momenten ben ik nooit alleen. Te midden van anderen lijk ik de voordeur te hebben dichtgetrokken terwijl de sleutel nog binnen ligt. Nu heb ik die sleutel bij de hand. Ik hang de kleding over de balustrade te drogen en luister naar een radio-interview over de dood. Volgens de psycholoog is het voor ongelovigen moeilijker om de dood een plek te geven. Zonder hoger doel zou het leven zinloos zijn. De publieke zender kaart deze thematiek continu aan. Als ik maar lang genoeg luister, snel ik als vanzelf naar de kerk. Ik bel Grasmevrouw om te vragen welke zender zij adviseert, maar telefonisch wil ze dat niet bespreken.

			‘Je weet nooit wie meeluistert, Dora. Laten we wandelen.’

			Voordat ik de deur uitga, word ik Facebookvrienden met de klusjesman en scrol ik door zijn tijdlijn. Iedere dag plaatst hij een bericht. Hij poseert voor de houten SS-Küche, de kantine waar het culturele leven van het concentratiekamp zich afspeelde. Naar hij vreest, stort het gebouw langzaam in elkaar. Afbeeldingen van oude dakpannen, krantenknipsels en zwart-witkaarten van het dorpse, vooroorlogse Oświęcim komen voorbij. Hij plaatst een foto van een grasveld tussen dunne berkenbomen. De klusjesman vindt een steen. Een tweede steen, nog meer stenen, hij graaft verder en vindt een bunker. De vondst krijgt 49 likes.

			Grasmevrouw heeft geen Facebook of internet. In het centrum koopt ze bier voor haar vriend en ik kant-en-klare pierogi met paddenstoelenvulling. Ze luistert niet meer naar de publieke radiozenders.

			‘Niet objectief en te religieus’, zegt ze en ze heft haar vinger naar de hemel terwijl ze uitlegt dat God er mag zijn, maar dat de Kerk uit haar buurt moet blijven. Volgens haar is iedereen in het dorp conservatief katholiek. Gesprekken over politiek of de Kerk vermijdt ze. Op de terugweg nemen we de route over de begraafplaats en stoppen we bij het familiegraf van haar vriend, die in het dorp is geboren. In het graf liggen zijn ouders, in een graf verderop zijn broer en diens zonen. Op de grafstenen staan verse bloemen en brandende kaarsen. De moeder bleef achter met een zoon en dochter. Ze woont aan de andere kant van de rivier en bezoekt haar overleden gezin iedere dag. Het ritueel van de dood houdt haar in leven.

			‘Wil jij hier begraven worden?’ vraag ik aan Grasmevrouw terwijl we verder lopen.

			‘Natuurlijk niet, Dora. Ik heb een plek gereserveerd in ons familiegraf in het midden van Polen.’

			‘Maar je houdt van dit dorp.’

			‘Bij familie blijf je tot het einde.’

			Ik bewonder Grasmevrouw om haar vastberadenheid. Ondanks het feit dat haar leven door grasmaaien wordt bekostigd, heeft ze de dood tenminste op orde.

			‘Vergeet je het hek niet?’ vraagt ze, zodra we weer op het weggetje tussen onze huizen staan.

			‘Nooit.’

			‘Altijd’, zegt ze gespeeld grimmig en ze loopt haar tuin in.

			Ik haal mijn ondergoed van het balkon, verwarm de pierogi en speur het internet af, op zoek naar een effectieve methode om de marters te verjagen. Op steenmarter.com lees ik over ultrasone luidsprekers. Het klinkt als een dure aankoop. Op desteenmarterverjagen.com is het ultrasone systeem in de aanbieding. De recensies zijn lovend. Ik scrol verder en waan mij in een lotgenotengroep. Zo schrijft een ervaringsdeskundige: ‘Wie ooit een steenmarter onder het dak heeft gehoord waaronder je ligt te slapen, weet hoe gespannen en bang je ervan kunt worden. Wat een lawaai maakt zo’n beest! En stiekem kunnen ze heel wat vernielen: wij vonden plukken isolatiemateriaal in de tuin. Informatie googelen over steenmarters maakte onze gevoelens van onrust alleen maar groter: ze hebben een enorm leefgebied, keren altijd terug naar plekken waar ze ooit geweest zijn, vernielen je huis en je auto, en je mag er weinig tegen doen. Om hopeloos van te worden!’

			Volgens de site zou het ophangen van een doek voor de nestopening moeten helpen. In babcia’s slaapkamer vind ik een overhemd van mijn grootvader. Omdat het balkon onder de uitwerpselen zit, loop ik op mijn tenen en met mijn adem ingehouden naar de opening. Ik hang het hemd ervoor en trek snel de deur achter me dicht. Grasmevrouw sms’t dat ze Duivel op de beesten kan loslaten. De gedachte bezorgt me kippenvel tot op mijn tenen.

			Na alweer een onrustige nacht kijk ik ’s ochtends in de spiegel en ik schrik. Mijn wenkbrauwen wijzen alle kanten op. Boven mijn mond prijkt een snor van dikke, blonde haren en mijn oogleden zijn opgezwollen door de huisstofmijtallergie. Resoluut bel ik de vrouw die ik in Oświęcim altijd bezoek: de lokale schoonheidsspecialiste. Iemand die niet in het verleden is geïnteresseerd, maar in mijn beharing. Voor honderd zloty (vijfentwintig euro) doet ze mijn benen, bikinilijn, bovenlip en oksels. Als toegift trekt ze mijn teenharen eruit.

			Ik lig op de behandeltafel en houd mijn benen in een hoek van negentig graden zodat iedere haar binnen bereik is.

			‘Wat een koszmar, een nachtmerrie’, zegt ze over de marterplaag. Het woord ‘nachtmerrie’ kun je herleiden tot het Ierse morrîgain, dat ‘koningin van de demonen’ betekent en precies weergeeft wat de marters zijn. Ook de schoonheidsspecialiste vindt dat ik vaker thuis moet zijn. ‘In bewoonde huizen komen ze minder snel. Willen familieleden de zorg voor het huis niet op hen nemen?’

			De hete hars bijt in mijn billen.

			De familie had drie huizen te verdelen. Het huis in de bergen, het appartement in woningblok 3 en een vrijstaand huis in Oświęcim. De bouw van laatstgenoemd huis kwam grotendeels voor rekening van de zoon, die er met vrouw en dochters introk. Mijn moeder, de dochter, kreeg het huis in de bergen. Omdat de Poolse regering onwelwillend naar emigranten zou zijn, werd op haar eigendomsakte de naam van mijn oom toegevoegd. Jarenlang sliepen wij met de hele familie onder de schrootjes. Tot haar broer zich wilde uitkopen terwijl mijn moeder vond dat het huis van haar was.

			‘Inmiddels wil de familie het niet meer’, antwoord ik de schoonheidsspecialiste. ‘Ze zijn er al jaren niet geweest.’

			Ze stopt met smeren en kijkt me aan.

			‘Mevrouw Dora, dat is niet goed. Familie is alles. Waarom niet?’

			‘Tja, dat ligt gevoelig. Migratie, erfenis, u kent het wel’, antwoord ik zo luchtig mogelijk.

			*

			Om in de jaren tachtig tussen Polen en Nederland heen en weer te kunnen reizen, had mijn moeder een speciaal paspoort nodig. In ruil hiervoor moesten haar ouders haar studiekosten terugbetalen aan de staat. Volgens mijn oom waren deze kosten haar voorschot op de erfenis geweest. Mijn moeder dacht hier anders over. Het arogancka galmde door het familiehuis.

			In paniek om de ruzie tussen haar kinderen sloot babcia zich op in haar slaapkamer. Door een kier zag ik haar op het bed plaatsnemen onder een houten kruis, in de hoop dat Jezus Christus haar zou beschermen. Ze wikkelde een bloeddrukmeter om haar arm en kneep in de rubberen bol, net zo lang tot haar aderen klopten. De ruzie vulde het huis. Mijn ooms naam werd van de eigendomsakte verwijderd. Het familiehuis zou hij niet meer betreden. Babcia zag toe hoe haar dochter een aannemer inhuurde. De schrootjes en de huiszegen van de priester verdwenen achter een stuclaag. De bloeddrukmeter werd weer tevoorschijn gehaald. Het pijltje schoot over de cijfers. De dochter huurde een container. Babcia kneep in de rubberen bol. De dochter gooide de houten banken, houten kasten, houten souvenirs, een houten tafel en houten stoelen erin.

			‘Mój Boże, mój Boże’, kreunde babcia, die het tafereel aanschouwde. Haar vingers werden wit van het knijpen. ‘Heb ik niet genoeg geleden?’ vroeg ze, terwijl haar felroze en paarse bloemen werden verplaatst. Haar gezicht sloeg even wit uit als haar vingers. Van schrik liet ze de bloeddrukmeter los. In één klap schoot het pijltje terug. Aan het balkon, op de plek van haar bloemen, werd een schotelantenne bevestigd. Mijn stiefvader pakte de afstandsbediening en nam plaats op de bank. 19.00, Studio Sport.

			*

			De schoonheidsspecialiste leunt tegen mijn billen. In vergelijking met de hete hars voelen haar latex handschoenen koud aan.

			‘Wat had uw moeder voor ogen met het huis?’ vraagt ze.

			‘Dat mijn broer en ik er iedere zomer zouden zijn. Dat we kinderen kregen en die ermee naartoe zouden nemen. Precies zoals zij ons meenam. Dat we het beter onderhouden dan nu gebeurt.’

			Mijn broer is hier in geen jaren geweest. Hij reist voor zijn werk over de wereld, heeft geen tijd, geen zin en steekt zijn kop in het zand zodra ik over het huis begin. Polen lijkt een sportschoolabonnement waar hij aan vastzit, maar waarvan hij geen gebruik maakt.

			*

			Aan het begin van elk nieuw seizoen laadde mijn moeder de loodgietersbus vol met spullen uit Nederland. Vloerkleden, stoelen, een keuken die babcia aan een slagerij deed denken, designlampen die voor kantoren bestemd leken, zakken cement. In de herfst veegde mijn moeder de terrassen aan en liet ze antivries door de leidingen lopen, ’s winters draaide ze de verwarming open om de kou uit de muren te jagen. Elke lente werden bouwvakkers ingehuurd. De ene keer om de muren te stuken, een andere keer om asbest te verwijderen. Zoals overal in Polen was ons dak bedekt met het giftige materiaal. Babcia weigerde het huis tijdens de verbouwing te verlaten. De bouwvakkers werkten zonder mondkapje en de buurman, gepensioneerd kno-arts, had zíjn asbestplaten verkruimeld en over de straat gestrooid, dus zo gevaarlijk kon dat spul niet zijn, redeneerde zij.

			‘Oost west, asbest’, mompelde mijn stiefvader toen hij zijn schoonmoeder demonstratief op het terras zag zitten terwijl de bouwvakkers bezig waren.

			’s Zomers bezocht mijn moeder alle doe-het-zelfwinkels in de omgeving. Op het asbestvrije dak wilde ze nieuwe dakpannen plaatsen. Op keramische dakpannen had groene aanslag geen grip, was haar door een Nederlandse architect verteld. Geen van de buurtwinkels had de dure pannen op voorraad. Ze moesten uit Tsjechië komen. Net als het verwijderen van het asbest vond babcia die pannen maar ‘westerse dekadencja’. Toen ze eenmaal waren gelegd, kwamen de buren op visite. Als in een museum liepen ze met hun handen op de rug een rondje om het huis. In onze straat, met al die grijze daken uit de communistische tijd, sprong de oranje dakbedekking in het oog.

			‘Och’, zei de ene buur.

			‘Ah’, zuchtte de andere verwonderd.

			Babcia’s gemopper maakte plaats voor besmuikte trots.

			Door de goedkope Rotterdamse huurflat met de open galerij was er geld om het familiehuis te onderhouden. Mijn moeder en stiefvader betaalden het nieuwe dak, de kunststof deur die achter mijn grootvaders deur werd geplaatst, de schotelantenne en de nieuwe badkamers, inclusief toiletset. Het was een groots moment. Vanuit een vrachtwagen tilden mannen de toiletset het huis in. Een wc-pot, een wasbak, een bad en bidet. Zelfs een handdoekenrek kwam voorbij. Hoewel ik in Nederland niets anders gewend was dan een wc-bril en een doorspoelknop, was ik me ervan bewust wat wij hier achterlieten: niet alleen de frisse lucht en de geur van zaagsel in de buiten-wc, maar ook de beschamende gang door de tuin in het zicht van de buren. Het hout van de buiten-wc werd op het hakblok gelegd. De poepberg werd composthoop.

			*

			‘Misschien kunt u het huis verhuren?’ stelt de schoonheidsspecialiste voor, zoals de benedenbuurvrouw al eerder deed. ‘Met al die toeristen. De gemeente wil graag dat ze in Oświęcim blijven.’ Al draaiend met haar pols wikkelt ze een sliert hars om de spatel en vertelt over twee nieuwe restaurants: het Italiaanse Portobello en het Japanse Itamae; het eerste sushirestaurant van de stad. ‘Zulk eten had je hier nooit.’ Met een ruk trekt ze de hars van mijn huid en de haren uit mijn lijf. ‘Het is er helemaal wit vanbinnen.’ De schoonheidsspecialiste nam de stokjes mee naar huis om te bewijzen dat ze sushi had gegeten. ‘Breekt mijn dochter ze! Ik vond het al onhandig eten.’ Ze lacht uitbundig terwijl ze de hars van mijn lichaam peutert. Tijdens het afrekenen vertelt ze bezorgd over haar dochters toekomstplannen. De tiener wil naar haar vakantieliefde in Duitsland emigreren. ‘Mevrouw, ze is veel te jong om bij die jongen te wonen. Het is kalverliefde, die gaat voorbij. Maar wat moet ik? Naar mij luistert ze niet.’

			*

			‘Babciu?’ vroeg ik aan het eind van de mantelzorgweek.

			Ze verschoof haar hoofd van stand twee, de televisie, naar stand één, de tafel.

			‘Vond je het toen niet vervelend om naar Oświęcim te verhuizen?’

			‘Ach, schatje, we konden hier werken’, antwoordde ze.

			‘Maar die kampen dan?’

			‘Ons werd verteld dat de stad en de kampen twee verschillende dingen waren.’

			‘Geloofde je dat echt?’ Mijn grootmoeder wilde graag weten wat zich in de wereld afspeelde, maar verdiepte zich niet in haar eigen stad. Boven het geluid van de televisie uit klonk het getik van Jezus Christus, de woonkamerklok.

			‘Wat voor keuze hadden we? De oorlog was toch niet onze schuld? Iedereen was blij dat het voorbij was.’

			*

			De gesprekken over de oorlog met babcia waren kort en vonden plaats tijdens de reclames, het afwassen of een wandeling naar de apotheek. Het doet mij denken aan een man in Shoah, die zichzelf juist bijeenraapt om in de geschiedenis te graven. Professor Jan Karski, een lange, gesoigneerde man in pak hapert, staat op, verdwijnt uit beeld, komt terug en begint te praten. Het interview duurde twee dagen, lees ik online. Terwijl hij eerst haperde, kon hij vervolgens niet meer stoppen. Tijdens de oorlog was Karski verzetsstrijder en koerier van de Poolse regering in ballingschap en deed hij verslag van de getto’s. Na de oorlog verhuisde hij naar de Verenigde Staten. De camera glijdt over de achtergebleven spullen van vermoorde Joden, de pannen, de lepels en brillen met hun dunne pootjes terwijl de professor vertelt dat tijdens de oorlog het geweten van de wereld maar niet werd gewekt. Ik betrap mezelf op de vraag die iedere Nederlander stelt zodra ze over mijn familie in Oświęcim horen: waarom zou iemand hier willen wonen?

			De vrouw met de rollator heeft over de wereld gereisd, is door familie in de Verenigde Staten gevraagd bij hen te komen wonen, heeft daar een zoon en twee kleinzonen. Ze bleef in Oświęcim. Doordeweeks is ze te vinden bij de dagopvang voor ouderen. Het gebouw ligt achter babcia’s kerk. In de gang staan de vrouwen van anderhalve meter zich te verdringen voor een smalle spiegel. Ze wriemelen aan hun ketting, schuiven het paars geverfde haar uit hun gezicht en trekken de sjaal om hun hals recht. Zodra ik binnenkom, pakt de vrouw met de rollator mijn beide handen vast, zegt dat ik op mijn grootouders lijk en gaat me voor, van de ene naar de andere ruimte, waar de ouderen opkijken van hun bordspellen, kop thee, tijdschrift, knutselwerk of het naar buiten staren. Een verzorgster verontschuldigt zich voor de warboel. Het kleine pand kan het vergrijzende Oświęcim niet aan. Om boven het geluid van rollende dobbelstenen uit te komen, roept ze om de zoveel tijd dat het bijna etenstijd is. Iedereen die me ziet, zegt gedag. De meesten met een knikje. De man die beenoefeningen doet, schreeuwt zijn begroeting door de zaal. De vrouw met de rollator scharrelt door het gebouw om ouderen te vinden die tijdens de oorlog in Oświęcim woonden. Omdat het druk is, word ik naar een kleine kamer geleid, waar een vrouw op een bank ligt te slapen. Zodra ze hoort dat ik uit Nederland kom, vertelt ze over haar dochters arbeidscontract in Groot-Brittannië, waarna ze weer in slaap valt. Tegenover haar zit een keurig gekapte vrouw met kort, witblond haar en oorbellen in hetzelfde blauw als haar trui en oogschaduw. Ze lijkt veel te jong om de oorlog bewust te hebben meegemaakt, maar ze is vijfentachtig.

			‘Als kind plaagden wij de Joodse kinderen. Op straat gooiden we dingen naar hen, kattenkwaad. We gingen niet met elkaar om. Polen werkten voor de Joden en werden uitgebuit. De enige handel die wij hadden was die in vis uit de rivier de Soła. Vervolgens verkochten de Joden diezelfde vis voor twee keer zoveel.’ In de oorlog werden haar ouders tewerkgesteld. Vader bij de bakkerij van een Duitser, zo’n zeventig kilometer verderop. Moeder als schoonmaakster in de IG Farben-fabriek. ‘Ik ging weleens mee en zag in de buurt van de fabriek vrouwen lopen. Zwaar opgemaakt, weinig kleren aan. Ik was een kind, maar begreep dat wel. Daar was een bordeel. Ik herinner me dat het kamp bevrijd werd en ik erheen vlóóg, zo nieuwsgierig was ik. Dode Duitsers lagen op de grond en Polen waren op zoek naar waardevolle spullen en goud. Ik zag bij SS’ers prachtige kleding in de kasten hangen en begreep niet hoe dat tijdens de oorlog mogelijk was geweest.’

			‘Was het niet vreemd om vervolgens in een lege stad te wonen, waarvan duizenden inwoners waren gedood?’ vraag ik.

			‘De stad was niet leeg. Door IG Farben was Oświęcim gegroeid. Na het vertrek van de Duitsers werden specialisten uit heel Polen gehaald om in de fabriek te werken. We leerden opnieuw te leven.’

			Mijn grootouders vulden de stad op en de gedode inwoners verdwenen naar de achtergrond, achter de glazen ruiten van het museum. Historicus Marc Jansen beschrijft in zijn boek Grensland hoe na de Tweede Wereldoorlog Oekraïense steden hun oorspronkelijke inwoners kwijtraakten. ‘Het werden “steden zonder geheugen”, bewoond door mensen die er merendeels geen historische wortels hadden; zijzelf of hun directe voorouders kwamen van elders. Ze hadden de stenen geërfd, maar niet de menselijke geschiedenis.’ De keurig gekapte vrouw met kort, witblond haar was een van de weinigen met wortels in Oświęcim. Jaren later trad ze in dienst van het kasteel om over de vooroorlogse geschiedenis van de stad te vertellen.

			Na een half uur klopt de vrouw met de rollator op de deur, omringd door andere tachtigers die mij van informatie willen voorzien. Ze vertellen over oud-gevangenen die na de oorlog in lompen langs de IG Farben-muur liepen om wat warmte te vangen en te schuilen tegen de wind; over massagraven waar ze van de Russen kransen in moesten leggen terwijl ze er bijna in vielen; over de razernij van de Russen; over verwrongen lijken, ophangingen, knappe Joodse buurmeisjes die ze niet meer terugzagen, over de laatste Joodse inwoner met wie niemand sprak en die volgens hen als een schaduw door de stad bewoog. Wanneer een vrouw hoort wie mijn grootouders zijn, slaakt ze een kreet. Ze was een buurvrouw uit woningblok 3. Het moet onwerkelijk voor mijn grootouders zijn geweest om het portiek te delen met iemand die tijdens de oorlog in Oświęcim had gewoond. Alles wat zij over hun nieuwe stad wilden weten, konden ze aan haar vragen. Alleen werd er niet over gesproken. Het nieuwe leven schoof een deksel over de herinnering. Nu de vrouwen aan het eind van hun leven zijn, staan ze in de rij om over hun jeugd te vertellen. Hoe meer ik hoor, hoe meer ik me ervoor schaam dat ik zoveel niet wist. Mijn grootmoeder schoof maar af en toe het deksel op een kier.

			*

			Tijdens mijn mantelzorgweek in woningblok 3 vertelde babcia dat ze tijdens de oorlog lid was van verzetsleger Arma Krajowa. Ze moest een kinderwagen van de ene kant van Wrocław verplaatsen naar de andere. Wat er in de wagen zat, wist ze niet. Het was een grijze wagen met een blauwe kap. Net als bij de pan van het Pools-Joodse meisje keek niemand erin. Terwijl ze dit vertelde, trokken babcia’s rimpels over haar gezicht als over een vijver waarin een steen werd gegooid. Onder de rimpels had zich een leven afgespeeld in een andere stad, met verloren vrienden en verwoeste gebouwen. Ik zag de rimpels meebewegen en haar ogen oplichten. Ik zag haar zachte wangen. Ik zag de televisie. Ik zag geen twintiger die smokkelwaar vervoerde in een kinderwagen. Ze was ver weg van het leven dat ik rook in het trappenhuis van woningblok 3. Ik rook een realiteit die ik in Nederland niet kende. Die hoorde bij de geur in de bus en de tasjesbaboesjka met de worsten. Daarachter zat iets veel groters. Ik kon er niet bij.

			Babcia schoof haar hoofd terug naar stand twee: de televisie met daarop het weerbericht. Dertig graden, bewolkt en benauwd.

		


		
			Vaart der volkeren

			‘Dora!’

			Zwaaiend staat Grasmevrouw beneden in onze tuin. Ik leun op het balkon tegen de balustrade, en we praten over de marters. De stank wordt steeds erger. Volgens Grasmevrouw komt dat door de kadavers.

			‘Die broeien in de hitte’, legt ze uit.

			Het overhemd had niets uitgehaald. Online kwam ik nog twee afschrikmethodes tegen. Methode één: over de marterontlasting urineren. Methode twee: een panty vullen met hondenhaar.

			‘Ik draag geen panty’s’, zegt Grasmevrouw en ze verdwijnt in de schuur om een ladder te halen. Om de toegangswegen van de marters te beperken zaagt ze de takken af die naar de balkons en het dak leiden. Ik ga op zoek naar een panty. In babcia’s slaapkamer vind ik haar bijbel. Het is een klein zwart boekje waarvan de rug loslaat en de hoeken dun zijn geworden. In de kledingkast liggen sokken, ondergoed, geen panty’s, maar wel de kousen die ze droeg als ze naar de kerk ging. De stof is stug en zit vol halen. Bij de hielen en voorvoeten is hij versleten. Het voelt onprettig om mijn grootmoeders ondergoed door mijn vingers te laten gaan. Snel pak ik de kousen en geef ze aan Grasmevrouw.

			Van de klusjesman ontvang ik een Facebookbericht. Volgens hem worden de barakken, waar het meisje aardappelen versjouwde en JUST DO IT graffiti op de muren spoot, gerenoveerd. Ooit. Wanneer duidelijk is wie voor de kosten zal opdraaien. Ik denk terug aan mijn bezoek aan hem, toen de klusjesman vroeg waarom ik zijn keldermuseum eigenlijk bezocht. Door mijn hoofd huppelt het zinnetje van Novelty’s chauffeur: Toen was toen en nu is nu. De oorlogsruïnes waren geen oorlogsruïnes maar geheimzinnige plekken om in rond te dwalen en naar skateboardende jongens te kijken. Het zinnetje was opgehouden met huppelen. Het begon te steken. Wilde ik achteraf mijn jeugd in een context plaatsen?

			Aan het eind van de middag komt Grasmevrouw langs met in haar hand iets wat nauwelijks te definiëren is. Stekelige haren in een langwerpig vlies. Aan de bovenkant is het geheel vastgeknoopt. Het blijkt babcia’s kous, gevuld met hondenharen. In plaats van een paar loszittende haren uit zijn vacht te nemen, heeft ze Duivel met de keukenschaar gekortwiekt en de kous tot aan de rand toe gevuld, waardoor het geheel op een donkerharig been lijkt. Op het balkon leg ik de kous achter mijn grootvaders overhemd, in de hoop de marters voor eens en altijd weg te jagen met de gecombineerde geur van babcia’s kerkbezoeken en Grasmevrouws herdershond.

			Die avond neem ik het zekere voor het onzekere, ik duw de balkondeur open. Het is schemerig. Iedere avond tussen vijf en zes begint een van de honden uit het dorp te blaffen, de rest volgt, het geblaf zwelt aan en weerkaatst een uur lang tussen de bergen. Bij de buren is niemand thuis. Ik stap op het balkon, tussen de marteruitwerpselen, ik trek mijn broek naar beneden, ik hurk en plas met boven mij de maan die de vallei verlicht.

			*

			‘Koop toch een nieuw huis’, opperde mijn stiefvader eens.

			‘Doe normaal’, reageerde mijn moeder.

			Verderop was een stuk grond te koop met daarop een huis dat de helft kleiner was dan het onze. Het was opgetrokken uit moderne bouwmaterialen. Er kwam geen schrootje aan te pas. Ook was er minder grond.

			‘’s Winters sluit je het eenvoudig af’, ging mijn stiefvader verder. ‘Geen kromgetrokken deuren of tochtige ramen. Alles nieuw, dubbelglas en geen onderhoud of een tuin waarvan het dagen kost om hem bij te harken.’

			‘Ik peins er niet over’, zei mijn moeder.

			‘Wat zegt hij?’ vroeg babcia.

			‘Niets’, verzuchtte ze.

			*

			Biuro nieruchomości. Google Translate schiet me te hulp: makelaarskantoor. Op de terrastafel staat een kan met koud water en geplette frambozen. Het drankje ken ik uit Rusland, waar ik eens een winter lang de warme variant dronk: heet water met frambozenjam.

			Gisteravond zette ik een kom onder de hoofdkraan. Vanmorgen was hij gevuld. De lekkage heeft een lange geschiedenis. Ieder jaar kopen we een nieuwe hoofdkraan en ieder jaar begint het ding te lekken. Volgens het waterleidingbedrijf ligt het aan de kranen, volgens mijn stiefvader aan de aansluiting, volgens Grasmevrouw aan de achterstallige rekeningen die uit onze brievenbus puilen. Het aansluiten van een nieuwe hoofdkraan is een paringsdans tussen ons en het waterleidingbedrijf. Omdat sommige communistische feestdagen na de val van het IJzeren Gordijn behouden zijn gebleven, en katholieke heiligen eveneens met feestdagen worden geëerd, wemelt het hier van de officiële vrije dagen. Het maken van een afspraak met de reparateurs is de missie van iedere zomer. Meestal komt het erop neer dat ze onverwachts voor de deur staan, de badkamertegels lichten, concluderen dat de lekkage aan onze kranen ligt, waarop Grasmevrouw over de uitpuilende brievenbus begint.

			De herinnering aan deze oeverloze pogingen, de volle kom, mijn gehannes met een steeksleutel, het steeds achterstalliger onderhoud en de marters brachten mij tot een besluit: opknappen is geen optie. Ik moet op zoek naar een makelaar. Samen met Grasmevrouw wandel ik weer naar het centrum. Zij voor wc-papier, ik voor een biuro nieruchomości. De route leidt over een smal pad. In een paar jaar tijd zag ik graanvelden plaatsmaken voor huizen die uit Amerikaanse catalogi lijken geplukt. Het zijn villa’s als uit de televisieserie Dynasty, met oprijlanen, Romeinse pilaren en gewelfde balustrades met felroze bloemen eraan. Het gras is tot de millimeter nauwkeurig bijgehouden. Grasmevrouw geeft een goedkeurend knikje.

			Het Amerikaanse sprookjesbos doet de oud-communistische vierkante blokken eromheen verbleken, ondanks het feit dat hun met granol gestuukte muren het afgelopen decennium zijn geschilderd in alle kleurtinten die in Polen voorhanden waren. Oranjeroze, Post-it-geel; het ouderlijk huis van JUST DO IT is lila. Grasmevrouws huis is daarentegen onbeschilderd en balustrades ontbreken.

			‘Een huis is een proces’, zegt ze. ‘Soms zit ’t mee, soms zit ’t tegen. Wij hebben geen hypotheek. Iedere steen betalen we zelf. Toen ik hier kwam, was er niets. Ik ben een inbreker, Dora.’ Ze kijkt me samenzweerderig aan. Ik kijk niet-begrijpend terug. Haar lichaam schudt heen en weer. Haar armen schokken, haar spieren trekken samen, iedere pees is gespannen: Grasmevrouw lacht. ‘Ik kom hier niet vandaan, “een inbreker” noem je dat.’

			De eerste keer dat ik haar onze trap op zag sprinten, was ik een jaar of achttien. Dat ze niet in ons dorp is geboren, wist ik. Omdat onze gesprekken destijds niet verder gingen dan een praatje over de tuin en de wind had ik geen idee wat haar achtergrond was. ‘Mijn familie woont in Łódź, een oude textielstad.’ Haar moeder was naaister. Grasmevrouw werkte er als tramconducteur. Ze steekt haar arm in de mijne en gearmd lopen we de heuvel af.

			‘Wat vind jij dat we met het huis moeten doen?’ vraag ik.

			‘Ik ga jullie missen, maar het doet pijn om het zo te zien. De tuin is veel werk, ik word ouder.’ We passeren de begraafplaats. Ik heb nooit begrepen waarom mijn grootvader niet hier begraven wilde worden, maar op het kerkhof van Oświęcim. Grasmevrouw volgt mijn blik naar de kruizen. ‘Wist je dat ik een miskraam heb gehad?’ vraagt ze ineens. Ze maakt het vredesteken: ‘Twee. Daarna wilde ik geen kinderen meer. Mamma vertelde altijd over jullie, ze …’ Grasmevrouws getekende wenkbrauwen barsten. ‘O, Dora. Hoe ouder je wordt, hoe pijnlijker alles is.’

			In het centrum maakt ze een praatje met de lokale George Clooney. De gebruinde postbode brengt in het Zuid-Poolse laaggebergte op zijn dooie akkertje de post rond in een oranje korte broek. Zojuist heeft hij een brief bezorgd in het naastgelegen dorp, dat vroeger het recreatieoord was van de PRL (Polska Rzeczpospolita Ludowa, Volksrepubliek Polen waar tot 1989 de communistische partij de macht had). Op een plek waar je nog geen vogelhuisje wilt timmeren, zo onbegaanbaar en onlogisch, bouwde de PRL in de jaren zestig een recreatieoord met hotels, zwembaden en een congres­centrum. Het gebied eromheen was tijdens de oorlog door de Duitsers ontwikkeld voor hun vrijetijdsbesteding. Een van de beroemdste overblijfselen is de Sołahütte. Het hout van het chalet was door dwangarbeiders de berg op gesleept. In deze Hütte deelden SS’ers bosbessen uit aan meisjes in een witte blouse en een rok tot op de knie. Na de oorlog dronken mijn grootouders er een biertje. Ik ken het chalet van onze wandelingen en van de man met de foto’s, die me de cd-rom met vakantievierende SS’ers toestuurde. De beelden doen denken aan Shoah, als daarin een voormalig SS’er vertelt dat hij na de oorlog boeken en tijdschriften over bergsport ging maken. Met de uitgaves over alpinisme nam hij zijn favoriete vooroorlogse bezigheid weer op. Hij herinnerde zich de frisse lucht in de bergen beter dan de oorlog, zei hij terwijl hij zijn verleden in de Holocaust probeerde te omzeilen.

			*

			‘Iedere vierkante meter van mijn jeugd is besmet.’ Babcia, mijn moeder en ik zaten op het terras toen mijn moeder de vakanties en de geschiedenis van de Sołahütte ter sprake bracht. Het was 2004, ik was negentien en smeerde mezelf in met zonnebloemolie om bruiner te worden.

			‘Hoe hadden wij het kunnen weten?’ vroeg babcia en ze zette haar leesbril af. De plastic brillenglazen zaten vol krassen. Het pootje was met plakband aan het monteur bevestigd. Voor de inwoners van Oświęcim betekenden de besmette vierkante meters werkgelegenheid. In de voormalige concentratiekampen was genoeg werk, en de Sołahütte had serveersters nodig. Op de restanten van de oorlog werd nieuw leven gebouwd. De streek trok binnenlands toerisme aan en in het recreatieoord van de PRL ging de jonge postbode als kelner aan de slag.

			‘Dat oord was een plek voor de elite’, vertelt Grasmevrouw erover. ‘Beroemd en berucht in heel Polen.’

			‘Waarom dan?’ Ik ken alleen het zwembad.

			Grasmevrouws ogen worden groot.

			‘Om van alles, Dora!’ Resoluut perst ze haar lippen opeen om aan te geven dat ze er niets over kan zeggen. Kennelijk gebeurde er van alles wat het zomerse daglicht nu niet kan verdragen. In de grijze communistische jaren was het recrea­tieoord een stukje Zwitserland in Polen.

			‘Het was heerlijk werk’, aldus de postbode. ‘Ik kreeg te eten, zag beroemdheden, sporters en acteurs. Artsen werden uit Joegoslavië overgevlogen, partijfunctionarissen vanuit heel Polen, specialisten van over de hele wereld, de zoon van Brezjnev.’

			In de hoogtijdagen verbleven in de torenhoge hotels jaarlijks dertigduizend gasten. In het oord mochten fabrieksarbeiders vakantievieren en werden partijconferenties gehouden. Het gerucht ging dat hier, tijdens crisissituaties, het commandocentrum van het Warschaupact zou worden gevestigd. Behalve de zwembaden waren er een sauna, bowlingbaan, theater, bioscoop, meerdere cafés en feestzalen, plus een skilift en een kapper. Het was een middelvinger naar de natuur, met midden in de bergen, volkomen vlak: de tennisbaan.

			‘Er was een tankstation’, vult de postbode aan. ‘De weg erheen had een slagboom en een stoplicht. Dat was toen een noviteit. Het was een chique plek met marmeren vloeren, palmbomen en gouden deurknoppen. Er was zelfs een nachtclub.’

			Grasmevrouw grinnikt. ‘Nachtclub Inferno, met meisjes, Dora, je weet wel.’

			‘Niet uit Polen natuurlijk, maar uit Joegoslavië’, zegt de postbode. Zijn groenblauwe ogen twinkelen. ‘Er werkten veel vrienden. In de bediening, in de wasserij. Met een van de serveersters ben ik later getrouwd. ’s Nachts gingen we stiekem het hotel in. Zo gaat dat als je jong bent. We hadden de tijd van ons leven.’

			Mijn moeder en de postbode zijn generatiegenoten. Terwijl hij als kelner werkte, vertrok zij met de auto naar Kraków om architectuur te studeren.

			‘Jouw opa had een auto’, vertelde babcia trots op het terras en ze legde het tijdschrift op haar schoot. ‘Daarmee reden we naar jouw moeders studentenkamer.’

			De Fiat 600 stond in de garage naast woningblok 3 en was gefabriceerd door staatsbedrijf Fabryka Samochodów Osobowych (Fabriek voor Personenauto’s). De familie toerde ermee door Oost-Europa, het enige buitenland dat binnen bereik lag. Volgens mijn moeder speet het haar vader dat hij niet verder was gekomen dan de buurlanden; volgens babcia speet hem dat helemaal niet. Volgens mijn moeder wilde hij weg. Weg, weg, weg. Volgens babcia niet. Niet, niet, niet. Ze zuchtte, zette haar leesbril op en pakte het tijdschrift er weer bij.

			‘Hij wilde een grotere flat’, ging mijn moeder verder. Voor het gezin met twee tieners werd het huis in woningblok 3 te klein. De grotere flat werd aan een Partijlid toegewezen. Mijn grootvader was gedesillusioneerd. Nadat hij naar Wrocław was verhuisd, dat Breslau was geweest, en terecht was gekomen in Oświęcim, dat Auschwitz met zich mee torste, was zijn toekomstvisie grimmig. Niets in hem was er gerust op dat de Duitsers niet zouden terugkeren. Tel daar de dwangbuis van het communisme en het voor hem geesteloze Oświęcim bij op en zijn hart taalde naar elders.

			‘Hij had het best naar zijn zin in Oświęcim’, reageerde babcia. Haar hart zocht zekerheid, voor henzelf en de baby in haar buik. Haar zuchten ging over in gepuf. ‘Wist je dat wij een televisie hadden?’ vroeg ze aan mij.

			‘Hij haatte Oświęcim’, onderbrak mijn moeder haar en sloeg een boek open. In de hoeken zaten ezelsoren. De bladzijden stonden rechtop. Ik las de zin: ‘Bovendien: iedereen denkt dat we zijn weggegaan om een gemakkelijk leventje te hebben.’ De pagina viel om. In Polen leek mijn moeder altijd boos, alsof ze er nog gevangenzat en probeerde weg te komen. Het land leek als een te zware jas over haar heen te hangen. Ze probeerde hem af te gooien, maar daardoor werd hij juist zwaarder. Nergens zag ik nostalgie of weemoed. Ze hield van de bergen en het huis. Verder leek weinig haar te bekoren. Volgens mijn moeder stond alles er scheef. De hekken, de billboards, de verkeersborden en elektriciteitspalen. Geen waterpas was ertegen bestand.

			‘Papa bouwde het huis om die verschrikkelijke stad te ontvluchten’, zei ze. Op vrijdagmiddag reden haar ouders Oświęcim uit en ontsnapten aan de rook van de Chemische Fabriek. In de tuin van het buitenhuis hield mijn grootvader bijen. Hij droeg handschoenen tot aan zijn ellenbogen, hoge laarzen, een overall en een hoed waaraan een net hing dat zijn gezicht bedekte. Beschermd tegen de bijen liep hij naar het einde van de tuin, waar zes bijenkasten op een rij stonden. Vanuit de buiten-wc zag ik eens door een kier hoe hij in iedere kast een honingraam verving. Een enkele keer zag ik hem in korte broek en zonder handschoenen de ramen verzamelen. Dat hij dat durfde, kon ik niet begrijpen. De bijenkasten leverden een proviandkast vol honing op. Die was niet vloeibaar, maar droog en hard. In Nederland hadden wij een voorraad potten staan die nooit op raakte. Volgens mijn moeder was de honing eeuwig houdbaar.

			Babcia’s gepuf werd gesputter. ‘Vluchten? Je kon toen niet zomaar doen waar je zin in had. Er was geen keus. Het leven was basaal.’ Ze sprak iedere klemtoon uit alsof het haar laatste was. ‘Iedereen bleef en overleefde. Het huis was geen vlucht, het was ons leven. Het waren andere tijden. We konden niet weg. Jij bent gegaan, wij bleven.’ Ze verdween in het tijdschrift, haar handen beefden. Handen die ze tot God had gevouwen om haar dochters emigratie tegen te houden, zoals háár moeder er alles aan had gedaan om te voorkomen dat zij naar Oświęcim zou vertrekken. Altijd zou ze heimwee houden naar haar landelijke geboortedorp in het oosten van Polen. Anders dan mijn moeder in Rotterdam leek zij niet in haar nieuwe stad op te gaan. Ik kreeg de indruk dat ze evengoed weg had gewild. Alleen zei niemand haar waarnaartoe. In plaats daarvan werd het gezin in het buitenhuis zelfvoorzienend en belandde de ene na de andere honingpot in de voorraadkast.

			*

			In tegenstelling tot mijn moeder peinsde de postbode er op twintigjarige leeftijd niet over om het Zuid-Poolse laaggebergte te verlaten. Zijn ouders waren lid van de Partij, in het recreatieoord had hij een vaste baan.

			‘Tot de privatisering’, zegt hij.

			‘Toen ging alles achteruit.’ Grasmevrouw heft haar armen theatraal ten hemel. ‘Niet alleen dit paradijs van de PRL met zijn zwembaden, heel Polen ging achteruit. Niemand wist hoe ermee om te gaan. Wat wij sindsdien moeten missen!’

			‘Het oord ging van de ene naar de andere eigenaar en raakte in verval’, vertelt de postbode. ‘Om zo’n groot complex te onderhouden moet je het dagelijks gebruiken. Alles was van glas en hout. ’s Winters was het niet warm te stoken. Het is gebouwd zonder nadenken. Dat terrein is niet geschikt voor zulke gebouwen. Typisch de Partij. Door de privatisering werden de meeste personeelsleden ontslagen. Nu spelen er jongeren met van die geweren waaruit verf komt. Een vriendin was er vorig jaar weer voor het eerst. Tot die tijd vond ze het te pijnlijk. Nu was ze er en moest ze huilen.’

			Het verleden ligt op nog geen kilometer afstand bij hen vandaan. Door er niet te komen lijkt het er niet te zijn. Bovendien slokt het leven van alledag hen op en willen de postbode en zijn vrienden vooruitkijken in plaats van naar ruïnes in de bergen. Hoe meer mensen ik spreek, hoe meer ik de enige lijk te zijn die in het verleden wil ronddwalen. Is het een luxe om niet met de toekomst bezig te hoeven zijn of zoek ik naïef naar iets wat zij allang hebben gevonden? Ik denk aan de woorden van de boekverkoopster: Ach, jullie begrijpen dat niet.

			*

			Precies hetzelfde slingerde mijn nichtje mij naar het hoofd zodra ik over de concentratiekampen begon. Op een zomerdag nam ik vanuit Oświęcim de trein naar Kraków om haar te bezoeken, dat leek mij sneller dan de bus. Dat was het niet. Het werd een drie uur durende tocht. De trein stopte bij ieder station in gehuchten waar ik nooit zou uitstappen. Aan het eind van de zomer in 2004 zouden mijn nichtje en ik tegelijk met onze studie beginnen, hoewel zij een jaar jonger was. Het volgende gesprek met mijn moeder ging daaraan vooraf:

			‘Zwariowałaś?’

			‘Nee, mam, ik ben niet gek geworden.’

			‘Za kogo się uważasz?’

			‘Mam …’

			‘Jakaż dekadencka bogata dziewczyna?’

			‘Ik ben geen decadent, verwend rijkeluiskind.’

			Voor het eindexamen gymnasium toog ik iedere dag naar de bibliotheek om te studeren. Mijn moeder stuurde me daarna naar bijles, en ’s avonds pakte ze mijn boeken om me te overhoren. Ze legde universiteitsfolders op tafel, plande open dagen in waar we samen naartoe gingen, zij stelde alle vragen en regelde afspraken met bevriende promovendi om mij te motiveren. Thuis telde één doel: het diploma. Of nee, twee doelen: het diploma en vervolgens linea recta naar de universiteit voor het tweede diploma. De schok was dan ook groot toen ik het nieuws van mijn afwijkende toekomstplan bracht. Ik koos de pleistermethode: hoe sneller ik trok, hoe korter de pijn.

			‘Na mijn eindexamen ga ik op wereldreis.’

			‘Hoe bedoel je, wéreldreis?’ vroeg ze.

			‘Precies zoals ik het zeg. Reizen, en dat dan over de hele wereld.’

			Ze lachte. Het klonk eng. ‘Jij wilt reizen over de wereld? Over de héle wereld? En mevrouw de wereldreiziger, waarvan denkt u dat te betalen?’

			Op die vraag was ik voorbereid. Ik zou een half jaar sparen. Ook zou ik heus niet alleen gaan, maar met een vriendin. Ik ademde uit. En weer in. In andere landen was het leven goedkoper. Eigenlijk waren alleen de vliegtickets duur.

			Ik stak inmiddels een halve kop boven haar uit. Na de pleistermethode niet meer. Zij groeide, ik kromp.

			‘Ik werk mij drie slagen in de rondte voor jou en nu ga jij een jaartje lanterfanten?’

			‘Mam, ik wil nog niet naar de universiteit. Ik wil weg. Weg, weg, weg.’

			‘Weg, weg, weg? En wat ga jij dóén als je weg, weg, weg bent?’

			Ik mompelde iets over oriënteren.

			Een honende lach.

			Ik prevelde dat ik heus nog ging studeren, maar dat ik niet wist wat. ‘En trouwens, ik ben volwassen. Ik bepaal zelf wat ik doe.’

			Honende lach II.

			‘En hoe bepaal jij dat?’

			‘Jezus, mam, wat zit je nou moeilijk te doen?’

			Honende lach III.

			‘Wie betaalt jouw eten? Wie betaalt die bijlessen?’

			‘Ik wil niet eens naar die stomme kutbijlessen.’

			Toch trokken wij een dag voor mijn vertrek naar de bank. Ik had te weinig gespaard en kreeg een envelop met bankbiljetten toegestopt zodat ik genoeg contant geld op zak had. Haar spaargeld voelde loodzwaar aan.

			‘Wil jij nooit ergens anders naartoe dan naar Polen?’ vroeg ik.

			‘Natuurlijk wel.’

			Eenmaal was zij het ‘obligate toerisme’ ontglipt dat haar continu naar Polen dirigeerde en sliep in de achterbak van de loodgietersbus in de Spaanse Pyreneeën. Terwijl ze voor een foto poseerde, klonk haar mobiele telefoon. Het gerinkel galmde door de bergen. Ze dook in haar tas. Babcia. Woedend. Hoe durfde ze ergens anders heen te gaan dan naar Polen?

			‘In mijn tijd was zo’n verre reis ondenkbaar’, vertelde mijn moeder. ‘Wij moesten studeren. Leren was de toekomst. Straten vegen was werk voor mislukkelingen.’ Ze werd competitief opgevoed, ze moest scoren omdat het politieke systeem ongunstig was voor de nieuwe intelligentsia. Waren ouders boeren, politici of legerofficieren, dan kregen hun kinderen extra punten om door te mogen naar de universiteit. Het werk dat mijn grootouders deden, leverde geen extra punten op en mijn grootvader bleef weigeren lid te worden van de Partij, waardoor mijn moeder en haar broer het zelf moesten zien te rooien. Ze ging studeren maar wilde evengoed weg. Weg, weg, weg. Samen met een aantal studievrienden liep ze het universiteitsgebouw uit en stak haar duim omhoog. Haar lange haar en groene ogen bezorgden de vrienden al snel een lift. Ze reisde door voormalig Joegoslavië. De reis trok haar over de streep. Ze zou haar geboorteland verlaten. De prijs was hoog. Het lonkende buitenland werd niet meer bezocht. Terwijl zij tussen Nederland en Polen bleef manoeuvreren, schoof ze mij het ene reisboek na het andere toe. Paustovski, Kapuściński en Westerman legde ze op mijn bureau.

			*

			Op mijn verzoek lichten Grasmevrouw en de postbode de makelaarskantoren in de directe omgeving door. Hun conclusie: het aanbod is weinig soeps. Voor grote makelaarskantoren moet ik in Oświęcim zijn. Terwijl zij oude tijden memoreren, zoek ik op Google Maps naar een biuro nieruchomości in Oświęcim. Op het scherm schieten ze als paddenstoelen uit de grond. Het is een duizelingwekkende hoeveelheid voor een stad van dit formaat, waar de makelaardij een jong beroep is. Zoals de benedenbuurvrouw mij inprentte, is het verkopen van een huis, en daarmee de grond, ongebruikelijk. Toch wil ik erheen, maar Grasmevrouw wuift mijn idee weg. Het is vandaag een katholieke feestdag, waardoor winkels en kantoren eerder dichtgaan. Pas na het weekend maak ik een kans. In dit tempo zit ik hier aan het eind van het jaar nog, mopper ik in gedachten. Alsof de duivel me hoort, krijg ik op dat moment een Facebookbericht van een Poolse vriend. Hij heeft over de aanstaande verkoop gehoord en waarschuwt me: verkocht is verkocht. Zijn van de hand gedane familiegrond in Oost-Polen zou hij graag terugkopen. Chagrijnig zet ik mijn iPhone uit.

			*

			Mijn nichtje leek op een studente uit een Woody Allen-film. In de menigte op het station zag ik haar staan. Ze wilde alles weten over mijn reis. Ik zei dat ik ervoor gewerkt had en liet mijn moeders sponsoring achterwege. Ze legde uit dat hoe hard zij ook werkte een wereldreis buiten haar bereik lag. Ik vertelde dat ik mijn studentenkamer zelf betaalde, zij zei dat er te weinig werk was om een kamer zelf van te betalen. Polen kende geen studiefinanciering. Ze was architectuur gaan doen, wat een praktische studie was. Ik had geschiedenis gekozen, waarbij het woord ‘baanzekerheid’ niet in de studiegids voorkwam.

			Met drie koleżanki (vriendinnen) van de middelbare school deelde mijn nichtje een studentenhuis in een buitenwijk. De verhuizing vanuit Oświęcim had ze przyjaciółki ofwel vriendinnen voor het leven gemaakt.

			De koleżanki kwamen uit dezelfde kring. Iets wat tijdens het communisme je bestaan kon maken of breken. Bijvoorbeeld als het ging om de aankoop van een toiletset of een stuk vlees. Przyjaciółki waren de overtreffende trap. Letterlijk betekent przyjaciel ‘het lichaam dicht bij het zelf’. Kinderen noemden hun moeders przyjaciółki ciocia (tante). De Amerikaanse televisieserie Friends heet in Polen Przyjaciele. Zoals in de serie vormde je een clan met mensen die voor elkaar zorgden en het leven samen doorbrachten.

			Mijn nichtje bleef in de deuropening van haar slaapkamer staan en gaf me een rondleiding.

			‘En dat is mijn bed.’

			‘Waar?’

			‘Daar.’ Ze wees naar een berg kleren in de hoek. ‘Daaronder ligt mijn matras. Als ik niet slaap, is het mijn kledingkast.’

			Ik keek rond en zag inderdaad geen kastruimte. Wel dozen, een stapel studieboeken, een stapel niet-studieboeken, een krat met toiletspullen en een bult plastic tasjes, gevuld en dichtgeknoopt. Mijn nichtje wees naar een tweede kledingberg, grenzend aan de hare: het matras van haar vriendin.

			‘We slapen om beurten, anders is het te krap.’

			Krap was zwak uitgedrukt. Er was ruimte voor niets. Bewoog de een, dan werd de ander wakker door het geritsel van de plastic tasjes. Toch was er plek genoeg om diezelfde avond met zijn allen op de grond te zitten en bier uit blik te drinken.

			De vriendinnen en ik spraken over mijn reis en hun vakantie in de bergen. Ze maakten er geen geheim van hoe blij ze waren weg te zijn uit Oświęcim.

			‘Er gebeurt nooit wat’, verzuchtte een van hen.

			‘Het is er oersaai’, zei een ander, en ze deelde nog een rondje uit.

			‘Behalve het museum’, zei ik. De vriendinnen begonnen spontaan te zuchten. Het luidst zuchtte mijn nichtje.

			‘Niet weer, hè? Waarom moet het altijd daarover gaan? Jullie blijven in het verleden hangen.’

			‘Júllie?’ vroeg ik.

			‘Ja, jullie. Jouw ouders met hun onderzoek voor dat boek, nu jij weer. Ik praat alleen over de oorlog als jullie op bezoek zijn.’

			Een van de vriendinnen pakte een fles met door haar vader gestookte kersenwodka, een cadeautje om het begin van haar studentenleven mee te vieren.

			‘Lekker zoet.’

			Ze schonk shotglaasjes in en stak van wal.

			‘Onze geboortestad is ingewikkeld, maar heel Polen is ingewikkeld. Niet alleen Auschwitz. Onze geschiedenis is moeilijk. Veel oorlogen, het land is continu verdeeld geweest. Die geschiedenis hoort bij Polen en maakt deel uit van ons. Ook Auschwitz. We moeten ermee omgaan. Eigenlijk is Auschwitz een mini-Polen. Iedereen heeft er een mening over en vindt er wat van.’

			‘Jullie denken dat wij de hele dag met die kampen bezig zijn’, ging mijn nichtje verder. ‘Maar Auschwitz is Auschwitz, en Oświęcim is Oświęcim. Auschwitz is verschrikkelijk; Oświęcim is een klein, saai, maar ook leuk stadje. ’s Zomers is het er gezellig.’

			‘’s Zomers is het er iets beter dan in de winter’, corrigeerde de vriendin van de kersenwodka. ‘Wij willen vooruit. Wat hebben we eraan om achterom te kijken? Ik ga niet iedere keer als ik in Oświęcim ben aan de oorlog denken, dat zou pas deprimerend zijn.’

			‘’t Is er nu eenmaal’, verzuchtte mijn nichtje. ‘Dat betekent toch niet dat wij er dagelijks mee bezig moeten zijn?’

			‘Niet dagelijks, maar jullie fietsen er zo vaak langs’, zei ik.

			‘Ik fiets er helemaal niet vaak langs.’

			‘In de buurt, dan.’

			‘Jij wilt ons een schuldgevoel aanpraten.’

			‘Helemaal niet.’

			‘Jij denkt ook niet iedere dag aan het bombardement op Rotterdam.’

			Ik werd stil, was bang dat ze mij een arrogante tuthola vonden.

			Een andere vriendin hief haar glas met kersenwodka. ‘We are complicated! Maar wat er ook gebeurt, wij gaan nooit meer terug naar Oświęcim!’ Haar lach schalde door het kleine studentenhuis. We proostten, de drank brandde in mijn slokdarm. Veel wodka, weinig kers.

			*

			De postbode mist het communisme en wil nergens anders heen.

			‘Het werk betaalde niet denderend, maar wat in Polen heeft ooit wel denderend betaald?’ vraagt hij. Niet het bezorgen van post. Dat betaalt dermate niet denderend dat de vrouw van de postbode een ticket boekte en vertrok. Sinds een jaar werkt ze bij een Albert Heijn in Utrecht. De jongste kinderen zijn met hun moeder meegegaan, de oudsten zijn bij hun vader gebleven. De vrouw leert Nederlands en wil in Nederland blijven. De postbode wil niet naar Nederland en zweert bij de bergen. ‘Wat moet ik in Nederland, mevrouw? Ons huis staat hier, ik kan bijna met pensioen. Ik zie daar geen toekomst. Binnenkort ga ik langs. Ik heb gehoord dat Amsterdam een leuke stad is.’

			Ik blijf hem het antwoord op zijn vraag schuldig. Het klinkt onwaarschijnlijk genoeg dat zijn vrouw en twee van zijn kinderen de Poolse bergen voor een Albert Heijn hebben verruild. Hij neemt afscheid en hervat zijn bergroute. Grasmevrouw grijpt mijn arm.

			‘Dora! Dat recreatieoord van de PRL zat vol vrouwen. Niet alleen uit Joegoslavië, ook uit Polen. Ze werden overal vandaan gehaald. Een vroeger buurmeisje heeft er gewerkt. De verhalen die zij vertelde … Sommige meisjes woonden er permanent. Stel je voor wat een lakens zijn vrienden hebben gewassen.’

			Ik opper de plek te bezoeken.

			‘Ach nee, waarom zou je dat willen?’

			‘Kijken wat ervan over is. Misschien vinden we overblijfselen uit de communistische tijd.’

			Mijn enthousiasme vindt geen weerklank. Grasmevrouw vertrekt naar huis. Ik steek de straat over richting het recrea­tieoord. In geen twintig jaar heb ik de route gelopen. Langs de berg kronkelt het pad omhoog. Na de eerste bochten zie ik door een opening tussen de bomen het dal liggen met ons huis. Na iedere bocht wordt het smaller en kleiner, een rechthoekig vlak, een blokje, een stip, een vage vlek.

			Aan het eind van het bospad beland ik in een achtertuin waar een oude man zichzelf met een wandelstok omhoogduwt van een bankje dat is gemaakt van hetzelfde donkere hout als het huis erachter.

			‘Toerist?’ vraagt hij en hij wijst met zijn stok naar mij.

			Ik antwoord dat ik hier vandaan kom, maar niet echt. Dat ik hier vroeger kwam, maar nu niet meer. Dat er een pad was waarover wij naar het recreatieoord wandelden.

			Hij steekt zijn wandelstok in de lucht. Hier is al jaren geen pad. Ik had de weg moeten nemen. Of ik wel besef hoeveel overlast dat pad hem bezorgd heeft. De troep die in zijn tuin terechtkwam. Ik vraag hem hoe het hier vroeger was. Hij zwaait met zijn stok. Of ik besef dat ik te veel vragen stel.

			Ik vlucht naar de asfaltweg, met aan weerszijden betonnen bouwwerken van zo’n tien verdiepingen. Het zijn de geraamtes van toekomstige hotels en appartementen. Tussen het beton en het staaldraad zie ik de bergen. Iedere zomer wandelden wij de berg op om de zweefvliegtuigen te bekijken. Eenmaal boven kregen we een speldje als bewijs dat we de top hadden bereikt. Wanneer ik langs de bouwwerken loop, kijken bouwvakkers een voor een op en komen ze naar de rand van hun etage toe.

			‘Dame!’

			‘Waar gaat de reis naartoe?’

			‘Naar boven’, antwoord ik.

			‘De berg op? Zover weg?’

			‘Bent u alleen?’

			‘Wat bouwen jullie?’

			‘Niet weggaan! Blijf bij ons! Onze dienst zit er bijna op.’

			‘Een hotel?’

			‘Zoek je gezelschap?’

			‘Er is daar niemand, hoor.’

			Doe geen moeite van de steigers af te komen. Voordat jullie beneden zijn, ben ik al weg. Hoewel ik tientallen keren in het recreatieoord ben geweest, maakt de wirwar van ruïnes het moeilijk om de juiste plek te bepalen. Ik denk delen te herkennen, maar ik weet het niet zeker. Ik wurm me tussen twee kromgetrokken spijlen van een hek door en loop een trap af. Treden breken af onder mijn voeten. Links en rechts liggen kapotte flessen. In Waarom het leven sneller gaat als je ouder wordt vergelijkt psycholoog Douwe Draaisma het déjà vu met de situatie waarin er een woord op het puntje van je tong ligt. Horen we het woord, dan herkennen we het onmiddellijk. In het recreatieoord probeer ik de woorden te vinden door mijn geheugen bij elke stap vast te haken aan wat ik tegenkom. Tot dusver is dat voornamelijk graffiti. Onder aan een trap zie ik een hal van tientallen meters lang. In het midden zijn drie zwembaden. Het achterste is vier meter diep. In het gat ligt allerhande prullaria. Een leeggelopen voetbal, een badmintonracket, een kinderwagen zonder wielen, plastic tasjes en drankflessen. Het leven is er langgeleden weggevloeid.

			Met mijn ogen half dichtgeknepen probeer ik me een middag in de jaren negentig voor te stellen. Op een plastic stoel las babcia in een tijdschrift terwijl mijn nichtje en ik baantjes trokken. Ik probeer het me in te beelden maar zie niets. Met mijn schoenen veeg ik gruis en glas weg. Onder het stof komen de blauwe tegels van de zwembadrand tevoorschijn. Ik knijp mijn ogen weer samen, concentreer me. We droegen badmutsen. Het water kwam rechtstreeks uit de bergen en was ijskoud. Verder komt er niets. In Onwetendheid schreef Milan Kundera ‘dat het geheugen maar een miljoenste, een miljardste deel, kortom, een oneindig klein fragment van het geleefde leven bewaart’. Dit verwaarloosbare herinneren hoort bij het wezen van de mens. Het maakt het leven draaglijk. Ik voel dat miljoenste, miljardste deel in mijn hersenen zitten. Hoe klein het ook is, ik heb het ervaren en doorleefd. Het zit er, maar het is niet altijd binnen handbereik. Hier, tussen de ruïnes, is het ver weg.

			De slagboom en het stoplicht, die de partijbonzen het recreatieoord binnenlieten, zijn er niet meer. De partijbonzen zijn er niet meer, de zwembaden wel maar hun ijskoude water is weggesijpeld en opgedroogd. Ik verlaat het oord, steek de brug over en loop door naar de huisjes waar mijn grootouders vakantie vierden voordat het buitenhuis klaar was en stel vast dat ze zijn afgebroken. De Sołahütte wordt herbouwd. De fundering is overgebleven. Alleen het door dwangarbeiders aangelegde pad ernaartoe doet denken aan de oorlog. De tegels lopen af in de grond, overwoekerd door struikgewas, niemand die ze ziet.

			Ik wil steeds terugkeren naar het verleden, mijn herinneringen vastgrijpen en die voor altijd bewaren zodat ze houvast kunnen geven, maar denk ik echt dat ik zonder deze zoektocht niet verder kan leven? Bij de verlaten Sołahütte begint het me te irriteren. De studie geschiedenis leerde mij dat iedereen het verleden naar eigen inzicht vormgeeft. In gedachten nam ik Oświęcim steeds mee naar de collegezaal, waar werd verteld dat het verleden juist wordt vermeden als het nog steeds bij ons is. Vaak kiezen we voor de weg van de minste weerstand. Omdat we bewust willen vergeten, het dagelijks leven ons opslokt en het niet altijd zin heeft om terug te keren. Jaren geleden had mijn nichtje ergens gelijk. Ik denk niet dagelijks aan het bombardement op Rotterdam, aan de Nederlandse gruwelijkheden in Indonesië of de slavernij. Hoezeer ik ook in de geschiedenis wil kruipen, ik ben vooral bezig met mijn eigen verleden. In plaats van mijn tijd in deze ruïnes te verdoen, had ik met Grasmevrouw naar huis moeten gaan. Ik moet de waterleiding repareren, extra verhuisdozen kopen, spullen inpakken. Ben ik bang om het verleden los te laten of om aan de toekomst te beginnen? Een huis in Nederland, een baan in Nederland. Ik doe er niet aan mee en ben in de met reclamestickers beplakte Fiat gestapt. Ik heb mijn broer niet eens gevraagd of hij meewilde. Ik zag mij ons ter ziele gaande huis redden, maar ben ik niet degene die de kop in het zand steekt? Ik zoek ankerpunten voor mijn herinneringen, terwijl ik alles wat in mijn hoofd zit er zelf in heb gestopt. Het doet mij denken aan een vrouw die ik in Nederland ontmoette, vlak voordat ik naar Polen vertrok.

			Via via had ik gehoord dat de vrouw Pools sprak met wie dat wilde. Daar hoefde ze geen geld voor, ze vond het leuk. Haar geboorteland had zij in haar woonkamer verzameld. Het stond er vol Jezusbeelden en andere aandenkens. Een sneeuwbol met een adelaar, tekeningen van graanvelden, een spiegel omlijst met ansichtkaarten.

			De vrouw was geboren voor de Tweede Wereldoorlog. Ze vroeg mij haar leeftijd te raden. Ik schatte haar rond de honderdtachtig. Ze keek me onderzoekend aan. Ik zocht naar het meest beleefde en evengoed geloofwaardige antwoord.

			‘Negenenzeventig?’

			Ik dacht haar te complimenteren, maar haar blik verraadde niets.

			‘Toen de Duitsers kwamen, moest ik weg’, zei ze, alsof ik daaruit kon opmaken hoe oud ze was.

			‘Waarheen?’ vroeg ik.

			‘Weg.’

			‘Waarom?’

			‘Meisje, door de oorlog natuurlijk. Op mijn achttiende trouwde ik met een Nederlander die in Duitsland tewerk was gesteld. We hebben een zoon. Kijk.’ Ze slofte naar de spiegel. Tussen de ansichtkaarten hing een foto van een jongen. Half Nederlands, half Pools. ‘Daaronder mijn kleinzoon.’ Drie kwart Nederlands, een kwart Pools. ‘En hier zíjn kleine meisje.’ Ze hield een pasfoto van een baby omhoog. Zeven achtste Nederlands, één achtste Pools.

			‘Spreekt uw kleinzoon Pools?’

			‘Kleinzoon niet, zoon ’n beetje.’ Ze slofte terug. Met haar man ging ze ieder jaar naar Polen. Na zijn dood kwam aan alle reizen een einde. Het was er te warm, te koud, de reis was vermoeiend, het verblijf te kort of te lang. ‘Waar komt jouw moeder vandaan?’ vroeg ze.

			‘Oświęcim.’

			Haar kleine lijf rilde ervan. Ze nam plaats aan tafel, pakte mijn hand en keek me aan. Ze had ogen met de kleur als van het begin van een koude, heldere winterochtend. Ik voelde de botten onder haar huid. ‘Wat daar is gebeurd, is verschrikkelijk.’ Ze vroeg of het waar was dat er mensen woonden in Oświęcim. Waarop ik over mijn familie vertelde. De vrouw kroop dichterbij. In de rimpels van haar lippen zat korrelige lippenstift. Ik zag gouden vullingen en bruine vlekken op haar tandvlees. Ze rook naar ouderdom en menthol. ‘Je kunt je alleen iets bij de oorlog voorstellen indien je die hebt meegemaakt’, fluisterde ze. ‘Het was verschrikkelijk.’ Opnieuw rilde ze. Ze leek zo de gedachten te willen afschudden. ‘De oorlog kun je niet verwerken. Verwerken is niks. Dat is bedacht voor in boeken. Mensen gaan naar een cursus of een psycholoog. Allemaal onzin. Het enige wat je kunt doen, is proberen aan iets anders te denken. Als een vogel die voorbijvliegt, moet je jouw gedachten de lucht inblazen, ver weg.’

			Was dat wat babcia deed tijdens het televisiekijken en het lezen in tijdschriften? Na twee bezoeken hoefde zij Museum Auschwitz-Birkenau nooit meer te zien. Tegelijkertijd woonde ze midden in een wijk die door kampgevangenen was gebouwd. Zag zij de oorlog daadwerkelijk niet of probeerde ze op andere gedachten te komen door in het oneindige te staren? Wat was haar weg van de minste weerstand? In Shoah zegt de gesoigneerde professor Jan Karski dat hij niet langer in zijn geheugen zal graven. Wat hij daar ziet is te pijnlijk. Terwijl mijn moeder haar leven in Polen vergeleek met ongeverfde plinten, was babcia aan de oorlogssporen gewend geraakt. Daarbij had jarenlange propaganda haar zicht vertroebeld en wist ze niet goed wat ze zag.

			Het hout van de Sołahütte, op de plek waar de SS-jongens bosbessen uitdeelden aan SS-meisjes, is de berg af gegooid. Oud wordt vervangen door nieuw, gesubsidieerd door de Europese Unie. Er komen asfaltpaden, gestuukte muren en schotelantennes. Ik steek het meer weer over en wandel verder de berg op. Gedeeltelijk, want zelfs de berg wordt vernieuwd. Voor een paar zloty brengt een geel treintje bezoekers naar boven. Traag sukkelt het voort. In vergelijking met onze wandelingen van vroeger stelt de berg nu teleur. Hij neigt naar een heuvel.

			Op een skateboard met grote wielen hobbelt een meisje met vooruitgestoken armen het terrein af. Ze draagt scheen-, knie-, pols- en elleboogbeschermers en een helm.

			‘Ze oefent het snowboarden’, zegt een man in het treintje die ziet dat ik naar het meisje kijk.

			‘Iets voor u?’ vraag ik.

			‘Och nee, ik ben oud. Geef mij de lucht maar. Zweefvliegen is het mooiste wat er is. Je moet geduld hebben en de juiste condities afwachten.’ Volgens hem zijn de omstandigheden in deze bergen ideaal. In golven waait de lucht over hun toppen. Als kind kwam hij al naar de vliegtuigen kijken. ‘Nu ben ik een oude man en neem het treintje om bij de wolken te zijn.’

			‘Is dit terrein niet ooit door de Duitsers aangelegd?’ vraag ik.

			‘Mevrouw, die geschiedenis interesseert niemand meer. Het heeft geen zin om daarover na te denken. Bovendien waren wij Polen hier eerder.’ Op de website van de lokale zweefvliegschool lees ik dat de Polen al in het begin van de jaren dertig deze berg gebruikten om te zweefvliegen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd het gebied door Duitse soldaten bezet en werden Poolse piloten gedood. De berg werd een Duits trainingscentrum. Het stille zweefvliegtuig bleek zeer geschikt voor verrassingsaanvallen vanuit de Poolse bergen. Op de berg met het gele treintje werd het landen geoefend. De toestellen kregen de bijnaam ‘de vliegende doodskisten’. Tijdens trainingen en op missies vielen er nogal wat doden. De oud-vliegenier heeft het liever over de Poolse successen. ‘We hadden zelfs een toestel waarmee in Amerika werd gevlogen. In de jaren dertig waren we Europees kampioen’, zegt hij trots. ‘We waren de top van het zweefvliegen. Alleen Duitsland was groter.’

			‘En na de oorlog?’

			‘Mevrouw, in Polen was alles toen verwoest. Wij maakten geen schijn van kans.’ Na de oorlog werden Duitse toestellen gebruikt om Poolse piloten het vliegen weer te leren. Jaren later kwamen de beste zweefvliegers weer uit Polen, gesponsord door de staat, aldus de vliegenier.

			Op de top schuiven de treindeuren open. Kinderen rennen naar de kleine, houten achtbaan. Ballonnen aan verkoopkramen wapperen in de wind. In het restaurant worden nog steeds de speldjes verkocht als bewijs dat de top is bereikt.

			‘Het gevoel zodra je wordt losgelaten, is nergens mee te vergelijken’, zegt de man terwijl hij over het dal naar de zweefvliegers kijkt. In slow motion lijken ze langs de bergen te bewegen. ‘De rust. De wind. Je bent helemaal weg.’

			Ik keer terug naar het beekje bij ons huis. Midden in het water staan parasols tussen keien geklemd. In hun schaduw lezen babcia’s een boek. Mensen doen wat wij vroeger deden. Niets. Een lachend kind, spetterend water. Oudere mannen dragen dezelfde zwembroeken als mijn grootvader droeg, strak met een rand waar hun buik overheen hangt. Een geparkeerde auto heeft de achterklep open tegen de hitte. Achter het stuur zit een jongetje dat doet alsof hij aan het autorijden is.

			‘Vroem, vroem.’

			Tussen de mensen zit de postbode in een klapstoel. Hij heeft zijn oranje korte broek aan. Zijn bovenlijf is ontbloot en gladgeschoren. Om zijn nek hangt een gouden ketting met een kruis. Naast hem zit een vrouw, waarschijnlijk zijn dochter. De postbode graait met zijn hand in een koelbox en pakt een biertje. Hij strekt zijn voeten en doopt zijn tenen in het water dat doorloopt tot in de Soła, de rivier die dwars door het dorp en dwars door Oświęcim stroomt. Daar passeert ze Museum Auschwitz-Birkenau. Tijdens de oorlog werd de rivier gebruikt om as en botten in te lozen. IG Farben benutte het rivierwater voor de productie van kunstrubber. Op de grens van Oświęcim mondt de Soła uit in de Wisła, de langste rivier van Polen en vroeger een van de belangrijkste handelsaders. In het zuiden verdwijnt de Soła in de bergen, stroomt door bossen en dorpen, komt uit in een bassin en verdwijnt ondergronds naar de plek waar het water wordt overgedragen aan de Poolse Olza en de Tsjechische Olše. Uitdagend kronkelt het bruine water over de Tsjechisch-Poolse grens. Tsjechië, Polen, Tsjechië, Polen. Het is een speelsheid waarmee alleen water wegkomt.

			Na honderd kilometer mondt deze rivier uit in de Oder en heet ze in Polen Odra. In Wrocław wandelden mijn grootouders als twintigers langs dit water voordat ze ’s avonds gingen dansen in deze stad waar voor hun komst Duits werd gesproken. Aan de Pools-Duitse grens gaat het grensspel verder. Plagerig is de rivier nu eens Oder, dan weer Odra. Volg ik het water dwars door Eisenhüttenstadt, die tot de jaren zestig Stalinstadt heette, richting het westen, dan kom ik achtereenvolgens bij het Oder-Spreekanal, de Spree en de Havel uit. De route verder naar het westen brengt me bij het Mittellandkanal, de langste kunstmatige waterloop van Duitsland. Het kronkelige blauw wordt een rechte lijn, leidt naar de Dortmund-Ems- en Wesel-Datteln-Kanäle en mondt uit in de Rhein. Tussen de Duitse Runde Strasse en de Nederlandse Spijksedijk wordt de Rhein de Rijn. Ter hoogte van koffie- en eethuis De Gelderse Poort is de rivier definitief in Nederland en wordt de Waal. Zet ik koers bovenlangs Nijmegen, dan kom ik uit in Hardinxveld-Giessendam. In het gereformeerde dorp werd een paar jaar terug een geel verkeersbord langs de dijk geplaatst. NIE DA SIĘ ODWRÓCIĆ stond er in zwarte letters op. Het moest Poolse chauffeurs erop attenderen dat zij een doodlopende weg in reden.

			Het water vervolgt als getij-rivier, met uitzicht op Kinderdijk. Samen met de Keukenhof was dit vaste prik voor ons bezoek uit Polen. Verder varend komt de rivier uit in de Nieuwe Maas in Rotterdam. Daar woon ik. Toch nog vastgepind aan mijn geboortegrond. In mijn buurt kwam ik eens een Poolse consulent tegen die vertelde dat Poolse-Nederlanders zo vaak schulden hebben doordat ze een woning kopen terwijl ze afhankelijk zijn van uitzendwerk. Ze strooien in Polen met hun zloty en zijn in Nederland arm. Een huis betekent succes, zei de vrouw. De Polen in Polen waren volgens haar andere Polen dan de Polen in Nederland. De Polen in Polen hadden vrede gesloten met hun situatie en probeerden er het beste van te maken. De Polen in Nederland zochten iets wat niet altijd werd gevonden. Pas nu kan ik het gevoel plaatsen van de keren dat mijn Poolse familie in onze Rotterdamse flat op bezoek was. De sfeer was ongemakkelijk. Ik dacht dat dit kwam doordat Nederland vreemd voor hen was. De hoge gebouwen, de zebrapaden waar automobilisten voor stopten, de drukke stad in vergelijking met het buitenleven. Gaandeweg reisden zij over de wereld en realiseerde ik me dat het ongemak een andere oorzaak had. Mijn moeders sociale huurwoning met de open galerij krenkte hun trots. Geen nieuw dak, rinkelende sleutelbos of gestuukte muren konden compenseren dat zij in Nederland niet de droom van de rijke westerling leefde.

			Kijk ik in Rotterdam uit het raam, dan zie ik het water op nog geen vijftig meter afstand. Water dat via kanalen en kronkels verbonden is met het beekje waar babcia met ons ging zwemmen, en waar de postbode met zijn dochter in de zon zit. Hij hoeft nergens heen. Een week bij zijn vrouw op bezoek in Nederland. Misschien een rondvaart door de Amsterdamse grachten. De postbode ziet mij, glimlacht en steekt zijn biertje omhoog; in de lucht proost ik mee. De jongen die net doet alsof hij autorijdt, klimt naar buiten en hink-stap-springt op blote voeten het water in.

		


		
			Hert

			Nadat we jarenlang met de loodgietersbus rondjes om de fabriek in Oświęcim hadden gereden – langs haar bruine muren, blauwe hekken, buizen, pijpen en gebouwen tot zover het oog reikte – bleek het terrein op een dag te zijn opengesteld en kon mijn moeder voor het eerst lopen op de plek waar haar vader had gewerkt. Het fotoboek met het onderzoek van haar en mijn stiefvader, was bijna af. Ze stapte tussen de struiken door, zag dennenbomen, pijpleidingen waarop vogels zaten, treurwilgen, kamppalen, bewakershokjes, vuilniszakken, notenschillen, een eekhoorn.

			‘Kijk!’ riep ze en ze wees voor zich uit naar iets wat tussen de bomen verdween. ‘Een schoen!’

			Achtenveertig uur later lag ze in het Erasmus Medisch Centrum in Rotterdam. Haar bergschoenen stonden naast het bed. De schoen bleek een hert. Longkanker met uitzaaiingen naar de hersenen had afasie veroorzaakt. Ze werd misselijk, woorden verdwenen, andere kwamen ervoor in de plaats. Achter in de linkerhersenhelft zat nog een tumor. Een stipje, een stip, een steeds grotere vlek.

			Voordat het hert een schoen was geworden, hadden we elkaar maanden niet gesproken. Er was ruzie. Waarover wisten we niet. Ik leefde mijn leven en vergat dat haar kinderen het enige waren wat zij in Nederland had. Mijn broer begon aan zijn carrière, ik was drieëntwintig en mijn studie liep ten einde. In mijn moeders blik herkende ik babcia die in het oneindige staarde. Ik dacht dat de woede haar van mij afkeerde en dat we vanaf dat moment boos langs elkaar heen bewogen, zoals zij en babcia boos op elkaar waren zonder te weten waarom. Het bleek geen woede maar vocht rond de tumor.

			Het duurde weken voor het vocht was verdreven. In die weken reageerde ze moeizaam en kon ze niet lopen of in volzinnen spreken. Met een afstandsbediening deed ik het bed omhoog wanneer de zaalarts langskwam voor onderzoek. Ze moest met haar wijsvinger haar neus aanraken en standaardvragen beantwoorden zoals welk jaartal het was en hoe ons staatshoofd heette. Met een clipboard stond de arts naast het bed. Mijn moeders lippen plakten aan elkaar. Ik zag dat ze letters wilde vormen maar er kwam niets uit haar mond. Geërgerd keek ze naar een punt op de muur. Ze was boos omdat het niet lukte te praten en boos omdat ze, na dertig jaar in Nederland te hebben gewoond, niet leek te weten wie het staatshoofd was.

			In deze weken gleden niet alleen de letters en de woorden, maar ook het leven langs haar heen. Waarin mijn broer, stiefvader en ik van de artsen te horen kregen dat ze ongeneeslijk ziek was; waarin we haar in een rolstoel rondreden, zoals haar vader in een rolstoel had gezeten zonder te weten wat zijn toekomst nog voor hem in petto had.

			Het was de eerste keer dat de nacht beangstigend werd en ik niet alleen met mijn gedachten durfde te zijn. Terwijl ik eerder al in slaap kon vallen als ik mijn bed maar zag, opende de nacht nu een wereld waar ik nog vele jaren van verwijderd had willen zijn. Overdag kon ik naar buiten kijken, naar voorbijvarende schepen en mensen op straat. ’s Nachts moest ik het met mezelf doen. De donkerte werd een spiegel die mijn gedachten reflecteerde. Zodra de schemer inzette, zag ik ertegenop. In elkaar gerold lag ik onder de deken met mijn hoofd op het koele matras. Het overtrek was nat van mijn tranen en snot. Neuriënd probeerde ik mijn gedachten weg te blazen, zoals de oude vrouw jaren later zou adviseren. Tevergeefs. Het verdriet was in mijn lichaam gekropen. Vanaf nu liep mijn leven hand in hand met de dood. Iets wat die twee altijd al deden, maar wat nieuw was voor mij. Wegrennen zou zinloos zijn. De dood had zich binnengedrongen om te blijven.

			Zodra het vocht was verdwenen en de rolstoel weer in de kelder was opgeborgen, reden we terug naar Polen. Op tafel twee koppen koffie, op de badkamervloer een handdoek en naast de wc een emmer met braaksel. Ik ruimde het op. Mijn moeder stelde voor dat we het huis zouden aanhouden en verzorgen. Haar keramische dakpannen, gestuukte muren en betegelde badkamers hadden het huis opgeknapt, voor even. Totdat de tijd een halt werd toegeroepen en wat in haar vooruitzicht lag met een slagboom werd gedwarsboomd.

			Buiten aten we appeltaart. Hij smaakte zuurder dan anders. Door de openstaande balkondeur galmden de stadiongeluiden van Studio Sport het terras op. Mijn moeder zei dat we sleutels moesten laten bijmaken en dat de verontreinigingsheffing werd betaald door in het gemeentehuis blauwe vuilniszakken te kopen. Vanaf de bank riep mijn stiefvader dat ze niet over haar graf heen mocht regeren. Babcia keek naar mij voor een vertaling. Ik schudde mijn hoofd, waarop haar blik naar diep donker verschoof.

			‘En nu?’ vroeg ze en ze bleef de nacht in turen.

			‘Mama, niet doen’, antwoordde mijn moeder.

			‘Wat moet ik nu?’

			‘Niets. Ik moet wat.’

			Mijn stiefvader was op de bank in slaap gevallen. Op zijn buik lag een rol koekjes. Met iedere ademhaling ging de rol op en neer.

			‘Niet schrikken’, hoorde ik terwijl ik de trap op liep. In de slaapkamer zat mijn moeder op de bedrand. Buiten was het pikkedonker. Op het nachtkasje stond een hoofd van piepschuim. Op het hoofd lag de pruik. Ik keek naar haar korte donkergrijze haar. Het was niet stug, maar zacht als pluis. ‘Heeft babcia jouw korte haar al gezien? Ze was weer voor je aan het bidden.’

			‘God heeft mij lang geleden al opgegeven’, zei ze lachend.

			Het bidden was babcia’s toevluchtsoord geworden. In plaats van twee keer per dag bad ze nu de hele dag door. Wat mij niet lukte, lukte haar wel. Biddend blies ze haar gedachten de lucht in.

			*

			Babcia’s kous met de hondenharen, grootvaders overhemd en mijn urine ten spijt, word ik ’s nachts nog steeds gewekt door rennende marters. Net als de man in de bontjas die zich in mijn droom in de slaapkamer verschanst, lijken de beesten niet van plan te vertrekken. Volgens Grasmevrouw moeten we ze vangen en uitzetten in het bos.

			‘Ver weg, anders komen ze terug.’

			In onze schuur vind ik een kooi. Op internet lees ik welke prooien geschikt zijn: anijsolie, gevogelte, reewild, zwartwild en vis. Omdat ik niet weet wat zwartwild is, geen anijsolie of vis in de buurt heb en reewild te duur vind, kies ik voor een kippenborst. De borst leg ik in de kooi en de kooi plaats ik tussen de uitwerpselen.

			In afwachting van de buit rijd ik naar Oświęcim. De meeste makelaarskantoren zijn rond het centrale plein gevestigd. Stapvoets maak ik een verkennende ronde. Het eerste kantoor is leeg. Het tweede heeft één bureau en is dus niet serieus te nemen. Een tweede ronde. Een derde kantoor verkoopt te dure huizen, een ander goedkope appartementen, een volgende makelaar heeft een lelijke huisstijl en smoezelige ruiten. Het voelt onaangenaam om in mijn eentje het bedrijf uit te kiezen dat het familiehuis zal verkopen. Ik denk aan mijn nichtje, die ik een jaar geleden voor het laatst sprak. We hadden het over van alles, maar niet over het huis. In dat jaar zag ik op Facebook een foto van haar. Tenminste, ik zag een cocktailglas op een tafel staan. Verder plaatste ze geen berichten. Voordat ik een makelaarskantoor binnenstap, wil ik met haar overleggen of verkopen de beste keuze is.

			*

			‘Niet weten hoe het verder zal gaan, vind ik het moeilijkste’, zei ze. Ik was naast mijn moeder onder de schrootjes gaan liggen. De gordijnen hadden we dichtgedaan. De zuigende nacht moest buiten blijven. Hij was in staat ons uit bed te trekken en door het heelal te doen zweven. Binnen hadden we het bedlampje aan. Ik wilde iets zeggen om de toekomst onbeduidend te laten lijken, maar kon niets bedenken. ‘In Rotterdam gaat nog zoveel gebouwd worden’, ging ze verder.

			‘Hier in het dorp blijft alles hetzelfde’, zei ik.

			‘Jullie zullen kinderen krijgen.’

			‘Dat weet je niet.’

			‘Ik zal jullie zo missen.’

			De toekomst comprimeerde zich in de tijd die ons restte.

			*

			Hij heeft zwarte kraalogen en is zo groot als een jonge kat. Zijn staart is dik en pluizig. Zijn vacht priemt tussen de spijlen van de kooi door. Hij zit in een hoek, met zijn oren plat op zijn kop. Hoewel Grasmevrouw me had verteld hoe groot hij zou zijn, valt het me tegen. Ook had ik me voorgesteld dat de kooi zou zijn gevuld met tientallen marters. Of in ieder geval een stuk of drie. Hij is stil en kijkt naar mij, de vrouw die tussen zijn uitwerpselen door loopt.

			‘Dag dier.’

			Een zomer lang was hij mijn huisgenoot. Hij schreeuwde en rende, doodde en stonk. Slapen deed hij overdag. Ik voel me schuldig dat ik hem uit zijn habitat haal en hij deze klaarlichte dag in een kooi moet doorbrengen. Ik til de kooi op, zijn poten glijden tussen de spijlen door. Ik zet de kooi in de Fiat, rijd naar het recreatieoord, loop de ruïnes in en open de kooi. Binnen een seconde rent hij tussen de lege drankflessen in het voormalige recreatieoord van de PRL, richting de bergen.

			Het voelt opgeruimd.

			‘Ga je weg?’ vraagt Grasmevrouw. Door het openstaande autoraam leunt ze naar binnen.

			‘Langs mijn nichtje’, antwoord ik.

			‘Had je deze gezien?’ Grasmevrouw reikt me een envelop aan. ‘Van Gazowia, het gasbedrijf.’ Met potlood heeft ze er zelf WAŻNA SPRAWA (zeer belangrijk) bij geschreven. De gasrekening is bij haar afgeleverd. Eerder al heeft mijn broer vanuit Nederland rekeningen voor het huis proberen te betalen. Banknummers bleken verouderd, klantnummers gewijzigd, buitenlandse betalingen werden geweigerd. ‘Straks word je afgesloten’, zegt ze met een serieuze blik.

			‘Ik douche al weken met koud water’, antwoord ik terwijl ik mijn voet van de rem afhaal en de straat uitrol.

			Ze roept me na: ‘Denk aan de leidingen, Dora!’

			In de achteruitkijkspiegel probeer ik te ontdekken hoeveel ik ben veranderd sinds de laatste keer dat ik mijn nichtje zag. Het jaar heeft me kraaienpoten gegeven. Ik tuit mijn lippen, de huid om mijn mond verschrompelt. Ik kijk nog eens, richt mijn blik weer op de weg, draai de spiegel naar me toe en kijk opnieuw. In het midden van mijn hoofd, precies op de scheiding, overeind piekend tussen de lange blonde slierten: de eerste. Stroef, krullend. Ik trek hem eruit en leg hem op het dashboard. Onmiskenbaar grijs. De jaarlijkse familiereünie dompelt me onder in mijn sterfelijkheid. De laatste keer dat babcia in Nederland was, wilden zij en mijn Nederlandse grootmoeder elkaar niet zien. Onafhankelijk van elkaar vertelden ze dat ze daar geen behoefte aan hadden. Terwijl zij vóór die tijd met genegenheid over elkaar spraken. Als zestigers waren ze benieuwd naar elkaars leven en vonden de vrouwen, ondanks de taalbarrière, een manier om te communiceren. Op tachtigjarige leeftijd was een ontmoeting te confronterend. Wat hadden ze elkaar nog te zeggen? bromden beide oma’s. Nu de toekomst niet meer openlag, konden ze alleen nog terugkijken op een leven dat bijna voorbij was. Wanneer ik de familie na lange tijd weer zie, voel ik de tijd in mijn nek hijgen. Met iedere bocht richting Oświęcim schuift de haar verder het dashboard af.

			‘Verkoop het en gebruik het geld voor een huis in Nederland’, zegt ze.

			Het is de eerste keer dat we het erover hebben. In een flits inspecteer ik mijn nichtjes gezicht. Ik kan geen spoor van ouderdom vinden. Ze lijkt nog steeds op een student uit een Woody Allen-film. We staan op een heuvel die naar beneden glooit, en kijken uit over graanvelden, volkstuintjes, kleine meren en bomen tot aan het centrum van Oświęcim. Tussen ons en het groene uitzicht liggen houten platen, stalen pinnen en geulen, gevuld met modder en beton. Het bouwterrein is gigantisch. Op de houten platen verslepen mannen cement. Ze zijn rond de vijftig jaar oud. Tegen de hitte hebben ze een vissershoed op en ze hebben hun shirt uitgedaan. De spieren aan hun gebruinde lichamen deinen bij iedere beweging op en neer. De mannen zijn bezig met de eerste laag van mijn nichtjes nieuwe huis.

			‘Wil je er niet nog eens heen?’ vraag ik en ik probeer me voor de geest te halen wanneer zij voor het laatst in het familiehuis was. Het moet zijn geweest voordat mijn moeder ziek werd. Was het tijdens haar studie? Ik schaam me dat ik het me niet herinner en niet meer weet of ik haar wel heb gevraagd om langs te komen.

			‘Misschien, ik weet het niet’, antwoordt ze en ze loopt met een notitieblok om het bouwterrein heen en laat zo mijn geploeter door herinneringen tussen de moddergeulen achter. Ik loop achter haar aan. Ze maakt aantekeningen en neemt foto’s. De mannen gooien de zakken cement neer en spreken haar aan met pani, mevrouw. Op een werktafel liggen bouwtekeningen, van drempel tot keukenblad, alles is door haar ontworpen. Met een liniaal gaat ze iedere lijn af. Ze laat zien waar de schuifdeuren komen, dubbele beglazing, geen schrootjes, veel wit en glas. Het zijn strakke lijnen, met een open keuken en een lichtplan van in het plafond verzonken spotjes. Twin Peaks is ver weg. Aan de tuinkant twee kinderkamers, die uitkijken over heuvels en woningblok 3.

			Een jaar eerder sprak ik haar kersenwodkavriendinnen. Niet in hun studentenwoning, maar in de kerk waarvan het Duitse meisje foto’s in het familiealbum had geplakt. De kerk stond schuin tegenover het huis van de Duitse familie en het latere Ristorante Portobello, in een zijstraat van de voormalige Adolf Hitlerplatz. Terwijl ik met de vriendinnen praatte, wachtte voor in de kerk een jongen op mijn nichtje, klaar om te trouwen.

			Twee van de kersenwodkavriendinnen waren al getrouwd, hadden gebaard en waren verhuisd. Terug naar hun geboortestad Oświęcim, waar zij twee kamers op straatniveau hadden gevonden in de scheikundigenwijk met zijn grijze hoog- en laagbouw. Het middelpunt was babcia’s kerk met de grijsbruine bakstenen. ’s Zondags was het er druk, tot na de mis. Daarna liepen de straten leeg. De enige vrijgezel van de kersenwodkavriendinnen zei liever te sterven dan naar Oświęcim te verhuizen.

			‘Er is niks te doen, niemand onderneemt er wat’, verzuchtte zij. De vrouwen hadden in het buitenland gestudeerd en stagegelopen, maar het kopen van grond was een belangrijke reden om terug te keren. In grote steden ondenkbaar, in Oświęcim nog een optie. Het was een groene stad, de bergen waren dichtbij, legden ze mij hun keuze uit. Ik zag de voormalige IG Farben-fabriek, die deels ongebruikt en overwoekerd meer dan de helft van de stad innam. De vriendinnen zagen het als een bedrijventerrein waar je niets te zoeken had. Ik zag de priemende vinger van mijn moeder en stiefvader, wijzend naar gebouwen die eens barak waren. Zij zagen winkels waar ze tomaten kochten van lokale boeren. Ik zag het vroegere SS-hoofdkwartier, zij zagen een middelbare school. Voordat mijn tante in het familiebedrijf werkte, gaf zij er les. Niets bijzonders vond ze dat. Je moest er gewoon niet te vaak bij stilstaan. Bovendien was het gebouw gerenoveerd. De muren waren geverfd en het was er fris en op orde. Vanuit het klaslokaal keken de leerlingen uit over een veld met bomen, de voormalige appèlplaats. Ik zag de barakken waar het Pools-Joodse meisje vreesde voor haar leven. De vriendinnen zagen mogelijkheden om oude troep neer te halen zodat er ruimte was voor nieuw. Ik zag de dwangarbeid van de krijgsgevangenen, zij zagen woningen die na de oorlog nodig waren. Ik zag concentratiekamppalen, tot aan ons huis toe. Zij zagen doodnormale hekken. Met zijn tweeën tegen elkaar gezet, vormden ze een romantisch poortje.

			Geslaagd, getrouwd, ze bouwen een huis, raakt in verwachting en plannen een tweede. Mijn nichtje volgt het pad van haar ouders, die in Kraków woonden toen haar moeder zwanger werd. Zij kozen zekerheid en keerden terug naar Oświęcim, net zoals mijn grootouders er besloten te blijven toen babcia zwanger bleek. Na de oorlog wilde men rust. Werk, grond, een huis met een gezin. Mijn grootvader vond geen rust, mijn oom wilde Oświęcim verlaten voor de Verenigde Staten. Hij had geld gespaard, contacten opgedaan, kreeg een baan aangeboden, bemachtigde een visum en zocht naar betaalbare vluchten. Totdat zijn vader ziek werd en hij in Oświęcim bleef, waar hij zijn vaders lot niet deelde maar wel de zorg voor zijn ouders op zich nam. In de stad die hij op het punt stond te verlaten, werd hij directeur van een glastuinbouwbedrijf dat tijdens de oorlog door de Duitsers was gebouwd en in de jaren negentig gedenationaliseerd werd. De droom van het buitenland liet hij varen. Net als mijn grootvader bouwde hij in Polen aan de toekomst.

			Later is aangebroken.

			De wereld ligt aan mijn nichtjes voeten. Voeten die teruggaan naar de stad waar zij vandaan wilde blijven. Waarom in godsnaam die ommekeer? Maar ik durf het haar niet te vragen. Ze vouwt de bouwtekeningen op en begint er uit zichzelf over. Ze miste haar familie, de natuur.

			‘Oświęcim is klein’, legt ze uit. ‘Maar het is een stadje. Bovendien is het centraal gelegen. Ik ben zo op de snelweg, er zijn tolwegen, bijna allemaal geasfalteerd. Het is dicht bij de bergen.’

			Ik knik bevestigend, maar kijk naar de betonnen fundering en het zweet breekt me uit. Een jaar na mij geboren, blijkt zij in alles de eerste. Is zij snel of ben ik langzaam? Ze zet stappen waar ik nog lang niet aan toe ben. Maar ligt de wereld wel aan haar voeten? Ik wil altijd weg kunnen. Weg, weg, weg. De reisboeken en mijn wereldreis hadden een luik geopend. Mijn nichtje kan gaan en staan waar ze wil. Alleen laat ze dan iets groters achter: zekerheid. Oświęcim is de enige plek waar ze die kan vinden. De grond is haar garantie, het ouderlijk huis waar zij na haar bevalling terechtkan tot ze weer op de been is, haar moeder die een paar dagen per week op haar kind zal passen zodat mijn nichtje kan blijven werken, precies zoals onze grootouders voor haar zorgden. Ik denk aan de Poolse grootmoeders die op Nederlandse campings op de kleinkinderen passen terwijl hun kinderen appels plukken. De banen waar zij zich in Polen niet mee in leven kunnen houden, brengen in Nederland geld op. Gaat alles goed, dan blijven ze. Zo niet, dan trekken ze verder door Europa. Met onzekerheid als zekerheid. Wetende dat ze in Polen sowieso niets zullen opbouwen, wagen ze de stap.

			In Oświęcim begint mijn nichtje een architectenbureau. Op de plek waar mijn moeder geen kansen zag, ziet zij die wel. Het geloof in iets onveranderlijks waarnaar ze terugverlangt, de veiligheid van haar familie. Uitzicht over de heuvels en een kleine stad, haar geboortegrond. Als in de vroegere clancultuur voegt ze zich bij haar familie. Een boer in Brzezinka (Birkenau) vertelde mij ooit dat Polen graag de grond van hun voorouders onder hun voeten voelen. Grond wordt bloed, het sterkste bindmiddel dat een natie zich kan wensen. In Oświęcim behoort mijn nichtje tot de eerste generatie van wie de ouders na de oorlog in deze stad zijn geboren. Zij zijn haar bloed, Oświęcim is haar aarde. Terwijl de nazi’s deze grond claimden als rechtmatige vestigingsplek voor de Duitse bevolking, voelt de plek voor haar als vanzelfsprekend. Door haar besluit weet mijn nichtje dat het goed komt. Ik heb nooit aan de Nederlandse grond hoeven twijfelen. Maakt diezelfde vanzelfsprekendheid mij juist onrustig?

			*

			‘Aan jonge Polen in het buitenland hebben we niets’, zei mijn oom. Hij verwees naar een overheidscampagne die de miljoenen Polen die, sinds het toetreden tot de Europese Unie, waren geëmigreerd, probeerde te overtuigen om terug te komen. Hij stond achter de barbecue. Bij een lokale kwekerij had hij forel gekocht. Mijn tante maakte een salade en babcia keek over de gedekte tafel hun tuin in. Haar gedachten verdwenen tussen de bloemen. Mijn moeder zat naast mij. We waren voor het avondeten uitgenodigd. Het ging goed met het familiebedrijf, vertelde hij. Ze hadden een paar honderd personeelsleden, importeerden plantenstekjes uit Kenia, hadden een vestiging in Oekraïne en kochten kassen in Nederland. Ze waren twee keer op wintersport geweest en zouden voor een aanstaande vakantie naar Peru vliegen. Hun huis was gerenoveerd en de meeste huishoudelijke apparaten werden bediend met een touch screen. ‘Ze kiezen de weg van de minste weerstand’, ging hij verder over zijn emigrerende landgenoten, met in zijn hand de tang om de forel mee te keren. ‘Ze vertrekken naar West-Europa, waar het geld voor het oprapen ligt. Hoogopgeleiden worden schoonmakers. Als ze al terugkeren, dan is hun werkervaring waardeloos, terwijl wij hier het land moeten opbouwen.’

			‘Ik draag een pruik’, zei mijn moeder ineens.

			Mijn oom stopte met praten. Hij keek naar de tang in zijn hand en draaide zich om naar de barbecue. Geschrokken keek babcia op. Mijn tante vond het haar prachtig staan. Ze zag er niets van, zei ze.

			‘Wanneer heb je weer een afspraak bij de arts?’

			‘Ik heb geen afspraak meer bij de arts.’

			‘Zeg dat nou niet’, zei babcia, die het kwaad wilde bezweren door er geen woorden aan vuil te maken.

			‘Mama, ik heb het al honderd keer verteld. Er is niets meer aan te doen. Waarom accepteer je dat niet?’

			Niemand gaf antwoord. De woorden bleven boven de tafel hangen. Sommige dingen waren te groot om te bevatten. Niemand leek in staat om de juiste letters uit de lucht te plukken uit angst de verkeerde te kiezen. Mijn oom hield de schaal met forellen omhoog. Hun koppen hingen over de rand. Ze hadden kleine, scherpe tanden en ogen zo grijs als babcia’s glazen oog.

			‘Wie wil de grootste?’

			Tijdens ons verblijf verergerde mijn moeders hoofdpijn. De emmer werd weer in de badkamer gezet en de loodgietersbus ingeladen. Moeizaam lopend hielpen we haar de bus in.

			‘Wanneer komen jullie terug?’ vroeg babcia aan mij. Ik tilde haar tassen woningblok 3 in.

			‘Ik bel je’, antwoordde ik.

			‘Maar wat moet ík nu?’

			‘Niets.’

			In Nederland zette mijn moeder de pruik af en haalde ik de rolstoel uit de kelder. Ze deed oefeningen om haar beenspieren sterker te maken, alleen werden ze er maar niet sterker op. Ik zag hoe de frustratie zich ophoopte.

			‘De fysiotherapeut zei dat het beter wordt als ik oefen.’

			‘Mama, het wordt niet beter.’

			‘Dan worden mijn beenspieren sterker en kan de rolstoel weer opgeborgen worden.’

			‘Het is naar je botten uitgezaaid.’

			‘Volgens de fysiotherapeut moet ik blijven oefenen.’

			‘Het wordt niet beter.’

			‘Er moet toch iets zijn wat ik kan doen?’ De frustratie maakte plaats voor radeloosheid. Ze was een gevangen dier dat geen uitweg zag.

			‘Er is niets om voor te vechten. Het is domme pech.’

			De kanker liet het leven tussen onze vingers door glippen. Het was als de ruïnes van het recreatieoord: zodra de eerste stenen afbraken, was het verleden voorbij en leken de gouden deurknoppen, de palmbomen, danszalen en nachtclub nooit te hebben bestaan. Er werden moderne appartementen en hotels gebouwd voor nieuwe bewoners en vakantiegangers. De tijd die ooit was, komt niet terug. Ik weet dat, maar definitief loslaten is een tweede. Als een postpakket zou ik de tijd willen inpakken en hem in de brievenbus doen zonder adres. Al blijft hij eeuwig onderweg, ik weet niet waarnaartoe, dan is hij elk geval in beweging.

			*

			Het laatste makelaarskantoor van mijn lijst heeft een lelijke huisstijl, gezeemde ruiten en vier bemande bureaus.

			‘Voor architectuur en makelaardij is Oświęcim een interessante stad. Of beter gezegd, voor architecten en makelaars’, verbetert de makelaar zichzelf. ‘Een snelle verbinding met de grote steden, dicht bij de bergen. En dan de bezienswaardigheden! Het kasteel alleen al.’ In een razend tempo dreunt ze de promotiefolder op. Ieder woord plakt ze aan het andere, en de lokale hoogtepunten knetteren door het kantoor. De foto’s van het huis leggen haar even het zwijgen op. ‘Is het uw huis?’

			‘Ik heb het geërfd.’

			‘Dat zei u inderdaad, excuses. Ik had niet verwacht dat u … Nou ja, u bent jong, niet van hier’, antwoordt ze verontschuldigend. Ze wenkt haar collega’s. Met zijn vieren buigen ze zich over de foto’s op mijn telefoon. Ze belt een collega in een dorp bij ons in de buurt. ‘Schikt het als zij morgen komt kijken?’

			*

			Mijn moeder was gestopt met de beenoefeningen en zat op de bank. Babcia belde.

			‘Ik geef je mama’, antwoordde ik.

			Haar gezicht vertrok. Achter haar het uitzicht over de Nieuwe Maas.

			‘Ja, mam, zeg het eens.’

			In de telefoongesprekken tussen babcia en mijn moeder buitelden de woorden niet meer over elkaar heen; ze waren niet langer een uitlaatklep voor alle letters en lucht die sinds haar emigratie binnenbleven. Tijdens die gesprekken ving ik een glimp op van hoe mijn moeder als Poolse was. Sinds haar ziekte probeerde ze het gesprek af te ronden voordat de irritatie naar buiten kwam.

			‘Nee, mama, ik ga niet meer naar een arts. … Nee, ook niet. … Dat heeft geen zin. … Mijn stem? Ja, klopt, die is hoger geworden. … Ik weet het ook niet. … Ja, alles is geprobeerd. … We hebben het hier toch al over gehad? … Nee. … Nee, echt niet. … Ik heb alles wat ik nodig heb hier.’

			Babcia hoorde door de telefoon een wereld die vertrouwd, maar ook vreemd voor haar was. Ze hoorde mij in een bestek­lade rommelen, ze hoorde de Nederlandse radio, voetstappen, een deur ging dicht, ze hoorde haar dochters adem. Maar ze kon er niet bij.

			*

			‘De buitenmuur moet worden gerepareerd.’ De makelaar uit een naburig dorp pakt een pen en een clipboard uit haar tas. Naast ons huis heeft ze haar Mini Cooper geparkeerd. Mijn Fiat Cargo klasse A steekt er armoedig bij af. Tussen haar highlights pronkt een Gucci-zonnebril, aan haar arm bungelt een Gucci-tas, aan haar sleutelhanger het Gucci-logo. ‘Hmm …’ bromt ze terwijl ze met de punt van haar laars wat gruis wegveegt. De trap naar de tuin blijkt net als de muur toe aan renovatie. Haar hoge hakken tikken over de stoep, het huis in, over de stenen vloer en het parket. ‘Hmm …’ De muren moeten worden doorgebroken. Mensen willen tegenwoordig geen kleine kamertjes. Ze willen een eetkamer met een open keuken en dubbele beglazing. De balustrades op de balkons moeten worden vervangen. Evenals de badkamers, de wc’s, de deuren naar de badkamers, de vloeren, de plinten, want die zijn krom, en de klinken, want die wiebelen. ‘Hmm …’ Ze tikt tegen de tegels. Die liggen los. ‘Hmm … Wat ruik ik?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Kuna’, zegt ze resoluut en ze kruist iets aan op haar clipboard.

			‘Ik heb hem gevangen en uitgezet’, zeg ik.

			‘Die beesten komen altijd terug.’

			*

			Babcia bleef bellen. Mijn moeder lag in het bed dat we in de woonkamer bij het raam hadden gezet. In de verte voer een schip over de Nieuwe Maas. Op het achterdek wapperde de Duitse vlag. Het water was rustig. Naast het bed stond een emmer. De beltoon galmde tussen de muren.

			‘Nu even niet’, zei ze zacht zonder haar ogen te openen. Haar lippen waren droog. Ik dacht aan mijn grootmoeder, die op dit moment in woningblok 3 kaarsrecht op een stoel zat met alleen het geluid van de overgaande telefoon en de tikkende Jezus Christus-klok.

			*

			‘Hmm …’

			Lekkage. Nog meer lekkage. Tochtgaten. Te veel hout. Mensen willen geen hout meer. De makelaar voelt, klopt, schrijft en meet. Met iedere beweging zwaait de Gucci-tas mee. In elke kamer krijg ik een spervuur van vragen op me af. Waar de leidingen lopen (daar?), wanneer de cv voor het laatst is vervangen (nooit), hoeveel kubieke meter het huis telt (veel), van welk materiaal de dakpannen zijn.

			‘Keramiksie!’ roep ik, opgelucht dat ik eindelijk iets weet.

			Een Nederlander, getrouwd met een Poolse, vertelde mij een keer dat hij aan de Poolse daken kan zien wiens familie in het buitenland werkt. Hoe nieuwer de daken, hoe rijker het land waarnaar ze zijn vertrokken. Lange tijd was babcia woedend over de veranderingen in het huis, en ze klom het liefst zelf het dak op om haar eigen pannetjes neer te leggen, maar op een gegeven moment schoof ze haar dochter een artikel toe uit haar lievelingsblad. Het ging over asbest. Dat bleek gevaarlijk. Ongelooflijk vond zij het dat we die dakpannen niet veel eerder hadden vervangen.

			Op haar clipboard kruist de makelaar het vakje ‘ceramiczny’ aan. Ze duwt het meetlint in mijn hand, beent door de kamers, bukt en peutert aan het parket. ‘Hmm … En de tuin?’

			*

			‘Vandaag voelt ze zich oké’, antwoordde ik babcia. In plaats van haar dochter belde ze voortaan mij. Ik keek naar het bed. Mijn moeder sliep. Op het tafeltje stond een drinkbeker.

			‘Gaat ze weer naar de arts?’

			‘Ze gaat niet meer naar een arts. Ze kunnen niets meer voor haar doen.’

			‘Mój Boże, mój Boże.’

			*

			‘Hmm …’ Buiten houdt de makelaar zich vast aan de trapleuning. Ze duwt ertegenaan. Hij wiebelt. ‘Houtrot.’ Ze veegt onkruid weg, wrijft over verkruimeld beton en duwt takken opzij. ‘De bomen moeten gesnoeid.’ Ze loopt het trapje af, schuift bladeren aan de kant, stapt op de laatste trede, op het nippertje niet struikelend over een stuk steen dat omhoog is gekropen, en kijkt om zich heen. Ze noteert niets, fotografeert niet. ‘Loopt de bouwgrond door tot aan het hek?’

			‘Achter het huis gaat hij verder’, zeg ik.

			‘Ook bouwgrond met een vergunning?’

			Ik knik.

			‘Hmm …’ en een lach: mensen willen geen oude huizen, mensen willen bouwen. Ze willen oprijlanen, automatische hekken, dubbelglas, elektrische zonwering, ledverlichting en alles met afstandsbediening. Na vijf minuten door de tuin struinen, zegt de makelaar gedag, keert ze haar Mini Cooper en rijdt ze de straat uit. Onder in de tuin hangt een felgroen, drie meter breed, plastic spandoek. TE KOOP.

			*

			Doordat babcia alleen nog ‘mój Boże, mój Boże’ kon uitbrengen, nam mijn tante het telefonisch contact vanuit Polen over.

			‘Dorenko, ik hoor dat ze niet langer naar een arts gaat. Er is toch wel iets wat ze kunnen doen?’

			Een arts vertelde me eens dat het leven voor een groot deel uit hoop bestaat. Hoop sterft als laatste noemde het Pools-Joodse meisje die in de aardappelbarakken moest werken, haar boek. Het leven was een kaartenhuis van hoop en terwijl hij in Nederland was weggesijpeld, sudderde de hoop in Polen nog vertraagd door. Volgens de pleistermethode trok ik hem er in één ruk vanaf.

			‘Jezus Maria’, antwoordde mijn tante. De verbinding ruiste. ‘Wat is de prognose?’ vroeg ze voorzichtig.

			‘Een week, misschien twee.’

			Het was even stil. Ik hoorde mijn tante ademen. Het klonk niet als bewegende lucht, maar als een korrelige zandstorm.

			‘Weet ze het zelf?’

			‘Ja, natuurlijk weet ze het zelf.’

			‘Jezus Maria.’

			*

			Eén seconde nadat de makelaar ervandoor is, bonkt Grasmevrouw op de voordeur. Ze kijkt verwachtingsvol, of bang. In het Nederlands had ik kunnen uitleggen dat het best moeilijk is om iemand door het huis te zien marcheren die overal op afgeeft. In het Pools mompel ik iets over de prijs en dat ik meer had verwacht. Grasmevrouw slaat haar armen over elkaar.

			‘Dora, ik zag haar vanaf mijn balkon, met die tas en dat haar, en ik wist meteen: wat een suka.’

			Geen idee wat suka betekent, maar uit Grasmevrouws mond klinkt het helemaal juist.

		


		
			Boterhamzakje

			Na de zomer vertrek ik naar Nederland. Er gaan maanden voorbij zonder dat ik iets van de makelaar hoor. Een winter, een lente en een zomer volgen elkaar op. Kijkers bezichtigen het huis, niemand doet een bod. Alle bezwaren die de makelaar tijdens haar eerste bezoek opdreunde komen voorbij. Lekkage. Nog meer lekkage. Tochtgaten. Te veel hout. Mensen willen geen hout meer. De gebreken dreunen als heipalen in mijn hoofd. De herfst, een volgende winter. De sneeuw trekt in de muren. Grasmevrouw signaleert een zoveelste scheur in het betonsteen. Bovendien zou de marter zijn teruggekeerd.

			Ik suggereer dat het gebied is besmet door de oorlog en dat daarom niemand het huis wil hebben. Verontwaardigd antwoordt de makelaar dat dit onzin is. Ik had er gewoon beter voor moeten zorgen.

			*

			‘Kan ik haar zien?’ vroeg ze zacht.

			‘Doe maar niet’, zei ik zachter.

			Tussen de Nederlanders was ze minuscuul. Vliegensvlug bewoog ze langs benen en jurken. Ze had dertien uur in de auto gezeten en zich omgekleed in de wc van een wegrestaurant. Geheel in het zwart, met spierwitte haren en een spierwit gezicht, snelde ze op me af en greep me vast. Mijn broer en ik waren het anker in deze ruimte gevuld met angst. Ik probeerde haar te omhelzen zoals zij bij mij had gedaan zodra ik uit bus Karolina kwam, maar ik was bang dat ik haar doormidden zou breken. Ik was net vijfentwintig geworden, pakte haar hand, sloeg een arm om haar schouder en ondersteunde mijn grootmoeder, die als een sneeuwvlok in Nederland was neergedwarreld.

			Babcia nam plaats naast haar dochters kist en keek naar de foto die op het hout stond. Mijn moeder lachte naar de fotograaf. Ik hurkte naast mijn grootmoeder. We staarden naar de foto. Het was de stilte voor de storm waarin we niet durfden te porren. Het zou de pijn openkrabben en doen rondrazen. Babcia’s nagels staken in mijn handpalm. Ik voelde hoe haar zachte huid losjes om het bot zat en als een vel carbonpapier voelde dat tussen mijn vingers gleed.

			Ze vroeg wat ze verkeerd had gedaan. Niets. Ze vroeg of haar dochter pijn had gehad. Ik loog en zei nee. Ze zei niets over de afscheidsdienst, waaraan geen priester te pas zou komen. Tijdens de dienst zat ze kaarsrecht tussen mij en mijn broer. De verhalen die vrienden vertelden, verstond ze niet. In mijn ooghoek zag ik haar blik de kist vasthouden. Wat ging er in haar om, of probeerde ze alleen rechtop te blijven zitten en zo weinig mogelijk te denken? In de hoek van haar glazen oog zat groene pus. In plaats van tranen stroomde er een moerassig beekje tussen de rimpels van haar witte gezicht.

			Ze zei niets over het cremeren, dat voor haar een doodzonde was. In de anderhalve dag dat ze in Nederland was, zeiden we weinig. Er was simpelweg niets over wat de moeite van het uitspreken waard was. Liever dobberden we in stilte rond in onze gedachten. Voor ons zagen we niets, achterom wilden we niet kijken.

			Op de terugreis naar Polen verruilde babcia in hetzelfde wegrestaurant haar zwarte panty voor een zwarte broek. In Oświęcim werd ze wakker, zonder ooit helemaal terug te komen.

			Na de crematie zat de dood als rauwe viezigheid onder mijn nagels. Ik was verdwaald, achtergelaten in een bos waar alles op elkaar leek terwijl ik de terugweg moest zien te vinden. Alleen was er geen terugweg. Ik moest dat bos uit, maar had geen idee hoe. De makkelijkste optie was blijven. In het jaar van mijn moeders ziekte had haar naderende dood als het zwaard van Damocles boven ons hoofd gehangen. Nu het eenmaal was gevallen, liet ik het zo. Ik stond tussen de scherven en durfde geen kant op. Ik was bang voor de volgende stap, waarin ik moest bepalen wat ik van het leven wilde. Wanneer ik met mensen afsprak, wist ik niet hoe ik afscheid moest nemen. Soms bleef ik ergens net zo lang tot iedereen weg was. Tegen sluitingstijd liep ik in mijn eentje van nachtclub naar nachtclub. Barmannen schoven lege bierfusten opzij en een schoonmaker dweilde de dansvloer. Ik bleef om in het moment te blijven. Terwijl ik tijdens haar ziekte de nacht niet in durfde, was ik nu nergens liever. Ik dronk alcohol omdat wakker worden in het daglicht mij zou confronteren met de werkelijkheid waarin ik me niet kon verschuilen achter de zorg voor mijn moeder, en waarin ik een gezonde twintiger was die haar leven vergooide. Ik transformeerde mezelf voor de spiegel met lagen make-up, kotste mijn eten uit en probeerde me een nieuwe huid aan te meten. Ik luisterde naar andermans verhalen om niet met mezelf bezig te hoeven zijn. Mijn stiefvader rondde het fotoboek af dat hij met mijn moeder was begonnen, mijn broer richtte zich op zijn werk, ik pakte het vliegtuig en bezocht babcia in woningblok 3.

			In het appartement waar ik een decennium eerder mantelzorger was geweest, op de bank had geslapen en de koelkast had gevuld met alles wat in de supermarkt voorhanden was, leek het alsof zij er niet langer woonde. Het was er stoffig, de planten hingen er slap bij. Babcia zat met haar jas aan op de bank. Haar handtas lag op schoot, als een hondje dat niet van haar zijde wilde wijken. In de ijskast alleen een pakje boter en een paar eieren. Ik vroeg me af hoe vaak ze bezoek kreeg. In het familiehuis kwam ze niet meer.

			‘De laatste keer dat ik er was, leek de kou mijn botten uit m’n lijf te schieten’, zei ze.

			Ze draaide de sloten van woningblok 3 om en stak haar arm door de mijne. Voorzichtig liepen we door het vochtige trappenhuis naar beneden. Sinds de crematie leek ze een kop kleiner geworden. De druk in haar goede oog was gestegen, het zicht ging achteruit. Haar oogleden hingen en de pupil vernauwde. Ik probeerde te bedenken wat ik sinds mijn moeders overlijden had gedaan, maar kon het me niet voor de geest halen. De tijd leek zich een ander tempo te hebben aangemeten. Terwijl ik stapvoets wandelde, leek de rest voorbij te razen. Babcia’s tempo vertelde me dat zij in Oświęcim hetzelfde ervoer. Zonder dat we elkaar in de tussentijd hadden gesproken, had de dood ons allebei uit de maat laten lopen.

			Babcia en ik gingen woningblok 3 uit, stapten de stoep op, staken over en liepen over olifantenpaden door het gras naar een asfaltweg die ons over een heuvel leidde. Daarachter doemde het kerkhof op als een zee van roze, gele en blauwe bloemen, allemaal van plastic. Het was een surreëel uitzicht, een decor dat niemand betrad. Behalve babcia, iedere week. We staarden naar mijn grootvaders grafsteen zoals we eerder naar mijn moeders foto hadden gestaard. Dit graf was bedekt met echte bloemen. Ernaast stonden een bankje en een gieter. Babcia knielde en wroette in de aarde. Op haar donkerblauwe broek zaten vegen. We hadden de broek samen gekocht in een tweedehandswinkel. Nieuwe kleding had volgens haar geen zin meer. Terwijl zij op me leunde, voelde ik haar zachte lichaam. Haar spieren leken opgelost. De donkerblauwe broek paste precies. Toch twijfelde ze. Een buurvrouw had gezegd dat ze na haar dochters overlijden alleen zwart mocht dragen. Met kinderlijke onschuld vroeg babcia mijn toestemming voor de gewaagde kleurkeuze.

			‘Zul je me niet vergeten als ik dood ben?’ vroeg ze op de begraafplaats. Babcia peurde lontjes uit kaarsvet, ik zette de omgevallen potten op mijn grootvaders grafsteen recht. Vergeten worden leek haar erger dan doodgaan. Eenmaal dood hoefde ze niet meer bezorgd te zijn dat ze het zicht in haar goede oog zou verliezen. Eenmaal dood hoefde ze niet met ingehouden adem naar het pijltje op de bloeddrukmeter te kijken. Eenmaal dood was ze niet alleen met haar gedachten. Eenmaal dood had ze aan alles voldaan wat God van haar wilde. Wie wordt vergeten, verdwijnt permanent.

			Ze vertelde dat mijn moeder was opgenomen in het gebed van de kerk met de grijsbruine bakstenen. In ruil voor vierduizend zloty (duizend euro) had de priester haar naam dertig dagen lang uitgesproken. Iedere dag was babcia erbij geweest. Ze had geknield, haar vingers samengevouwen en gebeden terwijl de namen van de doden langskwamen. Zonder het bidden te staken had ze haar dochters naam door de kerk horen galmen. De vierduizend zloty aan spaargeld had ze in een envelop bij de kerk afgegeven. ‘Niet boos zijn, liefje’, zei ze toen ze mijn reactie zag. Ze bleef in de lontjes van de kaarsen peuren. ‘Ik ben haar moeder. Dit is alles wat ik heb.’

			We staken de kaarsen aan. De doden bleven als gedachten boven de grafsteen hangen. Ik vroeg me af wat mijn moeder ervan zou vinden als ze me hier zag staan, alleen met babcia op de begraafplaats van de stad die ze verafschuwde. Zou ze boos worden op haar moeder, die mij hiernaartoe had meegenomen? Zou ze willen dat ik niet hier in de aarde wroette en naar lontjes peurde, maar net als mijn broer aan een carrière werkte? Zodat ik iets maakte van het leven in plaats van bij de doden stil te staan. Ik droomde ooit van een correspondentschap in Warschau, van vreemde talen en nieuwe mensen. In plaats daarvan sprak ik nog steeds geen vloeiend Pools en woonde ik in Rotterdam. Na een jaar voor mijn moeder te hebben gezorgd, wilde ik de plek waar zij was overleden niet achterlaten. Het zou haar voorgoed van mij losweken. Ik had het huis gestofzuigd, alles stond recht, terwijl het weerbericht een orkaan voorspelde. Ik bleef om het huis te beschermen.

			Ik las eens over een vrouw van in de tachtig die op jonge leeftijd haar moeder was verloren. Ze schreef dat het verdriet op haar tachtigste niet minder was geworden. De gedachte aan een leven lang rouw voelde claustrofobisch aan. Een vriend van mij verhuisde na zijn moeders overlijden naar Moskou. Tweeduizend kilometer verderop wilde hij een eigen, onafhankelijk leven leiden. Ver weg van de Nederlandse sores zou dat makkelijker zijn. Ik moest juist blijven zodat ik niet werd afgeleid door nieuwe impulsen.

			Babcia pakte mijn hand. ‘Beloof je’, fluisterde ze, ‘dat je na mijn dood een beetje as van mama bij het familiegraf zult zetten?’ Vanonder haar hangende oogleden keek ze me haarscherp aan. De pupil van haar goede oog schoot als een kogel door me heen. Haar witte wimpers plakten aan elkaar. Haar rimpels trokken zich samen en haar onderlip trilde. Haar huid glinsterde van de tranen. Ik boog mijn hoofd naar het hare om haar wang tegen de mijne te voelen en rook Oil of Olaz. ‘Zodat zij terug is in Polen? Bij ons.’

			Ik vulde de gieter en dacht aan de woorden van mijn moeder: ‘Strooi mijn as maar niet uit in Oświęcim. Daar ligt al zoveel.’

			*

			‘WAZNA SPRAWA (zeer belangrijk), BEL MIJ.’ Afzender: Grasmevrouw. Sinds ons huis te koop staat, sms’t ze in kapitalen.

			‘Dora, de wind!’ De reguliere bergwind is een briesje in vergelijking met wat er onlangs over het dorp heeft geraasd. Dakpannen zijn losgewaaid, bomen zijn afgebroken en uit de grond getrokken. Volgens Grasmevrouw was het de sterkste windkracht die ze ooit in het dorp heeft meegemaakt. In onze tuin heeft de wind bomen met wortel en al uit de grond gesleurd. ‘Jullie hek is kapot. Het is een ravage. Nu is het huis nóg minder waard.’

			*

			De donkerblauwe broek heeft babcia maar kort gedragen. Na haar dochters overlijden steeg de oogdruk in haar goede oog en raakten haar hersenen verstrengeld als een in elkaar geklitte bol wol. Eerst schoot er een draadje los. Daarna vielen verbindingen weg, de bol werd een warboel. De rek leek uit haar gedachten gehaald en het zachte lichaam werd niet meer aangestuurd. Voor in de aula bij de begraafplaats stond een kleine, witte kist. Op het hoofdeind was een goudkleurig naamplaatje gespijkerd: BABCIA. Op haar kist en de vloer lagen bloemen. Allemaal echt. Aan de kransen hingen linten. Van haar zoon, schoondochter, kleinkinderen. Zo lag babcia tussen haar nakomelingen in; wat ontbrak was een teken van haar dochter.

			*

			‘Mevrouw Doro, er zijn belangstellenden.’ Een echtpaar met een driejarige dochter heeft een bod gedaan. ‘De fundamenten moeten vernieuwd worden, de prijs moet omlaag. Het huis is niet meer het huis zoals uw grootouders het ooit hebben gebouwd. Accepteer hun bod.’

			Alsof ze naast elkaar zitten, belt Grasmevrouw me een seconde nadat de makelaar heeft opgehangen.

			‘De kopers hebben ook een ander huis op het oog. Zak in de prijs.’ Haar stem klinkt dik. Ze heeft gedronken.

			‘Dit bod is minder dan de helft van wat we vragen’, sputter ik.

			Haar zucht lijkt de zendmasten tussen ons in te doen trillen. ‘Het kan niet weer een winter leegstaan. De buren ergeren zich. De oude ramen klapperen. Het hek is nog steeds niet gerepareerd. De straat ziet er verwaarloosd uit. Ik dacht dat het goed ging met Polen, maar onze grond is niets waard. Misschien later. Nu wil niemand hier wonen.’

			Voor advies skype ik met de geëmigreerde vriendin van mijn moeder. Ze draagt een headset en haar zangerige Pools-Duitse accent beiert door de kamer.

			‘Tja, het is toch jullie familiehuis’, zegt ze peinzend. ‘Weet je, jouw moeder en ik wisten al op ons tiende dat we weg wilden. Na mijn studie snapte ik er niets van dat vriendinnen teruggingen. We waren jong, rebelleerden. Oświęcim vonden wij het saaiste gat op aarde. Duitsland was een verademing. Maar over tien jaar kan ik met pensioen, misschien denk ik er dan anders over. Ik zie mezelf er tegen die tijd best wonen.’

			‘In Polen?’ vraag ik verbaasd.

			‘In Oświęcim.’

			Mijn computer zoemt. Ik geloof mijn oren niet. De vriendin met wie mijn moeder jaarlijks afsprak om op hun geboorteplek af te geven! Ze noemt de omgeving, de mensen, de bergen, zelfs het kasteel komt voorbij. De stad is kleinschalig, vertrouwd. Een benauwd gevoel bekruipt me. Wat zou mijn moeder hebben gedaan als zij ouder dan drieënvijftig was geworden?

			*

			Iedereen die ik ooit met babcia in Oświęcim ben tegengekomen, zat in de aula. Studiegenoten van het cultureel centrum, buren uit woningblok 3, mensen van de apotheek en de slagerij. Oude vrouwen klampten zich aan mij vast omdat ik zo op mijn moeder leek. Vooraan stonden vier vrouwen die ik niet kende. Tot babcia’s overlijden waren zij met zijn vijven geweest en zongen ze de inwoners van Oświęcim richting het hiernamaals. ‘Dobry Jezu, a nasz Panie’ (Goede Jezus en onze Heer). Ik bedankte de paus en zijn discipelen. Zonder hen zou het getik van de klokken in woningblok 3 de eenzaamheid nooit overstemd hebben.

			Een priester in het paars prevelde gebeden waarop de gelovigen in koor reageerden. De dienst was babcia’s laatste strohalm. De vrouwen zongen hoog, de mannen basten. De herhaling van de zang zorgde voor een ritmische trance. Als vanzelf neuriede ik mee, niet gestoord door het rumoer in de aula. Een voor een trokken genodigden zich terug in een kamer waar zij een financiële bijdrage voor de begrafenis achterlieten. Mijn oom schudde de hand van mannen die naar buiten togen. Door de openstaande klapdeuren waaide winters weer naar binnen.

			In plaats van met God te praten, dacht ik aan babcia’s bloemkoolsoep met dille en aan het gedreun waarmee ze kalfsvlees tot schnitzel stampte. Mijn moeder probeerde haar kookkunsten te evenaren. Het paste niet bij onze Rotterdamse flat, de schnitzels waren er minder lekker.

			Op het ritme van de kerkklokken volgden wij babcia de heuvels van de begraafplaats op. Mannen bleven langs de kant van het pad staan en namen hun hoed voor haar af. Heel Oświęcim leek te weten dat ze werd begraven. We verlieten het pad en liepen tussen de graven door. Sneeuw dwarrelde neer op de stad. Trompetklanken navigeerden ons in de juiste richting. Bij het graf van mijn grootvader hielden we halt. Het bankje stond er nog, de gieter was achter de grafsteen gezet. Enkele graven verderop stond de trompettist. De melodie ‘Slaap in uw donkere graf’ was het enige wat in de wijde omtrek te horen was. Om ons heen werd het mistig, de wereld werd klein. Tegenover ons, aan de andere kant van de groeve, stond de priester. Hij zegende de kist met wijwater, gooide er aarde op en sprak in een microfoon. Alles kraakte. De sneeuw dempte het geluid. Samen zeiden we een laatste gebed.

			‘Moge God u te drinken geven uit de bron van het water des levens. U bent uit stof opgestaan en zult tot stof wederkeren, maar de Heer zal u doen herrijzen op de laatste dag. Leef in vrede.’

			Vier mannen lieten babcia zakken. Met horten en stoten. Ik wilde niet horen hoe haar lichaam tegen het hout bonkte. Ik hoorde het toch. De mannen vloekten, hesen haar omhoog en probeerden het opnieuw. Het touw gleed tussen hun wanten.

			*

			Kadaster, verklaring van erfrecht en testamentaire akte. Sinds mijn moeders overlijden groeit mijn Poolse woordenschat. Tijdens ieder gesprek met de makelaar schieten nieuwe woorden over de telefoonlijn. Notariële akte, apostille en civiele procedure. Haar e-mails bevatten een stortvloed aan juridische taal zonder interpunctie. Om het huis te kunnen verkopen heeft ze de eigendomsakte nodig. Ik spit alle mappen door, maar kan niets vinden. Het bewijs waarmee het huis jaren geleden op mijn moeders naam is gezet, is spoorloos. De makelaar wantrouwt mijn getreuzel en stelt voor een Poolse rechter in te schakelen, zodat van hogerhand kan worden besloten aan wie het familiehuis toebehoort. Als er een graf was geweest, dan had mijn moeder zich erin omgedraaid. En niet voor het eerst.

			Dat begon toen mijn oom na haar overlijden mijn broer en mij ervan wilde overtuigen dat het huis ook hem toebehoorde. Daarnaast waren wij niet in staat om er vanuit Nederland voor te zorgen. Was de verzekering bijvoorbeeld verlengd?

			‘Ik moest de schrootjes uit de bergen halen terwijl jullie moeder studeerde. Als meisje mocht ze niet helpen met klussen. Ik was iedere vakantie aan het verbouwen. Van vier uur ’s ochtends tot middernacht stond ik aan een betonmolen te draaien. De molen huurden we, dus nietsdoen kostte geld. Van onze ouders kreeg ik ook grond en een huis, maar ik heb hun lening bij de bank afbetaald. Jullie moeder kwam vanuit Nederland hier vakantie vieren. Zij had geen zin in ons arme land. Logisch, niemand heeft dat. Wat moest ik? Onze ouders hier alleen achterlaten?’

			Ik hoor hem aan, lees de mails, staar in het oneindige en besef dat het onmogelijk is de gehele waarheid bij de hoorns te vatten. Mijn moeders versie staat haaks op de zijne. Naarmate de tijd verstrijkt, wordt de waarheid diffuus. Ze is een momentopname die door de tijd wordt aangevreten, totdat er niets van over is behalve een samenraapsel van percepties. Het enige wat mij rest is notariskantoren bellen en eigendomsverklaringen zoeken om boven tafel te krijgen wat er in Polen voor mijn moeder is overgebleven. Via de telefoon lijkt het onmogelijk om de benodigde papieren voor de verkoop in orde te krijgen. Mijn stiefvader wordt ongeduldig. Maar ik kan niets forceren zonder de juiste documenten. Tot hij met een doos in zijn handen voor mijn deur staat.

			‘Gevonden.’ De doos bevat een aantal vergeelde, dunne vellen waarop met een typemachine contracten zijn opgesteld. Geërgerd vraag ik hem waarom hij hier nu pas mee aankomt. ‘Ik kijk nooit in dozen.’

			‘Verdomme, dit gaat over ons familiehuis.’

			Hij probeert me te ontnuchteren. ‘Dat familiehuis is een bouwval waarvan ik de verbouwing heb betaald. Je bent sentimenteel en wilt alles bewaren. Daardoor is het verwaarloosd en niets meer waard. We hadden het meteen moeten verkopen.’

			‘Babcia leefde nog’, sputter ik tegen.

			‘Jouw oma was een autist die niet tegen verandering kon.’

			Ik gooi de deur voor zijn neus dicht.

			Terwijl ik de breekbare papieren door mijn handen laat gaan, denk ik aan de woorden van mijn stiefvader. Ben ik sentimenteel en duurt de verkoop daarom zo lang? Wil ik het huis als een monument bewaren zodat ik bij ieder bezoek bij mijn familie kan zijn? Wanneer ik er ben, hoor ik babcia’s voetstappen en kibbelen mijn moeder en zij met elkaar. Zo leef ik er tussen de doden.

			In de doos vind ik een notariële akte met de handtekeningen van mijn grootouders en een oude eigendomsverklaring met mijn ooms handtekening. Nergens ontdek ik de meest recente eigendomsverklaring met alleen mijn moeders handtekening. Nadat een notaris in Oświęcim bereid is onderzoek te doen, blijkt het document in een archief te hebben gelegen dat een paar jaar geleden is ontruimd. Het is verdwenen. Hoewel het huis op precies dezelfde plek staat als een halve eeuw geleden, lijkt het in een zwart gat te zijn opgelost. Polen is uit mijn handen geglipt.

			*

			Een voor een verlieten de gasten de begraafplaats. Ik wilde zien hoe de aarde babcia bedekte, wilde de doffe klappen op het hout horen. Uit mijn jaszak haalde ik een boterhamzakje dat ik tussen mijn handen warmde. Nadat het mijn lichaamstemperatuur had aangenomen en het plastic tegen mijn klamme handpalm plakte, controleerde ik of de sluiting dicht was, keek ik in de groeve en gooide het zakje erin. Mijn moeders as viel op babcia’s ijskoude kist.

			*

			Omdat telefoongesprekken met notarissen geen oplossing bieden en de beoogde kopers van de koop dreigen af te zien, reis ik naar Polen voor een hoorzitting in de rechtbank. Een rechter zal moeten bepalen aan wie het huis toebehoort om het te kunnen verkopen. Het is het begin van de winter. Terwijl ik ’s zomers nat van het zweet de auto uit glijd, draai ik nu de verwarming op haar hoogste stand en rijd met handschoenen aan. In de achterbak van de huurauto liggen thermokleding, een slaapzak en een kruik. Vlak voor vertrek waarschuwde Grasmevrouw: ‘Dora, rury wodne są dmuchane.’

			Ik ken het zinnetje inmiddels uit mijn hoofd. Maar omdat het huis bijna is verkocht, laat ik de gesprongen waterleiding voor wat ze is. Ik ben er slechts een week en door de kou word ik toch amper vies. Bovendien heb ik vochtige doekjes gekocht. Onderweg bel ik Grasmevrouw. In de tijd dat ik in Nederland was, bewaarde zij de sleutels.

			‘Ik ben er bijna, komt het uit?’

			‘Dora, natuurlijk. Ik ben er altijd.’

			In het donker kom ik aan. Met een zwaaiende zaklantaarn staat ze op ons pad, schuilend tegen de regen. In de gang heeft ze jerrycans met water neergezet en op bed liggen extra dekens.

			‘Weet je zeker dat je hier slaapt? Het is zo donker en koud. Bel je me als er iets is?’

			‘Moedergevoelens?’ vraag ik.

			‘Ik zorg graag voor je’, zegt ze. Mijn komst brengt afleiding. Haar vriend komt de deur amper uit. ‘Hoe ouder, hoe kribbiger.’ Haar hikkende lach vult het huis.

			Ik zet de elektrische kachel in babcia’s slaapkamer omdat deze het makkelijkst te verwarmen is. Op de bovenste etages kom ik niet meer. Het parket is bedekt met bladeren, op de ruiten zit een dunne ijslaag. Omdat ik de foto’s van de muren heb gehaald, zijn alleen de kale spijkers overgebleven. Terwijl ik in Nederland notarissen belde, verlieten de doden het huis. De voorbije tijd vervaagde hun aanwezigheid en mijn herinneringen aan hen. Grasmevrouws naar shag stinkende dekens leg ik op het voeteneind van het bed. Ik vul de kruik en de thermoskan met kokend water, kruip ermee in de slaapzak en blaas wolken condens uit.

			Elke avond belt Grasmevrouw om te controleren of ik binnen ben met de deuren op slot en iedere ochtend belt ze om te vragen hoe de nacht is geweest. Ze vertelt dat haar vriend ziek is en slecht ter been. ‘En je weet wel’, zegt ze en ze maakt een drinkgebaar. ‘Maar wat moet ik? Ik laat geen zieke mensen achter.’

			Als een tandenfee vult ze ’s ochtends mijn jerrycans. Het water gebruik ik voor het tandenpoetsen en de kruik. Ik douch niet, kook niet, eet in de verwarmde auto boterhammen met jam en pindakaas. ’s Ochtends trekt mijn lichaam zich door de kou samen en spannen mijn darmen zich aan. Ongeduldig been ik rond. Het meest nabije café is tien minuten rijden. Mijn maag rommelt. Ik ben de aandrang niet langer de baas. Snel trek ik mijn thermokleding uit en leg een vuilniszak in de wc-pot. De vuilniszak met inhoud wikkel ik in een andere vuilniszak en die wéér in een andere vuilniszak. Iedere ochtend gooi ik, onderweg naar Oświęcim, de nog warme tasjesbaboesjka in een prullenbak langs de weg. Alleen zijn brengt vrijheid met zich mee.

			Ik lunch in de zijstraat van de voormalige Adolf Hitlerplatz, in het statige pand van Ristorante Portobello. Binnen liggen gebloemde kleden op tafel. Vroeger was het wit tafellinnen tot op de vloer. Waar nu ingelijste posters te zien zijn, hing een fotolijst met Adolf Hitler een tikkeltje scheef aan de muur. Het fotoalbum van de Duitse familie werd na de oorlog digitaal opgeslagen door Oświęcims burgemeester. Dat bestand belandde in mijn moeders privémuseum. Illegaal, want liever bleef Ristorante Portobello Ristorante Portobello, en geen voormalig woonhuis van SS’ers. Het zou de oorlog, die tot dan toe alleen bij het museum hoorde, de stad in brengen.

			Ik slurp aan een bietensap. Buiten lopen een meisje en een jongen naar het restaurant. Hoewel ik haar nog nooit heb gezien, herken ik haar meteen. De dochter van de schoonheidsspecialiste is een kopie van de schoonheidsspecialiste. Vannacht is haar vriend vanuit Duitsland naar haar toe gereden.

			‘Verrassing’, zegt hij en hij lacht een rij spierwitte tanden bloot. Om zijn hals hangt een dunne ketting. De jongen heeft Poolse ouders en is in Duitsland geboren. Zijn vader kon er niet aarden en is teruggekeerd. Hij heeft hem nooit meer gezien.

			Van de geschiedenis van het statige pand is het meisje niet op de hoogte. Ze leest graag, maar niet over de oorlog. De jongen heeft er iets over gehoord, maar weet niet precies hoe het zit. Gedrieën bevinden we ons tussen de overblijfselen van een oorlog die voor deze tieners eindeloos ver weg is. Het koppel houdt zich bezig met het eindexamen, waarna het meisje naar Duitsland zal emigreren. Ze hopen afwisselend daar en in Polen te wonen. Hij wil een bouwbedrijf starten en goedkope Poolse arbeidskrachten in Duitsland aan het werk zetten.

			‘Ik ben niet zo ambitieus’, zegt zij en ze kijkt hem verliefd aan. ‘Ik wil een gezin.’ Tot die tijd wil ze bij de moeder van de jongen werken, die net als haar moeder een schoonheidssalon bestiert. Ze wil er nepwimpers plakken. Haar oudste zus doet hetzelfde in hun moeders salon. Het is priegelwerk en de concurrentie is moordend, maar de familie heeft aanleg. Daarbij is de Duitse markt interessant. Die vrouwen verzorgen zich amper. ‘Er is genoeg te doen.’ Ik denk aan hoe geschokt haar moeder was toen ze mijn nagelriemen zag en voel me eerder Duits dan Pools.

			Per sms bespreek ik met onze advocaat hoe laat de hoorzitting is, wat ik moet voorbereiden en dat mijn broer erbij zal zijn. Intussen bel ik de vrouw met de rollator. Terwijl ik in Nederland was, onderhielden we contact. Ik voel als een kleinkind voor haar, zegt ze. Haar lopen is achteruitgegaan, maar ze wil me graag haar geboortehuis laten zien.

			In de deuropening van haar appartement wacht ze me op.

			‘Bent u er klaar voor?’ vraag ik en ik klap de rollator dubbel om in de achterbak te leggen. Haar oogleden worden al vochtig.

			‘Het is de leeftijd’, zegt ze verontschuldigend. ‘Er is te veel om aan te denken. Nu ik ouder ben, komt het verleden in beelden voorbij. Zo is uw gezicht als een foto van uw grootouders.’ Ze dirigeert mij door de scheikundigenwijk en over de brug naar de andere kant van de rivier. We passeren het verlaten terrein waar matrassen gevuld werden met de haren van de doden. ‘Die rook ik het eerste’, zegt ze over de geur die ze eerder niet wilde omschrijven. ‘Haren en nagels. Daarna het vlees. Toen de crematoria de hoeveelheid mensen niet aankonden, werden de lichamen in het open veld verbrand. Met noordenwind rook ik de geur, die ik nog steeds in mijn mond proef als ik eraan terugdenk.’ We rijden de straat in waar ze opgroeide. Voorzichtig stappen we uit en wandelen naar het huis. Zodra we ervoor staan, hoor ik een zachte kreun. De geschiedenis lijkt door haar kromgebogen lichaam te trekken. Centimeter voor centimeter neemt ze het huis in zich op. ‘Toen we na de oorlog terugkwamen, was de bovenste verdieping klaar. Het huis was enorm verbeterd. We hadden zelfs badkamertegels. Voor die tijd was dat ongehoord chic. Krijgsgevangenen hadden al het werk gedaan.’ Ze duwt het hek open. ‘Een Poolse die in het huishouden van het Duitse gezin had gewerkt, kwam na de oorlog langs om erover te vertellen. Aan de tuin hadden ze niets gedaan, maar vanbinnen was het prachtig. Ze schenen de mooiste meubels te hebben maar hadden vrijwel alles mee teruggenomen. Alleen de oven stond er nog, en er lag een stapel steenkolen. Daarachter bij de schutting hoorden we gejammer uit de volière. Het was bijna niet te horen. Mijn vader ging kijken. Het was een hond. Zo’n grote Duitse, die de officieren hadden. Het was een uitgehongerd hoopje. Tijdens de oorlog bewaakte hij de gevangenen die aan ons huis werkten. We hebben hem gehouden en noemden hem Sztorm. Hij was gevaarlijk en mocht nooit uit zijn hok. Eén keer ontsnapte hij en toen beet hij gelijk onze konijnen dood. Dat instinct krijg je er niet uit.’ Achter de stapel steenkolen lag het schilderij van het schip dat door de duisternis vaart en tegenwoordig boven haar bed hangt. Op zolder vonden ze het hoofd van het Mariabeeld dat in de tuin stond, en waarvoor biddende passanten geld achterlieten. ‘Die Duitsers moeten gelovige mensen zijn geweest.’ Voorzichtig kijkt ze mij aan. ‘Ik niet meer. Religie is voor mij iets filosofisch. U begrijpt dat vast, als Nederlandse.’

			‘Ik wel, maar uw vriendinnen?’

			‘Daarover praten we niet’, zegt ze terwijl ze ondeugend lacht. ‘Onze generatie laat het meeste onbesproken.’

			Ondanks dat ze tegenover de kerk met de grijsbruine bakstenen woont, waar mijn grootmoeder iedere week te vinden was, komt de vrouw met de rollator daar nooit. Er wordt over gefluisterd, ze zou niet helemaal in orde zijn, maar de vrouw haalt haar schouders erover op. ‘Ik bid weleens, alleen niet tot God. De oorlog bewees zijn afwezigheid. Weet u, ik vertelde eerder dat het kamp platgegooid dient te worden zodat het een begraafplaats kan zijn, maar het is onze laatste herinnering. De wereld zal het ermee moeten doen. Zo simpel is het. Ik ben straks dood, mijn vriendinnen gaan dood, iedereen die er iets over kan vertellen, zal er niet meer zijn. Niemand heeft de oorlog nog meegemaakt. Weet u wat overblijft? De planeet van de apen’, zegt ze en ze geeft me een knipoog. ‘De eer is aan jullie.’

			Vlak bij haar appartement bevindt zich de Joodse begraafplaats. Volgens haar is het een begraafplaats zoals alle andere Joodse begraafplaatsen. Gezien de stad waarin hij ligt, ben ik het daar niet mee eens. Ik zet de vrouw met de rollator eerst thuis af en wandel ernaartoe. Boven de muur steken donkere naaldbomen uit. Het hek blijkt gesloten. Een briefje meldt dat ik de sleutel kan ophalen bij het Auschwitz Jewish Centre, waar binnenkort bijeenkomsten worden georganiseerd over de angst voor vluchtelingen. De vrijwilligster legt uit dat de begraafplaats dicht is omdat hij niet langer wordt gebruikt. Zonder perspectief op verse graven raakte hij definitief in ruste. Voordat het hek op slot zat, werden er graven vernield en hakenkruizen op de muren getekend.

			De grafstenen staan er schots en scheef naast elkaar opgesteld. Het zijn grijze, simpele stenen. De meeste zijn niet voorzien van een naam maar zijn genummerd met witte verf. 93, 94, 95. Ze hebben geen opschrift of een opschrift dat door de tijd is vervaagd. 110, 111, 112. Stenen leunen tegen bomen of liggen er gebroken naast, overwoekerd door mos. Ik ga ze allemaal af. 128, 129, 130. De begraafplaats werd tijdens de oorlog verwoest en erna op zijn oorspronkelijke plek teruggebracht en in gebruik genomen door de Joden die de oorlog hadden overleefd. Tot Oświęcims laatste Joodse inwoner stierf. Na zijn gevangenschap in verschillende concentratiekampen en de dood van zijn ouders verhuisde de man naar Zweden om in de jaren zestig naar zijn geboortehuis in Oświęcim terug te keren. Hij werd aangesteld bij de Chemische Fabriek Oświęcim als installateur van verwarming- en gasnetwerken. Er wordt gezegd dat hij zo diep in de stad was geworteld dat hij er, ondanks de Holocaust, niet weg wilde. Bij de fabriek zou hij slecht zijn behandeld en geïntimideerd. De man trok zich terug in zijn huis, waarvan het pleisterwerk verpulverde en de vloer verzakte. Gekleed in een lange jas en een hoed deed hij af en toe boodschappen. Een buurvrouw woonde dertig jaar tegenover hem maar zegt hem nooit te hebben gesproken. Hij zou alleen de postbode en een andere buurvrouw hebben binnengelaten. Na zijn dood wordt de laatste Joodse inwoner van Oświęcim alleen nog als een schaduw herinnerd. Op de nieuwste steen staat geen nummer maar een naam gegraveerd: Shimshon Kluger werd in 1925 in Oświęcim geboren en overleed er in 2000. Na zijn overlijden kon de begraafplaats op slot.

			‘Wanneer u niet de waarheid spreekt of zaken verzwijgt, staat daar een gevangenisstraf van minimaal acht jaar tegenover. Bent u zich daarvan bewust?’

			De rechter is een jonge vrouw met een ambtsketen om haar hals van grote, nepgouden schakels. Ik sta voor de getuigenbank en wrijf met mijn handen over het gelakte, donkere hout. Mijn broer is gisteravond in Oświęcim aangekomen en zit achter in de zaal. Onze advocaat zit aan de zijkant. Voor hem ligt een stapel papieren, waaronder de verklaring waarmee babcia het huis op haar dochters naam zette. Het document lag blijkbaar niet in het ontruimde archief in Oświęcim, maar in een ander archief vijftig kilometer verderop. De Pools-Nederlandse tolk staat naast me. Zij woont in een dorp in de buurt en heeft Nederlands gestudeerd. Puntsgewijs gaat de rechter een vragenlijst af. Zo wil ze weten of mijn moeder geadopteerde of buitenechtelijke kinderen had en of ze mentaal in orde was toen het testament werd opgesteld. Wat maandenlang onduidelijk was, wordt binnen een half uur beslecht. Het huis is van ons en kan worden verkocht.

			‘In Nederland mis ik het niet’, zegt mijn broer, later op de dag. We lopen door de tuin. Het is kouder geworden en gaan sneeuwen. Uit de schoorstenen in het dal komen donkere rookpluimen. Huizen worden verwarmd met wat voorhanden is. De smog blijft tussen de bergen hangen, waardoor ons huis in het luchtledige lijkt te staan. ‘Hoe lief ik de familie ook vind, zodra het huis is verkocht zal ik hier niet meer komen, net zoals zij nooit in Nederland zijn.’

			‘Eerder kwam je ook niet’, zeg ik.

			‘Het heeft geen zin om in herinneringen te blijven hangen’, antwoordt hij. ‘We hebben onze jeugd hier doorgebracht. Het waren momenten en die zijn voorbij.’ Hoewel zijn nuchtere blik ook zelfbescherming kan zijn, is het precies wat ik nodig heb. Wanneer ik hem na zijn bliksembezoek afzet bij het vliegveld en een knuffel geef, voel ik zijn warme lichaam en besef dat ik iets aan het zoeken was wat niet gevonden wilde worden.

			Om de kopers gerust te stellen ontmoet ik hen aan het eind van de week. Grasmevrouw is erbij ter ondersteuning. Van de zenuwen doen we humeurig tegen elkaar. De kopers zijn eind dertig en komen uit een naburig dorp. De man is breed en heeft een vierkant gezicht. De vrouw is fragiel en draagt felgekleurde pumps. Het driejarig dochtertje is van kousen tot diadeem in het roze. Zonder iets aan te raken lopen ze achter me aan door het huis terwijl Grasmevrouw ons volgt en grappen maakt over dat ik niet weet welke sleutel bij welke deur hoort en de gesprongen waterleiding. De kopers wijzen naar schimmelplekken op het plafond, schrikken van de uit de grond getrokken bomen en vertellen over hun bouwplannen. Er komen glazen schuifdeuren, nieuwe balustrades en de kachel wordt een open haard. De ambitie schittert in hun ogen.

			Omdat het nog een paar maanden zal duren voordat alle papieren in orde zijn, laat ik de sleutels achter bij Grasmevrouw. In Nederland gaat het bureaucratische geharrewar verder. Zodra ik het ene document boven water vis, heb ik alweer een volgend nodig. Ik moet op zoek naar mijn moeders PESEL (het Poolse burgerservicenummer dat vanaf de jaren tachtig werd afgegeven), haar geboorteakte, haar Poolse paspoort. Als een steeds groter wordende sneeuwbal stapelen de documenten zich op. Ze lijken allemaal spoorloos. Ik droom dat ik op de achterbank van een auto zit met een van de kopers aan het stuur. Plots duw ik het portier open en spring de berm in om naar het huis te vliegen. Moedeloos van de dromen word ik wakker gebeld. Grasmevrouw. Ze klinkt schor en is moeilijk te verstaan.

			‘Waarom ben je zo laat nog op?’ vraag ik.

			‘Dora, hij heeft me geslagen.’ Grasmevrouw huilt. Ze heeft een bloedneus en zichzelf in een kamer opgesloten. Haar vriend zit in een andere kamer. ‘Hij werd boos. Ik weet niet waarom. Hij heeft gedronken. Alleen bier, maar toch. O, Dora. Het spijt me zo.’ Na ieder woord hoor ik een snik. Ze haalt haar neus op en is even stil. Dan: ‘Hij heeft jullie sleutels afgepakt.’

			‘Wat?’

			‘Jullie huissleutels.’ In een flits zie ik voor me dat de man ons huis in de fik steekt en ik denk aan de verlopen verzekering. Grasmevrouw heeft geen auto, geen geld en haar familie woont ver weg. ‘Dora, ik wacht tot jullie huis is verkocht. Daarna kom ik hier nooit meer.’

			Om haar kribbige vriend voor te zijn reis ik opnieuw naar Polen. Het is nog steeds koud, maar de eerste tekenen van de lente laten zich zien. De kwestie van de afgepakte sleutels loopt met een sisser af zodra de vriend hoort dat ik onderweg ben. Zwijgend leven de twee in verschillende vertrekken van hun huis. Ik spreek af met de makelaar en de advocaat, ik bezoek mijn familie en pak verhuisdozen in.

			‘Mevrouw Dora?’

			De vrouw met de rollator heeft vernomen dat ik in Polen ben en wil iets bespreken wat niet telefonisch kan. Zoals iedere keer wacht ze me op in de deuropening van haar appartement, leunend op haar wandelstok. Ik doe een schoen uit en buk om de tweede uit te trekken, maar ze grijpt mijn handen vast. De stok valt tegen de muur.

			‘Ik heb een affaire met je grootvader gehad’, zegt ze. Eerder lag het op het puntje van haar tong, maar durfde ze er niet over te beginnen. Ze heeft er tot nu toe niemand iets over verteld. Ze was niet de eerste en ook niet de laatste, verzekert ze me. De woorden duikelen over elkaar heen. Met één schoen aan sta ik in haar deuropening en zie babcia voor me. Ze leek nooit op haar plek te zijn omdat ze wist dat haar echtgenoot liever ergens anders was.

			‘Hoelang?’ vraag ik.

			‘Vijf jaar.’ Uit verbazing schiet ik in de lach. De vrouw murmelt dat vijf jaar inderdaad lang is. Tranen rollen over haar gezicht.

			‘Jouw grootmoeder was onzeker door dat glazen oog, maar sterk en altijd mooi gekleed. Hoewel de oorlog net voorbij was, reed ze jouw moeder rond in een dure kinderwagen. Mijn echtgenoot had mij verlaten. Ik bleef achter met twee kinderen en een fiets. Jouw grootvader had een auto. Samen haalden we spullen.’

			‘Spullen?’

			‘Voor jullie huis. Daardoor schoot de bouw maar niet op.’ Het duurt even tot het doordringt. Vijftig jaar geleden renoveerde de vrouw haar geboortehuis, dat tijdens de oorlog door de Duitsers in beslag was genomen. Er was een nieuw hek nodig, en een waterleiding. Mijn grootvader gaf haar een lift. Vervolgens reden ze naar ons huis in de bergen. In de achterbak lagen schrootjes en zakken cement. ‘Van klussen kwam het niet. We laadden bij jullie de spullen uit en bedreven de liefde. Soms iedere week, soms eens per maand. Alleen in de zomer, in de winter was het te koud. Het huis was in aanbouw. Het had vloeren en muren. Ik herinner me dat ik buiten moest plassen.’

			In die vijf jaar ging het nooit over de oorlog. Ze praatten amper met elkaar en hadden zo vaak mogelijk seks. De twee hadden elkaar ontmoet tijdens een bergwandeling met collega’s van de fabriek waar ze allebei werkten. Volgens de vrouw had mijn grootvader affaires met meerdere collega’s en met babcia’s vriendinnen. Ze schrijft een paar namen in een notitieboekje. Ik kijk naar het potlood op het papier en denk aan de hoorzitting waarin ik onder ede heb verklaard dat er geen andere rechthebbenden op het huis zijn. De vrouwen in het notitieboekje hoef ik niet te ontmoeten.

			Ons familiehuis was een sekskeet. Mijn grootvader wilde niet alleen Oświęcim ontvluchten, maar ook zijn gezin. Hij had de vrouw met de rollator, die tien jaar jonger was dan hij, gevraagd met haar te trouwen. Hij zou scheiden van babcia. Ze bedankte en vertrok naar familie in Amerika, waar het leven haar niet bracht wat ze hoopte. ‘Polen waren destijds geen Europeanen. Ik was een brudna Polka, een smerige Poolse. Voor een paar dollar zou ik het vuilste werk doen en als zwarte worden behandeld. In Oświęcim bén ik iemand.’ Toen ze terugkwam, was de affaire voorbij. Ik probeer het me voor te stellen. De spanning, het gegiechel, kleding die op het parket viel, het gekraak van de bedden, de vrouwen die na de seks naar de buiten-wc slopen, de buren die hen vanachter hun vitrage gadesloegen. Ik denk aan babcia, die kaarsrecht door het leven stapte en mij eens zei dat emoties moeilijk van mijn gezicht waren te lezen. Het was een compliment; zij hield de pijn om het vreemdgaan binnen. Ik deel het nieuws met een Poolse vriend. Volgens hem hadden alle grootouders destijds affaires. Zo is zijn oom half Russisch zonder dat hij dit zelf weet. Een scheiding zoals mijn grootvader aan de vrouw met de rollator beloofde, was ondenkbaar. Door de Kerk en de economische omstandigheden duurde het huwelijk een leven lang. Mijn grootvader had dromen, maar kon geen kant op.

			In ons katholieke dorp woont Grasmevrouw nog altijd ongehuwd samen. We tillen de keukentafel in de bestelbus. Ze lacht om mijn grootvaders affaires.

			‘Hoe is het thuis?’ vraag ik.

			‘Hij heeft bloemen gekocht’, zegt ze.

			‘Hij heeft je geslagen.’

			‘Ik had nog nooit bloemen gekregen.’

			‘Blijf je?’

			‘Wie weet, Dora.’

			Ik heb de auto volgeladen met de stoelen en de tafel waaraan babcia appeltaart maakte, en met de kleden met decennia-oude huidschilfers. Ik versleep de spullen om de doden in mijn buurt te hebben. Het dagelijks leven herinnert mij aan de momenten met mensen die van deze aarde zijn verdwenen en wier puin mijn fundament is. Daal ik ver genoeg af, dan vind ik hen vanzelf. Ik sta niet in het luchtledige, zoals ons huis ’s winters tussen de smog en de sneeuw, maar ben een opeenstapeling van de meest uiteenlopende momenten. De affaires van mijn grootvader, de ruzies over de erfenis, de worsten in het kampvuur. De muren zijn beschimmeld en gescheurd, de leidingen lekken, de tuin is omgeploegd door everzwijnen en de bomen zijn met wortel en al uit de grond getrokken. Ik heb zo lang mogelijk geprobeerd de doden levend te houden door in de voorbije tijd te stappen. Als een hond die zijn stok zocht, ging ik hen achterna naar Polen, naar Rotterdam en weer terug naar Polen. Zonder het te beseffen, hoopte ik dat ze zouden terugkomen. Niets was irreëler dan dat. Mijn moeder was as geworden. In Onwetendheid schrijft Milan Kundera: ‘Niemand zal ooit iets van het menselijk leven begrijpen wanneer hij voorbij blijft gaan aan het meest vanzelfsprekende feit van allemaal: een werkelijkheid zoals ze was toen ze was, is niet meer; ze kan niet worden hersteld.’ Bovendien ben ik, zoals mijn stiefvader zei, te stads om een huis in de bergen te onderhouden.

			In de eetkamer schuif ik de boekenkast van de muur af. Achter de kast bevindt zich een gat van zo’n anderhalve meter hoogte. De ruimte erachter noemen wij het Anne Frank-hok en ze werd gebruikt voor de opslag van inbraakgevoelige spullen als gereedschap, de televisie en een twintig jaar oude stereo-installatie. In de boekenkast ligt een boek van mijn grootouders. Ik pak het op en kruip in het hok.

			Działka Moje Hobby (Grond Mijn Hobby) staat er op het omslag. Het is de eerste keer dat ik het zie. Het boek vertelt hoe je een moestuin onderhoudt, bomen snoeit en de tuin winterklaar maakt. In alles heb ik gefaald. Zelfs het Anne Frank-hok is niet meer wat het geweest is. Op de stofzuiger na is het leeg. Het gereedschap is weg. De ijskast en de donzen dekbedden zijn weggehaald en de afzuigkap is van de muur geschroefd. Terwijl ik vanuit Nederland notarissen belde, heeft Grasmevrouw ons huis ondersteboven gehouden. Alles wat eruit viel, heeft haar vriend opgeraapt. Achter in het hok ligt een multomap met belastingformulieren, meterstanden en een twaalfpuntenplan. Aan het hoekige handschrift zie ik dat mijn moeder het heeft geschreven tijdens de laatste keer dat ze hier was. Haar spieren haperden. De letters vlogen alle kanten uit. Met schokkerige bewegingen had ze in twaalf punten opgeschreven hoe het huis onderhouden moest worden. Voor de verzekering moet een automatische incasso worden geregeld, de Poolse rekeningen moesten op onze naam worden gezet, de vaste lasten betaald. Daaronder zit een lijst met gebruikersnamen, wachtwoorden, haar paspoortnummer en contactpersonen bij het gas- en elektriciteitsbedrijf. Ze wilde de cv-installatie vervangen en had een offerte voor nieuwe balustrades opgevraagd. Onderaan staat het merk antivries dat door de leidingen moet (Borygo). Mijn stiefvader had nadrukkelijk gezegd dat ze niet over haar graf heen moest regeren, ze probeerde het toch.

			Ik pak een honingpot uit de voorraadkelder en duw er een lepel in. De aluminiumlepel is zwak en verbuigt in de harde substantie. De bovenlaag van de honing is gekristalliseerd en wit geworden. Ernaast staan potten met appelmoes, bessenjam, kersenjam, ingemaakte paddenstoelen en augurken, en een blik met suikerzakjes. Op de logo’s lees ik de plekken die babcia heeft bezocht. Haar handtas moet hebben uitgepuild. Sommige zakjes zijn leeg. Ik stel me voor hoe ze suiker over de appeltaart strooide en het zakje terugdeed in het blik. Ik neem de honingpot mee en loop de trap af. Op de laatste trede doe ik het licht uit, voel aan de deurklink, het gladde hout en de koude stenen muur. De duizenden keren dat ik hier naar beneden liep, flitsen door mijn handen. Van de marter is geen spoor te bekennen.

			‘Het lijkt wel alsof we Buckingham Palace verkopen’, zegt mijn stiefvader, doelend op de Poolse bureaucratie. Na maanden zwoegen is het gelukt om iedereen gelijktijdig aan dezelfde tafel in het notariskantoor te krijgen: broer, stiefvader, notaris, de kopers, de makelaar en de tolk, die de notariële akte woord voor woord vertaalt. Het is een onsamenhangende tekst; af en toe kijkt ze op en dan zie ik de wanhoop op haar gezicht. In de akte staat onder meer dat er op onze grond geen nationale parken of bossen liggen, er geen rivieren doorheen stromen, dat niemand van ons een politieke functie bekleedt en dat de kopers het aankoopbedrag rechtmatig hebben verkregen. Na twee uur is de tolk rood aangelopen, zijn alle handtekeningen gezet en keren mijn broer en stiefvader terug naar Nederland. Grasmevrouw duwt de achterklep van de bestelbus dicht.

			‘Krijg je nog geld voor de zorgen?’ vraag ik. Het door haar vriend leeggehaalde Anne Frank-hok laat ik onbesproken. Gedecideerd schudt ze haar hoofd.

			‘Ik zal het water laten aansluiten’, zegt ze.

			‘Dat doen de nieuwe eigenaren wel.’

			‘Je moet het netjes achterlaten.’ Ze richt haar blik op de lucht. Bij haar slaap zie ik plukken grijs. ‘Het gaat regenen’, zegt ze. ‘Op het weerbericht zeiden ze van niet, maar ik voel het.’ Haar snor is stekelig, de moedervlekken zijn zompig. ‘Vanmorgen had je het hek opengelaten. Ik schrok me rot.’

			Over de bergen komen wolken onze kant op. Bomen ritselen. Dieren springen van de ene op de andere tak. Grasmevrouw pakt me vast, haar gezicht vertrekt bij iedere snik en haar lichaam schokt ervan. Aan het eind van de straat rent een hert over het asfalt, het bos in.

			Vroeger bleef ik achteromkijken tot het huis uit het zicht was verdwenen en ik babcia niet meer zwaaiend op het balkon zag staan. Nu kijk ik kort in de zijspiegel en vervolgens weer naar de weg. In Oświęcim besluit ik babcia alsnog te gehoorzamen. Voor vijf zloty word ik naar boven begeleid, de toren van het kasteel in. De gids, een student die in het kasteel werkt als bijbaan, vertelt over de geschiedenis. Een en al tragedie. De plek wisselde veelvuldig van bewoner, niemand die zich erom bekommerde. Tot de Duitsers er tijdens de Tweede Wereldoorlog hun administratieve hoofdkantoor van maakten.

			‘Het Oświęcim Kasteelmuseum wil de belangrijkste historische gebeurtenissen van de regio tonen’, legt de gids uit. Ik zie verroeste zwaarden, harnassen en nagebouwde katholieke en Joodse woningen. Omdat het andere museum de oorlog laat zien, houdt het kasteel zich daar liever niet mee bezig. ‘Wij willen juist tonen dat Oświęcim vóór de oorlog een mooi stadje was.’

			Boven heb je een prachtig uitzicht over de stad. In de verte zie ik de puntige toren boven de toegangspoort van kamp Birkenau, babcia’s kerk met de grijsbruine bakstenen, de nieuwe bibliotheek, de straat waar de klusjesman zijn keldermuseum exploiteert, het plein waarvan het Duitse meisje foto’s maakte, de aardappelbarakken waar het Pools-Joodse meisje werkte, de kerk waarin mijn nichtje is getrouwd.

			Oświęcims verleden is in de stad verankerd. Historicus Norman Davies schreef in Vergeten koninkrijken: ‘Alle naties die ooit hebben bestaan, hebben hun voetsporen in het zand achtergelaten. Die sporen vervagen met elk getij, de echo’s verstommen, de beelden verbrokkelen, het menselijk materiaal verspreidt en vermengt zich. Maar als we weten waar we zoeken moeten, zijn er altijd restanten, herinneringen, een onherleidbaar residu.’

			Op hun beurt geven de boekverkoopster en de klusjesman de geschiedenis door. De boekverkoopster doordat de museumwinkel is verkocht aan een nieuwe eigenaar en zij wordt overgeplaatst naar een andere afdeling. In plaats van toeristen zingend te verwelkomen zal ze op het kantoor van het museum boeken inpakken. Het vak dat generatie op generatie is overgedragen, zegt ze gedag. Op Facebook bedankt ze haar klanten. De laatste keer dat ik haar bezocht leerde zij me wat mijn moeder geheimhield: Poolse scheldwoorden. De boekverkoopster wapperde met haar hand tussen haar benen om het woord ‘penis’ aan te duiden.

			De klusjesman heeft tientallen objecten uit zijn privémuseum aan een tentoonstellingsmaker verkocht, die er een wereldwijde expositie over de Tweede Wereldoorlog mee inricht. Na dertig jaar verzamelen is het de eerste keer dat de klusjesman geld met zijn gevonden attributen verdient. In de tussentijd acteert hij in oorlogsfilms en speelt SS’ers.

			De chauffeur van de elektrische toeristenbus kom ik tegen op het parkeerterrein naast Museum Auschwitz. Hij heeft de Novelty met verlies verkocht. ‘Doordat ik alleen met die poster reclame mocht maken voor mijn tours, wisten toeristen mij niet te vinden. Met het museum samenwerken is onmogelijk’, moppert de voormalig chauffeur. ‘Kijk naar Parijs. Die stad bloeit door zijn musea. Hier houden ze de boel op slot.’ In plaats van de toeristen Oświęcim te tonen, verkoopt hij nu metalen miniaturen van de ARBEIT MACHT FREI-poort. Op zijn nieuwe poster staat de koopwaar aangeboden: ONLY HERE YOU CAN BUY THE PERFECT HANDMADE MODELS, ‘ARBEITH GATE’ AND THE ‘GATE OF DEATH’. Op de voorkant is een sticker geplakt met NEVER AGAIN.

			Mijn nichtje herinnert zich geen skateboarduitstapjes naar aardappelbarakken of condooms in de bosjes. Mijn broer vertelt me juist wat ik vergeten ben. De keren dat wij met zijn tweeën met de touringcar naar Polen reden omdat onze moeder moest werken, de zomers dat wij er alleen met babcia waren. Vaag komen die beelden terug. Het frustreert me dat mijn herinneringen niet te vertrouwen zijn en ik het hiermee moet doen. Wanneer ik een vrouw uit de dagopvang voor ouderen opzoek om haar te vragen wát ze als kind precies naar de Joodse kinderen gooide, ontkent ze zoiets te hebben gezegd. Ik moet haar verwarren met iemand anders. Ik laat het audiofragment van ons gesprek horen. Ze luistert naar haar stem en kan niet geloven dat zij het is. Ze kijkt me achterdochtig aan en luistert nog eens. In afwachting zit ik naast haar met mijn notitieboek op schoot. Gooide ze een bal, stenen of iets anders? Ze denkt even na en haalt vervolgens haar schouders op.

			Zoals ik het alledaagse leven in Oświęcim aan mijn klasgenoten probeerde uit te leggen, zo wil ik nu het instrument zijn voor dit verhaal. Door andermans verleden en context te zien wordt ons wereldbeeld breder. Hoe ouder ik word, hoe diffuser mijn verleden. Ik scharrelde het bij elkaar in notitieboeken, audiofragmenten, in e-mails en whatsappberichten naar mijzelf, op de achterkant van bankafschriften, op bonnetjes die ik in mijn jaszak vond en in notitieboeken die ik mijn moeder gaf tijdens haar ziekbed. Soms waren het slechts een paar woorden. ‘Geur trappenhuis’, ‘kachel’, ‘paardenhoeven’, ‘broodjes met marmelade’. Ik sleepte eenentwintig fotoalbums naar mijn appartement en zat tussen flarden geschiedenis. Als kippenvel kriebelden de verhalen op mijn huid. Ik wilde de gouden sierletters van de Karolinabus onthouden, de mensen in de rij voor het museum en babcia’s krulspelden. Het overgrote deel van mijn geleefde leven ben ik vergeten, maar het miljoenste, miljardste deel lijkt haarscherp. Dat minuscule gedeelte wordt door mij kloppend gemaakt: geschiedenis kent een kwetsbaar evenwicht en is van het heden afhankelijk.

			In Landschap en Herinnering adviseert historicus Simon Schama niet alleen boeken te lezen, maar een rechtstreeks ‘gevoel van plaats’ te ervaren en het ‘archief van de voeten’ te gebruiken. Voor de meeste inwoners van Oświęcim geldt dat hun stad een verleden heeft waar miljoenen toeristen op afkomen, maar waarmee ze zelf liever niets te maken hebben, ook al wonen ze tussen de overblijfselen.

			Mijn nichtje werkt er aan haar toekomst en is in verwachting van haar tweede kind. Nu onze jeugd achter ons ligt en vóór ons het definitieve later, wonen we beiden in onze geboortestad. Ik met het idee dat ik altijd weg kan, terwijl ik dat niet doe. Emigreren kost te veel tijd. Een Bosnische Nederlander vertelde me eens dat het opbouwen van zijn nieuwe leven hem tien jaar had gekost. Mijn nichtje blijft in de wetenschap dat weggaan niet per se een verbetering is. Ik vraag naar de spullen uit babcia’s appartement in Oświęcim. Argeloos zegt ze dat alles weg is. De vergulde Jezus Christus-slaapkamerklok, de Jezus van plastic, die van hout en die van karton. Alle Jezusbeelden die ze had verzameld zijn in een container gegooid vergelijkbaar met de manier waarop Twin Peaks ooit in een container verdween en de nieuwe eigenaren het huis grotendeels in containers zullen gooien. Ergens op een afvalberg in Polen ligt onze familiegeschiedenis verspreid om vermalen te worden tot gruis.

			Op Oświęcims begraafplaats koop ik een plant en een kaars. De wind snijdt in mijn gezicht. Ik herinner me de laatste keer dat ik hier was, voor babcia’s begrafenis. Ik herinner me het bankje en de gieter. Ik herinner me de grafsteen. Ik herinner me helaas niet hun locatie. Op de heuvel zie ik duizenden grijze grafstenen en ik loop mijn richtingsgevoel achterna. Ik beland in een doolhof van smalle paden, stenen, onbekende namen en oude vrouwen die het mos van het marmer boenen. Ik had gehoopt dat instinct mij naar het familiegraf zou leiden, zoals de Duitse hond Sztorm instinctief op de konijnen afrende na jaren in een hok te hebben geleefd. Mijn instinct wordt gehinderd door het tintelen van de kou en de hoeveelheid grafstenen, die me doet duizelen. Een vrouw wijst me de graven uit de jaren negentig. Terwijl ik naar de plattegrond tuur, met zijn duizenden genummerde vlakken, en moedeloos rondloop, denk ik aan een Amerikaanse begraafplaats waar voor de dierbaren huisjes waren gebouwd van zo’n anderhalve meter hoog. Inclusief veranda, deurknop en zonwering. De huisjes hadden schoorstenen die nooit zouden roken en glazen ruiten die netjes werden gezeemd. De doden konden, weliswaar gekrompen, zo naar buiten stappen. In Oświęcim lijkt iedere steen op de andere. Als een onrustige leeuw in haar hok been ik heen en weer tot ik ineens mijn grootouders namen zie staan. Op een steen zoals alle andere. Het bankje dat ik me herinnerde is ingeklapt, de gieter is weg. Het marmer zit onder de viezigheid. De glazen kaarsenhouders zijn gebroken. Er ligt een aardewerken engel zonder hoofd. Vanonder de grafsteen kruipt onkruid omhoog. Op de steen ernaast is de sticker van de lokale steenhouwerij geplakt. Babcia heeft twintig jaar zonder mijn grootvader geleefd. Ze verzorgde zijn graf, bewaarde zijn kleding en liet geen nieuwe man toe. Ik weet niet of het de liefde was of dat de angst voor de eenzaamheid haar alleen liet zijn. Terwijl ik met een verfrommelde tissue uit mijn jaszak de steen schoonmaak, neem ik me voor om later uitgestrooid te worden over de Maas en de bergen, waar niemand hoeft te zoeken naar mijn onherleidbaar residu.

			In de nadagen van mijn moeders leven vroeg een man in Oświęcim waar zij Pools had geleerd. Haar accent, haar kleding, ze bewoog op een andere manier. Ze was een vreemde in haar omgeving geworden. Wat ze ervan wilde behouden, verzamelde ze in fotoalbums. In een daarvan vind ik een briefje dat ze heeft geschreven op haar ziekbed.

			‘Ik heb nooit spijt gehad dat ik in Nederland kwam wonen. Na al die jaren voel ik mij meer Nederlands dan Pools. Ik had geen angsten, vond het juist spannend om te emigreren en ik wist dat de wereld groter was dan Polen. Niet bang zijn, dat is het belangrijkste in het leven. Durf je lot in eigen handen te nemen.’

		


		
			Google Streetview

			‘Goed, Dora. Het gaat goed.’ Tussen de windvlagen hoor ik gehijg. Grasmevrouw klinkt ver weg. ‘Ik dacht, ik bel even. Ik ben aan het wandelen met de honden. Hoe is het weer bij jullie?’

			‘Regen’, antwoord ik vanachter mijn computer. Ik draag een vest van mijn moeder. De rits is kapot. ‘Maai je het gras voor de nieuwe bewoners?’

			‘Doen ze zelf.’

			‘Jammer.’

			‘Tja.’

			Ik open Google Streetview, voer ons dorp in en zie aan alle kanten groen. De rivier, de meren, de bergen.

			‘Is het huis af?’

			‘Ze hebben een nieuw hek gebouwd tegen de everzwijnen. Die hebben weer jongen.’

			Ik zoom in en zie grijze daken en grasvelden.

			‘Hoe gaat het met iedereen?’

			‘De benedenbuurvrouw is overleden’, roept Grasmevrouw, harder nu om boven de wind uit te komen.

			‘O nee, waaraan?’

			‘Dora, ze was stokoud. Haar kleinzoons waren hier voor het huis. En de postbode is naar Nederland verhuisd, naar zijn vrouw. Hij woont nu in Oetregt en werkt in dezelfde winkel als zij.’

			Met iedere klik kom ik dichterbij. Ik scrol door de straat. Op een elektriciteitspaal is een route-aanwijzing geschilderd, groen-wit-groen.

			‘Albert Heijn?’ vraag ik.

			‘Ja, zoiets. Gein.’

			Daar is het. Een huis dat door een busje van Google is gefotografeerd. Met de mooiste dakpannen van het dorp en keurig bijgehouden gras. Door mijn grootouders gebouwd, bevroren in zijn tijd. Ieder moment lijkt het hek open te gaan om het busje binnen te laten.

			‘Pas maar op, straks woon jij ook hier’, zeg ik.

			‘Ach nee, Dora. Ik heb het goed, thuis is het rustig. Bovendien houd ik te veel van Polen.’

			Ik frunnik aan de wollen naad van mijn moeders vest. Een gaatje wordt groter. In Oświęcim heb ik geen taak meer. De verkoop van het huis geeft me de kans om de rest van het land te ontdekken. De kleine stad is een plek van herinneringen geworden. Als ik er ben, voel ik de grond die mijn moeder verliet. Ik voel dat de grond bij mij hoort, dat hij wil troosten en zegt: Ga maar, het anker is los.

		


		
			Dank

			Het schrijven van dit boek verliep synchroon met mijn leven. Iedereen die voorbijkwam en mij te woord stond, ben ik dank verschuldigd. Instinctief volgde ik het verhaal en spendeerde uren met mensen die mij niet altijd kenden, maar wel zo vrij waren om me om hen heen te dulden. Niet altijd wist ik van tevoren wat ik zocht, soms wilde ik gewoonweg langer blijven. Het hoorde bij het proces waarin ik afscheid nam van een plek en zijn mensen. Dank aan Oświęcims verzamelaars, de medewerkers van Museum Auschwitz-Birkenau en aan de sterke Grasmevrouw. Allen geanonimiseerd, omdat het verhaal alleen zo kon worden verteld. In het bijzonder dank aan Hans Citroen, die nooit verzuimt om me in raad en daad bij te staan. Hans Sleutelaar leerde me dat wat ik wil zeggen er vaak al staat, en redacteur Ad van den Kieboom leende mij zijn haviksoog. Juliët Jonkers gaf haar heldere blik op precies het juiste moment, en Dorota Stanik zocht mijn verzoeken uit wanneer ik niet in Oświęcim was. Dank aan mijn nichtjes, mijn oom en tante, mijn vader, broer en aan babcia, die ik niets hoefde uit te leggen, en aan mijn moeder, Barbara Starzyńska, het meisje op de omslag dat ons zegt: Kom maar op.
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