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			Woord vooraf

			Op de begrafenis van mijn moeder, in werkelijkheid mijn tante, kreeg ik na mijn afscheidswoord een vreemd gevoel. Ik keek om me heen. Ik stond in de aula op Muiderberg, samen met mijn vrouw en onze beide kinderen. Verder mijn zusje (mijn nichtje) met haar gezin, een paar nichten en neven en enkele lieve vrienden en kennissen. Dit was dus de Rest van mijn eens zo grote familie.

				Mijn vrouw stond zoals gewoonlijk naast me. Alleen. Ja, zij was hier alleen, zonder iemand van haar familie. Die bestond immers niet meer. Bijna niemand van hen had de Tweede Wereldoorlog overleefd. Zij was dus het Restje van haar zo grote familie.

				Alles bij elkaar zijn we een verdomd klein Restje, dat zich tussen alle andere mensen moet proberen staande te houden. Misschien wordt het Restje door onze kinderen en kleinkinderen nog eens een Rest! Dit dacht ik allemaal in één minuut, voordat de baar naar buiten werd gereden, in de sneeuw.

				Ik draag dit boek op aan de man en de vrouw die mij, met vallen en opstaan, de opvoeding hebben gegeven waardoor ik in deze wereld ben geworden wie ik ben. Aan Ju en Louis. Maar ook aan mijn vader en moeder, aan mijn ooms, tantes, neven en nichten en aan de gehele familie van mijn vrouw. Aan hen dus die de gaskamers niet hebben overleefd. Aan mijn vrouw Conny, mijn kinderen en mijn kleinkinderen: Opdat zij niet vergeten! En aan al die mensen die met gevaar voor eigen leven míjn leven hebben durven redden.

				Dank ben ik verschuldigd aan mijn vrouw Conny. Avonden heeft ze alleen gezeten. Maar altijd bleef zij mij steunen om dit boek toch echt af te maken. En aan mijn nieuwe uitgever Gerton van Boom. Door hem is mijn boek vernieuwd.

			Salo Muller

		

	





		
			Inleiding 

			Overleden in Auschwitz

			Telkens als ik het begin van Ondergang van dr. J. Presser lees, lopen de rillingen over mijn rug. Hij schrijft: ‘Dit boek behelst de geschiedenis van een moord. Een moord, tevens massamoord op nimmer gekende schaal, met voorbedachten rade, en in koelen bloede gepleegd. De moordenaars waren Duitsers, de vermoorden Joden.’

				Hoe heeft die deportatie en de vernietiging daarna kunnen plaatsvinden? Wie waren de barbaren die dit op hun geweten hebben? Heeft dan niemand iets gedaan om deze afslachting te stoppen? Waarom zijn niet meer Joden gevlucht of ondergedoken? Zes miljoen mensen zijn op wreedaardige wijze omgebracht. Vermoord, vergast. Onder deze vermoorden bevonden zich mijn ouders.

				Ja, bijna mijn hele grote familie. En ook de familie van mijn vrouw. De brieven van het Rode Kruis heb ik bewaard. Ze bevatten één regel! De naam van mijn moeder: Lena Blitz, geboren op 20 oktober 1908 en overleden in Auschwitz op 12 februari 1943. De andere brief vermeldt de naam van mijn vader Louis Muller, geboren op 20 juli 1903, overleden in Auschwitz op 30 april 1943.

				Ik heb ze zien staan op het toneel van de Hollandsche Schouwburg, hoog boven mijn hoofd. Ik mocht niet met ze mee. Ik heb staan schreeuwen naar mijn moeder, maar ik mocht niet naar haar toe. Ze brachten me naar de kindercrèche aan de overkant. Daar heb ik vier dagen en nachten gehuild, geroepen, gegild om mijn ouders. Het baatte niets. Ik heb ze nooit meer teruggezien. Ze werden naar kamp Westerbork vervoerd en niet veel later doorgestuurd naar Auschwitz.

				Hoe heeft dit kunnen gebeuren?

				Tot vandaag loop ik met die vraag rond. Ik verdring de woede maar vooral het enorme verdriet dat van mijn hele lichaam bezit heeft genomen. Er gaat geen dag voorbij of ik moet wel even huilen.

				Het helpt niet. Toch moet er op de een of andere manier orde in mijzelf worden geschapen. Er moet rust in mij komen, zonder pillen, zonder gesprekken met artsen, zonder tijdelijke ingrepen. Wat er maar te lezen was over dit enorme drama heb ik wel gelezen. Uitputtend gelezen.

				Maar nu is dan het moment aangebroken dat ik zelf mijn verhaal kwijt moet, het verhaal van mijn leven. Zal het veel helpen? Zal ik me meer bevrijd voelen? Ik vraag het me af. Ik moet het eindelijk kwijt.

				Ik heb deze geschiedenis niet gerangschikt tot een chronologisch geheel. Alles wat ik mij herinner, heeft een plaats gekregen in de loop van het verhaal, niet zozeer op data gerangschikt, maar wel aangehaald waar dat verhaal ondersteunt. En zo herinner ik het mij ook, ruim zeventig jaar na deze ondergang.

		

	





		
			1 | Door de wereld terzijde geschoven

			Donderdag 29 oktober 1929. Het was een datum die ellende aankondigde. De effectenbeurs van New York stortte volledig in. In een paar uur tijd verloren talloze beleggers al hun geld.

				’s Ochtends nog vermogend, ’s avonds berooid! Het internationale economische verkeer en de handel raakten in de war, geld was niets meer waard. Bouwbedrijven en fabrieken gingen bankroet, winkels sloten hun deuren en voor de grote massa van arbeiders en eenvoudige burgers braken benarde tijden aan. De overheid introduceerde maatregelen om de uit de pan rijzende prijsstijgingen aan banden te leggen. Het gehele beleid zat in de houdgreep van wat naderhand als ‘de crash’ en ‘de crisis’ een wereldwijd begrip zou worden. Honderdduizenden mensen verloren hun baan en dienden voor hun steunbijdragen te gaan ‘stempelen’. Professor Lou de Jong zou daar later over schrijven: ‘Die massale werkeloosheid zou in de jaren dertig misschien wel de belangrijkste factor worden in de sociale werkelijkheid en tijdens de Duitse bezetting één van de belangrijkste elementen blijven in het gedachteleven van velen: een spookbeeld dat, éénmaal verrezen, zich vastgehaakt had in het volksbewustzijn.’

				Om die werkelijkheid even te vatten: in december 1930 telde Nederland 136.000 geregistreerde werkelozen, in 1933 klom dat op tot het schrikbarende aantal van 380.000. Amper 135.000 mensen ontvingen enige financiële steun. Een jaar voor het uitbreken van de oorlog waren er in Nederland ongeveer 406.000 werkelozen!

				Het is voor de petit histoire van mijn familie zinnig naar deze moeilijke tijd te verwijzen. De werkelozen leefden in een isolement. Ze trachtten elke dag de touwtjes aan elkaar te knopen. Men had nergens geld voor. Zeker niet voor de luxe van een krant. Gevolg: men wist amper wat er elders gebeurde. Lou de Jong: ‘Door de wereld terzijde geschoven, schoof men daar de wereld terzijde.’

				Ondanks de massale werkloosheid en de oorlogsdreiging, zette de dagelijkse overlevingsstrijd de toon. Niemand kon de ernst van de situatie goed inschatten, ook al omdat men erop rekende dat Nederland weer neutraal zou blijven in het geval er toch een oorlog uitbrak.

				In Duitsland volgden de politieke en sociale gebeurtenissen elkaar in ijltempo op. Op de puinhopen van de Eerste Wereldoorlog plantten pacifistische Duitsers in november 1918 de vlag van de republiek. Keizer Wilhelm leed een verpletterende nederlaag en nam de wijk naar het neutrale Nederland. Maar Duitsland had ook een zeer zware tol betaald: ruim twee miljoen doden; 13% verlies van grondgebied; verbod op herbewapening en internationaal isolement. In de winter van 1918/1919 sloeg de slinger de verkeerde kant uit. Links- en rechts-extremistische groeperingen bestookten de wankele vredesbestanden en schiepen nog grotere verwarring. De jonge Communistische Partij van Duitsland bediende zich uit tactische overwegingen van rechts-extremistische doelstellingen. Eén van hun leiders schurkte zich aan tegen het antisemitisme dat in rechtse kringen leefde. Op 9 november 1923 stuurde Adolf Hitler een eerste stroomstoot door het land: in München pleegde hij een ‘coup’ met zijn extreemrechtse stoottroepen. Hij was de eerste man van de zogenoemde National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei, de NSDAP. De Jong zal later over deze toen nog vrij onbekende figuur opmerken: ‘Er is van Hitlers jeugd en met name van zijn vroege jeugd te weinig bekend om de diepere psychologische achtergrond aan te geven van die monomane bezetenheid, die aan waanzin grenzende behoefte om te domineren, die schier onbeperkte verlustiging in haatgevoelens, eigenschappen welke, leven en loopbaan toonden het aan, karakteristiek waren voor zijn persoon.’

				Het kan niet anders of de opkomst van deze Hitler moet ‘hier gezien worden als de opmaat naar het drama van de Tweede Wereldoorlog, en in het bijzonder heel gericht en bewust naar de moord op miljoenen Joden.’ De data in zijn leven spreken hun taal in het verhaal van de ondergang van gewone mensen. Hitler werd geboren op 20 april 1889, in Braunau aan de Duits-Oostenrijkse grens. Zijn vader was een buitenechtelijk kind van Maria Ann Schicklgruber, een dienstbode. Ene Johann Georg Hiedler erkende Aloïs Schicklgruber als zijn zoon en veranderde de naam Hiedler in Hitler. Op 48-jarige leeftijd trouwde deze Aloïs voor de derde keer, nu met Klara Pölzl. Hun vierde kind kreeg de naam Adolf. De drie vóór hem stierven, later kwam er nog een zusje, Paula genaamd.

				Er is weinig bekend over de jeugd van Adolf Hitler. Zijn moeder moet een zachtaardige vrouw zijn geweest, de jonge Hitler echter ongedurig, opvliegend en eigenwijs. Hij droomde ervan een beroemde schilder te worden.

		

	





		
			2 | De totale verwijdering der Joden

			In 1905 liep hij zijn eerste grote frustratie op: afgewezen voor de schilder- en architectuurklas van de Academie in Wenen. Dat zat hem zeer dwars. Hij bleef toch in de Oostenrijkse hoofdstad wonen, en daar manifesteerden zich ook de eerste tekenen van zijn werkelijke aard. Hij had een hekel aan zijn vader, aan gewone arbeiders, Joden deugden van geen kant en al helemaal niet de mensen die het beter hadden dan hij. Hij adoreerde zijn moeder. Toen bij haar kanker werd geconstateerd, stond de Joodse huisarts haar tot de laatste dag bij. Over hem heeft Hitler nooit een verkeerd woord gezegd. Integendeel!

				Hij viseerde de Oostenrijks-Hongaarse monarchie en haatte Tsjechen, Slowaken en Kroaten. Hij verliet Wenen ‘als een volstrekte antisemiet, als doodsvijand van de hele marxistische wereldbeschouwing, maar als een Duitse chauvinist’. Zo zei hij zelf.

				In februari 1914 keurde het leger Hitler in Salzburg af, zelfs voor militaire hulpverlening. Verbolgen meldde hij zich daarna in Beieren als vrijwilliger. De nederlagen die Duitsland in de loop van de Eerste Wereldoorlog leed, beschouwde hij als onnodig. Hij gaf daarvoor de Joden, socialisten, politici en niet-Duitsers de schuld en wakkerde de aanklachten aan in populaire redevoeringen en uitvoerige betogen die hem naar het leiderschap van de NSDAP zouden voeren. In 1919 schreef hij in een memorandum: ‘Het redelijke antisemitisme moet om te beginnen de Joden declasseren. Het laatste doel moet echter onomstotelijk de totale verwijdering der Joden zijn.’

				De in 1924 door Hitler en zijn kornuiten gepleegde ‘staatsgreep’ ging de mist in. Hitler belandde in de gevangenis, waar hij met behulp van zijn secretaris Rudolf Hess het eerste deel van zijn levensgeschiedenis annex politiek programma schreef onder de titel: Mein Kampf.

				Vijf jaar later verliet hij de gevangenis. Hij eiste onmiddellijk het voortouw op bij de NSDAP, een groeiende beweging met eigen ordediensten en Sturmabteilungen (sa), waarover Hermann Göring de leiding kreeg. Intussen registreerde Duitsland in 1932 meer dan zes miljoen werkelozen. Armoede, onrust en een waanzinnige ontwaarding van de mark waren het gevolg. De normen voor een redelijke samenleving vervaagden. Zo kon het gebeuren dat de oude Rijkskanselier Von Hindenburg de opkomende volksleider Hitler benoemde tot zijn opvolger. We schrijven 31 januari 1933.

				De conservatieven in de Rijksdag, het Duitse parlement, slaagden er niet in Hitler onder de knoet te houden. Hitler nam geen genoegen met halve maatregelen en stuurde Duitsland richting ravijn.

				Hij liet meteen concentratiekampen optrekken waarin zijn politieke tegenstanders, kritische journalisten en vakbondsmensen verdwenen. Voor altijd verdwenen.

				De Duitse samenleving onderging een snelle metamorfose en verzonk in een poel van terreur en angst. Tegelijk klopten de nazi’s de bewondering voor de Führer tot waanzinnige hoogte op. Ze voedden de valse verwachtingen van een ontevreden bevolking.

				De meerderheid van de Duitsers zocht haar heil in de nieuwe leider. Hitler hielp miljoenen werkelozen aan een baan in de wapenindustrie en bij het aanleggen van wegen, zodat de op te bouwen legerdivisies zich snel zouden kunnen verplaatsen. In 1933 beschikte het streng gecontroleerde Duitsland over slechts zes divisies. In 1939, bij het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog, rolden en marcheerden er 51 over de Autobahn! Intussen tilde Hitler zijn macht en invloed over de oude grenzen heen. In 1935 ontdeed hij het Saargebied van de door het verdrag van Versailles opgelegde ‘bufferneutraliteit’ en in 1936 bezette hij het Rijngebied. In 1937 en 1938 richtte hij het vizier op zijn geboorteland Oostenrijk, om de Anschluss te bewerkstelligen. Daarna vierde hij zijn agressie bot op Tsjecho-Slowakije en het Sudeten-gebied. Op 3 september 1939 stormde Hitler Polen binnen. Enkele uren later verklaarden Polen, Engeland en Frankrijk officieel de oorlog aan Duitsland.

				In Nederland heerste ongeloof. Men hoopte dat de zo gekoesterde neutraliteit ons opnieuw buiten het wereldconflict zou houden. De laatste echte oorlogshandelingen dateerden immers uit de tijd van de Hertog van Alva, de Spaanse inquisiteur uit de zestiende eeuw en de aartsvijand van Willem van Oranje. Het begrip oorlog kende het moderne Nederland dus niet, in tegenstelling tot onze buurlanden.

				Aanvankelijk besteedden de Nederlandse kranten heel wat aandacht aan Hitlers machtsovername. Ze volgden de evolutie in Duitsland met toenemende bezorgdheid. Later ging men merkwaardig genoeg over tot de orde van de dag, alsof men dacht dat het allemaal wel zou meevallen.

				Dat gold ook voor de meeste Joden in Nederland. Geert Mak zegt in Een kleine geschiedenis van Amsterdam daarover: ‘Ook de Joden die hier al generaties lang in vrede geleefd hadden, konden zich niet voorstellen dat het in Duitsland allemaal zo erg was.’

				Het is een feit dat men in Nederland nog lang niet wist wat er in de jaren dertig in Duitsland gebeurde. Zo nam op 15 september 1935 de Duitse Rijksdag unaniem de Neurenberger Wetten aan, die een reeks anti-Joodse bepalingen bevatten. Wetten die het gewone dagelijkse leven zouden gaan veranderen.

				Zo mochten Joden niet meer trouwen met niet-Joden en geen niet-Joodse dienstmeisjes meer in dienst hebben. Het staatsburgerschap werd hen ontnomen, ze waren geen medeburgers, geen mensen meer. Ze waren niemand geworden. ‘Untermenschen’.

				Van de ene dag op de andere. De mannen moesten voor hun eigen naam Israël zetten en de vrouwen Sara, zodat je op elk document direct kon zien dat je met Joden te maken had.

				En overal verschenen borden met de tekst: ‘Verboden voor Joden’. Voor het eerst in 1936. Dat is het jaar van mijn geboorte. Amper enkele jaren later zouden al deze geboden en verboden in Nederland klakkeloos worden overgenomen.

				Vooral 10 november 1938 mag nimmer uit het geheugen worden gewist. Toen vond de eerste, volledig door de overheid georganiseerde pogrom plaats, de Kristallnacht.

				Synagogen werden in brand gestoken, winkels vernield, huizen verwoest, Joodse mannen opgepakt en naar concentratiekampen gedeporteerd. 92 Joden werden vermoord. Dat staat pijnlijk indringend beschreven in ‘Confrontatie met het noodlot, een getuigenis over deze gebeurtenissen van mijn vriend Werner Bloch.

		

	





		
			3 | Joods Amsterdam

			Hoe verging het in deze periode Nederland en vooral Amsterdam, waar de meeste Joden woonden? Rond 1940 telde men in ons land ongeveer 140.000 Joden, aangesloten bij een Joodse gemeente of kerkgenootschap. Alleen al in de hoofdstad woonden circa 80.000 Joden. Ruim tienduizend onder hen bezaten niet de Nederlandse nationaliteit. De samenstelling van de Joodse gemeenschappen was divers. Spaanse en Portugese Joden leefden voornamelijk in Amsterdam. Hoogduitse of Asjkenazische Joden, nakomelingen van de Joden die in de zeventiende eeuw naar de Nederlanden waren uitgeweken, zwermden over het hele land uit. In 1796 erkende de Nationale Vergadering alle in ons land wonende Joden als Nederlandse staatsburgers. Om de verhouding te markeren: bij een telling in 1797 woonden er in Amsterdam zo’n 20.000 Hoogduitse en 2800 Portugese Joden op een totale bevolking van 200.000 zielen. Hier spreken we over Joden, die al generaties lang in vrede in ons land hadden geleefd. De lijn Joods en niet-Joods was door de overheid nog nooit getrokken. Dat zou pas gaan gebeuren bij de zogenaamde, door de bezetter geëiste ‘Ariërverklaring’.

				De sociale veranderingen volgden uiterst langzaam. Vele Joden in Amsterdam leefden van de bedeling, woonden samen in de buurten rond het Waterlooplein, tussen vele niet-Joden.

				Steeds meer Joden voelden zich aangetrokken tot het beroep van arts, advocaat en journalist. Maar de meesten leefden in armoedige omstandigheden. Er viel wel een verandering op cultureel gebied waar te nemen. Op de Joodse scholen werd het Jiddisch vervangen door het Nederlands en geleidelijk stapten Joden over naar de stedelijke armenscholen. De overheid drong hierop aan, vanuit de gedachte dat het de assimilatie met niet-Joodse Nederlanders zou kunnen bevorderen. Na 1850 werd het Nederlands de algemene spreektaal van de Amsterdamse Joden, al bleef men wel veel Jiddische woorden en uitdrukkingen gebruiken.

				Door de modernisering van het bedrijfsleven en de verruiming van de handelsmogelijkheden konden tal van Joden zich opwerken tot belangrijke zakenlieden. Zo liet Asscher honderden diamantbewerkers in zijn fabriek hun dagelijkse brood verdienen.

				En uit een klein textielwinkeltje op de Nieuwendijk, de Bijenkorf, groeide later het gelijknamige grote concern. In het textielvak, maar ook in het antiek, domineerden de ondernemende Joden. Slechts een klein deel van de Joodse medeburgers kreeg kansen, maar hun leven verbeterde langzaam. In 1914 vond meer dan de helft van de Joden werk in het diamantvak. Buiten de kerkgemeenschappen om ging men zich bezighouden met het geestelijke en sociaal welzijn van de Joden. Het zag er naar uit dat de barrières tussen jood en niet-jood steeds kleiner werden - er kwamen meer gemengde huwelijken en de meeste Joden in de hoofdstad voelden zich ook echte Amsterdammers. Dit was zeker tot 1940 het geval. Men waande zich veilig in de eigen stad, in het neutrale Nederland. Wat kon ons nu gebeuren…?

				De verhalen van Joodse en andere vluchtelingen uit Duitsland en Oostenrijk werden welwillend beluisterd, maar over het algemeen afgedaan met ongeloof. Het zou wel overdreven zijn! Was het echt zo gevaarlijk als men beweerde? Deze mentaliteit zou weleens één van de redenen kunnen zijn waarom het percentage door de Duitsers vermoorde Joden in geen enkel West-Europees land zo hoog was als in Nederland. Bijna 80 procent van de Joodse Nederlanders werd vermoord.

				De Joden waren in 1940 evenals de andere Nederlanders volstrekt onvoorbereid op een Duitse inval.

				Om het dualistische vooroorlogse beeld van Nederland te schetsen, breng ik even de in 1931 opgerichte Nationaalsocialistische Beweging van Anton Mussert, een ingenieur bij Provinciale Waterstaat Utrecht, in beeld. Zijn programma speelde in op de grote werkloosheid en de armoede, waarbij hij zich aan Hitler spiegelde. Bij de provinciale statenverkiezingen in 1935 behaalde zijn partij, NSB, maar liefst 44 zetels. En 50.000 Nederlanders lieten zich verleiden tot een lidmaatschap.

				Toch waren er ook die tegen de gevaarlijke houding van de NSB waarschuwden en dat had in zoverre effect dat bij de volgende verkiezingen van de Staten-Generaal de NSB weer de helft van haar zetels verloor.

				10 mei 1940. Een cruciaal moment. Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk moesten eraan geloven. De Duitsers bestormden hun westelijke buurlanden. De inval was in 1939 al volop in voorbereiding, bleek later uit een geheim rapport. In die eerste oorlogsdagen stonden 105 Franse, 9 Britse, 22 Belgische en 10 Nederlandse divisies tegenover 136 divisies van de Duitsers. Men was niet opgewassen tegen deze overmacht.

		

	





		
			4 | De vlucht van koningin Wilhelmina

			Ik denk dat de vlucht van koningin Wilhelmina en een aantal van haar ministers naar Engeland ertoe heeft bijgedragen dat ons land direct onder de voet werd gelopen. Bij haar inhuldiging in 1898 sprak ze van ‘haar roeping, de levenstaak, de plicht en dat Oranje nooit, neen nooit genoeg voor Nederland kan doen’. Heeft zij er alles aan gedaan om haar Joodse onderdanen met alle middelen die haar ter beschikking stonden te beschermen en te helpen? Uit mijn relaas zal duidelijk worden dat het slechts enkelingen zijn geweest die de Joden hebben geholpen. Toch wil ik hier nog het volgende over Wilhelmina zeggen: zij was krachtig, temperamentvol, intelligent en misschien moedig. Enig kind, streng opgevoed, omgegeven door gouvernantes. Eenmaal koningin werd haar leven één en al protocol. Haar zomaar aanspreken kon niet, tegenspreken al helemaal niet. Ze was diepgelovig, met de bijbel als haar steun en toeverlaat. Zowel van moeders als van vaders zijde kende zij Duitsland en de Duitsers goed. Bovendien bezocht ze Duitsland vaak.

				Ik wil hier weer Lou de Jong citeren: ‘De constitutionele koning is volledig bevoegd binnen de grenzen van de ministeriële verantwoordelijkheid zijn invloed tot gelding te brengen. Hij kan een ledenpop zijn of worden, maar niets verplicht hem daartoe. Geen enkel wetsvoorstel, geen enkel koninklijk besluit behoeft hij automatisch te ondertekenen. Hij kan bezwaren opperen of aan de andere kant aansporen tot heroverweging. Naast ander recht, is er het recht om geraadpleegd te worden.’

				Koningin Wilhelmina oefende al in 1938 veel druk uit op het toenmalige kabinet Colijn. Zij drong steeds aan op versterking van de defensie, Colijn legde dit naast zich neer. Wilhelmina noemde deze weigering onverantwoord. De voortdurende meningsverschillen hierover kwamen amper of niet naar buiten. De koningin zou op dit punt gelijk krijgen. Vier dagen na de Duitse inval moest Nederland de strijd staken. De uitrustingen van het leger deugden niet.

				De bewapening was pas ingezet in 1937, veel te laat want toen kon men al niet meer leveren waaraan Nederland behoefte had. De luchtmacht stelde weinig voor – slechts 104 toestellen, waarvan 52 modern – en de Duitsers vernietigden een deel van die vloot vrijwel onmiddellijk na de inval op de grond. Tanks en luchtdoelartillerie schoten schromelijk tekort. Klap op de vuurpijl: het vertrek van de Koninklijke familie naar Engeland. Eerst ging op 12 mei prinses Juliana met de kinderen, onder druk van Wilhelmina vergezeld door prins Bernhard, die officier in actieve dienst was en in Nederland wilde blijven. Hij zou direct daarna terugkeren, want: ‘Welk een deplorabele indruk zou het maken indien hij zich, terwijl het land in oorlog was en er voor de leden van de strijdkrachten geen mogelijkheid bestond om met familiebelangen rekening te houden, naar Engeland begaf om vrouw en kinderen in veiligheid te brengen.’

				Ik teken hierbij aan dat dit een dag had moeten zijn waarop de Joden zich hadden moeten realiseren dat zij ook iets moesten ondernemen. Maar ze kregen geen enkel advies, ook niet van hun koningin. Als zelfs de Koninklijke familie het hier niet meer veilig vond, kon men dan niet beseffen hoe voor Joden de vork in de steel zat? Zeker indachtig wat ze van de gebeurtenissen in Duitsland te weten waren gekomen. Die machteloosheid sprak ook uit de vergeefse telegrammen om hulp die koningin Wilhelmina nog verzond naar bevriende vorstenhuizen en internationaal invloedrijke lieden.

				Over haar vertrek naar Engeland schrijft Lou De Jong: ‘Blijven en zich gevangen laten nemen? Dat nooit! Had Willem de Zwijger de komst van Alva soms afgewacht? Was Hitler niet een even duivelse figuur als de Spaanse dwingeland?’ Koningin Wilhelmina noteerde zelf: ‘Het had geen zin mij als gevangene naar Berlijn te laten voeren en van mijn volk gescheiden te zijn. Dan had ik immers niets meer kunnen doen. Dus moest ik weggaan.’

				Later zou de Enquête Commissie hierover vaststellen: ‘Regeringsbeleid ’40-’45 van de Tweede Kamer heeft het op 13 mei 1940 te Hoek van Holland genomen besluit de zetel van de regering naar Engeland te verplaatsen een van de belangrijkste beslissingen van de gehele oorlogsperiode genoemd.’

				In mijn ogen een sterk overdreven en eigenlijk absurde conclusie. De koningin is zonder enig overleg met haar ministers gewoon naar Engeland gevlucht. En dan roep ik haar eed in herinnering! Was het ook niet haar plicht geweest om de troepen bij te staan, zodat de bevolking kon zien dat zij niet toegaf aan de eisen van de laaghartige bezetters? Troepen noch burgers wisten van haar vertrek. Laat staan dat er waarschuwingen waren van koningin en ministers waaruit de Joodse bevolking kon opmaken dat ze in levensgevaar zou verkeren en men van de eigen overheid verder geen enkele hulp kon verwachten. De achtergebleven gezagsdragers zouden het de Duitsers bij het uitvoeren van hun orders niet moeilijk maken!

				Wij weten nu wat voor miljoenen mensen daarvan de gevolgen zijn geweest.

				De inval zelf op 10 mei 1940 kon ondanks onze zo strategisch mogelijk opgestelde troepen alleen maar uitlopen op een te snelle overgave. Ondanks de Grebbelinie, de Oudhollandse Waterlinie, de Betuwe, Maas en Waal, De Peel en enkele divisies in het westen. Hierbij hadden we ook nog te kampen met handlangers van de Duitsers, de vijfde colonne. Later zou bekend worden dat de Duitsers gedreigd hadden parachutisten in te zetten om de Koninklijke familie, ministers en hoge militairen gevangen te nemen.

				Wat was er in die paar dagen van terugvechten al niet gebeurd? 2500 soldaten gesneuveld, evenveel burgers omgekomen, honderden die probeerden zelfmoord te plegen. Op 14 mei, een stralende dag, braken de Duitsers door bij Rotterdam en bombardeerden de stad. Er vielen honderden doden. Toen ze dreigden ook Utrecht en andere steden plat te gooien, moest generaal Winkelman wel besluiten te capituleren.

		

	





		
			5 | Praten met Hitler?

			Inmiddels gaf ook België zich over en binnen een maand werd zelfs Parijs bezet. In tegenstelling tot zijn handelwijze in het bezette Frankrijk, liet Hitler onze krijgsgevangenen vrij. Het leek een milde daad. Later zou hij meedogenloos zijn voor de Russische soldaten die hij bij tienduizenden heeft laten vermoorden en verhongeren. Hij posteerde een nieuwe bestuurder in Nederland: dr. Arthur Seyss-Inquart, lid van het Duitse Rijkskabinet. Met als officiële én pompeuze titel: Rijkscommissaris voor de Bezette Nederlandse Gebieden. Deze Oostenrijkse advocaat had eerder een belangrijke, en niet al te fraaie, rol gespeeld bij de inlijving van Oostenrijk bij Duitsland in maart 1938. Hij trok met zijn gezin naar Den Haag en bestuurde aanvankelijk het land via de geëigende Nederlandse kanalen. De Duitsers gaven echter wel de richtlijnen aan, controleerden alles en bepaalden de straffen. De uitvoering daarvan lieten ze over aan onze gezagsdragers.

				Opnieuw vroeg men zich af hoe te handelen. Moest alles maar klakkeloos worden uitgevoerd? Was er te praten met die Hitler? Men kon toch weten dat hij het volkenrecht aan zijn laars lapte?

				Prof. mr. Robert Regout wees als eerste in een artikel op de geldende volkenrechtelijke verplichtingen. Hij bekocht het met zijn leven. Na een tocht door de gevangenissen stierf hij in de hel van Dachau.

				Bedrijfswereld en zakenleven trachtten in die moeilijke tijd hun werkzaamheden zo goed mogelijk voort te zetten en in stand te houden. Van hun kant kon men dan ook geen protest of actie verwachten. Integendeel, men nam zelfs militaire orders van de Duitsers aan.

				Hoe reageerden de Joden op deze chaos? In die eerste bezettingstijd sloeg de verontrusting toe. Zij voelden aan dat het antisemitisme van Hitler een kernkwestie zou gaan worden. Ze lieten zich anderzijds ook wel in slaap sussen. Onder andere door een artikel in Het Nieuw Israëlitisch Weekblad (1938), met nota bene een oplage van 15.000 exemplaren, waarin de auteur beweerde dat ‘niet alles in het nazisme even afkeurenswaardig is’. Was er dan misschien toch geen reden om bang te zijn?

				Wist men niet dat Hitler op 30 januari 1939 de Rijksdag had toegesproken over ‘het uitroeien van de Joden’? Letterlijke tekst: ‘Het Joodse volk moet worden uitgeroeid. Himmler moet één en ander waarmaken.’ Men had hierover wel gehoord, maar hechtte er niet al te veel waarde aan.

				Nederland hanteerde in het najaar van 1940 voor het eerst een verschil tussen jood en niet-jood. Op 18 oktober ontvingen alle ambtenaren een formulier dat zij voor 26 oktober moesten hebben ingevuld. Was men Ariër? Niet-Ariër? Afstamming diende nauwkeurig te worden onderzocht. Joodse voorouders? De Joden tekenden braaf het papier, bang voor de gevolgen. Later kwam de spijt! Het Amsterdams Lyceum, de school waar ik na de oorlog drie jaar op zou zitten, heeft deze ‘Ariërverklaring’ nimmer getekend. Een uitzondering.

		

	





		
			6 | Razzia’s

			In januari 1941 gooiden de nazi’s de remmen los. Ze ontsloegen alle Joodse ambtenaren. Ze ontvouwden het plan om Joden te verdrijven uit Den Haag en het kustgebied. Ze verboden de rituele slachting. Ze richtten de Joodse Raad op, een buitengewoon laakbaar instituut. Ze provoceerden antisemitische straatrellen in Amsterdam, in scène gezet door de NSB. Dat ontlokte enig verzet van Joodse knokploegen, maar de Duitsers kregen veel steun van de aanhangers van De Nieuwe Orde, de NSB dus, en haar meelopers.

				Vervolgens organiseerden ze in Amsterdam een grote razzia en pakten talloze weerloze Joodse mensen op. Onder hen mijn ouders. Toen begon het allemaal echt. In de loop van 1941 beroofden de Duitsers de Joden van hun eigendommen, niet alleen van hun zaken en ondernemingen, maar ook van huizen en andere bezittingen. Voor de ‘zaken’ stelden ze een beheerder aan, een Verwalter. In Amsterdam kwam een Joodse wijk en overal zag men de bordjes ‘Verboden voor Joden’. De Joden mochten alleen nog maar geholpen worden door Joodse artsen, apothekers, advocaten en leraren. Ze kregen verbod bioscopen, restaurants, Artis, parken, zwembaden, sportvelden, musea en andere openbare gebouwen te bezoeken. In september 1941 mochten Joodse kinderen alleen nog naar een Joodse school. Al die maatregelen volgden elkaar in ijltempo op.

				Het leven veranderde in een hel.

				En toch bleven velen denken dat de oorlog gauw voorbij zou zijn, in de veronderstelling dat Hitler en zijn trawanten niet ongestoord hun gang zouden kunnen gaan. Maar intussen werden de Joden wel aan hun lot overgelaten. De overheid bood geen bescherming. Steeds openlijker tolereerde men de ‘weerstand’ tegen Joden. In een paar woorden zou men de gemoedstoestand van de Joden kunnen samenvatten: men was bang, kortzichtig en gedwee. Als een kudde schapen liet men alles over zich heen komen. Van enig protest viel niets te merken. En de bevelen van de bezetters werden door de Joodse Raad keurig doorgegeven aan wie het betrof.

				Eind 1941 kwamen voor alle Joodse werkelozen de kampen in zicht. De Joodse Raad raadde de Joden aan zich gewoon voor deze kampen op te geven en vooral toch niet weg te blijven. Ook Het Joodsche Weekblad publiceerde deze maatregelen. Dat intimideerde vele mensen.

				Men vaardigde de verordeningen om de Joden te isoleren in fasen uit. Op 2 mei 1942 de Jodenster, zodat alle Joden direct herkenbaar zouden zijn. De bewegingsvrijheid, zo men die nog had, raakte door deze maatregel sterk beperkt. Op 30 juni 1942 klonk een nieuw hardvochtig verdict: Joden mochten geen gebruik meer maken van treinen, trams, fietsen, taxi’s en telefoon. Onvoorstelbaar dat iemand dit bedacht heeft, alleen maar om een groep medeburgers, landgenoten, te kunnen elimineren. En niemand die er tegen rebelleerde. Integendeel. En nog hield het niet op.

				Joden mochten geen bezoek meer bij niet-Joden afleggen, noch hun huizen betreden. Van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends kregen ze huisarrest. Zelfs Joodse artsen mochten dus niet meer op pad om hun patiënten te verzorgen. Al deze maatregelen en toestanden vormden vanzelfsprekend het gesprek van de dag. Men kon aan niets anders meer denken. Wat te doen?

		

	





		
			7 | Geboren op een schrikkeldag

			Ik ben geboren op de schrikkeldag 29 februari 1936, in de Molenbeekstraat 34 te Amsterdam. Ik beleefde een heerlijke peuter- en kleutertijd. Met prachtige verjaardagen, iedereen verwende me.

				Een huis vol familie en vrienden, oma’s, opa’s, tantes en ooms, neefjes en nichtjes. Hoewel mijn ouders hun Joodse identiteit koesterden, toonden ze zich zeker niet vroom. Elke zaterdagochtend ging ik met opa Barend Muller naar de Sjoel. Hij was voorzanger in het toen beroemde koor van Engelander, daar ontdekte hij ook mijn muzikaliteit. Voor mijn vierde verjaardag deed hij mij een klein drumstel cadeau, met prachtige glimmende trommels. Als het maar even kon, speelde ik er elk moment van de dag op.

				Mijn ouders werkten bij De Vries van Buuren, een bekende Amsterdamse grossier in textiel. Mijn vader als inkoper van de sokken en kousen – mijn moeder stond op de verkoopafdeling. De tijd ging probleemloos aan mij voorbij, ik herinner me niets naars. Ik was een aanhankelijk en lief kereltje en zeer tevreden met mijn leventje. Elke dag wist ik precies wanneer mijn vader van zijn werk kwam. Hij floot altijd als hij de straat in liep, een riedeltje uit een opera. Een heerlijk moment! Ik kon en kan het melodietje dromen. Mijn ouders verwenden me en bedolven me onder speelgoed. Ik had een mooi kamertje aan de straatkant. Ons huis was ingericht door de bekende binnenhuisarchitect Bueno de Mesquita, die samen met mijn moeder alles had uitgetekend en gekocht. Aan de muren hingen schitterende schilderijen van strandgezichten en de zee. Ik weet nog hoe overal, netjes opgeslagen, ballen lagen, treintjes, autootjes en vooral boekjes. Ik verslond voorleesboekjes, vooral mijn Bruintje Beertjes. Ik keek naar de plaatjes en mijn vader en moeder lazen dan voor, als ik op de po moest en elke avond voor het slapen gaan: hét hoogtepunt van de dag.

				Onze familie klitte aan elkaar, iedere zaterdag bezochten we elkaar. Bij de ouders van mijn vader in de Lepelstraat of bij mijn oma in de Blasiusstraat, die daar een winkeltje bezat. Boven de deur hing een mooi bordje: ‘wie wil borgen, komt morgen’. Het was de eerste zin die ik kon lezen!

				Mijn onbezorgde leventje eindigde abrupt. 

				Hoewel wij omwille van mijn grootouders behoudend waren, gingen mijn vader en moeder plotseling en tegen alle wetten in, op zaterdag naar de radio luisteren. Ze kochten kranten waaruit werd voorgelezen. Ze schreeuwden, telefoneerden heel veel en gingen niet meer de deur uit, ook niet meer naar opa en oma. Ik hoorde vaak gefluister. Het leek niet voor mijn oren bedoeld. Gelukkig bleef de dagelijkse visite. Daar genoot ik met volle teugen van; ik hield van de mensen, zat graag op schoot en vond het geweldig als ze spelletjes met me deden. Ik moest altijd een ‘drumsolo’ voor ze geven. Het viel me wel op dat ze eigenlijk niet voor mij kwamen maar voor iets anders. Ze tekenden papieren, luisterden naar de radio en soms huilden ze met elkaar.

			’s Avonds moesten de gordijnen altijd heel goed dicht. Ik vond het vervelend, zo donker.

				Ik zat op de kleuterschool aan het Victorieplein. Elke ochtend bracht mijn vader of moeder me naar school. Ik wou van iedereen houden en had mijn vriendjes en vriendinnetjes. Zo herinner ik mij nog het mooie meisje Roosje. Haar moeder en mijn moeder waren dikke vriendinnen. Ze woont nu met man, kinderen en kleinkinderen in de Verenigde Staten.

				De idylle raakte wreed verstoord. Er brak een periode in mijn leven aan die ik niet meer te boven ben gekomen en die ik nooit meer kan vergeten. Ik weet nog precies hoe het allemaal begon…

		

	





		
			8 | Een zonnige morgen in mei

			Het was een zonnige morgen in mei en het beloofde, ondanks het jaargetij, warm te worden. Toen m’n moeder mij die ochtend naar school bracht, mocht ik zonder muts en dikke jas met haar mee. Na een dikke pakkerd rende ik de school in. ‘Tot vanavond en lief zijn, hoor!’ riep ze me nog na. Zijzelf ging met de tram naar haar werk bij De Vries van Buuren in de Jodenbreestraat.

				Midden onder de les kwam onze bovenbuurman, mijnheer Coltof, mij halen. Hij had een prachtig mooi grijs pak aan, met in zijn borstzakje een rode pochet. Ik voelde dat hij zenuwachtig was. Eerst wilde hij me dragen. Later moest ik zijn hand goed vasthouden, want hij nam zulke grote passen dat ik moest rennen om hem bij te houden. Meneer Coltof voelde steeds maar aan zijn rode pochet.

				Opeens zag ik dat zijn duim begon te bloeden. In zijn borstzak zat ook een schaartje, achter de pochet. Hij had zich eraan gesneden en de duim begon zo erg te bloeden dat we langs een apotheek gingen om een verbandje te kopen. Toen de duim was verbonden, mocht ik met mijn vinger op het verband drukken omdat hij anders geen mooie strik kon leggen.

				We liepen verder, ons huis voorbij tot bij mijn oom en tante. Bij hen kwamen mijn moeder en ik bijna elke dag, dus vond ik het niet vreemd dat mijnheer Coltof mij naar tante Ju, de zuster van mijn moeder, bracht. Onder het lopen streek mijnheer Coltof steeds maar over zijn kale hoofd en omdat het verband helemaal rood was geworden had hij bloed op z’n hoofd zitten. Ik vond het allemaal reuze spannend, wat had ik papa en mama voor het slapengaan veel te vertellen! Toen we dan eindelijk in de Dintelstraat 47 bij tante Ju en oom Louis aankwamen, zat daar iedereen te huilen.

				Wat gebeurde er?

				De nazi’s traden keihard op.

			Ze ontzagen bij hun grote razzia’s ook de Joodse medewerkers van De Vries van Buuren niet. Deze morgen waren ze met twee overvalwagens gekomen om de mensen weg te halen. Onder hen mijn moeder. Mijn vader had een vrije dag, maar kwam er via via achter dat ze mijn moeder naar de Hollandsche Schouwburg aan de Plantage Middenlaan hadden gebracht. Daar improviseerden de nazi’s een opvang voor de opgepakte Joden. Mijn vader schatte de ernst van de situatie in, pakte een koffer met spullen en haastte zich naar mijn moeder toe. Hij vroeg buurman Coltof mij van school op te halen en daarna naar de Hollandsche Schouwburg te brengen.

				Toen mijnheer Coltof bij mijn tante en oom vertrok, viel er een doodse stilte. Tante Ju huilde zachtjes en oom Louis sprak geen woord.

				Ik werd bang, hoewel ik niet precies begreep wat er aan de hand was. Nog steeds waren mijn vader en moeder er niet. Waar bleven ze nou?

				Toen klonk opeens de bel. Hard en schel verscheurde ze de stilte. Oom en tante raakten in paniek. Mijn kleine nichtje Etty bleef in haar bedje lekker doorslapen. Ik moest achter de deur van de huiskamer gaan staan, mocht geen woord meer zeggen en me vooral niet bewegen. Tante Ju legde zich snel op bed en oom Louis opende de deur.

				Drie mannen in zwarte kleren stormden binnen. Iedereen moest mee. Maar dat ging niet. Tante Ju wapperde met een doktersvoorschrift. Ze had een miskraam gehad en haar man, oom Louis, moest haar verzorgen. Ook Etty mocht niet buiten, ze had roodvonk, heel besmettelijk. De mannen overlegden met veel lawaai. Toen ze aanstalten maakten het huis te verlaten, deed ik iets heel doms. Ik kroop achter de deur vandaan. Er viel een doodse stilte. Wat had ik gedaan?

				‘Wie is dat kind? Geen zoontje? Dan nemen we hem mee. En snel!’

				Ik werd naar beneden gedragen en achter in een wachtende vrachtauto gegooid. Daar werd ik door allerlei mensen, die al in de auto zaten of stonden, opgevangen.

				Ik bibberde van angst, maar trilde tegelijk van de spanning. Misschien mocht ik wel naar mijn papa en mama toe? Ze duwden steeds meer mensen in de vrachtauto. Toen er niemand meer bij kon, reden we weg. De rit duurde maar kort en we stopten midden op straat bij een groot gebouw. ‘De schouwburg,’ hoorde ik mensen zeggen. De meeste mensen sprongen van de auto, sommigen vielen daarbij op de grond. Mij tilden ze onzacht uit het vrachtruim.

				Binnen krioelden honderden mensen door elkaar. Soldaten brachten ons naar een grote zaal. En daar zag ik ze. Eindelijk, mijn papa en mama, hoog en onbereikbaar boven mij. Ze stonden op het toneel. Tussen de koffers en bundels met dekens. Veel mensen huilden.

				Ik rende naar het toneel en wilde er op klimmen, maar een soldaat hield me tegen. Ik verstond zijn geschreeuw niet, maar hij verhinderde dat ik naar mijn ouders mocht. Die zwaaiden wel steeds naar mij en wierpen me kushandjes toe. En toen begon ik te gillen.

		

	





		
			9 | De laatste ontmoeting met mijn ouders

			Mijn gegil klonk zo snerpend en indringend dat iedereen in de grote zaal stil werd. Ik bleef schreeuwen naar mijn vader en moeder, maar die konden niets doen. Een vreemde man trok me weg, haalde me bij het toneel vandaan. Wanhopig spartelde ik tegen. Een laatste blik van mijn vader en mijn moeder. Ik heb mijn papa en mama nooit meer teruggezien.

				Alex Bakker schreef in zijn boek Dag pap, tot morgen: Joodse kinderen gered uit de crèche: ‘De ouders van Salo Muller, Louis Muller en Lena Blitz, werden op zaterdag 28 november 1942 van Amsterdam naar Westerbork gedeporteerd, waar ze werden gehuisvest in barak 65. Op dinsdag 9 februari werden ze naar Auschwitz gedeporteerd, waar Lena Blitz op vrijdag 12 februari 1943 werd vermoord. Louis werd als dwangarbeider toegelaten tot het kamp en werd uiteindelijk vrijdag 30 april 1943 in Auschwitz vermoord. Salo Muller overleefde de oorlog in de onderduik.’

				De man duwde mij hardhandig de straat op en overhandigde me aan een zuster, een vrouw in een witblauwe jurk en met een veel te grote bril. Ze pakte me op en nam me mee naar een huis aan de overkant. Boven werd ik met kleren en al in een houten bedje gezet. Ik bleef daar huilen en gillen, schoppen, slaan en trappen: ‘Papa en mama moeten komen!’

				Veel later hoorde ik dat ik dat vier dagen heb volgehouden.

				Ik bleef maar om mijn ouders roepen, maar ze kwamen niet, ze keerden nooit meer terug. Na vier dagen haalde een vreemde man mij op. ‘Huil nou maar niet meer,’ zei hij. ‘Oom Louis is er en je mag met hem mee.’ De man tilde mij op z’n schouders en droeg mij zo de trap af. We liepen naar oom Louis, een betoverende naam voor mij, ik werd er inderdaad stil van. En ja hoor, beneden aan de trap zag ik mijn lieve grote oom staan. Ik vloog op hem af.

				Zonder iets te zeggen pakte hij mijn hand vast en samen liepen we zo snel mogelijk weg. Na een lange wandeling kwamen we dan eindelijk weer in de Dintelstraat 47 aan. De begroeting van tante Ju verliep erg emotioneel. Tijdens de huilbui bedolf ze me onder de kussen, ik werd er helemaal nat van. Tante Ju noemde me door haar tranen heen een grote lieve jongen op wie ze trots was omdat ik me zo flink hield.

				Toen ik eenmaal uit de kindercrèche was bevrijd, ben ik er nochtans volgens de administratie gebleven. Süskind, de directeur van de Hollandsche Schouwburg en de crèche, vond dat verstandiger. En zo bleef ik op de lijst met kinderen staan. Op deze wijze heeft hij honderden kinderen gered uit de handen van de Duitsers.

				Het gewone leven vervolgde zijn weg. Tante Ju (ik noemde haar Juute) was vaak weg, ze klopte vaak aan bij de Joodse Raad om verhaal te halen. Ze huilde dikwijls. Ik vond het al die tijd vreselijk dat mijn vader en moeder niet terug kwamen. Waar waren ze toch naar toe? Zonder mij?

				

			Op een dag kreeg ik een gele ster op mijn blauwe jasje genaaid. Iedereen kreeg zo’n ster. Ik vond het heel mooi en toonde ze vol trots aan iedereen die ik ontmoette.

				Op ’n avond, net na etenstijd, kwam de buurman vertellen dat er een razzia op komst was. Hij wist al die dingen omdat hij lid was van de NSB. Heel snel pakte tante Ju een koffertje in. Ze stopte er mijn kleren in, een paar boekjes van Bruintje Beer en wat snoepjes. Ik hoopte dat ze mij naar mijn vader en moeder zou brengen. Maar dat was niet zo.

				Even later stapte een vreemde man de kamer binnen. ‘Dit is ome Co,’ stelde tante Ju hem voor. ‘Geef hem maar een handje.’ Ik gaf hem een hand, maar toen voltrok zich een ramp. Ik hoorde dat ik met deze ‘ome Co’ mee moest. Hij werkte bij de Vami, de ijs- en melkfabriek. Ik zou lekkere ijslolly’s krijgen, zoveel als ik wilde. ‘Die lust je toch zo graag?’ De angst snoerde mijn keel dicht en ik begon weer te huilen. Maar ‘ome Co’ was groot en sterk, hij tilde me op en droeg me de trap af.

				Hij woonde ergens in Amsterdam-Oost op een bovenverdieping, in een donker en klein woninkje. Hij stelde zijn vrouw aan mij voor: tante Marie. Weer moest ik een handje geven aan een vreemde, terwijl ik dat van mijn mama absoluut nóóit mocht doen. Om me wat af te leiden, nam ‘ome Co’ mij wel mee naar boven, naar het dak. Daar zaten zijn duiven. Ome Co was duivenmelker. Ik vond er helemaal niks aan en wilde slechts één ding: naar huis.

		

	





		
			10 | Mijn eerste onderduikadres

			Pas veel later zou ik begrijpen dat dit mijn eerste onderduikadres was. En het begin van een lange reeks omzwervingen door Nederland die pas in 1946 zou eindigen.

				Hoe stonden intussen de Joden er in het algemeen voor? Hoe was hun situatie in Europa? Na de beruchte Reichskristallnacht van 1938 werden in heel Duitsland Joden mishandeld en opgepakt.

				Synagogen gingen in vlammen op, huizen werden leeggeplunderd, vernielingen aangericht. Men voerde een ophitsende campagne tegen Joden. Er waren twee soorten politiemensen: de een wilde nog wel op heel kleine schaal hulp bieden, de ander deed ijverig mee met de haatcampagnes en liet niet na een flink handje te helpen bij de vernielingen en de plunderingen.

				De nazi’s verscholen zich achter de Joodse organisaties die zij ‘inschakelden’. Nog even gloorde een sprankje hoop toen er sprake was van een zogenaamde emigratie van Joden. Maar het bleek niet mogelijk de verschillende gebieden op die manier van miljoenen Joden te zuiveren. Toch wilde men, hoe dan ook, van hen af. In 1940 ontwierp men nog het Madagascar-plan, wat inhield dat men alle Joden op dit eiland zou isoleren in een soort reservaat, goed voor ongeveer 4 miljoen mensen. En uiteraard onder supervisie van de Duitsers. Onhaalbaar natuurlijk. Bleef over ‘evacuatie’, wat kortweg betekende: vernietiging! De Duitse instantie die zich speciaal met deze vernietiging bezighield was het Referat ivb4 van het Reichssicherheitshauptamt. Aan het hoofd hiervan stond Eichmann en hij benoemde Müller tot zijn chef.

				Toen in de nacht van 9 op 10 mei 1940 het Duitse leger de Nederlandse grens over trok, brak onder de Joden pas echt paniek uit. Men besefte heel goed het tragische lot van de Joden in Duitsland. En ook dat er niets tegen werd gedaan. Dus wat had men hier dan te verwachten?

				Een enkeling vluchtte naar het zuiden, naar België, Frankrijk of Spanje en Portugal. Sommige Joden wisten naar Amerika of nog verder te ontkomen. Het allergrootste deel bleef gewoon thuis. In die meidagen ontstond plots ook een grote vlucht naar de kust, naar IJmuiden. Men trachtte met een of andere boot te ontsnappen. Helaas moesten de meesten onverrichterzake op hun schreden terugkeren. Joodse burgers hadden zich hals over kop naar de kust gerept om de laatste schepen zonder hen te zien vertrekken. Sommigen hadden veel geld betaald voor een plaats, maar ook zij hadden het nakijken. Later kreeg deze mislukte, bescheiden odyssee de naam ‘Het drama van IJmuiden’, een drama waarbij ook de autoriteiten werden bevangen door paniek.

				Ook mijn tante en oom hebben nog geprobeerd om met een boot naar Engeland te komen. Maar helaas. Ook voor hen was er geen plaats meer.

				De meeste Joden bleven in Amsterdam. Waarom? Of beter gezegd waarvoor en waardoor? Velen waren bang, wilden niet zonder hun ouders weggaan, hadden geen geld, geen vervoer of wilden gewoon niet uit Nederland weg. Men hoopte dat de donkere lucht zou opklaren.

				Er volgde desondanks een golf van zelfmoorden. Hele gezinnen en zelfs families draaiden de gaskraan open. Anderen namen eerst een te grote dosis Veronal en gaven zich daarna over aan het gas. Ophanging, revolverschot, doorsnijden van polsen en doodspuiten met morfine. Het leek wel een epidemie, het was vreselijk.

				En dan suste de burgemeester van Amsterdam, dr. W. de Vlugt, de Joden een beetje in slaap: de Duitse militaire bevelhebber verzekerde hem dat de Joden in Nederland met rust gelaten zouden worden. De op 25 mei benoemde landvoogd van Nederland, Seyss-Inquart, hield zich gedeisd en sprak zich pas een jaar later uit over de Joden.

		

	





		
			11 | De slagader doorgebeten en het bloed uitgezogen

			Niet alleen in onze hoek van Europa bereidden de nazi’s de uitroeiing van de Joden voor. In het Oosten namen de gruwelpraktijken dramatische proporties aan. In juni 1941 viel Hitler de Sovjet-Unie binnen. In het spoor van de Wehrmacht volgden onmiddellijk speciale bataljons, met als belangrijkste opdracht het doden van de Joodse mensen. Deze Einsatzkommando’s hebben in Polen, de Baltische Staten en Rusland meer dan één miljoen Joden achter de optrekkende troepen vermoord. Om de grote uitroeiing te bespoedigen en makkelijker te laten verlopen, schakelde men Eichmann in. Hij bouwde in Polen gaskamers: Chelmno, Treblinka, Sobibor, Belzec, Majdanek en Auschwitz-Birkenau. Begin 1942 organiseerden ze de eerste transporten met Poolse Joden naar deze plaatsen, niemand mocht er waar dan ook gewag van maken. Men sprak in het openbaar over deze dodenreizen in een soort code: ‘Het Joodse vraagstuk’ of ‘De overplaatsing van de Joden’.

				Joden stapten in Nederland in het verzet, met gevaar voor hun eigen leven. Wij kenden niet zoiets als de latere getto-opstand in Warschau. De angst om opgepakt te worden bij openbaar verzet was groot omdat men dan meteen ter dood veroordeeld zou worden. Men durfde niet zoveel. Met als gevolg dat de publieke opinie Joden als bange wezels afschilderden die zich gewillig lieten afslachten.

				De eerste knokploegen in het land bestonden alleen uit Joden. Bokser Joop Cosman leidde de bekendste. Via zijn boksschool bracht hij een ploeg van veertig goed getrainde jongens samen. Ze traden alleen naar buiten bij hoge nood. Van de 140.000 Nederlandse Joden sloten slechts enkele honderden zich bij het verzet aan. Van de gehele Nederlandse bevolking slechts een paar duizend.

				Er bestond een strijdbare Joodse organisatie: de Stichting tot Verdediging van de Culturele en Maatschappelijke Rechten der Joden (S.R.J.). Opgericht in Amsterdam, met de bedoeling de jeugd weerbaar te maken. Het lukte helaas niet om de leden van wapens te voorzien. In dit verband mogen we niet vergeten dat de bezetter als eerste order aan de Joodse Raad oplegde: de inlevering van wapens. Op 12 januari 1941. Er werd niets ingeleverd.

				Op 11 februari gebeurde er iets akeligs. De NSB’er Koot provoceerde de inwoners van de Jodenbuurt tot een vechtpartij. De jongens van de knokploeg sloegen hem zo hard in elkaar dat hij enkele dagen later overleed. Duits commentaar: ‘In Amsterdam werd een NSB’er doodgeslagen. Een jood had zich van achteren op hem geworpen, hem de slagader doorgebeten en hem het bloed uitgezogen.’ Het incident was de voorbode van een drama.

				Op 19 februari raakten in de Amsterdamse Van Wouwstraat jongens van de knokploeg van Cosman en een patrouille van de Sicherheitspolizei slaags met elkaar. De vechtpartij vond plaats in ijssalon ‘Koco’ van de Joodse emigranten Ernst Cahn en Alfred Kohn. Met verschrikkelijke gevolgen: 425 Joodse mannen en jongens tussen de 18 en de 35 jaar werden opgepakt en verdwenen onmiddellijk naar het concentratiekamp Mauthausen.

				Daar bleef het niet bij. Op zaterdagmiddag 22 februari dreven de Duitsers bij een onverwachte razzia mannen en jongens bij elkaar op het Jonas Daniël Meijerplein. De volgende dag was het weer raak, maar vele niet-Joodse Amsterdammers waren er nu getuige van. Vooral de Communistische Partij protesteerde. Een jaar later zouden twee van hun leiders worden doodgeschoten. Arbeiders van de gemeentelijke diensten, het openbaar vervoer en winkeliers staakten de dag daarop. Ze eisten via pamfletten de vrijlating van de gevangengenomen Joden. Ook werd opgeroepen Joodse kinderen aan het nazi-geweld te onttrekken en ze in gezinnen op te nemen.

				Een deel van de Amsterdamse bevolking was op de hand van hun Joodse medeburgers en kantte zich tegen het Duitse optreden. Men wilde iets doen. Toen na de knokpartij in de ijssalon een groep Joden onmiddellijk werd opgepakt, liep de beker over. Er werd opgeroepen tot een massale staking. Als eersten legden de mensen van de stadsreiniging het werk neer. Verder bleven trams en bussen in de remises. Al het verkeer kwam stil te liggen en men demonstreerde massaal tegen de bezetters. Het werd de Februaristaking op 18 februari. 

				Het beeld De Dokwerker van beeldhouwer Mari Andriessen op het Jonas Daniël Meijerplein moet de gedachtenis en herinnering aan dit protest levend houden.

				Maar de Duitsers sloegen genadeloos terug. Patrouilles schoten zonder waarschuwing mensen neer. Eén van de eigenaren van de ijssalon, Ernst Cahn, werd gefusilleerd.

				De steden en gemeenten die mee hadden durven staken, zoals Weesp, Hilversum, Zaandam, Wormerveer, Muiden, Huizen en Utrecht, werden zwaar beboet.

				Vele gemeenteambtenaren werden ontslagen. De nieuwe machthebber voor Noord-Holland, generaal Friedrich Christiansen, tekende voor deze maatregelen. Kleine verzetsgroepen zouden het zeer moeilijk krijgen en het was niet makkelijk meer om nog mensen te vinden die in actie durfden te komen. Ook al hadden zelfs de kerken opgeroepen tot protest. Het gevolg hiervan was weer dat ongeveer 700 katholieken van Joodse afkomst werden opgepakt en via Westerbork naar Auschwitz afgevoerd.

				In Amsterdam ging de hulp op kleine schaal door. Men voerde bewakers van de Hollandsche Schouwburg dronken en smokkelde op die wijze enkele mensen naar buiten. Ze ontsnapten aan de dood.

				Veel kinderen zijn bij hun ouders weggeplukt, ook lukte het Joden naar het buitenland te brengen. In alle vormen van verzet kwam men Joden tegen. Alleen, er waren steeds minder Joden.

		

	





		
			12 | De bipsen inspecteren

			De gebeurtenissen werden feiten: mijn vader en moeder zouden niet meer terugkomen. Via Westerbork werden ook zij afgevoerd naar Auschwitz. Van tante Ju, oom Louis en mijn nichtje Etty vernam ik niets meer. Na de oorlog vond ik een briefkaart van mijn ouders. Hij was verstuurd op 9 februari 1943. De kaart was bestemd voor de familie B.L. Muller, Lepelstraat 14 in Amsterdam. B. Muller was mijn grootvader Barend, naar wie ik ben vernoemd. De afzender was Bornstein, Barak 65, Lager Westerbork. De tekst vond en vind ik vreselijk. ‘Vandaag (12-2-’43) gaan ook wij op transport. Ieder op de beurt. Alles gaat door. We hebben het 10 weken uitgehouden en zijn reuze flink. Geven jullie de groeten aan allemaal en houden jullie je taai. We zijn god zeker blij dat we jullie gauw terug zien.

				Nog vele dank voor alles wat jullie hebben gedaan en het beste voor allemaal.

				Vele kussen ook voor Pietersen en apart voor moeder. Tot ziens.

				Lena en Louis Bornstein.’

				Ik denk dat mijn vader met ‘Pietersen’ mij bedoelde.

				Uit de administratie van kamp Westerbork blijkt nu dat ik daar ook tien weken gezeten zou hebben, samen met mijn vader en moeder.

				Op papier ben ik dus met mijn ouders naar Westerbork gedeporteerd. Voor de Duitsers was ik daar. Die lijst is door Süskind ingevuld. Een moedig gebaar. Ook deze actie heeft er toe bijgedragen dat ik de oorlog heb overleefd.

				Op 5 februari schreef mijn vader nog een kaartje aan zijn zuster in de Biesboschstraat 28 H in Amsterdam. ‘Post ontvangen. Hartelijk dank.’

				Het adres vermeldt: Fam. Berghoff-Mazzeltof. Afzender Lena en Louis Muller, Barak 65 Westerbork. Dat mazzeltof was een reactie op de ontvangen post. De familie Berghoff had op de een of ander manier een ‘sper’ weten te bemachtigen. Zo konden zij uit de handen van de Duitsers blijven. Gelukkig zijn zij ook ongeschonden uit de oorlog gekomen.

			Ik ben blij dat mijn beide ouders niet hebben geweten welk vreselijk lot ze te wachten stond. 9 februari schrijven dat je op transport gaat. Op 12 februari vermoord worden. Mijn lieve moeder. Dit is niet voor te stellen. Ik probeer het ook niet te doen! Ik lig er nog vaak wakker van. Mijn vader volgde snel. 30 april werd hij vergast. Gelukkig heeft het niet zo erg lang geduurd voordat ze uit hun lijden werden verlost.

			Bij ‘ome Co’ kon ik niet blijven, het was te gevaarlijk. Ze hadden zelf geen kinderen of kleinkinderen. Wat deed dus dat kleine jongetje daar bij hen boven? Mensen waren immers niet meer te vertrouwen.

				Ze brachten mij met de Vami-kar naar de Curaçaostraat in Amsterdam. Ik kwam terecht in een gezin met een vader, moeder en twee kinderen. Een vreselijke tijd! Niemand sprak met mij en de twee kinderen weigerden met mij te spelen. Overdag gingen zij naar school en bleef ik helemaal alleen achter. Maar ook als iedereen thuis was, voelde ik mij eenzaam, zonder mijn ouders, tante Ju en oom Louis, zonder mijn eigen schoolvriendjes. Bovendien kreeg ik altijd op mijn kop, terwijl ik niets verkeerds deed. Ik durfde me amper te verroeren. Ik werd een klein, bang jongetje, dat nooit een woord uitbracht. Eén gebeurtenis uit de Curaçaostraat staat in mijn geheugen gegrift.

				Op een avond haalde men ons ruw uit onze slaap. We sliepen samen op één kamer, de zoon en dochter in een mooi bed, ik in een kinderbedje, in een pyjama van de jongen want ik had geen eigen kleding. Wat was er aan de hand? Er lag een drolletje in de gang. Van wie zou dat wezen? Van niemand? Ook van Salo niet? ‘Dan gaan we de bipsen inspecteren,’ zei de ‘tante’ die Jo heette. En zo geschiedde. Eerst het meisje, Ansje: pyjamabroekje uit, billen van elkaar en vegen met een wc-papiertje. Niets aan de hand, papiertje schoon.

				Toen was zoon Robbie aan de beurt. Weer bleef het papiertje wit. Daarna was het mijn beurt. Hetzelfde ritueel, alleen wat ruwer. Broek uit, benen spreiden, billen van elkaar en vegen. Het was toch niet waar? Ja hoor, bruin op het papiertje. Tante Jo duwde het onder m’n neus, ik kon echt niets zien, maar de dader heette Salo! Voor het eerst van mijn leven kreeg ik een pak slaag. Een ongenadig pak voor de broek. Voor de zoveelste keer viel ik huilend in slaap.

				De eindconclusie van het verhaal: ik kon niet in Amsterdam blijven. Zeker niet na dit ‘incident’. ‘Wat een voorbeeld voor de kinderen!’

				Ze besloten dat ik moest verhuizen. Naar Amersfoort. Bij een familie met één zoon. Een heel nare jongen. Heel anders dan ik, ook ouder. Maar… hij had een gitaar. Dat vond ik geweldig. Alleen, ik mocht er absoluut niet aankomen. ‘Nu niet en nooit niet!’ De aantrekkingskracht van de gitaar won het van mijn angst voor die jongen.

				Ik schraapte mijn moed bij elkaar en tokkelde een deuntje. Tot mijn verbazing klonk het best goed. Mijn onderneming liep wel faliekant af. Als een gek stormde de jongen zijn kamer in en begon mij overal te slaan en te schoppen. Toen ik met een bloedneus op de grond lag, borg hij de gitaar op in een kast. Ik kon me echt niet meer verroeren, mijn neus bleef maar bloeden. Tot mijn verbazing kreeg de jongen geen pak slaag van z’n moeder, zelfs geen standje. Ze zei alleen: ‘Eigen schuld, dan had je er maar niet moeten aankomen, Salo. En waag het niet nog eens.’

				Waarom weet ik niet, maar dat deed ik dus wel, als door een stille kracht gedreven. Een nieuwe aframmeling volgde. Zo erg, deze keer, dat de dokter er aan te pas moest komen. ‘Zware kneuzingen en een beschadigd neustussenschot,’ was zijn diagnose. En zij logen, zonder een spier te vertrekken: ‘Van de trap gevallen, onvoorzichtig geweest.’

				Ik liet het er niet bij zitten en vertelde de dokter dat die jongen mij steeds sloeg als ik maar even in de buurt van zijn gitaar kwam. Dus niks geen valpartij of onhandigheid.

				Het werd duidelijk dat ik ook daar dus niet langer kon blijven.

				Maar waar moest ik dan naar toe?

		

	





		
			13 | Een oude, koude fiets

			Een meneer met een fiets haalde me op. Ik weet het nog: een hele oude, koude fiets. Hij zette me op de bagagedrager, met mijn voeten aan weerszijden. We reden naar het station. Fijn, met een trein. De allereerste keer.

				Tot in Koog aan de Zaan. We liepen heel snel, zonder woorden, naar onze bestemming. De man belde aan bij een prachtig wit huis met een groen hek er omheen. Een mevrouw opende de deur en vroeg toen: ‘Is dat het jongetje?’ Niemand nam nog mijn echte naam ‘Salo’ in de mond. ‘Dat is te Joods, gevaarlijk dus.’

				Ik kreeg hier een kleine kamer en nieuwe kleren. Eindelijk kon ik iets anders aantrekken. Een heel mooi huis met een enorme tuin en aardige mensen. Wat kon ik mij meer wensen?

				De tuin sprak tot mijn verbeelding. Nog steeds lijkt het mij de mooiste en de grootste tuin die ik ooit heb gezien. Ik mocht er elke dag in spelen. ‘Alleen nooit roepen of hard lachen, want niemand mag je zien of horen.’ Op straat mocht ik helemáál niet.

				‘Oom Bert’ was directeur van een speelgoedfabriek. Hij heette Van der Valk. Bij hen voelde ik me zo goed thuis dat ik tot mezelf kwam. De mensen sloegen me niet en behandelden mij met liefde. En… geen bipscontrole! Van meneer Van der Valk kreeg ik een mooi houten konijntje, op wieltjes cadeau. Ik heb het de hele oorlog bij mij kunnen houden. Onlangs heb ik het geschonken aan Verzetsmuseum Junior in Amsterdam. 

				Toch kwelden de vragen mij. Waarom hoorde ik niets van mijn vader en moeder? En van de anderen? Zochten ze me niet?

				Het dagelijkse leven leek gewoon door te gaan. Maar toch maakte de angst zich van de Joden meester.

				De werkelijkheid achterhaalde de fantasie. Men werd nu met de neus op de feiten gedrukt.

				Op 7 augustus 1942 vaardigden de Duitsers een nieuwe richtlijn uit: de arrestatie van alle Joden die arbeid in Duitsland weigerden. Deportatie naar Mauthausen volgde. Niemand keerde er ooit van terug. Hetzelfde zou gebeuren met Joden die geen ster droegen of die zonder toestemming van woonplaats veranderden. Seyss-Inquart lanceerde dit proces van isolement al in 1941. Joden dienden zich te melden bij het bevolkingsregister. Daar stempelde men een J in hun paspoort. Ze lieten je lijsten invullen, zodat ze alles van je te weten kwamen. De burgermeesters van de verschillende steden gaven deze gegevens dooraan de Sicherheitsdienst (SD). Weliswaar op last van de Duitsers, maar toch! Het begin van het einde.

				Was er dan niemand die iets voor de Joden deed?

				In Amsterdam waarschuwden sommige politieagenten de Joden voor weer een razzia. De deportaties werden voornamelijk uitgevoerd door NSB-agenten en hun partijgenoten. De kerken reageerden schoorvoetend. Wel werd er een herderlijke protestbrief op een zondag voorgelezen, voor de eigenlijke preek begon. Men deed een beroep op Seyss-Inquart om zijn eerder gedane belofte te houden. Er zouden immers aan ons land geen zaken worden opgedrongen die ons vreemd waren.

				Op enkele scholen en universiteiten werd ook geprotesteerd tegen de onwaardige behandeling van Joden. De Nederlandse rechtsgeleerde mr. J.P.A. François merkte in zijn Handboek van het Volkenrecht op ‘dat het ontslag van Joodse ambtenaren, professoren en andere leraren niet onrechtmatig was. Gezien de pathologische afkeer die het nationaalsocialisme van de Joden had en die elke samenwerking met hen in de weg stond.’ En dus gingen de Joden eruit, uit hun ambten en beroepen, voordat ze werden weggevoerd en vermoord.

				Ook de hooggeplaatste mr. L.E. Visser, president van de Hoge Raad, werd zonder enig protest ‘ontslagen’. Delftse studenten protesteerden tegen het ontslag van diverse hoogleraren. Het kwam zelfs tot een staking. Frans van Hasselt sprak de studenten toe tijdens een meeting. Het was zijn laatste verzetsdaad. In 1942 overleed hij in Buchenwald. In Leiden demonstreerden niet-Joodse hoogleraren en studenten. De bezetter sloot hierop beide universiteiten. In Amsterdam wilde de rector magnificus een staking vermijden. Hij gaf iedereen vakantievrij. Elf hoogleraren kregen op bevel ontslag. Ook in Utrecht, Groningen, Rotterdam en Wageningen gooide men alle Joodse hoogleraren eruit. In totaal ongeveer dertig mensen zonder meer de straat op geschopt! Ook op de scholen hetzelfde beeld, alle Joden eruit. En zo verdwenen, voor altijd, vele prominente geleerden, professoren, leraressen en leraren. Velen waren boos en verbitterd dat zij zo weinig medeleven kregen.

		

	





		
			14 | Wat is een Jood?

			Waar was de vooroorlogse collegialiteit gebleven? Deugden de Joden ineens niet meer? En wie bedoelde men eigenlijk met ‘Joden’?

				‘Een Jood is een ieder, die uit tenminste drie naar ras voljoodse grootouders stamt. Hij die uit twee voljoodse grootouders stamt of hij of zij die op de 9de mei 1940 tot de Joodskerkelijke gemeente heeft behoord of na die datum daarin wordt opgenomen. Ook zij of hij die op de 9de mei met een Jood was gehuwd of na dat ogenblik met een jood in het huwelijk treedt. Een grootouder wordt als Joods (voljoods) aangemerkt, wanneer deze tot de Joodskerkelijke gemeenschap heeft behoord.’

				Dit bovenstaande werd bedacht door het hoofd van de Amsterdamse luchtbescherming.

				Een andere zinsnede uit die tijd moet gezien worden in de context van de genoemde aanmeldingsplicht van januari 1941, toen alle Joden, half-Joden en kwart-Joden zich moesten laten registreren: ‘Daar de Joodse invloed op het Nederlandse leven in zijn geheel ondragelijk was.’ Deze verordening zou zeker verlichting brengen.

				Men moest zich schriftelijk aanmelden. In Amsterdam woonden toen zo’n honderdduizend Joden. Iedereen meldde zich aan. Uitgebreide persoonsbeschrijvingen. Nalatigheid was een misdaad. Het zijn deze aanmeldingsformulieren die leidden naar de verordening die het lot van de Joden in Nederland definitief zou bezegelen. Indien deze verordening zou slagen, dan had men de medewerking nodig van zowel de Joden zelf als van de Nederlandse ambtenarij. En iedereen werkte braaf mee. Je vraagt je af waarom de Joden zich zonder meer hebben gemeld. Trots? Angst? Dat laatste heerste beslist. Waar moest men heen, wie moest je om raad of hulp vragen?

				Door allerlei maatregelen, adviezen, publicaties en dreigementen waren de Joden gewillige slachtoffers geworden.

				Op 5 september hadden de Duitsers een compleet overzicht in handen: 160.820 aanmeldingen; 140.552 Joden, 14.549 halfjoden en 5.719 kwartjoden. Toch was men verwonderd over het lage aantal mensen. Maar de Nederlandse instanties hadden hun uiterste best gedaan om iedere jood te traceren.

				Op 7 oktober voltooiden ze het karwei. Amper drie maanden na de eerste deportaties van de Joden naar de onbekende kampen. Aan de hand van de nieuwe lijsten sleurde men bij nacht en ontij Joden uit hun huizen.

				Achteraf is het natuurlijk makkelijk praten. Zagen de Joden dan niets aankomen? Er moet toch wel iets bekend zijn geweest over de verschrikkingen die hen te wachten stonden?

				Op 8 november 1942 hield Hitler een redevoering, op de dag van de geallieerde landingen in Marokko en Algerije: ‘Als het Jodendom zich soms inbeeldt een internationale wereldoorlog tot uitroeiing van de Europese rassen te kunnen ontketenen, dan zal het resultaat niet de uitroeiing van die rassen zijn, maar de uitroeiing van het Jodendom in Europa.

				Men lachte mij uit, maar van hen die toen lachten, lachen thans tallozen niet meer en die nog wel lachen, zullen het misschien binnenkort ook niet meer doen.’

				Duidelijke taal, zij het enkel achteraf bekeken. Toen schatte men nog niet in wat er boven hun hoofd hing. Of wilde men het gewoon niet weten? De angst verdrong de berichten over uitroeiing. Maar de berichten werden talrijker. De Russische radio meldde in juni 1942 de moord op nagenoeg alle Joden in de bezette gebieden van de Sovjet-Unie. De Engelsen moeten, door het opvangen en onderscheppen van deze berichten tussen Hitlers hoofdkwartier en de diverse Duitse instanties, toch op de hoogte zijn geweest van deze massamoorden? De BBC en ook Radio Oranje berichtten pas op 26/27 juni 1942 dat er in Polen meer dan 700.000 Joden om het leven waren gebracht.

				Er bereikten ons ook andere verhalen. De vertegenwoordiger van het Joodse Wereld Congres, Gerhart M. Riegner, ventileerde het bericht dat in de vernietigingskampen proeven genomen zouden worden met Joden. Van hun stoffelijke resten fabriceerde men zeep. Hij hechtte daar weinig waarde aan. Hij geloofde eerder een ander bericht: ‘In de herfst van 1942 moeten op bevel van Hitler alle Europese Joden worden uitgeroeid. Hiervoor zou gebruik worden gemaakt van blauwzuur.’

				Riegner speelde deze berichten door aan de Amerikaanse en Engelse consulaten in Genève. Maar die zonden ze vervolgens nauwelijks door. Men geloofde ze eenvoudigweg niet! In latere rapporten, door Radio Oranje weergegeven, sprak men niet over de vernietigingskampen. Ook van de kant van de geallieerden werd hierover niets vernomen, over de gaskamers geen woord.

				Wat konden de regeringen eigenlijk doen? Waar moesten zij met de miljoenen Joden heen? Grootscheepse hulp was onmogelijk, want ‘dan zouden Hitler en zijn trawanten meer spoed betrachten met de vernietiging van de Joden’. Dus zweeg iedereen.

				Ook paus Pius XII. Veel Joden ruilden hun geloof in voor het rooms-katholicisme. Men rekende mede daarom ook op hulp van deze paus. Maar niets daarvan. Slechts één keer, in de kerstboodschap van december 1942, sprak hij over ‘100.000 mensen die door het enkele feit van hun nationaliteit of ras ter dood werden gebracht’. Ook de Paus zou bevreesd zijn geweest dat openlijke protesten zijnerzijds zouden leiden tot een verscherping van de Jodenvervolging en bovendien – dit is mijns inziens van groter belang – het in levensgevaar brengen van de 45 miljoen Duitse katholieken. Met hen mocht immers niets gebeuren. Pius ondernam dan ook niets tegen de wandaden van Hitler.

				Koningin Wilhelmina sprak op 17 oktober 1942 over de radio haar volk toe. Zij uitte haar afschuw over het ‘stelselmatig uitroeien’ van Joodse landgenoten. Maar opnieuw geloofden weinigen wat er echt gaande was.

		

	





		
			15 | Met wortel en tak uitroeien

			Over deportaties mocht alleen in bedekte termen worden gesproken en geschreven. Aan ‘vernietiging’ dacht men toen nog niet. De antisemieten wilden zelf wel van de Joden af. In juni 1942 bekende de medewerker van Lages, Kempin, openlijk: ‘De Joden moet men met wortel en tak uitroeien’. Ook Fischer wond er geen doekjes om, toen hij zei ‘dat de Joden maar moesten worden afgemaakt’.

				Op 22 maart 1943 hield Rauter in aanwezigheid van allerlei functionarissen in Den Haag een lezing voor het kader van de SS. Rauter sprak uitvoerig over de Jodenvervolging. Prof. L. de Jong heeft deze toespraak letterlijk in zijn geschiedschrijving opgenomen. Ik citeer: ‘Het is voor iedereen bekend dat wij hier in Nederland ongeveer 140.000 “voljoden” hadden, inclusief buitenlanders, waarbij wij bepaalde buitenlanders niet konden grijpen om internationale redenen. Het hele Jodendom komt voor deportatie naar het Oosten in aanmerking. Ik kan in deze kring meedelen (en ik verzoek dit niet naar buiten door te geven) dat wij tot nog toe al 55.000 Joden naar het Oosten gedeporteerd hebben en dat nog 12.000 in het kamp zitten. Wij hopen binnen afzienbare tijd in Nederland geen jood meer te hebben die vrij op straat rondloopt. Uitgezonderd gemengde gehuwden met kinderen met wie wij nog een appeltje te schillen hebben. Ik streef ernaar de Joden zo snel mogelijk kwijt te raken. Dit is geen fraaie opgave, het is smerig werk. Maar het is een maatregel die historisch gezien van grote betekenis zal zijn. Men beseft niet wat het betekent 120.000 Joden, die over 100 jaar misschien met één miljoen zouden zijn, uit een volksdeel te hebben verbannen. En bij al deze maatregelen van de Germaanse SS komt geen persoonlijk medelijden te pas. Want achter ons staan de Germaanse Volken.

				Wat wij aan het volksgeheel goed doen, gebeurt onverbiddelijk en daar komen geen zachtheid en geen zwakte aan te pas. Wie dat niet begrijpt of vol is van humanistische dromerijen, is niet geschikt om in deze tijd leiding te geven. Vooral een SS-man moet meedogenloos en zonder medelijden voortgaan. Wij willen slechts van deze kwaal genezen en het Joodse vraagstuk moet definitief en volkomen worden opgelost.

				De Führer heeft in de afgelopen maanden, ja in de afgelopen jaren in zijn uitlatingen steeds weer op het probleem gewezen en de Amerikaanse Joden en vrijmetselaars te verstaan gegeven dat als de Amerikaanse plutocratie de oorlog zou ontketenen en zich op Europa zou storten, dit het einde van het Europese Jodendom zou betekenen. En zo zal het gebeuren. Er moet in Europa geen jood meer overblijven…

				Ik heb besloten politiemensen, die hun plicht verzaken, eruit te gooien.’ Einde citaat.

				Hoe de Joden zouden worden vernietigd, daar sprak Rauter voorlopig nog niet over.

				Het laat mij niet los. Zou nu echt niemand geweten hebben wat er precies met de Joden ging gebeuren? Ook de begeleiders niet (Begleitkommando’s) van de ordedienst (Ordnungspolizei) die op de treinen Westerbork–Auschwitz en Westerbork–Sobibor meereden?

				Ik zal het nooit weten.

				Ik kan me ook geen voorstelling maken van hoe tussen al die onschuldige mensen ook mijn ouders, schoonouders, familieleden en vrienden hebben gezeten, gestaan, gelegen. Zouden ze nog de kracht hebben gehad aan mij te denken, hun enige zoon? Ook dat zal ik nooit weten.

				En hoe zat het met die vele ‘foute’ Nederlanders? Feitelijk was iedereen die heeft meegeholpen met het ophalen, vervoeren, beroven en het plunderen van de woningen verkeerd bezig. Zij moeten toch geweten hebben wat het lot van de Joden zou zijn. Ik wil hier niet ingaan op alle uitspraken over Joden. Die van Rost van Tonningen haal ik wel aan: ‘Ik beschouw nog, evenals vroeger, iedere jood als ongedierte… We schieten voetje voor voetje op.’ Toen hij dit zei, waren de meeste Joden in Nederland al gedeporteerd.

		

	





		
			16 | Niet te geloven

			Langzaam sijpelde de kennis over het lot van de Joden door.

				Begin 1942 seinde de Duitse antifascist dr. Walter Bauer aan zijn vriend dr. G.M. Borchardt door dat alle Joden in Oost-Europa geliquideerd werden. Eerst door ze dood te schieten of dood te slaan, later door ze te vergassen. Hij vertelde zelfs de technische details van de vergassing.

				Op 12 mei 1942 keerden uit Auschwitz I twee Limburgers terug. Eén week voor hun vrijlating, begon het vergassen op grote schaal in Auschwitz II (Birkenau). Zij moesten een verklaring ondertekenen dat zij nooit aan iemand zouden vertellen wat ze allemaal hadden gezien. Ze vertelden het echter wel. Maar men geloofde hen niet. Een 22-jarige tuinman ging met zijn verhaal naar de Joodse Raad. Ze stuurden hem het bos in!

				En wat te denken van het verhaal van J.H. Ubbink uit Doesburg? Hij ontving uitvoerige informatie van de Duitser Kurt Gerstein. Die trad in 1940 als ‘indringer’ tot de SS toe. Zijn schoonzuster was als ‘zwakzinnige’ vergast. Hij inspecteerde de desinfecteerinstallaties van de Waffen SS. Daarin gebruikte men Zyklon-B, net als in de gaskamers. Hij had met eigen ogen gezien hoe in Belzec en Treblinka duizenden Joden zo werden vergast. Gerstein en Ubbink speelden alles door. Tevergeefs.

				De ondergrondse bladen in Nederland zoals Trouw, Het Parool en Vrij Nederland durfden de publicatie niet aan. Ze reageerden vol ongeloof. In de editie van 27 september 1943 van Het Parool verscheen wel een verhaal over de gaskamers, twee dagen voor de laatste grote razzia in Amsterdam. De bekende Amsterdamse arts I. van Hall kreeg dergelijke verhalen eveneens te horen.

				Zelfs in Westerbork, waar hij ze aan z’n collega’s doorgaf, haalde men de schouders op.

				Misschien speelde hier het voorstellingsvermogen mee. Je mocht er toch niet aan denken dat je ouders, familie, vrienden en andere lotgenoten op een dergelijke wijze om het leven zouden zijn gekomen? ‘Mensen doen dit niet.’

				Maar mensen deden dit wèl.

				De vervolging van Joden en de daarop volgende transporten en vernietigingen vormen de meest dramatische gebeurtenis van de Tweede Wereldoorlog. Daarbij vielen ook de meeste slachtoffers.

				Op 29 september 1943 waren er van de 140.000 voljoden al 90.000 gedeporteerd. Een enkeling kon vluchten. Ongeveer 11.000 zaten vast in het kamp Vught of in Westerbork. 20.000 doken onder. Onder wie ik. De bezetters waren erin geslaagd, met medewerking van velen, een gehele bevolkingsgroep eerst te isoleren van het gewone leven en daarna uit de maatschappij los te scheuren.

				De Amsterdamse Joden, eenmaal opgepakt, werden naar de Hollandsche Schouwburg overgebracht. Vandaar werden zij ’s nachts per tram naar het station vervoerd.

				Aan de overkant van de Schouwburg bevond zich dus die kinderopvang, de crèche waar ook ik een paar dagen ben geweest. Walter Süskind smokkelde van daar ongeveer 1.000 baby’s naar buiten. Ik was een van de kinderen. Later liep hij zelf tegen de lamp. Vele Joden probeerden nu een onderduikadres te vinden. Daar was aan twee kanten grote moed voor nodig.

		

	





		
			17 | Doodstraf

			Als je werd gepakt, verraden door buren, familie of kennissen, dan betekende dit zowel voor de onderduiker als voor zijn helpers de doodstraf. Toch slaagden zo’n 20.000 mensen erin ergens onder te duiken. Van hen vielen er helaas toch nog 10.000 in Duitse handen.

				Velen hebben echter alles gedaan om Joden te helpen. Zelfs sommige ‘goede’ NSB’ers konden Joden op tijd waarschuwen dat er een razzia op komst was, zoals de buurman van mijn tante en oom, en hielpen hen bij het onderduiken. Zoals de burgemeester van Winterswijk, de NSB’er dr. W.P.C. Bos, die vele inwoners van zijn gemeente heeft geholpen op tijd weg te komen.

				Toen op die beruchte 29ste september 1943 de laatste Joden uit Amsterdam naar Westerbork werden afgevoerd, een vreselijke dood tegemoet, konden enkelen toch nog onderduiken. De meesten in eigen land, sommigen in België en Frankrijk, tot zelfs in Duitsland!

				Verraad loerde steeds om de hoek. Op het platteland kende iedereen elkaar. Dat verhoogde de risico’s om onderduikers in huis te nemen. Vooral de plaatselijke NSB, die graag indruk wilde maken, was een groot gevaar. Mensen rilden van angst voor hen. Als die lui een jood konden aanbrengen, dan werd er genadeloos opgetreden. Men leverde niet alleen de onderduikers maar ook het hele gezin van de helpers over aan de Duitsers. Gelukkig trad de bevolking in sommige dorpen ook buitengewoon behulpzaam op voor de Joodse medeburgers. Om een voorbeeld te noemen: de negen Joden van Olst overleefden de oorlog. In Enkhuizen 52 van de 54 en in Tiel 67 van de 68.

				Vaak wilde of kon men toch niet onderduiken. Of men vond geen plaats, of men kreeg te weinig hulp. Na de oorlog heeft men ingezien dat de Joden eigenlijk veel te weinig de helpende hand kregen toegestoken. Niet-Joden konden veel gemakkelijker onderduiken.

				Vaak was de vraag: ‘Wanneer moet ik onderduiken?’ En als men dan een plaats had gevonden, begonnen meestal de problemen. Men moest een ander persoonsbewijs zien te bemachtigen. Je kreeg dan een andere naam, een nieuw adres, een verzonnen geboortedatum, je was ineens wel of niet getrouwd. De mensen bij wie je introk, moesten alles precies van je weten, het goed in hun geheugen prenten om het zonder haperen te kunnen vertellen als dat nodig was. Men liet vaak het haar verven, blond was een betere kleur dan bruin of zwart. Had je dit allemaal voor elkaar, dan pas kon je onderduiken.

				Het betekende enorm veel: je eigen huis verlaten, je familie en vrienden, als die er nog waren, vaarwel zeggen. Je kon niets meenemen. Je haalde de ster van je kleren en dan… weg, het onbekende tegemoet. Overgeleverd aan vreemden. Je moest ‘in het donker’ vertrekken. Velen werden vervoerd in kisten en kasten, op handkarren tussen allerlei spullen of tussen melkbussen. Er waren helpers die zich als Duitse soldaten hadden verkleed. Kon je zulke lieden wel vertrouwen? De schrik zat er goed in!

				Vele Nederlanders hadden er alles voor over om Joden te helpen. Maar de Duitsers deden er evenzeer alles aan om de onderduikers te pakken. Niet-Joden kregen voor die tijd een hoge premie als ze Joden aanbrachten. Die varieerde van ƒ7,50 tot ƒ37,50.

				Maar men liet zich ook vaak betalen als men een onderduiker in huis nam. Zo vond men ruim na de oorlog een brief, waarin werd vermeld dat men te weinig geld had ontvangen voor mijn onderduik. Het bleek dat het verzet iedere week een bedrag voor mij betaalde.

				De ( onduidelijke) brief luidde: 

			‘Drachten 9-9-45.

			Zeer geachte mejuffrouw,

			Bij zijn bezoek aan de familie in Drachten, hoorde ik het volgende:

			Ze waren ook bij Salo Muller op bezoek in Amsterdam geweest, die zo als u bekend is bij zijn familie in de Biesboschstraat 50 2e etage, Amsterdam Zuid vertoeft.

				Daar hoorde zij dat de familie voor het kind geregeld tot augustus 44,60 per maand aan een zekere Piet (schuilnaam) betaald heeft. Maar de familie ontving slechts 12,50 per week. Waar bleef de rest? Tevens heeft de familie een pakket met kleren en speelgoed gestuurd en een paar nieuwe schoenen. Het speelgoed kwam in hun bezit, maar de kleeren en schoenen niet.

				Er woont in Leeuwarden een zekere mevrouw M (schuilnaam) die eens toen ik daar om inlichtingen kwam een zeer afwijzende houding aannam en zei: “Die kleeren geef ik nooit af”. En aangezien deze familie ook de naam M noemde, kwam bij mij de gedachte, zou er wel enig verband kunnen bestaan? Het is wel wenschelijk dat die financiën eens worden nagegaan, omdat deze menschen eenvoudige arbeiders zijn en natuurlijk het achterstallige geld als nog moeten ontvangen.

				Wel vond de familie dat de familie van Salo (Japje) in goeden doen is en het achterstallige geld zelf betalen kunnen.

			Hoogachtend,’

			Mijn familie, die nog even in Amsterdam heeft gezeten toen ik direct moest onderduiken, heeft dus geld voor mij moeten betalen aan de ondergrondse.

				Het vervelende is dat ik uit al die brieven opmaak dat de heer P. het geld waarschijnlijk heeft achtergehouden. Men bleef jaren over dat geld corresponderen. Er werden zelfs brieven naar de rechtbank gestuurd en ook naar de heer P. Een man die honderden kinderen heeft weggebracht en daardoor heeft gered. Een man die later zelfs ter dood werd veroordeeld, maar gelukkig wist te vluchten. P is hier echt ziek van geweest.

				‘Als er geld is achtergehouden dan is dat besteed aan andere kinderen, wapens of voedselbonnen. Voor eigen gebruik is nooit een cent besteed.’ Toch ging het schrijven maar door. Ik vond zelfs een brief gedateerd 12 januari 1960 uit Leeuwarden. Men wilde nog steeds weten aan wie het geld dan was uitbetaald. Het totale bedrag was nu ongeveer 2.500 gulden. Men is nooit achter ‘de waarheid’ gekomen.

				Maar geld of niet, het is buitengewoon moedig geweest van P. en de andere mensen om zoveel kinderen onder te brengen.

				Vaak waren het kinderen die hun mond niet konden houden of een dienstmeisje dat zich versprak. Veel huizen waren te gehorig. Bovendien was men z’n privacy kwijt, moest het toch al weinige eten worden gedeeld. En dan kwam de vraag hoe lang dit allemaal zou gaan duren? Zelden kon men samen met man en kinderen onderduiken. Contact met familieleden was verboden. Veel Joden moesten kostgeld betalen. Iedereen die ermee te maken had liep groot gevaar. De Joden en de helpers. Wij moeten diep respect hebben voor al die illegale werkers. Met gevaar voor eigen leven deden zij toch maar al het mogelijke om de Joodse onderduikers te helpen.

				Er waren ook Joden die zelf niet durfden onder te duiken, maar die hun kinderen aan anderen meegaven, aan wildvreemde mensen. Ook daar was grote moed voor nodig. Stel je eens voor dat je je kind of zelfs al je kinderen moet weggeven. Om ze wellicht nooit meer terug te zien. Het zijn onvoorstelbare beslissingen. Mijn tante en oom hebben die beslissing toch voor mij moeten nemen. En ik denk dat mijn ouders dit hebben geweten, gezien hun kaart met de woorden: ‘De groeten aan Pietersen.’

		

	





		
			18 | Tantje Ju en nichtje Etty

			Een illegale werker haalde mij op een avond weg uit Koog aan de Zaan. Hij zou me meenemen naar mijn volgende adres, in Zaandijk. We vertrokken na het invallen van de duisternis. Ik kon de man amper zien, zo zwart was de nacht. Hij gaf me geen hand en ik moest af en toe hard rennen om hem bij te houden. Een lange tocht volgde, auto in, auto uit en daarna nog een stukje op de fiets. Het duurde erg lang en ik voelde me zeer onzeker en was bang. Later heb ik gehoord, dat de man expres is omgereden, omdat hij bang was dat hij werd gevolgd.

				Via een achtertuintje belandden we bij de familie Van Eijkeren. Ze sloten na onze aankomst onmiddellijk de tuindeur en namen me mee naar boven.

				En wie zaten daar? Tante Ju en nichtje Etty! Ik schiet er nog steeds vol van. Nog voordat ik iets kon uitbrengen, zei mijnheer Van Eijkeren, die Jaap heette: ‘Denk er goed aan, tante Ju heet vanaf nu tante Suus, Etty is Paulientje en hun achternaam wordt Schut.’ Het duizelde even in mijn hoofd.

				Toen pakte tante Suus me op, trok me op haar schoot en samen hebben we heel lang gehuild.

				Ik moet de situatie waarin we verkeerden goed hebben aangevoeld. Ik versprak mij nooit. De familie Van Eijkeren was heel aardig voor ons. ‘Oom’ Jaap was directeur van een christelijke school. Zeer gelovige mensen, ze baden voor het eten en voor ze gingen slapen. Ik leerde bidden en voor het slapen mijn gebedje op te zeggen. We mochten uiteraard nooit vloeken, nooit hard praten, lachen of zingen. Niet dat we dit nou zo vaak deden, maar toch.

				Tante Ju vertelde mij het verhaal van oom Louis.

				Hij zat in Nederhorst den Berg en men noemde hem oom Henk. Ze kon haar zenuwen niet de baas en deed niets dan huilen. Ze hielp in de huishouding, maar liet door haar nervositeit menig kopje of bordje stuk vallen. Dan kregen ook wij de volle laag. Wat kon die mevrouw Van Eijkeren tekeer gaan!

				Op een avond liep de mentaal gehandicapte zoon van de buren langs. Een hele grote jongen met donker haar. Hij droeg altijd een slip-over. Hij bezocht ons wel vaker, zeer tegen de zin van oom Jaap. De jongen praatte te veel. Ook nu weer.

				‘Ik ga lekker tegen iedereen zeggen dat oom Jaap mensen in zijn huis heeft.’ De stilte viel te snijden. Iedereen keek elkaar aan. Voordat we er erg in hadden, sloeg oom Jaap de jongen in elkaar. Als een bezetene ging hij tekeer. Alle opgekropte spanning mepte hij van zich af. Hij trapte net zo lang tot de jongen voor dood op de grond bleef liggen.

				Toen hij langzaam opkrabbelde, pakte oom Jaap een pistool en riep: ‘Als je iemand ook maar iets vertelt, schiet ik je dood.’ De jongen is op handen en voeten door de tuin naar huis gekropen.

				Het gevolg was dat wij onmiddellijk, en nog wel dezelfde avond, weg moesten.

			Tante Suus en Paulientje konden via een aardige mevrouw naar oom Henk in Nederhorst den Berg. Ze gingen wel naar aparte families. Mijn tante en nichtje naar de familie van wasserij Portengen en oom Henk naar de familie Hoetmer. Ik mocht jammer genoeg niet mee. Dat zou veel te gevaarlijk zijn.

				Ik werd door de beroemde Piet Bosboom naar Friesland gebracht. Bosboom was een illegale maatschappelijk werker die heel veel Joodse kinderen heeft ondergebracht. Later werd hij door de Duitsers ontmaskerd. Toen ze hem wilden arresteren, is hij van de eerste verdieping van een woning gesprongen. Daarbij liep hij ernstige kwetsuren op aan rug en benen. Zijn hele verdere leven heeft hij er last van gehad. Voor zijn moedig gedrag kreeg hij zelfs de Yad Vashem-onderscheiding.

		

	





		
			19 | Het verraad van de Joodse Raad

			In de voortdurende stroom van geruchten en het onophoudelijk zoeken naar oplossingen voor de dagelijkse onzekerheden, durfden vele Joden toch niet onder te duiken en zochten hun toevlucht tot de Joodse Raad. Presser heeft dit orgaan ‘een staat in de staat’ genoemd, een autoritair werkend instituut waar de Joodse bevolking hoopte hulp te krijgen of op z’n minst een goed advies. Niets was minder waar.

				De Joodse Raad was gevestigd aan de Nieuwe Keizersgracht 58 in Amsterdam. In het eerste nummer van Het Joodsche Weekblad, 11 april 1941, staan de namen van de leden van deze Raad; twee voorzitters, de heren J.R. Asscher en D. Cohen. Verder achttien leden, allen mannen. Eén van die bestuursleden was de machtige Max Bolle. Wie dienst deed bij de Joodse Raad kreeg vrijstelling van deportatie. Althans voorlopig. Het was dus van levensbelang dat je kon bewijzen voor de Joodse Raad te werken. Bolle stelde de lijsten samen.

				De Raad moest natuurlijk aan de Duitsers gehoorzamen, aan de waanzinnige maatregelen die de bezetters afkondigden. Zo werden onder anderen Joodse winkeliers en handelaren verschrikkelijk aangepakt.

				Er was geen voedsel meer beschikbaar, men verbood ritueel slachten van kippen en handel drijven in vis. De Joodse Raad ging zich steeds meer met het dagelijks leven bemoeien. Met voedselhulp en met het verstrekken van kleren. Medewerkers kregen intussen een stempel voor vrijstelling van wegvoering. Dat waren de ‘onmisbaren’. De verschillende instellingen van de Raad hielden zich bezig met de ‘gewone’ mensen, Joden die in vreselijke nood verkeerden. Zij wisten zich geen raad. Men wilde zaken gedaan krijgen, voor zichzelf, familie, vrienden.

				Het waren allemaal mensen die voor hun leven vochten. Als wilden gingen ze vaak tekeer, er braken ook knokpartijen uit om op één van de lijsten voor uitstel te komen. Of men trachtte met zijn vader en moeder te ruilen - zij van de lijst, ik er op. Weer anderen vroegen een baantje bij de Joodse Raad. Maar zo goed als altijd keerde men met lege handen naar huis. Aan hun lot, hun noodlot, overgelaten.

				De Joodse Raad opende verschillende vestigingen. Omdat zij steeds meer werk kreeg en daarom ook meer ‘ambtenaren’ nodig had. Alleen bij het hoofdgebouw aan de Nieuwe Keizersgracht mocht men zich voor de deur ophouden.

				Eén van de belangrijkste mensen van de Raad werd de uit Wenen afkomstige advocaat dr. Edwin Sluzker. Wat Asscher en Cohen nooit voor elkaar kregen, lukte hem meestal wel. Hij kon met Aus der Fünten soms zaken doen, hij kende de weg, begreep als geen ander hoe die Duitse orders in elkaar zaten. Hij kon iedereen helpen bij het invullen van de stapels formulieren. Toen de deportaties begonnen, probeerde Sluzker zoveel mogelijk vrijstellingen van de Duitsers los te peuteren. Hij bleek ook het best bestand tegen dit mensonterend werk.

				Aan de Lijnbaansgracht 366 bevond zich de vreselijkste afdeling van de Joodse Raad. Hier hield men zich bezig met de deportatie van de Joden, hier werden de lijsten van de mensen die weg moesten uiteindelijk samengesteld. Weg naar Westerbork en daarna naar de dood.

				In november 1942 verzamelden zich dagelijks 600 tot 800 mensen aan de Lijnbaansgracht. Hun aantal zou oplopen tot zo’n 1600. Bij een ander bureau, aan het Afrikanerplein in Amsterdam-Oost, meldden zich dagelijks 600 mensen bij de Euterpestraat (tegenwoordig de Gerrit van der Veenstraat) 250 en in de Lekstraat 60. Elke dag hartverscheurende taferelen. Men zei ‘de taak’ te hebben om de Joden die naar Duitsland moesten om er ‘te werken’, met raad en daad bij te staan. Maar de Joodse Raad heeft de Joden nimmer aangeraden niet te vertrekken. Integendeel.

				‘Natuurlijk, men moest gaan.’ Alleen, men kwam nooit meer terug.

				De Duitsers stelden lijsten samen waarin tot in detail opgesomd stond wat men diende mee te nemen. Daarbij werd aan alles gedacht, zelfs boeken!

				De mensen die al in Westerbork zaten en ‘natuurlijk’ verder geholpen moesten worden, kregen ‘de hulp’ van de Joodse Raad, afdeling Oude Schans 74. Onder leiding van de heer C. Blüth verliep die hulp ‘vlekkeloos’. Een andere afdeling hield zich bezig met de binnenkomende post. Maar van de mensen die al waren doorgestuurd naar Duitsland kreeg men nooit ook maar één brief. Ook niet van de vrouwen of de kinderen. Vanuit Nederland kon men ook schrijven naar familie en vrienden die al vertrokken waren. Die brieven moesten in het Duits zijn geschreven, want ze moesten natuurlijk wel door de bezetters gelezen kunnen worden.

				Zo kon men die brieven dan laten vertalen op een bureau van de Joodse Raad. Maar de geadresseerden waren meestal al dood, vergast of op een andere manier omgebracht. En al die medewerkers van de Raad hadden (voorlopig) vrijstelling van deportatie. Het is begrijpelijk dat zoveel mogelijk Joden bij de Raad wilden werken. Er werd gebedeld, gesmeekt en gevochten om op zo’n voorlopige lijst geplaatst te kunnen worden. Toen mijn tante Ju hoorde dat haar moeder en oma waren opgeroepen, is zij persoonlijk naar Asscher gestapt, die ze kende, om hen van de fatale lijst af te krijgen. Tevergeefs. Ook op de kleinere afdelingen van de Raad speelden zich vreselijke taferelen af.

				In september 1943 hief men de afdeling ‘Thuishulp’ op. Bijna geen Joden meer, weggevoerd, al dood, gevlucht of met enig geluk ondergedoken.

				De Duitsers dicteerden en registreerden alles. En haast iedereen had hier keurig aan meegedaan, zonder al te veel protesten.

				Alles, maar dan ook alles wat met Joden had te maken en wat de Duitsers gedaan wilden hebben, liep via de Joodse Raad. En deze Raad liet zich voor alles gebruiken, men kwam de Duitsers op alle fronten tegemoet. En die wilden een weerloos en volkomen geïsoleerd Joods volksdeel. De Joodse Raad gaf het hen. Nooit is de Raad echt in verzet gekomen, nooit solidair geweest met degenen die werden weggevoerd. Vanaf het begin tot aan het einde drong de Raad erop aan dat de Joden zich conform aan de Duitse bepalingen zouden gedragen. Zelfs het onderduiken werd van de hand gewezen. Men gaf wel hulp aan de vertrekkenden. Maar wat is het verschil tussen vertrek en deportatie? Het enige dat de Raad tegen al die Duitse maatregelen deed was rekken, traineren, uitstellen. Meer niet. Presser schrijft in zijn boek Ondergang: ‘De Joodse Raad heeft zich laten gebruiken om het gehele Jodendom in Nederland te liquideren.’

				Intussen deden ouders er alles aan om hun kinderen te redden van de ondergang. Ze gaven ze, zoals bekend, aan vreemde mensen mee, soms moesten ze zelfs trouwen met een medewerker van de Joodse Raad om zo de dans te ontspringen. Ze beschikten dan immers over een ‘sper’, een stempel dat bescherming bood zolang het de Duitsers uitkwam.

				Toch konden er gelukkig zo’n 25.000 Joden met behulp van landgenoten onderduiken en zijn er nog 3000 gevlucht.

				Wat valt er te zeggen over de voorzitters van deze Raad? Wie waren zij? Wat deden zij, J.R. Asscher en D. Cohen?

				Van Asscher weten we dat hij een zeer orthodoxe Jood was en dat de Duitsers zeer tevreden over hem waren. Hij is dan ook nooit vervangen. Deze op 19 september 1880 geboren Asscher stond tijdens zijn leven in hoog aanzien en bekleedde belangrijke functies in de politiek, de diamantwereld en binnen eigen Joodse kringen. Presser typeert hem als een argeloze, impulsieve en moedige man, die niet wilde wijken toen dat nog kon en die de Joden niet in de steek wilde laten. Soms was men hem dankbaar, soms ook niet. De weggevoerden kunnen we het niet meer vragen. Asscher moet het wel degelijk hebben beseft. Hij durfde na de oorlog de overgebleven Joden – ‘De Rest’ – niet meer onder ogen te komen. Op 2 mei 1950 overleed hij. Hij werd op een niet-Joodse begraafplaats begraven.

				De andere voorzitter, dr. David Cohen, geboren 31 december 1882, was veel verstandiger dan Asscher. Maar ook hij was net zo schuldig aan het elimineren van de Joodse gemeenschap. Weer moeten we Presser aanhalen, die Cohen tekende als ‘kinderachtig, heerszuchtig, waanwijs en gebrek aan karakter’. Hij heeft, naast vele andere zaken, ook niet willen inzien dat na de razzia van 1941 de Joodse Raad een werktuig was geworden van de Duitsers, met de bedoeling zijn medeJoden in de afgrond te storten. Cohen heeft in 1942 Joden aangemoedigd naar de werkkampen te gaan. Dat advies gaf hij echter niet aan zijn familie of vrienden. Hij was het die de uitreiking van de verplichte ‘Jodenster’ volgens de Duitsers ‘prima’ heeft geleid. Geen tegenspraak maar doen wat werd opgedragen.

				Die Jodenster was in Duitsland al vanaf 1 september 1941 per politieverordening uitgevaardigd. Alle Joden boven de zes jaar moesten in het openbaar een gele ster met het zwarte opschrift jood dragen, links op borsthoogte opgenaaid. Vanaf 19 september moesten zij zo te koop lopen. Later moest de ster ook gedragen worden op werkkleding, hemd, vest, kortom op alle kleding die men kon zien.

				Eind april 1942 voerde Nederland deze ster ook in. Aus der Fünten deelde aan Asscher en Cohen mee, dat vanaf 3 mei iedere jood in het publiek een ster moest dragen. Men deelde zelfs sterren uit aan Joodse gevangenen. Er waren allerlei bepalingen aan verbonden. Het ‘merkteken’ bestond uit een zwarte getekende zespuntige ster van gele stof (geel is de kleur van de vernedering!) ter grootte van een handpalm en met het opschrift ‘jood’ in namaak-Hebreeuwse letters. Hij moest vast opgenaaid worden en mocht niet worden opgespeld of op een andere manier bevestigd. De verkoop van de ster stuitte op moeilijkheden. Velen waren zeer verontwaardigd. Maar wie het bevel niet opvolgde, zou meteen worden gearresteerd en uitgeleverd aan de Sicherheitspolizei. Wat uiteraard de dood betekende. Men vond het een enorme vernedering de ster te moeten dragen, men schaamde zich speciaal voor de niet-Joodse vrienden. De leden van de Joodse Raad kregen dan ook veel kritiek te verduren. Maar die werkten netjes mee om de hele operatie Ster binnen de gestelde termijn voor elkaar te krijgen. ‘Ja, de Joden moesten toch op tijd de ster kunnen kopen!’ Het was verder de Joden verboden om orde-eretekens en andere insignes te dragen. Bij overtreding: zes maanden hechtenis en duizend gulden boete, ‘voor zover niet volgens andere maatregelen een zwaardere straf is bepaald’. De doodstraf dus.

		

	





		
			20 | Bevel uit Berlijn

			De hand- en spandiensten, vooral door Cohen aan de Duitsers bij de deportaties verleend, bestonden onder meer uit medewerking aan het corrupte systeem van de zogenaamde sperren, waarmee hij familie, vrienden en kennissen bevoordeelde. Wat zouden de tienduizenden vergaste Joden hiervan tegen Asscher en Cohen hebben gezegd? Hoe zouden zij hun houding hebben gevonden? Presser dacht er als volgt over:

				‘Jullie waren de werktuigen van onze aartsvijanden. Jullie hebben meegewerkt aan onze deportatie. De bevelen van de Duitsers uitvoeren heeft wel uw eigen leven gered. Jullie Raden hebben ons voorgelogen, misleid, gekrenkt, vernederd en mishandeld. Jullie zijn ermee doorgegaan de doodsvijanden te dienen, toen al zonneklaar vaststond, dat alle jongens, mannen e.a. zouden worden vermoord. Niet wij hebben u als leiders aangesteld, maar onze moordenaars. Jullie hebben het leiderschap niet neergelegd. Nee, veel erger, ons met dreigementen gedwongen om naar de slachtbank te gaan.’

				Ik moet hier vaak aan denken. Wat zouden mijn ouders hebben gezegd? En mijn andere familieleden? Ik kan mij dan ook niet voorstellen dat iemand weloverwogen deze verschrikkelijke orders heeft kunnen uitvoeren. Leiding kunnen geven aan anderen om dit werk te doen. Toch hebben Asscher en Cohen het gedaan.

				En wat gebeurde er na de oorlog met de beide voorzitters?

				De paar Joden die terugkwamen, kapot en berooid van alles, beklaagden zich onder meer bij Justitie. Wie had hieraan meegeholpen? Asscher en Cohen. Men kwam met keiharde bewijzen en correcte beschuldigingen. In 1947 werden beide voorzitters gearresteerd. Een speciaal gevormde ‘Ereraad’ kwam tot de conclusie ‘dat het laakbaar is geweest, de opdracht tot vorming van een ‘Amsterdamse Jodenraad’ en het voorzitterschap van de Raad uit handen van de Duitsers te hebben aanvaard; dat het laakbaar is geweest Het Joodsche Weekblad te blijven uitgeven, toen eenmaal bleek, dat het de Duitsers van meer nut dan de Joden moest zijn; dat het laakbaar is geweest, de medewerking te verlenen aan een aantal anti-Joodse maatregelen, zoals het uitgeven van de Jodenster en het verzenden van bevelen om naar Westerbork te vertrekken; dat de medewerking, verleend bij de selectie voor deportatie, in het bijzonder de medewerking in mei 1943, zeer laakbaar is geweest.’

				De Ereraad adviseerde op grond hiervan Asscher en Cohen ‘uit te sluiten van het bekleden van ereambten en bezoldigde functies van iedere aard bij enige Joodse instantie, organisatie en instelling, en wel voor de rest van het leven’.

				Er is hier dus ronduit sprake van collaboratie met de Duitsers. Logisch dat Eichmann en Lages zeer tevreden waren over het optreden van de Joodse Raden.

				Cohen is in 1967 overleden. Voor zijn dood heeft hij nog gezegd dat hij zich voortdurend de vraag stelde ‘hoe hij had kunnen doen wat hij had gedaan?’

				Ik ben nog niet klaar met de Joodse Raad.

				Regelmatig drongen Asscher en Cohen er op aan de door de Duitsers uitgevaardigde voorschriften strikt na te leven. Een aandrang die zwaar woog, gezien het vertrouwen dat beide heren in de Joodse gemeenschap genoten. Terugblikkend op 20 februari 1942 zien we duidelijk hoe de verhoudingen lagen.

				De beide heren deden die dag een oproep aan alle Joden in Nederland waarin zij hen op het hart drukten om toch vooral de Duitse voorschriften en bepalingen ‘stipt’ na te leven en zich niet op enigerlei wijze daaraan te onttrekken: ‘U benadeelt niet alleen uzelf, maar mogelijk de hele Joodse Gemeenschap!’

				Hier is dus sprake van emotionele chantage ten opzichte van de eigen mensen. Terwijl men wist welk lot die eigen mensen te wachten stond. Tegenover mensen die misschien hadden kunnen of willen onderduiken, maar dat juist op aanraden van Asscher en Cohen niet hebben gedaan. Zoals ook mijn familie, die zich netjes heeft gedragen en precies heeft gedaan wat de Joodse Raad hen opdroeg. Ook zij zijn nooit meer teruggekomen. De Raad raadde ook nog eens het onderduiken af. Vele onderduikers werden gepakt en moesten dan weg als ‘strafgeval’. Men wist toen (nog) niet dat alle Joden als ‘strafgevallen’ weggevoerd zouden worden. Zoals men toen ook nog niet wist wat hun lot precies zou zijn. Of men wilde het niet weten.

				De organisatie binnen de Joodse Raad was dus voortreffelijk en vooral doeltreffend. Men dacht aan alles. Eén bevel uit Berlijn en het werd in Nederland keurig uitgevoerd, als het moest onmiddellijk. Maar men had natuurlijk niet gedacht dat de oorlog zo lang zou duren. Als die in 1942 zou zijn afgelopen, dan waren Asscher en Cohen waarschijnlijk helden geweest.

				Ook de gemeentebesturen en bevolkingsregisters hebben keurig meegewerkt aan de registratie van Joden en het plaatsen van een ‘j’ op de persoonsbewijzen. Een fantastische ‘medewerker’ was IBM – International Business Machines. De Amerikaanse-Duitse immigrantenzoon Hermann Hollerith (1860, Buffalo) kreeg na zijn ingenieursstudie een baan bij het Amerikaanse bureau voor volkstelling, destijds erg ingewikkeld en tijdrovend. Hollerith construeerde een machine die op ponskaarten honderden gegevens kon opslaan, en die ook snel gegevens kon verwerken, sorteren, alfabetiseren en selecteren. Het apparaat werd een enorm succes en IBM verhuurde het over de hele wereld.

				In de jaren dertig deed IBM ook zaken met Duitsland, met Hitler. En zo gebeurde het dat de Duitse dochtermaatschappij van IBM alle Joodse burgers in heel Europa op een perfecte manier registreerde. Ook de verschrikkelijke transporten naar de concentratiekampen en de vergassingen werden via de Hollerith-machines geregeld. In het boek IBM and the Holocaust doet auteur Edwin Black, een zoon van Poolsjoodse ouders, deze verschrikkelijke gang van zaken minutieus uit de doeken. Het nummer dat mijn beide ouders op hun arm kregen getatoeëerd en hun doodsoorzaak – B-vergassing – stonden ook vermeld op deze ponskaarten, namelijk onder nummer f6.

				Door de perfect werkende ambtenaren van de bevolkingsregisters klom Nederland op tot koploper inzake omgebrachte Joodse medeburgers. Bijna 80% van hen bleek na de oorlog vermoord te zijn. En als we het hier dan toch over de ambtenarij hebben, moet worden vermeld dat alle ambtenaren braaf de niet-joodverklaring (Ariërverklaring) tekenden. En dat Nederlandse instanties hebben meegewerkt aan het ontslag van Joodse ambtenaren bij arbeidsbureaus, tram, spoorwegen en politie. Men hielp gewillig mee bij arrestaties en deportaties. Op enkele uitzonderingen na heeft geen trambestuurder of treinmachinist geweigerd het lugubere werk uit te voeren. En de politie zorgde ervoor dat alles in goede banen werd geleid.

				De bewaking in Westerbork sprong bijzonder in het oog omdat ze onder controle stond van de Nederlandse marechaussee. Verder werkten Nederlandse instanties mee aan de inbeslagname van radiotoestellen en fietsen van Joden, en bij het afsluiten van de telefoon. Ook de banken deden hun duit in het zakje en keurig schreef men de Joodse saldi over naar Lippmann, Rosenthal & Co. De effectenbeurs liet de verkoop van Joodse effecten niet toe. Men trok zelfs de vergunningen van handelaren op de beurs in.

				Asscher en Cohen hadden van al deze maatregelen geen last. Ze behielden hun telefoon, radio en fiets. Ze mochten met de trein, de tram en ze konden zelfs autorijden. ‘Om onze taak uit te oefenen!’

				In mei 1943 moest de Joodse Raad zelf zevenduizend personen voor deportatie aanwijzen. Een vreselijke opgave. En toch, ze stelden de dodenlijst op. Veel familieleden belandden er helaas op. Met bidden en smeken probeerde men te ruilen, een ‘sper’ te krijgen. Tevergeefs. 

				Mijn tante Ju heeft nogmaals gevochten om met haar moeder te mogen ruilen. Of met haar grootmoeder. ‘Laat deze lieve oude mensen thuis. Laat mij vertrekken.’ Zij werd door Asscher en Cohen uit het kantoor gezet. Ze wist toen nog niet dat haar moeder en oma al waren vermoord in Auschwitz.

				Ondanks al hun beloften stuurden de Duitsers uiteindelijk ook Asscher en Cohen naar Westerbork. Presser vertelt: ‘Cohen voelde zich dolgelukkig toen hij eindelijk in de trein naar Westerbork zat. Hij had het altijd zo naar gevonden om die treinen te zien vertrekken.’

				Nog éénmaal moesten Asscher en Cohen in Westerbork als voorzitters van de Joodse Raad aantreden. Dat was op 19 september 1943. Aus der Fünten deelde hen toen mee dat de Raad was opgeheven.

		

	





		
			21 | Een grote liefde: Duitsland

			Wie waren eigenlijk de mensen in Nederland voor wie de Joden echt bang waren, en die de Joodse Raad naar hun pijpen lieten dansen?

				Er was natuurlijk Arthur Seyss-Inquart. Geboren op 22 juli 1892 in Moravië. Vader katholiek, moeder luthers, jongste van zes kinderen, streng opgevoed. Hij doorliep het gymnasium en studeerde in Wenen rechten. Hij verdiende zijn studiegeld door les te geven aan Joodse kinderen!

				Maar hij had volgens zijn eigen zeggen een enorme hekel aan de ‘Weense Jodenkliek’. Zijn grote liefde was Duitsland. In de Eerste Wereldoorlog vocht hij aan het Italiaanse front, waarvoor hij wegens dapperheid werd onderscheiden. En tot Oberleutnant werd bevorderd. In 1916 trad hij in het huwelijk met een Oostenrijkse generaalsdochter, Gertrud Mischka. Ze kregen drie kinderen.

				Al in 1919 werd deze Seyss-Inquart lid van een antisemitische organisatie, een herengenootschap in Wenen. Hij had geen echte vrienden, wel één grote passie: klassieke muziek. In Oostenrijk werkte hij zich op tot de hoogste vertegenwoordiger van de Duitsers. Zijn verschijnen viel altijd op omdat hij mank liep vanwege een verbrijzelde knieschijf. Hij adoreerde Hitler en leefde in de roes dat Duitsland de oorlog zou winnen. Op 10 mei 1940 stuurde Hitler hem naar Nederland, als Reichskommissar. Hij sprak geen woord Nederlands.

				Vervolgens bood Hanns Albin Rauter zich aan. In 1895 geboren (Klagenfurt), uit een gezin van zeven kinderen. Bekend als officier in het Oostenrijks-Hongaarse leger. Ook hij kreeg een bevordering tot Oberleutnant. Deze Rauter werd tijdens de oorlog in ons land het symbool van de nationaalsocialistische terreur. De Joden vreesden hem echt, in tegenstelling tot Seyss-Inquart.

				Nummer drie in de rij: Willy Lages. Onder Heinrich Himmler, de beruchte, sluwste en wreedste leider van de SD (Sicherheitsdienst), bekleedde hij in bezet Nederland een belangrijke post bij de politie.

				In februari 1941 meerde hij in de hoofdstad aan met de opdracht de aanstichters van de Februaristaking op te sporen. Hij bleef in dienst van de ‘centrale regering’ en was, samen met Ferdinand aus der Fünten, belast met het ten uitvoer brengen van de bevelen uit Duitsland die betrekking hadden op de vernietiging van de Joden en alles wat daarmee te maken had.

				Terwijl deze heren hun verderfelijke werkzaamheden uitvoerden, werden ze daarbij gesteund door velen uit de eigen bevolking. Anderen keken lijdzaam toe. Duizenden die gevaar liepen moesten een veilig onderduikadres zien te vinden.

				Zoals ik.

		

	





		
			22 | Japje in Friesland

			Piet Bosboom bracht me dus naar een nieuw onderduikadres. Deze keer werd het Friesland, Drachtster Compagnie. Ik herinner mij een moeizame en lange tocht. Eindelijk bereikten we het kleine dorpje Ureterp. Het huis waar we moesten zijn, was een kleine boerderij die iets van de modderige hoofdweg af lag. Er waren overal plassen en op het erf liepen kippen, een hond en een kat.

				Toen ik binnenkwam, kreeg ik van iedereen een hand. Moeder, vader en vier kinderen. De moeder heette Antje, de vader Anne. Daarna kwamen de oudste zoon Rein, de dochter Neeltje, weer een zoon Klaas en zusje Pietje. Later kwam er nog een zoontje bij, Sjoerd genaamd. Maar toen was ik alweer op mijn volgende onderduikadres.

				Het waren aardige mensen, maar ik kon ze met moeite verstaan want ze spraken Fries. Naast boer was Anne ook melkrijder. Vroeg in de ochtend ging hij bij andere boeren langs om de melkbussen, die men aan de kant van de weg had gezet, op te halen. Met paard en wagen bracht hij daarna de volle bussen naar Drachten. De lege bussen nam hij mee terug en zette die dan weer langs de weg vlakbij de boerderij neer. Ik mocht vaak mee, en soms zelf het paard mennen. Dat was heel spannend. Ik riep luid en duidelijk mijn bevelen naar het paard en het dier luisterde naar me. Dacht ik. Later begreep ik dat het paard de gang naar Drachten en terug zo vaak had gemaakt, dat hij zonder iemand op de bok ook uit en thuis zou zijn gekomen.

				Met Rein speelde ik vaak. Soms ook met zijn zusje Neeltje. Maar wij moesten ook op het land helpen. Aanvankelijk vond ik alles erg moeilijk, ik sprak immers geen Fries. Omdat ik dagelijks geen ander dialect hoorde, verleerde ik mijn Nederlandse taal. Maar na enige tijd sprak ik gelukkig vloeiend Fries.

				Ik ontmoette ook andere familieleden, tantes, Omkes, Pake en Beppe (opa en oma). Aan iedereen werd ik voorgesteld als het neefje Japje uit Limburg. Daar hadden alle Nederlanders donker haar! Ik was het zoontje van de zuster van Beppe. En het werd Japje en niet Jaap, omdat ik zo erg klein was en mager voor mijn leeftijd. Ik paste me snel aan, ik voelde dat het moest, maar ik bleef toch veel dingen raar vinden.

				Zo verplichtten ze me op klompen te lopen. Ik had twee paar, een stel voor door de week en een stel voor de zondag in de kerk. (Na de oorlog ging ik iedere zondag naar Drachtster Compagnie. Eerst naar de kerkdienst en daarna naar de zondagsschool.)

				Ik moest dan net als alle andere kinderen een psalmpje uit het hoofd opzeggen. Als de dominee het goed vond, kreeg je een plakplaatje in een klein boekje. Ik kreeg heel veel plaatjes! Ik was nog steeds een stil en braaf jongetje dat naar iedereen netjes moest luisteren. Vreemde mensen gingen mij steeds vragen stellen. Waar kom jij vandaan? Waar zijn je vader en moeder? Wanneer ben jij jarig? Ik wist eigenlijk niets. Op geen enkele vraag kon ik een antwoord geven. Dat viel natuurlijk wel op.

				Vaak hoorden wij vliegtuigen overkomen, soms werden er bommen gegooid. Dan moesten we direct op de grond gaan liggen. De Engelsen probeerden een in de buurt gelegen Duits kamp te bombarderen. Het beruchte kamp Trimunt. In het najaar van 1940 verrees bij Trimunt in Friesland een radarpost van de Duitsers. Tevens bouwden de Duitsers een barakkenkamp voor honderden Duitse soldaten. Deze barakken stonden op een stuk grond van boer Wiegersma, waar ik later dus was ondergedoken. Door de informatie van deze ‘Stelling Trimunt’ hebben de Duitsers vele geallieerde vliegtuigen neer kunnen schieten.

				In 1944 waren de Duitsers bang voor Engelse luchtaanvallen op de radarpost. Toen besloot men voor de veiligheid van de soldaten een aantal bunkers te bouwen. De bunkers (of de ruïnes ervan) kan men nog altijd bezoeken. Ze liggen vlakbij rijksweg A7. Bij die bunkers is nu een motorcircuit aangelegd.

		

	





		
			23 | Leven en dood van alledag

			Op een avond riep Anne me bij zich. Hij vertelde me dat men wist dat ik een Joods jongetje was. Ik kon dus niet langer op de boerderij blijven. Ik zou naar andere mensen worden gebracht. Maar ze wisten ook wie mij had verraden en die zou ervan lusten!

				Ze namen me mee naar kruidenier Van Dijk. Achter zijn winkel stond een kleine schuur. In gezelschap van twee grote jongens die ik vaag kende, liepen we naar binnen. Er lag overal hooi op de grond. Rein, die ook was meegekomen, vertelde mij dat hier de jongen werkte die mij had verraden.

				Ook de kruidenier en zijn zoon stapten de schuur binnen. Ik gaf ze een hand. ‘Japje, ga jij even bij de deur staan en kijk maar niet!’

				Maar ik keek wel. Een jongen kwam binnen met een kruiwagen vol hooi. De zoon van de kruidenier pakte een hooivork en liep op de jongen af. ‘Weet je wat wij hier met verraders doen, Klaas?’ En voordat ik besefte wat er gebeurde, lag de boerenknecht te gillen op de grond. Ik zag hoe de zoon van de kruidenier de jongen een paar keer in zijn buik stak. Opeens hield het gillen op en de jongen bewoog niet meer. Op de vloer zag ik een plas bloed liggen. Ik moest er bijna van overgeven.

				‘Zo, die verraadt niemand meer,’ zei kruidenier Van Dijk.

				Ik heb hier nachten niet van kunnen slapen. En ik kon er met niemand over praten. Wel mocht ik bidden. Ik vertelde zo alles aan mijzelf of was het toch ‘Onze-Lieve-Heer’? En ik gaf dan ook antwoord aan mezelf. Zo wist ik precies wat ik moest doen.

				Een paar dagen na de gebeurtenis met de hooivork, op een stille zondagmorgen, gingen we niet zoals gebruikelijk naar de kerk. Ik moest me ‘gewoon’ aankleden, geen mooie klompen en geen petje. Anne reed met zijn paard en wagen het erf op en ik moest naast hem gaan zitten. Hij zou mij naar andere mensen brengen. Naar de zoon van Omke, die eigenlijk Klaas heette, de man van Beppe. Zo kwam ik in Frieschepalen op een echte boerderij terecht.

			24 | Tussen de muizen en de ratten

			Het gezin bestond uit vader Hendrik, moeder Anna en twee zonen Sietse en Rein, de familie Wiegersma. Bovendien waren er nóg twee jongens, die eigenlijk op zolder woonden. Ze kwamen uit Rotterdam. Ik zag ze maar weinig, ik vroeg nooit iets over hen. (Na de oorlog hoorde ik dat het twee onderduikers waren.) Ik leefde in een soort roes.

				Wel dacht ik heel veel aan mijn eigen vader en moeder. Ik begreep nog altijd niet waarom ik ze nooit meer had gezien en waarom ik al die tijd niks van ze had gehoord. Ook tante Ju en oom Louis miste ik heel erg.

				Ik was inmiddels acht jaar en werkte al hard mee op het land. Ze waren erg lief voor me, behandelden me alsof ik hun eigen kind was. Op en om de boerderij was het erg druk. Dat kwam dus omdat op ruim een kilometer afstand, op het land van ome Hendrik, het Duitse soldatenkamp Trimunt was ingericht. Elke dag kwamen soldaten boter, kaas, eieren, melk en ander voedsel halen. Daardoor bleef er voor ons niet veel meer over. Vaak had ik na het eten nog wel trek. Het lekkerste vond ik dan als wij de kaaskorsten op de kachel mochten leggen zodat we ze aangebrand en warm konden opeten. Een feest!

				Maar boer Hendrik werd ook vaak, als hij iets niet kon of wilde leveren, door de soldaten geslagen. Langzaam moet ik beseft hebben wat er aan de hand was.

				Ik sliep met Sietse en Rein in één bedstee. De voor mij onbekende Rotterdammers sliepen op de hooizolder. Omdat ik vaak huilde, mocht ik soms alleen kievietseieren gaan zoeken. Ze stuurden me eigenlijk weg, want ook al was het niet het seizoen, het bezoek dat dan op de boerderij kwam, mocht mij niet zien. Wat ik er toen van begreep, ging het om mooie jonge ‘hupse meisjes’. Er kwamen er ’s avonds soms wel zes tegelijk, ik kende ze niet. Ze zaten altijd in de voorkamer.

				Op een dag werd ome Hendrik in een open militaire auto meegenomen. Hij had ruzie gehad met de Duitse soldaten. Hij wilde ‘iets’ niet meer en er werd over en weer geschreeuwd. Toen hij ’s avonds terugkeerde, had hij een dik opgezet gezicht, blauwe ogen en overal zat bloed. Vanaf die dag mocht ik niet meer in de bedstee slapen.

				Als het donker werd, kwam één van de jongens naar binnen. Hij maakte dan met een tang een paar planken van de vloer los. Als het gat groot genoeg was, werd ik aan mijn handen vastgepakt en in het gat in de vloer gelegd. Als ik dan eindelijk op de grond zat, lieten ze mijn handen los. Daarna timmerden ze de planken boven mijn hoofd weer dicht. Ik had het daar altijd vreselijk koud. Overal liepen muizen en ratten. Maar ik mocht absoluut geen geluid maken, wat er ook gebeurde. Want als de soldaten mij vonden, zouden ze mij zeker gevangen nemen of mij ter plekke dood maken.

				Hier heb ik het woord angst leren kennen.

				Vaak moest ik mee helpen met aardappelen rooien. Tussen de aardappelen liepen honderden muizen. Die beestjes waren voor niemand bang. Ze kropen gewoon langs je benen omhoog. Ik vond het vreselijk. Nog steeds heb ik een enorme hekel aan muizen!

				Het was weer eens zondag, ik stond voor het raam en keek naar buiten. In de verte zag ik Omke aankomen. Hij zat in een soort jeep. Hij had zijn blauwzwarte kiel aan en zijn pet op. Ik riep dat Omke eraan kwam.

				Toen veranderde alles. De twee Rotterdammers werden met veel geschreeuw weggestuurd. Ze sprongen vanaf de hooizolder op de grond en renden weg, naar de sloot. Toen klonken er schoten.

				Achter de boerderij renden de Duitse soldaten. De Rotterdammers sprongen in het water en zwommen tussen het riet weg. Ik heb ze nooit meer gezien.

				Het bleek een georganiseerde inval te zijn. De boer schreeuwde naar iedereen. Hij pakte mij stevig vast, deed een raam open en zei: ‘Japje, loop zo hard mogelijk weg, ga maar kievietseieren zoeken. En wacht totdat iemand je komt ophalen!’

				Het was dus niet Omke geweest die was komen aanrijden.

				Uren liep ik door de weilanden en ik vond natuurlijk geen enkel ei. Ik werd moe en erg bang.

				Overal zag ik Duitse soldaten lopen. Ik ging de kant van hun kamp op, hoewel me dat streng verboden was. ‘Wat er ook gebeurt, je mag nóóit naar dat kamp toe!’ Gelukkig zag niemand mij, of wilde mij niet zien. Ik ging in het gras liggen en begon maar weer tegen mezelf te praten. Eindelijk werd ik opgehaald door tante Anna. ‘Mag ik weer mee naar huis, tante?’ vroeg ik. Maar dat kon niet meer. De boer was door de Duitsers meegenomen en in de boerderij liepen allemaal vreemde mensen.

				‘Jij gaat naar Beppe en Omke.’

		

	





		
			25 | Bips afvegen met een psalmblaadje

			Zo werd ik ’s avonds, toen het helemaal donker was geworden, door een vreemde man opgehaald. Ik moest met hem mee, achterop de fiets. Hij zei niets. Ik had het koud en was erg bang. Na enige tijd kwamen we langs de boerderij van Anne. Wij moesten nog een klein stukje verder. Beppe en Omke woonden in een klein huisje, een soort boerderijtje aan de Scheiding. Het was er erg koud en donker. Toen ik de huiskamer betrad, zag ik een jongetje. Hij heette Sjors, zei Beppe. ‘Geef hem maar een handje.’ Sjors was ook een Joods jongetje dat bij Beppe in huis was. Hij heette eigenlijk Sal en kwam ook uit Amsterdam.

				Maar het jongetje wilde dat niet. Ook hier was er een bedstee. Samen met Sjors moest ik daar slapen. Er was geen licht, geen toilet, geen water, eigenlijk niets. In het midden van de kamer stond een hoge kachel. Daar werd van alles in gedaan wat kon branden. 

				Buiten was er wel een ‘huuske’ dat dienst deed als wc. Je bips afvegen deden we met een stuk papier. Meestal een psalmblaadje van de dagkalender. Water haalden we uit de regenput.

				Overdag, als er mensen langs kwamen, moest ik in het kippenhok gaan zitten. ‘Niet praten en absoluut nóóit roepen!’ Ik ging dan maar op het stro liggen of zitten. Ik mocht me niet bewegen, anders zouden de kippen schrikken en op kunnen vliegen. 

				Beppe was een lieve schat. Ze had lang grijs haar, dat ze iedere morgen uitborstelde. Daarna rolde ze het op en maakte er een knot van. Ik kon hier elke ochtend ademloos naar kijken. Wat vond ik Beppe mooi! Ik dacht wel eens dat ze op mijn oma leek. Had ik wel een oma? Had ik trouwens wel een vader en moeder? Hoe oud was ik eigenlijk? Hoe ouder ik werd, hoe meer ik mij met deze vragen bezighield. Waarom werd ik door iedereen alleen gelaten?

				Ik werd ziek, ging stotteren, begon erg te hoesten en kreeg overal jeuk.

				Er kwam een dokter, hij reed op een motor. ‘Dat jongske is ernstig ziek,’ zei hij. Het bleek dat ik door het vocht en de schimmels op de muren astma had gekregen en dat ik heel erg allergisch was geworden. Over mijn hele lichaam verspreidden zich eczeem en luizen. Ik kreeg medicijnen tegen de hoest. Verder moest ik twee keer per dag met petroleum worden gewassen. Iedere dag kamden ze mijn haar met een speciale kam, een luizenkam. Ik onderging alles gelaten, wat moest ik anders?

				Omke was een rustige, kleine man. Hij pruimde op tabak en soms liep hij dan naar buiten om het uitgekauwde stukje tabak uit te spugen. Als het erg koud was, haalde hij het deksel van de kachel en spuugde dan in het vuur. Beppe werd hier altijd boos om, maar Omke trok zich hier niets van aan. Ik vond het wel leuk, maar dorst er niet om te lachen!

				Soms gingen Anne en Omke de kleine schuur in om een beest te slachten. Ik mocht soms mee, maar vond het best eng.

				Sjors en ik konden niet echt met elkaar opschieten. Hij was een naar, pesterig jongetje dat altijd maar wilde vechten. Bovendien jokte hij. Hij gaf me van alles de schuld.

				Vaak werd Beppe dan boos en viel ze op de grond waar ze met schokbewegingen bleef liggen. Ze leed aan epilepsie, het was altijd een vreselijk naar gezicht. We mochten haar niet aanraken. Omke zei altijd dat het vanzelf over zou gaan. Maar het duurde wel lang voordat Beppe weer ‘wakker’ werd. Ik werd er altijd erg angstig van. Vaak speelde mijn astma dan op. Ik kon ook slecht tegen de rook die uit de kachel opsteeg. Maar als Beppe weer kon staan, ging ze bij de kachel zitten, die dan nog eens extra werd opgestookt.

				Eén keer per week moest ik melk karnen om boter te maken. Ik had bij Anne al melken geleerd en dat kwam goed van pas. Vaak ging ik stiekem alleen de weilanden in en als ik dan dorst kreeg, liep ik met een bekertje naar een koe toe en molk een beker vol warme melk. Heel af en toe speelde ik met andere kinderen. Meestal Rein en Neeltje. Die woonden immers vlak bij ons. Ik mocht alleen nooit vertellen wie ik was en waar ik vandaan kwam.

				Dat was niet zó moeilijk, ik wist immers niets!

				Doordat ik zo vaak ziek was, had ik een rustig leventje. Ik kon weinig doen. Ook hier vlogen regelmatig Engelse vliegtuigen over, op weg naar het Duitse kamp. We gingen altijd vroeg naar bed, want er was ’s avonds niets te doen. Er was niets te lezen, maar kon ik eigenlijk wel lezen? Was ik het niet verleerd of had ik het niet geleerd? Ik weet het niet meer. We hadden ook geen radio, geen elektrisch licht, er was niets. Alleen een petroleumlamp, die hing in het midden van de kamer.

				Mijn dagen duurden erg lang. Ik had weinig te doen. ‘s Morgens stond ik vroeg op. Gezamenlijk aten we dan een eigengemaakte boterham met jam of kaas. ‘s Middags aten we warm. We kregen een bord voorgezet en midden op tafel stond dan een pan met aardappelen en een apart pannetje met jus. Je mocht zelf nemen. Soms hadden we pap.

				‘s Avonds aten we dan weer een boterham of een zelfgemaakt roggebroodje met eigen gerookt spek. Ook kregen we melk te drinken. Meestal zo onder de koe vandaan!

				Overdag speelden Sjors en ik binnen. Meestal apart. Ik weet niet meer precies wat, of waarmee ik speelde. Ik had immers niets. Ik had alleen mijn houten konijntje. Maar daar speelde ik niet meer mee. 

				Een groot deel van de dag zat ik in het kippenhok. Weg bij Sjors. Er kwamen weinig mensen op visite. Ik mocht in ieder geval nooit met iemand praten. Alleen als Beppe of Omke het zeiden.

			Met de huisdokter had ik een redelijk contact. Hij vertelde mij wel eens dingen over de oorlog, over wat verzetstrijders deden. Maar hij vertelde mij ook dat er kampen waren, veel kampen, waar bijna alle mensen dood werden gemaakt. ‘Ja, Japje, ook in Nederland.’

		

	





		
			26 | Kampen in Nederland

			Welke kampen kende men in Nederland? In 1943 zaten in kamp Amersfoort 8500 mensen gevangen. Onder hen ongeveer 1000 Joden. 800 van hen werden doorgezonden naar Mauthausen en 200 naar Westerbork. Het leven was hier zeer hard. Vooral door de schuld van het hoofd van de administratie en plaatsvervangend kampcommandant Joseph Kotälla, de Beul van Amersfoort. In het bijzonder de Joden hadden enorm te lijden. Ook in kamp Ommen was het leven een hel. Van hieruit werden ook velen naar Westerbork gestuurd.

				Kamp Vught klonk als een vloek. Het bestond uit 36 woon-slaapbarakken en 23 werkbarakken en was omgeven door hoge palen met prikkeldraad. Hierachter lag een gracht met taluds van prikkeldraad, met daarachter opnieuw een hoge versperring van prikkeldraad. Om de vijftig meter stond er een wachttoren, met een SS’er, een zoeklicht en een mitrailleur. Het kamp was gefinancierd met van Joden geroofd geld. Het was door Nederlanders gebouwd. 
De kampcommandant Karl Walter Chmielewski (1903, Frankfurt) – tussen 1940 en 1942 kampleider in het beruchte kamp Mauthausen – stond bekend als een alcoholist, vrouwenjager en luiaard. Hij gaf leiding aan de SS’ers in het kamp. Die kwamen uit de onderkant van de samenleving: dieven, moordenaars, gokkers en helers. De kapo’s bestonden uit Duitsers en Polen, afkomstig uit andere kampen. Zij moeten dus van de vergassingen hebben geweten. Voor de Joden was Vught een doorgangskamp. Als zij hier terechtkwamen, vanuit de Hollandsche Schouwburg in Amsterdam of kamp Amersfoort, werden ze vernederd, geslagen of op een andere manier mishandeld. In september 1943 zaten hier 12.000 Joden vast: 10.000 werden doorgestuurd naar Westerbork, 2000 geliquideerd.

				In juni 1944 werd het kamp ontruimd en gesloten.

				Het weghalen van Joden begon in ons land eind februari 1941 en heeft tot september 1944 geduurd. De meeste Joden werden ondergebracht in kamp Westerbork in de provincie Drenthe voordat zij gedeporteerd werden naar de vernietigingskampen. De eerste deportatietrein vertrok op 15 juli 1942. Onder degenen die zo werden weggevoerd naar de vernietiging bevonden zich ook veel van mijn familieleden. Op deze manier hebben er 51 transporten naar Auschwitz plaatsgevonden. Meestal reden er twee treinen per week. Men was vreselijk bang voor deze transporten. Moest men alleen weg, of gingen ook de man of vrouw met de kinderen mee? Het was een angst die de mensen radeloos maakte. Iedere keer moesten er ongeveer 1000 Joden uit het kamp vertrekken!

				De bewaking van het kamp was in handen van Nederlandse agenten. Bij aankomst werd men geregistreerd door Joods kamppersoneel. Daarna stuurde men je door naar het kamp: barakken, modder, zand, wachttorens en prikkeldraad. Het complex was al vóór de oorlog in opdracht van de regering gebouwd. Het werd een opvangkamp voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland. Ook hier waren natuurlijk wachttorens en veel prikkeldraad. Buiten hielden Nederlandse politieagenten de wacht.

				Intussen liet de kampcommandant Albert Konrad Gemmeker de mensen in het kamp 60 uur per week werken. Het leven was er verschrikkelijk – wat moeten die mensen een angst hebben gehad! Tussen al deze berooide en radeloze mensen zaten dus ook mijn ouders en familieleden. Zouden zij nog aan mij hebben gedacht? Het grijpt me dagelijks naar de keel. Wat moet er in hun gedachten zijn omgegaan? Stel je toch eens voor dat je je enige kind zomaar ineens kwijt bent, dat je het achter heb moeten laten. Waarschijnlijk waren ze blij voor mij dat ik die verschrikkingen niet mee hoefde te maken.

				In mijn verbeelding zie ik ze dan in Westerbork zitten, al vroeg in 1943. Ze hebben daar dus tien weken gezeten. Men voerde ze toen naar Auschwitz, in een veewagon, samen met duizend anderen. Alleen omdat zij Joods waren. En de vragen dringen zich weer op: kon dan niemand wat doen, kon niemand die treinen saboteren, de rails opblazen? Kon men niet vluchten? Onmogelijk. Men werd iedere dag geteld, de appels waren buitengewoon nauwkeurig en streng. Als er één ontbrak, gevlucht, dan moesten tien andere gevangenen extra op transport.

		

	





		
			27 | Een trein uit Apeldoorn

			Op 22 januari 1943 kwam er een trein uit Apeldoorn, een speciaal transport krankzinnigen. Onder hen bevonden zich ook twee van mijn tantes, zusjes van mijn vader. Zij leden aan hormonale stoornissen, waaraan men toen nog niets kon doen. Zij waren naar Apeldoorn gestuurd omdat zij zich wat ‘vreemd’ gedroegen.

				Op 31 december 1942 telde de kliniek het Apeldoornsche Bosch 1100 patiënten, zowel mannen als vrouwen en 500 personeelsleden. In het bijhorende Paedagogium Achisomog zaten nog eens 94 kinderen. Niemand vermoedde welke catastrofe zich hier zou afspelen. Men wist wel dat de nazi’s niet alleen de Joden maar ook krankzinnigen wilden uitroeien. Op 6 november 1942 had de directeur dr. Jacques Lobstein al informatie ontvangen dat de Duitsers ‘Het Bosch’ wilden liquideren. Ze hadden zelf het gebouw nodig. De directeur nam echter geen maatregelen. ‘Dat zouden de Duitsers toch niet doen?’ Hij veronderstelde dat ze geen zwakzinnigen en andere patiënten zouden wegvoeren, zó slecht waren die Duitsers toch niet?

				Toen kwam er uit Berlijn van Eichmann het bericht dat hij ‘Het Bosch’ wilde ontruimen en dat er een trein met 25 wagons gestuurd zou worden. Op 19 januari kreeg men van de commissaris van politie te horen dat de gehele plaats ‘Jodenvrij’ gemaakt moest worden. En op 20 januari arriveerden honderd mannen van de ordedienst uit Westerbork, die onderdak eisten. Verschillende verplegers raakten in paniek en honderd van hen zijn die nacht gevlucht. Wat moest men met de patiënten doen? Krankzinnigen, dementen, schizofrenen, debielen en psychopaten? Men hoefde niet lang op het antwoord te wachten, want in de nacht van 21 op 22 januari kwam Aus der Fünten zelf. Presser zegt hierover: ‘Er is die nacht vreselijk gescholden, gruwelijk mishandeld, veel gestolen.’ Naast alle patiënten namen ze ook een aantal ‘normale’ Apeldoornse Joden mee. Kinderen en volwassenen, mensen die hier waren ondergedoken en dachten veilig te zijn.

				Het vervoer moet mensonterend zijn geweest. Eerst in de vrachtauto’s en dan in de gereedstaande treinwagons. Ook van de meegereisde verplegers, die van Aus der Fünten de verzekering hadden gekregen terug te mogen keren, heeft niemand de oorlog overleefd. Alle patiënten zijn in Auschwitz onmiddellijk vergast.

				Weeskinderen, die bij pleegouders woonden, ondergingen hetzelfde droevig lot. Op 14 april 1943 deelden de Duitsers mee dat de kinderen samen met hun pleegouders zouden worden opgehaald. Richting Westerbork, hun ondergang tegemoet. Met de ouders of één van de ouders maakte men korte metten. Wanneer maar één van de ouders was opgepakt, waren de Duitsers heel ‘humaan’. Dan wachtten ze namelijk met deporteren tot ook de andere gezinsleden waren gepakt. Men wilde het gezin immers bij elkaar houden.

				Vanuit Westerbork stuurden ze 34.000 Joden naar Sobibor. Negentien van hen overleefden de hel. Niet de familie van mijn vrouw. 60.000 Joden werden naar Auschwitz-Birkenau getransporteerd. Verschrikkelijke transporten! Mensen lagen en hingen op elkaar in overvolle wagons.

				Ontlasting en urine liet men gewoon lopen, bij gebrek aan toiletten, er was hooguit een klein tonnetje. Soms werd onderweg even gestopt en kwamen de ‘begeleiders’ de wagons binnen om de mensen te beroven van hun bezittingen: horloges, ringen, goud, geld. De reis duurde soms tachtig uur. Velen overleefden het niet. Gestikt. De begeleiders, zo’n vijftien man, zaten op zo’n tocht prinsheerlijk in prachtige personenrijtuigen.

				Ik zie vaak hoe mijn lieve ouders in een dergelijke wagon vervoerd werden, hun dood tegemoet. Zij zouden niet behoren tot de vijfhonderd die aan het eind van de oorlog, als wrakken, werden bevrijd.

				Men kan zich in onze tijd niet voorstellen dat de nu volgende onzin ooit werd geloofd. Het stond te lezen in het Hamburger Fremdenblatt op 24 juli 1942: ‘Uit Amsterdam wordt gemeld dat de Nederlandse burgers zich beestachtig gedragen ten opzichte van de Joodse medeburgers. De Joden hebben zich nu tot de Duitse Wehrmacht gewend met het verzoek de Joden te beschermen. De Wehrmacht heeft ondanks de eeuwige vijandschap de Joden in bescherming genomen en hen op eigen verzoek naar Duitsland getransporteerd, alwaar zij rustig hun beroep kunnen uitoefenen. Uit dankbaarheid hebben de Joden hun inboedel en sieraden ter beschikking gesteld aan de daklozen in Duitsland, die door de Engelse vliegers zijn geteisterd.’

				En de treinen reden en de Duitsers waren dolblij. Als het zo doorging – en het ging zo door – zou het hele ‘Joodse probleem’ snel worden opgelost. De Nederlandse agenten brachten de Joden op en hielden prima toezicht. De Joodse Raad assisteerde, ondersteunde en organiseerde. Anderen, niet-Joden, droegen hun steentje bij. In De Telegraaf van 15 juni 1942 kon men lezen ‘dat de Nazi’s de complete vernietiging van het Jodendom onverbiddelijk zouden nastreven’.

				Het is niet te geloven dat men hieruit geen conclusies heeft getrokken en dat men elk bevel maar klakkeloos heeft opgevolgd.

				Op 2 augustus 1942 hield Generalkommissar Fritz Schmidt namens de bezetters een toespraak. Hij zei: ‘De jood was Duitslands ergste vijand. Joden moesten het Westen verlaten. Dus moesten ze naar het Oosten, daar moesten ze werken en weer goedmaken wat zij allemaal hadden aangericht. Maar… wij zijn geen barbaren, wij willen de Joden hun familie meegeven. Zij zullen wèl in het verwoeste Oosten met opruimen moeten beginnen. Hun lot zal hard zijn. Maar vergeet niet dat ze arm en verlaust in ons land zijn binnengekomen.’

				Nu besefte men pas goed wat er gebeurde. Het gevolg was dat men zich – eindelijk – steeds minder ging aanmelden. Het werden er zo weinig dat men niet eens genoeg Joden meer bijeen kreeg om een transport samen te stellen. De Joodse Raad moest helpen!

		

	





		
			28 | Zwarte donderdag

			Intussen hadden de Duitsers al besloten een grote razzia in Amsterdam te houden. Op 6 augustus 1942, zwarte donderdag, met als streefgetal 2000 Joden.

				Van de vroege morgen tot het begin van de avond werden Joden op straat aangehouden of uit hun huizen gehaald. Men kon niets doen tegen de Grüne Polizei en de zwarthemden van de NSB. De mensen die opgepakt waren, werden direct naar het Adema van Scheltemaplein vervoerd. Zeshonderd vertrokken onmiddellijk naar Westerbork en vandaar naar het vernietigingskamp.

				Niemand gaf de Joden een goed advies. Zelfs niet in hun eigen kring. Integendeel. Op de avond van 7 augustus kwam er een extra editie uit van Het Joodsche Weekblad. Daarin stond het volgende te lezen:

			1. 	Alle Joden, die niet onverwijld gevolg geven aan een tot hen gerichte oproep voor de arbeidsverruiming in Duitsland, worden gevangen genomen en naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht. Deze straf wordt niet toegepast op die Joden die zich nog achteraf voor uiterlijk 9 augustus 1942 om vijf uur aanmelden of verklaren dat zij bereid zijn aan de werkverruiming deel te nemen.

			2. 	Alle Joden die geen Jodenster dragen zullen naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht worden.

			3.	Alle Joden die zonder toestemming der autoriteiten van woonplaats of woning veranderen – ook al is dit tijdelijk – worden naar het concentratiekamp Mauthausen gebracht.

			Het was duidelijk dat 2 en 3 direct betrekking hadden op onderduikers en op Joden die nog probeerden weg te komen.

				De Joodse Raad zond medewerkers op huisbezoek om de mensen aan te sporen toch maar aan hun oproep gehoor te geven. Ondanks de strenge straf, vluchtten nog vele Joden via België naar het zuiden.

				De razzia’s stopten niet. Deze klopjachten zouden duren tot de laatste jood uit het openbare leven was verdwenen. Aanvankelijk stelde de Joodse Raad in het begin nog een lijst samen van mensen die ‘onmisbaar’ waren, later gingen de Duitsers ook daar scherper controleren en optreden.

				Op 24 oktober 1942 waren er in ons land al zo’n 20.000 Joden op transport gesteld. De Duitsers probeerden nog eens 30.000 Joden vóór de kerst weg te voeren. Op 15 oktober verklaarde Rauter de Joden ‘vogelvrij’. Ook oude, zieke en weerloze Joden uit rust- en verpleeghuizen kregen geen uitstel.

		

	





		
			29 | Naakt in de koude nacht het einde tegemoet

			Bij aankomst in Auschwitz werden alle bezittingen van de mensen afgenomen, door Joden die tot het Kommando behoorden. ‘Later zou men alles terugkrijgen.’ De Joden die meteen zouden worden vergast, werden afgevoerd. Mensen die nog konden werken, werden tijdelijk gespaard. Mannen en vrouwen werden van elkaar gescheiden.

				Ouderen, moeders met kinderen moesten in één rij gaan staan; de overigen, mannen en vrouwen, in twee rijen. Zo behandelden ze dus mijn ouders in een van de eerste groepen in Auschwitz. Via de voormalige Schouwburg in Amsterdam naar Westerbork en vandaar naar het vernietigingskamp.

				Van 15 juli 1942 tot en met 23 februari 1943 kwamen er 52 van zulke transporten in Auschwitz aan. Bij een van zulke transporten zaten mijn ouders. Van de eerste groep van 42.945 mensen werden er slechts 12.001 als gevangenen ingeschreven. De rest, 30.994, werd onmiddellijk vergast.

				De Joden werden in twee bunkers door vergassing ter dood gebracht. Deze bunkers zagen er uit als boerderijen met een dak van stro. Enkele houten barakken stonden er naast. Er liepen SS’ers met honden rond. Als je hier per vrachtwagen naar toe werd gebracht, kreeg je te horen dat je in Bunker I of Bunker II moest gaan douchen voor de desinfectering. In de barakken moest men zich alvast uitkleden, mannen en vrouwen gescheiden. Naakt liep men dan in de koude nacht naar het einde.

				Zo is het ook mijn ouders vergaan.

				Hoe zouden zij en de rest van mijn familie omgebracht zijn? Hier droom ik over, hierdoor ben ik vaak van slag. Dag en nacht houdt het mij bezig. Voortdurend de vraag: hoe was dit mogelijk? En waarom?

				Wanneer de weerloze, bange, vermoeide en hongerige mensen eenmaal binnen waren, werd ogenblikkelijk de deur vergrendeld. Dan kwamen de bussen Zyklon-B. Fijngemalen schalen van schaaldieren doordrenkt met vloeibaar blauwzuur. Bij 18 graden komt deze zwaar giftige stof in gasvorm vrij. Daarom werden de barakken van tevoren goed verwarmd. Het effect was een onontkoombare dood, de mensen stikten onder verschrikkelijke omstandigheden. Met gasmaskers voor strooiden de SS’ers het Zyklon-B via openingen in de zijwanden in de gaskamers. De vreselijke doodstrijd duurde dan enkele minuten.

				Als na enige tijd een akelige stilte over de gaskamers hing, loerde men door kijkgaatjes of iedereen echt dood was. Dan liet men het blauwzuurgas ontsnappen en stuurde men een Sonderkommando, bestaande uit Joodse gedeporteerden, naar binnen. Zij sleepten met lakens de lijken naar buiten. De Jong detailleert: ‘Die waren dan nog warm, nat van het zweet, veelal besmeurd met urine, uitwerpsels en braaksel.’

				Ze knipten het vrouwenhaar af, men zocht in de monden naar gouden-, of platinavullingen en kronen.

				Tot september 1942 groeven de gevangenen nog kuilen. Ze gooiden de lijken van de vergasten erin. Hier liggen dus ook mijn ouders, mijn opa en oma, ooms en tantes, neefjes en nichtjes. Tussen duizenden naamloze Joden. Geen graf waar ik af en toe met bloemen naar toe zou kunnen om nog eens met ze te praten. Om ze te vertellen hoe het mij, hun enige zoon, vergaan is. Hoe ik uit de oorlog ben gekomen. Dat Ju en Louis mij verder hebben opgevoed.

				Maar misschien zien ze alles van boven wel.

				Later werden de lijken op grote roosters in de open lucht verbrand. Daarna dumpten ze de as in de moerassen in de buurt. En vanaf 1943 werden de botten van deze lijken aan een Duitse firma verkocht! In het kamp wist iedereen van een Sonderkommando dat verzet, op welke wijze dan ook, onmiddellijk met de dood werd bestraft. Als iemand van zo’n Kommando van tevoren zou vertellen welk lot de ‘douchers’ stond te wachten, werd hij levend verbrand. Op het rooster naast de vergasten.

				Mijn ouders zijn niet direct omgebracht. Het waren jonge, gezonde mensen. Mijn moeder was een knappe vrouw, met mooi zwart haar, mijn vader een grote slanke man. Ik heb nog één foto, genomen in Scheveningen. Op het strand. Ik zit op de knie van mijn vader en mijn moeder lacht. Ze kwam 9 februari 1943 aan. Op 12 februari kwam er een eind aan het leven van mijn lieve moeder. Ze was toen 35 jaar oud. Mijn vader werd slechts 38 jaar oud. Hij heeft het tot 30 april volgehouden.

				Ze hebben de laatste weken van hun leven, gescheiden van elkaar, doorgebracht in Auschwitz.

		

	





		
			30 | Auschwitz

			Hoe zag Auschwitz eruit? Waar lag het precies? Hoe werd het bewaakt? Het was een oud Oostenrijks-Hongaars kazernecomplex aan de rand van het stadje Auschwitz. Het geheel besloeg een oppervlakte van circa zes hectares. Rond de steenrode barakken stond een dubbele prikkeldraadversperring.

				De binnenste draden stonden onder stroom. Er stonden talrijke wachttorens. 2000 SS’ers, nog aangevuld met eenheden van de Wehrmacht, voerden de bewaking uit. Op de wachttorens stonden machinegeweren. Alle SS’ers hadden een pistool. Verder waren er 200 motorfietsen, 25 auto’s, 35 vrachtwagens. Er waren ook twee korte golfzenders. In geval van nood, een opstand van de gevangenen, kon men direct een garnizoen SS’ers alarmeren. Voor elke 100 gevangenen waren ongeveer 30 bewakers.

				Meer dan de helft van de gevangenen bestond uit vrouwen. Angst, honger en dorst heersten. De meeste gevangenen takelden zo snel af dat men elkaar na enige tijd niet meer herkende. Men stompte af. Velen werden ziek. Van begin 1941 tot de lente van 1944 brak er driemaal een vlektyfusepidemie uit. Meer dan 10.000 gevangenen stierven hierdoor.

				De Joden uit Nederland bleken zeer kwetsbaar te zijn. Ze kwamen immers uit het beschermde, rustige en mooie Nederland. De meesten leefden daar goed, hadden een baan en verdienden goed hun brood. Ze zouden minder moed hebben getoond en waren zeer snel van slag. Ze vonden ook alles vies. En bijna niemand sprak Jiddisch, iets wat de Joden uit Polen wel deden. Bovendien beheersten weinigen de Duitse taal, zodat men de orders van de bewakers slecht verstond. Het eten was erbarmelijk. Wat brood, vieze koffie, kapot gekookte aardappelen of waterige soep. Als ze dat al kregen!

				Niemand had een bord, vaak moest men met acht of tien man uit een kom eten.

				Natuurlijk beseften de meesten dat zij vroeg of laat zouden worden omgebracht. De vraag was hoe?

				Men kon in de gaskamers terechtkomen, worden doodgeslagen of -geschoten, of men kon zelfmoord plegen, ‘gewoon’ door tegen het prikkeldraad op te lopen. Velen werden ‘abgespritzt’. Dan kregen ze een dodelijke injectie in het hart. Anderen werden ernstig ziek of stierven van uitputting of ondervoeding.

				De eerste groep Nederlanders die in Auschwitz arriveerde, heeft het zeer slecht gehad. Ze zijn in andere, primitievere gaskamers vergast dan de latere groepen. Het kampregime was zeer wreed. Vooral de Nederlandse vrouwen hebben het zwaar te verduren gehad. Ze gaven al gauw de moed op. Bijna alle zelfmoorden werden gepleegd door vrouwen uit Nederland. Het Rode Kruis deed niets voor de Nederlandse Joden. In Auschwitz ontving niemand ook maar één pakket.

				Men wilde de Duitsers niet tegen de haren in strijken. Het Rode Kruis bood dus bewust geen hulp aan Joden in doodsnood. ‘Het Rode Kruis heeft op een afschuwelijke wijze afbreuk gedaan aan zijn grondbeginselen,’ aldus de voormalige directeur Cees Breederveld. Daar komen ze nu wel erg laat mee. Want al direct na de oorlog waren er zeer veel klachten. Belgische, Franse en Noorse burgers kregen wel voedselpakketten van hun Rode Kruis. En zelfs na de oorlog heeft het Rode Kruis geen enkele hulp aan de Joden geboden.

				Ik vraag me vaak af waarom de spoorlijnen en de crematoria nooit zijn gebombardeerd. De Russen, Engelsen en Amerikanen waren daar best toe in staat geweest. Als excuus voerden ze aan dat bijvoorbeeld de gaskamers van het Sobibor-complex te ver weg lagen! En dat men niet beschikte over echte precisiebommenwerpers.

				We weten, wat de Russen betreft, dat Stalin een uitgesproken antisemiet was.

				De geallieerden konden Auschwitz in principe toch bereiken? De zware bommenwerpers van de American Fifteenth Airforce, die ze vanaf november 1943 in Zuid-Italië stationeerden, hadden hier goed werk kunnen doen. De plaats Auschwitz werd twee keer gebombardeerd, op 21 juli en 30 augustus. Helaas zonder effect.

				Je vraagt je af, telkens weer, waarom zijn ze niet veel en veel eerder begonnen met bombarderen? Eén excuus zou nog kunnen zijn dat er bij een dergelijk bombardement onschuldige gevangenen konden omkomen. Hoe staat dat echter in verhouding tot de duizenden die aan de lopende band werden vergast?

				De Jong schrijft dat Engeland en Rusland alleen politiek op deze slachting hebben gereageerd, zonder enige menselijke betrokkenheid. In de loop van 1944 ging Amerika krachtdadiger optreden. Maar dat was voor velen veel te laat.

				Algemeen gesteld: de wereld heeft de Joden toen aan hun lot overgelaten. En zeker de Nederlandse regering, die in vergelijking met de Noorse, Deense en Belgische officiële instanties, absoluut niets gedaan heeft.

		

	





		
			31 | Intussen in Friesland

			Intussen liep ook bij ons in Friesland de oorlog gewoon door. Ik ontwikkelde een goed contact met huisdokter Minkema.

				We voerden hele gesprekken en hij vormde eigenlijk een soort verbinding met wat er daar buiten in de grote oorlog aan de hand was. Maar de echte waarheid kreeg ik nooit te horen.

				Steeds meer Duitse soldaten bleven in de buurt, zodat ik vaker in het kippenhok verbleef dan me lief was. Op een dag zag het erf zwart van de Duitse soldaten. Beppe dacht dat ze Sjors en mij kwamen halen. Maar we moesten met z’n allen mee. We werden naar de ‘grote’ weg gedreven. De Scheiding. Daar stond bijna iedereen uit het dorp. De dokter, de kruidenier, Sjoerd, Rein, Onne, Anne en zelfs de dominee. Ik denk alle inwoners. Na enige tijd arriveerden er drie auto’s. Er klonk geschreeuw en men schold elkaar uit. Ik kon het niet verstaan, want het was Duits, maar ik begreep het drommels goed. En toen zag ik hoe er mannen uit een van de auto’s werden gesleurd. Daarna volgden nog twaalf andere jongens. Ze waren geblinddoekt. Ze moesten op één rij gaan staan.

				Toen kwamen er soldaten met geweren.

				Ik herinner me dat het doodstil werd. Alleen de vogels floten nog. De dominee begon te bidden. Veel mensen gingen huilen. Toen gebeurde het. Er klonken schoten, heel harde knallen. Ik dacht wel honderd. Alle mannen en jongens vielen op de grond. Gegil en geschreeuw. ‘Dat gebeurt er met verraders!’

				Toen mocht iedereen weer naar huis. Ook Sjors en ik.

				’s Avonds hoorde ik, toen ik in de bedstee lag, het hele verhaal. Later bleek het heel anders te zijn. 

				De boerderij van Foppe de Haan, ook wel de Terroristenhoeve genoemd, werd gebruikt door verzetsstrijders. In de kelder was een grote schuilplaats met een drukkerij en opslagruimte voor allerlei goederen. Ook was het de thuishaven van vele knokploegen uit Dokkum, Drachten en zelfs Leeuwarden. Ook bood het onderdak aan onderduikers en af en toe een neergeschoten piloot. Iemand was op een gegeven moment vergeten het kelderluik te sluiten. Toen er ’s avonds een Duitse patrouille langs reed, zagen ze licht branden. Dat was in ieder geval verboden. Toen de soldaten een kijkje namen, vonden ze de kelder met de jongens, de drukkerij, wapens, bonnen en nog veel meer. Ze arresteerden iedereen.

				Pas na de oorlog kwam ik te weten wat er echt gebeurd was. Het bleken helemaal geen mensen uit de Terroristenhoeve. Die zijn allemaal uit handen van de Duitsers gebleven. Het bleken onschuldige mensen te zijn die door de Duitsers waren opgepakt als represaille.

				Er doen allemaal verhalen de ronde. Dit is er een van, die dicht bij de waarheid komt. Op donderdag 29 april 1943 maakte Friedrich Christiansen bekend dat de Nederlandse soldaten weer in krijgsgevangenschap moesten komen. Ze waren immers na de meidagen van 1940 door de Führer vrijgelaten. Uit ‘grootmoedigheid’. Maar ze hadden zich bezig gehouden met anti-Duitse activiteiten. Dus kon er van vrijheid geen sprake meer zijn.

				De werkelijke reden was natuurlijk dat men in Duitsland dringend verlegen zat om arbeidskrachten. De soldaten kwamen in opstand en er werd op grote schaal gestaakt. Ook in Groningen en Friesland. De Duitsers wilden deze stakingen snel breken. Door invoering van het standrecht kon er ogenblikkelijk streng gestraft worden. Het consigne was: ‘Bij onlusten en samenscholingen raak schieten.’ Rauter verklaarde dat het er niet om ging de juiste mensen neer te schieten, als er op het juiste moment maar doden vielen.

				Ook in de Haar, een streek tussen Marum en Frieschepalen bij de Fries-Groningse grens werd gestaakt.

				De volgende ochtend reed een Duitse patrouille over de Haarsterweg. Men verwachte spullen voor het Duitse kamp. Maar er was gesaboteerd. De wagens waren onklaar gemaakt. De soldaten waren hierover zeer ontstemd en de plaatselijke bevelhebber besloot hard op te treden. Hij zag een groep mensen bij een boerderij staan. Ze vluchtten allen naar binnen, maar werden hardhandig naar buiten gewerkt. Zo werden er die maandagmorgen zestien jonge mannen opgepakt en gevangen gezet in kamp Trimunt.

				Majoor Johann Gerhard Mechels van de Grüne Polizei kwam speciaal vanuit Groningen polshoogte nemen. Hij gaf het bevel dat men met saboteurs geen clementie mocht hebben, dus moesten alle mannen en de jongens worden terechtgesteld. Schuldig of onschuldig deed niet ter zake. Onder de arrestanten bevond zich zelfs een jongetje van dertien jaar.

				Vlak bij de zuidelijke ingang van het kamp was een kleine heuvel. Daar moest het vonnis worden voltrokken. ’s Middags werden de mannen naar buiten gedreven en gefusilleerd.

				Aan de weg bij Trimunt staat een klein monument ter nagedachtenis aan deze tragedie met het opschrift: ‘Voor ’t vaderland gevallen als slachtoffers van de Duitse terreur op 3 mei 1943.’ Berend Assies, Geert Jan Diertens, Jan en Karst Doornbosch, Johannes Glas, Andries, Dirk, Albert en Hendrik Hartholt, Eeuwe de Jong, Frits van de Riet, Gerrit van der Vaart, Sibbe de Wal, en Uitze, Jelle en Steven van de Wiel.

				Hierna mochten wij niet meer buiten spelen. Ook niet stiekem. Dus speelde ik maar zo veel mogelijk binnen en in het kippenhok. Met mijn gezondheid ging het dankzij de inspanningen van de dokter en Beppe wat beter. Maar ik bleef een klein, angstig jongetje. Veel te klein en te mager voor mijn leeftijd. Zonder besef van tijd, trokken de dagen voorbij. Eén keer per week in de tobbe. Als ik als eerste mocht, was het water nog warm, anders koud en vies. Ik verveelde mij vreselijk. We hadden natuurlijks niets. Geen boekjes of speelgoed. Maar ik was ook niets gewend. Het enige dat ik had was mijn houten konijntje.

				De enige echt spannende gebeurtenis was op een avond dat het hard begon te regenen. Echt heel hard. Het was pikdonker en de regen kwam als een dichte deken naar beneden. Beppe begon een koffer in te pakken. Kleren, de bijbel en wat geld. Ik moest op de koffer gaan zitten, anders kon hij niet dicht. Er was haast bij. Voor de deur bleven we angstig wachten. Het dak van de boerderij was van riet. En als het zou gaan bliksemen, kon die wel eens inslaan. In het dorp was geen brandweer. Vandaar. Ik vond het wel spannend, maar er gebeurde natuurlijk niets.

				Een hele tijd daarna kreeg ik ineens zo maar nieuwe kleren en een paar gele klompen. Ik mocht eindelijk naar school. Door de korenvelden liepen we iedere dag naar Drachtster Compagnie. Daar leerde ik rekenen, bidden, taal en spelen.

				Ik begreep dat de oorlog was afgelopen. Maar voor mij ging alles door. Alleen hoefde ik niet meer in het kippenhok. Ook heb ik leren schaatsen. Achter een oude stoel op het slootje achter ons huisje. Wat vond ik dat leuk!

		

	





		
			32 | Het einde van de oorlog

			Na vijf jaar was de oorlog afgelopen, een oorlog waarvan men ooit dacht dat die wel binnen enkele weken, misschien maanden voorbij zou zijn.

				Hoe de strijd in werkelijkheid verliep, wisten wij nog niet. In juni 1944 landden de Amerikanen en Engelsen in Normandië, op 24 augustus van dat jaar bevrijdden ze Parijs en op 3 september Brussel. Onze bevrijding zou dus uit het zuiden komen. De NSB’ers vluchtten, op ‘Dolle Dinsdag’ trokken zij gepakt en gezakt in Den Haag naar station Hollandsch Spoor. Met 31 treinen van de Nederlandse Spoorwegen werden ongeveer 40.000 NSB’ers met hun gezinnen naar Lünenburg vervoerd. Later, begin 1945, zouden ze vanuit Duitsland naar Groningen en Friesland worden overgebracht. In die laatste bezettingswinter was de nood in Nederland het hoogst. In de nog niet bevrijde delen van het land heerste ellende, vooral honger en kou. Met tienduizenden werden bij razzia’s mannen en jongens weggevoerd; in het westen zouden 15.000 mensen van de honger sterven.

				Zelf leed ik geen honger. In de voormalige stal slachtten Omke en Anne af en toe een varken. Ik vond dat een vreselijk gezicht. Eerst dat afschuwelijke geschreeuw van het dier en dan al dat bloed. Ook het slachten van kippen vond ik maar niks. De koeien overleefden het. Wel herinner ik me dat er verschillende keren koeien ziek werden. Dan kwam de dierenarts. Die onderzocht zo’n koe van voren en van achteren, hij stak zijn hand en onderarm zowel in de bek als in de kont van de koe. Het beest had schuim om de bek. De mannen op het erf moesten dan in een fles piesen. Was de fles vol, dan sperde Anne of Omke de bek van het dier open en gooide de dierenarts de hele inhoud in de bek van de koe. Na een paar dagen volgde een wonderbaarlijke genezing. Haar melk kon je dan weer drinken.

				Mensen uit het verzet werden bij honderden neergeschoten. Er waren vele ongecontroleerde acties van NSB’ers en meelopers. Mussert heulde nog steeds met de bezetters, z’n mannen vochten zelfs tegen de oprukkende geallieerden. En dan klonk plots het trompetgeschal: Friesland als laatste bevrijd! April 1945.

				Was het ook écht afgelopen?

				Overal verlieten Joden en onderduikers hun schuilplaatsen. De meesten waren letterlijk alles kwijt: hun ouders, kinderen, familie, huis, eigendommen.

			Eindelijk mocht ik dan vrij spelen. Ik ging zelfs naar school. Omke kwam thuis met een paar nieuwe klompen. Zo ging ik dan iedere morgen langs het korenveld, samen met Rein naar school. Voor het eerst en ik was al ruim negen jaar oud!

				Op een middag kwam de dokter op school. Hij haalde mij met de motor op. We reden naar huis, naar Omke en Beppe. Wat er toen gebeurde, zal ik nooit meer vergeten. Ik zag het direct, in de kamer stond mijn tante Ju, de zuster van mijn moeder. Plots werd het iedereen te machtig en begonnen we vreselijk te huilen. We spraken allemaal door elkaar, er werd ook gefluisterd. Tante Ju gaf me een paar dikke, natte zoenen. Ik vond dat vervelend. Ik schaamde me voor de mensen en bovendien had ik na mijn ouders van niemand ooit meer een kus gehad. 

				En nu dan tante, die me steeds maar wilde zoenen.

				We gingen eten, maar direct daarna vertrok tante Ju – ‘Juute’ – weer. Ik raakte helemaal in de war, wist niet goed wat me eigenlijk boven het hoofd hing. Waarom ging tante Ju nu weer weg? Zou ik haar weer terug zien?

				Ik moest die avond vroeg naar bed, maar kon uiteraard niet in slaap komen. Een film rolde door mijn hoofd. Hoe heette ik eigenlijk? Moest ik ook hier weer weg? Zou ik nu mijn vader en moeder zien?

		

	





		
			33 | Nachtmerrie

			’s Nachts droomde ik en schreeuwde iedereen wakker. Toen ik eindelijk uit mijn nachtmerrie ontwaakte, stonden Beppe, Omke en de dokter om mij heen. Ik was helemaal in de war en bovendien ook nog over mijn hele lichaam geel geworden.

				‘Acute geelzucht, veroorzaakt door een enorme schrik,’ constateerde de dokter. ‘Dat kan gekomen zijn doordat hij zijn tante weer heeft gezien,’ zei Beppe, die altijd mijn hand vasthield. We hebben samen toen gebeden dat ik beter zou worden. Ook de dominee kwam op bezoek. ‘Japje, de oorlog is afgelopen. Iedereen is nu vrij. Je oom Louis en tante Ju hebben de verschrikkingen overleefd. Ook je nichtje Etty. Ze wonen weer in Amsterdam.’

				Ik herinner mij dit gesprek nog heel goed. Ik begreep er niets van. Ook weet ik nog wat hij tenslotte zei: ‘Ze willen graag dat jij ook naar Amsterdam komt en dan bij ze gaat wonen.’

				Ik reageerde met een vreselijke huilbui en ik werd bang, heel erg bang. Wat hing mij nu weer boven mijn hoofd? Ik hoorde hier toch thuis, bij Beppe en Omke? Ze schakelden de hoofdonderwijzer in. Die heeft mij alles uitgelegd. Over Hitler en de Duitsers, de foute Nederlanders, de ondergrondse, de onderduikers. Maar hij zei ook dat ik niet bang hoefde te zijn en dat ik nooit bij Beppe en Omke weggehaald zou worden. Ik was immers een echt Fries jongetje!

				Na een tijdje begon ik weer op te knappen, de koorts was weg en ik zag er niet meer geel uit. Ook m’n huilbuien werden minder. Alleen mijn astma ging niet over, ondanks de vele poeders en pillen. Ik moest weer naar school. Langzaam werd alles opnieuw enigszins normaal.

				Maar dat zou niet lang duren.

				Op een donderdagmorgen bleef ik thuis van school. Ik zag hoe Beppe een tas inpakte. Met mijn kleren! Ze kreeg tranen in haar ogen toen ze me vertelde dat we naar Amsterdam zouden gaan, naar tante Ju en oom Louis. Ik hoefde niet bang te zijn, want zij gingen mee. Die avond kwam iedereen mij dag zeggen. Ook de dokter en de dominee. Ik vond het vreselijk en de paniek sloeg weer toe. Wat stond mij allemaal te wachten?

		

	





		
			34 | Terug naar Amsterdam

			Na een lange boot- en treinreis kwamen we dan eindelijk op het Centraal Station in Amsterdam aan. Daar werden we opgewacht door tante Ju en Etty, die nu Tet werd genoemd. Met tramlijn 25 gingen we naar de Biesboschstraat. Het was een vreemde rit, al die mensen, al dat verkeer. En ik verstond niks, ik sprak immers alleen Fries. Spannend was het wel ,want ik kende niets anders dan Ureterp, Drachtster Compagnie en Drachten.

				In de Biesboschstraat moesten we op nummer 50 zijn. Daar aangekomen gingen we twee trappen op. We kwamen eerst in de hal. Het huis had twee prachtige kamers, twee slaapkamers, een keuken, een wc en zelfs een badkamer… het leek wel een hotel! Dit had ik nog nooit meegemaakt.

				‘En dit is jouw kamer, Salo,’ zei tante Ju. Geen bedstee, maar een opklapbed en een wastafel aan de muur. Elektrisch licht. Maar geen dieren. Ik begon enorm te transpireren. Wat was iedereen druk en wat een mensen uit de buurt die Salo even wilde zien. ‘Wel een klein mager mannetje,’ hoorde ik iemand zeggen. Maar veel kon ik er niet uit opmaken. Beppe en Omke bleven ook, ze sliepen op eigen verzoek in de zolderkamer.

				De eerste dagen in de Biesboschstraat bezochten we alle buren en kennissen. Gelukkig vergezelden Omke en Beppe me. Maar na een paar dagen, het was een woensdag, vertrokken ze ineens. Ze namen mij op schoot en vertelden dat het beter was dat zij weer naar huis gingen. Ik hoorde immers hier, bij mijn familie. Ze zouden altijd van mij blijven houden. Ik moest goed leren spreken en naar een goede school gaan. En elke vakantie zou ik naar hen toe kunnen komen…

				Ik voelde me radeloos. Zo maar in de steek worden gelaten door de liefste mensen van de hele wereld? Huilend van woede en angst hield ik Beppe vast. Ze mocht me niet alleen laten bij deze mensen, die ik niet goed kon verstaan en die ik amper nog kende. Ik wilde mee terug, ik móést mee.

				Maar helaas, Beppe en Omke vertrokken, mij in paniek achterlatend.

				Ik was nu dus helemaal alleen in Amsterdam. Geen Beppe, geen Omke, Sjors, geen vrienden. Ik mocht niet alleen naar buiten en niemand sprak Fries. Zo verliepen de dagen. Ik sliep slecht, wilde niet eten en huilde veel. En altijd maar bang. Ik begon te stotteren.

		

	





		
			35 | Astma, op nerveuze gronden

			Toen werd ik opnieuw ziek. Ik kreeg het vaak vreselijk benauwd. Hiervoor hadden ze geen poeders van de markt. Er kwam een vreemde dokter. Hij heette Baader. Zijn conclusie: ‘Astma, op nerveuze gronden.’ Waar waren Beppe en Omke? Waar was dokter Minkema? Wat voelde ik me in de steek gelaten! Wel kwamen er ‘tantes’ naar mij kijken. Stella, Bep, Guurtje, Lena, Nettie, Settie, en Lenie, waar Sjors in huis zou komen.

				Ik bleek een ziekelijk, nerveus en bang jongetje te zijn, veel te klein voor zijn leeftijd. Tante Ju ging met mij naar allerlei artsen, goede en slechte naar ik begreep. Intussen onderrichtte een strenge mevrouw me in de Nederlandse taal. Eigenlijk waren het spraaklessen. ‘Je moet goed opletten, Salo,’ zei ze steeds. Ik had ook moeite met dat ‘Salo’. Ik was immers Japje gewend. En dat ik vertroeteld werd op een manier die ik niet kende, was me volkomen vreemd.

				Dan, op een avond, vertelde tante Ju mij, dat mijn vader en moeder dood waren. Ze waren vergast door de Duitsers in Polen.

				Ik wilde het niet geloven. Ik had toch in Friesland geleerd, dat als je iets wilde, je moest bidden tot God. Dan zou Hij je helpen!

				En zo begon ik iedere avond, voor ik ging slapen, stiekem in mijn bed te bidden. Uren lang. ‘Laat U als het U blieft mijn pappa en mamma terug komen.’ Veel mensen kwamen immers uit de oorlog terug.

				Maar niet mijn vader en moeder. Waarom niet? Wat hadden zij gedaan? Wat had ik gedaan? Ik zag het dan (en zie het nog steeds) voor me: het toneel in die Schouwburg. Ik mocht niet naar ze toe. Een week huilend in de crèche. Ze zijn weg gegaan zonder mij, hun zoon.

				Ik wilde niet eten, de benauwdheden werden steeds erger, ik miste Beppe en Omke iedere dag, maar toch voelde ik me ook al wat meer thuis bij tante Ju en oom Louis.

			Als ik hier dan maar mag blijven. En dat was inderdaad het geval. Het heeft wel wat voeten in de aarde gehad.

				Toen ik na de bevrijding met veel tegenzin van Beppe en Omke, bij tante Ju en oom Louis in huis kwam, moest het eerst bij de Rechtbank worden aangevraagd. Net zoals bij veel andere oorlogswezen wilde men mij onderbrengen in de Bergstichting in Laren.

				Maar het lukte Ju en Louis om mij bij hen in huis te krijgen. Oom Louis werd mijn voogd. Uit piëteit voor mijn ouders wilden ze mij niet adopteren. ‘Jij bent en blijft een Muller.’ Hun naam was Menist.

		

	





		
			36 | Jarig

			En opeens was ik jarig! Helemaal vergeten dat ik ook jarig kon worden. Op 1 maart 1946 – er was geen 29 februari omdat het geen schrikkeljaar was – vierden we mijn verjaardag voor het eerst: tien jaar. Een kamer vol verdrietige mensen. Iedereen wachtte wel op een familielid dat misschien nog eens zou terug komen. Had ik voor niets gebeden? Ik hoorde ook bij de wachtenden.

				Toch werd deze verjaardag voor mij een onvergetelijke dag. Ik kreeg zomaar cadeautjes. Zelfs mijn eerste horloge. Ik kon het jammer genoeg niet dragen, mijn pols was veel te mager, het viel er steeds af. Tante Ju had zelf boterkoek gebakken, de lekkerste die ik ken. Nóóit heeft iemand een betere boterkoek gebakken.

				De tijd bracht rust. Ik leerde behoorlijk Nederlands spreken en werd minder bang. En juist toen ik het bij mijn ‘nieuwe’ pappa en mamma en zusje echt fijn begon te krijgen, me thuis begon te voelen, gebeurde er weer iets vreselijks.

				Op advies van dokters, die ‘alles weten’, moest ik maar eens naar Zwitserland. Daar zou ik wel opknappen. Het zou me deugd doen en ook genezen van mijn astma. Wat een vergissing! Hoe konden die artsen, die toch iets van psychologie zouden moeten weten, een dergelijk advies geven?

				Omdat ik Joods was, ik stond er zelf nooit meer bij stil, werd er voor mij in Luzern een Joods pleeggezin gezocht. Wat een feest! Het lukte en zelfs zeer snel. Met vele kinderen vertrokken wij uit Amsterdam. Een kindertransport. Gillend en huilend tilden ze me in de trein en tot Basel stopte ik niet met snotteren. Net als in de crèche, toen ik van m’n vader en moeder werd gescheiden.

				We overnachtten in Bazel. Hier kreeg ik mijn tweede nachtmerrie. We sliepen in een grote, donkere zaal op kleine lage bedden. Ik denk dat ik moest plassen en toen mijn bed ben uitgegaan. Uren later vonden begeleiders mij ergens in de gang van de oude school waar we waren ondergebracht. Veel later kwam ik pas bij kennis, mezelf nat geplast. De begeleiders weken niet meer van mijn zijde, bang als ze waren dat er weer iets met mij zou gebeuren. Ze hadden misschien medelijden met me.

				Eindelijk, na dagen, kwamen we in Luzern aan. Mijn nieuwe pleegouders waren vrij jonge, vrome Joden, die Zwitsers-Duits spraken. Wij konden natuurlijk niet met elkaar praten, ik kon ze bovendien vanwege hun dialect ook niet goed verstaan. Opnieuw voelde ik me alleen.

		

	





		
			37 | Dromen van mijn overleden ouders

			Mijn pleegouders deden wel hun best om mijn verdriet te verzachten. Iedere dag na kantoortijd kreeg ik van mijn pleegvader een paar nieuwe postzegels cadeau. Die mocht ik dan in een boekje plakken. ’s Zaterdags nam hij me mee naar de synagoge. Ook hier was iedereen aardig voor mij. Dat begreep ik toch, maar ik kon ze niet verstaan.

				Op een nacht droomde ik van mijn overleden vader. Hij zat op een stoel in een leeg kamertje. Hij was een geraamte en speelde op een accordeon. Weken lang ben ik er ziek van geweest. Aan niemand kon ik het vertellen. Iedere avond was ik bang dat ik weer zo’n nachtmerrie zou krijgen. Tot vandaag denk ik aan deze droom.

				In Luzern zag ik voor het eerst een man en een vrouw samen vrijen. In de oorlog had ik nooit iemand een ander zien kussen. Laat staan dat ik zelf door iemand gekust zou zijn. Maar toen zag ik het dan voor het eerst. Het gebeurde altijd ’s middags na de thee, op de bank in de huiskamer. Het waren niet mijn pleegouders, nee, het waren mijn pleegvader en het dienstmeisje!

				Als ze dachten dat ik met mijn postzegels bezig was, kropen zij samen op de bank. Ik sloop dan naar de deur, uiterst nieuwsgierig naar wat zij gingen doen. Op ’n middag zag ik dat mijn pleegvader het slipje van het dienstmeisje uittrok en dat hij haar ging zoenen en likken, tussen de benen. Van schrik moest ik vreselijk hoesten. Als door een wesp gestoken sprongen ze van de bank en sloten mij voor straf in een kamer op. Aan de geluiden hoorde ik dat ze daarna hun karwei hebben afgemaakt. Eigenlijk vond ik het helemaal niet zo vreemd. Op de boerderij had ik vaak gezien hoe paarden en koeien drachtig werden gemaakt. En in het bordeel heb ik deze dingen ook regelmatig gezien. Na dit incident werd mijn pleegvader nog aardiger voor me. Hij nam iedere dag een cadeautje voor me mee. Ook het dienstmeisje besteedde meer aandacht aan me, ze nam me mee naar buiten en ik mocht mee als ze boodschappen ging doen. Ze gaf me ook Duitse les, uit een boek met plaatjes, zodat ik steeds meer woorden leerde.

				Maar de benauwdheden werden erger. Een dokter vond het beter dat ik uit Luzern zou vertrekken. Het was er te vochtig en te laag gelegen.

				Er kwamen mensen naar mij kijken en iedere dag luisterde de dokter naar mijn longen. Er werd besloten dat ik naar Davos moest, voor de droge, gezonde lucht. Sehr gut für Salomon!

		

	





		
			38 | Kinderheim Villa Jenny

			Op een woensdagmorgen werd ik door een vreemde mevrouw opgehaald en naar Kinderheim Villa Jenny in Davos gebracht. Hier waren kinderen ondergebracht die last van hun longen hadden. Ze kwamen van overal, behalve uit Holland. Ik kon dus weer met niemand praten en moest mijn kamer delen met een Engelse jongen. Hij was ouder en veel groter dan ik.

				En weer voltrok zich een ramp.

				Villa Jenny was een groot huis, met kinderen en verpleegsters die ik dus niet kon verstaan. Er heerste een enorme tucht, je mocht niks. Alles moest je vragen en alles gebeurde precies op tijd. ’s Ochtends om zeven uur opstaan. Verplicht plassen, ook als je helemaal niet moest. Dan terug in bed voor het ‘longtoilet’. Je moest dan op je buik gaan liggen, zodanig dat je benen nog op bed bleven maar je handen de grond moesten raken. Dan goed los hoesten. Net zo lang totdat er slijm loskwam. Dat moest dan in een potje worden opgevangen. De zusters kwamen het controleren. Vonden ze het te weinig, dan moest je doorgaan met hoesten.

				Als het eenmaal was gelukt, mocht je als ‘beloning’ naar de eetzaal gaan. Daar moesten we wachten tot iedereen binnen was. Er werd dan iedere keer gezegd op wie we nog zaten te wachten. Ik deed zo goed mogelijk mijn best, maar het lukte me echt niet elke keer slijm los te hoesten. Voor straf moest ik dan meehelpen met het afdrogen van de vaat. En als je goed had geholpen, wat volgens hen zelden het geval was, kreeg je als extraatje een toetje. Chocolademoes met slagroom. 

				Om negen uur stond je klaar voor de sportlessen. Sport, daar draaide hier alles om. Je moest weerbaar worden gemaakt. Verplicht skiën, sleeën, schaatsen en wandelen. Om elf uur terug voor taallessen. Daarna warm middageten tot half twee. Van twee tot vier moest ik dan gaan rusten. Ze vonden mij nog te ziek en zwak om andere dingen te doen.

				Ik moest in die uren alleen buiten op het grote balkon gaan liggen op een stretcher. De deur ging achter me op slot. En het werd doodstil, zowel in het huis als buiten. Ik vond dit vreselijk, kreeg angstaanvallen en moest vaak plassen. Maar dat mocht natuurlijk niet, dus ik plaste dikwijls in m’n broek. En dat voor een jongen van elf jaar. Elke dag was ik doodsbang voor de middag. Eigenlijk moest ik alleen al door die angst plassen als de deur achter mij dichtviel. Soms wist ik het twee uur op te houden. Daarna rende ik direct naar binnen en vloog de wc in.

				Er kwam een dag dat ik het echt niet meer kon inhouden. Ten einde raad besloot ik maar over het balkon in de sneeuw te plassen. En zo ontstonden er gele sporen in de witte sneeuw. Dat werd ontdekt en ik moest bij de directrice op het matje komen.

				Een nare, strenge, dikke vrouw met zwart haar en heel grote borsten, die ze voortdurend tegen me aandrukte.

				Ik kon haar nu redelijk goed verstaan. Hoe ik het durfde van het balkon te plassen! Ik toonde geen berouw, maar legde haar uit dat ik zo’n plas echt niet kon ophouden. Nee, ik was niet lief. Het werd een week lang afdrogen, zonder beloning. Ik mocht niet meer op het balkon rusten en kreeg extra skilessen.

				Zo gingen maanden voorbij. Het was een tijd waarin mij werd geleerd hoe ik moest hoesten, slapen en vooral gehoorzamen. Maar echt iets leren was er niet bij. Of het moest het skiën zijn, waarmee we uren per dag bezig waren.

		

	





		
			39 | Postzegels verzamelen

			Als we in de ogen van de directrice lief waren geweest, mochten we iets voor onszelf gaan doen. Bij mijn vertrek uit Luzern had ik de postzegelverzameling meegekregen, ik mocht dus zegels ruilen. Ik moest het wel eerst vragen, dan de zegels laten zien en zeggen met wie ik wilde ruilen. Mijn kamergenoot Jim had een keer ‘niet eerlijk’ geruild. Voor straf drie dagen afdrogen. Op een vrije zaterdag mochten we gaan kleien, boetseren. We kregen allemaal een stuk zachte klei en de opdracht er iets van te maken: een huisje, een skiër, een jongen of een meisje, een auto of jezelf. Je mocht absoluut niet afkijken. Ik deed erg m’n best en maakte een mannetje op ski’s.

				Na een grondige inspectie door de directrice werd het met de tweede prijs beloond: na het eten chocolademoes met slagroom.

				Maar er was iets ellendigs gebeurd. Toen de directrice binnenkwam voor de beoordeling, mochten we niet meer aan onze werkstukken komen. Ze snauwde dat ze absoluut niet wilde weten wie wat gemaakt had. In zijn ijver en enthousiasme wilde Jim nog even gauw zijn werkelijk mooie werkstukje rechtzetten. Helaas voor hem zag de directrice dit. Ze pakte zijn kleimannetje op, kneedde het in elkaar en zei: ‘Altijd luisteren, Jim! Ga naar je kamer, ik wil je niet meer zien.’ Jim liep huilend weg. Hij had zeker de eerste prijs gewonnen. Nu moest hij ’s avonds afdrogen.

				Iedere dag vroeg ik me wel af waarom ik toch niks van tante Ju hoorde. Ik vroeg het ook aan de directrice, maar die gaf nooit antwoord. Toen ik in februari jarig was, werd er geen aandacht aan geschonken. Maar ach, dat was ik gewend. Veel later, toen ik al lang weer terug was in Amsterdam, in de Biesboschstraat, hoorde ik dat tante Ju mij iedere week een kaart had gestuurd. Ze had zelfs op mijn verjaardag gebeld. Maar ik mocht niet aan de lijn komen. Dat zou mij te nerveus hebben gemaakt. Het ‘heimwee’ was immers over. Wat bedoelde de directrice daarmee? Ik had toch geen huis? Ik miste alleen de mensen die ik had leren kennen. Beppe, Omke, Ju en Louis, misschien ook wel Etty.

				Na maanden kwam ik eindelijk enigszins tot rust. Of leek dat maar zo? Hoe dan ook, plotseling moest ik weg. Weer weg! Weg uit Davos en Villa Jenny. Dag directrice, Jim, Anna, Greetje, Walter, Heinrich en al die anderen. Daar ging Salo weer.

				Op het Centraal Station van Amsterdam stonden tante Ju en nichtje Tet. Weer werd er gehuild en geknuffeld. Ze hadden me vreselijk gemist, maar ze mochten absoluut geen contact met mij hebben. Vandaar.

				Ik kreeg mijn kamer terug, met opklapbed en eigen wastafel.

		

	





		
			40 | Braaksel terug opeten om het af te leren

			Het ging niet goed met me. Ik was een klein, bang jongetje, dat steeds meer aan astma leed. Dat hele Davos had niets geholpen. Oom en tante hadden het heel moeilijk met me. Ik durfde nooit alleen thuis te blijven. Als zij een keer weg wilden, moest er een oppas worden gevonden. Mijn nichtje – later zou ik haar mijn zusje noemen – kreeg het door mijn aanwezigheid in huis ook niet makkelijk, omdat ik te veel aandacht opeiste. Gelukkig was zij veel minder beschadigd uit de onderduikperiode gekomen dan ik. Zij had het geluk gehad dat zij de hele oorlogstijd samen met haar moeder had kunnen doorbrengen. Haar vader, die ze wel oom Henk moest noemen, zat ergens anders maar toch in hetzelfde dorp, Nederhorst den Berg.

				Ik bleef erg onrustig, stotterde en vroeg om de haverklap: ‘Ben ik nu lief?’

				Waarom ik dat ooit zo heb gedaan, weet ik niet. Misschien vonden de mensen mij inderdaad niet lief. En betekende ik niets voor ze en waren hun eigen kinderen liever. Misschien wilde ik gewoon, zonder het te vragen, horen dat ik lief was.

				Ik kon de droom die ik in Luzern had gehad maar niet kwijtraken. Ik durfde hem aan niemand te vertellen en was iedere avond bang dat ik weer zoiets zou dromen. Ik kon niet of nauwelijks in slaap komen. Ik ging slaapwandelen en werd prikkelbaar. Ook wilde ik niet eten. Ik kón gewoon niet eten. Tante Ju, die ik mama mocht noemen, deed er alles aan om mij maar te laten eten. Ze ging me zelfs voeren. Het duurde uren voor ik m’n bord maar enigszins leeg had. Hele stukken eten bleven achter in m’n mond, die spuwde ik later stiekem uit op de wc. Ik maakte het vaak zo bont dat tante haar geduld verloor. Ze heeft wel eens een bord met een toetje, roze pudding, over mijn hoofd leeggegooid. Na het eten gaf ik vaak over. Op advies van kinderarts Fiedeldij Dop moest ik het braaksel dan weer opeten. ‘Dan leert hij het wel af.’ Zelfs dat hielp niet. Het heeft jaren geduurd voor ik weer gewoon eten kon.

				Op school was het ook rampzalig. In het begin zat ik in een klas met kinderen die vier en vijf jaar jonger waren dan ik. Dat kon je niet direct aan mij zien. Ik was klein, iel, met een krom ruggetje van de astma. Bovendien werd het stotteren erger. Volgens de schoolleiding was dat geen gevolg van mijn nervositeit, maar van mijn linkshandigheid, die ik op school moest opgeven. Want dat hoorde niet. Netjes alles rechts doen. Ook dat viel in het begin niet mee.

				Samen met mijn moeder bezocht ik alle artsen die misschien mijn steeds erger wordende astma en zenuwachtigheid iets zouden kunnen verhelpen. Ik herinner me een hele stoet dokters: Baader, Levie, Bosman in Den Haag en de Allergie-Kliniek in de Emmastraat in Amsterdam. Hier waren de artsen Van der Bijl en Van der Werff uren met mij in de weer. Tot ik bij professor Groen belandde.

				Ik werd behandeld als een ernstig oorlogsslachtoffer en men moest daar terdege rekening mee houden. De diëten van de allergologen konden de prullenmand in en ik moest nu alles eten wat ik zelf lekker vond. Dat was een verrassing. Juist veel chocolade, kaas, eieren en melk.

				Tot ieders verbazing kreeg ik groeischeuten. Mijn astma verbeterde iets. Ik kreeg ook wat meer zelfvertrouwen. Ik mocht mijn vier jaar achterstand op school inkorten tot twee. Dat viel natuurlijk niet mee, maar met hard werken kwam ik dan toch in de derde klas van de Dongeschool terecht.

		

	





		
			41 | Amerikaanse kauwgom

			‘Het zou voor niemand goed zijn als Salo met elf jaar in de eerste klas komt te zitten,’ zei de hoofdonderwijzer, de heer R.H. Zandvoort. En dat gebeurde dus ook niet. Mijn ouders luisterden altijd naar de raad van anderen, zoals doktoren, psychologen, onderwijzers, leraren, vrienden, buren, het zuurmannetje, de kippenboer, de spuitwaterleverancier, de kaasboer, de slager en zelfs vreemden.

				Dus werd ik dagelijks bijgewerkt. Ik kwam op advies in de derde klas terecht, bij allemaal vreemde en in mijn ogen vervelende jongens en meisjes. Mijn zware astma bleek ook hier een grote handicap. Ik vroeg me af wat ik daar eigenlijk moest. En wat zij van mij moesten? Ik was klein, stotterde, droeg een bril en had acht jaar van mijn leven overgeslagen. Wel zag ik er netjes uit. Mijn vader nam altijd de mooiste truien van de zaak mee, mijn haar zat steeds precies op de goede plaats vanwege de brilcrème die ik in grote hoeveelheden iedere morgen gebruikte. Toch maakte ik snel vriendjes en vriendinnen. Ik had het geluk dat ik nog een verre tante in Amerika had. Die stuurde regelmatig pakjes naar ons met daarin naast koffie ook Wrigley-kauwgom. Hierdoor kozen de kinderen mijn kant. De kauwgom kwam mij goed van pas, want ik ‘kocht’ me hiermee altijd voldoende vriendjes en vriendinnetjes. Dat moest ook wel, want buiten m’n grote mond had ik veel tegen. Op school werd ik bijna vermoord voor een kauwgommetje. Een jongen uit de hogere klas wilde zo’n reepje. Ik weigerde. Hij pakte mij van achteren beet en begon m’n keel dicht te knijpen. Toen ik op de grond viel, zo goed als buiten kennis, friemelde hij uit mijn mond een uitgekauwd stukje en stopte dat toen in zijn eigen mond! Ik werd opgelapt door de gymnastieklerares.

				Mijn kauwgom maakte dus veel goed. Later werden dat knikkers. Ik had zakken vol en iedereen wilde wel met mij spelen. Ook was ik de enige van de klas met een leren voetbal. Mijn trots! Alle jongens wilden met mij voetballen. Ik werd nooit uitgekozen. Nee, ik koos zelf uit. Door mijn voortdurende astma was ik altijd de keeper. Dan hoefde je niet veel en zeker niet hard te lopen. Tussen de middag, als ik thuis moest eten, wat ik vervelend vond, mochten mijn ‘vrienden’ mijn bal wel houden. Op een middag, weer terug op school, voelde ik meteen dat er iets mis was. Niemand zei een woord. Toen zag ik het, een ramp. Mijn bal, mijn juweel en trots, was lek.

				De bal lag als een zielig hoopje op de grond naast mijn bank. Na schooltijd waren ze ermee gaan gooien. Ton de Bruin had hem met zijn kroontjespen opgevangen. Pats, lek, onbruikbaar. Jarenlang heb ik bij het passeren van een sportzaak gekeken of ze nog zo’n mooie bal hadden. Nooit gevonden.

				De schooltijd verliep intussen met horten en stoten. Vaak stond ik in de hoek. Dat mijnheer Lauman me aan mijn oor trok, begon ik gewoon te vinden. Mijn moeder zei dan: ‘Je zult het er wel naar gemaakt hebben.’ En dat was vaak ook zo.

				Ik bleef lastig: thuis, op school en voor mezelf. Mijn eigen ouders miste ik nog steeds heel erg. Nog altijd hoopte ik dat ze terug zouden komen. Veel mensen waren toch ‘opeens’ weer terecht. Ook mensen van wie men had gedacht dat ze dood waren. Maar mijn vader en moeder kwamen ondanks al mijn bidden niet meer terug. Zou iemand toen ooit hebben begrepen wat dat voor mij betekende? Zou ik dit ooit verwerken, ondanks de liefde van Ju en Louis? De liefderijke zorg van mijn ouders en de opofferingen die zij zich moesten getroosten, waren eigenlijk zeer belastend voor me. Er werd een claim op mij gelegd. En ik zette mijn gewoonten uit de oorlog voort. Ik probeerde een voorbeeldig jongetje te zijn. Was ik gewend, dus dat lukte aardig. Het gevolg daarvan was dat ik op school in een moeilijk parket kwam. Ik kon me slecht concentreren, bleef erg nerveus en viel regelmatig uit de toon door mijn grote mond. Als ‘oudste’ van de klas zou Salo toch het goede voorbeeld moeten geven.

				Toch ging ik, ondanks alles, steeds weer over.

				En dus begon men aan mijn toekomst denken. Wat wilde ik later worden? Wat was het beste voor Salo?

				Beppe en Omke zag ik steeds minder. Mijn vader werkte weer bij De Vries van Buuren, waar ze met enkele overgebleven oud-medewerkers én een nieuwe generatie medewerkers probeerden de zaak weer op te bouwen. Er werd daar dag en nacht hard gewerkt. Mijn vader werd inkoper. Ondanks het feit dat hij zijn talen slecht sprak, ging hij weken achtereen naar de Oostbloklanden om stoffen in te kopen. Ook mijn moeder moest hard werken om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Dat gaf vaak spanningen en onenigheid. Het gevolg was dat vader Louis besloot met reizen te stoppen. Hij kreeg nu een baan als vertegenwoordiger. Dagelijks bezocht hij met de auto winkeliers. In die auto vervoerde hij acht zware koffers. Die moesten elke dag naar beneden worden gesjouwd en ’s avonds weer naar boven. Maar het was beter dan die verre reizen, ook voor Ju, Tet en mij. Intussen was er geen mogelijkheid meer om eens naar Friesland te gaan.

				En toen mocht ik in de vakantie toch naar Beppe en Omke toe. Op de fiets. Samen met Sjors, die inmiddels ook bij pleegouders in Amsterdam woonde, gingen we vroeg in de morgen weg. Door m’n astma ging het fietsen maar moeizaam. Toen we eindelijk in het donker aankwamen, konden we het huisje niet vinden.

				Na uren zoeken wees iemand ons de weg en zo kwamen we diep in de nacht eindelijk op onze bestemming. Weer slapen in de bedstee, water uit de put, en de wc was nog steeds het ‘huuske’ met de psalmblaadjes. Er was nu wel elektrisch licht en radiodistributie. Maar het was er nog altijd vochtig en stoffig. Het gevolg bleef niet uit: ik kreeg een hevige astma-aanval. Iedereen in paniek. Wat te doen? Zelfs de dokter wist geen oplossing. Terug naar Amsterdam en natuurlijk niet meer op de fiets. Met paard en wagen werd ik naar het station gebracht en laat in de avond kwam ik doodziek op het Centraal Station aan. Daar stond Ju weer op me te wachten. In de Biesboschstraat hielp een Multerganinjectie van de dokter een beetje. Pas na een koortsinjectie en diverse medicijnen knapte ik weer op.

				Naar Friesland gaan was er dus niet meer bij. Beppe, die Pietje Heddema-Bos heette, overleed op 6 september 1958. Ze werd begraven in de Kniepe. Omke, Klaas Vellinga, volgde haar vier jaar later op 20 augustus 1962. Zijn laatste rustplaats was in Houtige Hage. Ze bleken niet getrouwd te zijn en mochten daarom niet bij elkaar worden begraven. Dat vond ik erg. Het waren zulke prachtige, lieve mensen. Wat een durf hebben zij gehad om op hun leeftijd nog twee jonge, lastige, Joodse jongetjes in huis te nemen. Toch ben ik ze daarvoor nooit echt dankbaar geweest. Dat kwam pas veel later. Het is me gelukt, samen met Rein, om een Yad Vashem- onderscheiding voor ze te krijgen. Dat viel niet mee. Een aanvraag hiervoor loopt via The Holocaust Martyrs’ and Heroes’ Remembrance Authority in Jeruzalem. Ze moeten daar, volkomen terecht natuurlijk, alles weten van de mensen waarvoor je een onderscheiding aanvraagt. Uiteindelijk heeft het verhaal uit dit boek de doorslag gegeven. Op 15 november 2007 ontving ik een brief waarin stond dat de ‘Commission for Designation of the Righteous has decided to award the tile of ‘Righteous Among the Nations’ to Pietje Haddema-Bos and to Klaas Vellinga, for the help rendered to Yemish person during the period of the Holocaust at the risk of their lives’. Zéker met gevaar voor hun eigen leven.

				Via de ambassade in Den Haag heb ik op een speciale bijeenkomst in het Joods Historisch Museum, in het bijzijn van de kleinkinderen van Omke en Beppe, de medaille mogen overhandigen. Tevens mocht ik vermelden dat hun beider namen zijn toegevoegd op ‘De muur van Eer’ bij Yad Vashem. Het was een zeer bijzondere en voor mij emotionele dag. Ze hebben het dik verdiend.

		

	





		
			42 | Waarom ben ik blijven leven?

			Met het ouder worden kon ik de problemen die op mijn pad kwamen nauwelijks de baas. Vaak dacht ik: waarom ben ik blijven leven? Was ik hier blij mee? Op oude foto’s van feestjes zag ik wel tachtig familieleden. Ik was, op een enkeling na, alleen overgebleven. Wat een geluksvogel!

				Elke dag vond ik eigenlijk een opoffering.

				Ik moest van mezelf zoveel en alles moest goed. Naast mijn vele huiswerk deed ik ook allerlei boodschappen. Mijn vader en moeder moesten immers overdag werken. Als ik mopperde, kreeg ik vaak te horen: ‘Wij hebben zoveel voor jou gedaan, nu mag jij ook wel wat voor ons doen.’ Dat gevoel had ik al vanaf de eerste dag dat ik bij mijn nieuwe ouders ging wonen. En dat is tot de laatste dag zo gebleven. Al die jaren, tot de dood van Louis in 1985 en van Ju in 1992, heb ik, soms met veel inspanning maar evenzeer met veel liefde, als goede zoon mijn plicht gedaan. Ik stond ze altijd terzijde en hield steeds rekening met ze. Ik plande mijn vakanties altijd zo, dat zij nooit alleen waren. Oud en Nieuw vierden we samen. Eerst dacht ik aan mijn ouders en dan pas aan mijn gezin. Mij hadden ze toch ook altijd gesteund.

				Met mijn vader heb ik eigenlijk nooit problemen gehad. Louis was een rustige, lieve man, die in de oorlog ook zijn hele familie heeft verloren. Zijn jongste broer Ab, lid van de ondergrondse, werd vroeg in de oorlog door de Duitsers gefusilleerd. Hij heeft er nooit over willen praten.

				Wel botste ik regelmatig met mijn moeder. Die bemoeide zich overal mee en was overbezorgd. Maar dat kwam uit liefde voort. Zij deed het allemaal voor haar zusje Lena.

				In het begin van de oorlog hadden zij een afspraak gemaakt: ‘Als één van ons de oorlog niet zou overleven, dan moet de ander voor het kind zorgen.’

				Het kind was ik en de moeder werd Ju. Zij heeft het zichzelf nooit vergeven dat zij is blijven leven. Dat ze niets heeft kunnen doen voor haar zuster, zwager en ouders.

				Steeds vaker stelde men de vraag: wat wil Salo later worden? Zelf wist ik het wel: dokter. Weer werden er allerlei adviezen ingewonnen. Ik moest getest worden. Advocaat, arts of onderwijzer. Dat waren de adviezen die de deskundigen mijn ouders meegaven. En zo kwam het dat ik na de lagere school naar het Amsterdams Lyceum ging, de school van mijnheer Gunning.

		

	





		
			43 | Afscheid van het geloof

			Ik was intussen 13 jaar geworden, voor Joodse jongens een speciale leeftijd. Wat te doen? In de oorlog was ik met verschillende geloven in aanraking gekomen. Bij de ene familie moest ik elke zondag mee naar de katholieke kerk. En ’s middags naar het lof en soms wel een ouweltje op m’n tong. Bij anderen was het de zondagsschool met de dominee. Maar hoe hard ik ook had gebeden, mijn ouders zijn niet meer teruggekomen. Ik was op den duur hierover zo boos en verdrietig geworden dat ik onder geen beding bar mitswa wilde worden. Het idee dat je dan veel cadeautjes zou krijgen, kon mij niet van gedachten doen veranderen. Ik moest van het geloof niets meer hebben. Tot op de dag van vandaag kan ik het niet opbrengen om naar de synagoge te gaan, ook niet op Jom Kipoer – Grote Verzoendag. Als ik iets wil overdenken, doe ik dat thuis. Alleen of met mijn vrouw. Wel ga ik ieder jaar op 4 mei, samen met de kinderen en de oudste kleinkinderen, naar het monument in de Apollolaan. Hoewel het me elk jaar moeilijk valt, is dit voor mij een must. Hier wordt door iedereen herdacht. Zonder gepreek of zalvende woorden.

				En zo vierden we dus met een klein gezelschap van vrienden en buren mijn dertiende verjaardag. Van mijn ouders kreeg ik een fiets. Een prachtige BSA. Van mijn tante de bagagedrager. Mijn enige oom gaf me een doosje rumbonen.

				Mijn moeder heeft het nooit kunnen verwerken dat deze tante en oom, die de zuster en broer van mijn vader waren, in de oorlog een ‘sper’ hadden weten te bemachtigen, zonder aan hun broer en schoonzuster te denken. Ze heeft nooit meer op een normale manier met hen kunnen praten. Bovendien was zij zeer ontstemd over het feit dat ze zich nooit iets van mij hadden aangetrokken. Mijn ouders hadden het na de oorlog financieel niet breed. Om de dokters, die mijn astma behandelden, te kunnen betalen, hebben zij zelfs wat sieraden moeten verkopen. Maar nooit hebben die tante en oom ook maar geïnformeerd of ze misschien ergens iets konden doen voor Salo, het enige en overgebleven kind van hun broer. Later toen ik een jaar of vijftien was, ben ik toch met enige regelmaat bij mijn oom en tante geweest. Evenals wij woonden ook zij in de Biesboschstraat, samen met mijn neef en nichtje, Aby en Sonja.

			Ik ontdekte dat het in het leven zo kan gaan. Maar ook dat gelukkig niet iedereen zo is.

				Het Amsterdams Lyceum. De beste opleiding die je kon krijgen. Daar moest ik dus naartoe. Mijn ouders moesten wel een aandeel van de school kopen. Ze vonden dat geen probleem. Ik was immers de zoon van Ju’s zusje. Mijnheer Gunning was tijdens de bezetting heel goed geweest.

				De leraren hadden in het begin van de oorlog en bloc geweigerd de ‘Ariërverklaring’ te tekenen. In de prachtige aula van de school staan tot vandaag op een muur de namen van leerlingen die in de oorlog zijn omgekomen.

				Ik deed de eerste twee jaren enorm mijn best. Ik wilde bewijzen hoe goed ik wel was. Maar ook hier was ik opnieuw de oudste van de klas. Ik wilde ook weleens iets anders dan alleen maar leren. Dat mocht, maar eerst je huiswerk afmaken. Ik ging roeien op de schoolclub De Drietand. Ook bleek dat ik heel aardig kon hockeyen. Ik mocht me zelfs aanmelden bij een echte club. Maar bij de Hockeyclub Amsterdam werd ik afgewezen. Mijn vader voldeed niet aan het plaatje van de vaders die men gewend was bij deze club. Hij was maar vertegenwoordiger. Dus kreeg ik geen kans. Of kwam het misschien omdat ik Joods was?

				Van het lieve, stille en ziekelijke jongetje werd ik langzaam een opstandige, boosaardige en verdrietige leerling. Spelen vond ik belangrijker dan leren. Mijn moeder was ook nog eens weinig thuis, want die werkte vier dagen in de week als verkoopster in de stoffenzaak van Jacques Snoek op de Nieuwendijk. Het gevolg hiervan was dat er niemand thuis was als ik uit school kwam. Dus maakte ik geen huiswerk meer. Ik tekende liever of speelde op straat. De leraren gingen klagen, men wilde ingrijpen. Met huiswerk maken onder toezicht. Zo kwam ik bij mevrouw Flach terecht, een aardige wat oudere vrouw die vroeger lerares was geweest. Onder haar leiding ging ik toch nog over naar de derde klas.

		

	





		
			44 | School in de soep

			Maar dan liep het toch in de soep. Ik kon de energie niet meer opbrengen om mij iedere dag voor honderd procent te concentreren. Ik wilde andere dingen doen. Zes jaar lang had ik nooit kunnen en mogen doen wat andere kinderen van die leeftijd wel hadden gedaan en gemogen. Ik mocht alleen maar stil en lief zijn. Dat brak me nu op.

				Met kunst- en vliegwerk van de leraren, bijlessen en veel meer controle wist ik me toch te handhaven. Ik kreeg steun van een klasgenoot, Dick Polet, een geweldige jongen. Hij hielp mij met mijn huiswerk. Tijdens de middagpauze verlieten we de school en heel vaak ging ik met hem naar de Witte de Withstraat. Hij had lieve ouders en een zus, Bettie. Met raad en daad stonden deze fijne mensen mij bij.

				Ik werd klassenvertegenwoordiger en verzorgde het klassenboek. Bij de rector en leraren moest ik leerlingen die iets hadden misdaan verdedigen: ik werd ‘de schooladvocaat’. Dat vond ik fantastisch. Ik kon me dan laten gelden en iedereen keek tegen me op. Dat wil zeggen: de leerlingen. De leraren niet. Die vonden mij niet vlijtig maar brutaal.

				Zo had ik problemen met de leraar Nederlands, meneer Kuijk. Een heel arrogante man die alles beter wist. Mijn leraar Engels, Teixeira de Mattos, daarentegen gaf mij bijles op zaterdagmorgen. Mijn klassenleraar Beets, die aardrijkskunde doceerde, hielp mij waar hij kon. Ook met mijn scheikundeleraar Krijn kon ik het goed vinden. Hij ‘bietste’ regelmatig een sigaret van me. De overige leraren waren echter allemaal tegen mij. Het gevolg was dat ik in de derde klas bleef zitten.

				Mijn ouders moesten bij de nieuwe rector komen, de heer Van den Broek. Een bitse, koele en nare man die geen enkel begrip toonde voor mijn situatie. ‘Salo moet maar naar een andere school uitzien. Bij ons kan hij niet langer blijven.’

				En dus werd er nagedacht. En weer de vraag: wat zou het beste voor mij zijn?

				Met mijn gezondheid ging het door al deze beslommeringen bergafwaarts. Mijn ouders deden er alles aan om mijn astma onder controle te krijgen. Samen met mijn moeder bezocht ik een ander leger dokters. Zo vonden we de longartsen Gerrits en Noach. Dokter Gerrits, met een praktijk in de Waldeck Pyrmontlaan, sprak mij steeds weer moed in. Helaas liep hij onder de tram en overleed in het ziekenhuis. Daarna nam dokter Noach mij onder handen. Hij voelde mij feilloos aan. Hij heeft wonderen verricht en ik kreeg nieuwe medicijnen. Aanvankelijk gebruikte ik grote inhalators, die je moeilijk kon meenemen, later kreeg ik allerlei kleinere spuitjes. Nog steeds heb ik dit soort spuitje bij me. Dagelijks vier pufjes, naast alle andere medicijnen.

		

	





		
			45 | Sekslessen in de zomer

			Tijdens de zomervakantie trokken we steeds naar Bergen. Daar huurden mijn ouders dan een grote villa. Iedereen mocht mee: mijn achterneef Leo met zijn zusje Meta. En Loes, de dochter van goede vrienden. Haar vader had in de oorlog enorm veel verzetswerk gedaan. En verder haar beeldschone nichtje Truus, en Edith en Pien en Joop, Victor en Betty.

				Van de meisjes en speciaal van Pien ontving ik mijn eerste ‘sekslessen’.

				Later werd Bergen geruild voor Noordwijk. Weer mocht iedereen mee. Soms was mijn astma zo erg dat Pien mij uren op haar rug heeft gedragen. Of ik zat achter op de bagagedrager van haar fiets.

				Het waren fantastische vakanties, ieder jaar weer. Maanden van tevoren maakten we al plannen. Zo herinner ik me ook nog heel goed de vakanties in Ellekom en Evolène in Zwitserland. In Ellekom huurden mijn ouders het huis van de hoofdonderwijzer. ’s Avonds slopen wij de school in. In één van de lokalen stond een orgel. Uren hebben we daar met z’n allen op ‘gespeeld’. Tot mijn moeder ingreep.

				In Ellekom kregen mijn moeder en achternichtje Meta een fietsongeluk. Dagelijks trokken we er met de fiets op uit. Ik zat altijd bij iemand achterop. De bossen waren prachtig en via allerlei kleine paadjes zochten wij onze weg. Opeens reed mijn moeder over een tak en werd als het ware ‘gelanceerd’. Meters verderop kwam ze onder haar fiets tot stilstand.

				Ze bewoog niet.

				Na enige minuten werd ze door ons geschreeuw ‘wakker’. 

				We hebben haar met z’n allen naar huis gedragen. De volgende dagen kon ze alleen maar zitten. Ze zat vol blauwe plekken. Ze heeft daarna nooit meer durven fietsen.

				Mijn astma bleef een grote rol spelen. Natuurlijk mocht ik niet meer roken. Soms deed ik dat toch stiekem!

				Onze huisarts Levie vertrok naar Apeldoorn. Dokter Cardozo uit de Chopinstraat volgde hem op. Een oude, wat korzelige man. Wat je noemt een echte ouderwetse huisdokter. Ik kon niet goed met hem opschieten. Op advies van Levie kwam ik uiteindelijk terecht bij zijn buurman in de Schubertstraat, dokter Arnold Weijel, een fantastische vent! Dag en nacht bereikbaar. Weijel haalde mij uit diverse depressies. Iedere zaterdagmorgen mocht ik een uur met hem komen praten in het Binnengasthuis. Wat heeft die man mij geholpen!

				Een aangetrouwde tante van ons – Jo, de vrouw van oom Bram – overleed na een vreselijk ziekteproces. Oom Bram bleef achter met vijf kinderen. Mijn moeder besloot voor het gezin te gaan zorgen en zo verhuisden wij met ons vieren naar de Albrecht Dürerstraat. Ondanks het verlies van hun moeder ging het dagelijkse leven hier op een vrolijke voet door. Ik betrok samen met mijn achterneef Leo een kamer en wij vermaakten ons best. Mijn oudste neef Felix had een baan en de andere neven Herman en Bernard zaten net als hun zusje Meta nog op school.

				Ik vond het daar fantastisch. Ik kon eindelijk vrij spelen. Aan tafel vertelde oom Bram de prachtigste verhalen over vroeger, het echte oude Joodse Amsterdam. Verhalen over de mensen die hij had gekend en natuurlijk over de oorlog.

		

	





		
			46 | Salo, het lastige jongetje

			De jongens leden allen aan astma. Ze waren vertrouwd met mijn ziekte, de aanvallen en de medicijnen. Ik viel hier dus niet uit de toon. Bovendien zaten Herman, Bernard en Leo op ‘de beste en leukste school van Amsterdam’: de Tweede Openbare Handelsschool, de OHS in de P.L. Takstraat. Zusje Meta zat maar op de inferieure meisjes-hbs! De verhalen over deze handelsschool spraken me zeer sterk aan. Maar wou men mij wel accepteren? Salo, het lastige jongetje? Een langdurig gesprek, samen met mijn ouders en de directeur, ruimde de laatste bezwaren uit de weg. En met ingang van het nieuwe schooljaar ging ik naar de 2de OHS, naar de derde klas.

				Ik werd geplaatst in 3a, de klas waarin ook mijn neef Leo zat. Toen ik de eerste dag die klas binnenkwam, zei de leraar: ‘Salo, jij gaat op de voorste bank dicht bij de deur zitten. En Leo gaat aan de andere kant een bank zoeken.’ Mijn naam en faam snelden mij dus vooruit. Een fijne tijd volgde.

				Aardige leraren en bovendien kreeg ik veel nieuwe vrienden en vriendinnen.

				Juffrouw Muller voor aardrijkskunde, Van der Knoop voor Engels, Van Straaten voor geschiedenis, Van Duuren gaf staatsinrichting en Veldman economie. En de heer Karsten voor Nederlands. Hij beloonde mijn opstellen steevast met een 9. ‘Wat kan jij goed schrijven, Salo!’ Ik zie ze nog allemaal voor de klas staan.

				Op mijn astma na had ik een goed leven. Wel moest ik veel huiswerk maken, maar ik vond het stoer dat ik samen met mijn neven op de OHS zat. Karel de Wolf werd mijn boezemvriend. Hij kwam iedere dag bij ons langs, at altijd mee en ging met ons op vakantie. Hij werd een soort van broer voor mij.

				Inmiddels waren we weer naar de Biesboschstraat vertrokken. Oom Bram nam een huishoudster, Juffrouw Fien. Mijn moeder ging weer werken en ik had overdag geen mensen meer om me heen. Toezicht en regelmaat verdwenen en ik verviel weer in m’n oude patroon. Karel hielp me waar hij kon, liet me afkijken en maakte voor een groot deel mijn huiswerk. Dus ging het mis op school. Mijn ouders werden weer voor een gesprek ontboden. ‘Salo spijbelt soms ook.’ Het ging zelfs zo ver dat ik de handtekening van mijn vader namaakte. Mijn moeder besloot haar baan op te geven om mij zodoende te kunnen helpen met mijn schoolwerk. Dat ging heel goed. Tot diep in de nacht zaten we samen Franse, Engelse en Duitse woordjes te stampen. Rijtjes uit je hoofd te leren. Het geschiedenisboek kende ik van buiten.

				Ik kreeg vriendinnen: Juup, Maaike, Rietje, Wil, Helen, Nel, Joyce en Louise. Ik werd redacteur van de schoolkrant Het Kompas, samen met Bert en Jaap. Maar helaas, ik kon het allemaal niet volhouden. Na de vijfde klas ging het opnieuw mis.

				Ik werd weer getest. Dezelfde uitslagen: arts, onderwijzer of advocaat.

				‘Wat wilde Salo eigenlijk zélf worden?’

				‘Dokter.’

				‘Maar dan moet je wel eerst je school afmaken.’

				En dat laatste ging nu net niet meer. Ik was in verhouding tot de andere kinderen te oud. Ze keken tegen me op; die Salo durfde alles, had een grote bek tegen de leraren, nam van niemand wat aan. Ik wilde tegelijk ook iedereen helpen, wist overal raad op. Alleen, mezelf helpen kon ik niet.

				Door alle zorg voor mij dreigde Tet een beetje verwaarloosd te worden. Ze werd ziek. Men kon niet ontdekken wat ze precies mankeerde. Maar een psychiater vond het raadzaam dat ze een jaartje uit huis zou gaan. En zo vertrok mijn zusje –nichtje – met een koffertje kleren naar Amersfoort. Later bleek dat zij de ziekte van Cushing had. Gelukkig is ze na een jaar helemaal beter weer thuis gekomen. We beleefden samen een heel fijne tijd, ook door leuke contacten met vrienden en vriendinnen die zij op de universiteit ontmoette. Ook zij bleef lijden onder herinneringen aan de oorlog. Vier jaar lang alleen met je moeder bij vreemde mensen, niets mogen, alleen maar moeten, dat is natuurlijk niet niks voor een kind.

				Ik moest dus weer van school. Niets aan te doen.

				Maar wat moest ik nu verder? Wat zou er van mij terechtkomen? Vakken vullen bij De Gruyter, slagersknecht of ergens loopjongen?

				‘Zeg het maar, Salo, wij weten het ook niet meer. Wij hebben er alles aan gedaan, maar als iemand zelf niet meer wil, dan kunnen wij er ook niets meer aan doen. Zoek maar een baantje.’

		

	





		
				Daar zat ik dan, ik wist het natuurlijk zelf ook niet meer. Het stotteren werd erger en de astma stak weer de kop op. Ik kon een baantje krijgen bij Philip Brothers, een handelsmaatschappij. Het leek me niets. Ik kon er opgeleid worden voor de handel, maar dan moest ik de Engelse taal perfect beheersen. Ik liep ook kans te worden uitgezonden. Dat laatste vond ik niet leuk. Weer weg van huis, weer bij vreemden, ik moest er niet aan denken.

		

	





		
			47 | Te snel aangebrand

			Ik ging naar het arbeidsbureau. ‘Wat zijn uw wensen?’ vroeg de juffrouw. Had ik die eigenlijk wel? Men had iets voor mij, in de Houthaven bij Ambachtsheer en Van der Meulen. Daar zou ik alles over hout kunnen leren. Mijn ouders wilden niet mee. Ik moest nu maar eens wat flinker worden. Dus ging ik op de fiets naar de Houthaven aan het einde van de Spaarndammerstraat. Ik had een extra puf tegen de astma genomen om niet benauwd aan te komen.

				Ambachtsheer en Van der Meulen, een oude en zeer bekende firma, importeerde hout om het aan bouwondernemingen te verkopen. Op het kantoor werkten vijf mensen en op de houtwerf tachtig. Echte Amsterdammers. Ik werd ontvangen door de heer Van Bruggen, een aardige nerveuze man. Ik zou worden opgeleid voor assistent-bedrijfsleider, kreeg een eigen bureau en telefoon. Hij stelde me voor aan de twee heren Ambachtsheer. Nog echte ouderwetse heren in donkere pakken en zeer formeel. Zij deden het hardhout. Dat werd gebruikt voor meubelen, kozijnen en deuren. ‘Altijd eerst kloppen en wachten tot je binnen hoort roepen!’ Ik kwam te zitten bij Frits, Van Drecht en Kramer op de afdeling zachthout. Dat zijn alle soorten hout die in de bouw worden gebruikt.

				Opgetogen kwam ik thuis. Ik had een baan! Ik was alleen vergeten te vragen wat ik ging verdienen.

				Iedere ochtend om zeven uur aan de slag. Pas om zes uur mocht je naar huis. Prachtig. Geen schoolse lessen meer tussen kinderen die veel jonger waren dan ik. Geen strafwerk meer en vooral geen cijfers. Nee, hier was ik iemand. Ik moest wagons met hout die aan de grens stonden en voornamelijk uit Tsjecho-Slowakije kwamen, invoeren en daarna uitrekenen hoeveel hout er precies in zat. Ik was een prima leerling, begreep alles zeer snel en kon buitengewoon opschieten met de mensen op het kantoor. Maar ook met de ruwe en vloekende mensen op de werf. In mijn salariszakje zat iedere maand 350 gulden. Ik was de koning te rijk, had geen zorgen en werd op het kantoor voor vol aangezien.

				Ik was wel gauw aangebrand en kon slecht tegen negatieve opmerkingen. Kritiek vond ik vreselijk.

				Het liep tegen de kerstdagen en er moest tantième worden uitbetaald. Ze stuurden me naar het postkantoor om dertigduizend gulden op te halen. Aan het loket werd het geld voor mij uitgeteld. Ondanks dat dit zeer snel gebeurde, meende ik toch dat ik goed had meegeteld. Terug op het kantoor vroeg Van Bruggen of het in orde was. Uiteraard. Na een paar minuten moest ik bij de boekhouder komen. Hij miste tien gulden. Ook ik moest nu tellen en inderdaad: tien gulden te weinig. De directeur werd erbij gehaald en ook hij kon het tientje er niet bij tellen. Dit had natuurlijk nooit mogen gebeuren. Het postkantoor kon het niet meer achterhalen, dus was het mijn schuld. Hoe kon ik zo stom zijn geweest?

				Ik vond die kritiek zo onrechtvaardig, dat ik een grote mond opzette. ‘Dan had u zelf maar moeten gaan,’ zei ik tegen Van Bruggen. Dat viel verkeerd. ‘Nog één keer een grote mond en je kunt gaan, Muller.’ Dat liet ik me niet zeggen. Ik gooide m’n spullen op het bureau, pakte m’n jack en liep naar de deur. Ik liet me toch door niemand meer de les lezen? Ik sloeg de deur hard achter me dicht, liep naar m’n fiets en racete weg. Naar huis. Volkomen over m’n toeren kwam ik in de Biesboschstraat aan.

				Wat was er gebeurd? Men beschuldigt mij van diefstal van tien gulden. En ‘uiteraard’ nam ik dat niet.

				Ik had dat niet mogen doen, zomaar weglopen.

				‘Wees blij dat ze je daar zoveel leren.’

				‘Ga je excuus aanbieden.’

				Geen denken aan. Na een korte tijd werd er gebeld. Mijn moeder ging open doen en kwam binnen met Van Bruggen. Hij vond het vreselijk dat ik zo had gereageerd en zo maar was weggelopen. Als er wat met mij was gebeurd, waren zij immers verantwoordelijk. Na een flinke huilbui kalmeerde ik weer. We legden alles bij. De volgende ochtend ging ik weer opgewekt naar de zaak.

		

	





		
			48 | Gedichten schrijven

			In mijn vrije tijd las ik veel. En ik begon te schrijven, gedichten. Vellen vol schreef ik, met de meest uiteenlopende teksten. Eén gedicht bleef ik maar herhalen, zelfs in mijn slaap speelde het door m’n hoofd, ik kon het niet van me afzetten. Het heeft ooit een eervolle vermelding gekregen. Iedere dag registreer ik de zinnetjes weer, kort en indringend:

				Ze stonden daar

				met opgeheven armen

				twintig op een rij

				ze dachten aan niets meer

				ze konden niet langer

				ze wisten zelfs niet meer

				dat voor hun ogen

				hun vrouwen verkracht waren

				en hun kinderen

				hun bloedeigen kinderen

				gewurgd

				met hun eigen kleertjes

				nee, ze stonden alleen

				verkleumd, uitgemergeld

				het kon hen niets schelen

				als zij die verschrikkelijke folteringen

				maar niet wéér moeten ondergaan

				zelfs hun urine zag rood!

				wie waren ‘de’ mensen

				die je dit aandeden?

				maar ook hieraan konden ze niet meer denken

				want,

				met een doffe klap

				vielen allen

				in de vers gegraven kuil

				en alleen aan de stuiptrekkingen

				konden de nazimannen nog zien

				dat deze schepsels

				ook ééns geleefd hadden.

				En ook het volgende gedichtje werd wel eens voorgelezen:

				

				Zo fel als een bliksemflits

				door de zwarte nacht schiet

				zo schreeuwt de stem van de dodelijk

				getroffen vrouw,

				zij roept om genade,

				terwijl haar verraders haar jonge lichaam

				kapot slaan.

				waarom schreeuwt deze jonge vrouw

				om genade?

				ze heeft immers niets gedaan

				zoals al die mensen

				maar haar belagers zijn wreed

				té wreed

				zij kan dit niet langer volhouden

				en met een blik, die niets meer

				kan verraden, doch met een stem, die één woord

				huilt

				het laatste wat ze nog tegen

				de nazimannen kon zeggen

				brult dit meisje

				zoals alleen een kind kan doen:

				‘waarom dit alles?’

				en als enig antwoord riepen

				miljoenen stemmen

				gelijk kanonnen bulderen

				‘Befehl ist Befehl’!

			Het incident met het tientje werd door mijn ouders aangegrepen om mij ervan te overtuigen dat het ‘ergens in dienst zijn’ niets voor mij was. Eigen baas was veel beter.

				‘Beter een kleine baas dan een grote knecht,’ zei mijn moeder altijd.

				Dus werd ik weer getest. ‘Iets met mensen,’ was mij op het lijf geschreven. Aldus de test. Ja, maar wat zou dan het beste zijn? Dokter worden kon niet, gezien mijn vooropleiding. Van Manen had mij wel een certificaat meegegeven dat gelijk stond aan de vierjarige hbs, met een overgang naar de vijfde klas, maar wat kon je daarmee?

				Na veel speurwerk werd het dan gevonden: ik zou heilgymnast-masseur kunnen worden. Dat lag in de sfeer van een medische opleiding én je zou omgaan met allerlei mensen.

				En zo werd ik dan ingeschreven bij de Vakschool voor Heilgymnastiek en Massage, in de Kerkstraat in Amsterdam. Voor een avondcursus van drie jaar, vier avonden in de week.

		

	





		
			49 | Heilgymnast masseur!

			Om zes uur verliet ik Ambachtsheer, maar dan startte ook de avondschool. Het was dus steeds racen tegen de klok. Ik kwam altijd net iets te laat binnen, maar men begreep mijn probleem. De medische vakken werden gegeven door dokter Eckhardt. Een geweldige man. Rustig en bedaard legde hij alles uit en iedere avond luisterden we ademloos naar zijn lessen. Jan Rodenburg, de zoon van de beroemde therapeut en masseur van voetbalclub Ajax, leerde ons massagetechnieken. De medische vakken interesseerden mij zeer, al moest ik er hard voor studeren om alle Latijnse namen onder de knie te krijgen. Massage vond ik een openbaring. Het ‘zat me als gegoten’, zo eenvoudig vond ik alle handgrepen. Ik deed het zo goed, dat ik in mijn tweede jaar al massageles mocht geven aan de eerstejaarsstudenten. Voor andere dingen had ik geen tijd meer. Het was werken en studeren. Thuis liet ik mij zelfs altijd overhoren. Of mijn moeder of Karel was de klos. Zelfs in de weekeinden. En ik haalde elk tentamen.

				De artsen raadden me aan om te sporten. Ik meldde me bij Roeivereniging De Amstel. Men vroeg mij aanvankelijk het hemd van het lijf, maar ik was niet bang om afgewezen te worden. Mijn massageleraar zat immers in de ballotagecommissie. Toch weigerden ze me. Ze vertelden me: ‘Het lijkt ons beter, Salo, dat jij, met jouw achtergrond, maar lid wordt van de Joodse vereniging Poseidon.’ Ik kwam aangeslagen thuis. Ik mocht geen lid worden van een roeiclub die ik zelf had uitgekozen. Hoe was het toch mogelijk?

				Het is altijd als een smet blijven hangen tussen mij en Rodenburg. Ook de Hockeyclub Amsterdam had mij immers geweigerd.

				Ik zat in mijn derde jaar, toen Rodenburg me vroeg of ik zin had eens met hem mee te gaan naar Ajax. Het was alsof ik de engelen hoorde zingen. Het zou een totale ommekeer in mijn leven betekenen.

				Het masseren ging mij intussen zo goed af dat Rodenburg mij als zijn assistent bij Ajax wilde hebben. Hij ging zich terugtrekken omdat hij er geen zin meer in had. De jongens werden hem te lastig. Voor 250 gulden per kwartaal stemde ik toe. Hoewel ik het ook voor niets zou hebben gedaan!

				Al gauw leerde ik de kneepjes van het massagevak. En ook hoe om te gaan met jongens waar iedereen tegenop keek, sterren als ze waren. Ik genoot. Met mijn gezondheid ging het ook nog eens de betere kant op, ik kon alles volhouden dankzij artsen als Den Doorn de Jong en Joop Stork. Wel bleef ik nerveus en daar slikte ik pillen voor. De astma was redelijk onder controle, met vier keer inhaleren per dag, wat ik overigens nog steeds moet doen. Roken deed ik niet meer.

				Mijn nieuwe werk bij Ajax én mijn studie maakten het bijna onmogelijk om ook nog eens een volledige dagtaak te hebben. Ik sukkelde soms bijna in slaap als ik ’s avonds van de koude buitenlucht in het warme leslokaal kwam. Mijn ouders vonden het goed dat ik bij Ambachtsheer zou opzeggen. Daar hebben ze nog van alles geprobeerd om mij te houden. Maar ik zag mijn toekomst anders.

				Toen kwam de dag van het eindexamen. Door mijn nervositeit, speelde mijn astma weer eens op. Ik zakte. Zelden voelde ik me zo rot als toen. Thuis zaten ze ook in zak en as. Ze wisten me toch op te monteren: iedereen zakt weleens, eigenlijk niks aan de hand. Gewoon doorgaan!

				Ik pikte de studie weer op en dat verliep natuurlijk een stuk gemakkelijker, want ik had nu overdag alle tijd om te studeren. Ik moest ook stage lopen. In het Revalidatiecentrum De Hoogstraat in Leersum, bij Teun Andeweg, een fantastische leraar die een vriend werd. Ik vond het werk buitengewoon boeiend. Ik moest er onder anderen mensen behandelen die een auto-ongeluk hadden overleefd. Men noemde mij ‘de beul’ omdat ik de gevallen nogal hard aanpakte. Na een jaar zat mijn stage erop. Ik denk niet dat ik ooit zo fijn en interessant werk heb gedaan als in Leersum.

				Toen opnieuw het eindexamen. Weer de zenuwen en weer extra puffen. Aan het eind van die dag moesten elf van de dertien kandidaten binnenkomen. Studiegenoot Marc en ik moesten wachten. We wisten niet hoe we het hadden. Opnieuw gezakt? We kregen ten slotte te horen dat wij juist als enige twee waren geslaagd. En ik had een tien voor massage!

				Niemand heeft ooit kunnen bevatten hoe gelukkig ik was. Na alles. Ik was echt in de zevende hemel.

		

	





		
			50 | Bij Ajax

			Bij Ajax ging het vanaf die dag nog beter. Jan Rodenburg had nu echt geen zin meer om alle avonden en zondagen te moeten werken.

				Hij nam ontslag en vroeg mij te blijven. Het viel in goede aarde bij de jongens en ook het bestuur was ingenomen met mijn werk. En zo werd ik in het seizoen 1959-1960 de verzorger van het beroemde Ajax.

				Ik tekende een contract voor zesduizend gulden per jaar. Daartegenover stond: veertig uur per week in touw, alle geblesseerden behandelen en overleggen met de clubarts dokter Postuma. Hij werkte ook voor de Boksbond en via hem begeleidde ik ook boksers.

				Bij Ajax kwam ik in een lege behandelkamer: een gewone kleedkamer met een houten tafel, met in het midden een paardendeken. Verder was er niets.

				Toen ik na mijn examen bij Ajax als eerste verzorger ging werken, ben ik met het bestuur gaan praten. Voorzitter Melchers stemde in met mijn voorstellen. Ajax kreeg de beschikking over de best uitgeruste behandelkamer van Nederland. Ik werkte dag en nacht, maar in een fantastische sfeer. Daarnaast kreeg ik ook eigen patiënten. Die moest ik tussen de trainingen van Ajax door verzorgen. Dat lukte met kunst- en vliegwerk. Met mijn Renault Ondine vloog ik van huis naar de Middenweg en terug. En toch zou mijn passie voor Ajax weldra door een andere overvleugeld worden.

				In die tijd masseerde ik iedere donderdagavond een patiënte aan huis. Zij had een drukke baan in de damesconfectie en zag overdag geen kans om naar de praktijk te komen. Ik vond het best, want buiten Ajax kon ik er nog wel wat bij hebben. Mijn verkering met Tekla was bovendien net uit.

				Tekla was een prachtige jonge vrouw met rood haar, die op Schiphol werkte. Ze deed daar de inkoop voor een juwelier. Als ik maar even tijd had, haalde ik haar ’s avonds met de auto op. Zodoende kende ik op den duur alle mensen van de douane en politie op de luchthaven. Zonder enige belemmering mocht ik overal mijn auto parkeren en kon ik daarna ongehinderd naar de taxfree-winkels lopen.

				Tekla woonde bij haar ouders. Ze had een grote familie en twee prachtige zusjes. Op een van de verjaardagsfeestjes kwam Tekla pas laat op de avond binnen. ‘Wat ben je laat,’ zei haar moeder.

				‘Ik ben even langs de juwelier op het Bankrashof in Amstelveen geweest. De zaken gaan daar slecht. Misschien gaat ze wel failliet.’

				‘Net goed voor die rot-Jodin,’ zei haar zwager opeens.

				Het werd doodstil in de kamer. Iedereen keek naar mij. Wat zou Salo doen?

				Dat was natuurlijk niet zo moeilijk te raden. Ik stond op, bedankte Tekla’s moeder voor de ‘gezellige’ avond en vertrok.

				De volgende avond heb ik Tekla van Schiphol gehaald. We hebben toen in het restaurant aan de Bosbaan zitten praten. Het was onze laatste avond. Ze is daarna nooit meer, zoals gewoonlijk met mijn vader, op zondagmiddag naar Ajax gegaan.

		

	





		
			51 | Conny

			Karel en ik gingen samen maar weer naar de Bamboebar in de Korte Leidsedwarsstraat. Een hip café waar veel livemuziek werd gemaakt. Muziek was mijn grote hobby en zodoende liep ik er de deur plat. Uitsmijter Joop, een aardige vent, liet mij nooit in de rij wachten. Als masseur van Ajax had ik natuurlijk al een bepaalde naam in de stad.

				Op een donderdagavond had tante Mary, zo heette mijn patiënte die ik aan huis behandelde, geen tijd. Haar nichtje uit Canada zou dan komen eten. Of ik maar woensdagavond wilde komen masseren. Toen ik die woensdagavond aan het masseren was, werd er gebeld. Ru, de man van tante Mary, deed open.

				‘Het is Conny!’ riep hij.

				Conny was het leuke nichtje uit Canada, uit Toronto. Ze was toevallig in de buurt en wipte even langs. Zij zat ook in het modevak en zou graag een tijdje in de zaak van haar tante willen werken. Ze was een aankomende modeontwerpster met haar eigen bescheiden lijntje onder de naam ‘Conny’s Original’. En daar stond ze dan, het mooiste meisje dat ik ooit had gezien. Niet zo groot, wel slank, modern gekleed en prachtig haar. Ik dacht koortsachtig na. Wat te doen? Toen ik m’n handen gewassen had, wist ik het. Ik vroeg Conny of ze misschien zin had morgen met mij naar Noordwijk te gaan, mee naar het strand. Ik had toevallig vrij van Ajax, dus dat kwam mooi uit. Ze zei onmiddellijk ja. Ze hield van zee en strand en, zoals mij later bleek, was zij tijdens zomervakanties zwemlerares geweest. Een sportieve meid, die ook nog eens aan kunstzwemmen deed en zeer goed kon schaatsen.

				De volgende dag dus naar het strand. Alles werkte mee. Zon, geen wind en op het strand bijna niemand. Een onvergetelijke feestdag, lekker eten bij de Landbouw, flaneren door de winkelstraat, een harinkje pakken en daarna koffie met een slagroomwafel. Het was wat men ‘liefde op het eerste gezicht’ noemt.

				Conny had het voor elkaar gekregen dat zij drie maanden in Nederland mocht blijven. Haar ouders in Toronto vonden dit eigenlijk niet zo leuk, maar als ze dat nou met alle geweld wilde, zou ze intussen veel kunnen leren in de zaak van tante Mary. En zo liep Conny dan stage, maar ze verdiende niets. Ze moest er wel een baantje bij zoeken. Na wat omzwervingen ging ze bij de VVV werken. Een leuke baan, het inspecteren van hotels die zich bij de VVV hadden opgegeven. Ondanks de weinige vrije tijd die we hadden, werd het een heel fijne periode. We leerden elkaar zo goed kennen dat we besloten ons op 13 juni te verloven.

				Conny en ik hadden veel gemeen, zelfs ons oorlogsverleden. Toen zij vijftien maanden oud was, werden haar ouders weggehaald. Samen, zij in de kinderwagen, liepen ze naar de overvalwagen op het Afrikanerplein, in Amsterdam-Oost. Ze stonden daar geduldig te wachten tot ze moesten instappen. Opeens verscheen een aangetrouwde tante van Conny, tante Stella. Zij werd later haar moeder.

				Zij pakte brutaalweg de kinderwagen over en liep er gewoon mee weg. Haar ouders werden even later ruw de overvalwagen in geduwd. Ze zouden via het Muiderpoortstation en Westerbork direct naar het vernietigingskamp Sobibor vervoerd worden. Rebecca en Louis van der Sluis, 22 en 25 jaar oud waren ze.

				De kleine Conny werd ‘illegaal’ ondergebracht bij Theo en Nien Tromp in Limmen, ingeschreven in het trouwboekje van deze moedige mensen. Theo en Nien waren net getrouwd en Conny was hun eerste kindje. Haar nieuwe vader en moeder waren enorm blij met haar en ze groeide voorspoedig in dit gezin op. Ze kreeg nog drie zusjes en een broertje. Vader Theo ging in de ondergrondse en moeder Nien bracht als koerierster wekelijks allerlei zaken rond, die bestemd waren voor het verzet en ondergedoken Joden.

				Na de oorlog gebeurde met Conny hetzelfde als mij was overkomen. Opeens verscheen daar de broer van haar overleden moeder. Hij eiste haar op. Haar ouders weigerden dit, zij was immers hun kind en dat mocht niemand hen afnemen.

				Maar de rechter besliste anders. Conny moest met haar oom en tante mee. Een drama. Voor de tweede keer ‘dag papa en mama, dag broertje en zusjes!’ Kapot waren ze ervan. Zelfs zo erg dat deze prachtige mensen zijn geëmigreerd naar Rhodesië, het huidige Zimbabwe.

				Hoewel het in die jaren in Nederland economisch beter ging, was dat voor het Joodse deel van de bevolking niet merkbaar. Velen die de verschrikkingen hadden overleefd, konden geen rust vinden. Door de overheid en de samenleving nauwelijks opgevangen, stonden ze als vreemden in de wereld. Huis en goederen was men kwijt. Maar ook, nog erger: de familie. Vader, moeder, man, vrouw, kinderen, allen verdwenen. Sommigen hadden nog een beetje hoop dat er tóch nog iemand uit de kampen zou terugkeren. Een enkeling had immers het geluk dat er nog een familielid, na veel omzwervingen, naar ‘huis’ had weten te komen.

				Ondergedoken onder verschrikkelijke omstandigheden, met zes man op één kamertje, hadden de pleegouders van Conny de oorlog weten te overleven. Toen haar echte ouders niet meer terugkwamen, wilden zij Conny in huis nemen. Zij was echt familie geworden, vonden ze.

				Zo zijn velen van deze kinderen na de oorlog bij hun pleegouders weggehaald. Weinigen hebben zich afgevraagd of deze handelwijze voor die kinderen de juiste is geweest. Veel van deze Joodse kinderen zijn hierdoor ontspoord of hebben zo’n scheiding nooit goed kunnen verwerken. Rechters beslisten maar, zonder zich te realiseren of een dergelijke uitspraak wel goed was voor de kinderen zelf.

				Door zo’n soort uitspraak kwam Conny in Amsterdam terecht bij haar ‘derde’ paar ouders, een oma en een tante. De oma, Sara, was de moeder van haar nieuwe moeder, Stella Outs, die getrouwd was met Arie Cohen. Hij was de broer van haar echte moeder. Ze woonden samen met twee zusters van Stella, Wies en Zus.

				Toen Arie Cohen geen baan kon krijgen en men hem ook nog eens een vergunning weigerde om de stoffeerderij van zijn gedeporteerde familie over te nemen, besloten ze te emigreren. Conny ging net voor het eerst naar school.

				Het afscheid van haar zusjes en broertje Tromp had ze redelijk weten te verwerken. Er waren zelfs een paar nieuwe vriendinnetjes en vriendjes in haar leven gekomen. En op het moment dat zij alles weer leuk begon te vinden, kreeg ze de schok van haar leven.

				Weer weg en nu heel ver weg. Naar een vreemd land, waar je niemand kon verstaan en waar niemand jou zou begrijpen: Canada. En voor het goed tot haar doordrong, stond iedereen in Rotterdam huilend op de pier. Daarvandaan voer de SS Amsterdam weg. Weg van alles, het onbekende tegemoet. Weken later kwamen ze in Toronto aan. Vrienden vingen hen op, Mau Coopman en zijn vrouw Til en hun dochters Els en Marjan.

				Met niks, want ze hadden immers niks, gingen ze wonen in een klein en summier ingericht flatje. Er brak een moeilijke tijd aan. Haar ouders moesten hard werken en Conny ging naar school. Zonder één woord Engels te kennen viel dat niet mee. De situatie verbeterde heel langzaam. Haar vader kreeg een baan als stoffeerder en haar moeder werd naaister op een atelier.

				Conny bleek een goede leerlinge te zijn. Na de Highschool ging zij aan de Ryerson University mode studeren. Met haar ouders ging het ook steeds beter. Arie Cohen verdiende nu voldoende en moeder Stella besloot thuis te blijven. En langzaam werd het een leuke tijd. Ze kregen veel vrienden. Conny door haar school en haar ouders via de Hollandse Club. Allemaal emigranten. En toch, de wonden van de oorlog gingen niet dicht, zeker niet bij haar moeder. Bovendien miste die haar moeder en zusters in Amsterdam. Maar teruggaan zou te veel kosten en dát geld was er niet.

				Intussen ontwierp Conny haar eigen kleren en kreeg haar eigen lijn ‘Conny’s Original’ vaste vorm. Zij werd als zeer mooi meisje ook nog eens gekozen tot Miss Reyerson. Ze was een echte Canadese geworden.

				Haar ouders pasten zich ook zo goed mogelijk aan. Alleen ging het met Stella niet goed. Ze was overbezorgd en als iets ook maar even niet zo goed ging, raakte ze in paniek. Een angst ontstaan in de oorlogsjaren, die haar niet meer zou verlaten en zelfs de vorm van een obsessie aannam.

				Toen Conny in haar laatste jaar zat, moest ze stage lopen. Het was beter voor haar om dat in Nederland te doen, bij ‘tante’ Mary. Die werkte immers bij Van Duuren in de japonnenindustrie. En ook nog eens even bij haar ouders vandaan, even niet te hoeven presteren. Het leek Conny wel wat.

				En zo vloog zij op een mooie dag met de KLM naar Amsterdam. In het vliegtuig ontmoette zij een meisje, Nancy, dat ook uit Toronto kwam en eveneens familie in Amsterdam ging bezoeken. Ze spraken af elkaar weer op te zoeken om hun bevindingen uit te wisselen. Conny logeerde op het Afrikanerplein bij oma en de tantes. Ze schrok van het verschil met Toronto. Geen centrale verwarming, geen ijskast, geen wastafel met warm en koud water in de slaapkamer, zelfs geen TV. Alles leek veel kleiner, ook de winkels.

				Op een woensdagavond zou ze naar Nancy gaan. Maar Nancy was niet thuis, dus dan maar even door naar ‘tante’ Mary, ofschoon ze eigenlijk pas donderdagavond zou komen. Dat bezoekje zou haar leven totaal veranderen, want bij ‘tante’ ontmoette zij mij. Binnen drie maanden was zij met mij verloofd.

				Haar ouders waren er niet echt blij mee, maar ‘tante’ Mary wist hen niets nadeligs over mij te melden. Wel had ze een lijstje namen van allemaal ‘leuke jongens’ opgesteld met wie Conny best misschien een avondje uit zou willen. Salo stond daar niet op. Ook Ju en Louis stonden niet te juichen. ‘Je bent net voor jezelf begonnen, dus moet je hard werken. En dan opeens dat meisje. Wat weet je van haar? En dan nog wel uit Canada. Weet je wel wat je doet?’

				Maar ik was door het dolle.

				Zonder mijn werk te verwaarlozen, zagen wij elkaar zoveel mogelijk. Iedere avond werkte ik bij Ajax tot een uur of elf en ging daarna nog een uurtje naar Conny. Wel altijd onder het toeziend oog van oma Saar. Als we op zaterdagavond uitgingen en we bleven nog even voor de deur in de auto zitten praten, kwam oma Saar in haar ochtendjas en met haarnetje op naar beneden. ‘Wat denk je wel dat de buren zullen zeggen?’

				Na drie maanden ging Conny met een grote bos rode rozen terug naar Toronto. We schreven elkaar iedere dag een brief. Mijn brief bracht ik elke avond naar Schiphol, zodat hij nog met de laatste vlucht van de KLM mee kon gaan. In Toronto besloot Conny het laatste jaar van haar studie niet af te maken. Ze wilde terug naar Amsterdam.

				Na een barre vlucht, het vliegtuig moest uitwijken naar München, kwam ze diep in de nacht per bus op het Museumplein aan. Een snelle hereniging. Dan ook maar snel trouwen, dachten we. Maar de bruiloft moest worden uitgesteld omdat haar vader Arie een ernstige hartaanval kreeg.

				Op 13 oktober 1963 was het dan toch zo ver, eindelijk konden we trouwen. Conny stal de show in haar zelf ontworpen bruidsjurk. We stonden op de voorpagina van verschillende kranten. Het was een prachtige zondag, Ajax hoefde niet te spelen en bijna alle spelers waren van de partij, samen met voorzitter Melchers. Een echt sprookje. De kerkelijke inzegening vond plaats in de synagoge in de Jacob Obrechtstraat en het feest daarna werd in het paviljoen van het ICC in het Vondelpark gevierd. Getuigen waren mijn vriend Karel de Wolf en voor Conny haar beste vriendin Marjan Coopman uit Toronto. Het werd een zeer emotionele gebeurtenis.

				Iedereen moest denken aan de niet teruggekeerde en vermoorde familie. Conny en ik moesten vooral aan onze eigen ouders denken. Wat zouden zij deze dag mooi hebben gevonden. ‘s Avonds was er een prachtig feest, ook in het ICC. Oom Manuel, (ik noemde hem oom Manu) de man van mijn tante Til, de zuster van mijn vader, was een van onze ceremoniemeesters. Hij had er een prachtige show van gemaakt met sketches en liedjes. Iedereen moest iets doen. 

			Het was alleen jammer dat het fototoestel van de fotograaf stuk ging! 

			Het viel aanvankelijk allemaal niet mee. Conny was erg zenuwachtig, ze viel zelfs een keer flauw, de eerste ochtend in ons huis aan de Van Breestraat. Huisarts Levie hield het op zenuwen. Langzaamaan vonden wij onze weg. Ik kreeg steeds meer patiënten aan huis en Conny ging mij assisteren. Intussen bleef zij haar eigen kleren ontwerpen. Ze vond ook nog tijd voor haar grote liefhebberij: tekenen en schilderen.

				Bij Ajax beleefde ik een geweldige tijd. In m’n eentje verzorgde ik alle spelers; het eerste en tweede elftal, de amateurs, de pupillen en verder iedereen die me nodig had. Ik was praatpaal, luisteraar en verzorger in de ruimste zin van het woord. Ik werkte bij Ajax meer dan veertig uur per week en mijn clubliefde was zo groot dat ik me niet bekommerde om mijn salaris. Het Ajaxbestuur overigens ook niet. Iedereen vond het wel goed zoals het ging.

				Alleen mijn nieuwe accountant Jan Mooy vond het niet goed. Mooy was zelf een trouw Ajaxlid. Hij bezat de mooiste en grootste verzameling geschriften die ooit over Ajax waren verschenen. Hij vond mijn salaris bij Ajax een lachertje. Zeker in verhouding tot wat ik er voor doen moest. In die topjaren werkte ik meer dan 45 uur per week voor de club, was ieder weekend weg met het eerste team, begeleidde Europacup-wedstrijden en ging wekelijks mee naar het trainingskamp. Ik verdiende daarvoor bruto 25.000 gulden per jaar. Een getrouwde man die inmiddels vader was van twee geweldige kinderen: een meisje, Helen en een zoontje, Leo.

				We gingen verhuizen, van de Van Breestraat naar de Lairessestraat. Mijn vader en zijn buurman Van Luunen hielpen een handje mee om onze nieuwe woning tot een droom te maken. Het liep gesmeerd. Alleen niet met mijn inkomsten. Er bleef niets over toen alle kosten waren betaald. Het werd ook eens hoog tijd vakantie te nemen, wat in bijna vijftien jaar niet mogelijk was geweest.

				Mijn privépraktijk begon intussen steeds beter te lopen. En zo vloog ik dan heen en weer van de Middenweg naar huis en omgekeerd. De eerste patiënten kwamen ’s morgens om half acht. Ik behandelde tot tien uur. Dan moest ik eigenlijk al weer bij Ajax zijn. Het was precies acht minuten rijden. Ik kwam telkens net even te laat. Om één uur was ik dan weer thuis en precies om half vier stond ik weer te masseren in het stadion. Om kwart over vijf weer patiënten aan huis. Even snel eten, een knuffel met de kinderen, en om half acht wachtten de geblesseerden weer in het stadion. En dat waren niet alleen Ajaxspelers want ook andere Amsterdamse clubs stuurden hun spelers naar mij toe. Als het goed ging kwam ik meestal tussen elf en half twaalf ’s avond weer thuis. Ik heb deze werkwijze veertien jaar kunnen volhouden. Tot Jan Mooy ingreep.

				Samen met hem en dokter Rolink stelden wij een kleine lijst met wensen samen; graag een assistent voor het masseren, niet meer mee moeten naar alle vriendschappelijke wedstrijden, met uitzondering van het eerste elftal, en een onkostenvergoeding. Eigenlijk bij elkaar niks bijzonders voor zo’n grote club als Ajax. Zou je denken.

				Na dagen van overleg kwam voorzitter Jaap van Praag met de beslissing. ‘Salo, jij bent onze mascotte, onze Mister Ajax. Zoals het tot nu toe is gegaan, was het perfect. Maar helaas kunnen wij niet op je eisen in gaan.’

				Hoe was dit nou toch mogelijk?

				De uiteindelijke boosdoener bleek de man te zijn die mij met pijnstillers en antibioticum op de been wilde houden toen ik almaar last had van buikpijnen en hij geen goede diagnose had gesteld. Rolink vond maar dat ik een echte ‘smausche’ (Joodse) buik had! Later bleek mijn blindedarm verpulverd te zijn. Mijn leermeester en peetvader Hans Tetzner heeft hem moeten uitzuigen met een soort van stofzuigertje. Ik had dood kunnen zijn!

				Het Ajaxbestuur stond echter achter dokter Rolink. Die wist immers hoe het moest. Ook al kwam hij zelf maar één avond in de week een half uurtje en alleen op zondag bij de wedstrijd. Extra hulp voor mij vond hij niet nodig. ‘Salo kan het wel alleen af.’

				Ik moest dus kiezen. Of bijna voor niets werken bij ‘mijn’ club of mijn eigen praktijk gaan uitbreiden. Zodat ik wat zou kunnen gaan verdienen. Op aandringen van Jan Mooy koos ik voor het laatste.

				Ik heb toen gemerkt hoe het bestuur van Ajax in elkaar zat. In die tijd kende je het woord ‘bobo’ nog niet, maar het waren echte bobo’s!

				Ze waren overigens zo verrast door mijn besluit, dat ze ook echt boos werden. Ik mocht niet meer op de Middenweg komen. En ik moest binnen vierentwintig uur mijn clubkleding, die speciaal op mijn maat was gemaakt, mijn schoenen en sleutels inleveren. Secretaris Westrik deelde me telefonisch mee dat de wedstrijden van Ajax voor mij taboe waren. Ook andere bestuursleden deden mee aan de plotselinge hetze. Salo moest doodverklaard. Jaap van Praag probeerde het nog op een stiekeme manier: ‘We praten er met niemand over, maar behandel de geblesseerde spelers dan bij jou thuis. Jij bent immers de allerbeste. Want zoals het nu gaat, gaat het niet goed. Rolink steunt mijn initiatief.’

				Dit vond ik nu echt een gotspe! Ik trapte er niet meer in.

				Mijn Ajax-periode was definitief voorbij.

				Toch had ik het er moeilijk mee. Ik moest bijvoorbeeld mijn werkritme totaal veranderen, geen gevlieg en gehaast meer en niet elke dag zo’n twintig voetballers masseren. Geen trainingskampen, niets meer van dit alles. Ik sliep slecht en viel in een diep gat. Ook kreeg ik weer last van astma en maagproblemen staken opeens de kop op. Allerlei kalmerende middelen moesten me rustig houden. Ik kreeg zoveel kwalen dat ik er bang van werd. Ik begon een beetje een hypochonder te worden.

				Voor de eerste keer gingen we op vakantie. Het werd Knokke in België, een prachtig stadje. Met aardige mensen en een schitterend strand. Eten en drinken kon je er erg goed. Maar ook hier kende ik weinig rust. Ik belde dagelijks naar mijn huisarts, maar die stelde mij telkens weer gerust.

				Ik was blij dat we weer naar huis gingen. Wekelijkse bezoeken aan de internist Stork volgden. Ik was met hem bevriend geraakt in de tijd dat ik nog bij Ajax werkte. Ik nam hem mee naar allerlei activiteiten bij de club. Stork kon ook niets vinden. En toch voelde ik me echt ziek.

				Het zou blijken dat ik volkomen overspannen was. Tegenwoordig heet dat een burn-out. De tijd bij Ajax had mij zo vreselijk gesloopt, dat ik er nu de prijs voor moest betalen. Ongeveer vijftien jaar onafgebroken werken, zonder één dag vrij te nemen. Wat wil je?

				Bovendien speelden allerlei andere factoren een rol. Iedere keer als ik op het strand van Knokke naar de spelende kinderen zat te kijken, drong zich het beeld aan me op van vaders en moeders die in de oorlog hun kinderen hadden moeten achterlaten. Ik probeerde me voor te stellen hoe dat nou precies zou zijn als je je kind in de steek moet laten, los moet laten om het dan nooit meer terug te zien. Ik werd van die gedachten steeds zieker. En wat moet het ook voor de kinderen zelf iets vreselijks zijn geweest, iets waar de meesten nooit meer overheen zijn gekomen. Als ze al de oorlog hadden overleefd. Want van hen zijn er ook velen zonder hun ouders toch weggevoerd en vermoord.

				En wat met de mensen die dit op hun geweten hadden en die vaak zelf kinderen hadden? Maar het leven gaat door. Je accepteert bewust of onbewust je nieuwe ouders, je opvoeders, je nieuwe omgeving.

				Velen konden het aan, maar lang niet iedereen was zo flink. Het is niet zo verwonderlijk dat met de regelmaat van de klok sommige jongeren ontspoorden.

				Er werden (en worden) hulpverleners ingeschakeld. Het zijn meestal jonge welwillende mensen. Maar wat weten ze echt van oorlogsleed? Ze hebben hun kennis uit boeken of van horen zeggen. Zelfs bij de PUR (Pensioen- en Uitkeringsraad) weten ze van niets. Ik had me bij deze instantie aangemeld. Na diverse gesprekken en het op tafel leggen, je bloot geven, van al je pijn, werd ik dan in 1974 als oorlogsslachtoffer erkend. Het zijn en blijven voor mij bureaucraten, zonder inzicht en gevoel.

				Ik zal niemand lastigvallen met de vragenlijst die mijn vrouw, samen met een arts van de PUR, heeft moeten invullen. Men zou het toch niet geloven. Bovendien, zij bepalen wat er gaat gebeuren, met wat voor argumenten je ook komt. Mijn advocaat heeft het opgegeven, een ander wilde mijn zaak niet overnemen. ‘Een zaak bij de PUR? Die is niet te winnen. Zelfs niet door ons.’ Mijn brieven werden zelden of nooit op de juiste manier beantwoord. Uitspraken van de Centrale Raad van Beroep werden gewoon genegeerd. Iedere vorm van humaniteit is hen vreemd.

				Ik heb ergens gelezen dat sommige oorlogsslachtoffers de PUR vergelijken met de Joodse Raad in de oorlog. Ook bij de PUR gebeurde alles achter gesloten deuren. Ze werkten er autonoom, wat deze instelling zo eng maakt. Is men het niet eens met een uitspraak van de PUR, dan kan men terecht bij de Centrale Raad van Beroep in Utrecht. Eigenlijk allemaal vreselijk. Een openbare zitting waar oorlogsslachtoffers in het bijzijn van iedereen hardop hun zegje mogen doen. Al je leed en verdriet op tafel gooien. Onbegrijpelijk! Mede door de hulp van mijn huisarts Hoonhoudt en de artsen Stork en Goldwasser, ontvang ik maandelijks een uitkering. De PUR is later samengegaan met de SVB (Sociale Verzekering Bank) en het lijkt daarna beter te gaan. Gelukkig maar. Het is natuurlijk ook minder druk. Helaas zijn velen van na de oorlog inmiddels overleden.

				Na ook dit verwerkt te hebben, heb ik mij op mijn eigen praktijk gestort. Samen met Willemien Talsma, Madeleine Philips, Elly van Wijk, en vele andere medewerkers hebben we die laten uitgroeien tot één van de grootste van Nederland.

				Door mijn werk bij Ajax bezochten veel sportmensen de praktijk, zoals Erica Terpstra, Ard Schenk, Peter Post, Anton Geesink, Wim Ruska en vele andere bekende sporters. Er kwamen zich geleidelijk allerlei sportclubs bij ons melden en ook musici, onder anderen van het Concertgebouworkest, en niet te vergeten balletcoryfeeën als Margot Fonteyn, Noerejev, leden van het Nationaal Ballet en Scapino. Acteurs en actrices zoals Rex Harrison, leden van Toneelgroep Centrum, Josephine van Gasteren, Piet Römer, Ton van Duinhoven en zijn Ina van Faassen, Johnny Kraaijkamp en Rijk de Gooyer. En andere bekende mensen: Joop den Uyl, Jan Franssen, de ex-commissaris van de koningin in Zuid-Holland, Rob de Nijs, Ben Cramer, Wim Sonneveld, Seth Gaaikema en Robert Long.

				De praktijk was een vrolijke en soms feestelijke boel. We werkten nu met veel meer mensen, onder meer Sam, Monique, Mieke, Gabriëlle, Jolanda, Marjan, Ciska die allen met hart en ziel samen met mij de praktijk runden. We groeiden en werden zo groot dat we moesten verhuizen. Wij gingen met het gezin naar een ander huis in Amsterdam-Zuid. Onze hond Beauty, een prachtbeest, ging uiteraard mee.

				De geschiedenis van deze Beauty is een verhaal op zich. Toen we eens met Ajax voor de Europacup in Londen moesten spelen, logeerden wij in een schitterend hotel, een oud kasteel. Daar liepen twee prachtige zandkleurige Labradors rond, die door alle gasten werden aangehaald. Min of meer voor de grap zei ik tegen de manager dat ik ook wel zo’n hond zou willen hebben.

				De volgende dag kwam de man naar me toe. Hij had een hondje voor me. De vrouw van de hoofdcommissaris, die deze honden fokte, had er eentje gereserveerd voor de Engelse ambassadeur in Australië. Maar de ambassadeur zag ervan af omdat de hond dan wel een maand of zes in quarantaine zou moeten. Als ik aan een aantal voorwaarden voldeed, zou ik het hondje mogen hebben. Ik moest mijn paspoort inleveren, er moest een bewijs van goed gedrag uit Amsterdam worden gefaxt en ik werd onderworpen aan een kruisverhoor.

				Hoe de gezinssamenstelling was, de woningindeling, of we een tuin hadden. Waren de kinderen lieve kinderen en vooral, konden wij echt wel voor het hondje zorgen?

				Ik kwam door de ballotage. En na betaling van dertig pond - toen tien gulden werd ik de eigenaar van Arctos Beautiful. Een teefje van drie maanden. Een prachtig dier, wier oma de showkampioen van Europa was. Ook haar moeder sleepte prijzen in de wacht. De volgende morgen, vlak voor ons vertrek, kwam mevrouw West met Beauty aanlopen. Ze had ook de moeder van het hondje meegenomen. Het werd een emotioneel afscheid. Beauty werd overal gekust, haar moeder likte de kop af en ik kreeg allemaal instructies. Een dieet, een doos Kleenex en een zak met vitaminetabletten. Ik had m’n handen vol, dus ontfermde Johan Cruijff zich over Beauty. Dokter Rolink gaf haar wat valiumpilletjes zodat ze in het vliegtuig rustig zou blijven. Dat lukte wonderwel, want de hele vlucht heeft ze liggen slapen.

				We werden opgewacht door Conny en de kinderen. Van de zenuwen plaste Beauty een paar keer op de loopband.

				We hebben ons goed aan de instructies gehouden en met mevrouw West jarenlang gecorrespondeerd. Beauty groeide uit tot een prachtige hond die we ruim vijftien jaar bij ons hebben gehad. Toen moesten we haar helaas onder nare omstandigheden laten inslapen. Daarna hebben we geen hond meer genomen. We wilden een dergelijk afscheid niet nog eens meemaken.

				Hoe ging het ondertussen met mijn ouders en zuster? Tet was getrouwd met een Belgische jongen, Ignace geheten, en had twee leuke kinderen gekregen, Bernard en Jacques. Ze woonden in Den Haag.

				Met mijn ouders ging het ook goed, we bezochten hen vaak. Toen mijn vader echter was opgehouden met werken bij de Vries van Buuren, hij was toen 74 jaar, ging het mis met hem. Aanvankelijk vertelde mijn moeder er niets van, maar mijn vader werd vergeetachtig en zelfs agressief. Dat was niet voor te stellen. Louis, de liefste, zachtste en meest hulpvaardige man die ik kende? Toch bleek het waar te zijn. Hij raakte ook voortdurend in de war, kreeg angstaanvallen. ’s Nachts als het donker werd, raakte hij in paniek. Dan belde mijn moeder mij op en dan moest ik hem kalmerend toespreken. Hij wilde zijn sokken niet meer aan, dacht dat zijn omgekomen ouders en broers op visite zouden komen en begon dan tegen mijn moeder te schreeuwen.

				Hij wist niets meer. Niet meer waar hij woonde, was zijn verjaardag vergeten, onze verjaardagen, onze namen en zelfs die van zijn kleinkinderen. Ook wilde hij ieder moment z’n geld tellen, z’n zakdoek uit z’n broek halen, plassen, haarkammen en eten. Samen met m’n moeder bezochten we een reeks specialisten. ‘Symptomen van Alzheimer,’ niks aan te doen. Het werd voor ons, maar speciaal voor mijn moeder, een vreselijke tijd. Zij wilde hem zelf blijven verzorgen. ‘For better and for worse’. Het werd haar ondergang. Ze kreeg een hartinfarct. Ze ging nog meer roken en verwoestte daardoor haar toch al slechte longen.

				Louis kreeg een aantal hersenbloedingen en overleed in zijn slaap. Onder grote belangstelling werd hij op 21 januari 1985 op de Joodse Begraafplaats in Muiderberg begraven. Ik was er kapot van. Voor de tweede keer in mijn leven verloor ik mijn vader. Een raar idee, waar ik lange tijd niet aan wennen kon.

				Mijn moeder werd na het overlijden van haar man ziek. Het lopen ging moeilijker en ze kreeg van het roken allerlei kwalen, zoals blauwe handen, Ze had het altijd koud en overal pijn. Ze kreeg symptomen van de ziekte van Renaud, de rokersziekte genoemd. Ze kon niet stoppen met roken. ‘Dan maar vijf jaar eerder dood.’ Het werden heel nare jaren voor haar. Maanden heeft ze in het ziekenhuis gelegen, het was geen leven meer. De artsen wilden niet ingrijpen. Met de kerst werd haar toestand iets beter. Wij zagen het niet maar de artsen wel. Dus moest ze weg. Via een kennis van Tet, een internist in Den Haag, konden we haar in Scheveningen ’geplaatst’ krijgen. In een verpleeghuis. Vlak bij Tet, die inmiddels met Ignace en de kinderen in Leidschendam woonde.

				Ze kreeg een eigen kamer met een keukentje en een badkamer. Maar ze kon niets meer zelf doen. Iedere dag zijn Conny en ik naar Scheveningen gereden. Dat was toch wel het minste wat we voor haar konden doen. Het was een hel voor haar. De flinke vrouw, die iedereen hielp, die voor mensen in de buurt kookte, die honderden kinderen bijlessen heeft gegeven, een vrouw die alles aankon, was gebroken.

				Met ozoninfusen en veel zuurstof heeft de huisarts haar leven nog wat kunnen rekken. In een rolstoel is zij met ons nog weleens buiten geweest. Warm ingepakt in de bontjas van de vrouw van de dokter zijn Conny en ik enkele malen naar het Kurhaus in Scheveningen geweest. Dat kon want het was op loopafstand van het verpleeghuis. Maar haar levenslust was verloren – een zwak en teer vogeltje.

				Maandagmorgen 10 februari 1991, precies om half acht, overleed ze. Ze lag vredig in het bed, haar handen op haar buik. Ze was niet meer benauwd. Ze hoefde niet meer te huilen. Ze hoefde niet meer aan haar vermoorde moeder en zuster te denken. Ze had eindelijk rust.

				Na ons afscheid, ben ik alléén nog even naar haar teruggegaan. Ik heb tien minuten met haar gesproken en haar bedankt voor alles wat ze voor mij had gedaan. En ik bedacht opnieuw wat zij zich allemaal heeft moeten ontzeggen om mij groot te brengen. Ik zei voor haar te hopen dat ze ‘ergens’ haar man, moeder en zuster weer zou ontmoeten. Ik zei dat omdat ik wist dat zij dat zo graag wilde.

				Zo raakte ik ook moeder Juutje kwijt. Een enorme leegte, al was het een zegen voor haar. Ieder jaar op Grote Verzoendag mis ik haar het meest. Als we dan ’s avonds gaan eten, heb ik het moeilijk. Het was altijd haar dag, met haar viskoekjes en krentenbrood, haar organisatie en vooral haar haringsalade! Ik probeer haar nu jaarlijks voor Conny te imiteren. Misschien moet ze er wel om lachen. We doen ons best.

				En hoe ging het verder met de overgebleven familie van Conny?

				Ik mag hier natuurlijk niet aan haar vader en moeder voorbijgaan. Zij bleven na ons huwelijk in Toronto achter en hadden het er niet makkelijk mee. Hun Conny weg! Haar mooie kamer leeg, geen radio meer aan met de nieuwste muziek. Geen jonge mensen meer over de vloer. Ook jammer dat ze haar studie niet had afgemaakt. Maar ze vonden het wel fijn dat zij nu zo gelukkig was. We zijn met de kinderen een paar keer naar Toronto geweest, een prachtige schone stad, misschien wel de mooiste stad die ik ooit heb bezocht. We kwamen nogal onder de indruk van het leven in Canada. Hard werkende mensen, alles veel rustiger en grootser dan bij ons in Holland.

				Ik leerde er veel mensen kennen, onder wie de fysiotherapeut van de Maple Leafs, Karl Ellief. Hij deed hetzelfde werk als ik bij Ajax. Alleen verdiende hij tien keer zoveel. Hij had een eigen kantoor, telefoon, een auto met parkeerplaats. Zijn vrouw had een vaste plaats op de eretribune. Voor het leven, wat er ook gebeurde.

				Hij opperde het idee bij hem te komen werken. Ik wilde wel, maar ik had toch een te grote binding met Ajax.

				Bovendien wilde ik het m’n ouders niet aandoen om weg te gaan. Durfde ik het eigenlijk wel? Ik denk van niet. Ik was altijd weer blij als ik in Amsterdam terug was.

				Dat heb ik echt uit de oorlog overgehouden. ‘Verlatingsangst’ noemen ze dat. Tot op de dag van vandaag heb ik er last van. Nog steeds ga ik met tegenzin op vakantie. Altijd bang dat er iets gebeurt, dat mijn astma opeens weer gaat opspelen. Ik heb altijd alle telefoonnummers van de dokters op zak en een batterij aan medicijnen vergezelt me altijd.

				We gingen dus niet naar Toronto.

			Zoals iedere keer was het afscheid zeer emotioneel. Conny’s moeder, Stella, bleef erg rusteloos en nerveus, ze had altijd hoofdpijn. Ook zij was in de oorlog broers en zusters kwijtgeraakt. En dan zaten nu ook nog eens haar dochter en de twee overgebleven zussen ver weg in Amsterdam. Zonder haar. Arie had hier een goede baan en verdiende ruim zijn brood. Dat zou in Amsterdam niet mogelijk zijn. Dus bleef het heimwee, waar ze veel last van had. Ze spaarden dag en nacht om twee keer per jaar naar ons toe te komen. Dat was altijd een feest, ook voor de kinderen.

				Maar mijn schoonvader werd ziek. Zijn hart. Ook op hem had de oorlog zijn uitwerking niet gemist. Hij was al zijn familie kwijtgeraakt en in Canada had hij een heel nieuw leven moeten beginnen. Eerst de taal leren en dan als buitenlander dubbel zo hard werken. Was men niet tevreden over je, dan werd je zonder meer ontslagen. De verzorging door zijn vrouw en medicijnen hielpen hem er redelijk bovenop. Maar hij kon het roken niet laten. Hij greep elke kans aan om toch stiekem een sigaret op te steken.

				Mijn schoonmoeder kwam weer eens naar Amsterdam. Arie zou een week later volgen. Iedereen blij. Cadeautjes voor de kinderen. Op een woensdag, onze vrije dag, zijn we naar Noordwijk gegaan. Stella had echter geen rust. Ze wilde weer naar Amsterdam. Even Arie bellen of alles goed was. Ze kreeg hem niet aan de telefoon. Hij werkte zeker nog.

				Om vier uur belde zijn vriend Mau. Arie had hem gebeld omdat hij het benauwd had. Ze hadden hem zuurstof toegediend en nu lag hij in het ziekenhuis. Mau zou later terug bellen. Iedereen in grote paniek. ‘Was ik maar niet alleen naar Holland gekomen. Als ik thuis was gebleven, was er niets gebeurd.’ Stella was ten einde raad.

				Weer telefoon. Ik nam op. ‘Arie was zojuist ten gevolge van een longembolie overleden,’ juli 1974. De schok was enorm. Stella stortte in, dokter Stork kwam en ze kreeg een injectie.

				Alles verliep toen als in een droom. Voor tante Zus werd een paspoort in orde gemaakt en samen met haar zus gingen zij naar Toronto. Daar werd Arie gecremeerd, zijn as werd over zee uitgestrooid. ‘Misschien zou zijn as naar Holland waaien.’

				Mijn schoonmoeder is deze klap nooit meer te boven gekomen. Zij heeft zichzelf altijd verweten dat ze eerder naar ons toe was gekomen.

				Oma Saar, haar moeder, dementeerde erg. Ook haar bezochten wij zoveel mogelijk. Ze zag steeds mensen op het dak lopen en had altijd angst voor de kinderen. Arie was haar lieveling.

				‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ze dagelijks. Ze werd een broos, wit papieren poppetje. We hebben haar nooit verteld dat haar Aar, zo noemde ze hem, was gestorven. Arie, die slechts 52 jaar werd. Het ging steeds slechter met oma. Ze kon bijna niet meer lopen, ze strompelde wat door het huis. Ze sliep slecht en was steeds erg onrustig. Op een nacht is ze uit bed gevallen. Ze brak haar heup. Enkele weken later, op 10 februari 1975, overleed zij in de Boerhaave Kliniek in Amsterdam.

				Tante Zus en haar zuster Wiesje verhuisden naar Buitenveldert, naar een mooie ruime flat aan de Van Nijenrodeweg. Achtste verdieping met een fraai uitzicht. Iedere zondagmiddag gingen wij er met Leo en Helen naar toe. Er was altijd iets lekkers en de kinderen mochten overal aankomen.

				Mijn schoonmoeder was inmiddels ook in Amsterdam komen wonen. Na allerlei omzwervingen kreeg ze eindelijk een flat in hetzelfde gebouw waar haar zusters woonden. Maar het ging niet lekker met haar. Ze leerde wel een man kennen die misschien best goed voor haar was, maar ze kon Arie niet vergeten. Het was alsof ze geen levenslust meer had, kreeg suikerziekte. Op een zondagmorgen belde haar vriend Mike ons op. ‘Je schoonmoeder is niet in orde.’ Ze lag bewusteloos op de grond. Langzaam kwam ze bij. De huisarts kon niets ontdekken. Dacht dat het zenuwen waren. Het bleek echter een ernstig hartinfarct te zijn. 18 februari 1989 is zij in het ziekenhuis op de intensive care ingeslapen. Ook zij wilde gecremeerd worden.

				Wiesje overleed volkomen onverwacht aan een longembolie, in de armen van haar zus. En zo bleef van de familie van mijn vrouw alleen de peetmoeder over, tante Zus. Na het overlijden van haar zusters was zij van slag, kreeg last van haar hart. Ze kon niet meer slapen, hoorde altijd geluiden, muziek bij de buren. Maar het waren geluiden die de centrale verwarming maakte.

				Conny heeft haar tot de laatste dag zo veel mogelijk verzorgd. Zij kreeg daarbij steun van haar vriendin Mary -de ‘tante’ Mary, die Auschwitz had overleefd. Die belde op de ochtend van 3 december 1992: ‘Zus is niet goed, ze heeft het zo benauwd.’ De huisarts kon wegens spreekuur niet direct komen. Wij belden dus de ambulance. Die mensen hebben van alles geprobeerd om haar leven te redden. Tot ons grote verdriet overleed ze in de ziekenwagen op weg naar het ziekenhuis. Conny reed erachter.

				In zeer kleine kring is ook zij gecremeerd.

				Ook voor haar geen graf met een steen. Jammer.

				Tante Mary overleed op 8 mei 2004. Gecremeerd.

				‘Nu ben ik alleen nog over,’ zei Conny na de crematie. Dat realiseerden wij ons ineens. En we beseften dat ook de kinderen in een soort gat vielen. Niemand van de familie meer. Geen opa en oma, geen Zus, geen Wies. We dachten aan de feestdagen. Wat doen we nu?

				Maar we hebben elkaar toch!

		

	





		
			52 | Een heel hecht gezin

			We zijn een heel hecht gezin. Helen, geboren op 17 april 1966, op dezelfde dag als haar oma Stella. Leo kwam vier jaar later, op 6 januari 1970. Wat een zegen. Geweldige kinderen. Misschien vormen zij wel het begin van een grote familie.

				Helen groeide zeer voorspoedig op. Zij was het zonnetje in huis, altijd lachen. Ze vond alles ook echt leuk. Van de Daltonschool verhuisde ze naar de Openluchtschool, daarna naar het Amsterdams Lyceum. En bij Schoevers haalde zij haar secretaressediploma. Ze kreeg goede banen, eerst bij het Hilton Hotel, daarna bij Hotel Krasnapolsky, Maison van den Boer en ten slotte bij Egon Zehnder. Na lang zoeken vonden we een leuk appartementje voor haar. Dat werd een soort open huis voor velen. Iedereen kon met zijn problemen bij haar terecht. Ook Snoepie, het kleine poesje dat op een avond zomaar kwam aanlopen. Ze mocht blijven.

				Ze ontmoette haar oude schoolvriendje Michael Philips. Op 7 mei 2000 zijn ze getrouwd. Het werd een prachtig feest in Hilton Amsterdam. Rabbijn Soetendorp leidde de dienst in de synagoge. Op het feest gooide één van de obers een glas wijn over haar trouwjurk. Iedereen kwaad. Helen niet, ze moest er om lachen. Het tekent haar. Zo zit zij in elkaar. Positief. Geweldig. Na veel kunst en vliegwerk kon zij ’s avonds op het feest haar jurk weer gewoon aan.

				Conny en ik waren die dag, door allerlei omstandigheden, toch erg gespannen. Als een film ging alles aan ons voorbij. Ik moest voortdurend aan mijn ouders denken. Hun kleindochter ging trouwen. Hadden ze dit maar mee mogen maken. Van Conny’s zijde was er helemaal niemand, van mijn kant was Tet er met man en kinderen en mijn neef Aby met zijn vrouw. Ze vonden mij wel vermagerd, want door alle spanningen vóór de bruiloft was ik zo’n kilo of zes afgevallen. Aan het einde van de avond zong Helen een liedje voor Michael. Toen werd het me allemaal even te veel. Ik barstte in tranen uit. Conny was flinker dan ik. Ze uit zich gelukkig minder emotioneel. Dat zou ik ook moeten doen.

				Voor Conny en mij was het toch heerlijk om dit weer mee te maken; een mooie en emotionele gebeurtenis.

				Helen en Michael wonen nu in Buitenveldert. Niet ver bij ons vandaan.

				En, wat een vreugde! We kregen een kleindochtertje. Haar naam is Rachel. Geboren op 8 mei 2001. Een mooi, levendig kindje, met rood haar. Een plaatje. En op 20 februari 2004 werd Benjamin geboren, een wolk van een kleinzoon. Rachel is creatief. Ze tekent leuk en ze verafgoodt haar broertje. Benjamin is een sportief jongetje. Hij voetbalt in de E-tjes van AFC. Misschien komt hij ooit nog eens bij Ajax te voetballen!

				Met Leo zijn we eveneens zeer gelukkig. En we zijn buitengewoon trots op hem. Ook hij ging naar de Openluchtschool. Al vroeg had hij echter over buikpijnen geklaagd. Hij maakte een moeilijke tijd door met zijn gezondheid. Door de artsen werd een blindedarmontsteking niet herkend. Er volgde een operatie met veel complicaties. Het was voor hem en ons een vreselijke tijd. Maar alles kwam gelukkig goed.

				Hij bezocht ook het Amsterdams Lyceum en het Maimonides. Ondanks de tegenwerking en verkeerde adviezen van diverse leraren, vooral die van het Maimonides, slaagde hij toch. Toen ging hij studeren. Hij wilde tandarts worden. En hij is het geworden. Hij heeft nu al jaren een eigen praktijk in de Maasstraat en woont in een mooi huis, ook in Buitenveldert. Hij heeft drie schatten van kinderen. Isa werd geboren op 21 maart 2006, Ava kwam ter wereld op 16 juni 2008 en de kleine David op 20 november 2010.

				De meisjes zijn erg sportief en David hoopt natuurlijk ook voetballer te worden!

				Tet en Ignace zijn inmiddels ook opa en oma van drie leuke jongens. Ze wonen nu in Voorschoten.

			Wij zijn nu in wat rustiger vaarwater terechtgekomen.

				Conny schildert nog steeds en dat doet ze heel goed. Zo nu en dan exposeert ze. Maar nu heeft ze toch meer aandacht voor onze kleinkinderen. We zien ze veel en dat is altijd een feest. Opa’s en oma’s mogen verwennen en hoeven niet op te voeden!

				Ik kom soms nog in de praktijk, die jaren geleden door Madeleine is overgenomen. Snoepie, het katje van Helen, is nog jaren bij ons in huis geweest. Ook haar hebben we moeten laten inslapen. 

				Ondertussen gaat mijn leven gewoon verder. Mede dankzij Ajax werd ik een ‘bekende Nederlander’. Een Joodse Nederlander. Ik denk dat dit laatste ook vaak tegen mij heeft gewerkt. Maar ik stap daar overheen en ga gewoon door met leven, met mijn werk, met mijn dagelijkse bezigheden. Ik heb veel gepubliceerd en heb zoveel mogelijk de fysiotherapie gepromoot. Ik was meer dan dertig jaar hoofdredacteur van Fysioscoop, het toonaangevende magazine voor de fysiotherapie. Inmiddels is het blad gestopt. Ik heb dertig jaar samen met een arts op het gebied van acupunctuur samengewerkt. Ik geef vele collega’s advies op het gebied van sportblessures.

				In mijn vrije tijd luister ik naar mijn muziek. Ik ben jarenlang voorzitter geweest van de serviceclub Kiwanis. Ik was de eerste Stadsprins van Amsterdam: Prins Salo de Eerste, met de gouden handjes.

				Tot mijn grote verrassing heb ik enkele jaren geleden een lintje gekregen. Ik ben onderscheiden tot Ridder in de orde van Oranje Nassau. Een geweldige eer.

				Bovendien heb ik voor mijn werk bij Ajax en promotor voor de stad Amsterdam uit handen van de burgemeester de Gouden Speld van de stad Amsterdam gekregen. Ook iets om trots op te zijn.

				En verder bezoek ik vanzelfsprekend, samen met Conny, alle thuiswedstrijden van ‘mijn’ Ajax.

				Eens per jaar verzorgde ik de spelers van de Money Match. Een bijzondere voetbalwedstrijd tussen financiële managers en financiële journalisten. Een feest dat vanaf 1974 jaarlijks werd gehouden.

				Jaarlijks zijn we in Knokke te vinden. Ik schrijf daar veel. Ik heb daar ook mijn boeken over Ajax en de praktijk geschreven: Mijn Ajax en Blootgeven. In juli 2013 is mijn eerste roman De foto verschenen.

				We genieten van het strandleven. We zitten bij Sonia, nemen ’n ijsje bij Liliane en eten vaak bij Frank van Le Siphon in Oostkerke en bij restaurant Lispanne in Knokke. Hier vinden we echt een beetje rust en kunnen veel nare dingen even vergeten.

		

	





		
			Naschrift

			Hoe nu verder? Ik volg nauwgezet de vele publicaties over de Joden. Meestal tégen de Joden. Op diverse scholen en instellingen predikt men gewoon het antisemitisme. In schoolboeken in België kwam ik antisemitische citaten tegen. Zolang overheden hierover hun schouders ophalen of niet hard ingrijpen, zal er niets in de mentaliteit van bepaalde mensen veranderen.

				Het antisemitisme steekt ook in Nederland de kop weer op. Volgens het Centrum Informatie en Documentatie Israël (CIDI) is de stijging van het aantal antisemitische incidenten voornamelijk toe te schrijven aan Arabische jongeren van de tweede en derde generatie.

				De bekende documentairemaker Willy Lindner zegt zelfs: ‘We hebben nog steeds niets geleerd.’ Hij voelt zich steeds minder thuis in de huidige Nederlandse samenleving. In Amsterdam konden Marokkaanse jongeren, toen Job Cohen er burgemeester was, ongestoord de 4 mei-herdenking verstoren.

				De toenmalige ‘softe’ burgervader is direct een dialoog met deze jongeren aangegaan. Hen werd toen geleerd hoe te herdenken. Deze burgemeester heeft nu plaats gemaakt voor Eberhard van der Laan. Ook in Frankrijk is het antisemitische geweld fors gestegen. Begraafplaatsen worden vernield, synagogen beklad door jonge moslims.

				In Duitsland ruziën gezagdragers met elkaar over de samenhang tussen de massawerkloosheid en de opkomst van het rechts-extremisme. Men organiseerde een grote mars van neonazi’s, ter gelegenheid van het feit dat Dresden 60 jaar gelden door de geallieerden werd verwoest. Uitgerekend Dresden, de bakermat van de extreem rechtse NPD, een partij die de grenzen van de democratie overschrijdt. Maar de partij wordt door de hoogste Duitse rechters niet verboden.

				We weten uit de geschiedenis hoe een dergelijke mentaliteit kan escaleren.

				Zo goed als de PR-acties van de Palestijnen zijn, zo slecht zijn die van Israël. Kijk maar eens naar mevrouw Duisenberg en luister wat zij allemaal durft te beweren. Door indoctrinatie kan men de waarheid nooit leren kennen. En wat te denken van de wartaal die oud-minister Van Agt uitslaat?

				Miljoenen over de hele wereld, vooral in het Midden-Oosten, krijgen vanaf hun geboorte met de paplepel ingegeven dat de Joden moeten worden vernietigd. Dat zij slecht zijn, moordenaars, de macht willen grijpen, en nog veel meer van die baarlijke onzin. Het aankweken van een dergelijke haat heeft er wel toe geleid dat zes miljoen onschuldige mensen, onder wie onze hele familie, zijn vermoord. Onlangs verscheen het boek Deception, waarin duidelijk wordt beschreven hoe de Palestijnse Autoriteit en de Fatah-partij bewust haat zaaien tegen Israël. Men betaalt terroristen en op TV worden antisemitische programma’s vertoond. Zowel voor volwassenen als voor de kinderen. 

			Opgehitst door de Duitsers hebben zeer veel landgenoten hieraan bewust meegewerkt. Ook hier speelde indoctrinatie een grote rol. Het is zeventig jaar geleden dat Auschwitz werd bevrijd. Velen woonden de herdenking bij. Hebben we er wat van geleerd? Ik heb mijn twijfels. Vlak voor een eerdere Auschwitz-herdenkingen kwam het Joods Wereldcongres in Brussel bijeen. Het thema antisemitisme stond bovenaan op de agenda. ‘Wij maken ons echt zorgen over de toename van bedreigingen in West-Europa,’ zei de president Cobi Benatoff in zijn openingswoord.

				‘De opkomst van extreme groeperingen, radicale moslims en toenemend geweld zorgen voor een groter gevoel van onveiligheid bij de Joden in Europa,’ aldus Benatoff, die vindt dat er veel te weinig aan het probleem wordt gedaan. ‘Het werd genegeerd en zelfs aangewakkerd met EU-onderzoeken waarin Israël als bedreiging voor de wereldvrede werd gezien.’ Hij besluit met de woorden dat de Joden weer trots over straat en in de metro moeten kunnen en hun kinderen naar school kunnen gaan zonder zich bang te voelen. ‘We mogen niet toestaan dat de Joden zich weer moeten gaan verstoppen, en daarom vindt de president het ook zo jammer dat Ajax onlangs heeft besloten zich niet langer als ‘Joodse’ voetbalclub te afficheren. Een dom besluit, want daar vechten we nu juist tegen. Als we toelaten dat onze identiteit verdwijnt, dan hebben we gefaald.’

				Onlangs zei Bolkestein nog dat de Joden beter naar Israel konden gaan als ze zich in Nederland niet meer veilig voelen. Een vreemde uitspraak. Iedere inwoner moet zich in Nederland veilig voelen. Daar hoort de overheid voor te zorgen.

				Laten we met Shimon Peres van Israël hopen dat er gauw vrede komt in het Midden-Oosten. Hij denkt dat het kan. Het zou voor iedereen een uitkomst zijn.

		

	





		
			Register

			Het Apeldoornsche Bosch

			Het Apeldoornsche Bosch was een Joodse psychiatrische inrichting, van 1909 tot 1943 gevestigd in Apeldoorn. In oktober 1941 waren er 1549 Joden geregistreerd. In 1943 werden ze ondergebracht in het ‘ziekenhuis’ Apeldoornsche Bosch. Op 23 januari werd iedereen - patiënten, artsen en verpleegkundigen - op transport gesteld naar Auschwitz en Sobibor. Bij aankomst werden ze direct vermoord. 

			Naast het Apeldoornsche Bosch bevond zich het Paedagogium Achisomag (mijn broeder tot steun), dat opvang bood aan Joodse kinderen met ‘opvoedingsmoeilijkheden’. Ook waren er zwakzinnige kinderen. Ook zij werden allemaal gedeporteerd en vermoord.

			Der Anschluss

			De aansluiting van Oostenrijk bij het Duitse Rijk (Duitsland).

			Ariërverklaring

			Deze verklaring werd van de mensen geëist in de Tweede Wereldoorlog. Daarin moesten ze verklaren geen Jood te zijn. In oktober 1940 dienden alle ambtenaren, leraren, onderwijzers deze verklaring invullen. Tevens moest worden vermeld of ouders of voorouders van Joodse afkomst waren. Ook was men verplicht deze verklaring voor echtgenoot of echtgenote in de vullen. 200.000 mensen moesten de verklaring afleggen. Enkele tientallen weigerden! 

			Aus der Fünten, Ferdinand Hugo (1909-1989)

			Deze oorlogsmisdadiger trad in 1935 toe tot de SS. In deze functie was hij in Nederland betrokken bij de deportatie van Joden naar de vernietigingskampen. In 1941 werd hij Hauptsturmführer (kapitein) en kreeg toen de leiding over het bureau dat de deportaties moest uitvoeren: de Zentralstelle für jüdische Auswanderung (Centraal Bureau voor Joodse Emigratie). Na de oorlog werd hij tot levenslang veroordeeld. Hij kreeg eerder de doodstraf, maar koningin Juliana weigerde het vonnis te ondertekenen. Hij werd opgesloten in de Koepelgevangenis in Breda. Daar zat hij met Franz Fischer, Joseph Kotälla en Willy Lages. Op 27 januari 1989 werd hij vrijgelaten. Hij was toen 79 jaar. 

			Christiansen, Franz-Friedrich (1879 - 1972)

			Opperbevelhebber van de Duitse Wehrmacht in Nederland. Hij was betrokken bij veel razzia’s. De grootste razzia vond plaats in het Gelderse dorp Putten. Hij werd veroordeeld tot 12 jaar gevangenisstraf. Na vier jaar kwam hij al vrij.

				

			Concentratiekamp Dachau

			Van 1933 tot 1945 was dit concentratiekamp in de stad Dachau gevestigd. Gevangenen uit meer dan dertig verschillende nationaliteiten werden hier ondergebracht. Velen stierven door de slechte leefomstandigheden. Ook een groot aantal Nederlanders zat hier gevangen omdat ze verzet hadden gepleegd tegen de bezetter.

			Dolle Dinsdag

			Dinsdag 5 september 1944. Op die dag speelden zich in Nederland emotionele, dolle taferelen af. Dit naar aanleiding van het bericht van de toenmalige premier Gerbrandy, dat ons land ieder moment bevrijd kon worden van de Duitse bezetter. Het waren helaas loze berichten. Onder de Duitsers brak paniek uit. Eerst kwam zelfs nog de zo beruchte Hongerwinter, waarbij velen om het leven kwamen. Het duurde tot 5 mei 1945 voordat Nederland bevrijd werd. Niemand kan evenwel de naam echt verklaren!

			Drachtster Compagnie

			Een dorpje in Friesland met nu 1200 inwoners.

			Duitse Rijksdag (German Reichstag)

			De vroegere benaming van het parlement van Duitsland in de jaren 1867-1945. Het is een samenstelling van Reich (rijk) en Tag (vergadering). Sinds 1949 heeft de Duitse Bondsdag dezelfde functie.

			Eichmann, Adolf (1906-1962)

			Een Duitse nazi-functionaris. Hij werkte acht jaar voor SS-leider Heinrich Himmler. Klom op tot SS-Obersturmbahnführer (luitenant- kolonel in ons leger) en was verantwoordelijk voor de tijdschema’s en logistiek van de transporten van de miljoenen mensen, vooral Joden naar de vernietigingskampen. In 1961 ontvoerd uit Argentinië door de Israëliërs. Hij werd berecht en geëxecuteerd.

			Fischer, Franz (1901-1989)

			Hij was een SS-Sturmbahnführer (majoor). Zeer fanatieke Jodenvervolger. Men noemde hem dan ook de ‘Judenfischer’ (Jodenvisser). Na de oorlog werd hij veroordeeld tot de doodstraf, die werd omgezet in levenslang. Hij zat ook in de Koepelgevangenis in Breda.

			Gestapo

			Dit is een afkorting van de Geheime Staatspolizei, de geheime politie in nazi-Duitsland. De Gestapo werd opgericht door Hermann Göring. Later werd dat Himmler.

			Goebbels, Joseph (1897-1945)

			Duits politicus. Op jonge leeftijd kreeg hij kinderverlamming, waardoor hij mank werd. In 1925 werd Goebbels lid van de NSDAP, de partij van Hitler. Later werd hij hoofd van de propaganda-afdeling van de partij. Zijn speeches en propagandafilms waren berucht. Op 1 mei 1945, de dag na Hitlers zelfmoord, benam ook Goebbels zijn vrouw en kinderen en zichzelf het leven.

			Göring, Hermann Wilhelm (1893-1946)

			Een van de belangrijkste Duitse politici en militaire leiders tijdens het regime van Adolf Hitler. Oprichter van de Gestapo en tevens de plaatsvervanger van Hitler.

			Grebbelinie

			De Grebbelinie was een voorverdeling van de Hollandse Waterlinie. Een Nederlandse verdedigingslinie, gebaseerd op het onderwater zetten van een gebied. Hij liep door de Gelderse Vallei van de Neder-Rijn bij de Grebbeberg in Rhenen tot aan de Zuiderzee (IJsselmeer).

			Grüne Polizei

			De ordepolitie. Deze mannen droegen groene uniformen

			De Hamburger

			Het Hamburger Fremdenblatt was een krant die in Hamburg uitkwam.

			Hess, Rudolf Walter Richard(1894-1987)

			Duits politicus en een van de naaste medewerkers van Hitler. Als secretaris van Hitler hielp hij hem met het schrijven van Mein Kampf. Op 10 mei 1941 vloog Hess in zijn eentje met een Messerschmidt (Duitse bommenwerper) naar Glasgow. Hij werd gearresteerd en opgesloten in de beruchte Spandau-gevangenis in Berlijn. Op 17 augustus 1987 werd Hess dood aangetroffen, hangend aan een elektriciteitskabel. Was het zelfmoord? Men zal het nooit weten. 

			De Hollandsche Schouwburg

			Joden die in Amsterdam waren opgepakt, werden voor hun deportatie naar Westerbork door de SS bijeengebracht in de Hollandsche Schouwburg. Het gebouw aan de Plantage Middenlaan werd in 1892 bebouwd als ‘huis voor cultuur en ontspanning’. Het stond toen in het hart van de Jodenbuurt. In 1962 werd de Hollandsche Schouwburg een monument ter herinnering aan de Joodse slachtoffers van de nazi-terreur. Binnen in de hal zijn de familienamen van de weggevoerde Joden op de muur gegraveerd. 

			De (Nieuwe) Hollandse Waterlinie

			Belangrijke verdedigingslinie uit de Nederlandse Geschiedenis. Vervanging van de Oud Hollandse Waterlinie. Als de vijand in aantocht was, konden de weilanden tussen Muiden en de Biesbosch onder water worden gezet.

			De Joodse Raad

			In februari 1941 werd deze Raad door de Duitse bezetter in het leven geroepen. Het was een Joodse organisatie, die de Joodse gemeenschap in Nederland moest besturen. In het begin was het alleen de Joodse Raad voor Amsterdam. Maar door zijn goed functioneren gold hij al snel werkzaam voor heel Nederland.

			Kamp Westerbork

			Het kamp werd gebouwd in 1939 voor Joodse vluchtelingen uit Duitsland. Het werd pas echt bekend als ‘doorgangskamp’. Van hieruit werden 107.000 Joden naar de Duitse concentratiekampen Auschwitz, Sobibor, Theresienstadt en Bergen-Belsen gedeporteerd. Vijfduizend overleefden de hel. In totaal vertrokken er 93 treinen. Sinds 1983 is er een herinneringscentrum.

			Kapo

			Een Kapo was een gevangene in een concentratiekamp, die toezicht moest houden op de andere gevangenen. Het waren vaak misdadigers, die zodoende strafvermindering kregen. 

			Kapo komt uit het Italiaanse ‘capo’, dat chef, opzichter betekent.

			Kotälla, Joseph (1908 -1979)

			Hoofd van de administratie en plaatsvervangend kampcommandant in kamp Amersfoort. Hij moest voortdurend behandeld worden in verband met psychische problemen. Een van de beruchtste kampbeulen. Men noemde hem de ‘Beul van Amersfoort’. Veroordeeld tot het vuurpeloton, maar het werd uiteindelijk levenslang. In 1979 stierf hij in de Koepelgevangenis in Breda.

			Kristallnacht

			Anti-Joodse pogrom in nazi-Duitsland, naar aanleiding van de moord op de Duitse diplomaat Ernst vom Rath door een Joodse student. Goebbels gaf toen opdracht tot de grote pogrom die plaatsvond op 9 en 10 november 1938. 91 Joden werden vermoord. Dertigduizend Joden werden gearresteerd en naar concentratiekampen gezonden. 267 synagogen werden vernield, duizenden winkels en huizen verwoest, in brand gestoken en geplunderd.

			Lages, Willy Paul Franz (1901-1971)

			Hij was gedurende de oorlog als SS-Sturmbahnführer, hoofd van de SD (Sicherheitsdienst), de Staatsinlichtingendienst van nazi-Duitsland in Amsterdam. In 1941 werd hij aangesteld als leidinggevende van de Zentralstelle für Jüdische Auswanderung (Centraal Bureau voor Joodse Emigratie). Mede verantwoordelijk voor de deportatie van de Joden uit Nederland. Verder was hij betrokken bij de arrestatie en executie van de verzetshelden Johannes Post en Hannie Schaft. Hij werd tot de doodstraf veroordeeld. Tot twee keer toe weigerde koningin Juliana het vonnis te ondertekenen. Het werd levenslang in Breda. Wegens een ernstige ziekte werd Lages op 18 mei 1966 opgenomen in het ziekenhuis in Vught. Op 9 juni verleende de minister van Justitie Ivo Samkalden hem op humanitaire gronden een strafonderbreking van drie maanden. Hij mocht zelfs naar Duitsland om te worden geopereerd. Maar volgens de Duitse grondwet kon hij daarna niet meer aan Nederland worden uitgeleverd. Hij leefde nog vijf jaar. In 1971 overleed hij op 69-jarige leeftijd aan een hersentumor.

			Lippmann, Rosenthal & Co.

			Een Duitse bank. Opgericht om Joods bezit te registreren en te roven. Afgekort noemde men het de Lirobank. Hij stond bekend als Duitse roofbank. Gevestigd in Amsterdam in de Sarphatistraat. Directeur personeelszaken was Karl Mulisch, de vader van Harry Mulisch.

			Mussert. Anton (1894-1946)

			Ingenieur, politicus, oprichter en leider van de NSB. Hij was tevens ‘de leider’ van het Nederlandse volk. Na de oorlog is hij geëxecuteerd.

			De Nationale Vergadering

			De Eerste Nationale Vergadering was in de periode van 1 maart 1796 tot en met 31 augustus 1797, ten tijde van de Bataafse Republiek. Ze telde 126 leden. Het doel was eenheid te brengen tussen de Gewesten en het opstellen van een Grondwet. 

			Neurenberger Wetten

			Ook wel Rassenwetten van Neurenberg genoemd, of Anti-Joodse Rassenwetten. Het betreft een drietal racistische wetten die op 15 september 1935 ten tijden van het Derde Rijk in Duitsland werden ingevoerd. In deze wetten werd het verboden voor Duitsers om te trouwen met Joden. En Duitse Joden werden hun burgerrechten ontnomen. Op deze manier probeerden de nazi’s Joden het leven dermate zuur te maken dat ze ‘vrijwillig’ zouden vertrekken. Later zou deze racistische wetgeving escaleren en maakte ze de weg vrij voor de Holocaust. Men kende de Burgerschapswet, de wet ter bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer en de wet ter bescherming van de genetische gezondheid. 

			NSB

			De Nationale Socialistische Beweging, een ‘collaboratiepartij’. Deze mensen hadden ongeveer dezelfde ideeën als de nazi’s. Hun leider was Anton Mussert.

			De Peel

			Een groot hoogveengebied, dat grotendeels is verdwenen. Het ligt op de grens van de provincies Noord-Brabant en Limburg.

			Oude Schans

			Men sprak ook wel van Oudeschans. Oorspronkelijk de Nieuwe Gracht. Een brede gracht in het centrum van Amsterdam.

			Rauter, Hanns Albin (1895-1949)

			Geboren in Oostenrijk. In de oorlog werd hij naar Nederland gezonden. Hier werd hij de hoogste SS’er en hoofd van de politie en commissaris-generaal van de openbare veiligheid. De gewelddadigheden, arrestaties, martelingen en doden die de ordediensten (Ordnungspolizei en de SS) veroorzaakten, worden toegeschreven aan Hanns Rauter. Na de oorlog werd hij gefusilleerd.

			Rost van Tonningen, Meinoud Marinus (1894 -1945)

			Geboren in Soerabaja. Hij studeerde rechten in Leiden. In 1936 werd hij lid van de fascistische partij NSB. Hij was hoofdredacteur van het Nationale Dagblad, het partijorgaan van de NSB. Tijdens de bezetting benoemd tot secretaris-generaal van Financiën. Hij werd na de oorlog gearresteerd. In de gevangenis van Scheveningen pleegde hij zelfmoord. 

			Seyss-Inquart, Arthur (1892-1946)

			Geboren als Arthur Zajtich. Hij was een Oostenrijkse jurist en nazi-politicus en behoorde aanvankelijk tot de gematigde tak van de Oostenrijkse nazi’s, maar in Nederland werd hij een fanaticus. Doordat hij mank liep, werd hij hier ‘Zes en een kwart’ genoemd. In 1940 werd hij Rijkscommissaris in het bezette Nederland. Hij was medeverantwoordelijk voor deportatie van duizenden Joden en de Arbeidsinzet voor de Duitse industrie. Hij woonde op het landgoed Clingendael in Wassenaar. Na de oorlog werd hij in Neurenberg, samen met 22 anderen, veroordeeld tot de doodstraf. In 1946 werd hij opgehangen.

			Sicherheitspolizei (SiPo)

			Deze Polizei en de Sicherheitsdienst (SD) waren Duitse politie, de SS-politiedienst, die verantwoordelijk was voor het opsporen en vervolgen van de politieke en raciale vijanden van Duitsland. De belangrijkste afdeling was de Gestapo.

				

			SS

			Eigenlijk Waffen-SS. Een paramilitaire organisatie en later een volwaardig deel van het Duitse leger. SS is de afkorting van Schutzstaffel (beschermingsafdeling). De SS werd in 1925 opgericht en stond onder leiding van Himmler en vormde oorspronkelijk de persoonlijke lijfwacht van Hitler.

			Süskind, Walter (1906-1945)

			Geboren in Duitsland als zoon van Nederlandse ouders. Hij werd in de oorlog chef van de ordedienst van de Joodse Raad en beheerder van de Hollandsche Schouwburg. Zo kon hij persoonsgegevens van kinderen manipuleren en redde hij in de oorlog duizend baby’s uit de crèche tegenover de Hollandsche Schouwburg. Hij kende Aus der Funten nog van school. 

			Ureterp

			Een dorpje in Friesland met 4750 inwoners.

			VAMI (Vereenigde Amsterdamsche Melkinrichtingen)

			Melk- en ijsfabriek. Een van de melkrijders, Ome Co, was mijn eerste onderduikgever.

			Wehrmacht

			Ook wel Deutsche Wehrmacht. Benaming van de Duitse strijdkrachten (leger) zoals die vanaf 1935 tot 1945 onder politieke leiding van Adolf Hitler zijn opgebouwd in het Derde Rijk (nazi-Duitsland).
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}













